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****Věře***

Velmi pochybuji, že jsem to byl já, kdo na tuto povídku kdysi uvalil ohavný název Katastrofa. Napsal jsem ji v červnu 1924 v Berlíně a prodal rižskému emigrantskému deníku Segodňa, kde vyšla 13. července téhož roku. Stále ješt pod stejnou nálepkou, a nepochybně s mým lhostejným požehnáním, byla zahrnuta do výboru Sogljadataj, nakl. Slovo, Berlín 1930.

Dal jsem jí teď nový název, který má trojí výhodu: odpovídá tematickému pozadí povídky, dozajista zmate čtenáře, kteří “přeskakují popisy“; a určitě rozzuří recenzenty.

V zrcadlové temnotě ulice se ztrácela poslední tramvaj a nad ní, po troleji, odletěla do dáli prskavá a třepetavá jiskra bengálského ohně, modr jako hvězda. “Už bychom se mohli poroučet domů, i když jsi dost opilý, Marku, dost opilý…”

Jiskra zhasla. Střechy se leskly v měsíčním svitu a jejich stříbrné úhly byly narušeny šikmými černými puklinami. Zrcadlovou tmou došel vrávoravým krokem domů: Mark Standfuss, příručí, polobůh, světlovlasý Mark, šťastlivec s vysokým škrobeným límečkem. Vzadu, nad bílým proužkem límečku, mu končily vlasy legračním chlapeckým cancourkem, který uklouzl holičovým nůžkám. A pr vě pro tu krátkou kadeř se do něho Klára zamilovala a přísahala, že je to opravdová láska, že zapomněla na toho hezkého cizince s děravými kapsami, který bydlel loni v podnájmu u její matky, paní Heisové.

“Ale Marku, ty jsi opilý…”

Ten večer se pilo pivo a zpívalo na počest Marka a rusovlasé, bledé Kláry - za týden se budou brát a potom spolu šťastně a spokojeně žít až do smrti, bude s ní trávit noci, rudé plameny vlasů budou rozsypané po polštáři a r no zase tichý smích, zelené šaty, chladivý dotek jejích holých rukou. Uprostřed náměstí stál černý vigvam: opravují se koleje. Vzpomněl si, jak se jí dneska vetřel pod krátký rukáv a políbil dojemnou jizvu po očkování proti neštovicím. A teď se vracel domů, na nejistých nohou, které rozhoupala přemíra štěstí a alkoholu, pohazoval tenkou špacírkou a noční ozvěna mezi tmavými domy na protější straně pusté ulice klapala do rytmu s jeho kroky; zmlkla však, když zahnul za roh, kde u rožně stál týž člověk jako vždycky, v zástěře

a kšiltovce, prodával párky a něžně a smutně pisklavým ptačím hlasem vyvol val: “Würstchen, würstchen…”

Mark pocítil jakousi slastnou žalost nad párky, měsícem, modrým jiskřením, které se vzdálilo po troleji, a jak se s napnutým tělem opřel o přívětivou ohradu, přemohl jej smích, sklonil se a vydechl do malé kulaté dírky v prknech: “Kláro, Kláro, ach, miláčku!”

Za ohradou, v mezeře mezi domy, byl obdélníkový nezastavěný pozemek. Stálo tam několik stěhovacích vozů podobných obrovitým rakvím. Byly nadmuté n kladem. Nebesa vědí, čím byly naloženy Nejspíš dubovými truhlicemi a také lustry, podobnými železným pavoukům, a těžkou kostrou manželské postele. M síc zaléval vozy ostrým svitem. Nalevo se k holé zadní zdi tiskla obrovitá černá srdce mnohokrát zvětšené stíny listů lípy, která stála u lucerny na kraji chodníku.

Mark se stále ještě pochechtával, když stoupal po tmavém schodišti do svého patra. Došlápl na poslední schod, ale spletl se, ještě jednou zvedl nohu a vzápětí ji dunivě spustil na zem. Zatímco potmě šátral po klíčové dírce, bambusová hůl mu vyklouzla z podpaží a s tlumeným drncáním sjela dolů po schodech. Mark zatajil dech. Myslel, že hůl se zatočí spolu se schodištěm a proklepe se až do přízemí. Pronikavé dřevěné ťukání však zničehonic ustalo. Muselo se zastavit. Ulehčeně se zazubil, přidržel se zábradlí (v prázdné hlavě mu pělo pivo) a vydal se nazpátek dolů. Málem upadl, těžce dosedl na schod a rukama tápal kolem sebe.

Nahoře se otevřely dveře na odpočívadlo: v nedbalkách z nich vyšla paní Standfussová - v ruce držela petrolejku, mžourala a zpod nočního čepce jí vykukoval závoj vlasů a zavolala: “To jsi ty, Marku?”

Žlutý klín světla zachvátil zábradlí, schodiště a jeho hůl, a Mark, supící a spokojený, znovu vystoupal na podestu a po stěně se za ním plazil jeho černý shrbený stín.

V matně osvětleném pokoji, rozděleném červeným paravanem, se potom odehrál následující rozhovor: “Přebral jsi, Marku.”

“Ale ne, mami… Jsem tak šťastný…”

“Jsi celý umazaný, Marku. Ruku máš jak uhlíř…

“…tak hrozně šťastný… Á, to je lahoda… je krásně studená. Polej mi trochu hlavu… ještě. … Všichni mi gratulovali, a taky měli proč… Ješt lej.”

“Jenže se říká, že to není tak dlouho, co měla ráda někoho jiného - n jakého cizince. Odjel. a paní Heisové zůstal dlužný pět marek…”

“Přestaň - ničemu nerozumíš… Těch písniček, co jsme se dneska nazpívali! … Hele, upad mi knoflík. … myslím, že mi zdvojnásobí gáži, až se ožen m. …”

“Běž si lehnout, běž… Jsi celý špinavý, a ty nové kalhoty máš taky jako čuně.”

Tu noc se Markovi zdál nepříjemný sen. Viděl v něm nebožtíka otce. Otec k n mu přistoupil s podivným úsměvem na bledém, zpoceném obličeji, popadl ho v podpaží a začal ho mlčky, zběsile a vytrvale lechtat.

Vzpomněl si na ten sen teprve ve chvíli, kdy dorazil do obchodu, v němž pracoval, a vybavil si ho proto, že ho jeho přítel, žoviální Adolf, rýpl do žeber. Na krátký okamžik se mu v duši cosi prudce otevřelo, na chvíli udiveně ztuhlo a znovu se zabouchlo. A pak už bylo zase všechno snadné a křišťálově průzračné a vázanky, které nabízel zákazníkům, se vesele usm valy, majíce pochopení pro jeho štěstí. Věděl, že večer uvidí Kláru - jen se skočí domů navečeřet a potom hned k ní… Onehdy, když jí vyprávěl, jak si spolu budou spokojeně a něžně žít, se zničehonic rozplakala. Mark samozřejmě pochopil, že to jsou slzy štěstí (jak mu sama vysvětlila); potom začala v sukni kroužit po pokoji, ta sukně se podobala zelené lodní placht , a začala si před zrcadlem rychle uhlazovat lesklé vlasy barvy meruňkové marmelády A v bledé tváři měla zmatek - také ze štěstí, samozřejmě. Vždyť je to všechno tak přirozené. … “Proužkovanou? Jak račte.”

Uzel na vázance udělal na dlani a natáčel ji rukou sem a tam, aby zlákal z kazníka. Hbitě otvíral ploché kartónové krabičky…

uplakaná. Přeopatrně, téměř jako by se bála, že se rozbije, dosedla na stoličku v mrňavé, čisťounké kuchyni, kde paní Standfussová myla nádobí. Na stěně viselo ploché dřevěné prasátko a na kamnech se válela pootevřená krabička s jednou vypálenou zápalkou.

“Nesu vám špatnou zprávu, paní Standfussová.”

Ta zůstala jak solný sloup a křečovitě si tiskla k prsům talíř. “Jde o Kl ru. Ano. Ztratila rozum. Dneska se vrátil můj podnájemník… Vzpomínáte? Jak jsem vám o něm vykládala. A Klára se zbláznila. Ano, všechno se to stalo dneska ráno… Už nechce vašeho syna nikdy vidět… Dala jste jí l tku na nové šaty; vrátíme vám ji. A tady je dopis pro Marka. Klára zeš lela. Nevím, co si mám myslet…

Mezitím Mark skončil v práci a byl na cestě domů. Na ježka ostříhaný Adolf ho doprovodil až k domu. Oba se zastavili, podali si ruce a Mark strčil ramenem do dveří, které se otevřely do studené prázdnoty

“Co budeš dělat doma? Kašli na to. Pojď, půjdem se někam najíst.”

Adolf stál a opíral se za zády o hůl, jako by to byl ocas. “Kašli na to, Marku…”

Mark si nerozhodně promnul tváře a potom se zasmál. “Dobře. Ale platím já.”

Když za půl hodiny vyšel z hostince a rozloučil se s přítelem, příval planoucích červánků zaplnil průhled na kanál a deštěm pruhovaný most v dáli byl olemován tenkým zlatým proužkem, po němž procházely malinkaté černé postavičky

Letmo se podíval na hodinky a rozhodl se, že u matky už se stavovat nebude a pojede rovnou ke snoubence. Štěstím a křišťálovou průzračností večerního vzduchu se mu trochu zamotala hlava. Šíp z lesklé mědi zasáhl lakýrku švih ka vyskakujícího z auta. V ještě nevyschlých loužích, obklopených vlhkými podlitinami (živýma očima asfaltu), se odrážel něžný večerní žár. Domy byly šedé jako vždy, a přece se teď střechy, římsy nad vyššími patry, hromosvody se zlatou ořízkou,

kamenné kopule, sloupky - jichž si během dne nikdo nevšímá, protože lidé zř dkakdy hledí vzhůru - koupaly v syté okrové žluti, vzdušné hřejivosti z padu slunce, a proto se ty horní výstupky, balkóny, karnýsy a sloupy, které svým žlutohnědým třpytem ostře kontrastovaly s nudně šedými fasádami dole, zdály tak překvapivé a čarovné.

“Ach, jak jsem šťastný,” dumal neustále Mark, “a jak všechno kolem oslavuje moje štěstí!” V tramvaji si sedl a něžně, láskyplně si prohlížel spolucestující. Měl velice mladistvý obličej, růžové pupínky na bradě, zář cí zamilované oči, nezastřižený cancourek v dolíku na zátylku… Zdálo by se, že osud k němu mohl být milostivý. “Za chvilku uvidím Kláru,” pomyslel si. “Přijde mi otevřít. Řekne, že se nemohla dočkat večera.” Trhl sebou. Přejel zastávku, na které měl vystoupit. Cestou k východu zakopl o nohu tlustého pána čtoucího lékařský časopis; Mark chtěl cvrnknout do klobouku a málem upadl: tramvaj skřípavě zatáčela. Chňapl po řemenu nad hlavou a podařilo se mu udržet rovnováhu. Muž pomalu stáhl krátké nohy pod sebe a chrchlavě a mrzutě zamručel. Měl šedý knír s bojovně zakroucenými špičkami. Mark se provinile usmál a vyšel na přední plošinu. Oběma rukama se pevně chytil za železná madla, předklonil se, vypočítal si skok. Dole ubíhal hladký a lesklý asfalt. Mark skočil. Tření mu ožehlo podrážky, nohy se mu samy od sebe rozběhly, donuceny mocně dupat. Přihodilo se několik podivných věcí současně: z přední části tramvaje, odvracející se od Marka, cosi zuřiv zařval průvodčí; blýskavý asfalt vyletěl nahoru jak houpačka a do Marka zezadu narazila jakási burácející hmota. Měl pocit, jako by jím od hlavy k patě projel tlustý blesk - a pak nic. Stál sám na vyleštěném asfaltu. Rozhlédl se kolem. Opodál uviděl svou postavu, hubená záda Marka Standfusse, který jako by nic přecházel šikmo ulici. Udiveně se jedním lehk m dlouhým krokem dohnal a už se blížil k chodníku a celým tělem mu pronikalo pozvolna doznívající chvění. “To byla hloupost. Málem mě přejel autobus…”

Ulice byla široká a zářivá. Barvy západu slunce pronikly do půlky oblohy Horní patra a střechy byly úžasně nasvíceny Mark na nich rozeznal průhledná krytá sloupořadí, frýzy a fresky, treláže pokryté oranžovými růžemi, okř dlené sochy zvedající k nebi zlaté, nesnesitelně planoucí lyry V zářivém vlnění se tato architektonická kouzla lehoučce a slavnostně vzdalovala do nebeské dálavy a Mark nedokázal pochopit, že si dosud nevšiml těch galerií, těch vysoko zavěšených chrámů. Bolestivě se uhodil do kolena. Zase ten čern plot. Musel se smát, když vzadu poznal krytá nákladní auta. Stála tam jako obrovité pohřební vozy Copak se v nich asi tak skrývá? Poklady? Kostry obr ? Nebo zaprášené hory přepychového nábytku?

“Musím se podívat. Co kdyby se mě na to zeptala Klára?” Rychle šťouchl do dveří jednoho z automobilů a vstoupil dovnitř. Prázdný. Jenom uprostřed st lo legračně nakřivo na třech nohách proutěné křesílko.

Mark pokrčil rameny a vyšel druhou stranou. Před očima mu znovu vytryskl horký večerní žár. A v tom už byla před ním známá branka z tepaného železa a dále Klářino okno, přeškrtnuté zelenou větví. Sama Klára mu otevřela vr tka, stála a čekala, zvedala holé lokty a upravovala si vlasy. Sluncem zalité otvory jejích krátkých rukávů nabízely pohled na rezavé chomáčky v podpažních důlcích.

Mark se tiše smál a běžel ji obejmout. Přitiskl tvář na teplé zelené hedváb jejích šatů. Na hlavě mu spočinuly její dlaně.

“Celý den se mi tolik stýskalo, Marku. Ale teď jsi tady” Otevřela dveře a Mark se okamžitě octl v jídelně, která ho překvapila tím, jak byla neobyčejně prostorná a zářivá.

“Když jsou lidé tak šťastni jako teď’ my, obejdou se bez předsíně,” horoucn šeptala Klára, a Mark měl pocit, že její slova mají nějaký zvláštní, n dherný význam.

A v jídelně, okolo sněhobílého oválu ubrusu, sedělo množství lidí, z nichž Mark dosud nikoho u své nevěsty neviděl. Byl mezi nimi snědý Adolf s čtvercovitou hlavou;

seděl tam také ten tlusťoch s krátkýma nohama, který si v tramvaji četl lékařský časopis a stále ještě bručel.

Mark se všem ostýchavě uklonil a posadil se vedle Kláry, a v témže okamžiku pocítil, zrovna jako před chvílí, jak mu celým tělem projíždí ukrutná bolest. Škubl sebou, a Klářiny zelené šaty odpluly, zmenšily se a proměnily v zelené stínítko lampy Lampa se houpala na šňůře. Mark s tou nepředstavitelnou bolestí, která mu drtila tělo, ležel pod ní a nic kromě té kývající se lampy nebylo vidět - žebra mu tlačí na srdce a nedovolují mu dýchat, někdo mu ohýbá nohu, napíná ji, aby mu ji utrhl, co nevidět mu rupne. Nějak se vytrhl, lampa znovu zeleně zazářila a Mark uviděl sebe sama, jak sedí opodál vedle Kláry, a sotva to spatřil, uvědomil si, jak se dotýká kolenem její teplé hedvábné sukně. A Klára, hlavu zakloněnou, se sm la.

Chtělo se mu říct, co se právě stalo, a obraceje se ke všem přítomným - oviálnímu Adolfovi, popudlivému tlusťochovi - s námahou promluvil:

“Cizinec nabízí u řeky výše zmíněné modlitby…

Zdálo se mu, že všechno jasně vysvětlil, a všichni očividně pochopili… Kl ra, s trochu našpulenou pusou, ho štípla do tváře:

Chudinko moje. To nic není…” “

Začala ho zmáhat únava a ospalost. Vzal Kláru jednou rukou kolem krku, přit hl ji k sobě a pohodlně se opřel. A pak ho znovu přepadla ta bolest a v echno se projasnilo.

Mark ležel na zádech, zmrzačený a zafačovaný, a lampa se už nehoupala. Pov domý tlusťoch s knírem, převlečený za lékaře v bílém plášti, ustaraně mručel, když hleděl do zorniček Markových očí. A ta bolest! … Bože, za chvíli se mu srdce nabodne na žebro a pukne…, Bože, už každým okamžikem. … To je ale hloupé. Proč tu není Klára…

Doktor se zachmuřil a mlaskl jazykem.

Mark už nedýchal, Mark odešel - kam, do jakých jiných snů, nikdo neví.

********Ošklivý den***********

Povídku Ošklivý den (v ruštině pojmenovanou Obida, což znamená “urážka’; “ponížení”, atd.) jsem napsal v Berlíně v létě roku 1931. Byla otištěna v emigrantském deníku Poslednije novosti (Paříž, 12. července 1931) a zahrnuta do mé sbírky Sogljadataj (Paříž, 1938) s věnováním Ivanu Buninovi. Malý chlapec z povídky, přestože žije ve velmi podobném prostředí jako já, když jsem byl malý, se v několika ohledech liší od mého já uloženého v pam ti, které je zde ve skutečnosti rozštěpeno mezi tři chlapce, Petra, Vladimira a Vasilije.

Petr, sinavý, šedooký mladík ve štramácké námořnické blůze, seděl na kozl ku otevřeného kočáru vedle vozky (ne že by o to kdovíjak stál, ale vozka i všichni doma si mysleli, že to místo přímo zbožňuje, a on zase nechtěl nikoho urazit, a proto začal sedávat tam). Dva vykrmení vraníci s lesklými tlustými zadky a dlouhými hřívami, které působily pozoruhodně ženským dojmem, postupovali dopředu vlnivým klusem, pošlehávajíce přitom přepychově ocasy, a člověka až bolelo, když viděl, jak nenasytně, navzdory tomu oháněn ohonů a stříhání citlivých uší - a také vzdor těžkému dehtovému pachu pou itého mazání proti hmyzu -, se otupělí šedí ovádi nebo velký střeček s vyboulenýma, matně se lesknoucíma očima přisávají k aksamitové srsti.

Vozka Stěpan, postarší nemluva v černé sametové vestě bez rukávů, přehozené přes malinovou rubášku, měl obarvenou bradku a snědý krk ryhovaný tenkými prasklinkami. Petrovi bylo trapně, že sedí na stejném kozlíku a mlčí; proto upřel pohled na prostřední oj, na postraňky, pokoušeje se vymyslet dychtivou otázku nebo praktickou poznámku. Občas si jeden nebo druhý kůň přizvedl ocas, pod jehož napnutým kořenem se vydula cibule živého masa a vytlačila jednu žlutohnědou kouli, potom další, a třetí, a nakonec se faldy černé kůže opět stáhly a ohon se svěsil.

V lehkém kočáru seděla s nohama přes sebe Petrova sestra, mladá snědá dáma (bylo jí sice teprve devatenáct, ale už se stihla jednou rozvést), v zářiv ch šatech, bílých vysokých šněrovacích botách s lesklými špičkami a v irokém slamáku, který jí vrhal na tvář krajkový stín. Od rána měla mizernou náladu, a když se na ni Petr otočil potřetí,

namířila na něj špičku pestrobarevného slunečníku a řekla: “Nevrť se pořád, bud tak hodný.”

Zpočátku jeli lesem. Nádherná oblaka plynoucí přes modravu jenom násobila třpyt a jas letního dne. Když se člověk díval zdola na vrcholy bříz, jejich svěží zeleň mu připomněla sluncem nasáklé vinné hrozny Keře rostoucí po obou stranách cesty nastavovaly horkému větru bledé spodní strany svých listů. Hlubiny lesa byly posety skvrnami slunce a stínu: tvary kmenů se nedaly odlišit od mezer mezi nimi. Tu a tam se nebeským smaragdem blýskl mech. Téměř se otírajíc o kola, ubíhalo kolem schlíplé kapradí.

Vepředu se objevil velký vůz naložený senem, nazelenalá hora pokrytá chvěj cím se světlem. Stěpan zadržel otěžemi oře; hora se naklonila na jednu stranu, kočár na druhou na úzké lesní cestě se tak tak sobě vyhnuly -, o tv ře se otřel ostrý závan čerstvě posečených polí, bylo slyšet těžké skřípání kol, mezi stébly sena se mihly zvadlé chrastavce a chudobky, a potom Stěpan mlaskl, zatřásl otěžemi a vůz zůstal vzadu. Po chvíli se les rozestoupil, kočár zatočil na silnici a dále přišla pokosená pole, vrzání lučních kobylek ve strouhách a hukot telegrafních drátů. Za okamžik se objeví vesnice Voskresensk, a za dalších pár minut bude konec.

“Mám dělat, že je mi špatně? Svalit se z kozlíku?” zachmuřeně přemítal Petr, když se objevily první izby. Trochu těsné bílé kraťasy ho svíraly v rozkroku, hnědé

boty ho příšerně tlačily, v břiše cítil ošklivé hryzání. Bylo před ním skličující, protivné, ale nevyhnutelné odpoledne. Projížděli už vesnicí a odkudsi za ploty a dřevěnými chalupami k nim doléhala dřevěná ozvěna, odpov dající na sladěné pleskání kopyt. Na hlinitém, travou porostlém okraji cesty hráli venkovští chlapci gorodky-silnými klacky házeli do dřevěných v lečků, které zvučně vylétaly do vzduchu. Petr poznal vycpaného jestřába a postříbřené báně zdobící zahradu místního obchodníka. Z vrátek se mlčky vyř til pes - jako by si šetřil hlas do zásoby -, a teprve když přeletěl strouhu a nakonec předběhl kočár, burácivě

zaštěkal. Kolem projel na kosmaté kobylce mužik, celý se kymácel, lokty měl široko od sebe a košile, roztržená na rameni, se mu ve větru nadouvala jako balon.

Na konci vesnice, na kopečku, jehož vrchol byl hustě porostlý lípami, stál červený kostel a vedle něho menší mauzoleum z bílého kamene, které svým pyramidovým tvarem připomínalo smetanovou paschu. Před zraky se objevila řeka se zeleným brokátem vodních rostlin, který ji pokrýval v zátočině. Vedle svažující se silnice stála přikrčená kovárna, na jejíž zeď kdosi napsal křídou: Ať žije Srbsko! Klapot kopyt náhle nabyl zvonivého, pružného tónu - kočár přejížděl přes prkna na mostě. O zábradlí se opíral bosý stary rybář, u kotníku se mu blýskala plechovka. Zvuk kopyt vzápětí přešel v jemn dusot: most, rybář s udicí a zákrut řeky se nenávratně propadli dozadu.

Kočár se nyní kodrcal po prašné, kypré cestě mezi dvěma řadami statných bř z. Hned, ano, hned se za parkem vynoří zelená střecha panského sídla Kozlovových. Petr ze zkušenosti věděl, jak to všechno bude trapné a protivné. Ochotně by se vzdal nového bicyklu značky “Swift” - a čeho jiného nádavkem? - tak třeba ocelového luku a pistolky “pugačovky” s celou zásobou kapslí, aby se octl zase zpátky na panství zděděném po předcích, nacházejíc m se deset verst odtud, a trávil letní den jako vždycky osamělými, nádhern mi hrami.

Z parku se linul temný, vlhký pach jedlí a hub. Potom se objevil roh domu a cihlově červený písek před kamennou verandou.

“Děti jsou v zahradě,” řekla paní Kozlovová, když Petr se sestrou prošli n kolika chladnými pokoji vonícími karafiáty a došli k hlavní verandě, kde seděla společnost dospělých. Petr každého pozdravil, cvakaje přitom podpatky, a dával pozor, aby omylem nepol’bil ruku muže, jak se mu to jednou stalo. Sestra měla na jeho hlavě položenou ruku, což doma nikdy ned lala. Potom se posadila do proutěného křesílka a neobyčejně ožila. Všichni spustili najednou. Paní Kozlovová vzala Petra za zápěstí, odvedla ho dolů po

krátkém schodišti mezi vavříny a oleandry ve vědrech a tajuplně ukázala prstem k zahradě: “Jsou tam,” řekla, “běž za nimi,” načež se vrátila k host m. Petr zůstal stát na dolním schodě.

Pěkný začátek! Musí teď přejít zahradní terasu a proniknout do aleje, kde mezi slunečními skvrnami pulsují hlasy a mihotají barvy Musí tu cestu vykonat sám, přicházet blíž, nekonečně blíž, a přitom postupně vstupovat do zorného pole mnoha očí. Nejstarší syn paní Kozlovové Vladimir, živý a zlobivý chlapec Petrova věku, slavil jmeniny Byl tam také Vladimirův bratr Kosťa a jejich sestry Baby a Lola. Ze sousedního panství přijeli v arabančiku taženém poníkem dva mladí baroni Korffové a jejich sestra Táňa, hezká jedenácti-nebo dvanáctiletá dívenka se slonovinovou pletí, modravými stíny pod očima a černým copem, uchyceným bílou mašlí nad jemnou šíjí. Byli tam také tři školáci v letních uniformách a Vasilij Tučkov, statný, urostl , opálený třináctiletý Petrův bratránek. Hry řídil vysokoškolák Jelenskij, vychovatel malých Kozlovů. Byl to baculatý mladík s mohutným hrudníkem a vyholenou hlavou. Na sobě měl kosovorotku, košili se zapínáním na klíční kosti. Na nose, jehož ostře tesaný tvar vůbec neladil s kyprou oválností obličeje, měl nasazený cvikr bez obrouček. Když k nim Petr konečně došel, Jelenskij s dětmi zrovna házeli oštěpem na velký terč z pomalované slámy, přibitý k jedlovému kmeni.

Petr byl u Kozlovových naposled o Velikonocích v Petěrburku; ukazovali jim tenkrát obrázky z laterny magiky Jelenskij předčítal Lermontovovu báseň o Mcyrim, mladém mnichovi, který opustil své kavkazské útočiště a toulal se po horách, a jiný student obsluhoval svítilnu. Na vlhkém prostěradle se uprostřed zářícího kruhu objevoval (křečovitě tam vždycky vpadl a zastavil se) barevný obrázek, například: Mcyri napadený levhartem sněžným. Jelenskij na okamžik přestal číst a namířil ukazovátko nejprve na mladého mnicha a potom na levharta ve skoku. Ukazovátko si přitom vypůjčovalo barvy z obr zku, které z kouzelné hůlky sklouzávaly, jakmile ji

Jelenskij odtáhl. Každá ilustrace zůstala na prostěradle hodně dlouho, neboť rozvláčnému eposu bylo přiděleno pouze nějakých deset destiček s obr zky Vasilij Tučkov ve tmě občas zvedl ruku, natáhl se po paprsku, a na prostěradle se roztáhlo pět prstů. Pomocník párkrát zasunul destičku obr ceně, a obrázek se promítl vzhůru nohama. Tučkov řičel smíchy, jenže Petrovi bylo trapně za pomocníka a vůbec se všemožně snažil předstírat, jak ho to nesmírně zajímá. Tehdy se také seznámil s Táňou Korffovou a od té doby na ni často myslel; představoval si, jak ji zachraňuje před lupiči a jak mu přitom pomáhá Vasilij Tučkov, který se oddaně obdivuje jeho odvaze ( uškalo se, že Vasilij má doma opravdický revolver s perleťovou pažbičkou).

Vasilij, široko rozkročený, levou ruku spuštěnou na řetízek látkového p sku, který měl na jedné straně malý plátěný váček, v té chvíli ovšem mířil oštěpem na terč. Rozmáchl se, zasáhl střed terče a Jelenskij zvolal: “Bravo!” Petr opatrně oštěp vytáhl, mlčky přešel k místu, odkud házel Vasilij, mlčky zamířil a také trefil bílý střed v červeném kroužku; nikdo to však neviděl, protože hra už skončila a začaly rušné přípravy na další. Na pískem vysypanou cestu uprostřed aleje přitáhli jakousi nízkou skříňku s několika kulatými otvory nahoře a tlustou kovovou žábou s doširoka otevřenou tlamou. Účelem hry bylo hodit velký olověný žeton do jednoho z otvorů nebo žábě do zelené tlamy Žeton jimi propadal do očíslovaných chl večků dole; žabí ústa se hodnotila pěti sty body, zbývající otvory nejvýše stem - podle vzdálenosti od la grenouille (hru dovezla jedna švýcarská guvernantka). Popořadě odházeli několik žetonů a do písku se pracně zapsaly dosažené body Hra se dost vlekla a některé děti v době, než na ně přišla řada, pročesávaly borůvkové houští pod stromy parku. Bobule byly velké a jejich modř tlumilo ojínění, pod nímž se objevil jasně fialový lesk, jakmile se ho dotkly ušmudlané prsty. Petr, který si sedl na bobek a tiše pohekával, sbíral borůvky do pootevřené dlaně a potom si celou hrst sypal do úst. Tak chutnaly obzvlášť lahodně. Někdy se v ústech přimíchal k plodům pilovitý

lístek. Vasilij Tučkov našel malou housenku s různobarevnými chomáčky chloupků na hřbetě, srovnanými jako na zubním kartáčku, a za všeobecného nadšení ji s ledovým klidem spolkl. Nedaleko ťukal datel; nad podrostem bzučeli těžcí čmeláci a zalézali do bledých, ohýbajících se korun zvlněných zvonků. Z aleje sem doléhalo rachocení házených žetonů a hromový hlas Jelenského, rozkmitaný drnčivým “r”, jímž někomu radil, aby to zkusil ješt , že se “trrefí”. Táňa si přičapla vedla Petra a s neobyčejně pozorným v razem v bledém obličeji a s pootevřenými lesknoucími se nachovými rty šm trala po borůvkách. Petr jí mlčky nabídl plnou hrst; milostivě ji přijala a on pro ni začal sbírat novou porci. Avšak za chvíli přišla s házením řada na ni, a tak odběhla k aleji, vysoko zvedajíc hubené nohy v bílých punčošk ch.

Hra na žabí kasičku začínala všechny nudit. Některé děti nedbaly, že na ně přišla řada, jiné hrály nepozorně a Vasilij Tučkov hodil po žábě s otevřenou tlamičkou kamenem a všichni kromě Jelenského a Petra se rozesm li. Imeninnik (“oslavenec”), pohledný, roztomilý a veselý Vladimir se do adoval, aby si zahráli na paločku-stukaločku (“pikanou”). Chlapci Korffovi se k jeho prosbě připojili. Táňa poskočila na jedné noze a tleskala.

“Ne, ne, děti, vyloučeno,” řekl Jelenskij. “Asi tak za půl hodiny půjdeme na piknik; cesta je dlouhá, a když budete rozehřátí z běhání, mohli byste nastydnout.” ” Prosím, prosím,” volaly děti. “

Prosím,” tiše zopakoval po ostatních Petr, který došel k názoru, že to navleče tak, aby se mohl schovat bud s Vasilijem, nebo s Táňou.

“Jsem nucen vyhovět všeobecné žádosti,” řekl Jelenskij , který se rád vyjadřoval uhlazeně, “nevidím však nezbytný nástroj.” Vladimir odběhl, aby ho vypůjčil z květinového záhonu.

Petr přistoupil k houpačce, na které stáli Táňa, Lola a Vasilij; posledně jmenovaný skákal a dupal tak, až prkno skřípalo a škubalo sebou, zatímco d vky pištěly a snažily se udržet rovnováhu.

“Padám, padám!” vykřikla Táňa a obě s Lolou seskočily do trávy

, Chtěla byste ještě borůvky?” zeptal se Petr. ,

Zavrtěla hlavou, potom se úkosem podívala na Lolu, otočila se zpátky na Petra a dodala: “Rozhodly jsme se, že s vámi přestaneme mluvit.”

“Ale proč?” zamumlal Petr a trapně zrudl.

Protože jste pozér,” odpověděla Táňa a skočila zpátky “

na houpačku. Petr se tvářil, že je hluboce zaujat zkoumáním kadeřavě černého krtince na kraji stromořadí. Udýchaný Vladimir mezitím přinesl “nezbytný nástroj”

zelenou špičatou hůlku, jakou používají zahradníci k podepření pivoněk a jiřinek, ale i hodně podobnou ukazovátku, jímž se oháněl Jelenskij při představení laterny magiky Zbývalo určit, kdo bude hlídat u pikoly

“Raz. Dva. Tři. Čtyři,” spustil Jelenskij legračním vyprávěcím tónem a ukazoval přitom hůlkou střídavě na každého hráče. “Zajíc. K lesu. Míří. Chudinka. Ušák. (lelenskij se zarazil a mocně kýchl.) Viděl ho. Pytlák.” (Vypravěč si poposunul cvikr.) “Pif, Paf Střelil jednu ránu.” (Slabiky byly čím dál tím důraznější a oddělenější.) “A zajíček už je v pánu.”

Poslední slabika padla na Petra. jenže všechny ostatní děti se srojily kolem Jelenského a hlasitě žadonily, aby je hledal on. Bylo slyšet, jak volají: “Prosím, prosím, bude to daleko zajímavější!”

“Tak dobře, souhlasím,” odpověděl Jelenskij, aniž Petrovi věnoval jediný pohled.

V místě, kde se alej stýkala se zahradní terasou, stála nabílená, oprýskaná dřevěná lavička s laťkovým, také bílým a také se loupajícím opěradlem. Práv na tuhle lavičku se posadil Jelenskij se zelenou hůlkou v rukou. Nahrbil tučná ramena, pevně zavřel oči a začal hlasitě počítat do sta, aby se děti měly čas schovat. Vasilij a Táňa, jako by se tajně domluvili, zmizeli v hlubinách parku. Jeden ze školáků v uniformě si mazaně stoupl za kmen lípy, pouhé tři kroky od lavičky Petr nejprve smutně pohlédl na kropenatý stín

křovin a pak se otočil a vydal opačným směrem, k domu: rozhodl se ukrýt a č hat na vhodnou chvíli na verandě samozřejmě ne na té, kde dospělí popíjeli čaj za doprovodu italských árií vycházejících z gramofonu s mosaznou troubou, ale na boční s výhledem na Jelenského lavičku. Ueranda byla našt stí prázdná. Pestrobarevné tabulky vsazené do jejích mřížovaných křídlových oken se odrážely na dlouhých úzkých divanech postavených u stěn a potažen ch látkou barvy holubičí šedi s přehnaně velkými růžemi. Stálo tam také houpací křeslo z ohýbaného dřeva, na podlaze čistě vylízaná miska pro psa a stůl pokrytý voskovaným plátnem, na němž ležely jen opuštěně vyhlížející stařecké brýle.

Petr se připlazil k pestrobarevnému oknu a klekl si na podušku pod bílou ř msou. Opodál byl vidět korálově růžový Jelenskij na korálově růžové lavičce pod rubínově černými listy lípy Pravidlo říkalo, že opustí-li “pikola” své stanoviště, aby vypátral schované hráče, musí tam nechat také hůlku. Ostra itost a dobrý odhad rychlosti a místa mu napovídaly, aby se nepouštěl moc daleko, jinak by se mohlo stát, že nějaký hráč vystřelí z netušené skrýše, doběhne k lavičce dříve než “pikola” a vítězně zaťuká ukořistěnou hůlkou. Petrův plán byl prostý: jakmile Jelenskij přestane počítat, položí hůlku na lavičku a vydá se ke křoví s nejpravděpodobnějšími skrýšemi, Petr se vyřítí z verandy k lavičce a posvátně na ni zaťuká nehlídanou hůlkou. Uběhlo asi p l minuty Světle modry Jelenskij seděl shrbený pod indigově černým listím a palcem u nohy poklepával o stříbrně modrý písek do taktu s počítáním. Jak n dherné by bylo takhle čekat a zvědavě se dívat některým z kosočtverců barevného skla, jen kdyby Táňa… Ale proč? Co jsem jí udělal?

Tabulek z obyčejného skla bylo ze všech nejmíň. Přes pískově zbarvený písek se prošel šedobílý konipas. V kosodélníkových okenních rámech visely cáry pavučiny Na římse ležela mrtvá moucha. Zářivě žlutý Jelenskij se zvedl ze zlaté lavičky a výhružně zaťukal. V témž okamžiku se otevřely

dveře na verandu a ze šera pokoje vyšel nejprve tlustý hnědý jezevčík a za ním šedovlasá, nakrátko ostříhaná stařenka v černých šatech stažených p skem, s broží ve tvaru trojlístku na prsou a řetízkem od hodinek kolem krku měla je zasunuté za páskem. Pes lenivě sešel bokem po schůdcích do zahrady a stará paní zlobně chňapla po brýlích - pro které si přišla. Najednou si v imla chlapce pomalu sklouzávajícího ze židle.

“Priate-qui? Priate-qui? (prjatki, hra na schovávanou),” pronesla s fra kovitým přízvukem, který uvalily na ruštinu staré Francouzsky po půlstoletí života v naší zemi. “Toute n’est caroche (tuť ně chorošo, tady nebýt dobře),” pokračovala a vlídně si prohlížela Petrův obličej, v němž se zračily jak rozpaky, tak naléhavá prosba, aby ho neprozradila. “Sichasse pocajou caroche messt (sejčas pokažu chorošoje mesto, hned ukážu dobré m sto).”

Smaragdový Jelenskij stál s rukama v bok na bledě zeleném písku a upíral pohled do všech stran najednou. Petr, který se bál, že skřípavý a podrážděn hlas staré guvernantky by mohl být slyšet venku, a přitom měl ještě větší strach z toho, že ji svým odmítnutím urazí, pospíchal za ní, byť si jasně uvědomoval, jak nesmyslně se všechno začíná vyvíjet. Držela ho pevně za ruku a vedla ho postupně přes několik pokojů, kolem bílého piana, karetního stolku, dětské tříkolky, a jak se paleta náhle se vynořivších předmětů roz iřovala - losí parohy, knihovny, vycpaná kachna na polici -, Petr usoudil, e stařenka ho odvádí na druhý konec domu. Jak jí má vysvětlit, aniž by se j dotkl, že ve hře, kterou narušila, nejde ani tak o skrýš jako o čekání na okamžik, kdy se Jelenskij vzdálí od lavičky natolik daleko, aby se k ní dalo doběhnout a zaklepat veledůležitou hůlkou!

Prošli několika pokoji, zahnuli do chodby, potom vyšli po schodech, potom přešli sluncem zalitou mandlovnu, kde na velkém kufru u okna seděla nějaká ena s růžovými tvářemi a štrykovala: zvedla oči, usmála se a znovu sklopila řasy, aniž se pletací jehly na sebemenší chvilku zastavily Stará guvernantka zavedla Petra do vedlejší místnosti, kde

stála kožená pohovka a prázdná ptačí klec a kde se mezi obrovským mahagonov m šatníkem a holandskými kamny nacházel tmavý výklenek.

“Votte (a jsme tady),” řekla stařenka, lehce do něj drcla, aby ho tam natlačila, a vrátila se do mandlovny, kde svou zkomolenou ruštinou pokračovala v klevetivém rozhovoru s půvabnou pletařkou, která ho tu a tam prokládala mechanickým “Skažitě požalujsta! (No tohle!)”

Petr zůstal chvíli ve svém nesmyslném koutě zdvořile klečet. Za chvíli se zvedl, ale stále nepřestával hledět na tapetu a její mírně lhostejné azurové kudrlinky, na okno, za nímž se na slunci vlnil vrcholek topolu. Bylo slyšet nakřáplé tikání hodin, které kdo ví proč připomínalo všelijaké nudné a smutné věci.

Uplynulo velmi mnoho času. Rozhovor ve vedlejší místnosti se začal vzdalovat a ztrácet. Najednou všechno zmlklo, kromě hodin. Petr vylezl z v klenku.

Seběhl po schodech, po špičkách proběhl pokoji (knihovny, losí parohy, tř kolka, modrý karetní stolek, piano) a u otevřených dveře na verandu mu vy li v ústrety mozaika barevného slunce a starý pejsek, vracející se ze zahrady Petr se přikradl k okenním tabulkám a vybral si nebarevnou. Na bílé lavičce ležela zelená hůlka. Jelenského nebylo vidět - při svém neobezřetném pátrání se nepochybně vzdálil daleko za lípy lemující cestu.

Čiré vzrušení roztáhlo Petrovy rty do úsměvu, když seskákal po schodech a rozběhl se k lavičce. Ještě běžel, když si všiml, že jeho úprk zůstává podivně bez odezvy Přesto nezvolnil, doběhl k lavičce a třikrát na ni zaklepal hůlkou. Zbytečně. Nikde nikdo. Na písku pulsovaly skvrny slunečn ho svitu. Po opěradle lavičky šplhala beruška, jíž zpod malé tečkované kopule nedbale trčely průhledné špičky ledabyle složených křídel.

Petr chvíli čekal, kradmo se rozhlížel kolem a nakonec si uvědomil, že na n j zapomněli, že nikoho nenapadlo, že někde v úkrytu ještě číhá jeden dosud nenalezený, nevyplašený číhající hráč a že všichni odešli na piknik bez n ho.

Piknik čirou náhodou představoval jediný přijatelný příslib toho dne: jakž takž se na něj těšil, na to, že tam nebudou dospělí, na oheň rozdělaný na m tině, na pečené brambory, borůvkové koláče, studený čaj v termoskách. O piknik jej obrali, ale s takovou ztrátou se člověk dokáže smířit. Mnohem bolestnější bylo něco jiného.

Petr těžce polkl a se zelenou hůlkou, kterou stále ještě držel v ruce, se zvolna vydal zpátky k domu. Na verandě hráli tetičky, strýčkové a jejich př telé karty; poznal smích své sestry - odporný zvuk. Obešel dům z druhé strany, obíraje se nejasnou myšlenkou, že někde nedaleko musí být rybník s lekníny a že by na břehu mohl nechat kapesník s monogramem a stříbrnou pí ťalku na bílé šňůrce a potom nepozorovaně odejít domů. Najednou, u pumpy za rohem domu, uslyšel známý šum hlasů. Byli tam všichni Jelenskij, Uasilij, T ňa, její bratři a bratránci; sesypali se u nějakého venkovana, který jim ukazoval zrovna nalezené soví mládě. Sovička, malý, hnědý tlouštík s bílými tečkami, neustále vrtěla sem a tam hlavou, či spíše terčíkem obličeje, protože se přesně nedalo poznat, kde začíná hlava a končí tělo.

Petr došel k nim. Uasilij Tučkov se na něho podíval a řekl se smíchem Táně:

“A hele, tady je náš pozér.”

**** Lebeda ***

Povídka Lebeda byla poprvé otištěna v deníku Poslednije novosti, Paříž 31. ledna 1932, a zahrnuta do sbírky Sogljadataj, Russkije zapiski, Paříž 1938. Její anglický název orache zázračnou shodou okolností zachycuje ve své psané formě výraz ili beda, or ache (,anebo bolest’), naznačovaný ruským titulem. Pod přeuspořádanými obrazy příběhu poznají čtenáři mé autobiografie Promluv, paměti mnoho detailů z posledního oddílu její Kapitoly deváté. V mozaice prózy se nachází několik skutečných vzpomínek, které nejsou v pamětech uvedeny, například pasáže o učiteli “Berezovském” (Berezin, tehdejší oblíbený zeměpisec), včetně rvačky s postrachem školy. D j se odehrává v Petěrburku kolem roku 1910.

 

Nejprostornější místností v jejich petěrburském domě 	byla knihovna. Petr tam pokaždé před odjezdem do školy 	nahlédl, aby se pozdravil s otcem. Chřestění ocele a šoupání podrážek: otec každé ráno šermoval s monsieur Mascarou, drobným postarším Francouzem uhněteným z gutaperči a černých št tin. O nedělích přicházel Mascara učit Petra gymnastice a rohování - a obvykle přerušil hodinu, protože ho zlobil žaludek: tajnými cestami, přes kaňony knihoven a hlubokými šerými chodbami, se na půl hodiny uchyloval na jeden z klozetů v přízemí. Petr, jehož tenká horká zápěstí byla vražená do obrovských boxerských rukavic, čekal rozvalený v koženém křesle, naslouchal lehkému šumění ticha a mrkal, aby zaplašil dřímotu.Světlo lampy, které bylo v zimním ránu vždycky jakoby 	plné tlumeného okrového odstínu, ozařovalo zr žovělé linoleum, police, jimiž byly obloženy stěny, bezbranné 	hřbety knih, tísnící se tam v těsných řadách, a černou šibenici hruškovitého punchingballu. Za okny se zrcadlový-mi skly s jakýmsi monotónním a prázdn m půvabem pomalu padal hebký hustý sníh. 	Ve škole učitel zeměpisu Berezovskij (autor brožury “Čao-san, jitřní země: Korea a Korejci, se třin cti ilustracemi a mapou v textu”), probíraje si přitom prsty tmavou krátkou bradku, nedávno, nečekaně a nemístně, celé třídě 	sdělil, že on i Petr chod k Mascarovi na soukromé hodiny boxu. Všechny oči se upřely na Petra. jeho obličej rozpaky zrudl a dokonce jako by opuchl. O přestávce k němu přišel Ščukin, nejsilnější, nejhrubší a nejzaostalejší spolužák, 	a zašklebil se: “Tak dělej, ukaž, jak umíš boxovat.” “Nech

mě,” odpověděl Petr klidně. Ščukin zasupěl a praštil Petra do žaludku. Petra to rozzlobilo. Levým direktem, jak ho to naučil monsieur Mascara, rozbil Ščukinovi nos. Chvíle údivu, červené skvrny na kapesníku. Ščukin se probral z ohromení, vrhl se na Petra a začal ho mlátit. Přestože ho bolelo celé tělo, Petr byl spokojený Krev tekla Ščukinovi z nosu ještě celou hodinu přírodopisu, zastavila se v počtech a znovu se čúrkem spustila při n boženství. Petr přihlížel s tichým zájmem.

Té zimy odjela matka s Marou, která byla přesvědčená, že umírá na souchotě, do Mentonu. Nepřítomnost sestry, dost otravné a jízlivé mladé dámy, Petra nijak nemrzela, ale s matčiným odjezdem se smířit nedokázal; hrozně se mu po ní stýskalo, zvláště večer. S otcem se moc nevídal. Otec byl hodně vytí ený v instituci, které se říkalo Duma (a kde se o několik let dříve zřítil strop). Bylo tu také cosi, co se nazývalo Strana kadetů, která neměla s kadety nic společného. Petr musel velmi často večeřet sám nahoře, jenom se slečnou Sheldonovou - modrookou černovláskou, která přes ohromnou nabranou blůzu nosila příčně pruhovanou pletenou vázanku -, zatímco dole v hale se u obludně nafouklých věšáků vždycky nahromadilo nejméně padesát párů galoší; a pokud odtamtud přešel do postranní místnosti s hedvábným tureckým divanem, náhle k němu doléhal - když někde v hlubinách otevřel komorník dveře neladný tartas, zvuků jako v zoologické zahradě a vzdálený, ale zvučný otcův hlas.

Jedno pošmourné listopadové ráno vytáhl Dmitrij Korff, Petrův soused v lavici, ze strakaté aktovky laciný satirický časopis a podal ho Petrovi. Na jedné z prvních stránek se zelenala karikatura Petrova otce doplněná r movačkou. Petr sklouzl pohledem po verších a zachytil kousek z prostředku:

V sjom stolknoveniji něščastnom

Kak dženttmen on predlagal

Revolver, sablju il’ kinžal.

(V tom sporu nešťastném Nabídl jak gentleman a lord revolver, dýku, nebo kord.)

“Je to pravda?” zeptal se Dmitrij šeptem (právě začala hodina). “Co má být pravda?” šeptl v odpověd Petr. “Nebavte se, vy dva,” přerušil je Alexej Matvejič, učitel ruštiny,

_ který vypadal jako mužik, huhňal, měl nepopsatelný a neupravený porost nad křivým rtem a pověstné nohy ve šroubovitých nohavicích: při chůzi se mu motaly - pravou pokládal tam, kam měla došlápnou levá a naopak-, ale přesto se pohyboval neobyčejně rychle. Nyní seděl za katedrou a listoval v not sku; vzápětí se jeho oči zabodly do jedné ze zadních lavic, za níž, jako strom vyrostlý pod fakírovým pohledem, se zvedal Ščukin.

“Co má být pravda?” tiše opakoval Petr, který měl časopis položený na kolenou a úkosem hleděl na Dmitrije. Dmitrij si k němu o kousek přisedl. Mezitím Ščukin, nakrátko ostříhaný a v černé seržové rubašce, začínal už po třetí s jakýmsi beznadějným elánem: “Mumu… Turgeněvova povídka Mumu…” - “To o tvém otci,” odpověděl Dmitrij tiše. Alexej Matvejič práskl o stůl kolní čítankou Živoje slovo tak prudce, až nadskočilo pero, spadlo a zabodlo se špičkou do podlahy “Co se to tam děje? … Co to je? … Co si to tam šeptáte?” nesouvisle ze sebe vyrážel sykavková slova učitel: “Postavte se, postavte se… Korff, Šiškov… Co to tam děláte?” Došel k nim a hbitě se časopisu zmocnil. “Takže vy si čtete oplzlosti… sednout, sednout… oplzlosti.” Svůj lup si uložil do aktovky

Vzápětí byl Petr vyvolán k tabuli. Učitel mu nařídil, aby napsal první verš básně, kterou se měl naučit nazpaměf. Napsal:

… uzkoju mežoj

Porosšij kaškoju… ili bedoj…

(…úzkou mezí porostlou

jetelem… či bolestí…)

V tom okamžiku se ozval tak hromový výkřik, že Petr upustil křídu:

“Co to škrábeš? Proč bedoj, když je tam lebedoî? Lebeda! Přilnavý plevel! Na co myslíš? 1di si sednout!”

“Tak je to pravda?” zašeptal Dmitrij ve vhodné chvíli. Petr se tvářil, že neslyší. Celým tělem mu probíhal třas, který nedokázal zarazit; v uších mu nepřestával znít verš o

“revolveru, dýce nebo kordu”; stále měl před očima hranatou

bledě zelenou karikaturu otce, přičemž zelená barva někde konturu přesahovala a jinde k ní nedosáhla - lajdáctví barevného tisku. Jenže ještě před pár hodinami, než odjel do školy, to šoupání podrážek… jeho otec s učitelem šermu, oba ve vatovaných krunýřích a drátěných maskách… Všechno bylo jako vždycky - Francouzovy ráčkované výkřiky rompez, battez!, otcovy hřmotné pohyby, mihotání a cinkání fleretů… Přestávka: udýchaný si s úsm vem sundal vypouklou masku z vlhkého růžového obličeje.

Hodina skončila. Alexej Matvejič odnesl časopis s sebou. Petr, bílý jako kř da, zůstal sedět a střídavě zvedal a spouštěl desku lavice. S uctivou zv davostí se kolem něho shlukli spolužáci a tahali z něho podrobnosti. Nic nevěděl a sám se ze záplavy otázek snažil něco vyzvědět. Vyrozuměl z nich, e Tumanskij, také člen parlamentu, pošpinil otcovu čest, a otec ho vyzval na souboj.

Následovaly ještě dvě nekonečné hodiny a potom přišla velká přestávka, při níž se koulovali na dvoře. Petr začal z neznámého důvodu cpát do sněhových koulí zmrzlou hlínu, což dosud nikdy neudělal. Při další hodině se učitel n mčiny Nussbaum rozeřval na Ščukina (na kterého se toho dne lepila smůla), a Petr ucítil v krku křeč a dovolil si na toaletu - aby se nerozbrečel přede všemi. Tam, vedle umyvadla, osaměle visel neuvěřitelně špinavý, neuvěřiteln sliznatý ručník - spíše mrivola ručn’ku, který prošel množstvím mokrých, chvatně jej mnoucích rukou. Petr se chvíli díval do zrcadla - nejlepší zp sob, jak zabránit obličeji, aby se rozpustil v grimasu pláče.

Přemítal, zda by neměl jet domů ještě před třetí, kdy končí vyučování, ale pak myšlenku zahnal. Vydržet, hlavně vydržet! Bouře ve třídě utichla. Ščukin s nachovýma ušima, ale naprosto klidný, už seděl na svém místě s rukama složenýma na prsou.

Ještě jedna hodina - a potom závěrečný zvonek, který se od zvonění předchoz ch lišil protaženým chraplavým důrazem. Petr na sebe rychle hodil polušubok - krátký kožich -, čapku s klapkami na uši, přeběhl dvůr, ponořil se do tunelu vrat a přeskočil prkno zakrývající otvor ve vratech. Automobil pro n j neposlali, musel si najmout saně. Vozka s hubenou zadnicí a rovným hřbetem seděl trochu nakřivo na nízkém sedátku a zvláštním způsobem popohán l koně: předstíral, že vytahuje z vysoké holínky knutu, anebo lehce mávl rukou, jako by někomu kynul - a sáně sebou škubly, až Petrovi v aktovce zarachotil penál, a všechno to bylo strašně tísnivé a prohlubovalo to jeho zkost, a na ušmudlaný pléd, kterým se v saních přikrývali zákazníci, padaly neobvykle velké, nepravidelné, nakvap slepené sněhové vločky

Od chvíle, kdy matka se sestrou odjely, byl doma odpoledne klid. Petr vyšel po širokém, mírném schodišti, na jehož druhé podestě stál malachitový stolek s vázou na navštívenky; shlížela na něj kopie Venuše, kterou kdysi jeho bratránkové oblékli do plyšového pláště a klobouku s falešnými třešn mi, načež se začala podobat Práskovje Stěpanovně, chudé vdově, která k nim chodívala každého prvního v měsíci. Petr vyšel nahoru a zavolal na svou guvernantku. Jenže slečna Sheldonová měla návštěvu, anglickou guvernantku Veretěnnikovových, která přišla na čaj. Slečna Sheldonová poslala Petra, aby si připravil úkoly na druhý den. A nezapomněl si nejdřív umýt ruce a vypít mléko. Když se za ní zavřely dveře, Petr s pocitem, jako by se dusil v příšerné, mučivé, vatové úzkosti, chvíli okouněl v dětském pokoji, potom sešel do prvního patra a nakoukl do otcovy pracovny Ticho uvnitř bylo nesnesitelné. Potom ho přerušilo šustivé lupnutí, když odpadl zahnutý okv tní plátek chryzantémy Na masívním psacím stole byly ve spořádaných šicích, jako planety, uspořádány známé, nevtíravě se lesknoucí předměty: fotografie v rámečcích, mramorové vajíčko, majestátní kalamář

Petr přešel do matčina budoáru a odtud do arkýře, kde dlouho stál a hleděl do protáhlého křídlového okna. V té době a v té zeměpisné šířce už byla skoro tma. Kolem nafialovělých koulí luceren se třepotaly sněhové vločky Pod nimi proudily mlhavé černé kontury saní s nahrbenými siluetami pasažér . Že by zítra ráno? Vždycky se to koná ráno, hodně brzo.

Sešel do přízemí. Mlčenlivá pustina. V knihovně s nervózním chvatem rozsv til, a černé stíny ihned zmizely Usadil se v koutě u jedné ze skříní a sna il se zaměstnat zkoumáním foliantů, do nichž byla svázána čísla časopisu ivopisnoje obozrenije (ruský protějšek anglického Graphicu). Krása mužů tkv v nádherném plnovousu a bohatém kníru. Už jako malá jsem měla uhry Koncertní akordeon “Rozkoš” s dvaceti hlasy a deseti klapkami. Skupina kněž a dřevěný kostel. Obraz s popiskem “Cizinci”: pán sedí nečinně u psacího stolu, paní s kadeřavým boa stojí opodál a navléká si na ruku s doširoka roztaženými prsty rukavičku. Tenhle svazek jsem už viděl. Vytáhl jiný a okamžitě padl na obrázek souboje mezi dvěma italskými šermíři: jeden provedl šílený výpad, druhý se uhnul a propíchl soupeři krk. Petr zaklapl t žký svazek a ztuhl, drže se za spánky jako dospěly’. Všechno ho děsilo - ticho, nehybné knihovny, lesklé činky na dubovém stolku, černé krabice kartotéky. Se skloněnou hlavou se jako vítr přehnal temnými místnostmi. Kdy se octl zpátky v dětském pokoji, lehl si na pohovku a zůstal tam ležet, dokud si na něho nevzpomněla slečna Sheldonová. Od schodů k němu dolehl zvuk gongu zvoucího k večeři.

Zrovna když Petr scházel dolů, vyšel z pracovny otec v doprovodu plukovníka Rozena, někdejšího snoubence otcovy sestry, která zemřela v mladém věku. Petr se neodvažoval na otce pohlédnout, a když se otcova velká dlaň, vyzařující známé teplo, dotkla synova spánku, Petr zrudl, až mu do očí vhrkly slzy Je neuvěřitelné, nesnesitelné pomyslet, že tenhle člověk, nad n hož na světě není, se má utkat v souboji s ně

jakým tupým Enigmanským. Jakými zbraněmi? Pistolemi? Kordy? Proč o tom nikdo nemluví? Vědí o tom sluhové? Guvernantka? Matka v Mentonu? Plukovník ertoval u stolu jako vždycky, suše a stručně, jako by louskal ořechy, jenže Petr se dnes večer nesmál a místo toho se zaléval ruměncem, který se snažil utajit tím, že úmyslně pouštěl na zem ubrousek, aby se mohl v klidu pod stolem sebrat a vrátit pleti normální barvu, jenže když se pokaždé vyhrabal zpátky, byl ještě červenější než předtím; a otec zvedal obočí-vesele, neusp chaně, s typickou vyrovnaností vykonával obřad večeře a důkladnými dlouhými doušky popíjel víno z nízkého zlatého pohárku. Slečna Sheldonová, která neuměla rusky, mlčela a stroze vypínala prsa; kdykoli se Petr nahrbil, o klivě ho dloubla pod lopatky Jako moučník se podával pistáciový parfet, který nesnášel.

Po večeři se otec s plukovníkem odebrali do pracovny Petr se tvářil tak divně, až se otec zeptal: “Stalo se něco? Proč se tak mračíš?” A Petr se jako zázrakem zmohl na zřetelnou odpověd. “Já se nemračím.” Slečna Sheldonová jej odvedla do postele. Jakmile zhaslo světlo, zabořil obličej do polštáře. Oněgin shodil plášť, Lenskij se svalil na prkna jako černý pytel. Z Italova zátylku trčela špička kordu. Mascara rád vyprávěl o rencontre, který měl kdysi v dobách svého mládí: stačilo půl centimetru níž - a měl by propíchnutá játra. A nemá hotové úkoly na zítřek, a v pokoji je tma jak v ranci, a bude muset vstát brzo, hodně brzo, raději nebudu zavírat oči, jinak zaspím - určitě to naplánovali na zítřek. Už to mám, nepůjdu do koly, prostě nepůjdu, řeknu - že mě bolí v krku. Matka se vrátí až na V noce. Menton, modré pohlednice. Poslední musím zařadit do alba. Jeden růžek už je zasunutý, druhý…

Petr se probudil jako obvykle okolo osmé, jako obvykle uslyšel cinknutí: to sluha, který měl na starosti kamna, otevřel kouřové hradítko. Když s ještě vlhkými vlasy po kvapné koupeli sešel Petr dolů, otec boxoval s Mascarou, jako by se nechumelilo. ,U krku tě bolí?” opakoval po Petrovi. “Ano, škrábe mě tam,” tiše řekl Petr. “A nevymýšlíš si?”

Petr usoudil, že jakékoli další vysvětlování je velmi nebezpečné: každým okamžikem hrozilo, že stavidla povolí a ven se vyvalí hanebný příval. Mlčky se obrátil a za chvíli už seděl v automobilu s aktovkou na klíně. Zvedal se mu žaludek. Všechno bylo strašné a nenapravitelné.

Kdovíjak se mu podařilo, že přišel pozdě na první hodinu, a dlouho stál se zvednutou rukou za prosklenými dveřmi třídy, ale dovnitř nebyl vpuštěn, a tak bloumal po chodbě a potom se vyhoupl na okenní parapet s nejasnou my lenkou, že si napíše úkoly, ale nedostal se dále než k verši:

. jetelem a lebedou

a potisící si začal představovat, jak se to všechno odehraje - v lehké mlze mrazivého úsvitu. Jak vyzvědět smluvené datum? Jak zjistit podrobnosti? Kdyby tak byl alespoň v osmé třídě - nebo alespoň v sedmé -, mohl třeba navrhnout: Dovol, abych tě zastoupil.

Konečně zazvonilo. Chodbu zaplnil hlučný dav Nečekaně blízko uslyšel hlas Dmitrije Korffa: “Tak co, máš radost? Jsi rád?” Petr na něho pohlédl s přihlouple zmateným výrazem. “Andrej má dole noviny,” řekl Dmitrij vzrušen . “Pojd ještě to stihneme, uvidíš… Co je ti? Být tebou, tak…”

ůve dvoraně seděl na stoličce starý vrátný a četl. Zvedl oči a usmál se. “Je to všechno tady, černé na bílém,” řekl Dmitrij. Petr vzal do rukou noviny a přes roztřesenou rozmazanou čmouhu četl: ,Včera krátce po poledni, na Krestovském ostrově, se G. D. Šiškov a hrabě A. S. Tumanskij utkali v souboji, jehož výsledek se naštěstí obešel bez kapky krve. Hrabě Tumanskij vystřelil první a minul, načež jeho protivník vystřelil do vzduchu. Jejich sekundanty byli…”

V tom okamžiku se stavidla provalila. Vrátný a Dmitrij se ho pokoušeli uti it, ale on je odstrkoval, celým tělem mu lomcovaly křeče, obličej měl schovaný, nemohl dýchat, dosud nikdy nepoznal takové slzy, nikomu to neř kejte, prosím, prostě mi není dobře, to ta bolest - a znovu bouře vzlyků.

Čorbův návrat

***Čorbův návrat***

Povídka byla poprvé uveřejněna ve dvou číslech ruského emigrantského deníku Rul (Berlín), 12. a 13. listopadu 1925. Znovu byla otištěna ve sbírce Uozvraščenije Čorba, Slovo, Berlín 1930.

Anglická verze, kterou připravil Gleb Struve (The Return of Tchorb by Vladimir Sirin), vyšla v antologii This Quarter ( IV, č. 4, červen 1932), kterou vydal v Paříži W. Titus. Když jsem si tuto verzi po čtyřiceti letech znovu přečetl, s lítostí jsem shledal, že je příliš krotká co do stylu a příliš nepřesná co do smyslu, a tudíž nevyhovuje mému současnému z měru. ve spolupráci se svým synem jsem celou povídku přeložil znovu.

Tato povídka, kterou jsem napsal krátce po dokončení novely Mašeňka (Mary), je dobrým příkladem toho, jak jsem konstruoval příběhy ve svém raném tvůrč m období. Děj se odehrává v jednom německém městečku před půl stoletím. Uv domuji si, že silnice z Nice do Grasse, kde jsem si představil ubohou paní orbovou, byla kolem roku 1920 stále nevydlážděná a pokrytá křídově bílým prachem. Vynechal jsem těžkopádná první dvě jména její matky “Varvara Klimovna”, která by mým anglo-americkým čtenářům nic neřekla.

Manželé Kellerovi odešli z opery pozdě. V tom poklidném německém městě, kde se vzduch zdál trochu bez lesku a kde už osmé století řada příčných vlnek jemně šrafovala odraz katedrály v řece, uváděli Wagnera nenuceně, s drá divou chutí, aby nakrmili člověka hudbou k prasknutí. Jakmile opera skončila, zavezl Keller svou ženu do nóbl nočního podniku, který byl proslulý svým bílým vínem. Bylo už po jedné ráno, když se jejich automobil, neuctivě osvětlený uvnitř, prohnal mrtvými ulicemi a vyložil je u železné branky jejich malé, leč důstojné vilky Keller, starý podsaditý Němec, který jako by z oka vypadl prezidentu Paulu Krugerovi, první došlápl na chodník, kde se v šeravém svitu lucerny čeřily kadeřavé stíny listí. Světlo se na okamžik zachytilo na náprsence jeho naškrobené košile a na černých kapkovit ch korálcích, jimiž byly ozdobeny šaty jeho ženy, když vyprostila statnou nohu a vystoupila z vozu za ním. V hale je uvítala služka, a stále ještě poháněna hybnou silou noviny jim vyplašeným šepotem pověděla o Čorbově náv těvě. Buclatý obličej paní Kellerové, jehož věčná svěžest zvláštně ladila s jejím ruským kupeckým původem, se zachvěl a zrudl rozrušením.

“Řekl, že je nemocná?”

Služka zašeptala ještě rychleji. Keller si tlustou dlaní přejel šedého št tinatého ježka a jeho široký, trochu opičí obličej s dlouhým horním rtem a hlubokými vráskami se stařecky nasupil.

Do zítřka čekat nebudem a basta,” zamumlala paní Kel”

lerová, vrtěla přitom hlavou a těžce se otáčela na místě ve snaze lapit konec závoje, který jí pokrýval rusou paruku.

“Hned tam jedeme. Ach, můj bože! Není divu, že už tolik měsíců nepřišel ž dný dopis.”

Keller úderem pěsti otevřel skládací cylindr a řekl svou precizní, lehce hrdelní ruštinou:

“Ten chlap zešílel. Jak se opovažuje, jestli je nemocná, vodit ji znovu do toho hnusného hotelu?”

Samozřejmě se však mýlili, když se domnívali, že dcera je nemocná. Čorb to řekl služce jenom proto, že se mu to říkalo snadněji. Ve skutečnosti se z ciziny vrátil sám a teprve tetďsi uvědomil, že chtě nechtě bude muset vysv tlit, jak jeho žena zemřela a proč o tom jejím rodičům nenapsal. To všechno bylo moc těžké. Jak vysvětlit, že chce mít svůj žal jen pro sebe, že ho nechce nechat poskvrnit ničím cizím a že se o něj nechce s nikým jiným d lit? Její smrt mu připadala jako velmi vzácná, téměř neslýchaná událost; zd lo se mu, že nic nemůže být čistší než právě taková smrt, způsobená úderem elektrického proudu-téhož proudu, který, když se přelije do skla, dává nejčistší a nejjasnější světlo.

Od onoho jarního dne, kdy se na bílé silnici asi deset kilometrů od Nice se smíchem dotkla drátu pod napětím ze sloupu povaleného vichřicí, ztratil pro Čorba celý svět významové kontury; okamžitě se stáhl, a dokonce i to mrtvé tělo, které nesl v náručí do nejbližší vesnice, připadalo Čorbovi cizí a nepotřebné.

V Nice, kde musela být pohřbena, z něho nepříjemný souchotinářský kněz marn mámil podrobnosti: Čorb odpovídal jenom chabým úsměvem. Celý den proseděl na kamenité pláži, nabíral do pootevřené dlaně barevné oblázky a přesypával je z jedné ruky do druhé; a potom, zničehonic, ani nepočkal na pohřeb a odjel zpátky do Německa.

V opačném směru projel všemi místy, kde spolu pobývali na svatební cestě. Ve Švýcarsku, kde strávili zimu a kde tetó odkvétaly jabloně, nepoznal nic než hotely Co se týkalo Schwarzwaldu, který prochodili ještě na podzim, jarní chlad vzpomínání nepřekážel. A jako se tehdy na jižní pláži snažil znovu najít ten zvláštní černý valounek opásaný pravidelným bílým proužkem, který mu ukázala večer před jejich poslední procházkou, zrovna tak se tetď mermomocí snažil vyhledat cestou všechno to, co si uchovalo její radostné zvolání: zvláštní obrys útesu, boudu pokrytou vrstvou stříbrošedých šupin, černou jedli a můstek nad bílou bystřinou, a cosi, co by se klidně mohlo považovat za jakýsi prorocký předobraz: paprsčitou pavučinu v prostoru mezi dvěma telegrafními dráty, posetou perličkami lehké mlhy Všude zůstala s n m: její střevíčky rychle cupitaly a její ruce byly neustále v pohybu - tu utrhly lístek z keře, tu mimoděk pohladily skalní stěnu -, jemné, rozesmáté ruce, které neznaly klid. Viděl její malý obličej s hustými tmavými pihami a široké oči s bledě zeleným odstínem skleněných střepů vyhlazených mořsk mi vlnami. Napadlo ho, že pokud se mu podaří shromáždit všechny ty drobnosti, jichž si všimli spolu - pokud takhle znovu vytvoří onu nedávnou minulost -, její obraz se stane nesmrtelným a nahradí ji navždy Zato noci byly k nevydržení. Naplňovaly její iracionální přítomnost náhlým děsem. B hem té třínedělní cesty skoro nezamhouřil oka - a tetď vystoupil úplně opil únavou na nádraží, odkud loni na podzim odjeli z tichého městečka, kde se s ní poznal a oženil.

Bylo kolem osmé večer. Za domy se na pozadí zlatorudého pruhu červánků ostře rýsovala černá věž katedrály Na prostranství před nádražím stály v řadě za sebou tytéž vetché fiakry Stejný kamelot vykřikoval dutým soumračn m hlasem. Týž černý pudl s lhostejnýma očima zvedal hubenou zadní nohu u reklamního sloupu přímo na jasně červená písmena plakátu zvoucího na Parsifala.

Čorbova zavazadla sestávala z kufru běžné velikosti a velkého žlutohnědého lodního kufru. Přes město se svezl fiakrem. Kočí líně popleskával otěžemi a druhou rukou přidržoval kufr. Čorb si vzpomněl, že ta, jíž nikdy neříkal jménem, ráda jezdila drožkou.

V uličce za rohem městské opery stál dvoupatrový hotel vykřičeného typu s pokoji, které byly pronajímány na týden i na hodinu. Na místech, kde oprysk vala černá barva, se

tvořily mapy; kalná okna byla zatažena otrhanými krajkovými záclonami; nen padný hlavní vchod se nikdy nezamykal. Bledý, ale bodrý lokaj vedl Čorba zahnutou chodbou, nasáklou vlhkem a vařeným zelím, do pokoje - a Čorb podle obrazu růžové baigneuse v pozlaceném rámu nad postelí okamžitě poznal, že je v témže pokoji, v němž se svou ženou strávili první noc. Všechno jí tehdy připadalo legrační - tlusťoch v krátkých rukávech, který zvracel na chodbě, to, že si náhodou vybrali zrovna tak ohavný hotel, i to, že v umyvadle ležel rozkošný světlý vlas - ale nejvíc ji rozveselilo, jak utekli z domu. Ihned po návratu z kostela běžela nahoru do svého pokoje, aby se převlékla, zatímco dole se scházeli hosté k hostině. Její otec ve fraku ze solidního sukna a s ochablým úsměvem v opičím obličeji sem tam někoho popl cal po rameni a sám naléval pálenku. Matka zatím vodila nejbližší přátele, vždycky po dvojicích, aby si prohlédli ložnicí pro mladé novomanžele: něžn , cituplně, pološeptem ukazovala na obrovskou duchnu, pomerančové květy, dva páry zbrusu nových nočních pantoilů u postele - velkých kostkovaných a maličkých s bambulkami -, které položila vedle sebe na předložku, na níž bylo švabachem vyvedeno: “Spodu až do hrobu.” Poté se všichni přesunuli ke stolům - a Čorb se ženou se ve chvilce domluvili a prchli zadním vchodem a domů se vrátilí až druhý den ráno, půl hodiny před odjezdem rychlíku, aby si vzali věci. Paní Kellerová celou noc probrečela, její manžel, jemuž byl orb (chudý ruský emigrant a literát) odjakživa podezřelý, nyní proklínal dceřínu volbu, útratu za alkohol a místní policii, která nemohla nic dělat. Když pak Čorbovi odjeli, šel se starý pán několikrát podívat na hotel v uličce za operou, a od té chvile se pro něj ten černý, nasleplý dům stal č msi odpudivým i přitažlivým, jako vzpomínka na zločin.

Zatímco mu přinášeli loďák, Čorb nehybně hleděl na křiklavý růžový barvotisk. Jakmile se dveře zavřely, sklonil se nad kufr a odemkl ho. V koutě, za odlepeným pruhem tapety, zaštrachala myš a potom uháněla jako mechanická

hračka. Čorb se vyplašeně otočil na podpatku. Žárovka visící na šňůře ze stropu se mírně houpala a stín šňůry klouzal 	přes zelené kanape a lámal se o jeho přehyb. Právě na tom 	kanapi tehdy o svatební noci spal. Žena ležela na posteli 	a oddechovala pravidelným rytmem dítěte. Tu noc ji jenom 	pol bil - do jamky na krku - a jinak se jí ani nedotkl. 	Myška byla zase v jednom kole. Existují slabé zvuky, které 	jsou strašnější než kanonáda. orb nechal kufr kufrem 	a párkrát se prošel sem a tam pokojem. O lampu cinkla můra. Čorb rozrazil dveře a vyšel ven. Cestou dolů po schodech uc til, jak je unavený, a jakmile 	se octl v uličce, z rozmazané modři májové noci se mu za-točila hlava. Zahnul na hlavní třídu a přidal do kroku. Nám stí. Kamenný Herzog. Černé kupy Městského parku. 	Zrovna kvetly kaštany Tehdy byl podzim. V předvečer svatby se spolu dlouho procházeli. Jak př jemná byla zemitá, 	vlahá, mírně fialková vůně zvadlého listí pokrývajícího 	chodník! Nebe bývalo v ty kouzelné pošmourné dny matně 	bílé a malá kaluž uprostřed černé vozovky, v níž se odrážely větvičky, se podobala špatně vyvolanému negativu. Vily ze 	šedého kamene od sebe oddělovalo něžné a nehybné listo-ví žloutnoucích stromů, před domem Kellerových chřadl topol a jeho listí mělo odstín průsvitných hroznů. Za mřížemi branky také probleskovaly kmeny bříz, z nichž některé byly tak hustě obaleny břečťanem, že připomínaly štucle; Čorb jí nezapomněl říct, že v Rusku břečťan na bříz ch 	neroste, a ona podotkla, že rezavé odstíny jejich lístečků jí připom nají jemnou rez na vyžehleném prádle. Chodník 	lemovaly duby a kaštany; jejich černá kůra byla potažena 	zelenou trouchnivinou podobnou sametu. Ka dou chvíli se 	nějaký list utrhl a letěl napříč ulicí jako útržek balícího papíru. Pokoušela se ho chytit v letu dětskou lopatičkou, kte-rou našla u hromady růžových cihel v místě, kde se opravovala ulice. Opodál vycházel z komína maringotky dělníků 	šedomodrý dým, který se nakláněl a rozplýval ve větvích - 	a odpočívající dlaždič s jednou rukou v bok pozoroval mladou enu, lehkou jak uschlý list, jak poskakuje s lopatkou

ve zvednuté ruce. Skákala a smála se. Čorb, trochu nahrbený, kráčel za ní - a zdálo se mu, že přesně tak, jak voní zvadlé listí, voní samo štěstí.

Nyní ulici, přeplněnou noční nadýchaností kaštanů, málem nepoznal. Vpředu se blýskala lucerna, nad sklem se skláněla větev a několik listů nasáklých světlem na jejím konci bylo úplně průhledných. Přistoupil blíže. Z chodníku k němu vystřelil stín branky se znetvořeným mřížkováním a omotal se mu kolem nohou. Za plotem, za matnou, štěrkem vysypanou pěšinou se nejasně r sovalo průčelí známého, tmavého domu; jen v jednom otevřeném okně bylo sv tlo. V té jantarové propasti služka právě širokým rozmachem přehazovala přes postel sněhobílé prostěradlo. Čorb na ni hlasitě a krátce zavolal. jednou rukou se stále držel branky, a dojem z oroseného železa dotýkajícího se dlaně byl nejpronikavější ze všech vzpomínek.

Služka už k němu chvátala. Jak potom řekla paní Kellerové, nejdříve ji zarazilo, že Čorb zůstal mlčky stát na chodníku, ačkoli okamžitě odemkla branku. “Neměl klobouk,” vyprávěla, “a na čelo mu dopadalo světlo lucerny, čelo měl celé zpocené a vlasy měl k němu přilepené potem. Řekla jsem mu, že pán s paní jsou v divadle. Zeptala jsem se ho, proč je sám. Oči mu hořely, pohled na ně mě úplně vyděsil, a přišlo mi, že se dlouho neholil. Tiše řekl: ,Řekněte jim, že je nemocná.’ Zeptala jsem se: ,Kde jste se ubytovali?’ Řekl: ,Zase tam,` a potom dodal: ,Na tom nesejde. Stavím se r no.’ Navrhla jsem, ať počká - ale ani neodpověděl a odešel.”

Čorb se vrátil k samému pramenu svých vzpomínek, k bolestné, a přece bla ené zkoušce, která se nyní chýlila ke konci. Zbývalo už jenom strávit jedinou noc v tom prvním pokoji jejich manželství, a do zítřka bude zkouška vykonána a její obraz dospěje k dokonalosti.

Ale jak se vlekl zpátky k hotelu, po bulváru, kde na všech lavičkách v modré tmě seděly mlhavé postavy, najednou si uvědomil, že ačkoli je k smrti unavený, nebude schopen v tom pokoji s holou žárovkou a šeptavými škvírami spát

sám. Došel k náměstí a ploužil se po hlavní ulici - a už věděl, co je třeba. Hledal však dlouho: bylo to klidné a cudné město a o tajné zastrčené uličce, kde se prodávala láska, Čorb nevěděl. Teprve po hodině bezradného toulání, z něhož mu začalo hučet v uších a rozpálila se chodidla, náhodou na uličku narazil - a okamžitě oslovil první dívku, která na něho kývla.

“Na noc,” řekl Čorb skrze zuby

Žena významně pohodila hlavou, zahoupala kabelkou a odpověděla: “P tadvacet.”

Přikývl. Teprve mnohem později, když mu na ni náhodou padl zrak, si Čorb lhostejně všiml, že je dost hezká, i když hodně utahaná, a že má nakrátko ostříhané světlé vlasy

Byla v tom hotelu už nejednou předtím, s jinými zákazníky, a bezkrevný lokaj s ostrým nosem, který sbíhal dolů, když šli nahoru, na ni přátelsky mrkl. Šli spolu chodbou a slyšeli, jak za jedněmi dveřmi rytmicky a těžce vrže postel, jako když se řeže poleno. O několik dveří dál vycházelo z dalš ho pokoje totéž jednotvárné vrzání, a jak procházeli kolem, dívka se s v razem chladné laškovnosti ohlédla po Čorbovi.

Mlčky ji uvedl do svého pokoje - a okamžitě, v opravdovém očekávání spánku, si začal strhávat z knoflíku límeček. Dívka přistoupila těsně k němu:

A co takhle nějaký dáreček?” zeptala se s úsměvem. “

Čorb si ji zasněně, roztržitě prohlížel a pomalu mu došlo, o čem mluví.

Když dostala peníze, pečlivě si je uložila do kabelky, lehce vzdychla a znovu se o něj otřela.

Mám se svlíct?” zeptala se a zatřásla vlasy “

“Ano, běž do postele,” zamumlal Čorb. “Ráno dostaneš ještě.”

Dívka si začala chvatně rozepínat knoflíčky halenky a nepřestávala ho kosem sledovat, protože ji trochu zarážela jeho roztržitá zasmušilost. Rychle a ledabyle se svlékl, lehl si do postele a otočil se ke zdi.

“Asi bude nějakej divnej,” dohadovala se nejasně dívka.

Pomalu si složila šaty košilového střihu a položila je na židli. Čorb už tvrdě spal.

Dívka se prošla po pokoji. Všimla si, že víko lodního kufru stojícího u okna je lehce pootevřené, dřepla si na bobek a mohla tak nahlédnout pod okraj víka. Zamžourala, opatrně natáhla nahou paži a nahmatala ženské šaty, punčochu, nějaké hedvábné odstřižky - všechno to tam bylo nacpané halabala a vonělo tak krásně, až z toho na ni padl smutek.

Za chvíli se zvedla, zívla, poškrábala se na stehně a tak jak byla, nahá, ale v punčochách, roztáhla záclonu. Okno za záclonou bylo otevřené a v sametových hlubinách ulice bylo vidět roh opery, černé rameno kamenného Orfea, jehož silueta se rýsovala na pozadí modré noci, a řadu světel podél mlhavé fasády svažující se do temnoty Dole, daleko, se hemžily mrňavé tmavé siluety, které vycházely ze zářících dveří do polokruhových vrstev osvětlen ch přístřešků se schody, k nimž neslyšně přijížděla auta s mihotavými čeln mi světly a lesknoucími se hladkými střechami. Teprve když se všichni rozjeli a záře potemněla, dívka záclonu opět zatáhla. Zhasla a natáhla se na postel vedle Čorba. Když usínala, přistihla se při myšlence, že v tomhle pokoji už párkrát byla: pamatovala si ten růžový obrázek na stěně.

Nespala déle než hodinu: vzbudilo ji příšerné, srdceryvné zakvílení. To vykřikl Čorb. Probudil se uprostřed noci, rozsvítil lampičku a uviděl vedle sebe ležet svou ženu. Zařval strašně, celým tělem. Bílý ženský přízrak vyskočil z postele. Když celá roztřesená rozsvítila, Čorb seděl ve zmuchlan ch lůžkovinách, zády ke zdi, a skrz roztažené prsty hořelo šíleným plamenem jedno oko. Potom pomalu obličej odkryl, pomalu dívku poznal. Vyděšeně něco mumlala a kvapně se oblékala.

A Čorb ulehčeně vzdychl a uvědomil si, že muka jsou u konce. Přesunul se k zelené pohovce, posadil se tam, objímaje své chlupaté holeně, a s nesmysln m úsměvem hleděl na děvku. Ten úsměv ji ještě více vylekal; odvrátila se, zapnula si poslední háček, zašněrovala střevíce a začala si nasazovat klobouk.
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V té chvíli se na chodbě ozvaly hlasy a kroky.

Bylo slyšet hlas lokaje, který sklesle opakoval: “Hleďte, je tam s ním n jaká dáma.” A zlostný hrdelní hlas trval na svém: “A já vám říkám, že je to moje dcera.”

Kroky se zastavily u dveří. Potom přišlo zaklepání.

Dívka popadla ze stolu kabelku a prudce otevřela dveře. Před ní stál ohromený starý muž v matném cylindru a s perleťovým knoflíčkem třpytícím se na škrobené košili. Přes rameno se mu zvědavě díval uplakaný obličej t lnaté ženy se závojíčkem na vlasech. Za nimi se vytahoval na špičky zakrslý bledý lokaj, významně koulil očima a pohybem ruky naznačoval dívce, aby šla ven. Ta jeho posunky pochopila a vyběhla na chodbu kolem staříka, který za ní se stejně užaslým pohledem otočil hlavu a potom se svou společnicí vešel do pokoje. Dveře se zavřely Žena s lokajem zůstali na chodbě. Vyděšeně se na sebe podívali, naklonili se a zaposlouchali. V pokoji však bylo ticho. Zdálo se neuvěřitelné, že za dveřmi by měli být tři lidé. Nevyšel odtamtud jediný zvuk.

“Nikdo nic neříká,” šeptl lokaj a přiložil si prst ke rtům.

***Cestující***********

Povídka Pasažir byla napsána počátkem roku 1927 v Berlíně, otištěna v den ku Rul, Berlín 6. března 1927, a zahrnuta do sbírky Vozvraščenije Čorba, autor V. Sirin, Slovo, Berlín 1930. Anglický překlad Gleba Struveho vyšel časopisecky v Lovat Dickson’s Magazine, který vydával P. Gilchrist Thompson (s mým jménem na obálce psaným V. Nobokov (sicJ-Sirin), roč. 2, č. 6, Lond n, červen 1934. Znovu se objevila v publikaci A Century of Russian Prose and Uerse from Pushkin to Nabokov, kterou uspořádali O. R. a R. P. Hughesovi a G. Struve, s originálem en regard, New York, Harcourt, Brace 1967. V tomto svazku jsem Struveho verzi nemohl použít, a to ze stejného d vodu, pro který jsem se musel vzdát jeho Čorbova návratu (viz úvod k němu).

“Spisovatel” v této povídce není autorovo alter ego, ale zobecnělý obraz středně inteligentního autora. Postava “kritika” je však přátelskou skicou kolegy z emigrace Julije Ajchenvalda, známého literárního kritika (1872-1928). U tehdejších čtenářů docházely uznání jeho precizní, citlivá drobná gesta a záliba v pohrávání si s libozvučnými páry slovních spojení. Na konci povídky jako by se zapomnělo na vypálenou zápalku ve sklenici na v no - něco takového bych dnes nedopustil.
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“Ano, Život je talentovanější než my,” povzdechl si spisovatel, poklepávaje kartónovým koncem papirosy s dutinkou o víčko tabatěrky. “Považte ty z pletky, které si život občas vymýšlí! S takovým Bohem se měřit nemůžeme! Jeho díla jsou nepřeložitelná, nepopsatelná.”

“Chráněna autorským právem,” podotkl s úsměvem kritik, skromný krátkozraký muž se štíhlými, neposednými prsty

,V tom případě nám nezbývá než se uchýlit k podvodu,” pokračoval spisovatel a v roztržitosti hodil zápalku do kritikovy prázdné sklenice na víno. “Nezb vá nám než naložit s jeho výtvory tak, jak filmový producent nakládá se slavným románem. Producent potřebuje, aby se služky v sobotu večer nenudily, a proto mění román k nepoznání, seká ho nadrobno, obrací naruby, vyhazuje stovky epizod, přidává nové postavy a epizody, které si sám vymyslel - a to všechno jen proto, aby natočil zajímavý film, který se bude odvíjet bez škobrtání, v němž bude na začátku potrestána ctnost a na konci neřest, film naprosto přirozený z hlediska vlastní konvenčnosti a především opatřený nečekaným, leč vše řešícím rozuzlením. Přesně tak pozměňujeme témata Života i my spisovatelé, aby zapadla do našeho úsilí o jakousi smluvenou harmonii, jakousi uměleckou sevřenost. Okořeňujeme své nevýrazné plagiáty vlastními nápady Myslíme si, že umělecký výkon života je příliš povrchní, příliš nevyrovnaný, že jeho genialita je příliš lajdácká. Abychom vyhověli svým čtenářům, vystříháváme z nespoutaných románů načinčané poh dečky pro naše školáky Dovolte, abych se s vámi v této souvislosti podělil o následující zážitek.

je1 jsem v˙rychlíku v lůžkovém voze. Mám hrozně rád zabydlování ve vlakovém kupé - chladivé ložní prádlo na palandě, pomalý pohyb vzdalujících se nádražních luceren, které se rozjely za černým okenním sklem. Vzpomínám, jak jsem si liboval, že na lůžku nade mnou nikdo není. Svlékl jsem se, lehl si na záda, založil ruce pod hlavu a lehkost skrovné erární deky byla přímo slastná ve srovnání s kyprostí hotelových peřin. Po chvilce přemítání - v té době jsem toužil napsat povídku o životě uklízeček vagónů - jsem zhasl a brzy usnul. A zde mi dovolte, abych použil trik, který se s nudnou četností objevuje v takových příbězích, k nimž podle všeho patří i můj. Tady je, ten starý trik, který určitě dobře znáte: îUprostřed noci jsem se náhle probudil.’ Avšak to, co následuje, už tak otřepané není. Probudil jsem se a uviděl nohu.”

“Co prosím?” skočil mu do řeči skromný kritik, nakláněje se dopředu a zvedaje ukazováček.

“Uviděl jsem nohu,” zopakoval spisovatel. ,V kupé se svítilo. Vlak stál ve stanici. Noha byla mužská, hodně velká, v hrubé ponožce s dírou, kterou se klubal namodralý nehet palce. Těžce spočívala na schůdku lůžkového žebříku kousek od mého obličeje a její majitel, jehož před mýma očima skrývala horn palanda, která nade mnou tvořila jakousi střechu, se právě chystal vzepnout k poslednímu pokusu a vytáhnout se nahoru. Měl jsem víc než dost času prohlédnout si tu nohu v šedé ponožce s černými kostkami a také kousek nohy: fialové véčko podvazku na straně tlustém o lýtka a chloupky nechutně trčící z řídkých dlouhých spodků. Byla to vůbec velmi odpudivá končetina. Zatímco jsem se na ni díval, napjala se a přilnavý palec se párkrát zavrt l. Nakonec se celá noha mocně odrazila, vylétla nahoru a zmizela mi z dohledu. Shora ke mně dolehlo chrochtání a funění, směsice zvuků, podle nichž se dalo usoudit, že dotyčný se ukládá ke spánku. Světlo zhaslo a chv li nato sebou vlak trhl a rozjel se.

Nevím, jak bych vám to vysvětlil, ale ta noha na mě zapůsobila velmi skličujícím dojmem. Pružný pestrobarevný plaz. Zneklidňovalo mě, že jediné, co je mi o tom člověku známo, je ta šeredná noha. Tělo ani obličej jsem neviděl. Jeho palanda, která nade mnou vytvářela nízký, tmavý strop, jako by teď klesla, téměř jsem cítil její tíži. Ať jsem se sebeusilovněji snažil představit si podobu svého nočního souputníka, dokázal jsem si pouze v duchu vyvolat obraz toho nápadného nehtu, lesknoucího se modravým perleťov m leskem dírou ve vlněné ponožce. Povšechně se může zdát divné, že mě mohly trápit takové hlouposti, jenže, per contra, není snad každý spisovatel práv tím, kdo se trápí hloupostmi? Spánek se každopádně nedostavil. Stále jsem poslouchal - že by můj neznámý společník chrápal? Zřejmě nechrápal, ale nař kal. Je samozřejmě známo, že tlučení vlakových kol v noci napomáhá vzniku sluchových halucinací, a přesto jsem se nemohl zbavit dojmu, že tam, nade mnou, se ozývají neobvyklé zvuky Opřel jsem se o loket a nadzvedl se. Zvuky byly stále zřetelnější. Muž na horním lůžku vzlykal.”

“Prosím?” skočil mu do řeči kritik. ,Vzlykal? Aha. Promiňte, neslyšel jsem dobře.” A kritik znovu spustil ruce do klína, naklonil hlavu na stranu a d l poslouchal vypravěče.

“Ano, vzlykal, a jeho vzlyky byly úděsné. Dusil se jimi, hlasitě vydechoval, jako by jedním lokem vypil litr vody, a za tím následovalo překotné škubavé štkaní se zavřenými ústy, jakási strašná parodie na kdákán , a pak vždycky znovu nabral do plic vzduch a znovu ho vypouštěl krátkými vzlykavými výdechy, jenže teď už otevřenými ústy, soudě podle chechtavého zvuku. To všechno se odehrávalo na vratkém pozadí rachotících kol, které se kromě toho stalo jakýmsi pohyblivým schodištěm, po němž se jeho vzlyky vozily nahoru a dolů. Ležel jsem bez hnutí a poslouchal - a přitom jsem c til, jak se v té tmě hrozně hloupě tvářím, protože je vždycky trapné slyšet někoho cizího brečet. Navíc jsem k němu byl bezmocně připoután tím, že jsme leželi v tomtéž dvoulůžkovém kupé, v tomtéž nezúčastněně uhánějícím vlaku. A on brečet nepřestal, to příšerné vytrvalé vzlykání mi nedávalo spát: oba já, který jsem poslouchal, dole a on, který brečel, nahoře jsme se řítili bokem do noční dálavy rychlostí osmdesát kilometrů v hodině a pouze elezniční neštěstí bývalo mohlo rozetnout naše bezděčné pouto.

Po chvíli se zdálo, že přestal, ale sotva mě začala zmáhat dřímota, jeho vzlyky se znovu začaly vzdouvat a mně dokonce připadalo, že mezi křečovit mi vzdechy slyším nějaká nesrozumitelná slova, která pronášel jakýmsi pohřebním, až odkudsi z břicha se deroucím hlasem. Opět zmlkl, jen trochu popotahoval, a já ležel se zavřenýma očima a viděl v představách jeho odpornou nohu v kostkované fusekli. Ani nevím, jak se mi podařilo usnout; v půl šesté ráno průvodčí trhnutím otevřel dveře a vzbudil mě. Seděl jsem na lůžku - a každou chvíli jsem se uhodil hlavou o hranu horní palandy-a kvapně jsem se oblékl. Než jsem vyšel se zavazadly do chodbičky, otočil jsem se a pohlédl na horní lůžko, ale ten člověk ležel zády ke mně a přes hlavu měl přetaženou deku. V chodbičce bylo ráno, právě vyšlo slunce, svěží modrý stín vlaku přebíhal přes trávu a křoviska

, vlnivě vzlétal do svahů, čeřil se na kmenech mihotavých bříz - a uprostřed pole oslnivě zazářil protáhlý rybníček, potom se zúžil, protáhl ve stříbrnou štěrbinu, a s rychlým rachotem kolem procupitala chalupa, ohon silnice sebou švihl a zmizel pod železniční závorou - a bezpočetné břízy znovu vyvolaly v člověku závrať mihotavou palisádou posetou slunečními skvrnami.

Mimo mě stály v chodbičce už jenom dvě ženy s ospalými, nedbale nalíčenými obličeji a nějaký stařík v semišových rukavicích a cestovní čepici. K smrti nerad vstávám časně: ani ten nejúchvatnější úsvit na světě mi nemůže nahradit hodiny lahodného ranního spánku; a proto jsem jenom nerudně přik vl, když se mě stařík zeptal, jestli i já vystupuji v… Vyslovil jméno velkého města, kam jsme měli dojet za deset patnáct minut.

Břízy se náhle rozptýlily, z vršku stekl půltucet domečků, některé chvátaly tak, že je málem přejel vlak; potom kolem prokráčela obrovská purpurová tov rna s blýskajícími okny, z osmimetrové reklamy nás pozdravila něčí čokoláda

, a už tu byla další továrna se zářivými okny a s komíny zkrátka, dělo se v echno, co se obvykle děje, když se člověk blíží k velkému městu. Jenže k na emu údivu vlak zničehonic křečovitě zabrzdil a zastavil na pusté, bezv znamné železniční staničce, kde podle všeho neměl rychlík důvod 	okounět. Zarazilo mě také, že na nástupišti stojí několik 	policistů. Stáhl jsem okno a vyklonil se. ,Zavřete ho, prosím,’ požádal zdvořile jeden z nich. Na cestujících v chodbě bylo znát vzrušení. Kolem prošel průvodčí a já se ho zeptal, co se stalo. ,Ve vlaku je zločinec,’ odpověděl a stručně mi vysv tlil, že v městě, kde jsme zastavili v noci, se 	večer předtím stala vra da: oklamaný manžel zastřelil svou 	ženu a jejího milence. Dámy hlasitě vzdychly a stařík zavrtěl hlavou. Do chodby vešli dva policisté a růžolící, baculatý detektiv v buřince, který vypadal jako bookmaker. Požádali mě, abych se vrátil k svému lůžku. Policisté zůstali na 	chodbě, zatímco detektiv obcházel jedno kupé po druhém. 	Ukázal jsem mu cestovní pas. Ryšav ma očima mi přejel 	přes obličej a pas mi vrátil. Stáli jsme tam v tom zkém 	kupé, na jehož horní palandě spala tmavá, zakuklená postava. ,Mů ete jít ven,’ řekl detektiv a natáhl ruku k hořejší 	temnotě. ,Vaše doklady, prosím.’ Muž zachumlaný v dece ,	nepřestával chrápat. Zůstal jsem v chodbičce a stále jsem 	slyšel to chrápání a zdálo se mi, že v něm rozezn vám sykavé ozvěny jeho nočního vzlykání. ,Probuďte se, prosím,` 	řekl detektiv zvýšeným hlasem a jakýmsi profesionálním 	pohybem trhl za okraj přikrývky u spáčovy šíje. Ten se zakryl, ale chrápal dál. Detektiv mu zacloumal ramenem. 	Bylo to dost nechutné, a tak jsem se otočil a zíral do okna 	na chodbičce, ale ve skutečnosti jsem ho nevnímal, protože 	jsem celou bytostí poslouchal, co se děje v kupé. 	A představte si, neslyšel jsem vůbec nic zvláštního. Ten 	člověk na horní palandě něco ospale zamumlal, detektiv ho 	zřetelně požádal o pas, zřetelně mu poděkoval, vyšel ven 	a vstoupil do dalšího kupé. To je všechno. Ale považte, jak 	by to bylo nádherné - přirozeně z hlediska spisovatele -, 	kdyby se z plačícího pasažéra s ohavnýma nohama vyklubal vrah, jak nádherně se mohly vysvětlit jeho noční slzy, 	a kdyby jen to, jak nádherně by to všechno zapadlo do stav-by mé noční cesty, do stavby mé povídky Přesto mám dojem, že záměr autora, záměr Života, byl v tomto případě, tak jako ve všech dalších, stokrát nádhernější.”

Spisovatel vzdychl a odmlčel se, tahaje z dávno zhaslé cigarety, která už byla celá ožvýkaná a ocumlaná. Kritik na něho upíral laskavý pohled.

“Přiznejte se,” promluvil opět spisovatel, “že od chvíle, kdy jsem se zm nil o policii a neplánované zastávce, jste byl přesvědčen, že můj vzlykajíc pasažér je zločinec?”

“Znám váš styl,” řekl kritik a dotkl se špičkami prstů ramena svého spolubesedníka a svým typickým gestem ruku okamžitě prudce odtáhl. “Kdybyste psal detektivní příběh, musel by se váš zlosyn vyklubat nikoli z osoby, kterou žádná z postav nepodezřívá, ale z osoby, kterou od samého zač tku podezřívají všichni, a tím napálit protřelého čtenáře, zvyklého na to, e správná řešení nejsou ta, která se jeví zřejmá na první pohled. Dobře v m, že rád vytváříte dojem neočekávanosti pomocí nejpřirozenějšího rozuzlen , avšak nenechávejte se unášet vlastní metodou. V životě je mnoho n hodného, ale i mnoho neobvyklého. Slovu je dáno posvátné právo povyšovat smysl náhody a neskutečné přetvářet v podstatné. Ze zmíněné příhody, z roztančené náhody jste mohl vytvořit formálně vyváženou povídku, kdybyste ze svého spolucestujícího udělal vraha.”

Spisovatel opět vzdychl.

“Ano, ano, na to jsem myslel. Přidal bych pár detailů. Udělal bych narážku na to, jak vášnivě miloval svou ženu. Vymyslet se dá cokoli. Potíž je v tom, že tápeme - třeba měl Život na mysli něco úplně jiného, něco mnohem subtilnějšího a hlubšího. Potíž je v tom, že jsem se nedozvěděl a nikdy se už nedozvím, proč ten cestující brečel.”

“Přimlouvám se za slovo,” vlídně řekl kritik. ,Vy, jakožto spisovatel, byste si alespoň vymyslel nějaké brilantní řešení: váš hrdina možná naříkal proto, že ztratil na nádraží peněženku. Měl jsem kdysi známého, dospělého muže vojáckého vzhledu, který brečel, či spíše řval, když ho bolely zuby Ne, děkuji, ne, už mi nenalévejte. Stačí, úplně stačí.”

***Dopis, který nedošel do Ruska***

Někdy v roce 1924 jsem v Berlíně, kde jsem žil jako emigrant, začal psát román s předběžným názvem Štěstí (Ščasfje), jehož někoLik důležitých prvků bylo potom v jiném nasvícení použito v Mašeňce, napsané na jaře roku 1925 (vydané nakl. Slovo, Berlín 1925, přeložené do angličtiny pod názvem Mary roku I970, nakL. McGraw-Hill, New York, a znovu vydané rusky z původního textu nakl. Ardis a McGraw-Hill v roce 1974). Okolo vánoc roku 1924 jsem m l dvě kapitoly románu Ščasfje hotové, jenže z nějakého zapomenutého, leč nepochybně vznešeného důvodu jsem pak celou první kapitolu a valnou část druhé zahodiL. Ponechal jsem si jenom úryvek představující dopis napsaný v Berlíně a určený mé hrdince, která zůstala v Rusku. Byl otištěn v deníku Rul (Berlín, 29. leden 1925) jako Pismo v Rossiju a zahrnut do sbírky Uozvraščenije Čorba, Berlín 1930. Doslovná interpretace titulu by byla dvojznačná, a proto se musel změnit.

Má čarovná, drahá a vzdálená, mám dojem, že jsi nemohla zapomenout nic za t ch více než osm let našeho odloučení, pokud si dokážeš vybavit dokonce i toho šedovlasého hlídače v blankytné livreji, který nám ani trochu nevadil, když jsme se místo školy scházeli za mrazivých petěrburských rán v Suvorovově muzeu, které bylo tak zaprášené a malé, že se podobalo trochu lepší tabatěrce. Jak vášnivě jsme se líbali za zády voskového granátníka! A později, když jsme vyšli z toho starověkého prachu, jak nás oslňoval stř brný požár Tavrického sadu a jak zvláštní bylo poslouchat bodré, dychtivé, zhluboka vyrážené vrčení vojáků, kteří se na povel vrhali vpřed, plazili se přes zledovatělou zemi a vráželi bajonety do slaměných břich figurín v n meckých helmách uprostřed petěrburské ulice.

Ano, vím, že jsem v posledním dopise přísahal, že nebudu mluvit o minulosti, zvlášť ne o hloupostech, které jsme v minulosti prožili spolu; neboť nám, spisovatelům v exilu, by měla být vlastní vznešená výrazová cudnost, a přesto tu od prvních řádků pohrdám právem na výsostnou nedokonalost a epitety ohlušuji vzpomínku, jíž ses dotkla s takovou lehkost a grácií. Nikoli o minulosti, má lásko, chci ti vyprávět.

Je noc. V noci člověk vnímá obzvlášť ostře nehybnost předmětů - lampy, n bytku, zarámovaných fotografií na psacím stole. Ve skrytých trubkách občas loká a kloktá voda, jako by se domu draly do krku vzlyky V noci se chodívám projít. Po vlahém berlínském asfaltu, jehož povrch se podobá tenké vrstvě černé kolomazi s kalužemi choulícími se v jejích záhybech, stékají odlesky pouličních lamp. Tu a tam září nad požárním hlásičem granátové světýlko. Na

stanici tramvaje stojí skleněný sloup, plný tekutého žlutého světla, a mně se kdo ví proč zmocňuje tak slastný smutek, když pozdě v noci zaskřípou v zatáčce kola a kolem se prožene tramvaj - prázdná. Jejími okny jsou zřeteln vidět jasně osvětlené hnědé lavice, mezi nimiž prochází proti směru jízdy osamělý průvodčí s černou brašnou na boku a přitom trochu vrávorá, jako by byl opilý

Když se toulám nějakou tichou, tmavou ulicí, rád poslouchám, jak se někdo vrací domů. Samotného člověka není ve tmě vidět a nikdy se neví předem, které domovní dveře ožijí a se skřípající blahosklonností přijmou klíč, rozletí se, zarazí, podrženy protizávažím, a zabouchnou; klíč znovu zaskř pe zevnitř a v hlubinách za skleněnou výplní dveří se na jednu zázračnou minutu rozlije tlumená zář.

Na sloupech mokrého světla projíždí kolem automobil. Je černý, pod okny má lutý proužek. Ostře troubí do ucha noci a jeho stín mi prochází pod nohama. V ulici teď už není živá duše - jen stará doga, ťukající drápy o chodník, zdráhavě vede na procházku apatickou, půvabnou prostovlasou dívku pod deštn kem. Když projde pod granátovým světýlkem (po její levici, nad požárním hl sičem), jeden napnutý černý díl deštníku vlhce zrudne.

A za ohybem, nad chodníkem - jak nečekaně! - se v démantových záhybech sesouvá průčelí biografu. Uvnitř, na pravoúhlém, měsíčně bledém plátně může člověk sledovat více či méně dovedně vycvičené mimy: z plátna se blíží obrovský obličej dívky se šedýma, matně se lesknoucíma očima a černými rty svisle protknutými třpytivými prasklinami, zírá do tmavého sálu a přitom se stále zvětšuje a po jedné tváři stéká nádherná, dlouhá, zářivá slza. A n kdy se zde objevuje (a to je pak božské!) skutečný život, který netuší, že je filmován: náhodný dav, zářivé vody, němě, ale viditelně šumící strom.

Opodál, na rohu náměstí, tlustá prostitutka v černém kožichu zvolna přecház sem a tam a jen občas se zastavuje před ostře osvětlenou výlohou, kde nal čená vosková dáma předvádí nočním tulákům svoji splývavou smaragdovou

róbu a lesklé hedvábí broskvových punčoch. Rád pozoruji, 	jak k té klidné, už ne nejmladší Dorotě přistupuje postarší 	muž s knírem, který sem přijel služebně ráno z Papenburgu 	(nejdřív ji předešel a dvakrát se letmo ohlédl). Beze spěchu 	ho odvede do pokoje v nedalekém domě, který je ve dne 	k nerozeznání od jiných, zrovna tak obyčejných domů. 	V neosvětlené chodbě za domovními dveřmi hlídá celou 	noc zdvořilý a netečný starý vrátný. V nejvyšším poschodí, 	na konci příkrého schodiště, stejně netečná stařena 	s moudrou lhostejností odemkne volný pokoj a nechá si za něj zaplatit. 	A teď si představ, s jak nádherným rachotem se řítí přes 	most nad ulicí zářivě osvětlený vlak s rozesmátými okny! 	Nejspíš nejezdí dál než na předměstí, ale tma pod černým 	obloukem mostu je v té chvíli naplněna tak mohutnou ocelovou hudbou, že si mimoděk představuji prosluněné kraje, 	kam se vyprav m, jen co seženu zbývajících sto marek, po 	kterých tak dobromyslně a bezstarostně toužím. 	Jsem tak bezstarostný, že se někdy rád dívám, jak lidé 	tančí ve zdejší kavárně. Mnozí přátelé emigranti rozhořčeně odsuzují (a v tom rozhořčení je špetka radosti) módní 	zrůdnosti, včetně současných tanců. Jenže móda je dítko 	lidské průměrnosti, jistá úroveň života, neomalenost rovnosti, a odsuzovat ji znamená přiznat, že průměrnost může vytvořit něco (ať druh společenského zřízení nebo nový 	účes), kolem čeho stojí za to nadělat trochu rámusu. A rozumí se samo sebou, že ty naše takzvané moderní tance 	nejsou ve své podstatě vůbec moderní: ono třeštění sahá 	do časů direktoria, protože tehdy se stejně jako dnes nosily 	ženské aty na holém těle a hudebníci byli také černoši. 	Móda dýchá napříč stalet mi: baňatá krinolína poloviny 	19. století znamenala mohutný nádech módy, po němž následoval výdech: zužující se sukně, tance v těsném objetí. 	Naše tance jsou ostatně velmi přirozené a dost nevinné a někdy - v londýnských tanečních sálech - navýsost půvabné ve své jednotvárnosti. Všichni si pamatujeme, co 	napsal Puškin o valčíku: “jednotvárný a jedinečný”. Je to

pořád stejné. A co se týče úpadku mravů… V D’Agricourtových memoárech jsem našel tohle: “Neznám nic zvrácenějšího než menuet, který v našich m stech shledávají patřičným tančit.”

Proto se ve zdejších cafés dansants s potěšením dívám, jak “pár za párem prolétá kolem”, abych opět citoval Puškina. V zábavně nalíčených očích se třpytí prosté lidské veselí. Nohy v černých kalhotách a světlých punčochách se dotýkají. Střevíce se otáčejí na všechny strany A venku za dveřmi zatím čeká má věrná, má osamělá noc se svými vlhkými odlesky, houkajícími auty a poryvy silného větru.

V takovou noc si na ruském pravoslavném hřbitově daleko za městem vzala ivot na hrobě svého nedávno zemřelého manžela sedmdesátiletá stařenka. Druh den ráno jsem tam náhodou měl cestu a hlídač, těžký invalida, který kdysi sloužil v Děnikinově armádě a pohyboval se o berlích vrzajících při každém rozmachu těla, mi ukázal bílý kříž, na němž se oběsila, a žluté nitky tam, kde se provaz (“zbrusu nový,” řekl vlídně) odřel. Nejzáhadnější a nejkouzelnější ze všeho však byly srpkovité otisky jejích malinkých, jakoby dětských podpatků ve vlhké půdě u podstavce kříže. “Krapet to tu podupala, chudinka, ale jinak je tu čisto,” poznamenal poklidně hlídač a já, když jsem se podíval na ty žluté nitky a jamky, jsem si najednou uvědomil, že nestrojený úsměv se dá rozeznat i ve smrti. Je možné, moje milá, že ten dopis ti píšu hlavně proto, abych ti pověděl o tom snadném, pokojném odchodu ze života. Tak se rozpadla berlínská noc.

Poslyš: jsem dokonale šîastný Mé štěstí je cosi jako výzva. Když se brouzd m po ulicích, náměstích a pěšinách podél kanálu a přes prošoupané podešve roztržitě cítím rty vlhkosti, s hrdostí nesu své nevýslovné štěstí. Staletí se převalí a školáci budou zívat nudou nad dějinami našich otřesů; všechno pomine, ale mé štěstí, milá moje, mé štěstí zůstane, ve vlhkém odlesku pouliční lampy, v opatrném zákrutu kamenných schodů, sestupujících do čern ch vod kanálu, v úsměvech tančícího páru, ve všem, čím Bůh tak štědře obklopuje lidskou samotu.

***Průvodce Berlínem***

Povídka, kterou jsem napsal v prosinci 1925 v Berlíně pod názvem Putěvodit l po Berlinu, vyšla 24. prosince 1925 v deníku Rul a byla zahrnuta do sb rky Uozvraščenije Čorba, Slovo, Berlín 1930.

Přes zdání jednoduchosti je Průvodce jedním z mých nejošidnějších textů. Nad jeho překladem jsme se s mým synem pěkně zapotili. V zájmu faktického projasnění jsme tu a tam doplnili několik vět.

Dopoledne jsem strávil v zoologické zahradě a teď vcházím se svým přítelem a obvyklým kumpánem z mokré čtvrti do pivnice. Na blankytně modrém vývěsním štítu se vyjímá bílý nápis Lówenbriiu, doplněný podobiznou Iva s přimhouřen m okem a džbánkem piva. Sedáme si a já začínám příteli vyprávět o rourách, tramvajích a dalších důležitých věcech.

l. Roury

Před domem, kde bydlím, leží u vnějšího okraje chodníku obrovská černá roura. Necelý metr od ní, v téže řadě, leží druhá, za ní třetí a čtvrtá - elezná střeva ulice, ještě zahálející, ještě nespuštěná do země hluboko pod asfalt. Prvních pár dní poté, co je s dutým dunivým zvukem svalili z n kladních aut, po nich běhali malí chlapci a po čtyřech se plazili těmi kulatými tunely, jenže za týden si tam už nehrál nikdo a jenom hustě sně ilo; a teď když silnou holí s gumovou patkou opatrně ťukám do zrádného ledového povlaku chodníku a vycházím do matného šera časného rána, táhne se po každé černé rouře pravidelný pruh čerstvého sněhu, zatímco na vnitřním sklonu u samého hrdla té, která leží nejblíže místa, kde zahýbají koleje, se přežene odlesk tlumeně osvětlené tramvaje jako jasně oranžové blýskání na časy Dnes na ten pruh nedotčeného sněhu napsal někdo prstem “Otto” a já si pomyslel, jak nádherně to jméno s měkkými “o” po boku páru tichých souhl sek ladí s mlčenlivou vrstvou sněhu na té rouře s dvěma otvory a tichým tunelem.


2. Tramvaj

Tramvaj za takových dvacet let zmizí, zrovna tak, jako zmizela koňka. Už te z ní táhne závan něčeho starobylého, jakési stařičké kouzlo. Celá je takov trochu těžkopádná a rozhrkaná, a když se zatáčka projede o chloupek rychleji, kladková tyč seskočí z troleje a průvodčí, nebo dokonce některý pasažér, se vykloní přes záď vozu, hledí nahoru a vrtí šňůrou tak dlouho, dokud tyč nezapadne zpátky na místo, vždycky myslím na to, že kočí za star ch časů určitě tu a tam upustil bič, zarážel své čtyřspřeží a posílal pro n j mládence v livreji s dlouhými šosy, který sedával vedle něho na kozlíku a pronikavě troubil, když dostavník, kodrcající po dlažebních kamenech, uhán l přes vesnici.

Průvodčí, který vydává jízdenky, má velmi zvláštní ruce. Pracují stejně hbitě jako ruce klavíristy, jenže místo toho, aby byly zplihlé a zpocené a měly měkké nehty, jsou ruce průvodčího naopak tak hrubé, že když mu do dlan sypete drobné a náhodou se dotknete té dlaně, která jako by se potáhla drsným chitinovým škraloupem, cítíte určité mravní rozpaky Jsou to neobyčejně čilé a šikovné ruce, přes svoji tvrdost a tloušťku prstů. Zvědav pozoruji, jak jízdenku širokým černým nehtem stiskne a na dvou místech procvakne, zarachtá v kožené brašně, nabere mince, aby mohl vrátit nazpět, vzápětí brašnu zaklapne a zatáhne za šňůru zvonku, nebo dloubnutím palce otevře zvláštní okénko v předních dveřích a podává lístky cestujícím na plo ině. A tramvaj se celou dobu kymácí, lidé v uličce chňapají po řemenech nad hlavou a vlnivě se klátí dopředu a dozadu - ale on neupustí jedinou minci, jedinou jízdenku utrženou ze štůčku. V těchhle zimních dnech je dolní polovina předních dveří zahalena zeleným suknem, okna se zakalila mrazem, na každé zastávce se u kraje chodníku mačkají vánoční stromky na prodej, cestující zebou nohy a ruka průvodčího je někdy schována v šedé vlněné rukavici s ustřiženými prsty Na konečné se první vůz odpojí, vjede na vedlejší kolej, objede druhý a vrací se k němu zezadu.
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Něčím to připomíná poddajnou samičku, totiž způsob, jakým druhý vůz čeká, a se první - samčí - vůz, vysílaje nahoru malý prskavý plamen, přiblíží a spojí. A mně se teď vybavuje (bez biologické metafory), jak zhruba před osmnácti lety v Petěrburku vypřahali koně a vodili je kolem modrého pand ratého vozu.

Koňka zmizela a právě tak zmizí i tramvaj, a nějaký podivínský berlínský spisovatel dvacátých let jednadvacátého století, který si bude přát zobrazit naši dobu, půjde do technického muzea a najde si stoletou tramvaj - žlutou, humpoláckou, se staromódně prohnutými lavicemi a v muzeu dobových kostýmů vyhrabe černý konduktérský mundúr s blyštivými knoflíky Potom půjde domů a sestaví si někdejší obraz berlínských ulic. Tehdy bude mít všechno, každá maličkost, svou cenu a svůj smysl: brašna průvodčího, reklama nad oknem i zvláštní drkotání, které si snad naši pravnuci představí - všechno bude povzneseno a ospravedlněno stářím.

Mám dojem, že v tom tkví smysl literární tvorby: zobrazovat obyčejné věci tak, jak se budou odrážet v laskavých zrcadlech budoucích časů; nacházet ve věcech kolem sebe sladkou něhu, kterou rozpoznají a ocení pouze naši potomci v těch vzdálených časech, kdy se každá maličkost našeho obyčejného každodenního života stane sama o sobě dokonalou a slavnostní: v časech, kdy člověk, který si třeba na sebe vezme úplně obyčejné sako, jaké se nosí dnes, bude oblečen na elegantní maškarní ples.

3. Práce I 	Uvedu zde příklady různých pracovních činností, které pozoruji z přecpané tramvaje, v níž se mohu vždy spolehnout na to, že nějak soucitná žena mi postoupí místo 	u okna - a přitom se bude snažit, aby se na mě nedívala moc zblízka. Na křižovatce hned vedle kolejí roztrhali vozovku; čtyři

dělníci střídavě buší palicemi do železného kůlu; první udeřil a druhý už spouští rozmáchlým, přesným švihem palici; druhá palice s třeskotem dopadla a stoupá k nebesům, zatímco rytmicky za sebou práskají třetí a vzápětí čtvrtá. Naslouchám jejich neuspěchanému zvonivému třeskotu, čtyřem opakujíc m se tónům železné zvonkohry

Kolem se mihne na tříkolce pekař v bílé čepici; na mládenci zaprášeném od mouky je cosi andělského. Ulicí procinká náklaďák naložený bednami s řadami smaragdově se blýskajících prázdných lahví, sebraných po hospodách. Na káře se záhadně veze dlouhý černý modřín. Strom leží naplocho, špička se lehce chvěje, zatímco kořeny s hlínou, zabalené do hrubé pytloviny, tvoří u jeho paty béžovou kouli podobnou bombě. Pošták umístil otvor pytle pod kobaltově modrou dopisní schránku, zespodu ho upevňuje, schránka se tajuplně, neviditelně, s kvapným šustěním vyprazdňuje a pošták zaklapává hranatý chřt n naplněného a obtíženého pytle. Ale snad nejhezčí jsou půlky vykuchaných dobytčat, chromově žluté, s růžovými skvrnami a arabeskami, navršené na n kladním autě, a muž v zástěře a kožené kapuci s dlouhým nátýlníkem, který si každý kus naloží na záda a shrbený ho odnáší přes chodník do rudého řeznictví.


4. Eden

Každé velké město má svůj vlastní pozemský ráj vytvořený lidskou rukou.

Jestliže v kostelech nám hlásají evangelium, zoologické zahrady nám připom nají slavný a něžný začátek Starého zákona. Škoda jen, že tento umělý ráj je celý za mřížemi, ačkoli je taky pravda, že kdyby žádné ohrady nebyly, první dingo by mě roztrhal. Přesto je to ráj, pokud ho člověk dokáže znovu stvořit, a není náhodou, že velký hotel naproti berlínské zoologické zahrad dostal podle té biblické krajiny jméno.
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V zimě, kdy jsou tropická zvířata ukryta, doporučuji návštěvu pavilónu oboj ivelníků, hmyzu a ryb. Řady osvětlených vitrín v šeravé chodbě se podobají oknům v boku ponorky, jimiž se kapitán Nemo díval ven na mořské tvory vlníc se mezi troskami Atlantidy Za sklem, v zářivých zátočinkách, kloužou pr zračné ryby s blýskavými ploutvemi, dýchají mořské květy a na písečku leží ivá purpurová pěticípá hvězdice. Odtud tedy pochází ten nechvalně známý symbol - ze samého dna oceánu, z hluboké temnoty potopené Atlantidy, která před dávnými dobami prožila nejrůznější převraty a přitom se vrtala v aktu lních utopiích a dalších nesmyslech, jež nás dnes mrzačí.

A nakonec si nenechte ujít, jak se krmí obrovské želvy Tyhle nemotorné, starodávné rohovité kopule byly přivezeny z Galapág. Zpod stokilové kopule se s jakousi sešlou obezřelostí zpomaleným pohybem vysunuje vrásčitá plochá hlava a dvě naprosto neužitečné tlapy. A tlustým, houbovitým jazykem, čímsi připomínajícím jazyk huhňavého blba, který ze sebe malátně vyvrhává ohavnou řeč, vráží želva hlavu do hromady mokré zeleniny a patlavě žvýká listy

Ale ta kopule nad ní - ach, ta kopule, to věčné, naleštěné, matně bronzové, skvostné břímě času…


5. Hospoda

“To je hodně ubohý průvodce,” povídá můj kumpán z mokré čtvrti nevrle. “Koho zajímá, jak jsi jel tramvají do berlínského Akvária?”

Hospoda, ve které sedíme, sestává ze dvou místností, jedné velké a jedné o trochu menší. Uprostřed té větší stojí kulečníkový stůl; v koutech je roztroušeno pár stolů, proti vchodu stojí nálevní pult a za ním jsou na policích vyrovnány láhve. Na stěně mezi okny visí jako papírové prapory noviny a časopisy upevněné na krátkých žerdích. Na vzdálenější straně se m stnost otvírá do široké chodby, na jejímž konci je vidět stísněný kumbálek se zelenou pohovkou pod

zrcadlem, z něhož se kácí oválný stůl pokrytý kostkovaným vikslajvantem a pevně se usazuje před pohovkou. Pokojík patří ke skromnému bytečku hospodského. Jeho žena, s povadlými rysy a velkými prsy, tam krmí polévkou světlovlasé děcko.

Není to zajímavé,” truchlivě zívá můj přítel. “Co je tak “

důležitého na tramvajích a želvách? A vůbec, je to zkrátka celé hrozná nuda. Nudné cizí město… A taky je tu pěkně draho…

Z našeho místa kousek od výčepního pultu je krásně vidět pohovku, zrcadlo a stůl vzadu za chodbou. Žena sklízí ze stolu. Dítě, opřené o lokty, si pozorně prohlíží obrázkový časopis na zbytečném držáku.

“Co tam vidíš?” zeptá se můj společník a - vzdychaje pomalu se otočí na tě ce skřípající židli.

Tam, pod zrcadlem, dítě stále sedí samo. Jenže teď se dívá naším směrem. Ze svého místa vidí místnost s výčepem - zelený ostrov kulečníku, slonovinovou kouli, na kterou nesmí sahat, kovový lesk výčepního pultu, dva tlusté povozníky u jednoho stolu a nás dva u druhého. Už dávno si zvyklo na tenhle výjev a jeho blízkost ho neděsí. Ale já stejně vím jedno. Ať se s ním v ivotě stane cokoli, navždy si bude pamatovat obraz, který vidělo každý den svého dětství z pokojíku, kde ho krmili polévkou. Bude si pamatovat i kulečníkový stůl a večerního hosta bez kabátu, který odtahoval ostrý bílý loket a tágem trefoval koule, modrošedý dým z doutníků, hlomozící hlasy, m j prázdný pravý rukáv a zjizvenou tvář a svého otce za pultem, jak mi z p py čepuje do džbánku pivo.

“Nechápu, co tam vidíš,” povídá přítel a otáčí se zpátky ke mně.

No ovšem! Jak mu mám vysvětlit, že jsem zahlédl něčí budoucí vzpomínku?

*** Zvonek u dveří***

Čtenář s lítostí sezná, že přesné datum vydání této povídky se zjistit nepodařilo. Rozhodně byla otištěna v deníku Rul, vydávaném v Berlíně, nejsp š v roce 1927, a poté se objevila ve sbírce Vozvraščenije Čorba, Slovo, Berlín 1930.

Od chvíle, kdy se s ní rozloučil v Petěrburku, uplynulo sedm let. Ach Bože, jaká tlačenice byla tenkrát na Nikolajevském nádraží! Nestůj tak blízko, vlak se každou chvíli rozjede. Inu, tak tedy sbohem, má nejdražší… Kr čela vedle, vysoká, vyhublá, na sobě pršiplášť a kolem krku černobílou š lu, a pomalý proud ji strhával dozadu. Protože ho odvedli do Rudé armády, bojoval v občanské válce, zdráhavě a zmateně. Potom, jedné nádherné noci a za doprovodu nadšeného vrzání stepních cvrčků, přešel k bílým. O rok pozd ji, ve dvacátém, krátce předtím, než odjel z Ruska, potkal na příkré a kamenité Čajové ulici v Jaltě svého strýčka, moskevského právníka. Ale ano, jak by ne, zprávy jsou - dva dopisy Chystá se odjet do Německa a cestovní pas už dostala. Z tebe už je pořádný kus chlapa. A nakonec ho Rusko pustilo - někteří se domnívali, že natrvalo. Dlouho jej drželo, pomalu se sunul ze severu na jih a Rusko se stále snažilo nepouštět ho ze sevření obsazením Tveru, Charkova, Belgorodu a spousty zajímavých vesniček, jenže marně. Mělo pro něj v rukávu ještě poslední pokušení, poslední dárek - Krym -, ale ani to nepomohlo. Odjel. A na palubě lodi se seznámil s jedním mladým Angličanem, veselým a sportovně založeným chlapíkem, který měl namířeno do Afriky

Nikolaj navštívil Afriku, Itálii a kdo ví proč Kanárské ostrovy, a potom znovu Afriku, kde nějakou dobu sloužil v cizinecké legii. Zpočátku na ni vzpomínal často, potom zřídka a pak zase stále častěji. Její druhý manžel, německý průmyslník Kind, za války zemřel. V Berlíně mu patřila slušná řádka nemovitostí a Nikolaj se domníval, že ona bídu s nouzí asi třít nebude. Ale jak ten čas letí! To je k nevíře!…

Copak je to už opravdu celých sedm let?

Za ta léta ztvrdl, zdrsněl, přišel o ukazováček a naučil se dvěma jazykům - italštině a angličtině. Oči mu zesvětlaly ; ‘…, a byly teď jakoby ještě bezelstnější díky hladce, venkovsky i opálenému obličeji. Kouřil dýmku. Jeho chůze, odjakživa

bytelná, jak je tomu u většiny lidí s˙krátkýma nohama, si teď osvojila podivuhodný rytmus. Jedno se však na něm vůbec nezměnilo: smích, provázený prýmem a přimhouřením očí.

Hodně si užil, usmívaje se pod vousy a potřásaje hlavou, než se nakonec rozhodl hodit všechno za hlavu a potichounku se vypravit do Berlína. Jednou si na pultu novinového stánku kdesi v Itálii všiml emigrantských ruských novin vydávaných v Berlíně. Napsal do redakce a poprosil o uveřejnění inzer tu: ten a ten hledá tu a tu. Nedostal žádnou odpověď. Při zajížďce na Korsiku se setkal s krajanem, starým novinářem Gruševským, který odjížděl do Berlína. Přeptejte se za mě. Třeba ji najdete. Řekněte jí, že jsem živ a zdráv… Jenže ani od něho se nedozvěděl nic nového. Byl nejvyšší čas vzít Berlín útokem. Přímo na místě bude pátrání jednodušší. Musel vynaložit hodn námahy, než získal německé vízum, a také mu docházely peníze. Nevadí, n jak už tam dojede…

A dojel. V trenčkotu a kostkované čepici vyšel ten ramenatý pořízek s d mkou mezi zuby a otlučeným kufrem ve zdravé ruce na náměstí před nádražím. Tam se zastavil a pokochal pohledem na velkou, skvostně zářící reklamu, která se pomalu sunula tmou, potom zmizela a vyrazila znovu odjinud. Noc strávil mizerně v zatuchlém pokoji laciného hotelu, pokoušeje se vymyslet, jak a kde začít hledání. Úřad, kde vedou evidenci obyvatel, redakce ruského deníku… Sedm let. Určitě zestárla. Bylo od něho sprosté, že čekal tak dlouho; mohl přijet dřív Jenže ty báječné roky, to úžasné toulání po světě, nicotná, špatně placená zaměstnání, využité a promarněné příležitosti, vzru ení ze svobody, té svobody, o které snil jako malý kluk! … Úplný Jack London… A všechno se opět opakuje: nové město, pode

zřele svědivá peřina a skřípání noční tramvaje. Sáhl po zápalkách a navykl m pohybem pahýlu, který mu zůstal po ukazováčku, si začal nacpávat do troubele měkký tabák.

Cestujete-li takovým způsobem jako on, zapomínáte jména času; vytěsňují je jména míst. Když vyšel Nikolaj ráno ven s úmyslem zajít na policejní stanici, na všech obchodech byly stažené mříže. Byla zatracená neděle. S evidenčním úřadem a redakcí novin je ámen. Byl také pozdní podzim: větrno, astry ve veřejných sadech, obloha potažená hustou bělobou, žluté stromy luté tramvaje, nosové troubení zahleněných taxíků. Při myšlence, že se nach zí ve stejném městě jako ona, mu vzrušením naskočila husí kůže. Za pades tifenikovou minci mu v lokále pro taxikáře prodali sklenku portského, a v no mělo na prázdný žaludek příjemný účinek. Tu a tam se na ulicích ozývaly tržky ruštiny: ” ..Skolko raz ja těba govorila (kolikrát jsem ti říkala).” Kolem prošlo pár domorodců a znovu: “…Je ochotný mi je prodat, jenže já, abych byl upřímný, tak…” Vzrušení způsobilo, že se spokojeně usmíval a ka dou dýmku vykouřil mnohem rychleji než obyčejně. “…Zdálo se, že už polevila, ale teď ji chytil i Gríša… ` Uvažoval, že přistoupí k další dvojici Rusů a zdvořile se zeptá: “Neznáte náhodou Olgu Kindovou, rozenou baronku Karskou?” V tomhle koutě zbloudilé ruské provincie se přece musejí všichni znát.

Nachýlil se večer a v nastalém soumraku naplnilo nádherné sytě oranžové sv tlo skleněné vrstvy obrovského obchodního domu, když si Nikolaj na jednom křídle jakýchsi vchodových dveří všiml malé bílé cedulky s nápisem: “I. S. Weiner, zubní lékař. Z Petrohradu.” Zůstal jako opařený náhlou vzpomínkou. Tenhle náš bráška je hodně zkažený a musí ven. V okně, přímo před Prokrustovým křeslem, nabízely vsazené skleněné fotografie pohled na šv carské krajinky… Okno bylo obrácené na Majku, rameno Něvy Vypláchněte si, prosím. A dr. Weiner, tlustý, mírný stařec v bílém plášti a s bystrým pohledem za brýlemi, probíral cinkající nástroje. Chodívala k němu, tak jako jeho bratranci, a dokonce si navzájem říkali, když se z nějakého d vodu

pohádali: “Nechceš Weinera?” (tj. jednu do zubů?). Nikolaj okouněl přede dveřmi - už chtěl zazvonit, ale vzpomněl si, že je neděle. Ještě chvíli přemýšlel, a pak přece jenom zazvonil. V zámku zabzučelo a dveře povolily Vyšel po schodech do prvního patra. Otevřela mu služka. “Ne, pan doktor dneska neordinuje.” - “Nebolí mě zuby,” namítl Nikolaj velmi chabou n mčinou. “Doktor Weiner je můj starý známý Jmenuji se Galatov - určitě si na mě pamatuje…” “Řeknu mu to,” řekla služka.

O chvíli později vešel do předsíně starší muž v manšestrovém saku na šň rkové zapínání. Měl mrkvovitou pleť a působil mimořádně přátelským dojmem. Po radostném přivítání dodal rusky: “Jenže si na vás nevzpomínám - musel jste si mě s někým splést.” Nikolaj na něho pohlédl a omluvil se: “Bohužel. Ani já si na vás nepamatuji. Myslel jsem, že najdu dr. Weinera, který bydlel před revolucí na Majce v Petěrburku, ale spletl jsem se. Promiňte.”

“Á, to bude nejspíš můj jmenovec. Normální jmenovec. Bydlel jsem na Zagorodném.”

“Chodívali jsme k němu všichni,” vysvětloval Nikolaj, “a tak mě napadlo… Totiž, snažím se najít jednu dámu, madam Kindovou, jmenuje se podle svého druhého manžela…”

Weiner se kousl do rtu, se soustředěným výrazem odvrátil pohled a potom jej znovu oslovil. “Okamžik… mám dojem, že si vzpomínám… mám dojem, že si vzpomínám na nějakou madam Kindovou, byla u mě nedávno a také jí se zd lo… Hned to zjistíme. Pojďte laskavě do mé ordinace.”

V ordinaci splývalo Nikolajovi všechno jako v mlze. Nespouštěl oči z Weinerovy dokonalé lysiny, když se dentista sehnul ke knize návštěv

“Hned to zjistíme,” zopakoval, přebíhaje prsty po stránkách. “Za chvilinku se o tom přesvědčíme. Za chvilinku… Á, tady je to. Paní Kindová. Zlatá plomba a ještě nějaký další zákrok - nemohu to přečíst, je tu kaňka.”

“A co křestní jméno a jméno po otci?” zeptal se Nikolaj, který kráčel ke stolu a div že neshodil manžetou popelník.

“To je v knize taky Olga Kirillovna.” “Správně,” řekl Nikolaj a vydechl levou.

“Adresa je Plannerstrasse 59, Babbovi,” řekl Weiner, mlaskl a rychle přepsal adresu na zvláštní papírek. “Druhá ulice odtud. Prosím. Jsem moc r d, že jsem mohl pomoct. Vaše příbuzná?”

“Matka,” odpověděl Nikolaj.

Když vyšel od dentisty, pH dal trochu do kroku. To, že ji našel tak snadno, jej udivilo jako karetní kouzlo. Cestou do Berlína ho nikdy ani na vteřinu nenapadlo, že třeba dávno umřela nebo se přestěhovala do jiného města, a přece se kouzlo povedlo. Ukázalo se, že Weiner je jiný Weiner a přesto si osud poradil. Báječné město, báječný déšť! (Perleťové podzimní mrholení padalo jakoby šeptem a na ulicích byla tma.) Jak ho přivítá? Láskyplně? Smutně? Nebo s ledovým klidem. Když byl malý, nerozmazlovala ho. Nesmíš b hat přes salon, když hraji na klavír. Když vyrostl, stále častěji propadal pocitu, že ho k ničemu nepotřebuje. Nyní se pokoušel vyvolat v duchu obraz její tváře, jenže jeho myšlenky se úporně vzpíraly vzít na sebe barvu, a on jednoduše nedokázal uspořádat v živou zrakovou představu to, co měl uloženo v paměti: její vytáhlou, vychrtlou postavu působící dojmem, jako by držela pohromadě jen silou vůle; tmavé vlasy se šedivými pramínky na skráních, velká bledá ústa; starý baloňák, který měla na sobě, když ji viděl naposled; a unavený, zahořklý výraz stárnoucí ženy, který jako by měla ve tváři odjakživa - dokonce ještě před smrtí jeho otce, admirála Galatova, který se krátce před revolucí zastřelil. Číslo padesát jedna. Ještě osm dom

.

 

Náhle si uvědomil, že je nesnesitelně, neslušně rozrušen, mnohem víc než dejme tomu tenkrát, když poprvé přitiskl tělo splavené potem k útesu a vystavil se blížícímu se vichru, podoben bílému strašáku na skvostném arabském hřebci. Těsně před číslem padesát devět se zastavil, vytáhl dýmku a gumový váček s tabákem, pomalu a pečlivě, aniž mu upadlo jediné vlákno, si nacpal baňku, zapálil sirku, pohrál si s plamínkem, potáhl, díval se, jak žhavý pahorek

bobtná, polkl plná ústa nasládlého dýmu, který ho bodal do jazyka, důkladně ho vyfoukl a pevným volným krokem došel k domu.

Na schodech byla taková tma, že několikrát zakopl. Když v husté tmě vyšel do prvního patra, škrtl sirkou a rozeznal pozlacenou cedulku na dveřích. To není ono. Divné jméno “Babb” našel až mnohem výš. Plamínek mu ožehl prsty a zhasl. Bože, srdce mi tluče jak splašené… Ve tmě nahmátl zvonek a zmáčkl. Potom si vyndal dýmku, kterou držel mezi zuby, a jal se čekat. Cítil, jak mu ústa trhá trýznivý úsměv

Pak uslyšel zámek, dvojí zvučné posunutí západky a dveře se prudce otevřely, jako by je rozrazila větrná smršť. V předsíni byla zrovna taková tma jako na schodech a z té tmy k němu dolehl vzrušený a radostný hlas. ,V celém domě nejde proud - eto užas, je to hrůza” - a Nikolaj okamžitě poznal to dlouhé důrazné u a podle něho si okamžitě do nejmenších podrobností znovu stvořil osobu, která, stále ještě skrytá tmou, stála ve dveřích.

“To ano, nevidím vůbec nic,” zasmál se a popošel k ní.

V jejím výkřiku zazněl takový děs, jako by ji někdo silně uhodil. Ue tmě na el její ruce, ramena, do něčeho narazil (nejspíš do stojanu na deštníky). “Ne, ne, to není možné…” drmolila a couvala před ním.

,Tak stůj, mami, zůstaň chvilku stát,” řekl a znovu do něčeho vrazil (tentokrát do pootevřených dveří na chodbu, které se prudce přibouchly).

“To přece… Koljenko, Koljo…

Líbal ji naslepo - na tváře, na vlasy, všude možně. Ve tmě sice nic nevid l, ale nějakým vnitřním zrakem ji poznával celou od hlavy k patě, a jen jedno se na ní změnilo (a i tahle novinka v něm zcela nečekaně vyvolala vzpomínku na nejútlejší dětství, když hrávala na piano): silná, vytříbená v ně parfému - jako by ani nebylo těch uplynulých let, kdy on dospíval a ona vedla život vdovy, přestala se vonět a potom tak žalostně uvadla - zdálo se, jako by se nic z toho nestalo a on z dalekého exilu přešel rovnou do d tství…

“Jsi to ty Přišel jsi. Jsi opravdu tady,” breptala a tiskla se k němu měkk mi rty “To je dobře… Tak to má být…”

“To tady vážně není nikde světlo?” zeptal se zvesela Nikolaj.

Otevřela dveře do pokoje a řekla vzrušeně: “Ale ano, pojd dál. Zapálila jsem pár svíček.”

“Tak ukaž, ať si tě prohlédnu,” řekl, když vstupoval do mihotavé svatozáře svíček, a pohleděl na matku dychtivýma očima. Tmavé vlasy měla odbarvené do velmi světlého slaměného odstínu.

“Copak mě nepoznáváš?” nervózně se nadechla a pak rychle dodala: “Nedívej se na mě tak. Tak povídej, co je nového, musíš mi všechno říct! A jak jsi opálený… božíčku! Ano, všechno mi musíš říct.”

Ty nakrátko ostříhané světlé vlasy… A obličej měla nalíčený s nesnesitelnou pečlivostí. Avšak růžovým nátěrem se jí prokousala vlhká stopa slzy, maskarou ztěžklé řasy byly mokré a pudr po stranách nosu zfialověl. Na sobě měla elegantní modré šaty ke krku. Všechno na ní bylo jaksi cizí, nepokojné a děsivé.

“Koukám, mami, že asi čekáš návštěvu,” podotkl Nikolaj, a jelikož nevěděl, co říct dál, energicky ze sebe shodil plášť. Odešla od něho ke stolu, který byl prostřen a v polotmě

se křišťálově třpytil. Potom se k němu vrátila a mechanicky na sebe pohlédla do zrcadla zakaleného stíny

“Tolik let… Panebože! Skoro nevěřím svým očím. Ano, dneska večer mají přijít přátelé. Odvolám je. Zavolám jim. Něco udělám. Musím jim říct, aby nechodili… Ach Bože…”

Přitiskla se k němu a ohmatávala ho, aby se přesvědčila, že nesní.

“Uklidni se, mami, co je s tebou - nepřeháněj to. Pojďme si někam sednout. Comment vas-tu? Jak se ti žije?”… A jelikož se kdo ví proč bál odpovědí na své otázky, začal jí svým typicky živým a věcným způsobem vyprávět o sob , bafal z dýmky a ve slovech a dýmu se snažil utopit svůj úžas. Vyšlo najevo, že jeho inzerát vlastně viděla, spojila se s tím starým novinářem a zrovna se chystala Nikolajovi napsat

pořád samé “zrovna”… Když teď viděl její obličej znetvořený líčidlem a odbarvené vlasy, přišlo mu, že ani její hlas už není jako dřív A když vyl čil svá dobrodružství, aniž se jedinkrát zarazil, rozhlédl se po poloosv tleném, chvějícím se pokoji, po jeho měšťáckých parádách - dřevěné kočce na krbové římse, zdrženlivém paravánu, za nímž vyčnívala noha postele, obrazu Bedřicha Velikého hrajícího na flétnu, poličce, na které nebyly knížky, ale vázičky, v nichž létala odražená světýlka sem a tam jako rtui… Jak jeho oči bloumaly kolem, prohlédl si také něco, čeho si předtím všiml jen tak mimochodem: stolu - prostřeného pro dva, s likéry, láhví Asti, dvěma vysok mi číšemi na víno a obrovským růžovým dortem ozdobeným prstencem stále ješt nezapálených svíček. “…Samozřejmě jsem v tu ránu vyběhl ze stanu, a co myslíš, že se z toho vyklubalo? Jen hádej!”

Jako by se probírala z omámení, podívala se na něj šílenýma očima (opírala se o něho na kanapi, se spánky stlačenými mezi rukama, a její broskvové punčochy hrály neznámým leskem).

Posloucháš mě vůbec?” “

“Ale ano, poslouchám…

V té chvíli si všiml ještě něčeho jiného: byla podivně roztržitá, jako by naslouchala nikoli jeho slovům, ale něčemu zhoubnému, přicházejícímu z d lky, něčemu hrozivému a nevyhnutelnému. Pokračoval ve svém žoviálním vypráv ní, ale potom se znovu zarazil a zeptal se: “A pro koho je ten dort? Vypadá nádherně.”

Matka odpověděla zmateným úsměvem. “Ale, to je jenom taková legrace. Říkala jsem ti, že čekám návštěvu.” “Hrozně mi to připomnělo Petěrburk,” řekl Nikolaj. “Pa

matuješ, jak ses jednou spletla a zapomněla jednu svíčku? Bylo mi deset, ale svíček bylo jenom devět. Tu escamotas moje narozeniny Řval jsem jak tur. A kolik jich máme tady?”

Copak na tom záleží?” vykřikla a vstala, skoro jako by “

mu chtěla zahradit pohled na stůl. “Proč mi raději nepovíš, kolik je hodin? Musím jít k telefonu a zrušit večírek… musím něco udělat.”

“Čtvrt na osm,” řekl Nikolaj.

“Trop tard, trop tard!” zvýšila opět hlas. “No dobře! Ted už je to stejně jedno…

Oba se odmlčeli. Opět se posadila. Nikolaj se snažil přinutit k tomu, aby ji objal, aby se k ní přitulil a zeptal se: “Poslyš, mami, co je s tebou? Tak honem, ven s tím.” Ještě jednou se podíval na třpytivý stůl a spočítal svíčky okolo dortu. Bylo jich pětadvacet. Pětadvacet! A jemu je už dvacet osm…

“Prosím tě, neprohlížej si tak ten pokoj!” řekla matka. “Jsi jako nějaký detektiv! Je to příšerná díra. Ráda bych se přestěhovala jinam, ale vilu, která mi zůstala po Kindovi, jsem prodala.” Zničehonic se zajíkla: “Počkej - co to bylo? To jsi klepal ty?”

“Ano,” odpověděl Nikolaj. ,Vyklepávám popel z dýmky Ale řekni mi něco: máš ještě dost peněz? Vystačíš s nimi?” Začala si horečně upravovat stužku na rukávu, a aniž se

na něho podívala, řekla: “Ano… Ovšem. Odkázal mi pár zahraničních akcií, nemocnici a staré vězení. Vězení! … Musím tě ale upozornit, že to, co m m, mi sotva stačí na živobytí. Prokristapána, přestaň klepat tou dýmkou! Musím tě upozornit, že… že nemůžu… vždyť mi rozumíš, Koljo těžko bych t mohla živit.”

O čem to proboha mluvíš, mami?” zvolal Nikolaj (a v té “

chvíli, jako hloupé slunce vycházející zpoza hloupého mraku, vyšlehlo od stropu elektrické světlo). “No vida, už můžeme zhasnout svíčky; připadal jsem si jako v mostaganemském mauzoleu. Chápej, nejsem úplně bez prostředků a vůbec mám rád, když jsem volný jako nějaký pitomý pták… Pojď si sednout - přestaň běhat po pokoji.”

Vysoká, vychrtlá, jasně modrá, zastavila se před ním a on teď v ostrém sv tle viděl, jak strašně zestárla, jak neodbytně se prodírají líčidlem vrásky na tvářích a čele. A ty příšerně odbarvené vlasy! …

“Objevil ses tak náhle,” řekla, a kousajíc se do rtů, podívala se malé hodiny stojící na poličce. “Jako sníh z čisté oblohy… Předcházejí se. Ne, zastavily se. Mám dneska návštěvu, a v tom přijedeš ty Je to k zblázněn

…”

 

“Nesmysl, mami. Hosté přijdou, uvidí, že ti přijel syn, a brzy se odporoučejí. A my si spolu dneska večer ještě zajdeme do kabaretu, a někde povečeříme… Vzpomínám si na jedno představení v Africe - to bylo něco! Jen si představ asi padesát černochů a dost velké, dejme tomu jako…

V předsíni hlasitě zabzučel zvonek. Olga Kirillovna, usazená na opěradle křesla, sebou trhla a napřímila se. “Počkej, otevřu,” zvedal se Nikolaj.

Popadla ho za rukáv Ve tváři jí cukalo. Zvonek zmlkl. Návštěvník čekal.

“To budou tví hosté,” řekl Nikolaj. “Tvých pětadvacet hostů. Musíme jim otevřít.”

Matka příkře zavrtěla hlavou a znovu se napjatě zaposlouchala.

“To se nedělá…” začal Nikolaj.

Zatáhla ho za rukáv a zašeptala: “Neopovažuj se! Nechci, aby… Neopovažuj se…”

Zvonek se ozval znovu, tentokrát naléhavě a podrážděně. A bzučel hodně dlouho.

“Pusť mě,” řekl Nikolaj. “Je to hloupé. Když někdo zvoní, musí se mu otevř t. Čeho se bojíš?”

“Neopovažuj se, slyšíš,” zopakovala, křečovitě svírajíc jeho ruku. “Zapř sahám tě… Koljo, Koljo, Koljo!… Ne!” Zvonek zmlkl. Vystřídalo ho rázné tlučení, které měl zřejmě na svědomí silný knoflík vycházkové hole.

Nikolaj rázně vykročil ke dveřím na chodbu. Ale ještě než k nim došel, matka ho chytla za ramena a snažila se ho vší silou odtáhnout zpátky a celou dobu přitom šeptala: “Neopovažuj se… Neopovažuj se… Pro boha svatého!…”

Zvonek se ozval ještě jednou, krátce a zlostně.

“Jak chceš,” zasmál se Nikolaj, vrazil ruce do kapes a prošel se pokojem. Tohle je vážně jako zlý sen, pomyslel si a znovu se pro sebe zasmál.

Zvonění ustalo. Všude se rozhostilo ticho. Ten, kdo zvonil, už toho měl zřejmě dost a odešel. Nikolaj přistoupil ke stolu a upřeně se zahleděl na n dherný dort s třpytivou polevou a pětadvaceti slavnostními svíčkami a na ty dvě skle

nice na víno. Kousek dál, jako by se schovávala ve stínu láhve, ležela malá bílá kartónová krabička. Zvedl ji a sundal víčko. Uvnitř bylo zbrusu nové, dost nevkusné stříbrné pouzdro na cigarety

“Aha,” řekl Nikolaj.

Matkou, která napůl ležela na pohovce s tváří zabořenou do polštáře, lomcoval pláč. Kdysi ji často viděl plakat, jenže tenkrát plakala úplně jinak: když třeba seděla u stolu, plakala, aniž odvrátila tvář, a hlasitě smrkala a mluvila, mluvila, mluvila; a přitom teď plakala tak mladě, ležela tam tak odevzdaně… a z křivky její páteře a ze způsobu, jakým se jedna noha v sametové trepce dotýkala podlahy, vyzařovalo cosi velmi půvabného… Člověk by si skoro myslel, že to pláče mladá plavovláska… A její zmuchlan kapesník ležel na koberci právě tak, jak se v té milé scénce slušelo a patřilo.

Nikolaj rusky hekl a posadil se na kraj jejího divanu. Znovu hekl. Matka, stále skrývajíc svou tvář, řekla do polštáře: “Proč jsi jen nemohl přijet dřív? Alespoň o rok dřív… Jen o jediný rok! …”

“Nic jsem netušil,” řekl Nikolaj.

“Ted je se vším konec,” vzlykla a pohodila světlými vlasy “Konec. V květnu mi bude padesát. Dospělý syn přijel za starou matkou. A proč jsi musel přijet zrovna teď… dneska večer!”

Nikolaj si oblékl svrchník (kterým předtím v rozporu s evropským zvykem jednoduše mrskl do rohu), vytáhl z kapsy čepici a znovu si k ní přisedl.

“Zítra ráno pojedu dál,” řekl a přitom hladil lesklé modré hedvábí matčina ramena. “Chtěl bych teď vyrazit na sever, možná do Norska - nebo na moře, lovit velryby Budu ti psát. Za takový rok se zase sejdeme, třeba se pak zdr ím déle. Nezlob se na mě proto, že mám toulavé boty!”

Rychle ho objala a přitiskla se mokrou tváří k jeho krku. Potom mu silně sevřela ruku a najednou užasle vykřikla. “Ustřelili mi ho,” zasmál se Nikolaj. “Sbohem, má nejdražší.”

Sáhla si na hladký pahýl prstu a opatrně ho políbila. Potom svého syna objala a doprovodila ke dveřím.

“Prosím tě, piš často… Proč se směješ? Určitě se mi z obličeje setřel v echen pudr, vid?”

A sotva za ním zapadly dveře, rozběhla se v šustících modrých šatech k telefonu.

***Bouře***

Hrom se rusky řekne grom, bouře burja a bouřka s blesky je groza, úžasné slovíčko s takovým tím modrým cikcakem uprostřed.

Povídka Bouře, napsaná v Berlíně někdy v létě roku 1924, byla otištěna v srpnu téhož roku v emigrantském deníku Rul a zařazena do sbírky Vozvra čenije Čorba, Slovo, Berlín 1930.

Na rohu jinak obyčejné ulice v západní části Berlína mě pod baldachýnem rozkvetlé lípy obklopila pronikavá vůně. Nočním nebem stoupala oblaka lehké mlhy, a jakmile byla pohlcena poslední dutina vyplněná hvězdami, pustými ulicemi se nízko přehnal vítr, slepý přízrak zakrývající si rukávy obličej. V matné temnotě se nad železnou roletou holičství začal jako kyvadlo houpat zavěšený štít - pozlacená miska na holení.

Vrátil jsem se domů a zjistil, že vítr už na mě čeká v pokoji: mlátil okenn mi křídly - a okamžitě odtáhl, když jsem za sebou zavřel dveře. Pod oknem byl hluboký dvůr, kde ve dne prosvítaly šeříkovými keři košile, ukřižované na prádelních šňůrách ozářených sluncem. Občas odtamtud vzlétaly nahoru hlasy: melancholické štěkání hadrníků nebo kupců prázdných lahví; někdy n řek zmrzačených houslí; a jednou se uprostřed dvora postavila tlustá blond na a tak krásně zazpívala, že ze všech oken se vyklonily služky, sklánějíce své holé šíje. Jakmile dozpívala, na okamžik se rozhostilo nesmírné ticho; jen z předsíně bylo slyšet moji bytnou, ovdovělou cuchtu, jak brečí a smrk

.

 

Dvorek teď zaplavila dusná beznaděj, ale slepý vítr, který před chvílí bezmocně sklouzl do svých hlubin, se znovu začal drát nahoru a najednou op t prozřel, vzlétl, a v jantarově žlutých otvorech černé zdi naproti se začaly míhat siluety paží a rozcuchaných hlav, jak byla prchající okna lap na a jejich rámy zvučně a pevně zamykány Světla zhasla. Vzápětí se dala do pohybu lavina monotónního zvuku, zvuku vzdáleného hromu, a začala se valit temně fialovou oblohou. A znovu všechno ztichlo jako tenkrát, když s rukama sepnutýma na plném poprsí žebračka dozpívala.

V tom tichu jsem usnul, vyčerpán štěstím svého dne, štěstím, které vypsat nedovedu, a můj sen byl plný tebe.

Probudil jsem se, protože noc se začala tříštit. Oblohou se jako rychlý odlesk obrovitých paprsků kola hnal divoký bledý třpyt. Jedna rána za druhou trhala nebe. Širokým a hlučným proudem padal déšť.

Byl jsem opojen těmi modravými záchvěvy, ostrým a prchavým chladem. Přistoupil jsem k mokrému okennímu parapetu a nadechl jsem se nadpozemského vzduchu, který rozezvonil mé srdce jako sklo.

Stále blíž, stále velkolepěji přerachotil přes oblaka prorokův triumfální v z. Světlo šílenství a pronikavých představ osvítilo noční svět, železné svahy střech, prchající šeříkové keře. Hromovládce, bělovlasý obr s divým plnovousem, který mu vítr sfoukl přes rameno, a oblečený do vlajících záhyb oslnivého hávu, stál zakloněný v ohnivém voze a napnutými pažemi zadržoval své obrovské, černočerné oře s fialově planoucími hřívami. Koně přestali poslouchat svého kočího a prskali kolem sebe jiskry praskavé pěny; vůz se zakymácel a zneklidněný prorok marně trhal otěžemi. Tvář měl zkřivenou vichrem a vypětím; smršť strhávající záhyby jeho hávu, odkryla mohutné koleno; vraníci pohodili planoucími hřívami a hnali se po mracích ještě zuřivěji a stále níž. Potom se burácejícími kopyty přehnali přes zářivou střechu, vůz se náhle naklonil, Eliáš se zakymácel a koně, dohnáni k zuřivosti dotekem pozemského kovu, se znovu vznesli vzhůru k nebesům. Prorok byl vymrštěn ven. Jedno kolo upadlo. Z okna jsem viděl, jak se jeho obrovitá ohnivá obruč kutálí po střeše, vrávorá na kraji a skáče do tmy, zatímco koně, vlekoucí za sebou převržený vůz, v té chvíli již uháněli po nejvyšších mracích; rachot ustal a bouřlivý plamen zmizel v promodralých propastech.

Hromovládce, který spadl na střechu, se těžce zvedl. Začaly mu klouzat sand ly; nohou rozbil vikýř, zavrčel a rychle máchl rukou, aby se přidržel kom na. Pomalu otočil zachmuřenou tvář a očima po něčem pátral - nejspíš po kole, které uletělo ze zlaté nápravy Potom obrátil pohled nahoru, chňapaje prsty po rozcuchaném vousu, mrzutě zavrtěl 	hlavou - zřejmě se mu to nestalo poprvé - a lehce napadaje 	na nohu začal opatrně slézat dolů. 	S velkým vzrušením jsem se odtrhl od okna, chvatně 	jsem na sebe hodil župan a seběhl po příkrých schodech 	rovnou na dvůr. Bouřka se přehnala, ale vzduchem se stále 	ještě proháněly závany deště. Na východě vpadala do oblohy nádherná bledost. 	Na dvoře, který shora budil dojem, že přetéká hustou 	tmou, byl ve skutečnosti pouze jemný, rozpouštějící se mlžný opar. Na vlhkem ztemnělém travnatém plácku uprostřed stál hubený nahrbený stařec v promočených šatech, 	něco si pro sebe mumlal a ohlížel se kolem sebe. Kdy mě 	uviděl, zlobně zamrkal a řekl: 	“To jsi ty, Elizee?” 	Uklonil jsem se. Prorok mlaskl, drbaje si přitom hnědou 	pleš. 	“Ztratil jsem kolo. Nenašel bys mi ho?” 	Přestalo pršet. Nad střechami se sebrala ohnivě zbarvená oblaka. V modravém ospalém vzduchu okolo nás se vznášely 	keře, plot a lesknoucí se psí bouda. Dlouho jsme šátrali po 	různých koutech. Staroch neustále brblal, přizvedával si těžký lem roucha, čvachtal v sandálech kalu emi a ze špičky 	velkého kostnatého nosu mu visela třpytivá kapka. Lehce jsem zavadil o nízkou větev šeříku a přitom jsem si všiml - 	na hromadě smetí mezi skleněnými střepy-železného kola 	s úzkými loukotěmi, očividně pocházejícího z dětského kočárku. Stařec vydechl vřelou úlevou přímo nad m m uchem. 	Spěšně, ba trochu příkře mě odstrčil a chňapl po rezavém kolečku. Vesele na mě mrkl: ,Vida, kam se zakutálelo.” 	Potom se na mě zahleděl, bílé obočí se zamračeně spojilo 	a prorok, jako by si na něco vzpomněl, řekl důrazně: 	“Otoč se, Elizee.” I	Poslechl jsem a dokonce jsem i zavřel oči. Stál jsem tam 	takhle asi minutu, ale pak už jsem to zv davostí nevydržel. 	Dvůr byl pustý, jen starý chundelatý pes se šedivějícím 	čumákem vystrčil hlavu z boudy a jako člověk hleděl nahoru vyděšenýma oří kovýma očima. Také jsem zvedl zrak. Eliáš se vyšplhal na střechu se železn m kolečkem, které se mu blýskalo za zády Nad černými komíny se jako oranžov hora vynořil kudrnatý, červánkově růžový mrak a za ním druhý a třetí. Spolu se ztichlým psem jsme sledovali, jak si prorok, který dorazil na hřeben střechy, klidně a beze spěchu stoupá na oblak a pokračuje v cestě vzhůru, těžce šlapaje na měkké ohnivé hromady…

Slunce náhle uhodilo do kola, a to bylo hned obrovské , a zlaté a dokonce i sám Eliáš jako by byl oděn plamenem; splýval s rajským oblakem, po němž kr čel výš a výš, dokud nezmizel v nádherné roklině oblohy

Teprve tehdy se vetché psisko pustilo do chraptivého ranního štěkání. Po z řivé hladině dešťové kaluže přeběhly vlnky Lehký vánek rozčeřil pelargónie na balkónech. Probudilo se několik oken. V promočených pantoflích a obno eném županu jsem vyběhl na ulici, abych dostihl první, ospalou tramvaj; v b hu jsem si obtáčel šosy županu kolem těla, smál se pro sebe a představoval si, jak budu za chvilku

” u tebe a začnu ti vyprávět o té noční nehodě ve vzduchu a o rozmrzelém starém prorokovi, který spadl na náš dvůr.

***Shledání***

Povídka byla napsána v Berlíně v prosinci roku 1931, otištěna v lednu 1932 pod názvem Vstreča (Setkání) v pařížském emigrantském deníku Poslední je novosti a zahrnuta do sbírky Sogljadataj, Russkije zápisky Paříž 1938.

Lev měl bratra Seraiima, který byl starší a tlustší, ačkoli bylo klidně mo né, že za posledních devět let - ne, okamžik… Bože můj, už to bylo deset, víc než deset - zhubl, kdo ví. Za chvíli se to dozvíme. Lev odešel z Ruska a Serafim tam zůstal. V obou případech šlo o souhru náhod. Po pravdě by se dalo říct, že Lev byl levicově zaměřený, zatímco Serafim, tehdy čerstvý absolvent Polytechnického institutu, nemyslel na nic než na svůj zvolený obor a měl se na pozoru před politickými průvany… Jak je to zvláštní, velmi zvláštní, že za chvilku vstoupí do dveří. Měli by se obejmout? Tolik let… Prý “spec”, totiž specialista. Ach, ta slova s ukousnutými konci, hotové odhozené rybí hlavy… “Speč `…

To ráno zazvonil telefon a neznámý ženský hlas německy oznámil, že přijel bratr a že by ho rád večer navštívil, jelikož na druhý den zase odjíždí. To Lva překvapilo, přestože už věděl, že bratr je v Berlíně. Lev měl přítele, který měl přítele, který zase znal jednoho, kdo pracoval v SSSR. Na obchodn misi. Serafim tam svého času přišel dojednat nějaký obchod. Je v partaji? Přes deset let…

Celá ta léta se nestýkali. Serafim nevěděl vůbec nic o svém bratrovi a Lev nevěděl skoro nic o Serafimovi. Lev několikrát zahlédl Serafimovo jméno přes šeď kouřové clony vypouštěné sovětskými novinami, které si prohlížel v knihovně. “A vzhledem k tomu, že základním předpokladem industrializace je upevnění socialistických prvků v našem hospodářském systému obecně,” chrlil ze sebe Serafim, “radikální pokrok na vesnici se jeví jako jeden ze zvlášť podstatných a neodkladných úkolů současnosti.”

Lev, který dostudoval s omluvitelným zpožděním na

pražské univerzitě (v diplomové práci psal o slavjanofilských vlivech v ruské literatuře), hledal teď štěstí v Berlíně, aniž se dokázal doopravdy rozhodnout, kde to štěstí leží: v obchodování s nejrůznějšími tretkami, jak mu radil Leščejev, anebo v tiskařině, jak navrhoval Fuchs. Mimochodem, Le čejev a Fuchs k němu měli ten večer přijít se svými ženami na návštěvu (slavily se ruské Uánoce). Za poslední peníze koupil použitý, sotva půl metru vysoký vánoční stromek; pár malinových svíček; půl kila sucharů a p tadvacet deka cukrátek. Hosté slíbili, že se postarají o vodku a víno. jakmile však obdržel tu konspirační a neuvěřitelnou zprávu, že ho chce nav tívit bratr, okamžitě večírek odvolal. Leščejevovi nebyli doma, a tak nechal u služky vzkaz, že mu do toho něco přišlo. Jistě, rozhovor s bratrem o samotě bude sám o sobě martýriem, ale ještě horší by bylo, kdyby… “To je můj bratr, přijel z Ruska.” “Těší mě. Tak co, už melou z posledního?” - “Melou? Kdo? Nerozumím vám.” Zvlášť zarytý a netolerantní byl Leščejev… Ne, vánoční večírek se musel odvolat.

Nyní bylo okolo osmé večer a Lev přecházel po svém ubohém, ale čistém pokoj ku, vrážeje tu do stolu, tu do bílé pelesti úzké postele - nuzný, ale čistotný človíček v oblýskaném černém obleku a ležatém límci, který mu byl moc velký V bezvousém, nijak výrazném obličeji s tupým nosem byla zasazena malinká, lehce nepříčetná očka. Měl na sobě kamaše, aby skryl díry v ponožk ch. Nedávno se rozešel s manželkou, která ho nečekaně podvedla. A s kým! Takový parvenu, taková nula… Její obrázek teď schoval, jinak by musel odpovídat îa bratrovy otázky (“Kdo je to?” “Moje bývalá žena.” - “Jak to myslíš, bývalá?”). Uklidil taky vánoční stromek, se svolením bytné ho přem stil na balkón - jinak, kdoví, by si bratr mohl začít dělat legraci z emigrantské rozcitlivělosti. Proč ho vůbec kupoval? Z tradice. Hosté, zap lené svíčky. Zhasne se světlo a nechá se svítit jenom stromeček. Zrcadlové odlesky v krásných očích paní Leščejevové.

O čem se má s bratrem bavit? Měl by mu říct, jen tak

mimochodem a vesele, o svých dobrodružstvích v jižním Rusku za občanské v lky? Měl by si v žertu postěžovat na svoji současnou (nesnesitelnou, dusivou) chudobu? Anebo se tvářit, že je velkorysým člověkem, který je pový en nad emigrantskou zášť a chápe… chápe co? Že Serafim mohl dát přednost před mou nouzí a neposkvrněností aktivní spolupráci… s kým, s kým! Anebo by měl naopak na něho zaútočit, zostudit ho, pohádat se s ním, či být dokonce sarkasticky vtipný? “Z gramatického hlediska může Leningrad znamenat pouze město patřící Leně.”

Představil si Serafima, jeho masitá, svislá ramena, obrovité galoše, louže na zahradě před jejich dačou, smrt rodičů, začátek revoluce… Nikdy si nijak zvlášť nerozuměli dokonce ještě i na gymnáziu měl každý z nich své kamarády a své učitele… Když bylo Serafimovi sedmnáct, prožil v létě pon kud nechutný románek s jednou sousedkou z vedlejší dači, manželkou advok ta. Advokátovo hysterické ječení, bušící pěsti, pomuchlaná, již ne úplně mladá žena s kočičím obličejem, běžící zahradní alejí, a kdesi v pozadí ostudný lomoz tříštícího se skla. Jednou se byli koupat v řece a Serafim se málem utopil… Tohle byly Lvovy barvitější vzpomínky na bratra a Bůh ví, e za moc nevydaly Člověk má často pocit, že si někoho pamatuje živě a podrobně, ale potom svůj dojem prověří a zjistí, že všechno je tak nicotné, skrovné, plytké - šalebná fasáda, falešná hra paměti. Ať je to jak chce, Serafim je přece jenom rodný bratr. Hodně jí. Má rád pořádek. Co ještě? Jednou, u čajového stolku…

Hodiny odbily osm. Lev nervózně zabloudil pohledem k oknu. Venku drobně pr elo, v mlžném oparu pluly pouliční lampy Na chodníku se bělaly zbytky mokrého sněhu. Ohřáté Vánoce. Z balkónu naproti visely bledé papírové stuhy, zbylé z německého Nového roku, a povadle se třepetaly ve tmě. Náhlé zařinčení zvonku od hlavních dveří udeřilo Lva jak elektrický záblesk kdesi pod žebry

Byl ještě mohutnější a tlustší než kdysi. Předstíral, že nemůže popadnout dech. Vzal Lva za ruku. Oba mlčeli a ve

tvářích měli týž úsměv Ruský vatovaný kabát s malým perziánovým límcem, zap naným na háček, šedý klobouk z ciziny “Tak jsi tady” řekl Lev “Odlož si. Ukaž, položím ho sem. Našel jsi dům hned?” “Jel jsem podzemkou,” těžce oddychoval Serafim. “Tak, tak…” S přehnaným výdechem úlevy se posadil do křesla. “Hned udělám čaj,” překotně vyhrkl Lev a nervózně se pachtil s lihovým kahanem na dřezu. “Příšerné počasí,” řekl Serafim a třel si přitom o sebe dla-ně. Po pravdě řečeno venku bylo dost teplo. Líh se lil do měd né koule; když jste otočili šroubem s vroubkovaným kolečkem, pomalu vytekl do černého žlábku. Museli jste trošičku upustit, kolečko zavřít a zapálit sir-ku. Pak se vždycky rozhořel tlumený nažloutlý plamen, ktery ve žlábku plaval a potom zvolna uhasínal, načež jste klapku znovu otevřeli a do ivota vpadl s velkým třeskem (pod litinovým podstavcem, kde stál jako nějak oběť vysoký plechový čajník s velkým mateřským znaménkem na boku) velmi odlišný živý plamen podobný zoubkované modré koruně. Jak a proč se to v echno stalo, Lev nevěděl a ani ho to nezajímalo. Slepě se řídil pokyny své bytné. Serafim zpočátku sledoval počínání s lihovým kahanem přes rameno, jak mu to dovolovala jeho tloušťka; potom se zvedl, přistoupil blíž a chv li spolu o tom přístroji mluvili. Serafim vysvětloval, jak funguje, a jemně točil kolečkem sem a tam. “Tak jak žiješ?” zeptal se, klesaje znovu do t sného křesla. “Sám vidíš,” odpověděl Lev “Čaj bude hned. Jestli máš hlad, m žu ti nabídnout párky” Serafim odmítl, důkladně se vysmrkal a začal se bavit o Berlíně. “Předstihli Ameriku,” řekl. “Jen se podívej na ten ruch. M sto se nesmírně změnilo. Byl jsem tu ve čtyřiadvacátém.” “To jsem ještě žil v Praze,” řekl Lev “Aha.”
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Ticho. Oba upřeně zírali na čajník, jako by od něj očekávali zázrak.

“Brzo se bude vařit,” řekl Lev ,Vezmi si zatím karamelky” Serafim si vzal a jeho levá tvář se dala do práce. Lev se stále nedokázal přinutit k tomu, aby se posadil. Sedět znamenalo připravit se na rozhovor; raději stál nebo neustále lelkoval mezi postelí a stolem, stolem a dřezem. Na bezbarvém koberci leželo tu a tam jedlové jehličí. Slabé syčení náhle ustalo.

“Němec kaput,” řekl Serafim.

“Opravíme to,” pospíšil si Lev, “hned to bude.”

Jenže v láhvi už nebyl žádný líh. “To je nadělení… Poprosím o trochu bytnou.”

Vyšel na chodbu a zamířil k jejímu bytu. - Pitomá situace. Zaklepal na dveře. Nic. Ani gram pozornosti, zato kilo pohrdání. Proč mu přišla na mysl ta průpovídka (vyslovovaná, když si ho někdo dobíral a on si toho nevšímal) ze školních let? Zaklepal ještě jednou. Všude byla tma. Někam odešla. Našel cestu ke kuchyni. Kuchyň byla prozřetelně zamčena.

Lev postál chvíli v chodbě a myslel ani ne tak na líh jako na to, jak levné je být chvíli sám a jakým utrpením bude návrat do toho pokoje plného nervózního napětí, kde se uhnízdil cizí člověk. O čem si s ním má povídat? O tom článku o Faradayovi ve starém čísle časopisu Die Natur? Ne, to by nem lo smysl. Když se vrátil, Serafim stál u police s knihami a prohlížel si otřepané, uboze vyhlížející svazky

“To je hrozné,” řekl Lev “Je to opravdu mrzuté. Odpusf, proboha. Třeba…”

(Třeba se voda už už chystala urit? Ne. Je sotva vlažná.) “Nesmysl. Abych se přiznal, o čaj ani moc nestojím. Koukám, že hodně čteš, vid?”

(Neměl by skočit do hospody pro pivo? Nemá dost peněz a na dluh mu nedají. Kruci, vyhodil je všechny za cukrátka a za ten stromek.)

“Ano, opravdu hodně,” řekl nahlas. “Taková ostuda, taková hrozná ostuda. Kdyby aspoň bytná -”
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“Pusl to z hlavy,” řekl Serafim, “však se obejdem. Takže takhle je to. Ano. A jak to chodí tak vůbec? Co zdravíčko? Nic tě nebolí? Nejdůležitější ze v eho je zdraví. To já moc nečtu,” pokračoval a hleděl přitom úkosem na poličku. “Nikdy nemám čas. Onehdy se mi ve vlaku dostala do ruky…” V chodbě zazvonil telefon.

“Promiň,” řekl Lev “Nabídni si. Tady jsou suchary, tady karamely Hned jsem zpátky” Chvatně vyšel ven.

“Co je s vámi, milý příteli?” ozval se Leščejevův hlas. “Co to má znamenat? Co se stalo? Jste nemocný? Cože? Neslyším vás. Hlasitěji.”

“Něco mi do toho přišlo,” odpověděl Lev “Nedostali jste můj vzkaz?”

“Co je mi do vzkazu. Tak neblázněte. Jsou Uánoce, víno je nakoupeno, žena m pro vás dárek.”

“Nejde to,” řekl Lev, “samého mě to hrozně mrzí…

,Vy jste mi pěkná podšívka! Poslechněte, af děláte co děláte, okamžitě toho nechte a za chvíli jsme u vás. Jsou tu taky Fuchsovi. Nebo víte co, ještě lepší bude, když vy přijdete k nám. Eh? Olinko, bud zticha, neslyším. Co prosím?”

“Nemůžu. Mám tady… mám práci, nic jiného v tom není.”

Leščejev zasakroval. “Sbohem,” řekl Lev neobratně do již hluchého telefonu.

Serafimova pozornost se nyní přesunula od knih k obrazu na stěně.

,Volali kvůli práci. Hrozně otravují,” zašklebil se Lev “Promiň, prosím t

.”

 

“Máš hodně práce?” zeptal se Serafim, nespouštěje oči z olejotisku - byla na něm dívka v červených šatech s pudlem černým jako saze.

“Uživím se - novinové články, všechno možné,” neurčitě odpověděl Lev “A ty - takže jsi nepřijel na dlouho?”

“Asi odjedu už zítra. I k tobě jsem zaskočil jenom na chvilku. Dneska musím ještě…”

“Posad se, prosím tě, posad se…”

Sera fim se posadil. Chvíli mlčeli. Oba měli žízeň.

“Mluvili jsme o knihách,” řekl Serafim. “Že při tom, co mám práce, na ně jednoduše nemám čas. Ale ve vlaku se mi náhodou dostala do ruky jedna kní ka, a jelikož jsem neměl nic lepšího na práci, tak jsem si ji přečetl. N mecký román. Hloupý, samozřejmě, ale dost zábavný O incestu. Šlo o to, e…

Podrobně mu převyprávěl obsah. Lev neustále přikyvoval, hleděl na jeho solidní šedý oblek a plné hladké tváře a přitom pohledu se mu hlavou honilo: stojí opravdu za to shledat se s bratrem po deseti letech jen proto, abyste probírali nějalry škvár Leonarda Franka? Nebaví ho o tom mluvit a mě zrovna tak nebaví ho poslouchat. Okamžik, chtěl jsem něco ř ct… Nemůžu si vzpomenout. Je to večer k uzoufání.

“Ano, myslím, že jsem ji četl. Je to dneska módní téma. Uem si bonbóny Je mi tak trapně kvůli tomu čaji. Říkáš, že ti Berlín připadá hodně změněný” (S tímhle šlápl vedle o tom už mluvili.)

“Amerikanizace,” odpověděl Serafim. “Provoz na ulicích. Pozoruhodné stavby”

Chvíle ticha.

“Chtěl jsem se tě na něco zeptat,” vysypal ze sebe Lev “Netýká se to tak plně tvého oboru, ale tady v tom časopise… Je tu pár věcí, kterým nerozum m. Tohle například - ty jeho pokusy”

Serafim si vzal časopis a začal vysvětlovat. “Co je na tom k nepochopení? Před vytvořením magnetického pole - víš, co je magnetické pole? -, tak tedy, do jeho vytvoření existuje takzvané pole elektrické. Jeho siločáry se nacházejí v rovinách, které procházejí přes takzvané vibrační relé. Všimni si, že podle Faradayova učení se magnetická čára jeví jako uzavřený kruh, kdežto elektrická je vždycky otevřená. Dej mi tužku - vlastně ne, mám svoji… Děkuju, děkuju, mám.”

Dost dlouho cosi dál vysvětloval a kreslil, zatímco Lev pokorně přikyvoval. Mluvil o Youngovi, Maxwellovi, Hertzovi. Hotová přednáška. Potom poprosil o sklenici vody
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“Už musím jít,” řekl, přejížděje jazykem rty, a postavil sklenici zpátlry na stůl. “Musím.” Odněkud z břicha vytáhl tlusté hodiriky “Ano, už musím.”

“Nesmysl, posed ještě,” zamumlal Lev, ale Serafim zavrtěl hlavou a vstal, popotahuje si za vestu. Pohledem se ještě jednou zastavil u olejotisku: d vka v červeném s černým pudlem.

“Nepamatuješ si, jak se jmenoval?” zeptal se a přitom se poprvé za večer upřímně usmál.

“Kdo?” ,Vždyf víš - Tichockij k nám jezdíval na daču s nějakou dívkou a pudlem. Jak se jmenoval ten pudl?”

“Počkej,” řekl Lev “Počkej. Ano, máš pravdu. Hned si vzpomenu.”

, , Byl černý,” řekl Serafim. “Hodně se podobal tomuhle… Kam jsi dal můj kabát? Á, tady je. Už ho mám.”

“Taky mi to vypadlo z paměti,” řekl Lev “Jak se jen jmenoval?”

“Nevadí. Vem to čert. Půjdu. Takže… jsem rád, že jsem tě viděl…” Přes svoji tělnatost obratně vklouzl do kabátu. “Doprovodím tě,” řekl Lev, vytahuje svůj omšelý pršiplášf.

Oba si odkašlali ve stejnou chvíli; vypadalo to trapně. Potom mlčky sešli po schodech a vyšli ven. Drobně pršelo. “Pojedu metrem. Ale stejně, jak se jen jmenoval? Byl čer

ný a na packách měl černé bambullry. Hrozně zapomínám.”

,Ue jméně měl písmeno k,” navázal Lev “Tím jsem si jist bylo tam k.”

Přešli ulici.

“Pěkná plískanice,” řekl Serafim. “Inu, inu… Copak si opravdu nevzpomeneme? Říkáš, že tam bylo k?”

Zahnuli za roh. Lucerna. Louže. Tmavá budova pošty U automatu na známlry st la jako vždycky stará žebračka. Natáhla ruku s dvěma krabičkami sirek. Paprsek lucerny jí pohladil propadlé tváře; pod nosní dírkou se chvěla třpytivá kapka.
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“Je to vážně ostuda,” zvolal Serafim. ,Vím, že mi sedí 	v jedné mozkové bu ce, ale nemůžu na něj dosáhnout.” 	“Jak se jen jmenoval… jak?” přizvukoval Lev “Je opravdu 	trapné, že si nedokážeme… Vzpomínáš, jak se jednou ztratil a vy jste s tou Tichockého dívkou dlouhé hodiny chodili po lese a hledali ho? Určitě v tom jméně bylo k a někde 	taky možná r.” 	Do li k náměstí. Na jeho vzdálenější straně zářila na 	modrém skle perlefová podkova - emblém podzemní drá-hy Do jejích hlubin vedly kamenné schody “Byla to klasa, myslím ta holka,” řekl Serafim. “No nic, 	vzdávám to. Bud zdráv Zase se někdy sejdeme.” 	“Znělo to nějak jako Turk… Trik… Ne, nevzpomenu si. Je 	to beznadějné. I ty bud zdráv Hodně štěstí.” 	Serafim zamával rukou s roztaženými prsty, jeho široká 	záda se nahrbila a zmizela v hlubině. Lev se pomalu vydal 	zpátky, přes náměstí, kolem pošty a ebračky… Najednou 	se zarazil. Kdesi v paměti jako by se něco pohnulo, jako by 	se něco malého probudilo a začalo se hýbat. Slovo bylo 	stále ješt neviditelné, ale jeho stín se už vyplížil jakoby 	zpoza rohu, a Lev chtěl na ten stín šlápnout, aby se mu 	nevzdálil a opět nezmizel. Bohužel to nestihl. Všechno se 	ztratilo, jenže ve chvíli, kdy se jeho mozek přestal namáhat, ; 	se ta věc znovu zavrtěla, tentokrát zřetelněji, a v představ ch - podobná myši vylézající z nějaké škvíry, když je 	v pokoji ticho - se lehce, tiše a tajemně objevilo živé tělíčko 	slova… “Dej pac, Žolíku.” olík! Jak prosté. Žolík… 	Bezděčně se ohlédl a pomyslel si, že Serafim, sedící ve 	voze podzemního vlaku, si možná taky vzpomněl. Zoufalé 	shledán . 	Lev vzdychl, podíval se na hodinlry, a jelikož ještě nebylo 	tak pozdě, rozhodl se, že zamíří k Leščejevovým. Zatleská 	jim pod oknem. Třeba ho uslyší a pustí dovnitř. 	105

Příběh ze života

Původní název téhle zábavné povídky zní Slučaj iz žizni. První slovo znamen “příběh”nebo “případ” a poslední dvě	‘ “ze života”. Sousloví má v ruštině záměrně všední, novinovou nuanci, která se v anglické verzi (A Slice of Life) ztrácí. Uvedené řešení je věrnější v anglickém tónu zvláště proto, že tak dobře vyhovuje primitivnímu žvanění mého hrdiny (poslechněte si jeho hospodské tlachy těsně před rvačkou). S jakým záměrem jste se, pane, před čtyřicetí lety v Berlíně chopil pera a napsal tuto povídku? Skutečně jsem ji napsal perem (protože jsem se nikdy nenaučil tukat na stroji a dlouhá vl da tužky 3B s gumovou čepičkou měla začít mnohem později - v zaparkovaných autech a v motelech); jenže při psaní povídek - pro sebe, svou ženu a p ltucet drahých, spokojeně se usmívajících přátel, kteří dnes už ne-žijí - jsem v hlavě žádný “záměr” nikdy neměl. Poprvé vyšîa 22. září 1935 v paří ském emigrantském deníku Poslednije novosti a tři roky poté byla zahrnuta do sbírky Sogljadataj, Russkije zapiski (Annales russes, rue de Turbigo 5l, Paříž - legendární adresa).

Pavel Romanovič ve vedlejším pokoji řičel smíchy, když vyprávěl, jak od n ho odešla žena.

Nemohla jsem vystát to příšerně hlučné veselí, a aniž jsem se podívala do zrcadla, tak jak jsem byla - ve zmuchlaných šatech, v jakých se válejí d vky při odpolední siestě, a nepochybně s otiskem polštáře na tváři -, vyrazila jsem do vedlejší místnosti (jídelny mého domácího), kde jsem uvid la následující scénu: můj domácí, jakýsi Plechanov (nemající naprosto nic společného s tím socialistickým filozofem), sedí a s povzbudivým výrazem poslouchá - přitom si celou dobu nacpává dusátkem dutinky ruských cigaret -, zatímco Pavel Romanovič neustále chodí okolo stolu s výrazem hotového d su ve tváři, která je tak bledá, že od ní jako by zbledla i jeho jinak zdravě vypadající vyholená hlava: čistota velmi ruského střihu, obvykle vnucující představu úhledných ženijních jednotek, avšak momentálně mi připomínající něco nedobrého, něco stejně strašného jako lebka trestance.

Přišel vlastně za mým bratrem, který právě odešel, ale to mu v podstatě v bec nevadilo: jeho hoře se muselo vypovídat, a proto našel ochotného posluchače v tomhle dost nesympatickém člověku, jehož sotva znal. Chechtal se, ale jeho oči se nesmály, když vyprávěl, jak jeho žena po celém bytě sb rala věci, jak mu nějakým nedopatřením odvezla oblíbené brýle, jak se o tom všichni její příbuzní dozvěděli dřív než on, jak se divil

“Ano, to je zajímavé,” obrátil se teď přímo k Plechanovovi, bohabojnému vdovci (nebof jeho proslov byl do té doby víceméně kázáním v pouhém prostoru), “hezký, zajímavý
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problém: jak to bude na onom světě - bude žít se mnou, nebo s tím pacholkem?”

“Pojdte, půjdeme ke mně,” řekla jsem nejkřišfálovitějším tónem - a teprve tehdy si všiml mé přítomnosti. Stála jsem, zoufale přilepená k rohu tmavého příborníku, s kterým jako by splývala moje drobná postava v černých šatech ano, nosím smutek: za všechny, za všechno, za sebe, za Rusko, za zárodky ze mě vyškráblé. Přešli jsme do pokojíku, ktery jsem si najímala: byl tak malinký, že se tam sotva vešel trochu nesmyslně široký, hedvábím potažený divan a hned vedle nízlry stolek s lampou, jejíž podstavec tvořila hotová kulovitá bomba z tlustého skla, naplněná vodou - a v tomhle ovzduší mého osobního pohodlí se z Pavla Romanoviče stal okamžitě jiný člověk.

Mlčky se posadil a mnul si zarudlé oči. Stočila jsem se do klubíčka vedle n ho, popleskala podušlry a zamyslela jsem se, ženskou zamyšleností s tvářemi podepřenými oběma rukama, hleděla jsem na něho, na jeho tyrkysovou hlavu, na velká silná ramena, jimž by slušela spíše vojenská blůza než dvouřadové sako. Hleděla jsem na něho a divila se, jak mě mohl upoutat tenhle podsadit mrňous s nevýraznými rysy (s výjimkou zubů - božíčku, ty jeho krásné zuby!). Přesto jsem do něj byla zblázněná - před necelými dvěma roky, na počátku emigrantského života v Berlíně, kdy se teprve chystal k svatbě se svou krasavicí; a jak jsem úplně ztratila hlavu, jak jsem kvůli němu plakala, jak mě ve snech pronásledoval ten tenký ocelový řetízek na jeho kosmatém zápěstí!

Ze zadní kapsy kalhot vylovil svou masivní, “bitevní”, jak jí říkal, tabat rku. Sklesle pokyvoval hlavou, když o její víčko několikrát, víckrát než obyčejně, poklepal náustkem papirosy

“Ano, Marjo Uasiljevno,” procedil konečně skrze zuby, když si zapálil, a přitom vysoko zvedl trojúhelné obočí. “Ano, něco takového nemohl nikdo předvídat. Věřil jsem té ženské, naprosto.”

Po jeho posledním záchvatu ničím nepřerušované ho

vornosti se všechno zdálo zvláštně ztichlé. Bylo slyšet déšf 	bijící do okenní římsy, cvakání Plechanovova dusátka, sku-čení neurotického starého psa zamčeného v bratrově po-koji přes chodbu. Nevím proč - bud proto, že venku bylo 	tak strašně pošmourno, anebo proto, že takové neštěstí, 	jaké stihlo Pavla Romanoviče, by mělo vyžadovat nějakou 	odezvu i od okolního sv ta (rozpad, zatmění) -, ale zdálo ;	se mi, že je dávno večer, a přitom byly teprve tři odpoledne a mě stále ještě čekala cesta na druhý konec Berl na 	kvůli pochůzce, kterou můj roztomilý bratr mohl klidně 	vyřídit sám. Pavel Romanovič opět promluvil, tentokrát sykavým tó-nem: “Hnusná stará mrcha,” řekl, “to ona a jenom ona je ;	strčila do jednoho pelechu. Odjak iva mi byla protivná 	a před Lenočkou jsem to neskrýval. Taková mrcha! Vid la 	jste ji, mám dojem - asi šedesát, odbarvená na strakato, 	tlustá, tak tlustá, že se sotva valí. Uelká škoda, že tu není 	Kolja. Až se vrátí, af mi hned zavolá. Jsem, jak víte, prostý, 	přímý člověk a Lenočce dávno vykl dám, že její matka je 	potvora. Jde i o tohle: třeba by mi váš bratr mohl pomoct 	sesumírovat dopis té babizně - jakési formální prohlášení, 	že moc dobře vím a uvědomuju si, kdo popíchl mou 	ženu - ano, něco v tom smyslu, ale absolutně zdvořile, samozřejmě.” 	Mlčela jsem. Byl u mě poprvé (jeho návštěvy u Kolji se 	nepočítaly), poprvé seděl na mém gauči a nechával padat 	popel z cigarety na mé pestré polštáře; přesto mi to, co by 	mě dř ve naplnilo blaženou rozkoší, neudělalo sebemenší 	radost. Od dobrých lidí se mi už dávno doneslo, že jeho 	manželství je fiasko, že z jeho manželky se vyklubala hroz-ná, ztřeštěná koketa - a prozíravá šeptanda jí už dávno při-řkla milence právě v osobě toho podivína, který podlehl 	jejím kravím půvabům. Zpráva o ztroskotaném manželství 	mě proto nijak nepřekvapila; upř mně řečeno jsem možná 	tak trochu čekala, že poryv té bouře vyvrhne Pavla Romanoviče k mým nohám. Ale af jsem se ve své duši přehrabo-vala sebehlouběji, nenašla jsem jedinou špetku radosti; na-110 111

 

opak, bylo mi, ach, tak těžko, že to prostě ani neumím vyjádřit, jak těžko. sechny moje románky, v důsledku jakési tajné dohody mezi jejich hrdiny, se bez výjimky vždycky řídily nějakým předem daným modelem ubohosti a tragédie, či přesněji řečeno ten tragický sklon jim vnutila právě jejich ubohost. Stydím se, když si vzpomenu, jak začínaly, a jsem zděšena, jak nechutně končily, zatímco na to, co se odehrálo mezi těmito krajními body, to, co mělo být podstatou toho či onoho vztahu, zůstalo v mé mysli v podobě zvláštního mdlého hemžení, které vidím jakoby skrze bahnitou vodu nebo lepkavou mlhu. Moje okouzlení Pavlem Romanovičem mělo alespoň tu výhodu, že ve srovnání se všemi ostatními zůstalo rozvážné a něžné; avšak i toto okouzlení, nyní tak vzdálené, tak hluboko pohřbené v minulosti, si v té chv li, v obráceném pořadí, půjčovalo od přítomnosti nádech neštěstí, neúsp chu, ba obyčejného ponížení, jen proto, že jsem ted musela poslouchat, jak si stěžuje na svou ženu a na tchyni.

“1en kdyby se Kolja co nejdříve vrátil,” řekl. “Mám v záloze ještě jeden pl n a myslím, že není špatny’. Zatím raději půjdu.”

A já stále mlčela a s velikým smutkem jsem na něj hleděla, rty zakryté tř sněmi černého šátku. Chvilku postál u okna, do jehož skla narážela moucha, bzučela a přetáčela se, když v letu stoupala výš a výš a vzápětí znovu sjí děla dolů. Potom pohladil hřbety knih na poličce. Jako většina lidí, kteří moc nečtou, nacházel neurčité zal’bení ve slovnících. Ted vytáhl tlustý rů ový svazek s chmýřovitou bambulí pampelišky a dívkou se zrzavými kadeřemi na obálce.

“Chorošaja štuka,” řekl, vecpal štuku (věc) zpátky na své místo a zničehonic se rozvzlykal. Posadila jsem si ho vedle sebe na gauč. Naklonil se na jednu stranu, vzlykaje ještě víc, a nakonec zabořil tvář do mého kl na. Lehce jsem ho pohladila po temeni, na omak připomínající smirkový pap r, a po narudlé statné šíji, která se mi u mužů tak 1’bí. Záchvat pláče pozvolna odezněl. Něžně mě kousl přes sukni a napřímil se.
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,Uíte co?” řekl Pavel Romanovič a přitom hlasitě klapl vydutými dlaněmi (neubránila jsem se úsměvu, protože jsem si vzpomněla na strýčka, statkáře od Volhy, který tímhle způsobem ukazoval, jaký zvuk vydává procesí důstojn ch krav vypouštějících pleskající kravince). ,Víte co, má drahá? Pojdte, p jdeme ke mně. Nesnesu pomyšlení, že bych tam měl být sám. Povečeříme, popijeme vodky a pak si zajdeme do kina - co tomu říkáte?”

Nemohla jsem odmítnout, přestože jsem věděla, že toho budu litovat. Když jsem telefonem rušila návštěvu bývalého Koljova pracoviště (potřeboval galo e, které tam zapomněl), viděla jsem se v zrcadle v předsíni a připadala jsem si jako ubohá malá jeptiška s odpudivým voskovitým obličejem; ale za chvilku, když jsem se pudrovala a nasazovala si klobouk, ponořila jsem se jakoby do svých velkých černých zkušených očí a našla jsem tam záblesk n čeho na hony vzdáleného jeptišce - i přes můj závojek zářily, můj ty světe, a jak zářily!

V tramvaji, cestou ke svému bytu, byl Pavel Romanovič opět odměřený a zasmu ilý: vyprávěla jsem mu o Koljově nové práci v církevní knihovně, ale on st le těkal pohledem, očividně neposlouchal. Dorazili jsme na místo. Nepořádek ve třech nevelkých pokojích, které obýval se svou Lenočkou, byl prostě neuv řitelný - jako by se samotné věci, jeho a její, mezi sebou porvaly jak pominuté. Abych Pavla Romanoviče pobavila, začala jsem předvádět subretu, oblékla jsem si malinkou zástěrku, která ležela zapomenutá v rohu kuchyně, vnesla jsem pořádek do rozházeného nábytku, čisfounce jsem prostřela - tak e Pavel Romanavič ještě jednou tleskl do dlaní a rozhodl se, že uvaří boršč (byl pyšný na své kuchařské schopnosti).

Po několika skleničkách vodky se dostal do neobyčejně rázné a zdánlivě přičinlivé nálady, jako by skutečně existoval nějaký plán, k jehož splnění bylo nutno přistoupit. Nedokážu posoudit, zda se nakazil strojenou vážnost , s jakou je zdatný pijan schopen provázet požívání ruského destilátu, anebo zda opravdu věřil tomu, že jsme spolu už v mém
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bytě začali něco plánovat a probírat - každopádně si tam plnil pero a s d ležitým výrazem vytahoval něco, čemu říkal fascikl: dopisy od své ženy, které mu přišly loni na jaře do Brém, kam odjel v zastoupení emigrantské pojišfovací společnosti, pro kterou pracoval. Začal z těch dopisů číst pasá e dokazující, že miluje jeho, a ne toho druhého. Přitom neustále opakoval svěží krátké průpovídky jako “To je ono”, ,Výborně, výborně”, “Tak se pod vejme” - a dál se naléval. Jeho úvaha se smrskla na myšlenku, že pokud Lenočka napsala: ,V duchu tě laskám, drahý Pavianoviči”, nemůže milovat jiného muže, a pokud si to myslí, musí se jí ten omyl trpělivě vysvětlit. Po několika dalších sklenkách se změnil, jeho projev byl najednou střízliv jší a hrubší. Kdovíproč se zul a svlékl si ponožlry a pak se znovu rozvzlykal a chodil sem a tam po bytě, jako bych tam ani nebyla, a bosou nohou zuřivě kopal do židle, do které neustále vrážel. Mezitím stačil dopít karafu a vzápětí vstoupil do třetí fáze, závěrečné části toho opilého sylogismu, v němž se již předtím v souladu s přísnými dialektickými pravidly sjednotila počáteční přičinlivost s bezprostředně následujícími tě kými chmurami. Momentálně se zdálo, že jsme spolu stanovili něco (co konkrétně, zůstalo trochu v mlze), podle čeho se její milenec jevil jako nejhorší bídák, a plán spočíval v tom, že já za ní jakoby z vlastní iniciativy půjdu, abych ji “varovala”. Současně se jí také mělo dát na srozuměnou, že Pavel Romanovič se staví absolutně proti jakémukoli vměšován nebo nátlaku a že jeho vlastní návrhy se vyznačují andělskou nezištností. Než jsem přišla k rozumu, v té chvíli už pevně zamotanému v pavučině jeho zastřeného šepotu (zatímco se chvatně obouval), uvědomila jsem si, že volám jeho ženě, a teprve když jsem uslyšela její pronikavý, protivně zvučný hlas, pochopila jsem, že jsem opilá a dělám hlouposti. Práskla jsem sluch tkem, jenže on mi začal h’bat studené ruce, které jsem nepřestala svírat - a zavolala jsem jí znovu, představila se, což na druhé straně aparátu nevyvolalo nadšení, a řekla jsem, že se s ní musím nutně setkat. Po krátkém zaváhání souhlasila, af k ní okamžitě přijedu.

V té chvíli, totiž když jsme s Pavlem Romanovičem vyšli z domu, se ukázalo, že náš plán dokonale dozrál a je pře-kvapivě prostý Měla jsem Lenočce ř ct, že Pavel Romanovič jí musí sdělit něco životně důležitého - nijak, ale absolutně nijak se netýkajícího jejich rozpadlého manželství (na to kladl velký důraz, vychutnávaje si tuto strategii) - a že na ni bude čekat naproti v hospodě. ‘IYvalo mi věčnost, celou šeravou věčnost, než jsem vy la po schodech, a z neznámého důvodu mě strašně mučila myšlenka, že když jsme se viděli naposled, měla jsem na sobě stejný klobouk a stejnou černou lišku. Zato Lenočka mě přišla přivítat jako ze žurnálu. Zdálo se, že má čerstvě nakroucené vlasy, jenže si je nakroutila špatně, a vůbec ně-jak zevšedněla a kolem vkusně nalíčených rtů se jí rýsovaly jakési opuchlinky, jejichž vinou se veškerá elegance tak tro-chu ztrácela. ,Vůbec nevěřím, že je to tak důležité,” řekla a přitom si mě zvědavě prohlížela, “ale jestli si myslí, že našich hádek nebylo dost, prosím, îklidně půjdu, ale chci, aby to bylo před svědlry, bojím se zůstat s ním o samotě, toho jsem si užila už dost, pěkně děkuju.” Když jsme vešli do hospody, Pavel Romanovič seděl opře-ný loktem o stůl vedle výčepu; klouby prstů si promnul zarudlé otevřené oči a rozvlekle a monotónně vyprávěl něja-iry “příběh ze života”, jak to s oblibou nazýval, nějakému úplně cizímu člověku, obrovskému Němci s ulízanými vla-sy rozdělenými pěšinkou, ale s černým chmýřím na šíji a pří erně okousanými nehty. “Jenže,” rozkládal Pavel Romanovč rusky, “otec si to nechtěl zavařit na úřadech, a proto se rozhodl, že kolem po-staví plot. No a tím to zvadlo. Od nás bylo k nim asi tak stejně daleko, jako…” Rozhlédl se kolem, roztržitě kývl na pozdrav manželce, a pokračoval, jako by se nechumelilo: “…jako je odtud k tramvaji, aby nemohli vznášet žádné nároky Musíte ovšem uznat, že trávit celý podzim ve Vilně bez elektřiny nen žádná legrace. Tak tedy s velkým zdrá-háním…”
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Vůbec jsem nemohla pochopit, o čem mluví. Němec s pootevřenými ústy bedlivě poslouchal: rusky moc neuměl, ale samotná snaha porozumět mu přinášela potě ení. Lenočka, která seděla tak blízko mně, že jsem cítila její nepříjemné teplo, se začala přehrabovat v kabelce.

“K otcovu rozhodnutí,” pokračoval Pavel Romanovič, “přispěla jeho nemoc. Pokud jste tam opravdu žil, jak říkáte, tak si samozřejmě na tu ulici vzpomenete. V noci je tam tma a člověk se dost často dočte…”

“Pavliku,” řekla Lenočka, “tady máš svůj cvikr, omylem jsem ho odnesla v kabelce.”

,V noci je tam tma,” zopakoval Pavel Romanovič, otvíraje pouzdro na brýle, které mu hodila přes stůl. Nasadil si cvikr, vytáhl revolver a začal na svou ženu střílet.

S pronikavým výkřikem se skácela pod stůl a přitom mě stáhla za sebou, N mec o nás zakopl a také spadl, takže jsme se všichni tři váleli po sobě na podlaze, ale já stačila ještě zahlédnout číšníka, jak zezadu přiběhl k točníkovi a s obrovslrym gustem a silou jej práskl přes hlavu železným popelníkem. Poté následovalo obvyklé uklízení roztříštěného světa za účasti čumilů, policistů a lidí od sanitky Přehnaně sténající Lenočku (kulka jí pouze čistě proletěla opáleným ramenem) odvezli do nemocnice, ale nějak jsem neviděla, jak odvedli Pavla Romanoviče. Když bylo po všem - totiž ve chvíli, kdy se všechno opět vrátilo své místo: lucerny, domy, hvězdy -, uv domila jsem si, že kráčím po pustém chodníku ve společnosti našeho přeživ îo Němce: ten pohledný prostovlasý hromotluk v širokém kabátě se vznášel vedle mě a já si zprvu myslela, že mě doprovází domů, ale pak mi svitlo, že jdeme k němu. Zastavili jsme se před jeho domem a tam mi vysvětlil - pomalu, vážně, ale nikoli bez jisté poezie, a kdovíproč špatnou francouz tinou -, že mě nemůže vzít k sobě, protože bydlí s jedním kamarádem, který je mu otcem, bratrem i manželkou. Jeho výmluvy mi připadly tak urážlivé, že jsem mu poručila, af okamžitě zavolá taxíka a odveze mě domů. Polekaně se usmál a zabouchl mi dveře před nosem - a už jsem kráčela

ulicí, která přesto, že pršet přestalo už před několika hodinami, byla st le ještě mokrá a vyzařovalo z ní hluboké pokoření - ano, šla jsem úplně sama, jak je mi souzeno od počátku času, a před mýma očima se neustále zvedal a zvedal Pavel Romanovič a utíral si krev a popel ze své ubohé hlavy
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Povídka Rožděstvo byla napsána koncem roku 1924 v Berlíně, uveřejněna den kem Rul ve dvou částech 6. a 8. ledna 1925 a zahrnuta do sbírky Uozvra čenije Čorba, Slovo, Berlín I930. Zvláštním způsobem připomíná druh šachové úlohy, které se říká “samomat”.

Poté, co se přes šeřící se sněhové spousty vrátil pěšky z vesnice na svou usedlost, sedl si Slepcov do kouta, na židli potaženou plyšem, na které, pokud ho paměf neklamala, dosud nikdy neseděl. To se stává, když člověka potká velké neštěstí. Ne rodný bratr, ale náhodný známý, nenápadný venkovsk soused, jehož jste si nikdy moc nevšimli a s nímž za normálních okolností sotva prohodíte pár slov, je tím, kdo vás moudře a laskavě utiší a po skončení smutečního obřadu vám podá klobouk, ktery vám upadl, zatímco vr voráte žalem, cvakáte zuby a pro slzy nic nevidíte. Totéž platí o neživých předmětech. V každém pokoji, i v tom hodně útulném a směšně mrňavém, v málo používaném křídle velkého venkovského sídla, je nějaký zapomenutý kout. A právě do takového kouta se Slepcov posadil.

Křídlo bylo s hlavním domem, který obývali pouze v létě, spojeno dřevěným ochozem, nyní obtíženým obrovskými severoruskými závějemi. Nebylo třeba ho oživovat a vyhřívat: pán přijel z Petěrburku pouze na pár dní a ubytoval se v přístavku, kde se lehčeji roztápěla bílá holandská kachlová kamna.

Pán seděl v koutě, na té plyšové židli, jako v čekárně u lékaře. Pokoj se vznášel ve tmě; křištálovým peřím, které vytvořila jinovatka na okenní tabulce, prosakovala hustá modř časného večera. Ivan, tichý tělnatý sluha, který si nedávno oholil knír a podobal se ted svému zemřelému otci, rodinnému komorníkovi, přinesl pečlivě seřízenou a světlem přetékající petrolejku. Postavil ji na nízký stolek a nehlučně ji uvěznil pod růžové hedvábné stínítko. Na okamžik se v nakloněném zrcadle odrazilo jeho osv tlené ucho
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;. a krátce přistřižené šediny Potom se vzdálil a dveře tlumeně zaskřípaly

Slepcov zvedl ruku z kolena a pomalu si jí prohlížel. V tenkém záhybu kůže mezi dvěma prsty uvízla a ztvrdla kapka vosku ze svíčky Roztáhl prsty, a b lá šupinka praskla.
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Když druhý den ráno, po nocí strávené v nesmyslných, útržkovitých snech, nemajících žádnou souvislost s jeho zármutkem, vyšel Slepcov na studenou verandu, prkno v podlaze mu vesele zapraskalo pod nohama jako výstřel z pistole a na nabílené tvrdé lavíce pod okny lehly v rajských kosočtvercích odlesky pestrobarevných okenních tabulek. Dveře zprvu kladly odpor, potom bujně křuply a do tváře ho uhodíl oslepující mráz. Rezavý písek, jímž byl prozřetelně posypán ledový povlak na schodech do verandy, připomínal skořici a z okapů visely tlusté rampouchy protkané tyrkysovými žilkami. Záv je sahaly až k oknům přístavku a pevně svíraly útulnou dřevěnou stavbu v mrazivých spárech. Před zápražím se nad rovným sněhem v místech, kde se v létě nacházely kvétinové záhony, mírně vzdouvaly hebké bílé kopečky a o kousek dál se nejasně rýsoval zářivý park, kde každou černou větvičku lemovalo stříbro a jedle jako by pod sebe skládaly zelené tlapy s kyprým třpytivým břemenem.

Ve vysokých válenkách a krátkém kožíšku s perziánovým límcem Slepcov pomalu vykročíl po rovné cestíčce, která byla jako jediná zbavená sněhu, k té oslepující vzdálené krajině. Divil se, že je ještě naživu, že může vnímat jiskřící sníh a cítit, jak mu zimou trnou přední zuby Dokonce si všiml, že zasnéžený keř se podobá kašně a že na svažité závěji zanechal nějaký pes řadu šafránově žlutých značek, které se propálily jejím škraloupem. Kousek dál trčely ze sněhu pilíře můstku, a tam se Slepcov zastavil. Zatrpkle, zlostně smetl ze zábradlí tlustou načechranou pokrývku.
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Živě si představil, jak můstek vypadá v létě. Po kluzkých prknech, posetých tečkami jehněd, kráčí jeho syn a zručně chytá do sífky motýla, který usedl na zábradlí. Vtom si chlapec všiml otce. Ue tváři, do tmava spálené pod sklopenou krempou slamáku, mu hraje navěky ztracený úsměv; ruka si pohrává s řetízkem kožené brašničky připnuté k opasku, jeho milé, hladké, snědé nohy v krátkých seržových kalhotách a promáčených sandálech jsou jako obvykle vesele rozkročené. Před pár dny v Petěrburku poté, co blouznil o kole, o bicyklu a o nějakém nádherném orientálním nočním motýlu, zemřel a Slepcov včera převezl rakev, která jako by byla zatížena celým životem, na venkov, do rodinné hrobky u vesnického kostela.

Bylo takové tícho, jaké může být jen v jasný mrazivý den. Slepcov zvedl vysoko nohu, sešel z pěšiny, a zanechávaje za sebou ve sněhu modré jamky, zamířil mezi kmeny úžasně bílých stromů k místu, kde se park svažoval k řece. Daleko pod ním se u díry vysekané v hladké bílé ploše třpytily kvádry ledu a na druhém břehu stály jako přímky nad zasněženými střechami dřevěn ch chalup rovné sloupy růžového dýmu. Slepcov si sundal perziánovou čepici a opřel se o strom. Kdesi v dálce rubali vesničané dřevo - každý úder se zvučně odrážel k obloze - a za lehkým stříbrným oparem stromů, vysoko nad příkrčenými chalupami zachvátilo slunce poklidně zářící kříž na kostele.
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Po obědě se tam vydal, ve starých saních s vysokým rovným opěradlem. V mrazivém vzduchu mocně pleskal šourek černého hřebce, nad hlavou klouzaly b lé chocholy nízkých větví a vepředu se st i’brně modrým leskem mihotaly vyježděné koleje. Když dojel na místo, seděl asi hodinu u hrobu, těžkou ruku ve vlněné rukavici položenou na železném zábradlí, které mu přes vlnu propalovalo ruku. Vrátil se domů s pocitem mírného zklamání, jako by v té hrob
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ce byl vzdálen svému synovi ještě víc než tady, kde byly pod sněhem zachov ny nesčetné letní stopy jeho hbitých sandálů.

Večer, přemožen záchvatem nesmírného smutku, si nechal odemknout hlavní d m. Když se dveře s těžkým zakvílením otevřely a ze vstupní haly s litinov mi schody, kde se rozléhalo každé slovo, zavanul zvláštní nezimní chlad, Slepcov vzal hlídači z ruky svítilnu s plechovým reflektorem a vešel do domu sám. Pod nohama mu strašidelně praskaly parkety Místnost za místností se plnila žlutým světlem a nábytek přikrytý prostěradly mu připadal cizí; m sto cinkajícího lustru visel ze stropu nezvučný pytel a přes zed a nad šed mi čtverci zahalených obrazů se vznášel Slepcovův obrovitý stín, pomalu natahující jednu ruku.

Vstoupil do pokoje, kde měl jeho syn v létě pracovnu, postavil lampu na okenní římsu a roztáhl skládací žaluzie při tom si ulámal pár nehtů -, přestože venku byla všude hluboká tma. V modrém skle se objevil žlutý plamen lehce čadivé lampy a na okamžik také jeho velký vousatý obličej.

Posadil se u holého psacího stolu a stroze, zpod zachmuřeného obočí, si prohlédl vybledlou tapetu s girlandami modrých růží; úzkou skříň na způsob kancelářské se zásuvkami odshora dolů; pohovku a křesla v ochranných povlac ch. Náhle položil hlavu na stůl a prudce a hlučně se roztřásl, přitiskl nejprve rty a potom mokré tváře na studené zaprášené dřevo a křečovitě se držel jeho krajních rohů.

Ue stole našel zápisník, napínadla, spousty černých špendlíků a plechovku od anglických sušenek s velkým exotickým zámotkem, který stál tři ruble. Na omak se podobal papíru a jako by byl vytvořený z hnědého svinutého listu. Syn si na něj vzpomněl v nemoci a litoval, že ho tady zapomněl, ale utě oval se myšlenkou, že motýl uvnitř je určitě mrtvý Našel také potrhanou s fku: mušelínový pytlík na skládací obroučce (stále ještě voněl létem a tr vou rozpálenou sluncem).

Potom, skláněje se níž a níž a vzlykaje celým tělem, jal se postupně vytahovat ze skrině všechny šuphlry zakryté skle

něným víkem. V slabém světle lampy zářily vyrovnané exempláře pod sklem jako hedvábí. Zde, v tomto pokoji, zrovna na tomhle stole roztahoval syn kř dla svých úlovků. Nejprve vždycky připíchl důkladně usmrcené motýly do korkem vyložené drážky napínadla mezi posuvné dřevěné lišty a přišpendlen mi proužky papíru přidržel v roztažené poloze stále ještě svěží hebká kř dla. Ted’ už dávno vyschli a byli přemístěni do skříně - všichni ti velkolepí otakárci, oslňující hnědásci a modrásci i nejrůznější perlefovci, z nichž někteří byli připevněni v poloze na zádech, aby se mohli pochlubit perlefovými bříšky Syn při vyslovování jejich latinských jmen bud triumfáln zaúpěl nebo je šibalsky doprovodil pohrdavou poznámkou. A tady jsou můry, můry, první lišaj osikový, lapený před pěti lety!
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Noc byla kouřově modrá a měsíčná; po nebi se rozsypaly drobné mráčky, ale křehké, ledové luny se nedotýkaly Stromy, proměněné v hromady šedého jíní, vrhaly tmavé stíny na závěje, které se tu a tam třpytily kovovými jiskřičkami. V dobře vytopeném přístavku s plyšovým čalouněným nábytkem postavil Ivan na stůl půlmetrovou jedličku v hliněném hrnci a zrovna připev oval k její špičce ve tvaru kříže svíčku, když se Slepcov - promrzlý, se zarudlýma očima a šmouhami od šedého prachu na tváři - vrátil z hlavního domu s dřevěnou krabicí pod paží. Při pohledu na vánoční stromek se duchem nepřítomně zeptal:

Co je to?” “

Ivan mu vzal krabicí a tichým jemným hlasem odpověděl:

Zítra je svátek.” “

“Ne, odnes ho,” zamračil se Slepcov a přitom mu táhlo hlavou: “Copak je dneska opravdu Štědrý večer? 1ak jsem jen mohl zapomenout?”

Ivan vlídně naléhal:
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“Je pěkně zelený Nechte ho tu chvilinku.”

“Prosím tě, odnes ho,” zopakoval Slepcov a sklonil se nad přinesenou krabic . Sebral do ní synovy věci - skládací síîku na motýly, plechovku od sušenek s hruškovitým kokonem, napínadlo, špendlílry v lakované krabičce, modry se it. Půlka první stránky byla vytržena a zbytek obsahoval část francouzského diktátu. Následovaly každodenní zápislry, jména chycených motýlů a jiné poznámky:

Přešel jsem přes močál až k Borovičům…” “

“Dnes prší. Hrál jsem s tátou šachy a potom jsem si četl šíleně nudnou Gončarovovu Fregatu.”

“Nádherný horiry den. Večer jsem se byl projet na kole. Do oka mi vletěla muška. Schválně jsem dvakrát projel kolem její dači, ale nespatřil jsem ji…”

Slepcov zvedl hlavu a spolkl něco horkého a obrovského. O kom to syn píše?

“Jako obvykle jsem se byl projet na kole,” četl dál. “Naše pohledy se skoro střetly Má drahá, má lásko…

“To je neuvěřitelné,” zašeptal Slepcov “Nikdy se už nedozvím… “

Znovu se sklonil a dychtivě luštil dětské písmo, které stoupalo šikmo nahoru a na okraji stránky zahýbalo dolů. “Dnes jsem spatřil čerstvě vylíhl exemplář babočlry osi

kové. To znamená, že přišel podzim. Uečer pršelo. Zřejmě odjela, a přitom jsme se ani neseznámili. Sbohem, má drahá. Je mi hrozně smutno…”

” Nikdy mi nic neřekl…” Slepcov si mnul dlaní čelo a pokoušel se zatápat v paměti.

Na poslední stránce byla kresba inkoustem: slon zezadu - dva silné sloupy, pičky dvou uší a ocásek.

Slepcov se zvedl. Zavrtěl hlavou a zadržoval další nápor ohavných vzlyků.

“Už-to-ne-vy-dr-žím,” protahovaně ze sebe dostal mezi vzlyky a ještě pomaleji zopakoval, “už-to-ne-vy-dr-žím…” Zítra jsou Uánoce,” připomněl si náhle, “a já umřu. “

Ovšem. Je to tak jednoduché. Ještě dnes v noci…”
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Vytáhl kapesník a osušil si oči, vousy, tváře. Na kapesníku zůstaly tmavé čmouhy “…smrt,” řekl Slepcov tiše, jako by dokončoval dlouhou větu. Hodiny tikaly Na modrém okenním skle se prolínaly ji-novatkové vzory Na stole oslnivě zářil otevřený sešit; vedle něj procházelo světlo mušelínovou sífkou na motýly a blýskalo se na rohu otevřené plechovky Slepcov pevně zavřel oči a na okamžik se ho zmocnil pocit, že pozemský život před ním lež dočista obnažený a pochopitelriý-a až hrůz-ně smutný, ponižujícím zp sobem bezúčelný, jalový, prostý zázraků… V tom něco slabě prasklo -jako když se přetrhne nataho-vaná gumička. Slepcov otevřel oči. Kokon v plechovce od sušenek byl nahoře puklý a po stěně nad stolem šplhal čer-ný pomačkaný tvor velký jako myš. Zastavil se, přilepený ke zdi šesti černými chlupatými nožkami, a podivně se roztřásl. Vyloupl se z kukly, protože alem zmožený člověk pře-nesl plechovku do svého teplého pokoje a teplo proniklo obalem z hedvábných listů; dlouho čekal na tu chvíli a nervózně sbíral síly, a nyní, když unikl ven, pomalu a zázračně rostl. Postupně se rozvinulo zvrásněné hedvábí, sametové třásně; do vějíře poskládané žilky se zpevnily, plníce se vzduchem. Proměnil se v křídlatého tvora nepostřehnutelně, jako se nepostřehnutelně stává krásnou dospívající tv ř. Křídla - stále ještě slabá a vlhká - neustále rostla a rozpína-la se. Najednou byla roztažená do velikosti, kterou jim při-soudil Bůh, a na stěn místo žmolku života, místo tmavé myšky, seděl atlas, velký noční motýl podobný těm, kteří za indického soumraku létají jako ptáci kolem pouličních lamp. A v té chvíli ta silná černá křídla se skelnými očky a lehce nachovým pelem, jímž měla poprášena zahnuté ostruhy, zhluboka vydechla v návalu ně ného, nádherného, téměř lidského štěstí.
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Zaneprázdněný člověk

Ruský originál této povídky (Zanjatoj čelověk) byl napsán v Berlíně mezi l7. a 26. zářím 1931, uveřejněn 20. října v pařížském emigrantském deníku Poslednije novosti a zahrnut do sbírky Sogljadataj, Russkije zapiski, Paříž

1938.

 

Ten, kdo se příliš zaměstnává svou vlastní duší, se chtě nechtě ocitá před prostým, teskným, avšak zajímavým jevem: stane se svědkem náhlé smrti malicherné vzpomínky, kterou nějaká náhoda přivede zpátky ze skromného vzd leného starobince, kde do té doby v klidu dožívala svoji nenápadnou existenci. Mžourá, stále ještě pulsuje a probleskuje - ale vzápětí, přímo před vašimi zraky, ještě jednou vydechne a už leží svýma ubohýma nožkama vzhůru, protože nevydržela prudký přechod do ostrého svitu přítomnosti. Od té chvíle vám zůstává k dispozici pouze stín, zkrácené znění oné vzpomínky, bohužel zbavené uhrančivé přesvědčivosti originálu. Grafickij, mírný člověk bojící se smrti, si vzpomněl na chlapecký sen, který tajil lakonické proroctví; jenže mezi sebou a tou vzpomínkou už dávno přestal pocifovat jakékoli pokrevní pouto, protože na jednu z prvních výzev se dostavila s vyčerpaným výrazem a umřela - a sen, na který se ted upamatoval, byl jenom vzpomínkou na vzpomínku. Kdy to bylo, ten sen? Přesné datum není známo, odpověděl GraFickij, odstrkávaje malou baňatou sklenici s jogurtovými mouhami a opíraje se loktem o stůl. Kdy? No tak - přibližně? Dávno. Dejme tomu mezi desátým a patnáctým rokem: v té době myslel na smrt často, zvlášf v noci.

Tady, to je on - dvaatřicetiletý, pomenší, ale širokoplecí muž s odstávajíc ma průsvitnýma ušima, napůl herec, napůl literát, autor aktuálních r movaček uveřejňovaných v emigrantských novinách pod nijak vtipným pseudonymem (nepříjemně připomínajícím jméno “Caran d’Ache”, které přijal jeden nesmrtelný karikaturista). To je on. Jeho tvář sestává z tmavých brýl s kostěnými obroučkami a sle
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peckým třpytem a z hedvábné bradavice na levé líci. Plešatí a pod dozadu česanými prameny bělavých vlasů prosvítá bleděrůžová jelenice temene.

Na co právě myslel? Co to bylo za vzpomínku, pod kterou se nepřestávala podkopávat jeho uvězněná mysl? Vzpomínka na sen. Varování, sdělené mu ve snu. Předpověd, která mu dosud ani v nejmenším nebránila žít, ale která se nyní, jak se nezadržitelně blížil jistý termín, rozezněla s naléhavou, st le silnější rezonancí.

“Musíš se ovládat,” křičel Ickij na Grafa v hysterickém recitativu. Odka lal si a přešel k zavřenému oknu.

Stále silnější naléhavost. Do nevědomí se mu zahnutými netopýřími drápy zamotalo číslo 33, o kterém se mu zdálo, zaseklo se v duši a ta neuvědoměná motanice se za nic na světě nedala rozplést. Traduje se, že Ježíš Kristus se dožil třiatřiceti, a je možné (uvažoval Graf, znehybněný u kříže okenn ho rámu), je možné, že hlas v tom snu skutečně řekl: “Zemřeš v Kristových letech” - a potom ukázal, osvětlil na plátně, trny dvou obrovitých trojek.

Otevřel okno. Venku nebylo takové šero jako v pokoji, ale pouliční lampy se už rozzářily Oblohu pokryla hladká oblaka, jenom na západě, mezi okrovými střechami domů, byl prostor spojen jemným jasem. Opodál zastavil na ulici automobil s planoucíma očima a rovnými oranžovými kly, pohrouženými do vybledlé šedi asfaltu. Na prahu svého krámu stál světlovlasý řezník a hled l na nebe.

Jako po kamenech přes potok skákaly Grafovy myšlenky z řezníka na půlku dobytčete a pak na někoho, kdo mu kdysi vyprávěl, že někdo někde (v m rnici? na medicíně?) nazýval mrtvolu něžně “bezdušinka”. Uaše “bezdušinka” čeká za rohem. Nebojte se: “bezdušinka” vás nenechá v bryndě.

, Probereme si s dovolením různé možnosti,” zahihňal se ,

Graf a shlédl úkosem ze čtvrtého patra na černé litinové hroty palisády “Za prvé (nejméně příjemná možnost): ve snu vidím, jak dům někdo přepadl nebo e hoří, vyskočím z postele, a protože si myslím (ve spánku jsme jako hlup ci), že bydlím v přízemí, vrhnu se z okna - do propasti. Za

druhé: v jiném zlém snu polknu jazyk - což se stává -, ta tlustá věc mi v stech udělá kotoul vzad a já se udusím. Za třetí: řekněme, že se toulám hlučnými ulicemi - aha, to se Puškin snaží představit, jak zemře:

V souboji, toulkách nebo vlnách, nebo to bude nedaleké údolí…

atd., jenže pozor - začal soubojem, což znamená, že nějakou předtuchu měl. Pověra může být maskovaná moudrost. Co mám dělat, abych přestal myslet na takové věci? Co mohu udělat ve své samotě?”

Oženil se roku 1924 v Rize, kam zabloudil s nuznou divadelní společností ze Pskova. V představení zpíval kuplety a když si před výstupem sundal brýle a nalíčil mrtvolně bledý drobný obličej, ukázalo se, že má kouřově modré oči. Manželka byla velká statná žena s krátkými černými vlasy, zářivou pletí a tlustým pichlavým zátylkem. Její otec prodával nábytek. Brzy po svatbě Graf zjistil, že je hloupá a hrubá, že má křivé nohy a na každá dvě ruská slova řekne deset německých. Pochopil, že se musejí rozejít, avšak rozhodnutí odložil, nebof s ní cítil jalrysi neurčitý soucit, a tak se věci vlekly až do roku 1926, kdy ho podvedla s majitelem lahůdkářství na Lachplesisově ulici. Graf se přestěhoval z Rigy do Berlína, kde měl slíbenou práci u filmové společnosti (která zanedlouho zkrachovala). Žil chudě, nepořádně a osaměle, trávil hodiny v laciné putyce, kde skládal své aktuální veršíky Tak vypadala kostra jeho života - života, který takřka nedával smysl -, chudé, prázdné existence ruského emigranta třetí kategorie. Avšak jak je dobře známo, vědomí se neřídí takovým či onakým způsobem života. V dobách poměrné pohody, zrovna tak jako tehdy, když člověku kručí v žaludku a zač nají se na něm sypat šaty, nežil Grafickij nešfastně - alespoň do příchodu onoho osudového roku. V jistém slova smyslu mohl být označen za “zaneprázdn ného člověka”, nebof předmětem jeho zaměstnání byla vlastní duše - a v takových případech nějaká chvíle odpočinku vůbec nepřichází v úvahu, vlastn ani není nutná.
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Mluvíme tady o větracích otvorech života, vynechaném tepu, lítosti, vpádech věcí minulých - co je to za vůni? Co mi připomíná? A proč si nikdo nevšímá, že na nejnudnější ulici je každý dům jiný, a jak štědře jsou budovy, n bytek, všechny předměty přikrášleny zdánlivě zbytečnými ozdobami - ano, zbytečnými, ale plnými nezištného, obětního kouzla.

Mluvme upřímně. Je spousta lidí, jejichž duše usnula jako špalek. Naopak existují lidé obdaření zásadami, ideály - choré duše, těžce postižené problémy víry a morállry; nejsou umělci útlocitnosti, avšak jejich duše je dolem, v němž kutají a vrtají, dobývají se hlouběji a hlouběji s těžebním strojem náboženského svědomí a dostávají závrat z černého prachu hříchů, malých hříchů, pseudohříchů. Graf k nim nepatřil: neměl žádné zvláštní hř chy a nijaké zvláštní zásady Zabýval se sám sebou tak, jako jiní studují určitého malíře, sbírají určitý hmyz nebo luští rukopisy bohaté na složité přesmyčiry a vsuvky, plné halucinačních čmáranin na okraji a temperamentn ch škrtů, jakoby pálících mosty mezi spoustami představ - mosty, jejichž op tovné vztyčování je tak báječně zábavné.

Jeho bádání nyní přerušily zcela jiné úvahy - bylo to nečekané a strašlivě bolestné - co s tím? Graf chvíli okouněl u okna (a přitom se ze všech sil snažil najít nějakou obranu proti té hloupé, nicotné, ale neodbytné my lence, že za pár dní, devatenáctého června, dosáhne věku, o němž mluvil jeho dětský sen) a pak tiše opustil šeřící se pokoj, kde všechny předměty, nadnášené vlnami soumraku, už nestály, ale plavaly jako kusy nábytku za povodně. Venku bylo stále ještě světlo - a srdce se z neznámého důvodu stahovalo něhou prvních rozžatých lamp. Graf si okamžitě všiml, že něco nen v pořádku, že se kolem šíří podivný neklid: na nárožích se srocovali lidé, dávali záhadná hranatá znamení, přecházeli na protější stranu, tam znovu ukazovali na něco v dálce a pak zůstávali nehnutě stát v tajemné strnulosti. V pološeru se ztrácela podstatná jména a zůstávala jen slovesa - vlastně jen archaické tvary několika sloves. To

mohlo znamenat mnohé: např‘klad konec světa. Najednou mu celým tělem projelo nervózní vzrušení a on pochopil: tam v dáli, v hlubokém průhledu mezi domy, měkce se rýsujíc na jasném zlatém pozadí, pod spodním lemem dlouhého popelavého mraku, velice nízko, velice daleko a velice pomalu, plula kolem také popelavě šedá a také podlouhlá vzducholod. Neobyčejná starobylá krása jejího letu, spolu s nesnesitelným půvabem večerní oblohy, sytě oranžových světel a modrých siluet lidí, způsobila, že Grafova duše překypěla. V té vzducholodi viděl nebeské znamení, starodávné zjevení, které mu připomínalo, že stojí na prahu stanoveného předělu ve svém životě; přečetl si v mysli neúprosný nekrolog: náš vzácný spolupracovník… předčasný odchod… my, kteří jsme ho znali tak dobře… svěží humor… čerstvý hrob… A co bylo ještě nepředstavitelnější: všude kolem nekrologu, aby ještě jednou parafrázoval Puškina, … lhostejná příroda zářit bude - květena novin, buřina zpráv z domova, lopuchy úvodníků.

Jedné tiché letní noci dosáhl třiatřiceti let. Seděl sám v pokoji, oblečen do dlouhých, trestanecky pruhovaných spodků, a mžouraje bez brýlí oslavoval narozeniny, o které se neprosil. Hosty nepozval, protože se bál takových nepředvídaných skutečností, jako je rozbité zrcátko nebo hovor o prchavosti života, které by hostova snadno si vybavu=

. jící paměf určitě později povýšila do hodnosti osudového znamení. Okam iku, prodli jen - byt nejsi tak krásný jako ; ( Goethův - ale i tak setrvej. Máme zde neopakovatelnou

osobnost v neopakovatelném prostředí: vichrem pokácené ohmatané knihy na policích, malá sklenka jogurtu (prý prodlužuje život), střapatý kartáček na čištění dýmky, tlusté album popelavého tónu, do něhož Graf vlepoval všechno počínaje výstřižky vlastních veršů a konče ruskou jízden

, kou na tramvaj - to je prostředí Grafa Ického (pseudonym, který si vymyslel jedné deštivé noci, když čekal na další trajekt), malého pořízka s ušima ve tvaru motýlích křídel, jenž si sedl na kraj postele, v ruce d ravou fialovou ponožku, kterou si právě sundal.
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Od té chvíle se začal bát všeho - výtahu, průvanu, stavebního lešení, pouličního ruchu, demonstrantů, plošiny pro opravu trolejí na nákladním aut , kolosální kopule plynojemu, která by mohla vybuchnout právě ve chvMi, kdy kolem prochází cestou na poštu, kam by si navíc mohl přijít zastřílet ple atý bandita v doma zhotovené masce. Uvědomoval si hloupost svého rozpoložen , ale nedokázal se přemoci. Marně se snažil rozptýlit se, myslet na něco jiného: na zadním stupátku každé myšlenky, která svištěla kolem jako koč rové sáně, stála v uniformě štolby všudypřítomná Bezdušinka. Aktuální básn , jimiž nadále pilně zásoboval denílry, byly naopak čím dál hravější a přirozenější (jelikož v nich nikdo neměl zpětně postřehnout tušení blížíc ho se konce), a ukázalo se, že ty toporné kuplety, jejichž rytmus připom nal houpačku z ruské hračky s mužikem a medvědem a v nichž rýmoval slova “v ly” a “Džugašvili”, tyto kuplety a nic jiného jsou ve skutečnosti nejpodstatnější a nejpatřičnější součástí jeho existence.

Věřit v nesmrtelnost duše se přirozeně nezakazuje; avšak zbývá jedna strašn otázka, kterou pokud vím ještě nikdo neuvedl na pravou míru (dumal Graf nad sklenicí piva): nemůže snad být přechod duše do záhrobí provázen nahodilými překážkami a osudovými ranami, podobně jako nejrůznější nehody provázejí narození člověka do vezdejšího světa? Není možné napomoci úspě nému přechodu tím, že by se ještě za života přijala nějaká psychologická či dokonce fyzická opatření? Jaká konkrétně? Co předvídat, čím se zásobit, čemu se vyhnout? Mělo by se náboženství (tázal se Graf, lelkující v opušt né ztemnělé hospodě, kde židle už zívaly a byly ukládány k spánku na stolech) - náboženství, které pokrývá stěny života svatými obrázky - pova ovat za právě takový pokus vytvořit příznivé prostředí (podobně jako, podle mínění některých lékařů, fotografie profesionálních miminek s pěknými buclatými tvářičkami zdobící ložnice těhotné ženy blahodárně působí na plod)? Ale i kdyby byla nezbytná opatření přijata, i když je skutečně zn mo, proč pan X (který se živil tím nebo oním - mlékem, hud

bou, něčím takovým) do posmrtného života šfastně přešel, zatímco pan Y (jehož výživa se mírně lišila) se dostal do úzkých a zahynul - není možné, e existují ještě jiná rizika, která se mohou objevit právě při samotném přechodu nějak se člověku připlést do cesty a všechno zkazit - protože, rozumějte, i zvířata či obyčejní lidé se odplíží stranou, když se přiblíží jejich čas: nebraňte mi, nebraňte mi v mém těžkém, nebezpečném úkolu, dovolte mi, abych pokojně propustil svou nesmrtelnou duši.

To všechno Grafa skličovalo, ale ještě podlejší a strašnější byla myšlenka, že žádný posmrtný život neexistuje, že lidský život se rozprskne stejně nenapravitelně jako bubliny, které tančí a mizí v rozbouřeném džberu pod chřtánem okapu (Graf je sledoval z verandy kavárny na kraji města); lilo jako z konve, přišel podzim, od chvíle, kdy dosáhl toho osudového věku, už uplynuly čtyři měsíce, smrt ted mohla udeřit každým okamžikem - a ty výlety za město, do bezútěšné pustiny sem tam porostlé borovicemi, byly neobyčejně riskantní. “Jestli ale žádný posmrtný život neexistuje,” uvažoval Graf, “tak neplatí nic, co je spojeno s představou nezávislé duše, odpadá možnost osudových znamení a předtuch; ano, jistě, budme materialisty, a proto já, zdravý člověk se zdravou dědičností, budu pravděpodobně žít o půlstoletí déle, tak proč se poddávat nervózním iluzím-jsou pouze důsledkem určité dočasné nestability mé třídy a jednotlivec je nesmrtelný, je-li nesmrtelná jeho třída-a skvělá buržoazní třída (pokračoval nyní nahlas a odporně o il), naše skvělá a mocná třída, přemůže hydru proletariátu, nebot i my, otrokáři, obchodníci s obilím a jejich věrní trubadúři, musíme také vystoupit na naši třídní platformu (větší vervu, prosím), my všichni, bur oazie všech států, buržoazie všech zemí… a národů, vzhůru, náš po naftě (nebo po zlatu?) šílící kolektive, pryč se zrůdami plebejských svodů - a ted do rýmu jakékoli slovo končící na -ive, pak ještě dvě sloky a znovu: vzhůru, buržoazie všech zemí a národů! af žije hlas našeho posvátného kapit lu! Třa-ta-ta (cokoli na ,-odů’), naši buržoazní Internacionálu! Je v sledek vtipný? Zábavný?”
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Přišla zima. Graf si od souseda půjčil padesát marek a po-užil je k tomu, aby se dosyta najedl, jelikož nebyl ochoten ne-chat osudu sebemenší skulinu. Ten podivný soused, který .	mu sám (sám!) nabídl finanční výpomoc, se přistěhoval nedávno, jmenoval se Ivan Ivanovič Engel a bydlel ve dvou nej-lepších pokojích ve čtvrtém patře - zavalitější pán se šedivými kadeřemi, podobající se uznávanému typu hudebního 	maestra nebo šachového mistra, ale ve skutečnosti zástupce 	jakési zahraniční firmy (velmi zahraniční, možná z Dálného 	východu nebo z Říše nebes). Když se náhodou potkali na 	chodbě, mile a ostýchavě se usmál, a chudák Graf si tuto 	vstř cnost vysvětlil úvahou, že jeho soused je neinteligentní 	obchodník, který má daleko k literatuře a dalším horským 	sanatoriím lidského ducha, a ke sn lkovi Grafickému tedy in-stinktivně chová slastně vzrušující úctu. Graf každopádně 	příliš vězel v pěkné šlamastyce, než aby se nějak zvlášf zabý-val svým sousedem, a byf trochu roztržitým způsobem neustále využíval starcovy andělské dobroty - kupříkladu o ve-čerech, kdy strádal nesnesitelným nedostatkem nikotinu, 	klepával u pana Engela a dostával doutník -, nikdy se s ním 	doopravdy nespřátelil, nikdy ho nepozval k sobě (jen tehdy, 	když se mu přepálila žárovka v lampě na psacím stole a byt-n se zrovna ten večer rozhodla jít do kina - soused přinesl 	zbrusu novou ž rovku a jemně ji zašrouboval). 	O Uánocích pozvalo Grafa pár přátel z liter rních kruhů 	na jolku a on během pestrého hovoru beznadějně přemýšlel o tom, že ty barevné cetky vidí naposled. Jednou, uprostřed jasné únorové noci, se zahleděl na nebeskou klenbu 	a náhle pocítil, že už dál nemůže vydržet to břímě a nápor 	lidského vědomí, ten zlověstný a nesmyslný přepych: ohav-ná křeč způsobila, že zalapal po dechu a obrovitá, hvězdami potřísněná obloha se rozhoupala. Zatáhl záclonu a drže 	se za srdce zaklepal na Ivana Engela. Soused se pousmál 	a s lehce německým přízvukem mu nabídl valeriánky Ná-hoda tomu chtěla, že když Graf vešel dovnitř, přistihl pana 	Engela, jak stojí uprostřed ložnice a rozpouští uklidňující prostředek ve sklenici na víno - nepochybně pro sebe: 	138

v pravé ruce držel sklenici, levou s temně ohnivou lahvičkou vysoko zvedal a přitom neslyšně pohyboval rty - počítal: dvanáct, třináct, čtrnáct, a potom velmi rychle, jako by běžel po špičkách, patnáctšestnáctsedmnáct a op t zvolna do dvaceti. Na sobě měl kanárkově žlutý župan, na špičce pozorného nosu seděl obkročmo cvikr.

Po čase přišlo jaro a na schodišti to zavanulo vůní mastixu. V domě naproti přes ulici někdo zemřel a hodnou chvíli tam stál pohřební automobil, leskle černý jako koncertní křídlo. Grafa mučily noční můry Ue všem viděl zlá znamení a sebemenší shoda okolností mu naháněla hrůzu. V pošetilosti náhody spočívá logika osudu. Jak nevěřit v osud, v neomylnost jeho pobídek, v zarputilost jeho smyslu, prosvítají-li rukopisem života neodbytně jeho černé linky?

Čím více si člověk všímá náhod, tím častěji k nim dochází. Graf dospěl do stavu, kdy pár dní poté, co zahodil novinovou stránku, z níž si (přestože s m byl v tiskových chybách amatérem) vystřihl větu “po dlouhé a leklé nemoci”,

, spatřil tutéž stránku s úhledným úzkým okénkem v rukou trhovkyně, která mu balila hlávku zelí; a téhož večera se za nejvzdálenějšími střechami začal nadýmat mlhavý a zlovolný mrak pohlcující první hvězdy a člověk zničehonic pocítil tak dusivou tíhu, jako by nesl na zádech do schodů obrovslry kovaný lodní kufr - a vzápětí, bez varování, nebe ztratilo rovnov hu a obrovitý lodák drncal po schodech dolů. Graf spěšně zavřel okno a zat hl záclony, nebof je dobře známo, že průvany a elektrické světlo přitahují blesky Záclonu ozářil blesk a Graf, aby určil vzdálenost k místu, kde uhodilo, po domácku začal počítat: zahřmění se ozvalo na číslo šest, což znamenalo šest verst. Bouře nabrala na

, síle. Suché bouřky jsou nejhorší. Okenní tabulky se třásly a rachotily Graf si šel lehnout, ale představa, že každým okamžikem do střechy udeří blesk, projde všemi šesti patry a cestou ho promění v křečovitě smrsklého černocha, byla tak živá, že s rozbušeným srdcem vyskočil z postele (okno přes záclonu vzplálo, černý kříž rámu sklouzl po stěně) a za hlasitého řinčení, které se ozývalo ve tmě, sundal ze stoja
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nu a postavil na podlahu těžké fajánsové umyvadlo (pečlivě otřené) a stál v něm, roztřesený a s prsty bosých nohou vrzajícími o kameninu, prakticky celou noc, dokud tomu nesmyslu neučinil přítrž úsvit.

Za té májové bouřky sestoupil Graf do nanejvýš ponižujících hlubin transcendentální zbabělosti. Ráno došlo v jeho náladě ke zlomu. Zahleděl se na veselé, zářivě modré nebe a větevnaté, tmavě vlhké vzory táhnoucí se schnoucím asfaltem a uvědomil si, že do devatenáctého června zbývá už jenom měsíc. Toho dne mu bude čtyřiatřicet. Vysněný břeh! Doplave však? Vydrží?

Doufal, že ano. Plný chuti se rozhodl, že podnikne několik mimořádných krok , aby ochránil svůj život před nároky osudu. Přestal chodit ven. Neholil se. Předstíral, že je nemocný; bytná se mu starala o jídlo a přes ni mu pan Engel posílal pomeranče, časopisy nebo práškové projímadlo ve vkusné malé obálce. Méně kouřil a více spal. Luštil křížovky v emigrantských novinách, dýchal nosem a před spaním pečlivě rozprostíral na koberečku u postele mokr ručník, aby se okamžitě probudil zimou, kdyby se jeho tělo pokusilo v nám síčném transu proklouznout kolem jeho ostražité myšlenky

Vydrží to? Prvního června. Druhého června. Třetího června. Desátého se ho soused přes dveře zeptal na zdraví. Jedenáctého. Dvanáctého. Třináctého. Jako ten světoznámý finský běžec, ktery před posledním kolem odhazuje poniklované hodinky, které mu pomohly vypočítat rytmus na pevné hladké dr ze, tak i Graf, když uviděl cíl své závodní dráhy, zničehonic změnil způsob jednání. Oholil si slaměné vousy, vykoupal se a pozval na devatenáctého hosty

Nepodlehl pokušení oslavit narozeniny o den dřív, jak mu vychytrale radili rarášci z kalendáře (narodil se v minulém století, kdy starý kalendář d lilo dvanáct, ne třináct dní od nového, podle kterého žil tedî; zato napsal matce do Pskova a poprosil ji, aby mu oznámila přesnou hodinu jeho narozen . Odpověděla mu však poněkud vyhýbavě: “Bylo to v noci. Vzpomínám si, že jsem měla hrozné bolesti.”

‘ Nadešlo jitro devatenáctého. Celé ráno bylo slyšet, jak jeho soused chodí sem a tam po pokoji, dávaje najevo nezvyklé rozrušení, a dokonce vybíhá na chodbu, kdykoli u domovních dveří zazněl zvonek, jako by čekal nějakou zpr vu. Graf ho na večírek nepozval - vždyf se skoro neznali -, ale zato řekl bytné, nebof v jeho povaze se zvláštně snoubila roztržitost s vypočítavost . V podvečer vyšel ven, nakoupil vodku, pirohy s masem, uzené sledě, černý chléb… Cestou domů, právě když přecházel ulici, vratce objímaje neukázněn nákup, si všiml, jak ho z balkónu pozoruje pan Engel, osvětlený žlutým sluncem.

Okolo osmé, právě když se Graf poté, co hezky prostřel, vyklonil z okna, do lo k následujícímu: na rohu ulice, kde se před hospodou shlukla skupinka lidí, se ozval hlasitý rozzlobený křik, vzápětí následovaný práskáním v střelů. Graf měl dojem, že mu kolem tváře hvízdla zbloudilá kulka a málem mu rozbila brýle, vyděšeně vzdechl a zatáhl hlavu. Z chodby k němu dolehlo zvonění. Roztřesený Graf otevřel dveře a v témž okamžiku vplul do chodby Ivan Ivanovič Engel v kanárkově žlutém županu. Byl to poslíček s telegramem, na ktery čekal celý den. Engel ho dychtivě otevřel a rozzářil se štěstím.

” INas dort fi.ir Skandale?” zeptal se Graf poslíčka, ale ten nepochybně zmatený špatnou němčinou svého tazatele nechápal, a když se potom Graf přeopatrně znovu podíval z okna, chodník před hospodou byl pustý, domovníci seděli

‘ na židlích nedaleko svých krytých vchodů a nějaká služka s nahými lýtky venčila narůžovělého trpasličího pudh’ka. Okolo deváté už přišli všichni hosté - tři Rusové a jeho ně

mecká bytná. Přinesla pět likérek a dort, který sama upekla. Byla to neforemná žena v šustivých fialových šatech, s vystouplými lícními kostmi, pihovatým krkem a parukou tchyně z komického kusu. Grafovi zasmušilí př telé, emigrantští literáti, vesměs lidé starší, těžkopádní, s nejrůznějšími neduhy (vyprávění o nich vždycky Grafa utěšovalo), okamžitě bytnou opili a sami se nevesele nadrali. Hovor se samozřejmě vedl v ruštině; bytná nerozum la ani slovo, a přesto se
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chichotala, v marné koketérii obracela své žalostně namalované oči a sama n co povídala, ale nikdo ji neposlouchal. Graf se co chvíli podíval pod stolem na hodinky, toužebně si přál, aby hodiny na nejbližší kostelní věži odbily půlnoc, popíjel pomerančovou šfávu a měřil si tep. K půlnoci vodka došla a bytná, vrávorajíc a v záchvatu smíchu, došla pro láhev koňaku. “Tak na zdraví, staraja morda (stará maškaro),” chladně ji oslovil jeden z hostů a ona si s ním naivně, důvěřivě přitukla a pak natáhla sklenku k dalšímu pijákovi, ale ten ji mávnutím ruky odmítl.

Na úsvitu se Grafickij se svými hosty rozloučil. Všiml si, že na stolku v chodbě se válí roztržený telegram, který tak rozradostnil jeho souseda. Graf si ho roztržitě přečetl: SOGLASEN PRODLENIJE (prodloužení schváleno), potom se vrátil do pokoje, trochu poklidil, zazíval a naplněn podivným pocitem nudy (jako by si předem naplánoval délku svého života podle proroctví a ted ji musel začít celou znovu) usedl do křesla a listoval rozpadávající se knihou (něčí dárek k narozeninám) - ruským sborníkem anekdot a slovních hříček, která vyšla na Dálném východě: “Co dělá váš syn?” “Je z něj sadista.” “Jak to myslíte?” “Píše básně v sadech.” Graf v křesle pozvolna upadl v dřímotu a ve snu spatřil Ivana Ivanoviče Engela, jak někde v zahradě zpívá kuplety a rozprostírá svá jasně žlutá kudrnatá kř dla, a když se probudil, líbezné červnové slunce rozsvěcovalo malé duhy v likérkách paní domácí a všechno bylo jaksi hebké a zářivé a tajemné - jako by něco nepochopil, nedomyslel, a ted už bylo příliš pozdě, začal se jiný ivot, všechno minulé uvadlo a smrt zcela, zcela odklidila tu bezvýznamnou vzpomínku, náhodou přivolanou ze vzdáleného a skromného domova, kde dož vala svůj nenápadný život.
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? ho na večírek nepozval - vždyťkl bytné, neboť poslíček s telegramem, na který” Was dort fua narůžovělého trpasličího pudlísté - tři Rusové a jeho n půlnoc, popíjel pomerančovou šťa si s ním naivně, důvěřivě přiťého života podle proroctví a teďď

druhý a vrací se k němu zezadu

e a kožené kapuci s dlouhým nátí

ev “Je to opravdu mrzuté. Odpusť(Třeba se voda už chystala vří“Pusťo vzkazu. Tak neblázněte. Jsou v pěkná podšívka! Poslechněte, aťSeran jakčetl. Je to dneska módní téma. v sklenici zpátkud z břicha vytáhl tlusté hodin”Kdo?” ,Vždyť“Nevadí. Vem, vytahuje svůj omšelý pršiplášťe jen jmenoval? Byl čer a na packách měl černé bambulk,Vudova pošty U automatu na známkVzpomínáš, jak se jednou ztraně zářila na 	modrém skle perleťpodkova - emblém podzemní drákrát zřetelněji, a v představ vzdychl, podíval se na hodink ho uslyší a pustí dovnitř. 	******ruštině záměrně všední, novinoem jste se, pane, před čtyřicetiprotože jsem se nikdy nenaučil ťeboť“Pojďeme ke mně,” řekla jsem nejkřišť, kterýtažený divan a hned vedle nízkýa vedle n ho, popleskala poduškzáchvatu ničím nepřerušované hoichlé. Bylo slyšet déšť ní Plechanovova dusátka, skuo psa zamčeného v bratrově pořitom byly teprve tři odpoledomluvil, tentokrát sykavým tó tak tlustá, že se sotva valí. V tu není 	Kolja. Až se vrátí, aťí, 	že moc dobře vím a uvědomujislu, ale absolutně zdvořile, saho manželky se vyklubala hrozravá šeptanda jí už d vno přivv té bouře vyvrhne Pavla Romanoviče k mým nohám. Ale ať jsem se ve své duši přehrabosem jedinou špetku radosti; nani neumím vyjádřit, jak tě ko. Všponížení, jen proto, že jsem teďn plán a myslím, že není špatnýc nečtou, nacházel neurčité zalí šíji, která se mi u mužů tak 1í,Vvince). ,V te co, má drahá? Pojďdek do rozházeného nábytku, čisť v zastoupení emigrantské pojišť í proč se zul a svlékl si ponožksluchátkem, jenže on mi začal líťbude čekat naproti v hospodě. ‘Trvaloou se veškerá elegance tak trole chci, aby to bylo před svědkm si užila už dost, pěkně děkujidy, Pavel Romanovič seděl opřeekle a monotónně vyprávěl nějakýrovskému Němci s ulízan mi vlaegrace. Tak tedy s velkým zdráiběhl k útočníkovi a s obrovský ve společnosti našeho přeživšího rážlivé, že jsem mu poručila, ať***V noce***plyšem, na které, pokud ho paměťo obřadu vám podá klobouk, kterývno oholil knír a podobal se teďbujně křuply a do tváře ho uhodiech, kde se v létě nacházely kvěým límcem Slepcov pomalu vykročil po rovné cesti zuby Dokonce si všiml, že zasněí jeho syn a zručně chytá do síťí. Vtom si chlapec všiml otce. Vi, do Bylo takové tiým oparem stromů, vysoko nad přin zkých větví a vepředu se stříého zklamání, jako by v té hrobstropu nezvučný pytel a přes zeťVě mrtvý Našel také potrhanou síťhovat ze skříně všechny uplíky zakryté skle a modrásci i nejrůznější perleťh, aby se mohli pochlubit perleťdo ní synovy věci - skládací síťým kokonem, napínadlo, pendlíkedovaly každodenní zápisk”Nádherný horkýky osi To znamená, že přišel podzim. Vm okenním skle se prolínaly jirocházelo světlo mušelínovou síťkou na motýly a blýsený a pochopitelný-a až hrůz -jako když se přetrhne natahopo stěně nad stolem šplhal čertými nožkami, a podivně se rozlouho čekal na tu chvíli a nerřídlatého tvora nepostřehnutelká - neustále rostla a rozpína******zpomínkou už dávno přestal pociť umřela - a sen, na který se teďdatum není známo, odpověděl Grafobě myslel na smrt často, zvlášťlí s kostěnými obroučkami a sle pověďaseklo se v duši a ta neuvědomělal mrtvolu něžně “bezdušinka”. V avšak rozhodnutí odložil, neboť s ní cítil jakýsypat aty, nežil Grafickij nešť“zaneprázdněného člověka”, neboťostižené problémy víry a morálkpisy bohaté na složité přesmyčkmohlo znamenat mnohé: napříšedá a také podlouhlá vzducholoďeré by hostova snadno si vybavující paměťy mohla vybuchnout právě ve chvíli nadále pilně zásoboval deníkvil tím nebo oním - mlékem, hudtakovým) do posmrtného života šť uplynuly čtyři měsíce, smrt te mení a předtuch; ano, jistě, buďtariátu, neboťrůdami plebejských svodů - a teďrýmu jakékoli slovo končící naněuržoazie všech zemí a národů! aťič Engel a bydlel ve dvou neje snílkovi Grafickému tedy inmastyce, než aby se nějak zvlášť zabý sousedem, a byťské dobroty - kupříkladu o vev lampě na psacím stole a bytku a jemně ji zašrouboval). 	O Vrého hovoru beznadějně přemýšy vidí naposled. Jednou, uprotný a nesmyslný přepych: ohavl valeriánky Návíno - nepochybně pro sebe: 	 řídlo. Grafa mučily noční můry Včásťesl na zádech do schodů obrovsktratilo rovnováhu a obrovitý loďřel okno a zatáhl záclony, neboť ze stojan světoznámý finský běžec, kterýho, podle kterého žil teďf ho na večírek nepozval - vždyťkl bytné, neboť poslíček s telegramem, na který” Was dort fua narůžovělého trpasličího pudlísté - tři Rusové a jeho ně p lnoc, popíjel pomerančovou šťa si s ním naivně, důvěřivě přiťého života podle proroctví a teďď
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