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	Nejvíc ho ohromilo, že od pondělka bude Lužinem. Otec, opravdivý Lužin, Lužin píšící knihy, opouštěl jeho pokoj, usmíval se a mnul si ruce namazané na noc průsvitným anglickým želé. Semišovým večerním krokem se vrátil do ložnice. Manželka už ležela. Zvedla se na loktech a řekla: „Tak co?“ Svlékl šedý župan a odpověděl: „Vcelku nic. Přijal to klidně. Uf... Že mi ale spadl kámen ze srdce.“ „To je dobře,“ řekla žena a zvolna přes sebe přetáhla hedvábnou přikrývku. „Chvála Bohu, chvála Bohu ...“

	Opravdu si oddychli. Celé léto – na venkově tak rychle ubíhající a provoněné v podstatě třemi vůněmi: šeříkem, senosečí a suchým listím – celé léto si lámali hlavu, kdy a jak mu to povědí, neustále to odkládali a odkládali, až tu byl konec srpna. Chodili kolem něho v kruzích bojácně se zužujících, ale jen zvedl hlavu, otec začal s falešným zaujetím ťukat na sklo barometru, kde ručička stejně pořád ukazovala na bouřku, a matka zapomínala na desce klavíru rozcuchanou kytici čapích nůsků a odplouvala kamsi do hlubin domu, nechávajíc za sebou dveře dokořán. Tlustá francouzská guvernantka, která mu čítávala nahlas Monte Christa a předčítání každou chvíli přerušovala jen proto, aby mohla procítěně zvolat „ubohý, ubohý Dantes!“, rodičům nabízela, že tedy popadne býka za roky ona, třebaže se tohohle býka k smrti bála. On sám s „ubohým, ubohým Dantesem“ v nejmenším nesoucítil, a při naslouchání jejím výchovným vzdechům jen mhouřil oči a o to usilovněji dřel gumou Watmannův ruční papír ve snaze co nejodpudivěji nakreslit mocné klenutí jejího poprsí.

	Po mnoha letech – v roce nečekaného projasnění a okouzlení – vzpomínal obestřen mdlobnou slastí na ty hodiny
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	předčítání na verandě v šelestech sadu. Vzpomínky byly prosyceny sluncem a duběnkově sladkou chutí lékořicových štangliček, které mu krájela údery kapesního nožíku a naléhavě doporučovala držet pod jazykem. Čalounické cvoky, které nakladl na proutěné sedadlo křesla předurčeného přijmout s křehkým popraskáváním její tlustý trup, byly v jeho vzpomínkách rovnocenné slunci, šumění sadu či komárovi, který se přisál k jeho rozškrábanému koleni a blaženě nadzvedal rubínové bříško. Dobře a dopodrobna zná desetiletý kluk svá kolínka, do krve rozdrásané pupence, bílé stopy nehtů na opálené pokožce i všechna ostatní škrábnutí, jimiž se na ní podepíšou písečná zrnka, kamínky a pichlavé proutky. Komár uletěl a nepočkal na úder, Francouzka ho požádala, aby se nevrtěl; on však rozlíceně a s vyceněnými křivými zuby, jež mu dentista ze sídelního města spoutal platinovým drátem, škrábal a drásal místo, kam ho komár kousl, všemi pěti prsty, hlavu s šešulkou na temeni hluboko svěšenou – a Francouzka se mezitím pomalu a se vzrůstajícím děsem natahovala k otevřenému náčrtníku, k neuvěřitelné karikatuře.

	„Ne, raději mu to oznámím sám,“ nejistě odmítl její nabídku Lužin starší. „Ale až později, teď ještě v klidu dopíšeme diktáty.“ – „Nad říčním vírem kroužil výr,“ pomalu diktoval procházeje se vpřed a vzad po učebně. „Nad říčním vírem kroužil výr.“ A syn, rozvalen na stole, cenil zuby v drátěném křoví a vynechával na patřičných místech ve slovech „výr“ a „vír“ prázdné místo. Aritmetika mu šla lépe: jakási tajemná slast se skrývala v tom, že dlouhé a s velkými obtížemi vypočítané číslo je v rozhodujícím okamžiku po mnoha dobrodružstvích beze zbytku dělitelné devatenácti.

	Bál se, tedy Lužin starší, že až se syn doví, proč tak nutně potřeboval znát naprosto nezajímavého Trouvora či Sineuse, a taky vyňatá slova, a ještě k tomu největší a nejdelší ruské řeky, strhne se to samé co před dvěma lety, kdy pomalu a ztěžka, až prkna praskala a komody poskakovaly, vkráčela do domu Francouzka a byl jí rázem plný dům. Jenže nic takového se nestalo, naslouchal otci klidně, a otec se snažil mluvit jen o těch nejpříjemnějších a nejzajímavějších detailech, ovšem když jen mimochodem podotkl,
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	že teď už ho budou lidé oslovovat jako dospělého, to jest příjmením, syn zrudl, zamžikal, padl obličejem do polštáře a jenom kroutil hlavou („nevrť se tolik,“ řekl starostlivě otec, který si všiml jeho ohromení a čekal slzy), ale on se nerozplakal, místo toho nafoukl tváře, hlouběji zabořil hlavu do polštáře a pukal rty; pak se znenadání zvedl na loktech – byl rozcuchaný, celý hořel, oči se mu leskly – a zadrmolil otázku, zdali mu budou říkat Lužin i doma.

	Teď cestou na nádraží za ponurého a nervózního dne, nespouštěl Lužin starší, sedě po boku své ženy v kočáře, oči ze svého syna, připraven kdykoli se usmát, až k němu pootočí tvář, a upřímně žasl, jak se syn zničehonic mohl zase změnit v toho „zbojníčka“, jak říkávala žena. Seděl na sedátku naproti nim, zachumlán do tmavohnědé lodenové pláštěnky, námořnickou čepici naraženou nakřivo, ale nikdo na světě by se teď neodvážil narovnat mu ji, to bylo jasné; díval se ven na tlusté kmeny bříz, které ubíhaly kolem nich a svíjely se nad příkopem plným jejich listů. „Není ti zima?“ zeptala se matka, když v ohybu cesty k mostu udeřil vítr, až načechral hebké peří šedému ptačímu křídlu na jejím klobouku. „Je mi zima,“ řekl syn s pohledem upřeným na řeku. Matka vydala předoucí zvuk, natáhla ruku k jeho pláštěnce, ale když zachytila výraz jeho očí, ucukla a jenom naznačila hrou prstů ve vzduchu: „Zachumlej se, víc se zachumlej.“ Syn se ani nepohnul. Matka špulila rty, odlepovala certličku od patra – neustálý pohyb, málem tik – a pohlédla na manžela s němou prosbou o spolupráci. Otec měl na sobě taky pláštěnku, jeho ruce v teplých rukavicích ležely na kostkovaném plédu, který příkře splýval a zdola se znovu poněkud zvedal až k pasu malého Lužina. „Lužine,“ řekl otec s hranou veselostí, „co ty na to, Lužine?“ – a něžně se pod plédem dotkl synovy nohy. Lužin uhnul kolínky. Díval se na střechy chalup, hustě porostlé jasně zeleným mechem, na známý starý sloup se jménem vesnice, napůl oprýskaným (nejen jméno tam bylo, ale i počet obyvatel), díval se na studniční váhu, vědro, černé bláto a ženskou s bílýma nohama. Za vsí jeli krokem do kopce a za nimi se dole objevil druhý kočár, kde seděly namačkané na sobě Francouzka a hospodyně, které se upřímně nenáviděly. Kočí mlaskl
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	a koně se znovu dali do klusu. Nad strništěm pod bezbarvou oblohou zvolna letěla vrána.

	Nádraží bylo dvě versty od letní usedlosti; cesta vedla hned rachotivě, hned hladce smrkovým lesem, přetínala petrohradskou silnici a mířila dál, přes koleje a pod závorami, neznámo kam. „Jestli chceš, tak si pusť marionetky,“ úlisně pravil Lužin starší, když syn seskočil z drožky, upřel pohled do země a kroutil krkem, jak ho štípalo huňaté sukno pláštěnky. Syn si mlčky vzal nabídnutou minci. Z druhé drožky těžce lezly Francouzka a hospodyně, jedna doprava, druhá doleva. Otec svlékal rukavice. Matka si zvedala závojíček a pozorovala hřmotného nosiče skládajícího plédy. Zafoukal vítr, rozčechral koním hřívy a nadul malinově rudé rukávy kočího.

	Když na peróně osaměli, přistoupil Lužin ke skleněné skříni, kde čekalo pět loutek s holýma klinkajícíma nožkama, až jim někdo vsunutím mince daruje život a nechá je tancovat; jejich naděje byly však dnes marné, protože strojek byl pokažený a mince se jen propadla do jeho útrob. Lužin chvíli počkal, pak se odvrátil a stoupl si až na samý kraj perónu. Napravo od něho seděla na obrovském ranci holčička, a podpírajíc si loket dlaní, jedla zelené jablko. Nalevo od něj hleděl mužský v kamaších a s jezdeckým bičíkem v ruce do dálky k lesu, odkud se za několik minut měl vynořit kouř, předzvěst lokomotivy. Když pohlédl před sebe, spatřil za kolejemi poblíž žlutého vagónu druhé třídy, který neměl kola a seděl pevně v zemi, takže se proměnil ve stálý lidský příbytek, mužika štípajícího dříví. Náhle všecko zmizelo v slzavé mlze, která mu ožehla řasy. Nedalo se přemoci, co se teď muselo stát: otec s vějířem jízdenek v ruce, matka očima počítající kufry, řítící se vlak, nosič přistavující schůdky k plošině vagónu, aby si mohli pohodlněji nastoupit. Ohlédl se. Holčička jedla jablko; muž v kamaších zíral do dálky; všechno setrvávalo v klidu. Došel procházkovým krokem na konec perónu – a najednou nabral rychlost, seběhl ze schodů na štěrkovou pěšinku přednostovy ovocné zahrádky, utíkal k plotu, pak z vrátek, kolem se mihlo pár smrčků, dál roklinka – a už byl v hustém lese.

	Nejdřív běžel rovně, šelestil v kapradí, klouzal po načervenalých konvalinkových listech, čepice mu visela vzadu na krku,
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	přidržována jen gumičkou, kolenům ve vlněných, už městských punčochách bylo horko – a on v běhu plakal a dětsky breptal všelijaké nadávky, když ho vzala větvička přes čelo – až se nakonec zastavil, sedl si na bobek celý udýchaný a lodenová pláštěnka mu přikryla nohy.

	Teprve dnes, v den, kdy se stěhoval z vesnice do města, v den sám o sobě tak sladký, kdy domem profukuje a zahradníkovi se dá jenom závidět, že nikam nejede, teprve dnes pochopil, jakou hrůzu pro něj představuje změna, o níž otec mluvil. Dřívější podzimní návraty do města mu připadaly šťastné. Ale teď se už nikdy nebude opakovat každodenní ranní procházka s Francouzkou vždy jedněmi a týmiž ulicemi – po Něvském, obloukem na Nábřežní a domů... Ta procházka pro něj znamenala štěstí. Občas mu někdo nabídl opačný směr, začít Nábřežní, ale on se vždycky bránil – ani ne tak proto, že od útlého dětství miloval návyk, jako spíš proto, že se příšerně bál petropavlovského děla, té hromové, těžké rány, kdy drnčely okenní tabulky domů a mohl by mu i prasknout ušní bubínek, to byl pravý důvod, proč to vždycky zaonačil tak (cestou nenápadného manévrování), aby ve dvanáct hodin byli na Něvském, co nejdál od děla, jehož výstřel by ho jinak zastihl přímo před palácem, kdyby směr vycházky obrátili. Konec je i příjemnému rozjímání po svačině na pohovce pod tygrovanou přikrývkou, a také už nebude přesně ve dvě hodiny mléko ve stříbrném šálku dávajícím nápoji jakousi vzácnou chuť, a přesně ve tři projížďka v otevřeném landauru. Toto vše mělo být nahrazeno čímsi odporně novým a neznámým, nemožným a nepřijatelným, světem, kde ho čeká každý den pět vyučujících hodin za sebou a horda ještě strašnějších kluků, než byli ti, co ho nedávno v červenci obklíčili na mostě, namířili na něj plechové pistolky a vypálili do něj špejle, z nichž předtím zákeřně stáhli gumové násadce.

	V lese bylo ticho a vlhko. Když se dosyta vyplakal, hrál si chvíli s broukem, jenž nervózně pohyboval tykadly, a pak ho dlouho rozmačkával kamenem a snažil se zopakovat to prvotní jemné křupnutí. Pak zjistil, že začalo mžít. Vstal ze země, našel známou cestičku a rozběhl se po ní se zmatenou pomstychtivou ideou vkrást se do domu, tam se schovat, v úkrytu přetrvat zimu a živit
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	se sýrem a zavařeninou ze spižírny. Asi deset minut se klikatila pěšina lesem, pak se spustila k řece, jejíž hladina byla od deště samé kolečko, po nějakých pěti minutách se už objevily pila, mlýn a most, kde se brouzdával po kotníky v pilinách, a dál vedla cesta nahoru a mezi holými bezovými keři – domů. Jak se kradl podél zdi, viděl, že okno hostinského pokoje je otevřené, a tak se vyšplhal po okapu na zeleně natřenou oprýskanou římsu a převalil se přes okenní rám. V jídelně zůstal stát a poslouchal. Daguerrotypie dědečka, matčina otce – černé licousy a housle v rukou – na něj upřeně zírala, ale zcela zmizela, rozplynula se pod sklem, když se malý Lužin podíval na obraz ze strany. Byla to jedna z jeho smutných her, na kterou nikdy, jakmile se octl v hostinském pokoji, nezapomněl. Vyhrnul horní ret a přemýšlel, proč mu platinový drátek na předních zubech volně klouže nahoru a dolů, ale pak opatrně otevřel dveře, rozklepala ho dutá ozvěna, která se až příliš brzo po odjezdu panstva uvelebila v celém domě, proběhl chodbou a odtud po schodech na půdu. Byla to zvláštní půda, měla okýnko dolů na schody a bylo jím vidět hnědé naleštěné zábradlí, jak klouže v pravidelných kruzích dolů a zvolna se ztrácí v šeru. V domě panovalo naprosté ticho. Po chvíli k němu z otcovy pracovny tlumeně dolehl telefon. Vyzvánění trvalo dost dlouho, jen s malými přestávkami. Pak znovu ticho.

	Usadil se na truhle. Vedle byla ještě jedna taková, ale otevřená, s knihami. Dámský velocipéd s potrhanou zelenou síťkou přes zadní kolo stál v koutě na řídítkách mezi neohoblovaným prknem opřeným o zeď a obrovským dřevěným kufrem na cesty. Po chvíli se Lužin začal nudit, stejně jako když mu zabalí krk do flanelové šály a on nesmí ven. Sáhl po šedých zaprášených knihách a na každé zanechal černé otisky prstů. Kromě knih tam byl ještě volán s ptačím křídlem, zvětšenina fotografie (armádní hudba), šachovnice, na jednom místě prasklá, a další ne právě zajímavé věci.

	Uběhla hodina. Vtom se domem rozhlehly hlasy, vrzání domovních dveří, a když Lužin opatrně nakoukl okýnkem, viděl dole otce, jak klukovsky křepce utíká po schodech – ale až na půdu nedoběhl, obrátil se na podpadku a hbitě seběhl dolů,
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	vyhazuje střídavě jedno a druhé koleno. Dole se už jasně daly rozeznat jednotlivé hlasy bufetáře, kočího a hlídače. Po chvíli schodiště znovu ožilo, tentokrát po něm kvapně kráčela matka a zvedala si sukni, ale také nedošla až nahoru, naklonila se přes zábradlí, pak honem rozpřáhla ruce a sešla dolů. Netrvalo dlouho, a po schodech už dupala celá horda, svítila tam otcova pleš, jako kachnička na hladině větrem rozvlněného rybníka se tam kolíbal pták na matčině klobouku, za nimi poskakoval šedivý ježek bufetáře; vzadu se štrachal kočí a každou chvíli se nakláněl přes zábradlí, dál hlídač a bůhvíproč i mlékařka Akulina a mlynář s černým plnovousem, stálý návštěvník Lužinových budoucích nočních můr. On to také byl, kdo ho snesl z půdy do kočáru.
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	Lužin starší, Lužin píšící knihy, často přemítal o tom, co asi z jeho syna bude. Všemi jeho knihami (kromě zapomenutého románu Poblouznění) určenými výhradně malým chlapcům a jinochům, žákům středních škol a prodávajícími se v pevných pestrobarevných vazbách – neustále procházela postava světlovlasého chlapce, vrtošivého i zádumčivého, z něhož se jednou vyklubal vynikající houslista, jindy akademický malíř, aniž během dozrávání cokoli ztratil ze své krásné mravní čistoty. Sotva znatelnou odlišnost svého syna od všech dětí, které podle jeho názoru musely vyrůst v lidi bez jakýchkoli pozoruhodných vlastností (pokud člověk logicky předpokládá, že takoví lidé existují), považoval za skrytý a záhadný impuls talentu, a protože měl dobře na paměti, že nebožtík tchán byl skladatel (mimochodem dost suchopár a ve zralých letech se sklonem k pochybně oslnivé virtuozitě), nejednou se viděl (jako na litografii), jak v příjemném zasnění sestupuje v noci se svící v ruce do hostinského pokoje, kde jeho zázračné dítě v bílé košilce až po paty preluduje na obrovitém černém fortepianu.

	Zdálo se mu, že všichni musí na jeho synovi vidět, že nejde o tuctové dítě; zdálo se mu, že z odstupu to lidé možná vnímají
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	mnohem lépe než on sám. Škola, kterou pro syna zvolil, proslula vnímavostí k takzvanému „vnitřnímu“ světu dítěte, humánním, racionálním a přátelským vciťováním. Vyprávělo se o ní, že krátce po jejím založení si pedagogové s žáky o velké přestávce hráli, fyzikář mačkal v dlaních sněhovou kouli a přes rameno pokukoval po matikáři, který ji vzápětí koupil mezi žebra, a sám ředitel je v těchto hrách povzbuzoval veselým povykováním. Synovým třídním byl učitel ruského jazyka a literatury, Lužinův dobrý známý a mimochodem i ne zcela zanedbatelný básník, který vydal lyrickou sbírku ovlivněnou Anakreóntem. „Zastavte se někdy,“ řekl mu toho dne, kdy Lužin starší poprvé přivedl syna do školy. „Každý čtvrtek kolem dvanácté.“ Lužin se zastavil. Na schodišti bylo ticho a liduprázdno. Když procházel halou ke sborovně, zaslechl z druhé třídy tlumený mnohohlasý výbuch smíchu. Když třídu minul, rozlehly se v tichu jeho kroky po žlutých parketách zvlášť hlučně. Ve sborovně stál velký stůl pokrytý suknem, tak jak si ho Lužin starší pamatoval ještě od zkoušek, a za ním seděl školní pedagog a psal dopis.

	Od té doby, co nastoupil syn do školy, otec ještě se školním pedagogem nemluvil, a proto byl teď po měsíci pln šimravého očekávání, jisté nervozity a nesmělosti, pocitů, kterými se protrpěl se vším všudy, když jako mladíček ve studentském stejnokroji přišel za redaktorem, jemuž krátce předtím poslal svou prvotinu. A nyní stejně jako tehdy uslyšel místo obdivných slov, jež v skrytu duše očekával (když se probudíte v cizím městě, také čekáte, ještě než otevřete oči, neobyčejné, zářivé jitro), místo všech těch slov, která by mu tak ochotně sám napověděl, kdyby přestal doufat, že se jich přece jen dočká, uslyšel jen chmurná a víceméně chladná slova, která dokazovala, že školní pedagog si rozumí s jeho synem ještě méně než on. A o utajeném nadání nepadlo ani slovo. Pedagog jenom naklonil na stranu bledou vousatou tvář s dvěma růžovými dolíčky u kořene nosu, z něhož právě opatrně sňal pevný cvikr, protřel si dlaněmi oči a začal mluvit první – řekl, že „chlapec by se mohl učit lépe, že chlapec si nerozumí s kamarády, že chlapec málo běhá o přestávkách ... O chlapcových schopnostech není pochyb,“ řekl třídní, když ukončil proceduru s očima, „ale dá se u něho pozorovat určitá
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	malátnost.“ V tom okamžiku se kdesi dole ozvalo zvonění, přeskočilo nahoru a s nesnesitelnou pronikavostí zaplavilo celou budovu. Následovaly dvě tři minuty hlubokého ticha – a v mžiku vše ožilo, rozhulákalo se, začaly třískat kryty lavic, prostor chodeb nabobtnal hovorem a dupáním. „Velká přestávka,“ pravil třídní učitel. „Je-li vám libo, můžeme zajít na dvůr, podíváte se sám, jak děti dovádějí.“

	Žáci rychle pádili po uklouzaných schodech a drželi se zábradlí, aby jim neujížděly podrážky opánků. Dole se v tmavém chumlu šaten přezouvali. Někteří žáci seděli na oknech, funěli a rychle si šněrovali boty. Lužin starší spatřil syna, jak štítivě vytahuje boty z pytlíku. Zrovna do něj strčil blonďatý kluk, on se poposunul – a vtom uviděl otce. Lužin starší se usmíval, mával mu perziánovou čapkou a hřbetem druhé ruky si na čele vyhlazoval vrásku, která mu tam určitě po čepici zbyla. Lužin mladší přimhouřil oči a odvrátil se, jako by si otce vůbec nevšiml. Sedl si na podlahu zády k němu a šněroval si boty; žáci, co se už převlékli, ho překračovali, a on se hrbil při každém kopanci níž a níž, o ničem nechtěl vědět. Když konečně vyšel ven v dlouhém šedivém kabátě a perziánové čepici (tu mu pořád jeden a týž rošťák shazoval z hlavy), otec stál u vrat na protějším konci dvora a vyčkávavě se díval jeho směrem. Byl tam s třídním, a když se šedivý gumový míč přikutálel náhodou k noze tohoto učitele literatury, vůbec to třídního nevyvedlo z míry, zadusal na místě, jako kdyby chtěl do míče kopnout, ale ani na chvíli nepřerušil své oslnivé řečnické cvičení, a třebaže málem ztratil galoši, velmi dobrosrdečně se rozesmál. Otec ho podržel za loket a Lužin mladší využil tohoto okamžiku, vrátil se do chodby, kde už byl klid a kde za šatnami blaženě zíval školník. Sklem dveří, zbrázděným ocelovými tyčkami hvězdicovitě se rozbíhajícími, spatřil otce, jak náhle svléká rukavici, loučí se s učitelem a mizí za vraty. Teprve tehdy se vykradl ven, opatrně obešel fotbalisty a zahnul doleva do výklenku, kde bylo složeno dřevo. Vyhrnul si hrnec a usedl na polena.

	Takhle proseděl kolem dvou set padesáti velkých přestávek až do roku, kdy byl odvezen za hranice. Někdy se třídní nečekaně vynořil za rohem. „Copak, Lužine, že tu zase sedíš jako hromádka
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	neštěstí? Kdyby ses radši proběhl se spolužáky.“ Lužin vstával z polen, opouštěl výklenek, vycházel na čtvercové hřiště, poodešel pár kroků, co nejdál od tří spolužáků, kteří se k němu chovali v těchto chvílích nejsurověji, uhnul před míčem, který se na něj řítil po ohlušivém výkopu někoho jiného, a když nabyl jistoty, že třídní je pryč, vracel se na dříví. Vybral si to místo hned první den, den nejčernější, když cítil všude kolem sebe takovou nenávist, takové jízlivé a zvědavé opovržení, oči zkalené hrubou zlostí – a vše, co viděl, neboť jinak se dívat nemohl, podrobovalo se rafinovaným optickým metamorfózám. Čtverečkovaná stránka octla se náhle v mlze; bílé číslice na černé tabuli se každou chvíli zužovaly a hned zas rozplývaly; a rovnoměrně s tím přicházel a vzdaloval se hlas učitele, načež soused v lavici, mazaný gauner s ochmýřenými tvářemi, tiše a klidně říkal: „Teď se nám rozpláče.“ Jenže Lužin se nerozplakal ani jednou, nerozplakal se ani tehdy, kdy mu strkali spolužáci hlavu v pánském pisoáru do mušle, kde zůstaly ještě žluté bublinky. „Pánové,“ řekl třídní na jedné z prvních lekcí, „váš nový kolega je synem spisovatele. Pokud jste jeho dílo ještě nečetli, budete si je muset přečíst.“ A velkými písmeny napsal na tabuli, až se křída v jeho rukou křupavě drolila, název románu: „Antošova dobrodružství, vyd. Silvestrov“. Během tří čtyř měsíců nikdo Lužinovi neřekl jinak než Antoša. Jednou přinesl gauner se záhadným výrazem v obličeji otcovu knížku do třídy a během vyučování ji potají ukazoval ostatním, přitom ovšem spiklenecky mrkaje na Lužina, – a když hodina skončila, začal hlasitě předčítat z polovičky, a ještě naschvál koktat. Petriščev, který mu koukal přes rameno, chtěl dočíst stránku, podržel si ji a ona se přetrhla. Krebs zahuhlal: „Můj tatínek říká, že je to hodně druhořadej pisálek.“ Gromov vykřikl: „Ať nám Antoša sám něco nahlas přednese!“ – „Ale co, radši ať si každý veme kousínek,“ s gustem prohlásil šašek třídy, který po halasné rvačce vítězně třímal honosnou červeno-zlatě vyzdobenou knížku v ruce. Stránky se rozletěly po třídě. Na jedné z nich byla ilustrace – jasnooký gymnazista krmí na rohu prašivého psa vlastní svačinou. Druhý den ji měl Lužin zespoda na víku své škamny, pečlivě připíchnutou připínáčky.

	Spolužáci ho poměrně brzo nechali na pokoji, jen tu a tam
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	se ozvala hloupá přezdívka, ale protože na ni v nejmenším nereagoval, i ta upadla nakonec v zapomenutí, pohasla. Přestali si Lužina všímat, přestali s ním mluvit a dokonce i jediný třídní šprt (stejně jako se v každé třídě vyskytne tlusťoch, silák a ironik) se mu vyhýbal, aby nebyl stižen stejným pohrdáním. Tenhle protřelý chlapec získal po šesti letech Řád sv. Jiří za velmi nebezpečnou průzkumnou akci, pak ale v letech občanské války přišel o ruku. Ať sebevíc vzpomínal, jaký byl kolega Lužin (to už bylo po dvacátém roce tohoto století), nevytanulo mu nic než jeho záda a odstávající uši, protože Lužin seděl v lavici před ním, nebo jak se vždycky schovával někam do kouta co nejdál od rámusu či jak domů odjížděl v drožce, ruce v kapsách, velkou strakatou brašnu na zádech – a padal sníh... Protřelý spolužák se ho snažil předběhnout a podívat se mu do obličeje, ale chumelenice zapomnění, chumelenice tichá a hustá, zastřela jeho vzpomínku na Lužina dokonale bílou clonou. A bývalý šprt, nyní neposedný emigrant, říkal při pohledu na fotografii v novinách: „Představte si, že si vůbec nedokážu vybavit jeho obličej... Fakt, vůbec si na něj nevzpomínám ...“

	Lužin starší se ovšem kolem čtvrté vždycky díval z okna a viděl blížící se saně a bledý flíček synovy tváře. Syn přicházel většinou rovnou k němu do pracovny, líbal vzduch, když se tváří dotkl jeho tváře, a okamžitě se měl k odchodu. „Stůj,“ říkal otec, „stůj! Pověz mi, co bylo dnes ve škole. Byls vyvolán?“

	Dychtivě zíral na syna, který se od něho odvracel, měl chuť vzít ho za ramena a zatřást s ním, jaksepatří políbit tu bledou tvářičku, ty oči, ty něžné proláklinky na spáncích. Malý Lužin první školní zimu dojemně páchl česnekem, protože mu vstřikovali do úst arsen předepsaný lékařem. Platinové drátky mu odmontovali, jenže on ze zvyku dál ohrnoval horní ret. Nosil šedivý anglický obleček vzadu s dragounem, krátké pumpky měly konflíčky pod koleny. Stál u psacího stolu, balancoval na jedné noze a otec se nevzepřel jeho neproniknutelné ponurosti, nedokázal to. Syn odcházel, školní brašnu táhl po koberci a Lužin starší se znovu zahloubal do svých školních sešitů (záliba, kterou snad ocení až příští století), kam psal svůj další román, i když zároveň poslouchal monolog ze sousední jídelny, monolog své ženy, která přemlouvala ticho,

	17$

	 

	aby vypilo šálek kakaa. Lužin starší si říkal, že to ticho je strašné, že syn je nejspíš postižen nějakou těžkou duševní chorobou ... asi ho vůbec neměli dávat do normální školy. Jenže na kolektiv, na kamarády si přece zvyknout musel... Je to problém, je to problém ...

	„Sněz aspoň jednu sušenku,“ pokračoval plačtivý hlas za zdí, – a znovu ticho. Někdy se ovšem stávalo, že se zničehonic ozval i ten druhý hlas – ječivý a zároveň ochraptělý – a pak bouchly dveře jako za uragánu. To potom vyskakoval, v ruce držel pero jako šíp a vletěl do jídelny. Žena roztřesenýma rukama sbírala ze stolu převržený šálek a talířek, prohlížela je, zdali nepraskly. „Vyptávala jsem se ho na školu,“ říkala manželovi, aniž k němu zvedla zrak, „nechtěl na moje otázky odpovídat – a pak najednou ... jako pominutý...“ Oba pozorně naslouchali. Francouzka odcestovala na podzim do Paříže a teď už vůbec nikdo nevěděl, co tam Lužin mladší vyvádí ve svém pokoji s bílými tapetami a nahoře na bleděmodrém pruhu s šedivými husami a zrzavými štěňaty. Husa útočila na štěně – a to osmkrát kolem celého pokoje. Na knihovničce stál glóbus a vycpaná veverka, koupená kdysi ve Verbeux. Zpod křesla vykukovala zelená lokomotiva. Byl to hezký pokoj, světlý. Veselé tapety, veselé věci.

	Byly tu i knížky. Otcem sepsané knížky se zlatou ořízkou a v červené prolamované vazbě. Každá měla na první stránce věnování: „Horoucně doufám, že můj syn se bude chovat ke zvířátkům jako Antoša“ – a následoval velký vykřičník. Nebo: „Tuto knihu jsem psal, když jsem myslel na tvou budoucnost, můj synu!“ Tahle věnování v něm probouzela zmatený pocit hanby za tatínka, jehož knížky byly stejně nudné jako třeba Fregata Pallada nebo Slepý muzikant. Obsáhlý výbor Puškinovy poezie s portrétem mladičkého kučeravého básníka s plnými rty Lužin nikdy neotevřel. Zato tu byly dvě knihy – obě darované tetou – které si zamiloval na celý život, pamatoval si je, skoro jako by je četl pod lupou, a protrpěl tak vášnivě, že po dvaceti letech, když si je znovu přečetl, spatřil v nich pouze slabý odvar toho co tehdy, jen proškrtaná vydání, chabě pokulhávající za neopakovatelnou, nesmrtelnou představou, která mu utkvěla v paměti. Ale nebyla to touha po fantastických putováních, co ho nutilo chodit v patách
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	Philease Phogga, ani ho nepřitahovala klukovská náklonnost k tajemným případům do domu na Baker Street, kde po dávce kokainu snivě hrál na housle detektiv s dlouhým krkem a orlím profilem. Teprve mnohem později si uvědomil, čím ho ty dvě knihy fascinovaly – přesně a nemilosrdně rozvíjely dané schéma – Phileas byl manekýn v cylindru, který absolvoval svou cestu, komplikovanou a nádhernou, opravdu za cenu velkých obětí – hned musel koupit slona za milión, hned loď, kterou bylo nutno z poloviny spálit, aby bylo čím topit; a Sherlock, který logice dokázal vdechnout odstín snění, Sherlock, který napsal monografii o popelu nejrůznějších druhů doutníků a s tímto popelem – svým talismanem – pronikat do křehkého labyrintu nejrůznějších dedukcí vedoucích k zářnému odhalení. Kouzelník, jehož o vánocích pozvali rodiče, v sobě jakýmsi zvláštním způsobem na určitý čas spojil Phogga i Holmese, a zvláštní rozkoš, kterou toho dne zažil, zastínila vše nepříjemné, co bylo s vystoupením kouzelníka spjato. Jelikož prosby, opatrné a jen občasné prosby, „zdali by nebylo dobré pozvat kamarády ze školy“, nevedly k ničemu, Lužin starší, přesvědčen, že to bude veselé a prospěšné setkání, obrátil se na své dva známé, jejichž synové chodili do stejné školy jako jeho syn, a kromě toho pozval děti vzdáleného příbuzného, dva tiché tělnaté chlapce a bledou holčičku s tlustým černým copem. Všichni pozvaní chlapci na sobě měli námořnické oblečky a zaváněli pomádou. Dva z nich malý Lužin s hrůzou poznal – Berseněva a Rozena ze třetí třídy, kteří chodili do školy ve špinavých šatech a děsivě řádili. „No a teď, děti,“ pravil radostně Lužin starší, ruku položenou na synově rameni (rameno pomalu zpod jeho dlaně uhýbalo), „teď vás tu nechám o samotě – seznamte se, zahrajte si nějakou hru – a pak vás zavoláme, máme pro vás překvapení.“ Za půl hodiny je přišel pozvat. V pokoji bylo ticho. Holčička seděla v koutě a listovala v příloze Nivy – hledala obrázky. Berseněv a Rozen seděli na divanu, tvářili se zmateně, byli velmi červení a napomádovaní. Tělnatí bratránci bloudili pokojem a bez zájmu si prohlíželi anglické rytiny na stěnách, glóbus, vycpanou veverku a dávno rozbitý krokoměr, který se válel na stole. Sám Lužin, rovněž v námořnickém oblečku s bílým lemováním a s píšťalkou na krku, seděl na tonetce u okna, zle

	19$

	 

	zahlížel a okusoval si nehet u palce. Vše napravil teprve kouzelník, i přesto, že druhý den Berseněv a Rozen, už zase normálně odporní, přistoupili ve třídě k jeho lavici, uklonili se až k zemi, pak se rozchechtali a odpotáceli se v družném objetí honem pryč, nemohl dokonce ani tenhle jejich skandální výsměch narušit jeho očarování kouzelníkem. Na jeho pochmurnou prosbu – ať říkal teď cokoli, obočí měl bolestně stažené – přivezla mu matka z bazaru velkou krabici, nalakovanou imitací mahagonu a učebnici kouzelnictví, na jejíž obálce byl vyobrazen pán s medailemi na fraku, jak drží za uši králíka. V krabici byly škatulky s dvojitým dnem, hůlka omotaná papírem s hvězdami, sada masívních karet, na nichž byli na polovinu králové a spodci, na polovinu ovce v uniformách, pak sklapovací cylindr se skrýšemi, provázek s dvěma dřevěnými věcičkami na koncích, jejichž účel mu nebyl jasný. A v koketních miniaturních obálkách byly prášky, které zbarvovaly vodu modře, červeně a zeleně. Podstatně zajímavější se ukázala být kniha, Lužin se bez obtíží naučil několik kouzel s kartami a celé hodiny je předváděl sám sobě před zrcadlem. Nacházel v tom záhadné uspokojení, nejasný příslib jakýchsi jiných, dosud neznámých požitků, žasl, jak důmyslně a s jakou přesností se provádějí kouzla, ale ještě pořád to nebylo ono, něco tomu scházelo, nemohl se dopátrat jakéhosi tajemství, které nejspíš pro kouzelníka vůbec tajemstvím nebylo, když chytal ze vzduchu rubl nebo vytahoval na přání diváků trumfovou sedmičku z ucha v rozpacích tonoucího Rozena. Rafinované pomůcky, popsané v knize, ho znechucovaly. Tajemství, k němuž směřoval on, byla prostota, harmonická prostota, která šokuje víc než nejrafinovanější magie.

	V písemném vyjádření o jeho prospěchu, poslaném školou o vánocích, ve vyjádření velmi zevrubném, kdy v rubrice Obecné připomínky se květnatě hovořilo o jeho malátnosti, apatii, ospalosti, nemotornosti a kde známky byly pojmenovány slovy, objevila se jedna „nedostatečná“, a to z ruského jazyka, a několik „sotva dostatečných“, mezi jiným i z matematiky. Ovšem právě v té době ho mimořádně zaujal sborník početních úloh, takzvaná „veselá matematika“, jak zněl titul v záhlaví, a to vrtošivým chováním čísel, bezuzdnou hrou geometrických čar, vším, co nebylo
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	ve školní početnici. K extázi a blaženosti ho přivádělo klouzání šikmé přímky po jiné přímce, vertikálně – na němž se demonstrovala záhada paralelnosti. Vertikála byla nekonečná, jako ostatně každá čára, a šikmá přímka byla také nekonečná, přesto se jí však stalo osudem, jak tak klouzala po vertikále a směřovala stále výš, splynout s vertikálou navěky, sklouznout z ní nebyla schopna – a tak bod průsečíku stoupal i s jeho duší po nekonečné dráze stále výš. S pomocí pravítka se však Lužinovi dařilo donutit je, aby se rozdělily – prostě je znovu a znovu rýsoval paralelně a přitom cítil, že v nekonečnu, kde donutil šikmou přímku sesmeknout se, došlo k nemyslitelné katastrofě, k nevysvětlitelnému zázraku – a on dlouho se zatajeným dechem zmíral tam vysoko v nebesích, kde přicházejí o rozum dvě pozemské souřadnice.

	Dočasně našel uspokojení ve skládankách – nejdřív jednoduchých, dětských, kdy se obrázek sestavoval z velkých výřezů, na jejichž okrajích byly zoubky jako na sušenkách a snadno se dalo uhádnout, jak co do čeho zapadá, aby vznikl konečný obrázek. Ale právě v tom roce vymyslela anglická móda skládanky pro dospělé, jmenovaly se „puzzel“, tak jim aspoň říkali u Peteaua. Jednotlivé výřezy tu byly řešeny velmi rafinovaně: dílky měly nejrůznější tvary – od kroužku (část budoucí oblohy) až po nejvynalézavější tvary plné výběžků, proláklinek, šíjí a rafinovaných výčnělků, podle nichž se za živý svět nedalo poznat, kam se nakonec budou hodit – zdali doplní strakatou srst krávy, která byla jinak už skoro celá, nebo zdali je tmavý okraj na zeleném pozadí stínem pasákovy hole, neboť pasákovo ucho a část jeho hlavy jsou jasně zřetelné na výřezu poněkud zřetelnějším. A když se poznenáhlu objevovala nalevo kráva, kdežto zprava v zeleni ruka s píšťalou a ještě výš vyplňoval prázdnotu nebeský blankyt a do jeho klenby překrásně zapadl modrý kroužek, cítil Lužin překvapivé vzrušení z přesné návaznosti barevných dílků, které v posledním okamžiku daly zcela zřetelný obraz. Existovaly i hlavolamy nesmírně drahé, skládající se z několika tisíc výřezů; nosila mu je teta, veselá, něžná rusovlasá teta – a on se celé hodiny hrbil nad karetním stolkem v salóně, zkoumal očima každičký zoubek, dříve než zkusil, zdali zapadá do žlábku, snažil se

	21$

	 

	podle sotva postřehnutelných náznaků předem odhadnout, jak bude celý obraz vypadat. Ze sousedního pokoje, kde halasili hosté, ho teta prosila: „Nic proboha neztrať!“ Někdy přicházel otec, prohlížel ty kousíčky, napřahoval ruku ke stolku a říkal: „Tohle určitě patří sem.“ Lužin však mumlal, aniž mu věnoval jediný pohled: „To je hloupost, to je hloupost, nepřekážejte... Načež se otec opatrně dotkl rty jeho šešulky a odcházel, míjel pozlacené židle, velikánské zrcadlo, kopii koupající se Frinny, klavír, velký němý klavír, okovaný tlustým sklem a pokrytý brokátovým přehozem.
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	Teprve v dubnu o velikonočních prázdninách přišel ten den pro Lužina nevyhnutelný, den, kdy svět náhle pohasl, jako kdyby někdo otočil vypínačem, a v hluboké tmě dopadlo jasné světlo pouze na jediné, novorozené kouzlo, na třpytivý ostrůvek, souzený mu pro celý jeho život. Štěstí, jež pevně uchopil, se zastavilo; ten dubnový den znehybněl navěky a kdesi v úplně jiné rovině pokračoval běh dalších dní, městské jaro, venkovské léto, jejichž mlhavým prouděním zůstal on téměř nedotčen.

	Začalo to nevinně. Rok po tchánově smrti uspořádal Lužin starší u nich v bytě hudební soirée. Sám se v hudbě vyznal pramálo, v skrytu duše cítil zahanbující vášeň pro Traviatu, na koncertech vnímal klavír jen zpočátku a dál neposlouchal, jen pozoroval klavíristovy ruce, odrážející se ve vysokém laku černé plochy. Leč hudební soirée s provedením tchánových skladeb musel chtě nechtě uspořádat, neboť noviny byly až příliš zticha – zapomnění bylo totální, těžké a beznadějné – a žena s úsměvem na roztřesených rtech neustále opakovala, že jde jen a jen o intriky, intriky a intriky, že tatínkovi, dokud byl naživu, všichni záviděli jeho talent a teď že chtějí jeho věhlas umlčet. Přijímala hosty v dekoltovaných černých šatech, s pohádkovým briliantovým náhrdelníkem, se standardním výrazem ospalé vlídnosti na
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	baculatém bílém obličeji, vítala je tiše, bez jásotu, jenom jim spěšně šeptala podle hlasu cosi něžného a v skrytu duše se ostýchala až k zešílení, celou dobu hledala očima svého muže, který drobnými krůčky přecházel sem a tam, vestu mu vzdouval naškrobený pancíř, byl dobromyslný, obezřetný, a odhaloval tak své první nesmělé ambice na spisovatelský věhlas. „Zas už se ukazuje nahatá,“ povzdechl si vydavatel literární revue, když letmo sklouzl pohledem po Frinně, která v zesíleném osvětlení zářila zvlášť jasně. Vtom se mu zapletl pod nohy malý Lužin a byl pohlazen po hlavě. Lužin ucouvl. „Ten už je ale veliký,“ řekl dámský hlas vzadu. Schoval se za čísi frak. „Ne, to tedy ne, promiňte,“ zahřmělo mu nad hlavou. „Takové požadavky přece na náš tisk nesmíte mít.“ Lužin chodil mezi hosty – vůbec ne veliký, spíš malý na svůj věk – a snažil se najít tichý kout. Každou chvíli ho někdo chytal za rameno a ptal se ho na nesmysly. V salóně bylo těsno, neboť tam v řadách za sebou stály pozlacené židle. Kdosi opatrně vnášel do dveří notový pultík.

	Nenápadným kličkováním Lužin proklouzl až do otcovy pracovny, kde bylo tma, a skrčil se do kouta na otoman. Přes dva pokoje k němu doléhalo z dalekého salónu něžné vytí houslí.

	Ospale naslouchal, rukama si objímal kolínka a díval se na mušelínový průsvit mezi nedoléhajícími stórami, kde nad ulicí svítila šeříkovým úbělem plynová lampa. Čas od času se rozklenulo po stropě v tajemném oblouku lehké světlo a na psacím stole se objevila lesklá tečka – kdo ví, co to bylo – snad odlesk v křišťálovém vejci těžítka, snad odraz na povrchu zasklené fotografie. Málem si zdříml, ale najednou sebou trhl, protože na stole zazvonil telefon, a hned bylo jasné, že lesklá tečka tkví na telefonní vidlici. Z jídelny přišel bufetář, rozsvítil v chůzi světlo, jež dopadalo jen na psací stůl, přiložil sluchátko k uchu, Lužina si vůbec nevšiml, opatrně položil sluchátko na koženou podložku a vzdálil se. Po chvilce se vrátil, doprovázeje pána, který, jakmile se octl v kuželi světla, okamžitě popadl sluchátko ze stolu a druhou rukou nahmatal opěradlo křesla. Sluha za sebou zavřel dveře a umlčel vzdálenou škálu tónů. „Prosím,“ řekl pán. Lužin se na něj ze tmy díval, bál se pohnout a žasl, s jakou samozřejmostí se ten úplně cizí člověk pohodlně uvelebil v otcově křesle. „Ne, už
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	jsem dohrál,“ řekl, upíraje pohled nahoru a dotýkaje se čehosi na stole bílou neklidnou rukou. Po špalíčkové dlažbě dutě zaklapala drožka. „Patrně,“ řekl pán. Lužin viděl jeho profil, nos jako ze slonoviny, lesklé černé vlasy, husté obočí. „Já vlastně nevím, proč mi sem voláš,“ řekl tiše a jeho prsty si dál hrály s čímsi na otcově stole. „Jen jestli si mě nechceš jenom prověřit...“ – „Blázínku,“ rozesmál se a začal rovnoměrně pohupovat nohou v lakýrce. Pak si velice šikovně ramenem přidržel sluchátko u ucha, s odmlkami odpovídal „ano“, „ne“, „možná“, a oběma rukama uchopil to, čeho se na psacím stole neustále dotýkal. Byla to nevelká hladká skříňka, kterou docela nedávno někdo otci daroval. Lužin se ještě nestačil podívat, co je vevnitř, a teď zvědavě pozoroval pánovy ruce. Jenže ten neotevřel skříňku hned. „Já též,“ řekl. „Mockrát, mockrát. Dobrou noc, holčičko.“ Zavěsil, vzdychl a otevřel skříňku. Otočil se ale tak, že Lužin přes jeho černé rameno nic neviděl. Opatrně se posunul, ale na podlahu sklouzl polštář a pán se rychle ohlédl. „Co ty tu děláš?“ zeptal se, když v temném koutě zpozoroval Lužina. „Je-jej, to ale není hezké tajně poslouchat!“ Lužin mlčel. „Jak se jmenuješ?“ přátelsky se ho zeptal pán. Lužin slezl z otomanu a přistoupil blíž. Ve skříňce ležely těsně vedle sebe vyřezávané figurky. „Krásné šachy,“ řekl pán. „Tatínek hraje šachy?“ – „Nevím,“ řekl Lužin. „A ty je umíš hrát?“ Lužin zakroutil hlavou. „To je škoda. Musíš se je naučit. Já už jsem v deseti letech hrál šachy přímo skvěle. Kolik je ti?“

	Dveře se opatrně otevřely. Po špičkách vstoupil Lužin starší. Předem se připravil na to, že houslista bude ještě telefonovat, a chtěl mu jen ve vší delikátnosti pošeptat „pokračujte, pokračujte, ale až skončíte, moc vás obecenstvo prosí, abyste ještě zahrál“. – „Pokračujte, pokračujte,“ řekl ze setrvačnosti, a když uviděl syna, zajíkl se. „Ne, ne, už jsem skončil,“ odpověděl houslista, vstávaje. „Nádherné šachy. Hrajete?“ – „To nestojí za řeč,“ řekl Lužin starší. („Co ty tu děláš? Jdi také poslouchat hudbu...“) – „To je hra všech her, hra všech her,“ řekl houslista, opatrně zavíraje skříňku. „Její kombinace připomínají melodie. Abyste mi rozuměl – já prostě jednotlivé tahy slyším.“ – „Řekl bych, že šachy vyžadují velké matematické nadání,“
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	chvatně odvětil Lužin starší. „Kdežto já v tomhle směru... Jste očekáván, maestro. „ – „Radši bych si dal partii,“ zasmál se houslista a zamířil ke dveřím. „Hra bohů. Nekonečné možnosti.” – „Šachy se hrají velmi dávno,” řekl Lužin starší a ohlédl se na syna. „No tak, co je s tebou? Pojď už!“ Ale Lužin nedošel až do salónu, mazaně unikl do jídelny, kde se prohýbal stůl pod lahůdkami studené kuchyně. Vzal si na talířek sendviče a odnesl je do svého pokoje. Jedl při svlékání, jedl v posteli. Když zhasl, nahlédla k němu matka, naklonila se nad ním a na krku se jí v šeru zatřpytily brilianty. Dělal, že spí. Odešla a ze strachu, aby dveře neklaply, nekonečně dlouho zavírala.

	Druhý den ráno se probudil s pocitem nepochopitelného vzrušení. Bylo jasno, větrno, lesklá dlažba hrála do lila; u Palácové brány se nad ulicí mocně vzdouvalo obrovské trojbarevné plátno, skrze něž ve třech různých odstínech prosvítalo nebe. Jako vždy ve sváteční den šel i dnes na procházku s otcem, ale už to nebylo jako dřívější dětské procházky – polední dělo už nenahánělo strach, a otcova promluva byla nesnesitelná, neboť se točila kolem včerejšího večera plna narážek na to, že by bylo dobře, kdyby se už syn začal vážně věnovat hudbě. K snídani měli poslední zbytek smetanové paschy (přízemní pyramidku s šedavým povlakem na zaoblené špičce) a ještě nenačatý mazanec. Teta, pořád táž milá, rusovlasá teta, matčina sestřenice z třetího kolena, byla až nápadně veselá, po všech házela drobečky a vyprávěla, že s Latamem poletí za pětadvacet rublů v jeho Antoinettě, která se mimochodem už pátý den není s to odlepit od země, zatímco Voisin lítá, jak kdyby byl na pero, a přitom tak nízko, že když krouží nad tribunami, vidí lidé i vatu v pilotových uších. Lužin si bůhvíproč naprosto jasně vzpomínal právě na toto ráno, na tuto snídani, stejně jako se vám vrývá do paměti den předcházející dlouhé cestě. Otec říkal, že by si mohli po snídani vyjet na ostrovy, kde jsou teď palouky plné sasanek, a jak mluvil, teta se mu strefila drobečkem rovnou do úst. Matka mlčela – ale najednou po druhém chodu vstala, a skrývajíc roztřesené rty, opakujíc šeptem, že „to nic, to nic, to přejde”, kvapně odešla. Otec odhodil ubrousek na stůl a rovněž odešel. Lužin se nikdy nedověděl, co se vlastně stalo, ale když vyšli s tetou na chodbu, slyšel
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	z matčiny ložnice tiché vzlyky a domlouvavý hlas otce, který pořád hlasitě opakoval „pustá fantazie“.

	„Pojď pryč,“ zašeptala teta, celá rudá, ztichlá a s roztěkanýma očima – až se uchýlili do otcovy pracovny, kde nad kožené křeslo pronikal kužel slunečních paprsků a v něm poletovala zrnka prachu. Teta si zapálila a v paprscích slunce se začaly měkce a bizarně houpat vrásy dýmu. Byla pro něho jediným člověkem, v jehož přítomnosti se necítil stísněně, a teď měl zvlášť dobrý pocit – z podivného mlčení v domě a snad i z očekávání čehosi neznámého. „No, tak si něco zahrajem,“ chvatně řekla teta a vzala ho zezadu za krk. „Ty máš ale tenounký krk, jedna ruka mi stačí..“Umíš hrát šachy?“ lísavě se zeptal Lužin, vyprostil hlavu a přívětivě se jí otřel krčkem o chrpově hedvábný rukáv. „Radši Černého Petra,“ řekla roztržitě. Kdesi práskly dveře. Zaškaredila se, obrátila obličej směrem po zvuku, poslouchala. „Ne, já chci šachy,“ řekl Lužin. „To je moc složitá hra, miláčku, tu se nenaučíš raz dva.“ Přistoupil k psacímu stolu a našel skříňku, která ležela za rámečkem s fotografií. Teta vstala, aby si vzala popelník, a v zamyšlení si popěvovala závěr jakési své myšlenky: „To by byla hrůza, to by byla hrůza...“ – „Tak,“ řekl Lužin a položil skříňku na nízký turecký stolek s inkrustacemi. „Ještě potřebujeme šachovnici,“ řekla. „Já tě radši naučím žravou dámu.“ „Ne, šachy,“ prohlásil Lužin a rozvinul šachovnici z voskovaného plátna.

	„Nejdřív rozestavíme figury,“ spustila teta s povzdechem. „Tady budou bílí, tady černí. Král a královna jsou hezky vedle sebe. Tohle jsou myslivci. Tohle koně. A tohle na kraji je basa. No a teď...“ Náhle strnula, figura zůstala viset nad šachovnicí a ona upřela oči na dveře. „Počkej,“ řekla neklidně. „Myslím, že jsem si zapomněla v jídelně kapesník. Hned přijdu.“ Otevřela dveře, ale v tom okamžení je zase zavřela. „Aťsi,“ řekla a znovu usedla na své místo. „Ne, nerozestavuj figury beze mne, popleteš to. Tomuhle se říká pěšák. Teď dávej pozor, jak se s kterou figurou táhne. Koně samozřejmě skáčou.“ Lužin seděl na koberci, ramenem se dotýkal jejího kolena a sledoval ruku s tenkým platinovým náramkem, která zvedala a rozestavovala figury. „Královna je nejpohyblivější,“ řekl s uspokojením a prstem figuru posunul,

	26$

	 

	protože nestála přesně vprostřed čtverce. „A žerou takhle,“ pokračovala teta. „Abys rozuměl, znamená to, že figury vyhazují jedna druhou z políček. Pěšáci to dělají šikmo, do stran. Když se objeví možnost sebrat soupeři krále, říká se tomu šach; když král nemůže nikam uhnout, je to mat. Ty musíš vzít mého krále, já tvého. Vidíš, jak dlouho trvá jenom vysvětlování. Zahrajem si snad až příště, co říkáš?“ „Ne, teď hned,“ řekl Lužin a náhle jí políbil ruku. „Ach ty můj miláčku,“ protáhla teta, „kde se v tobě vzaly ty něžnosti... Stejně jsi hodný chlapec.“ „Tak pojď už hrát, prosím,“ řekl Lužin a na kolenou přelezl po koberci ke stolku. Ale teta náhle vstala z místa tak prudce, že sukní zavadila o šachovnici a shodila několik figur. Ve dveřích stál jeho otec.

	„Běž k sobě,“ řekl a letmo pohlédl na syna. Lužin, jehož poprvé v životě někdo vyháněl z pokoje, zůstal překvapením tak jak byl, na kolenou. „Slyšel jsi?“ řekl otec. Lužin zrudl a začal hledat po koberci rozházené figury. „Pospěš si,“ houkl otec hromovým hlasem, jakým nikdy nemluvil. Teta začala chvatně, bez ladu a skladu rovnat figurky do skříňky. Ruce se jí třásly. Jeden pěšec se tam nemohl vejít. „No tak, vem si to, vem, no tak ber!“ řekla. Pomalu svinul šachovnici z voskovaného plátna, tvář celou potemnělou studem. Zavřít za sebou nemohl, protože měl obě ruce plné. Otec rychle přikročil a tak práskl dveřmi, že Lužin upustil šachovnici a ta se okamžitě rozvinula; musel položit skříňku na podlahu a šachovnici znovu svinout. Za dveřmi pracovny bylo zpočátku ticho, následovalo zavrzání křesla pod tíží postavy – a tetin přerývavý, tázavý šepot. Lužin si s opovržením pomyslel, že se teď u nich doma všichni zbláznili, a odešel do svého pokoje. Tam okamžitě rozestavil figury, jak mu ukazovala teta, dlouho se na ně díval a dlouho nad nimi přemítal; pak je velmi pečlivě uložil zpátky do skříňky. Od toho dne zůstaly šachy u něho, otec si jejich zmizení dlouho nevšiml. Od toho dne se usídlila v jeho pokoji svůdná, tajemná hračka – ale on zatím nevěděl, co si s ní počít. Od toho dne k nim přestala teta chodit.

	Za pár dní se stalo, že mezi první a třetí hodinou měla třída volno, neboť se nastydl profesor zeměpisu. Když ani pět minut po zvonění nikdo nepřišel, všichni propadli takové předtuše štěstí, že by to srdce žáků snad nevydržela, kdyby se přece jen zasklené
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	dveře náhle otevřely a zeměpisář – jak měl ve zvyku – by vletěl téměř tryskem do třídy. Jenom Lužin zůstal lhostejný. Shrben těsně nad lavicí ořezával tužku a snažil se špičku udělat ostrou jako jehlu. Vzrušený hluk narůstal. Štěstí, jak se zdálo, bylo opravdu na dosah. Někdy ovšem docházelo k nesnesitelným rozčarováním – to když se místo onemocnělého kantora vplížil do třídy malý a krvežíznivý matematik, neslyšně za sebou zavřel dveře a se zlomyslným úsměvem začal lovit v žlábku pod černou tabulí úlomky křídy. Uplynulo však už celých deset minut – a nikdo se neobjevil. Hluk zesílil. Kdosi z přemíry štěstí třískl víkem škamny. Okamžitě se odkudsi z neznáma vynořil vychovatel. „Absolutní ticho,“ řekl. „Koukejte, aby tu bylo absolutní ticho. Valentin Ivanovič churaví. Nějak se zaměstnejte. Ale ať tu je absolutní ticho.“ A odešel. Za oknem zářila velká kyprá oblaka, cosi zurčelo, kapalo, nesměle švitořili vrabci. Blažený čas, čarovný čas. Lužin lhostejně ořezával další tužku. Gromov vyprávěl cosi ochraptělým hlasem a s gustem vyslovoval prazvláštní, neslušná slůvka. Petriščev všechny prosil, aby mu proboha vysvětlili, proč je nám známo, že se dvě souřadnice protínají. Vtom Lužin zřetelně zaslechl za svými zády zvláštní lehký zvuk rozsypávaných dřevěných špalíčků, polilo ho horko a rozbušilo se mu srdce. Opatrně se ohlédl. Krebs a jediný šprt ze třídy rychle rozestavovali malé lehounké figury na asi třípalcovou šachovnici. Ležela na škamně mezi nimi. Oba seděli velmi nepohodlně, bokem. Lužin zapomněl na ořezávání tužky a přistoupil k nim. Hráči si ho nevšimli. Když se po mnoha letech třídní šprt usilovně rozpomínal na svého spolužáka, nikdy si na tuto náhodnou šachovou partii, sehranou ve volné hodině mezi vyučováním, nevzpomněl. Pletl si data a páčil z minulosti chaotické vzpomínky na to, jak ho kdysi ve škole Lužin obehrál, a třebaže mu cosi hluboko v paměti uvízlo, dopátrat se toho nedokázal.

	„Věž máš v tahu,“ řekl Krebs. Lužin sledoval jeho ruku a projel jím záchvěv panické hrůzy, že mu teta nepojmenovala všechny figury. Vzápětí se ukázalo, že věž je pouhým synonymem pro basu. „Nevšimnul jsem si,“ řekl soupeř. „Tak to spánembohem vrať,“ prohlásil Krebs.

	S drásavou závistí, žádostivostí přímo posedlý zíral Lužin, jak
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	ti dva hrají, a snažil se pochopit, kde jsou ty harmonické melodie, o kterých mluvil houslista, měl nejasný pocit, že on chápe hru lépe než oni dva, i když absolutně neví, jak se hraje, proč něco je dobře a něco špatně, a co je potřeba udělat, aby se bez ztráty figury podařilo proniknout do tábora cizího krále. Jeden tah se mu pro svou eleganci zvlášť zalíbil – když figura, kterou Krebs pojmenoval věží, přeskočila krále a král ji. Pak ještě viděl, jak černý král vyrazil před své pěšáky (jeden vypadl – jako zub), a začal zmateně lavírovat sem a tam. „Šach,“ říkal Krebs, „šach – (a uštknutý král uskakoval stranou) – sem nemůžeš a sem taky nemůžeš. Šach, beru královnu, šach.“ Vtom si ale ani Krebs nevšiml ohrožení své figury a žádal na soupeři, aby mohl vzít poslední tah zpět. Vyvrhel třídy, ten šprt, dal v tu chvíli Lužinovi buráka do zátylku a současně shodil druhou rukou šachovnici na podlahu. Podruhé byl Lužin svědkem toho, jak vrtkavě vratká je šachová hra.

	Příštího rána, ještě v posteli, dospěl k neslýchanému rozhodnutí. Do školy jezdil obvykle drožkou, pečlivě studoval její číslo, rozdělil si je po svém, aby si je pohodlněji uložil v paměti a celé zas vyňal, kdykoli by bylo třeba. Ale dnes až do školy nedojel, Číslo si v tom rozčilení nezapamatoval, a bázlivě se rozhlížeje, vystoupil na Karavanné, odkud putoval ve velkých kruzích na Sergijevskou vyhýbaje se škole a jejímu okolí. Cestou narazil právě na učitele zeměpisu, který se s aktovkou pod paží řítil s chrchláním a smrkáním obrovskými kroky ke škole. Lužin se tak prudce odvrátil, že záhadný předmět v jeho školní brašně těžce zarachotil. Teprve když se kantor jako slepý vítr přehnal kolem, všiml si Lužin, že stojí před výlohou dámského kadeřnictví, odkud na něj upřeně zírají nakadeřené hlavy tří dam z vosku a chřípí jim hraje do růžova. Nabral dech a vyrazil po mokrém chodníku – bezděčně se snažil došlápnout podpadkem na rozhraní dvou žulových desek. Ale desky byly různě široké, což mu překáželo v chůzi. Radši uhnul do vozovky, aby ho to nesvádělo, a šel v blátě těsně u obrubníku. Konečně spatřil vytoužený dům švestkové barvy s dvěma nahými starci, ze všech sil podpírajícími balkón, a s barevnými vitrážemi na domovních dveřích. Zabočil do brány, prošel kolem patníku bílého od holubů, proklouzl dvorem,
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	kde dva lidé s vyhrnutými rukávy myli zářivě čistý kočár, vyběhl po schodech a zazvonil. „Paní ještě spí,“ řekla komorná a sjela po něm překvapeným pohledem. „Počkejte třeba tady. Já jí pak řeknu.“ Lužin rozšafně shodil tašku z ramen, položil ji vedle sebe na stůl, kde byl porcelánový kalamář, perličkami vyšívaná podložka a neznámá fotografie otce (v jedné ruce kniha, prst druhé ruky přitisknut ke spánku) a z nudy začal počítat, kolik barev má koberec. V tomhle pokoji byl jen jednou v životě, kdy o vánocích – na otcovo ponouknutí – odvezl tetě čokoládovou bonboniéru, cestou ji z poloviny snědl a ostatní bonbóny rozstrkal tak, aby se to nepoznalo. Donedávna u nich bývala teta denně, ale teď už ne, a jako by cosi viselo ve vzduchu, jakýsi nevyřčený zákaz vyptávat se na ni. Když napočítal devět odstínů, přeskočil pohledem na barevné stínidlo s vyšívanými kameny a čápy. Napadlo ho, že asi stejné kameny a stejní čápi budou i na opačné straně – a konečně přišla teta – neučesaná a v květovaném županu, který měl rukávy jako křídla. „Kde se tu bereš?“ zvolala. „Co škola? Ty seš ale legrační chlapec...“

	Za dvě hodiny už byl zase venku. Školní taška, teď prázdná, byla tak lehká, že mu poskakovala na lopatkách. Musel nějak strávit čas až do chvíle, kdy se obvykle vracel domů. Loudal se chvíli po Taurickém parku a prázdná taška ho postupně začínala rozčilovat. Za prvé si vyčítal, že z ustrašenosti nechal tu věc u tety, kde se mohla také ztratit, než zas přijde; za druhé by se mu doma po večerech hodila. Rozhodl se, že teď už to zařídí jinak.

	„Rodinné důvody,“ odpověděl příštího dne vychovateli, který projevil vlažný zájem, proč nebyl Lužin včera ve škole. Ve čtvrtek odešel ze školy dřív a tři dni se neukázal, načež svou nepřítomnost vysvětlil tím, že ho bolelo v krku. Ve středu měl recidivu. V sobotu přišel na první hodinu pozdě, třebaže z domova odjel dřív než obvykle. V neděli ohromil matku sdělením, že je pozván ke kamarádovi, a byl pryč asi pět hodin. Ve středu je pustili dřív (byl právě jeden z těch kouzelných, blankytných a prašných dnů na samém konci dubna, kdy už jsou prázdniny tak blízko a lenost tolik zmáhá), on se ovšem vrátil domů mnohem později než obvykle. A pak už následoval celý týden absence – opojný, omamný týden. Vychovatel zatelefonoval domů, aby zjistil, co s ním je. Sluchátko zvedl otec.
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	Když se Lužin kolem čtvrté vrátil domů, otec byl v obličeji popelavý a třeštil oči; matka jako by ztratila řeč, jen přerývavě dýchala, až se pak začala zvláštně, zalykavě smát, skučet a vykřikovat. Otec na chvíli propadl zmatku, ale pak Lužina mlčky odvedl do své pracovny, zkřížil ruce na prsou a žádal vysvětlení. Lužin s těžkou a vzácnou brašnou v podpaží zabodl pohled do země a přemýšlel, zdali je teta schopna zrady. „Buď tak laskav a vysvětli mi to,“ opakoval otec. Zrady schopna není, a jak by se taky mohla dovědět, že to prasklo! „Odmítáš?“ zeptal se otec. Kromě toho se jí svým způsobem líbilo, že chodí Lužin za školu. „Poslouchej,“ řekl otec smířlivě, „pohovořme si jako dva kamarádi.“ Lužin s povzdechem usedl na postranní opěradlo křesla a dál koukal do země. „Jako kamarádi,“ ještě smířlivěji opakoval otec. „Jedno je jisté: žes byl několikrát za školou. Nu a já bych rád věděl, kdes byl a cos dělal. Dokonce chápu i to, že je venku krásně a člověka to táhne ven do přírody.“ „To táhne,“ lhostejně poznamenal Lužin, neboť se začal nudit. Otec chtěl vědět, kde se toulal a zdali už dlouho cítí potřebu toulat se. Pak mu připomněl, že každý člověk má své povinnosti – jako občan, jako člen rodiny, jako voják a taky jako školák. Lužin zívl. „Běž k sobě,“ rezignovaně pravil otec, a když Lužin odešel, otec dlouho stál uprostřed pracovny a s tupou hrůzou zíral na dveře. Žena, která je z vedlejší místnosti poslouchala, přišla, usedla na kraj otomanu a znovu se hlasitě rozplakala. „Podvádí,“ opakovala stále, „stejně jako podvádíš ty. Jsem obklíčena podvodníky.“ Pokrčil rameny a pomyslel si, jak smutné je žít, jak těžká je nutnost nescházet se, netelefonovat, nechodit tam, kam ho to nezadržitelně táhne... a teď ještě syn... to podivínství... ta tvrdohlavost... Smutek – a zase jen smutek, nic víc.

	 

	 

	4

	 

	V bývalé dědečkově pracovně, kde i za nejparnějších dnů bylo vlhko jak v hrobce, ať sebevíc otvírali okna vedoucí přímo do
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	těžkého a temného chvojí, tak hustého a propleteného, že se nedalo zjistit, kde končí jeden smrk a začíná druhý, v tomto neobyvatelném pokoji, kde na holém psacím stole stál bronzový chlapeček s houslemi pod bradou, se knihovna nezamykala a byly v ní tlusté svazky dávno zaniklého ilustrovaného žurnálu. Lužin jimi rychle listoval až na stránku, kde mezi básní Kornifského s emblémem harfy v záhlaví a Tržištěm zajímavostí o putujících bažinách, excentrických Američanech a délce lidských střev byla vygravírována i šachovnice. Žádné obrázky nedokázaly zastavit Lužinovu ruku listující svazkem – ani věhlasné Niagarské vodopády, ani hladovějící indické děti, kostřičky s tlustými bříšky, ani atentát na španělského krále. Život ho s chvatným šelestem míjel – až náhle zůstal stát: objevil se vytoužený čtverec šachové úlohy, zahájení, partie.

	Počátkem letních prázdnin mu velmi scházela teta a starý pán s květinami. Zvlášť ten voňavý starý pán, z něhož jednou dýchala vůně fialek, jindy konvalinek, podle toho, co právě tetě přinesl. Obvykle přicházel právě vhod – za pár minut poté se teta podívala na hodinky a odcházela. „Nu což, počkáme, až se vrátí,“ říkal starý pán, snímal mokrý papír z kytice – a Lužin mu přisouval křeslo ke stolku, kde už byly rozestaveny šachy. Starý pán s květinami se stal východiskem z dosti trapné situace. Po třech čtyřech absencích ve škole vyšlo najevo, že teta šachům vůbec nerozumí. Její figury se shlukovaly do nejnemožnějších houfů, odkud znenadání vyskakoval nahý a bezbranný král. Starý pán hrál božsky. Když si poprvé teta natahovala rukavičky a drmolila – „já musím bohužel pryč, ale vy poseďte, zahrajte si šachy s mým synovcem – a dík za nádherné konvalinky“ – když poprvé starý pán usedl k stolku a řekl s povzdechem – , je to dávno, co jsem naposled měl tyhle figurky v ruce, tak se do toho dáme, mladíku, levá nebo pravá?“ – když mu poprvé po několika tazích zrudly uši a neměl se kam hnout, zdálo se Lužinovi, že hraje úplně jinou hru, než co ho naučila teta. Nad šachovnicí to krásně vonělo. Starý pán říkal královně dáma, base věž, a když zasadil soupeři smrtící úder, okamžitě bral tah zpátky, jako by mu chtěl odhalit taje vzácného mechanismu, ukazovat mu, jak měl hrát, aby odvrátil katastrofu. Prvních patnáct partií
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	vyhrál starý pán bez problémů, ani minutu se nezamýšlel nad dalším tahem, během šestnácté partie začal na hru myslet a vyhrál jen tak tak, až posledního dne, toho dne, kdy starý pán přijel s celým keřem šeříku (teta ho ani neměla kam dát, nejdřív po špičkách běhala v ložnici a pak zřejmě zmizela zadním vchodem) – toho posledního dne, po dlouhé a vzrušující bitvě, v jejímž průběhu starý pán odhalil i svůj nešvar funět, Lužin cosi pochopil, cosi se v něm uvolnilo, projasnilo, ta tam byla krátkozrakost dřívějšího myšlení, která tak dlouho a trýznivě tvořila kalnou clonu mezi ním a šachovými perspektivami. „Nu což, tak tedy remíza,“ pravil starý pán. Několikrát hnul dámou sem a tam – asi jako s klikou rozbitého motoru a opakoval: „Remíza. Věčný šach.“ Lužin také zkusil, zdali klika zabere, několikrát jí ze všech sil škubl a načepejřil se s očima zabodnutýma do šachovnice. „Dotáhnete to daleko,“ řekl starý pán. „Daleko, budete-li pokračovat v tomto duchu. Přeji vám velké úspěchy... Poprvé vidím ... Daleko to dotáhnete, daleko ...“

	Starý pán mu také objasnil jednoduchý značkový systém šachových úloh, a když Lužin rozehrával partie publikované v časopisu, objevil v sobě schopnost, kterou kdysi otec záviděl svému tchánovi a u stolu při obědě zdlouhavě rozkládal, jak nechápe čtení hudby z partitury, což tchán provozoval celé hodiny, slyšel hudbu se všemi jejími poryvy pouhým nahlížením do not – chvílemi se usmíval, chvílemi mračil, pak se na okamžik vrátil zpět, jako to dělá i čtenář, když si chce ověřit jistý detail v románě – jméno, dobu, rok. „Musí to být opravdu rozkoš,“ říkal otec, „vnímat hudbu v její naturální podobě.“ Stejnou rozkoš cítil teď Lužin, když řešil šachové úlohy z časopisu, když klouzal očima po písmenech a číslicích, jež označovaly tahy. Nejdřív se naučil zahájení – rozehrávání nesmrtelných partií z dřívějších turnajů – letmo přejížděl pohledem šachovou partituru a bez hlesu přemisťoval figury na šachovnici. Stávalo se, že po nějakém tahu označeném vykřičníkem nebo otazníkem, podle toho, zdali byl tah správný nebo chybný, následovalo několik tahů v závorce, neboť poslední zajímavý tah si žádal – podobně jako říční zátoky – vlastní postup, a proto bylo nezbytné propátrat každé rameno až do konce, dříve než se vydá znovu do hlavního řečiště.
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	Tyto okrajové, hypotetické tahy, jimiž si objasňoval podstatu prohry či předvídavost, přestával Lužin s postupem času přehrávat na šachovnici a vnímal jejich harmonii podle variací písmen a číslic. Stejně tak mohl už jednou rozehranou partii prostě přečíst, aniž použil šachovnici, což bylo o to příjemnější, že se nemusel zdržovat rozestavováním figur a pořád poslouchat, jestli někdo nejde; dveře zamykal, to je pravda, a klíčem otáčel s neochotou teprve tehdy, když mosazná klika už klesala bůhví pokolikáté – a přicházející otec, jehož zajímalo, co syn dělá v tom vlhkém, neobyvatelném pokoji, nacházel Lužina nervózního a zasmušilého, s rudýma ušima; na stole ležely ročníky starých žurnálů a Lužin starší ho podezíral, zdali tam syn nehledá obrázky nahých žen. „Proč se zamykáš?“ ptal se ho (a malý Lužin pokaždé vrazil hlavu mezi ramena, protože si s otřesnou jasnozřivostí představil, co by nastalo, kdyby se otec náhodou podíval pod pohovku a našel tam šachy). „Je tu zima jak v ledárně. A co tě na těch starých žurnálech tak zajímá? Pojď se mnou, podíváme se, jestli nejsou ve smrčinách křemenáče.“

	Křemenáče tam byly, ano. Na mokrý hebce cihlový klobouček se lepilo jehličí, někdy i stéblo trávy na něm zanechávalo dlouhou tenkou stopu. Zespodu býval proděravělý, někdy na něm ještě seděl žlutý slimák, a otec oškrabával nožíkem ze skvrnitě šedivé nohy mech a hlínu, než vložil houbu do košíku. Syn chodil tak pět šest kroků za ním s rukama za zády jako nějaký stařeček a nejenže nehledal houby, ale dokonce odmítal prohlížet i ty, jež se spokojeným hýkáním vydloubával otec. Někdy se na konci aleje objevovala bledá a obtloustlá matka ve smutných bílých šatech, které jí neslušely, a pospíchala jim vstříc v pruzích slunce a stínu, a suché listí, jež se v severních hájích nikdy neshrabovalo, šustilo pod jejími lehce sešlapanými bílými lodičkami. Jednou v červenci nějak uklouzla cestou po schodech na verandu a vymkla si nohu. Dlouho pak ležela – buď ve zšeřelé ložnici, nebo na terase, ležela v růžovém županu, napudrovaná a na stolku vedle její hlavy stála stříbrná vázička s větvičkami borůvčí. Noha se jí brzy uzdravila, ale ona polehávala dál, jako by dospěla k názoru, že právě to je její osud, její úděl. Léto však bylo nezvykle horké, komáři nedali pokoj, od řeky se z rána až do večera ozýval
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	výskot koupajících se děvčat, a jednoho parného dne, kdy ovádi začali trýznit i koně pomazané černou smrdutou mastí, odjel Lužin starší na celý den do města. „Doufám, že mě chápeš. Musím se sejít se Silvestrem,“ říkal už v předvečer svého odjezdu a křižoval ložnici v županu myší barvy. „Jsi vážně divná. Je to pro mě důležité. Já sám bych radši zůstal tady.“ Ale jeho žena dál ležela s obličejem zabořeným do polštáře a její tlustá bezmocná záda sebou škubala. Lužin starší přesto ráno odjel. A syn stál v ovocném sadu a viděl, jak se nad zubatou řádkou smrčků, které tvořily živý plot, vznáší bysta kočího a otcův klobouk.

	Ten den se začal nudit. Všechny partie ze starého žurnálu už přehrál, všechny úlohy vyřešil, musel už zápolit jen sám se sebou, což vždycky beznadějně končilo výměnou všech figur a neslanou nemastnou remízou. Navíc bylo nesnesitelné horko. Od terasy se na oslnivý písek ukládal černý trojúhelníkový stín. Alej byla samá skvrna od slunce, a když člověk přimhouřil oči, sluneční skvrny mu připadaly jako světlé a tmavé čtverce vedle sebe. Pod lavičkou měl stín podobu ostré mříže. Kamenné podstavce s vázami, stojící ve čtyřech rozích francouzského parku, si úhlopříčně vyhrožovaly. Nad hlavou mu lítaly vlaštovky a připomínaly mu pohyb rychle vystřihujících nůžek. Nevěděl, co si počít, a vydal se pěšinkou podél řeky, z jejíhož druhého břehu se ozýval veselý výskot a míhala se tam nahá těla. Stoupl si za kmen stromu a s bušícím srdcem se potají vpíjel pohledem do toho bílého kmitání. Ve větvích stromu zašramotil pták, on se lekl a rychle se vracel, pryč od řeky. Snídal sám s hospodyní, zamlklou žlutolící stařenou, která kolem sebe vždycky šířila lehkou vůni kávy. Pak se povaloval v jídelně na pohovce, ospale naslouchaje různým lehkým zvukům – chvíli to bylo popískávání žluvy, pak bzukot čmeláka, který vletěl oknem dovnitř, pak cinkot porcelánu na podnose, který nesla hospodyně z matčiny ložnice – a všechny tyto zvuky se v dřímotě proměňovaly, braly na sebe jakýsi složitý světlý vzor na temném podkladu, Lužin se ho sice snažil rozšifrovat, ale usnul. Vzbudila ho komorná, poslala ji matka... V ložnici bylo šero a tesklivo; matka si ho přitáhla k sobě, ale on se vzepřel a tak úporně se odvracel, že ho musela pustit. „Tak mi aspoň něco pověz,“ řekla tiše. Pokrčil rameny
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	a dloubal se prstem do kolena. „Nechceš mi něco povědět?“ zeptala se ještě tišeji. Pohlédl na noční stolek, vzal do úst jednu borůvku, vysál ji, pak si vzal druhou, třetí a ještě, dokud neměl plnou pusu sladkých kuliček, které na sebe tiše narážely. „Vem si, jen si ber kolik chceš,“ šeptala, vytáhla ruku zpod přikrývky a snažila se ho aspoň pohladit. „Ty ses letos vůbec neopálil,“ řekla po chvíli. „Ale možná že tě v tom mrtvém modrém šeru dobře nevidím. Vytáhni žaluzie, prosím tě. Anebo ne, teď ne, počkej. Až pak.“ Když dojedl borůvky, zeptal se, zdali už může jít. Zajímalo ji, co teď bude dělat, jestli by nechtěl jet naproti otci k sedmihodinovému vlaku. „Pusťte mě pryč,“ řekl. „Je to tu cítit léky.“

	Po schodech se pokusil sjet vleže, jak bylo zvykem ve škole, i když on to nikdy nedělal; jenže v tomhle domě byly schody moc strmé. Pod schodištěm ve skříni, která nebyla ještě zcela probádána, začal hledat žurnály. Nějaký našel, objevil v něm i dámu, hloupě nepohyblivé kameny, tupě stojící na šachovnici, ale šachové úlohy tam nebyly. Neustále se mu pletl pod ruce herbář se suchými protěžemi a nachovými listy, nadepsanými dětskými, jemňounkými, šeříkově modrými písmeny, tak nepodobnými dnešnímu matčinu rukopisu: Davos, 1885; Gatčina, 1886. Začal ze vzteku listy a kvítky rvát, a jak seděl na bobku uprostřed rozházených knih, kýchal z drobných zrníček prachu. Pak už byla pod schodištěm taková tma, že stránky časopisu, kterým znovu listoval, začaly splývat s kalnou šedí stmívání a sem tam nějaký obrázek vzdáleně připomínal ve tmě šachovou úlohu, ale byl to přelud. Zastrkal pár knih do skříně a mdle si pomyslel, že nejspíš už bude osm hodin, protože bufetář zapaluje petrolejky. Matka těžce scházela dolů o holi a přidržujíc se zábradlí; měla na sobě šeříkový peignoir a tvářila se vylekaně. „Jak to, že tvůj otec ještě nepřijel, to nechápu,“ řekla a vlekla se na verandu, kde měla výhled na cestu mezi smrčím, jímž tu a tam prokvítal ostře rezavý paprsek.

	Otec přijel až k desáté, opozdil se, zmeškal vlak, měl spoustu práce, obědval s nakladatelem – ne, nikoli, polévku nechce. Smál se a mluvil velice nahlas, jedl také hlučně; a Lužin si náhle uvědomil, že se na něj otec neustále dívá, jakoby šokován pouhou jeho přítomností. Oběd jaksi splynul s večerním čajem, matka
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	s lokty podepřenými o stůl mlčky mhouřila oči na talířek s malinami, a čím veseleji otec vyprávěl, tím víc ona mžourala. Pak vstala a tiše odešla – a Lužin měl dojem, že tohle všecko tady už jednou bylo. Zůstal s otcem na verandě sám a bál se zvednout hlavu, celou tu dobu na sobě cítil jeho upřený, zvláštní pohled.

	„Jak jste ráčil prožít volný čas?“ řekl náhle otec. „Čím jste se zabýval?“ „Ničím,“ odpověděl Lužin. „A čím se hodláte zabývat nyní?“ týmž nervózně žertovným tónem – v synově stylu stále vykaje – zeptal se Lužin starší. „Chcete už jít spát, nebo tu se mnou ještě posedíte?“ Lužin zabil komára a velmi opatrně, úkradkem a ze strany pohlédl na otce. Na bradce mu uvízl drobeček a oči se mu nepříjemně, výsměšně leskly. „Víš co?“ řekl a drobeček spadl. „Víš co? Zahrajem si nějakou hru. Kdybys chtěl, naučil bych tě šachy.“

	Viděl, jak syn pomalu rudl, přišlo mu ho líto a chvatně dodal: „Nebo mariáš, karty jsou támhle ve stole.“ – „Šachy tu nemáme, „ vypravil ze sebe Lužin ostražitě ochraptělým hlasem a znovu sjel pohledem po otci. „Ty pěkné zůstaly v Petrohradě,“ klidně řekl otec, „ale na půdě by se možná našly staré. Pojď, podíváme se.“

	A Lužin je vskutku ve světle lampy, kterou vysoko nad hlavou držel otec, mezi všelijakým harampádím našel – a znovu ho přepadl pocit, že tohle všecko se už jednou stalo. Objevil otevřenou truhlu s hřebíkem vraženým zboku, navždy zaprášené knihy – a dřevěnou šachovnici s prasklinou uprostřed. Našla se i škatulka s odklápěcím víkem a v ní mrňavé šachové figurky. Celou dobu, co Lužin šachy hledal a pak je nesl dolů na verandu, usilovně přemýšlel, zdali otec začal mluvit o šachové hře náhodou, nebo snad něco vypátral; jenže rozumné vysvětlení, to nejpřirozenější, ho ani nenapadlo, což se někdy stává i při řešení šachové úlohy: že klíčem k ní je tah přímo neslýchaný, nemožný a tím se i přirozeně vymykající řadě dalších možných tahů.

	Ale teď, když na osvětleném stole ležela mezi lampou a sklenicí kyselého mléka šachovnice, a otec ji začal s ironickým úsměvem otírat novinami, Lužin zapomněl na svůj strach, na své tajemství a zaplavil ho náhle vzrušující pocit hrdosti na to, co
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	dokáže, když bude chtít, když se rozhodne své umění předvést. Otec začal rozestavovat figury. Jednoho pěšce nahrazovala ošklivá fialová figurka ve tvaru láhve, místo jedné věže měli kámen z dámy, koně byli bez hlav, a dokonce koňská hlava, která zůstala po vyprázdnění škatulky na dně (spolu s malou hrací kostkou a červeným žetonem) se ani k jednomu bezhlavému koni nehodila. Když byly figury rozestavěny, Lužin se náhle odhodlal a zamumlal: „Už trochu hrát umím.“ „A kdo tě to naučil?“ zeptal se otec, aniž zvedl hlavu. „Kluci ve škole,“ odpověděl Lužin. „Tam se taky hrály šachy.“ „To je skvělé,“ řekl otec. „Tak do toho prosím...“

	Hrál šachy od chlapeckých let, ale jen zřídka, nesoustavně a s náhodnými soupeři – třeba za překrásného večera na parníku plujícím po Volze, nebo v zahraničním sanatoriu, kde umíral kdysi jeho bratr, nebo s vesnickým doktorem, samotářem, ten měl však období, kdy k nim přestával chodit, – a všechny tyhle partie plné chyb a neplodných úvah pro něj znamenaly jen ledabylý odpočinek nebo příležitost společensky mlčet v přítomnosti člověka, s nímž je těžká řeč. Obvykle šlo o krátké a prostoduché partie, nepoznamenané ani ješitností ani inspirací, partie, které Lužin starší vždycky stejně zahajoval a tahům soupeře věnoval málo pozornosti. Prohra ho nemrzela, stejně se v skrytu duše domníval, že rozhodně nehraje špatně, a když už prohraje, tak z roztržitosti, z velkorysosti, z touhy po oživení hry riskantními výpady, a byl toho názoru, že kdyby se trochu namáhal, dokázal by i bez teoretického vzdělám zmarnit kterýkoli učebnicový gambit. Synova vášeň pro šachy ho ohromila, byla pro něj hrozně nečekaná, ale zároveň se mu zdála osudová, nevyhnutelná – tak přízračné a strašné bylo sedět na jasně osvětlené verandě, za černé letní noci proti tomuto chlapečkovi, jemuž jako by rostlo a nabobtnávalo napjatě soustředěné čelo, kdykoli se sklonil nad figurami – ano, právě to bylo tak bizarní a strašlivé, že nedokázal sebrat myšlenky na další tah, a i když předstíral, že přemýšlí, jenom zmateně vzpomínal na svůj protizákonný petrohradský den, který v něm zanechal pocit studu, ale snad aby se v něm hloub nevrtal, sledoval raději lehký a nedbalý pohyb, jímž syn přemisťoval figuru. Po několika minutách Lužin mladší řekl: „Takhle je
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	to mat, takhle ztrácíte dámu,“ – načež se Lužin starší zastyděl, vzal svůj tah zpátky a opravdu se zamyslel, nakláněl hlavu hned nalevo, hned napravo, pomalu sahal po dámě a rychle ucukával, jako kdyby se spálil, zatímco syn celou dobu klidně a s péčí u něho nevídanou rovnal ukořistěné figury do krabice. Konečně se Lužin starší odhodlal k tahu – a následovalo drtivé zpustošení jeho pozic; načež se otec neupřímně rozesmál a převrhl svého krále. Když takhle prohrál tři partie, usoudil, že i kdyby jich sehrál deset, dopadne stejně, jenže přestat nemohl. Na samém začátku čtvrté partie vzal syn sám zpátky jeho tah, pokýval hlavou a řekl sebejistým, nedětským hlasem: „Udělal jste to nejhorší, co jste mohl. Čigorin v tomto případě doporučuje brát pěšce.“ A když pak Lužin starší s nepochopitelnou a beznadějnou rychlostí zase prohrál, dal se znovu do smíchu jako před chvílí a roztřesenou rukou si začal nalévat mléko do broušené sklenice, na jejímž dně ležela malinová snítka, která okamžitě vyplavala na povrch, kroužila po hladině a nepřála si být vyhozena. Syn uklidil šachovnici i krabičku na proutěný stolek v koutě, lhostejně zabručel „dobrou noc“ a tiše za sebou zavřel dveře.

	„Nu což, to se dalo čekat,“ řekl Lužin starší a utíral si kapesníkem konečky prstů. „Pro něj šachy nejsou zábava, ale bohoslužba.“

	Chlupatá a břichatá noční můra s rozhořelýma očkama uhodila o lampu a spadla na stůl. V sadu lehce zašuměl vítr. V jídelně něžným hlasem odbily hodiny dvanáct.

	„Nesmysl,“ řekl. „Hloupé fantazírování. Šachy hraje skvěle spousta chlapců. Na tom není nic překvapivého. Jenom mi ten dnešní zážitek trochu pocuchal nervy. Nevidím to dobře. Neměla ho tolik povzbuzovat. Nu což, teď už je to jedno ...“

	Smutně si pomyslel, jak bude muset v ložnici lhát, ujišťovat, uklidňovat, a přitom je už tak pozdě...

	„Chce se mi spát,“ řekl, ale zůstal sedět v křesle.

	Brzo ráno v hustém lesíku za ovocnou zahradou zakopal Lužin mladší otcovy šachy v nejtmavším a nejmechovitějším koutě, neboť usoudil, že je to ten nejjednodušší způsob, jak se vyhnout komplikacím, naštěstí má teď jiné šachy, které nemusí schovávat. Jeho otci však zvědavost nedala a vypravil se za mrzoutským
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	doktorem medicíny, který hrál šachy nesrovnatelně líp než on, a večer, když skončil oběd, se jenom smál, mnul si ruce a sám sebe ujišťoval, že nedělá nic špatného – a proč taky, to by vážně rád věděl... Pak usadil syna a doktora k proutěnému stolku na verandě, rozestavil jim figury, omluvil se za náhradního fialového pěšáka, sedl si k nim a žádostivě sledoval partii. Doktor hýbal hustým a na všecky strany trčícím obočím, trýznil svůj masitý nos velkou chlupatou pěstí, nad každým tahem dlouho přemýšlel, chvílemi se zakláněl až na opěradlo, snad aby měl zdálky lepší přehled, vyvaloval oči a znovu se těžce shýbal nad šachovnici, ruce opíraje o kolena. Prohrál a vyhekl tak, že v odpověď zapraštělo proutěné křeslo. „Ale ne, to ne, takhle jste měl táhnout,“ zvolal Lužin starší, „tím byste všecko zachránil, vaše postavení je přece výhodnější.“ „To ano, jenže mám šach,“ řekl doktor basem a znovu začal rozestavovat figury. Když ho Lužin starší vyprovázel tmavým ovocným sadem a k pěšince sbíhající k mostu a lemované svatojánskými muškami, uslyšel to, co tolik uslyšet chtěl, ale teď na něm ta slova ležela jako kámen – snad radši kdyby je nikdo nezaslechl.

	Doktor byl nyní jejich každodenním hostem, a protože vskutku hrál velmi dobře, dovedl mít ze svých nepřetržitých porážek upřímnou radost. Přinesl učebnici šachové hry, poradil však Lužinovi, že by se nad ní neměl nijak vzlášť vzrušovat, hlavně se moc neunavovat, číst si v ní na čerstvém vzduchu. Vyprávěl mu o velmistrech, které viděl na vlastní oči, o nedávném turnaji, ale taky o minulosti šachů, o jednom fantastickém rádžovi, o slavném Philidorovi, který byl i skladatel. Čas od času přinášel s ponurým úsměvem to, čemu sám říkal „dáreček“, důmyslnou, odněkud vystřiženou šachovou úlohu. Lužin k ní usedal na bobek, a když našel řešení, ráčkoval s nevídaným výrazem v obličeji a s očima rozzářenýma štěstím: „To je krrrása! To je krrrása!“ Ale sám šachové úlohy nevymýšlel, matně tušil, že by na ně vyplýtval bojovnou, nápornou, oslnivou sílu, kterou v sobě cítil, když doktor údery chlupatých prstů uhýbal se svým králem dál a dál, až najednou strnul a s pohledem upřeným na šachovnici jen pokyvoval hlavou, zatímco otec – nikdy je nenechal o samotě, vždycky si přál ten zázrak, aby doktor syna porazil, ale zároveň
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	se děsil i radoval, když syn vyhrával, a tahle zmatená směsice pocitů mu působila značné utrpení – chňapal po jezdci nebo po dámě, říkal, že není ještě všechno ztraceno, a sám někdy dohrával ztracenou partii.

	Vše se dalo do pohybu. Mezi večery na verandě a dnem, kdy se v jednom z časopisů sídelního města objevila Lužinova fotografie, jako by se vůbec nic neodehrálo, ani podzim v letní vile s orosenými astrami, ani stěhování do města, ani návrat do školy. Fotografie se objevila v říjnu, krátce po Lužinově nezapomenutelném turnaji v šachovém klubu. Vše, co uplynulo mezi ní a stěhováním z venkova do Petrohradu, celé ty dva měsíce, ať to bylo sebevíc nepochopitelné, připadaly Lužinovi tak matné a zamotané, že když později na tuhle dobu vzpomínal, nebyl schopen přesně určit, kdy vlastně měli ve škole večírek, na němž tiše a v koutku, spolužáky téměř nezpozorován, porazil učitele zeměpisu, proslulého šachistu, nebo kdy u nich na otcovo pozvání obědval šedivý Žid, vetchý šachový génius, který vítězil ve všech městech světa, teď ale žil planě a uboze, poloslepý, s nemocným srdcem, navěky zbaven jiskry, bojovnosti a své šťastné hvězdy ... Jedno si Lužin pamatoval naprosto jasně – strach, jaký jím lomcoval ve škole, strach, že se spolužáci dovědí o jeho talentu a zahrnou ho posměchem – a touhle nesmazatelnou vzpomínkou se pak oháněl, když se po šachovém večírku pevně rozhodl, že do školy už nikdy nevkročí, neboť měl dobře v paměti hrůzná traumata svého dětství a nedovedl si ani představit ten úděsný pocit, až ráno vstoupí do třídy a ucítí na sobě zvědavé pohledy, jež odhalily jeho tajemství. Pamatoval si, že okamžikem, kdy vyšla jeho fotografie, odmítl chodit do školy, ale zaboha nemohl v paměti rozmotat uzel, v němž se zadrhl večírek a fotografie, nedokázal by říct, co bylo dřív a co potom. Časopis mu přinesl otec, fotografie pocházela z loňského léta – kmen stromu v jejich ovocné zahradě, stín listu na čele, zachmuřený výraz na mírně skloněné tváři a zrovna ty těsné bílé kalhoty, které se mu vždycky vpředu rozepínaly. Místo radosti – očekávané otcem – neprojevil nic. Ale tajná radost tu přece jen byla – tímhle pro něj končí škola. Domlouvali mu celý týden. Matka samozřejmě plakala. Otec vyhrožoval, že mu sebere nové šachy – obrovské figury na safiánové šachovnici.

	41$

	 

	A náhle se všechno vyřešilo samo. Utekl z domova. Byl jen v podzimním převlečníčku, protože zimní věci mu po jednom nezdařeném pokusu o útěk zamkli, a jelikož nevěděl, kam se podít (padal pichlavý sníh, usazoval se na římsách, vítr ho sfoukával a tahle malá metelice neměla konce), domotal se nakonec k tetě, kterou od jara neviděl. Srazil se s ní v průjezdu domu, kde bydlela. Byla v černém klobouku a v ruce držela kytici zabalenou do papíru, šla na pohřeb. „Zemřel tvůj starý partner,“ řekla. „Pojeď se mnou.“ Naštvalo ho, že si nemůže posedět v teple, že padá sníh, že tetě svítí za závojem sentimentální slzy, – otočil se na podpatku a šel pryč; chodil ještě hodinu venku a pak se vrátil domů. Na svůj návrat si nepamatoval, a vůbec nejzajímavější bylo, že ve skutečnosti se mohlo odehrát všechno úplně jinak, neboť v paměti mu utkvělo i něco z jeho blouznění; blouznil v horečkách celý týden; byl tak zesláblý a nervově labilní, až měli lékaři obavy, že chorobu nepřežije. Nechuravěl poprvé, a když si dával dohromady pocity z této choroby, mimoděk vzpomínal i na ty jiné, jimiž se jeho dětství jen hemžilo; zvlášť dobře si pamatoval na jednu z nich, kdy úplně malý si hrál sám se sebou, halil se do přikrývky s tygřím vzorem a představoval si, že je král, neboť mnohem příjemnější bylo hrát si na krále a dekou zahánět zimnici, než bezmocně čekat na osudnou chvíli, kdy mu sáhnou na čelo, dají teploměr a honem uloží do postele. Ale jeho říjnové šachové nemoci se nic z dřívějška nepodobalo. Šedovlasý Žid, který pobil Čigorina, mrtvý starý pán v záplavě květů, otec přinášející s veselou lišáckou tváří časopis s jeho fotografií, učitel zeměpisu, který zůstal jak solný sloup, když dostal mat, sál šachového klubu, kde ho v oblacích tabákového dýmu ze všech stran obklopili různí mladíci, vyholená tvář houslisty, jenž držel bůhvíproč telefonní sluchátko jako housle mezi tváří a ramenem – to vše mu nabízelo jeho blouznění, to vše mělo podobu jakési nestvůrné hry na přízračné, vratké, donekonečna se rozlézající šachovnici.

	Když se uzdravil, byl tehdy ještě pohublý, ale hodně se vytáhl, odvezli ho rodiče za hranice; nejdřív na pobřeží Jaderského moře, kde ležel na slunci v ovocném sadu a po paměti si přehrával partie, což mu nikdo zakázat nemohl, pak do německých lázní,
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	kde ho otec vodil na procházky po pěšinách lemovaných důmyslně spletenými zábradlíčky z bukových větví. Po šestnácti letech navštívil tyto lázně znovu, poznal před zkrásnělým a povyrostlým hotelem fousaté sádrové trpaslíky mezi květinovými záhony lemovanými barevným štěrkem, poznal temný a vlhký les na kopci, různobarevná máznutí olejovou barvou (každá barva označovala směr určité procházky) buď na kmeni buků nebo na skále při rozcestí, aby váhavý poutník nezabloudil. Nedaleko od pramene se prodávala v krámcích stále táž těžítka se smaragdovo-modrými, perletí zpestřenými krajinkami pod vypouklým sklem, a snad i stejný orchestr hrál na kolonádě potpourri z oper, javory tu házely živý stín na stolky, za nimiž lidé pili kávu a jedli klínky jablečného dortu se šlehačkou.

	„Vidíte ta okýnka,“ řekl, ukazuje holí na hotelové křídlo. „Tam tehdy bydlel manažer šachových turnajů. Hráli tu nejsolidnější němečtí šachisté. Mně bylo čtrnáct. Třetí místo, ano, třetí místo.“

	Znovu se opřel o tlustou hůl oním smutným, poněkud stařeckým pohybem, který si nyní navykl, a hlavu sklonil na stranu, jako by naslouchal hudbě.

	„Co? Že si mám dát na hlavu klobouk? Že slunce pálí, říkáte? Ne, já nic takového necítím. Ne, nechte mě, proč to děláte? Sedíme ve stínu.“

	Přesto si však slamák podávaný mu přes stůl vzal, zabubnoval na jeho dno, kde ulpívala na jménu kloboučníka tmavá skvrna rozplizlých obrysů, nasadil si ho a křivě se usmál. Ano – křivě: pravá tvář se zvedala trochu víc, ret na pravé straně obnažoval zkažené prokouřené zuby – a jiný úsměv Lužin neuměl. Nikdo by nevěřil, že teprve nedávno překročil třicítku. Od nosu se mu táhly dolů dvě hluboké, povadlé rýhy, ramena měl shrbená, celé tělo jako by zápolilo s nezdravou tíží, a když najednou prudce vstal a loktem si chránil obličej před vosou, ukázalo se, že je dost tučný, ačkoli v malém Lužinovi se žádná předzvěst budoucí lenivé a nehezké otylosti tušit nedala. „Co na mě dotírá!“ vykřikl vysokým plačtivým hlasem, pořád zvedal loket a druhou rukou se snažil vytáhnout kapesník. Vosa opsala ještě poslední kruh, odletěla a on ji dlouho provázel pohledem, ze setrvačnosti roztřepávaje kapesník;
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	a když pak pevněji zabořil do štěrku kovovou židli a zvedl spadlou hůl, usedl zpátky, celý udýchaný.

	„Proč se smějete? To je velmi nepříjemný hmyz – vosy.“ Upřel zachmuřený pohled na stůl. Vedle jeho pouzdra na cigarety ležela dámská kabelka, půlkulatá, z černého hedvábí. Roztržitě k ní napřáhl ruku a začal cvakat zámkem.

	„Má špatný závěr,“ řekl, aniž zvedl oči. „Jednoho krásného dne se vám z ní všecko vysype.“

	Vzdychl, kabelku odložil a týmž tónem dodal: „Ano, nejsolidnější němečtí šachisté. A jeden Rakušan. Můj nebožtík tatínek měl smůlu. Myslel si, že tady nikdo nemá aktivní zájem o šachy, a přijeli jsme rovnou na turnaj.“

	Něco přistavěli, křídlo budovy teď vypadalo jinak. A právě tam tenkrát bydleli, v prvním patře. Bylo rozhodnuto zůstat až do podzimu a pak se vrátit do Ruska, čímž před Lužinem znovu vyvstal přízrak školy, o které se otec nesměl už druhý rok ani zmínit. Matka se vrátila mnohem dřív, začátkem léta. Říkala, že se jí k zbláznění stýská po ruské vesnici, a její protáhlé, tolik protáhlé „k zbláznění“, bzučivý a ufňukaný tón první slabiky toho slova, bylo vlastně to jediné, co si z matčina hlasu Lužin zapamatoval. Už dávno u ní došlo k podivnému odcizení ve vztahu k synovi – jako kdyby kamsi odplul; měla ráda ne tohoto vytáhlého chlapce, zázračné šachové dítě, o němž psaly už noviny, ale malého, teplého a nesnesitelného klučíka, který se při nejmenší příležitosti vrhal jak široký tak dlouhý na podlahu, křičel a kopal nohama. A všechno bylo tak smutné a tak zbytečné – i ten řídký neruský šeřík na nádraží, i do tulipánu tvarovaná noční lampička v lůžkovém kupé nord-expresu, i ten svíravý pocit na prsou, jako kdyby se dusila – možná angina pectoris, možná jen nervy, jak říkal manžel. Odjela, nepsala, otec se rozveselil, přestěhoval se do menšího pokoje, a když se pak v červenci vracel malý Lužin domů z jiného hotelu, kde bydlel jeden z těch soustředěných starých lidí, kteří s ním hráli a nahrazovali mu vrstevníky, uviděl jednoho dne na stráni u proutěného zábradlí v třpytu večerního slunce otce s dámou. A jelikož ta dáma byla zcela určitě jeho petrohradská rusovlasá teta, velmi ho to překvapilo, bůhvíproč se
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	zastyděl a otci nic neřekl. Pár dní nato slyšel časně ráno, jak se otec blíží k jeho ložnici a nahlas se směje či co. Dveře se otevřely dokořán, otec vstoupil a podával mu v napřažené ruce list papíru, jako by ho od sebe odstrkoval. Byl to telegram. Slzy mu tekly po tvářích a kolem nosu, jako by si postříkal obličej vodou, a stále jen opakoval, vzlykaje a lapaje po dechu: „Co to je? Co to je? Určitě chyba, to musí být omyl,“ – a odstrkoval papír od sebe.
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	Hrál v Petrohradě, v Moskvě, v Nižním, v Kyjevě, v Oděse. Objevil se jistý Valentinov, cosi mezi vychovatelem a manažerem. Otec nosil na rukávě černou pásku – smutek po manželce – a říkal provinciálním novinářům, že by si nikdy tak důkladně neprohlédl rodnou vlast, nebýt jeho syna, zázračného dítěte.

	Střetával se na turnajích s nejlepšími ruskými šachisty, hrál naslepo, často hrál jeden proti dvaceti amatérům. Lužin starší si usmyslel po mnoha letech (v době, kdy každý svůj fejeton v emigrantských novinách i on sám považoval za svou labutí píseň, a bůhví kolik bylo těch labutích písní, plných lyriky a tiskových chyb), že napíše román o malém šachistovi, kterého otec (v románě otčím) vozí z města do města. S psaním knihy začal v osmadvacátém roce – vrátil se domů ze zasedání, na které se dostavil jen on. Zatímco seděl a čekal v salónku berlínské kavárny, znenadání a v živých barvách měl námět románu v hlavě. Přišel jak vždy velmi přesně, překvapilo ho, že stolky ještě nejsou sraženy k sobě, nařídil posluhovi, aby tak okamžitě učinil, objednal si čaj a sklenku koňaku. Místnůstka byla čistá, jasně osvětlená, na stěně viselo zátiší – kolem rozkrojeného melounu broskve jen se do nich zakousnout. Na sražené stolky ulehl po plavném zavlání čistý ubrus. Lužin starší vložil do čaje kousínek cukru, hřál si bezkrevné, vždycky prokřehlé ruce o sklo a sledoval, jak zdola stoupají bublinky. Vedle ve velkém sálu hráli Traviatu na housle a klavír – a ze sladké hudby, z koňaku, z pohledu na bílý ubrus
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	se starému Lužinovi udělalo tak smutno, a smutek mu byl tak příjemný, že se bál pohnout, seděl, jedním loktem se opíral o stůl a ukazováček si tiskl k spánku – šlachovitý starý pán se zarudlýma očima, v pletené vestě a hnědém saku. Hudba hrála, prázdný salónek se koupal ve světle, rána v melounu rudě zářila – a nikdo nepřicházel. Několikrát pohlédl na hodinky, ale pak z hudby a čaje tak zmalátněl, že zapomněl na čas a začal si pomalounku přemýšlet o tom i onom – o psacím stroji, co náhodou získal, o Mariinském divadle, o synovi, který tak zřídkakdy přijížděl do Berlína. Potom sebou trhl, když si uvědomil, že tam sedí už hodinu, že ubrus je pořád stejně prázdný a bílý ... A v té světlé prázdnotě, která mu připadala mystická, za stolem předurčeným k zasedání, jež se nekonalo, náhle usoudil, že múza, která se s ním už dávno rozžehnala, ho právě teď opět navštívila.

	Je čas k bilanci, pomyslel si a obhlédl pustý salónek – ubrus, modré tapety, zátiší – jako obhlíží člověk místnost, kde se narodila slavná osobnost. A fabule, kterou v sobě starý Lužin dávno hýčkal, připadla mu v tu chvíli hotová a v duchu vyzval budoucího literárního historika (ten mu paradoxním způsobem připadal, čím víc se k němu v čase přibližoval, stále přízračnějším, stále vzdálenějším), aby si pozorněji prohlédl tuto nahodilou místnůstku, kde se zrodil Lužinův román Gambit. Jedním douškem dopil zbytek čaje, oblékl si plášť, nasadil klobouk, zjistil od posluhy, že dnes není středa, ale úterý, usmál se – ne bez jistého uspokojení nad vlastní roztržitostí – vrátil se domů a okamžitě odkryl plechový černý příklop z psacího stroje.

	Nejjasněji měl před očima vzpomínku spisovatelským fantazírováním poněkud posunutou: světlý sál, dvě řady stolů, na nich šachovnice. U každého stolku sedí jeden člověk a za jeho zády stojí hlouček diváků s nataženými krky. Středem prochází mezi stoly chlapec, na nikoho se nepodívá, spěchá: oblečen je jako carevič Pavel I. – má na sobě bílý námořnický obleček s mnoha ozdobami – trvá to jen chvíli, co se zastaví u šachovnice, rychle táhne nebo se na okamžik zamyslí a nakloní zlatově rusou hlavu. Když se člověk dívá z odstupu, nechápe, co se to vlastně děje – starci v černém sedí ponuře u stolků nad šachovnicemi se spoustou figur, zatímco štíhlounký vyparáděný chlapeček – sám bůh
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	ví, jak se tu octl – lehce a tiše – i když ticho je poněkud napjaté – přechází od stolku k stolku, on jediný se mezi strnulými lidmi pohybuje...

	Stylizovanost svých vzpomínek spisovatel Lužin nepostřehl. Nepostřehl ani to, že vnutil synovi spíš muzikální než šachistické nadání – cosi chorobného, zároveň však andělského – a ty oči za zvláštní clonou, kučeravé vlasy a průsvitně bílá pleť. Jenže nastala jistá potíž: tenhle absolutně ničím neposkvrněný a na nejvyšší míru něžný autorův synek musel taky žít v normálním všedním světě. Rozhodl se pevně, že chlapci nedovolí, aby dospěl, že z něj neudělá toho zachmuřeného muže, který ho občas navštěvoval v Berlíně, jednoslabičně odpovídal na jeho otázky, seděl se zavřenýma očima a odcházel, když předtím na okenní rám položil obálku s penězi.

	„Zemře mlád,“ pravil nahlas, neklidně přecházeje po pokoji kolem odklopeného psacího stroje, který na něj upíral světélkující klaviaturu. „Ano, zemře mlád, a jeho smrt bude osudová a velmi dojemná. Zemře, ale ještě sehraje na lůžku svou poslední partii.“ Tenhle nápad se mu velmi zalíbil, bylo mu líto, že nemůže začít psát román od konce. Ale proč by vlastně nemohl? Co kdyby to zkusil? Svou ideu povede pozpátku – od drásavě dojemné a detailně zobrazené smrti až k mlhavému narození hlavního hrdiny – ale najednou sebou Lužin starší škubl, usedl za stůl a znovu se nad svým budoucím dílem zamyslel.

	Už kdysi dávno o téhle knize snil, ale cítil, že mu tam vadí dvě věci: válka a revoluce. Synův talent vlastně naplno zazářil až po válce, teprve tehdy se stal ze zázračného dítěte velmistrem. A právě tehdy, v předvečer války, která Lužinovi staršímu tolik vadila v domýšlení literárně zajisté skvostného námětu, odcestoval otec, syn a Valentinov znovu do zahraničí. Byli pozváni na turnaje do Vídně, Budapešti a Říma. Sláva ruského chlapce, který už porazil nejednoho mistra z těch, co se objevují v učebnicích šachové strategie, rostla tak, že i skromné spisovatelské úspěchy Lužina staršího se tu a tam objevily na stránkách zahraničního tisku. Všichni tři byli právě ve Švýcarsku, když došlo k atentátu na arcivévodu. Na základě úvah zcela náhodných (pro syna blahodárný horský vzduch, Valentinovův názor, že teď
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	se Rusko ze všeho nejmíň stará o šachy a syn přitom žije pouze šachovou hrou, a navíc přesvědčení, že válka dlouho nepotrvá) vrátil se otec do Petrohradu sám. Za pár měsíců už to ale s nervy nevydržel a povolal syna domů. Obdržel však jen podivně květnatý dopis, jenž dokonale ladil s pomalou okružní cestou, jakou absolvoval; Valentinov mu v něm oznamoval, že syn se vrátit nechce. Lužin napsal znovu a přišla mu stejně květnatá a zdvořilá odpověď už z Taraspa a z Neapole. Začal Valentinova nenávidět. Následovaly dny nevýslovného stesku. Valentinov ovšem v dalším dopise Lužinovi staršímu sdělil, že se o všechny synovy výdaje postará sám, že se spolu „už nějak srovnají“ (tak to napsal). Čas plynul. V překvapivé roli válečného korespondenta dorazil Lužin starší na Kavkaz. Dny stesku a sžíravé nenávisti k Valentinovi (píšícímu ovšem vzorně) vystřídalo psychické zklidnění, jehož příčinou bylo, že synovi se v zahraničí daří dobře, lépe než v Rusku (Valentinov ho o tom ujišťoval).

	Teď skoro po patnácti letech mu však válečná situace stála v cestě, byl z ní nervózní, octla se v roli úkladu na svobodu tvůrčí práce, neboť v každé próze, kde se postupně odvíjel proces zrání mladého hrdiny v osobnost, musela se válka nějak objevit, a dokonce ani hrdinova smrt v mladých letech tomu nemohla zabránit, v tom východisko nebylo. Kolem syna se bohužel motalo hezkých pár postav, jež se na pozadí války promítnout musely, bez tohoto pozadí by byla válka prostě nemyslitelná. Revoluce ještě všechno zkomplikovala. Veřejné mínění bylo toho názoru, že ovlivnila prostě vše ruské; žádnému pomyslnému hrdinovi románu by se nemohlo podařit, aby touto revolucí prošel nepoznamenán, aby ho neožehla, vyhnout se jí bylo nemožné. To už opravdu zavánělo znásilňováním spisovatelské vůle. A jak vůbec mohla revoluce zasáhnout jeho syna? Onoho dlouho očekávaného podzimního dne roku devatenáct set sedmnáct objevil se ve dveřích Valentinov, stejně veselý, halasný a vybraně oblečený jako vždy, a za ním naducaný mladík s knírkem. Otec v první chvíli zesmutněl, upadl do rozpaků a cítil podivné rozčarování. Syn byl zamlklý a stále pošilhával po okně („má strach ze střílení“ – vysvětlil mu polohlasem Valentinov). Zpočátku ho nepřestával ujišťovat, že se „synem už se nějak srovnají“, vyšlo také najevo,
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	že Valentinov „teď jede“ ve velké věci, zatím je to sice tajemství, peníze jsou však uloženy ve všech bankách spojenecké Evropy. Syn začal navštěvovat tichounký šachový klub, důvěřivě kvetoucí uprostřed chaosu občanské války, a na jaře zmizel spolu s Valentinovem znovu za hranice. Následovaly vzpomínky ryze soukromé, vzpomínky nepřitažlivé, bůh s nimi – hlad, žalář – bůh s nimi – a pojednou spásné vyhnanství, příkaz opustit hranice vlasti, čistá žlutá paluba, baltský vítr, spory s profesorem Vasilenkem o nesmrtelnosti duše.

	Z toho všeho, ze vší té neotesané hatmatilky a slátaniny, vyškrábané z nejrůznějších koutů paměti, profanující vzpomínkový žánr jako takový a bránící v cestě svobodné myšlence, byla jen jedna věc jasná – snaha opatrně, po kouscích a v celé kráse vyhrabat a vpustit do knihy Valentinova. Člověk bezesporu talentovaný, prohlašovali o něm ti, kteří se vzápětí chystali říct o něm nějakou špinavost; ztřeštěnec, devatero řemesel – desátá bída, nepostradatelný při každém amatérském představení, jinak inženýr, skvělý počtář, amatér v šachové hře a v dámě, „totálně zábavný typ“, jak s oblibou propagoval sama sebe. Měl čarovné hnědé oči a uměl se vskutku neodolatelně smát. Na ukazováčku nosil prsten s umrlčí lebkou a dával tak nenápadně najevo, že jeho život se neobešel bez soubojů. Jeden čas vyučoval gymnastiku na škole, kam chodil malý Lužin, a zvlášť silným dojmem působilo na školáky i kantory, že si pro něho jezdila záhadná dáma v limuzíně. Jen tak letmo vynalezl pozoruhodnou kovovou vozovku, která byla vyzkoušena v Petrohradu na Něvském, kousek od Kazaňského chrámu. Vymyslel rovněž několik chytrých šachových úloh a byl prvním exponentem takzvané „ruské“ hry. Bylo mu osmadvacet let, když vypukla válka a žádnou chorobou netrpěl. Anemické slovo „dezertér“ se k tomuto veselému, dobře stavěnému a svižnému muži jaksi nehodilo – a jiné slovo si ovšem těžko mohl vymyslet. Čím se během války zabýval za hranicemi, to se stejně nikdo nedověděl.

	A tak se Lužin starší rozhodl pojmout ho do románu se vším všudy, neboť díky jemu získávala jakákoli fabule neobvyklou živost, pachuť dobrodružství. Jenže to hlavní si stejně ještě musel vymyslet. Zatím měl jenom barvy, sice teplé, živé, ale jako by
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	pluly v jednotlivých skvrnách; bylo potřeba dotvořit román kresebně, dát mu rasantní kontury. Tohle se stalo Lužinovi poprvé, aby bezděky začínal knížku barvami.

	A čím víc zářily v jeho fantazii barvy, tím těžší bylo usednout k psacímu stroji. Uplynul měsíc, dva, přišlo léto – a on pořád odíval v hýřivější a hýřivější barvy téma postrádající zřetelnou konturu. Čas od času měl pocit, že svou knihu už napsal, jasně viděl před očima sazbu, sloupce korektur s červenými hieroglyfy po okrajích, pak čerstvě vytištěnou brožovanou knížku, ještě popraskávající v rukou – nu a dál bylo vše zahaleno čarovně růžovou mlhou: literární cena, slastná náplast za léta neúspěchů, za zrádné vrtochy slávy. Navštěvoval své přečetné známé a dlouho jim s gustem o své knížce vypravoval. V jedněch emigrantských novinách se objevila glosa, že spisovatel Lužin pracuje – po dlouhém odmlčení – na nové próze. Tuto glosu, kterou sám sepsal a zaslal do redakce, si po vyjití třikrát s dojetím přečetl, vystřihl a schoval do náprsní tašky. Začal se častěji objevovat na literárních večerech v salónech advokátů a dam a předpokládal, že na něj všichni musí hledět se zájmem, ba obdivem. Jednou v létě, ten den bylo počasí nejisté, vyjel si za město, promokl v náhlém lijáku při marném hledání bílých hřibů a druhého dne ulehl. Churavěl osaměle a krátce – a jeho smrt byla neklidná. Vedení Svazu emigrantských spisovatelů uctilo jeho památku třemi minutami ticha.
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	„Určitě se vám všecko vysype,“ řekl Lužin, když se znovu chopil kabelky.

	Rychle napřáhla ruku, popadla kabelku a praštila s ní na stolek o kus dál, jako by tím chtěla říct, že její protest je definitivní. „Věčně si musíte s něčím hrát,“ poznamenala laskavě.

	Díval se na své prsty, roztahoval je a zase dával k sobě; nehty měl žluté od kouření a na nich hluboké záděry, na kloubech pak
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	tlusté příčné rýhy a pod nimi řídké chloupky. Položil ruku na stůl vedle její, mléčně promodralé, od pohledu měkké, s nehty nakrátko a pečlivě přistřiženými.

	„Je mi moc líto, že jsem nepoznala vašeho otce,“ řekla po chvíli. „Byl určitě velmi hodný, velmi seriózní a velmi vás miloval.“

	Lužin mlčel.

	„Vypravujte mi ještě něco – třeba jak jste tu žili... Copak vy jste nikdy nebyl malý, nepobíhal jste a nehrál si?“

	Znovu položil obě ruce na držadlo hole a podle výrazu jeho tváře, podle ospalého přivírání těžkých víček, podle trochu pootevřených úst, jako kdyby se chystal zívnout, usoudila, že se začal nudit, že se mu vzpomínání zprotivilo. I tak ostatně vzpomínal lhostejně – a ji udivovalo, že před měsícem ztratil otce, a přitom se teď bez jediné slzy může dívat na dům, kde jako chlapec s ním bydlel. Přesto i v té jeho lhostejnosti, v jeho neobratném výrazivu, v těžkopádných hnutích jeho mysli, která jako by se probírala z dřímoty a znovu usínala, tušila cosi jímavého, jakési těžko pojmenovatelné kouzlo, jež v něm vycítila hned první den jejich seznámení. A zvláštní tajemství spatřovala i v tom, že přes všechnu očividnou vlažnost jeho vztahů k otci, zvolil si právě tyhle lázně, právě tenhle hotel, jako by očekával od věcí a krajiny, které už jednou viděl, rozechvění, jež bez cizí pomoci nepřicházelo. A přijel jako z pohádky, za zeleného a šedého dne, drobně mžilo, a on měl na sobě černý chlupatý klobouk a obrovské galoše; když se na něj dívala z okna, jak těžkopádně leze z hotelového autokaru, měla pocit, že tento neznámý muž, který právě přicestoval, je naprosto ojedinělý, odlišný od všech hostů v lázních. Ještě téhož večera se dověděla, o koho jde. V jídelně všichni zírali jen na něj, na otylého a zamračeného mužského, který lačně a nedbale jedl a chvílemi se zamýšlel a čmáral prstem po ubruse. Sama šachy nehrála, nikdy ji šachové turnaje nezajímaly, ale přísahala by, že jeho jméno už slyšela, že se jí bezděčně vrylo do paměti, jenže si nemohla vzpomenout, kdy to bylo poprvé. Továrník, dávno již trpící zácpou, který ochotně každému o svých potížích vyprávěl, člověk omezený, ale dobrák, příjemný společník a vždycky slušně oblečený, zapomněl najednou na

	51$

	 

	svou zácpu a na kolonádě, kde pili léčivou vodu, sdělil jí několik překvapivých věcí o zasmušilém pánovi, který vyměnil chlupatý klobouk za starý slamák a nyní stál před vitrínkou zabudovanou do pilíře a prohlížel si kousky lidového umění, co byly na prodej. „Je to váš krajan,“ pravil továrník a zvedl obočí směrem k němu, „slavný šachista. Přijel z Francie na turnaj. Turnaj bude v Berlíně. Pokud ho vyhraje, vyzve mistra světa. Nedávno mu zemřel otec. Tady v těch novinách je to všechno napsáno.“

	Přiznala si, že by se s ním ráda seznámila a popovídala si rusky – tak ji přitahoval svou nemotorností, podmračeností, nízkým ležatým límcem, v němž bůhvíproč vypadal jako hudebník, – a líbilo se jí, že se na ni nedívá a že nehledá záminku dát se s ní do hovoru, jako to dělali všichni muži v hotelu, pokud nebyli ženatí. Nebyla nijak zvlášť hezká, jejím drobným pravidelným rysům jako by cosi scházelo. Snad ten poslední a rozhodující impuls, který by z ní udělal krasavici, ponechal jí tytéž rysy, ale přidal jim nevysvětlitelnou prohloubenost. To se tedy nestalo. Ale bylo jí pětadvacet, módní sestřih se jí na hlavu ukládal skvěle, a když se maličko pootočila jedním směrem, byl tu i jistý náznak možné harmonie, příslib opravdové krásy, v poslední chvíli nedodržený. Nosila velmi jednoduché, velmi krásně ušité šaty, odhalovala paže a šíji, trochu koketujíc s jejich hebkou svěžestí. Byla bohatá, její otec, který přišel v Rusku o celý svůj majetek, nahromadil v Německu jiný. Její matka za nimi měla do lázní brzo přijet, a od té doby, kdy se zjevil Lužin, začal jí být halasný vpád matky čímsi nepříjemný.

	Pozítří po jeho příjezdu se s ním seznámila způsobem, jakým k tomu dochází ve starých románech či kinematografických obrazech – ona upustí kapesník, on ho zvedne. Jistý rozdíl tu však byl: ona se octla v roli hrdiny. Lužin šel před ní po pěšině a neustále cosi ztrácel – velký kostkovaný kapesník, neobyčejně špinavý, s přilepenými kousíčky smetí z kapsy, zlomenou pomačkanou cigaretu, z níž se polovina jejího obsahu vysypala, ořech a francouzský frank. Zvedla jen kapesník, minci – a pomalu ho doháněla ve zvědavém očekávání další ztráty. Lužin šel, v pravé ruce hůl, jíž se dotýkal každého kmene, každé lavičky, a levou rukou lovil v kapse; nakonec se zastavil, kapsu obrátil naruby
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	a prohlížel si díru, která v ní zela. Při té příležitosti vytrousil další peníz. „Je naskrz,” řekl německy, vzal si od ní kapesník („a ještě tohle,“ řekla rusky). „Hrozný materiál,“ pokračoval, aniž zvedl hlavu, aniž přešel na ruštinu – ničemu se nedivil; a že mu někdo vrátil jeho věci, jako by mu připadalo přirozené. „Ne abyste to strčil zpátky,“ řekla a smála se, až se prohýbala. Teprve pak zvedl hlavu a zasmušile na ni pohlédl. Na jeho plný popelavý obličej se špatně vyholenými, žiletkou poškrábanými tvářemi ulehl zmatený a zvláštní výraz. Měl obdivuhodné oči, úzké, zlehka sešikmené, napůl přikryté těžkými víčky a snad jakoby zaprášené. Ale nadýchaným prachem se probíjel modravý vlahý třpyt a v něm cosi bláznivého a přitažlivého. „Ne abyste zase něco vytrousil,“ řekla a odcházejíc cítila na svých zádech jeho pohled. Večer, když přišla do jídelny, bezděky se na něj zdálky usmála a on jí odpověděl tím svým křivým ušklíbnutím, jež věnoval někdy také černé hotelové kočce, neslyšně proklouzávající od stolu ke stolu. Druhý den v parku s jeskyněmi, vodotrysky a sádrovými trpaslíky k ní přistoupil a sytým, smutným hlasem jí začal děkovat za kapesník, za peníz (a od té chvíle zmateně, takřka nevědomky sledoval, zdali neztratí zase něco ona, jako by se snažil obnovit jakousi záhadnou symetrii). „Není zač, není zač,“ odpověděla, a napovídala jich ještě moc – těch chudých příbuzných slov opravdových – je přece tolik drobného slovního plevele, drmolí se, jen aby načas vyplnil prázdnotu. Taková slova volila, i když sama cítila jejich pomíjivou překotnost, ptala se ho, zdali se mu v lázních líbí, zdali se tu hodlá zdržet déle, zdali pije minerálku. Odpovídal, že líbí, že déle, že minerálku pije. Pak se ho zeptala, i když si sama uvědomovala hloupost své otázky, prostě se nedokázala opanovat, zdali už dlouho hraje šachy. Neodpověděl, odvrátil se – a ona upadla do takových rozpaků, že začala brebentit cosi o meteorologických zprávách ze včerejška, z dneška a na zítřek. Mlčel dál a ona umlkla taky. Začala se prohrabovat v kabelce, snad právě v ní trýznivě hledala téma dalšího rozhovoru, ale našla jen zlámaný hřebínek. Náhle se k ní obrátil obličejem a řekl: „Osmnáct let, tři měsíce a čtyři dny.“ V ní to vyvolalo úžasně krásnou úlevu a kromě toho jí lichotilo, s jakou extrémní důkladností jí odpověděl. Ovšem brzo ji začalo poněkud
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	rozčilovat, že on jí naopak žádné otázky neklade, jako by věřil každému jejímu slovu.

	Mistr, a velký mistr, říkala si častokrát, když pohlížela na jeho skeptický profil, na jeho tučné a shrbené tělo, na tmavou kadeř, přilepenou k ustavičně mokrému čelu. Možná právě proto, že o šachách absolutně nic nevěděla, nebyly pro ni zábavnou domácí hrou, která člověku ukrátí čas, ale tajemným uměním, jež se vyrovná všem ostatním obecně uznávaným uměleckým profesím. Nikdy se ještě takhle zblízka s lidmi podobného typu nesetkala – neměla ho s kým srovnávat, leda s geniálními blouznivci, hudebníky a básníky, jejichž podoba před vámi vyvstává stejně přesně a zároveň stejně matně jako podoba římského císaře, inkvizitora či lakomce z komedie. Uchovávala v paměti nedlouhou zšeřelou galérii, řádku všech osobitých zjevů, které kdy čímkoli zburcovaly její fantazii. Tyto vzpomínky se vázaly ke školním létům – dívčí gymnázium v Petrohradě na krátké prašné a beztramvajové ulici, jehož fasáda byla celá porostlá neobyčejně bujným břečťanem. Jejich profesor zeměpisu vyučoval rovněž na chlapeckém gymnáziu, měl velké oči, bílé čelo a zježené vlasy, byl nemocný – prý – na souchotiny, navštívil – prý – dalajlámu, byl zamilován – prý – do jedné starší studentky, neteře šedivé modrooké inspektorky, jejíž čistá pracovnička působila útulným dojmem pro své tmavomodré tapety a bílá kamna. Zeměpisář jí zůstal v paměti právě na tomto modrém pozadí v modrém vzduchu a rychle se k ní přibližoval, stejně jako když hlučně a ve spěchu vrážel do třídy, až náhle se začal rozplývat, mizet, ustupovat místo dalšímu muži, který jí také připadal jiný než všichni ostatní. Okamžiku, kdy se tenhle člověk objevil u nich ve škole, předcházelo inspektorčino dlouhé kázání, že se nesmějí smát, v žádném případě se nesmát; bylo to v prvním sovětském roce, ze čtyřiceti studentek jich zůstalo ve třídě sedmnáct, každodenně vítaly profesory otázkou „budeme se dneska učit?“ a dostávaly stále stejnou odpověď – „ještě jsme neobdrželi definitivní instrukce“; inspektorka jim jenom zakázala jakékoli úsměšky, až teď přijede jistý člověk z komisariátu lidové osvěty, ať by říkal co chtěl, ať by se choval jak chtěl. A on přijel a zabydlel se v její paměti jako ohromně zajímavý typ z jiného, nehorázného světa.
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	Byl chromý, avšak velmi živý a mrštný, měl bystré poskakující oči. Dívenky se shlukly ve ztichlém sále, a on kolem nich chodil dozadu a dopředu kulhavým, leč hbitým krokem a s opičí mrštností se otáčel. Kulhal, mrštně za sebou tahal nohu na dvojatém podpatku, a pravou rukou rozřezával vzduch na pravidelné pruhy nebo ho zase uhlazoval jako příručí sukno. Mluvil zevrubně a rychle o sociologických přednáškách, které u nich chystá, a o brzkém sloučení s chlapeckým gymnáziem – dívky to tak nezadržitelně nutilo k smíchu, až je bolely lícní kosti a hrdlo se jim křečovitě svíralo, jak se přemáhaly. A pak jeden z Finska – v jejích vzpomínkách to tam bylo nějak víc ruské než Rusko samo, možná díky dřevěnému srubu, smrkovému lesu a bílé loďce na černém jezeře – odráželo se v něm chvojí, což připomínalo Rusko ze všeho nejvíc a bylo tím vzácnější, že protější břeh Běloostrova se pro ně už stal zakázaným pásmem – tak tedy v tomhle ještě letoviskovém, ještě petrohradském Finsku několikrát zdálky zahlédla slavného spisovatele, velmi bledého, s výraznou bradkou a s očima každou chvíli obrácenýma k nebi, na němž se už proháněla nepřátelská letadla. Z jakýchsi podivných důvodů občas měla tohoto muže zafixovaného hned vedle ruského důstojníka, který později přišel na Krymu o ruku, nesmírně tichého, ostýchavého muže, s nímž v létě hrála tenis, v zimě běhala na lyžích – a při tom sněžném vzpomínání se jí znovu zničehonic vybavovala na pozadí noci vila slavného spisovatele, kde také zemřel, proházená cestička, závěje ozářené elektrickým světlem v šalebných pruzích na temném sněhu. Po těchto zajímavých lidech, z nichž každý jinak zbarvoval vzpomínky určitou barvou („modrý profesor zeměpisu, mimikry komisaře, černý plášť spisovatele a muž celý v bílém, jehož raketa nadhazuje smrkovou šišku), následoval mlhavý a roztěkaný život v Berlíně, náhodné plesy, monarchistické schůze, spousta stejných lidí, a přitom to bylo všecko ještě tak blízko, že paměť nenašla trik, jak oddělit zrno od plev, a pak taky neměla kdy, všechen čas jí teď zabral zasmušilý, záhadný popleta, nejpřitažlivější ze všech mužů, co poznala. Záhadné už bylo samo jeho umění, všechny projevy, všechny příznaky tohoto umění. Brzy zjistila, že po večeři pracuje hluboko do noci. Ale práci samu si představit nedovedla, protože
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	se neměla čeho chytit, ani malířského stojanu, ani koncertního křídla, a její myšlení právě takový emblém umělecké práce potřebovalo. Měl pokoj v přízemí, ti, kdo se s doutníky procházeli po temném parku, vídali občas jeho lampu, jeho skloněnou tvář. Konečně jí někdo prozradil, že Lužin vysedává nad prázdnou šachovnicí. Chtěla se přesvědčit na vlastní oči a pár dní po jejich prvním rozhovoru se proplížila pěšinkou mezi oleandrovými keři k jeho oknu. Najednou se však cítila trapně a prošla kolem, aniž se do okna podívala, ocitla se v aleji, kam doléhala hudba z lázeňské dvorany, jenže nedokázala ovládnout svou zvědavost a k jeho oknu se vrátila, dávala si záležet, aby jí štěrk pod nohama hezky skřípal – samu sebe tím přesvědčovala, že ho nešpehuje. Měl okno otevřené, závěs odhrnutý, a ona spatřila v zářící propasti, jak si svléká sako a zívá, až se mu druhá brada nadouvá. V těžkopádném, pomalém pohybu jeho ramene, který jí neustále kmital před očima, zatímco kvapně odcházela temnotou k osvětlenému plácku před hotelem, tušila jakousi obrovskou únavu po neznámé a prapodivné dřině.

	Lužin byl opravdu unaven. Poslední dobou hrál hodně a nesystematicky, a zvlášť ho unavovaly simultánky naslepo, dost dobře placené seance, které ochotně provozoval. Nacházel v nich hluboké uspokojení – nemusel hýbat viditelnými, slyšitelnými a hmatatelnými figurami, jejichž vyumělkované řezbářské ozdoby a dřevěná hmotnost mu vždycky vadily, vždycky je považoval za hrubou a přízemní skořápku úchvatných a neviditelných šachových sil. Když hrál naslepo, vnímal tyto mnohotvárné síly v jejich prapůvodní čistotě. Neviděl strmé hřívy koňů ani oblýskané hlavičky pěšců – ale přesně cítil, jaká síla je soustředěna na tom či onom čtverci, takže tah figury se mu jevil jako výboj, jako úder hromu, jako blesk – a celé šachové pole se chvělo napětím, a této bouři on vládl, hned kumuloval, hned zas uvolňoval elektrickou energii. Tak hrál proti patnácti, dvaceti až třiceti soupeřům, a samozřejmě ho množství šachovnic unavovalo, tím spíš, že seance spolkly spoustu času; fyzická únava však nebyla ničím ve srovnání s únavou mozku – odplatou za námahu, jež mu přinášela rozkoš simultánky v nezemské dimenzi, neboť jen tak mohl manipulovat s nehmotnými veličinami. Kromě
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	toho nacházel v simultánních seancích naslepo, v nichž vždycky vítězil, jistou útěchu. V posledních letech neměl už takové úspěchy na turnajích – jako kdyby mu zlý osud házel klacky pod nohy, aby nebyl první. Valentinov cosi takového vlastně předpověděl před několika lety, krátce před svým zmizením. „Koukej oslnit, dokud záříš,“ řekl mu po nezapomenutelném turnaji v Londýně, prvním po válce, kdy se dvaadvacetiletý ruský šachista stal absolutním vítězem. „Dokud záříš,“ potměšile opakoval Valentinov, „protože s aureolou zázračného dítětě je brzo konec.“ Tato skutečnost byla důležitá hlavně pro Valentinova. Lužina bral, pouze dokud to byl fenomén – výlučný typ, poněkud ošklivý, ale zároveň neodolatelný jako křivé nohy jezevčíka. Všechen čas strávený s Lužinem věnoval zušlechťování a rozvíjení jeho talentu, ale ani na okamžik nevěnoval pozornost člověku Lužinovi, kterého patrně nejen Valentinov, ale i sama příroda jaksi přehlédla. Ukazoval ho jako zajímavé monstrum bohatým lidem, jeho prostřednictvím získával vlivné známosti, pořádal nesčíslné turnaje, a teprve když usoudil, že zázračné dítě prostě vyrostlo v mladého šachistu, teprve tehdy ho přivezl k otci do Ruska, jenže pak si svou atrakci přece jenom zas odvezl, když dospěl k názoru, že se poněkud zmýlil, že Lužinův fenomén má ještě naději tak dva až tři roky. Když uplynula i tato lhůta, Valentinov daroval Lužinovi peníze – asi jako milence, která se mu omrzela – a zmizel, neboť pro sebe objevil nový zdroj zábavy v kinematografii, stejně tajemném, jako je astrologie, kde se čtou staré rukopisy a čte ve hvězdách. A v okamžiku, kdy odešel mezi rvavé, žvanivé a šaškovsky důležité lidi, kteří debatovali o filozofii filmového plátna, vkusu davu, intimitě filmového záběru a nevydělávali si právě špatně, odešel také z Lužinova života, což pro Lužina znamenalo jistou úlevu, podivnou úlevu, blízkou rozuzlení nešťastné lásky. K Valentinovovi získal vztah okamžitě, ještě když spolu cestovali po ruských turnajích, a dál se k němu pak choval asi tak, jako se chová syn ke spolehlivému, uzavřenému, chladnému otci, jemuž by nikdy nebyl schopen říct, jak ho miluje. Valentinov se o Lužina zajímal výhradně jako o šachistu. Měl v sobě občas něco z trenéra, který je schopen na atleta se přímo pověsit a s nemilosrdnou přísností dbát o jeho životní
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	režim. Valentinov například tvrdil, že šachista může kouřit (neboť v šachové hře a v kouření je cosi východního), ale v žádném případě nesmí pít, a po čas jejich spolužití objednával v restauracích velkých podniků, obrovských a za války liduprázdných hotelů, v náhodných jídelnách, ve švýcarských hospůdkách a italských trattoriích mladičkému Lužinovi výhradně minerálku. Stravu pro něj vybíral lehkou, aby ničím nezatěžovala mozek, ale bůhvíproč mu dovoloval (snad pod vlivem jakési mlhavé „orientální“ ideje) spoustu sladkostí, které měl Lužin rád. A pak měl také svéráznou teorii, která se týkala Lužinova pohlavního života, byl přesvědčen, že šachy by na milostné vzplanutí doplatily, bál se, aby Lužin nevyplýtval drahocenné síly, aby tímto přirozeným způsobem v sobě neuvolnil blahodárné duševní napětí, a tak ho držel od žen co nejdál a byl rád, že je Lužin takový zasmušilý panic. Bylo v tom všem cosi ponižujícího; kdykoli Lužin vzpomínal na dobu strávenou s Valentinovem, překvapovalo ho, že mezi nimi nikdy nepadlo jediné dobré lidské slovo (digr v2e8). A přesto když tři roky po jejich definitivním odjezdu z Rusi, náhle tak nepříjemné, Valentinov zmizel, cítil Lužin jakousi prázdnotu, nikdo ho nepopoháněl; pak si ovšem uvědomil nezbytnost toho, co se stalo, vzdychl, odvrátil se k šachovnici a znovu se nad ní zahloubal. Turnajů bylo po válce víc. Hrál v Manchesteru, kde s ním stařičký mistr Anglie po dvoudenní bitvě remizoval, v Amsterodamu, kde rozhodující partii prohrál, protože přetáhl čas, soupeř vzrušeně zahekal a bouchl mu do hodin, v Římě, kde se na něj vyřítil Turati se svým věhlasným zahájením, a ještě v mnoha dalších městech, jež pro něj byla jedno jako druhé – hotel, taxi, sál v kavárně nebo v klubu. Města pro něj znamenala vyrovnané řady žlutých luceren, které míjel a které ho pak náhle předbíhaly a shlukovaly se kolem kamenného koně na náměstí; byly stejně obyčejnou a zbytečnou kulisou jako ty dřevěné figurky a černobílá šachovnice, a on přijímal tento vnější svět jako něco nevyhnutelného, leč absolutně nezajímavého. Přesně tak vnímal i své oblečení, jednoduše to muselo být a tak plnil tyto povinnosti, v jeho povědomí velmi zmatené, jen zřídkakdy měnil prádlo, automaticky natahoval před spaním hodinky, holil se tou samou žiletkou až do chvíle, dokud mu brala vousy, stravoval se náhodně a skromně – 
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	a z jakési setrvačnosti si poroučel k obědu stále stejnou minerálku, která mu šuměla do nosu a dráždila koutky očí, jako kdyby oplakával zmizelého Valentinova. Jen málokdy si uvědomoval, že vůbec žije, většinou tehdy, když se zadýchal, tak se mu mstilo jeho těžké tělo a nutilo ho, aby zůstal stát na schodech s otevřenými ústy, nebo když ho rozbolely zuby, nebo když v pozdní hodině jeho šachových reflexí zatřásla ruka krabičkou zápalek a v ní se neozvalo zašramocení, načež cigareta, kterou mu snad někdo nepozorovaně strčil do úst, okamžitě vzrostla do obludných rozměrů, bezduchá a líná, a celý život se soustředil na pouhé přání kouřit, i když sám bůh ví, kolik cigaret vykouřil, aniž si to uvědomil. Život kolem něj byl natolik matný a vyžadoval tak málo péče, že se mu někdy zdálo, jako by ho nějaký záhadný, neviditelný manažer dál vozil z jednoho turnaje na druhý; někdy však prožíval podivné stavy, kdy ticho kolem rostlo, a když člověk vyhlédl do chodby, viděl jen u všech dveří boty, boty a zase boty, a v uších mu bubnovala osamělost. Když byl ještě otec naživu, Lužin vždycky smutně myslel na jeho příjezd do Berlína, na to, že se s ním bude muset sejít, pomáhat mu, povídat si s ním o něčem, přestože mu ten napohled veselý stařík v pletené vestě, který ho každou chvíli nemotorně plácal po rameni, připadal hrozně nesnesitelný, asi jako zahanbující vzpomínka, které se člověk chce zbavit, mhouří oči a syčí skrz zuby. Na otcův pohřeb do Paříže nepřijel, neboť ze všeho nejvíc se bál nebožtíků, rakví, věnců a odpovědnosti s tím spojené, ale přijel později, a vydal se na hřbitov, chvíli přešlapoval v dešti mezi hroby v galoších ztěžklých blátem, otcův hrob však nenašel; a když zpozoroval za stromy muže, patrně hrobníka, podivná zemdlenost a ostych mu zabránily zeptat se na otcův hrob; vyhrnul si límec a domotal se prázdným prostranstvím k taxíku, který na něj čekal. Otcova smrt jeho práci neovlivnila. Připravoval se na berlínský turnaj s naprosto přesnou ideou, že totiž musí najít nejlepší obranu proti složitému zahájení italského šachisty Turatiho, který pro něj byl největší hrozbou blížícího se turnaje. Tento hráč, představitel nejnovějšího šachového směru, zahajoval partii útoky z křídel, aniž zaplavoval pěšáky střed šachovnice, zato tím nebezpečněji útočil na střed zboku. Opovrhoval rozvážlivým klidem rošády a usiloval
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	o ty nejneočekávanější a nejbizarnější shluky figur. Lužin se s ním už jednou utkal a prohrál, a tato prohra mu byla zvlášť nepříjemná, protože Turati, co se temperamentu a stylu hry týká, měl stejný sklon k fantastickým konstelacím jako on, byl hráčem příbuzného naturelu, ale šel dál. Lužinova mladistvá hra, která šokovala znalce obrovskou smělostí a pohrdáním základními šachovými zákony, zdála se teď trochu staromódní ve srovnání s oslnivým riskem Turatiho. Lužin se dostal do stejné situace, v jaké se například ocitá malíř, který si na samém počátku své dráhy osvojí to nejnovější, co v umění existuje, dočasně oslní originalitou svých postupů, a náhle zjišťuje, že se v umění cosi nepozorovatelně změnilo, že ti druzí, bůhví odkud se vzali, ho předběhli, ačkoli nedávno byl ještě první; a v tu chvíli se on – malíř – začíná cítit okraden, vidí v těch nezdárných a nevděčných žácích své epigony a zřídkakdy si uvědomí, že si je tím vinen sám, neboť ve svém umění, které bylo svého času nové, ustrnul a od těch dob se nepohnul vpřed.

	Když se Lužin díval zpět na svých osmnáct let šachového života, viděl skrumáž vítězství na samém počátku, ale pak podivné ticho, výhry jen tu a tam, vcelku především remízy, které člověka rozčilovaly a zbavovaly nadějí, a díky jim se nepozorovaně proměnil v hráče opatrného, neproniknutelného a suchého. A to mu připadalo zvláštní. Čím víc se odpoutávala jeho fantazie, čím oslnivější byl jeho tah, když mezi jednotlivými turnaji potají v noci vysedával nad šachovnicí, tím zoufaleji cítil svou bezmocnost, když turnaj začínal, tím bázlivěji a obezřetněji hrál. Dávno už patřil mezi šachisty na mezinárodní úrovni, získal proslulost, byl citován ve všech šachových učebnicích a měl své místo mezi pěti až šesti šachisty aspirujícími na mistra světa; proslulost mu však zajistily jeho mladistvé produkce, jež kolem něho vytvořily aureolu vyvoleného, matný oblak slávy. Teď se mu jevila otcova smrt jako mezník, jímž mohl svou cestu rozdělit. Jen se ohlédl do minulosti, byl otřesen, jak pomalu poslední dobou ve své hře pokračuje, a když to před sebou viděl, s ponurou vášní se pohroužil do nových řešení, začal vymýšlet a už matně tušit harmonii nezbytných tahů, šokující obranu. V berlínském hotelu se mu v noci udělalo špatně, když se vrátil ze hřbitova: bušení srdce, podivné
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	vize a pocit, jako by mu mozek zdřevěněl a ještě mu ho někdo nalakoval. Lékař, jehož ráno navštívil, mu poradil, aby si odpočinul a odjel někam do ticha, „... kde by se kolem všecko zelenalo“, jak řekl doktor. Lužin odvolal slíbenou seanci naslepo a odjel do míst, která mu okamžitě vytanula, když se lékař zmínil o zeleni, a dokonce byl své plíživé vzpomínce vděčen, že mu tak pohotově připomněla přesně ty lázně, které potřebuje, vzala na sebe všecky další starosti a usadila ho do postaveného, už hotového hotelu.

	Opravdu začal mít uprostřed zelených dekorací lepší pocit, byly krásné, poskytovaly dojem neporušenosti a klidu. A náhle – vídáme to v loutkovém divadle – se namalovaná papírová opona hvězdicovitě roztrhne a vykoukne živý, usmívající se obličej neznámo odkud, je tak nečekaný a tak povědomý, jeho hlas jako by celý život mluvil přes dusítko, a najednou dokáže ten každodenní rmut protrhnout. Ve snaze vysvětlit si dojem čehosi velmi známého, naprosto nelogicky spatřil před sebou s šokující jasnozřivostí mladičkou prostitutku s nahými rameny a v černých punčochách, jak stojí v temné uličce, v bezejmenném městě, v osvětlených dveřích. A najednou měl absurdní pocit, že je to vlastně ona, že to ona se tu náhle ocitla, oblékla si skvěle ušité šaty a maličko zošklivěla, asi jako kdyby si smyla falešné barvičky z tváří a právě tím se stala dostupnější. Takový byl jeho první dojem, když ji spatřil, když si překvapeně uvědomil, že s ní rozpráví. A měl trochu zlost, že není tak pěkná, jako mohla být, jako se mu zdála v podivném zasnění z minulosti. Smířil se i s tím a začal postupně zapomínat na její matné předobrazy, zato však pocítil uspokojení a hrdost, že s ním mluví, že ji zajímá, že se na něj tenhle skutečný živý tvor usmívá. A toho dne, kdy v parku oblézaly světležluté vosy kovové stolky a prozkoumávaly povrch spuštěnými tykadýlky, kdy náhle začal mluvit o tom, že tady kdysi bydlel jako chlapec, právě v tomto hotelu, zahájil Lužin tichými tahy, jejichž smysl jen matně tušil, svérázné vyznání lásky. „Tak mi ještě něco povídejte,“ opakovala navzdory tomu, že si všimla, jak ponuře a smutně se odmlčel.

	Seděl, opíral se o hůl a přemýšlel o tom, že za pomoci lípy stojící na slunečném svahu, by se dal jediným tahem koněm vzít
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	telegrafní sloup, a současně usilovně vzpomínal, o čem to právě hovořil. Číšník s tuctem prázdných půllitrů, které mu visely na zahnutých prstech, proběhl kolem hotelového křídla a Lužin si s úlevou vzpomněl, že mluvil o turnaji, který probíhal kdysi právě v tomto křídle. Rozčililo ho to, udělalo se mu horko, začal ho tlačit klobouk na spáncích, a přitom stále ještě tenhle svůj pocit dobře nechápal. „Pojďte se mnou,“ řekl. „Já vám to ukážu. Teď tam určitě nikdo nebude. A bude tam chládek.“ Šel co noha nohu mine a táhl za sebou hůl, která šramotila po štěrku a nadskočila na prahu, když vešel do dveří jako první. Neotesanec, pomyslela si, a přistihla se, že sice kroutí hlavou, ale její pocity jsou maličko falešné, neboť jeho neotesanost je v tom nevinně. „Tady to myslím bude,“ řekl Lužin a strčil ramenem do nejbližších dveří. Plál tam otevřený oheň, jakýsi tlusťoch v bílém něco vykřikoval a kolem běžela hora talířů na lidských nohou. „Ne, bude to dál,“ řekl Lužin a vydal se chodbou.

	Otevřel další dveře a málem sletěl: vedly tam strmé schody dolů a pod nimi bylo křoví a hromada smetí, kudy opatrně, škubavou chůzí šlapala slepice. „Zmýlil jsem se,“ řekl Lužin, „musíme zřejmě sem napravo.“ Sundal si klobouk, neboť cítil jak mu na čele vyskakují horké perličky potu. Ach, jak zřetelně před sebou viděl onen prostorný, prázdný a chladný sál – a jak těžké bylo teď ho najít! „Ještě zkusíme tyhle dveře,“ řekl. Byly zavřené. Několikrát zacloumal klikou. „Kdo je tam?“ ozval se ochraptělý hlas a zaskřípala postel. „Omyl, omyl,“ bručel Lužin a šel dál, pak se ohlédl a strnul: byl sám. „Kam se poděla?“ řekl nahlas, chvíli přešlapoval a rozhlížel se. Chodba, okno do parku, na stěně přístroj se čtvercovými okýnky pro čísla pokojů. Kdesi zadrnčel zvonek. V jednom z okýnek šikmo naskočilo číslo. Pocítil neklid a zmatek. Jako kdyby zabloudil ve zlém snu; rychle vyrazil nazpátek a stále si polohlasem opakoval: „To jsou mi vtipy, opravdu podivné vtipy.“ Nečekaně se ocitl v parku, kde seděla na lavičce dvojice a zvědavě si ho prohlížela. Náhle zaslechl shora smích a zvedl obličej. Stála na balkónku svého pokoje a smála se, lokty si opírala o zábradlí, dlaně si tiskla k tvářím a s šibalsky káravým úsměvem na rtech ho sledovala. Pokyvuje hlavou prohlížela si jeho široký obličej, klobouk, který se mu svezl na ucho,
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	a čekala, co teď udělá. „Nemohla jsem vám stačit,“ křikla na něj, vzpřímila se a rozpřáhla ruce v jakémsi vysvětlujícím gestu. Lužin svěsil hlavu a vešel do domu. Předpokládala, že v nejbližší chvíli zaklepe na její dveře, a umiňovala si, že ho dovnitř nepustí a řekne mu, že má v pokoji nepořádek. Ale on na její dveře nezaklepal. Když sešla dolů na večeři, v jídelně nebyl. Urazil se, pomyslela si a ulehla dříve než obvykle. Ráno šla na procházku a rozhlížela se, zdali nečeká na lavičce v parku, jako vždycky s novinami. Nebyl ani v parku, ba ani na kolonádě, a tak šla na procházku bez něho. Když nepřišel ani na oběd a u jeho stolku se octla jedna přestárlá dvojice, která už po tomto stolku dávno pošilhávala, zeptala se konečně v recepci, zdali pan Lužin neonemocněl. „Pan Lužin odcestoval dnes ráno do Berlína,“ odpověděla slečna.

	Po hodině se do hotelu vrátila jeho zavazadla. Vrátný a poslíček pilně a lhostejně zanesli zpátky kufry, jež ráno vynášeli. Lužin se vracel z nádraží pěšky, – tlustý a posmutnělý pán, zmořený vedrem a ve střevících bílých od prachu. Odpočíval na všech lavičkách. Dvakrát si utrhl z keře ostružinu a zašklebil se, jak byla kyselá. Šel prostředkem cesty a najednou si všiml, že za ním cupitá světlovlasý kluk s prázdnou lahví od piva a schválně ho nepředbíhá, prohlíží si ho s nesnesitelnou dětskou pátravostí. Lužin se zastavil. Kluk se taky zastavil. Lužin vykročil, kluk taky vykročil. V tu chvíli se Lužin rozhněval, obrátil se a pohrozil mu holí. Kluk zůstal stát a překvapením i radostí se usmíval. „Já tě...,“ řekl sytým hlasem Lužin a pokročil k němu se zvednutou holí. Kluk poskočil na místě a utekl. Lužin bručel, funěl, ale pokračoval v cestě. Znenadání ho zasáhl do levé lopatky dobře mířený kamínek. Vzdychl a otočil se. Nikde nikdo – prázdná cesta, les, vřes. „Já ho zabiju,“ řekl nahlas německy, vykročil rychlejším krokem a trochu kličkoval, jak to dělají (někdo to četl) lidé, kteří mají strach, že je někdo střelí do zad. Přitom nahlas opakoval svou bezmocnou vyhrůžku, těžce dýchal, celý zeslábl a málem se rozplakal, než dorazil do hotelu. „Rozmyslel jsem si to,“ řekl na půl úst, obrácen k vrátnici. „Zůstávám, rozmyslel jsem si to.“ Určitě je u sebe v pokoji, uvažoval cestou po schodech. Vrazil k ní, když bouchl hlavou do dveří a matně spatřil, jak leží v růžových
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	šatech na pohovce. Kvapně řekl: „Brýden – brýden,“ a začal kroužit po pokoji s pocitem, že to vypadá velice žertovně, lehce, zábavně. A přitom nemohl popadnout dech, jak byl rozčilen. „Buďte si vědoma toho, co vám nyní musím sdělit: stanete se mou ženou, snažně vás prosím, abyste s mým návrhem souhlasila, bylo absolutně vyloučeno, abych odjel, teď bude všecko nádherně jinak ...“ V tu chvíli usedl na židli k ústřednímu topení a rozplakal se, zakrývaje si tvář rukama; pak se snažil roztáhnout prsty jedné ruky tak, aby mu zakrývala celou tvář, zatímco druhou rukou hledal kapesník – a v slzami roztřesených průsvitech mezi prsty viděl dvojatě, rozplývavě růžové šaty, jak se k němu hlučně přibližují.

	„Tak dost, tak dost,“ opakovala uklidňujícím hlasem, „velký mužský, a takhle pláče.“ Uchopil ji za loket a políbil cosi studeného a tvrdého (hodinky na zápěstí). Sundala mu slamák a pohladila ho po čele – pak se rychle odvrátila, aby unikla jeho neohrabaným, chňapavým pohybům. Lužin zatroubil do kapesníku jednou, podruhé, hlasitě, a s gustem, pak si utřel oči, tváře, ústa, s úlevou vydechl, lokty se opřel o ústřední topení a upřel před sebe pohled světlých, vlhkých očí. V tu chvíli si uvědomila, že tohohle muže, ať už se jí líbí nebo ne, jen tak ze svého života nedostane, že v něm sedí pevně, neochvějně a zřejmě nadlouho. A zároveň myslela na to, jak ho představí otci a matce, jak se asi bude vyjímat v jejich jídelně – člověk jiné dimenze, zvláštních forem i zvláštního zabarvení, neslučitelný vlastně s nikým a s ničím.

	Snažila se ho tak i onak měřit s rodiči a jejich okolím, dokonce i s jejich bytem, v duchu nutila Lužina vcházet do pokoje, hovořit s její matkou, jíst domácí slaný piroh, odrážet se v přepychovém, už za hranicemi koupeném samovaru – a všechny tyto fantazie končily příšernou katastrofou, Lužin jediným nemotorným pohybem ramene boural dům jako vratkou dekoraci, z níž se vznesl do vzduchu s těžkým vzdechem jen mrak prachu. Byt byl velmi drahý, byl náročně vybavený, zabíral mezzanin obrovského berlínského činžáku. Její rodiče, kteří znovu zbohatli, rozhodli se žít se vším všudy v ruském stylu, ať už to bylo staré slovanské zkrácené písmo, nebo pohlednice, na nichž se vyjímaly
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	rozsteskněné bojarky, či lakované krabičky, na jejichž víku byla umně vypálena trojka nebo pták ohnivák, a také tu nesměl chybět perfektně vydávaný časopis, v němž bývaly kdysi tak skvělé fotografie starých sídel a ruského porcelánu. Otec říkal svým přátelům, že je mu zvláště milé, když po každodenních jednáních s lidmi dosti podezřelého původu octne se nakonec v pravém ruském prostředí a povečeří pravé ruské jídlo. Jeden čas u nich sloužil i pravý ruský sluha, voják, vzatý z nouzového ruského baráku nedaleko Berlína, jenže se z něj nakonec vyklubal strašlivý sprosťák, a tak byl zaměněn německou Polkou. Matka, statná a svalnatá dáma, která sama o sobě říkala, že je herdekbába nebo kozák (což byl následek jejích matných a překroucených představ o Vojně a míru), skvěle hrála ruskou hospodyni, měla sklon k teozofii a odmítala rozhlas jako židovský výmysl. Jinak byla velmi hodná a velmi beztaktní, upřímně milovala tu malovanou, vyumělkovanou Rus, jíž se obklopila, ale někdy se jí nesnesitelně stýskalo, aniž ve skutečnosti věděla, po čem se jí stýská, neboť sama říkala, že si své Rusko za hranice vyvezla. Dcera byla naprosto lhostejná k bytu plnému nevkusných věciček ze stromové kůry, tak vzdálenému jejich tichému petrohradskému domu, kde každý kus nábytku měl svou duši, kde v ikonových skříňkách planuly nezapomenutelné granátové odlesky a tajemné pomerančové květy, kde na hedvábném opěradle křesla byla vyšita tlustá moudrá kočka, kde byly tisíce drobností, vůní, odstínů, a to všechno dohromady tvořilo cosi opojného, drásavého a ničím nezaměnitelného.

	Mladí muži, kteří jejich dům navštěvovali, ji považovali za velice milou, ale poněkud nudnou slečnu, zatímco matka o ní říkala (hlubokým hlasem a s úsměškem), že jenom ona v jejich domě představuje inteligenci a dekadenci, protože umí nazpaměť Balmontovy verše, které našla ve starém Deklamátoru, nebo si pro to vymýšlela různé jiné, nikomu neznámé důvody. Otci se líbila její samostatnost, tichost a zvláštní zvyk klopit oči, když se usmívala. Ale to nejnádhernější, co v ní bylo, toho se nikdo nedopátral – byla to záhadná schopnost její duše vnímat v životě pouze to, co ji kdysi přitahovalo a trýznilo v dětství, v době, kdy má každá duše neklamný instinkt; uměla objevovat vše kratochvilné
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	a jímavé; neustále cítila nesnesitelný a něžný soucit k bytostem, které žijí bezmocně a nešťastně, prožívat na vzdálenost tisíců verst, jak někde v Sicílii je surově bit tenkonohý oslík s huňatým břichem. A když sama potkala tvora, jemuž je ubližováno, vyvolávalo to v ní pocit legendárního zatmění, kdy přichází nevysvětlitelná noc a vzduchem lítá popel a zdmi prosakují kapky krve. Měla pocit, že jestli právě teď – ano teď – nezasáhne, nezabrání tomu cizímu utrpení, které je v takovém strašlivém rozporu s životem předurčeným ke štěstí, vyrazí to dech jí samé, ona sama zemře, její srdce to nevydrží. Proto neustále žila v atmosféře skrytého vzrušení, ustavičně jako by tušila příval nové radosti nebo nové lítosti a tak se o ní říkalo, že zbožňuje psy a vždycky je každému půjčí; když o sobě tyhle povrchní řeči slyšela, cítila se jako v dětských letech, kdy si hráli na myšlenky – jeden odcházel z pokoje a ostatní si o něm něco vymýšleli – a mezi těmito hráči, mezi těmi, k nimž přicházela po chvilce strávené v sousedním pokoji (sedí tam a čeká, až ji zavolají, a poctivě cosi prozpěvuje, aby bylo jasné, že neposlouchá, nebo otvírá náhodnou knížku a odtud na ni jako osvobozená pružinka vyskakuje úryvek románu, konec nepochopitelného dialogu), mezi těmito lidmi, jejichž myšlenky měl člověk uhádnout, byl teď muž dosti zamlklý, těžkopádný, přemýšlející o čemsi absolutně neznámém. Měla podezření, že ten dotyčný si vlastně nemyslí vůbec nic, že se vůbec do jejího světa nehodí a kdekoli může říct nějakou hroznou pitomost.

	Usoudila, že její nepřítomnost trvala už dost dlouho, a tak si lehounce přihladila vlasy v týle a s úsměvem se vrátila do haly. Lužin a její matka, které právě seznámila, seděli v proutěných křeslech pod palmou a Lužin si nasupeně prohlížel svůj ošklivý slamák, který držel na kolenou, a v tu chvíli byla stejně strašná představa, co o ní asi říkal Lužin (pokud ovšem vůbec mluvil), i to, jaký dojem udělal Lužin na její matku. Včera večer, jen co matka přijela a začala hubovat, že její pokoj má okno na sever a že nesvítí žárovka v lampičce na nočním stolku, vypověděla jí – a snažila se volit střídmá slova, jak měla ve zvyku – že se velmi spřátelila se slavným šachistou Lužinem. „To bude nejspíš pseudonym,“ řekla matka, prohrabujíc se v neceséru, „nějaký

	66$

	 

	Rubinstein nebo Abramson.“ „Je velice, velice slavný,“ pokračovala dcera, „a velice milý.“ „Pomoz mi raději najít mé mýdlo,“ řekla matka. A teď, když je seznámila a nechala je o samotě pod záminkou, že jde objednat limonádu, tolik se bála při návratu do haly, dostala takový strach z nenapravitelné katastrofy, která se musela stát, že už z dálky začala nahlas cosi povídat, zakopla o lem koberce a rozesmála se, balancujíc rukama. Ono opravdu nebylo jednoduché vydržet pohled na tu nesmyslnou hru se slamákem, mlčení, údiv, matčiny sršící oči, nenadálou vzpomínku na to, jak před několika dny plakal a objímal ústřední topení. Náhle však Lužin zvedl hlavu, jeho ústa se zkřivila známým ponurým úsměvem – a strach ji okamžitě přešel, neštěstí, které se na ně možná řítí, připadalo jí ohromně legrační a na věci samé nic neměnilo. Lužin čekal jen na její příchod, aby vstal, zahekal, světácky jim pokynul hlavou („hulvát“ – pomyslela si vesele, překládajíc toto jeho gesto do matčina jazyka) a zamířil ke schodišti. Cestou potkal číšníka, který nesl na tácku tři sklenice limonády. Zastavil ho, jednu sklenici si vzal a teď ji opatrně držel před sebou, obočím napodoboval rozkolébanou hladinu tekutiny a pomalu stoupal po schodech. Když zmizel za ohybem schodiště, začala nesmírně pozorně strhávat tenký papírek ze slámky. „Je to hulvát,“ dosti hlasitě řekla matka a dcera v tu chvíli cítila uspokojení, že uhádla z jejího slovníku to pravé slovo. „To není člověk,“ pokračovala hystericky matka. „Co je to zač? To přece není člověk. Říkal mi madam, prostě madam, jako nějaký příručí. To není člověk a jen sám bůh ví, co to je. Určitě bude mít sovětský pas. Bude to bolševik, prostě bolševik. Seděla jsem tu jako husa. A on měl řečičky. Přitom absolutně špinavé manžety. Všimla sis? Absolutně špinavé a prodřené.“

	„O čem s tebou vedl řečičky?“ zeptala se a zpod obočí se na ni usmívala.

	„Ano, madam, ne, madam. Je tu příjemná atmosféra. Slyšíš to – atmosféra! Nemožné slovo... Ptám se ho, jak je to dlouho, co odcestoval z Ruska, abych mu prostě dala možnost rozpovídat se. Jenže on mlčí. Prostě mlčí. Pak o tobě řekl, že máš ráda chlazené nápoje. Chlazené! A ta huba, ta huba. Ne, ne, od takových co nejdál...“
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	Pokračujíc ve své hře na myšlenky, pospíchala za Lužinem. Vzhledem k jeho neúspěšnému odjezdu stačili pronajmout jeho pokoj a tak ho umístili do jiného, trochu výš. Seděl za stolem, opíral se o něj lokty a vypadal sklíčeně – v popelníku protivně čoudila cigareta, kterou zapomněl udusit. Na stole a na podlaze se válely jakési tužkou popsané lístky. V první chvíli měla dojem, že jsou to účty, a žasla nad jejich množstvím. Vítr, který vtrhl otevřeným oknem do pokoje, když otevřela dveře, je rozházel, Lužina to vytrhlo z přemýšlení, zvedl lístky z podlahy a pečlivě je složil. Celou tu dobu se na ni usmíval a mrkal. „Tak co? Tak jak?“ zeptala se. „Vše se vyjeví během partie,“ řekl Lužin. „Vidím zde ještě jisté možnosti.“ Měla pocit, že si spletla dveře, že nevstoupila tam, kam mířila, ale bylo jí v tomhle nevídaném světě dobře a ztratila chuť vracet se do světa, který si hraje na myšlenky. Místo, aby Lužin pokračoval ve svém proslovu o rozehrané partii, přistrkal se i s židlí až k ní, vzal ji kolem pasu třesoucíma se něžnýma rukama, a protože nevěděl, co dál, pokusil se posadit si ji na klín. Vzepřela se mu rukama o ramena a odvrátila obličej, jako kdyby se dívala na jeho lístky. „Co je to?“ zeptala se. „To nic není, vůbec nic,“ řekl Lužin, „to jsou záznamy různých partií.“ „Pusťte mě,“ poprosila ho tichým hlasem. „Záznamy různých partií, záznamy ...,“ opakoval Lužin, tiskl ji k sobě a přimhouřenýma očima se jí zespodu díval na krk. Náhle se jeho tvář podivně změnila, oči na okamžik ztratily výraz, povolily mu rysy v obličeji, ruce ji přestaly tisknout a ona poodstoupila, trochu rozzlobená, ačkoli vůbec nevěděla, proč se zlobí, snad ji udivilo, že ji pustil. Lužin si odkašlal a lačně si zapálil cigaretu. Pozoroval ji s nepochopitelným šibalstvím v očích. „Už lituju, že jsem přišla,“ řekla, „za prvé jsem vás vyrušila v práci ...“ „Ani trochu,“ s nečekanou rozverností odpověděl Lužin a poplácal se po kolenou.

	„Za druhé mě opravdu zajímal váš názor na maminku.“ „Je to dáma velkého světa,“ řekl Lužin, „to se hned pozná.“

	„Poslyšte,“ zvolala a zlobila se dál, „dostal jste vůbec někde nějaké vychování? Studoval jste někde? Stýkal jste se vůbec kdy s lidmi, mluvil jste s lidmi?“

	„Hodně jsem cestoval,“ řekl Lužin, „sem a tam. Všude jsem byl jen trochu.“
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	Kde to jsem? Kdo je ten člověk? Co bude dál? říkala si v duchu a rozhlížela se po pokoji, kde viděla stůl zastlaný papírky, zválenou postel, umyvadlo, na němž ležela rezavá žiletka, pootevřenou skříň, odkud jako had vylézala zelená kravata s červenými puntíky. A uprostřed tohoto studeného nepořádku seděl ten nejnepochopitelnější mužský na světě, tvor zabývající se jakýmsi efemérním uměním; upřímně se snažila zabrzdit vývoj situace, chytit se všech jeho nedostatků, různých podivínství – a říct si jednou provždy, že tenhle člověk není nic pro ni – zároveň se však naprosto vážně obávala, jak se asi bude chovat v kostele a jak bude vypadat ve fraku.
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	Scházeli se pochopitelně dál. Nebohá dáma začala s hrůzou zjišťovat, že její dcera a podezřelý pan Lužin jsou nerozluční – byly mezi nimi jakési poznámečky, pohledy a fluidum, které ani nedokázala přesně zachytit; zdálo se jí to tak nebezpečné, že přemohla svůj odpor k Lužinovi a rozhodla se držet si ho pěkně na očích, snad taky proto, aby ho jednou mohla rozlousknout, ale hlavní důvod byl, že se jí dcera příliš toulala. Lužinovo zaměstnání považovala za nicotné a nechutné... existence takových profesí se snad dala vysvětlit jen tou zatracenou současností, současným tíhnutím k nesmyslnému rekordmanství (ty eroplány, co chtějí doletět až k slunci, maratón, olympijské hry)... Připadalo jí, že dříve – za jejího ruského mládí – by nemohl člověk, který jenom hraje šachy, ve společnosti obstát, to bylo opravdu nemyslitelné. Dokonce pro ni byl i dnes člověk tohoto typu natolik absurdní, že pojala jisté podezření, že šachy jsou jen jakousi zástěrkou, podvodem, že se Lužin ve skutečnosti zabývá čímsi docela jiným, a málem padala do mdlob, když si představila tu jeho temnou, zločinnou – možná zednářskou – činnost, kterou lstivý gauner skrývá za šachovou vášeň. Během času však toto podezření opadlo. Jak taky čekat intriky od takového trouby? Kromě
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	toho byl skutečně slavný. Překvapilo ji a trochu znechutilo, že spousta lidí zná jeho jméno, jí donedávna absolutně neznámé (snad ho kdysi slyšela jenom v souvislosti se vzdáleným příbuzným, u něhož bydlel jakýsi Lužin, petrohradský statkář). Němečtí hosté v lázeňském hotelu hrdinsky přemáhali obtíže spojené s cizí šeplavou souhláskou a jeho jméno vyslovovali s úctou. Dcera jí ukázala poslední číslo berlínské ilustrované revue, kde v rubrice hádanek a křížovek byla také uvedena čímsi pozoruhodná partie, kterou nedávno Lužin vyhrál. „Copak se to hodí, aby se člověk zabýval takovými nesmysly?“ zvolala a vytřeštěně pohlédla na dceru, „na celý život mu přece taková blbost nemůže stačit... například tvůj strýček taky dobře hrál – šachy, karty, biliár – ale sloužil přitom v úřadě a dělal kariéru.“ „Lužin taky dělá kariéru,“ odpověděla dcera, „a nikdo nemůže popřít, že má velkou slávu. Může snad někdo za to, že ses nikdy o šachy nezajímala?“ „Kouzelníci mívají taky slávu,“ zavrčela, ale přece jen se nad tím zamyslela a dospěla k názoru, že Lužinova sláva do jisté míry jeho existenci ospravedlňuje. I když existenčně na tom valně nebyl. Nejvíc ji zlobilo, že si k ní vždycky sedal zády. „Mluví na mě zádama, jenom zádama,“ stěžovala si dceři, „člověk si s ním ani nemůže kloudně popovídat. Věř mi, že v něm bude něco nenormálního.“ Ani jednou se jí Lužin na nic nezeptal, ani jednou se nepokusil navázat hovor, který vázl. Pak tu byly ještě ty nezapomenutelné procházky po pěšinách hustě pokrytých slunečními skvrnami, kde v příjemném stínu jakýsi starostlivý génius porůznu rozestavil lavičky – na jejich nezapomenutelných procházkách ji vlastně urážel každý Lužinův krok. Navzdory své tloušťce a dušnosti rozběhl se občas velmi rychle a jeho průvodkyně zůstávaly pozadu, matka se semknutými rty významně hleděla na dceru a svištivě se zapřísahala, že pokud bude tento maratón pokračovat, ona okamžitě – pochop, že okamžitě, jde domů. „Lužine,“ volala na něj dcera, „no tak, Lužine! Vydýchejte se, budete unaven.“ (I to, že mu dcera říkala příjmením, bylo matce nepříjemné, ale když se o tom jednou zmínila, dcera se smíchem namítla: „Tak to přece dělaly slečny z Turgeněvových románů. Jsem snad horší?“) Lužin se na její volání otáčel, křivě se usmíval a usedal na lavičku. Hned vedle stál drátěný koš. Nedalo mu to
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	a tak dlouho se ryl v kapsách, až našel nějaký papírek, který pečlivě trhal na kousky, házel do koše a zalykavě se smál. Malý příklad jeho žertíků.

	Navzdory společným procházkám si její dcera a Lužin vždycky našli čas, aby spolu zůstali sami, a po takových únicích se matka vyptávala poněkud vztekle své dcery: „Tak co, líbáš se s ním? Líbáš? Jsem si jistá, že se s ním líbáš.“ Ale dcera jenom vzdychala a s falešnou posmutnělostí odpovídala: „Mami, jak můžeš říkat takové věci...“ „Já jen abyste se samou láskou nesnědli,“ dodala a muži pak napsala, že je nešťastná a nervy má nadranc, neboť dcera si začala nemožný flirt, chodí s nějakým nebezpečným bláznem. Muž jí poradil, aby se vrátily do Berlína nebo se přestěhovaly do jiných lázní. „Nic nechápe,“ zašeptala. „Ale to je jedno. Brzo všecko skončí. Náš miláček bude muset odcestovat.“

	Ale když zbývaly pouhé tři dny do Lužinova odjezdu do Berlína, stala se drobná příhoda, která sice její vztah k Lužinovi nezměnila, ale vyvolala v ní zmatené dojetí. Vyšli si ve třech na procházku. Nehybný srpnový večer. Nádherně zapadající slunce, připomínající do poslední kapky vyždímaný a úplně roztrhaný pomeranč. „Je mi nějak zima,“ řekla, „přines mi něco přes sebe.“ Dcera přikývla, pravila „hm“, a žvýkajíc stéblo trávy rychle se vzdalovala a zlehka mávala rukama.

	„Mám pěknou dívenku, že? Štíhlé nožky...“

	Lužin se uklonil.

	„V pondělí odjíždíte, že? A po turnaji se vracíte do Paříže ...“

	Lužin se znovu uklonil.

	„Ale v Paříži patrně nezůstanete dlouho, že? Zase budete vystupovat někde jinde ...“

	Vtom se to stalo. Lužin se rozhlédl a napřáhl hůl.

	„Cesta,“ řekl, „podívejte se na tuhle cestu. Šel jsem po ní a představte si, koho jsem potkal. Koho jsem asi tak potkal? Mýtus. Amora. Jenže ne s šípem, ale s kamínkem. Byl jsem z toho celý pryč.“

	„O čem to mluvíte?“ zeptala se rozechvěle.

	„Ne, dovolte, dovolte,“ zvolal Lužin a zvedl prst. „Prosím vás o audienci.“
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	Přistoupil těsně k ní, podivně pootevřel ústa a na jeho tváři se znenadání objevil výraz trpitelské něhy.

	„Jste hodná, jste chápavá,“ zdlouhavě ze sebe vypravoval Lužin. „Mám tu čest požádat vás o ruku vaší dcery.“

	Odvrátil se, jako kdyby dokončil divadelní repliku, a začal holí vydloubávat do písku jakýsi vzoreček.

	„Tady máš tu šálu,“ řekl vzadu udýchaný dceřin hlas a šála ulehla na její ramena.

	„Ale ne, je mi horko, nač ještě šála...“

	Toho večera byla jejich procházka mlčenlivější než obvykle. Matce se honila hlavou slova, která bude muset Lužinovi říct – musí se zeptat na jeho finanční situaci, bohatý patrně nebude, v hotelu si pronajal nejlacinější pokoj. A pak bude muset velmi vážně promluvit s dcerou. Jde o nesmyslný sňatek, o strašlivou hloupost. Ale navzdory tomu všemu jí lichotilo, že se Lužin tak vzrušeně, tak staromódně obrátil nejdříve na ni.

	„Tak už je to tady, blahopřeju,“ řekla téhož večera dceři. „Netvař se tak nevinně, jistě všecko výborně chápeš. Chce se ženit.“

	„Nemusel o tom s tebou mluvit,“ odpověděla dcera, „týká se to jen jeho a mne.“

	„To se chceš vdát za prvního darebáka, kterého potkáš?“ spustila uraženě.

	„Do toho se nepleť,“ klidně odpověděla dcera. „To není tvoje věc.“

	A to, co se zdálo nemyslitelným snem, začalo s obdivuhodnou rychlostí nazrávat. V předvečer odjezdu stál Lužin v dlouhé noční košili na balkónku svého pokoje, hleděl na měsíc, který se třaslavě nořil z černého listí, a přemýšlel o nečekaném zvratu, který způsobí obrana proti Turatimu; šachovými myšlenkami se prodíral hlas, který nepřestával zvonit v uších a protínal ho po celé délce, zasahuje nejdůležitějším centrem. Týkal se rozhovoru, který s ní právě měl. Zase mu seděla na klíně a slibovala, slibovala, že za dva tři dny se vrátí do Berlína, že odjede sama, pokud by matka chtěla zůstat. A skutečnost, že si ji usadil na klín, nebyla ničím proti jistotě, že ho vskutku bude následovat, že nezmizí jako některé sny, které se najednou roztříští, rozběhnou, protože se mezi nimi vynoří blýskavý zvoneček budíka. Přitiskla se ramenem k jeho hrudníku
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	a snažila se opatrně prstem zvednout trochu výš jeho víčka; lehký tlak na oční bulvu vyvolal u něho podivné, skákavé červené světlo, podobné jeho černému koni, který hladce bral pěšce, s nímž Turati bezesporu vytáhne v sedmém tahu, jako to udělal naposled. Kůň samozřejmě padl, ale tato ztráta se bohatě vyrovnala rafinovanému útoku černého, jehož šance byly od té chvíle větší. Na dámském křídle měl sice pozici poněkud slabší, ale nebylo to tak zlé, šlo spíš o lehkou domněnku, zdali to není všecko jen fantazie, ohňostroj, zdali to všecko vydrží, zdali to vydrží jeho srdce, protože hlas, který slyší v uších, ho taky může oklamat a nemusí ho doprovázet. Ale mezi kostrbatými černými větvemi měsíc vyšel, byl kulatý a úplný, což znamenalo jasné potvrzení vítězství, a když se Lužin otočil a vkročil do pokoje, ležel už na podlaze obrovský čtverec měsíčního světla – a v tom svitu jeho vlastní stín.
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	Vše, co nyní Lužinova snoubenka lhostejně brala jako samozřejmost, zanechávalo v Lužinovi hluboký dojem, který vůbec nikdo nečekal. Bájeslovný byt, kde sám vzduch voněl sarafánem, navštívil hned poté, co získal první bod na berlínském turnaji a vyřídil jistého dotěrného Maďara; partie byla sice po čtyřiceti tazích přerušena, ale Lužinovi bylo její pokračování naprosto jasné. Nahlas přečetl šoférovi bez tváře adresu na pohlednici („Přicestovali jsme. Večer Vás čekáme.“), a když nepozorovaně překonal mlhavý a náhodný prostor, opatrně zkusil vytáhnout kolečko ze lví tlamy. Zvonek zabral okamžitě: dveře se s halasem otevřely. „Jak to, že nemáte kabát? Takhle vás dál nepustím ...“ Ale on už překročil práh, mával rukou, potřásal hlavou a snažil se překonat svou dušnost. „Huf, huf,“ těžce dýchal a připravoval se k pohádkovému objetí, ale náhle si všiml, že v levé ruce, napřažené už k výši pasu, trčí mu zbytečná hůl, zatímco v pravé svírá náprsní tašku, kterou třímal zřejmě od chvíle,
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	kdy platil taxi. „Zase ta černá hučka... Co tu tak stojíte? Pojďte dál.“ Hůl se šťastně ponořila do věci podobné vysoké váze; náprsní taška zapadla na druhý pokus do správné kapsy; klobouk už visel na věšáku. „Tak jsem tady,“ řekl Lužin, „huf, huf.“ Ona ale už zmizela v hloubi předsíně; bokem strčila do dveří a Lužinovi s veselým kosým pohledem nastavila holou paži. Nad vchodem do salónu visel skoro u stropu velký obraz a bil do očí křiklavými olejovými barvami. Lužin si obvykle takových věcí nevšímal, ale teď náhle vzbudil obraz jeho pozornost, protože byl jasně osvětlen a jeho barvy vyvolávaly stejné příznaky jako sluneční úžeh. Byla na něm venkovanka v pestrém šátku staženém až přes obočí, jedla jablko a její černý stín jedl na dřevěném plotě jablko ještě větší. „To je kus ženský!“ prohodil rozjařené a dal se do smíchu. „Tak pojďte, pojďte. Ale ne abyste vrazil do tohohle stolku.“ Vstoupil do salónu a šťastným opojením celý zjihl. Dokonce i břicho pod sametovou vestou, kterou bůhvíproč nosil vždycky o turnajích, mu dojemně nadskakovalo smíchy. Lustr s ledovkově matnými přívěsky mu byl zvonivým chvěním zvláštně povědomý; před křídlem ležela na žlutě navoskovaných parketách, v jejichž lesku se odrážely nožky empírových křesílek, bílá medvědí kůže s rozcapenými tlapami, zrovna jako by se řítila do třpytivého bezedna podlahy. Na nesčetných stolcích, poličkách a skříňkách byly všelijaké ozdobné drobnůstky, ve stříbrníku se opravdu stříbřilo cosi na způsob těžkých carských rublů a za rámem zrcadla trčelo paví pero. Po stěnách se to hemžilo obrazy, samé ženské v barevných šátcích, sami zlatí bohatýři na bílých tahounech, samé chalupy pod modrými duchnami sněhu... V Lužinovi vyvolávalo to vše dohromady barevný pocit, dojemný až k slzám, z něhož na okamžik vyskakoval ten či onen jednotlivý předmět – mramorový jelen nebo černooká ikona, ale pak se to znovu vesele pomíchalo člověku před očima, i ta polární kůže, o kterou zakopl, odhrnul kraj a zjistil, že je podšitá červenou podšívkou se zoubkováním. Už deset let nebyl v žádném ruském domě, kde by se tak náporně předváděla hostům barevná Rus, proto měl takovou dětskou radost, proto měl chuť zatleskat ručkama, snad nikdy v životě mu nebylo tak lehce a příjemně. „Tohle máte vod velikonoc,“ řekl sebejistě a ukázal
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	malíčkem na velké dřevěné vejce se zlatým ornamentem (výhra z tomboly na plese pro dobročinné účely). V tu chvíli se dveře otevřely a rychle vešel s rukou už předem napřaženou pán s cvikrem, velmi rovnými zády a vousem sestřiženým do bradky. „Račte, prosím,“ řekl. „Jsem rád, že vás poznávám.“ Pak otevřel kouzelnickým trikem domácky vyrobenou tabatěrku s alexandrovským orlem na víčku. „Vy kouříte dutinky?“ řekl Lužin, když sjel pohledem po cigaretách. „Ty já nemám rád. Tohle je jiný kafe...,“ a ryl se v kapsách a vytahoval tlusté, napůl už vysypané cigarety; pár jich upustil a pán je svižně zvedl. „Miláčku,“ řekl, „dej nám popelník. Sedněte si, prosím. Promiňte... Jak bych vás měl oslovovat?“ Křišťálový popelník se snesl přesně mezi ně a oba současně k němu zamířili se svými cigaretami – jejich konečky do sebe narazily. „J’Adoube,“*+ řekl dobromyslně Lužin a narovnával své ohnuté retko. „To nic, to nic,“ honem ho ujistil starý pán, vyfoukl dva tenké proužky dýmu a chřípí se mu náhle zúžilo. „Tak to vidíte, konečně jste přijel do našeho berlínského hospodářského zázraku. Dcera mi říkala, že jste tu na šachovém turnaji.“ Uvolnil naškrobenou manžetu zpod rukávu, zašilhal po Lužinovi a pokračoval. „Víte, často mi vrtalo hlavou, zdali existuje v šachové partii tah, který by vždycky hráči zaručil vítězství. Já nevím, jestli mi rozumíte, jestli chápete, co tím chci říct... promiňte laskavě, nevím dosud, jak vás oslovovat...“ „Ne, rozumím vám,“ řekl Lužin, když se předtím ze zdvořilosti zamyslel. „Existují tahy jemné a tahy silné ... Silný tah ...“ „Aha, tak je to,“ pokýval pán hlavou. „Silný tah, to je ten,“ hlasitě a radostně pokračoval Lužin, „který nám okamžitě dává jasnou výhodu. Například dvojitý šach provázený třeba i ztrátou těžké figury nebo jen pěšce, ale vedoucí k proměně pěšce v dámu. A tak dál. A tak dál. Kdežto jemný tah ...“ „Ano, ano,“ řekl pán. „Kolik dní přibližně bude trvat turnaj?“ „Jemný tah znamená vtipný manévr, léčku, komplikaci,“ snažil se Lužin o výklad co nejlíbeznější. „Vemte si takovouhle situaci. Bílý ...,“ zamyslel se s pohledem upřeným na popelník. „Já bohužel šachům vůbec nerozumím,“ nervózně pravil starý pán.

	+++++++++++++++++++++++++++++

	*+ Omlouvám se (šachový termín)
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	„Ptal jsem se jenom ... ale to je maličkost, to nic. Dovolte, abych vás doprovodil do jídelny. Čaj je hotov, miláčku?“ „Ano!“ zvolal Lužin. „Vemte si takovou situaci, v níž byla právě dnes partie přerušena. Bílý: král c-3, věž a-1, jezdec d-5, pěšci b3, c4. A černý ...“ „Šachy jsou složitá hra,“ hbitě mu skočil do řeči starý pán, svižně se postavil na nohy, jen aby učinil přítrž tomu přívalu písmen a čísel, která měla jakýsi vztah k černému. „Předpokládejme nyní,“ řekl důrazně Lužin, „že černý udělá tah v jeho situaci ideální – jezdec z e-6 na g-5. Na to já odpovídám následným jemným tahem...“ Lužin přimhouřil oči a skoro šeptem – rty vyšpulené a jakoby připravené k opatrnému polibku – vyslovil nikoli slova, nikoli prosté pojmenování tahu, ale cosi neskonale něžného, nekonečně křehkého. Výraz jeho obličeje připomínal výraz člověka, který sfoukává peříčko, jež dolétlo na tvář miminku. Stejný výraz měl i druhý den, kdy tento tah realizoval na šachovnici. Maďar, úplně žlutý po bezesné noci, během níž si stačil projít všechny varianty (vedoucí k remíze) a nepovšiml si přitom pouze této skryté léčky, se nyní hluboce zamyslel nad šachovnicí, zatímco Lužin, delikátně odkašlávaje, láskyplně zaznamenával na lístek tah, který právě učinil. Maďar partii brzo vzdal a Lužin usedl nad šachovnici se svým krajanem. Partie začala zajímavě a brzo se kolem jejich stolu vytvořil těsný kroužek diváků. Zvědavost, pocit stísněnosti, praskání v kloubech, cizí dech a hlavně šepot – šepot přerývaný občas ještě hlasitějším a znervózňujícím „ccc!“ – to Lužina nejvíc týralo: cítil přímo fyzicky praskání v kloubech, šelest šatů, odporné teplo, pokud nebyl právě v šachové propasti příliš hluboko. Koutkem oka viděl nohy těch, kteří se kolem nich shlukli, a bůhvíproč ho mezi tmavými nohavicemi zvlášť rozčiloval pár dámských nohou v lesklých šedivých punčochách. Tyto nohy naprosto jasně ze hry nechápaly vůbec nic, bylo nepochopitelné, proč přišly... Měly na sobě šedivé špičaté lodičky s nějakými varhánky, určitě by se líp hodily na dlážděný chodník než sem – tam si ťukejte, tam, co nejdál odtud. Kdykoli zmáčkl hodiny a zapisoval tah nebo odkládal ukořistěnou figuru, sjel po těch nehybných nohou pohledem; ovšem teprve za půldruhé hodiny, když partii vyhrál, vstal a svlékl vestu, zjistil náhle, že ty nohy patří jeho snoubence.
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	Následoval prudký příval štěstí, že viděla jeho vítězství; a dychtivě čekal na odklizení šachovnic a všech těch hlučných lidí, aby ji mohl co nejdřív pohladit. Jenže šachy tu byly stále, dokonce i když se octl ve světlé jídelně u obrovského mosazného nablýskaného samovaru, i tam prostupovaly bílým ubrusem matné linie pravidelných čtverců a stejné čtverce, čokoládové a krémové, se nutně musely objevit na pirohu. Nevěstina matka ho přivítala s touž přezíravou, zlehka ironickou shovívavostí, s jakou ho vítala včera večer, když svým vstupem do salónu učinila přítrž šachistické seanci; ten včerejší pán – podle všeho její manžel – nyní do nejmenších podrobností vyprávěl, jaký vzorný statek měl na Rusi. „Vemte mě k sobě do pokoje,“ chraplavě zašeptal Lužin nevěstě do ucha, ale ta se jen kousla do rtů a udělala na něj velké oči. „Tak už pudem,“ opakoval. Ale ona mu hbitě naservírovala na skleněný talířek fantastickou malinovou zavařeninu, a tato lepkavá, oslnivě rudá pochoutka, jejíž ohnivá zrnka zářila i na jazyku a voňavým cukrem olepovala zuby, okamžitě účinkovala. „Merci, merci,“ ukláněl se Lužin, když mu dávala na talířek druhou porci, a uprostřed hlubokého mlčení znovu zamlaskal, jak olizoval lžičku ještě horkou od čaje ve strachu, aby nepřišel ani o kapičku téhle úchvatné šťávičky. A když konečně dosáhl svého a octl se s ní o samotě, nikoli však v jejím pokoji, nýbrž v salóně, přitáhl ji k sobě, ztěžka usedl a držel si ji za zápěstí, ale ona se mu mlčky vykroutila, zakroužila po pokoji a usedla na pufíka. „Vlastně jsem se ještě nerozhodla, jestli si vás vezmu za muže,“ řekla. „Mějte to laskavě na zřeteli.“ „Všechno je jasný,“ řekl Lužin. „Kdyby oni nechtěli, donutíme je silou, aby podepsali.“ „Co podepsali?“ zeptala se překvapeně. „Ale já nevím ... Mám dojem, že jejich podpisy k něčemu potřeba budou ...“ „Jste hloupý, hloupý,“ opakovala několikrát za sebou. „Mluví z vás neproniknutelná a nenapravitelná hloupost. Jenže co mám s vámi dělat, co si mám s vámi počít... A kdybyste viděl, jak unaveně vypadáte. Nepochybuji o tom, že vám tolik partií najednou škodí.“ „Ach jo,“ řekl Lužin, „těch několik partiček.“ „Ale celé noci o nich přemýšlíte. To nejde. Je už pozdě, rozumíte. Musíte domů. Musíte se jít vyspat, nejvíc ze všeho potřebujete spát...“ Lužin však dál zůstával sedět na pruhovaném divánku,
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	a ona si pomyslela, že je to učiněná hrůza, jaké spolu vedou hovory, pořád od ničeho k ničemu, samá zbytečná slova. A ještě ji ani jednou doopravdy nepolíbil, a vůbec to všechno vypadá divně, celé nějak nakřivo, vždyť ani jeden pohyb, jímž se jí dotýká, se nepodobá normálnímu objetí mezi lidmi. Jenže co si má počít s tou jeho sirotčí oddaností v očích, s tím tajemným svitem, který z nich vyzařoval, když se ještě nedávno skláněl nad šachovnicí... Příštího dne ji to znovu táhlo do absolutně tiché budovy, do velké kavárny v prvním patře na úzké hlučné ulici. Tentokrát ji Lužin zaznamenal ihned – tiše rozprávěl s jakýmsi ramenatým, pečlivě oholeným pánem s vlasy ostříhanými tak nakrátko, že vypadaly jako čapka pevně naražená na lebku a jen špičatým štítkem vybíhající do čela; plnými rty ožužlával a snažil se kouřit vyhaslý doutník. Kreslíř z berlínských novin zvedal a zase skláněl obličej jako čínský bůžek a rychle kreslil profil s doutníkem. Letmo nahlédla do kreslířova skicáku a spatřila tam vedle nedokončeného Turatiho již úplně hotového Lužina, zveličený unylý nos, dvojatou bradu s černými tečkami a na spánku známou kadeř, jíž ona říkala kučera. Turati šel hrát s německým mistrem a Lužin k ní přistoupil a zasmušile spustil s provinilým uculováním jakousi dlouhou a nesouvislou větu. S údivem pochopila, že ji žádá, aby odešla. „Jsem rád, jsem moc rád postfactum,“ prosebným tónem jí vysvětloval Lužin, „ale zatím ... zatím mi to jaksi vadí.“ Sledoval ji očima, jak poslušně mizí mezi šachovými stolky; pak energicky potřásl hlavou a zamířil k šachovnici, za niž už usedal jeho nový soupeř, šedovlasý Angličan, který hrál vždy s neochvějnou chladnokrevností a stejně neochvějně prohrával. Ani tentokrát mu štěstí nepřálo. Lužin ho zase přehrál, příštího dne sice utrpěl remízu, ale pak znovu vyhrál – a pomalu přestával vnímat hranici mezi šachovnicí a snoubenčiným domovem, připadalo mu, že všechno vzalo jakýsi rychlejší spád a to, co se zdálo být sledem událostí, nabylo charakteru kmitání.

	V tabulce nezůstával pozadu za Turatim. Turati bod, on rovněž bod; Turati půl bodu, on rovněž půl bodu. Pohybovali se po odvěsnách rovnoramenného trojúhelníku, aby se v rozhodující chvíli na vrcholu střetli.

	Noci byly podivně křivolaké. Nedokázal se přinutit, aby přestal myslet na šachy,
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	třebaže se mu chtělo spát; spánek mu stejně nebyl schopen proniknout do mozku, hledal skulinky, ale u každé stála šachová hlídka, a ten pocit byl nevýslovně trýznivý; opravdu to byla hrůza, spánek jako by kdesi byl, ale mimo jeho mozek: Lužin tesklivě těkal očima po pokoji a spal, a přitom existoval druhý Lužin, který ztělesňoval šachovnici a nedokázal se svým šťastným dvojníkem splynout. Jenže co bylo ještě horší – po každém turnaji se s větší a větší námahou vyprošťoval ze světa šachových pojmů, takže nepříjemné rozdvojení cítil i během dne. Po tříhodinové partii ho divně bolela hlava, ne celá, ale po částech, po černých čtvercích bolesti, a někdy ani hned nenašel dveře, právě zastrčené černou skvrnou, a nedokázal si vzpomenout na adresu svého bájeslovného domu; naštěstí měl pořád v kapse starou pohlednici, v půli přeloženou, takže se v tom místě už trhala („Přicestovali jsme. Večer Vás čekáme.“). Stále ještě cítil radost, když vcházel do bytu plného ruských hračiček, ale i tahle radost měla podobu pravidelných barevných obrazců. A nějak se mu jednou stalo, že ve volném dni přišel dřív než obvykle a doma byla jen paní domu. Rozhodla se pokračovat v debatě, kterou spolu měli nedávno za stmívání v bukovém lesíku, a rozhodla se pro svou lidmi zdvořile obdivovanou schopnost nebrat si před nikým servítky (mladíci navštěvující tento dům ji právě pro tuhle vlastnost považovali za chytrou ženskou a velmi se jí báli); udeřila na Lužina okamžitě; nejdřív mu vyčetla všechny nedopalky, jež našla v různých vázičkách a dokonce i v tlamě rozcapeného medvěda, a pak mu navrhla, aby dnes, v sobotu večer, použil jejich koupelny a vykoupal se hned po jejím muži. „Zřejmě se myjete jen vzácně,“ řekla mu na rovinu. „Že je to tak, že mám pravdu? Jen se přiznejte.“ Lužin zasmušile pokrčil rameny a dál upíral pohled na podlahu, kde probíhal lehký, jen jemu povědomý proces, nedobrá dislokace stínů. „A vůbec,“ pokračovala, „řekneme si to, jak nám huba narostla.“ Tímto způsobem vyvolala samozřejmě v člověku, který jí naslouchal, pocit, že nyní přijde to hlavní. „Ráda bych věděla,“ řekla, „jestli jste opravdu už stačil mou holčičku zkazit. Muži vašeho typu bývají hrozní zvrhlíci. A má holčička je ještě neposkvrněná, docela jinačí, než se to dneska nosí. Přiznejte se, jste taky zvrhlík, taky
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	zvrhlík!“ „Nikoli, madam,“ s povzdechem odvětil Lužin a pak se zamračil, rychle přejel podrážkou po podlaze a snažil se setřít jistou už velmi konkrétní skrumáž. „Já vás přece naprosto chápu,“ pokračoval rychlý, sytý hlas. „Budu nucena vyžádat si o vás patřičné informace, ano, ano, informace, musím přece vědět, zdali nemáte nějakou ošklivou nemoc.“ „Trápí mě dušnost,“ pravil Lužin. „Pak taky trošku revma.“ „O tom nemluvím,“ skočila mu stroze do řeči. „Jde o vážnější věci. Vy se podle všeho považujete za ženicha mé dcery, navštěvujete nás a odcházíte s dcerou do soukromí. Jenže já nejsem toho názoru, že by se v brzké době dalo mluvit o svatbě.“ „A loni jsem měl hemoroidy,“ smutně dodal Lužin. „Poslyšte, můj rozhovor s vámi se týká velice závažných problémů. Vy byste se zřejmě chtěl s mou dcerou oženit už dnes, teď hned. Já vás znám. Pak ona bude chodit s břichem a vy ji nadobro utýráte.“ Když Lužin z jednoho místa stín vydupal, smutně zjistil, že daleko od křesla, kde sedí, rodí se na podlaze nová kombinace. „Pokud vás jen trochu zajímá můj názor, musím vás ujistit, že váš sňatek s mou dcerou považuju za blbost. Nejspíš si asi myslíte, že můj manžel vám bude fandit. Přiznejte se, že si to myslíte?“ „Je pravda, že mám s financema někdy problémy,“ řekl Lužin. „Ale moc by sme nepotřebovali, jenom sem tam něco. A taky mi nabídli, abych vedl šachovou rubriku v jednom žurnále...“ Nepříjemné komplikace na podlaze začaly už být tak opovážlivé, že Lužin bezděky napřáhl ruku, aby unesl stínového krále z léčky světelného pěšce. A to byl také den, odkdy odmítal vysedávat v salóně, kde bylo příliš mnoho různých věciček vyřezávaných ze dřeva, které na sebe braly naprosto přesné tvary, pokud se na ně člověk díval příliš dlouho. Jeho snoubenka si všímala, jak po každé turnajové produkci vypadá hůř a hůř. Modrofialové stíny pod očima, těžká, zanícená víčka. Byl tak bledý, že vždycky vypadal špatně oholen, třebaže se na naléhání nevěsty holil každé ráno. Čekala na ukončení turnaje s velkou netrpělivostí a pomyšlení, jak strašné a škodlivé jsou pro něj ty hodiny, kdy bojuje o body, ji skličovalo. Chudák Lužin, záhadný Lužin ... Když hrála ráno tenis se svou německou kamarádkou, když vysedávala na přednáškách o historii umění, když listovala u sebe doma v ohmataných knížkách nejrůznějšího druhu
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	– Andrejevův Oceán, Krasnovův román, brožura Jak se stát jogínem –, celou dobu si uvědomovala, jak se Lužin hrouží do svých šachových výpočtů, jak se s nimi rve, trápí se a ona je dokonce ukřivděná, že nemůže jeho uměleckou trýzeň sdílet s ním. V jeho genialitu věřila bez výhrad a nadto si byla jista, že svůj talent Lužin nepromrhá na šachy, ať už v téhle oblasti oslňuje jak chce; věřila, že až tenhle horečný turnaj skončí, až se Lužin uklidní, odpočine si, objeví v sobě jakési dosud neznámé síly, celý rozkvete, probudí se, jeho genialita se prosadí i v jiných společenských oblastech. Její otec říkal o Lužinovi, že je to omezený fanatik, ale nezapomínal dodat, že jde bezpochyby o velmi naivního a velmi slušného muže. Matka tvrdila, že Lužin nikoli den po dni, ale hodinu po hodině přichází o rozum, že když je někdo mešuge, podle zákona se ani ženit nesmí, a první dny zatajovala dceřinu neslýchanou partii všem svým známým, což bylo zpočátku snadné – mysleli si, že ona i dcera jsou v lázních – ale pak se velmi brzy všichni začali scházet u nich doma, jak to bylo i dříve zvykem; přicházel například roztomilý stařičký generál, který vždycky tvrdil, že nám není líto Ruska, ale mládí, mládí; dva ruští Němci; Oleg Sergejevič Smirnovskij, teozof a majitel továrny na likéry; několik bývalých důstojníků; několik slečen; zpěvačka Vozdviženskaja; dvojice Alferovových; a také přestárlá kněžna Umanovová, které se říkalo Piková dáma (dle známé opery). Ona první zaznamenala Lužina a usoudila z horečného a nesrozumitelného vysvětlování paní domu, že ten pán má jakýsi vztah k literatuře, k časopisům, že je zkrátka literát. „A tohle znáte?“ zeptala se, zdvořile zahajujíc literární debatu. „Nová poezie ... trochu dekadentní... imrvére o pomněnkách, pomněnky, furt pomněnky...“ Oleg Sergejevič ho okamžitě požádal o partii šachu, ale v domě se bohužel šachy nenašly. Mladíci, kteří jejich salón navštěvovali, dospěli k jednoznačnému názoru, že Lužin je trouba, a jenom stařičký generál se k němu choval s prostotou více než dojemnou a dlouho Lužina přemlouval, aby se s ním šel podívat na žirafí mládě, které se právě narodilo v zoologické zahradě. Od té doby, co k nim začali chodit hosté, a ti se nyní dostavovali každý večer v rozličných kombinacích, neměl Lužin možnost zůstat se svou nevěstou o samotě ani chvilku, a bitva,
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	kterou s nimi sváděl, aby pronikl jejich hustými řadami k nevěstě, začala vzdáleně připomínat šachovou partii. Jenže zvítězit nad nimi bylo nemožné, jak se ukázalo, hromadili se pořád noví a noví, a Lužinovi se zdálo, že právě oni, tito nespočetní lidé bez tváře, ho svírají během turnajové partie v neprodyšném a horkém obklíčení.

	Vše se vysvětlilo nějak samo sebou ráno, když seděl na židli vprostřed hotelového pokoje a snažil se soustředit na jedno jediné: včera získal desátý bod, dnes musí vyhrát nad Mozerem. Vtom k němu přistoupila snoubenka. „Vypadáte jako bůžek,“ rozesmála se. „Sedí si vprostředku komnaty a lidi mu přinášejí oběti.“ Napřáhla ruku s čokoládovou bonboniérou, ale vzápětí jí smích ztuhl na rtech. „Lužine,“ vykřikla, „probuďte se, Lužine! Co je vám?“ „To že je skutečnost?“ tiše a podezíravě se zeptal Lužin. „Samozřejmě že je to skutečnost. Co jste si to vymyslel za manýry, postavit židli doprostřed pokoje a sednout si na ni? Jestliže se okamžitě nevzpamatujete, odejdu.“ Lužin se pokorně vzpamatoval, chvíli otáčel hlavou i rameny, pak si přesedl na pohovku a v očích mu zakmitalo dosud ne zcela pevné, ne zcela jisté štěstí. „Kdy už to skončí, řekněte mi,“ zeptala se ho. „Kolik partií vám zbývá?“ „Všeho všudy tři,“ odpověděl. „Dneska bylo v novinách, že ten turnaj musíte vyhrát, že letos hrajete mimořádně dobře.“ „Ale je tady Turati,“ řekl Lužin a zvedl ukazovák. „Je mi špatně od žaludku,“ dodal smutně. „Pak ovšem žádné bonbóny,“ řekla rychle a čtvercový balíček se k ní přestěhoval zpátky do podpaží. „Zavolám doktora, Lužine. Vy prostě umřete, když v tomhle budete pokračovat.“ „Ne, ne,“ řekl mdle. „Už to přešlo. Doktora ne.“ „Mám o vás strach. Tak tedy až v pátek nebo v sobotu ... to je peklo. U nás doma je poněkud mrazivo. Všichni souhlasí s matkou, že je vyloučeno, abych si vás vzala za muže. Proč vám bylo špatně od žaludku, něco jste snědl?“ „Už to přešlo, absolutně dobrý-ý,“ protáhl Lužin a hlava mu klesla na její rameno. „Jste zkrátka hrozně unaven, chudáčku. Copak budete hrát i dnes?“ „Ve tři hodiny. Proti Mozerovi. Já totiž hraju ... jak to říkali?“ „Mimořádně dobře,“ usmála se. Hlava na jejím rameni byla velká a těžká – drahocenný aparát se složitým, záhadným mechanismem. Po chvíli si všimla, že usnul,
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	a začala uvažovat, jak mu hlavu přemístit na nějaký polštář. Díky nesmírně opatrným pohybům se jí to podařilo; teď ležel nepohodlně zkroucený na pohovce a hlava na polštáři vypadala jako z vosku. Na okamžik ji zaplavila vlna zděšení, že znenadání umřel, dokonce se dotkla jeho měkkého a teplého zápěstí. Když se narovnala, pocítila bolest v rameni. „Těžká hlava,“ zašeptala hledíc na spícího Lužina a tiše vyšla z pokoje s neúspěšným dárkem v ruce. Na chodbě potkala pokojskou a požádala ji, aby za hodinu Lužina vzbudila, neslyšně sestoupila po schodech a vykročila prosluněnými ulicemi k tenisovému klubu; náhle se přistihla, že se pořád ještě snaží nedělat hluk ani žádné prudké pohyby. Pokojská Lužina budit nemusela – probudil se sám a okamžitě začal úporně vzpomínat na ten nádherný sen, co se mu zdál; věděl ze zkušenosti, že pokud si ho nepřipomene ihned, pak bude už pozdě. Viděl se ve snu, jak podivně sedí na židli vprostřed pokoje – a najednou s nemožnou a blaženou překotností, příznačnou pro sny, vchází jeho nevěsta a podává mu krabičku převázanou červenou stužkou. Sama je také oblečena podle snové módy – bílé šaty a bílé tenisky, které nedělají hluk. Chtěl ji obejmout, ale najednou se mu začal zvedat žaludek, zatočila se mu hlava – nevěsta mezitím vyprávěla, že o něm mimořádně dobře píšou noviny, ale že matka pořád nechce, aby se oni dva vzali. Nejspíš toho bylo ještě moc a moc, co se mu zdálo, ale paměti se už nepodařilo dohnat nenávratně zmizelé, a Lužin se tedy snažil aspoň nic nezapomenout z toho, co snu vyrval; opatrně uvedl tělo do pohybu, přihladil si vlasy a zazvonil, aby mu přinesli oběd. Po obědě musel zasednout k šachovnici a toho dne nad ním projevil snad nejvíc svět šachových představ svou děsivou nadvládu. Lužin hrál bez přestávky čtyři hodiny a zvítězil, ale když už seděl v taxíku, zapomněl, kam jede, jakou adresu dal šoférovi přečíst („...večer Vás čekáme“), a sám se zájmem čekal, kde auto zastaví.

	Dům ovšem poznal. A zase tam byli hosté, samí hosté – a Lužin si najednou uvědomil, že se prostě vrátil do nedávného snu, neboť nevěsta se ho šeptem zeptala: „Tak co, už vám není špatně od žaludku?“ – a jak jinak by to mohla vědět? „Žijeme v hezkém snu,“ sdělil jí tiše. „Všecko jsem pochopil.“ Rozhlédl se
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	a spatřil stůl a tváře lidí sedících kolem něj, vlastně jejich odraz v samovaru – v oné zvláštní samovarové perspektivě – a s velkou úlevou dodal: „Tak tohle je taky jen sen? Ti pánové a dámy – to je sen? No ne … „Ticho, ticho, co to breptáte,“ nervózně šeptala nevěsta a Lužin si pomyslel, že ona má asi pravdu, proč plašit snové přízraky, jen ať si tu ještě posedí. Nejpozoruhodnější na tom bylo, že sen se bezpochyby odehrával na Rusi, kterou spáč dávínko opustil. Lidi z jeho snu byli veselí, pili čaj, mluvili rusky a i cukřenka na stole vypadala přesně tak jako ta, z níž si nabíral moučkový cukr na verandě za jednoho krásného letního večera před mnoha lety. Návrat do Ruska přijal Lužin se zájmem a uspokojením. Bavilo ho na něm hlavně důvtipné opakování všeobecně známé ideje, s níž se setkáváme například i v živé hře na šachovnici; i tam se náhle objeví ve svérázné interpretaci ryze úlohová kombinace, teorií dávno zmapovaná.

	Avšak celou tu dobu – hned slaběji, hned výrazněji – prostupovaly Lužinovým snem stíny reálného šachistova života, který se nakonec prodral na povrch; a už tu byla noc v hotelu, šachové kombinace, šachová nespavost, úvahy o břitké obraně, vymyšlené proti Turatiho zahájení. Teprve nyní skutečně bděl, jeho rozum pracoval přesně, zbavil se už nánosu všelijakých vidin, Lužin pochopil, že všechno kromě šachů je jenom čarovný sen, ve kterém se rozplývá a mizí jak zlatavý měsíční svit obrázek milé jasnooké slečny s obnaženými pažemi. Paprsky jeho vědomí, dříve roztěkaně ohmatávající ne zcela pochopitelný okolní svět, a proto ztrácející polovinu své síly, nabraly nyní tempo a soustředily se, když tamten svět se rozplynul jako přelud a nebylo už potřeba dělat si s ním starosti. Jeho život, život šachisty, byl harmonický, zřetelný a bohatý na dobrodružství, a Lužin si s hrdostí uvědomoval, jak snadno jím prochází, jak ho všechno poslouchá a podrobuje se jeho vůli, jeho nápadům. Některé partie, jež sehrál na berlínském turnaji, byly okamžitě experty označeny za nesmrtelné. Jednu partii vyhrál, když obětoval dámu, věž a koně; v jiné zaujal jeho pěšec tak dynamické postavení, že získal doslova nestvůrnou sílu, jež stále rostla, nadouvala se, znamenala pro soupeře osudovou zkázu, cosi jako zhoubný nádor v nejněžnějším místě na šachovnici; a třetí partii vyhrál díky

	84$

	 

	naposled zcela nesmyslnému tahu, jímž dostal soupeře do rafinované pasti, kterou on objevil příliš pozdě. V těchto partiích i ve všech ostatních, které sehrál Lužin na tomto nezapomenutelném turnaji, bylo cítit šokující jasnozřivost Lužinova myšlení, jeho neúprosnou logiku. Ale i Turati hrál výtečně, i on získával bod za bodem, hypnotizoval soupeře svou opovážlivou fantazií a možná i přehnaným spoléháním na šachové štěstí, které ho však stále ještě neopouštělo. Jeho utkání s Lužinem mělo rozhodnout o vítězi turnaje – a byli tací, co prohlašovali, že jasnozřivost a jiskrnost Lužinova myšlení získá vrch nad Italovou fantazií, byli ovšem i tací, co tvrdili, že zvítězí ohnivá a dravá bezohlednost Turatiho, že dalekozraký ruský šachista bude poražen. A nadešel den jejich utkání.

	Lužin se probudil kompletně oblečený, dokonce měl na sobě i kabát; podíval se na hodinky, rychle vstal a narazil si na hlavu klobouk, který se válel vprostřed pokoje na zemi. Najednou se vzpamatoval a rozhlédl se po místnosti v úporné snaze zjistit, na čem vlastně spal... Postel byla nedotčena a samet pohovky dokonale hladký. Jediné, co věděl s naprostou určitostí, že odjakživa hraje šachy – a ve tmě paměti se jako ve dvou zrcadlech, jež odrážejí plamen svíčky, rýsovala jen užší a užší perspektiva: Lužin nad šachovnicí, zase Lužin nad šachovnicí, jenomže menší, a zase ještě menší Lužin nad šachovnicí – a tak dál, a tak dál až donekonečna. Ale je pozdě, zmešká turnaj, musí si pospíšit. Prudce otevřel dveře a strnul, nic nechápal. Podle něho měl být za dveřmi sál, kde šachový turnaj probíhal, a za stolkem Turati. Místo toho narazil na prázdnou chodbu – a pak schodiště. Najednou se po schodech vyšplhal uspěchaný mužíček, a když uviděl Lužina, zalomil rukama. „Maestro,“ zvolal. „Co jste nám to provedl?! Všichni vás čekají, všichni, maestro... Třikrát jsem vám telefonoval a všichni mě přesvědčovali, že nereagujete ani na klepání na dveře. Signor Turati je dávno na svém místě.“ „Uklidili to,“ otráveně prohodil Lužin a holí opsal prázdnou chodbu. „Nemohl jsem vědět, že se přestěhovali.“ „Pokud se necítíte dobře...,“ hlesl mužíček, soucitně zíraje na bledý, potem lesklý Lužinův obličej. „Tak mě veďte!“ Vysokým hláskem vzkřikl Lužin a bouchl holí do podlahy. „Prosím, prosím,“
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	zmateně mumlal mužíček. Lužin sledoval jen jeho kabátek s vyhrnutým límcem, co běžel před ním, a pozvolna začal nepochopitelný prostor překonávat. „Půjdeme pěšky,“ říkal průvodce, „je to jen minuta.“ Poznal s úlevou skleněné lítačky kavárny, pak schody a konečně i to, co hledal na chodbě hotelu. Když vešel, žil už naplno, byl klidný, přesný, sebejistý. „No co, vítězství je moje,“ řekl hlasitě. Dav mlhavých postav se před ním rozestoupil. „Tramtaratabum,“ zahlaholil Turati, který se tu znenadání objevil a potřásal hlavou. „Avanti,“ pravil Lužin a zasmál se. Náhle se mezi nimi objevil stolek, na něm šachovnice s rozestavenými figurami, připravenými k boji. Lužin vytáhl z kapsičky u vesty cigaretu a mechanicky si zapálil.

	Vtom došlo k čemusi nepředvídanému. Turati sice získal bílé, ale nerozjel své senzační zahájení, takže Lužinem vymyšlená obrana padla, nebyla k ničemu. Vytušil Turati, že by mohl narazit, nebo se prostě rozhodl pro opatrnou hru vzhledem k tomu, že byl obeznámen s Lužinovou klidnou silou, kterou nasadil v tomto turnaji? V každém případě volil ten nejostřejší stereotyp zahájení. Lužinovi kmitlo hlavou, jak moc se napracoval – a zbytečně. Ale zároveň byl rád, prostor pro hru měl volnější. A kromě toho vyšlo najevo, že se ho Turati vskutku bojí. Nicméně musel v Turatiho nevinném, mdlém zahájení očekávat i podraz, který určitě přijde, a tak začal také hrát obezřetněji než kdy jindy. Zpočátku panovalo ticho, stálé ticho, jako když na housle nasadíte tlumítko. Hráči volili postavení s maximální opatrností, posunovali se tam a sem, ale zdvořile, bez jakéhokoli náznaku hrozby, a pokud jisté nebezpečí vzniklo, pak naprosto relativní, šlo spíš o jakési varování soupeře, aby si líp přikryl své figury, a soupeř si opravdu pozice upevnil, kde bylo třeba, a to s úsměvem, jako by šlo o bezvýznamný žert. Potom zničehonic něžně zazněla struna. Jedna z Turatiho sil zaujala diagonální pozici. Vzápětí se i Lužin pochlubil svou tichou melodií. V tom okamžení se zatřepotaly nad šachovnicí skryté možnosti – a znovu nastalo ticho: Turati ustoupil, stáhl se. Nějaký čas se oba soupeři věnovali zvelebování vlastních čtverců, jako by neměli na útok ani pomyšlení, každý na svém písečku něco kutil, tu opatroval, tam přestavoval, jinde zas přihlazoval – až náhle se znovu nečekaně zablesklo,
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	následovala rychlá skrumáž: střetly se dvě slabší síly a obě byly okamžitě smeteny – stačil krátký virtuózní pohyb prstů, a Lužin vzal a postavil na stůl ne už nehmotnou sílu, ale těžkého bílého pěšce; pak se zablýskly ve vzduchu prsty Turatiho a vzápětí dopadl na stůl ustrnulý černý pěšec s oblýskanou hlavičkou. Když se hráči zbavili dvou zdřevěnělých šachových figur, jako by se uklidnili a zapomněli na letmé střetnutí – na šachovnici však na tom místě stále ještě bylo cítit jakési chvění, jakési úsilí o znovunabytí tvaru ... Ale těmto zvukům se nepodařilo znovu vstoupit do hry, neboť stranou zaduněl jiný, sytý a nízký tón, takže oba hráči opustili rozechvělý čtverec a věnovali pozornost místu na opačném kraji šachovnice. Ale i tady skončilo všecko naprázdno. Soupeři jenom několikrát za sebou pozvedli trouby andělské, které vyluzovaly jen ty nejmocnější síly na šachovnici. A znovu výměna figur, znovu proměny dvou šachových sil ve vyřezávané, leskle nalakované hračky. Následovalo dlouhé, dlouhé zahloubání, během něhož Lužin z jednoho bodu na šachovnici postupně v duchu zahájil a prohrál nejméně deset partií, až náhle nahmátl okouzlující, křišťálově křehkou kombinaci – ta se ovšem s tichým cinkáním rozsypala po první Turatiho odpovědi. Ale ani Turati nemohl dál nic dělat, a oba soupeři hráli na čas, neboť čas v šachovém světě nezná slitování, opakovali několikrát jedny a tytéž tahy – útok, obrana, útok, obrana – a přitom promýšleli maximálně složité kombinace, které neměly s mechanickými tahy nic společného. Až se konečně Turati pro jednu z nich rozhodl – a v mžiku rozpoutal na šachovnici jakousi hudební bouři; Lužin v ní úporně hledal onen jediný tenký zřetelný tón, aby ho na oplátku také rozehrál do ohlušující harmonie. Na šachovnici teď všechno dýchalo životem, vše směrovalo k jednomu a stále pevněji a pevněji se splétalo; chvíli nastalo ticho po zmizení dvou figur, a znovu – furioso. Lužinovy myšlenky se toulaly v úchvatném a strašném pralese a tu a tam potkávaly znepokojující myšlenky Turatiho, které hledaly totéž co on. Oba současně pochopili, že bílý už dál nesmí rozvíjet svůj plán, neboť by mohl každou chvíli vypadnout z rytmu. Turati spěšně nabídl remízu – a sil na šachovnici znovu ubylo. Objevily se nové možnosti, ale zatím se nedalo říct, kdo má převahu. Lužin, který se
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	chystal k útoku, ale předtím musel ještě zmapovat celý labyrint variant, neboť každý jeho krok vyvolával nebezpečnou odezvu, se nadlouho zamyslel – zdálo se mu, že stačí toto poslední gigantické vypětí sil, a dosud neznámý vítězný tah bude nalezen. Vtom se odehrálo cosi mimo jeho myšlení, pocítil palčivou bolest, hlasitě vykřikl a začal potřásat rukou, ožehlou plamenem sirky, kterou rozškrtl, ale zapomněl zvednout k cigaretě. Bolest ihned přešla, ale v ohnivém záblesku spatřil Lužin cosi nesnesitelně úzkostného, pochopil hrůzu bezedných šachových hlubin, do nichž se hroužil, a bezděky znovu pohlédl na šachovnici; jeho myšlení zemdlelo únavou, jakou ještě nikdy nezažil. Šachy však byly nemilosrdné, držely se ho a vstřebávaly ho do sebe. Čišela z nich hrůza, ale obsahovaly v sobě jedinou existující harmonii, neboť co Lužin má na tomhle světě kromě šachů? Mlhu, neznámo, nebytí... Náhle si uvědomil, že Turati už nesedí na svém místě, ale stojí s rukama za zády. „Partie přerušena, maestro,“ řekl zezadu čísi hlas. „Zapište si poslední tah. Pečetí černý.“ „Ne, ne, ještě,“ vypravil ze sebe prosebně a očima hledal toho, kdo vyslovil rozsudek. „Partie je přerušena,“ opakoval týž hlas, znovu zezadu a jakoby rozmarně. Lužin chtěl vstát, ale nešlo to. Vtom kouká, jak i s židlí popojíždí kamsi dozadu a jak se na jeho šachovnici, kde momentálně utkvěl celý jeho život, lačně vrhají nějací lidé, hádají se a povykují, chvatně přeskupují figury hned tak, hned onak. Znovu se pokusil vstát a znovu marně. „Proč, proč?“ zaúpěl a snažil se dohlédnout na šachovnici škvírou mezi černými úzkými zády nad ní skloněnými. Záda se ještě víc zúžila a zmizela docela. Na šachovnici byly figury všelijak pomíchány a válely se tam v nevzhledných hromádkách. Mihl se stín, zůstal stát a začal rychle figury uklízet do malé rakvičky. „Konečně,“ řekl Lužin a z posledních sil se sténáním vstal ze židle. Tu a tam se ještě komíhaly jakési přízraky a o čemsi debatovaly. Bylo chladno a tma. Přízraky odnášely šachovnice, židle. Ve vzduchu – kam oko padlo – se potloukaly průsvitné šachové přeludy a svíjely se jako hadi. Lužin si uvědomil, že uvízl, zabloudil v jedné z kombinací, které právě promýšlel, a učinil zoufalý pokus vymknout se jí, někam uniknout – třeba do nebytí. „Jdeme, jdeme,“ křikl na něj kdosi a s břinkotem zmizel. Zůstal sám.
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	V očích měl stále větší tmu a každá matná věc v sále jako by mu dávala šach. Musel se zachránit. Uvedl své roztřesené tlusté tělo do pohybu, ale za živý svět si nedokázal vzpomenout, jak se to dělá, aby člověk vyšel z místnosti. Přitom existuje přece jakýsi docela prostý způsob, aby... Náhle kolem něho začal kroužit černý stín s bílým hrudníkem a podával mu kabát a klobouk. „Je to potřeba? Proč?“ mumlal, když strkal ruce do rukávu a kroužil spolu s úslužným stínem. „Semhle,“ bodře pravil stín – a Lužin vykročil ze strašného sálu. Uviděl schody a začal po nich lézt nahoru, ale pak si to rozmyslel a vydal se dolů, protože bylo snazší sestupovat než se škrábat nahoru. Octl se v zakouřené místnosti, kde seděly samé rámusící stíny.

	V každém koutě zrál útok – a tak se Lužin prodral strkaje do stolků, do kotlíku, odkud trčel skleněný pěšec se zlatým hrdlem, do bubnu, na který bubnoval shrbený šachový kůň s mocnou hřívou, až ke skleněnému, tiše se otáčejícímu jasu, kde zůstal stát, neboť nevěděl jak dál. Obklopili ho ze všech stran a něco s ním chtěli provést. „Odejděte, odejděte,” opakoval rozzlobený hlas. „Ale kam?” plačtivě hlesl Lužin. „Jděte domů,” úlisně mu našeptával jiný hlas a cosi ho uhodilo do ramene. „Jak jste to říkal?“ přeptal se a najednou už nevzlykal. „Domů, domů,“ opakoval ten hlas; Lužina pozřel skleněný jas a vyplivl do chladného pološera. Usmíval se. „Domů,“ řekl tiše. „Ano, to je klíč k celé kombinaci.”

	Měl naspěch, pokud nechtěl každou chvíli uvíznout ve šlahounech šachového pralesa. Zatím bylo kolem kalné šero, vzduch tichý jako z vaty. Přízraku, jenž ho právě míjel, se zeptal na cestu k usedlosti. Přízrak nic nepochopil a šel dál. „Moment, moment,” řekl Lužin, ale bylo už pozdě. Pak zrychlil krok, mávaje krátkýma rukama. Kolem proplulo bledé světlo a se smutným šelestem se rozsypalo ve tmě. Těžko, těžko hledal v té měkké mlze cestu domů. Cítil, že musí zahnout doleva a tam že bude vysoký borový les, ve kterém už snadno najde svou cestičku. Znovu kolem něj proskočil stín. „Kde je tady les, kde je les, kde?” naléhal Lužin, a protože po jeho slovech žádná odpověď nenásledovala, zkusil to se synonymy: „Bor? Vald?” zamumlal. „Park?” dodal shovívavě. V tu chvíli ukázal stín nalevo a zmizel. Lužin proklínaje svou loudavost
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	vykročil naznačeným směrem a s předtuchou pronásledování v zádech. Znenadání ho vskutku obstoupily stromy, pod nohama mu šelestilo kapradí, kolem bylo ticho a vlhko. Ztěžka se sesouval na zem, až dosedl – byl hrozně udýchaný a po tvářích se mu kutálely slzy. Za chvíli vstal, sebral z kolena mokrý list, pár minut bloudil mezi kmeny a našel svou známou cestičku. „Hybaj, hybaj,“ popoháněl svou loudavost a klouzal v mazlavém blátě. Polovinu cesty už měl za sebou. Teď se objeví řeka a pila, za holými keři vykoukne usedlost. Lužin se tam schová a bude živ z velkých a malých sklenic se zavařeninou. Tajemné pronásledování mu víc nehrozí. Teď už ho nikdo nechytí. Ne. Ne. Jenom kdyby se mu líp dýchalo a přešla ta bolest ve spáncích, která ho zbavuje rozumu ... Pěšinka se chvíli ještě klikatila lesem, pak vyústila na příčnou cestu a kousek dál pobleskovala ve tmě řeka. Uviděl i most a na protějším břehu jakýsi matný a neforemný objekt, a v první chvíli se mu zdálo, že zrovna tam se rýsuje proti temnému nebi známá trojúhelníková střecha usedlosti s černým hromosvodem. Vzápětí však pochopil, že jde o jakousi rafinovanou lest šachových bohů, neboť po stranách mostu vyrostly ze tmy dešťově mokré, roztřesené nahé obryně a jejich bizarní odraz poskakoval na hladině řeky. Šel podél břehu a hledal druhý most, kde by se až po kotníky brodil v pilinách. Hledal ho dlouho a trochu stranou objevil můstek, úzký a tichý, a pomyslel si, že po něm aspoň klidně přejde na protější břeh. Tam ale vůbec nic nepoznával, míhala se světla, klouzaly stíny. Věděl, že usedlost je někde tady blizoučko a že k ní přišel z opačné, neznámé strany – jenže když ho to všecko tolik zmáhalo ... Nohy měl od chodidel až po bedra jako z olova, ze stejného olova jako patky šachových figur. Světel bylo teď trochu míň, přízraky prořídly a každou chvíli se přes něj převalila vlna tíživé černé tmy. V jakémsi posledním zášlehu rozeznal zahrádku před domem, dokulata sestřižené keře, a měl dojem, že poznává mlynářův domek. Napřáhl ruku k mřížím, ale vtom na něj plnou silou dolehla triumfální bolest, tlačila a tlačila ho nahoře na temeno, a on se zplošťoval a zplošťoval a zplošťoval – až se bez hlesu rozplynul.
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	Chodník Günterovi podklouzl, vztyčil se v pravém úhlu a zhoupl se nazpět. Günter se narovnal přerývaně dýchaje, ale jeho kamarád, který ho vedl a taky se motal, do něj nepřestával hučet: „Güntře, Güntře, zkus hejbat nohama.“ Günter se vzpřímil docela a po krátké zastávce – ne první – dál oba vyrazili liduprázdnou noční ulicí, která se hned plavně zvedala ke hvězdám, hned padala dolů. Velký a statný Günter vypil víc než jeho kamarád, který se jmenoval Kurt a teď svého druha podpíral, jak nejlíp uměl, přestože i jemu pivo vybubnovávalo na mozek hromový daktyl. „Kam se po... Kam se po...,“ žalostně se pokoušel dokončit otázku Günter. „Kam se po – děli všichni?“ Docela nedávno přece seděli pohromadě u dubového stolu a oslavovali páté výročí promoce, tak pěkně zpívali, přiťukávali si a půllitry jen duněly; bylo jich třicet, zdá se, všichni byli šťastní a střízliví, všichni celý rok pilně a s úspěchem pracovali, kdežto teď, sotva se zvedli, že půjdou domů, začal se jim najednou obracet žaludek. A k tomu ta tma a ten beznadějně vratký chodník! „Ostatní se poděli tam,“ ukázal Kurt širokým gestem, které nepříjemně vyprovokovalo k akci nejbližší zeď, jež se naklonila a pomalu zas narovnala. „Rozjeli se a rozešli,“ smutně vysvětlil Kurt kamarádovi. „Ale támhle před náma je Karl,“ pomalu a zřetelně pronesl Günter, ještě než s nimi urputný vítr smýkl na stranu; zastavili se, krok couvli a šli dál. „Povídám ti, že je tam Karl,“ ublíženě opakoval Günter. A skutečně, na obrubě chodníku seděl mužský se svěšenou hlavou. Špatně si vypočítali kroky a minuli ho. Když se jim přece jen podařilo vrátit se k němu, chlapík zamlaskal a pomalu hlavu zvedl. Ano, byl to Karl, ale jaký Karl – tupá tvář, velké prázdné oči. „Jenom si voddáchnu,“ řekl mdlým hlasem. „Hned pudu dál.“ Vtom pomalu přejel po liduprázdné vozovce taxík s vytaženým praporkem. „Zastavte ho,“ řekl Karl. „Ať mě vodveze.“ Auto zacouvalo k nim. Když se Günter snažil Karlovi pomoct, aby vstal, ten se na něj svalil. Kurt jen tahal za nějakou nohu v šedivé kamaši. Šofér je dobromyslně povzbuzoval, potom vylezl a pomáhal taky. Skoro bezvládné tělo nacpali do dveří a auto okamžitě odjelo. „My to
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	máme blízko,“ prohlásil Kurt. Muž po jeho boku vzdychl, Kurt se na něj podíval a zjistil, že je to Karl, že v tom případě taxík odvezl Güntera. „Pomůžu ti,“ řekl provinile. „Pudeme.“ Karl, který stále ještě zíral před sebe prázdnýma dětskýma očima, se o něj opřel a vyrazili po rozvlněném asfaltu na protější chodník. „Tady máme další mrtvolu,“ řekl Kurt. U mříže květinové zahrádky ležel shrbený tlustý muž bez klobouku. „To bude nejspíš Pulwermacher,“ zabručel Kurt. „Dost se za ty roky změnil, žejo.“ „To není Pulwermacher,“ odpověděl Karl a sedl si vedle na chodník. „Pulwermacher má pleš.“ „To je jedno,“ prohlásil Kurt. „Musíme ho vzít sebou.“ Popadli mužského za ramena a pokusili se ho nadzvednout, ale ztratili rovnováhu. „Nepolámej mříž,“ varoval neznámého Karl. „Nemůžem ho tu nechat,“ stál na svém Kurt. „Třeba to není Pulwermacher, ale jeho brácha. Ten tam taky byl.“

	Bylo zřejmé, že ten člověk spí – a že spí tvrdě. Měl na sobě černý kabát se sametovými proužky na klopách. Jeho kulatý obličej s těžkou bradou a vypouklými víčky se ve světle pouliční lampy leskl. „Počkáme na taxíka,“ řekl Kurt a následuje Karlova příkladu usedl na obrubník. „Tahleta noc už brzo skončí,“ řekl s jistotou, a když pohlédl na oblohu, dodal: „Hele, jak se motaj.“ „Hvězdy,“ dodal na vysvětlenou Karl a oba nějaký čas bez hnutí zírali vzhůru, kde se v nádherných bledě šedivých kruzích houpaly hvězdy. „Pulwermacher se taky dívá,“ řekl po delší odmlce Kurt. „Ne, ten spí,“ protestoval Karl, když zavadil pohledem o strnulý kulatý obličej. „Spí,“ souhlasil Kurt.

	Na asfaltu se objevil pruh klouzajícího světla a týž dobrotivý taxíkář, který odvezl Güntera bůhví kam, hladce přistál u chodníku. „Další pán na holení?“ rozesmál se šofér. „Mohl jsem je vzít oba najednou.“ „Kam?“ ospale se zeptal Karl Kurta. „Třeba u sebe bude mít nějakou adresu... v kapse,“ mlhavě odvětil Kurt. Naklonili se nad nehybným mužem, ale pořád ještě vrávorali a proti své vůli se kymáceli sem a tam. Kabát měl rozepnutý, což jim usnadnilo hledání. „Má sametovou vestu,“ řekl Kurt. „Chudáček, chudáček...“ Hned v první kapse našli napolovic přeloženou pohlednici, která se jim rozlezla v rukou a jedna polovina s adresou jim vyklouzla a zmizela beze stopy. Ovšem na
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	druhé polovině se našla ještě jiná adresa, napsaná úhlopříčně přes pohlednici a tlustě podtržená. Na rubu byla jen jedna řádka, nalevo přerušená, ale i kdyby se spadlou a ztracenou půlku podařilo najít, těžko by smysl té řádky byl srozumitelnější. „Tak berepom,“ slabikoval Kurt azbuku metodou „čti, jak vidíš“, což se mu v tu chvíli muselo odpustit. Adresu na pohlednici sdělili řidiči a pak museli to těžké tělo bez života dopravit nějak do taxíku. Šofér jim znovu přišel na pomoc. Na dveřích se ve světle pouliční lampy kmitly velké šachové čtverce – erbové znaky taxislužby. Konečně se nabitý automobil dal do pohybu.

	Karl cestou usnul. Jeho tělo a tělo neznámého muže, spolu s tělem Kurta, který se uvelebil na podlaze, dotýkala se měkce a bezděky v každé zatáčce. Když taxík zastavil a šofér otevřel dveře, v první chvíli málem nerozeznal, kolik má ve voze lidí. Karl se probudil ihned, ale muž bez klobouku byl nehybný jako dřív. „To by mě zajímalo,“ řekl šofér, „co si teď s tím vaším kamarádem počnete.“ „Nejspíš ho tu někdo čeká,“ řekl Kurt. Šofér usoudil, že učinil své povinnosti zadost, že odvlekl za tuhle noc pěkné metráky, a tak vztyčil praporek a oznámil jim, kolik jsou dlužni. „Já to zatáhnu,“ řekl Karl. „Ne, já.“ řekl Kurt. „Já to byl, kdo ho první uviděl.“ Tenhle důvod Karla přesvědčil. Ne bez námahy vylidněný automobil odjel. Na chodníku zbyli tři lidé. Jeden z nich ležel, hlavu opřenou o kamenný schůdek.

	Kurt a Karl vrávorali a hekali, stáli chvíli uprostřed vozovky a pak soustředili pozornost na jediné osvětlené okno v domě. Ochraptěle zavolali tím směrem a v tu chvíli vyletěly s neočekávaně rychlou reakcí a s patřičným třasem prosvětlené žaluzie vzhůru. Z okna vyhlédla mladá dáma. Kurt nevěděl, jak na to, nejdřív se uchechtl a pak sebral všechny síly, aby bodře a hlasitě pravil: „Milostivá, přivezli jsme vám Pulwermachera.“ Dáma neodpověděla a žaluzie s třeskem letěly dolů. Přesto se dalo rozeznat, že zůstala u okna. „Našli jsme ho na ulici,“ řekl nejistě Karl směrem k oknu. Žaluzie znovu vyletěly. „Sametová vesta,“ považoval Kurt za nutné dodat pro úplnost. Postava za oknem zmizela, ale za malou chvíli se tma na schodišti rozplynula a ve skle domovních dveří se objevilo osvícené schodiště, až do prvního odpočívadla mramorové; znovuzrozené schody nestačily ještě
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	náležitě zkamenět, a už se na nich objevily rychlé ženské nohy. Klíč zarachotil v zámku, dveře se otevřely. Na chodníku ležel zády ke schodům obtloustlý muž v černém obleku.

	Mezitím se na schodech vyrojili další lidé... Přiběhl pán v bačkorách, v černých kalhotách a naškrobené košili bez límce, za ním podsaditá bledá komorná v pantoflích naboso. Všichni se nad Lužinem sklonili, úplně neznámí a úplně opilí mladí muži se jim snažili s provinilým úsměvem cosi vysvětlovat a jeden z nich jim strkal místo vizitky půl pohlednice. V pěti vynášeli Lužina po schodech nahoru, a jeho snoubenka, držící v dlaních tu těžkou drahocennou hlavu, tiše zaúpěla, když znenadání na schodišti zhaslo světlo. Ve tmě to s nimi někam smýklo, ozval se dupot; šramocení, funění, kdosi klopýtl, německy proklel pánaboha, a když se světlo znovu rozsvítilo, jeden z neznámých opilců seděl na schodě, druhý byl přibit Lužinovým tělem ke zdi a trochu výš stála na odpočívadle matka v pestře vyšívaném županu, třeštila lesknoucí se oči na tělo bez života, jež s hekáním a mumláním podpíral její manžel, na tu strašně velkou hlavu, která ležela její dceři na rameni. Lužina zanesli do salónu. Neznámí mladí muži halasně sráželi podpatky ve snaze někomu se tu představit a uskakovali od stolků se spoustou porcelánu. Byli najednou ve všech pokojích. Chtěli zřejmě odejít a za živý svět nemohli najít předsíň. Byli všude – na všech pohovkách, v koupelně, na truhle v chodbičce – a ne a ne se jich zbavit. Bůh ví, kolik jich vlastně bylo, jejich mlhavý počet stoupal a klesal. Za nějaký čas zmizeli a komorná řekla, že dva pustila ven, jenže ostatní se tu musí ještě někde válet; a že alkohol je na chlapy mor a že sestřin nastávající taky chlastá.

	„Pěkně nacamranej, gratuluju,“ řekla panička s pohledem upřeným na Lužina, který ležel jako mrtvola napůl svlečený a přikrytý plédem na pohovce v salóně. „Jak zákon káže. Gratuluju.“ Ale zvláštní věc, Lužin byl ožralý jak zákon káže, a jí se to vlastně líbilo, její vztah k němu jako by cosi proteplilo. Zpít se do němoty považovala za lidské a přirozené, podle jejího názoru tím dal Lužin najevo, že má kuráž a rozmáchlou náturu. Vídala v tomhle stavu i své známé, dobré a veselé kumpány. (Co naplat, uvažovala, tahleta hrozná doba dokáže leckoho vyvést z konceptu
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	tu a nikdo se nemůže divit, že správný Rusák hledá čas od času zapomnění na dně zelenavé číše utěšitelky...) Když pak vyšlo najevo, že to z Lužina netáhne a že spí nějak nenormálně, vůbec ne jako opilý, pocítila zklamání a sama na sebe měla vztek, jak ji to vůbec mohlo napadnout, jak mohla u Lužina doufat byť jenom v jeden jediný přirozený sklon.

	Mezitím co ho lékař, který přijel za svítání, prohlížel, Lužinova tvář se proměnila, víčka se zvedla a vyhlédly zpod nich kalné oči. Teprve tehdy se jeho snoubenka vzpamatovala z duševní strnulosti, do níž upadla ve chvíli, kdy spatřila tělo ležící před domovními dveřmi. Ano, už od večera ji pronásledovala předtucha, že se stane něco strašného, ale takovou hrůzu si představit nedokázala. Když se večer Lužin neobjevil, zavolala do kavárny, kde probíhal šachový turnaj, a bylo jí řečeno, že pro dnešek už dávno skončili. Zavolala do hotelu a dostala odpověď, že Lužin se ještě nevrátil. Vybíhala na ulici v obavách, že Lužin možná čeká u zavřených dveří, znovu telefonovala do hotelu a radila se s otcem, zdali by neměla uvědomit policii. „Nesmysl,“ pravil autoritativně otec. „Copak vůbec víš, jaké má známé? Prostě si vyrazil z kopýtka.“ Jenže ona nejlíp věděla, že Lužin žádné známé nemá, že jeho nepřítomnost tady u ní je absurdní.

	A když se teď dívala na Lužinův velký bledý obličej, zaplavovala ji tak mučivá něžná lítost, až působila dojmem, že kdyby nebylo té lítosti, nebyla by ani ona sama. Nemohla ani pomyslet na to, jak tenhle člověk, který nikomu stéblo nepřeložil, ležel bezvládně na chodníku, jak do jeho měkkého těla strkali nějací opilci; nedovedla pochopit, jak se mohlo stát, že všichni považovali jeho záhadnou mdlobu za hluboký, tvrdý spánek opilce a čekali bravurní chrápání, vůbec však ne tohle bezmocné ticho. Jaký žal, jaká trýzeň! I jeho stařičká podivínsky vyhlížející vesta hnala jí slzy do očí, natož pak ubohá kadeř a bílý obnažený krk s varhánky batolete... A tohle všecko se stalo její vinou – nebyla dost předvídavá, nenapadlo ji, co se může stát. Její povinností bylo ani na chvíli se od něho nevzdálit, zabránit mu, aby hrál nad své síly; teď teprve nechápe, jak to, že ho zatím nepřejelo auto, proč jí vlastně nedošlo, co všecko se může stát z šachového vyčerpání, že Lužin taky může padnout, oněmět... „Lužine,“ řekla
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	s úsměvem, jako kdyby mohl její úsměv vidět, „Lužine, všecko je v pořádku. Lužine, slyšíte mě?“

	Jakmile ho převezli do nemocnice, jela do hotelu pro jeho věci, ale zpočátku ji ani nechtěli pustit do pokoje, musela jim dlouho vysvětlovat co a jak a telefonovat v přítomnosti dosti sprostého hotelového recepčního do sanatoria a pak zaplatit za poslední týden Lužinova pobytu; ale neměla dost peněz. A zase musela všecko vysvětlovat nahoru a dolů – a měla neustále pocit, že osudový výsměch Lužinovi pokračuje, takže jen stěží zadržovala slzy. Když odmítla ledabyle nabídnutou pomoc hotelové panské, začala sbírat Lužinovy věci a její lítost nad ním dospěla k vrcholu. Mezi jeho věcmi byly i takové, které s sebou musel vozit odedávna, nevnímat je a nevyhazovat, věci zbytečné a zároveň překvapivé: pásek z režného plátna s kovovou přezkou ve tvaru písmene S, s koženou kapsičkou po straně, s nožíkem jako přívěskem (měl perleťovou střenku), pár italských pohlednic – samá modř a samé madony, a taky šeříkový dým nad Vesuvem; a pak tu byly věci, které bezpochyby pocházely z Petrohradu: malé počitadlo s červenými a bílými kuličkami, stolní kalendář s přehazovacími lístky z naprosto nekalendářního roku 1918. To všechno se válelo ve skříni mezi čistými, ale zmuchlanými košilemi, jejichž barevné pruhy a naškrobené manžety evokovaly představy o dávno minulých letech. Také se tam našel klak koupený v Londýně a v něm vizitka jakéhosi Valentinova ... Jeho toaletní potřeby byly v takovém stavu, že se je rozhodla nechat tam, kde jsou, a koupit mu raději mořskou houbu místo té příšerné žínky. Šachy v krabici z papundeklu, kde bylo také spousta záznamů a diagramů, zabalila spolu s hromadou šachistických časopisů do zvláštního balíku: tohle teď nebude dlouho potřebovat. Když kufr a truhlička byly plné a zamčené, ještě jednou prohledala všechny kouty a zpod postele vytáhla neuvěřitelně staré žluté střevíce, otrhané a bez šňůrek, které Lužinovi sloužily jako domácí obuv. Opatrně je vrátila zpátky pod postel.

	Z hotelu jela rovnou do kavárny, kde se hrál turnaj, vzpomněla si totiž, že Lužin neměl klobouk a hůl, a napadlo ji, že to možná zůstalo tam. V sále, kde se odehrával turnaj, bylo nabito a u věšáku zrovna stál Ital Turati a v dobré míře svlékal kabát.
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	Došlo jí, že přišla právě na začátek šachového utkání a že tu zřejmě nikdo o Lužinově onemocnění neví. Tak ať, pomyslela si s jistou mírou pomstychtivosti. Ať si počkají. Hůl našla, ale klobouk tam nebyl. Nenávistně si změřila stolek, kde už byly rozestaveny figury, i ramenatého Turatiho, který si mnul ruce a trénoval si svůj sytý hlas, jako kdyby měl právě vyběhnout na jeviště; pak rychle vyšla z kavárny, usedla znovu do taxíku, na jehož zahrádce se dojemně zelenala Lužinova truhlička, a vrátila se do sanatoria.

	Nebyla ještě doma, když k nim zavítali včerejší mladí muži. Přišli perfektně oblečeni a s jediným úmyslem omluvit se za bouřlivý noční vpád. Pořád se ukláněli a sráželi podpatky, a také se vyptávali, jak se pán cítí, poté co ho v noci přivezli. Dostalo se jim slov díků a pro klid duše jim bylo řečeno, že pán se cítí dobře, hezky se po přátelském posezení vyspal, neboť jeho kolegové s ním oslavovali jeho zasnoubení. Asi deset minut poseděli, pak vstali a v nejlepší míře odešli. Přibližně touž dobou se objevil v sanatoriu zaražený mužíček, který měl cosi společného s pořádáním turnaje. K Lužinovi ho nepustili; klidná mladá dáma, která s ním mluvila, mu chladně oznámila, že Lužin je nervově zhroucen a není známo, kdy obnoví svou šachovou činnost. „To je hrůza, to je cosi neslýchaného,“ několikrát za sebou lítostivě opakoval mužíček. „Nedokončená partie! A taková nádherná! Vyřiďte maestrovi... Vyřiďte maestrovi mou soustrast a přání brzkého uzdravení...“ Načež rezignovaně mávl ručkou a odšoural se k východu potřásaje hlavou.

	V novinách se objevila zpráva, že Lužin se nervově zhroutil a nedohrál rozhodující partii a že podle slov Turatiho černý jasně prohrával vzhledem k slabé pozici pěšce na f4. Ve všech šachových klubech znalci dlouho studovali rozmístění figur, zkoumali další možné tahy, upozorňovali na slabé postavení bílého na d3, ale nikdo nebyl schopen najít klíč k nespornému vítězství.
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	Jednoho večera krátce poté propukl dávno nazrálý, dávno temně dunící zbytečný, ale nevyhnutelný rozhovor – až konečně těžce, bombasticky hlučně zahřměl. Právě se vrátila ze sanatoria, hltala pohankovou kaši a vyprávěla, že Lužinovi je už líp. Rodiče se na sebe podívali – a vtom to začalo.

	„Doufám,“ řezavě pravila matka, „že ses už vzdala svých šílených záměrů s tím člověkem.“ „Chtěla bych přidat, prosím,“ požádala je a podala matce talíř. „Z pouhé delikátnosti...,“ pokračovala matka, ale vtom otec rychle převzal štafetu. „Ano,“ řekl, „z pouhé delikátnosti o tom maminka nemluvila tyhle dny, dokud se stav tvého známého nevyjasnil. Ale teď nás musíš vyslechnout. Sama víš, že všecka naše přání, starosti, plány a vůbec ... že to vše směřuje k tobě, chceme, aby ti bylo dobře, abys byla šťastná a tak dál. A proto...“ „Když já jsem byla mladá, rodiče by mi to prostě zakázali,“ skočila matka otci do řeči, „a hotovo.“ „Ne, ne, proč hned všechno zakazovat? Jenže vyslechni nás, holčičko. Není ti osmnáct, ale pětadvacet, a musím říct, že v tvém románu nevidím žádné okouzlení, žádnou poezii.“ „Jí se prostě líbí dělat nám všechno naschvál,“ znovu se vmísila do debaty matka. „To je zlej sen ...“ „O čem to vlastně mluvíte?“ zeptala se konečně dcera, nevraživě se na ně usmála, pohodlně se opřela lokty o stůl a pohledem přeskakovala z otce na matku. „O tom, že je nejvyšší čas, abys ten nesmysl pustila z hlavy!“ vykřikla matka. „O tom, že manželství s napůl nenormálním žebrákem je absolutní blbost.“ „Och,“ řekla dcera, natáhla ruce na stůl a položila si na ně hlavu. „Víš co?“ znovu spustil otec. „Navrhujeme ti, aby sis jela odpočinout na Italská jezera. Pojedete s maminkou na Italská jezera. Nemáš tušení, jaká jsou to božská místa. Dodnes mám v paměti, jak jsem kdysi poprvé spatřil Isola Bella...“ Přerývaně se rozesmála, až jí začala poskakovat ramena; pak zvedla hlavu a dál se tiše smála, aniž otevřela oči. „Řekni nám, co vlastně chceš,“ zeptala se jí matka a bouchla do stolu. „Za prvé,“ odpověděla, „abyste přestali křičet. Za druhé, aby se Lužin úplně uzdravil.“ „Isola Bella znamená v překladu Krásný Ostrov,“ chvatně pokračoval otec a snažil se naznačit pitvornými
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	grimasami ženě, že to zvládne sám. „To si vůbec neumíš představit... Azurová modř, žár, magnólie a nádherné hotely ve Strezze, nu a samozřejmě tenis, taneční večery ... a zvlášť si pamatuju

	– jak se to jenom jmenuje – na takové ty broučky se svítícími zadečky...“ „No a co budeš dělat pak?“ zeptala se jí s lačnou zvědavostí matka. „Myslím až tvůj přítel, pokud nenatáhne bačkory ...“ „To záleží na něm,“ pokud možná klidně odpověděla dcera. „Já toho člověka nemohu opustit a nechat ho napospas osudu. Já ho neopustím. Tečka.“ „To se s ním nastěhuješ do blázince? Tak si posluž, miláčku!“ „Blázinec jako blázinec,“ hlesla dcera a rty se jí roztřásly v úsměvu. „Copak tě ani trochu neláká Itálie?“ bodře zvolal otec. „Seš cvok ... zešedivěla jsem z tebe! Ty si prostě to šachistický trdlo nesmíš vzít.“ „Trdlo jsem já. Když budu chtít, tak si ho vemu. Stejně jsem jen ošklivá nána.“ „No tak, no tak, pomalu, pomalu,“ bublal otec. „Lužin už nesmí překročit práh našeho bytu, nepustím ho sem,“ nemohla popadnout dech matka. „Namouduši.“ Dcera se tiše rozplakala a odešla z jídelny, když se předtím trochu uhodila o roh příborníku a lítostivě řekla „krucifix!“ Příborník dlouho a uraženě cinkal.

	„Tos nemusela,“ zašeptal otec. „Jen se jí zastávej, jen se jí zastávej, drahouši...“ „Ale ne, tak jsem to nemyslel. Všecko se může stát. Prostě přecenil své síly, zhroutil se, jak se říká. Možná

	– sám bůh ví! – možná že se po takovém šoku skutečně změní k lepšímu... Víš co, půjdem se podívat, co holka dělá.“

	Druhého dne dlouho rozmlouval s proslulým psychiatrem, v jehož sanatoriu Lužin ležel. Psychiatr nosil černý asyrský plnovous a měl vlahé něžné oči, které nádherně zářily, když poslouchal pacienta. Řekl, že Lužin ani není epileptik, ani nemá progresivní paralýzu, že jeho stav byl vyvolán dlouhým abnormálním vypětím, a jakmile bude Lužin schopen vnímat, musí se mu vsugerovat, že slepá vášeň k šachu by ho také mohla zahubit a že se teď na dlouhou dobu bude muset své šachové kariéry vzdát a vést absolutně normální život. „A může se takový typ ženit?“ „To se ví, pokud není impotent...“ měkce se usmál profesor. „Manželství by mu dokonce mohlo prospět. Náš pacient potřebuje péči, pozornost, rozptýlení. Jde pouze o dočasnou ztrátu vědomí, která nyní už zvolna ustupuje. Mám pocit, že se brzy úplně probudí k životu.“
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	Psychiatrova slova způsobila doma lehkou senzaci. „To znamená, že s šachama má utrum?“ spokojeně podotkla matka. „Zajímalo by mě, co z něj zbyde, holá choromyslnost?“ „Ale kdež,“ řekl otec. „O choromyslnosti tu nemůže být řeč. Lužin se uzdraví. Nesmíme malovat čerta na zeď. Řekl jsem ,malovat čerta na zeď, slyšíš mě, holčičko?“ Ale dcera se neusmála. Jenom si povzdychla. Po pravdě řečeno, cítila se velmi unavená. Většinu dne strávila v sanatoriu a v té přehnaně běloskvoucí atmosféře, v neslyšných bílých gestech sester bylo cosi neuvěřitelně únavného. Lužin, stále ještě velmi bledý, obrostlý strniskem, v čisté košili, ležel bez hnutí. Ano, stávalo se chvílemi, že pod prostěradlem skrčil nohu nebo maličko pohnul rukou a přes obličej jako by mu přelétl lehký stín; v otevřených očích se najednou objevil skoro oduševnělý třpyt; nicméně se však o něm dalo říct jen to, že je nehybný. Nehybný tou těžkou a pro oko, které hledá na jeho tváři známku vědomého života, přímo úmornou nehybností. A přitom člověk nemohl od jeho tváře odtrhnout pohled, tak zoufale chtěl proniknout pod žlutavě bledé čelo, které se čas od času zamračilo pod náporem neznámého vnitřního procesu, proniknout do neznámých temnot, které se těžce převalují snad ve snaze něčemu se vymknout, zaostřit se na jednotlivé pozemské myšlenky. Ano, jistý proces se tu odehrával, to ano. Jako by sama tma prahla po obrysu, po zhmotnění, až se v ní jednou objevila zrcadlová skvrnka a v jejím kalném paprsku Lužin spatřil tvář s černou kučeravou bradou, známý obraz návštěvníka jeho dětských nočních můr. Tvář v kalném zrcátku se naklonila a průsvit zmizel, znovu byla kolem jen kalná tma a zvolna se rozptylující úzkost. Po uplynutí mnoha temných věků – jedné pozemské noci – zrodilo se světlo znovu, a náhle cosi oslnivě luplo, tma se roztrhla, zůstala tu jen v podobě rozplývavého stínového rámu, v jehož centru bylo rozzářené modré okno. V té modři se třpytilo drobné žluté listí a házelo skvrnitý stůl na bílý kmen dole zakrytý obrovskou tmavozelenou tlapou smrku; a náhle se toto zjevení naplnilo životem, listí se zatřepetalo, po kmeni začaly pobíhat skvrny, zelená tlapa zamávala – a Lužin to nevydržel a zavřel oči, jenže světlé mihotání mu zůstalo pod víčky. Tam v tom křoví jsem něco zahrabal, pomyslel si blaženě. A když si chtěl vzpomenout,
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	co to bylo, uslyšel nad sebou šelest a dva klidné hlasy. Začal se do nich zaposlouchávat ve snaze zjistit, kde je a proč ulehlo na jeho čelo cosi měkkého a chladivého. Po chvíli znovu otevřel oči. Tělnatá bílá žena držela dlaň na jeho čele – a tam v okně se všecko šťastně třpytilo. Přemýšlel, co říct, a když spatřil hodinky přišpendlené na jejích prsou, olízl si rty a zeptal se, kolik je hodin. Kolem něho se okamžitě všechno dalo do pohybu, ženy si mezi sebou začaly šeptat a Lužin s údivem zjistil, že rozumí jejich jazyku a sám jím umí mluvit. „Kolik je hodin?“ opakoval. „Devět ráno,“ řekla jedna z žen. „Jak se cítíte?“ Když se trochu zvedl na loktech, viděl z okna plot, po němž také poskakovaly stínové skvrny. „Asi jsem se přece jen dostal domů,“ řekl zamyšleně Lužin a znovu položil prázdnou lehkou hlavu na polštář. Nějaký čas ještě slyšel šepot, tiché cinkání skla ... Najednou měl pocit, že absurdita, co se s ním děje, je mu vlastně příjemná a že ležet bez hnutí je neuvěřitelně krásné. Tak nepozorovaně usnul, a když se probudil, viděl zase ten modrý třpyt ruského podzimu. Ale něco se změnilo. U jeho postele se objevila čísi neznámá tvář. Lužin otočil hlavu, na židli zprava seděl muž v bílém a s černým plnovousem a pozorně si ho prohlížel usměvavýma očima. Lužin si matně vzpomněl, že se ten člověk podobá mužikovi z mlýna, ale podobnost těch dvou okamžitě zmizela, když muž u postele promluvil. „Karašo?“ přátelsky se zeptal. „Kdo jste?“ řekl Lužin německy. „Přítel,“ řekl muž, „váš věrný přítel. Byl jste nemocen, ale teď jste zdráv. Slyšíte, jste úplně zdráv.“ Lužin se nad těmi slovy zamyslel, ale muž v bílém mu nedopřál klidu a laskavě řekl: „Musíte tiše ležet. Odpočívejte. Co nejvíc spěte.“

	A tak se Lužin vrátil z dlouhého putování, na jehož cestách poztrácel většinu zavazadel a byl líný ztráty doplňovat. První dny uzdravování byly tiché a houpavé; ženy v bílém mu přinášely chutnou stravu a krmily ho; chodil za ním příjemný vousáč, říkal mu samé příjemné věci a díval se na něj achátovým pohledem, který se mu teple rozléval po těle. Brzo si Lužin začal uvědomovat, že je v pokoji ještě někdo, vnímal jeho třepotavou nezachytitelnou přítomnost. Když se jednoho dne probudil, kdosi neslyšně a rychle odcházel a k jeho uchu dolehl jakýsi známý šepot, který okamžitě pohasl. Ve slovech vousatého přítele začaly probleskovat
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	narážky na cosi tajemného a šťastného; bylo to všude kolem něho, ve vzduchu, v podzimní nádheře okna a chvělo se to kdesi za dveřmi. Bylo to jeho tajemné, vrtkavé štěstí. A Lužin začal pozvolna chápat, že blažená prázdnota, v níž poletují jeho průzračné myšlenky, začíná se ze všech stran zaplňovat. Měl štěstí: první se objevilo to nejblaženější z jeho života.

	Byl na blízkost této nádherné události upozorněn, a tak se díval mříží v hlavách postele na bílé dveře a čekal, že se každou chvíli otevřou a předpověď se konečně splní. Ale dveře se neotvíraly. Náhle se ze strany – mimo jeho zorné pole – cosi pohnulo. Pod clonou velkého stínidla kdosi stál a smál se. „Já už jdu, já už jdu, moment,“ bručel Lužin, vysvobozoval nohy zpod přikrývky a vytřeštěnýma očima hledal pod židlí, která stála u postele, nějaké trepky. „Nikam nechoďte,“ řekl hlas a prázdnotu v jediném okamžiku zaplavily růžové šaty.

	Skutečnost, že jeho životní dráhu zaplavila a ozářila právě tahle růžová barva, ulehčilo mu návrat. Jistý čas ještě setrvávaly ve stínu hromady jakýchsi hrubých předmětů, bohové jeho žití. Pak proběhl lehký optický klam: vrátil se do života nikoli odtud, kudy z něho vyšel, ale všechnu práci za něj vykonala vzpomínka na dětství a to překvapivá: nádherné štěstí, s nímž se poprvé setkal. Když byla konečně tato fáze jeho života zcela obnovena a objevil se náhle s rachotem zborcené zdi Turati, turnaj a všecky předešlé turnaje, tak se podařilo tomu jeho štěstí zaplašit dokonce i bránící se stín Turatiho a vrátit zpět do skříňky šachové figurky, které se už už dávaly do pohybu. Jakmile znovu ožívaly, víko se nemilosrdně zaklaplo. Tento boj netrval ani tak dlouho. Pomáhal i lékař; acháty jeho očí hrály všemi barvami a rozplývaly se; mluvil o tom, že všude kolem je svobodný a mírumilovný svět, že šachy jsou jen chladná vášeň, která vysiluje a rozkládá lidské myšlení, a že vášnivý šachista je stejný případ jako blázen, který vynalézá perpetuum mobile nebo počítá kamínky na pustém oceánském pobřeží. „Přestanu vás milovat,“ říkala mu snoubenka, „pokud dál budete myslet na šachy, – a uvědomte si laskavě, že každou vaši myšlenku umím přečíst, tak se držte.“ „Děs, utrpení, sklíčenost,“ tiše říkal doktor, „to jsou produkty té úmorné hry.“ Dokazoval mu, že dobře ví sám, jak
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	nemůže na šachy pomyslet bez pocitu hnusu, a Lužin záhadným způsobem roztával, jihl, oddával se blaženému klidu a souhlasil s doktorovými argumenty. Procházel se po obrovském, nádherně vonícím parku sanatoria v nových pantoflích z měkké kůže a pochvalně se vyjadřoval o jiřinách; většinou ho doprovázela jeho nevěsta a bůhvíproč mluvila o jedné knížce, kterou v dětských letech četla a kde se vyřešily životní nesnáze jistého gymnazisty, jenž utekl z domova se psem, kterého chtěl zachránit, jakousi příhodnou horečkou (nikoli tyfózní, nikoli spálovou, prostě horečkou) a dosud nemilovaná mladá macecha se o chlapce tak starala, že si jí začal najednou vážit a říkat jí mami, a teplá slzička se mu skutálela po tváři, a všecko bylo úplně v pořádku. „Lužin je zdráv,“ řekla s úsměvem, hledíc na jeho sklíčený profil (odulý Napoleon), opatrně nakloněný nad kvítkem, který – bůh sám ví – mohl Lužina i kousnout. „Lužin je zdráv. Lužin je na procházce. Lužin je hrozně milý.“ „Nevoní,“ basuje Lužin. „Proč by měl vonět,“ odpověděla a zavěsila se do něho. „Jiřiny to nemají ve zvyku. Podívejte se třeba tady na toho bílého elegána jménem tabák. Ten i v noci nádherně voní. Když jsem byla malá, vždycky jsem vysávala z jeho středu šťávu. Teď už mi nechutná.“ „To v našem sadě ...,“ spustil Lužin a zamyslel se mžouraje na květinový záhon. „Tyhle kytičky jsme tam taky pěstovali,“ řekl. „Měli jsme velmi impozantní zahradu.“ „Tohle jsou astry,“ vysvětlila mu. „Nemám je ráda. Jsou moc hranaté. Ale v naší zahradě ...“

	Vůbec se hodně mluvilo o dětství. I profesor se Lužina vyptával: „Váš otec přece vlastnil nějakou půdu, že?“ Lužin přitakával. „Půda, ves – to je prostě nádhera,“ pokračoval profesor. „Měli jste patrně také koně, krávy...“ Přikývnutí. „Umožněte mi, abych si dokázal váš domov představit... Kolem usedlosti staleté stromy ... Dům velký a plný jasu. Váš otec se vrací z lovu ...“ Lužin si vzpomněl, že jednou otec přinesl tlustého a odpudivého ptáčka, kterého našel v příkopu. „Ano,“ dost nejistě odpověděl. „Mohl byste mi říct nějaké podrobnosti?“ jemně naléhal profesor. „Byl byste tak hodný? Velice vás prosím. Zajímá mě, co jste dělal v klukovských letech, jak jste si hrál. Měl jste jistě cínové vojáčky, že...“
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	Jenže Lužin se během těchto rozprav málokdy probral ze svého zadumání. Jeho myšlení, neustále těmito otázkami pobízené, vracelo se znovu a znovu do světa dětství. To, nač on vzpomínal, nedalo se vyjádřit slovy – prostě chyběla dospělá slova pro jeho dětské vzpomínky, a pokud vůbec něco vyprávěl, pak přerývaně a neochotně, letmo naznačil atmosféru, písmenem nebo číslicí charakterizoval složitý tah slibující veliké možnosti. Předškolní, předšachové dětství, o němž dřív nikdy nepřemýšlel a před nímž raději s lehkou bázní uhýbal, aby tam někde neobjevil dřímající hrůzy pokořujících urážek, připadalo mu nyní jako jediný nádherný azyl, kde mu nic nehrozí a kde se může oddávat těm nejpříjemnějším procházkám, jež dosud ještě neztratily svou oslnivou nádheru. Lužin sám nemohl pochopit, kde se v něm to vzrušení bere, proč například vzpomínka na tlustou Francouzku s třemi kostěnými knoflíky ze strany na sukni, které se k sobě přibližovaly, když se její obrovský zadek snášel do křesla, proč právě tento obrázek, který ho svého času tak rozčiloval, vyvolává v něm nyní pocity něhy a svírání u srdce. Vzpomínal, jak její astmatická otylost dávala v jejich petrohradském domě přednost staromódnímu hydraulicky poháněnému výtahu před schodištěm; vrátný spouštěl tento výtah pomocí páky na zdi ve vestibulu. „Šťastnou cestu,“ říkal vždycky, když za ní zavíral dveře a když se těžký, odfukující a roztřesený výtah pomalu vydával nahoru po tlustém sametovém laně a podél kabiny se obnažovaly na oprýskané zdi, viditelné skrz sklo, temné geografické skvrny, pomalu se snášely dolů, a tyto skvrny staroby a vlhka braly na sebe podobně jako některá oblaka na nebi módní kontury Černého moře a Austrálie. To když malý Lužin jezdil někdy s ní, ale on častěji zůstával dole a naslouchal, jak ve výšce za zdí výtah těžce stoupá k nebi, a vždycky doufal, ten malý Lužin, že kabina uvízne v půli cesty. Často se to stávalo. Hluk utichal, z neznámého prostoru mezi zdmi se ozývalo ječení, volání o pomoc; vrátný dole s hekáním otáčel klikou, otvíral dveře kamsi do tmy, díval se nahoru a bez nejmenšího vzrušení se vyptával: „Už je to dobrý?“ Pak se zas něco otřáslo a dalo do pohybu, načež přistál výtah dole – už prázdný. Prázdný. Bůh ví, co se s ní stalo, možná že dojela do nebe a že tam zůstala i se svou záduchou, se svými lékořicovými bonbónky a cvikrem na černé šňůrce.
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	Prázdná se vrátila i vzpomínka a možná poprvé v životě si Lužin položil otázku, kam se vlastně všecko podělo, co se to vlastně stalo s jeho dětstvím, kam zmizela jeho veranda, kam odšelestily skrz křoví jeho známé pěšinky?

	Bezděčně tyhle pěšinky hledal i v sanatorním parku, ale květinové záhony měly zcela jiné rozměry, břízy také rostly jinak a průsvity v jejich rezavém listí, hrajícím podzimně do modra, nikterak neodpovídaly obrysům těch dávných průsvitů v korunách bříz, na něž porůznu kladl dílky azuru. Ten daleký svět byl neopakovatelný, bloudili v něm teď úplně snesitelní rodiče, zpola zahalení oparem minulosti, a také vláček, který se natahoval na klíč, ujížděl i se svými plechovými vagóny, nalakovanými jako nápodoba dřeva, a bzučel si pod křeslem, a sám pánbůh ví, co si měl asi myslet dřevěný mašinfíra, který se do lokomotivy nevešel a byl proto usazen na tendr.

	Tak prožil Lužin dětství, do něhož se teď v myšlenkách ochotně vracel. Následovalo další období jeho života, dlouhá šachová éra, o níž doktor i snoubenka říkali, že to byly ztracené roky, temné období jeho duševní slepoty, nebezpečného zbloudění, ztracené, ztracené roky. Na ty rozhodně nemusel vzpomínat. Tam se taky někde ukrýval jako zlý duch hrůzyplný obraz Valentinova. Nu ano, je jasné, že to byly ztracené roky, pryč s nimi, vyškrtněme je ze života. A když jsou ze života vyškrtnuty, dětský svět se bezprostředně spojuje se světem dnešním a vtěluje se do obrazu jeho snoubenky, která celou svou bytostí vyjadřuje vše laskavé a úchvatné, co se dalo ze vzpomínek na dětství převzít; dalo by se říct, že skvrnitě prosvětluje pěšinku v parku u jejich statku, že srůstá s jeho dětstvím v jedinou teplou a celistvou zář.

	„Máš radost?“ zeptala se unyle matka, když pohlédla do jejího rozzářeného obličeje. „Brzo už vystrojíme svatbu?“ „Brzo,“ odpověděla a hodila svůj kulatý šedivý klobouček na pohovku. „V každém případě ho už za několik dní pustí ze sanatoria.“ „To se zas tatínek naplatí – přijde nejmíň o tisíc marek.“ „Zběhala jsem teď všecka knihkupectví,“ vzdychla si dcera. „Chtěl za každou cenu Julese Verna a Sherlocka Holmese. A vyšlo najevo, že nikdy nečetl Tolstého.“ „No aby taky, je to přece mužik,“
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	bručela si pro sebe matka. „Vždycky jsem to říkala.“ „Poslyš, mami,“ řekla a rukavičkou zlehka poklepávala na balík s knížkami, „musíme se na něčem domluvit, Od dnešního dne si tyhle své milé poznámky odpustíš. Je to hloupé a pro tebe ponižující; a hlavně to absolutně nemá žádnou cenu.“ „Neber si ho za muže,“ hlesla matka a změnila se v obličeji. „Nevdávej se za něj. Proboha tě prosím. Jestli chceš, padnu tady před tebou na kolena ...“ A opírajíc se jednou rukou o křeslo, začala si pomalu klekat a pomalu spouštěla své velké povrzávající tělo k zemi. „Aby pod tebou nepraskly parkety,“ řekla dcera, popadla knížky a odešla z pokoje.

	Foggovo putování a Paměti Sherlocka Holmese přečetl Lužin za dva dny a pak prohlásil, že to vůbec není to, co chtěl, že jde o jakési neúplné nebo jaké vydání. Z jiných knih se mu zalíbila Anna Kareninová, zvláště ty stránky románu, které pojednávaly o volbách do zemstva a o slavnostním obědě pořádaném Oblonským. Jistý dojem na něj učinily i Mrtvé duše, kde s velkým překvapením poznal celý jeden odstavec, který musel kdysi jako dítě dlouho a trýznivě psát na otcův diktát. Kromě takzvaných klasiků přinášela mu snoubenka i všelijaké náhodné čtivo lehčího typu – práce galských novelistů. Všecko, co aspoň trochu mohlo Lužina rozptýlit, bylo dobré, dokonce i ty pochybné novely, které s rozpaky, přesto však se zájmem četl. Zato verše (například Rilke, kterého koupila na doporučení knihkupce) uváděly ho do stavu hlubokého stresu a sklíčenosti. Když se o tom dověděl profesor, zakázal jí pro Lužina jakoukoli četbu Dostojevského; tento autor podle profesorových slov působí na psychiku současného člověka přímo depresivně, jako kdyby se on sám, čtenář, viděl ve strašlivém zrcadle...

	„Ach ne, pan Lužin nepřemýšlí o tom, co čte,“ řekla vesele. „A na verších mu hlavně vadí rýmy, především rýmy ho obtěžují.“

	Byla tu ovšem jedna zvláštní věc: navzdory tomu, že Lužin v životě nečetl určitě méně knih než ona, nedokončil ani gymnázium a nezajímal se o nic jiného než o šachy, spatřovala v něm cosi jako ideál osvícenosti, jíž se jí samé nedostává. Existovaly také názvy knih a jména hrdinů, které byly Lužinovi povědomé,
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	třeba tyto knihy nikdy nečetl. Vyjadřoval se nemotorně, jeho řeč se hemžila bezbarvými a nijakými výrazy, ale tu a tam v ní zajiskřila jakási bezděčná intonace, která hovořila o jakýchsi živých slovech, prosycených hlubokým smyslem, o slovech, jež mu nebylo dáno vyslovit. Bez ohledu na Lužinovu nedovzdělanost, bez ohledu na jeho chudičkou slovní zásobu, měla jeho věta jakousi sotva postižitelnou vibraci, stín zvuků, které snad kdysi zaslechl. Ani o jeho nekulturnosti ani o jeho dalších nedostatcích už matka nikdy neřekla ani slova po tom dni, kdy zůstala sama vkleče a dosyta se vyplakala s tváří položenou na opěradlo křesla. „Všecko bych pochopila,“ řekla pak manželovi, „všecko bych pochopila a odpustila, kdyby ho skutečně milovala. Jenže v tom je celá ta hrůza ...“ „Ne, docela tak to není,“ skočil jí do řeči muž. „Mně se zpočátku také zdálo, že to všecko dělá z rozumu. Ale její vztah k jeho chorobě mě ujistil o pravém opaku. Takovéhle spojení je bezesporu nebezpečné, tvrdím, že si mohla lépe vybrat... I když Lužin pochází ze starého šlechtického rodu, jeho omezená profese se na něm přece jen podepsala. Vzpomeň si na Irinu, která se stala herečkou, – vzpomeň si, jaká byla, když k nám potom přijela. Když si ovšem odmyslím všechny ty defekty, musím konstatovat, že je to hodný člověk. Uvidíš sama, že se časem chytí nějaké užitečné práce. Nevím jak ty, ale já už prostě nemám odvahu zrazovat ji. Podle mého názoru, pokud ovšem chceš znát mé mínění, uděláme nejlíp, když se zaťatými zuby přijmeme nevyhnutelné.“

	Mluvil dlouho a oživeně, seděl velmi zpříma a cvakal víčkem tabatěrky.

	„Já vím a cítím jen jedno,“ opakovala žena, „ona ho nemiluje.“

	107$

	 

	 

	11

	 

	Obnovovaný Lužin stál v rozešitém saku bez jednoho rukávu bokem k trymó a plešatý krejčí mu čmáral křídou po ramenou a zádech; hned vrážel špendlíky sem, hned tam, vyjímaje je s obdivuhodnou hbitostí z úst, kde podle všeho přímo rostly. Ze všech látek, které byly v přesné tónové stupnici umístěny v albu, vybral si Lužin tmavošedou kostku, ale jeho nevěsta dlouho mnula v rukou příslušné sukno, jež hodil krejčí s temným úderem na pult, a bleskurychle rozvinul, načež si stoupl na špičky, látku přitiskl na prsa a vypadal, jako kdyby v tu chvíli zakrýval vlastní nahotu, až usoudila, že má sukno sklon muchlat se; a v tu chvíli zřítila se na pult celá lavina dalších štůčků látek a krejčí s prstem nasliněným o spodní ret předváděl a předváděl další látky. Nakonec si jednu vybrala, také tmavošedou, ale pružnou a hebkou, dokonce s vlasem, a teď stál na části rozdělený Lužin před velkým trymó, které ho čtvrtilo snad přímo jako názornou vyučovací pomůcku (...zde čistě vyholená, kulatá tvář, zde tatáž tvář z profilu, a zde subjektem samým zřídkakdy spatřený zátylek, dosti krátce přistřižený, s varhánky na krku a zlehka odstálýma růžovýma, světlem prozářenýma ušima), pokukoval po sobě i po látce, aniž poznával její dřívější hladkou a panenskou nedotčenost. „Myslím, že vpředu by to chtělo trošičku...,“ řekla nevěsta, krejčí o krok poodstoupil, zamžoural na Lužinovu postavu, zamňoukal se zdvořilým pousmáním, že pán je poněkud při těle, ale pak už se hned pustil do novorozených klop, něco popotáhl, něco přišpendlil, zatímco Lužin gestem, typickým pro všechny lidi v jeho situaci, zlehka odtahoval ruku od těla nebo ji ohýbal v loktu, díval se na vlastní zápěstí a snažil se o smír s novým rukávem. Pak mu krejčí letmo sjel křídou po srdci, kde nakreslil kapsičku, načež hotový rukáv nelítostně utrhl a začal hbitě vytahovat špendlíky z Lužinova břicha.

	Kromě perfektního obleku byl Lužinovi ušit ještě frak; staromódní smokink, který nalezla snoubenka na dně truhličky, byl týmž krejčím vylepšen. Nevěsta se neodvážila Lužina zeptat, nač a kdy potřeboval smokink a skládací cylindr, protože se bála, aby tím nějak nevyprovokovala vzpomínky na jeho šachovou minulost.
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	A tak se stalo, že se nikdy nedověděla o jisté velkolepé recepci v Birminghamu, jíž se účastnil mimo jiné i Valentinov... Nu což, bůh s ním.

	Obnova Lužinovy slupky tím ovšem nekončila. Objevily se nové košile, kravaty, ponožky – a Lužin to všechno přijímal s bezstarostným zájmem. Ze sanatoria odjel do malého pokojíku s veselými tapetami, pronajatého v prvním patře snoubenčina domu, a když se tam stěhoval, měl přesně ten samý pocit, jako kdysi v dětství, když se vracel z vesnice do města. V tomhle stěhování do města nacházel vždycky nějaké mouchy. Uléhal do postele a všecko jako by slyšel poprvé: v tichu ožívala nepravidelným ťukotem noční dřevěná dlažba a po několika vteřinách se zase nořila do ticha, okna byla zastřena hustšími a okázalejšími závěsy než na venkově; ve tmě, jen nepatrně odlehčené světlou škvírkou nedoléhajících dveří, strnuly v napjatém očekávání věcí zatím cizí a chladné, neboť spřátelení po dlouhé letní přestávce nějakou dobu trvalo. Ale člověk se probudil – za okny všední šedé nebe a v jeho mléčném kalu klouzalo slunce, které bylo k nerozeznání od měsíce, a už se najednou zdálky hrnul příval vojenské kutálky, blížil se v oranžových vlnách, zmlkal v uspěchaném virblu bubnu, až nakonec zcela utichl a místo naducaných tónů trubek ozývalo se znovu totéž pokojné ťukání koňských kopyt, lehké drnčení petrohradského rána.

	„Zapomínáte zhasínat světlo v předsíni,“ s úsměvem mu řekla starší Němka, která mu pokoj pronajala. „Také zapomínáte zavírat na noc dveře svého pokoje.“ A snoubence si také postěžovala – je roztržitý zrovna jako nějaký starý profesor.

	„Líbí se vám tu, Lužine,“ vyptávala se nevěsta. „Spíte dobře, Lužine? Ne, já vím, že tady žádné velké pohodlí nemáte, ale sám přece víte, že se všecko brzo změní.“ „Už bychom to neměli odkládat,“ mumlal Lužin, objímaje ji kolem boků s prsty vzadu zaklesnutými do sebe. „Sedněte si, sedněte si mi na klín, nebudeme to odkládat. Víte co, zítra do toho praštíme. Zítra. Vezmem se podle všech pravidel zákonitýho manželství.“ „Ano, už brzo, už ano,“ odpovídala. „Ale za jeden den to nestihneme. Existuje ještě jeden úřad, kde musíme čtrnáct dní viset na zdi, aby si vaše případná manželka, která zrovna přicestuje z Palerma, mohla vaše jméno přečíst a říct: tak to ne, Lužin je můj.“
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	„Někam jsem ho založila,“ odpověděla matka, když ji dcera požádala o rodný list. „Sama nevím, kam jsem ho uklidila, kam jsem ho zastrčila. Nevím, nepamatuju se.“ Papír se nicméně velice rychle našel. A stejně bylo už pozdě na všelijaká varování, zákazy a předvídání těžkostí. Až osudově hladce se blížila svatba, už ji nebylo možno zadržet – jako když člověk stojí na ledě, klouže mu to a nemá se čeho chytit. Musela se smířit a začít přemýšlet o tom, jak vlastním snažením zkrášlit dceřina ženicha, aby jí nemuselo být před lidmi hanba, jak sebrat všechny síly, aby se na svatbě usmívala, hrála spokojenou matku a vychvalovala Lužinovu poctivost a dobrotu. Myslela i na to, kolik už je Lužin stál peněz a kolik je bude ještě stát, snažila se vypudit z hlavy děsivou představu, jak se Lužin v nedbalkách a s vášní orangutana vrhá na její chladnou, chladnou dceru, která jí tohle všecko dělá na vztek. Dotyčná scénka měla už i svůj rámec. Nedaleko od nich pronajali ne drahý, ovšem slušně zařízený byt, sice ve čtvrtém patře, ale co se dalo dělat, Lužinovu dýchavičnost řešil výtah a schody zas nebyly ani příliš strmé, kromě toho měly na každém odpočívadle pod oknem z barevných sklíček křesílko. Předsíň byla hezky prostorná a zajímavě oživená siluetkami v červených rámečkách, nalevo vedly dveře do ložnice, napravo dveře do pracovny. Dál byl po pravé straně salón; protilehlá jídelna byla poněkud delší na úkor předsíně, která velmi útulně v těch místech přecházela díky plyšovému závěsu na kroužkách v úzkou chodbičku, aniž bylo nutno tuto změnu zaznamenat. Po levé straně chodbičky byla koupelna, za ní pokoj pro služku a na samém konci dveře do kuchyně.

	Budoucí paní tohoto bytu se líbilo zvláště rozmístění jednotlivých pokojů; jejich zařízení už vyhovovalo jejímu vkusu méně. V pracovně byla hnědá sametová křesla, knihovna zdobená ramenatým, nosatým Dantem v koupací čepici a velký prázdný psací stůl s neznámou minulostí a neznámou budoucností. Vratká stojací lampa na černém vřetenovém sloupku a pod oranžovým stínidlem se vyjímala dost násilně vedle divanu, na němž bývalí nájemníci zapomněli světlého medvídka a psa s širokou tlamou, širokými růžovými chodidly a cinkem na oku. Nad divanem visel falešný goblén, jenž zobrazoval křepčící vesničany.
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	Z pracovny se dalo jen lehounce strčit do křídlových dveří a otevřel se pohled na parkety v salóně a dál pak na jídelnu s bufetem, ale to už opravdu v perspektivě. V salóně se zeleně leskla palma a po parketách byly roztroušeny koberečky. Následovala jídelna, která teprve postupně nabývala přirozené velikosti, stejně tak jako bufet a talířky rozvěšené po stěnách. Nad stolem visel z nízkého lustru chlupatý čertík. Okno v místnosti bylo arkýřové a s výhledem na park s vodotryskem na konci ulice. Vrátila se ke stolu, pohlédla přes salón do dálek pracovny, zahleděla se na goblén, který se teď zas zmenšil, pak vyšla z jídelny do chodbičky a zamířila přes předsíň do ložnice. Tam stály v těsné blízkosti vedle sebe dvě postele s vysokými duchnami. Lustr v ložnici byl v maurském stylu, záclony na oknech žluté, aby po ránu vyluzovaly klamný dojem slunečního svitu; ve výklenku visela grafika: zázračné dítě v noční košilce až po paty hraje na obrovském křídle a otec v šedém županu a se svíčkou v ruce na ně strnule zírá z pootevřených dveří.

	Něco bylo potřeba dokoupit, něco zase odstranit. Ze salónu zmizel portrét dědečka bývalých nájemníků, z pracovny honem vyhodili stolek v orientálním stylu a s perleťovou šachovnicí. Okno v koupelně mělo dvě části, dolní byla hrubě zrnitá, jakoby zarostlá jinovatkou, horní průsvitná a v jednom místě naprasklá, takže se muselo nechat horní okno zasklít. V kuchyni a v pokoji pro služku bylo potřeba dát vybílit stropy. Ve stínu salónové palmy zjevil se gramofon. Vcelku se dalo říct, že nevěsta vylepšovala byt, aby odpovídal „stylu na vysoké noze, leč na levé zadní“, jak žertoval otec. Stále se ještě nemohla zbavit pomyšlení, že tohle všecko je dočasné, že nejspíš bude muset odvézt Lužina z Berlína a rozptylovat ho cestováním po jiných zemích. Budoucnost vždycky tone v neznámu, ale čas od času získává jakési mlhavé obrysy, snad příslovečné utajenosti osudu přichází na pomoc další záhadná síla, která vše zakrývá tak neslýchaně neproniknutelnou mlhou, že před ní každá myšlenka kapituluje.

	Jaký něžný a milý byl však Lužin za těchto dnů ... jak pohodlně seděl, oblečen do nových šatů a ozdoben kouřově šedou kravatou, u čajového stolku, jak zdvořile, třebaže ne vždycky k věci, přitakával svému partnerovi. Jeho budoucí tchyně vyprávěla
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	známým, že se Lužin rozhodl zanechat šachů, neboť ztrácel jejich vinou spoustu času, ale že o tom nerad mluví, – a tak ani Oleg Sergejevič Smirnovskij už nenaléhal, aby si s ním Lužin dal partii, ale s plamínky v očích mu vyprávěl o tajemných machinacích svobodných zednářů a dokonce mu sliboval, že mu dá na toto téma přečíst vynikající brožuru.

	V úřadech, které obíhali, tvářil se Lužin před úředníky velmi dospěle a sebejistě, všechny příslušné dokumenty, potřebné k uzavření sňatku, nosil s posvátnou úctou ve zvláštní aktovce, pečlivě vyplňoval formuláře a s každým písmenkem jako by se mazlil. Měl hezké kulaté písmo, neobyčejně přesné, a spoustu času ztrácel na opatrné rozšroubovávání nového plnicího pera, jež posléze poněkud blazeované oklepával stranou, než vůbec přistupoval k vyplňování formuláře; když se pak dosyta pokochal klouzáním zlatého pera po papíře, stejně opatrně ho zašroubovával a zasouval do náprsní kapsy, třpytivou klipsou ven. S velkým uspokojením doprovázel také svou nevěstu po obchodech a čekal jako na zajímavé překvapení na byt, který se mu nevěsta rozhodla ukázat až po svatbě. Během oněch dvou týdnů, kdy byla jejich jména vyvěšena na tabuli, přicházely na adresu ženicha i nevěsty nejrůznější nabídky od firem, které nezahálely: prospekty kočárů k svatbám i pohřbům (s vyobrazením vozu, do něhož byl zapřažen pár cválajících koní), fraky na půjčku, cylindry, nábytek, víno, salónky k slavnostním příležitostem, lékárenské potřeby... Lužin mírumilovně prohlížel ilustrované ceníky a skladoval je u sebe, překvapovalo ho, že se k nim nevěsta chová tak pohrdavě a ignoruje jejich zajímavé nabídky. Existovaly však i přípravy jiného druhu. Lužin jim říkal „malá vis à vis“, a probíhala s budoucím tchánem; šlo o rozhovor v podstatě příjemný, v jehož průběhu mu tchán navrhl, že ho zaměstná v komerčním oddělení své firmy, že to samozřejmě nespěchá, že to nemusí být hned, jen ať si v klidu užijí několik prvních měsíců manželského života. „Na světě, milý příteli, je to už tak zařízeno,“ bylo obsahem této debaty, „že za každou vteřinu života musí člověk platit podle minimálního rozpočtu aspoň jedna celá, čtyři sta třicet dva tisícin feniku, a to při životě přímo žebráckém; a vy budete nucen vydržovat ženu, která je zvyklá na určitý přepych.“
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	„Ano, ano,“ radostně se usmíval Lužin a snažil se srovnat si v hlavě složité vyčíslení životní vteřiny, sdělené mu s tak laskavou a vehementní vstřícností. „K tomuto účelu budete potřebovat trochu víc peněz,“ pokračoval jeho budoucí tchán a Lužin zatajil dech v očekávání nového počtářského kouzla. „Taková vteřina vás potom přijde dráž... Znovu vám opakuji, že pro první dobu, dejme tomu pro první rok, jsem ochoten nešetřit na vás a všemožně vám finančně pomáhat... ale to víte, s postupem času ... zatím setrváte nějaký čas v mé kanceláři, kde vám ukážu některé zajímavé věci.“

	Tímto maximálně příjemným způsobem se všichni snažili pustinu Lužinova života zkrášlit. Nechal se hýčkat, ukolébávat, polechtávat, přijímal laskavosti života s mžouravou dušičkou, ať už přicházely odkudkoli. Budoucnost se mu matně rýsovala jako jediné nekonečné mlčenlivé objetí ve šťastném pološeru, kde se nejrůznější figurky světa vezdejšího tiše procházejí, ocitají se v paprsku světla a znovu tonou ve tmě, smějí se a kymácejí. Ovšem v nezbytných chvílích ženichovské osamělosti – pozdě večer nebo brzo ráno – zaplavoval ho pocit zvláštního prázdna, jako kdyby se v malebném a dokonale sladěném bytečku, jehož obrysy jsou nakresleny na ubruse, objevila nezaplněná bílá místa dosti bizarních tvarů. A jednou se mu zdálo i o Turatim – seděl k němu zády. Byl hluboce zamyšlen, čelo si opíral o ruku, ale za jeho širokými zády se nedalo rozeznat, nad čím je vlastně tak hluboce zadumán. Lužin to ani nechtěl vědět, bál se to spatřit, ale přece jen se mu pokoušel opatrně nakouknout přes černé rameno. A kouká, že před Turatim stojí talíř s polévkou, že si Turati nepodpírá čelo rukou, ale jednoduše si za límec košile zastrkuje ubrousek. Ten sen se Lužinovi zdál v noci na listopadový den, kdy se ženil.

	Oleg Sergejevič Smirnovskij a jistý pobaltský baron jim šli za svědky, byli tedy u toho, když Lužin a jeho nevěsta vstoupili do velké síně a usedli za dlouhý, suknem potažený stůl. Obřadník vyměnil sako za obnošený tříčtvrťák a přečetl jim svatební ortel. Všichni stáli a poslouchali. Úředník pak obdařil novomanžele profesionálním úsměvem a zavlhlým stiskem ruky. To byl konec. U východu stál tlustý vrátný, těšil se na svůj padesátník, hluboce
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	se klaněl a napřahoval ruku, kterou mu Lužin jen dobrácky stiskl, kdežto vrátný čekal minci na dlani – a v první chvíli si ani neuvědomil, že je to vskutku jen prázdná lidská ruka, a ne milodar.

	Týž den se konal i církevní sňatek. Lužin byl naposled v kostele před mnoha lety na zádušní mši za svou matku. Nyní ustupoval stále hloub do minulosti – vzpomněl si na sobotu večer před Květnou nedělí, na noční návrat domů se svíčkou: její plamen se mu zmítal před očima jako splašený, vynešen z teplého kostela do neznámé noci, až nakonec zhynul na puknutí srdce, když se do něj opřel na rohu ulice vítr od Něvy. A což potom zpovědi u nich v kostele na Poštovní ulici, to zvláštní dunění vysokých bot v temném prázdnu chrámové lodi, kašlavý šramot posouvaných židlí, na kterých seděli jeden za druhým kajícníci, čekali na zpověď a za tajemným závěsem se ve zšeřelém koutě ozýval přerývaný šepot.

	Rozpomínal se i na noci o velikonocích – jak diákon četl štkavým hlasem slovo boží, a stále ještě vzlykaje, rozmáchlým gestem zavíral obrovské evangelium ... Také si vzpomínal, jak lehounce a pronikavě, až z toho měli svíravý pocit v žaludku, znělo nalačno slovo. „pá-á-scha“ v ústech zmordovaného duchovního; pamatoval se, jak těžké bylo zachytit ten okamžik, kdy kadidelnice plavně vzlétla směrem, kde stál on, a nikoli soused, jak se přesně v tu chvíli musel hluboce uklonit, aby se jeho díkůvzdání shodlo se zhoupnutím kadidelnice. Pak tu byla ještě vůně kadidla, horké ukápnutí vosku na kotníky prstů, temný, medový lesk ikony očekávající jeho pocely. Mlhavé vzpomínky, příšeří, pobleskování, lahodný kostelní vzduch a mravenčení v nohou. K tomu všemu se teď připojila kouřově bílá nevěsta a koruna, která se jí každou chvíli zachvěla ve vzduchu nad hlavou a snad mohla i upadnout. Lužin po ní opatrně pokukoval a jednou dvakrát měl dojem, že postřehl neviditelnou ruku, která korunu držela a předávala jiné, rovněž neviditelné ruce. „Ano – ano,“ rychle odpověděl na otázku duchovního a chtěl ještě dodat, jak se mu tohle všechno líbí, jak zvláštní je ten blažený pocit, který ho zaplavuje, ale nakonec si jen vzrušeně odkašlal a světlo v jeho očích dostalo matný odstín.
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	Když pak seděli všichni za velkým stolem, měl dojem, jako by se vracel po ranní mši domů, kde ho čekal beranek pečený na másle a se zlatými růžky, čerstvá šunka a panensky hladký tvarohový jehlan pojmenovaný také po velikonočních svátcích – „páscha“. Chtěl se do ní pustit nejdřív ze všeho, oželet i šunku a vejce. V pokoji bylo horko a hlučno, u stolu sedělo mnoho lidí, kteří zřejmě byli i v kostele – to nic, to nic, jen ať si u nás posedí... Lužinová hleděla na muže, na kadeř jeho vlasů, na skvěle ušitý frak, na křivý úsměšek, s nímž vítal nové a nové chody. Její napudrovaná maminka s hlubokánským dekoltem, který odhaloval jako za starých časů těsný žlábek mezi ňadry podepřenými kosticemi ve stylu carevny Kateřiny, se držela statečně a dokonce zeti tykala, takže Lužin zpočátku nechápal, na koho vlastně mluví. Vypil všehovšudy dva poháry šampaňského a už ho začaly zaplavovat vlny příjemné ospalosti. Vyšli před dům. Černá větrná noc se mu měkce opřela do prsou nechráněných zakrnělou frakovou vestou, manželka ho požádala, aby si zapnul kabát. Její otec, který se celý večer usmíval a zvláštním gestem pozvedal pohár mlčky na úroveň očí, jak to nejspíš okoukal u jednoho diplomata, který uměl nádherně říkat „skol“, usmíval se i teď pouhýma očima a na rozloučenou zvedal svazek klíčů, který se třpytil ve světle lucerny. Matka si přidržovala na ramenou hranostajovou pelerinku a snažila se nevidět Lužinova záda soukající se do automobilu. Hosté byli všichni trošku opilí, loučili se s hostiteli i spolu navzájem a pak s delikátními úsměvečky obklopili auto, které se konečně dalo do pohybu, načež kdosi z nich zařval „hurá“ a opozdilý chodec se naklonil ke své společnici a shovívavě poznamenal: „Krajani to roztočili.“

	Lužin v autě okamžitě usnul, a když tu a tam vějířovitě ozářil vnitřek auta bílý jas pouliční lucerny, jeho tvář jako by na zlomek vteřiny ožívala, měkký stín klouzal pomalu v oblouku od nosu přes tvář a nad horní ret, a pak byla zas v automobilu tma, dokud do něj nevniklo nové světlo, jež snad mimochodem pohladilo Lužinovu ruku, která vzápětí jako by klouzala hluboko do kapsy, jakmile se znovu rozhostila v autě tma. Pak přišla dlouhá řada jasných světel a každé z nich vyhánělo zpod bílé kravaty motýla stínu, až mu žena musela opatrně poopravit šálu, neboť
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	i do uzavřeného vozu pronikal chlad listopadové noci. Vzpamatoval se a přimhouřil oči před rozmáchnutím paprsku z ulice, hned ovšem nepochopil, kde je; auto vzápětí zastavilo a žena tiše řekla: „Jsme doma, Lužine.“

	Stál ve výtahu, usmíval se a poněkud přitrouble mrkal, opilý však nebyl vůbec a upíral pohled na řadu knoflíků, z nichž jeden žena stiskla. „Patro teda už vím,“ řekl a zadíval se na strop výtahu, jako by chtěl dohlédnout až na vrchol jejich cesty. Výtah se zastavil. „Šup, a je to,“ řekl zalykaje se tichým smíchem.

	V předsíni je přivítala nová služka, baculatá holka, a okamžitě jim podávala červenou, abnormálně velkou ruku. „Ach, to jste na nás nemusela čekat,“ řekla žena. Služka jim poblahopřála a s překotným drmolením zbožně přijala od Lužina sklápěcí cylindr. Lužin jí s jemným úsměvem předvedl, jak se cylindr sklápí. „To je ohromný,“ zvolala služka. „Jděte už spát, jděte,“ nervózně opakovala žena. „My to tu pozamykáme sami.“

	Postupně se rozsvítilo v pracovně, v salónu, v jídelně. „To by chtělo dalekohled,“ ospale mumlal Lužin. Nic si vlastně pozorně neprohlédl, příliš mu padala víčka. Teprve když vcházel do jídelny, všiml si, že si nese velkého plyšového psa s růžovými tlapkami. Položil ho na stůl – a v tom okamžení se k němu snesl jako pavouk chlupatý čertík zavěšený na lustru. Místnosti jedna po druhé zhasínaly, jako kdyby někdo otáčel okuláry dalekohledu. Lužin se octl v osvětlené chodbičce. „Jděte spát,“ křikla na kohosi manželka a někde v hloubce něco zašustilo a popřálo dobrou noc. „Tam je pokoj pro služku,“ řekla žena. „A tady nalevo je koupelna.“ „A kde je ona místnůstka?“ zašeptal Lužin. „Kde je ona nejmenší místnůstka?“ „V koupelně, všecko je v koupelně,“ odpověděla a Lužin opatrně pootevřel dveře, o čemsi se ujistil, a hbitě za sebou zamkl. Jeho žena odešla do ložnice, usedla do křesla a prohlížela si postele s nacpanými duchnami. „Ach, to jsem unavená,“ usmála se a dlouho pozorovala velkou malátnou mouchu, která lítala s beznadějným bzukotem kolem maurské lampy, až nakonec kamsi zmizela. „Sem, sem,“ zavolala, když zaslechla v chodbičce Lužinovy nejisté šouravé kroky. „Aha, ložnice,“ řekl pochvalně a s rukama za zády se chvíli rozhlížel. Žena otevřela skříň, kam jejich věci srovnala už včera, nad
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	něčím se zamyslela a obrátila se na muže. „Jdu se vykoupat,“ řekla. „Všechny vaše věci jsou tady.“

	„Počkejte chvilku,“ zahuhlal Lužin a najednou na celou pusu zívl. „Počkejte,“ opakoval s potlačovaným úporným zíváním mezi slabikami. Ona však popadla pyžamo, domácí pantofle a rychle vyšla z místnosti.

	Kohoutkem otřásl mohutný modrý proud vody a začal plnit bílou vanu, nad niž stoupala něžná pára; chlístání vody se zvolna měnilo v zurčení, jak se hladina zvedala. Hleděla na ten třpytivý proud a s jistou dávkou nervozity přemýšlela o tom, že se blíží mezní okamžik jejího čiperného ženského života, ale tady už nikomu pomáhat nemůže. Když pak seděla ve vaně, dívala se, jak jí po pokožce naskakují bublinky, stejné jako na porézní houbě, když ji potopí. Sklouzla do vody až po krk a přes lehce zkalenou mýdlovou vodu si připadala tenká jako proutek, téměř průsvitná; když třeba jen maličko vynořila z vody koleno, ten kulatý lesklý ostrůvek, byla až překvapena svou nepochybnou tělesností. „Konec konců, tohle už vůbec není moje starost,“ řekla, vynořila z vody třpytivou ruku a odhrnula si vlasy z čela. Připustila si horkou vodu, chvíli se ještě kochala nápornými vlnami tepla, jež jí klouzaly po břiše, a když nakonec způsobila lehké vlnobití ve vaně, stoupla si na kobereček a beze spěchu se začala utírat. „Turecká kráska,“ pravila nahlas, když stanula jen v hedvábných pyžamových kalhotech před zrcadlem, zlehka zapoceným od páry. „Celkem by to šlo,“ řekla po chvíli. Dál se prohlížela v zrcadle a pomalu si oblékala pyžamový kabátek. „Trochu plnější v bocích, to ano,“ dodala. Voda vytékala z vany s lehkým zurčením, najednou si hvízdla a všechno ztichlo: vana byla prázdná a jen v dírce se ještě točil malý modrý vír. Náhle pochopila, že otálí zbytečně, že zbytečně přešlapuje v pyžamu před zrcadlem, a zastudilo ji v prsou, stejně jako když si nedávno listovala v loňském žurnálu a nepřestávala si uvědomovat, že právě teď, teď se otevřou dveře a na prahu stane zubař.

	Hlasitě si hvízdajíc kráčela k ložnici, ale najednou hvízdat přestala jako když utne. Lužin, do pasu přikrytý nadýchanou duchnou, v rozepnuté tvrdě naškrobené košili, ležel v posteli s rukama založenýma za hlavu a s tichým předením chrápal.
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	Límeček visel na štokrlátku u nohou postele, kalhoty se válely na podlaze, šle rozhozené, frak nakřivo pověšený na ramínku pohozeném na pohovce a s jednou krovkou podhrnutou pod sebe. Všechno tiše sebrala a urovnala. Než ulehla, odhrnula závěs na okně, aby se podívala, jestli jsou staženy žaluzie. Staženy nebyly. V temné propasti dvora ohýbal noční vítr jakési keře a cosi se lesklo v kalném světle, které se hnulo neznámo odkud, vypadalo to nejspíš jako kaluž na kamenné obrubě kolem záhonu, a na jiném místě se chvílemi zjevoval, chvílemi zas mizel stín jakési mříže. Ale pak vše pohaslo, zbyla jen černá průrva.

	Myslela si, že usne, jakmile padne do postele, ale všecko bylo jinak. Bublavé chrápání po jejím boku, podivný smutek a ta tma v neznámé místnosti ji držely při vědomí a nedovolovaly jí propadnout se do spánku. Bůhvíproč jí vířilo neustále hlavou slovo „partie“ – „dobrá partie“, „udělat dobrou partii“, „partie“, „partie“, „nedohraná, přerušená partie“, „taková dobrá partie“. „Vyřiďte maestrovi, že jsem velice rozrušen, velice rozrušen ...“ „Mohla si najít skvělou partii,“ řekla velmi zřetelně matka a zvolna mizela do tmy. „Přiťukneme si,“ zašeptal něžný hlas a za okrajem sklenky zjevily se otcovy oči a pěna se zvedala, zvedala, a nové střevíce trochu tlačily a v kostele bylo hrozné horko...
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	Velké putování za hranice bylo odloženo na jaro, od Lužinové to byl jediný ústupek rodičům, kteří ji chtěli mít ještě třeba jen pár měsíců nablízku. Lužinová se trochu obávala mužova pobytu v Berlíně, městě opředeném šachistickými vzpomínkami; brzo se však ukázalo, že najít pro Lužina rozptýlení není ani v Berlíně žádný problém.

	Plánovala se svatební cesta, řeč se točila stále kolem ní, vymýšlely se turistické trasy. V pracovně, kterou si Lužin zamiloval, objevili v knihovně velkolepý atlas. Svět, zprvu představený jako
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	celistvá koule pevně svázaná sítí délek a šířek, rozvíral se do plochy, nejprve rozříznut na dvě půle a pak rozporcován na části. Při porcování světa vzdulo se zničehonic třeba nějaké Grónsko, dřív nicotný přívěsek, skoro do rozměrů nejbližšího kontinentu. Na pólech byla bílá místa. Na oceánech ležela azurová modř. Dokonce i na mapě stačila voda k tomu, aby si v ní člověk dejme tomu umyl ruce; kolik jí potom muselo být ve skutečnosti, ta hloubka, ta rozloha... Lužin ukázal ženě všechny obrysy, které měl rád v dětských letech: Baltské moře podobné klečící ženě, holínku Itálie, Ceylon, který ukápl z nosu Indie. Byl toho názoru, že rovník má smůlu, jeho cesta vede většinou po moři – no ano, přetíná dva kontinenty, ale rozkmotřil se s Asií, která se vyšplhala nahoru, příliš vymačkal a podupal to, co mu připadlo – ty jeho ocásky a nesouměrné ostrovy. Znal nejvyšší horu a nejmenší stát. Když pozoroval obě Ameriky, nacházel v jejich pozici cosi akrobatického. „Musím říct, že by se to všechno dalo rozmístit trochu pikantněji,“ jezdil ukazováčkem po mapě světa. „Postrádám zde ideu, nemá to pointu.“ Trochu ho i štvalo, že není s to objevit smysl těch složitých kontur, a dlouho například hledal možnost – stejně jako v dětských letech – proplout ze Severního moře do Středozemního labyrintem řek nebo vypátrat jakousi promyšlenou krásu v seskupení horských hřbetů.

	„Tak kam pojedem?“ ptala se žena a tiše pomlaskávala, jako to dělávají dospělí, než si začnou hrát s dítětem, snad aby tím vyvolali atmosféru předtuchy příjemného zážitku. A pak nahlas vyjmenovávala romantické kraje. „Začít bychom mohli třeba Riviérou,“ navrhovala. „Monte Carlo, Nizza. Nebo popřípadě Alpy.“ „A potom to trošku procestujeme tady,“ řekl Lužin. „Na Krymu je lacino k dostání hroznové víno.“ „Ale jděte, Lužine, pánbůh s vámi, do Ruska přece nemůžeme.“ „Proč ne?“ ptal se Lužin. „Zvali mě tam.“ „Mluvíte hlouposti, mlčte už, prosím vás,“ řekla, ale ani tak ji nerozzlobilo, že začal o čemsi nemožném, jako spíš okolnost, že se bezděky dotkl čehosi, co mělo spojitost s šachy. „Semhle se dívejte,“ ukázala mu a Lužin pokorně sklouzl pohledem na jiné místo na mapě. „Tady je například Egypt, pyramidy. A tady Španělsko, kde lidi vyvádějí hrozné věci s mladými býčky...“
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	Věděla, že mnoho měst už kdysi s největší pravděpodobností Lužin navštívil, a ne jednou, a proto nejmenovala velká města, aby se vyhnula nebezpečným reminiscencím. Její obezřetnost byla však zbytečná. Svět, po němž se Lužin svého času projížděl, nebyl na jejich mapě, a i kdyby se před ním zmínila o Římě nebo o Londýně, pod zvukem těchto jmen, ani pod jejich zobrazením celou notou na mapě by si určitě představil cosi docela jiného a nikdy nespatřeného; v žádném případě by si však nevybavil hlučnou kavárnu, v níž probíhal šachový turnaj, vždycky stejnou, ať už v Římě, v Londýně nebo v nevinné Nizze, jejíž jméno důvěřivě vyslovila. Když přinesla z turistické kanceláře státních drah nespočet prospektů, vznikla ještě hlubší propast mezi světem jeho šachistických putování a tímto novým světem, po němž se turista prochází v bílém obleku a s dalekohledem na řemínku. Byly tu černé siluety palem v růžovém západu slunce i siluety stejných palem korunou dolů ve vodách Nilu, růžovém stejně jako západ slunce. Bylo tu až necudně modré moře, cukrově bílý hotel s pestrou vlajkou, která se vlnila jiným směrem než proužek kouře z parníku na obzoru. Byli tu zasněžené vrcholky hor, visuté mosty, laguny s gondolami, nekonečné množství starých kostelů, jakési uzoulinké uličky a oslík s dvěma tlustými vaky po bocích...

	Všechno tam bylo krásné, všechno ho bavilo, i neznámý autor prospektu přicházel v nadšení, zalykal se pochvalami... Zvučná jména, milióny svatých, léčivé vody, slavné dějiny města, hotely prvního, druhého a třetího stupně – a od toho všeho až oči přecházely, všechno bylo krásné, všude Lužina očekávali, volali ho mocnými hlasy, mohli se přetrhnout vlastní pohostinností a rozdávali slunce, aniž se ptali, zdali pán si slunce přeje.

	V prvních dnech manželství navštívil také Lužin úřad svého tchána. Tchán právě cosi diktoval, ale psací stroj si vedl svou – drmolil stále „to“, přibližně s touto intonací: „Ale co to, Toto, to to, to i to mi brání psát“ a ozval se třesk jakéhosi posunování. Tchán mu ukázal hraničky formulářů, perfektně nalinkované účetní knihy, šanony s okýnky na hřbetech, strašlivě tlusté svazky obchodujícího Německa, počítačku, velmi chytrou, třebaže jenom ruční. Lužin si ovšem ze všeho nejvíc oblíbil velké Toto, které psalo ne to, ale slova se přesto rychle sypala na papír, a to
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	nádherně rovně a v šeříkových řádkách a v několika kopiích najednou. „Já bych taky... ale to bych musel to... „řekl, načež tchán pochvalně přikývl a psací stroj se přestěhoval do Lužinovy pracovny. Bylo mu nabídnuto, že jeden úředník z tchánovy firmy přijde a vysvětlí mu co a jak, ale on odmítl, prohlásil, že se všecko naučí sám. A také to tak bylo: dosti rychle se vyznal v mechanice psacího stroje, naučil se zakládat pásku, vkládat listy, spřátelil se se všemi páčkami. Těžší bylo zapamatovat si rozmístění jednotlivých písmen, psaní mu šlo strašlivě pomalu; žádné toto drmolení se mu nedařilo, a bůhvíproč se upnul od prvního dne na vykřičník, který mu v textu vyskakoval na samých nejneočekávanějších místech. Zpočátku přepisoval sloupce z německých novin, ale potom dokonce sám cosi stvořil – krátké psaníčko tohoto obsahu: „Jste důtklivě žádána, abyste se dostavila skrz obvinění z vraždy. Dnes, 27. listopadu. Vražda a žhářství. Přeji Vám, milostivá paní, hezký den. Nyní, když Tě potřebuju, kde jsi, vykřičníku? Tělo nalezeno. Velevážená paní!! Dnes se dostaví policie!!!“ Lužin si to několikrát přečetl, zasunul list zpátky do stroje a podepsal se poněkud šikmo, když s trýznivým úsilím hledal písmenka: „Abbat Buzoni“. V tu chvíli zesmutněl z toho, že mu práce jde tak strašně pomalu. Dopis, který napsal, bylo potřeba někam odeslat. Zalistoval v telefonním seznamu a vyhlédl si jakousi Luisu Altmanovou, rentiérku, ručně napsal adresu a svůj výtvor jí poslal.

	Jisté rozptýlení pro něj znamenal gramofon. Ta čokoládová skříňka pod palmou zpívala sametovým hlasem. Lužin objímal svou ženu, oba seděli na pohovce a poslouchali, on však myslel na to, že brzo bude noc. Jeho žena vstávala, obracela desku, držela ji proti světlu a na desce se rýsoval jemný vějíř čárek s hedvábným třpytem, který připomínal měsíční cestičku po mořské hladině. A potom skříňka znova vydávala zvuky, žena znova usedala po jeho boku, opírala si bradu rukama, naslouchala a mávala řasami. Lužin si pamatoval jednotlivé melodie a dokonce je i pobroukával. V jeho podání to však znělo spíš jako sténání nebo skučení. Dokonce tak dopadly i ukolébávající tance něžného Američana, zpívané šeptem; ale měli i celou operu na patnácti deskách, Borise Godunova, kde zněly se svými nepříjemnými pauzami ruské zvony.
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	Často je přicházeli navštěvovat ženiny rodiče, a bylo nepsaným zákonem, že třikrát do týdne budou mladí obědvat u starých. Matka se nejednou pokusila dceru vyzpovídat, jak se po svatbě cítí, a dorážela na ni: „Seš v tom? Můžu na to vzít jed, že už seš v tom.“ „Ale prosím tě,“ odpovídala dcera, „já už jsem přece dávno porodila.“ Byla pořád stejně klidná a stejný byl i její podmračený úsměv; také Lužinovi dál říkala příjmením a vykala mu. „Chudák Lužin,“ říkala a něžně špulila rty, „můj chudinka, chudinka Lužin.“ A on se tváří otíral o její rameno a ona mlhavě přemítala o tom, že manželství patrně poskytuje i jiná blaha kromě soucitu, ale do toho že jí už nic není. Její jedinou starostí v životě bylo neustále k něčemu připoutávat Lužinův zájem, držet jeho hlavu nad temnou vodní hladinou, aby mohl klidně dýchat. Ráno se Lužina vyptávala, co se mu v noci zdálo, zpestřovala jeho snídani přírodním řízkem či anglickým džemem, vodila ho na procházku, dlouho s ním vystávala před výlohami, nahlas mu četla po obědě Vojnu a mír, hrála s ním jejich společný veselý zeměpis, diktovala mu, když psal na stroji. Párkrát ho zavedla do muzea a ukázala mu oblíbené obrazy; při té příležitosti mu vysvětlila, že v Holandsku, kde bývá obvykle zamračeno a deštivo, malují malíři sluncem prozářené obrazy, zatímco ve Španělsku, v zemi slunce, se narodil ten nejponuřejší malíř. Pak ještě říkala, že tenhle má cit pro sklo, kdežto támhleten miluje čáry a něžné tváře, zlehka opuchlé od nebeského prochlazení; také ho upozorňovala na dva psíky, kteří hledají drobty pod úzkým, chudě vystrojeným stolem Poslední večeře Páně. Lužin přikyvoval a vzorně mhouřil oči, dlouho si prohlížel obrovské plátno, kde malíř zobrazil veškerá muka hříšníků v pekle velmi podrobně a velmi zajímavě. Chodili i do divadla, do zoologické zahrady a do kinematografu, přičemž se zjistilo, že Lužin nikdy ještě žádný film neviděl. Plátno se bíle třpytilo a nakonec, po mnoha dobrodružstvích, se dcera vrátila do rodného domu jako slavná herečka a strnula na prahu, zatímco v pokoji, aniž ji spatřili, hrál její bělovlasý otec šachy s doktorem, věrným rodinným přítelem, který se za ta léta úplně změnil. Do tmy se vřízl Lužinův přerývaný smích. „To je absolutně nemožné postavení,“ řekl, ale náhle se k veliké úlevě jeho ženy vše změnilo, kamera zabrala otce
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	zblízka, jako by se přímo kácel do hlediště, aby bylo co nejlépe vidět, jak se mu zprvu rozšířily panenky, jak se pak lehce roztřásl, zamžikal řasami, znovu se trochu roztřásl, načež se mu zvolna vyhladily a zlaskavěly vrásky, na jeho tváři se objevil bezděčný úsměv nekonečné něhy; tvář se však nepřestávala chvět – marná sláva, byl to už starý a vážený pán, jenže svého času dceru proklel... Doktor ovšem – doktor stál stranou a všecko si pamatoval – chudák skromný doktor – pamatoval si, jak po něm házela ta malá holčička květy přes proutěný plot, když četl v trávě – a on zvedl hlavu, plotem ji uviděl, ale ne hned celou, nejdřív holčičí pěšinku ve vlasech a potom teprve pár velikánských očí – ach bože, co v ní tehdy žilo radosti a hravosti! Pojď se honit, doktore, přeskoč plot, chyť tu milou čtveračku, která se schovává za stromy! Chyť ji, jen ji chyť, doktore! Ale tohle všechno bylo už dávno. Nyní svěsil doktor hlavu, bezmocné ruce mu sklesly, v jedné držel klobouk, a před ním stála slavná herečka – (je to přece padlá žena, je padlá...). Otec se stále chvěje a pomalu, pomalinku otvírá náruč, zatímco dcera před ním klesá na kolena. Lužin začíná popotahovat. Když vyšli z kina, měl červené oči, odkašlával, ale zapíral, že plakal. Příštího dne si při ranní kávě najednou opřel lokty o stůl a zamyšleně řekl: „Hezké to bylo, moc hezké.“ Znovu se zamyslel a dodal: „Ale hrát neumějí.“ „Jak to, že neumějí?“ užasla žena. „Jsou to přece prvotřídní herci.“ Lužin na ni úkosem pohlédl a okamžitě sklouzl očima stranou. Něco se jí na tom nelíbilo. Okamžitě pochopila, oč jde, a začala řešit otázku, jak donutit manžela, aby na ty nešťastné šachy zapomněl, blbý režisér je prostě považoval za správný doplněk k atmosféře scény. Jenomže Lužin zřejmě okamžitě zapomněl, co řekl, neboť ho upoutal ruský koláč ve tvaru visacího zámku a oči mu znovu zazářily.

	Tak uplynul měsíc i dva. Zima byla toho roku bílá jako v Petrohradě. Lužinovi byl ušit vatovaný kabát. Ruským žebrákům byly rozdány některé Lužinovy staré věci, mimo jiné vlněná zelená šála ze Švýcarska. Naftalinové kuličky vydechovaly smutnou, drsnou vůni. V předsíni viselo sako odsouzené k témuž údělu. „Cítím se v něm tak volně,“ naříkal Lužin, „tak nádherně volně.“ „Tak si ho tu nechte,“ řekla žena z ložnice. „Ještě jsem si ho
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	ani neprohlédla. Určitě se hemží moly.“ Lužin svlékl smokink, který si právě zkoušel, aby zjistil, zdali za poslední měsíc příliš neztloustl, (ztloustl, ztloustl – a přitom zítra bude velký a veselý ruský bál na dobročinné účely), a s něhou vlezl do rukávů odsouzeného saka. Bylo to jeho nejmilejší, po molech v něm nebylo ani památky. Jenom jedna kapsa měla dírku, ale nebyla rozpáraná skrz naskrz jako dřív. „To je zvláštní,“ zavolal vysokým hlasem na ženu. Ta s ponožkou v ruce nakoukla do předsíně. „Sundejte to, Lužine. Je to otrhané a plné prachu. Sám bůh ví, kolik let to u vás leželo.“ „Ne, ne,“ řekl Lužin. Prohlédla sako ze všech stran; Lužin stál a poplácával se po bocích; zase měl v tu chvíli pocit, jako by v kapse něco bylo, strčil tam ruku – ne, nic tam nebylo, jen dírka. „Je velmi omšelé,“ prohlásila žena a zaškaredila se, „snad byste ho mohl nosit jako pracovní halenu... „Moc vás prosím,“ řekl Lužin. „Bůh s vámi – jenom ho, prosím vás, dejte služce pořádně vyklepat a vykartáčovat,“ pravila Lužinová. „To není potřeba, je čisté,“ zabručel si pro sebe Lužin a rozhodl se, že si ho bude věšet do nějaké skříně v pracovně, a bude ho oblékat a svlékat, jako to dělají úředníci. Když sako svlékal, znovu měl pocit, jako by bylo po levé straně těžší, ale uvědomil si, že kapsy jsou prázdné, a příčinu jejich nerovnoměrné tíže už dál nezkoumal. Smokink mu byl skutečně těsný, dost těsný. „Ples,“ hlesl Lužin a představil si mnoho a mnoho tančících párů.

	Jak se ukázalo, ples byl pořádán v jednom z nejlepších berlínských hotelů. U šaten byla spousta lidí, šatnářky přijímaly a odnášely kabáty jako spící děti. Lužinovi vydaly úhledné plechové čísílko. Ztratil ženu, ale hned ji zase našel; stála před zrcadlem. Přiložil plechové kolečko k něžnému důlku jejich hladkých napudrovaných zad. „Brr, to studí,“ vykřikla a pohnula lopatkou. „Musíš se do mě zavěsit, musíš,“ řekl Lužin. „Dovnitř musíme vejít zavěšeni.“ A taky tak vešli. První, co Lužinovi padlo do očí, byla jeho tchyně, celá omládlá, ruměná a s překrásnou, bohatě zdobenou a třpytivou ruskou čelenkou. Prodávala pivo a obstarožní Angličan (který se octl na bále čirou náhodou, když sjel ze svého pokoje do přízemí), se rychle opíjel, opřen o její výčepní pult. Na jiném stole poblíž pestrobarevného rozsvíceného stromku
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	byla tombolová skrumáž: impozantní samovar v červenomodrých pablescích ze strany stromku, panenky v sarafánech, gramofon, likéry (dar Smirnovského). Na třetím stole byly obložené chlebíčky, vlašský salát, kaviár – a krásná blondýnka na kohosi pokřikovala: „Marie Vasiljevno, Marie Vasiljevno, proč to zase odnesli... Prosila jsem vás přece...“Buďte zdráv,“ řekl kdosi po jeho boku a žena pozvedla ruku prohnutou labutím stylem. V dalším sále hrála hudba a mezi stolky kroužily a přešlapovaly tančící páry; jakási záda naletěla v plné rychlosti na Lužina, až zahekal a ucouvl. Manželka mu zmizela, a jak ji hledal očima, zamířil zpátky do prvního sálu. Tam znovu upoutala jeho pozornost tombola. Dal marku, ponořil ruku do pytlíčku a vytáhl do trubičky svinutý lísteček. Funěl a špulil rty, dlouho lístek rozvinoval, a když na něm nenašel žádné číslo, podíval se pro jistotu, jestli není na druhé straně – marné, ale velmi obvyklé hledání. Nakonec vyhrál dětskou knížku, jakéhosi Kocoura Mourka, a protože nevěděl, co si s ní počít, nechal ji na cizím stolku, kde čekaly dvě plné sklenky na návrat tančícího páru. Najednou ho zaplavil nepříjemný pocit z toho návalu, z toho víření, z explozí kapel, ale neměl se kam podít a nemohl se zbavit dojmu, že na něj všichni zírají a je jim divné, proč netancuje. Žena ho v přestávkách mezi tancem hledala v jiném sálu – a na každém kroku ji zastavovali staří známí. Na plese bylo skutečně hodně lidí. Dostavil se – i když to stálo dost úsilí – dokonce i zahraniční velvyslanec, slavný ruský zpěvák a dvě filmové herečky. Pořád jí někdo ukazoval ten stůl: dámy se okázale usmívaly a jejich kavalíři – tři vykrmení mužští režisérsko-hokynářského typu – dělali „pst“, luskali prsty a nadávali zpocenému bledému číšníkovi, že je pomalý a nemotorný. Jeden z těch mužů byl zvláště odporný: měl bílý chrup a zářivé hnědé oči; když seřval číšníka, okamžitě začal cosi halasně vyprávět a svou ruštinu prolínal těmi nejucouranějšími německými slovíčky. Padl na ni zničehonic smutek. Připadalo jí, že všichni koukají jen po filmových hvězdách, po zpěvákovi, po velvyslanci, a nikdo z nich si neuvědomuje, že na plese je přítomen rovněž velký šachový génius, jehož jméno se objevilo na miliónech stránkách světového tisku a jehož partie dodnes patří mezi nesmrtelné. „S vámi se člověk vznáší
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	jako pírko, tancujete tak lehce ... Taky je tu dobrý parket. Promiňte. To ten nával. Výtěžek bude skvělý. Támhle se dívejte – to je ten z francouzského velvyslanectví. S vámi se člověk vznáší jako pírko, tancujete tak lehce...“ Na tom rozhovor většinou končil, každý s ní rád tancoval, ale nikdo nevěděl, o čem si s ní má vlastně povídat. Dosti krásná, ale nudná mladá dáma. A ten podivný sňatek s jakýmsi zkrachovalým hudebníkem nebo co. „Co jste to říkal, prý bývalý socialista. Nebo hazardní hráč? Vy k nim přece chodíte, Olegu Sergejeviči?“

	V tuhle chvíli si už Lužin našel pohodlnou klubovku kousek od schodů, pozoroval skryt za sloupem plesový dav a kouřil třináctou cigaretu. Do vedlejší klubovky usedl, když se předtím slušně zeptal, zdali je to místo volné, snědý pán s velice tenkým knírkem. Kolem se bez přestání hrnul plesový dav a Lužina se postupně zmocňovala hrůza. Nebylo kam pohlédnout, aby nenarazil na zvědavé oči, a protože už měl ten zatracený zvyk někam se stále dívat, upřel pohled na sousedův knírek; pán byl zřejmě také šokován a nervózní ze zbytečně halasného mumraje. Postřehl Lužinův pohled a obrátil k němu tvář. „Dávno už jsem nebyl na plese,“ řekl přátelsky, ušklíbl se a pokýval hlavou. „Nejdůležitější je dívat se,“ řekl tiše Lužin a z dlaní si vytvořil cosi na způsob koňských klapek na oči. „Přicestoval jsem zdaleka,“ věcně pravil pán. „Zatáhl mě sem můj přítel. Abych pravdu řekl, jsem unaven.“ „Únava a pocit tíhy,“ přitakal Lužin. „Nerozumím jim. Na to je můj rozum krátký.“ „Což teprve kdybyste pracoval jako já na brazilských plantážích,“ řekl pán. „Plantážích,“ opakoval jako ozvěna Lužin. „Vedete tu velmi zvláštní život,“ pokračoval pán. „Svět je vám ze všech čtyř stran otevřen, ale vy se tu vyžíváte v trsání charlestonu na miniaturním parketu.“ „Já taky odjedu,“ řekl Lužin. „Mám už i prospekty.“ „Já jsem volný jak ten pták,“ zvolal pán. „Čekám jen na dobrý vítr. Ty nádherné země, které jsem zcestoval... Potkal jsem například německého botanika v lesích za Rio Negro. Žil jsem s ženou francouzského inženýra na Madagaskaru.“ „Madagaskar si budeme muset ještě opatřit,“ řekl Lužin. „Prospekty jsou náramně zajímavá věc. Je tam do detailu všechno.“

	„Tady jste, Lužine,“ ozval se náhle hlas jeho ženy; rychle
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	procházela kolem, zavěšena do svého otce. „Hned jsem u vás, jen co si najdu stůl,“ zavolala na něj, když se ohlédla, a zmizela. „Vy se jmenujete Lužin?“ zbystřil pozornost pán po jeho boku. „Ano – ano,“ řekl Lužin. „Ale to nehraje žádnou roli.“ „Jednoho Lužina jsem znal,“ váhavě ze sebe vysoukal pán a přimhouřil oči (neboť lidská paměť je krátkozraká). „Jednoho jsem znal. Nechodil jste do Balaševova gymnázia?“ „Asi ano,“ odpověděl Lužin, a zasažen nepříjemným podezřením, upřeně pohlédl do obličeje svého souseda. „V tom případě jsme spolužáci!“ zvolal dotyčný pán. „Jmenuju se Petriščev. Pamatujete se na mě? Samozřejmě ano! To je ale náhoda. Podle obličeje bych vás nikdy nepoznal. Ne, ne vás, ale tebe. Promiň, Lužine... Jak se vlastně jmenuješ křestním jménem ... ach, zdá se, že si vzpomínám – Anton... Anton... A jak dál?“ „Omyl... omyl,“ řekl Lužin a škubl sebou. „Nojo, paměť už mi nějak neslouží,“ pokračoval Petriščev. „Zapomněl jsem spoustu jmen. Například s námi chodil do školy takový jeden tichý chlapeček. Pak přišel o ruku ve Wrangelově armádě, těsně před evakuací. Sešel jsem se s ním v Paříži, v kostele. Nevíš náhodou, jak se jmenoval?“ „K čemu je to potřeba?“ řekl Lužin. „Proč o něm vůbec mluvíte?“ „Ne, vážně si nevzpomínám,“ vzdychl Petriščev a odlepil dlaň od čela. „Byl u nás například ve třídě jistý Gromov: ten je teď taky v Paříži; podle všeho se dobře uchytil. Ale kde jsou ti ostatní? Kam se vypařili? Jako když do nich vítr foukne. Udělal bych líp, kdybych na to vůbec nemyslel. No a jak vy si žijete, jak ty si žiješ, Lužine?“ „Děkuju, dobře,“ řekl Lužin a uhnul očima od rozzářeného obličeje spolužáka Petriščeva, neboť se mu vybavila jeho tehdejší podoba: cosi malého, růžového a nesnesitelně posměvačného. „Byly to krásné doby,“ zvolal Petriščev. „Pamatujete, pamatuješ, Lužine, jak Valentin Ivanyč vrážel do třídy s mapou světa v podpaží jako uragán? A ten dědula, ach jo, zase jsem zapomněl, jak se jmenuje, vzpomínáte si, jak se vždycky rozklepal a říkal: noné, fujtajbl, dutá hlava, jen pozlatit... To byly časy. A jak jsme se klouzali po zábradlí na dvůr, vzpomínáte si? A jak teprve na večírku vyšlo najevo, že Arbuzov hraje na klimpr? Pamatujete se, jak voral chemický pokusy? A jak jsme si na jeho ,pokusy‘ vymysleli rým?“ Prostě nereagovat, honem si umínil
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	Lužin. „A kde je všemu konec,“ pokračoval Petriščev. „Tady jsme například na plese... Ach, už si vzpomínám... Tys dělal něco, kvůli čemus pak odešel ze školy. Co to bylo? Nojo, už to mám, šachy!“ „Ne, ne,“ řekl Lužin. „Proboha vás prosím ...“ „Tak odpusťte,“ řekl dobromyslně Petriščev. „Zřejmě se pletu. Nojono, to jsou věci... Všichni tancujou, bál je v nejlepším... A my tu probíráme minulost. Abyste věděl, sjezdil jsem pěknej kus světa... Ty ženský na Kubě! Nebo třeba jednou v džungli ...“

	„Lže jako když tiskne,“ ozval se lenivý hlas za jejich zády. „Nikdy v džungli nebyl.“

	„Proč mi kazíš radost,“ zakňoural Petriščev a otočil se. „Neposlouchejte ho,“ pokračoval vyzáblý plešatý pán, jemuž ten lenivý hlas patřil. „Když odjel z Ruska do Paříže, tak už v ní zůstal a vycestoval teprve předevčírem.“ „Dovol, Lužine, abych ti představil...“ dal se do smíchu Petriščev; jenomže Lužin už kamsi chvátal s hlavou vraženou mezi ramena a od rychlé chůze se celý vlnil a nadskakoval.

	„Zdrhá,“ řekl překvapeně Petriščev a zamyšleně dodal: „Možná že jsem si ho skutečně s někým spletl.“

	Lužin strkal do lidí, plačtivým hlasem se omlouval „pardon, pardon“ a ze všech sil se snažil nehledět těm lidem do tváří, hledal pouze svou ženu – a náhle ji spatřil, zezadu ji popadl za loket, ona se obrátila a trhla sebou; zpočátku nebyl mocen slova, protože byl příliš udýchaný. „Co je?“ zeptala se s úzkostí v hlase. „Pojďme odtud, pojďme,“ mumlal a nepouštěl se jejího lokte. „Lužine, prosím vás, uklidněte se, takhle to nejde,“ řekla a zlehka ho odstrkovala stranou, ale lidé kolem nic neslyšeli. „Proč chcete odjet?“ „Je tam jeden chlap,“ hlesl Lužin přerývaně dýchaje. „A má nepříjemné řeči.“ „ ...vy jste ho znal i dřív, že?“ zeptala se tiše. „Ano – ano,“ přitakal Lužin. „Pojedeme domů. Prosím vás.“

	Prodral se do foyeru se zamhouřenýma očima, snad aby si ho Petriščev nevšiml, tam začal hledat po kapsách své číslo, našel je, ovšem trvalo to několik nekonečných vteřin zmatku a zoufalství; přešlapoval na místě netrpělivostí, než garderobiérka, která chodila jak náměsíčná, vyhledala jeho kabát... První
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	se oblékl a první vyšel ven, žena ho rychle následovala a v chůzi si zapínala kožíšek z vačice. Teprve v autě klidně vydechl a jeho výraz roztěkané ponurosti se změnil na provinilý poloúsměv. „Milý Lužin se zde necítil dobře,“ řekla žena hladíc ho po ruce. „Spolužák, podezřelé individuum,“ vysvětlil jí Lužin. „Ale teď je milému Lužinovi už dobře,“ zašeptala žena a políbila jeho měkkou ruku. „Teď už je všecko pryč,“ řekl Lužin.

	Ale nebylo tak docela. Cosi v něm uvízlo – jakási záhada, zadřená tříska. Po nocích si lámal hlavu nad tím, proč bylo to setkání tak hrozné. No ovšem, měl s Petriščevem svoje účty, pamatoval si, jak ho tehdy ve škole týral, dokonce si matně vzpomněl na jakousi roztrhanou knížku; a teď se mu i celý svět, plný exotických vábidel, stal náhle podvodem jednoho floutka, už se nedalo věřit prospektům. Setkání samo by ani nebylo tak strašné, strašný byl jeho druhotný, neznámý smysl, kterému musel přijít na kloub. Celé noci usilovně přemýšlel – tak jako kdysi Sherlock Holmes nad popelem cigarety – a postupně dospíval k názoru, že kombinace je mnohem složitější, než se zprvu domníval, že setkání s Petriščevem je pouhým pokračováním čehosi neznámého, že musí proniknout hloub, vrátit se nazpátek, přehrát si znovu všechny tahy svého života od nemoci až do plesu.
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	Po šedomodrém kluzišti (v létě tenisovém kurtu), jemně připudrovaném suchým sněhovým popraškem, hemžilo se nebezpečné množství městských bruslařů a právě ve chvíli, kdy šli kolem po chodníku Lužinovi při své ranní procházce, bravurně se rozběhl po ploše holandským stylem chlapec ve svetru, asi nejodvážnější rychlobruslař, a v plném tempu dosedl na led. V nevelkém parku o kousek dál hrábl ručičkou tříletý chlapeček, celý navlečený do červeného a ještě sotva stojící na vlněných nožkách, palčáčkem do hromádky sněhu, vskutku k nakousnutí, a zvedl ho k ústům; okamžitě byl zezadu chycen a dostal naplácáno. „Ty můj chudáčku,“ ohlédla se za ním Lužinová.
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	Po bílé vozovce projel autobus a nechal za sebou dva tlusté černé pruhy. Z obchodu s rozhlasovými aparáty, magnetofony a gramofony ozvala se náhle zkřehlá muzika a kdosi zavřel dveře, aby snad kapela nenastydla. Fena v tmavomodré záplatované dečce a s ušima skoro až na zem, se zastavila, aby očichala sníh, a Lužinová ji stihla pohladit. Na obličeje lidí doráželo cosi lehkého, oslnivého, bílého, a když pohlédli do prázdného nebe, tancovaly jim v očích světlounké tečky. Lužinová uklouzla a káravě pohlédla na své šedivé botky. Nedaleko ruského gastronomu potkali známé, manžele Alferovovy. „Br, to je zima,“ zvolal Alferov potřásaje žlutou bradkou. „Nelíbejte mi ruku, mám špinavou rukavici,“ řekla Lužinová a zeptala se Alferovové, s úsměvem hledíc na její nádherný, vždy oživený obličej, proč k nim nikdy nezajde. „Ale vy nějak tloustnete, pane,“ zabručel Alferov a šibalsky zašilhal na Lužinovo břicho, ve vatovaném kabátě ještě mohutnější. Lužin prosebně pohlédl na ženu. „Přijďte, budete vítáni,“ pokynula jim. „Počkej, Mášenko, víš na ně telefon?“ zeptal se Alferov. „Víš? Tak to je v pořádku. Zatím buďte zdrávi, jak se říká po sovětsku. A že se hluboce klaním vaší matičce.“

	„Vypadá nějak nešťastně, chudáček,“ řekla Lužinová, zavěsila se do něj, změnila krok a pokračovali v procházce. „Ale Mášenka ... Dušinka zlatá, ty její oči... Nechoďte tak rychle, milý Lužine, klouže to...“

	Přestalo sněžit, nebe se v jednom místě bledě projasnilo a proplul po něm plochý a bezkrevný sluneční disk. „Víte co, půjdeme dneska takhle víc napravo,“ navrhla Lužinová. „Mám dojem, že jsme tady ještě nikdy nebyli.“ „Pomeranč,“ řekl Lužin a ukázal holí na kus pomerančové kůry. „Já nějaké koupím, chcete?“ zeptala se žena. „Podívejte se, tady to máte černé na bílém, křídou na tabuli: sladké jako cukr.“ „Pomeranč,“ zálibně opakoval Lužin a hlavou mu táhly vzpomínky, jak ho otec ujišťoval, že když člověk vyslovuje slovo „citrón“, bezděky protahuje obličej, kdežto při slově „pomeranč“ jako by se zeširoka usmíval. Trhovkyně šikovně rozevřela papírový pytlík a nasoukala do něj studené, dolíčkovatě červené koule. Lužin začal v chůzi jeden pomeranč loupat a škaredil se v obavě, že mu šťáva vystříkne do očí.
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	Kůru zastrčil do kapsy, protože by se na sněhu příliš vyjímala, nu a taky se z ní dá udělat zavařenina. „Chutná vám?“ zeptala se žena. Právě vychutnával poslední dílek a se spokojeným úsměvem se znovu do ženy zavěsil, ale náhle zůstal stát a rozhlédl se. Chvíli přemýšlel, pak se vrátil na roh a podíval se na jméno ulice. Pak rychle ženu dohnal a hůl napřáhl směrem k nejbližšímu domu, obyčejnému domu z šedého kamene, oddělenému od ulice nevelkou květinovou zahrádkou za litinovou mříží. „Tady bydlel můj tatínek,“ řekl Lužin. „Třicet pět A.“ „Třicet pět A,“ opakovala po něm žena, a protože nevěděla, co na to říct, tak jen hleděla vzhůru do oken. Lužin šel dál, jenom holí smetl sníh z mříže. O kousek dál strnul před papírnictvím, kde se pohybovala bysta voskového muže s dvěma obličeji, jedním smutným, druhým radostným, postupně odhrnujícího sako hned zprava, hned zleva: plnicí pero v levé kapsičce bílé vesty pošpinilo její bělost inkoustem, zprava pak měl pero, které inkoust nepouští. Lužinovi se muž dvou tváří velice zalíbil, dokonce ho napadlo, jestli by si ho nemohli koupit. „Poslyšte, Lužine,“ řekla žena, když se nasytil pohledu do výlohy. „Dávno jsem se vás už chtěla zeptat na jednu věc ... Po smrti vašeho otce musely přece zůstat někde jeho věci. Kde je to všechno?“ Lužin pokrčil rameny. „Jistej Chruščenko,“ zabručel po chvíli. „Já vám nerozumím,“ tázavě řekla žena. „Napsal mi do Paříže,“ neochotně vysvětloval Lužin, „že jako smrt, no a pohřeb a takový to kolem, a že věci, které po něm skrz jeho smrt zůstaly, má on.“ „Ach Lužine,“ vzdychla žena. „Ta vaše ruština, co vy s ní vyvádíte...“ Chvíli přemýšlela a dodala: „Mně je to jedno, jenom si myslím, že by vám mohlo být příjemné mít ty věci u sebe – aspoň na památku.“ Lužin mlčel. Uměla si ty zbytečnosti představit – možná spisovatelské pero stařičkého Lužina, nějaké písemnosti, fotografie – a padl na ni smutek, v duchu obviňovala svého Lužina z bezcitnosti. „Jedno ale uděláme docela určitě,“ pravila energicky. „Zajedeme na hřbitov, zjistíme, jak vypadá hrob a jestli nezpustl.“ „Je zima a je to daleko,“ řekl Lužin. „Zajedeme tam co nejdřív,“ rozhodla. „Počasí se jistě umoudří. Dejte, prosím vás, pozor – auto.“

	Počasí se náhle zhoršilo a Lužin, který měl ještě v paměti unylý
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	liduprázdný krchov a hřbitovní vítr, prosil ženu, aby cestu odložili na příští týden. Mrzlo jen praštělo, jak se říká, i kluziště bylo teď zavřené, ani tam nikdo nechodil; loňskou zimu byla obleva za oblevou, místo ledu jen louže, zato letos byl takový mráz, že ani školáci neměli chuť bruslit. V parcích, jen tak na sněhu, leželi malí ptáčci s vyklenutým hrudníčkem a nožičkama vzhůru. Bezmocná rtuť v teploměru padala stále níž a níž, jak jí velela atmosféra. Dokonce i polární medvědi se v zoologické zahradě zimomřivě choulili a dospívali k názoru, že direkce se nějak překonává.

	Byt Lužinových se vyznačoval jako jeden z nemnoha šťastných bytů hrdinským ústředním topením; lidé tu nemuseli sedět v kožiších a plédech; rodiče Lužinové, kteří přišli zimou málem o rozum, usedali zvlášť rádi u mladých k ústřednímu topení. U psacího stolu seděl Lužin ve starém, původně ke zkáze odsouzeném saku a snaživě rýsoval bílou krychli před sebou. Tchán chodil po pracovně a vyprávěl dlouhé, absolutně slušné anekdoty nebo si na pohovce četl noviny, občas nabíraje vzduch chřípím a pochrchlávaje.

	Tchyně a žena zůstávaly většinou u samovaru v jídelně, a z pracovny bylo přes temný salón vidět jen křiklavě žluté stínidlo nad stolem; osvětlovalo ženin profil na hnědém pozadí příborníku, obnažené ruce, které opírala na ubruse co nejdál, předloktí zdvihala a přikláněla k jednomu rameni, prsty proplétala nebo náhle elegantním pohybem ruku napřahovala a dotýkala se nějakého lesklého předmětu na ubruse. Lužin nechával krychli krychlí, vzal si čistý list papíru, připravil si plechový penál s knoflíky akvarelových barev, aby co nejrychleji zachytil tu dálku, perspektivu, ale stejně se mu to bez pravítka nedařilo, ať pracoval sebepečlivěji, v hloubce jako by se cosi měnilo, žena mizela z jasné výseče jídelny, světlo zhasínalo a rozsvěcovalo se blíž, v salónu, a to už byl s perspektivou konec. K barvám se uchyloval málokdy a popravdě řečeno dával přednost tužce. Pod nánosem vlhké vodové barvy papír nepříjemně bobtnal, mokré barvy se slévaly; někdy ale neodolal a přece jen použil úžasně živé berlínské modři, člověk ji nabere na samý koneček štětce, a ona už se rozlévá po plechu penálu, na papíře požírá předem
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	připravený tón a voda ve skleničce je náhle jedovatě tmavomodrá. Měl také pevné tubičky s čínskou tuší a bělobou, ale ztrácel od nich neustále kloboučky, hrdélko zasychalo, a když tubu stiskl, praskla a prasklinou klikatě lezla tlustá žížala barvy. Nakonec z toho byla mazanice a ty nejprostší věci – váza s květy nebo západ slunce okopírovaný z prospektu o Riviéře – vypadaly flekaté, neduživé, strašné. Kreslil však rád. Nakreslil tchyni, ale ta se urazila; nakreslil profil ženy, a ona řekla, že nechápe, jak se s ní mohl oženit, jestli vypadá takhle; zato se mu ohromně povedl tchánův naškrobený límec. Lužin rovněž s požitkem ořezával tužku a špičku proměřoval přimhouřeným okem, zvedaje tužku s přitisknutým palcem do výše očí; rád také opatrně jezdil gumou po papíru a přidržoval list dlaní, neboť ze zkušenosti věděl, že se jinak papír s praskotem zmuchlá. Velmi delikátně sfoukával atomové částice gumy, bál se dotknout kresby rukou, aby ji nezašpinil. Nejvíc ze všeho miloval to, s čím začal na radu své ženy, to, co se k němu neustále vracelo – bílé krychle, pyramidy, cylindry či kousek sádrové štuky, připomínající mu hodinu kreslení ve škole – jediný pro něho přijatelný předmět. I on sám byl spokojen s tenkými čarami, které stokrát překresloval, aby dosáhl maximální jemnosti, přesnosti a čistoty. Zvlášť krásné mu připadalo stínování, něžné a souměrné, nikdy ne příliš ryté, pravidelně postupující řádku za řádkou.

	„Hotovo,“ řekl a papír od sebe odstrčil; přitom dál přes řasy pozoroval právě dokreslenou krychli. Tchán si nasadil cvikr, dlouho se na výkres díval a pokyvoval hlavou. Ze salónu přišla tchyně a za ní žena a také se dívaly. „Jako by dokonce vrhala nepatrný stín,“ řekla žena. „Velmi, velmi sympatická kresba.“ „No dobrý, hotovej futurismus,“ nechala se slyšet tchyně. Lužin se pousmál jedním koutkem, vzal výkres a rozhlédl se po stěnách pracovny. U dveří jedno jeho dílko viselo: vlak jede po mostě, který se klene přes propast. V salóně už také něco bylo: lebka na telefonním seznamu. V jídelně visely perfektně kulaté pomeranče, jež všechny návštěvy kupodivu považovaly za rajská jablíčka. Nu a ložnici zdobil uhlem kreslený basreliéf a důvěrný rozhovor kužele s pyramidou. Odcházeje z pracovny, stále ještě bloudil očima po stěnách, a žena pravila s povzdechem: „To jsem zvědavá, kam to milý Lužin pověsí.“
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	„O tomhle jste se ještě neuráčili nic říct,“ spustila matka a ukázala bradou na hromadu pestrých prospektů na stole. „Ani sama nevím,“ řekla Lužinová. „Těžké rozhodování, když je všude tak krásně. Myslím, že nejdřív zajedeme do Nizzy.“ „Já bych radil Italská jezera,“ navrhl otec, složil noviny, sundal cvikr a začal vyprávět, jak jsou Italská jezera krásná. „Bojím se, že se mému muži poněkud zprotivily debaty o našich cestách,“ řekla Lužinová. „Jednoho krásného dne prostě sedneme do vlaku a pojedeme.“ „Ale ne dřív než v dubnu,“ prosebně zalkala matka. „Slíbilas mi přece ...“

	Do pracovny se vrátil Lužin. „Někde jsem tu měl škatulku připínáčků,“ řekl, dívaje se na psací stůl a poklepávaje se po kapsách (přitom znovu – už potřetí nebo počtvrté – cítil, že v levé kapse cosi je, ale krabička to nebyla a teď neměl čas se tomu věnovat). Připínáčky se našly ve stole. Lužin je popadl a rychle zmizel.

	„Ach ano, úplně jsem ti zapomněla říct jednu věc. Představ si, že včera ráno . ..,“ a matka začala zeširoka líčit dceři, jak jí volala jistá osoba, která se tu znenadání objevila z Ruska. Ještě za svobodna k nim v Petrohradě často chodívala. Vyšlo najevo, že se před několika lety provdala za sovětského kupce nebo činovníka – ďas aby se v tom vyznal – a teď se cestou do lázní, kam muž odjel, aby načerpal nové síly, zastavila na týden dva v Berlíně. „Víš, nějak mi to není po chuti, aby chodila k nám, jenže když ona je taková neodbytná. Žasnu, že nemá strach a klidně mi zavolá. Můžou se to přece v Sovětsku dovědět, že mi telefonovala ...“ „Ach maminko, je zřejmě velmi nešťastná... Poprvé se octla ve svobodném světě a chce si tu s někým popovídat.“ „Tak já ti ji teda předám,“ s úlevou pravila matka, „stejně je u vás teplejc.“

	A za několik dnů kolem poledne vskutku osoba přišla. Lužin ještě odpočíval, neboť v noci špatně spal. Dvakrát se s hrdelním výkřikem probudil, pronásledován noční můrou, a nutno říci, že Lužinová neměla teď zrovna na hosty náladu. Příchozí byla spíš hubenější, velice živá, dobře namalovaná i ostříhaná, její šaty byly v souladu s garderobou Lužinové, rovněž se oblékala s noblesní prostotou. Hlasitě a o překot jedna druhou ujišťovaly, že
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	Se vůbec nezměnily, snad jen trochu zkrásněly; mezi řečí došly do pracovny, kde bylo útulněji než v salóně; příchozí v duchu usoudila, že Lužinová byla před deseti dvanácti lety dosti zajímavá, krásná a čilá holčička, kdežto teď už je trochu při těle, jakási pobledlá a ztichlá; Lužinová naopak dospěla k názoru, že skromná a zamlklá slečinka, která byla kdysi zamilovaná do jednoho posléze popraveného studenta, změnila se ve velmi interesantní a sebejistou dámu. „Ten váš Berlín ... pěkně děkuju. Div jsem tu neumřela zimou. U nás v Leningradě je tepleji, namouduši tepleji.“ „Jak vypadá teď Petrohrad? Zřejmě je úplně jiný,“ zajímala se Lužinová. „To se rozumí, že je jiný,“ výbojně odpověděla návštěva. „Ale život je tam asi těžký, moc těžký, viďte,“ zamyšleně pokyvovala hlavou Lužinová. „Hlouposti! Nic takového. U nás se pracuje, u nás se buduje. Dokonce i můj malý klučík – jakže, vy nevíte, že mám synka, je to vůbec možné, abyste neznala mého okouzlujícího cvaldu? – tak dokonce i můj Míťa říká, že u nás v Leningradě lidi placujou, ale v Bellíně bulžousti ne. Prostě dospěl k názoru, že v Berlíně je to mnohem horší než u nás, dokonce ztratil o všechno zájem. Víte, on je velmi vnímavý, citlivý... Ne, vážně, chlapec má pravdu. Sama cítím, že jsme Evropu předehnali. Jen si vezměte naše divadlo. U vás v Evropě vlastně divadlo neexistuje, prostě není. Abyste mi rozuměli, já nechci komunisty naprosto v ničem vychvalovat. Jedno jim však přiznat musím: dívají se vpřed, budují. Intenzívně budují.“ „Já se o politiku nezajímám,“ smutně zaúpěla Lužinová. „Jenom se mi zdá ...“ „Já jenom chci říct, že člověk si vždycky musí o věci zachovat široký přehled,“ rychle pokračovala příchozí. „Já jsem si například hned po příjezdu koupila jeden emigrantský plátek. Muž mi to dokonce vytýkal, proč prý, mamino, utrácíš peníze za takový škvár –, řekl to ještě ostřeji, ale v mezích slušnosti dejme tomu škvár –, jenže já mu povídám, ne, člověk musí znát a vidět vše, rozhodovat se naprosto nezaujatě. A představte si – otevřu ty noviny, a čtu tam takovou pomluvu, takovou lež, takové povrchní žvásty...“ „Já se k ruským novinám dostanu zřídkakdy,“ provinile řekla Lužinová. „To maminka, ta dostává ruské časopisy ze Srbska nebo odkud...“ „Parádní solidarita,“ pokračovala návštěva, když se už tak hezky rozjela. „Nadávají
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	o sto šest, a nikdo nesmí ani ceknout, že by byl pro.“ „Nojono, budeme si povídat o něčem jiném,“ řekla Lužinová v rozpacích. „Já to neumím vyjádřit, nechci o tom mluvit, ale cítím, že se mýlíte. Pokud byste si ovšem chtěla podebatovat s mými rodiči...“ – (při těch slovech si Lužinová, ne bez dávky zlomyslnosti, představila vyvalené oči své matky a její kejhání). „Ach jo, jste ještě malá,“ usmála se shovívavě návštěva. „Vypravujte mi, co vlastně děláte, čím se zabývá váš manžel a jaký je.“ „Hrál šachy,“ odpověděla Lužinová. „Skvěle hrál šachy. Ale pak se nervově zhroutil a teď je v rekonvalescenci a prosím vás, abyste s ním o jeho šachové éře nemluvila.“ „Ano, vím, že je to šachista,“ řekla návštěva. „Ale řekněte mi o něm něco jako o člověku. Reakcionář? Bělogvardějec?“ „Já vážně nevím,“ dala se do smíchu Lužinová. „Něco jsem slyšela,“ pokračovala návštěva. „Když mi vaše maman řekla, že jste si vzala za muže Lužina, hned jsem si bůhvíproč pomyslela, že to určitě bude on. Měla jsem v Leningradě jednu dobrou známou, která mi vypravovala – s jakousi naivní hrdostí či co – že naučila svého malého synovečka hrát šachy, a on v nich potom tak mimořádně vynikl...“

	Když debata dospěla k tomuto bodu, ozval se v sousedním salónu podivný hluk, jako by se tam někdo o něco uhodil a vykřikl. „Pardon,“ řekla Lužinová, vyskočila z pohovky, nejdřív chtěla otevřít dveře do salónu, ale pak si to rozmyslela a vešla do salónu z předsíně. Tam spatřila Lužina, jak by to nikdy nečekala. Byl v županu, v domácích pantoflích, v jedné ruce držel kousek housky, ale to by ji samozřejmě nijak nepřekvapovalo. Šokující bylo jeho třaslavé rozrušení, které mu deformovalo obličej, široce otevřené třpytící se oči a čelo, naběhlé stejně jako žíla na spánku; když zpozoroval ženu, tvářil se zpočátku, jako by ji neviděl, dál stál a zíral s otevřenou pusou směrem k pracovně. Vzápětí vyšlo najevo, že jde o radostné vzrušení. Jaksi vesele zaskřípal na ženu zuby a pak se těžkopádně zatočil na podpatku, až málem porazil palmu; při téhle akci ztratil jeden pantofel, který vyklouzl jako živý tvor přímo z jídelny, kde se kouřilo z čerstvého kakaa; a Lužin svůj pantofel hbitě následoval. „Já nic, já muzikant,“ řekl šibalsky a tvářil se jako nálezce, který se ze svého nálezu raduje a chce ho před ostatními utajit. Poplácal
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	se po kolenou, zamžoural a zakroutil hlavou. „Ta dáma je z Ruska,“ pátravě řekla žena. „Zná vaši tetičku, – která – zkrátka jednu vaši tetičku.“ „Výborně, výborně,“ halekal Lužin a náhle se rozkuckal smíchy. Proč se hned děsím? pomyslela si Lužinová. Má dobrou náladu. Probudil se s dobrou náladou, chtěl možná... „Vyvzpomněl sis nějakou legrácku, Lužine?“ „Jojo,“ řekl Lužin, když našel východisko ze situace, dodal: „Chtěl jsem se vaší známé představit v županu.“ „Takže je nám veselo a to je dobře,“ řekla Lužinová s úsměvem. „Najezte se a pak se oblecte. Dneska je trochu tepleji.“ Lužinová opustila muže v jídelně a rychle se vrátila do pracovny. Návštěva seděla na pohovce a prohlížela si obrázky ze Švýcarska na stránkách brožovaného průvodce. „Poslyšte,“ řekla, když uviděla Lužinovou, „nesmíte se zlobit, ale já se vám teď pověsím na krk. Potřebuju něco nakoupit a nemám nejmenší zdání, kde jsou tu opravdu dobré obchody. Včera jsem skoro hodinu prostála před jednou výlohou, stojím tam a uvažuju: možná že jsou tu ještě lepší krámy. A němčina, abych se přiznala, mi moc nejde ...“

	Lužin seděl v jídelně a dál se plácal do kolenou. Taky že se měl mít z čeho radovat. Kombinace, jíž se od toho bálu tak trýznivě prodíral, objevila se náhle jako na dlani díky náhodné větě, která k němu z vedlejšího pokoje dolétla. V první chvíli stačil zaznamenat jen pronikavou radost šachisty, hrdost a úlevu, ale pak i ten fyzický pocit harmonie, jaký dobře znají jen tvůrci. Učinil ještě mnoho drobných akcí, než pochopil podstatu svého neobyčejného odhalení; dopil kakao, oholil se, dal manžetové knoflíčky do čisté košile. A náhle jako by se všechna radost rázem vytratila; zaplavila ho mlhavá, drtivá úzkost. Při živé hře na šachovnici se někdy stává, že se úporně vrací jakási kombinace z teoreticky známé šachové úlohy; totéž nyní vysledoval ve svém současném životě – známé schéma se důsledně opakovalo. Když opadlo první nadšení, zhodnotil si sám fakt tohoto opakování; jakmile začal pečlivě prověřovat svůj objev, celý se zachvěl. Bezděky se radoval a bezděky si zoufal, když sledoval, jak strašlivě, jak rafinovaně, jak mrštně se opakovaly během posledního času tah za tahem zážitky z dětství (usedlost, město, škola, petrohradská teta), ale ještě docela nechápal, proč mu tyto návraty
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	kombinací připadají tak děsivé. Jedno cítil dobře: jisté znechucení nad tím, že si rafinované následnosti tahů nevšiml dřív, neboť nyní si vzpomínal na každý detail, a těch tahů bylo mnoho, někdy tak skvěle podaných, že se opakované schéma nedalo ani odhalit; Lužin se na sebe zlobil, že se nevzpamatoval, že nevzal iniciativu do svých rukou, ale v důvěřivé slepotě dovolil, aby se kombinace rozvíjely právě takto. Teď už si umínil, že bude obezřetnější, že bude další tahy pozorně sledovat, pokud k nějakým dojde, nu a samozřejmě že bude své zahájení skrývat hluboko v koutku duše, že bude veselý, veselý víc než kdy jindy. Jenže od toho dne nenašel už chvíli klidu – musel přece obranu proti záludné kombinaci promyslet, osvobodit se od ní, ale k tomu potřeboval vysledovat její konečný cíl, její osudový záměr, a na to si ještě netroufal. Pomyšlení, že návraty v této kombinaci budou pravděpodobně pokračovat, bylo tak strašné, že si zoufale přál zastavit hodiny života, zrušit tuto partii vůbec, ztuhnout, a přitom mu ale neunikalo, že cosi existuje dál, že už se dávno připravuje, plíží se k němu, vystrkuje růžky – a on není schopen tento pohyb zastavit.

	Žena by možná dříve vytušila změnu, která se s Lužinem stala, odhalila by tu jeho topornou veselost s ponurými pauzami, kdyby byla v těch dnech víc s ním. Ale návštěva se jí vskutku pověsila na krk, jak vyhrožovala, neodbytná dáma z Ruska ji celé hodiny tahala po obchodech, s rozvahou si zkoušela klobouky, šaty, střevíce a dlouho u Lužinových vysedávala. Stejně jako dřív prohlašovala, že Evropa nemá divadlo, se studenou lehkostí říkala „Leningrad“, a Lužinová ji stále bůhvíproč litovala, chodila s ní i do kaváren, kupovala jejímu synu, podmračenému tlustému chlapečkovi, který ztrácel v přítomnosti lidí dar řeči, různé hračky, které od ní neochotně a bázlivě přijímal, zatímco jeho matka neustále tvrdila, že se mu tady nic nelíbí, že sní pouze o návratu ke svým maličkým okťabrjatům. Setkala se také s rodiči Lužinové, ale k politické debatě bohužel nedošlo, vzpomínali jen na společné známé, zatím co Lužin mlčky a soustředěně krmil Mítěnku čokoládovými bonbóny, Mítěnka je mlčky a soustředěně polykal, až pak najednou zrudl v obličeji a byl chvatně odveden z pokoje. Venku se mezitím oteplilo a Lužinová dvakrát muži připomněla,
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	že jakmile ta nešťastná ženská se svým nešťastným dítětem a manželem, kterého se dokonce stydí představit, odjede, vypraví se hned první den – rozhodně to nebudou odkládat – na Lužinův hrob. Lužin přitakával a snaživě se usmíval. Psací stroj, zeměpis i kreslení zavrhl, neboť už věděl, že tohle všechno patřilo do jisté rafinované kombinace, spočívající na fixaci opakujících se dětských tahů. Byly to ošklivé dny: Lužinová cítila, že není dostatečně pozorná k mužovým náladám, cosi jí unikalo, ale přesto pokračovala ve zdvořilém naslouchání různých žvástů, v překládání požadavků své známé nejrůznějším příručím, což bylo zvlášť nepříjemné, neboť některé střevíce, už onošené, začala návštěva bůhvíproč považovat za závadné, Lužinová s ní musela zpátky do obchodu, dáma, rudá v obličeji, rusky urážela firmu a žádala, aby jí střevíce vyměnili. Pak bylo ovšem potřeba zákaznici uklidňovat a velmi pečlivě zamaskovávat německým překladem všechna její peprná slovíčka. V předvečer svého odjezdu se dotyčná přišla i s Mítěnkou rozloučit. Míťu nechala v pracovně a sama zašla s Lužinovou do ložnice, aby si tam snad posté zrevidovala její garderóbu. Míťa seděl na pohovce a drbal se na koleně; snažil se na Lužina nedívat a ten také nevěděl, kam s očima, a rychle vymýšlel, čím tohle tlusté dítě zaujmout. „Telefon!“ zvolal konečně vysokým hlasem a prstem ukázal na telefonní aparát, přičemž se v předstíraném úžasu hlasitě smál. Ale Míťa jen ponuře zkosil pohled směrem Lužinova prstu, vzápětí se odvrátil a spodní ret mu maličko klesl. „Vlak a rokle!“ pokusil se Lužin znovu a druhou rukou ukázal na vlastní výkres na stěně. Míťovi se naplnilo levé chřípí blýskavou tekutinou, popotáhl nosem a lhostejně zíral před sebe. „Autor jedné božské komedie!“ vyštěkl Lužin a zvedl ruku k Dantově bystě. Mlčení, tiché funění. Lužin už byl unaven svou gymnastickou produkcí a také strnul. Začal přemýšlet o tom, zdali nemají v jídelně nějaké čokoládové bonbóny, pak uvažoval, zdali by neměl v salóně pustit gramofon, jenže chlapec na pohovce ho hypnotizoval pouhou svou přítomností natolik, že se neodvážil opustit místnost. „Nějakou hračku kdybych tu měl,“ zabručel si pro sebe, podíval se na stůl, změřil perořízek s aktivitou chlapečkovy vnímavosti, usoudil, že v něm rozhodně předmět zájem neprobudí, a ze zoufalství se začal hrabat
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	v kapsách. Vtom znovu – už bůhví pokolikáté – ucítil cosi v levé kapse: třebaže byla prázdná, jakousi záhadou obsahovala přece jen jistý těžko postižitelný předmět. Lužin si pomyslel, že fenomén tohoto typu by snad byl schopen Míťu zaujmout. Usedl k němu na kraj pohovky, šibalsky na něj mrkl. „Kouzlo,“ řekl a ukázal mu prázdnou kapsu. „Ta dírka s tím nemá nic společného,“ vysvětlil. Míťa sledoval všechny jeho pohyby mdle a otráveně. „A přece tam něco je,“ slavnostně pravil Lužin a zase na kluka mrkl. „V podšívce,“ ucedil Míťa a pokrčil ramenem. Pak se k němu otočil zády. „Správně!“ Lužin předstíral nadšení, začal strkat ruku do dírky a druhou si přidržoval šos saka. Nejdřív se ukázal jen červený růžek – a pak celá věc – cosi na způsob v kůži vázaného zápisníčku. Lužin se na to podíval, obočí mu vyletělo nahoru, věc několikrát obrátil v ruce, a když uvolnil titěrnou přezku po straně, opatrněji ji otevřel. Nebyla to knížečka, ale malá sklápěcí šachovnice ze safiánu. Okamžitě si vzpomněl, že mu byla darována v jednom pařížském klubu, stejně jako všem účastníkům tamějšího turnaje, měla to být vlastně reklama jakési továrny nebo snad upomínka od pořadatelů turnaje. Po stranách šachovnice byly v jednotlivých přihrádkách naskládány celuloidové věcičky podobné nehtům a na každé byl obrázek šachové figury. Tyhle věcičky se pružnou a ostrou spodní částí zastrkovaly do tenounké skuliny na spodním kraji každého čtverce, a přitom kulatá část s nakreslenou figurou se na čtverec plošně pokládala. Působilo to velmi vytříbeně a perfektně – malá černobílá deska, elegantní celuloidové nehýtky a navíc ještě zlatem vyražené číslice a písmena podél horizontálního a vertikálního okraje šachovničky. Lužin se zeširoka spokojeně usmál a začal zasouvat štítky do škvírek – zprvu popořádku všechny pěšce v druhé řadě, ale pak si to rozmyslel a opatrně, konečky prstů, začal jednotlivé nehýtky rozmisťovat do postavení jeho poslední partie s Turatim v okamžiku, kdy byla přerušena. Rozmístil figury téměř bleskurychle – a náhle hmotná stránka věci byla pryč: šachovnička rozevřená na jeho dlani stala se náhle nehmotnou a bez tíže, safián se rozplizl v růžový kal, všechno zmizelo, všechno kromě šachového postavení, složitého, vypjatého, nasyceného neobyčejnými možnostmi. Lužin si přiložil prst ke spánku a tak se zamyslel, že
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	si ani nevšiml, jak Míťa z nudy opustil pohovku a začal rozhoupávat černý dřík stojací lampy. Ten se náhle prudce naklonil a světlo zhaslo. Lužin se octl v naprosté tmě a v prvním okamžiku nechápal, kde je a co se kolem děje. Kdesi v jeho blízkosti poskakoval a pohekával neviditelný tvor, až náhle se oranžové stínidlo znovu rozzářilo jasným světlem a bledý, dohola ostříhaný klučík klečel a narovnával šňůru. Lužin sebou škubl a zaklapl šachovnici. Jeho malý, úděsný dvojník, malý Lužin, kvůli kterému tu byly rozestaveny figury na šachovnici, lezl po kolenou po koberci ... To všechno tady už přece jednou bylo... A on se znovu nechal nachytat, nepochopil, že i v živé hře může dojít k opakování známého schématu. Vzápětí se všechno dostalo do rovnováhy: Mítěnka s funěním vylezl zpátky na pohovku; v lehkém šeru kolem oranžového stínidla plul a komíhal se Lužinův kabinet; červená safiánová knížečka ležela nevinně na koberci – jenže Lužin věděl, že je to všecko nástraha, kombinace se ještě zcela neodhalila, ale brzo přijde její nové osudové opakování. Rychle se sehnul, sebral a strčil do kapsy hmotný symbol toho, co tak slastně a úděsně znovu ovládlo jeho obrazivost; když horečně uvažoval, kam by šachovnici nejlíp schoval, ozvaly se hlasy, vešla jeho žena a její návštěva, obě propluly kolem, jako by se pohybovaly v oblaku cigaretového kouře. „Vstávej, Míťo, máme nejvyšší čas. Ano, ano, má milá, musím ještě spoustu věcí zabalit,“ říkala paní, pak přistoupila k Lužinovi a začala se s ním loučit. „Jsem velice ráda, že jsem vás poznala,“ řekla a mezi slovy si stačila pomyslet to samé, co si už říkala nejednou – je to trouba, none, hotovej blbeček! – „Jsem velice šťastná. Budu vyprávět vaší tetičce, že jsem se sešla s jejím malým šachistou, z něhož se stal šachista veliký a slavný...“ „Musíte nás určitě navštívit, až se budete vracet,“ rychle jí skočila do řeči Lužinová a poprvé pohlédla na ty usmívající se, jako pečetní vosk rudé rty a neúprosně hloupé oči s nenávistí. „No ovšem, to se rozumí samo sebou. Míťo, vstaň a rozluč se!“ Míťa s mírným zhnusením vykonal, co mu bylo poručeno, a všichni vyšli do předsíně. „U vás v Berlíně se nadělá tolik cavyků se zamykáním baráků,“ ironicky řekla návštěva, pozorujíc Lužinovou, jak z poličky pod zrcadlem bere klíče. „Ne, my máme výtah,“ zcela nevhodně odpověděla Lužinová a už se mohla zbláznit netrpělivostí,

	141$

	 

	aby ta ženská byla pryč; pozdvižením obočí naznačila muži, aby jí přidržel sealskinový plášť. Lužin vzal z věšáku nejdřív dětský kabátek ... ale v tom okamžiku přispěchala naštěstí služka. „Na shledanou, na shledanou,“ ukláněla se Lužinová a setrvala na prahu, dokud se hosté v doprovodu služky neuvelebili ve výtahu. Lužin, schovaný za ženinými zády, viděl, jak Míťa leze na lavičku, pak se dveře výtahu zavřely a železná klec se ponořila do tmy, zmizela. Lužinová utíkala do pracovny a padla tváří na pohovku. Sedl si vedle ní a v duchu začal těžce slepovat, sešívat úsměv, co byl připraven pro tu chvíli, kdy se na něj žena podívá. Žena se podívala. Úsměv se mu vskutku povedl. „Uf,“ vzdychla Lužinová, „konečně jsme se jich zbavili,“ rychlým pohybem objala muže a začala ho líbat – nejdříve na pravé oko, pak na bradu, pak na levé oko – dodržujíc samým Lužinem kdysi otestované pořadí. „No tak, hlavu vzhůru, hlavu vzhůru,“ opakovala. „Madam už odjela, zmizela.“ „Zmizela,“ pokorně řekl Lužin, povzdechl si a poceloval ruku, která mu přejížděla po krku, aby ho probudila. „To jsou mi ale něžnůstky,“ zašeptala žena, „ach, jaké milé něžnůstky...“

	Bylo na čase jít spát, odešla se převléct, ale Lužin chodil po všech třech pokojích a hledal místo, kam by schoval kapesní šachy. Nikde to nebylo jisté. I do nejneočekávanějších míst strkal ráno ten svůj chobot dravý vysavač. Těžko, těžko tady schová svou věc, ostatní věci jsou žárlivé a nevraživé, hlídají si svůj prostor a do žádné škvíry nepřijmou věc bez domova, zachraňující se před pronásledováním. Toho večera se mu tak jako tak nepodařilo schovat safiánovou knížečku – a později se rozhodl vůbec ji neschovávat, prostě na ni zapomenout, jenže vyšlo najevo, že to není tak snadné; safiánová šachovnice zůstala pod podšívkou a teprve po několika měsících, kdy nebezpečí dávno, dávno minulo, byla znovu nalezena, ale to už její původ tonul v tmách.
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	Lužinová sama sobě přiznala, že i na ní se třínedělní pobyt paní z Ruska podepsal. Její názory byly scestné a hloupé, ale jak jí to dokázat? Žasla nad tím, že během posledních let se tak málo věnovala problémům exilu, že lhostejně přijímala narůžovo a na zlato přibarvené názory svých rodičů a bez valného zájmu poslouchala proslovy na různých schůzích, jejichž navštěvování se svého času považovalo za projev slušného vychování. Usmyslela si, že možná i Lužin objeví ve společenských konfliktech a teoriích pro sebe cosi zajímavého, neboť právě to zřejmě zaměstnává v téhle době milióny rozumných lidí. A Lužin rozhodně musel najít nějaký nový smysl svého života. Choval se podivně, vrátila se jeho zasmušilost, kterou tak dobře znala, často podezřele uhýbal očima, jako by před ní něco skrýval. Znervózňovalo ji, že vlastně ještě neprojevil zájem vůbec o nic, a vyčítala si úzký okruh vlastních znalostí, což způsobuje, že nemůže dost dobře najít oblast zájmu, ideu nebo věc, které by uspokojily a nasytily Lužinův zahálející talent. Věděla, že si musí pospíšit, že každá nulová minuta Lužinova života znamená zadní dvířka pro jeho můry. Než odcestují do zemí s přírodními krásami, musí najít pro Lužina zajímavou hru. Teprve pak náležitě zapůsobí balzám cestování, účinný prostředek jak léčit z chandry romantické milionáře.

	Začalo to novinami. Subskribovala Prapor, Ruského občana, Hlas ze zahraničí, Jednotu, Provolání, koupila poslední čísla emigrantských tisků a pro srovnání několik sovětských žurnálů a listů. Bylo stanoveno, že každý den po obědě budou jeden druhému nahlas předčítat. Když si Lužinová všimla, že je v některých novinách šachová hlídka, jejím prvním impulsem bylo, aby tato místa vystřihla, ale bála se Lužina urazit. Asi dvakrát se v nich mihly i Lužinovy staré partie jako příklad zajímavého řešení. To bylo zvlášť nepříjemné a nebezpečné. Aby zahazovala tisk s šachovými hlídkami, to se jí také nepodařilo, neboť Lužin noviny i časopisy ukládal a chtěl je posléze dát svázat do velkých knih. Když se v novinách objevil tmavý šachový diagram, pozorovala výraz jeho tváře. Jenže on cítil její pohled a díval se na diagram bez zájmu, letmo. Neměla tušení, s jakou hříšnou netrpělivostí
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	čekal na čtvrtek a na pondělí, kde šachové hlídky bývaly. Neměla tušení, s jakým zaujetím sledoval v její nepřítomnosti otištěné partie. Úlohy si zapamatoval okamžitě, stačil letmý pohled na obrázek a okamžitě zachytil postavení figur, načež si úlohu vyřešil v duchu, zatímco žena nahlas četla úvodník. „... je nutno především vyčerpat veškeré impulsy ke změně poměrů a rozvoji jednotlivých akcí, zabezpečit...,“ vyrovnaným hlasem četla žena. Zajímavé postavení, uvažoval Lužin, černá dáma má úplnou volnost. „ .. .probíhá přesná hranice mezi životními zájmy, bylo by ovšem třeba poznamenat, že Achillova pata této trestající ruky...“ Proti ohrožení na a7 má černý očividnou obranu, uvažoval Lužin a bezděčně se usmál ve chvíli, kdy žena přestala číst a náhle polohlasem řekla: „Tomu nerozumím.“ „Pokud se dají vysledovat,“ pokračovala, „jejich další plány...“ To je nádhera, zajásal v duchu Lužin, když našel klíč k úloze – neodolatelně překrásnou oběť. „... a katastrofa na sebe nedá dlouho čekat,“ dokončila čtení úvodníku Lužinová a povzdychla si. Připadalo jí, že čím pozorněji čte noviny, tím víc se nudí, tím víc se zaplétá do mlhavých slov a metafor, předpokladů a závěrů, tím míň je jí jasná pravda, kterou sice cítila, ale nikdy nedokázala vyjádřit. Když se začítala do cizích, sovětských novin, nebrala už nuda konce. Čišel z nich chlad záhrobního účtování, muší kancelářské tesknoty, což jí připomínalo jednoho titěrného referenta s mrtvolným obličejem na jednom úřadě, kam museli s Lužinem zajít, když si vyřizovali formality kolem svatby a běhali z kanceláře do kanceláře kvůli nejrůznějším potvrzením. Tento referent se tvářil uraženě a zmučeně, jedl diabetický chléb a zřejmě pobíral mizerný plat, byl ženat a jeho dítě se prý osypalo po celém těle. Potvrzení, které jim zatím scházelo a museli ho získat, mělo pro ně přímo kosmický význam. S tímto kusem papíru celý svět stál a padal a beznadějně se obracel v prach; člověk na to neměl, aby ho mohl získat. Ale kdyby jenom to! Vysvětlil Lužinovým, že ho skutečně nemůže vystavit, než uplynou jakési přízračné lhůty, jakási tisíciletí zoufalství a prázdna, a že si svoji tesknou touhu po něm mohou na tomhle světě ulehčit pouze psaním dalších a dalších žádostí. Referent se taky utrhl na chudáka Lužina kvůli kouření v úřední místnosti, a Lužin se tak lekl, až sebou škubl
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	a strčil nedopalek do kapsy. Oknem bylo vidět rozestavěný dům mezi stromy, šikmý déšť; v koutě kanceláře viselo černé sáčko, které úředník měnil v pracovním čase za listrové, jeho stůl jako by vydechoval pach fialových inkoustů a stále téže transcendentální malomyslnosti. Odešli s nepořízenou a Lužinová měla pocit, jako kdyby prohrála bitvu s šerou a slepou věčností, která od sebe štítivě odstrčila jejich nesmělou pozemskou úplatu – tři doutníky. Papír dostali obratem na jiném úřadě. Lužinová si pak s hrůzou uvědomovala, že ten úředníček, který je vyhnal, si nejspíš představuje, jak teď jejich přízraky bezútěšně bloumají v bezbřehém prostoru, a že na ně možná čeká, že očekává jejich pokorný, plačtivý návrat. Nevěděla dost dobře, proč jí právě tento obrázek tak utkvěl v paměti a vždy znovu se vynořoval, když brala do rukou moskevské noviny. Jejich nuda a zasmušilost byly zřejmě stejného typu, ale tohle vysvětlení jí nestačilo, nemohlo uspokojit její rozum – a ona si náhle uvědomila, že vlastně také hledá vzorec, cosi jako oficiálně vtělený cit, a právě o ten v podstatě jde. Její rozum nezvládal složitý boj mlhavých názorů, jak je formulovaly nejrůznější noviny v exilu; nejvíc právě překvapovala různorodost těchto názorů, zvykla si uvažovat lhostejně a přímočaře, myslela si, že všichni, kteří nejsou stejného smýšlení jako její rodiče, mají názory jako ten legrační mrzák, co kdysi vykládal sociologii hloučku chichotavých holčin. Vyšlo najevo, že velmi jemné odstíny různých mínění a jejich vzájemné žárlivé nepřátelství jsou pro její způsob uvažování příliš složité, a tak se v duchu musela spokojit s jedním faktem, který vystihla naprosto přesně: tady i tam jsou věci, co lidi trápí nebo se snaží trápit, jenže tam je trápení i snaha někoho potrápit stokrát větší, a proto je líp žít tady.

	Když přišla řada na Lužina, aby předčítal nahlas, vybírala pro něj buď fejeton s žertovným názvem nebo kratičkou procítěnou povídku. Při čtení se směšně zajíkal, některá slova podivně vyslovoval, někdy přehlédl tečku, jindy zas ukončil větu dřív a nesmyslně zvyšoval a snižoval hlas. Lužinová snadno a rychle pochopila, že ho noviny nezajímají; když se s ním chtěla o něčem, co si přečetli, pobavit, souhlasil okamžitě se všemi jejími závěry, a když si ho chtěla vyzkoušet a schválně řekla, že všechny emigrantské noviny lžou, souhlasil s ní taky.
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	Noviny jsou jedno, lidi druhé; měla dojem, že by bylo moudré naslouchat lidem. Představovala si, jak bude k nim do bytu zvát na večírky představitele různých názorů – „všelijaký ty intelektuálové“, jak říkala matka – jak bude Lužin všechny ty živé debaty a spory na nová témata poslouchat, a kdyby ani z toho nepookřál, tak aspoň najde dočasné rozptýlení. Ze všech známých její matky byl považován za nejvzdělanějšího a dokonce „levého“, jak ji matka ujišťovala s jistou koketérií, Oleg Sergejevič Smirnovskij, ale když se na něj Lužinová obrátila s prosbou, aby k ní přivedl několik zajímavých svobodomyslných osobností, které nečtou jen Prapor, Jednotu a Hlas ze zahraničí, Smirnovskij jí odpověděl, že on se v těchto kruzích nepohybuje, začal tyto kruhy okamžitě pomlouvat a vysvětlovat jí, že se pohybuje v jiných kruzích, že právě tyto kruhy by měla poznat, a Lužinové se z těch kruhů začala nepříjemně točit hlava jako v lunaparku na kolotoči. Po tomto neúspěchu sama posbírala po nejrůznějších komůrkách své paměti lidi, s nimiž se náhodně setkala a kteří by pro tuhle úlohu mohli být vhodní. Vzpomněla si na jednu ruskou dívku, s níž sedávala v jedné lavici, když navštěvovala školu užitého umění, dceru demokraticky orientovaného politického činitele; vzpomněla si také na Alferova, který byl všude a ochotně vypravoval, jak jednou v jeho náručí zemřel starý básník; vzpomněla si na jistého nedoceněného příbuzného, který pracoval v jedněch ruských novinách, jejichž název s hrdelními ruládami vykřikovala každý večer tlustá kamelotka na rohu. Pak přišla ještě na řadu dalších a mimoděk ji napadlo, že mnozí si budou možná pamatovat na spisovatele Lužina a určitě budou znát Lužina šachistu, takže budou navštěvovat její dům s radostí.

	Jenže co bylo Lužinovi do tohohle světa? Jediné, co ho skutečně zajímalo, byla komplikovaná a záludná hra, do níž byl – neznámo jak – znovu vtažen. Bezmocně a zasmušile sledoval ty opakované šachové kombinace a nepřestával žasnout, kam to všechno spěje. Ale být stále na stráži, stále na pozoru také nemohl; občas v něm cosi ochabovalo a on se lehkomyslně kochal partií otištěnou v novinách, až se znenadání vzpamatoval a smutně si přiznal, že zase něco nedomyslel, že v jeho životě mezitím došlo k nenápadnému tahu, jenž neúprosně rozvíjel osudovou kombinaci.
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	Rozhodl se, že znásobí svou bdělost, že podrobí zkoumání každou vteřinu svého života, protože léčka se mohla skrývat všude. Nejvíc ho trápilo, že není schopen vymyslet spolehlivou obranu, protože dosud nebyl jasný ani soupeřův záměr.

	Tlustý a na svá léta povadlý bloudil mezi lidmi, které si jeho žena vymyslela, a snažil se najít tiché místo; přitom se celou dobu díval a naslouchal, zdali někde neproklouzl jakýsi náznak dalšího tahu, zdali hra nepokračuje, aniž by si všiml, se vší úděsnou silou namířenou proti němu. Stávalo se, že se náznak čehosi podobného objevil, že se snad něco pohnulo vpřed, ale celkový smysl kombinace se tím nestal zřetelnějším; a najít v bytě tiché místo také nebylo snadné – obraceli se na něj s otázkami, které si musel v duchu několikrát opakovat, než pochopil jejich prostý smysl a našel prostou odpověď. Ve všech třech teleskopicky uzpůsobených pokojích bylo velmi světlo, ani jedna žárovka nezahálela, lidé seděli v jídelně i na nepohodlných křeslech v salóně i v pracovně na divanu, jeden typ v bledých flanelových kalhotách se dokonce uvelebil na Lužinově psacím stole, a aby se mu sedělo pohodlněji, odstrčil penál s barvami a štůček ještě nerozbalených novin. Starý herec, na jehož tváři utkvěly stopy mnoha a mnoha rolí, celý pitvorně zmalátnělý, mírně upocený, bůhvíproč působící dojmem, že svůj nejlepší herecký výkon podává tady v domácích pantoflích s tím svým neodmyslitelným chrchláním, hekáním, škareděním, zbytečnými řečnickými otázkami – seděl na divanu vedle rozkynuté černovlasé manželky novináře Barse, bývalé herečky, a vzpomínali spolu, jak hráli kdysi v Samaře ve Snu lásky. „Pamatujete se, jak mi spadl cylindr, to byla hrůza! A jak jsem z toho vybruslil?“ tiše říkal herec. „Nekonečné ovace,“ pravila černovlasá dáma, „tehdy mi obecenstvo uspořádalo takové ovace, že na to nikdy nezapomenu ...“ Skákali si vzájemně do řeči, každý vzpomínal na to své, a mladík v bledých kalhotách už potřetí žádal zasněného Lužina o „retku, cigaretku“. Byl to začínající básník, přednášel své verše s patosem, zpíval při tom, zlehka pohazoval hlavou a díval se do dálky. Vůbec chodil s hlavou vysoko zdviženou, takže se mu velmi zřetelně rýsoval na krku velký ohryzek. Cigaretu tak jako tak nedostal, neboť Lužin zamyšleně přešel do salónu a básník, upíraje shovívavý pohled na

	147$

	 

	jeho tlustý zátylek, přemýšlel o tom, jaký je to fantastický šachista, a předem se těšil, až si Lužin odpočine a on si s ním bude moct o šachu promluvit, neboť byl velikým ctitelem téhle hry; ale pak zahlédl mezi dveřmi Lužinovu ženu a začal v duchu řešit otázku, zdali by stála za hřích. Lužinová se usmívala, poslouchala, co vypráví novinář Bars, a hlavou jí táhlo, jak je těžké usadit tyto hosty k jednomu stolu na čaj a zdali by nebylo lepší pro budoucnost roznášet čaj po různých koutech. Bars mluvil neobvykle rychle a vždycky působil dojmem, že musí v čase co nejkratším vyjádřit velmi rafinovanou myšlenku se vším, co k ní patří, i s těmi unikajícími ocásky, vše zachytit, všemu dát řád, a pokud narazil na pozorného posluchače, pak ten dospíval pomalu ale jistě k názoru, že v labyrintu chvatné řeči se postupně začíná rýsovat podivuhodná harmonie a že řeč sama o sobě, v níž se tu a tam objevil i nesprávný akcent či slovo z novin, se náhle mění člověku před očima a od vyslovené myšlenky přejímá eleganci a ušlechtilost. Lužinová našla muže a strčila mu do ruky talířek s krásně oloupaným pomerančem. Pak prošla kolem do pracovny. „Všimněte si,“ řekl nehezký muž, když vyslechl a ocenil novinářovu myšlenku, „všimněte si, že u Tutčeva je noc vždy chladná, hvězdy kulaté, vlahé, pobleskující, ale ne nějaké světlé tečky.“ Nic víc neřekl, protože vůbec málo mluvil, ani ne tak ze skromnosti, jako snad ze strachu, že rozhází cosi vzácného, co mu nepatří, ale je mu svěřeno. Lužinové se mimochodem velmi líbil právě pro svou nehezkost, pro nevtíravost svého vzhledu, připadalo jí, že sám je taky jen nádoba naplněná čímsi posvátným a vzácným, že by byl přímo hřích povrch této nádoby jakkoli přikrašlovat. Jmenoval se Petrov. V životě ničím nevynikal, nic nenapsal, žil patrně žebrácky, ale nikdy o tom nemluvil. Jeho jediným posláním v životě bylo soustředěně a posvátně nést, co mu bylo svěřeno, co bylo rozhodně nutno uchovat do všech detailů, ve vší čistotě, a proto taky asi chodil drobnými, opatrnými krůčky, snažil se do nikoho nestrkat a jenom velmi zřídka, když postřehl v člověku, s nímž rozmlouval, podobnou šetrnost k ideám, ukázal mu na okamžik z toho obrovského a tajemného pokladu, co v sobě nosil, jakousi něžnou, vzácnou drobnost, třeba verš z Puškina nebo lidový název polního kvítku. „Vzpomínám si na
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	jeho otce,“ řekl novinář, když Lužinova záda zmizela v jídelně. „Není mu podoben, ale cosi analogického lze spatřovat v nachýlení ramenou. Milý, hodný člověk to byl, ale jako spisovatel... Co říkáte? Vy skutečně nacházíte v jeho oleografických novelách pro mládež...“ „Prosím, račte, v jídelně se podává čaj,“ řekla Lužinová, vracejíc se z pracovny s třemi hosty, které tam objevila. „Tak račte, prosím.“ Ti, co už byli za stolem, seděli na jednom konci, na druhém konci osaměle seděl Lužin s hlavou ponuře nachýlenou, žvýkal pomeranč a míchal čas ve sklenici. Byl tu Alferov s ženou, snědá a výrazně namalovaná slečna, která nádherně kreslila Ohniváka, plešatý mladík, který nepostrádal smysl pro humor a představil se jako novinový gážista, třebaže potají snil o tom stát se politickým šíbrem, a ještě dvě dámy, ženy advokátů ... Pak seděl za stolem miláček Vasilij Vasiljevič, ostýchavý, úctyhodný a s bílou bradkou, na nohou stařecké lakýrky, jinak ale člověk ryzího srdce. Svého času byl v sibiřském vyhnanství, pak za hranicemi, odtud se vrátil, a sotva stačil jedním okem spatřit revoluci, znovu byl vypovězen. Vyprávěl se srdečným zaujetím o ilegální práci, o Kautském, o Ženevě a nebyl schopen hledět na Lužina jinak než s velkým zalíbením, neboť v něm nacházel podobnost s jakýmisi jasnookými ideálními slečnami, které s ním pracovaly pro blaho lidu. A stejně jako pokaždé, i tentokrát si Lužinová všimla, že když nakonec usadila všechny hosty kolem stolu, rozhostilo se mlčení. A to takové mlčení, že bylo slyšet hlasité oddychování služebné, která roznášela čaj. Lužinová se několikrát přistihla při absurdní myšlence, že se bude muset služky zeptat, proč tak hlasitě dýchá a zdali by to nemohla dělat tišeji. A vůbec – moc čiperná ta jejich baculatá dívenka nebyla. Největší potíž jí dělaly telefony. Když Lužinová poslouchala její dech, bezděky si vzpomněla, že před několika dny jí služka se smíchem oznámila: „Volal pan Fa ... Fa ... Fati. Zapsala jsem vám jeho číslo.“ Lužinová na to číslo zavolala, ale odpověděl jí řízný hlas, že tady je kancelář filmového studia a žádný Fati u nich nepracuje. Došlo k nějaké beznadějné motanici. Už si chtěla postěžovat na německé služky, aby vytrhla z mlčení svého souseda, ale vtom si všimla, že debata je v plném proudu, že se hovoří o nové knize. Bars tvrdil, že je napsaná vypiplaně,
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	vyumělkovaně a že z každého slova čiší bezesná noc; hlas jedné z dam protestoval – „ach ne, vždyť se to tak hezky čte“; Petrov se naklonil k Lužinové a pošeptal jí citát Žukovského: „Jen to, co se hezky nepíše, hezky se čte“; ale básník, kterému skočil někdo v půli slova do řeči, ohnivě ráčkoval a vykřikoval, že autor je strašný blbec; na to káravě pokýval hlavou Vasilij Vasiljevič, který knihu nečetl. Teprve v předsíni, když se všichni jakoby nanečisto loučili, neboť před domem se ještě každý s každým loučil znovu, ačkoli všichni odcházeli stejným směrem, plácl se herec s poďobaným obličejem najednou dlaní do čela: „Málem bych zapomněl, drahoušku,“ řekl a při každém slově bůhvíproč stiskl Lužinové ruku. „Teď někdy se mě kdosi ptal na váš telefon, a byl to člověk z olympu kinematografie.“ V tu chvíli překvapeně vyvalil oči a ruku Lužinové pustil. „Jakže, vy nevíte, že teď hraju ve filmu? Jak se to mohlo stát? Dávají mi velké role a zabírají mě na plnou bednu.“ V tu chvíli ho odstrčil básník, a tak se Lužinová stejně nedověděla, o kterém muži jí chtěl herec povědět.

	Hosté odešli. Lužin seděl bokem ke stolu, na němž se v různých pozicích válely zbytky, prázdné i nedopité sklenky a připomínaly postavy ze závěrečného němého obrazu Revizora. Jednou rukou s roztaženými prsty se těžce opíral o stůl s ubrusem. Zpod přivřených víček, která mu už znovu opuchla, zíral na černý, bolestí zkroucený knot svíčky, která právě zhasla v jeho prstech. Lužinův velký obličej s unylými rysy kolem nosu a rtů se mírně potil a na tvářích, jež zlátly od světlého strniska, už i za tento den stačily vyrašit věčně holené a věčně rostoucí vousy. Tmavošedý oblek z měkké látky ho obepínal těsněji než dřív, i když byl ušit spíše volnější. Lužin seděl bez hnutí, skleněné misky s čokoládovými bonbóny se porůznu leskly a jakási nepoužitá lžička ležela na ubruse daleko od ostatního nádobí; a úplně nedotčen zůstal bůhvíproč také malý, napohled nenápadný, ale velmi, velmi dobrý koláč. Co je to s ním? říkala si Lužinová pozorujíc muže, panebože, co se to s ním děje? Přepadl ji pocit bezmocnosti, beznaděje, kalné tesknoty, jako by si v tu chvíli uvědomila, že se pustila do něčeho, co je nad její síly. A všechno bylo zbytečné jako ten koláč, všechno bylo marné, vůbec se nemusela namáhat, nemusela pro něj vymýšlet rozptýlení, zvát kvůli němu zajímavé hosty.
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	Zkusila si představit, jak tohoto znovu osleplého, znovu ponurého Lužina začne vozit po Riviéře, a před očima jí naskočil jediný obraz: Lužin sedí v hotelovém pokoji a zírá do podlahy. S nepříjemným pocitem, že se právě dívá klíčovou dírkou osudu, se přece jen shýbla a vskutku uviděla – deset, dvacet, třicet let – a stále to samé, žádná změna, jen starý zasmušilý Lužin, mlčení a beznaděj. Ošklivá představa, jí nedůstojná. Její duše se ihned napřímila a kolem ní znovu zakroužily blízké představy a starosti: je čas jít spát, piškotový koláč není příště nutný, Petrov byl velmi milý, zítra ráno si budou muset obstarat pasy, znovu jim nevyjde čas na návštěvu hrobu. Zdálo by se, že nemůže být nic snazšího, než prostě sednout do taxíku a odjet za město, na malý hřbitov uprostřed holé pláně. Ale všecko dopadlo jinak, jednou byla zima, jednou Lužina bolely zuby, teď zase lítání kvůli pasu, pořád něco – drobné a nenápadné překážky. A kolik jich ještě bude... Nejdřív rozhodně odvede Lužina k zubaři. „Zase to bolí?“ zeptala se a její dlaň se snesla na Lužinovu ruku. „Ano, ano,“ řekl, zkřivil obličej a hlasitě vcucl jednu tvář. Bolest zubů si vymyslel před pár dny, aby nějak zdůvodnil svou skleslost a zamlklost. „Hned zítra zavolám k zubaři,“ prohlásila energicky. „To né,“ protáhl Lužin, „to né, prosím.“ Roztřásly se mu rty. Cítil, že se každou chvíli rozpláče, tak hrozné už mu to všechno připadalo. „Co ne?“ zeptala se něžně a za otázkou následoval ještě drobný zvuk, něco jako „hm?“, aniž pohnula rty. Zakroutil hlavou a pro každý případ si zub znovu vysál. „K zubaři nechcete? Kdepak, Lužin k zubaři odveden bude a bude. Takové věci nelze zanedbávat.“ Lužin vstal z židle a odešel do ložnice drže se za tvář. „Lužin dostane prášek,“ řekla. „A hotovo.“

	Prášek nezabral. Lužin byl vzhůru ještě dlouho poté, co žena usnula. Popravdě řečeno byly noční hodiny, nespavost ve tmě a zavřeném pokoji tím jediným časem, kdy mohl klidně přemýšlet a nebát se, že přehlédne nový tah nestvůrné kombinace. Když v noci ležel bez hnutí a se zavřenýma očima, nic se nemohlo stát. Pečlivě a co možná chladnokrevně prověřoval tahy, které už proti němu byly provedeny, ale jakmile začal hádat, jakou formu dostane další opakování schématu minulosti, rdousil ho stesk a strach – jako by se na něj s neúprosnou přesností řítilo nevyhnutelné
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	a nemyslitelné neštěstí. Té noci si zvlášť pronikavě uvědomil svou bezmocnost před tímto pozvolným rafinovaným útokem a umínil si, že nebude spát vůbec, že si co nejvíc prodlouží noc, tichou tmu, že zastaví čas o půlnoci. Žena spala úplně bez hlesu; působila dojmem, že vlastně vůbec není. Jen tikání hodin na nočním stolku dokazovalo, že čas žije dál. Lužin se zaposlouchával do drobného tlukotu hodinového srdce a znovu upadal v zadumání, z něhož ho náhle vytrhlo zjištění, že hodiny tikat přestaly. Měl pocit, že noc se zastavila navždy, teď už v jeho blízkosti neexistoval jediný zvuk, který by naznačoval její pokračování, čas umřel, všechno je v pořádku, všude sametové ticho. Jeho chvilkovým štěstím a uvolněním pronikl k němu nepozorovaně spánek, ale ani pak neměl Lužin klid, sen stále obsahoval těch šedesát čtyři čtverců, sen byl veliká šachovnice, v jejímž centru stál třesoucí se a úplně nahý Lužin velikosti pěšce a zíral na záhadné rozestavení obrovských figur, hrbatých, hlavatých, korunovaných.

	Probudil se, když ho už oblečená žena, skloněná nad ním, políbila na kořen nosu. „Dobrý den, milý Lužine,“ řekla, „už je deset hodin. Copak to dneska děláme, jdeme k zubaři nebo pro víza?“ Lužin se na ni zadíval světlýma roztěkanými očima, jež vzápětí znovu přikryl víčky. „A kdopak zapomněl večer natáhnout hodiny?“ dala se žena do smíchu a zlehka třásla jeho plným bílým krkem. „Takhle byste mohl prospat celý život!“ S hlavou na stranu si chvíli prohlížela mužův profil zabořený do nadýchaného polštáře, a když zjistila, že znovu usnul, usmála se a vyšla z ložnice. V pracovně postála u okna, pohlédla na zimně bezoblačné zelenavě modré nebe a pomyslela si, že dneska bude nejspíš venku velká zima a že musí Lužinovi připravit pletenou vestu. Na psacím stole zadrnčel telefon, nejspíš matka, která se chtěla zeptat, zdali přijdou k nim na oběd. „Haló?“ řekla Lužinová a usedla na kraj stolu. „Haló, haló,“ ozval se ze sluchátka vzrušeně a navztekaně neznámý hlas. „Ano, co si přejete?“ řekla Lužinová a přesedla si do křesla. „Kdo je tam?“ zeptal se podrážděný hlas německy, ale s ruskou rozvláčností. „Kdo volá?“ zajímala se Lužinová. „Pan Lužin je doma?“ zeptal se hlas rusky. „Kdo volá?“ opakovala s úsměvem Lužinová. Mlčení.
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	Hlas jako by v duchu řešil otázku, zdali má odhalit svou totožnost či nikoli. „Chtěl bych mluvit s panem Lužinem,“ znovu spustil vraceje se k němčině. „Jde o velmi naléhavou a důležitou věc.“ „Okamžíček,“ řekla Lužinová a dvakrát se prošla sem tam po pokoji. Ne, Lužina budit nebude. Vrátila se k telefonu. „Ještě spí,“ řekla. „Ale jestli mu chcete něco vzkázat...“ „Ach, to je k vzteku,“ řekl hlas, když se definitivně rozhodl pro ruštinu. „Volám už podruhé. Minule jsem vám nechal svůj telefon. Ta záležitost je pro něj velmi důležitá a nestrpí odkladu.“ „Jsem jeho žena,“ řekla Lužinová. „Pokud něco potřebujete...“ Těší mě, že vás poznávám,“ skočil jí věcně do řeči hlas. „Jmenuju se Valentinov. Váš manžel vám o mně jistě vyprávěl. Takže: buďte tak laskava a vyřiďte mu, jakmile vstane, aby okamžitě sedl do auta a přijel ke mně. Filmový koncern Veritas, Raabenstrasse 82. Hrozně to spěchá a je to pro něj velmi důležité!“ pokračoval hlas a znovu se rozhodl pro němčinu, jako by to vyžadovala důležitost celé věci nebo ho prostě k němčině vrátila právě vyslovená adresa – sám bůh ví. Lužinová předstírala, jako by si adresu zapisovala, a pak řekla: „Možná byste byl tak laskav a nejdřív mi řekl, oč jde.“ Hlas nepříjemně znervózněl: „Jsem starý přítel vašeho muže. A teď je každá vteřina drahá. Čekám ho přesně ve dvanáct. Vyřiďte mu to, prosím vás. Každá vteřina je drahá...“ „Dobrá,“ řekla Lužinová, „vyřídím mu to, jenom nevím, jestli se mu to dnes bude hodit.“ „Pošeptejte mu jen jedno: čeká na tebe Valentinov,“ zasmál se hlas a německy zazpíval „na shledanou“, načež se propadl do cvaknutí v sluchátku. Lužinová chvilku seděla a přemítala, než si sama o sobě pomyslela, že je hloupá husa. Nejdřív ze všeho měla neznámému individuu vysvětlit, že šachy Lužin přestal hrát. Valentinov... Teprve teď si vzpomněla na navštívenku, kterou objevila v Lužinově cylindru. Valentinov, no ovšem, Lužinův známý z šachové éry. Jiné známé neměl. O žádném jiném starém příteli jí nikdy nevyprávěl. Tón, jakým s ní dotyčný mluvil, byl absolutně nemožný. Měla důrazně trvat na tom, aby jí vysvětlil, oč jde. Je hloupá husa. Ale co teď? Zeptat se Lužina? Ne. Kdo je vůbec ten Valentinov? Starý přítel... Graalskij říkal, že se na Lužina ptal někdo z filmového studia... Aha, už to má. Odešla do ložnice, by se přesvědčila, že Lužin ještě spí
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	– spal teď každé ráno překvapivě tvrdě – a vrátila se k telefonu. Herec byl naštěstí doma a okamžitě na ni vychrlil dlouhou tirádu o lehkomyslnosti a podlých skutcích, kterých se na něm kdysi dopustila jeho včerejší společnice na jejich večírku a bývalá partnerka. Lužinová ho sice netrpělivě, ale přece jen doposlouchala až do konce. Teprve pak se zeptala, kdo je to Valentinov. Herec hlasitě vzdychl a spustil: „Představte si, jak jsem zapomětlivý. Bez nápovědy už ani ránu.“ A když konečně vypověděl vše o svých vztazích s Valentinovem, mimochodem se zmínil, že Valentinov byl podle svých vlastních slov čímsi na způsob Lužinova šachového pěstouna a že právě on z něj udělal velmistra. Pak se herec vrátil ke své včerejší dámě a vypověděl Lužinové další podlost, kterou mu provedla. Načež se okamžitě začal loučit a jeho poslední slova byla: „Líbám vás do dlaně.“

	„Takhle je to tedy,“ řekla si Lužinová, když zavěsila. „No dobrá.“ Najednou sebou trhla, protože si uvědomila, že dvakrát vyslovila Valentinovovo jméno do telefonu a že to muž mohl náhodou zaslechnout, jestliže vyšel z ložnice do předsíně. Sevřelo se jí srdce a běžela se ujistit, zdali ještě spí. Probudil se a kouřil v posteli. „Dnes nikam nepojedeme,“ řekla. „Na všechno je už pozdě. A obědvat budeme u matky. Ještě si poležte, potřebujete to, jste tlustý.“ Pevně za sebou zavřela dveře ložnice a pak dveře pracovny, rychle vyhledala v telefonním seznamu číslo Veritasu, chvilku poslouchala, zdali nechodí Lužin někde nablízku, a zavolala. Vyšlo najevo, že sehnat Valentinova není tak snadné. Tři různí lidé chodili na etapy k telefonu, odpovídali, že ho hned zavolají, a nakonec telefonistka hovor přerušila a bylo třeba začít znovu. Přitom se Lužinová snažila mluvit hodně tiše, a ke všemu se ještě musela opakovat, což bylo zvlášť nepříjemné. Nakonec jí mdlý a vyšeptalý hlas unyle sdělil, že Valentinov není na pracovišti, ale že určitě přijde v půl jedné. Zanechala mu tedy vzkaz, že Lužin za ním přijet nemůže, neboť je nemocen a bude nemocen dlouho, a zároveň že ho moc prosí, aby mu dopřál klid a víc ho nesháněl. Když položila sluchátko, znovu zbystřila sluch, uslyšela pouze tlukot vlastního srdce a povzdychla si s nesmírnou úlevou: „Uf!“ S Valentinovem skoncovala. Chválabohu že tenhle telefon zachytila ona. Nebezpečí minulo. A teď už brzo odjedou.
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	Ještě musí zavolat matce a zubaři. Jenže s Valentinovem neskoncovala. Jaké nasládlé jméno! Na chvíli se zamyslela a během krátké chvíle, jak už to někdy bývá, absolvovala beze spěchu dlouhou cestu: vydala se do Lužinovy minulosti, vlekouc za sebou Valentinova, kterého si podle hlasu představovala v brýlích s obroučkou z želvoviny, mimořádně dlouhonohého, a putujíc řídkou mlhou, hledala místo, kde by mohla Valentinova, kluzkého a odporně se zmítajícího, upustit na zem, ale nenacházela takové místo, protože o Lužinově mládí nevěděla téměř nic. Prodírala se stále dál, hloub, křižovala přízračný tenisový kurt u přízračného hotelu, kde bydlelo čtrnáctileté zázračné dítě. Dospěla až do Lužinova dětství, kde bylo jaksi světleji, ale ani tady se jí nepodařilo Valentinova domestikovat. Vrátila se tedy se svým stále ohavnějším břemenem zpátky, aby probádala ostrůvky v mlze Lužinova mládí: odjíždí do zahraničí hrát šachy, kupuje pohlednice v Palermu, drží v rukou navštívenku s tajemným jménem ... Musela se vrátit s funícím, ale triumfujícím Valentinovem domů a odevzdat ho firmě Veritas jako doporučený balík, jehož adresát je neznámý. Ať si zůstane tam. Nic o něm vědět nemusím, stačí, že je to bezpochyby člověk nebezpečný a škodlivý, stačí to jeho strašlivé přízvisko: šachistický pěstoun.

	Cestou k rodičům šla, zavěšená do Lužina, po slunečné a maličko ledovaté ulici; mluvila o tom, že za týden, a to nejpozději, budou muset odjet, ale do té doby určitě ještě navštíví všemi zapomenutý hrob. Nastínila mu v obrysech plán tohoto týdne – pasy, zubař, nákupy, večeře na rozloučenou – a v pátek – zajedou na hřbitov. U matky v bytě bylo zima, ne sice jako před měsícem, ale přece jen, a matka se choulila do skvostného plédu s pivoňkami na zeleném podkladu a zimomřivě poškubávala rameny. Otec přijel na oběd a požádal o sklenku vodky, mna si ruce se suchým šelestem. Lužinová si vlastně poprvé uvědomila, jak smutno a prázdno je u nich v salóně, kde se všecko tak rozléhá, jak je otcova veselost stejně strojená jako matčin úsměv, jak jsou oba staří a velmi osamělí, jak nemají rádi chudáka Lužina a snaží se vší silou vyhnout debatě o jejich blízkém odjezdu. Vzpomněla si na ty hrůzy, co jí o ženichovi napovídali, stále ještě slyšela zlověstné varování a matčin křik: „Rozseká tě na kousky
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	a spálí v kamnech. Z toho všeho zbylo teď jen cosi mírumilovného a neveselého, všechno se tu usmívalo mrtvým úsměvem, falešné herdekbáby na obrazech, oválná zrcadla, berlínský samovar, čtyři lidé u stolu.

	Ticho před bouří, říkal si toho dne Lužin. Ticho před bouří, ale tajné přípravy. Chce mě to přistihnout nic netušícího, pozor, pozor. Soustředit se a mít se na pozoru.

	V poslední době patřily všechny jeho myšlenky pouze šachům, ale stále se ještě držel a o přerušené partii s Turatim nepřemýšlel, vytoužená čísla novin s šachovými rubrikami neotevíral – přesto však byl schopen myslet pouze v šachových dimenzích a jeho myšlenkový pochod byl stejný, jako kdyby seděl na šachovnici. Ve spaní někdy přísahal doktoru s achátovýma očima, že šachy nehraje, že si jenom jednou rozestavil figury na kapesní šachovnici a prohlédl si dvě tři šachové partie v novinách – prostě jen tak z nudy. Ale ani tyhle kroky stranou nezavinil on sám, patřily jen k sérii tahů v celkové kombinaci, která se rafinovaně vracela k jakémusi záhadnému tématu. Těžko, velmi těžko se dalo teď už předvídat další opakování stejného postavení, ale dlouho to trvat nebude – a všechno bude jasné, možná že pak dokonce objeví způsob obrany ...

	Další tah se ovšem připravoval velmi pomalu. Ticho před bouří trvalo dva tři dny; Lužin se dal vyfotografovat na pas a fotograf ho bral za bradu a otáčel mu tvář maličko stranou, pak ho požádal, aby otevřel ústa co nejvíc to jde a vrtal mu s náporným bzučením zub. Bzučení končilo, zubař hledal cosi na zelené poličce, a když to našel, dal mu razítko do pasu a psal, přímo bleskurychle jezdil perem po papíře. „Prosím,“ říkal a podával mu papír, kde byly nakreslené zuby ve dvou řadách a na dvou zubech udělal inkoustem křížky. Nic podezřelého v tom nebylo a záludné ticho před bouří pokračovalo až do čtvrtka. Ve čtvrtek Lužin vše pochopil.

	Už vpředvečer ho napadla zajímavá kombinace, která by snad mohla záhadnému soupeři překazit pikle. Spočívala v tom, že Lužin by svévolně udělal cosi nesmyslného, ale zároveň nečekaného, něco, co by se vymykalo obecnému běhu jeho života a tak zhatilo plán soupeřových dalších tahů. Šlo o obranu pouze zkusmou,
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	obranu takříkajíc namátkovou, ale Lužin, šílený strachem před nevyhnutelností dalších opakování, nebyl schopen nic lepšího vymyslet. Ve čtvrtek během dne doprovázel ženu a tchyni po obchodech, náhle zůstal stát a zvolal: „Zubař. Zapomněl jsem na zubaře.“ „Co to říkáte za hlouposti, Lužine,“ namítla žena. „Včera přece řekl, že je všecko hotovo.“ „Tlačí to,“ zahuhlal Lužin a vztyčil prst. „Jestli bude plomba tlačit, bylo řečeno, že jestli bude tlačit, abych přijel přesně ve čtyři. A tlačí. Je za deset minut čtyři.“ „Něco jste si asi popletl,“ usmála se žena. „Ale když vás to bolí, tak si jeďte. Ale pak se hned vraťte domů, přijdu kolem šesté.“ „Přijďte k nám na večeři,“ řekla prosebně matka. „Ne, máme večer hosty – hosty, které ty nemáš ráda.“ Lužin jim na rozloučenou zamával holí a nastoupil do taxíku, záda dokulata shrbená. „Nepatrný manévr,“ ušklíbl se, pocítil, že je mu horko a rozepnul si kabát. Za první zatáčkou požádal řidiče, aby zastavil, zaplatil a rychle vyrazil k domovu. Znovu měl pocit, jako by tohle všechno už jednou prožil, což ho tak vyděsilo, že zapadl do prvního obchodu při cestě, hodlaje tímto novým úskokem vyzrát na soupeře. Bylo to dámské kadeřnictví. Lužin se rozhlédl, zůstal stát, usmívající se žena se ho zeptala, co si přeje. „Koupit...,“ řekl Lužin a dál se kolem rozhlížel. Vtom spatřil voskovou bystu a ukázal na ni holí (nečekaný tah, velkolepý tah). „Ta není na prodej,“ řekla žena. „Dvacet marek,“ řekl Lužin a vytáhl náprsní tašku. „Vy si chcete koupit tu panenku?“ zeptala se nedůvěřivě žena a vzápětí k nim přistoupil ještě kdosi. „Ano,“ řekl Lužin a začal si prohlížet její voskový obličej. „Opatrně,“ zašeptal si pro sebe, „asi lezu do léčky.“ Pohled voskové dámy, její růžové chřípí – to už tady taky kdysi bylo. „Byl to jen žert,“ řekl Lužin a rychle vyšel z kadeřnictví. Měl odporný, hnusný pocit, přidal do kroku, třebaže nebylo kam pospíchat. „Domů, domů,“ bručel si, „tam teprve všechno zkombinuju.“ Když přicházel k domu, kde bydleli, všiml si, že před vchodem zastavil velký leskle černý automobil. Pán v buřince se na cosi ptal vrátného. Když vrátný spatřil Lužina, vztyčil náhle ukazováček a zvolal: „To je on!“ Pán se otočil.

	S neodolatelným úsměvem přikročil k Lužinovi Valentinov, stále ještě tak snědý v obličeji, až se bělma očí zdála světlejší, stále
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	stejně švihácký, v kabátě s tulením šálovým límcem a s dlouhou bílou hedvábnou šálou. Jeho úsměv zazářil na Lužina jako reflektor, v jehož světle Valentinov spatřil plný a bledý Lužinův obličej, mrkající víčka – a z toho obličeje se v následující chvíli vytratil veškerý výraz, a ruka, kterou Valentinov tiskl v obou dlaních, byla absolutně bezvládná. „Drahouši,“ zazářila Valentinovova slova, „jak jsem šťasten, že tě zase vidím. Bylo mi řečeno, že jsi v posteli, že marodíš, drahouši. Nejspíš to asi někdo popletl...“ Při posledním slově zaplácal Valentinov rudými vlhkými rty a slastně zúžil oči. „Něžná vyznání si ale necháme na potom,“ přerušil sám sebe a narazil si buřinku, až to klaplo. „Jedeme. Jde o záležitost mimořádné důležitosti a každé otálení by mohlo znamenat...“ – „ ... katastrofu,“ dokončil a otevřel dveře automobilu; poté Lužina objal kolem zad, trochu jako by ho zvedl ze země a odvlekl, strčil ho do auta a padl vedle na nízké měkké sedadlo. Na sklápěcím sedátku proti nim seděl nevelký človíček s ostrým nosem a se zvednutým límcem kabátu. Jakmile se Valentinov usadil a přehodil nohu přes nohu, pokračoval v rozhovoru s tímto mužíčkem, bezpochyby před chvílí přerušeném v půli věty a teď rychlejším a rychlejším v souladu s rozjíždějícím se automobilem. Jedovatě a velmi důrazně ho plísnil, aniž věnoval sebemenší pozornost Lužinovi, který seděl jako soška opatrně o cosi opřená, úplně ztuhlý, a jenom jakoby z dálky, přes těžký závěs, k němu matně doléhalo Valentinovovo hrdelní bublání. Pro človíčka s orlím nosem to však bublání nebylo, neboť šlo o velmi urážlivá, velmi bičující slova a moc byla na straně Valentinova, zatímco jeho oběť jenom vzdychala, s nešťastným výrazem v obličeji si seškrabovala mastnou skvrnu na černém chatrném kabátku a jenom někdy, když po něm Valentinov hodil zvláště silným slovem, povytahovala obočí, zadívala se Valentinovovi do očí, ale nevydržela ty blesky, začala hned mžourat a tiše kroutit hlavou. Plísnění trvalo celou cestu, a když Valentinov jemně vystrčil Lužina na obrubník a zabouchl za sebou dveře, doražený človíček dál seděl uvnitř a vůz ho okamžitě odvezl; místa měl teď uvnitř dost, přesto však zůstal sedět skrčený na sklápěcím sedátku. Lužin mezitím upřel utkvělý a prázdný pohled na destičku bílou jako vaječná skořápka, kde se skvěl nápis
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	Veritas, ale Valentinov už ho vlekl dál, dokud ho nesložil do kožené klubovky, která byla ještě měkčí a ještě pevněji přilnula k tělu než sedadlo v automobilu. V tu chvíli někdo rozčileným hlasem zavolal Valentinova, ten přistrčil do Lužinova ohraničeného zorného pole otevřenou krabičku doutníků, omluvil se a zmizel. Vzduch v místnosti se dál chvěl zvukem jeho hlasu a Lužinovi, který se pomalu probíral ze strnulosti, měnil se postupně a pokradmu v jakýsi vábný přelud. Jeho hlas byl pro něj hudbou šachového pokušení. Lužin se s úchvatně vlahým smutkem, jaký se dá snad přirovnat jen ke vzpomínkám na velkou lásku, rozpomněl na tisíce partií, které kdysi sehrál. Nevěděl ani, kterou by si měl vybrat, aby se jí mohl se slzami v očích pokochat, všechny ho přitahovaly a laskaly jeho fantazii, a on poletoval od jedné k druhé a každá z nich mu v tu chvíli div srdce neutrhla. Byly mezi nimi kombinace čisté a elegantní, kde myšlenka stoupala k vítězství po mramorových schodech; byly mezi nimi záchvěvy v koutku šachovnice a vášnivý výbuch, a fanfáry obětované královny jdoucí na smrt... Všechny byly nádherné, všechny znamenaly proměny lásky, všechny připomínaly zákruty tajemné pěšinky, kterou si právě zvolila jeho vášeň. Tato láska byla zhoubná.

	Objevil klíč. Útok byl jasný. Neúprosným opakováním tahů ho měl soupeř přivést nazpět k jeho vášni, která rozbije jeho životní sen. Zpustošení, děs, šílenství.

	„Ach, to nesmím,“ nahlas řekl Lužin a zkusil vstát. Ale byl tak sláb a tučný, že ho přilnavá klubovka nepustila. Co mohl teď ještě dělat? Ukázalo se, že zvolil chybnou obranu. Soupeř tuto chybu předvídal a neúprosný tah, dávno už připravovaný, nyní provedl. Lužin zasténal, odkašlal si a roztěkaně se rozhlédl. Před ním byl kulatý stůl, na něm alba, časopisy, papíry, fotografie vyděšených žen a lačně mžourajících mužů. Na jedné z nich byl bledý člověk s mrtvolným obličejem, zpola zakrytým velkými americkými brýlemi, který visel rukama na římse mrakodrapu – v nejbližším okamžiku se pustí a zřítí do propasti. A znovu se ozval nesnesitelně známý hlas: Valentinov, aby neztrácel čas, začal mluvit s Lužinem už cestou ke dveřím, a když dveře otevřel, pokračoval v načaté větě: „ ... natáčet nový film. Scénář je můj.
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	Představ si, drahouši, mladou dívku, krásnou a vášnivou, v kupé expressu. Na jedné zastávce vchází mladý muž. Z dobré rodiny. A teď: noc ve vagónu. Ona usíná a ve spaní roztahuje nohy. Rozkošná mladá dívka. Mužský – to víš, plný mízy – naprosto neposkvrněný, nezkušený panic, ztrácí náhle hlavu. V jakémsi tranzu se na ni vrhá (...Valentinov vyskakuje a znázorňuje, jak prudce dýchá a jak se vrhá...). Cítí vůni parfému, krajkové prádlo, nádherné mladé tělo... Dívka se probouzí, odmršťuje ho, křičí (.. .Valentinov si přitiskl pěst k ústům a vyvalil oči...), přibíhá průvodčí, cestující. Mladík je souzen a odsouzen k vyhnanství, na nucené práce. Stará matka přichází za mladou dívkou a prosí ji, aby syna zachránila. Dívčino drama. On se jí totiž od první chvíle – tam v expressu – líbil, lííbil, líííbil, vášnivě se do něj zamilovala, a teď kvůli ní – chápeš ten kontrapunkt – kvůli ní teď musí do vyhnanství.“ Valentinov nabral dech a pokračoval poněkud klidněji: „Následuje jeho útěk. Různá dobrodružství. Mění si jméno a stává se slavným šachistou, a tady, drahouši, přichází ten okamžik, kdy potřebuji tvou spolupráci. Dostal jsem skvělý nápad. Rád bych natočil jakoby skutečný turnaj, v němž by můj hrdina hrál s opravdovými živými šachisty. Turati už mi dal souhlas, Mozer taky. Ještě potřebuju velmistra Lužina...“

	„Jsem si jist,“ pokračoval Valentinov po jisté odmlce, kdy pozorně sledoval Lužinovu absolutně lhostejnou tvář, „jsem si jist, že jeho souhlas dostanu. Je mi mnohým zavázán. Dostane za svůj kratičký výstup i nějaké peníze. Vzpomene si při té příležitosti, jak ho kdysi otec pustil k vodě a jak jsem pro něj já peněz nelitoval. To nic, myslel jsem si tehdy, my dva se vždycky domluvíme. Myslím si to i dnes.“

	V tom okamžení se dveře otevřely dokořán a jakýsi kudrnatý mužský v košili vykřikl německy zoufale prosebným hlasem: „Ach promiňte, pane Valentinove, na minutku!“ „Promiň, drahouši,“ řekl Valentinov a zamířil ke dveřím, ale nedošel až k nim, prudce se obrátil, chvíli něco hledal ve své náprsní tašce a pak hodil na stůl před Lužina jakýsi lístek. „Nedávno mě to jen tak napadlo,“ řekl. „Rozlušti si ji zatím. Za deset minut jsem zpátky.“
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	Zmizel. Lužin opatrně zvedl víčka. Malátně vzal lístek do ruky. Byl to výstřižek z šachistického časopisu, diagram šachové úlohy. Mat na tři tahy. Kombinace dr. Valentinova. Úloha byla studená a lstivá, a protože Lužin Valentinova znal, vyřešil ji okamžitě. V rafinovaném šachovém kouzlu se mu jeho tvůrce objevil jako na dlani, se vší svou záludností. Z mlhavých slov, jimiž ho právě Valentinov tak štědře zahrnul, pochopil jedno: žádný film nenatáčí, je to jen záminka ... léčka, léčka ... Chce ho zatáhnout zpátky do světa šachu, a pak je tedy další tah jasný. Jenže Valentinov už se ho nedočká.

	Lužin prudce, s mučivou trýzní a vyceněnými zuby vstal z klubovky. Chtěl se najednou hýbat. Pohrával si s holí, luskal prsty volné ruky, pak vyšel na chodbu a vydal se, kam ho oči vedly, octl se na jakémsi dvoře a odtamtud na ulici. Tramvaj se známým číslem zastavila právě před ním. Nastoupil, sedl si, ale zase hned vstal, a přehnaně škubaje rameny, jak se chytal kožených držadel, přešel na jiné místo u okna. Vagón byl prázdný. Průvodčímu dal marku a horlivě zakroutil hlavou, že nechce zpátky. Nevydržel sedět na místě. Znovu vyskočil, až málem upadl, jak tramvaj zrovna zatáčela, a přesedl si blíž ke dveřím. Ale ani tam nevydržel dlouho, a když se znenadání vagón zaplnil hordou školních dětí, desítkou starých babek a dobře padesátkou tlouštíků, Lužin pokračoval na svém pochodu, šlapal na cizí nohy a nakonec se prodral na plošinu. Když spatřil svůj dům, seskočil za jízdy, asfalt mu ujel pod levým podpatkem, vzal jiný směr a uhodil ho do zad, hůl mu vyletěla z ruky, zapletla se mu mezi nohy, až najednou vyskočila jako uvolněná pružina, vzlétla k obloze a upadla vedle něj. Přispěchaly k němu dvě dámy a pomohly mu vstát. Začal si oklepávat prach z pláště dlaní, nasadil si klobouk a vykročil k domovu, aniž se ohlédl. Zjistil, že výtah nejezdí, ale nežehral na něj. Žízeň po pohybu stále ještě nezahnal. Vyrazil pěšky po schodech, a protože bydlel hodně vysoko, jeho nanebevstoupení trvalo dlouho, měl pocit, že bydlí v mrakodrapu. Konečně dorazil na poslední odpočívadlo, vydýchal se, cvakl klíčem v zámku a vstoupil do předsíně. Z pracovny mu vyběhla naproti žena. Byla velmi červená v obličeji, oči se jí leskly. „Lužine,“ řekla, „kde jste byl?“ Svlékl plášť, pověsil ho, pak ho převěsil na jiný věšák,
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	pořád měl ještě chuť něco dělat; ale žena přistoupila těsně k němu. Lužin se jí musel obloukem vyhnout, a teprve pak vešel do pracovny a ona za ním. „Chci, abyste mi řekl, kde jste byl. Proč máte ruce v takovém stavu? Lužine!“ Začal chodit po pracovně, ale pak si odkašlal a dveřmi z předsíně vešel do ložnice, kde si pečlivě myl ruce ve velké zelenobílé misce s mramorovým břečťanem. „Lužine,“ křičela žena, vyvedená z míry, „já vím, že jste nebyl u zubaře. Zrovna jsem tam volala. Tak odpovězte mi něco, bude to?“ Utíraje si ruce do ručníku, obešel ložnici a stále se díval před sebe. Pak se vrátil do pracovny. Popadla ho za rameno, ale on se nezastavil, přistoupil k oknu, odhrnul závěs a zadíval se do tmavomodré večerní propasti, kde se míhala světla; chvíli naprázdno přežvykoval a pak šel dál. To byl začátek jeho bizarní procházky – chodil třemi k sobě přilehlými pokoji dozadu a dopředu, jako by sledoval určitý cíl, žena chvíli chodila s ním, pak si někam sedla, bezradně na něj zírala, a Lužin chodil dál, občas zamířil do chodby, nahlížel do pokojů, jejichž okna vedla do dvora, a znovu se objevoval v pracovně. Chvílemi se Lužinové zdálo, že snad jde o jeden z Lužinových trudnomyslných žertíků, ale na mužově tváři spatřovala takový výraz jako ještě nikdy, snad triumfální či co... bylo těžké popsat to slovy, ale jak se tak na něj dívala, bůhvíproč ji zaplavoval pocit nevysvětlitelného strachu. A on pořád chodil a chodil, odkašlával si, těžko popadal dech, přesto však nepřestával vyrovnaným krokem rázovat po pokojích. „Kristepane sedněte si, Lužine,“ přemlouvala ho tiše a nespouštěla z něj oči. „Pojďte, budeme si o něčem povídat. Lužine! Koupila jsem vám nesesér. Ach sedněte si, prosím vás! Umřete, když budete takhle moc chodit. Zítra pojedeme na hřbitov. Zítra toho máme spoustu na práci. Nesesér je z krokodýlí kůže. Lužine, prosím vás!“ Jenže on se nezastavil, jen tu a tam zpomalil krok u oken, zvedal ruku, pak si to ale rozmyslel a šel dál. V jídelně bylo prostřeno pro osm lidí. Trhla sebou, ach ano, teď, zrovna teď přijdou hosti – aby je odvolala, na to už je pozdě – a tady... taková hrůza. „Lužine,“ vykřikla, „každou chvíli tu bude návštěva. Nevím, co mám dělat... Řekněte mi něco. Možná že se vám stalo nějaké neštěstí, možná že jste někoho potkal, nějakého nepříjemného
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	známého? Řekněte! Tolik vás prosím, víc už vás prosit nemůžu ..

	Náhle zůstal Lužin stát. Bylo to, jakoby se zastavil celý svět. Stalo se to v salóně u gramofonu.

	„Stop,“ tiše hlesla a najednou se dala do pláče. Lužin začal vytahovat věci z kapes – nejdřív plnicí pero, pak zmuchlaný kapesník, pak další kapesník, pečlivě složený, který dostal dnes ráno; pak vyndal tabatěrku s ruskou trojkou na víčku, tchynin dárek, pak prázdnou červenou krabičku od cigaret a dvě cigarety, které se z ní vysypaly mírně pomačkané; nakonec tobolku na drobné a zlaté hodinky, dárek od tchána, ty bral do ruky zvlášť opatrně. Kromě tohohle všeho objevil v kapse velkou broskvovou pecku. Srovnal věci na víko od gramofonu, zjistil, zdali u sebe ještě něco nemá.

	„Myslím, že je to všechno,“ řekl a zapnul si sako na břiše. Žena zvedla tvář mokrou od slz a překvapeně pohlédla na malou kolekci věcí, kterou tam Lužin rozložil.

	Přistoupil k ženě a lehce se uklonil.

	Stočila pohled na jeho obličej v zmatené naději, že spatří známý křivý úsměšek – a opravdu: Lužin se usmíval.

	„Je to jediné východisko,” řekl. „Je potřeba vypadnout ze hry.“

	„Ze hry? My budeme hrát nějakou hru?“ zeptala se ho něžně a zároveň ji napadlo, že se musí připudrovat, neboť každou chvíli přijdou hosté.

	Lužin napřáhl ruce před sebe. Upustila kapesník na klín a rychle mu podala své prsty.

	„Bylo hezky,” řekl Lužin a políbil jí nejprve jednu ruku a pak druhou, jak ho učila.

	„Co to děláte, Lužine, to vypadá, jako byste se loučil.”

	„Ach, ano,” řekl a zatvářil se roztržitě. Pak se otočil, odkašlal si a odešel do chodbičky. V tom okamžiku zadrnčel zvonek z předsíně – dobrosrdečné zazvonění dochvilného hosta. Dostihla muže v chodbičce a chytila ho za rukáv. Lužin se otočil, a protože nevěděl co říct, podíval se jí na nohy. Z hlubin bytu vyběhla služka, a protože chodbička byla dosti úzká, došlo k mírnému chvatnému střetnutí; Lužin maličko ucouvl a pak pokročil
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	dopředu, jeho žena také postoupila tam a sem, bezděky si přihlazujíc vlasy, a služka, která si něco tiše mumlala a nakláněla hlavu na stranu, snažila se najít skulinu, kudy by proklouzla. Když se jí to podařilo, zmizela za portiérou, jež oddělovala předsíň od chodbičky; Lužin se uklonil stejně jako před chvílí a rychle otevřel dveře, u nichž stál. Jeho žena popadla – ani sama nevěděla proč – kliku dveří, které už za sebou zavíral; Lužin přitlačil, ale ona držela kliku vší silou, křečovitě se smála a snažila se strčit koleno mezi škvíru zatím ještě dost širokou; ale vtom se Lužin navalil na dveře plnou vahou, ty se zavřely, cvakla zástrčka a ještě se otočil dvakrát klíč v zámku. Mezitím se už z předsíně ozývaly hlasy, někdo se ještě vydýchával, jiný se s kýmsi zdravil.

	Když se Lužin zamkl, nejdřív ze všeho rozsvítil. Emailová vana u levé zdi se rozzářila bílým jasem. Na pravé straně visel výkres: krychle, která házela stín. Dál, až u okna, stála nízká komoda. Ve spodní části okna bylo sklo, jež vypadalo jako zledovatělé, bylo neprůhledné a s bleděmodrými jiskřičkami. V horní polovině okna se černala čtvercová noc se zrcadlovým leskem. Lužin popadl kličku spodního rámu, ale rám zřejmě přischl nebo se někde přichytil, okno se nedalo otevřít. Na okamžik se zamyslil, pak vzal za opěradlo židli, která stála u vany, přelétl pohledem z pevné bílé židle na hladké ledovaté sklo. Konečně se odhodlal, zvedl židli za nohy a krajem opěradla jako beranidlem udeřil do skla. Cosi zapraskalo, udeřil ještě jednou, a najednou se v ledovatém skle objevila černá hvězdicová díra. Následoval okamžik napjatého ticha. Pak hluboko hluboko dole cosi jemně zazvonilo a roztříštilo se. Ve snaze díru zvětšit uhodil ještě jednou a u nohou mu cvakl kousek skla ve tvaru klínu. Vtom strnul. Za dveřmi se ozvaly hlasy. Kdosi zaklepal. Kdosi ho nahlas zavolal jménem. Po chvíli ticha se ozval naprosto jasně ženin hlas: „Otevřte, milý Lužine, prosím vás.“ Lužin postavil židli na podlahu, stěží zdržuje přerývaný dech, a pokusil se vysoukat z okna. Z rámu trčely velké skleněné klíny a ostré hrany. Cosi ho šlehlo po tváři a on rychle vtáhl hlavu zpátky – ne, neproleze. Do dveří zabušila pěst. Dohadovaly se tam dva mužské hlasy a uprostřed jejich burácení se vinul manželčin šepot. Lužin se rozhodl dál už sklo nerozbíjet, dělá to velký hluk. Zvedl zrak. Bylo tu ještě horní okno.
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	Ale jako na ně dosáhnout? Snažil se nedělat hluk a nic nerozbít, když odkládal z komody různé věci: zrcadlo, jakousi lahvičku, sklenici. Dělal to všechno pomalu a vzorně, rachot za dveřmi ho nedonutil ke spěchu. Stáhl dokonce i přehoz, pokusil se vylézt na komodu, která mu byla po pás, ale hned se mu to nepovedlo. Začalo mu být dusno, svlékl sako a v tu chvíli si všiml, že má ruce v krvi a předek košile samou červenou skvrnu. Konečně vylezl na komodu, která pod jeho tíží zapraskala. Rychle se natáhl k hornímu oknu a už cítil, že bouchání a hlasy ho popohánějí, že si nemůže dovolit nespěchat. Natáhl ruku, trhl kličkou a okno se otevřelo. Černé nebe. Odtamtud, z té studené tmy, k němu dolehl ženin hlas, který tiše řekl: „Lužine, Lužine.“ Vzpomněl si, že kousek vlevo je okno ložnice, odtud vylétl ten šepot. Rámus a hlasy za dveřmi mezitím sílily, muselo tam být nejmíň dvanáct lidí – Valentinov, Turati, děda s květinami, funěním a chrchláním, a ještě, a ještě, a dohromady čímsi mlátili do otřásajících se dveří. Čtvercová noc byla však dosud příliš vysoko. Lužin přiklekl na jedno koleno a vytáhl na komodu židli. Židle nestála pevně, jen svobodně opřít lokty o dolní kraj černé noci. Dýchal tak hlasitě, že ohlušoval sama sebe, a křik za dveřmi už byl daleko, daleko, zato tím jasnější byl pronikavý hlas deroucí se z okna ložnice. Po hrozné námaze octl se v podivné a trýznivé pozici: jednou nohou visel ven, kde měl druhou, to netušil, a tělo za žádnou cenu nemohl protlačit ven. Košile se mu na rameni roztrhla, obličej měl úplně mokrý potem. Chytil se rukou kdesi nahoře a nacpal se do okna. Teď visel oběma nohama dolů, stačilo se jen pustit toho, zač se držel, a byl zachráněn. Dříve než se pustil, podíval se pod sebe. Probíhaly tam jakési chvatné přípravy: shlukovaly se tam a vyrovnávaly do řady siluety oken, propast se rozpadala na bílé a černé čtverce – a v okamžiku, kdy Lužin roztáhl prsty, v okamžiku, kdy mu do úst vrazil bleskurychlý ledový vzduch, uviděl ještě, jak se před ním servilně a neúprosně rozevřela věčnost.

	Vyrazili dveře. „Alexandře Ivanoviči, Alexandře Ivanoviči!“ rozeřvalo se několik hlasů najednou.

	Jenže Alexandr Ivanovič tam nebyl.
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	{Comme un fou se croit Dieu nous nous croyon mortels.

	DELALANDE - Discours sur les ombres}*+
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	Podle zákona byl Cincinnatu C. oznámen rozsudek smrti šeptem. Všichni povstali a vyměnili si úsměvy. Šedovlasý soudce mu přitiskl rty na ucho, chvíli oddychoval, řekl mu to a pak se pomalu, velmi pomalu od ucha odtahoval, snad přímo odlepoval. Poté byl Cincinnatus dopraven zpět do pevnosti. Cesta ovíjela její skalnaté úpatí, až zmizela pod vraty jako had ve škvíře. Cincinnatus byl klidný, ale přece jen ho při cestě dlouhými chodbami drželi, protože našlapoval nejistě jako dítě, které se sotva naučilo chodit, nebo se najednou propadal jako člověk, jenž ve snu vidí, jak jde po hladině, a najednou zaváhá, jestli je to vůbec možné ... Dozorce Rodion dlouho odemykal dveře Cincinnatovy cely – pořád nemohl trefit ten pravý klíč, jako ostatně nikdy, mordoval se s tím denně. Konečně dveře povolily. Tam už čekal na kavalci obhájce – seděl pohroužen až po ramena do vlastních myšlenek, frak neměl (ten si zapomněl na opěradle vídeňské židle v soudní síni, byl totiž horký, skrz naskrz modrý den), a když spatřil vězně, netrpělivě vyskočil. Jenže Cincinnatovi nebylo do řeči. I když samota v cele s kukátkem na dveřích se podobá loďce, do které teče. Prohlásil, že chce být sám, všichni se uklonili a odešli.

	Nu což – konec je v dohlednu. Nepřečtená část románu, ta napravo, jíž jsme se během labužnického čtení opatrně dotýkali a mimovolně si tím ověřovali, kolik nám ještě zbývá (a naše prsty se radovaly z její klidné a solidní tloušťky), náhle – zničehonic – zhubeněla: a už jen pár minut rychlého, čím dál zběžnějšího čtení a – ten děs! Z hromady třešní, červeně a lepkavě se před námi černajících, zůstaly znenadání jednotlivé plody: a tadyhleta je naprasklá a začíná hnít, tahle se scvrkla, seschla se kolem pecky (nemohla vůbec nikdy uzrát, tak byla tvrdá). Ten děs! Cincinnatus svlékl hedvábný kabátek bez rukávů, oblékl si černý hábit, chvilku podupával, aby se přestal třást, a začal chodit po cele. Na stole se bělal čistý list papíru a na běloskvoucím podkladu

	++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

	*+ Tak jako blázni věří, že je bůh, tak my věříme, že jsme smrtelní.

	Delalande - Rozprava o stínech
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	se nápadně vyjímala ležící tužka s nádherně ořezanou špičkou, která byla dlouhá jako sám život, kromě Cincinnatova, a ebenově pobleskovala všemi šesti hranami. Osvícený následník ukazováčku. Cincinnatus napsal: „ ... a přece jen jsem to víceméně já. Vždyť tohle finále jsem tušil.“ Rodion za dveřmi zíral těžkým kormidelnickým pohledem do špehýrky ve dveřích. Cincinnatus cítil mrazení v zátylku. Přeškrtal, co napsal, a začal pomalu šrafovat, až mu z toho vyšel rudimentární ornament, který se postupně rozrůstal a stáčel do beraního rohu. Ten děs! Rodion sledoval blankytnou špehýrkou stoupající a klesající obzor. Komu se to udělalo špatně? Cincinnatovi. Vyrazil na něm pot, kolem vše ztmavlo, cítil kořínek každého vlasu. Pětkrát nebo šestkrát zaduněly věžní hodiny – i hodiny v kazematu poslušně bily – bily a dobíjely. Pavouk, oficiální přítel vězňů, se s mrskáním nohou spustil na vlákně ze stropu. Ale žádné ťukání do zdi se neozývalo, neboť Cincinnatus byl prozatím jediným vězněm (na takovou obrovskou pevnost!).

	Po jistém čase vešel dozorce Rodion a nabídl mu, zdali by si s ním nezatančil valčík. Cincinnatus souhlasil. Zakroužili po cele. Klíče na Rodionově koženém pásku řinčely a on sám mužicky, tabákově a česnekově zaváněl, vyzpěvoval, funěl do zrzavé brady a povrzával rezavými klouby (kam se podělo mé mládí, ach jo, ztloustl, zadýchává se). Vyneslo je to na chodbu. Cincinnatus byl mnohem menší než jeho kavalír. Cincinnatus byl lehký jako list. Vír valčíku mu cuchal světlé konečky dlouhých, ale řídkých knírů a na obě své velké průzračné oči šilhal, jak už se to bázlivým tanečníkům stává. Ano, byl velice malý na dospělého muže. Marfinka říkávala, že ji jeho botky tlačí. V ohybu chodby stál druhý strážný, bezejmenný, s puškou, na obličeji psí masku s gázovou mordou. Když kolem něho opsali kruh, plavně se vrátili do cely, a v tu chvíli přišlo Cincinnatovi líto, že přátelské objetí mdloby trvalo tak krátce.

	Znovu bily s banální unylostí pevnostní hodiny. Čas rostl aritmetickou řadou: osm. Nestvůrné okýnko se stalo dostupné západu slunce; ze strany ulehl na stěnu ohnivý paralelogram. Cela se vrchovatě naplnila olejem stmívání, obsahujícím nezvyklé pigmenty. Otázka zní: co je to napravo od dveří – obraz surového
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	koloristy nebo jiné okno, malované, jak se dnes už nevidí? (Ve skutečnosti tam visel pergamenový arch s podrobnými „pokyny pro uvězněné“ ve dvou sloupcích; ohnutý roh, červená titulní písmena, iluminace, starodávný erb města, ale především vysoká pec s křídly – poskytovaly potřebný materiál večernímu přísvitu. Zařízení cely představoval stůl, židle a kavalec. Už dávno přinesený oběd (odsouzencům k smrti se podávala ředitelská strava) stydl na podnosu ze zinkového plechu. Setmělo se úplně. Vtom zaplavilo celu zlaté, hodně předimenzované elektrické světlo.

	Cincinnatus spustil nohy z lůžka. Od zátylku k spánku se mu po diagonále rozkutálela kuželková koule. Na spánku strnula – a vydala se na zpáteční cestu. Mezitím se otevřely dveře a vstoupil ředitel věznice.

	Byl jako vždy v tříčtvrtečním kabátě, držel se nápadně zpříma, vypínal hruď, jednu ruku měl zastrčenou za klopu, druhou držel za zády. Hlavu mu pevně obepínala hladká perfektní paruka, smolně černá a s voskově žlutou pěšinkou. Jeho obličej určitě nikdo nevybíral láskyplně; koláč s tlustými žlutými tvářemi a trochu zastaralou strukturou vrásek do jisté míry oživovaly dvě, ano, pouze dvě vyvalené oči. Rovnoměrně střídal nohy ve sloupcovitých kalhotech, když přecházel úsek mezi zdí a stolem a došel skoro ke kavalci, kde navzdory své úctyhodné hmotnosti si klidně zmizel, rozplynul se ve vzduchu. Za minutu se ovšem dveře otevřely znovu – teď už se známým zavrzáním – a jako vždycky v tříčtvrtečním kabátě a s vypjatým hrudníkem vstoupil do cely znovu.

	„Z důvěryhodného pramene jsem se dověděl, že váš osud je teťkonc už zpečetěn,“ spustil basem, jako když másla ukrajuje, „a považuji za svou povinnost, vážený pane...“

	Cincinnatus řekl:

	„Laskav. Vy. Velmi.“ (Ještě bylo třeba urovnat pořádek slov.)

	„Jste velmi laskav,“ řekl, když si odkašlal, jakýsi druhý Cincinnatus.

	„Milost,“ zvolal ředitel, aniž zaznamenal beztaktnost při volbě tohoto slova. „Milost! To je přece moje povinnost. To já vždycky. Ale proč, smím-li se zeptat, jste se vůbec nedotkl jídla?“
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	Ředitel zvedl pokličku a přiblížil ke svému citlivému nosu misku s vystydlým ragú, vzal do dvou prstů brambor, začal mocně žvýkat a už si kosým pohledem vybíral kousek vedle z talíře.

	„Nevím, co byste chtěl víc,“ utrousil nevrle a popraskávaje manžetami usedl ke stolu, aby mohl pohodlněji spořádat nákyp zvaný „kabinet“.

	Cincinnatus řekl:

	„Přece jen bych rád věděl, jak dlouho ještě ...“

	„Ten sabayon*+ je přímo pohádkovej! Tak vy byste přece jen rád věděl, jak dlouho ještě. Bohužel, ale to nevím ani já. I mně se to vždycky sdělí na poslední chvíli, mockrát jsem si stěžoval, mohu vám ukázat celou korespondenci, jestli vás to zajímá.“

	„Takže třeba i zítra ráno?“ zeptal se Cincinnatus.

	„Jak myslíte,“ řekl ředitel. „Ano, je to prostě chutné a syté jídlo, za to vám ručím. A nyní, pour la digestion**+, dovolte, abych vám nabídl cigaretu. Nebojte se, v krajním případě je předposlední,“ dodal vtipně.

	„Ptám se vás,“ řekl Cincinnatus, „ptám se vás nikoli ze zvědavosti. Fakt je, že zbabělci bývají vždycky zvědaví. Ale ujišťuji vás... Na to nehleďte, že nedokážu ovládnout třesavku a tak dál. Jezdec také není zodpovědný za škubání koně. Já chci vědět, kdy to bude, protože rozsudek smrti prostě předpokládá přesnou znalost hodiny smrti. Je to velký přepych, ale zasloužený. Ponechávají mě tu v nevědomosti, kterou může snést jen ten, kdo je na svobodě. A dále: mám v hlavě spoustu započatých a porůznu přerušených prací... Obírat se jimi už nebudu, když mi do popravy zbude tak jako tak příliš málo času na jejich dokončení. Proto tedy.“

	„Ale prosím vás, nestěžujte si,“ řekl nervózně ředitel. „Za prvé je to proti pravidlům a za druhé – říkám vám to po našem a znovu opakuji: nevím. Všecko, co vám mohu sdělit, je, že očekáváme každým dnem příjezd člověka vám předurčeného – a teprve on, až přijede a odpočine si, přivykne zdejším podmínkám, nu, a taky bude muset vyzkoušet nástroj, pokud si ovšem nepřiveze svůj vlastní, což je více než pravděpodobné. Není na vás můj tabáček trochu silný?“

	„Ne,“ odpověděl Cincinnatus a nepřítomně pohlédl na cigaretu.

	++++++++++++++++++++++++++

	*+ šodó (franc.)

	**+ pro trávení (franc.)
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	„Jenom se mi zdá, že podle zákona – třeba ne vy, ale starosta města je povinen ...

	„Tak jsme si popovídali a šlus,“ pravil ředitel, „nejsem tu od toho, abych poslouchal vaše nářky, ale od toho …“ Začal mrkat a prohledávat jednu kapsu po druhé; konečně vylovil z podpaží linkovaný papír, očividně vytržený ze školního sešitu.

	„Není tu popelník,“ podotkl mávaje cigaretou, „nu což, utopíme nedopalek ve zbytku omáčky ... Takhle prosím. Mám dojem, že žárovka trochu řeže do očí. Možná kdyby ... Ale to nic, zvyknete si.“

	Rozložil papír a začal bedlivě předčítat, aniž si nasadil na nos brýle s rohovinovou obroučkou, jenom si je držel před očima.

	„Vězni! V tomto slavnostním okamžiku, kdy se veškeré zraky upírají... Myslím, že bychom měli povstat,“ ustaraně přerušil sama sebe a povstal ze židle.

	Cincinnatus se také zvedl.

	„Vězni! V tomto slavnostním okamžiku, kdy se veškeré zraky upírají k tobě, soudci tví plesají a ty se připravuješ na ony mimovolné pohyby, jež následují bezprostředně po useknutí hlavy, obracím se na tě s těmito slovy rozloučení. Připadl mi úkol – a to navždy chovám v paměti – zpříjemnit ti život v žaláři hojným komfortem, jaký jen zákon dovoluje. Budu tudíž obšťastněn a polichocen každým projevem tvého vděku, ale rád bych, aby to bylo písemně a jen po jedné straně listu.“

	„Tak,“ pravil ředitel skládaje brýle. „To je vše. Nechci vás déle zdržovat. Budete-li si cokoli přát, obraťte se na mne.“

	Usedl ke stolu a rychle se pustil do psaní, dávaje tím najevo, že audience je skončena. Cincinnatus vyšel z cely.

	Na chodbě u zdi dřímal Rodionův stín, shrbený na stínové stoličce. Kolem hlavy se mu jenom zachvělo a zaplálo několik zrzavých vlasů. Dál v ohybu chodby stál druhý strážný – zrovna odložil služební masku a rukávem si utíral obličej. Cincinnatus začal sestupovat ze schodů. Kamenné stupně byly slizké, úzké, s nehmatatelnou spirálou přízračného zábradlí. Když došel až dolů, vydal se dalšími chodbami. Dveře se zrcadlovým odrazem nápisu Kancelář byly otevřené; na kalamáři pobleskovala luna a pod stolem divoce chrastil a poskakoval koš na odpadky – musela

	173$

	 

	do něj spadnout myš. Cincinnatus minul mnoho dveří, než zakopl, poskočil a octl se na nevelikém dvoře, plném různých částí rozebrané luny. Heslo té noci znělo: mlčení – a voják u brány mlčením odpověděl na mlčení Cincinnata, když ho propouštěl, a u všech dalších bran se dělo totéž. Nechal za zády gigantickou pevnost utopenou v mlze, začal klouzat dolů po strmém oroseném pažitu, octl se na prašné cestě mezi skalami, dvakrát třikrát přeťal zákruty hlavní silnice, a když ze sebe konečně setřásl poslední pevnostní stín, cesta se napřímila, uvolnila a po vyřezávaném mostě přes vyschlou říčku vešel Cincinnatus do města. Vystoupal mírný svah, zabočil nalevo do Sadové a rychle prošel kolem šedých rozkvetlých keřů. Kdesi se kmitlo osvětlené okno; za jakousi ohradou zařinčel pes na řetěze, ale nezaštěkal. Vánek dělal, co bylo v jeho silách, aby uprchlíkovi osvěžil odhalený krk. Tu a tam prozrazoval voňavý závan blízkost Tamařiných sadů. Jak dobře ty sady znal! Tam se Marfinka, tehdy ještě jeho snoubenka, lekala žab a chroustů... Tam, když to už nebylo k vydržení, mohl se Cincinnatus s plnou pusou kvítků šeříku rozžvýkaných na kaši dosyta vyplakat... To travnaté Tam, tamější topoly, tamní teskné tůně, tamtatam tympánů, ta temná tonutí... Zahnul na Maťjuchinovu, minul rozvaliny starodávné továrny, pýchy města, šeptající lípy, svátečně naladěné bílé letní vily telegrafistů, kteří ustavičně slavili něčí svátek, a dorazil na Telegrafní. Odtud vedla do kopce úzká ulička – a znovu se tlumeně rozšuměly lípy. Dva muži tiše rozprávěli potmě v parku, kde byla nejspíš lavička. „Ale vždyť on se mýlí,“ řekl jeden z nich. Druhý odpovídal nesrozumitelně a oba jako by si povzdechli, což splynulo s šuměním listí. Cincinnatus vyběhl na kulaté náměstíčko, kde luna střežila známou sochu básníka podobnou sněhulákovi – hlava jako kotel, nohy slepené –, a když uběhl ještě pár kroků, octl se ve své ulici. Napravo si na zdech stejných domů nestejně pohrávala měsíční stínová kresba větví, a tak Cincinnatus poznal svůj dům jen podle hry stínů a podle vrás na kořeni nosu mezi okny. V horním patře bylo Marfinčino okno tmavé, ale otevřené. Děti nejspíš spaly na skobovitém balkónu – něco se tam bělalo. Cincinnatus vyběhl po schůdkách k domovním dveřím, strčil do nich – a vstoupil do své ozářené cely. Otočil se, ale
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	dveře se za ním už zavřely. Ten děs! Na stole se leskla tužka. Na žluté stěně seděl pavouk.

	„Zhasněte!“ vykřikl.

	Dozorce, střežící ho špehýrkou, otočil vypínačem. Tma a ticho se pozvolna prolínaly; ale vmísily se do toho hodiny, odbily jedenáct, chvíli přemýšlely a udeřily ještě jednou. Cincinnatus ležel naznak a zíral do tmy, kde se vyrojily světlé tečky a postupně mizely. Došlo k dokonalému splynutí tmy a ticha. A tehdy, když tak ležel po půlnoci naznak na žalářním lůžku, po děsivém, děsivém dni (nejsem prostě schopen ten děs vypovědět), udělal si Cincinnatus jasný obrázek o své situaci.

	Nejdříve se na černém sametu, jímž jsou v noci zevnitř potažena oční víčka, objevila jako medailón Marfinčina tvář: panenkovský ruměnec, lesklé, dětsky vypouklé čelo, tenké obočí směřující vzhůru, vysoko nad kulaté hnědé oči. Jak otočila hlavu, zamrkala; na něžné smetanově bílé šíji měla černou sametku a sametové ticho jejích šatů, dole rozšířených, splývalo s tmou. Takovou ji nyní uviděl. Takhle stála v publiku, když ho přivedli k čerstvě nalakované lavici obžalovaných, na kterou se ani neodvážil usednout a radši zůstal stát vedle, přesto však si zamazal od smaragdové zeleně ruce, a novináři lačně fotografovali otisky jeho prstů, jak je zanechal na opěradle. Viděl jejich soustředěná čela, viděl křiklavě barevné kalhoty místních parádníků a zrcátka s držátky a měňavé šály parádnic – ale obličeje byly nezřetelné, ze všech přítomných mu utkvěla jenom okatá Marfinka. Obhájce a prokurátor – oba nalíčení a velmi si navzájem podobní (zákon vyžadoval, aby to byli bratři pocházející z lůna jediné matky, ale od různých otců; vždycky se ovšem nepodařilo takovou dvojici objevit, a tak se líčili) – odříkali s virtuózní rychlostí požadovaných pět tisíc slov na každého. Mluvili jeden přes druhého, a jak soudce sledoval jednotlivé bleskurychlé repliky, otáčel hlavu hned vpravo, hned vlevo a ostatní lidé v síni také shodně kroutili hlavami – jenom jediná Marfinka, maličko pootočená, upřeně a bez hnutí jako udivené dítě zírala na Cincinnata, jak stojí u ostře zelené parkové lavičky. Obhájce, zastánce klasické dekapitace, vyhrál snadno a lehce při s prokurátorem, který byl inspirátorem procesu, a soudce pak celou věc shrnul.
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	Útržky obou řečí, v nichž jako bubliny na vodní hladině běhala a praskala slova „průzračný“ a „neprostupný“, zněly ještě teď Cincinnatovi v uších a šumění jeho krve se proměňovalo v aplaus, ale medailónková tvář Marfinky v jeho zorném poli zůstávala dál a pohasla teprve tehdy, když k němu soudce těsně přiblížil tvář (až se daly rozeznat na jeho velkém snědém nose rozšířené póry, z jednoho přímo na špičce vyrůstal osamělý, ale dlouhý chlup) a pronesl zavlhlým šepotem: „S laskavým souhlasem publika vám bude nasazen červený cylindr... Tak totiž zněla zákonem ustanovená obrazná věta, jejíž skutečný význam znal každý školák.

	Ale vždyť já jsem s takovou péčí stavěný, dali si na mně tak záležet ... uvažoval ve tmě plačící Cincinnatus. Každý článek mé páteře je propočítán tak dobře, až je to záhada. V lýtkách cítím tolik pevně navinutých kilometrů, které jsem mohl ještě v životě uběhnout! Má hlava mému tělu naprosto vyhovuje ...

	Hodiny odbily půl bůhví čeho.
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	Rodion mu přinesl s šálkem trochu vystydlé čokolády i ranní noviny – místní plátek Dobré raníčko a serióznější list Hlas veřejnosti. Jako vždy hýřily barevnými fotografiemi. V prvním objevil průčelí svého domu: děti koukají z balkónu, tchán hledí z kuchyňského okna, fotograf vykukuje z Marfinčina okna; na druhém snímku je známý pohled z tohoto okna na květinovou předzahrádku s jabloní, na otevřená vrátka a fotografa, který pořizuje snímek průčelí. Kromě toho našel v novinách na dvou fotografiích i sebe ve věku raného jinošství.

	Cincinnatus byl synem muže, který tudy jednoho dne prošel a zmizel beze stopy; dětství prožil ve velkém dětském domově za Stropí (už mu táhlo na třicítku, když se shodou okolností seznámil se štěbetavou, drobounkou a na pohled ještě tak mladou Cecílií C., která se stala matkou v noci na Rybnících, když byla ještě
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	úplná holčička). V raném věku se jako zázrakem dovtípil, že mu hrozí nebezpečí, a bedlivě se zdokonaloval v tom, aby uměl před ostatními zatajovat jistou svou zvláštnost – jelikož nepropouštěl cizí paprsky, ve stavu klidu působil v tomto světě průhledných duší, kde jeden každičký do druhého viděl, prapodivným dojmem temné překážky. Ano, Cincinnatus se opravdu naučil předstírat průhlednost pomocí složitého systému optických klamů, ale jen se chvíli nehlídal, jen přestal dbát na důmyslné nasvětlení duševních ploch, už nastalo pozdvižení. V žáru kolektivní hry před ním náhle jeho vrstevníci couvali, jako by cítili, že Cincinnatus svým zářivým pohledem a průsvitně promodralými spánky jen odvrací pozornost od skutečnosti, že je neprůhledný. Stávalo se, že užaslý učitel ho za hlubokého mlčení všech žáků dlouho rozzlobeně pozoroval všemi záhyby kůže, nahrnutými a svraštělými kolem očí, až nakonec řekl:

	„Co je to s tebou, Cincinnate?“

	A Cincinnatus se v tu chvíli vzepjal, sebe sama si přitiskl na prsa a odnesl do bezpečí.

	Jak šla léta, bezpečných míst bylo čím dál míň, laskavé slunce veřejné péče pronikalo všude, a nyní i očko ve dveřích jeho cely bylo zkonstruováno tak, aby v cele nezůstal ani jediný bod, který by pozorovatel za dveřmi nemohl zachytit pohledem. Proto Cincinnatus nezmuchlal pestrobarevné noviny a nezahodil – jako to udělal jeho stín (stín, který provází každého z nás – vás, mne a tedy i jeho – stín, který dělá to, co bychom chtěli v daném okamžiku učinit, ale nemáme možnost...). Cincinnatus klidně odložil noviny a dopil čokoládu. Hnědý škraloup pokrývající hladinu čokolády se mu proměnil na rtech ve svraskalé cáry. Pak si Cincinnatus oblékl černý hábit, který mu byl příliš dlouhý, černé papuče s bambulemi, na hlavu si nasadil černou jarmolku a dal se na pochod po cele jako ostatně každé ráno od prvního dne žalářování.

	Dětství na lukách za městem. Hráli si s míčem, na slepou bábu, na tichou poštu, na fanty, na sochy, skákali přes kozu ... Byl lehký a hbitý, jenže ostatní si s ním nechtěli hrát. V zimě pokrývala městské svahy hladká vrstva sněhu, a jaká to byla krása, řítit se po nich dolů na „skleněných“ Saburovových sáňkách...
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	Jak rychle se snášela noc, když se ze sáňkování vraceli domů... Ty hvězdy, ty myšlenky a stesky tam nahoře – a dole nic nevědí. Do ocelově mrazivé tmy svítila okna vyšperkovaná žlutým a červeným světlem; ženy v liščích kožešinách přes hedvábné šaty přebíhaly přes ulici z domu do domu; po zasněžených kolejích se proháněly elektrické vagónky a na malou chvilku rozpoutávaly kolem sebe vánici.

	Hlásek: „Arkadiji Iljiči, teď se podívejte na Cincinnata...“

	Nezlobil se na donašeče, ovšem neustále jich přibývalo, a jak poznenáhlu dospívali, šla z nich hrůza. Byl pro ně temný, snad vyřezaný z krychlového sáhu noci, neproniknutelný, ať se otáčel jak chtěl, hned tam, hned sem, ať sebevíc lovil paprsky ve zpanikařené, překotné snaze zdát se průhledným. Ti, co ho obklopovali, si rozuměli na půl slova, protože neznali takové výrazy, které by končily nějak nečekaně, třeba staroslověnskou ižicí, nebo se dokonce proměňovaly v prak nebo v ptáka, a vždy s překvapivými následky. V malém zaprášeném muzeu na Druhém bulváru, kam ho vodili v dětských letech a kam on pak vodil své chovance, byly shromážděny vzácné a krásné věci, ale každá z nich byla pro všechny obyvatele města stejně determinovaná a průhledná jako oni sami pro druhé. Co není pojmenováno, neexistuje. Bohužel všechno bylo pojmenováno.

	„Bezejmenné bytí, bezpředmětná realita...,“ přečetl si Cincinnatus na stěně v tom místě, kde ji zakrývaly otevřené dveře.

	„Věční oslavovači, já na vás... bylo napsáno na jiném místě.

	Trochu víc vlevo stálo rychlým, vypsaným, velmi úsporným písmem: „Všimněte si, že když s vámi mluví...“ Dál to bylo smazáno, škoda.

	A vedle kostrbatým dětským písmem: „Pisatel zaplatí pokutu.“ A podpis: ředitel věznice.

	Ještě se dala rozeznat jedna vetchá a záhadná řádka: „Konejte před skonáním – pak už je pozdě.“

	„Na mně už své vykonali, to ano,“ řekl si Cincinnatus, vydal se znovu na pochod a v chůzi lehounce oťukával kotníky prstů stěny. „Jak mně se nechce umírat! Duše se zavrtala do polštáře. Ach, já nechci umřít! Až vyleze z teplého těla, bude jí zima. Já nechci, počkejte, ať si můžu ještě zdřímnout.“
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	Dvanáct, třináct, čtrnáct. Patnáct let bylo Cincinnatovi, když začal pracovat v hračkářské dílně, kam byl přidělen s ohledem na svou malou postavu. Po večerech se opájel starými knihami za lenivého a podmanivého šplouchání drobných vln v plovoucí knihovně dra Sinčokova, který utonul právě v těch místech městské říčky. Rachot řetězů, šplouchání, titěrná oranžová stínítka na galérii, šplouchání, dotěrná vodní hladina za svitu měsíce – a v dálce, v černé pavučině vysokého mostu ubíhající světýlka. Jenže pak se dala do vzácných foliantů vlhkost, začala je narušovat, takže nakonec nezbylo než říčku vysušit, její vodu odvést do Stropi pomocí kanálu, speciálně k tomu účelu vyhloubeného.

	Ve své hračkářské dílně se dlouho mořil s důmyslnými hloupůstkami, vyráběl měkké hračky pro holčičky školního věku – malého vlasatého Puškina oblékl do zimníku nabíraného v pase, Gogol podobný kryse na sobě měl květovanou vestu, a staříčkovi Tolstému s tlustým nosem ušil dlouhý selský kabát; ale to nebylo všechno, měl i Dobroljubova zapnutého na všechny knoflíky a s brýlemi beze skel. Zamiloval se do mýtického umění devatenáctého století a už se chystal zcela se pohroužit do mlhavého dávnověku a najít v něm falešné útočiště, když náhle upoutalo jeho pozornost cosi jiného.

	Ve stejném podniku, v téže továrničce, pracovala Marfinka, která s pootevřenými vlhkými rty mířila nitkou do ouška jehly: „Ahoj, Cincinnátíku!“ – a nadešel čas nádherných toulek v nevýslovně rozlehlých (až se někdy stávalo, že se kopce v dáli kouřově modraly samým blahem ze svého odstupu) Tamařiných sadech, kde si do tří potoků pláčou pro nic za nic vrby a kde padají tři vodopády s malou duhou nahoře do jezera, na němž plave labuť ruku v ruce se svým stínem. Rovné lesní louky, rododendrony, dubové lesíky, veselí zahradníci v zelených holínkách, hrající si od rána do večera na schovávanou; sem tam nějaká jeskyně, sem tam nějaká idylická lavička, na níž zanechali tři taškáři tři úhledné hromádky (byl to chyták – padělek z hnědě nalakovaného plechu), sem tam nějaký koloušek vbíhá do aleje a v mžiku se před očima mění v chvějivá sluneční prasátka – tak tohle všechno byly Tamařiny sady! Tam, tam se ozývalo Marfinčino žvatlání, tam byly její nohy v bílých punčochách a sametových
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	střevíčkách, chladná ňadra a růžové polibky s chutí po lesních jahodách. Tam kdyby dohlédl – třeba jen na vrcholky stromů, třeba jen na řetěz vzdálených kopců ...

	Cincinnatus se úže zahalil do hábitu. Cincinnatus nadzvedl a pozpátku odtáhl vzteky řvoucí stůl: jak nerad a s jakým cukáním popojížděl po kamenné podlaze, své škuby předávaje Cincinnatovým prstům, Cincinnatovu hornímu patru, jak nerad couval k oknu (lépe řečeno ke zdi, kde vysoko zel zamřížovaný, povlovně se svažující okenní výklenek. S rámusem upadla lžička, šálek se dal do tance, tužka se kutálela, klouzaly kniha za knihou. Cincinnatus zvedl vzpurnou židli na stůl. Nakonec vylezl nahoru sám. No ovšem, nic nebylo vidět, jen rozžhavené nebe s jemně přičísnutými šedinami, které tu zbyly po oblacích, jež dlouho nesnášely jeho modř. Cincinnatus jen tak tak dosáhl na mříž, za kterou se zvedal tunýlek okna s další mříží na konci a s jejím světelným odrazem na oprýskané omítce kamenné jeskyňky. Ze strany na ní bylo napsáno týmž vypsaným a pohrdavým rukopisem, jaký už viděl dole: „Nic neuvidíte, zkoušel jsem to taky.“

	Cincinnatus stál na špičkách a držel se malýma, vypětím úplně zbělalýma rukama za černé železné pruty; půlku obličeje mu brázdila sluneční mříž, levý knír mu hrál do zlatova, v obou zrcadlových panenkách bylo po jedné miniaturní zlaté mříži a vzadu dole mu lezly paty z příliš velkých papučí.

	„Spadnete, než by řek švec,“ podotkl Rodion, už dobře půl minuty stojící těsně vedle; teď právě pevně stiskl Cincinnatovu nohu, která zakolísala. „To nic, to nic, držím vás. Můžete slízt.“

	Rodion měl pomněnkové oči a nádherný zrzavý plnovous jako ostatně vždycky. Ta krásná ruská tvář vzhlížela nahoru k Cincinnatovi, jenž mu bosým chodidlem šlápl na hlavu (aby bylo jasno, jeho stín mu šlápl na hlavu), zatímco Cincinnatus už slezl ze židle na stůl. Rodion ho vzal do náruče jako robátko, opatrně ho snesl, pak se skřípáním stůl odtáhl na dřívější místo, přisedl na kraj a jednou nohou, kterou měl výš, komíhal ve vzduchu a druhou stál na podlaze; v této falešně klackovité póze operetních flamendrů (scéna ve vinném sklípku) setrval, kdežto Cincinnatus cupoval šňůru, kterou měl přepásán svůj hábit, klopil oči a snažil se neplakat.
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	Rodion zpíval barytonem, oči mu jen hrály a furiantsky se rozháněl prázdným plecháčkem. Tuhle chrabrou píseň zpívala dřív i Marfinka. Cincinnatovi vytryskly slzy. Při jakémsi finálním tónu praštil Rodion plecháčkem o podlahu a sklouzl ze stolu. Dál už zpíval sborově, ačkoli byl sám. Náhle zvedl obě ruce ke stropu a vyšel ven.

	Cincinnatus seděl na podlaze a přes slzy se zadíval nahoru, kde se už posunul odraz mříže na jiné místo. Zkusil – už posté – hnout stolem, ale běda, jeho nohy byly odedávna pevně přišroubované. Snědl bobulku vína a znovu se dal na pochod po cele.

	Devatenáct, dvacet, jednadvacet. V dvaadvaceti letech byl předisponován do dětské školky jako učitel třídy F. A tehdy se oženil s Marfinkou. Skoro ten samý den, kdy nastoupil k výkonu nových povinností (spočívajících v tom, že opatroval mrzáčky, hrbáčky a šilháčky), napsala na něj jedna důležitá osobnost udání druhého stupně. Opatrně, formou hypotézy, psalo se tu o Cincinnatově rodové anomálii. Na základě tohoto memoranda prostudovali otcové města i staré stížnosti, které jim posílali čas od času jeho nejvšímavější kolegové z dílny. Předseda výchovné rady a někteří jiní hodnostáři se s ním jeden po druhém zavírali o samotě a podrobovali ho zákonem předepsaným zkouškám. Několik dní a nocí mu odpírali spánek, nutili ho k překotnému a nesmyslnému žvanění, které ho přivádělo až na pokraj blouznění, nutili ho psát dopisy různým předmětům a přírodním úkazům, přehrávat scénky ze života a také napodobovat nejrůznější zvířata, řemesla a neduhy. Všechno přestál, všechno vydržel, protože byl mladý, mrštný, svěží a prahl po životě – chtěl si aspoň chvíli užít Marfinku. Neradi, ale propustili ho, dovolili mu dál opatrovat děti nejnižší kategorie – stejně jich nebude žádná škoda – a rozhodli se pokračovat v průzkumu. Vodil děti v dvojstupu na procházky, hrál jim cestou na kufříkovou hudební skříň, která připomínala kafemlejnek, a o svátcích se s nimi houpal na houpačkách: hrozen maličkých mlčky trnul, když letěl do výšky, a pištěl, když se snášel dolů. Některé děti učil číst.

	Mezitím mu hned první rok po svatbě začala být Marfinka nevěrná. S kým se dalo a kde se dalo. Když přicházel Cincinnatus
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	domů, s jakýmsi vypaseným úsměvečkem se mu kulatou bradou lísala ke krku, jako by sama sebe napomínala, hleděla na něj zakaboněně počestnýma hnědýma očima a vrkala nízkým hrdliččím hlasem: „Marfinka to zase dneska dělala.“ Několik vteřin na ni zíral, ženským gestem si zacláněl dlaní tvář a pak s nehlasným nářkem procházel pokojem plným jejích příbuzných a zavíral se v koupelně, kde dupal, halasně pouštěl vodu a kašlal, aby zamaskoval hlasitý pláč. Někdy mu to vysvětlovala, aby se ospravedlnila: „Víš, já mám dobrý srdce, já za to nemůžu, pro mě je to maličkost a mužskejm to přináší takovou úlevu!“

	Brzy otěhotněla – ne však s ním. Porodila chlapce a vzápětí otěhotněla znovu – a znovu ne s ním. Narodila se jí holčička. Chlapec byl chromý a zlý; tupá a tlustá holčička byla skoro slepá. Následkem svých defektů se obě děti dostaly do jeho školky, a byla to vskutku smutná podívaná, když si mrštná, ladná a ruměná Marfinka odváděla domů jednoho mrzáčka a jedno slůně. Postupem času se Cincinnatus úplně přestal hlídat a stalo se, že na jakési veřejné schůzi v parku proběhl davem neklid a jeden z přítomných řekl zvučným hlasem: „Občané, mezi námi se nachází ...“ Následovalo strašné, téměř zapomenuté slovo – a vítr se opřel do akátů – a Cincinnata nenapadlo nic chytřejšího než vstát, zmizet a cestou roztěkaně sdírat lístky z keřů. Deset dní nato ho sebrali.

	„Zítra asi,“ řekl Cincinnatus a pomalu měřil kroky celu. „Zítra asi,“ řekl Cincinnatus, usedl na kavalec a mnul si dlaní čelo. Paprsek zapadajícího slunce opakoval už známé efekty. „Zítra asi,“ povzdychl si Cincinnatus. „Dnes jsem byl hrozně zticha, a přitom asi zítra časně ráno ...“

	Jistou dobu všichni mlčeli – hliněný džbán s vodou na dně; stěny si položily navzájem ruce na ramena a jejich čtveřice bezhlesým šepotem probírala čtvero tajemství; plyšový pavouk se čímsi podobal Marfince; velké černé knihy na stole...

	„Jaké nedorozumění!“ řekl Cincinnatus a zničehonic se dal do smíchu. Vstal, odložil hábit, jarmolku, papuče, odložil plátěné kalhoty a košili. Odložil paruku, hlavu, odložil řemeny klíčních kostí, odložil drátěnou košili hrudního koše. Odložil bedra, odložil nohy, odložil a zahodil do kouta rukavice svých rukou. To, co
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	z něho zůstalo, se postupně rozplynulo a jen trochu zabarvilo vzduch. Nejdřív prostě vychutnával chládek; a když se pohroužil do svého tajného soukromí docela, svobodně a vesele v něm...

	Zahřměl železný hrom závory – a Cincinnatus v mžiku obrostl vším, co odhodil, sakumprásk i s jarmolkou. Dozorce Rodion přinesl v kulatém košíčku, vystlaném vinnými listy tucet žlutorůžových slív – dárek od ředitelovy manželky.

	Ale stejně tě tvá zločinná prostná osvěžila, Cincinnate.
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	Cincinnata probudil osudový hluk hlasů, narůstající na chodbě.

	I když se k večeru na takové probuzení připravoval, stejně si teď nevěděl rady se srdcem a s dechem. Krajem kabátku si srdce přikryl, aby nic nevidělo, tiše, to nic není (jako se říká dítěti ve chvíli neuvěřitelné katastrofy), – přikryl si srdce, zlehka se nadzvedl a poslouchal. Slyšel šoupání mnoha kroků v rozličných vrstvách slyšitelnosti; hlasy se také ozývaly z mnoha stran; jeden, co přibíhal, se ptal, druhý, co byl blíž, odpovídal. Někdo spěchal z hloubi, někdo se přehnal kolem a sklouzl po kameni jako po ledě. Ředitelův bas pronesl do směsice hlasů několik slov – nesrozumitelných, ale bezpochyby velitelských. Nejhroznější ze všeho bylo, že se tím rámusem prodíral dětský hlas – ředitel měl dceru. Cincinnatus rozeznával i naříkavý tenorek svého obhájce a bručení Rodionovo... A znovu se kdosi v běhu na něco halasně zeptal a dostal halasnou odpověď. Hekání, praskot, klepání – jako kdyby někdo pod lavicí šátral holí. „Nenašel se?“ zeptal se zřetelně ředitel. Utíkaly kroky. Utíkaly a vracely se. Cincinnatus zemdleně svěsil nohy na podlahu: ani rozloučení s Marfinkou mu nepovolili... Abych se snad oblékl, nebo si mě vystrojí sami? Ach, už dost, vstupte...

	Trýznili ho ale ještě dobré dvě minuty. Náhle se dveře otevřely a klouzaje po kameni vletěl do cely obhájce.

	Byl rozcuchaný a zpocený. Škubal levou manžetou a koulel očima.
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	„Ztratil jsem knoflíček,“ skučel a dýchal rychle jako pes. „Asi jsem o něco zachytil... jak jinak... když jsem se s naší milou Eminkou... věsí se mi na šosy a všelijak pokouší, žabec jeden ... vždycky když k nim zajdu... a hlavně, slyšel jsem, jak něco... ale nevěnoval jsem tomu... podívejte, řetízek asi prasknul... moc jsem si jich považoval... no, nedá se nic dělat... možná že ještě... slíbil jsem všem strážným... ale stejně je to k vzteku ...“

	„Hloupý omyl, z rozespalosti,“ tiše řekl Cincinnatus. „Vyložil jsem si ten chaos mylně. Jenže srdci to stejně nedělá dobře.“

	„Ale co vás nemá, děkuji, to je maličkost,“ roztěkaně mumlal obhájce a očima jezdil dál po všech koutech cely. Bylo vidět, že ho ztráta drahé věcičky rozladila. To bylo vidět. Ztráta věcičky ho rozladila. Věcička měla velkou cenu. Byl rozladěn ztrátou věcičky.

	Cincinnatus ulehl s tichým sténáním zpátky na lůžko. Obhájce usedl v nohou lůžka.

	„Šel jsem k vám v takové dobré, veselé náladě,“ řekl, „a teď mě taková maličkost vyvede z míry – vždyť koneckonců to je maličkost, s tím jistě souhlasíte, existují věci daleko závažnější. Nu, jak se cítíte?“

	„Rád bych si s vámi otevřeně promluvil,“ odpověděl Cincinnatus se zavřenýma očima. „Chci se s vámi podělit o některé své závěry. Jsem tu obklopen jakýmisi trapnými přízraky, ale ne lidmi. Natahují mě na skřipec, tak jak to dokážou jen nepříčetné přeludy, zlé sny, výplody blouznění, svinské noční můry – a všechno, co považujeme za život. Teoreticky bych se chtěl probudit. Ale probudit se nemohu bez cizí pomoci, a této pomoci se šíleně bojím; a pak, má duše zpohodlněla, zvykla si na těsnou skořápku. Ze všech přízraků, jimiž jsem obklopen, jste vy, Romane Vissarionoviči, asi ten nejtrapnější, ale na druhé straně – v souladu s logikou našeho smyšleného světa – jste to právě vy, kdo hrajete úlohu jakéhosi mého rádce, ochránce...“

	„Vždy k službám,“ řekl obhájce, šťasten, že se Cincinnatus konečně rozpovídal.

	„Chci se vás tedy zeptat: čím je motivován zákaz oznámení přesného dne popravy? Počkejte, ještě jsem neskončil. Takzvaný
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	ředitel se vyhýbá přímé odpovědi a odvolává se na to, že ... Počkejte přece! Za prvé chci vědět: na kom závisí stanovení přesného dne. Za druhé chci vědět: jak něco kloudného zjistit od úřadu nebo osoby nebo skupiny osob ..

	Obhájce, který se dříve tak domáhal slova, nyní mlčel. Jeho nalíčená tvář s modrým obočím a dlouhým zaječím pyskem nejevila žádné známky myšlenkového procesu.

	„Nechte tu manžetu,“ řekl Cincinnatus, „a zkuste se soustředit.“

	Obhájce prudce změnil polohu těla a propletl si neklidné prsty. Spustil ublíženým hlasem:

	„Za tenhle tón ...“

	„Budu popraven,“ řekl Cincinnatus, „to vím. Dál!“

	„Víte co? Změníme téma, prosím vás,“ zvolal Roman Vissarionovič. „Proč nemůžete aspoň teď projevit dobrou vůli a nepřekračovat hranici přípustnosti? Na mou duši, to je hrůza, to je nad mé síly. Zašel jsem k vám, abych se vás dotázal, zdali nemáte nějaké přání v mezích zákona ... například (jeho tvář ožila) byste si mohl přát proslovy z procesu v tištěné podobě ... Kdybyste projevil takové přání, jste povinen podat si v době co nejkratší příslušnou žádost, kterou bychom spolu přímo teď sepsali, – s podrobně motivovaným vyjádřením, kolik žádáte exemplářů a k jakým účelům. Mám zrovna hodinku času, pojďte, ach, pojďte, dáme se do toho, prosím vás! Získal jsem dokonce speciální formulář.“

	„Něco pro legraci, že... hlesl Cincinnatus, „ale nejdřív... Copak se opravdu nedomůžu odpovědi?“

	„Speciální formulář,“ opakoval obhájce a snad ho tím chtěl navnadit.

	„Dobrá, dejte to sem,“ řekl Cincinnatus a roztrhal tlustou, naditou obálku na proužky, které se okamžitě svinuly.

	„To jste neměl,“ vykřikl obhájce s pláčem na krajíčku. „To jste vážně neměl. Vy si ani neumíte představit, co jste provedl. Co když tam byl rozkaz, jímž se vám uděluje milost? Druhý takový už nezískáme!“

	Cincinnatus zvedl hrst útržků a zkusil z nich dát dohromady aspoň jednu souvislou větu, ale všechno bylo pomícháno, pokaženo, zpřeházeno.
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	„Takhle se chováte vždycky,“ naříkal obhájce, tiskl ruce k spánkům a pobíhal po cele. „Možná že právě teď byla vaše spása ve vašich rukou, a vy... Hrůza! Co mám s vámi dělat? Teď abych napsal – ztracena... A já byl tak rád... Tak jsem si vás připravoval...“

	„Mohu dál?“ rozvláčným hlasem se zeptal ředitel v pootevřených dveřích. „Nebudu rušit?“

	„Račte, Rodrigu Ivanoviči, račte,” řekl obhájce, „račte, drahý Rodrigu Ivanoviči. Jenže tu není zrovna veselo...“

	„Nu, a jak se má náš sympatický odsouzenec,“ zažertoval si elegantní, impozantní ředitel a stiskl Cincinnatovu malou studenou ruku v masitých fialových tlapách. „Všechno v pořádku? Nic vás nebolí? Pořád si povídáte s naším neúnavným Romanem Vissarionovičem? Ano, abych nezapomněl, Romane Vissarionoviči, drahoušku... mohu vás potěšit dobrou zprávou. Ta moje nezbeda právě našla na schodech váš knoflíček. La voici.*+ Francouzské zlato, že ano? Krása nesmírná. Nejsem normálně přítelem komplimentů, ale musím říct...“

	Oba se uchýlili do kouta a předstírali, že si tu úchvatnou věcičku prohlížejí, posuzují její stáří a cenu, žasnou. Cincinnatus toho využil, aby dostal zpod kavalce – a zprvu s jemňounkým perličkovým zvukem, ke konci zajíkavým –

	„Ano, máte vzácný vkus, vzácný vkus,“ opakoval ředitel, vraceje se z kouta zavěšen do obhájce. „Takže se cítíte zdráv, mladý muži,“ obrátil se nepřítomně na Cincinnata, který lezl zpátky pod přikrývku. „Ale nesmíte být tak náladový. Veřejnost – a my všichni, kdo zde veřejnost představujeme, chceme jen vaše blaho, což je vám snad jasné. Jsme dokonce ochotni vyjít vám vstříc a ulehčit vám vaši osamělost. Každým dnem obsadí jednu z našich nečíslovaných cel nový vězeň.

	Seznámíte se s ním a to vás rozptýlí.

	„Každým dnem?“ přeptal se Cincinnatus. „Mám tedy naději ještě na několik dní?“

	„Ten je ale,“ zasmál se ředitel, „všecko musí vědět. Viďte, Romane Vissarionoviči!“

	„Ani mi nemluvte, drahý příteli,“ povzdychl si obhájce.

	„Nojonó,“ vmísil se do řeči Rodion pocinkávaje klíči, „musíte

	+++++++++++++++++++++++++ *+ Tady je. (franc.)
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	bejt snášenlivější, panáčku. Jenže vy jste ztělesněná pejcha, hněv a posměch. Přines jsem vám včera za šírání jak se řekne slívy, ale vy jste se jich ani nedotknul, co si o sobě myslíte, hnusí se vám? Nojonó, pane. Před chvílí jsem se vám zmínil o nováčkovi v našem arestu. S tím se vytlacháte až až, tak už hrome přestaňte věšet nos. Nemám pravdu, Romane Vissarionoviči?“

	„Máte, Rodione, máte,“ souhlasil obhájce s mimovolným úsměvem.

	Rodion si pohladil vous a pokračoval:

	„Přišlo mi ho doopravdy líto – vejdu a koukám – přešlapuje na židli postavené na stůl, ručičky nožičky natahuje k mříži, vypadá z gruntu jako neduživá vopička – a nebíčko se modrá, vlaštovky lítaj, sem tam obláček – hotový blaho a radost! Sundávám ho jako malý dítě ze stolu a brečím, řvu – to je to správný slovo – řvu ... Tak mě ta lítost k němu rozdělala.“

	„Co kdybychom ho zavedli nahoru?“ nerozhodně navrhl obhájce.

	„Proč ne, to se mů-ů-že,“ protáhl s důstojnou blahovůlí Rodion.

	„Oblečte si hábit,“ pravil Roman Vissarionovič.

	Cincinnatus řekl:

	„Vzdávám se vám, vy přízraky, vlkodlaci, parodie na lidi. Vzdávám se vám. Přesto vás však žádám – slyšíte mě? – žádám (a druhý Cincinnatus hystericky zadupal, až málem ztratil papuče), abyste mi řekli, kolik života mi zůstalo ... a povolili mi setkání s manželkou.“

	„To vám pravděpodobně povoleno bude,“ odpověděl Roman Vissarionovič a vyměnili si s Rodionem pohledy. „Jenom, prosím vás, míň mluvte. Račte, pane, jde se.“

	„Prosím,“ řekl Rodion a vrazil ramenem do otevřených dveří.

	Všichni tři vyšli na chodbu: vpředu kulhavý Rodion ve starých vyrudlých šarovarech, které mu na zadku visely; za ním obhájce ve fraku, se stínem nečistoty na celuloidovém límečku a úzkým proužkem růžového mušelínu na zátylku v místě, kde končila černá paruka; a za ním jako poslední šel Cincinnatus, ztrácel papuče a přitahoval si kraje hábitu.

	V ohybu chodby jim jiný strážný, bezejmenný, přátelsky zasalutoval.
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	Bledé světlo kamene se střídalo se zónami polostínu. Šli a šli, zahýbali a zahýbali a několikrát procházeli kolem jednoho a téhož vlhkého obrazce na zdi, jenž připomínal strašného, až na žebra vychrtlého koně. Byla místa, kde museli otočit vypínačem; nahoře nebo ze strany pak hořkou žlutí svitla zaprášená žárovka. Stávalo se ale taky, že byla mrtvá, a to se potom šourali v naprosté tmě. V jednom místě, kam nečekaně a nevysvětlitelně shora dopadal nebeský paprsek a zářil a dýmal, jak se rozbíjel o hrbolaté kamenné desky, hrála si s míčem Eminka, ředitelova dcerka v zářivých pepita šatičkách a kostkovaných ponožkách, ještě dítě, ale s mramorovými lýtky malých balerín. Míč stejnoměrně ťukal do zdi. Otočila se, čtvrtým a pátým prstem si odhrnula z tváře světlou kadeř a provázela krátké procesí očima. Rodion něžně zacinkal klíči, když kolem ní procházel; obhájce ji letmo pohladil po svítivých vlasech; ale ona hleděla na Cincinnata, který se na ni polekaně usmál. Když došli k dalšímu ohybu chodby, všichni tři se ohlédli. Eminka se dívala za nimi a zlehka si pohazovala lesklým červenomodrým míčem.

	Zase šli dlouho potmě, dokud se nedostali do slepé chodby, kde nad svinutou hadicí hasicího přístroje svítila červená žárovka. Rodion odemkl nízké okované dveře a za nimi se točily vzhůru strmé kamenné schody. Tady se pořadí trochu změnilo. Rodion chvíli pochodoval v rytmu na místě, aby před sebe pustil obhájce a potom Cincinnata, měkce přešlápl a průvod uzavřel. Nebylo lehké stoupat po strmých schodech, i když v souladu s jejich zdoláváním postupně řídla tma, z níž se nořily; stoupali tak dlouho, že Cincinnatus z nudy začal schody počítat, dopočítal do trojmístného čísla, spletl se a zakopl. Vzduch pozvolna bledl. Cincinnatus byl vyčerpaný a lezl jako dítě, vždycky stejnou nohou napřed. Ještě jeden kruh! A vtom se přihnal prudký vítr, oslnivě se rozevřelo letní nebe, pronikavě se rozkřičely vlaštovky.

	Naši poutníci se octli na širokém věžním cimbuří, odkud se jim otvíral strhující pohled do veliké dálky, neboť nejen věž byla vysokánská, ale celá pevnost strměla na vysokánské skále a zdála se být jejím nestvůrným výplodem. Hluboko dole bylo vidět téměř svislé vinohrady a vinula se tam cesta tělové barvy, sestupující k bezvodému korytu řeky, a přes klenutý most šel titěrný
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	tvoreček v čemsi červeném a ta běžící tečka před ním byl nejspíš pes.

	Dál se velikým obloukem rozprostřelo na prudkém výsluní město: různobarevné domy stály ve vyrovnaných řadách, obklopeny kulatými stromy, nebo se šikmo plazily po svazích a šlapaly na vlastní stíny. Na Prvním bulváru se dal rozeznat pohyb a zvláštní mihotání na jeho konci, kde se třpytila proslulá fontána. A ještě dál směrem k modravým pahorkům, jež uzavíraly obzor, táhly se tmavé kadeřavé plochy dubových hájů, tu a tam se jezírko zatřpytilo jako ruční zrcátko, zatímco jiné zářivé ovály vod se shlukovaly a svítily v jemném oparu tam na západě, kde začínal život klikaté Stropi. Cincinnatus si přiložil dlaň k tváři v ustrnulém, nevýslovně zmateném a dokonce snad blaženém zoufalství a díval se na třpyt a stíny Tamařiných sadů, na šedivé rozplývavé kopce za nimi – ach, a dlouho od nich nebyl stavu odtrhnout pohled...

	Několik kroků od něho se opřel lokty o široké kamenné zábradlí, svrchu porostlé jakýmisi zvlášť houževnatými stébly trávy, obhájce. Záda měl umazaná od nehašeného vápna. Zamyšleně zíral do prostoru, levou lakýrkou si šlapal na pravou a tak si stahoval rukama tváře dozadu, až se mu odchlipovala spodní víčka. Rodion objevil někde koště a mlčky zametal kamenné desky terasy.

	„To je krása,“ řekl Cincinnatus, zahleděný na sady a kopce, – (a bůhvíproč bylo neobyčejně příjemné opakovat slovo „krása“ do větru, asi jako když si děti zacpávají a znovu a zase odkrývají uši a vychutnávají obnovenou slyšitelnost světa). „Krása! Nikdy jsem kopce neviděl takhle tajemné. Copak bych vážně nemohl žít v jejich proláklinách, v jejich stinných údolích? – Ne, raději na to nemyslet.“

	Obešel cimbuří kolem dokola. Na severu se prostírala rovina a po ní běžely stíny oblaků; louky se střídaly s poli; za ohybem Stropi bylo vidět napůl zaplevelené letiště a budovu, v němž se přechovával úctyhodný letoun, prastarý, s rezavými křídly plnými pestrých záplat. Někdy ještě o svátcích jeho motor spouštěli, hlavně pro pobavení mrzáčků. Hmota se unavila. Čas sladce dřímal. Ve městě žil jeden člověk, lékárník, jehož pradědeček prý zanechal záznam o tom, jak lítali kupci do Číny.
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	Když Cincinnatus obešel terasu, vrátil se k jižnímu parapetu. Jeho oči podnikaly ty nejnezákonnější výlety. Teď měl dojem, že našel přesně ten rozkvetlý keř, toho ptáka, tu pěšinku ztrácející se pod břečťanovým loubím.

	„Stačí,“ dobromyslně řekl ředitel, odhodil koště do kouta a oblékl si svůj tříčtvrťák. „Hajdy bydlet.“

	„Ano, máme nejvyšší čas,“ odpověděl obhájce, když se podíval na hodinky.

	A krátké procesí se vydalo na zpáteční cestu. Vpředu ředitel Rodrigo Ivanovič, za ním obhájce Roman Vissarionovič, za ním vězeň Cincinnatus, po pobytu na čerstvém vzduchu nervózně zívající. Ředitelův tříčtvrťák byl vzadu zmazaný od nehašeného vápna.

	 

	 

	
4

	 

	Počkala si na ranní vstup Rodiona a proklouzla mu pod rukama, v nichž držel podnos.

	„Ťu-ťu-ťu,“ pronesl varovně, zaklínaje čokoládovou bouři. Mdlou nohou zavřel za sebou dveře a vrčel si do vousů: „Rošťačka jedna...“

	Eminka se mezitím před Rodionem schovala pod stůl a sedla si na bobek.

	„Čtete knížku?“ všiml si Rodion a dobrotou jen zářil. „To je fajn.“

	Cincinnatus, aniž zvedl oči od stránky, vydal ze sebe mručení v přitakávacím jambu – ale jeho oči už řádky nevnímaly.

	Rodion splnil své nenáročné povinnosti – hadrem zvířil prach, který teď tancoval ve slunečním paprsku, nakrmil pavouka – a vzdálil se.

	Eminka – stále ještě v podřepu, ale poněkud vyšším, takže se pohupovala jako na pružině, holé ochmýřené paže zkřížené na prsou, růžová ústa pootevřená – pokukovala přes stůl po dveřích a mrkala dlouhými a tak světlými řasami, až vypadaly šedivé.
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	Pohyb, který už znal: rychle, prvními prsty, jež se jí namanuly, odhrnula lněné vlasy ze spánku a úkosem pohlédla na Cincinnata, který odložil knížku a čekal, co bude.

	„Odešel,“ řekl.

	Vstala z podřepu, ale pořád trochu přikrčená zírala na dveře. Byla na rozpacích, nevěděla, co podniknout. Najednou se zazubila, zasvítila lýtky baleríny – a už byla u dveří, samozřejmě zamčených. Její moárový pásek jako by nabil atmosféru v cele životem.

	Cincinnatus jí položil obyvyklé dvě otázky. Upejpavě řekla své jméno a že je jí dvanáct.

	„A mne ti není líto?“ zeptal se Cincinnatus.

	Na to neodpověděla nic. Pozvedla k obličeji hliněný džbán stojící v koutě. Byl prázdný, zněl dutě. Zahoukala do jeho hloubi, ale v mžiku znovu mrštně odskočila – a stála teď těsně u zdi, opírala se o ni jen lopatkami a lokty, klouzala napjatými chodidly v piškotkách s plochou podrážkou dopředu – a znovu se soukala nahoru. Usmála se pro sebe, ale pak se zamračeně zadívala na Cincinnata jako do slunce nízko nad obzorem a dál klouzala k zemi.

	„Opravdu mě nelituješ?“ řekl Cincinnatus. „To je vyloučeno, to nestrpím. Pojď sem, no tak, hloupá laňko, a pověz mi, kterého dne umřu.“

	Eminka však neodpověděla, jenom sjela až na podlahu a teď tam klidně seděla s bradou přitisknutou k zvednutým, pevně semknutým kolínkům, přes které si přetáhla sukni a odhalila tak zespodu hladká stehna.

	„Řekni mi to, Eminko, moc tě prosím ... Ty přece víš všechno, – cítím, že to víš... otec o tom mluvil za stolem, maminka v kuchyni... Všichni, všichni o tom mluví. Včera jsem dostal noviny s pečlivě vystřiženým okýnkem – to znamená, že o tom i píšou, jenom já jediný...“

	Vyskočila z podlahy, jako když ji nadzvedne smršť, znovu se vrhla ke dveřím a začala do nich bušit ne dlaněmi, ale spíš zápěstími. Její rozpuštěné, hedvábně bledé vlasy byly na koncích svinuty do dlouhých loken.

	Kéž bys byla dospělá, pomyslel si Cincinnatus, kéž by tvou
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	duši potáhla aspoň tenounká blanka mého stesku! Pak bys jako v básnivém dávnověku opila strážné, zvolila noc co nejtemnější...

	„Eminko!“ zvolal. „Snažně tě prosím, řekni mi to, já nepřestanu, pořád tě budu prosit, abys mi řekla, kdy umřu ..

	Kousala se do prstu, když přistoupila ke stolu, kde se vršily knížky. Jednu rozevřela a s halasnou neomaleností – div nevytrhávala stránky – ji prolistovala, zaklapla, popadla druhou. Po obličeji jako by jí přebíhaly zčeřené vlnky či co – hned krčila pihovatý nos, hned jazykem zevnitř nadouvala tvář.

	Cvakly dveře: Rodion se zřejmě podíval do špehýrky a dost rozezleně vešel do cely.

	„Hybaj, slečinko! Eště dostanu kvůlivá Emince vynadáno.“

	Pisklavě se zachichotala, uhnula před jeho račím klepetem a vrhla se k otevřeným dveřím. Ale na prahu se náhle zastavila s okouzlující baletní přesností, pohlédla přes rameno na Cincinnata – a buď mu poslala vzdušný polibek, nebo ho zavazovala slibem mlčení; poté – s touž rytmickou nenadálostí – se odrazila a ubíhala dlouhými, vysokými, pružnými skoky, jako by se chystala vzlétnout.

	Rodion bručel, řinčel a neohrabaně pospíchal za ní.

	„Počkejte!“ zavolal na něj Cincinnatus. „Všechny knihy jsem přečetl. Přineste mi zas katalog.“

	„Knihy ...,“ ušklíbl se nakvašeně Rodion a s okázalým prásknutím za sebou zabouchl dveře.

	Ten stesk, Cincinnate, ten stesk! Ten kamenný stesk, Cincinnate, – nelítostné odbíjení hodin, tlustý pavouk, žluté stěny, drsnost černé vlněné deky. Škraloup na čokoládě. Co kdyby ho vzal vprostřed dvěma prsty a celý stáhl z povrchu – pak už by to nebyl rovný příkrov, ale zmuchlaná hnědá sukýnka. Čokoláda pod ním je vlažná – sladká a stojatá. Tři rozpečené housky se skvrnami barvy želvího krunýře. Tácek a na něm máslo s vyraženým monogramem ředitele. Ten stesk, Cincinnate, těch drobečků v posteli.

	Když se vynaříkal, vyvzdychal a naposlouchal křupání v kloubech, vstal z kavalce, oblékl si nenáviděný hábit a začal se potloukat po cele. Znovu si přečetl všechny nápisy na stěnách
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	v naději, že objeví nějaký další. Dlouho stál na židli jako vráňátko na pařezu a bez hnutí zíral vzhůru na žebrácký příděl nebe. Pak znovu chodil, znovu pročítal všech osm pravidel pro vězně:

	1. Bezpodmínečně se zakazuje opouštět budovu věznice.

	2. Vězňova dobrosrdečnost je okrasou žaláře.

	3. Důrazně se žádá dodržovat ticho mezi první a třetí hodinou odpolední každý den.

	4. Zakazují se dámské návštěvy.

	5. Zpívat, tančit a žertovat se strážnými smí se pouze na povolení a v onen všeobecně známý den.

	6. Je záhodno, aby vězeň neměl vůbec, a v opačném případě sám zpřetrhal noční sny, které by mohly být svým obsahem neslučitelné s jeho stavem a společenským zařazením, jako například: krásné krajiny, procházky se známými, rodinné obědy, taktéž pohlavní styk s osobami, jež ve skutečnosti a v bdělém stavu nepřipouštějí k sobě dané individuum, které bude z tohoto důvodu zákonem považováno za násilníka.

	7. Vězeň, ježto využívá pohostinnost žaláře, se nesmí vyhýbat spoluúčasti na úklidu a jiných pracech vězeňského personálu potud, pokud mu tato spoluúčast bude nabídnuta.

	8. Ředitelství v žádném případě není odpovědno za ztrátu věcí, jakož i vězně samého.

	Stesk, stesk, Cincinnate. Dej se znovu na pochod, Cincinnate, zachytávej hábitem o drsné stěny, o židli. Stesk! Hromadu knih na stole už celou přečetl. I když věděl, že všecky knihy zná, znovu v nich začal listovat, hledat, nakoukl do tlustého svazku... aniž si sedl, prolistoval už jednou přečtené stránky.

	Byl to svázaný ročník časopisu, který vycházel kdysi dávno – v sotva představitelném století. Vězeňská knihovna byla pro množství a vzácnost svých knih uznávána jako druhá ve městě a vlastnila několik podobných skvostů. Patřily k dávnému světu, kdy i nejprostší věci dýchaly mládím a vrozenou opovážlivostí, jejichž příčinou byla úcta k práci vynaložené na jejich zhotovení. Byla to léta harmonického klidu; olejem promazaný kov se zabýval nehlučnou akrobatikou; ladné linie dvoudílných pánských obleků byly inspirovány neslýchanou pružností svalnatých těl; tvárné sklo obrovských oken se na rozích domů dokulata zaoblovalo;
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	volně jako vlaštovka letěla děva v trikotu vysoko nad třpytivým bazénem, který se zdál ne větší než talířek; ve skoku bez tyče si atlet lehal ve vzduchu naznak a tak dosahoval krajní hranice výkonu, takové, že kdyby nebylo vlajících praporových záhybů na trenýrkách s lampasy, připomínalo by to líný klid; a voda proudila a klouzala bez konce; graciézní voda padající z výšky, oslňující baterie koupelen, atlasové čeření oceánu s dvoukřídlým stínem na hladině. Všechno bylo lesklé, měňavé, všechno vášnivě usilovalo o jistou dokonalost, která závisela na vyloučení jakéhokoli tření. Lidé dávnověku se dlouho opájeli všemi lákadly kruhu a dotáhli to až do takové závrati, že jim zem ujela pod nohama, sklouzli, upadli, zeslábli z nevolnosti a unylosti... dá se to tak říct? ... a jejich život jako by se octl v jiné dimenzi. – Ano, hmota zestárla, unavila se, z těch legendárních časů se zachovaly dva tři stroje, dvě tři fontány – a nikomu nebylo líto minulosti, dokonce i sám pojem „minulost“ nabyl jiného významu.

	Ale může být, pomyslel si Cincinnatus, že si ty obrázky špatně vykládám. Že připisuji epoše vlastnosti jejích fotografií. Ta hojnost stínů a paprsky světla, lesk opáleného ramene, zvláštní zrcadlení, plynulé přechody z jedné scény do druhé, to všechno se možná týká jen snímku, zvláštní fotografické techniky, zvláštních forem tohoto umění, a ve skutečnosti svět nebyl tak tvárný, vlahý a rychlý – vždyť naše jednoduché fotoaparáty také zvěčňují po svém náš současný narychlo stlučený a obarvený svět...

	„Může být (rychle začal psát Cincinnatus na čtverečkovaný papír), že si leccos vykládám chybně ... Epoše připisuji... Tu hojnost... Proudy ... Plynulé přechody ... A svět byl přitom úplně ... Přesně tak, jako je to s námi... Ale copak jsou moje dohady schopny uchlácholit můj stesk? Ach můj stesku, co si mám s tebou počít, co si mám počít se sebou? Jak mohou udržovat přede mnou v tajnosti... Já, který musím podstoupit mimořádně trýznivou zkoušku, já, který v zájmu zachování vlastní důstojnosti, třeba jen vnějškové (na víc než na bezhlesou bledost se stejně nezmůžu – žádný hrdina nejsem), musím sebrat na tuhle zkoušku všechny své duševní síly, já, já... pomalu slábnu ... neznámo je strašlivé – tak mi to konečně řekněte, no tak... To
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	mám každé ráno umírat? Mimochodem, kdybych věděl, kolik mi zůstává času, ještě bych leccos... Není to ani tak velká práce... záznam prověřených myšlenek... Jednou si to někdo přečte a octne se – jako prvního rána – v neznámé zemi. To jest, chci říct, že bych ho přiměl, aby náhle prolil slzy štěstí, aby mu roztály oči – a když on projde očistou, i svět bude čistší, omytý, svěží. Ale jak se mám pustit do psaní, když nevím, zdali to stihnu, v tom právě spočívá mé trápení, že si říkám: tak včera bych to byl stihl – a znovu mi napadá: tak včera bych ... A místo potřebné, jasné a přesné práce, místo pravidelné přípravy duše k okamžiku ranního vstávání, až... až mi bude podáno vědro katovo, abych se omyl... tak místo toho se bezděky oddávám banální, nepříčetné touze po útěku – běda, po útěku... Když dneska přiběhla, podupávala a nahlas se smála, to jest chci říct... Ne, je přece jen potřeba cosi tu zvěčnit, zanechat. Nejsem obyčejný ... jsem ten, který je mezi vámi živý... Nejen mé oči jsou jiné, ale i sluch, chuť... nejen říje, jakou prožívá jelen, nejen hmat netopýra – ale hlavně: talent všechno si to umět dát dohromady... Ne, tajemství ještě není odhaleno – i toto je pouhé křesadlo, a já jsem se ještě ani slovem nedotkl zrodu světla, právě tohoto problému. Můj život. Kdysi v dětských letech jsem na dlouhém školním výletě setřásl ty ostatní – ale možná že se mi to jen zdálo – a octl jsem se za horkého poledne v ospalém městečku, do té míry ospalém, že když člověk dřímající na záspí pod čistě vybílenou stěnou konečně vstal, aby mě vyprovodil za humna, jeho modrý stín na stěně ho nenásledoval ihned... ó, já vím, já vím, že z mé strany tu došlo k omylu, že to byla moje chyba, že stín se vůbec neopozdil, ale řekněme že prostě zachytil o drsný povrch stěny... – a to je právě to, o čem chci mluvit: okamžik mezi pohybem toho muže a pohybem opožděného stínu – ta vteřina, ta synkopa – to je ten vzácný druh času, v němž žiji – pauza, arytmie – srdce jako peříčko... A rád bych taky popsal to neustálé chvění... to, že vždycky se část mých myšlenek srotí kolem neviditelného pupečníku, který spojuje svět s čímsi... zatím neřeknu s čím... Ale jak o tom mám psát, když se bojím, že to nestihnu a jenom si zbytečně drásám rány... Když dneska přiběhla – ještě dítě –
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	ano, právě to chci říct – ještě dítě s jakýmisi zadními dvířky pro mé myšlení – vytanula mi slova dávnověkých veršů – kéž bys opila stráže... a spasila mě. Kdyby zůstala dítětem a zároveň dospěla a pochopila – podařilo by se to: žhnoucí tváře, temná větrná noc, spása, spása... Neměl bych si pořád dokola říkat, že pro mě není na světě útočiště... Je! A já ho najdu! V pustině najdu rozkvetlou roklinu! Maličko sněhu ve stínu horské skály! Jenže já si škodím tím, co dělám, jsem tak slabý, a ještě se spaluji zevnitř, ničím své poslední síly. Ten děs, ach ten... A přitom je mi jasné, že jsem ze svého děsu ještě nesebral ani ten poslední škraloup.“

	Zamyslel se. Pak odhodil tužku, vstal a chodil. Dolehlo k němu bití hodin. Jejich hluk vytvořil clonu a vynesl na povrch kroky; clona se vzdálila, kroky zůstaly a do cely vstoupili: Rodion s polévkou a knihovník s katalogem.

	Knihovník byl muž vysoké postavy, ale chorobného vzezření, bledý, se stíny kolem očí, s pleší olemovanou tmavým věncem vlasů, s dlouhým trupem v tmavomodré kazajce, místy vyrudlé a s čtvercovými záplatami na loktech. Ruce měl zastrčené v kapsách kalhot úzkých jak smrt a v podpaží tiskl velkou knihu vázanou v černé kůži. Cincinnatus měl už jednou to potěšení setkat se s ním.

	„Katalog,“ řekl knihovník, jehož řeč se vyznačovala jakousi vyzývavou lakoničností.

	„Dobrá, nechte ho tady,“ řekl Cincinnatus, „něco si vyberu. Pokud chcete počkat, chvíli si sednout, prosím. A pokud chcete odejít...“

	„Odejít,“ pravil knihovník.

	„Dobrá. V tom případě předám katalog Rodionovi. Tady to si můžete odnést... Časopisy našich dávných předků jsou nádherné, jímavé ... S tímto těžkým svazkem jsem jako s břemenem klesal až ke dnu těch časů, víte? Úchvatný pocit.“

	„Ne,“ řekl knihovník.

	„Přineste mi ještě nějaké, vypíšu vám, které ročníky. A pak bych chtěl nějaký román novějšího data. Vy už odcházíte? Vzal jste si všecko?“

	Když Cincinnatus osaměl, pustil se do polévky; současně prolistovával katalog.
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	Podstatná část byla pečlivě a krásně vytištěna; mezi tištěným textem bylo červeným inkoustem vepsáno mnoho titulů drobným, ale čitelným písmem. Kdo nebyl odborník, těžko se v katalogu orientoval, neboť tituly nebyly řazeny abecedně, nýbrž podle počtu stránek a u každého bylo ještě zaznamenáno (aby se předešlo omylu), kolik listů navíc bylo do té či oné knihy vlepeno. Cincinnatus v něm proto listoval bez určitého cíle, jen tak, četl, co mu padlo do oka. Katalog byl udržován ve vzorné čistotě; tím překvapivější bylo, že na bílém rubu jedné z prvních stránek nakreslila dětská ruka tužkou sérii obrázků, jejichž smysl Cincinnatus hned nerozluštil.
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	„Dovolte mi, abych vám z celého srdce pogratuloval,“ řekl basem jako když másla ukrajuje ředitel, když navštívil dalšího rána Cincinnatovu celu.

	Rodrigo Ivanovič se zdál ještě vyparáděnější než obvykle: záda svátečního tříčtvrťáku měl po drožkářsku vycpaná vatou do široké, tlusté plochy, paruka se mu leskla jako nová, tučný těstovitý podbradek měl tak napudrovaný, až vypadal jako pecen pšeničného chleba, a ovšem v knoflíkové dírce růžově zářil voskový kvítek s kropenatou bliznou. Za jeho statnou postavou, když se slavnostně zastavil na prahu, zvědavě vykukovali rovněž sváteční, rovněž napomádovaní vězeňští zřízenci. Rodion si dokonce připíchl na prsa jakési vyznamenáníčko.

	„Jsem připraven. Hned se obléknu. Věděl jsem, že to bude dneska.“

	„Blahopřeju,“ opakoval ředitel, aniž věnoval pozornost Cincinnatovým chvatným pohybům. „Je mi ctí sdělit vám, že odedneška máte souseda, ano, ano, právě přijel. To jste se načekal, viďte? Nic, nic, teď už se se svým důvěrníkem, se svým přítelem ve hrách a zaměstnání nudit nebudete. Kromě toho – ale to musí zůstat jenom mezi námi – vám mohu oznámit, že vám bylo povoleno setkání s manželkou: demain matin*+.“

	++++++++++++++++++++++++++++++

	*+ Zítra ráno (franc.)
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	Cincinnatus se zas sesul na kavalec a řekl:

	„Ano, to je dobře. Děkuji vám, vy panáku, drožkáři, vy zmalovaná kreaturo... Promiňte, jsem trochu..

	Vtom se začaly stěny cely nadouvat a vtěsnávat dovnitř jako odraz na zčeřené hladině; ředitel se rozvlnil, lůžko se proměnilo v loďku. Cincinnatus se chytil okrajů, aby nespadl, ale havlinky mu zůstaly v rukou – a když se octl až po krk uprostřed tisíců kropenatých květů, začal plavat, zamotal se do nich a málem se utopil. Ostatní, s vyhrnutými rukávy, do něj začali bidly a háky strkat, nadzvedávat ho a tahat na břeh. Vylovili ho.

	„Jste nervózní jako prvnička,“ řekl s úsměvem vězeňský lékař, týž Rodrigo Ivanovič. „Dýchejte volně. Jíst můžete všecko. Co noční pot? Pokračujte v rekonvalescenci, a jestli budete hezky poslouchat, dovolíme vám možná kouknout se jedním očkem na nováčka ... ale aby bylo jasno, jenom jedním očkem...“

	„Jak dlouho ... to setkání... kolik mi povolí...,“ stěží ze sebe vypravil Cincinnatus.

	„Hned to bude, hned to bude. Nepospíchejte tak, nerozčilujte se. Jednou jsme vám ho slíbili, tak vám ho taky ukážem. Vemte si papuče a uhlaďte si vlasy. Já myslím, že...“ Ředitel tázavě pohlédl na Rodiona. „Jenom zachovejte absolutní ticho, prosím vás,“ obrátil se znovu na Cincinnata, „a po ničem nechňapejte rukama. Tak vstaňte přece, vstaňte. Ani si tu péči nezasloužíte, páníčku, chováte se ošklivě, ale přesto máte moje dovolení... Teď ani slovo, hezky potichoučku...“

	Rodrigo Ivanovič vyšel po špičkách, rovnováhu udržuje rukama, a za ním Cincinnatus ve svých šeplavých papučích. V hloubi chodby stál už u dveří s impozantními železnými závorami shrbený Rodion, držel odsunuté šoupátko a díval se dovnitř. Aniž odtrhl zrak od špehýrky, naznačoval gestem ruky, aby byli ještě víc ticho, a zničehonic ho zaměnil jiným gestem, kterým je zval blíž k sobě. Ředitel se zvedl na špičky a obrátil se s hroznými grimasami na Cincinnata – ale ten ani trochu nešoupal papučemi. Tam i onde se v pološeru chodby matně rýsovali, tísnili a hrbili žalářní zřízenci a přikládali si dlaň k čelu, aby taky něco z dálky zahlédli. Rodion pustil Rodriga Ivanoviče k nastavenému okuláru. Řediteli pořádně zavrzalo v obratlích, a už se vpíjel okem...

	198$

	 

	Mezitím v šedavém přítmí nehlučně přebíhaly sem a tam matné postavy, bezhlese přivolávaly jedna druhou, stavěly se do vyrovnané řady a jejich jako krpce měkké nohy pochodovaly ve velkém počtu na místě, odhodlány vykročit. Ředitel se nakonec pomalu narovnal a opatrně zatahal Cincinnata za rukáv, jako když profesor zve laika, který se objevil poblíž, aby se také podíval na preparát. Cincinnatus krotce přitiskl oko k světlému kolečku. Zpočátku viděl jen puchýře slunce a úzké pruhy – ale pak: kavalec byl stejný jako v jeho cele, vedle něj stály dva důkladné kufry s pobleskujícími patenty a velký podlouhlý futrál jakoby pro trombón ...

	„No tak, vidíte něco?“ zašeptal ředitel, když se k němu sklonil co nejníž a zavoněl jako lilie v otevřené rakvi.

	Cincinnatus přikývl, ačkoli ještě to hlavní neviděl; stočil pohled víc doleva a teprve pak ho skutečně spatřil.

	Seděl na židli bokem ke stolu; nehybně jako z cukru; bezvousý, asi třicetiletý tlouštík ve staromódním, ale čistém a čerstvě vyžehleném vězeňském úboru – byl samé pruhy, i ponožky měl pruhované, na nohou nové šafránové pantofle a vystavoval na odiv i panenskou podrážku, neboť jednu krátkou nohu si přehodil přes druhou a baculatýma rukama se držel za holeň; na malíčku mu chvílemi vzplál průzračný akvamarin, světle rusé vlasy na dokonale kulaté hlavě byly rozděleny pěšinkou uprostřed, dlouhé řasy vrhaly stín na cherubínskou tvář, mezi malinově rudými rty prosvítaly běloskvoucí, divukrásně rovné zuby. Jako by byl celý obalen tenounkou lesklou fólií a drobně světélkoval ve snopu slunečních paprsků, které shora proudily do cely. Na stole nic nebylo kromě elegantních cestovních hodin v koženém rámečku.

	„Stačí,“ pošeptal mu s úsměvem ředitel, „já chci taky.“ A znovu se přitiskl k okuláru.

	Rodion Cincinnatovi naznačil posuňky, že půjdou bydlet. Matné postavy zřízenců se uctivě přibližovaly husím pochodem – za ředitelem se už utvořil celý ocas těch, kdo se taky chtěli podívat; někteří zřízenci přivedli i své nejstarší syny.

	„Rozmazlujeme vás!“ zavrčel Rodion, aby za věcí udělal tečku, ale protože dlouho nemohl otevřít Cincinnatovu celu, ještě počastoval zámek u dveří peprným ruským slovem, což zabralo.
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	Všechno utichlo. Všechno bylo jako vždycky.

	„Ne, všechno ne – zítra přijdeš ty,“ řekl Cincinnatus nahlas a dosud se třásl po nedávném záchvatu nevolnosti.

	Co ti řeknu? pokračoval v myšlenkách, mumlal a škubal sebou. Co ty mi řekneš? Navzdory všemu jsem tě miloval a budu milovat – i na kolenou, a až budu s vyvrácenými rameny ukazovat katovi holé paty a natahovat husí krk – ano, dokonce i tehdy. A pak – možná ze všeho nejvíc právě pak – tě budu milovat – a jednou mezi námi dojde k pravdivé a vyčerpávající výměně názorů – a konečně se dáme dohromady, opřeme se jeden o druhého a vyřešíme hlavolam: jak se dostat z jednoho bodu do druhého ... aby aspoň jednou ... bez odtržení tužky od papíru... nebo ještě nějak jinak ... došlo k našemu spojení, propojení, čímž vznikne ze mne a z tebe ten jediný obrazec, po kterém se mi tak stýská. Jestli se mnou budou takhle zacházet každé ráno, vycepují mě natolik, že ze mě bude kus dřeva...

	Cincinnatus začal zívat – slzy mu tekly po tvářích a znovu a znovu mu v puse rostl knedlík. To byly nervy – nechtělo se mu spát. Musel se do zítřka něčím zaměstnat – nové knihy neměl, neodevzdal katalog... Ano, ty kresbičky! Ale teď – ve světle zítřejšího setkání...

	Dětská ruka, nepochybně Eminčina, nakreslila řadu titěrných obrázků, které dávaly dohromady (jak se včera Cincinnatovi zdálo) jakési souvislé vyprávění, slib, vzoreček vytouženého snu. Nejdříve vodorovná čára, to je tato kamenná podlaha, na ní elementární židle vypadající jako nějaký hmyz, nahoře pak mříž a šest políček. Pak to samé za úplňku, který kysele věší za mřížemi koutky úst. Následuje žalářník na stoličce ze třech čárek a bez očí, to znamená, že spí, a na podlaze se válí kruh s šesti klíči. Pak stejný kruh s klíči, ale větší – a natahuje se po něm ruka s pěti prsty a v krátkém rukávku. Dál to začíná být zajímavé: v pootevřených dveřích je vidět cosi jako ptačí spár: to je vše, co tu ještě zůstalo z prchajícího vězně. Následuje on sám s čárkami na hlavě místo kadeří, v temném hábitu, zobrazeném – úměrně ke kreslířovým silám – jako rovnoramenný trojúhelník; vede ho holčička: nožky jako vidličky, rozvlněná sukýnka, paralelní linie vlasů. To samé, ale jako plánek: čtverec cely, křivka chodby
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	s vytečkovanou trasou a s harmonikou schodů na konci. Následuje epilog: temná věž a nad ní spokojený měsíc s koutky rtů zvednutými nahoru.

	Ne – to je pitomost, sebeklam. To dítě jen něco bezmyšlenkovitě načmáralo... Vypíšu si pár titulů a katalog odložím. Ano, je to ještě dítě... S jazykem vystrčeným doprava pevně svírá opsanou tužku, tlačí na ni prstem zbělelým námahou ... A potom, když čáru úspěšně dokončí, zvrátí se na židli, nakloní hlavu na jednu i na druhou stranu, krouží lopatkami, a znovu se sklání k papíru a jazyk vystrkuje doleva... Pitomost, už o tom víc nebudeme...

	Ve snaze něčím se zaměstnat, oživit malátný čas, rozhodl se Cincinnatus, že zvelebí svůj zevnějšek kvůli zítřejší Marfince. Rodion nebyl proti a zase přitáhl vědro, v němž se Cincinnatus šplouchal večer před procesem. Při čekání na vodu usedl Cincinnatus ke stolu, který se dnes trochu viklal.

	„Setkání, setkání,“ psal, „znamená to se vší pravděpodobností, že mé hrůzné ráno je už blízko. Pozítří touhle dobou bude má cela prázdná. Ale stejně jsem šťasten, že tě uvidím. Vcházeli jsme do dílen po dvou různých schodištích, muži po jednom, ženy po druhém – ale na předposledním odpočívadle jsme se sešli. Už si nedokážu vybavit Marfinčinu podobu z té doby, kdy jsem ji spatřil poprvé, ale vzpomínám si, že jsem si okamžitě všiml, jak pootevírá ústa vteřinu předtím, než se dá do smíchu, a ty její kulaté hnědé oči, korálové náušničky, ach, tolik bych si přál vybavit si ji dnes právě takovou, úplně novou a dosud pružnou – pak ovšem docházelo k postupnému ochabování, a když teď ke mně otáčí hlavu, dělá se jí mezi tváří a krkem nepatrná vrásečka, je najednou teplejší, skoro živá. Její svět. Její svět sestává z jednoduchých věcí, jednoduše propojených; i ten nejjednodušší recept v kuchařské knize je složitější, řekl bych, než svět, který ona s písničkou na rtech peče – každý den pro sebe, pro mě, pro všechny. Ale kde se v ní bere – už tehdy v prvních dnech – kde se bere ten vztek a ta tvrdohlavost, které najednou ... Měkká, veselá, hřejivá – a náhle ... Nejdřív se mi zdálo, že to dělá naschvál, že mi chce předvést či co, jak jiná na jejím místě by se uměla kurvit a trucovat. Jak jsem byl překvapen,
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	když se ukázalo, že je to skutečně ona, nikdo jiný než právě ona! Kvůli takové hloupůstce – ty má naivko! To asi dělá ta tvá malá hlava, která se dá nahmatat, jen když se člověk prodere vším tím rusým a hustým, čemu dovedeš dát nevinnou hladkost s mladistvým přelivem na temeni. ,Vaše ženuška je ztělesněný klid, jenže kouše,’ řekl mi její první nezapomenutelný milenec, a co se mi zdá na tomto epitetu nejpodlejší, že to vůbec nemyslel v přeneseném smyslu slova, ale že skutečně jsou chvíle ... existuje jedna vzpomínka, kterou od sebe vždycky musím odmrštit, jinak by mě udolala, zlomila. ,Marfinka zase dneska...’ A jednou jsem to viděl, já to viděl, já to viděl – z balkónu jsem to viděl, a od té doby nevcházím ani do jedné místnosti, abych nedal najevo třeba pokašláváním nebo nesmyslným halekáním, že se blížím. Postřehnout to komíhání a ten zahlcující chvat bylo strašné – vše, co bylo mé ve tmavých a tajemných Tamařiných sadech, jsem ztratil. Kdybych měl spočítat, kolik jich bylo ... Nekonečná muka: mluvím u oběda s tím či oním jejím milencem, tvářím se vesele, louskám ořechy, vedu řeči – a k smrti se bojím shýbnout, abych náhodou nezahlédl pod stolem spodní část té nestvůry, jejíž horní část je naprosto bez poskvrnky a představuje mladou ženu a mladého muže, viditelné až do pasu za stolem, klidně cosi pojídající a klábosící, zatímco spodní část, to je cosi čtyřnohého a svíjejícího se a nepříčetného ... Sestoupil jsem do pekla, když jsem chtěl jednou zvednout ubrousek, který mi upadl. Marfinka o sobě pak říkávala (zase v množném čísle): ,Je nám to moc hanba, že jsme byli zpozorováni.’ A špulila rty. Ale navzdory tomu všemu tě miluju. Bezvýchodně, zhoubně, nenapravitelně... Dokud budou v těch sadech růst duby, budu tě ... Když ti názorně předvedli, proč mě nechtějí, proč se ode mne odvracejí, jenom ses divila, jak je možné, že sis toho sama nevšimla – ale před tebou se to dalo tak snadno utajit! Vzpomínám si, jak jsi mě prosila, abych se napravil, a přitom jsi absolutně nechápala, co podstatného bych měl na sobě napravovat, jak se to vlastně dělá, a nechápeš to dodnes, natož aby ses zamyslela nad tím, zdali na tom opravdu něco je, nebo není, a pokud žasneš, málem ti to ani nezkazí dobrou náladu. A když soudní zřízenec začal obcházet s kloboukem lidi v soudní síni, přece jen jsi tam ten svůj papírek hodila.“
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	Nad škopkem, pohupujícím se u přístavu, se zvedal veselý, lákavý opar, který se ničím neprovinil. Cincinnatus přerývaně – dvakrát za sebou – vzdychl a odložil popsané stránky. Vytáhl ze své skromné truhličky čistý ručník. Byl tak malý a tenký, že se mu podařilo vtěsnat se do škopku celý. Seděl v něm jako v maňásku a tiše plul. Zarudlý večerní paprsek se prolnul s oparem a vyvolal v nevelikém světě kamenné cely různobarevné chvění. Cincinnatus doplul, vstal a vylezl na souš. Když se utíral, zápasil se závratí a se srdeční ochablostí. Byl velmi hubený a teď, jak svit zapadajícího slunce zdůrazňoval stíny jeho žeber, sama konstrukce jeho hrudníku působila dojmem zdařilého mimikry, jež vyjadřovalo mřížový charakter prostředí, v němž se nachází, prostředí cely. Můj ubožáček Cincinnatus. Jak se utíral ve snaze rozptýlit se vlastním tělem, jak prohlížel všechny své žilky a mimovolně myslel na to, že už ho brzo otevřou a tohle všechno se vylije. Kosti měl lehké a tenké; vyčkávavě, s dětinským zaujetím k němu zdola nahoru vzhlížely krotké nehty na nohou (vy miláčkové, vy za nic nemůžete), a jak tak seděl nahý na kavalci, celá svá hubená záda od kostrče až po krční obratle ukazoval dozorcům za dveřmi (odkud bylo slyšet šeptání, dohadování a šoupavé kroky – ale to nic, aťsi...), a kdokoli si ho mohl splést s churavým chlapcem, dokonce i jeho zátylek s dlouhým žlábkem a ocáskem mokrých vlasů byl chlapecký – a neobyčejně se k němu hodil. Z téže truhličky si vzal Cincinnatus zrcátko a kelímek s voňavým leptadlem, které mu pokaždé připomnělo hustosrstou myšku v každém Marfinčině podpaží i níž. Vetřel je do strniska na tvářích, pečlivě se vyhýbaje knírům.

	Teď je mu dobře, má pocit čistoty. Vzdychl a oblékl si chladivou noční košili s vůní domácího praní.

	Setmělo se a on ležel a plul pořád dál. Rodion v obvyklou hodinu rozsvítil a uklidil škopek. Pavouk se k němu spustil na vlastním vlákně a Rodion natáhl prst vstříc huňatému zvířátku, s nímž si povídal jako s kanárem. Celou dobu zůstávaly dveře do chodby maličko pootevřené – a cosi se tam mihlo ... chvilinku tam zůstaly viset naondulované konce bledých loken a zmizely, jakmile se Rodion pohnul s pohledem upřeným na titěrného akrobata, šplhajícího do cirkusové kopule. Dveře stále zůstávaly do
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	čtvrtiny pootevřené. Těžkopádný Rodion v kožené zástěře a s kadeřavou ohnivě červenou bradou se zvolna pohyboval po cele, a když hodiny zachrčely před odbíjením žalářní normy (zvuk se přiblížil díky přímému spojení s celou), vylovil kdesi za páskem své cibule a porovnal čas. Pak v domnění, že Cincinnatus spí, na něj dosti dlouho zíral, opíraje se o koště jako o halapartnu. Když dospěl ve svých myšlenkách neznámo k čemu, znovu se pohnul... V tu chvíli bezhlese a dost pomalu vběhl do dveří červenomodrý gumový míč, zakutálel se po odvěsně přímo pod lůžko, na okamžik se tam skryl, tam cvrnkl o zeď a vykutálel se po druhé odvěsně směrem k Rodionovi, který do něj, aniž si toho všiml, náhodou kopl, jak přešlápl z nohy na nohu, a míč po přeponě vyběhl touž škvírou ve dveřích, kudy se přikutálel. Rodion si hodil koště přes rameno a opustil celu. Světlo zhaslo. Cincinnatus nespal, nespal a nespal – ne, spal, ale se sténáním se ze zajetí spánku vytrhl – a zase nespal, spal, nespal – a všechno se mu v hlavě pomíchalo – Marfinka, popraviště, samet – a jaké to bude – co? Poprava, nebo setkání? Všechno se mu v hlavě definitivně pomotalo, přesto Cincinnatus ještě na okamžik zavřel oči, protože se v cele rozsvítilo, vešel Rodion v ponožkách, sebral ze stolu černý katalog, vyšel, světlo zhaslo.
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	Co to bylo – navzdory všem těm neohrabaným nočním můrám – co to jen bylo? Odešlo to poslední a jen nerado ustoupilo těžkým, obrovitým fůrám snů, a vida, teď to zas přiběhlo první – a bylo to tak příjemné, příjemné – rostlo to, rozjasňovalo se, horce zaplavovalo srdce: Marfinka přijde!

	Vtom přinesl Rodion na podnosu – úplně jako v divadle – bledě fialový lístek. Cincinnatus se posadil na lůžku a přečetl si toto: „Miliónkrát prosím za prominutí! Neodpustitelné nedopatření! Vyhledal jsem příslušný paragraf zákona a ukázalo se, že návštěva je povolena pouze po uplynutí jednoho týdne od procesu.
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	Zmíněné setkání odkládáme na zítřek. Přeji Vám stálé zdraví, u nás je vše při starém, o zařizování není nouze, barva, která nám byla zaslána k nátěru strážních budek, se znovu ukázala být nevhodnou, i když jsem již v této záležitosti psal, leč bezvýsledně.“

	Rodion se snažil nehledět na Cincinnata a raději sklízel ze stolu včerejší nádobí. Venku bylo zřejmě pošmourno, neboť světlo shora bylo šeré a tmavé kožené oblečení soucitného Rodiona se zdálo navlhlé a scvrklé.

	„No co,“ řekl Cincinnatus, „prosím, poslužte si... Stejně jsem proti vám bezmocný. (Jiný Cincinnatus, ten ještě menší, plakal stočený do klubíčka.) Když zítra, tak zítra. Ale žádám vás, abyste zavolal...“

	„Hned to bude,“ vyhrkl Rodion s takovou ochotou, jako by si nic jiného nepřál. Vyrazil ven, ale ředitel, který čekal až příliš netrpělivě za dveřmi, vstoupil o maličko dřív, takže do sebe vrazili.

	Rodrigo Ivanovič třímal v ruce nástěnný kalendář – a teď nevěděl, kam ho má odložit.

	„Miliónkrát prosím za prominutí! Neodpustitelné nedopatření! Vyhledal jsem příslušný paragraf zákona...,“ a doslova odříkal celý svůj vzkaz. Pak usedl do nohou Cincinnatova lůžka a honem dodal: „V každém případě můžete podat stížnost, ale považuji za svou povinnost upozornit vás, že nejbližší sjezd se koná na podzim, a do té doby ještě uteče spousta času. Jasné?“

	„Nemám v úmyslu stěžovat si,“ řekl Cincinnatus, „ale chci se vás na něco zeptat: existuje ve fingované povaze fingovaných věcí, z nichž je splácán tenhle fingovaný svět, alespoň jedna věc, která by mi mohla posloužit jako záruka, že splníte svůj slib?“

	„Slib?“ zeptal se překvapeně ředitel a přestal se ovívat kartónovou částí kalendáře (pevnost při západu slunce, akvarel). .Jaký slib?“

	„Že moje žena zítra přijde. Třeba mi odmítáte v daném případě poskytnout garanci, ale já chápu tuto otázku v širším měřítku: existuje vůbec, může v tomto světě existovat nějaká jistota, alespoň jakási záruka – nebo tady dokonce ani sám pojem záruky nevešel dosud ve známost?“

	Pauza.

	„Chudák náš Roman Vissarionovič,“ řekl ředitel. „Slyšel jste to? Ulehl, asi se nastydl, a je to s ním dost vážné...“
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	„Cítím, že mi ani za nic neodpovíte; a je to logické, neboť i nezodpovědnost má nakonec svou logiku. Prožil jsem třicet let mezi na pohmat kompaktními figurínami, skrývaje před nimi, že jsem živý a skutečný, ale teď jste mě dostali a já s vámi mohu mluvit bez ostychu. V krajním případě si ověřím na tomto experimentu naprostou neprůkaznost daného světa.“

	Ředitel si odkašlal a pokračoval jakoby nic:

	„Natolik vážné, že já jako lékař si nejsem jist, bude-li schopen zúčastnit se, to jest uzdraví-li se do té doby, – bref, podaří-li se mu být přítomen vaší benefici...“

	„Odejděte,“ s námahou ze sebe vypravil Cincinnatus. „Neklesejte na mysli,“ pokračoval ředitel. „Zítra, zítra se uskuteční váš velký sen... Roztomilý kalendář, že? Umělecká práce. Ne, to jsem nepřinesl vám.“

	Cincinnatus zavřel oči. Když je znovu otevřel, ředitel stál uprostřed cely zády k němu. Na židli se stále ještě válela kožená zástěra a zrzavý plnovous, jež tu zřejmě nechal Rodion.

	„Teď bude nutno zvlášť pečlivě uklidit váš příbytek,“ řekl, aniž se otočil; „dát vše do pořádku u příležitosti zítřejšího setkání... Až tu budeme mýt podlahu, dovolím si vás požádat, požádat ..

	Cincinnatus znovu zamhouřil oči a zesláblý hlas pokračoval:

	„ ... dovolím si vás požádat, abyste šel na chodbu. Nebude to dlouho trvat. Vynaložíme veškeré úsilí, aby zítra všechno bylo jak má být, čisté, úpravné, slavnostní...“

	„Odejděte,“ vykřikl Cincinnatus, zvedl se na lůžku a celý se roztřásl.

	„To nepude,“ důstojně pravil Rodion, zápolící s řemínky zástěry. „Budu tu muset tento – trochu máknout. Hele, co je tu prachu... Sám mi eště poděkujete.“

	Pohlédl do kapesního zrcátka, načechral si vousy na tvářích a nakonec přistoupil k lůžku a podal Cincinnatovi oblečení. Do papučí bylo prozíravě nacpáno po kuličce zmuchlaného papíru, spodek hábitu byl pečlivě založen a zašpendlen. Cincinnatus se při oblékání kymácel, a zlehka se opíraje o Rodinovu ruku, vyšel na chodbu. Tam usedl na stoličku a zastrčil si ruce do rukávů, jak to dělají nemocní. Rodion nechal dveře cely dokořán a pustil se
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	do úklidu. Židli postavil na stůl; z lůžka strhl prostěradlo; vrzlo ucho kbelíku; průvan prohrábl listy na stole a jeden z nich odplachtil na podlahu.

	„Co jste takovej zapšklej?“ zavolal na něj Rodion zvýšeným hlasem, aby překřičel hluk vody, cachtání a řinkot, „radši se drobek projděte tady po chodbách, žejo ... Nebojte se ... já jsem tady, a kdyby něco, tak křikněte.“

	Cincinnatus poslušně vstal ze stoličky, aby poodešel podél studené zdi, nepochybně rodné sestry skaliska, na němž pevnost vybujela, ale jen udělal pár kroků – a jakých kroků! slabých, bez tíže, odevzdaných, jen se mu proměnila poloha Rodiona, otevřených dveří a kbelíku ve vzdalující se perspektivu, ovanul ho dech svobody. S ještě větší silou se do něj opřel, když zahnul Cincinnatus za roh. Holé zdi s opocenými šmouhami a puklinami nic neoživovalo; v jednom místě však někdo nakreslil okrovou barvou s malířským grifem: „Zkouška štětky, zkouška štět“ – a pak už jen ošklivá kaňka. Jak Cincinnatus odvykl chodit sám, ochably mu svaly a začalo ho píchat v boku.

	Zastavil se a rozhlédl se kolem, jako by v té kamenné pustině byl právě teď poprvé; sebral všecky síly, představil si se vším všudy svůj život a zkusil si ujasnit s maximální přesností svou situaci. Byl obviněn z nejstrašnějšího zločinu, z anomální gnozeologické nepřijatelnosti tak ojedinělé a nesnadno sdělitelné, že ji bylo nutno nahrazovat slovy „neprostupnost“, „neprůhlednost“, „clona“; byl za tento zločin odsouzen k smrti; uvězněn v pevnosti, kde čeká na neznámou, ale blízkou, a neodvratnou hodinu popravy (kterou přesně cítí jako vyvrácení z kořenů, vytržení a křupnutí nestvůrného zubu, přičemž zanícenou dásní je celé jeho tělo a tím zubem jeho hlava); stojí teď v žalářní chodbě s trnoucím srdcem – dosud živý, dosud nedotčený, dosud cincinnátní – Cincinnatus C. – a náhle ho zasahuje divoký příval touhy po svobodě, té nejobyčejnější, nejhmatatelnější, fyzicky uskutečnitelné svobodě. V jediném okamžení si představil se vší jasnozřivostí, jako by on sám takovou aureolu jasu vyzařoval, své město za vyschlou řekou, město, odkud z každého bodu bylo vidět – hned tak, hned onak, hned zářivěji, hned modravěji – vysokou pevnost, v jejímž nitru se nyní nacházel. A natolik prudký a
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	slastný byl ten příval svobody, že mu všechno připadalo lepší než ve skutečnosti, všichni se mu zdáli přístupnější... A v těsných přeludech života rozum pátral po možné cestičce... Měl před očima jakýsi mihotavý sen, jako kdyby se shluklo tisíc duhových jehliček kolem sluneční skvrny na poniklované kouli... Stál v žalářní chodbě a naslouchal hromovému bití hodin, jež právě zahájily svůj neuspěchaný součet, a představoval si normální život města, jak obvykle probíhal v téhle časné ranní hodině; Marfinka, oči upřené do země, kráčí z domova s košíkem po blankytném chodníku a tři kroky za ní chlapák s černými kníry; plují, plují po bulváru elektrické vagónky ve tvaru labutí nebo loděk, v každém sedí člověk jako v kolotočovém vozítku; ze skladu nábytku vynášejí na provětrání pohovky a křesla, a jen tak mimochodem na ně usedají školní děti a malý třídní hospodář s trakařem plným sešitů a učebnic, a utírá si čelo dospělým gestem nosiče kufrů; po osvěžené, vlažné vozovce drkotají natahovací dvousedadlové „cibulky“, jak se jim tady na venkově říká (ale vždyť jsou to vlastně degenerovaní potomci vozidel minulosti, těch nádherných lakovaných lastur ... proč si na ně vzpomněl? Aha – fotografie z časopisů); Marfinka vybírá ovoce; strašné staré herky, které už dávno přestaly žasnout nad vymoženostmi pekla, rozvážejí zboží z továren po městských výdejnách; pouliční prodavači chleba s tvářemi hrajícími dozlatova a v bílých košilích cosi vykřikují a žonglují žemlemi – vysoko je vyhazují, chytají a znovu roztáčejí; u okna obrostlého glyciniemi popíjejí čtyři veselí telegrafisté, ťukají si a zvedají číše na zdraví kolemjdoucích; slavný kalamburista, nenasytný chundelatý dědek v červených šviháckých kalhotách hltá, až si pálí prsty, pražené grundle v kiosku na Malých rybnících; teď se mraky protrhly a skvrnité slunce běží za doprovodu dechové hudby po mírně se svažujících ulicích a nakukuje do postranních uliček; chodci pospíchají; všude voní lípy, karburin a mokrý prach; věčná fontána před mauzoleem kapitána Spavého rosí do šířky, voda padá z výšky na kamenného kapitána, basreliéf u jeho sloních nohou a na rozvlněný záhon růží; Marfinka jde domů se sklopenýma očima a s plným košíkem, tři kroky za ní blonďatý hejsek... Tak se díval a naslouchal Cincinnatus tlustou zdí celou
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	dobu, co odbíjely věžní hodiny, a třebaže všecko v tomto městě bylo vždycky dokonale mrtvé a hrůzné ve srovnání s utajovaným Cincinnatovým životem a s jeho zločinným plamínkem, třebaže to věděl s naprostou jistotou a také věděl, že nemá naději, přece jen toužil v tom okamžiku octnout se zase na těch známých pestrobarevných ulicích ... jenže hodiny ztichly, smyšlené nebe se zatáhlo a žalář se ho znovu vší silou zmocnil.

	Cincinnatus zatajil dech, ušel pár kroků a znovu se zastavil. Poslouchal – daleko vepředu, v neznámé vzdálenosti se ozývalo ťukání.

	Byl to pravidelný, nehluboký, tokavý zvuk, a Cincinnatus, který okamžitě zatřepotal všemi nervíčky, cítil, že ho ten zvuk volá. Šel dál, pozorný, rozkmitaný, lehký; bůhví pokolikáté zahnul za roh. Ťukání přestalo, ale pak jako by přiletělo blíž, jako by to byl neviditelný datel. Ťuk, ťuk, ťuk. Cincinnatus zrychlil krok a temná chodba znovu zahnula. Najednou v ní začalo být jasněji – i když to nebylo denní světlo – a ťukání bylo určitější, spokojené samo se sebou. Vpředu v bledém světle pinkala míčem o stěnu Eminka.

	Chodba se v tom místě rozšiřovala a zpočátku nabyl Cincinnatus dojmu, že hluboko v levé zdi je velké okno, jímž to podivné přídavné světlo proudí. Eminka, která se právě sehnula, aby zvedla míč a zároveň si vyhrnula ponožku, se lišácky a zároveň ostýchavě ohlédla. Na nahých pažích a bércích se jí ježily světlé chloupky. Pod řasami jako len se třpytily oči. Narovnala se a shrnula si z obličeje lněné lokny touž rukou, ve které držela míč.

	„Sem se nesmí chodit,“ řekla, a protože měla něco v puse, ozvalo se za tváří mlasknutí a cvaklo jí o zuby.

	„Co to cucáš?“ zeptal se Cincinnatus.

	Eminka vystrčila jazyk a na jeho špičce, která jako by si žila svým vlastním životem, leželo zářivé dřišťálové cukrátko.

	„Mám eště,“ řekla, „chcete?“

	Cincinnatus zavrtěl hlavou.

	„Sem se nesmí,“ opakovala Eminka.

	„Proč?“ zeptal se Cincinnatus.

	Pokrčila ramenem a strojeně, ruku s míčem prohnutou a lýtka
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	napjatá, přistoupila k místu, které připadalo Cincinnatovi jako výklenek a v jeho hloubi okno, chvilku sebou šila (najednou byla nějaká nohatější), až se uvelebila v kamenném výklenku připomínajícím parapet.

	Ne, byla to jen nápodoba okna; spíš vitrína, a za ní – no ovšem, kdo by nepoznal scenérii Tamařiných sadů! Byla namalovaná z několika perspektiv, důsledně zachovávala matně zelené tóny, a krajina osvětlená skrytými žárovkami vlastně ani nepřipomínala terárium nebo jevištní maketu, jako spíš onu kulisu, na jejímž pozadí obvykle vyhrává dechovka. Všechno bylo provedeno dost věrohodně, co se uskupení a perspektivy týká, a kdyby nebyly barvy tak mdlé, vrcholky stromů tak nehybné a nasvícení tak neumělé, mohli bychom si s přimhouřenýma očima představit, že se díváme věžním oknem tohoto žaláře právě na ty sady. Shovívavé oko poznávalo ty cesty, tu kadeřavou zeleň hájů a vpravo malý přístav i jednotlivé topoly a dokonce i to bílé máznutí na nepřesvědčivě syté modři jezera – podle všeho labuť. A daleko vzadu se ve stylizované mlze zakulacovaly kopce a nad nimi visely v temně šedém nebi, pod nímž žijí a umírají pokrytci, nehybné kupovité mraky. A všechno to bylo jaksi zamřelé, vetché, pokryté prachem, a sklo, jímž se Cincinnatus díval, bylo samý flek, z nichž některé se daly identifikovat jako dětská ruka s roztaženými prsty.

	„Ale stejně mě odtud vyveď,“ zašeptal Cincinnatus, „snažně tě prosím.“

	Seděl vedle Eminky na kamenném výčnělku a oba se vpíjeli očima do umělé dálky za vitrínou; Eminka záhadně jezdila prstem po klikatých pěšinách a vlasy jí voněly vanilkou.

	„Taťka jde,“ najednou ochraptěle zadrmolila, když se ohlédla; seskočila na podlahu a schovala se.

	Skutečně. Z opačné strany, než odkud přišel Cincinnatus (první pomyšlení bylo – zrcadlo), blížil se Rodion a cinkal klíči.

	„Račte domů,“ řekl žertovně.

	Světlo ve vitríně zhaslo a Cincinnatus vykročil. Chtěl se vrátit stejnou cestou, kterou se sem dostal.

	„Kampa, kampa,“ křikl na něj Rodion, „hezky rovně za nosem, je to blíž.“
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	Teprve tehdy Cincinnatus pochopil, že ohyby chodby ho nikam neodváděly, ale tvořily široký mnohoúhelník, takže teď stačilo zahnout za první roh, aby uviděl v hloubce své dveře, a ještě než k nim dorazil, přešel kolem cely, kde sídlil nový vězeň. Jeho dveře byly dokořán a uvnitř stál na židli ve svém pruhovaném pyžámku sympatický mrňous, kterého už jednou viděl a který teď přibíjel na stěnu kalendář: ťuk, ťuk – jako datel.

	„Jen na něm nenechte voči, dívčino švarná,“ prohodil dobromyslně Rodion. „Hybaj domů. Že ale máte uklizeno, co? Teďkonc se už nemusíte stydět přijímat hosty.“

	Jak se zdálo, byl pyšný především na to, že pavouk seděl na čisté, bezvadně pravidelné, bezpochyby čerstvě usnované pavučině.
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	Kouzelné ráno! Svobodně a bez dřívějšího prodírání se vlévalo do cely skrz zamřížované okno, jehož sklo včera Rodion umyl. Žluté lepkavé stěny dýchaly novotou. Stůl pokrýval čistý ubrus, který si ještě nelehl a místy ho nadnášely vzduchové bubliny. Štědře politá kamenná podlaha voněla jako chladivá fontána.

	Cincinnatus si oblékl to nejlepší, co si s sebou přinesl, a zatímco si navlékal prádlo a hedvábné ponožky, které měl jako pedagog právo nosit na slavnostní besídky, vkročil Rodion s mokrou křišťálovou vázou s baculatými pivoňkami z ředitelovy zahrádky a postavil ji doprostřed stolu – ne, vlastně ne docela doprostřed, pozpátku vycouval, ale za chvilku se vrátil se stoličkou a ještě jednou židlí, a nábytek nerozmístil nějak halabala, ale s rozvahou a vkusem. Přišel ještě několikrát, ale Cincinnatus se ho neodvažoval zeptat „kdy tedy“ – a jak už se člověku stává v hodinách naprosté nečinnosti, kdy svátečně nažehlený čeká hosty a není stavu něco dělat, bloumal Cincinnatus z místa na místo, posedával v koutech, kde to obvykle neměl ve zvyku, a každou chvíli urovnával květiny ve váze – až se ho nakonec Rodionovi zželelo a řekl mu, že teď už to brzo bude.

	211$

	 

	Přesně v deset se najednou objevil Rodrigo Ivanovič ve svém velekrásném a velemonumentálním tříčtvrťáku, upjatý, nepřístupný, v mezích své šarže rozčilený; postavil na stůl popelník z tlustého skla, všechno si prohlédl (s výjimkou Cincinnata, neboť v tu chvíli byl zcela pohlcen svým úřadem majordoma a jeho pozornost se soustřeďovala výhradně na stav mrtvého inventáře, živému ponechávaje možnost zvelebit se sám). Vrátil se se zeleným flakónem, opatřeným hruškovitým gumovým balónkem, s ohlušivým sykotem začal rozprašovat po cele lesní vůni, a když se mu Cincinnatus připletl pod nohy, dost neomaleně do něj strčil. Židle rozestavil ředitel jinak než Rodion a dlouho s vyvalenýma očima zíral na jejich opěradla: byla různá – jedno ve tvaru lyry, druhé ve tvaru podkovy. Nakonec se nadechl, až se mu tváře naduly, vyfoukl vzduch, až to hvízdlo. Pak se obrátil na Cincinnata.

	„Jste hotov?“ zeptal se. „Máte, co je třeba? Nechybí vám někde knoflík? Tadyhle jste nějaký zmuchlaný... Ech vy jeden ... Ukažte ruce. Bon! Teď si dejte pozor, abyste se neumazal. Myslím, že už to dlouho nepotrvá.“

	Vyšel a chodbou se rozlehlo rachocení jeho sytého velitelského basu. Rodion otevřel dveře cely, v této poloze je zajistil a přes práh rozvinul příčně pruhovaný kobereček.

	„Už prosím jdou,“ špitl, mrkl na Cincinnata a zase zmizel.

	Kdesi třikrát zarachotil klíč v zámku, následovala směsice hlasů a průvan, z něhož se Cincinnatovi zježily vlasy...

	Byl krajně rozčilen a třas jeho rtů na sebe bral podobu nepřetržitého úsměvu.

	„Račte sem, tak už jsme tady,“ dolehl k Cincinnatovu sluchu podlézavý bas ředitele, jenž se v následujícím okamžiku objevil mezi dveřmi, galantně zavěšen do tlusťoučkého, roztomile pruhovaného arestantíka, který stanul, než vstoupil, na koberečku, nehlasně srazil podpatky safiánových pantoflí a mrštně se uklonil.

	„Dovolte, abych vám představil monsieura Pierra,“ rozjásaně se obrátil ředitel na Cincinnata. „Račte dál, monsieur Pierre, ani nevíte, jak jsme tu na vás čekali... Seznamte se, pánové... Konečně došlo k dlouho očekávanému setkání... Opravdu poučná
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	podívaná... Nesmíte si nás ošklivit, monsieur Pierre, nemějte nám za zlé . .

	Sám nevěděl, co říká, – zajíkal se, neohrabaně poskakoval, mnul si ruce, div se nerozplynul v slastných rozpacích.

	M. Pierre, klidný a soustředěný, popošel, znovu se uklonil – stiskl Cincinnatovu mechanicky podanou ruku a podržel ji ve své malé měkké tlapičce s Cincinnatovými vyklouzávajícími prsty o půl vteřiny déle, než bývá zvykem. Tak asi protahuje stisk ruky starý laskavý lékař – měkce a v mezích zdvořilosti – ale už ho pustil.

	Zpěvavým a slabým hrdelním hlasem řekl M. Pierre:

	„Jsem rovněž nesmírně rád, že se s vámi mohu konečně seznámit. A doufám pevně ve sblížení co nejbližší.“

	„To určitě, to určitě,“ rozesmál se ředitel, „ach, sedněte si, prosím ... Jako doma, jako doma ... Kolega je tak nadšen setkáním s vámi, že nenachází slov.“

	M. Pierre usedl a ukázalo se, že jeho nožky dosáhnou jen kousek nad podlahu; ani to mu však nic neubíralo na solidnosti ani na oné zvláštní grácii, jíž obdařuje příroda některé vyvolené tlouštíky. Světlýma glazé očima s úctou hleděl na Cincinnata, kdežto ředitel, který také usedl ke stolu a zpit štěstím se jen poštívavě chichtal, pohledem jezdil z jednoho na druhého a lačně sledoval, jakým dojmem zapůsobí na Cincinnata každé hostovo slovo.

	M. Pierre pravil:

	„Jste neobyčejně podoben své matince. Neměl jsem to štěstí vidět ji někdy, ale Rodrigo Ivanovič byl tak laskav a přislíbil mi ukázat její fotografii.“

	„Ano prosím,“ vmísil se ředitel, „fotka bude.“

	M. Pierre pokračoval:

	„Já se mimochodem zabývám amatérským fotografováním už odmlada ... Teď je mi třicet let – a vám?“

	„Jemu je rovných třicet,“ odpověděl ředitel.

	„Tak vidíte, to znamená, že jsem hádal správně. Pokud se také zajímáte o fotografování, hned vám mohu posloužit...“

	S šikovností sobě vlastní vytáhl z náprsní kapsičky arestantského kabátku naditou prkenici a z ní tlustou hraničku amatérských
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	snímků miniaturního formátu. Zamíchal je jako malou karetní hru a začal je klást jeden vedle druhého na stůl, kde se jich okamžitě zmocňoval Rodrigo Ivanovič, vykřikoval nadšením, dlouho si je prohlížel, a stále se ještě kochaje tou krásou a natahuje se po jiném snímku, podával je dál – kolem však přesto vládlo nehybné mlčení. Na všech fotografiích byl M. Pierre v nejrůznějších situacích – jednou v zahradě s obrovským rajským jablíčkem poctěným prémií, jindy usazen jednou půlkou zadku na jakémsi zábradlí (z profilu a s dýmkou v ústech), jindy zas při četbě v houpací židli, sklenici se slámkou na dosah ...

	„Nádhera, fantazie,“ vyrážel ze sebe Rodrigo Ivanovič ostýchavě, kýval hlavou, vpíjel se do každé fotografie očima nebo dokonce držel v každé ruce jednu a těkal pohledem z jedné na druhou. „Uch, vy ale máte bicepsy! Kdo by si to při vaší elegantní tělesné konstrukci pomyslel? Epochální! A tady si povídáte s ptáčkem – no to je rozkošné!“

	„Je ochočený,“ řekl M. Pierre.

	„A tohle je ohromně legrační! Vida ho ... Tady se nejspíš zakusujete do melounu, není-liž pravda?“

	„Přesně tak,“ řekl M. Pierre. „Tyhle už jste si prohlédl. Další prosím.“

	„Okouzlující, na to vemte jed. Nechte mi ještě tuhle várku, ještě on si ji nevychutnal...“

	„Tady žongluji s třemi jablky,“ povídá M. Pierre.

	„No skvělé!“ dokonce zamlaskal ředitel.

	„U ranního čaje,“ pravil M. Pierre, „tohle jsem já a tohle můj nebožtík tatínek.“

	„Jakže, jakže, poznávám ho ... Ty ušlechtilé vrásky!“

	„Na břehu Stropi,“ podotkl M. Pierre. „Byl jste tam někdy?“ obrátil se na Cincinnata.

	„Zdá se, že ne,“ odpověděl Rodrigo Ivanovič. „A tohle je kde? Jaké tu máte elegantní sáčko! Víte, že tu vypadáte na svá léta starší? Počkejte, chtěl bych se ještě jednou podívat na tu fotku s kropítkem.“

	„Tak... A to je všechno, co mám s sebou,“ řekl M. Pierre a znovu se obrátil na Cincinnata: „Kdybych tušil, že vás to tak zajímá, vzal bych si jich víc, mám dobře deset alb.“
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	„Kouzelné, úchvatné,“ brebentil ředitel a utíral si lila kapesníkem oči zvlhlé od šťastného smíchu a procítěného vzdychání.

	M. Pierre sklapl prkenici. Náhle se mu v rukou objevila karetní hra.

	„Myslete si prosím jakoukoli kartu,“ vyzval ředitele, rozkládaje karty po stole; loktem odstrčil popelník; rozkládal dál.

	„Už si myslíme,“ bodře pravil ředitel.

	M. Pierre, jako by si ze sebe sama trochu dělal legraci, dotkl se prstem čela; pak rychle sebral karty, bravurně zapraskal složenou hrou a vyhodil křížovou trojku.

	„To je k neuvěření,“ zvolal ředitel. „To je prostě k neuvěření!“

	Karetní hra zmizela stejně nepozorovaně, jako se objevila, M. Pierre se zatvářil smrtelně vážně a řekl:

	„Přišla k doktorovi stařenka – mám nějakou těžkou nemoc, hrozně se bojím, že umřu... Jaké pozorujete symptomy? – Hlava se mi třese, pane doktore,“ šišlal a třásl se M. Pierre předvádějící stařenku.

	Rodrigo Ivanovič se divoce rozchechtal, bouchl pěstí do stolu, málem spadl ze židle, rozkašlal se, zasténal a teprve pak se přes moc uklidnil.

	„Vy jste, monsieur Pierre, duší společnosti,“ vypravil ze sebe ředitel s pláčem, „opravdickou duší! Aby mě anekdotka takhle odbourala, to jsem ještě nezažil!“

	„Jsme nějací posmutnělí, nějací křehcí,“ obrátil se M. Pierre na Cincinnata a našpulil rty, jako by chtěl rozesmát mrzuté dítě. „Stále mlčíme a mlčíme, a knírky se nám třepotají, a žilka na krku pulsuje, a očička máme kalná...“

	„To ze samé radosti,“ zasáhl rychle ředitel. „N’y faites pas attention.“*+

	„Ano, dnes je skutečně radostný a hezký den,“ řekl M. Pierre, „mně samotnému až srdce jásá... Nechci se chlubit, kolego, ale u mne najdete vzácnou souhru vnějškové družnosti a niterné delikátnosti, povídavosti a umění mlčet, hravosti a smrtelné serióznosti ... Kdo utěší plačící dítě a spraví mu hračku? Monsieur Pierre. Kdo se zastane vdovičky? Monsieur Pierre. Kdo přijde

	++++++++++++++++++++

	*+ Nevěnujte tomu pozornost, (franc.)
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	s uvážlivou radou, kdo upozorní na potřebný lék, kdo nosí radostné zprávy? Kdo? Kdo? Monsieur Pierre. Všechno – monsieur Pierre.“

	„Úchvatné! Máte velký talent!“ zvolal ředitel, jako kdyby naslouchal veršům. Ale po očku pokukoval a střílel obočím po Cincinnatovi.

	„Tak to vidím i já,“ pokračoval M. Pierre. „Ano, abych nezapomněl,“ skočil do řeči sám sobě, „jste tady spokojen? Není vám v noci chladno? Dají vám dosyta najíst?“

	„Jí to samé co já,“ odpověděl Rodrigo Ivanovič, „stůl se jen prohýbá.“

	„Ten stůl – to je imitace ořechu, že?“ zavtipkoval M. Pierre.

	Ředitel se znovu chystal vybuchnout smíchy, ale vtom se otevřely dveře a vstoupil zasmušilý dlouhý knihovník s hromadou knih v podpaží. Krk měl ovázaný vlněnou šálou. S nikým se nepozdravil a svalil knihy na kavalec – okamžik nad nimi zůstaly viset ve vzduchu jejich stereometrické přízraky zkonstruované z prachu – chviličku visely, pak se zachvěly a rozplynuly.

	„Počkejte,“ řekl Rodrigo Ivanovič, „vy se asi neznáte.“

	Knihovník kývl hlavou, aniž na hosta pohlédl, ale zdvořilý M. Pierre se zvedl ze židle.

	„Prosím vás, monsieur Pierre,“ zaúpěl ředitel a přiložil si dlaň k náprsence, „prosím vás, předveďte mu vaše kouzlo!“

	„Ale to nestojí za řeč... Taková hloupůstka...,“ upejpal se M. Pierre, jenže ředitel si vedl svou:

	„Senzace! Vrchol černé magie! Prosíme vás! Prokažte nám tu laskavost... Počkejte, počkejte přece,“ zavolal na knihovníka, který zamířil ke dveřím. „Monsieur Pierre vám teď něco ukáže. Prosím, prosím! A vy neodcházejte ...“

	„Myslete si na jednu kartu,“ s komickou důležitostí pronesl M. Pierre; zamíchal hru; vyhodil pikovou pětku.

	„Ne,“ pravil knihovník a vyšel z cely.

	M. Pierre zahýbal baculatým ramenem.

	„Hned se vrátím,“ zamumlal ředitel a taky vyšel ven.

	Cincinnatus a jeho host zůstali v cele sami. Cincinnatus otevřel knížku a začetl se do ní, po pravdě řečeno, četl pořád dokola první větu. M. Pierre ho s dobromyslným úsměvem sledoval a položil tlapku na stůl dlaní nahoru, přímo jako by Cincinnatovi nabízel mír. Vrátil se ředitel. V pěsti pevně svíral vlněnou šálu.

	216$

	 

	„Třeba se vám bude hodit, monsieur Pierre,“ řekl, podal šálu hostovi, usedl, odfrkl si hlučně jako kůň a začal si prohlížet palec, na jehož konci trčel jako srp napůl stržený nehet.

	„O čempak jsme to mluvili?“ s neodolatelným taktem zvolal M. Pierre, jako by se nic nestalo. „Ano, už vím, o fotografiích. Přinesu si někdy aparát a zmáčknu si vás. To se nasmějeme. Copak to čtete, mohu se podívat?“

	„Mohl byste tu knížku odložit?“ ozval se ředitel přeskakujícím hlasem. „Máte přece hosta.“

	„Nechte ho,“ usmál se M. Pierre.

	Zavládlo mlčení.

	„Bude dost pozdě,“ tiše zamručel ředitel a pohlédl na hodinky.

	„Ano, půjdeme... Hu, to je ale kakabus ... Koukejte, koukejte, jak se mu třesou rtíky... dávej pozor, vyletí ptáček, kuk... Kakabuse, i ty jeden kakabuse!...“

	„Jdeme,“ rozhodl ředitel a vstal.

	„Hned... Je mi tu tak příjemně, že se nemohu jen tak utrhnout ... V každém případě, milý sousede, brzo využiji vašeho dovolení a budu vás často navštěvovat, pokud ovšem vašeho dovolení dosáhnu, ale vy mi je neodepřete, že ne? ... Takže... na shledanou! Na shledanou! Na shledanou!“

	M. Pierre se dal na ústup, couval a směšně se klaněl, jako by někoho napodoboval; ředitel se do něj znovu zavěsil, vyluzuje smyslně huhňavé zvuky. Odešli; ale v poslední chvíli ještě k Cincinnatovi dolehlo z chodby: „Promiňte laskavě, něco jsem si tam zapomněl, hned vás dohoním ...“ A ředitel se vrhl zpátky do cely, přistoupil těsně k Cincinnatovi a na okamžik mu zmizel z fialového obličeje úsměv:

	„Stydím se za vás,“ syčel skrz zuby, „stydím se za vás. Choval jste se jako ... Už jdu, už jdu,“ zařval a znovu se rozzářil. Pak popadl ze stolu vázu s pivoňkami, a cákaje kolem sebe vodu, odešel.

	Cincinnatus pořád koukal do knížky. Na stránku dopadla kapka. Několik písmen se pod kapkou změnilo z petitu na cicero, nabobtnalo, jako by na ně kdosi položil lupu.
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	(Jsou tací, kteří ořezávají tužku směrem k sobě, jako by loupali brambory, ale jsou i tací, co ořezávají tužku od sebe jako klacík ... K těm patřil i Rodion. Měl starý zavírací nůž s několika čepelemi a vývrtkou. Vývrtka vyčuhovala zvenku.)

	„Je to už osm dní (psal Cincinnatus tužkou, která se zkrátila na slabou třetinu své původní délky), a pořád nejen že žiju, to jest jsem obalen oblostí své tělesné schránky a zacloněn, ale je to se mnou jako s každým jiným smrtelníkem, neznám čas své smrti a vztahuje se tedy i na mne obecně platná formule: pravděpodobnost budoucnosti se zmenšuje nepřímo úměrně k její abstraktní vzdálenosti. Pravda, v mém případě mi opatrnost velí pracovat opravdu jen s malými ciframi – ale to nic, to nic, hlavně že žiju. Na dnešek v noci jsem měl – a nebylo to poprvé – zvláštní sen: svlékám ze sebe slupku za slupkou, až nakonec... nevím, jak bych to vyjádřil, ale jedno vím jistě, že cestou postupného svlékání jedné slupky za druhou, postupného obnažování, dospívám až k poslednímu, nedělitelnému, tvrdému a zářícímu jádru, a jádro říká: já jsem! Podobá se prstenu s perlou v krvavém tuku žraloka – je to mé opravdové já, mé věčné já ... a mně to stačí, nic jiného v podstatě nepotřebuju. Možná že patřím k lidstvu budoucího století, že jsem host, který si moc pospíšil (paní domácí není ještě vzhůru), možná že jsem prostě jen panoptikální monstrum v zevlujícím, beznadějně vyšňořeném světě, a proto jsem byl odsouzen k životu tak trýznivému; teď chci svá muka vylíčit, ale bojím se, že to nestihnu. Až kam má paměť sahá, pamatuju si sama sebe s protizákonnou jasnozřivostí, sám v sobě chovám svého spolupachatele, který o sobě ví příliš mnoho, a proto je nebezpečný, a proto... Přicházím na svět ze žhoucí tmy, točím se jako káča, jsem postrkován takovou silou, s takovým zápalem, že dodnes cítím (někdy ve spánku, jindy zas, když se nořím do hodně horké vody) ten svůj prapůvodní třas, první popálení, pružinu vlastního já. Jak jsem vyletěl – kluzký a nahý! Ano, z prostoru ostatním zakázaného a nedostupného, ano, já cosi, vím, ano... ale dokonce i teď, když je už stejně všemu konec, dokonce i teď! Bojím se snad, že by někdo podlehl
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	mým svodům? Nebo nevzejde vůbec nic z toho, co chci vypovědět, a zbudou jen černé mrtvoly zadávených slov, viselci... večerní slovesné kontury, hejno havranů ... Zdá se mi, že bych dal přednost provazu právě proto, že spolehlivě a nezvratně vím, že to bude sekera; jde o to vyhrát v závodě s časem, který je mi teď natolik drahý, že si cením každé sebekratší přestávky, poshovění... míním tím čas myšlení – odklad, který získám pro své myšlenky, čas darovaný jim na cestu od faktů k fantazii... A zpět... Mám toho ještě mnoho na srdci, ale neumím se písemně vyjadřovat, spěchám, jsem rozčilený, jsem slabý... Já cosi chápu. Já cosi chápu. Ale je to tak těžko sdělitelné! Ne, nemohu ... nejradši bych s tím praštil – a přitom se nemohu zbavit pocitu, že se ve mně všecko vaří, že vykypím jako mléko, že mi to zničí nervy a já přijdu o rozum, když to aspoň nějak nevyjádřím. Ne, nesbíhají se mi sliny nad výjimečností vlastní osobnosti, nehodlám se horce mazlit se svou dušičkou v temném pokoji; nemám žádné, žádné přání kromě jediného – vše vypovědět navzdory celému němému světu. Jak je mi strašně! Jak se mi zdvihá žaludek! Ale sama sebe mě nikdo nezbaví. Je mi strašně – a hle, ztrácím zase nit, kterou jsem už už držel v hrsti. Kde je? Uklouzla mi! Třesu se nad papírem, okusuju tužku až na tuhu, hřbetem se snažím skrýt přede dveřmi, odkud mě bodá pronikavý pohled do zátylku – a jak se zdá, v dalším zlomku vteřiny všechno zmuchlám, roztrhám ... Dostal jsem se sem omylem – nemyslím přímo do žaláře – ale vůbec do tohoto strašného, pruhovaného světa: na první pohled skvělý příklad fušéřiny, ale ve skutečnosti – katastrofa, hrůza, šílenství, omyl – a teď se na mě ještě vrhl se svým dřevěným kladivem obrovitý vyřezávaný medvěd. Ale mně se přece zdávaly sny od útlého dětství... V mých snech byl svět zušlechtěný, oduševnělý; lidé, kterých jsem se ve skutečnosti tak bál, objevovali se tam v chvějivém oparu, celí prostoupení a obalení onou hrou vzduchu, která za letního vedra dává život obrysům všech věcí; jejich hlasy, chůze, výraz očí a dokonce i tvar oděvů nabývaly vzrušující důležitosti; ale řeknu to prostě: v mých snech svět ožíval, stával se tak úchvatně závažným, svobodným a vzdušným, že po probuzení mi bývalo úzko, zalykal jsem se prachem nakresleného
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	života. Nad to jsem už dávno přivykl myšlence, že takzvané sny jsou poloviční skutečností, příslibem skutečnosti, jejím předpokojem a závanem, to znamená, že obsahují – ve velmi matném a zředěném stavu – víc opravdové skutečnosti než naše opěvovaná realita, která je mimochodem také napůl jen snem, špatným spaním, do něhož zvenčí pronikají prapodivné, hrůzně zpotvořené zvuky a obrazy skutečné reality, existující za periferií vědomí, asi jako když člověk slyší záludný a krutý příběh, protože škrábe větvička po okenní tabulce, nebo vidí sama sebe, jak se propadá do sněhu, protože mu sklouzává na zem peřina. Ach, jak se bojím procitnutí! Jak se bojím toho okamžiku, přesněji řečeno, té poloviny okamžiku – už tehdy okleštěného, až kat po dřevorubecku hekne – Ale čeho se vlastně bát? Vždyť pro mě už to bude jen stín sekery a její dopad, ten poslední zvuk, už tímto sluchem neuslyším. Stejně se ale bojím! Tak snadno se to odepsat nedá. A není dobře, že mé myšlenky do sebe celou dobu pohlcuje ta díra v budoucnosti, chci psát o něčem jiném, chci vysvětlit cosi jiného... píšu ovšem tak nesrozumitelně a mdle jako duelant v Puškinově básni. Jak se zdá, brzy se mi otevře třetí oko vzadu na krku, mezi mými křehkými obratli: šílené oko, dokořán rozevřené, s dýchající zornicí a růžovými závity na lesklém ohryzku. Nedotýkat se! Dokonce – víc nahlas a syčivě: ruce pryč! Všechno si už teď představuju! A často mi zní v uších můj budoucí vzlyk a strašný klokotavý kašel, jenž z těla právě odděleného od hlavy vychází. Ale tohle všechno není to pravé, ani moje úvahy o snech a skutečnosti nejsou pravé... Stop! Hle, znovu cítím, že právě teď vše vypovím doopravdy, uštvu to správné slovo. Běda, honbě za slovem mě nikdy nikdo neučil a kdysi vrozené umění psát jsem dávno zapomněl, ale ve škole, když jsem je nepotřeboval, se ve mně často rozhořívalo a šířilo se jako požár – teď mi ovšem připadá stejně nemožné jako hudba, kterou jsem kdysi vyluzoval z příšerného klavíru a která jednou bystře zurčela, jindy ale sekala svět na obrovské, třpytné, celistvé kousky – a já to všechno před sebou vidím tak přesně, jenže já nejsem vy, v tom tkví celé to nenapravitelné neštěstí. Psát neumím, ale svým trestuhodným citem tuším, jak se k sobě řadí slova, jak musím postupovat, aby obyčejné slovo ožilo, aby převzalo od svého sousedního slova
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	jeho oslnivost, žár, stín, samo se v něm odráželo a svým odrazem mu dávalo novost – takže řádka je pak živou hrou slov; tuším, co je to sousedství slov, ale docílit ho nejsem schopen, a přitom je to nepostradatelné, mám-li splnit svou nednešní a nezdejší roli. Ne tady! Tupé ,tady’, přišlápnuté a na pět západů zavřené spárovaným slovem ,pevně’, temný žalář, trvalé sídlo nezkrotné vyjící hrůzy mě jen spoutává a svírá. Jak úlevné jsou proti tomu noci, jak – On existuje, můj snový svět, on nemůže nebýt, neboť musí být předlohou mé neumělé kopie. Zvolna se nade mnou sklání svět snový, plastický, modrý.

	Je to, jako by se člověk povaloval za pošmourného dne na zádech se zavřenýma očima – a náhle se tma pod víčky dala do pohybu, trošinku přešla v teskný úsměv, ale potom až ve žhavý pocit štěstí, kdy člověk ví: slunce vyplulo z mraků. Také můj den začíná takovým pocitem: kouřově modrý vzduch se postupně projasňuje a rozlévá se v něm tak zářivá a rozechvělá dobrota, má duše v tom mileném prostoru tolik pookřívá ... – Ale dál, co dál? – ano, je hranice, za níž nad sebou ztrácím vládu... Slovo vytažené na vzduch praská, stejně jako praskají v sítích kulovité ryby, co dýchají a pobleskují jen v temné a stlačené hlubině. Vynakládám poslední síly – a hle, zdá se, že mé úsilí je přece jen korunováno úspěchem – ach, jen pomíjivou podobou úspěchu! Nenapodobitelnou moudrostí tam sálá lidský pohled; svobodně se tam procházejí tady umučení podivíni; čas se tam utváří podle přání, asi jako vzorovaný koberec, jehož záhyby se k sobě dají složit tak, aby se libovolné dva vzory mohly dotknout jeden druhého, a znovu koberec rozložit a žít s ním dál, nebo budoucí výjev položit na minulý a tak bez konce, bez konce – s lenivou, zdlouhavou soustředěností ženy, která si vybírá pásek na šaty... Zrovna teď plavně vykročila směrem ke mně, rytmicky nabodávajíc samet kolenem, se vším srozuměna a mně srozumitelná. Tam, tam – je originál těch sadů, jimiž jsme bloudili a kde jsme se schovávali; všechno tam uchvacuje svou kouzelnou očividností, prostotou dokonalého blaha; vše obšťastňuje duši a je proniknuto touž hravostí, jakou známe od dětí; třpytí se tam zrcadlo, které hází světelná prasátka... Ale všechno je jinak, ne docela jinak – pletu se, přešlapuju na místě, nestydatě lžu –

	221$

	 

	a čím víc se mrskám a převaluju ve vodě, kde hledám na písečném dnu to třpytivé, co se tam mihlo, tím je voda kalnější, tím menší je pravděpodobnost, že to najdu a polapím. Ne, ještě jsem nic neřekl, nebo snad řekl, ale jen cosi knižního ... Měl bych toho konečně nechat a taky bych toho nechal, kdybych to dělal pro kohokoli dnes existujícího, ale teď nikde není jediný člověk, který by mluvil mým jazykem; nebo stručněji: nikde není mluvící člověk; nebo ještě stručněji: nikde není člověk, takže se musím obírat pouze sám sebou, vyjádřit sílu, která mě pohání, abych vše vypověděl. Je mi zima, zeslábl jsem, je mi strašně, můj zátylek mrká, mžourá a pak se s nepříčetnou úporností najednou zadívá; ale navzdory tomu jsem – jako hrnek přikovaný řetězem k fontáně – přikován k tomuto stolu a nevstanu, dokud vše nevypovím... Opakuji si (v rytmu opakovaných zaříkadel, abych nabral druhý dech), opakuji si: cosi chápu, cosi chápu, cosi chápu... Už jako dítě, když jsem žil v kanárkově žlutém, velkém a studeném domě, kde mě a stovky jiných dětí připravovali k šťastnému nebytí dospělých panáků, v něž se všichni mí vrstevníci bez obtíží a bezbolestně proměňovali, už tehdy za těch prokletých dnů mezi hadrovými knížkami, křiklavě pomalovanými pomůckami a skrz naskrz duši profukujícími průvany, už tehdy jsem věděl bez dovídání, věděl, a nepřekvapovalo mě to, věděl sám od sebe, věděl to, co se vědět nesmí, – a věděl jsem to nejspíš mnohem lépe než teď. Utýraný životem, neustále rozechvělý, neustále ve střehu, aby někdo nepoznal, co vím, pořád jen přetvářka, strach a chorobné úsilí nervů, abych se nepodřekl, abych to nevyzvonil... dodnes mě ještě bolí to místo v paměti, kam byl uložen prvopočátek tohoto úsilí, to jest okamžik, kdy jsem si poprvé uvědomil, že věci, které se mně zdají přirozené, jsou ve skutečnosti zakázané, nemožné, že jakékoli pomyšlení na ně je zločin. Moc dobře jsem si ten den zapamatoval! Muselo to být právě tehdy, když jsem se naučil písmena, vidím se totiž s tím mosazným kroužkem na malíčku, který se navlékal dětem, jež umějí už opisovat slova ze záhonů na školní zahradě, kde petúnie, floxy a axamitníky dávaly dohromady dlouhé průpovědi. Seděl jsem na nízkém parapetu, klátil nohama a díval se shora, jak se mí vrstevníci na zahradním trávníku ve stejných dlouhých
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	růžových košilkách, jakou jsem měl i já, drží za ruce a krouží kolem sloupu s fábory. Odpykával jsem si trest? Ne, nejspíš jsem se jen styděl před svými vrstevníky, kteří si se mnou nechtěli hrát. Cítil jsem to pokaždé, když jsem se k nim připojil, na mě z toho padal smrtelný stesk, a tak jsem se raději uchyloval do bílého kouta výklenku, ostře ohraničeného stínem pootevřeného okenního rámu. Doléhal ke mně dětský křik patřící ke hře a velitelsky zvučný hlas zrzavé uječené kantorky, viděl jsem její lokny a brýle – a se štítivou hrůzou, která mě nikdy neopouštěla, když jsem ji pozoroval, jak popostrkuje ty nejmenší, aby kroužili rychleji. Kantorka, pruhovaný sloup, bílá oblaka a putující slunce, které z nich každou chvíli vykouklo a všechno náhle zaplavilo plamenným a po čemsi pátrajícím světlem, se odrážely v pootevřené okenní tabulce přímo oslnivě... Prožíval jsem zkrátka takový strach a smutek, že jsem se snažil utonout sám v sobě a tam se schovat, zabrzdit a vymknout se nesmyslnému běhu života, který mě unášel. Vtom se na konci kamenné galérie, kde jsem byl, objevil nejstarší z našich vychovatelů – jméno si nepamatuju – tlustý, zpocený, huňatá černá prsa – a právě se šel vykoupat. Zdálky na mě křikl rezonancí umocněným hlasem, abych šel na zahradu, a mávl ručníkem. Smutně, roztěkaně, netečně a nevinně jsem – místo abych sešel na zahradu po schodech (galérie byla ve druhém patře) – sestoupil bezmyšlenkovitě, ale v podstatě poslušně, dokonce pokorně přímo z parapetu na kyprý vzduch – nic zvláštního jsem při tom nezakoušel, snad kromě polopocitu bosonohosti (ačkoli jsem byl obut) – a zvolna jsem se dal do pohybu; tím nejpřirozenějším způsobem jsem vykročil vpřed, pořád stejně roztěkaně si ocucávaje a prohlížeje prst, na kterém se mi ráno objevila záděra ... jenže najednou mě vytrhlo ze zamyšlení nezvyklé a ohlušivé ticho, a dole jsem spatřil bledé sedmikrásky strnulých dětských tváří obrácených ke mně a kantorka jako by se kácela naznak; spatřil jsem taky dokulata sestřižené keře, ručník, který ještě nestačil doplachtit na trávník, a sama sebe, chlapce v růžové košili, jak stojím ve vzduchu, a když jsem se otočil, uviděl jsem na tři vzdušné kroky od sebe v právě opuštěném okně napřaženou chlupatou ruku a obličej v úděsném šoku ...“
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	(V tu chvíli bohužel zhaslo v cele světlo – Rodion vypínal přesně v deset.)
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	A znovu začal den rykem hlasů. Rodion vydával ponuré pokyny, pomáhali ještě tři zřízenci. Cincinnata přišla navštívit celá Marfinčina rodina i s nábytkem. Ne tak, jak jsme si to dlouho očekávané setkání představovali... Jak se k němu jenom vevalili! Marfinčin starý otec – obrovská plešatá hlava, váčky pod očima, kaučukové ťukání černé hole; Marfinčini bratři – dvojčata k nerozeznání – ale jen jeden měl zlatisté kníry, kdežto druhý smolně černé; Marfinčini dědeček a babička z matčiny strany – tak staří, že už prosvítali; tři dovádivé bratrance v poslední chvíli bůhvíproč dovnitř nepustili; Marfinčiny děti – chromý Diomedon a chorobně tlustá Polina; nakonec i sama Marfinka ve svátečních černých šatech, se sametkou kolem studivé bílé šíje a se zrcátkem v ruce; velmi korektní mladý muž s bezvadným profilem se od ní nehnul ani na krok.

	Opřen o hůl usedl tchán do kožené klubovky, která se dostavila zároveň s ním, s námahou zvedl tlustou semišovou nohu na stoličku, a zlostně potřásaje hlavou, zadíval se zpod těžkých víček na Cincinnata, jehož se zmocnila obvyklá skleslost při pohledu na Brandenburgy zdobící tchánovu teplou kazajku, na vrásky kolem rtů, vyjadřující cosi jako věkovitý hnus, na temně rudou skvrnu na žilnatém spánku, puchýř asi jako velká rozinka přímo na žíle.

	Dědeček a babička (on roztřesený, štětinatý a v záplatovaných kalhotkách; ona ostříhaná na bělovlasého ježka a tak hubeňoučká, že by se vešla i do pouzdra na deštník) se usadili hned vedle na dvou stejných židlích s vysokými opěradly; dědeček nepustil z malých chlupatých rukou objemný matčin portrét ve zlatém rámu – ta záhadná mladá žena na něm držela v rukou také nějaký portrét.

	Mezitím všichni pokračovali ve stěhování nábytku, domácích
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	potřeb, dokonce i jednotlivých částí stěn. Zazářila zde v celé kráse zrcadlová skříň, která tu stanula i se svým soukromým odrazem (to jest: koutek manželské ložnice – sluneční pruh na podlaze, upuštěná rukavička v hloubi otevřené dveře). Pak se přihrnul neveselý bicykl s ortopedickými vymyšlenostmi. Na inkrustovaném stolku ležel už asi deset let plochý, granátově rudý flakón a vlásenka. Marfinka usedla na svou černou, růžemi vyšívanou pohovku.

	„Běda, běda ti!“ zahalekal tchán a zabušil holí.

	Starouškové se polekaně usmáli.

	„Tatínku, nechte toho, už jste to přece opakoval nejmíň tisíckrát,“ hlesla Marfinka a zimomřivě pohnula ramínkem.

	Její mladík jí podal šál s třásněmi, ale ona se jen něžně pousmála koutkem tenkých rtů a jeho ruku, plnou vroucího citu, odstrčila. („Nejdřív ze všeho se mužskému podívám na ruce.“) Mladý muž byl oblečen do slušivé uniformy telegrafistů a táhla z něj fialková vůně.

	„Běda!“ důrazně opakoval tchán a zasypal Cincinnata ostře mířenými peprnými nadávkami. Vězňův pohled se zastavil na Polinčiných zelených, bíle puntíkovaných šatech – tohle zrzavé, šilhavé dítě v brejličkách nebylo nikomu pro smích, ale každého jímal stesk při pohledu na kulaté puntíky, kulaté tělíčko, neohrabané tlusté nožičky v hnědých vlněných punčochách a botičkách na knoflík; přistupovala ke každému, jako by ho studovala, vážně a mlčky si ho prohlížela malýma tmavýma očima, jejichž panenky se sbíhaly u kořene Polinčina nosu. Měla na sobě, chudinka, ještě ubrousek, který jí zřejmě zapomněli po snídani sundat.

	Tchán se nadechl, zabušil holí, a v tu chvíli Cincinnatus řekl:

	„Ano, já vás poslouchám.“

	„Mlč, ty nestydo,“ vykřikl tchán, „mám právo očekávat od tebe trochu zdvořilosti, alespoň dnes, kdy už stojíš na prahu smrti. Seš tak mazaná potvora, že sis vybral katův špalek ... Můžeš mi říct, jak ses moh tak zachovat, jak ses opovážil...“

	Marfinka se tiše na něco zeptala svého mladíka, který opatrně posedával a šátral kolem sebe i pod sebou na pohovce.

	„Ne, nic tu není,“ odpověděl jí stejně tiše, „musel jsem ji ztratit po cestě. To nic, však ona se najde... Ale řekněte mi upřímně, opravdu vám není zima?“
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	Marfinka odmítavě zakroutila hlavou a její měkká dlaň ulehla na jeho zápěstí; ale okamžitě ruku odtáhla, stáhla si šaty přes kolena; pak syčivým šeptem přivolala syna, který dotíral na své strýčky, i když se od něj odtahovali, protože jim překážel v naslouchání. Diomedon v šedé bundě v pase na gumu se začal rytmicky belhat, ale přece jen dosti hbitě zdolal vzdálenost, která ho dělila od matky. Levou nohu měl zdravou, růžovou; pravá se ovšem podobala pušce s celým jejím vybavením: hlaveň, řemeny. Kulaté hnědé oči a úzké obočí měl po mamince, ale spodní část obličeje byla poznamenána buldočími pysky – elementem, nutno říct, zcela cizím.

	„Sem si sedni,“ řekla polohlasem Marfinka a rychlým pohybem zadržela zrcátko s držátkem, které sjíždělo z pohovky.

	„Odpověz mi,“ pokračoval tchán, „jak ses ty, šťastnej manžel, mohl opovážit ve své ideální situaci – nádherný dětičky, milující žena – jak tebe mohlo něco takovýho napadnout, gaunere? Někdy to jde tak daleko, že si najednou začnu myslet, já starej blbec, že vůbec nic nechápu, protože jináč bych musel připustit takovou hromadu svinstva... Už mlčím!“ zařval – nu a staroušci sebou škubli a usmáli se.

	Černá kočka se nejdřív protahovala, napínala zadní tlapky a otírala se bokem, o Cincinnatovu nohu, pak najednou vyskočila na příborník, který ji očima sledoval, a pak bez hlesu přistála na rameni obhájce, který právě vešel po špičkách a usadil se do kouta na plyšový puf; byl opravdu velice nachlazen a přes kapesník, do něhož smrkal, obhlížel přítomné a různé domácí potřeby, které dodávaly cele vzhledu, jenž měla cosi společného s dražbou; kočka ho polekala a on ji nervózně shodil.

	Tchán chroptěl další a další nadávky a začínal už sípat. Marfinka si zakryla oči rukama, její mladík na ni zíral a čelisti mu jen hrály. Na divánku s kulatými opěradly seděli Marfinčini bratři; jeden byl celý v žlutém, s rozhalenkou a v ruce držel svitek notového papíru, notami ještě nepopsaný – byl to jeden z prvních zpěváků města; jeho bratr v blankytných širokých kalhotách platil za největšího elegána a ironika ve městě – a přinesl zeťákovi dárek; mísu s obarveným umělým ovocem. Kromě toho si dal na rukáv krepovou pásku, a jakmile se mu podařilo zachytit Cincinnatův pohled, ukazoval na ni prstem.
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	Když byl tchán na vrcholu svého hněvivého krasořečnění, zajíkl se, až popojel s klubovkou, a tichounká Polina, která stála u něj a dívala se mu do pusy, upadla na záda a zůstala ležet v naději, že si toho nikdo nevšiml. Tchán s rámusem otvíral krabičku s cigaretami. Všichni mlčeli.

	Zdušené zvuky začaly postupně přicházet k sobě. Marfinčin černovlasý bratr si odkašlal a polohlasem zapěl: „Mali è trano t‘amesti...“ a zarazil se při pohledu na bratra, který na něj dělal hrozné oči. Obhájce se čemusi usmíval a stále mrkal. Marfinka si na pohovce šeptala se svým kavalírem, který ji přemlouval, aby si přece jen vzala šál, protože pevnostní vzduch je prolezlý vlhkem. Vykali si, ale to „vy“ znělo s takovou dávkou něhy, na obzoru jejich debaty sotva postižitelné... Staroušek se přes svůj hrozný třas zvedl ze židle, předal portrét stařence, a zacloňuje plamínek svého zapalovače přistoupil k zeťovi a Cincinnatovu tchánovi, protože mu chtěl... jenže plamínek zhasl a tchán se hněvivě zamračil:

	„Už mi lezete na nervy s tím svým blbským zapalovačem,“ pravil ponuře, ale už bez hněvu – a vtom jako by něco proletělo vzduchem a všichni se dali honem do řeči.

	„Mali è trano t‘amesti...,“ spustil plným hlasem Marfinčin bratr.

	„Diomedone, okamžitě pusť tu kočku,“ řekla Marfinka, „předevčírem jsi už jednu udávil, to přece nesmíš dělat každý den. Vemte mu ji, Viktore, můj milý.“

	Všeobecného oživení v cele využila Polina a konečně potichounku vstala. Obhájce přistoupil k Cincinnatovu tchánu a zapálil mu.

	„Vem si jen slovo krk,“ říkal Cincinnatovi jeho švagr, známý vtipálek, „pozpátku je to taky krk, žejo? No a v tu chvíli z toho pojde príma sranda, no ne? Jó, bratránku, dostal ses do pěknýho průseru, to ti řeknu ... Jak se ti to sakra povedlo?“

	Mezitím se dveře nepozorovaně otevřely. Na prahu stáli – oba s rukama za zády – M. Pierre a ředitel. Potichu, delikátně obhlíželi pouhými zorničkami společnost. Vydrželi to asi minutu a pak odešli.

	„Víš co,“ horce mu dýchal do obličeje švagr, „dej na mý slova.
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	Musíš udělat pokání, Cincinnátouši! To bych se na to podíval, aby se nesmilovali! Noné? Jen považ, jak je to hnusný, když člověku useknou hlavu. Co ti to udělá? Popros o milost, nebuď labuť!“

	„Máúcta, máúcta, máúcta,“ pravil blížící se obhájce. „Jen žádné líbání, jsem ještě velmi nachlazen. O čem si tady povídáte? Nemohu vám být nějak nápomocen?“

	„Nechte mě projít,“ zašeptal Cincinnatus, „musím říct pár slov své ženě ...“

	„No a teď, milánku, ještě prohovoříme otázku materiální,“ řekl tchán, když trochu pookřál, a nastavil hůl tak, aby se na ni Cincinnatus nabodl. „Stůj, stůj přece, když s tebou mluvím!“

	Cincinnatus ho minul a šel dál. Musel projít kolem velkého stolu prostřeného pro deset osob a pak se protáhnout mezi španělskou stěnou a skříní, aby se dostal k Marfince, která si napůl vleže hověla na pohovce. Mladík jí přikryl šálem nohy. Cincinnatus už byl skoro u ní, když tu náhle začal vztekle vřeštět Diomedon. Cincinnatus se ohlédl a spatřil Eminku, která záhadně pronikla do cely a teď chlapce škádlila: opičila se po mrzáčkovi, napadala na jednu nohu a všelijak se pitvořila. Cincinnatus ji chytil za holou paži, ale ona se mu vytrhla a utekla; za ní kolébavě spěchala Polina, zvědavostí celá pryč.

	Marfinka k němu vzhlédla. Mladík velmi korektně vstal.

	„Marfinko, jenom pár slov, snažně tě prosím,“ zadrmolil Cincinnatus, zakopl o polštář na podlaze, nešikovně dosedl na kraj pohovky a přitom se snažil úžeji zahalit do svého hábitu znečištěného popelem.

	„Lehká migréna,“ poznamenal mladý muž. „Je to pochopitelné. Takováto rozrušení jí na zdraví nepřidají.“

	„To máte pravdu,“ řekl Cincinnatus. „Ano, fakt. Chci vás jen poprosit... musím s ní o samotě...“

	„Dovolte, pane,“ ozval se vedle něho Rodionův hlas.

	Cincinnatus vstal, Rodion a ještě jeden spřízněnec, zahleděni si navzájem do očí, popadli pohovku, na níž zpola ležela Marfinka, s heknutím ji zvedli a nesli ke dveřím.

	„Nashle, nashle,“ dětsky volala Marfinka, pohupujíc se v rytmu zřízeneckých kroků, ale náhle zamhouřila oči a zakryla si obličej.
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	Její kavalír starostlivě kráčel vzadu, nesl černý šál, který zvedl z podlahy, svou čepici a jednu rukavici. Kolem zavládl zmatek. Bratři uklízeli nádobí do truhly. Tchán se hmoždil s několikakřídlovou španělskou stěnou a astmaticky sténal. Obhájce všem nabízel velký arch balicího papíru, který vzal bůhví odkud; viděli ho, jak se marně pokouší zabalit do něj káď s bledě oranžovou rybkou v kalné vodě. Uprostřed všeobecného chaosu stála široká skříň se svým vlastním odrazem jako ženská s břichem, které si opatrně drží a uhýbá se zrcadlovým plodem v útrobách, aby do něj nikdo nevrazil. Naklonili ji dozadu a vrávoravě odnesli. Přistupovali k Cincinnatovi, aby se rozloučili.

	„No co, nevzpomínej na nás ve zlém,“ pravil tchán a s chladnou zdvořilostí políbil Cincinnatovi ruku, jak velel obyčej. Světlovlasý bratr si posadil černovlasého na ramena a v téhle sestavě se s Cincinnatem rozloučili a odešli, podobni živému útesu. Dědeček a babička sebou škubali, ukláněli se a pevně svírali záhadný portrét. Zřízenci pokračovali ve vynášení nábytku. Přišly děti: vážná Polina k němu zvedala tvář, ale Diomedon naopak koukal do země. Obě odvedl za ručičky obhájce. Poslední přiletěla Eminka – byla bledá, uplakaná, měla růžový nos a roztřesené mokré rty; mlčela, ale najednou se zvedla na špičky, až to tiše zaskřípalo, a ovinula mu horké paže kolem krku; něco nesrozumitelně zašeptala a nahlas se rozvzlykala. Rodion ji popadl za zápěstí a vlekl ven, a jeho brnčení nasvědčovalo tomu, že ji volal už mnohokrát. Eminka se prohnula v pase, zvrátila hlavu s padajícími prameny vlasů směrem k Cincinnatovi, vztáhla k němu dlaní vzhůru svou okouzlující paži a s grácií zajatkyně v baletní scéně, na tváři však stín opravdového zoufalství následovala neurvalého Rodiona, jenž ji nakonec s rozmachem jako vodu z kýble vyšplíchl na chodbu; hudroval, ještě když se vrátil s lopatkou, aby sebral mrtvou kočku, rozplácnutou pod židlí. Dveře se s rachotem zabouchly. Těžko by teď někdo uvěřil, že v téhle cele před malou chvílí...
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	„Každý nováček, který se blíž seznámí s mými názory, přestane se mě stranit. Lecčehos už bylo dosaženo, a já jsem tomu ze srdce rád,“ říkal M. Pierre. Seděl, jak měl ve zvyku, bokem ke stolu, tlustá stehna hezky přes sebe, a neslyšně jednou rukou bral akordy na ubruse z voskovaného plátna. Cincinnatus ležel na kavalci a podpíral si hlavu.

	„Jsme teď sami a venku prší,“ pokračoval M. Pierre. „Tohle počasí je jako stvořené pro důvěrnosti z ouška do ouška. Víte co, řekněme si to jednou provždy narovinu ... Mám dojem, že vás překvapuje a dokonce vám snad leze na nervy chování našeho představenstva ke mně; vypadá to, jako bych tady měl nějakou zvláštní protekci, ne, nic nenamítejte, nalejme si čistého vína, když už na to přišla řeč. Dovolte mi, abych vám svěřil dvě věci. Znáte přece našeho milovaného direktora (mimochodem: žádný nováček k němu není docela spravedlivý, ale o tom až pak ...), víte přece sám, jak je citlivý, jak je vznětlivý, jak na něj působí všecko nové, myslím, že i k vám první dny zahořel láskou – takže vášeň, která v něm vzplála vůči mně, se vás nesmí nepříjemně dotknout. Přece na sebe nebudeme žárlit, milý příteli. Za druhé, až je to zvláštní, zřejmě dodnes nevíte, proč jsem se zde octl – a uvidíte sám, že až vám to řeknu, mnohé pochopíte. Promiňte, ale co to máte na krku – tady, tady a tady?“

	„Kde?“ automaticky se zeptal Cincinnatus, ohmatávejte si krční obratle.

	M. Pierre k němu přistoupil a usedl na pelest kavalce.

	„No tady,“ řekl, „ale teď teprve vidím, že to byl jen dopadající stín. Měl jsem dojem, že je to nějaký malý puchýřek. Nějak špatně otáčíte hlavu. Bolí vás? Nastydl jste se?“

	„Ach, nedotírejte, prosím vás,“ smutně hlesl Cincinnatus.

	„Ne, počkat. Ruce mám čisté. Tadyhle vás prohmatám, když dovolíte. Co kdyby přece jen ... Tady to bolí? A tady?“

	Malou, leč svalnatou rukou chvatně prohmatával Cincinnatovi krk, pozorně si ho prohlížel, a jak dýchal nosem, tiše pohvizdoval.

	„Ne, nic tu není. Všechno v pořádku,“ řekl konečně, narovnal
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	se a poplácal pacienta po zátylku. „Krk je jenom strašně tenounký, ale jinak normální, to víte, někdy se stávají případy... Ukažte jazyk. Jazyk je zrcadlem žaludku. Přikryjte se, jen se přikryjte, je tu chladno. O čem jsme to mluvili? Nepřipomněl byste mi to?“

	„Kdybyste to se mnou myslel skutečně dobře,“ řekl Cincinnatus, „nechal byste mě na pokoji. Odejděte, prosím vás.“

	„Copak vy mě skutečně nechcete vyslechnout,“ namítl s úsměvem M. Pierre, „copak doopravdy tak skálopevně věříte v neomylnost svých myšlenek, které ještě ke všemu neznám, uvědomte si laskavě, že je opravdu neznám.“

	Cincinnatus zkormouceně mlčel.

	„Tak si aspoň nechte vyprávět,“ hlasem poněkud slavnostním pokračoval M. Pierre, „jakého jsem se dopustil zločinu. Byl jsem obviněn – právem, nebo neprávem, to už je jiná otázka – byl jsem obviněn... Z čeho jsem byl obviněn, co myslíte?“

	„Tak už to řekněte,“ vypravil ze sebe s mdlým úsměškem Cincinnatus.

	„Přímo vás to oddělá. Byl jsem obviněn z pokusu ... Ach vy můj nevděčný, nedůvěřivý příteli... Byl jsem obviněn, že jsem se pokusil dopomoct vám k útěku.“

	„Je to pravda?“ zeptal se Cincinnatus.

	„Já nelžu,“ řekl důrazně M. Pierre. „Možná že někdy by člověk měl zalhat, to je jiná věc, a možná že úzkostlivá pravdomluvnost je vlastnost hloupá a nepřinese nakonec žádný užitek – dejme tomu. Ale fakt zůstává faktem: já nelžu nikdy. Dostal jsem se až sem kvůli vám, drahouši. Sebrali mě v noci... Ptáte se kde? Řekněme ve Višněgradu. Ano, jsem Višněgraďan. Solné doly, ovocné sady. Navštivte nás, pohostíme vás přímo višňově – nemůžu za to, zní to jako slogan, máme to ale v erbu města. Tam – ne v erbovní místnosti, ale ve vězení – jsem proseděl tři dny a tři noci. Následoval mimořádný soud. Potom mě převezli sem...“

	„Tak vy jste mě tedy chtěl zachránit?“ pravil zamyšleně Cincinnatus.

	„Jestli jsem chtěl nebo nechtěl – to je moje věc, příteli osudný a neodbytný. V každém případě mě z toho nařkli donašeči, to
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	víte, mladá krev, horká hlava... A tak teď ,stojím tu před vámi v tichém opojení...’ – pamatujete si na tu romanci? Jako hlavní corpus delicti posloužil jakýsi plán téhle pevnosti, údajně s mými poznámkami. Tak vidíte, prý jsem měl záležitost vašeho útěku promyšlenou do nejmenších podrobností, kamarádíčku.“

	„Prý co?“ zeptal se Cincinnatus.

	„Vy jste ale nádherně naivní stvoření!“ vycenil M. Pierre celý svůj skvostný chrup. „Se vším jste hned hotov – škoda přeškoda, že v životě tomu tak nebývá!“

	„Stejně bych to rád věděl,“ řekl Cincinnatus.

	„Co? Jestli měl soud pravdu? Jestli jsem se vás skutečně pokoušel zachránit? Vy jste ale...“

	M. Pierre vstal a začal chodit po cele.

	„Nechme toho,“ povzdechl si, „rozhodněte se sám, vy jeden nedůvěřivý příteli. Ať je to tak nebo tak, sem jsem se dostal kvůli vám. A co víc! I na popraviště vystoupíme spolu.“

	Chodil po cele, tiše a pružně našlapoval, potřásal měkkými částmi těla, jež obepínal erární vězeňský mundúr, – a Cincinnatus sledoval každý krok tohoto mrštného tlouštíka s chmurným a teskným zaujetím.

	„Je to k smíchu, ale dejme tomu, že vám věřím,“ řekl konečně Cincinnatus, „podíváme se, co z toho vzejde. Slyšíte mě – věřím vám. A dokonce vám v zájmu větší pravděpodobnosti děkuju.“

	„Ach, pročpak, to už je zbytečné,“ prohlásil M. Pierre a znovu si sedl ke stolu. „Prostě jsem jen chtěl, abyste byl v ažuritě... Takhle je to skvělé. Teď se nám oběma ulevilo, nemám pravdu? Já nevím, jak vám, ale mně je přímo do pláče. A je to krásný pocit. Plačte, nezadržujte zdravé slzy.“

	„Tady je to hrozné,“ opatrně podotkl Cincinnatus.

	„Nic tady není hrozného. Mimochodem, už dávno jsem vám chtěl vyhubovat kvůli vašemu nazírání na zdejší život. Ne, ne, nemávejte rukou, z pozice našeho přátelství mi dovolte ... Jste nespravedlivý k našemu hodnému Rodionovi, natož pak k našemu panu řediteli. I když moc rozumu nepobral, i když je trochu namyšlený a pudivítr – přitom si ale rád popovídá – to ano, je to tak – já sám na něj taky někdy nemám náladu a rozumí se samo sebou, že se s ním nesmím podělit o své skryté myšlenky tak jako se o ně dělím s vámi,

	232$

	 

	zvlášť když mě hryže svědomí, až se můžu s prominutím potento. Ale aťsi má jaké chce nedostatky, je to muž přímočarý, čestný a dobrý. Ano, vzácně dobrý – v tom mi neodporujte –, neříkal bych to, kdybych to nevěděl, já nikdy nic neříkám do větru a jsem zkušenější, líp se vyznám v lidech než vy. Proto mi působí takovou bolest, když se musím dívat, s jakým krutým chladem, s jakým pyšným pohrdáním Rodriga Ivanoviče ignorujete. Někdy čtu v jeho očích taková muka ... A co se Rodiona týče, jak je, prosím vás, možné, že vy, člověk takové inteligence, nerozpoznáte pod jeho strojenou obhroublostí vroucí dobrotu dospělého dítěte? Ach, já vás chápu, že jste nervózní, že je vám bez ženské lásky těžko, ale navzdory všemu to není dobré, odpusťte, to vážně není dobré... A vůbec lidi urážíte... Skvělých obědů, které tu dostáváme, se sotva dotknete. No dobrá, nemusejí vám chutnat – věřte, že se taky trochu vyznám v umění kulinářském, ale proč svým bezcitným výsměchem urážíte ty, co je připravují, někdo je přece vaří, snaží se ze všech sil... Chápu, že tu bývá někdy nuda, člověk by si občas rád vyrazil na procházku, vyhodil si z kopejtka – ale proč myslet jen na sebe a na své záliby, proč se ani jednou aspoň nepousmějete snaživým vtípkům milého a dojemného Rodriga Ivanoviče? Co když on potom pláče a v noci nemůže usnout, když si vzpomene, jak jste reagoval...“

	„Vaše argumentace je v každém případě vtipná,“ řekl Cincinnatus, „ale já vím o panácích svoje. A neustoupím.“

	„Neděláte dobře,“ uraženě pravil M. Pierre. „Jste zkrátka ještě mladý,“ dodal po odmlce. „Ne, ne, člověk nemá právo být takový nespravedlivý...“

	„Ale řekněte mi jedno – vás taky drží v nejistotě? Ten osudný chlapík ještě nedorazil? Rubání se zítra nekoná?“

	„Doporučuji vám, abyste radši podobné výrazivo nepoužíval,“ spiklenecky podotkl M. Pierre. „A hlavně si odpusťte ten tón ... Je v něm cosi vulgárního, pro slušného člověka nedůstojného. Jak vám vůbec může něco takového přejít přes rty – já se vám divím...“

	„Tak kdy – řekněte!“ naléhal Cincinnatus.

	„Všechno má svůj čas,“ vyhýbavě odpověděl M. Pierre, „kde
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	se ve vás ta hloupá zvědavost bere? A vůbec... Musíte se ještě hodně učit, takhle by to nešlo. Taková namyšlenost, taková předpojatost ..

	„Ale člověka to bezděky přitahuje, dovědět se čas vlastní smrti,“ ospale hlesl Cincinnatus, „žvýká si, to je jasné... Ze dne na den se chystá, aby byl připraven – protože co když ho odvlečou znenadání? Takhle uběhlo deset dní, a já jsem se div nezbláznil. Jakás takás naděje tu přece jenom je... Člověk nemá jasno, je jako ve vzduchoprázdnu, ale tím to je i přitažlivější. Mluvíte o útěku... Podle mého názoru, jak se aspoň domnívám, musí mít tuhle záležitost na starosti ještě někdo jiný ... Vyskytly se tu jisté narážky... Ale co když je to všechno klam, hmota upravená do formy lidského obličeje...“

	Vzdychl a odmlčel se.

	„Ale ne, to je zajímavé,“ povídá M. Pierre, „več vlastně skládáte své naděje, kdo má být vaším zachráncem?“

	„Fantazie,“ odpověděl Cincinnatus. „Vy opravdu chcete uprchnout?“

	„Jak to myslíte – uprchnout? Kam?“ užasl M. Pierre.

	Cincinnatus si znovu povzdychl:

	„Copak to není jedno – kam? Spíš snad spolu ... Jenom nevím, jestli jste při své tělesné konstrukci schopen rychlého běhu... Vaše nohy ...“

	„No vidíte, zapletl jste se do vlastních lží,“ poposedával na židli M. Pierre. „Z žaláře se přece utíká v klukovských letech. A poznámky na adresu mé postavy si můžete odpustit.“

	„Chce se mi spát,“ řekl Cincinnatus.

	M. Pierre si vyhrnul pravý rukáv. Na předloktí se objevilo tetování. Pod překvapivě bílou pokožkou se vlnily svaly jako tlustá oblá zvířátka. Postavil se roznožmo, jednou rukou chytil židli, nastavil si ji a začal pomalu zvedat. Vypětím se kymácel, ale židli zdvihl vysoko nad hlavu a pak pomalu spustil. To byl jen úvod.

	Tiše oddychoval a dlouho, pozorně si otíral ruce do červeného kapesníku, mezitímco pavouk jako benjamínek cirkusácké rodinky předváděl svůj trapně jednoduchý cvik nad pavučinou.

	Pak hodil M. Pierre kapesník Cincinnatovi, něco francouzsky vykřikl – a už stál na rukou. Kulatá hlava se mu pomalounku
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	a hezounky nalévala růžovou krví; oči měl v sloup jako každý v téhle pozici, připomínaly oči chobotnice.

	„Tak co?“ zeptal se, když skočil na nohy a dal se do pořádku.

	Z chodby zaburácel potlesk – a potom klaunsky a hajdalácky zakopl M. Pierre jakoby o překážku a plácl sebou na zem.

	„Tak co?“ opakoval. „Sílu bych měl, no ne? A mrštnost taky, no ne? Ale třeba vám to ještě nestačí.“

	M. Pierre vyskočil jedním skokem na stůl, udělal stojku na rukou a do zubů popadl opěradlo židle. Hudba za dveřmi zmrtvěla. M. Pierre zvedal židli, do níž se pevně zakousl, napjaté svaly sebou škubaly, čelist skřípala.

	Dveře se tiše otevřely – v jezdeckých botách, s bičem v ruce, perfektně napudrovaný, až do šeříkové oslnivosti nasvícený vletěl do cely ředitel cirkusu.

	„Senzace! Světové číslo!“ zašeptal, smekl cylindr a usedl vedle Cincinnata.

	Cosi křuplo, M. Pierre pustil židli z úst, udělal přemet a znovu se octl nohama na podlaze. Zřejmě však přece jen nebylo všecko v pořádku. V mžiku si přiložil kapesník k ústům, rychle nakoukl pod stůl, až najednou uviděl a s tichou kletbou se pokusil vytrhnout umělý chrup na panty z opěradla židle. Chrup ale držel pevně, vyceněný na život a na smrt. M. Pierre ovšem neztratil nervy, popadl židli do náruče a odešel s ní pryč.

	Rodrigo Ivanovič, který zatím nic nezpozoroval, bouřlivě aplaudoval. Aréna nicméně zůstávala prázdná. Ředitel koukl podezíravě na Cincinnata, ještě trochu zatleskal, ale už bez dřívější náruživosti, trhl sebou a s popuzeným výrazem v obličeji opustil lóži.

	Tím představení skončilo.
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	Donáška novin do cely ustala; když si Cincinnatus všiml, že všecko, co by se mohlo týkat exekuce, je vystřiženo, odmítl je sám. I snídani teď dostával prostší: místo čokolády – třeba slabé – nosili mu bryndu s flotilou čajových lístků; smažená houska do polévky se nedala rozkousnout. Rodion se netajil tím, že obsluha mlčenlivého, ale vybíravého vězně ho přestává bavit.

	Se vším se v cele naschvál nimral pořád déle a déle. Jeho huňatý, ohnivě rezavý plnovous, prázdná modř očí, kožená zástěra, ruce jako klepeta – to vše dohromady a pořád znovu působilo tak ubíjejícím a drásavým dojmem, že Cincinnatus se během úklidu odvracel obličejem ke zdi.

	Stejné to bylo i nyní – jen vrácení židle s hlubokými stopami buldočích zubů na horním okraji rovného opěradla poněkud výrazněji oživilo dnešní ráno. S židlí přinesl Rodion od M. Pierra také písemný vzkaz – písmo kroucené jako beránčí srst, mezi slovy škrábanečky interpunkčních znamínek, podpis připomínající tanec se závojem.

	„Dovolte, abych Vás ujistil,“ končil vzkaz, „že fyzicky jsem velmi, velmi zdatný (dvakrát podtrženo podle pravítka), a pokud jste se o tom ještě nepřesvědčil, bude mi ctí předvést vám příležitostně některé další zajímavé (podtrženo) příklady mrštnosti a síly svého obdivuhodně vyvinutého svalstva.“

	Potom celé tři hodiny – s nepozorovatelnými návaly teskného ustrnutí – chodil Cincinnatus po cele a oštipoval si kníry nebo listoval v knize. Celu měl teď už prostudovanou dokonale – znal ji mnohem lépe než třeba pokoj, v němž bydlel mnoho let.

	Se stěnami se věc měla takto: byly čtyři, ani míň ani víc; všecky byly vymalovány žlutě, ale ve stínu byl jejich základní odstín temně hlinkový a povrch hladký ve srovnání s proměnlivým místem, kam dopadalo světlo z okna a kde byla barva jasně okrová a na stěně se daly krásně rozeznat puchýřky husté žluté barvy, dokonce i zvlněné zákruty družně putujících štětin ve štětci, a Cincinnatus dokonce věděl, kde je ta známá rýha, k níž dorazí neocenitelný paralelogram světla v deset ráno.

	Od primitivní kamenné podlahy táhl lezavý chlad a chytal za
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	paty; zakrnělá, zlá a slabá ozvěna obývala jakousi část zlehka vydutého stropu s žárovkou (v drátěné kleci) uprostřed – tedy ne zcela uprostřed, a právě ta asymetrie trýznivě dráždila oko, jež stejným způsobem trýznil i nepovedený pokus zamalovat železné dveře.

	Ze třech kusů nábytku, které představovaly zařízení cely – to jest kavalec, stůl a židle – se jenom ten poslední dal přemísťovat. Schopen pohybu byl dále pavouk. Nahoře, kde začínal mírně nakloněný výklenek okna, našlo si vykrmené černé zvířátko opěrné body pro prvotřídní pavučinu, vedeno týmž bezděčným důvtipem, jaký projevovala Marfinka, když v koutě, na první pohled nejméně příhodném, rozvěšovala a sušila prádlo. Končetiny měl složeny před sebe a huňaté lokty mu trčely na všechny strany, kulatýma hnědýma očima sledoval ruku s tužkou, a když popolézala k němu, couvl a nespouštěl ji z očí. Zato s velkou ochotou bral do konečků tlapiček mouchu nebo motýlka z obrovských Rodionových prstů – i teď viselo například na jihozápadní straně jeho pavučiny osiřelé motýlí křídlo, ruměné, hedvábně matové a s tmavomodrými kosočtverečky na zoubkovaném kraji. Malilinko se chvělo v mírném průvanu.

	Nápisy na stěnách někdo zamaloval. Zmizel i vězeňský řád. Odnesen byl a možná i rozbit klasický džbán s temnou jeskynní vodou na dutě rezonujícím dnu. Holá, hrozivá a studená byla tato místnost, kde nad „žalářností“ nabývala převahy netečnost kancelářské, nemocniční či jiné čekárny, a když se už schylovalo k večeru a slyšet bylo jen hučení v uších, spájela se jaksi hrůza z tohoto čekání se špatně odhadnutým středem stropu.

	Na stole, kam dával Rodion od jisté doby kostkovaný ubrus z voskovaného plátna, ležely svazky z knihovny ve vazbách černých jako bota. Tužka, jež ztratila svou štíhlost a na konci byla celá okousaná, hověla si na vějířovitě složených, překotně popsaných listech. Zde se válelo i psaní Marfince, které Cincinnatus dopsal už navečer, tedy v den jejich setkání; stále se nemohl odhodlat, aby ho odeslal, nechával ho uležet, jako by dozrání očekával od věci samé, neboť jeho slabošské myšlení, strádající nedostatkem jiného klimatu, cosi takového nedokázalo.

	Nyní si však promluvme o Cincinnatově mimořádnosti či
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	nedostatečnosti, o tom, že podstatná část Cincinnata se nacházela úplně jinde, kdežto tady, plna údivu, bloudila jen jeho bezvýznamná slupka, Cincinnatus ubohý a zmatený, Cincinnatus poměrně hloupý, jako už bývá důvěřivý člověk slabý a hloupý ve spaní. Ale třebaže spal – přesto, přesto – jeho skutečný život prosvítal až moc.

	Jednak průzračně probělalá Cincinnatova tvář s chmýřím na vpadlých tvářích a s kníry tak jemňounké substance, že až vypadaly jako rozcuchané sluneční světlo nad horním rtem, jednak i drobná a přes všechny útrapy ještě mladá Cincinnatova tvář s těkavýma, měňavé zbarvenýma a jakoby přízračnýma očima – to všechno bylo u nás v té podobě absolutně nepřípustné, zvláště teď, kdy už před námi nic neskrýval. Rozhalená košile, rozvírající se černý hábit, příliš velké střevíce na hubených nohou, filozofská jarmolka na temeni hlavy a lehounké povlávání (odkud se vlastně bral ten neustálý průvan!) průsvitných vlasů na spáncích jen doplňovaly jeho celkové vzezření, jehož neslýchanou ostudnost těžko vyjádřit slovy – skládala se totiž z tisíce sotva postižitelných a zároveň se prolínajících drobností, ze světlounkých obrysů jeho rtů, jakoby nedomalovaných, jen lehce načrtnutých, zato však rukou mistra nad mistry, ze vznášivého pohybu prázdných, dosud nevystínovaných rukou, z jeho dýchajících očí, odkud se paprsky rozbíhaly a kam se znovu sbíhaly ... jenže všechny tyhle seberozmanitější postřehy stále ještě Cincinnata nevystihovaly; šlo totiž o to, že jednou rovinou své bytosti nepostižitelně přecházel do roviny jiné, asi jako když složitě propletené listoví stromu přechází ze stínu do třpytu a nikdo nedokáže určit, kdy se listí začíná mihotavě hroužit do jiného živlu. Působil dojmem, že během přesouvání v omezeném prostoru ledabyle vymyšlené cely si musí každou chvíli stoupnout tak, aby mohl zcela přirozeně a bez námahy proklouznout za vzduchovou kulisu, do jakési vzdušné světelné škvíry – a že tudy odejde s touž nenucenou hladkostí, s jakou například po všech předmětech přejíždí odraz otáčivého zrcadla, až jednou zmizí jakoby ve vzduchu, v jiné hlubině. Při tom všem tryskal ale z Cincinnata slabounký, ospalý, ve skutečnosti neobyčejně silný, horoucí a svébytný život: žilky nejmodřejší z modrých pulsovaly, rty svlažovala křišťálově
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	čistá slina, zachvívala se pleť na tvářích a na čele, orámovaném rozptýleným světlem ... a to vše natolik pobuřovalo, že pozorovatel by nejraději okamžitě rozpitval, rozdrásal, vykořenil ono nestoudně unikající tělo a vše, co znamenalo, co svou existencí nezřetelně vyjadřovalo, všechno to nemyslitelné, volné, oslnivé – dost už, dost, nechoď, lehni si na kavalec, Cincinnate, abys neprovokoval a nepobuřoval, – a Cincinnatus skutečně ten krvelačný poryv oka za dveřmi vycítil a ulehl nebo si sedl ke stolu a otevřel knihu.

	Knihy, jež se černaly na stole, byly tohoto druhu: za prvé současný román, pro který si Cincinnatus za svého pobytu na svobodě nenašel čas; za druhé jedna z těch nesčíslných antologií, do nichž byly sebrány stručné adaptace staré literatury; za třetí svázaná čísla starého časopisu; za čtvrté několik otrhaných dílů pěkně tlusté knihy psané nesrozumitelným jazykem, jež mu byly přineseny omylem – neobjednal si je.

	Román byl znamenitý, jmenoval se Quercus, a Cincinnatus ho už přečetl dobrou třetinu – kolem tisíce stránek. Hrdinou příběhu byl dub. Román byl životopisem dubu. Cincinnatus ho dočetl do třetího století života stromu; jednoduchý propočet napovídal, že ke konci knihy dosáhne dub nejméně věku šesti set let.

	Idea románu byla považována za vrchol současného myšlení. Autorovi posloužil postupný růst stromu (stál osamělý a mohutně rozklenutý na kraji horského údolí, kde věčně šuměla voda), aby souběžně líčil všechny historické události – nebo stíny událostí –, jichž mohl být svědkem; jednou to byl dialog vojáků, když seskočili z koní – ze svých ryzáků a grošáků – aby si odpočali v chladivém stínu jeho bohaté koruny; jindy tu přenocovali loupežníci a píseň zpívala prostovlasá uprchlice; jindy zas se tu odehrával pod klikatými modrými blesky letní bouře chvatný útěk velmože zachraňujícího se před císařským hněvem; jindy tu leželo mrtvé tělo na vojenském plášti – a jako by se ještě zachvívalo, jak nad ním šelestil listnatý stín; nu a čas od času byl dub svědkem pomíjivého vesnického dramatu. Byl tam i odstavec na půldruhé strany, v němž všechna slova začínala na „p“.

	Autor jako by seděl se svým aparátem až nahoře v koruně Querca, odkud vyhlížel a lovil kořist. Výjevy ze života přicházely
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	a odcházely, a na okamžik se zastavovaly mezi zelenými světelnými reflexy. Byly přirozeně i chvíle, kdy se nic nedělo, a tyto prodlevy vyplňoval autor učeným popisem dubu samého z hlediska dendrologie, ornitologie, coleonterologie, mytologie nebo populárním výkladem s použitím lidového humoru. Byl tu uveden mimochodem i podrobný seznam monogramů vyřezaných do kůry a s komentářem. Také se tu hodně pozornosti věnovalo hudbě vod, paletě červánků a chování počasí.

	Cincinnatus chvíli četl a knihu odložil. Dílo bylo bezesporu nejlepší, co vytvořila jeho doba, on ovšem zvládal jeho stránky s tíživým steskem, neboť vyprávění neustále pohlcoval příval jeho vlastních myšlenek: nač mi je tahle vzdálená, vylhaná, mrtvá věc – když se já sám nyní chystám na smrt? Nebo si začínal představovat, jak autor, prý ještě mladý muž žijící na ostrově v Severním či kterém moři, sám bude umírat, a musel se tomu smát, že jednoho krásného dne i tenhle autor určitě umře, a k smíchu mu bylo, že jediným skutečným, reálným a nepochybným faktem byla jen a jen ta smrt – nevyhnutelnost autorovy fyzické smrti.

	Světlo měnilo místo na stěně. Přicházel Rodion s tím, čemu on sám říkal „fryštyk“. V jeho prstech se znovu třepotalo motýlí křídlo a zanechávalo na nich barevný pudr.

	„Tak co, pořád ještě nepřijel?“ zeptal se ho Cincinnatus, a nebylo to poprvé, co mu položil tuto otázku, která Rodiona hrozně zlobila, takže na ni ani teď neodpověděl.

	„A další návštěvu mi taky nikdo nepovolí, viďte?“ tázal se dál Cincinnatus.

	V očekávání obvyklého pálení žáhy ulehl pak na lůžko, obrátil se obličejem ke zdi a donekonečna pomáhal na svět obrázkům, jež se rojily z lesklých kopečků okru a jejich oblých stínů; objevil tu například miniaturní profil s velkým myším uchem; pak ho zase ztratil a už ho ne a ne dát dohromady. Z hlinky to čišelo hrobem, byla trudovitá a děsivá, ale oči přesto dál hledaly a skládaly potřebné pupínky, neboť touha po nedosažitelných, třeba sotva postižitelných lidských rysech byla veliká. Nakonec se otočil, ulehl naznak a stejně soustředěně pozoroval stíny a praskliny na stropě.
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	Dá se říct, pomyslel si Cincinnatus, že mě vyřídili, roztál jsem tak, že to budou schopni provést nožem na ovoce.

	Nějaký čas seděl na kraji kavalce, shrbený a s rukama mezi koleny. Nakonec se mu z hrdla vydral třaslavý vzdech, vstal a znovu začal bloudit. Stejně by ho zajímalo, o jaký jazyk jde. Drobná, hustá a ozdobná sazba s jakýmisi tečkami a hádečky uvnitř srpovitých písmen pocházela nejspíš odněkud z Východu – vzdáleně připomínala nápisy na muzeálních kinžálech. Svazky jsou tak staré, stránky tak chmurné... sem tam i žlutě flekaté ...

	Hodiny odbily sedm a brzy se objevil Rodion s jídlem.

	„Opravdu ještě nepřijel?“ zeptal se Cincinnatus.

	Rodion byl už na schodech, ale ve dveřích se otočil:

	„Že se nestydíte, hambáři hambářská, ve dne v noci se flákáte, a já abych se o vás staral, div si nohy neuběhal, krmil vás, a vy nevíte nic chytřejšího než dotírat s blbejma dotazama. Fuj, kouska svědomí nemáte...“

	Čas rovnoměrně zurčel a plynul dál. Vzduch v cele ztmavl, a když byl už docela slepý a mdlý, činorodě vzplálo světlo uprostřed stropu – ach ne, přímo uprostřed ne – zněla trýznivá výtka paměti. Cincinnatus se svlékl a ulehl s Quercem. Autor se už blížil k civilizovaným epochám – soudě z rozhovoru tří veselých putovníků, Tita, Puda a Věčného Žida, kteří nasávali víno na chladivém mechu pod večerním dubem přímo z lahví.

	„Copak mě nikdo nezachrání?“ hlasitě se najednou zeptal Cincinnatus a sedl si na lůžko (dlaně chudáka, který ukazuje, že nic nemá).

	„Tak vážně nikdo?“ opakoval Cincinnatus s pohledem upřeným na neúprosnou žluť stěn a s rukama stále prázdnýma.

	Průvan se proměnil ve vichrný hukot doubrav. Na peřinu upadl, poskočil a rozkutálel se velký, dvakrát tak velký než ve skutečnosti, jako malovaný a žlutě lesklý, jako vysoustruhovaný a nádherně hladký žalud, který pevně jako vejce seděl v kulise korkového kloboučku.
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	Probudilo ho tiché ťukání a škrábání či co, jako by se kdesi cosi sesypávalo. Představte si, že večer usínáte zdráv, ale o půlnoci se probudíte s horečkou. Dosti dlouho poslouchal ty zvuky – rup, rup, ťuk, ťuk, ťuk –, než si uvědomil jejich smysl, poslouchal je jenom tak, protože ho probudily a jeho uši neměly na vybranou, nezbývalo než poslouchat. Rup, rup, ťuk, škrábání a pak se něco sesypalo – hrc-hrc-hrc! Kde? Zprava? Zleva? Cincinnatus se nadzvedl.

	Poslouchal – jeho hlava jako by se proměnila v jediné ucho, tělo – v sevřené srdce; poslouchal už s rozmyslem, takže dovedl odhadnout některé detaily : slabá vrstva tmy v cele ... tma usedla na dno ... za okenní mříží šedavě svítá, to znamená, že jsou tak tři hodiny, možná půl čtvrté . . . zkřehlé stráže spí.. . Zvuky přicházejí odněkud zdola, – ne, spíš shora, ne, přece jen spíš zdola, přesně se to nedá odhadnout. Cincinnatus se zvedl na loktech.

	Naslouchal – hlava se proměnila v ucho, tělo v sevřené srdce; poslouchal a už rozumově vnímal některé příznaky: lehká mlha v cele, temnota dosedla na podlahu ... Za okenní mříží šedý přísvit – to znamená, že venku jsou tři hodiny, maximálně půl čtvrté ... ne, asi je to shora, ne, přece jen zespoda – ale určitě přímo za zdí, na úrovni podlahy, tam někde se ke mně proškrabuje železnými drápy velká myš.

	Cincinnata nejvíc vzrušovala ta úporná sebejistota zvuků, naprostá sebejistota a sebedůvěra, s níž pronásledovaly v tichu pevnostní noci možná i vzdálený, ale bezesporu dosažitelný cíl. Se zatajeným dechem a s neskutečnou lehkostí cigaretového papírku sklouzl... a po špičkách – podlaha lepkavá a přilínavá – došel k tomu koutu, odkud snad ... jakoby... ale pochopil, že se zmýlil – klepání se ozývalo víc vpravo a výš; zamířil tam – ale znovu chybil, dal se svést sluchovým klamem, k němuž dochází, když zvuk šikmo protíná hlavu a kvapně je obsluhován nesprávným uchem.

	Nemotorně přešlápl a dotkl se podnosu, který stál na podlaze u zdi... „Cincinnate!“ káravě řekl podnos – a tehdy klepání
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	okamžitě přestalo s takovou pohotovostí, z níž se dala vytušit nesmírně potěšující rozvaha, a jak tak nehybně stál Cincinnatus u okna a palcem u nohy tiskl lžičku na podnos, skláněje hlavu dokořán otevřenou sebenepatrnějšímu vjemu, cítil, že neznámý kopáč taky strnul a poslouchá jako on.

	Po půl minutě se ještě tišeji, ještě tlumeněji, přesto však výrazněji a rozvážněji ozvaly zvuky znovu. Cincinnatus nejdříve pomalu zvedl chodidlo z alpaky a pokusil se znovu určit jejich polohu: když stál obličejem ke dveřím, ozývaly se zvuky zprava – ano, zprava – a v každém případě ještě daleko ... to bylo vše, co se mu po dlouhém pátrání podařilo zjistit. Když konečně zamířil zpátky ke kavalci pro papuče, protože bos už nemohl vydržet, vrazil do židle s rámusivýma nohama, která nikdy nepřenocovala na jednom a témž místě – a zvuky znovu utichly, tentokrát definitivně, přesněji řečeno mohly i pokračovat po ostražité přestávce, ale ránu už sil přibývalo a Cincinnatus už viděl očima své navyklé fantazie, jak se na své stoličce v chodbě protahuje Rodion, až z něj stoupá vlhká pára, jak dokořán otvírá jasně červená ústa.

	Celé ráno Cincinnatus bedlivě poslouchal a vymýšlel, jak by dal najevo svůj vztah k oněm zvukům, v případě že by se znovu ozvaly. Venku se rozpoutala – prostě, ale s citem inscenovaná – letní bouřka; v cele bylo temno jako večer, slyšet bylo hřmění hned táhlé a dunivé, hned zas ostré a třaskavé, a blesk otiskoval odraz mříže na zcela nečekaných místech. V poledne se objevil Rodrigo Ivanovič.

	„Máte návštěvu,“ řekl, „ale nejdřív jsem se chtěl informovat ...“

	„Kdo je to?“ zeptal se Cincinnatus a současně si pomyslel: jen ne teď... (což znamenalo: jen aby se neobnovilo klepání právě teď).

	„Aby bylo jasno, má to jeden zádrhel,“ řekl ředitel, „nejsem si jist, přejete-li si... Jde o to, že přišla vaše matka – votre mère, parait-il.“

	„Matka?“ nevěřil svým uším Cincinnatus.

	„No ano, matka, maminka, mamá – zkrátka žena, která vás porodila. Mám ji přivést? Rychle se rozhodněte.“
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	„...viděl jsem ji jen jednou v životě,“ řekl Cincinnatus, „a žádné city, abych pravdu řekl... ne, ne, to nemusí být, netřeba, není to k ničemu.“

	„Jak si přejete,“ pravil ředitel a odešel.

	Po chvilce přivedl s roztomilým vrkáním malou Cecílii C. v černém plášti do deště.

	„Nechám vás o samotě,“ pravil dobromyslně, „i když je to proti našim pravidlům ... bývají ovšem situace... výjimečné situace ... matka a syn... skláním se před...“

	Exit – probíhající pozpátku jako u královského dvora.

	Cecílie C. tu stála v lesklém černém plášti a stejném impregnovaném klobouku s klopenou střechou (vypadala trochu jako rybář na rozbouřeném moři) uprostřed cely a hleděla na syna jasnýma očima; pak si rozepnula plášť; pak hlučně vtáhla nudli u nosu a začala překotně drmolit:

	„Bouřka, lijavec, bláto, chvílema jsem si myslela, že sem ani nedolezu, proti mně po cestě potoky, potopa...“

	„Sedněte si,“ řekl Cincinnatus, „nestůjte tu takhle.“

	„Ale máte tu nějak ticho nebo co,“ pokračovala, pořád popotahovala a jako struhadlem si prstem utírala nos tak důkladně, až se jeho růžová špička svrašťovala a uhýbala. „Jedno se musí nechat – že tu máte ticho a poměrně čisto. U nás v útulku byste jednolůžák těchhle rozměrů těžko hledal. Ach, ta postel, miláčku můj, máte ji hrozně zválenou!“

	Odhodila kufřík patřící k její profesi, hbitě stáhla černé nitěné rukavičky z malých živých rukou, sklonila se nízko nad kavalec a rozprostírala prostěradlo, jako by rozprostírala samu sebe, všechno znovu přestýlala. Černá záda s tulením leskem, úzký pásek, zalátané punčochy.

	„Takhle je to už lepší,“ řekla, když se narovnala, a pak si na chvilku, než jí sklouzl zrak na stůl zavalený knihami, založila ruce v bok.

	Vypadala ještě mladá a všechny její rysy čímsi připomínaly Cincinnata, jako by se v něm opakovaly; Cincinnatus sám zmateně cítil tu podobu, když se díval na její obličejík se špičatým nosem, na těkavý třpyt jejích průzračných očí. V dosti hlubokém výstřihu se rděl od krční jamky dolů pihovatě opálený trojúhelník,
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	ale celkově se její pokožka podobala pleti jejího někdejšího výlupku – Cincinnata – ve všem: byla bledá, jemná a protkaná žilkami barvy nebe.

	„Ach jo, tady by to taky potřebovalo... zaštěbetala a rychle, jako dělala všechno, začala rovnat knihy do hraniček. Letmo ji zaujal jakýsi obrázek v otevřeném časopise, vylovila z kapsy pláště pouzdro ve tvaru fazole, svěsila koutky úst a nasadila si cvikr. „Dvacátý šestý rok,“ řekla a uchichtla se, „taková starožitnost, člověku se ani věřit nechce.“

	(...dvě fotografie: na jedné prezident s běloskvoucím chrupem na nádraží v Manchesteru tiskne ruku léty už poznamenané pravnučce posledního vynálezce; na druhé dvouhlavé tele, narozené ve vsi u Dunaje...)

	Bez příčiny vzdychla, odsunula knížku, přitom shodila tužku, nestačila ji zachytit a řekla jen: hopla!

	„Nechte toho,“ pravil Cincinnatus, „tady není možný nepořádek, tady je možné jen přemisťování.“

	„Něco jsem vám přinesla (vytáhla i s podšívkou z kapsy pláště kornoutek). Tady. Bonbóny. Vycucejte si je na zdraví.“

	Usedla a nadula se.

	„Lezla, dolezla, ale teď je unavená, „ zafuněla předstíraně, ale pak ztichla a zahleděla se zmateně, zároveň však žádostivě na pavučinu u stropu.

	„Proč jste přišla?“ zeptal se jí Cincinnatus, přecházeje po cele. „Ani vy ani já to nemáme zapotřebí. Nač? Vždyť je to hloupé a nezajímavé. Já přece velice dobře vidím, že jste stejná parodie jako všichni, jako všichni... A když mě dokážou krmit i touhle čipernou parodií na matku ... Představte si například, že ve mně probudil naději jistý vzdálený zvuk, jak v něj mám věřit, když dokonce i vy jste jen falešná. Ještě jste měla říct – pamlsky. A proč máte plášť mokrý, ale botky suché – to je přece nedbalost. Řekněte rekvizitáři, že mu to vzkazuju.“

	Ona – překotně a provinile:

	„Měla jsem galoše, nechala jsem je dole v kanceláři, čestně ...“

	„Ach, dost už, dost. Jen se mi nepokoušejte něco vysvětlovat. Hrajte svou roli – víc štěbetejte, buďte ještě bezstarostnější, nic víc, tak to bude nejlepší.“
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	„Přišla jsem, protože jsem vaše matka,“ hlesla tiše a Cincinnatus se dal do smíchu:

	„Ne, ne, nesklouzávejte do frašky. Mějte na paměti, že jde o drama. Co je k smíchu, to je k smíchu – ale přece jen byste se neměla moc vzdalovat od nádraží – drama může ujet. Raději, raději tohle zopakujte, zopakujte mi třeba legendu o mém otci. Copak on vážně zmizel v nočních temnotách a vy jste se nikdy nedověděla, ani kdo je, ani odkud je – zvláštní případ .. .“

	„Jenom jeho hlas jsem slyšela – do obličeje jsem mu neviděla,“ odpověděla stále tak tiše.

	„No, no, přihrávejte mi, myslím, že bychom z něj mohli udělat tuláka, zběhlého námořníka,“ tesklivě pokračoval Cincinnatus, luskal prsty a chodil a chodil, „nebo lesního zbojníka, hostujícího v parku. Nebo řemeslníka, který si vyhodil z kopýtka, tesaře ... Tak honem, vymyslete si něco.“

	„Vy mě nechápete,“ zvolala (v rozčilení vstala a hned si zas sedla), „ano, já nevím, kdo to byl, tulák, zběh, ano, všecko je možný ... v parku byla tma a já byla malá holka – ale o to nejde. V tomhle se přece klamat nedá! Člověk spalovanej vnitřním ohněm snad ví, že se nekoupe u nás ve Stropi. Aby bylo jasno, co chci říct: tady neexistuje mýlka, neexistuje... Ach, jak to, že mi nerozumíte!“

	„Čemu nerozumím?“

	„Ach, Cincinnate, on – taky..

	„Co – taky?“

	„Je taky jako vy, Cincinnate..

	Hluboko svěsila hlavu, upustila skřipec.

	Pauza.

	„Odkud to víte,“ chmurně se zeptal Cincinnatus, „jak jste si toho mohla tak hned všimnout..

	„Nic víc vám neřeknu,“ hlesla, aniž k němu zvedla oči.

	Cincinnatus usedl na lůžko a zamyslel se. Jeho matka se vysmrkala, zatroubila tak zvučně, že se to dalo od tak malé osůbky těžko očekávat, a pohlédla nahoru na okenní výklenek. Zřejmě se už vyjasnilo, bylo tušit blízkou přítomnost modrého nebe, slunce vytvořilo na zdi svůj pruh, který střídavě bledl a rozhoříval se.
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	„Teď kvetou chrpy v žitě,“ začala drmolit, „všude je tolika krásy, oblaka plujou, všechno je tak neklidný, a to světlo ... Žiju daleko, až v Doktorském, a když přijíždím k vám do města, když jedu polema ve starý bryčce a vidím, jak se třpytí řeka Strop, a když vidím pevnost a všecko, vždycky se mi zdá, že se furt a furt opakuje nějaká senzační historie, kterou pořád a pořád nestačím nebo nedokážu pochopit – a přitom mi ji někdo v jednom kuse vypravuje – a s takovou trpělivostí! Od rána do večera pracuju v našem útulku, všechno je mi šumafuk, mám různý milence, zbožňuju ledovou limonádu, ale kouření jsem nechala, protože mám rozšířenou aortu, – no a teď tady s váma sedím, sedím tu s váma a nevím, proč s váma sedím a proč brečím a proč tohle všecko vypravuju, – a představte si, jaký mi bude vedro, až se pohrnu v tomhle hacafraku a vlněnejch šatech dolů z kopce, jak bude slunce po takovýhle bouřce připalovat!“

	„Ne, vy jste vážně jen parodie,“ zašeptal Cincinnatus.

	Tázavě se usmála.

	„Jako támhleten pavouk, jako ta mříž, jako odbíjení hodin,“ zašeptal Cincinnatus.

	„Nojono,“ řekla a znovu se vysmrkala.

	„Jo, nojono,“ opakovala.

	Oba mlčeli a nedívali se na sebe celou dobu, co s tupou hmotností bily hodiny.

	„Všimněte si hodin na chodbě, až půjdete,“ řekl Cincinnatus. „Je to jen prázdný ciferník, ale zato každou půlhodinu smývá stráž starou ručičku a maluje novou – tak se tu žije v malovaném čase, ovšem bití dělá nabíječ, protože se taky tak jmenuje.“

	„Neděláte si legraci?“ zeptala se Cecílie C. „Já si pamatuju fígle, že byste žasnul. Třeba tenhle: když jsem byla ještě dítě, přišly do módy – a nejen u dětí, ale i u dospělých – hračičky, kterým se říkalo ,nicky’ – a k nim se prodávalo takový zvláštní zrcátko, nejen, že vyboulený, ale absolutně zpotvořený, jeden se v tom vůbec nevyznal, samý jamky, blázinec, všechno se v očích jen míhalo, jenže ta jeho hrbolatost byla náramně fikaná, bylo to udělaný naschvál... Nebo spíš k tomu byly vybíraný ty nicky. Ne, počkejte, vysvětluju vám to špatně. Bylo to zkrátka takový divotvorný zrcadlo a k němu patřila celá kolekce nicek, to jest
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	absolutně nemožných kamínků – barevných, dírkovaných, flekatých, kropenatých, bambulovitých patvarů připomínajících vykopávky – a to zrcadlo, které z normálních věcí dělalo zrůdy, si teprve na nich pošmáklo ... Když jsme takovou nepochopitelnou a znetvořenou věc nastavili tak, aby se odrážela v tom nepochopitelným a znetvořeným zrcadle, nestačili jsme žasnout: mínus a mínus dělalo plus, bylo najednou na svém místě, všechno bylo v pohodě a z neforemného mišmaše zrcadlo vykouzlilo nádhernej obraz: kytky, loď, a u ní nějaká postava, ňaká krajinka kolem ... Na objednávku jsme se mohli podívat i na svůj vlastní portrét, abyste mi rozuměl, dostali jsme do dlaně nějakou hnusnou kaši, a to jsme byli my, jenže klíč k nám mělo to zrcadlo. Ach jo. Vzpomínám si, jaká to byla legrace, někdy nám sice trochu jezdil mráz po zádech – co když se to nepovede! –, když jsme brali do ruky tu svou nepochopitelnou nicku a blížili se s ní k zrcadlu a na vlastní oči jsme viděli, jak se ta ruka úplně rozkládá, zato nesmyslná nicka se mění v obrázek k zulíbání... jenom zářil, jenom zářil...“

	„Proč mi to všechno vypravujete?“ zeptal se Cincinnatus.

	Mlčela.

	„Nač je to všechno? Copak nevíte, že někdy teď, možná zítra ...“

	Náhle postřehl výraz očí Cecílie C. – byl to okamžik, ó, jen okamžik – ale jako by se v nich kmitlo cosi skutečného, opravdového (ve světě, kde všecko vzbuzovalo pochybnosti), bylo to, jako by se odchlípl cípeček toho strašlivého života a na mžik se zaleskla podšívka. Jako by Cincinnatus náhle zachytil v matčině pohledu ten poslední pevný bod, před nímž vše ustupovalo a který uměl nahmatat také v sobě. Nad čím asi úpěl ten bod nyní? Ach, na tom nezáleží, třeba řval hrůzou, lítostí... Ale buďme přesnější: ten bod sám o sobě byl zosobněním tak bouřlivého přívalu pravdy, že musel Cincinnatovu duši rozjásat. Okamžik se zhoupl a zmizel. Cecílie C. vstala a udělala podivuhodně nepatrné gesto rukama s narovnanými ukazováčky, jako by chtěla určit rozměry – dejme tomu délku tělíčka novorozeněte... Pak najednou začala spěchat, zvedla z podlahy naditý kufřík na jezevčích tlapičkách, srovnala si klopu u kapsy.
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	„Tak to by sme měli,“ řekla svým dřívějším štěbetavým hlasem, „poseděla jsem s váma a půjdu. Cucejte moje bonbóny. Rozseděla jsem se tady až moc. Půjdu, je nejvyšší čas.“

	„Ó ano, je nejvyšší čas!“ s hrozivou rozjařeností zahřměl Rodrigo Ivanovič a otevřel dveře dokořán.

	Vyklouzla ven se schýlenou hlavou. Třesoucí se Cincinnatus udělal krok vpřed ...

	„Můžete být klidný,“ řekl ředitel a nastavil mu dlaň před oči, „tahle porodní babička pro nás nepředstavuje žádné nebezpečí. Zpátky!“

	„Ale přece jen bych ...“

	„Allez!“ zařval Rodrigo Ivanovič.

	V hloubi chodby se mezitím objevila kulatá pruhovaná figurka M. Pierra. Šel, z dálky se přívětivě usmíval, ovšem trochu mírnil krok a těkal očima jako lidé, kteří se stanou bezděčnými svědky skandálu, ale nechtějí to nijak rozmazávat. Před sebou nesl šachovnici, krabici s figurkami, pimprle v podpaží a ještě něco.

	„Měl jste návštěvu, že áno?“ zdvořile se otázal Cincinnata, když je ředitel nechal o samotě. „Maminka. Nojo, nojo. A já, chudák páníček Pierre, abych vás teď zabavil a sám si taky dopřál trochu povyražení. Podívejte, jak se na vás kouká! Hezky se strejdovi ukloň, ták... Je hrozný, co? Seď rovně, brácho. Ale přinesl jsem vám ještě spoustu jiných věcí na pobavení. Co kdyby sme si to nejdřív rozdali v šachách? Nebo máte radši kartičky? A co takhle žravou dámu, umíte? Vynikající hra! Pojďte, naučím vás ji!“
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	Čekal, čekal, a najednou – v nejmrtvějším okamžiku noci – znovu zapracovaly zvuky. Cincinnatus – sám a potmě – se usmál. Ano, uvažoval, samozřejmě připouštím, že to taky může být podraz, ale v tomhle okamžiku jim tak věřím, že snad nakazím svou pravdou i je.

	++++++++++++++++++++++++++

	*+ Jděte! (franc)
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	Tentokrát byly tvrdší a přesnější než předešlé noci; netápaly poslepu; o jejich postupném přibližování se prostě nedalo pochybovat. Ta jejich úpornost! Rozvaha! Tajemná, zdrženlivá úpornost! Je to obyčejný krumpáč, nebo nějaký šíleně důmyslný nástroj (ze slitiny těch nejnemožnějších kovů a všemohoucí lidské síly), – ale někdo si nějak – to bylo jasné – probíjel cestu k němu.

	Venku byla studená noc; šedě sádelnatý měsíc se odrážel, rozkrájen do čtverečků, na vnitřní straně svažitého okenního výklenku; celá pevnost se zdála překypovat hustou tmou zevnitř, zvenku však byla měsícem ulízaná a černé lomy stínů klouzaly po skalnatých svazích a vrhaly se do pevnostních příkopů; ano, lhostejná, kamenná noc, ale přímo v ní, v tom němém lůně, cosi nahlodávalo její vládu a dralo se na povrch, zcela cizí jejímu řádu a stavu. Nebo že by šlo jen o staré romantické bláboly? Co ty na to, Cincinnate?

	Popadl pokornou židli a zabouchal, co nejvíc to šlo, do podlahy, vzápětí do zdi; snažil se, aby rytmu svého bušení dal nějaký smysl. Stalo se – zvuky probíjející se k němu zpočátku ustaly, jako by si chtěly ujasnit, je-li jim vzdálené bušení nepřátelské či vstřícné, a pak pokračovaly ve své práci s tak jásavou činorodostí, že Cincinnata o správném pochopení jeho reakce přesvědčily.

	Teď měl jistotu, ano, směřují k němu, chtějí ho zachránit, a dál vyťukával na nejchatrnější místa v kameni jednoduché rytmy, které se mu v jiné rovině a v jiném klíči – bohatší, složitější a sladší – vracely.

	Uvažoval o tom, jak vymyslet abecedu, ale vtom si všiml, že už nejen měsíc, ale i druhé nevítané světlo rozptyluje tmu – a nestačil si ani všimnout, kdy se vzdálené zvuky odmlčely, stáhly se do sebe. Naposledy se dosti dlouho cosi sesouvalo, ale i to postupně zmlklo; byl to zvláštní pocit – vždyť ještě před chvílí se noční ticho rozeznívalo žádostivým, žhavým a úkladným životem, vrčením zaťaté čichající mordy – a znovu hrabe s úporností psa dobývajícího se do jezevčí nory.

	V lehkém dřímotném stavu viděl, jak přišel Rodion, – a bylo už po poledni, když se úplně probudil a jako vždy pomyslel především na to, že dnes ještě konec nenastane, přitom se to
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	klidně mohlo stát i dnes, stejně jako i zítra, jenže zítra je daleko.

	Celý den naslouchal jen zvonění ve vlastních uších, mnul si ruce a tiše si gratuloval; chodil kolem stolu, kde se stále ještě bělalo neodeslané psaníčko; bezděčně si připomínal pohled včerejší návštěvy, co mu vyrazil dech a považoval ho za přelom v tomto životě; a taky se zaposlouchával jen tak pro zábavu do Eminčina štrachání. No co, lokej si bryndu útěchy, hltej si tu kalnou, sladkou břečku, ale má naděje se vůbec nesplnila; doufal jsem přece, že aspoň teď, aspoň tady, kde samota kraluje do té míry, že snad bude i schopna rozpadnout se na dva, na Tebe a na mě, nerozmnoží se tak, jako se rozmnožila – do rámusu povrchnosti a nechutnosti! Vždyť jsem se k Tobě ani nedostal! Tvůj strašný táta mě málem přerazil holí, a proto Ti taky píšu, je to můj poslední pokus vysvětlit Ti, co se vlastně děje, Marfinko, pochop, že mě budou zabíjet, copak je to tak těžké pochopit! Neprosím se Tě, abys bůhvíjak dlouho ronila vdovské slzy a nosila na hrob smuteční lilie, ale pro všecko na světě Tě prosím, aby ses právě teď, dnes, polekala jako malé dítě, že mi chtějí udělat takovou strašnou věc, aby se Ti zvedl žaludek, abys křičela uprostřed noci, abys křičela i pak, až přijde chůva a řekne „spinkej! spinkej!“, taková hrůza Tě musí zachvátit, Marfinko, a to navzdory tomu, že mě tak málo miluješ! Pochopit to musíš, aspoň na okamžik, pak můžeš zas klidně usnout. Jak Tě k tomu mám přinutit? Ach, náš společný život byl strašný, strašný, vzpomínkou na něj s Tebou nehnu, ze začátku jsem se moc a moc snažil, ale sama víš – každý jsme měli jiné životní tempo, a já jsem brzo zůstal pozadu. Řekni mi, kolik rukou svíralo Tvé měkké poddajné tělo, jímž tak bohatě obrostla Tvá tvrdá, trpká a malá duše? Znovu se vracím jako umanutý k Tvým prvním nevěrám, pořád v nich plavu s vytím a řinčením řetězů. Polibky, které jsem vyšpehoval. Vaše polibky, které se ze všeho nejvíc podobaly jakémusi soustředěnému, špinavému a hlučnému krmení. Nebo když jsi požírala s přimhouřenýma očima broskev, z níž stříkala šťáva, potom skončilas, ale ještě polykalas, ještě s plnou pusou, kanibalko, jsi křečovitě roztahovala prsty, oči začínaly nepříčetně bloudit, opuchlé rty se leskly, brada se třásla, celá pokapaná kalnou šťávou stékající na obnažená ňadra, zatímco chlípník, který tě krmil, náhle se zuřivou
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	nadávkou otočil hlavu, dál mi ovšem ukazoval skloněná záda, když jsem nevhod vešel do pokoje. „Marfince jde k duhu všelijaký ovoce,“ – říkalas s jakousi sladce čvachtavou provlhlostí v hrdle a celá ses svíjela v jedno vlahé, zatraceně sladké klubíčko,

	– a jestliže se k tomu všemu stále vracím, pak jenom proto, abych to ze sebe setřásl, abych to ze sebe vyrval, abych se očistil,

	– a pak taky proto, abys věděla... Co? Patrně Tě přece jen mám za někoho jiného, než jsi, když si myslím, že mě pochopíš, chovám se asi jako blázen, který považuje příbuzné, co k němu zajdou, za hvězdy, za logaritmy, za hyeny s pokleslým zadkem,

	– pak ovšem ještě existují blázni – nezranitelní! – a ti považují sebe samé za blázny – takže kruh se uzavírá. Marfinko, i my dva kroužíme v jakémsi podobném kruhu, ach, kéž bys byla schopna aspoň na okamžik z něho vykročit – pak se tam zas vrátíš, to Ti slibuju, ale na chvilku se mu vymkni a pochop, že mě zabíjejí, že jsem obklopen panáky a Ty sama jsi taky panenka. Já nevím, proč mě tak trýznily Tvoje nevěry, přesněji řečeno já vím proč, ale neznám slova, jaká bych měl volit, abys pochopila Ty, proč jsem se tak trápil. V tom malém prostoru, který používáš Ty pro své každodenní potřeby, taková slova neexistují. Ale přece jen to zkusím znovu: „zabíjejí mě!“ – tak všechno jedním dechem a ještě: „zabíjejí mě!“ – a ještě jednou: „zabíjejí!“ – chci to napsat tak, aby sis zacpala uši, své průsvitné opičí uši, které ukrýváš pod kadeřemi krásných ženských vlasů, – ale já je znám, já je vidím, já je uštipuju, jsou chladňoučké, mnu je ve svých neklidných prstech, abych je nějak zahřál, oživil, zlidštil, donutil je, aby mě uslyšely. Marfinko, prosím tě, aby ses dožadovala nového setkání a samozřejmě přijď sama, přijď sama! Takzvaný život je u konce, čeká mě jen kluzký špalek, šikovně mě dovedli moji žalářníci do takového stavu, že moje písmo – vidíš sama – je jako opilé, ale to nic, Marfinko, ještě mi stačí síly k takovému rozhovoru s Tebou, jaký jsme spolu dosud nikdy nevedli, a proto je tak nezbytné, abys ještě jednou přišla, a nemysli si, že tenhle dopis je podvrh, to píšu já, Cincinnatus, to já pláču, Cincinnatus, který chodil kolem stolu, ale pak, když mu Rodion přinesl oběd, řekl:

	„Tady ten dopis. Tady ten dopis bych prosil... Zde je adresa...“
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	„Kdybyste se radši naučil plíst jako ty druhý,“ zavrčel Rodion, „a uplet mi nátělníček. Voni jsou nějakej spisovatel! Zrovna jste se přece viděli – s paničkou jako.“

	„Přesto se vás dovolím zeptat,“ řekl Cincinnatus, „zdali je tu kromě mě a toho poněkud dotěrného Pierra ještě nějaký vězeň.“

	Rodion zrudl, ale mlčel.

	„A ten chlapík ještě nepřijel?“ zeptal se Cincinnatus.

	Rodion chtěl zuřivě zabouchnout už vrzající dveře, ale vtom, stejně jako včera, ozvalo se lepkavé pleskání safiánových pantofli a objevil se, poškubávaje pruhovaným svalstvem, s šachy, kartami a bilboquetem v rukou ...

	„Našemu sympatickému Rodionovi hluboká poklona,“ tenounkým hlasem řekl M. Pierre a škubavě, pleskavě, aniž změnil krok, vešel do cely.

	„Koukám,“ povídá usedaje, „že náš sympaťák od vás odnášel dopis. Asi ten, co včera ležel na stole, viďte? Psal jste manželce? Ne, ne – obyčejná dedukce, já nečtu cizí dopisy, i když, jen co je pravda, ležel úplně navrchu, když jsme hráli žravou dámu. Chcete si dneska dát šachy?“

	Rozložil šachovnici z voskovaného plátna a baculatou rukou se zvednutým malíčkem rozestavil figury z chlebové střídky – solidní práci podle starého arestantského receptu, jíž by mohl kámen závidět.

	„Jsem svobodný, ale chápu vás, ovšemže vás chápu ... Kupředu. Rozhoduju se rychle... Dobří hráči nikdy moc nepřemýšlejí. Kupředu. Vaši paní jsem náhodou zahlídnul, pěkná ženská, co bych zapíral, má krásnej krk, a to já miluju ... Ehe, počkat. Zvoral jsem to, dovolíte, abych vzal tah zpátky? Takhle to bude správnější. Jsem velký ctitel žen, a to byste nevěřil, jak ty po mně jdou, mrchy. Tak vy jste psal svý ženě o jejích očičkách... a pusince ... Víte, nedávno jsem měl... Proč vám ji nemůžu sežrat? Aha, tak pardon. Popojedem, popojedem. No, co se dá dělat – je v háji. Nedávno jsem měl pohlavní styk s fantasticky zdravou a rozkošnou bytostí. To je přece blaho, když taková pevná brunetka ... Co tohle má bejt? No to je pohroma. Musíte mi vždycky říct předem, takhle by to nešlo. Počkejte, potáhnu jinam. Tak prosím. Ano, byla krásná, vášnivá, a to já se pak necejtím, když
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	vytáhnu toho svýho utahováka – uf! Když to tak vemu kolem a kolem, z nesčetných rozkoší života bych rád – jen tak mezi řečí, ale přitom vážně – upoutal vaši pozornost na rozkoš lásky – i Ne, počkejte, ještě jsem se nerozhodl, jestli potáhnu takhle nebo takhle. Ale jo. Cože – mat? Proč mat? Sem nemůžu, sem nemůžu, sem... taky nemůžu. Promiňte, ale jak byly rozestaveny dřív? Ne, ještě dřív. No, to je jiná. Tady jsem to přehlíd. Měl jsem táhnout takhle. Nojo – rudá růže v zubech, černý krajkový punčochy až sem... a dál už nic-nic-nic... já vím, u vás jde o hlubší cit... a tady najednou žádný milostný hry, ale plesnivý kamení, rezavý železo a před váma... sám víte, co je před váma. Nevšimnul jsem si. A co takhle? Takhle to bude lepší. Partie je stejně moje – děláte jednu chybu za druhou. Nojo, byla vám nevěrná, ale vy jste si s ní přece taky užil. Když se na mně chce, abych poradil, vždycky říkám – pánové, co nejvíc vynalézavosti. Neznám větší požitek než obklopit se zrcadly a koukat, jak se na tom pracuje. To je prostě famózní! Ale tohle tedy od vás vůbec není famózní. Čestný slovo, že jsem si myslel, že jsem táhnul sem, ne sem. V tom případě byste nemohl... Dejme to zpátky, prosím vás. Rád při tom kouřím doutník a mluvím o bezvýznamných věcech, a ona při tom taky musí mluvit. Je to chlípný... Marná sláva! Ano, je to těžký, strašný a mrzutý, říct tomu všemu ádié a přitom vědět, že jiný, stejně mladý a plný šťávy, do toho budou bušit a bušit dál... ech! já nevím jak vy, ale v tomhle punktu mám ze všech něžnůstek nejradši – jak už to my borci máme ve zvyku – festovní jízdu: přidržím si ji za krk ... a čím víc masa se třese... Za prvé můžu žrát, za druhý můžu couvnout ... no takhle. Počkat, počkat, ještě si to přece jen rozmyslím. Jak vypadala situace při posledním tahu? Dejte to zpátky a nechte mě myslet. Blbost, žádnej mat. Mám dojem, že jste tu s prominutím něco zafixloval, tahle figura stála tady nebo tady, ale ne tady, s tím jsem si tutově jistej. No, dejte ji tam, dejte...

	Jakoby bezděčně porazil několik figur, zasténal – zřejmě mu povolily nervy – a rozházel i ostatní. Cincinnatus se jedním loktem opíral o stůl; zamyšleně oždiboval koně, jak se zdálo, ten neměl daleko k prahmotě, z níž vzešel, k chlebové střídce.
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	„Zahrajeme si jinou hru, něco jinýho, šachy neumíte,“ honem vykřikl M. Pierre, a rozložil pestře malovanou desku na Člověče, nezlob se.

	Hodil kostky a hned postoupil ze tří na dvacet sedm, ale pak musel zase zpátky, zato Cincinnatus z dvaadvaceti popojel až na čtyřicet šest. Hra se dlouho vlekla. M. Pierre rudl jako drak, dupal, vztekal se, lezl pro kostky pod stůl, a když se odtamtud vynořil, zapřísahal se, drže je na dlani, že přesně tak ležely na podlaze.

	„Proč tak páchnete?“ zeptal se s povzdechem Cincinnatus.

	Tlustý obličej M. Pierra znetvořil nucený úsměv.

	„My to máme v rodině,“ vysvětlil Cincinnatovi důstojně, „trochu se nám potí nohy. Zkoušel jsem kamenec, ale nezabírá to. Musím však říct, že ačkoli tím trpím od dětských let, a člověk má každé trápení toho druhého chápat, ještě nikdo nikdy tak beztaktně...“

	„Nemohu dýchat,“ řekl Cincinnatus.
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	A zvuky byly zase blíž – a teď už měly tak naspěch, že by byl hřích zdržovat je vyťukáváním otázek. Práce probíhaly déle než včera, Cincinnatus ležel na plástvích podlahy jako ukřižovaný a obličejem k zemi jako sražený bleskem: podlehl přívalu citů a už jasně viděl pomocí sluchu tajnou chodbu, jak se s každým zaškrábáním prodlužuje, a cítil, jak temná, tísnivá bolest v prsou díky těm zvukům ustupuje, jak se kamenné kvádry začínají viklat, a při pohledu na zeď už odhadoval, kde praskne a s rachotem se rozevře.

	Když přišel Rodion, ještě to popraskávalo a šramotilo. Za ním proklouzla Eminka v baletních piškotkách naboso a vlněných šatičkách se skotskou kostkou, a jak už udělala jednou, schovala se pod stůl, sedla si tam na bobek a vlasy jako len, které se jí na koncích stáčely do loken, zakryly jí obličejík, kolena a dokonce
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	i lýtka. Hned jak Rodion zmizel, vyskočila a rovnou k Cincinnatovi, který seděl na kavalci; zvrátila ho na záda a lezla po něm. Zatínala do něj chladné prstíky horkých nahých rukou a cenila na něj zuby, kde vepředu zůstal přilepený kousek zeleného listu.

	„Sedni si hezky,“ řekl Cincinnatus, „jsem unavený, celou noc jsem oka nezamhouřil – seď hezky a vypravuj mi...“

	Ale Eminka po něm šplhala dál, až se mu hlavou zaryla do prsou; pod rozcuchanými a na stranu spadlými loknami se vzadu ve výstřihu obnažila část jejích zad s proláklinkou, která měnila tvar podle pohybu lopatek a celá byla rovnoměrně porostlá bělavým chmýřím, jež vypadalo jako symetricky rozčísnuté.

	Cincinnatus ji pohladil po teplé hlavě a pokoušel se ji zvednout. Chytila ho za prsty a začala je svírat a tisknout k přilnavým rtům.

	„Ty jsi ale mazel,“ ospale řekl Cincinnatus, „tak dost už, dost. Vypravuj...“

	Eminka ale zrovna měla záchvat dětské rozvernosti. Tohle svalově zdatné dítko si hrálo s Cincinnatem jako se štěnětem.

	„Přestaň!“ okřikl ji. „Že ti není hanba!“

	„Zítra,“ řekla zničehonic, svírajíc ho s očima upřenýma na kořen jeho nosu.

	„Zítra umřu?“ zeptal se.

	„Ne, zítra tě zachráním,“ řekla zamyšleně Eminka (seděla na něm obkročmo).

	„To je senzace,“ řekl Cincinnatus, „zachránci se odevšad jen hrnou! Dávno to potřebuju, jinak přijdu o rozum. Slez, prosím tě, jsi těžká a je mi horko.“

	„Utečeme, a vy si mě vezmete za ženu.“

	„Možná – až vyrosteš; jenomže já už jednu ženu mám.“

	„Tlustou a starou,“ prohlásila Eminka.

	Seskočila z postele, baletně oběhla plným klusem celu, až jí lokny vlály, načež vyskočila nebo snad vzlétla a pak zakroužila na místě rozpřahujíc množství rukou.

	„Brzo bude škola,“ řekla a ve zlomku vteřiny seděla Cincinnatovi na koleni; náhle zapomněla na všecko na světě, protože si začala dloubat podélný černý strup na lesklé holeni; strup už byl zpolovičky oloupaný a rýsovala se tam něžná růžová jizva.
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	Cincinnatus hleděl přimhouřenýma očima na její skloněný, nadýchaným světlem olemovaný profil a zmáhala ho dřímota.

	„Ach, Eminko, pamatuj, pamatuj, pamatuj, cos mi slíbila. Zítra! Řekni mi, jak to provedeš?“

	„Nastavte ucho,“ řekla Eminka.

	Jednou rukou ho objala kolem krku a horce, vlažně, naprosto nesrozumitelně mu začala houkat do ucha.

	„Nic neslyším,“ řekl Cincinnatus.

	Netrpělivě si odhrnula vlasy z obličeje a znovu se k němu přitiskla.

	„Bu... bu... bu... huhlala – a náhle odskočila, vymrštila se a přistála na trochu rozviklané železné pelesti v nohách a chodidly jako by si stahovala a natahovala pomyslné ponožky.

	„Stejně se na tebe moc spoléhám,“ hlesl už napůl ze spaní, jež ho víc a víc zdolávalo; zvolna přitiskl mokré ucho, v němž stále ještě hučelo, k polštáři.

	Cítil ještě, jak usínal, že si přelezla a pak mu matně vyvstávalo před očima, jako by ona nebo někdo jiný donekonečna skládal jakousi lesklou tkaninu, bral ji za cípy a skládal, uhlazoval dlaní a znovu skládal – a jenom na chvilku ho probudilo Eminčino ječení, když ji Rodion vlekl pryč.

	Pak se mu zdálo, že se opatrně obnovily vytoužené zvuky za zdí... jak riskují! Takhle uprostřed dne... ale oni to nevydrželi a tiše se k němu probíjeli pořád blíž, pořád blíž – a on dostal najednou strach, že to dozorci uslyší, a začal chodit, dupat, kašlat, prozpěvovat si, ale když s halasně tlukoucím srdcem usedl ke stolu, zvuky už slyšet nebylo.

	Nu, a k večeru, jak se teď stalo zvykem – objevil se M. Pierre v brokátové orientální čapce; lehl si nenuceně, podomácku na Cincinnatovo lůžko, okázale si nakouřil svou pěnovku s vyřezávaným pairem, opíraje se o lokýtek. Cincinnatus seděl u stolu a dožvýkával večeři, vybíraje z hnědé omáčky sušené švestky.

	„Dneska ode mě dostali pěkně vynadáno,“ bojovně řekl M. Pierre, „takže vás prosím, abyste si nestěžoval a neměl žádné poznámky. Pojďte, navážeme na náš včerejší rozhovor. Mluvili jsme o rozkoších.“

	„Rozkoš milostnou,“ řekl M. Pierre, „získáváme cestou jednoho
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	z nejkrásnějších a nejprospěšnějších fyzických cviků, jaké vůbec známe. Řekl jsem – získáváme, ale můžeme použít slova ,dobýváme’, možná i ,výdobytek’ by byl ještě výstižnější, neboť vskutku jde o plánovité a úporné dobývání rozkoše, uložené v samém lůnu opracovávané bytosti. V odpočinkových časech pozorovatele šokuje takový pracovník lásky sokolím výrazem v očích, veselou letorou a svěží barvou pleti. Všimněte si taky mé plavné chůze. Takže před sebou máte jev nebo řadu jevů, jež můžete hromadně pojmenovat termínem ,milostné alias erotické rozkoše’.“

	V tu chvíli vstoupil po špičkách ředitel, gesty naznačuje, aby si ho nevšímali, a usedl na stoličku, kterou si přinesl s sebou.

	M. Pierre mu věnoval zářivě dobrosrdečný pohled.

	„Pokračujte, pokračujete,“ zašeptal Rodrigo Ivanovič, „přišel jsem si vás jen poslechnout. Pardon, minutku – jenom si postavím stoličku ke zdi, abych se mohl opřít. Voilà. Přece jen mě to zmohlo – a vás?“

	„To je z nezvyku,“ řekl M. Pierre. „Dovolte tedy, abych pokračoval. Besedovali jsme tu, Rodrigu Ivanoviči, o životních rozkoších a v obecných rysech jsme rozebrali eros.“

	„Rozumím,“ pravil ředitel.

	„Dotkl jsem se následujících bodů ... promiňte, kolego, že se budu opakovat, ale Rodriga Ivanoviče to taky zajímá. Konstatoval jsem, Rodrigu Ivanoviči, že muži odsouzenému k smrti se nejhůř ze všeho zapomíná na ženu, na lahodné ženské tělo.“

	„A na lyriku měsíčních nocí,“ dodal ředitel a přísně pohlédl na Cincinnata.

	„Ne, teď už mi nebraňte, abych své téma rozvinul! Co budete chtít dodat, řeknete později. Takže pokračuji. Kromě rozkoše milostné existuje ještě celá řada jiných rozkoší, k nimž teď přijedeme. Jistě jste nejednou cítili, jak se náhle člověku vzedme hruď za kouzelného jarního dne, kdy se nalévají pupence a háječky, oděné prvním lepkavým listím, překypují hlasy pernatých zpěváčků. Zpod trávy koketně vykukují první skromné kvítky, uchvacující vášnivého milovníka přírody svým půvabem a zároveň bázlivě šeptají: ,ach, ne, ach, netrhej nás, náš život je tak krátký’. Hruď se vzdouvá a zhluboka nabírá dech v takový den, kdy ptáčci zpívají
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	a na prvních stromech se objevují první skromné lístečky. Všechno se raduje, všechno jásá.“

	„Mistrné líčení dubna,“ pravil ředitel a zaškubal tvářemi.

	„Myslím, že to prožil každý,“ pokračoval M. Pierre, „a teď, kdy my všichni dnes nebo zítra vystoupíme na popraviště, nezapomenutelná vzpomínka na takový jarní den nás donutí k výkřiku: ó, vrať se, vrať; dej mi možnost ještě jednou si tě prožít! Prožít si tě,“ opakoval M. Pierre a dosti neskrývaně nahlédl do drobně popsaného taháku, který svíral v pěsti.

	„Dále,“ pravil M. Pierre, „si povšimněme rozkoší duchovních. Vzpomínáte, jak se vám stávalo, že jste v grandiózní obrazárně nebo muzeu náhle zůstali stát a nemohli odtrhnout oči dejme tomu od pikantního torza – avšak běda, z bronzu nebo z mramoru. Tomu se tedy říká rozkoš z umění. A zabírá v životě nemalé místo.“

	„To bych řek,“ zahuhlal Rodrigo Ivanovič a pohlédl na Cincinnata.

	„Následují gastronomické rozkoše,“ pokračoval M. Pierre. „Pohleďte: tady visí z větví stromů nejlepší druhy ovoce; tady zas řezník se svým tovaryšem vleče prase, které kvičí tak, jak by ho už podřezávali; tady leží na krásném talířku pořádný kousek bílého špeku; a co je to tady – stolní víno, višňovka; a tady – rybička – nevím jak ostatní, ale já jsem velkým milovníkem cejnů.“

	„To vás šlechtí,“ zabasoval Rodrigo Ivanovič.

	„I tuto skvělou hostinu jest mu opustit. A ještě mnohé jest mu opustit: sváteční hudbu; milované věcičky jako třeba fotoaparát nebo dýmku; přátelské besedy; blaho přirozeného vyměšování, jež bývá někdy stavěno na stejnou úroveň s ukojením milostným; spánek po obědě; kouření... Co ještě? Milované věcičky – to už tady bylo (znovu přichází na řadu tahák). Blaho... to tady taky bylo. No, zkrátka ještě všelijaké detaily...“

	„Mohu vás maličko doplnit?“ servilně hlesl ředitel, ale M. Pierre zakroutil hlavou:

	„Nikoli, to stačí. Mám dojem, že jsem otevřel kolegovým rozumovým horizontům takové zářné perspektivy království citů...“
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	„Jen několik postřehů v oblasti jídelníčku,“ poznamenal polohlasem ředitel. „Tady se přímo nabízejí některé detaily. Například, en fait de potage... Mlčím, mlčím,“ polekaně skončil, když zachytil pohled M. Pierra.

	„Nu jak,“ obrátil se M. Pierre na Cincinnata, „co vy na to?“

	„Vlastně nevím,“ dal se slyšet Cincinnatus. „Jsou to pitomosti, a k užívání.“

	„Je nenapravitelný!“ zvolal Rodrigo Ivanovič.

	„To on schválně,“ řekl s hrozivým porcelánovým úsměvem M. Pierre. „Věřte mi, že již teď v dostatečné míře vychutnává nádheru jevů, které jsem vylíčil.“

	„Ale sem tam něco jako kdyby nepochopil,“ hladce navázal Rodrigo Ivanovič. „On nechápe, že kdyby teď poctivě přiznal svou umíněnost, poctivě přiznal, že má rád to samé co my dva, například takovou delikatesu, jako je želví polévka, prý k zbláznění dobrá, chci totiž jenom poznamenat, že kdyby to poctivě přiznal a kál se, ano, kál se, to je to správné slovo pro mou myšlenku, potom by mu mohla kynout jistá vzdálená – nechci říct naděje, ale v každém případě...“

	„Vynechal jsem gymnastiku,“ zašeptal M. Pierre, nahlížeje do svého papírku, „to je k vzteku!“

	„Ne, ne, krásně jste to řekl, krásně,“ vzdychl Rodrigo Ivanovič, „líp jste to říct nemohl. Neumíte si představit, kolikerá přání, co ve mně desítky let spala, zatřepotala v mém nitru křídly. Posedíte ještě? Nebo půjdete se mnou?“

	„Půjdu s vámi. Dneska se vzteká, nojó. Dokonce ani nekouká. Člověk mu slibuje hory doly, a on se jen škaredí. Mně stačí přece tak málo. Slovíčko, přikývnutí... Ale kdepak. Jdeme, Rodrigouši.“

	Krátce po jejich odchodu zhaslo světlo a Cincinnatus potmě tápal k lůžku (cizí popel na něm je nepříjemná věc, ale stejně si nemá kam jinam lehnout); hezky se natáhl za teskného a vleklého doprovodu svých chrupavčiček a obratlíků; nabral vzduch do plic a čtvrt minuty ho v sobě podržel. Možná že to jsou jen zedníci. Něco opravují. Nebo sluchový klam: třeba se to všecko odehrává někde daleko, daleko (vydechl). Ležel na zádech, hýbal prsty u nohou, které mu vyčuhovaly zpod peřiny, a tváří se obracel hned k neuskutečnitelné záchraně,
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	hned k neodvratné popravě. Světlo se zas rozsvítilo.

	Rodion, drbaje se na zrzavých prsou pod košilí, si přišel pro stoličku. Když spatřil hledanou věc, dlouho se nerozmýšlel a usedl na ni, heknul si z plných plic, obrovskou dlaní si přejel po zmátořeném obličeji a zřejmě se chystal zachrápnout.

	„Ještě nepřijel?“ zeptal se Cincinnatus.

	Rodion okamžitě vstal a i se stoličkou odešel.

	Tma tmoucí.

	Snad že vypršela jistá zaokrouhlená lhůta ode dne soudu – dva týdny –, snad že blížící se spásné zvuky slibovaly zlom v jeho osudu, ale jisté je, že Cincinnatus se té noci věnoval v myšlenkách revizi hodin strávených v žaláři. Proti své vůli ustupoval pokušení logického vývoje, proti své vůli (pozor, Cincinnate!) spojoval jednotlivé články řetězu, což bylo opravdu naprosto neškodné, jenom přiznával jednotlivým nesmyslným článkům smysl, neživému život. Na pozadí kamenné tmy směly teď před ním jeho obvyklí návštěvníci defilovat v plném světle ... Bylo to poprvé, poprvé, co jim to jeho fantazie shovívavě dovolila. Objevil se dotěrný soused, trestaneček s ruměnou tváří, opocenou jako voskové jablko, které mu nedávno věnoval švagr s enormním smyslem pro humor; objevil se mrštný, šlachovitý obhájce, zrovna když si z rukávu u fraku soukal manžety; byl tu i zachmuřený knihovník a tělnatý Rodrigo Ivanovič v černé ulízané paruce, a taky Eminka, a taky celá Marfinčina rodina, a samozřejmě Rodion a druzí, jen matní dozorci a vojáci – a jak si je vyvolával, i když v ně nevěřil, ale přece jen je vyvolával – dával jim právo na život, udržoval je při životě a živil je sebou samým. K tomu všemu přistupovala nepřetržitá možnost návratu vzrušivého ťukání, působící jako opojné očekávání hudby, takže Cincinnatus upadal do podivného, rozechvělého, nebezpečného stavu, do něhož s jakousi narůstající triumfálností bily hodiny a zároveň se z temnoty vynořovaly osvětlené postavy, podávaly si ruce, vytvářely kolo, nakláněly se maličko na stranu, v této poloze setrvávaly, pomalu se dávaly do pohybu a nejdřív toporně a mdle začínaly kroužit; kolo se poznenáhlu vyrovnávalo, nabíralo lehkost a rychlost – a už to jelo a jelo, a přízračné stíny ramenou a hlav
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	se jen míhaly, střídaly, vířily rychleji a rychleji po kamenné klenbě, a ten neúnavný šprýmař, který v chorovodu vysoko vyhazoval nohy k obveselení ostatních, snad škrobenějších, házel po stěnách obrovské černé stíny svých ohyzdných kolen.
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	Ráno bylo tiché, zato kolem páté hodiny odpolední se strhl příšerně drtivý hluk. Ten, kdo pracoval, zuřivě spěchal a nestoudně rámusil; od včerejška se moc nepřiblížil.

	Znenadání došlo k čemusi mimořádnému: jako by se zbortila jakási vnitřní přepážka a zvuky se teď ozývaly s takovou plastičností a silou (bleskurychle přebíhaly z jednoho místa na druhé – přímo k rampě), že to bylo jasné: jsou tu, hned za zdí, která taje jako led, a hned, teď hned se k němu probourají.

	V tom okamžiku vězeň usoudil, že je třeba jednat. Strašně spěchal, třásl se, ale přesto se snažil neztratit nad sebou vládu, když vytahoval a obouval gumové boty, oblékal plátěné kalhoty a bundu, co měl na sobě, když ho sebrali; našel i kapesník, dva kapesníky, tři kapesníky (ráz naráz proběhla jejich přeměna v prostěradla, která na sebe navazují); hnal se k lůžku honem natřást polštář a tak ho zakrýt peřinou, aby to vypadalo, že tam někdo spí; neudělal to však a vrhl se ke stolu s úmyslem sebrat vše, co napsal (pro každý případ strčil do kapsy jakýsi provázek, na který bylo přivázáno dřívko, aby se balík lépe nesl, jenže celý ho tam nenacpal, konec visel ven), ale i tentokrát v půli cesty změnil směr, protože se mu od vítězoslavného, zběsilého krumpáče mátly myšlenky ... Stál napjatý jako strunka a ruce připažené, když v dokonalém souladu s jeho toužebným přáním objevila se na žluté zdi asi aršín nad podlahou puklina ve tvaru blesku, okamžitě se vzdula, postrkována zevnitř, a vzápětí se s rachotem rozevřela.

	Z černé díry vylezl zahalen do mraku drobných úlomků a s krumpáčem v ruce M. Pierre, svíjel se a plácal sebou jako
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	tlustá ryba v bílém prachu, celý se otřásaje smíchy, a hned za ním, ale pozadu – nejdřív tlustý zadek a na kalhotách díra, z níž lezl chomáč šedivé vaty, bez tříčtvrťáku a taky zmazaný od všelijakého svinstva, taky umírající smíchy – Rodrigo Ivanovič, a když se i on vyvalil z díry, sedli si oba na podlahu a smáli se, až se za břicha popadali, a vyráželi ze sebe o závod všelijaká ta chocho-cho až k chi-chi-chi, a pak zase pozpátku s kvílivým ječením v intervalech mezi bouřlivými výbuchy smíchu; šťouchali do sebe a káceli se jeden na druhého ...

	„To jsme my, my, to jsme my,“ vypravil ze sebe konečně M. Pierre, když zvrátil k Cincinnatovi křídově bílý obličej, přičemž se mu žlutá paručka s komickým zahvízdáním nadzvedla a zase splaskla.

	„To jsme my,“ zvolal falsetem u něho nevídaným Rodrigo Ivanovič a znovu se rozhýkal basem a zkřížil pod sebe měkké nohy v nemožných kamaších cirkusáckého excentrika.

	„Uf!“ řekl M. Pierre, který se zničehonic uklidnil; vstal z podlahy, oprášil si dlaň o dlaň a ohlédl se na díru: „Ale že jsme si zamakali, Rodrigu Ivanoviči! Vstaňte, bráško, to stačí. To byla práce! No co, teď můžeme náš skvělý tunel užívat... Dovolte, abych vás pozval, milý sousede, na šálek čaje.“

	„Neopovažte se mě dotknout, nebo ...,“ zašelestěl Cincinnatus. A protože z jedné strany se ho chystal obejmout a strčit do díry bílý a upocený M. Pierre, zatímco z druhé strany stál rovněž s otevřenou náručí Rodrigo Ivanovič s nahými rameny a volně visící náprsenkou, a oba jako by se pomalu rozhoupávali, aby ho svorně popadli, zvolil Cincinnatus jediný možný směr, a to právě ten, který mu byl vnucen. M. Pierre ho lehounce popostrkoval zezadu a pomáhal mu vlézt do díry.

	„Připojte se k nám,“ obrátil se k Rodrigovi Ivanoviči, ale ten odmítl, vymlouvaje se na nemožný stav své toalety.

	S tělem zploštělým a očima zamhouřenýma lezl Cincinnatus po čtyřech, vzadu se plazil M. Pierre, ze všech stran dotírala, tlačila do zad, bodala do dlaní a do kolen tma tmoucí, plná sesýpavého třesku, a několikrát zalezl Cincinnatus do slepé uličky a M. Pierre ho tahal za lýtka, nutil ho, aby odtamtud vycouval, a chudák Cincinnatus každou chvilku bolestivě narážel hlavou
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	na nějaký roh, výstupek a bůhvíco všechno a byl zcela zdeptán tak strašlivým, bezútěšným steskem, že nemít za sebou supícího a trkavého souputníka, ihned lehne a umře. Ale co je to? Po nekonečném posunování úzkou, jako uhel černou tmou (jen v jednom místě se ze strany matně zaleskla do tmy červená lucernička), po té tísni, slepotě, dusnu, objevil se v dáli zaoblující se bledý svit: tam byla zatáčka a konečně – východ; nemotorně a krotce vypadl Cincinnatus na podlahu sluncem zalité cely M. Pierra.

	„Račte dál,“ pravil domácí pán, když vylezl za ním; okamžitě vyndal kartáč na šaty a hbitě se pustil do očisty mrkajícího Cincinnata, přičemž delikátně zmírňoval tlak v místech, která mohla být citlivější. Chodil dokola hluboko sehnutý, jako by Cincinnata něčím omotával; ten stál absolutně bez hnutí, šokován neobyčejně jednoduchou myšlenkou, přesněji šokován ne přímo onou myšlenkou, ale tím, že se neobjevila dřív.

	„A já to s vaším dovolením vyřeším takhle,“ řekl M. Pierre a shodil ze sebe zaprášenou bundu; na okamžik jakoby bezděčně natáhl ruku a pohledem sjel po svém tyrkysově bílém bicepsu, šíře kolem sebe pro něj typický smrdutý pach. Kolem levé bradavky měl tetování – dva zelené lístečky – a díky jim vypadala sama bradavka jako růžové poupě (z marcipánu nebo kandovaného ovoce). „Sedněte si u nás, prosím,“ řekl oblékaje si župan s pestrobarevným vzorem, „chovejte se tu jako doma – co je moje, to je tvoje. Má komnata, jak vidíte, se jen málo liší od vaší, téměř v ničem. Jenom tu úzkostlivě dbám o čistotu a zdobím si ji... zdobím si ji čím se dá.“ (Trochu se zadýchal, snad rozčilením.)

	„Zdobím...“ Pohotově mu nastavil brunátnou cifrou nástěnný kalendář s akvarelem pevnosti v jasu zapadajícího slunce. Kavalec se pyšnil přehozem ušitým z různobarevných kosočtverečků. Nad ním byly připínáčkem připevněny pohlednice poněkud lechtivého žánru a mezi nimi visela ateliérová fotografie M. Pierra; zpod jejíhož rámečku rozvíral své plisé papírový vějířek. Na stole leželo album vázané v krokodýlí kůži, zlatě se leskl ciferník cestovního budíčku, třpytila se obroučka porcelánového hrnku s německou krajinkou a nad ním se nakrucovaly na všecky
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	strany polní macešky. V koutě cely byl opřen o zeď velký futrál, skrývající, jak se zdálo, nějaký hudební nástroj.

	„Považuji za veliké štěstí, že jste u mne vykonal návštěvu,“ říkal M. Pierre, chodil sem tam dozadu a dopředu a pokaždé protínal šikmý sluneční paprsek, v němž se vznášela zrnka bílého prachu z omítky. „Mám takový dojem, že jsme se my dva během tohoto týdne tak nějak spřátelili, tak nějak hezky a hřejivě jsme k sobě nalezli správnou cestu ... A to je vzácný případ! Koukám, že vás zajímá, co je vevnitř ... Jenom mě nechte domluvit (nadýchl se), nechte mě domluvit, a pak vám to ukážu..

	„Naše přátelství,“ pokračoval v chůzi a trochu zadýchán M. Pierre, „naše přátelství rozkvetlo ve skleníkové atmosféře tohoto žaláře, kde byly naší živnou půdou stejné obavy i naděje. Myslím si, že vás teď znám lépe než kohokoli na světě – a samozřejmě intimněji, než vás znala vaše manželka. Proto mě taky tak bolí, když se necháte unést pocitem zloby nebo když jste k lidem nevšímavý... Jako třeba teď, když jsme se k vám tak vesele prokopali. Znovu jste ublížil Rodrigovi Ivanoviči strojenou lhostejností k překvapení, jehož se tak mile a energicky zúčastnil, přestože už zdaleka není mladý a má svých starostí až nad hlavou. Ne, o tom teď mluvit nechci... Pro mě je teď hlavně důležité konstatování, že ani jeden váš duševní záchvěv mi neunikne, a proto se mně osobně zdá, že není docela spravedlivé obviňovat vás z anomálie ... Pro mě jste průhledný, vidím do vás jako – promiňte mi to elegantní přirovnání – jako vidí zkušený ženich do červenající se nevěsty. Nevím, co to mám s dechem, odpusťte, hned to přejde. Ale jestliže jsem já vás tak podrobně prostudoval – a proč to tajit – zamiloval se do vás, hluboce zamiloval, i vy jste mě tudíž poznal a zvykl jste si na mě, ba co víc, přilnul jste ke mně stejně jako já k vám. A získat si vaše přátelství, v tom tkvěla má první úloha. Jak je vidět, zhostil jsem se jí s úspěchem.

	S úspěchem. Teď si spolu vypijeme čaj. Nechápu, proč ho už nenesou.

	Sedl si, chytaje se za prsa, ke stolu proti Cincinnatovi, ale hned zase vyskočil; vytáhl zpod polštáře kožený sotůrek, ze sotůrku samišové pouzdérko, z pouzdérka klíč – a přistoupil k velkému futrálu stojícímu v koutě.
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	„Vidím, že jste mou akurátností přímo šokován,“ řekl a opatrně položil futrál, který se ukázal být těžký a nepohyblivý, na podlahu. „... Já jsem totiž toho názoru, že akurátnost zkrášluje život osamělého člověka, který tak dokazuje sobě samému ...“

	V otevřeném futrálu ležela na černém sametu široká světlá sekera.

	„... dokazuje sobě samému, že i on má své hnízdečko ... Hnízdečko,“ pokračoval M. Pierre, když futrál zamykal, opíral ho o zeď a sám se o ni opíral taky, „hnízdečko, které mu právem patří, sám si ho uvil a naplnil vlastním teplem ... Tohle je vůbec veliké filozofické téma, ale podle jistých příznaků se mi zdá, že ani vy ani já teď náladu na nějaká témata nemáme. Víte co? Poradím vám: čaj si vypijeme až pak, teď jděte k sobě a natáhněte se, jděte. Oba jsme ještě mladí, nehodí se, abyste tu zůstával déle. Zítra se vám dostane vysvětlení, ale teď jděte. Jsem taky celý vzrušený, taky nad sebou ztrácím vládu, musíte to pochopit...“

	Cincinnatus tiše vzal za kliku zamčených dveří.

	„Ne, ne, použijete našeho tunelu. Přece jsme se nedřeli zbůhdarma. Plížením, plížením. Já dávám přes díru záclonku, takhle to není hezké. Prosím ...“

	„Já sám,“ pravil Cincinnatus.

	Vlezl do černého otvoru a sunul se po rozdrásaných kolenou, po čtyřech, pronikaje stále hloub do těsné tmy. M. Pierre za ním tlumeně cosi zakřičel, týkalo se to asi čaje, a pak zřejmě zatáhl záclonku, neboť Cincinnatus se okamžitě cítil odříznutý od světlé cely, kde ještě před chvílí byl.

	Zalykal se dusivým prachem, narážel na ostré výstupky a bez zvláštního pocitu strachu čekal, kdy dojde k závalu; vlekl se klikatou chodbou, zalézal do kamenných pytlů a jako pokorné ustupující zvíře couval nazpátek, a když nahmatal, kde tunel pokračuje, lezl dál. Už se nemohl dočkat, až ulehne na měkké, třeba jen na svůj kavalec, přikryje se i s hlavou a na nic nebude myslet. Zpáteční cesta se tak protáhla, že navzdory tomu, že si odíral ramena, začal pospíchat, jak jen mu to dovolovala neustálá předtucha slepé uličky. Dusno mu zatemňovalo hlavu – už se chystal zůstat bezvládně ležet, představit si, že je v posteli, a s touhle myšlenkou možná usnout, když vtom náhle dno po
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	němž se plazil, začalo velmi citelně klesat dolů a vpředu se náhle mihla červená svítivá škvíra, od níž to zavanulo vlhkem, plísní, přímo jako by se z nitra pevnostní zdi dostal do přírodní jeskyně, neboť z nízkého stropu nad ním viseli za drápky hlavou dolů ve vyrovnané řadě jako scvrklé plody svinutí netopýři v očekávání svého vystoupení; škvíra náhle zaplála a rozevřela se, zavanul z ní svěží dech večera a Cincinnatus vylezl z pukliny ve skále na svobodu.

	Octl se na jednom z mnoha travnatých srázů, které jako temně zahrocené zelené vlny strměly v různých výškách už olysalé, stupňovitě se zvedajíce mezi skalami a zdivem pevnosti. V první chvíli se mu z pocitu svobody, výšky a prostoru tak zatočila hlava, že s prsty zaťatými do vlhkého dmu sotva co jiného vnímal než hlasitý večerní křik vlaštovek, černými nůžkami střihajících vzduch, než červánky západu, jež se zmocnily půlky nebe, než bleskurychle a strašně stoupající slepou kamennou strmost pevnosti, která ho právě vymáčkla jako slzu z oka, než šílenou propast pod nohama a rozvlněný horský jetel, nad nímž se v kotoučích vznáší mlha.

	Když se vydýchal a vypořádal s mžitky před očima, s třesavkou v celém těle, s hukotem do dálky i do šíře rozhoupaných vln, přilepil se zády ke skále a pohledem přelétl rozdýmané okolí. Hluboko dole, kam už se choulilo šero, rýsoval se matně v cárech mlhy zoubkovaný hrb mostu, a tam, na straně protilehlé, v kouřovém oparu modré město s okny jako rozžhavené uhlíky – možná že byla ještě oslněna zapadajícím sluncem, možná v nich už nabobtnalo jejich vlastní světlo – a postupně, jako když navlékáte korále na nit, rozsvěcovaly se po jedné, jak se dalo rozeznat, lucerny po celé délce Strmé ulice, na jejímž horním konci se zvlášť zřetelně rýsovala štíhlá brána. Za městem se všechno mlhavě třepotalo a převalovalo, uklouzávalo, ale nad neviditelnými sady visely v růžové hloubi nebe sřetězené, průzračně plápolavé obláčky a táhl se dlouhý šeříkový mrak s ohnivými průřezy na spodním okraji, a zatímco se Cincinnatus díval, tam, tam v dáli zaplál benátskou měděnkou dubový vrch a pomalu se zatměl.

	Opojený a zesláblý začal sestupovat dolů, klouzaje po tvrdém
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	drnu a stěží udržuje rovnováhu; vtom za jedním výčnělkem zdi, kde varovně zašramotilo smuteční trnové křoví, vyskočila Eminka, obličej i nohy růžové v západu slunce, pevně ho popadla za ruku a vlekla za sebou. Každý její pohyb prozrazoval napětí a vzrušený spěch.

	„Kam jdeme? Dolů?“ přerývaně se ptal Cincinnatus a smál se nedočkavostí.

	Rychle ho vedla podél zdi. Ve zdi se otevřely nevelké zelené dveře. Dolů vedly schody – ani nezpozoroval, jak mu proklouzly pod nohama. Znovu vrzly dveře; za nimi byla šedá chodba, kde stály truhly, šatník, o stěnu opřený žebříček a kde to páchlo petrolejem; vtom vyšlo najevo, že se dostali zadním vchodem do ředitelova bytu, neboť Eminka, která mu už tak pevně nesvírala prsty a roztěkaně se každou chvíli jeho ruky pouštěla, uvedla ho přímo do jídelny, kde všichni seděli za osvětleným oválovým stolem a pili čaj. Rodrigo Ivanovič měl za límcem zastrčený a doširoka na prsou rozprostřený ubrousek; jeho hubená a pihovatá manželka s bílými řasami podávala preclíky M. Pierrovi, který se naparádil do ruské košile s kohoutky; vedle samovaru ležela v košíčku klubka barevné vlny a skelně se leskly pletací jehlice. Stařenka se špičatým nosem, krajkovým čepečkem a v černé mantilce se kabonila na konci stolu.

	Když ředitel uviděl Cincinnata, otevřel pusu a něco mu z jednoho koutku vyteklo.

	„Fuj, uličnice jedna!“ s lehkým německým akcentem pravila ředitelová.

	M. Pierre stydlivě sklopil oči a míchal si čaj.

	„Co tohle zas je za lumpačiny, povídám?“ skrz šťávu z dýně vyhrkl Rodrigo Ivanovič. „Nemluvě už o tom, že je to proti všem předpisům!“

	„Zadržte,“ řekl M. Pierre, aniž zvedl zrak. „Oba jsou to ještě děti.“

	„Prázdniny budou brzo u konce, a tak má chuť si ještě zalumpačit,“ rychle dodala ředitelová.

	Eminka schválně rachotila židlí, čerti s ní šili a oblizovala se, ještě než usedla ke stolu; pak na Cincinnata zapomněla jako na smrt, pustila se do cukrování střapatého půlměsíčku dýně, který
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	hned začal hrát do oranžova, načež do něj s dětskou koketností zaryla zuby co nejhloub, až jí konce, za něž dýni držela, dosahovaly až k uším, a loktem strkala do souseda. Soused dál srkal svůj čaj, mezi ukazovákem a prostředníkem přidržuje vyčuhující lžičku, ovšem levou ruku nepozorovaně svěsil pod stůl.

	„Juj!“ lechtivě sebou trhla Eminka, ovšem dýni od pusy neodtrhla.

	„Zatím si sedněte támhle,“ řekl ředitel a nožem na ovoce ukázal Cincinnatovi na zelené křeslo s antimakassarem, které osaměle stálo v dekorativním pološeru rozhrnuté portiéry. „Až skončíme, odvedu vás domů. No jen si sedněte, když vám to říkám. Co je vám? Co je mu? Je nějaký nechápavý!”

	M. Pierre se naklonil k řediteli, mírně se červenal a cosi mu sdělil.

	Rodrigu Ivanoviči přímo zahřmělo v hrtanu:

	„Nu, gratuluji vám, gratuluji,” řekl a stěží zadržoval další hlasové poryvy. „Udělal jste mi radost!... Dávno už bylo načase... My všichni...“ Pohlédl na Cincinnata už s triumfálním výrazem.

	„Ne, ještě je brzo, milý příteli, neberte mě vážně,” zašeptal M. Pierre a zatahal ředitele za rukáv.

	„V žádném případě ale neodmítnete druhý šálek čaje,” čtveračivě odvětil Rodrigo Ivanovič, pak se zahloubal, zamlaskal a obrátil se na Cincinnata.

	„Hej, vy tam. Můžete si zatím prohlídnout album. Dej mu album, mé dítě. U příležitosti jejího návratu do školy udělal jí náš drahý host (gesto nožem) ... udělal jí. Promiňte, Petře Petroviči, zapomněl jsem, jak jste to pojmenoval.”

	„Fotohoroskop,” skromně opáčil M. Pierre.

	„Plátek citrónu mohu nechat?” zeptala se ředitelová.

	Visací petrolejová lampa ponechávala hloubku jídelny ve tmě (jenom kyvadlo tam blikalo v jejím odlesku, odbíjejíc dlouhé vteřiny) a útulně prostřený stůl zaplavovala rodinným světlem, jež se mísilo s cinkotem obřadu čajování.
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	Klid. Pavouk vysál malého, bíle ochmýřeného motýlka a tři pokojové mouchy, ale pořád ještě neměl dost a pokukoval po dveřích. Klid. Cincinnatus byl samá podlitina a modřina. Klid, nic se nestalo. Když byl brzy zvečera odveden zpátky do cely, zastihl tam ještě dva zřízence, kteří zamazávali místo, kde nedávno zela díra. Teď se dala poznat jen podle trochu zaokrouhleného fleku hustší malby – a člověk jenom při pohledu na znovu osleplou, ohluchlou a zpevněnou zeď sotva popadal dech.

	Druhým zůstatkem včerejšího dne bylo album vázané v krokodýlí kůži a s masívním tmavě stříbrným monogramem, jež z ostýchavé roztěkanosti popadl s sebou; bylo to zvláštní album, a nejpozoruhodnější na něm byl foto horoskop, sestavený vynalézavým M. Pierrem, série fotografií, jež s přirozenou posloupností představovaly celý další život dané osoby. Jak se to dělalo? Takhle. Výrazně kopírované portréty dnešní Eminky posloužily k montáži se snímky cizími – kvůli toaletám, prostředí, krajině – a tak se rodila ucelená kulisa její budoucnosti. Fotografie byly posloupně uspořádány v mnohoúhelníkových okýnkách, vyřezaných do kartónu tvrdého jako kámen a se zlatou ořízkou; každý snímek byl opatřen drobnými číslicemi s napsaným datem; tyto zřetelné a na první pohled nezfalšované fotografie demonstrovaly Eminku na začátku, jaká byla dnes, pak po skončení školy, to jest asi po třech letech, jako svatouška s kufírkem baletky v ruce, potom v šestnácti letech, jak sedí v baletní sukýnce a s gázovými křidýlky za zády s naprostou samozřejmostí na stole s pozdviženým pohárem vína uprostřed bledých flamendrů, pak v osmnácti, ve fatálním smutku u zábradlí nad vodopádem, potom ... ach, ještě v mnoha a mnoha situacích a pózách – až po tu poslední – vleže.

	Retušováním a jinými fotografickými kouzly dosahoval postupných proměn Eminčina obličeje (umělec mimochodem použil i fotografie její matky), ale stačilo se podívat blíž – a už vás hluboce pohoršil křiklavý nevkus téhle parodie na práci času. Eminka vycházející z divadla zahalená do kožešin a s kyticí, kterou si tiskla k rameni, měla totiž nohy, které nikdy netancovaly;
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	na dalším snímku, který ji zobrazoval už ve svatebním závoji, stál po jejím boku ženich štíhlé a vysoké postavy, leč s kulaťoučkou vizáží M. Pierra. V třiceti jako by se jí začaly objevovat na obličeji vrásky, ale vyvedeny byly nesmyslně, bez života, bez nejmenší znalosti jejich skutečného významu; jen znalci mohly prozradit jejich absurditu, jako se třeba náhodný pohyb větve ve větru shodne s gestem, které je srozumitelné hluchoněmému. A ve čtyřiceti Eminka umírala – a zde bychom s dovolením poblahopřáli tvůrci k opačnému přehmatu: Eminčinu tvář na smrtelném loži nemohl nikdo v žádném případě považovat za tvář smrti!

	Rodion album odnesl s mručením, že slečna zítra odjíždí, a když se objevil znovu, považoval za nutné Cincinnatovi oznámit, že slečna odjela:

	(S povzdechem) „Jó, vodejela ... (A k pavoukovi) To ti stačí... (Ukazuje prázdné dlaně). Už nic nemám. (Znovu k Cincinnatovi) Smutno, smutno nám tu bude bez dcerušky, co ta se nalítala, co zpěvánek se nazpívala, ta naše větroplaška, ten náš kvítek medovej. (Po odmlce jiným tónem.) Copak že mi už, panáčku, teďkonc nedáváte takový ty otázky v uvozovkách? No?“

	„No-no-no,“ sám sobě výhružně odpověděl Rodion a majestátně se vzdálil.

	A po obědě, naprosto oficiálně, vstoupil M. Pierre, už nikoli ve vězeňském mundúru, ale v sametové bundě, s kumštýřským uzlem na kravatě a v nových holínkách na vysokém podpatku, úlisně povrzávajících a pobleskujících holenicemi (nejspíš díky jim vypadal jako hajný z opery), a za ním, uctivě mu dávaje přednost v akcích pohybových, mluvních i ostatních, Rodrigo Ivanovič, za nimi pak obhájce s diplomatkou pod paží. Všichni tři se usadili kolem stolu do proutěných křesel (z přijímací kanceláře), Cincinnatus zpočátku přecházel po cele a zápasil s ostudným strachem, ale pak rovněž usedl.

	Obhájce nezacházel s aktovkou zrovna šikovně (šlo o neobratnost vyzkoušenou, naučenou) škubal její černou chlopní, držel ji zčásti na koleně, zčásti ji opíral o stůl, takže mu sjížděla hned na jednu stranu, hned na druhou, ale nakonec z ní přece jen vytáhl velký blok, zavřel či přesněji zacvakl příliš ohebnou aktovku
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	na zámek; nejdřív položil diplomatku na stůl, ale potom si to rozmyslel, popadl ji za hřbet a spustil na podlahu, kam se v poloze sedícího opilce sesula k nožce jeho křesla; rychle – snad z knoflíkové dírky či odkud – vytáhl lakovanou tužku, rozmáchle otevřel blok na stole a honem začal v rovných řádkách popisovat trhací stránky, aniž něčemu nebo někomu věnoval pozornost: ovšem právě tato netečnost ke všemu, co ho obklopovalo, jednoznačně podtrhovala souvislost mezi letem jeho tužky a sezením, k němuž se sem dostavili. Rodrigo Ivanovič seděl v křesle mírně zakloněn, až pod tlakem jeho mohutných zad zadní opěradlo prasklo, jednu fialovou tlapu si položil na postranní opěradlo, druhou zastrčil za klopu svého tříčtvrťáku; čas od času pohnul svislými tvářemi a jako rahatlukum napudrovanou bradou, jako by je vytahoval z jakési mazlavé hmoty, která se je snažila vcucnout.

	M. Pierre sedící uprostřed si nalil z karafy vodu, načež opatrně, velmi opatrně složil na stůl zápěstí rukou se spletenými prsty (pobleskování falešného akvamarínu na malíčku), sklopil dlouhé řasy a takových deset vteřin v rituální pokoře promýšlel, jak zahájí svůj proslov.

	„Velevážení pánové,“ spustil konečně tenkým hláskem, aniž zvedl zrak, „nejdříve a nejpředněji mi dovolte načrtnout dvěma třemi zdařilými tahy to, co jsem již vykonal.“

	„Račte,“ zabasoval ředitel a neomaleně zavrzal křeslem.

	„S příčinami jisté zábavné mystifikace, kterou si žádá tradice našeho umění, jste samozřejmě obeznámeni, pánové. Oč tady jde. Co by se stalo, kdybych zčistajasna odhalil svou totožnost zde Cincinnatu C. a zároveň mu nabídl přátelství? Vždyť to by znamenalo, pánové, vědomě ho odpudit, vylekat, postavit ho proti sobě – dopustit se zkrátka a dobře osudné chyby.“

	Řečník upil ze sklenice a opatrně ji odsunul.

	„Nebudu mluvit o tom,“ pokračoval a zamával řasami, „jak vzácná je pro úspěch společné věci atmosféra přátelské důvěrnosti, která se postupně s pomocí trpělivosti a vlídnosti vytváří mezi odsouzencem a vykonavatelem rozsudku. Je těžké, ba dokonce nemožné vzpomenout si bez rozechvělého hněvu na barbarství dávno minulých dob, kdy se ti dva setkávali tváří v tvář,
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	aniž se navzájem znali, jeden pro druhého cizí, spjati jen neúprosným zákonem, teprve v posledním okamžiku před posvátným výkonem trestu. To vše se změnilo, stejně jako se v průběhu staletí změnilo primitivní uzavírání sňatků, dříve připomínající spíš krvavou oběť, kdy pokorná neposkvrněná panna byla rodiči vržena pod krov neznámého muže.“

	(Cincinnatus našel v kapse staniolový papírek od čokolády a začal ho žmoulat.)

	„Tak tedy já, pánové, abych navodil ty nejpřátelštější vztahy s odsouzeným, ubytoval jsem se ve stejně ponuré cele, jako on se nacházel, octl jsem se ve stejně neblahé situaci – mírně řečeno – vězně. Můj nevinný podvůdek se musel povést, tím jsem si byl jist, a proto jsem také necítil žádné výčitky svědomí; přesto si však nepřeji zanechat ani malou kapku hořkosti na dně našeho přátelství. Bez ohledu na přítomnost očitých svědků a na své přesvědčení, že jsem jednal správně, prosím vás (obrátil se na Cincinnata), abyste mi odpustil.“

	„Ano, tomu říkám opravdový takt,“ pronesl polohlasem ředitel a zanícené žabí oči se mu zalily vláhou; vyndal složený kapesník, zvedl ho k cukajícímu víčku, ale rozmyslel si to a naopak upřel vzteklý a vyčkávavý pohled na Cincinnata. Obhájce se na něj rovněž podíval, ale jen letmo a nehlasně při tom pohyboval rty, jež náhle připomínaly jeho rukopis, což znamenalo, že se vlastně se svou větou nerozloučil, jen ji oddělil od papíru a je samozřejmě ihned připraven pokračovat v ní dál.

	„Ruku!“ zrudl a vztekle zařval ředitel, a tak bouchl do stolu, až ho to zabolelo.

	„Ne, nenuťte ho, když nechce,“ pravil klidně M. Pierre. „Je to jen pro formu. Pokračujme.“

	„Je rozmazlenej!“ zahuhlal Rodrigo Ivanovič a vrhl zpod obočí na M. Pierra pohled vlahý jako polibek.

	„Budeme pokračovat,“ řekl M. Pierre. „Za tu dobu se mi podařilo dosáhnout důvěrného sblížení se sousedem. Trávili jsme spolu...“

	Cincinnatus pohlédl pod stůl. M. Pierre upadl bůhvíproč do rozpaků, začal sebou šít a vrhl šikmý pohled dolů. Ředitel nadzvedl cíp ubrusu z voskovaného plátna, podíval se na zem a pak
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	podezíravě na Cincinnata. Obhájce vlezl pod stůl, pak všechny přelétl pohledem a znovu se pustil do psaní. (Nic zvláštního se nestalo – Cincinnatus upustil stříbrnou kuličku.)

	„Trávili jsme,“ pokračoval uraženě M. Pierre, „dlouhé večery společně v nepřetržitých debatách, hrách a různých zábavách. Například jsme – úplně jako děti – měřili síly; já, slabounký a ubohounký Pierre, jsem se samozřejmě, no ovšemže, samozřejmě zdaleka nevyrovnal svému zdatnému vrstevníkovi. Povídali jsme si o všem možném – o erotice i jiných výsostných námětech, a hodiny letěly jako minuty, a minuty jako hodiny. Jindy zas v tiché zamlklosti...“

	Vtom se Rodrigo Ivanovič uchechtl:

	„Impayable,*+ což se samosebou rozumí,“ špitl, když poněkud opožděně žert pochopil.

	,Jindy zas v tiché zamlklosti sedíme vedle sebe, téměř v objetí, držíme černou hodinku, každý má v hlavě své myšlenky, které se slévají jako řeky, jen co otevřeme ústa. Svěřoval jsem se mu se svými srdečními zkušenostmi, učil jsem ho umění šachové hry, obveseloval ho anekdotami, co se dnes nosí. Tak plynuly naše dny. Výsledek je zřejmý. Zamilovali jsme si jeden druhého – a struktura Cincinnatovy duše je mi stejně jasná jako struktura jeho krku. A tak se stane, že nikoli cizí a hrozný strejda, ale vlídný přítel mu pomůže vystoupit po rudých schodech a bez bázně se mi odevzdat – navždy, nadosmrti. Ať je učiněno zadost vůli veřejnosti! (Vstal; vstal i ředitel; obhájce pohlcený psaním se jen maličko nadzvedl.) Tak. Nyní bych rád požádal vás, Rodrigu Ivanoviči, abyste oficiálně oznámil můj titul a představil mne.“

	Ředitel si nasadil brýle, uhladil nějaký papír a spustil obraceje se na Cincinnata:

	„Tady ten ... To jest... monsieur Pierre... Bour**+... Vedoucí popravy ... Jsem milerád té cti,“ dodal, když zjistil, že něco popletl, a s udiveným výrazem sesul se zpátky do křesla.

	„No, to jste se moc nevyznamenal,“ pravil otráveně M. Pierre. „Existují jisté oficiální formy, jichž je radno se držet. Nejsem žádný puntičkář, ale v takovéhle závažné chvíli... Jen si přikládejte ruku na prsa, to vám nepomůže, zbabral jste to, strejdo. Ne,

	+++++++++++++++++++++++++

	*+ Skvělé (franc.)

	**+ Bourreau – kat (franc.)
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	ne, klidně seďte. Nyní přejdeme ... Romane Vissarionoviči, kde je prográmek?“

	„Ale já jsem vám ho dával,“ směle namítl obhájce, „pokud ovšem ...“ A začal se prohrabovat v aktovce.

	„Už jsem ho našel, neznepokojujte se,“ řekl M. Pierre, „takže ... Představení se bude konat pozítří, jak bylo stanoveno, na náměstí Zajímavostí. Lepší místo nemohli zvolit... Já žasnu. (Další text si bručí pod nos.) Dospělým vstup povolen ... Platí předplatné na cirkusová představení... Tak, tak, tak... Vedoucí popravy v rudé losinové kůži... no, to jsou kecy, jako ostatně vždy, prostě to přehnali... (K Cincinnatovi) Tak tedy – pozítří. Rozuměl jste? A zítra, jak velí naše krásná tradice, musíte se se mnou vypravit na návštěvy městských starších. Rodrigo Ivanoviči, seznámek máte patrně vy...“

	Rodrigo Ivanovič se začal oplácávat po všech kapsách své vatelínové postavy, a to s vyvalenýma očima a bůhvíproč vstoje.

	„Nu což,“ pravil M. Pierre, „připojte ho ke spisu, Romane Vissarionoviči. Snad je to všecko. Teď má podle zákona slovo ...“

	„Ach to ne, c’est vraiment superflu *+...,“ skočil mu rychle do řeči Rodrigo Ivanovič. „Je to přece jen hrozně zastaralý zákon.“

	„Podle zákona,“ trval na svém M. Pierre a obrátil se na Cincinnata, „máte slovo.“

	„Ten smysl pro spravedlnost!“ zaúpěl ředitel a zatřásl tvářemi. Následovalo mlčení. Obhájce psal tak rychle, že od toho kmitání tužky mohly člověka rozbolet oči.

	„Chvilku posečkám, celou minutu,“ řekl M. Pierre a položil na stůl svůj cestovní budík.

	Obhájce přerývaně vzdychl a skládal hustě popsané lístky.

	Minuta uplynula.

	„Zasedání je skončeno,“ pravil M. Pierre, „pojďme, pánové. Vy mi dejte protokol k nahlédnutí, Romane Vissarionoviči, než budete hektografovat. Ne – později, teď mám unavené oči.“

	„Abych se přiznal,“ řekl ředitel, „občas mi bezděky přijde líto, že se kdysi upustilo od systému ...“ Ve dveřích se naklonil těsně k uchu M. Pierra.

	+++++++++++++++++++++++

	*+To je opravdu zbytečné (franc.)
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	„Prosím vás, Rodrigo Ivanoviči, o čem jste to teď hovořil?“ projevil obhájce závistivý zájem. Ředitel mu něco pošeptal.

	„Ano, vskutku,“ souhlasil obhájce, „ale náš milý zákon se dá obejít, například když se to roztáhne naněkolikrát...“

	„Ale, ale,“ řekl M. Pierre, „nešaškujte mi tady. Píšu si čárku.“

	„Ne, to my jen tak, teoreticky,“ podlézavě se usmál ředitel, „protože dřív, když se to smělo...“

	Dveře se zabouchly, hlasy se vzdálily.

	Ale skoro hned nato objevil se u Cincinnata ještě jeden host, knihovník, který si přišel vzít knihy. Dlouhý, bledý obličej v aureole špinavě černých vlasů kolem pleše, dlouhé třesoucí se tělo v tmavomodré vyrudlé kazajce, dlouhé nohy v trochu krátkých kalhotách. Působil zvláštním dojmem, vypadal jako nemocný člověk, kterého před malou chvílí převálcovali a nechali ležet, kde byl. Přesto se však Cincinnatovi zdálo, že spolu s prachem knih se na něm usadil i nános čehosi vzdáleně lidského.

	„Asi jste to už slyšel,“ řekl Cincinnatus, „k mé exekuci dojde pozítří. Už si od vás žádné knihy brát nebudu.“

	„Už si žádné brát nebudete,“ potvrdil knihovník.

	Cincinnatus pokračoval:

	„Rád bych ještě vyplel jistý plevel pravdy. Máte čas? Chtěl bych vám říct, že teď, kdy už znám přesné datum ... Jaká to byla nádhera, když jsem nic nevěděl, a přitom mě právě ten fakt tak skličoval... Žádné knížky už si neobjednám ...“

	„Ani nějakou mystiku?“ navrhl knihovník.

	„Ne. Nemělo by to cenu. Není mi do čtení, či jak bych to řekl.“

	„Někteří si to žádají,“ řekl knihovník.

	„Ano, já vím, ale vím taky, že by to bylo nanic.“

	„Na poslední noc,“ s obtížemi dokončil svou myšlenku knihovník.

	„Jste dneska nějak strašně výřečný,“ ušklíbl se Cincinnatus. „Ne, všecko si to odnesete. Dočíst Querca jsem nestačil! Ano, abych nezapomněl, ty knížky, co jste mi dal omylem ... ty malé svazečky... jsou arabsky, žel... nestihl jsem se bohužel vzdělat ve východních jazycích.“

	„To je mrzuté,“ pravil knihovník.
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	„Nic nic, to jen dušička doráží. Stůjte, neodcházejte ještě. Já sice vím, že jste stejně jako ostatní jen svázán v člověčí kůži, ale přesto ... stačí mi málo ... Pozítří...“

	Jenže roztřesený knihovník odešel.
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	Tradice si žádala, aby se vpředvečer popravy dostavil její pasivní i aktivní aktér na krátkou rozlučkovou návštěvu ke všem důležitým hodnostářům města; v zájmu zkrácení rituálu bylo rozhodnuto, že dotyčné osobnosti se sejdou v letní vile náměstka starosty (sám starosta, jeho synovec, byl mimo město – na návštěvě u svých přátel v Pritomsku) a že na společnou večeři prostě přijdou Cincinnatus a M. Pierre.

	Noc byla tmavá, vál silný teplý vítr, když se oba dva vypravili ve stejných pláštích pěšky, v doprovodu šesti vojáků s halapartnami a lucernami, přešli přes most do spícího města, a vyhýbajíce se hlavním ulicím, začali stoupat po křemenitých pěšinách v lůně rozšumělých parků na kopec.

	(Ještě na mostě shodil Cincinnatus z hlavy kapuci a ohlédl se: tmavomodrá, komplikovaná, mnohověžatá pevnost se tyčila až ke kalnému nebi, kde právě mrak přetínal broskvovou lunu. Tma na mostě mrkala a mžourala netopýry.

	„Splňte svůj slib,“ zašeptal M. Pierre a jemně mu stiskl loket, načež si Cincinnatus znovu hodil na hlavu kapuci.)

	Tahle noční procházka, od které si slibovali, že bude tak plná smutných, bezstarostných, rozezpívaných a šeptajících dojmů – neboť co jiného je vzpomínka, když ne duše dojmu? – byla naopak plná zmatků, neměla žádný smysl a utekla tak rychle, jak se to jen může stát uprostřed velmi známých míst a potmě, kdy se různobarevné denní zlomky promění v celá čísla noci.

	Na konci úzké a ponuré aleje, kde křupala pod nohama žula a voněl jalovec, objevil se náhle bombasticky osvětlený vchod s bílými sloupy, vlysy na štítě, vavříny v kadečkách, a sotva se
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	chvíli zdrželi ve vestibulu, kde poletovali jako rajky sluhové a pouštěli peříčka na černobílé dlaždice, dostavili se oba, Cincinnatus i M. Pierre, do sálu, který doslova hučel početnou společností. Byli tady všichni.

	Vynikal tu perfektním šedivým sestřihem správce městských fontán; zářil tu šarlatovými řády černý mundúr šéfa telegrafistů; byl tu i ruměný vedoucí zásobování s nestoudným nosem; pak také krotitel lvů s italským jménem; nu a soudce, hluchý stařec; a ředitel sadů v zelených lakýrkách... Pak ještě mnoho jiných osobností s vystrčenými bradami, šedivými hřívami a ohyzdnými obličeji. Dámy přítomny nebyly, pokud mezi ně nepočítáme kurátorku učebního okruhu, velmi silnou osobu oblečenou v šedém tříčtvrťáku mužského střihu, nicméně ženu, byť starou a s velkými nadutými tvářemi a s účesem lesku oceli.

	Kdosi za všeobecného smíchu uklouzl na parketách. Z lustru vypadla jedna svíce. Na rakev, nevelkou a předem vystavenou, položil už někdo kytici. M. Pierre stál za Cincinnatem, aby na všechny tyto podrobnosti mohl svou oběť upozornit.

	Vtom ale pán domu, snědý stařec se španělkou, zatleskal – a dveře se otevřely a všichni se nahrnuli do jídelny. M. Pierre a Cincinnatus seděli vedle sebe v čele oslnivé tabule. Zprvu ostýchavě, aby nenarušovali pravidla slušnosti, s dobromyslnou zvídavostí, která u některých z těchto typů přecházela v nepokrytou zvědavost, hleděli na pár stejně hamletovsky oděný; podle toho, jak se rty M. Pierra rozplývaly v úsměvu a dávaly se do hovoru, vpíjely se oči hostů otevřeněji a otevřeněji do jeho tváře a tváře Cincinnata, který beze spěchu, úporně a soustředěně, jako by hledal řešení jakési úlohy, vertikálně opíral nůž na rybu o slánku, o hrbolek vidličky, o křišťálovou vázičku s bílou růží, která na rozdíl od jiných příborů zkrášlovala jen jeho jídelní soupravu.

	Sloužící, naverbovaní z nejlepších městských podniků a představující zlatou mládež, hbitě roznášeli jídlo (stávalo se, že i přeskakovali s talířem v ruce přes stůl), a všeobecnému zájmu se těšila i zdvořilá péče M. Pierra o Cincinnata – projevovala se v tom, že během okamžiku mu mizel z tváře společenský úsměv, když ustaraně kladl Cincinnatovi na talíř fantasticky chutnou
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	porci, načež s dřívější pikantní duchaplností na bezvousé růžové tváři pokračoval v bavení celé společnosti u tabule, – a pak znovu jako by strnul v půli slova, aby s tázavým pohledem nabídl Cincinnatovi omáčník nebo pepřenku, i když ten se vůbec jídla nedotkl a pořád tak tiše, pozorně a úporně přestavoval nůž z rybího příboru.

	„Vaše poznámka,“ pravil vesele M. Pierre obraceje se k náčelníku městské dopravy, který ťal do živého a teď předem vychutnával jeho skvostnou repliku, „vaše poznámka mi připomíná jednu známou anekdotu o lékařském tajemství.“

	„Povídejte, mi ji neznáme, ach, vypravujte,“ slévaly se k němu hlasy ze všech stran.

	„Tak dobrá tedy,“ řekl M. Pierre. „Přijde ke gynekologovi ...“

	„Pardon, že vás přerušuji,“ pravil krotitel lvů (chlap s šedivým knírem a šarlatovou řádovou stuhou). „Je si pán jist, že tato anekdota bude milá uším ...“ A nápadně ukázal očima na Cincinnata.

	„Zadržte, zadržte,“ stroze odpověděl M. Pierre, „nikdy bych se nedopustil ani nejmenší banality v přítomnosti... Tak abych pokračoval: přijde ke gynekologovi stařičká dáma (M. Pierre lehce vyšpulil spodní ret) a povídá, že je dosti vážně nemocná a že jí ta nemoc patrně přivodí smrt. – Symptomy? ptá se lékař. Hlava še mi třese, pane doktore, ale jak... A M. Pierre předvedl stařenku, jak šišlá a jak se třese.

	Hosté propukli v řehot. Na druhém konci stolu seděl hluchý soudce, trpitelsky se šklebil, když se už nemohl smát, a přikláněl velké šedivé ucho k obličeji chechtajícího se egoistického souseda, tahal ho za rukáv a prosil ho, aby mu přetlumočil, co říkal M. Pierre, který momentálně žárlivě střežil osud své anekdoty přehlížeje stůl po celé jeho délce a teprve tehdy zamrkal, když přece jen někdo konečně uspokojil nešťastníkovu zvědavost.

	„Váš obdivuhodný aforismus, že totiž život je lékařské tajemství,“ spustil hlavní správce fontán, a tak kolem sebe prskal drobnou slinu, že se mu kolem úst dělala duha, „hodí se výborně k prazvláštnímu případu, který se stal v těchto dnech rodině mého tajemníka. Představte si...“
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	„Tak co, Cincinnatouši, máš strach?“ soucitným pološeptem se ho zeptal jeden ze skvěle olivrejovaných číšníků, když mu naléval víno; Cincinnatus zvedl zrak; byl to jeho zeť, velký šprýmař: „že máš strach, žejo? Lokni si vínečka do svýho hrobečka..

	„Co to má znamenat?“ chladně usadil tlachala M. Pierre, ten se nahrbil a honem vycouval, aby se vzápětí naklonil se svou láhví k dalšímu hostu.

	„Panstvo!“ zvolal domácí pán, povstal a na úrovni naškrobené náprsenky držel pohár s bledě žlutým ledovým nápojem. „Navrhuji přípitek na...“

	„Pusinku!“ vykřikl kdosi a druzí se přidali.

	„Na bratrství, zapřísahám vás,“ změněným hlasem, tiše a s obličejem prosebně znetvořeným obrátil se M. Pierre k Cincinnatovi, „tohle mi nesmíte odmítnout, zapřísahám vás, to je vždycky, vždycky se to dělá...“

	Cincinnatus netečně popotahoval šikmé svitky krajových okvětních plátků bílé růže, kterou automaticky vytáhl z poražené vázy.

	„Mám koneckonců právo vyžadovat,“ křečovitě zašeptal M. Pierre – a náhle vylil s přerývaným, nuceným smíchem kapku vína ze svého poháru na Cincinnatovu hlavu, načež pokropil i sebe.

	„Bravo! Bravo!“ rozlehlo se kolem a soused se obracel na souseda, aby nejen křikem, ale i patetickou mimikou vyjádřil svůj úžas, nadšení, ťukaly si a cvrnkaly nerozbitné poháry a jablka velikosti dětské hlavy se vršily s popelavě modrými vinnými hrozny na vzpínavém stříbrném korábu, a stůl plul jako nevysoká démantová hora a v šeru nástropní malby putoval několikaruký lustr, chtěl se zalíbit, chtěl svítit, ale nenacházel útočiště.

	„Neubráním se dojetí, neubráním,“ říkal M. Pierre, když jeden po druhém přicházeli ve špalíru a gratulovali mu. Někteří už sotva drželi rovnováhu, jiní zpívali. Otec městských požárníků byl zpitý, až to nebylo hezké; dva sluhové se ho snažili odtáhnout, ale on obětoval šosy svého fraku jako ještěrka ocas a zůstal. Velevážená kurátorka byla v obličeji samá rudá skvrna, jak se bez hlesu, ale úporně bránila řediteli zásobování, který do
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	ní v legraci píchal ukazováčkem, jenž připomínal mrkev, jako by se chystal probodnout ji nebo polechtat, a pořád říkal: „Ti-ti-ti-ti!“

	„Pojďme, pánové, na terasu,“ zahalasil domácí pán a v tu chvíli bratr Marfinky a syn nebožtíka doktora Sinčokova s rachotem roztáhli závěs na dřevěných kroužcích: hostům se otevřela podívaná na kamennou terasu v houpavém světle barevných lampiónů, ohraničenou kuželkami balustrádových sloupků, mezi nimiž se neproniknutelně černaly dvojnásobné dávky noci.

	Sytí a předoucí hosté se usadili v nízkých klubovkách. Jedni bloumali kolem pilířů, jiní kolem balustrády. Tam také stál Cincinnatus, v prstech svíral mumii doutníku a těsně u něho, aniž se k němu obracel, ale stále se ho dotýkaje zády nebo bokem, hovořil M. Pierre k posluchačům, kteří jeho proslov vděčně přijímali:

	„Moje dvě hlavní vášně jsou fotografování a rybaření. Možná že vám to bude připadat divné, ale pro mne sláva a vyznamenání nic neznamenají, srovnám-li je s tišinou venkova. Třeba se i nedůvěřivě usmíváte, velevážený pane (letmo se otočil na jednoho z hostí, jenž si okamžitě nechal svůj úsměv zajít), ale přísahám vám, že je to tak, a já nejsem z těch, co přísahají nadarmo. Lásku k přírodě mi vnukl otec, který také nedovedl lhát. Mnozí z vás si na něj ostatně pamatují a mohou to potvrdit – dokonce i písemně, kdyby bylo třeba.“ Cincinnatus stál u balustrády a roztěkaně zíral do tmy, když vtom jako na objednávku tma svůdně zbledla, neboť měsíc se v celé své bělosti vymanil beránkům červánků, v jeho světle se zaleskly keře a zatrylkoval zčeřený rybník. Cincinnatovi se náhle sevřelo srdce a pochopil, že je právě uprostřed Tamařiných sadů, tolik vzpomínaných a zdánlivě nedosažitelných; spojil si jedno s druhým v pouhém okamžiku, a bylo mu náhle jasné, že právě tudy často chodil s Marfinkou, že míjeli dům, kde se teď octnul, ale tehdy to byla bílá vila se zatlučenými okny, prosvítající v listnatém křoví na úpatí kopce... Teď se snažil honem honem obhlédnout celé okolí, a také objevoval, aniž mu v tom bránily cáry noční tmy, všechny známé loučky, a dokonce byl schopen odmyslet si od nich zbytečný měsíční svit, aby je spatřil přesně takové, jak je měl v paměti. Když restauroval nocí začazený obraz, viděl, jak jsou lesíky stále tam, kde byly,
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	stejně jako pěšinky a potoky... V dáli na obzoru se strnule opíraly o nebe barvy oceli svůdné kopečky v namodralém svitu a vrásách tmy ...

	„Luna, balkón, ona a on,“ řekl M. Pierre, usmívaje se na Cincinnata, který si teprve nyní vlastně povšiml, že na něj s laskavou a vyčkávavou účastí zírají všichni.

	„Kocháte se krajinou?“ vlezle a s rukama za zády se zeptal hlavní správce parku, „vy jste...,“ náhle zmlkl, jako když utne, a s lehkými rozpaky se obrátil na M. Pierra, „promiňte... dovolíte laskavě? Nebyl jsem představen ...“

	„Ach, co to povídáte, mé svolení zde přece není nutné,“ zdvořile odpověděl M. Pierre, dotkl se Cincinnata a tiše řekl: „Tenhle pán si s tebou chce povyprávět.“

	„Krajina? ... Kocháte se krajinou?“ opakoval, kuckaje do dlaně, hlavní správce sadů. „Teď toho ovšem moc k vidění není. Počkejte, přesně o půlnoci to začne, jak mi slíbil náš hlavní inženýr ... Nikito Lukiči! Á, Nikito Lukiči!“

	„To bych měl být já,“ bodrým tlumeným basem se ozval Nikita Lukič a vykročil vpřed, úslužně, tázavě i radostně obraceje od jednoho k druhému svoji mladistvou tučnou tvář s bílými štětkami knírů, a pohodlně si položil ruce na rameno hlavního správce sadů a M. Pierra, mezi nimiž stál a vykukoval.

	„Vyprávěl jsem, Nikito Lukiči, jak jste slíbil přesně o půlnoci, na počest...“

	„To se ví,“ šťavnatě odvětil hlavní inženýr. Šokink bude. Můžete se spolehnout. Ale kolik je hodin, hoši?“

	Osvobodil cizí ramena od náporu svých mocných paží a ustaraně odkráčel do domu.

	„Nu což, za nějakých osm hodin už budeme na náměstí,“ řekl M. Pierre a znovu zaklapl víčko svých cestovních hodinek. Moc se nevyspíme. Není ti zima, můj milý? Pán domu taky oznámil monstrčíslo. Nějak moc nás rozmazlují. Ta ryba k večeři byla famózní.“

	„Nechte mě, tak dosti už,“ ozval se kurátorčin hluboký alt; dáma se řítila mocným vdolkem svých generálských zad v šeďoulinkém chignonu přímo na M. Pierra, ustupujíc před ukazovákem šéfa zásobování.
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	„Ti-ti-ti,“ laškovně pištěl dotyčný, „ti-ti-ti.“

	„Zlehka, madam,“ vyhekl M. Pierre, „nemám erární mozoly.“

	„Úchvatná žena,“ bez nejmenšího pohnutí v tváři a jen tak mimochodem podotkl šéf zásobování a zamířil tanečním krokem ke skupině pánů postávajících u pilířů; jeho stín splynul s jejich stíny, vánek si pohrával s papírovými lampióny a ze tmy vystoupila hned ruka, která si důležitě nakrucovala knír, hned šálek, který se zvedal k stařeckým rybím rtům, snažícím se dostat ode dna cukr.

	„Pozóór!“ zvolal náhle domácí pán a jako vítr proletěl mezi hosty.

	Zpočátku v parku, pak trochu dál, pak ještě dál podél cestiček v doubí, na loučkách a mýtinách rozžíhala se rubínová, topasová světélka, jež pozvolna zdobila noc barevným náhrdelníkem. Hosté porůznu volali: „A-a-ach!“ M. Pierre hvízdavě nabral dech a popadl Cincinnata za zápěstí. Světla zabírala čím dál větší plochu: hned vzplanula podél vzdáleného údolí, hned zase přeskočila v podobě dlouhých korálů na opačnou stranu, hned začala povyskakovat na prvních svazích, loudit se do temných skrýší, očichávat vrcholky a přeskakovat přes ně.

	„Ach, to je nádhera,“ zašeptal M. Pierre a na okamžik se tváří přitiskl k tváři Cincinnatově.

	Hosté aplaudovali. Během tří minut různobarevné svítil dobrý milión žárovek, rafinovaně umístěných v trávě, větvích a skalách, a rozhozených tak, aby v celé noční krajině zářila dvě písmena grandiózních rozměrů, spojená v jediný monogram: P. a C“ mimochodem nepříliš zdařilý. Pak v jediném okamžiku všecko rázem zhaslo a na terase byla zas tma tmoucí.

	Když se znovu objevil inženýr Nikita Lukič, obklopili ho a chtěli mu dát hobla. Jenže byl nejvyšší čas pomýšlet na zasloužený odpočinek. Ještě před odchodem hostí požádal domácí pán M. Pierra a Cincinnata, aby se dali spolu vyfotografovat u balustrády. M. Pierre, ačkoli byl objektem fotografování, nepřestal celou operaci řídit. Světelný blesk ozářil Cincinnatův bílý profil a vedle něho tvář bez očí. Sám pan domácí jim podržel pláště a šel je vyprovodit. Ve vestibulu si hřmotně rozbírali halapartny zasmušilí vojáci.
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	„Jsem nesmírně rád vaší laskavé návštěvě,“ obrátil se domácí pán na Cincinnata. „Zítra – přesněji řečeno dnes ráno – tam samozřejmě budu, a nejen jako oficiální osobnost, ale i sám za sebe. Synovec mi říkal, že čekají velký nával.“

	„Nu, pane, zlomte vaz!“ v přestávkách mezi polibky řekl M. Pierrovi.

	Cincinnatus a M. Pierre se v doprovodu vojáků pohroužili do tmavé aleje.

	„Jsi celkem fajn,“ prohodil M. Pierre, když ušli kousek cesty. „Jenom proč ty vždycky tak nějak ... Tvá stydlivost působí na normální lidi hrozně tíživým dojmem. Nevím, jak tebe,“ dodal, „ale mě, i když jsem samozřejmě byl nadšen tou iluminací a tak dál, pálí žáha a mám podezření, že zdaleka ne všecko bylo připravováno na másle.“

	Šli dlouho. Bylo velmi ticho a mlhavo.

	„Ťuk-ťuk-ťuk,“ dolehlo k nim odkudsi zleva, když sestupovali ze Strmé hory. „Ťuk-ťuk-ťuk.“

	„Mizerové,“ zabručel M. Pierre. „Zapřísahali se, že už je všechno hotovo ...“

	Konečně přešli most a začali stoupat na kopec. Lunu už uklidili a nespočetné věže pevnosti splývaly s mraky. Nahoře u třetí brány na ně čekal v noční čepici Rodrigo Ivanovič.

	„Tak co, jaké to bylo?“

	„Vy jste tam chyběl,“ suše odvětil M. Pierre.
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	„Lehl jsem si, nespal jsem, jen prokřehl, a teď – už svítá (rychle, nečitelně, zanedbávaje konce slov – jako když běžící zanechává stopu neúplné podrážky – psal Cincinnatus), vzduch bledne, a já jsem tak studený, až se mi zdá, že abstraktní pojem ,chladu’ musí mít tvar mého těla. A každou chvíli tu pro mě budou. Je mi hanba, že se bojím, ale bojím se, a zběsile, strach mě neopouští ani na minutu, děsivě se skrze mne valí jako bystřina a tělo se
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	třese jako most nad vodopádem; a mluvit musím hodně nahlas, abych v tom hluku uslyšel sama sebe. Mrzí mě to, hluboce se stydím, tohle se přece nesluší, vždyť jak by bylo, kdyby nějak nebylo, ano, jedině na kůře slovanského jazyka mohl vyrůst tenhle kondicionální choroš – ach, tolik se stydím, že mě mají v hrsti, že mě skřípli, že mi drtí duši a slizce po mně lezou vzpomínky tohoto typu: jsem dítě, sedím s knihou na klíně u burácející vody v žáru slunce, a voda vrhá houpavý třpyt na rovné řádky starých, prastarých veršů, – ach, život je šikmá plocha – já to přece vím, že se to nemá – jen víc pověrčivého blábolu! – nesmí se ani vzpomínat, ani se bát, ani škytat hrůzou – jen víc pověrčivého blábolu! – tolik jsem doufal, že všechno bude jako ze škatulky, jednoduše prosté a čisté. Vždyť vím přece, že strach ze smrti, to je jenom tak, neškodné to je, dokonce pro duši možná zdravé

	– novorozeně se taky třese a zalyká křikem, když musí na zuřivý příkaz pustit z ručičky hračku, – a co potom ti, kteří bydleli v peleší lotrovské mezi rampouchy a stalaktity, oděni v hadrech,

	– no, snad to byli myslitelé, ale jinak hrozní popletové – přesto však tohle všechno překonali, a já, který vím vše, a ještě vím jednu hlavní, nejhlavnější věc, kterou tu nezná nikdo, nikdo, – klidně se dívejte, panáci, jak se bojím, jak se ve mně všecko třese, burácí a dere se na úprk! Jenže teď si pro mě přijdou a já nejsem připraven, hanba mi..

	Cincinnatus se rozběhl – a hlavou proti zdi; jenže skutečný Cincinnatus seděl v hábitu za stolem, na tu zeď zíral, okusuje tužku, pak trochu zašoupal papučemi pod stolem a pustil se zas do psaní, i když trochu pomaleji:

	„Nezahazujte mé listy – nevím, koho o to prosím, ale nezahazujte je, já vás ujišťuji, že existuje zákon, jenž praví, že je uložení těch listin podle práva, podívejte se, uvidíte sami! Ať si někde poleží – co vám to udělá? – a já vás tolik, tolik prosím, je to mé poslední přání, nesmíte odmítnout. Je pro mě krajně nezbytná aspoň teoretická možnost mít čtenáře, jinak bych namouduši udělal líp, kdybych to roztrhal. Jenže já jsem to musel vypovědět. Teď abych se už připravil.“

	Znovu se zarazil. V cele už se docela rozednilo a podle rozložení světla Cincinnatus věděl, že teď odbije půl šesté. Když se
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	dočkal hodin, psal dál, ale teď už docela klidně a s přestávkami, jako kdyby na úvodní výzvu vyčerpal všechny síly.

	„Má slova přešlapují na místě,“ psal Cincinnatus, „jak závidím básníkům! Proběhnou se po stránce a přímo z ní, kde ještě dál utíká jejich stín, vzlétnou – a vzhůru k blankytu nebes. Poprava bude určitě odflinknutá, stejně jako všechny manipulace před a po ní. Chladné ostří sekery, hladké topůrko... Není nad šmirglpapír... Předpokládám, že bolest loučení bude rudá a hlučná. Napsaná myšlenka míň svírá srdce, i když jiná zas – ta je jak rakovinový nádor: vyslovíš ji, vyřízneš, a ona naroste do ještě větší podoby než ta dřívější. Těžko si představit, že dnes ráno, že za hodinu nebo za dvě ...“

	Uplynuly ale dvě hodiny a víc; Rodion přišel jakoby nic se snídaní, uklidil celu, ořezal tužku, nakrmil pavouka, vynesl kbelík. Cincinnatus se ho na nic nezeptal, ale když Rodion odešel a čas pomalu klusal jako jindy, došlo mu, že ho zase oklamali, že se týral zbytečně, že všecko zůstalo jako dřív – neurčité, matné, nesmyslné.

	Hodiny právě odbily tři nebo čtyři (trochu si zdříml a ještě v polospánku odpočítával údery, takže si jejich zvukovou sumu uvědomoval jen přibližně), když vtom se náhle otevřely dveře a vešla Marfinka. Měla ruměné tváře, hřeben vzadu ve vlasech jí držel jen tak tak, těsný živůtek černých sametových šatů se prudce vzdouval – a něco jako by na ní nebylo v pořádku, jako by najednou byla trochu nakřivo, a taky se pořád upravovala, ošívala se nebo sebou bleskurychle škubla v bocích, jako by někde vespod nebylo něco v pořádku.

	„Přinesla jsem ti chrpy,“ řekla a hodila kytici na stůl; téměř současně si profesionálním pohybem vyhrnula sukni, zvedla na židli obtloustlou nožku v bílé punčoše a vytáhla si ji až tam, kde měla v měkkém podkožním sádélku otisk gumy. „To bys koukal, co to stálo, dostat se k tobě! Musela jsem pochopitelně učinit malý ústupek, co bych ti vykládala, obyčejná prkotina. Jak si žiješ, můj chudáčku Cincinnátku?“

	„Abych se přiznal, nečekal jsem tě,“ řekl Cincinnatus. „Sedni si někam.“

	„Snažila jsem se proniknout k tobě už včera – a dneska si
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	povídám: ať puknu, ale dostanu se k němu. Tvůj ředitel si mě u sebe držel celou hodinu – hrůza! – co chvály jsem na tebe musela vyslechnout. Ach Cin-Cin, jak jsem za tebou dneska pospíchala, jak jsem se bála, že to nestihnu! Nemáš ánunk, co se dneska ráno raníčko dělo na Zajímavostech.“

	„Proč to odložili?“ zeptal se Cincinnatus.

	„Prej byli všichni unavený, málo se vyspali. Ale to se ví, lidi se nechtěli z náměstí hnout. Můžeš na sebe bejt hrdej, Cin-Cin.“ Marfince začaly stékat po tvářích a po bradě oválné, nádherně vykroužené slzy a čile opisovaly všechny její rysy; jedna dokonce sklouzla až do jamky nad klíční kostí; oči zůstávaly však stejně kulaté, krátké prstíky s bílými flíčky na nehtech stále trčely dopředu a úzké rty si s jemným chvěním povídaly svoje.

	„Někerý lidi říkají, že teď to hned tak nebude, ale kloudnýho se člověk od nikoho nic nedoví. Neumíš si představit, kolik fám se kolem tebe začalo šířit, hotovej blázinec...“

	„Proč pláčeš?“ křivě se pousmál Cincinnatus.

	„Sama nevím, ňák mě to sebralo... (Prsním báskem) Mám už vás všech až po krk. Cincinnate, Cincinnate, cos mi to proved! ... Ty jejich kecy – hrůza! Ach, poslyš,“ změnila náhle rytmus řeči, nasadila úsměv, začala pomlaskávat a natřásat se, „teď někdy – kdy to jen bylo? Jó, předevčírem. Jako by se nechumelilo, přišla za mnou jedna taková dámička – nějaká doktorka či co, vůbec jsem ji neznala, měla na sobě děsnej pršiplášť – a spustila na mě: semhle támhle... jde o to ... chápete... Já jí povídám ... (Když Marfinka imitovala ji, volila tón překotný a bezduchý, ale pak hned brzdila na rozvláčném – já jí povídám – a vlastní slova opakovala tak, aby to vypadalo, že byla klidná jako sníh.) Zkrátka a dobře, začala mě přesvědčovat, že je tvoje matka, i když to podle mýho ani věkově nesouhlasí, ale to je jedno, a že se šíleně bojí trestního stíhání, podle všeho ji už vyslýchali a všelijak popotahovali. Já jí povídám: co já s tím mám společnýho a proč se mnou vlastně chcete mluvit? A ona – ach né, semhle támhle, já o vás vím, že jste učiněná dobrota, že každýmu uděláte, co mu na očích vidíte ... A tak já jí teda povídám: proč si vlastně myslíte, že jsem učiněná dobrota? A ona: semhle támhle, ach né, ach ano – a nakonec z ní vylezlo, že po
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	mně chce takovej papír, kde bysem na svou čest a svědomí napsala a podepsala, že u nás nikdy nebyla a nestýkala se s tebou ... To víš, tvý Marfince to přišlo hrozně k smíchu, tolik jsem se nasmála! Myslím (rozvláčným nízkým hláskem), že je asi nenormální, trochu praštěná, né? To se ví, že jsem jí v žádným případě žádnej papír nedala, Viktor i jiný lidi říkali, že by to bylo moc kompromitovací, mohlo by to vypadat, že sleduju každej tvůj krok, když vím, že se s ní vůbec neznáš... Nó, a tak zase šla a tvářila se móc zmateně.“

	„Ale to byla opravdu moje matka,“ řekl Cincinnatus.

	„Dost možná, dost možná. Nakonec to není tak důležitý. Hele, Cin-Cin, proč jsi tak zkroušenej a mrzutej? Myslela jsem si, že ze mě budeš mít radost, ale ty...“

	Pohlédla na lůžko, pak na dveře.

	„To víš, já zdejší předpisy neznám,“ zašpitala, „ale jestli to potřebuješ, Cincinnátku, stačí říct... Jenom by sis musel pospíšit.“

	„Nech toho. Plácáš nesmysly,“ zarazil ji Cincinnatus.

	„Jak si přejete, pane. Chtěla jsem ti jenom udělat bene, když je to naše poslední setkání a tak. Abych nezapomněla, jestlipak víš, kdo mi nabídnul ruku? Hádej! To bys neuhádnul nikdy... Pamatuješ na toho starýho papriku, co bydlíval vedle nás? V jednom kuse smrděla přes plot jeho fajfka. A šmíroval mě, když jsem lezla na jabloň... Pamatuješ si na něj? Ale co, hlavně že se mnou doopravdy měl vážný úmysly! Tak jsem si ho vzala, to strašidlo nestydatý, fuj! Mám totiž pocit, že si musím pořádně, ale pořádně odpočinout, zavřít oči, rozumíš, natáhnout se na záda a na nic nemyslet – jen tak ležet a odpočívat – samozřejmě sama nebo s chlápkem, kerej by o mě doopravdy pečoval a všecko chápal, všecko...“

	Krátké tvrdé řasy se jí znovu zaleskly, jak jí vytryskly slzy a klikatě stékaly dolíčky ve tvářích, růžových jako míšeňská jablíčka.

	Cincinnatus jednu z těch slz setřel a ochutnal: ani slaná ani sladká – obyčejná voda z vodovodu. Cincinnatus to neudělal.

	Vtom zavrzaly dveře, na píď se otevřely a na Marfinku zakýval rezavý prst. Rychle přistoupila ke dveřím.

	„Co je zas? Máme přece ještě dost času, zaručili jste mi celou hodinu,“ drmolila šeptem. Následovala jakási námitka.
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	„Ani nápad,“ rozčilila se. „Přesně tak to vyřiďte. Domluvený bylo, že jenom s řed...“

	Nestačila dokončit větu; zaposlouchala se do naléhavého brumlání; sklopila hlavu, mračila se a střevíčkem drhla o podlahu.

	„Tak jó,“ řekla zhrublým hlasem a s jakousi naivní laškovností se obrátila na muže: „Jsem tu za pět minutek zpátky, Cin-Cin.“

	(Během její nepřítomnosti myslel na to, že ještě ani nezačal o tom nejdůležitějším, co jí musel říct, a že to teď už asi nedokáže vyjádřit... Srdce se mu přitom svíralo a v jeho koutku kňučela stále táž vzpomínka – i když měl nejvyšší, opravdu nejvyšší čas pozapomenout na svou trýzeň.)

	Vrátila se až za tři čtvrtě hodiny a bůhvíproč pohrdavě odfrkávala a ušklibovala se; zvedla nohu na židli, cvakl podvazek; pak si zlostně urovnala skládanou sukýnku v pase a usedla ke stolu přesně tak, jak seděla dřív.

	„Zbytečná ztráta času,“ utrousila s pošklebkem na rtech a začala se probírat modrými květinami na stole. „Tak mi něco pověz, Cin-Cin, kohoutku můj, dyť... Sama jsem je trhala. Vlčí máky nesnáším, ale tyhle kytky, to je nádhera ... Když na to nemáš, tak nedolejzej,“ vyhrkla znenadání zcela jiným tónem a přimhouřila oči. „Ne, Cin-Cin, to nepatřilo tobě. (Vzdychla.) No tak, pověz Marfince něco hezkýho...“

	„Moje psaní sis...,“ řekl Cincinnatus, „moje psaní sis přečetla pozorně, dala sis záležet?“

	„Pro-sím-tě,“ zaúpěla Marfinka a chytila se za spánky, „o tomhle se se mnou nebav!“

	„Ne, budu se bavit,“ řekl Cincinnatus.

	Vyskočila, křečovitými pohyby si uhladila sklady na sukni a spustila zmateně, lehce si šlapajíc na jazyk, což dělala vždycky, když se rozzlobila.

	„To strašný psaní, ňáký fantazírování či co, stejně jsem ani slovu nerozuměla, člověk by si málem myslel, žes tady seděl u flašky, když jsi to smolil. Nechtěla jsem o tom psaní mluvit, ale když jsi už začal! Ty si myslíš, že si ho lidi, cos ho po nich posílal, nepřečetli, neopsali a neřekli si: aha, Marfinka je s ním zajedno, když jí tohlecto píše? Určitě! Pochop, že o tvejch záležitostech
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	nechci nic vědět, nemáš právo mi takhle psát a shazovat na mě svoje zločiny ..

	„Nic, co by bylo trestné, jsem ti nepsal,“ namítl Cincinnatus.

	„To si myslíš ty, jinak všichni byli z tvýho psaní hrůzou bez sebe! Ano, jsem husa, v zákonech se nevyznám ani co by se za nehet vešlo, ale citem jsem pochopila, že každý tvoje slovo je trestný, nesmí se... Ach Cincinnate, uvědomuješ si, do jakýho mě stavíš světla? A děti taky? Pomysli na naše děti! Poslouchej mě, no tak poslouchej mě chvilku,“ pokračovala s takovým zápalem, až její proslov ztrácel jakýkoli smysl, „Odvolej, všecko odvolej, všecko!“ Řekni jim, že seš nevinnej, že ses jenom tak pitvořil, řekni jim to, udělej pokání... pokání udělej... Tvou hlavu už to nespasí, ale mysli na mě, jak si budou prstem ukazovat: hele, vdova, hele ji!“

	„Počkej, Marfinko. Já ti vůbec nerozumím. Z čeho se mám kát?“

	„Tak ty takhle! Jen si mě zatahuj, jen mi dávej intrikovaný otázky! Kdybych věděla z čeho, byla bych přece tvojí komplickou. Jasný? Ne, dost už, dost! Těchhle řečí já se šíleně bojím. Ptám se tě naposledy: fakticky to nechceš udělat? ani kvůli mně? ani kvůli nám všem ...“

	„Sbohem, Marfinko,“ řekl Cincinnatus.

	Zamyslela se, usedla, pravý loket si opřela o stůl a prstem levé ruky kreslila po stole svůj svět.

	„To není od tebe hezký, a je to smutný,“ řekla a zhluboka, zhluboka vzdychla. Zamračila se a nehtem udělala řeku. „Představovala jsem si naše setkání docela jinak. Byla jsem odhodlaná dát ti všecko. Tolik jsem se nalítala – a zbytečně! Ach jo, nic se nedá dělat. (Řeka ústila do moře – na hraně stolu.) Odcházím, abys věděl, s těžkým srdcem. Jenomže jak se dostanu ven?“ vyhrkla najednou naivně a dokonce vesele. „Tak brzo si pro mě zas nepřijdou, vydyndala jsem na nich hromadu času.“

	„Buď bez starosti,“ řekl Cincinnatus, „každé naše slovo ... Hned ti otevřou.“

	Nemýlil se.

	„Žbohém, žbohém,“ začala žvatlat Marfinka. „Počkejte, nechmatejte na mě, ať se můžu rozloučit s manželem. Žbohém. Dybysi něco potřeboval, třeba košile a tak.
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	– Jó, a děti mě prosily, abych ti za ně dala vélikánskou pusu. Co jsem to ještě ... Aha, málem bych zapomněla: tatínek si vzal tvou lopatičku, víš, ten dárek ode mě, a povídal, že mu jako můžeš ...“

	„Tak pohyb, milostpaninko,“ skočil jí do řeči Rodion a familiérně ji dostrkal ke dveřím kolenem.

	 

	 

	19

	 

	Nazítří ráno mu byly doručeny noviny – a to mu připomnělo první dny po uvěznění. Okamžitě mu padla do očí barevná fotografie: pod modrým nebem – náměstí s hemžícím se pestrobarevným davem, tak hustým, že z temně rudého lešení bylo vidět jenom krajíček. V novinovém sloupku týkajícím se popravy byla polovina vět začerněna a z té druhé se Cincinnatus dověděl pouze to, co už znal od Marfinky: že totiž maestro není zcela zdráv a představení se odkládá – možná nadlouho.

	„Dneska ti nesu extrovní dáreček,“ řekl Rodion nikoli Cincinnatovi, ale pavoukovi.

	Oběma rukama svíral velmi opatrně, ale i štítivě (starostlivost mu velela tisknout ručník na prsa, strach – držet ho co nejdál od těla) cípy zchumlaného ručníku, v němž se zmítalo a šramotilo cosi velkého.

	„Čapnul jsem ji ve věžním výklenku. Vobludu! Hele, jak sebou mele... Aby se mi nevysmekla!“

	Měl v úmyslu přistrčit si židli, jako to dělal vždycky, vylézt na ni a oběť položit na masívní pavučinu nedožery pavouka, který se už nadouval, jak cítil kořist, ale vtom se stal ten malér, že hlavní cíp ručníku vyklouzl Rodionovi z uzlovitých prstů a on vykřikl a celý se ztopořil, jak dokáže vykřiknout a ztopořit se pouze ten, kdo cítí odpor nejen k netopýrům, ale i k obyčejným lyšajům. Z ručníku se vymotalo cosi velkého, tmavého, vousatého – a to už Rodion řval z plných plic, dupal na místě, bál se to setřást a chytit to nedokázal. Ručník spadl na zem; zajatkyně zůstala viset
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	na Rodionově manžetě a držela se jí všemi šesti lepkavými nožičkami.

	Byla to sice noční můra – ale jaká! – velká jako mužská dlaň, křídla tuhá a zbarvená na šedém podkladu do tmavohnědá – takže místy vypadala jako zaprášená, a každé bylo vprostřed ozdobeno kulatou, do ocelová hrající skvrnou ve tvaru oka; pevně přisávala a zase odlepovala členité nožky v huňatých kalhotkách a zvolna povlávala přizdviženými lopatkami křídel, až i zespoda ocelově prosvítaly skvrny a vlnitý vzor po zaoblených popelavých krajích, a pomalu, jakoby po hmatu se drápala vzhůru po rukávu; Rodion, už naprosto šílený, od sebe odhazoval a zavrhoval vlastní ruku, lamentoval „deš! deš!“ a vyvaloval oči. Když dolezla až k lokti, začala neslyšně plácat křídly tak těžkými, že se tělo převážilo a můra zůstala viset v ohbí lokte křídly dolů, ale stále se ještě pevně držela rukávu; teď bylo možné prohlédnout si i její zřasené, hnědě skvrnité bříško, veverčí tlamičku, oči jako dva černé broky a tykadla podobná zašpičatělým uším.

	„Jů, sundej mi to!“ sepjal ruce nepříčetný Rodion – a díky tomuto zoufalému gestu se krásná hmyzí obryně utrhla, uhodila se o stůl, zastavila se na něm, mocně zamávala křídly a znenadání z hrany stolu slétla. (Pro mne je ovšem váš den tak temný, že jste zbytečně zjitřili mou dřímotu.) Let – propadavý a těžkopádný – netrval dlouho. Rodion zvedl ručník ze země a ve snaze slepou letkyni srazit začal jím divoce mávat, ale ta náhle zmizela; jako by ji pohltil sám vzduch.

	Rodion ji chvíli hledal, nenašel – a postavil se uprostřed cely čelem k Cincinnatovi s rukama v bok.

	„To je bestie, co?“ zvolal po významné odmlce. Odplivl si, potřásl hlavou a vylovil krabičku od sirek, kde dutě ťukaly do stěn zásobní mouchy, s nimiž se rozčarovaný pavouk musel spokojit. Ale Cincinnatus dobře viděl, kam si můra sedla.

	Když se konečně Rodion vzdálil, už cestou vztekle strhávaje bradu a huňatou čepici vlasů, přešel Cincinnatus od lůžka ke stolu; Začal litovat, že tak spěchal s vrácením knih, a z nedostatku jiného zaměstnání sedl a psal.

	„Všechno souviselo se vším,“ psal, „to znamená, že všechno byl podvod, celé to ubohé divadýlko – sliby větroplašky, matčin
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	vlahý pohled, kopání za zdí, sousedova vstřícnost, nakonec i ty kopce obsypané smrtelnou vyrážkou... Všechno byl podvod, všechno souviselo se vším, všechno. A to je právě ta slepá ulička zdejšího života – nemělo smysl hledat v jeho těsném rámci záchranu. Je zvláštní, že jsem přece jen záchranu hledal. Choval jsem se jako člověk, který lamentuje, že nedávno ve snu ztratil věc, již ve skutečnosti nikdy neměl, a který nepřestává doufat, že zítra se mu bude zdát, jak ji našel. Tak se dělá matematika – má zhoubný defekt přímo v sobě. Objevil jsem ho. Objevil jsem v životě škvírku v místě, kde se ho kousek odlomil, neboť tam byl kdysi napojen na cosi jiného, skutečně živého, významného, obrovitého ... Jaká potřebuji objemná epiteta, abych naplnil svou myšlenku křišťálovým smyslem... Raději už přestanu, nebo se do toho znovu zapletu. V té nestmelitelné škvírce se usadila hniloba – ach, zdá se, že přece jen vyslovím vše – o snění, sepětí, rozpadu – ne, znovu mi to uklouzlo – má nejlepší slova jsou neustále na útěku, neozývají se ani na hlahol polnice, a ostatní slova jsou mrzáčci. Ach, kdybych byl věděl, že tu ještě zůstanu tak dlouho, začal bych od prvnopočátečního písmene a sloupořadím sourodých pojmů bych došel, dovršil, svou duši bych celou obestavěl slovy... Vše, co jsem napsal, je pouhá pěna mého vzrušení, prázdný poryv, a stalo se tak proto, že jsem příliš spěchal. Ale teď jsem zakalen, už mě téměř neděsí...“

	Stránka končila a Cincinnatus se lekl, že už nemá žádný papír. Jeden list však ještě našel.

	„ ... smrt,“ pokračoval ve větě na tomto listu, ale okamžitě to slovo přeškrtal; musel najít jiné, přesnější: poprava či co, bolest, odluka – snad tak nějak; otáčel v prstech špačkem tužky a přemýšlel; na hraně stolu, kde nedávno třepotala křídly ona, se však zachytil hnědý chomáček, Cincinnatus si vzpomněl na ni, odešel od stolu, zanechal na něm bílý list s jediným, a ještě přeškrtaným slovem a přidřepl (jako by si chtěl poopravit opatek papuče) ke kavalci, na jehož železné noze, až úplně dole, můra seděla a spala s roztaženými vidoucími křídly ve slavnostním nezranitelném ustrnutí, a jemu přišlo líto jejích huňatých zádíček, na jednom místě tak sedřených, až se tam udělala nevelká, jako oříšek lesklá pleška, – ovšem velikánská tmavá křídla s popelavým
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	popraskem a věčně otevřenýma očima zůstala nedotčena – ta horní, jen zlehka sklopená, přiléhala ke spodním, a z jejich sklonu by se dala vyčíst třeba i ospalá bezmocnost, nebýt nepřetržité přímé linie vnitřních okrajů a dokonalé symetrie všech rozbíhajících se čar – tak úchvatné, že Cincinnatus neodolal a konečkem prstu přejel po šedém žebru pravého křídla u jeho kořene, pak po žebru levého křídla (něžná pevnost! nepoddajná jemnost!), – ale můra se neprobudila a on se narovnal – tiše vzdychl, poodešel, chystal se znovu usednout ke stolu, – když vtom zaskřípěl klíč v zámku a s vrzáním, hřmotem a vytím podle všech pravidel žalářního kontrapunktu se otevřely dveře. Dovnitř nakoukl a pak celý vešel růžový M. Pierre v hráškově zeleném loveckém oblečku a za ním ještě dva, v nichž bylo skoro nemožné poznat ředitele a obhájce: vyhublí, smrtelně bledí, na sobě šedé haleny, na nohou staré křápy, žádné šminky, žádné vycpávky, oči jim slzely a skrz díry v hadrech jen nejnutněji je zahalujících prosvítala neduživá těla. Byli od sebe téměř k nerozeznání – na hubených krcích se jim stejně otáčely stejné hlavičky s modrošedě tečkovanými boulemi po stranách pleší, stejně jim odstávaly uši.

	Perfektně nalíčený M. Pierre se uklonil, šoupl lakovou holínkou a řekl směšně pisklavým hláskem:

	„Váš kočár předjel, račte prosím.“

	„Kam?“ zeptal se Cincinnatus, který vážně hned nepochopil, tak si byl jist, že se to musí odbývat za svítám.

	„Kam, kam...,“ pitvořil se po něm M. Pierre, „víte přece kam. Dělat šmik-šmik.“

	„Ale teď snad ne,“ hlesl Cincinnatus a sám žasl, co to říká, „já ještě nejsem docela připraven ...“ (Cincinnate, jsi to vůbec ty?)

	„Ano, právě teď, právě v tuto chvíli. Promiň, kamaráde, na to, aby ses připravil, jsi měl skoro tři neděle. To by mohlo stačit, nemyslíš? Toto jsou mí pacholci, Róďa a Róma, věnuj jim laskavě svoji přízeň. Chlapíci jsou na pohled mrňaví, zato ale přičinliví.“

	„Vždy k službám,“ zahučeli chlapíci.

	„Málem bych zapomněl,“ pokračoval M. Pierre, „podle zákona máš právo – Romane, miláčku, podej mi seznam, prosím tě.“

	Roman, předstíraje velký spěch, vylovil zpod podšívky čepice
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	nadvakrát přeložený karton se smutečním rámečkem; mezitím se i Rodrigo mechanicky poplácával po bocích, jako by se chtěl šacovat, a nespouštěl ze svého kolegy prázdný pohled.

	„V zájmu zjednodušení celého aktu,“ řekl M. Pierre, „nabízíme hotové menu posledních přání. Smíš si vybrat jedno, jenom jedno. Přečtu je nahlas. Takže: pohár vína; nebo krátký pobyt na záchodě; nebo zběžná prohlídka žalářní kolekce specifického rázu; nebo... co je to tady... sepsání poděkování direkci s vyjádřením ... s vyjádřením vděčnosti za vzornou péči... No tohle tedy... kdo to sem vepsal, určitě ty, Rodrigu, parchante jeden! Kdo se tě o to prosil? Oficiální dokument! Ve vztahu k mý osobě je to víc než pobuřující! Já se snažím, jsem úzkostlivě svědomitej, chci ve všem dodržet literu zákona, a ty...“

	M. Pierre vztekle mrštil kartonem o zem, Rodrigo ho mrštně zvedl, a když ho uhlazoval, provinile mručel:

	„Buďte klidnej, já to nebyl, ale Romka, šašek počmáranej... já jsem si vědom, co se smí a co se nesmí. Jinak je ale všecko v pořádku ... tady minutky... na objednávku ...“

	„Krucinál! Kdo to má s váma vydržet!“ křičel M. Pierre a chodil sem tam po cele. „Zdraví mi neslouží, a přesto konám svou povinnost. K žrádlu mi dají shnilou rybu, nacpou mi nějakou běhnu do postele, sprostota za sprostotou – a pak na mně chtějí čistou práci. Tak to teda prrr, pánové! Máte utrum! Číše mojí trpělivosti přetekla! Vypovídám vám službu! Udělejte si to sami – sekejte, pižlejte jak umíte... zkažte mi můj inštrument ..

	„Obecenstvo po vás šílí, monsieur Pierre,“ vzal si slovo úlisný Roman, „snažně vás prosíme, uklidněte se, maestro. Pokud něco nebylo, jak být mělo, stalo se tak následkem nedomyšlenosti, hlouposti, neslýchané závistivé hlouposti – a nejinak! Odpusťte nám. Kéž miláček žen, idól nás všech vymění hněvivý výraz své tváře za onen úsměv, k němuž přivykl díky své mou ..

	„Tak dost, dost, ty čvaňho,“ jihl a bručel M. Pierre, „já svoje poslání splním určitě svědomitěji než jistý osoby. Budiž tedy, odpouštím vám. Ale stejně – pořád je tu to poslední přání. Tak co sis vybral?“ udeřil na Cincinnata (ten seděl tiše na kavalci). Hoď sebou, honem! Chci to mít už odbyto, ovšem lidi slabejch nervů ať se nekoukají.“
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	„Něco dopsat,“ zašeptal napůl tázavě Cincinnatus, ale pak s čelem svraštělým od usilovného přemýšlení náhle pochopil, že v podstatě je vše dopsáno.

	„Nevím, o čem mluví. Možná že to někdo ví, ale já to nevím,“ prohlásil M. Pierre.

	Cincinnatus zvedl hlavu:

	„Tohle si přeju,“ vyslovil zřetelně, „tři minuty jen pro sebe – odejděte nebo aspoň mlčte, ano, následuje tříminutová přestávka, a po ní, když to musí být, s vámi tohle pitomé divadlo dohraju.“

	„Dvě a půl! Plácneme si?“ smlouval M. Pierre a vytahoval tlusté hodinky, „nebuď škrt, brácho, věnuj mi půlku minutky! Ne? Tak si ji sežer! Beru.“

	Opřel se o zeď; zaujal nenucenou pózu a Roman i Rodrigo následovali jeho příkladu; jenže Rodrigo si při tom podvrtl nohu, málem sebou praštil a s panickým strachem pohlédl na maestra.

	„Pssst, čubčí kocoure,“ sykl M. Pierre. „A vůbec, co jste se tak rozcapili? Ruce z kapes! A dívat se na mě ... (Vrčel, ještě když usedal na židli.) Pro tebe, Roďko, mám práci, můžeš pomalu začít s úklidem, ale ne abys dělal rámus.“

	Někdo podal Rodrigovi koště mezi dveře a ten se pustil do práce.

	Nejdřív vylomil koncem koštěte v hlubokém zaskleném výklenku mříž; jako z propasti k nim dolehlo daleké slabé „hurá“ – a do cely dýchl čerstvý vzduch; listy sletěly ze stolu na podlahu a Rodrigo je odhrábl do kouta. Pak stáhl koštětem tlustou šedou pavučinu i s pavoukem, o kterého celou dobu pečoval. Pavouk posloužil jako hračka nudícímu se Romanovi. Vyroben byl primitivně, ovšem se smyslem pro humor; skládal se z kulatého plyšového těla, cukavých pružin místo nožiček a dlouhé gumy, připevněné doprostřed zad; za ni ho Roman držel ve visuté poloze, a jak pohyboval rukou nahoru a dolů, guma se smršťovala a natahovala, a pavouk lítal vzduchem rovněž nahoru a dolů. M. Pierre sjel po hračce kosým porcelánovým pohledem, Roman povytáhl obočí a honem strčil pavouka do kapsy. Rodrigo se mezitím snažil vytáhnout šuple: trochu přitlačil – a trhl. Stůl praskl v půli. Zároveň s ním vydala i židle žalostný zvuk, cosi
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	povolilo a M. Pierre málem upustil hodinky. Ze stropu se začala sypat omítka. Ve zdi se objevila klikatá trhlina. Nyní už zbytečná cela se rozpadala před očima.

	„ ... padesát osm, padesát devět, šedesát,“ dopočítal M. Pierre. „Konec. Žádám tě, vstaň. Venku je nádherně, budeme mít příjemnou cestu, velmi příjemnou, jinej na tvým místě by sebou hodil už ve vlastním zájmu.“

	„Ještě okamžik. Sám se tomu musím smát, že se mi tak hanebně třesou ruce, jenže zastavit ani zatajit chvění nemohu – klepou se a konec. Moje papíry zničíte, smetí vymetete, můra v noci uletí vymláceným oknem, takže po mně v těchto čtyřech stěnách, které se už teď nemohou dočkat, aby se zbortily, nezůstane vůbec nic. Teď mě ovšem prach a zapomnění vůbec nezajímá, cítím jen jedno – strach, strach, hanebný, marný...“

	Ve skutečnosti Cincinnatus neřekl ani slovo. Mlčky se obouval. Na čele mu naběhla žíla, přes ni mu spadaly světlé kadeře, košile s hluboko rozhaleným vyšívaným širokým límcem dodávala jeho mladistvému krku a zčervenalé tváři se světlými kníry jakousi výjimečnost.

	„Deme, deme!“ ječel M. Pierre.

	Cincinnatus se snažil vyloučit sebemenší dotek s čímkoli a kýmkoli, našlapoval, jako by šel po hladké, povlovně se svažující ledové ploše – a konečně opustil celu, která vlastně už neexistovala.

	 

	 

	20

	 

	Vedli ho chodbami z kamene. Hned vpředu, hned vzadu se co chvíli rozlehla zešílelá ozvěna – to se bortil jeho azyl. Často šli v úplné tmě, protože zhasly lucerny. M. Pierre trval na tom, aby vyrovnali krok.

	Brzy se k nim přidalo několik vojáků – podle statutu v psích maskách – a Rodrigo i Roman směli jít s dovolením pána napřed; vzdalovali se dlouhými spokojenými kroky, energicky
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	mávali rukama, předháněli se a zanedlouho s křikem zmizeli za rohem.

	Běda, jako by se Cincinnatus najednou odnaučil chodit. Podpíral ho M. Pierre a voják s tlamou chrta. Pak se hrozně dlouho škrábali do schodů – starou pevnost musela klepnout mrtvička či co, neboť schody vedoucí dolů vpravdě řečeno stoupaly nahoru a naopak. A zase ty dlouhé, dlouhé chodby, i když na pohled trochu zabydlenější – tu se mohly pochlubit linoleem, tam zas tapetami, jinde truhlou přistavenou ke zdi, dávajíce tak najevo, že sousedí s obydlenými prostorami. V jednom ohybu dokonce vonělo zelí. Prošli také kolem skleněných dveří, na kterých bylo napsáno „kancelář“, a po nové fázi tmy se octli na dvoře, bombasticky nasvíceném poledním sluncem.

	Během celého jejich putování měl Cincinnatus jedinou starost – zvítězit nad svým zalykavým, drásavým strachem, na který nic neplatilo. Bylo mu jasné, že právě on ho vtahuje do lživé logiky věcí, která ho krok za krokem obkličovala a jíž se toho rána zdánlivě úspěšně vymkl. Už jen pomyšlení na to, že ho bude tenhle růžolící nimrod stínat, znamenalo neodpustitelnou slabost, krok zpět do mdlobně úzkostného, pro Cincinnata zhoubného světa. Chápal to, ale jako člověk, který není schopen nebrat vážně vlastní halucinace, i když moc dobře ví, že všechny ty fantasmagorie se odehrávají pouze v jeho mozku, tak i Cincinnatus se snažil svůj strach přehádat, ačkoli věděl, že v podstatě by se měl jen a jen těšit na své probuzení, jehož blízkost se dala vytušit ze sotva znatelných úkazů, ze zvláštního koloritu životních rekvizit, z jakési neřestnosti všeho, co viděl kolem sebe, – ale slunce ještě svítilo jako pravé, svět se jen tak nedal, věci navenek dodržovaly pravidla hry.

	Za třetí branou čekal kočár. Vojáci dál nešli, posedali si na kulatinu navalenou u zdi, shazujíce látkové masky. U brány se bojácně tísnila žalářní obsluha, rodiny strážných – bosé děti vybíhaly, aby jukly do aparátu, a hned zas utíkaly zpět, matky v šátcích na babku na ně varovně syčely, žhavé světlo zlatilo rozsypanou slámu vonící prohřátými kopřivami a stranou v houfu zdrženlivě kejhal houf husí.

	„Snad abychom vyrazili,“ bodře pravil M. Pierre a nasadil si zelený klobouk s bažantím pírkem.
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	Do staré oprýskané kolesky, která zaskřípala a povážlivě se naklonila, když M. Pierre pružně vyskočil na schůdek, byla zapřažená hnědá herka s vyceněnými zuby a vystouplými odřenými boky, na nichž se černě leskly roje much; byla tak vychrtlá a tak jí lezla žebra, že její trup vypadal jako stažený obručemi. V hřívě měla zapletenu červenou stuhu. M. Pierre poposedl, aby udělal místo Cincinnatovi, a dotázal se ho, zdali mu nepřekáží objemný futrál, který jim dali pod nohy.

	„Dávej pozor, abys na něj nešlápnul, kamaráde,“ dodal. Rodrigo a Roman vylezli na kozlík. Rodrigo dělal kočího. Zapráskal dlouhým bičem, kůň sebou trhl, ale napoprvé s kočárem ani nepohnul a přisedl na zadní. Zcela nevhodně se ozvalo rozladěné „hurá“ zřízenců. Rodrigo se trochu nadzvedl, předklonil a vzal herku bičem po zvrácené hlavě; až se vzápětí dal kočár do pohybu; Rodrigo málem upadl zády na kozlík, jak prudce přitáhl opratě a zařval „prrr“.

	„Klid, klid,“ řekl s úsměvem M. Pierre a dotkl se jeho zad rukou v módní rukavici.

	Bledá cesta začala s hloupou malebností objíždět v kruzích základy pevnosti. Sklon byl místy strmý – a to pak Rodrigo rychle točil vrzající klikou brzdy. M. Pierre, opíraje si ruku o buldočí knoflík hole, vesele pozoroval okolní skály, zelená horská údolí mezi nimi, jetel a vinice, oblaka bílého prachu za kočárem – a zároveň laskal pohledem profil Cincinnata, stále ještě bojujícího. Hubené, šedé, shrbené hřbety těch dvou na kozlíku byly naprosto k nerozeznání. Kopyta klapala, bušila. Ovádi kroužili jako satelity. Kočár čas od času předháněl spěchající poutníky (například žalářního kuchaře s manželkou), kteří zůstávali stát, zacláněli si oči před sluncem a prachem, ale pak zrychlovali krok. Ještě jednou se cesta ovinula kolem hory a pak se napřímila k mostu, vymotala se s konečnou platností z tenat rotující pevnosti (ta už byla celá nakřivo, perspektiva rozházená, něco se tam klimbalo).

	„Je mi líto, že jsem tak vypěnil,“ mírumilovně brebentil M. Pierre. „Nezlob se na mě, puťko. Jistě chápeš, že když se člověk dává svý práci celej, dokáže ho cizí šlendriánství pěkně vytočit.“

	Kopyta už duněla na mostě. Zvěst o popravě se začala po městě šířit teprve v tu chvíli.
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	Za kočárem utíkali červení a modří kluci. Starý Žid, domnělý blázen, který už řadu let chytal neexistující ryby v řece bez vody, sebral honem svých pět švestek a připojil se k prvnímu houfu městských obyvatel, směřujícímu na náměstí Zajímavostí.

	„ ... už to pusť z hlavy, nestojí to za řeč,“ říkal M. Pierre, „lidi mýho ražení jsou vznětliví, ale zároveň smířliví. Věnujme raději pozornost chování krásnýho pohlaví.“

	Hlouček prostovlasých dívek chvatně a s výskotem skoupil všechny květiny na stánku tučné květinářky s šedohnědým poprsím, a ta nejčilejší holčice stihla ještě hodit kytici do kočáru a málem srazila Romanovi čepici z hlavy. M. Pierre jí pohrozil prstíkem.

	Herka pošilhávala velkým kalným okem po plochých skvrnitých psech, kteří se jí plazili u nohou, a táhla kočár ze všech sil vzhůru po Sadové; dav ji už doháněl a do korby udeřila další kytice. Ale vtom kočár zahnul doprava na Maťuchinovu, projel kolem obrovské zříceniny starodávné továrny, pokračoval Telegrafní třídou, která už celá břinkala, sténala a pískala, jak všichni ladili nástroje, pak projela nedlážděnou šeptavou uličkou kolem parku, kde se z lavičky zvedli dva muži v civilních šatech a s bradkami, hned jak kočár zblýskli, začali mávat rukama a rozčilenými gesty na něj jeden druhému ukazovat, až se nakonec na těžkých a neohrabaných nohou rozběhli tam, kam mířili všichni ostatní. Tlustá bílá socha za parkem byla v půli rozťata – noviny psaly, že do ní sjel blesk.

	„Teď projedeme kolem tvého domu,“ velmi tiše řekl M. Pierre.

	Roman na kozlíku se zavrtěl, otočil se na Cincinnata a vykřikl:

	„Teď projedeme kolem vašeho domu,“ – a hned se zase otočil, vesele nadskakuje jako malý kluk.

	Cincinnatus se tam nechtěl dívat, ale přece jen se podíval. Marfinka seděla ve větvích plané jabloně a mávala šátečkem, v sousední zahradě mezi slunečnicemi a slézem mával rukávem hastroš s promáčklým cylindrem na hlavě. Zeď domu podivně oprýskala – zvlášť tam, kde si dřív pohrávaly stíny listů, – a část střechy... Projeli.
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	„Jako bys namouduši ani srdce neměl,“ povzdychl si M. Pierre a netrpělivě nabodl holí záda vozky, který se trochu nadzvedl a zběsilými ranami biče dosáhl zázraku: herka se dala do klusu.

	Jeli teď po bulváru. Rozruch ve městě vzrůstal. Různobarevné fasády domů se kymácely a tloukly do sebe, jak byly chvatně zdobeny pozdravnými transparenty. Jeden baráček byl zvlášť honosně vyparáděný: náhle se prudce otevřely dveře a vyšel jinoch, vyprovázen celou rodinou – právě dosáhl náležitého věku, matka se smála skrz slzy, babička mu strkala balíček do torny, mladší bratr mu podával hůl. Na starých kamenných můstcích nad ulicemi (kdysi tak spásných pro chodce, ale teď sloužících jen zevlounům a náčelníkům ulic) se už tísnili fotografové. M. Pierre nadzvedával klobouk. Šviháci na nablýskaných „prskoletech“ předháněli kočár a nakukovali dovnitř. Z kavárny vyběhl kdosi v červených pantalónech a s kbelíkem barevných konfet, ale nestrefil se a barevná metelice se sesypala na mládence ostříhaného podle rendlíku a utíkajícího z protějšího chodníku s pohoštěním na talíři.

	Ze sochy kapitána Spavého zbyly jen nohy až po bedra, obklopené růžemi, zřejmě ho taky potrefila bouře. Kdesi vpředu břeskně vyhrávala dechovka pochod Drahoušek. Po celém nebi se škubavě posunovala bílá oblaka – podle mého názoru se opakovala pořád stejná, podle mého názoru jich byly jen tři druhy, podle mého názoru to byla všechno síťovina, a podezřele prozelenalá...

	„No tak, no tak, takovýhle hlouposti si vyprošuju,“ řekl M. Pierre. „Omdlívat se nesmí. To není důstojno muže.“

	A byli na místě. Diváků se zatím sešlo poměrně málo, ale jejich příval nepřetržitě pokračoval. Uprostřed čtvercového náměstí – ne, přesně uprostřed nikoli a právě to bylo tak odporné – trůnilo nachové popravčí lešení. Opodál skromně stál starý erární valník s elektromotorem. Smíšený oddíl telegrafistů a požárníků udržoval pořádek. Dechovka zřejmě vyhrávala naplno, kapelník – jednonohý invalida – zuřivě mával rukama, ale teď už nebylo slyšet jediný tón.

	M. Pierre povytáhl tučná ramínka, s grácií vystoupil z kočáru a ihned se otočil, aby pomohl Cincinnatovi, ale Cincinnatus slezl na druhou stranu. V davu to zašumělo.
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	Rodrigo a Roman seskočili z kozlíku; všichni tři obstoupili těsně Cincinnata.

	„Já sám,“ řekl Cincinnatus.

	K lešení zbývalo asi dvacet kroků, a Cincinnatus byl nucen je uběhnout, aby se ho nikdo nestačil dotknout. V davu začal štěkat pes. Před ostře červenými schody se Cincinnatus zastavil. M. Pierre ho vzal v podpaží.

	„Já sám,“ řekl Cincinnatus.

	Vystoupil na lešení, kde teprve bylo vlastní popraviště, to jest šikmo se svažující hladká dubová kláda, tak velká, že se na ni dalo ulehnout a rozpřáhnout ruce. M. Pierre vystoupil rovněž nahoru. V davu to zahučelo.

	Zatímco se hmoždili s kbelíky a sypali kolem piliny, nevěděl Cincinnatus, co má dělat, a tak se opřel o dřevěné zábradlí, ale když najednou cítil, že i ono se jemně chvěje a že mu zespoda nějací lidé sahají na kotníky, poodešel a se zrychleným dechem, olizováním a s rukama jaksi nemotorně zkříženýma na prsou, jako by si je tak dával poprvé, začal se rozhlížet kolem. Cosi se změnilo v osvětlení – se sluncem to vypadalo bledě a část nebe se třásla. Náměstí bylo dokola osazeno topoly, neohebnými, viklavými – jeden z nich pomalu ...

	Vtom se v davu znovu ozval ryk: Rodrigo a Roman – klopýtavě, strkajíce jeden do druhého, s funěním a hekáním – neohrabaně vynesli a s bouchnutím shodili na prkna těžký futrál. M. Pierre svlékl bundu a zůstal jen v nátělníku bez rukávů. Na bílém bicepsu měl vyobrazenu tyrkysové modrou ženu a v jedné z prvních řad davu, mačkajícího se navzdory všem domluvám požárníků těsně u lešení, stála přesně stejná žena z masa a krve a její dvě sestry, a taky děda s udičkou, a opálená dárkyně kytek, a jinoch s holí, a jeden z Cincinnatových švagrů, a knihovník čtoucí noviny, a chlapák inženýr Nikita Lukič – a ještě si Cincinnatus všiml muže, kterého kdysi každé ráno potkával cestou do školky, ale nevěděl, jak se jmenuje. Za prvními řadami následovaly další, už horší co do zřetelnosti očí a úst, za nimi vrstvy velmi matných a při své matnosti stejných tváří – a tam nejdál už byly úplně nezřetelné obličeje, špatně namalované přímo na pozadí náměstí. Vtom se skácel topol.
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	Dechovka náhle zmlkla – nebo přesněji: teď když zmlkla, najednou si člověk uvědomil, že celou dobu až do této chvíle hrála. Jeden muzikant, poklidný tlusťoch, napřáhl ruku s nástrojem dál od sebe a vytřepával z jeho blýskavých kloubů sliny. Za kapelou se zelenaly povadlé alegorické dálky: malý přístav, skály, mýdlový vodopád. Na lešení mrštně a energicky (až Cincinnatus bezděky ucouvl) vyskočil náměstek předsedy městské správy, ledabyle si opřel jednu vysoko zdviženou nohu o popravčí kládu (byl mistrem nenuceného krasořečnění) a halasně oznamoval davu:

	„Vážení! Jedno malé upozornění. V poslední době se na našich ulicích dají pozorovat tendence některých příslušníků mladé generace chodit tak rychle, že my, dříve narození, musíme uskakovat a šlapat do kaluží. Dále vám chci oznámit, že pozítří se otvírá na rohu Prvního bulváru a Brigádní třídy výstava nábytku, a já pevně doufám, že vás tam všechny uvidím. Připomínám také, že dnes večer se hraje – pro svou aktuálnost s kolosálním úspěchem – operní fraška Zkrať to, Sokrate. Dále jsem byl požádán, abych vám touto cestou sdělil, že do Kitharských kotců byl dodán velký výběr dámských látkových pásků a tato nabídka se nemusí opakovat. Nyní postupuji místo dalším účinkujícím a doufám, vážení a milí, že se všichni těšíte stálému zdraví a nic vám neschází.“

	Se stejnou mrštností proklouzl mezi příčlemi zábradlí a za pochvalného hučení davu seskočil z lešení. M. Pierre, který si už oblékl bílou zástěru (zpod ní bizarně čouhaly holenice vysokých bot), si důkladně utřel ruce do ručníku a teď se klidně a dobrácky rozhlížel kolem. Jakmile náměstek skončil, hodil ručník asistentům a přikročil k Cincinnatovi.

	(Čtvercové mordy fotoaparátů se rozhoupaly a strnuly.)

	„Žádný rozčilování, žádný vrtochy, prosím,“ řekl M. Pierre. „Nejdřív musíme svlíknout košilku.“

	„Já sám,“ hlesl Cincinnatus.

	„Ano, tak. Přijměte košilku. Teď vám ukážu, jak si musíte lehnout.“

	M. Pierre padl na kládu. V davu to zaryčelo.

	„Je to jasné?“ zeptal se M. Pierre, vyskočil a upravoval si zástěru (vzadu se mu rozvázala a Rodrigo mu ji pomohl zavázat).
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	„Dobrá tedy. Přistupme k věci. Světlo je trochu ostré... Kdybych mohl požádat... Tak, děkuji. Možná ještě kapinku... Výborně! Teď bych tě poprosil, aby sis lehl.“

	„Já sám, já sám,“ řekl Cincinnatus a lehl si na břicho, jak mu bylo předvedeno, – jenže vzápětí si zakryl rukama zátylek.

	„To je ale hlupáček,“ ozval s shora M. Pierre, „copak takhle můžu...“ (Ano, podejte mi ji. A pak hned kýbl.) Ale copak si počneme s tou křečí ve svalech? Sebemenší ztvrdlost je nežádoucí, lež naprosto uvolněně. A ty ruce dej pryč, prosím tě ... (Dejte mi ji.) Úplně uvolni svalstvo a počítej nahlas.“

	„Do deseti,“ řekl Cincinnatus.

	„Copak, kamaráde, nerozumím...,“ jako by se chtěl přeptat M. Pierre, a tiše dodal, už sténavě nabíraje dech: „Ustupte maličko, pánové!“

	„Do deseti,“ opakoval Cincinnatus a rozpřáhl ruce.

	„Já ještě nic nedělám,“ sípal M. Pierre s utajovanou námahou, – a už se mihl stín po prknech, když vtom Cincinnatus začal pevným hlasem počítat: jeden Cincinnatus počítal, kdežto druhý Cincinnatus už přestal naslouchat zanikavému zvuku zbytečného počítání – a s jasnozřivostí do té chvíle nepoznanou, zpočátku dokonce pro nečekanost toho náporu bolestivou, ale pak nekonečně, bytostně slastnou – si pomyslel: proč tu jsem? nač tu ležím? – a když si položil tuto otázku, odpovědí na ni bylo, že se nadzvedl a rozhlédl se kolem sebe.

	Všude panoval podivný zmatek. Bederní částí kata, dosud rotujícího kolem své osy, prosvítalo zábradlí. Na schůdku zvracel bledý a schoulený knihovník. Diváci byli docela, docela průsvitní; už tu vlastně nebyli k ničemu a tak valem ustupovali, uskakovali – a na místě zůstávaly jen řady namalované na pozadí. Cincinnatus pomalu sestoupil z lešení a vykročil po měkkém smetí. Dohnal ho několikrát zmenšený Roman a Rodrigo, nyní v jedné osobě:

	„Co to provádíte?“ chroptěl a poskakoval. „To se nesmí, to je zakázáno. Je to podraz na něj i na nás na všechny. Vraťte se a lehněte – už jste přece ležel, všechno bylo hotovo, byl konec!“

	Cincinnatus ho odstrčil, on jenom teskně vykřikl a odběhl – myslel už pouze na svou záchranu.
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	Z náměstí nezůstalo skoro nic. Lešení se dávno zřítilo v oblacích narudlého prachu. Poslední tudy přeběhla žena v černém šálu a v náručí nesla kata, malého jako larva.

	Zporážené stromy ležely naplocho, neboť ztratily veškerou reliéfnost, ale i ty, co ještě zůstaly stát, byly ploché, měly jen kmeny zboku vystínované kvůli iluzi kulatosti a držely se z posledních sil za potrhanou síťovinu nebe. Všechno se rozkládalo. Všechno padalo. Vichrný vír zvedal a ve spirále roztáčel prach, hadry, obarvené třísky, drobné úlomky pozlacené sádry, cihly z kartónu, plakáty; hnala se suchá mlha; a Cincinnatus se vydal mezi mraky prachu, padlými věcmi a vlajícími plátny tím směrem, kde soudě podle hlasů stály bytosti, jimž se podobal.
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	ZJEVENÍ Z DRUHÉHO BŘEHU

	 

	 

	{A klíč v mé ruce vypadal spíš jako

	paklíč.

	VLADIMÍR NABOKOV}

	 

	 

	„Někdo se narodí jako husar, já se však narodil jako fotbalový brankář,“ napsal slavný rusko-americký spisovatel Vladimír Nabokov ve svých memoárech. Ještě po letech se zatajeným dechem vypráví o tom, jak se mu splnil neskutečný sen petrohradského gymnazisty a on celé měsíce hájil svatyni univerzitního „footballového teamu“ Cambridge; vynikl tedy přímo v kolébce kopané. Čeho víc může člověk dosáhnout? Skoro ničeho, i když se velký literární umělec Nabokov, který postupně přišel o milióny, vlast a otce, stal pýchou ruského literárního exilu a posléze byl některými kritiky pasován na největšího amerického spisovatele dvacátého století. Co to však bylo proti chvílím v brance, kdy se mladý Rus po odvrácení protivníkova útoku opíral se založenýma rukama o levou tyč, zavíral oči a „připadal si jako nějaké exotické zvíře převlečené za anglického fotbalistu a skládající v neznámém jazyce básně o zemi ze zámoří...“

	Mohli bychom se rozepisovat také o tom, že spisovatel byl celý život vášnivý entomolog a zejména na sklonku svých dní záměrně nadhodnocoval tuto činnost na úkor svého kulturního významu. Co však jeho literární odkaz? Nabokovovy romány a povídky si přece nezískaly světovou proslulost výhradně jako estetický koníček osamělého fotbalového gólmana či pouze jako uskutečnění jednoho z jeho velkých přání. Vždyť krátce předtím, než se s konečnou platností přiklonil k literární tvorbě, toužil budoucí autor Lolity po tom, aby mohl podniknout entomologickou výpravu do Západní Číny, a o něco později si nepřál nic víc, než aby se směl připojit k „bílému hejnu“ dobrovolníků z Děnikinova tažení...

	To jsou však jen střípky z jeho životní mozaiky. Podstatná je skutečnost, že k českým čtenářům přichází dílo Vladimíra Nabokova až třináct let po autorově smrti. S výjimkou publikací v časopisech Plamen a Světová literatura se u nás o něm téměř nikdy nepsalo, a tak se po dlouhé době Nabokov stal po Buninovi a zčásti i Cvětajevové teprve třetím autorem ruského poříjnového exilu, který jakoby vystoupil z tradičně tabuizované zóny. Vždyť v uplynulých desetiletích česká periodika uveřejňovala víc informací třeba o písemnictví na Faerských ostrovech
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	než o ruské exilové kultuře: ta jako by ani neexistovala. Dnes již od dob jejího apogea uteklo takřka šedesát let a posledním hmatatelným důkazem existence této kultury je legendární hřbitov v Sainte-Geneviève-en-Bas u Paříže a staré časopisy, staré knihy, vzpomínky pamětníků a jejich potomků. V letech nekonečné stagnace ruský literární exil prožil své znovuvzkříšení, ale to už autor Lužinovy obrany a Pozvání na popravu nebyl mezi námi.

	Jaké jsou tedy životní osudy tohoto světoznámého, na českých luzích však téměř bezejmenného spisovatele? Dnes už Nabokovovo dílo vychází i v Sovětském svazu v impozantním záběru, literární kritika mu skládá opožděný, ale vřelý hold, vynikající současní ruští tvůrci se vyznávají z dlouholetého zaujetí jeho tvorbou; rodná země si ho přisvojuje stejně vehementně jako kdysi řecká města Homéra. Ke svému ruskému původu se ovšem Vladimír Nabokov hlásil vždy a všude, třebaže většinou s připomínkou, že pochází ze zaniklého teritoria. Podrobně zato popisuje, že se narodil 10. (22.) dubna 1899 v Petrohradu, v Námořní ulici č. 47, pár kroků od Něvského prospektu; v bezprostředním sousedství jeho rodiště bylo německé a italské velvyslanectví. Spisovateli však jeho životopisci možná právem vytýkají, že celá Rus se mu ztělesňuje ve třech postavách – jeho vlastní a jeho rodičů, a také sentence o ruské přírodě prozrazují, že si ji ztotožňuje s parkovými exteriéry otcova statku ve Vyře, vzdálené sotva šedesát kilometrů od Petrohradu. Ani tam si však Vladimír Nabokov nikdy dlouho nepobyl: celá rodina patřila k tzv. společenské elitě...

	Když se spisovatelův otec Vladimír Dmitrijevič rozhodl zpřetrhat své svazky s dvorem a jako význačný advokát se octl mezi mluvčími ruského konstitučního liberalismu, zaplatil za to i kratším pobytem v kriminále, ale na jeho sociálním postavení se nic nezměnilo. Ačkoli Nabokov v pamětech uvádí, že vyrůstal v Rusku, ve skutečnosti neustále pobýval spolu s matkou a sourozenci v nejrůznějších západoevropských lázních a letoviscích (jen na ty západočeské se nedostalo). Odmalička hovořil anglicky a francouzsky a teprve v šesti letech byl přivolán učitel ruštiny, aby syn kromě latinky zvládl také azbuku. Do elitní petrohradské střední školy (tzv. Teniševské učiliště) se mladý Vladimír nechával vozit jedním z prvních ruských automobilů, v souladu s anglofilstvím svých rodičů se choval jako malý lord, o politiku se jako syn populárního politika ostentativně nezajímal. Zato náležel k té vrstvě ruské mládeže, která horovala pro moderní sporty: tenis, fotbal, cyklistiku ... Pyšnil se i svými rodovými kořeny; měl mezi svými předky ministry, vysoké státní úředníky a důstojníky. Jeden z Nabokovů byl velitelem Petropavlovské
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	pevnosti v době, kdy tam věznili F. M. Dostojevského. Jeho babička z matčiny strany pocházela z vestfálské šlechty. Přes otce byl zase spřízněn s významnými ruskými literáty z první poloviny 19. století. Literární zájmy však neměl nijak vybrané: v dospívání zbožňoval Verna a Maina Rida. V sedmnácti letech zdědil po strýci miliónové jmění; od narození žil v prostředí, kterého se sociální traumata carské Rusi vůbec nedotýkala. Tehdejší život se mu po letech jevil jako společenská selanka: rozpomíná se, že místní mužici občas vyrušili jeho otce od pití čaje a pak hodnému panu Nabokovovi dávali samou vděčností a radostí hobla, protože jim povolil pokosit tu či onu panskou louku... V roce 1917 se náš potenciální milionář ještě stačil zamilovat.

	Mezitím však z holdování sportu a pěstování entomologie Vladimíra Nabokova „vyrušila“ ruská revoluce. To už vůdci konstitučně demokratické strany v čele s proslulým historikem Pavlem Miljukovem zasedali v parlamentu; necelých osm měsíců se v Rusku uskutečňoval politický program buržoazně liberální inteligence. Ukázalo se, že byl velice konstruktivní a perspektivní, nebyl však v dané dějinné chvíli vůbec životaschopný a v politické strategii podlehl na celé čáře. Nabokovův otec se nicméně rozhodl vyčkat co nejdéle v hlavním městě. Manželku a čtyři děti poslal na jih, zanedlouho však přicestoval za nimi a společně se usadili v Simferopolu a potom v Jaltě. Žijí tam skoro bez prostředků, jejich skvosty z petrohradského bytu si revolučně přivlastnil věrný domovník. V Černomoří se jedna za druhou střídají vojenské vlády; nikoli náhodou po letech Nabokov napíše, že na molu v Jaltě, kde údajně Čechovova dáma s psíčkem ztratila svůj lorňon, se za občanské války denně popravovalo a hora mrtvol se tyčila pod vodou. Na začátku dubna 1919 (necelý rok před Ivanem Buninem) odpluli Nabokovovi na řecké lodi Naděje pryč ze Sevastopolu, aby se už do vlasti nikdy nevrátili. Odjížděli na palubě poslední lodi, přístav už obsazovaly oddíly rudoarmejců. Spisovatel si prý přitom soustředěně promýšlel jednu šachovou úlohu.

	Tohle není žádná póza, to je celý Nabokov. „Můj rozchod se sovětskou diktaturou,“ napíše po mnoha letech, „není v nejmenším spjat s otázkami majetkovými. Pohrdám ruským křupanem, který se zalyká zlobou, protože přišel o peníze a o hektary půdy. Můj stesk po vlasti je jen svéráznou hypertrofií stesku po ztraceném dětství.“ Od léta 1919 studuje politikův syn francouzskou literaturu a entomologii – kde jinde než v Anglii, na univerzitě v Cambridge. Po třech letech, která proběhnou v očekávání věcí příštích, ztratí Nabokov otce: na vůdce exilové strany konstitučních demokratů P. Miljukova je 28. března 1922 spáchán v Berlíně atentát,
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	ale střely zasáhnou V. D. Nabokova, který se útočníkům postaví. Atentátníci se přihlásí k ruským monarchistům a za Hitlera prý udělají obstojnou kariéru. Vdova a dcera se odstěhují do Prahy, nejstarší syn se naopak usadí v německé metropoli.

	Po třiceti letech spisovatele překvapuje, proč mu ve Spojených státech nikdo nechce věřit, že v Berlíně žil plných patnáct let (1922– 1937), a přesto neměl mezi Berlíňany žádného přítele, nevzal do ruky německé noviny a časopisy a přes svůj talent na řeči zvládl stěží základy němčiny. Vysvětlení je ve skutečnosti jednoduché: stejně jako v jiných evropských městech (Praha, Helsinky, Bělehrad, Sofia a zejména Paříž) také v Berlíně vznikla velká kolonie ruské emigrace, která tu vytvořila svébytnou a soběstačnou kulturní enklávu, jejíž členové ani trochu netoužili po nějaké asimilaci: bohatě jim stačilo, že museli podstupovat styk s úřady. V té době Nabokov začíná pilně psát do exilových liberálních novin nazvaných Rul (Kormidlo), tlumočí na jejich stránkách své politické názory spojené s receptem na „umění pohrdat“, sociální zázemí však žádné nemá, a tak se musí živit kondicemi angličtiny, francouzštiny a také tenisu, z existenčních důvodů překládá kdeco – od Lewise Carrolla po technickou dokumentaci. Zčásti to tedy byla i nouze, která z něj udělala spisovatele.

	Básnickou žilku v sobě objevil Nabokov už na gymnáziu a vlastním nákladem (za otcovy peníze) vydal roku 1914 a 1917 první sbírky veršů. Zejména mezi jeho spolužáky však vzbudily takový posměch a nevoli, že si budoucí slavný umělec vzal tuto lekci jednou provždy k srdci (ty verše byly opravdu nevalné) a celý život dokázal být až neuvěřitelně letargický k literárně kritické odezvě a k ohlasům na své knihy. V exilu však přesedlává na prózu; svou prvotinu si promýšlí v „berlínském penziónu na kanapi prožraném od molů“. Jeho novela Mášenka (Mašeňka, 1926) jedinečně zrcadlí mentalitu ruské emigrace a autor je naráz uvítán jako obrovský příslib „ryzí ruské literatury“. Následovala další knížka Král, dáma, kluk (Korol, dama, valet, 1928), příběh bizarního intelektuála. Autorovy finanční poměry se postupně zlepšují – a tak se roku 1929 vydává Nabokov i se svou ženou na lov motýlů do španělských horských lázní Le Boylou. Tam také napíše své první zralé dílo

	– mistrovskou prózu Lužinova obrana (Zaščita Lužina, 1930).

	S bohorovností sobě vlastní prohlásí spisovatel po letech o této knize, že být recenzentem, „vybral bych jen několik perliček, třeba že si zasmušilý velmistr Lužin vozí z cest po turnajích dojmy poněkud nezvyklé

	– vzpomíná zásadně jen na kachlíčkování různých hotelových koupelen a záchodů. A naopak bych zdůraznil, ze všech mých devíti rusky
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	napsaných románů vyzařuje asi Lužinova obrana nejvíc ,lidského tepla’ (i když se to zdá divné, uvážíme-li, jaká abstraktní hra jsou šachy), neboť i ti mí čtenáři, kteří šachy v životě nehráli a ostatní mé romány nesnášejí, berou tuhle knihu z nepochopitelných důvodů na milost a tvrdí, že ji mají rádi.“ Ale tenkrát nešlo o žádnou anekdotickou maličkost; s touto knihou byly spojovány budoucí osudy literárního exilu. Také Nabokov nejednou soudil, že jeho Rusko skončilo „v kulometném roce 1917, stejně jako kdysi skončily Atény a Řím“ – a solidarizoval se s tezí, že pravá ruská kultura a intelekt nyní žije pouze ve své occidentální podobě. V emigraci se z nových jmen zaskvěl kromě Nabokova především romanopisec Mark Aldanov a také lyrik Vladislav Chodasevič; z autorových vrstevníků se jim nemohl rovnat nikdo. Ti vytvářeli kulturní šíři exilu a zasloužili se o to, aby Lužinova obrana vyšla nejprve v Paříži, v nejvýznamnějším emigračním periodiku Sovremennyje zapiski. I když se román dotýká obecnější problematiky a Nabokov vůbec neměl v úmyslu psát o biografii konkrétního člověka, jen málokdo si při četbě prózy nepřipomněl, že šachovému světu od roku 1924 vládne téměř neporazitelný šachista, ruský emigrant Alexandr Aljochin...

	Proč však v příběhu zázračného hráče šachu nestačila hrdinovi jedinečně promyšlená a připravená „Lužinova obrana“, aby odvrátila totální zkázu jeho světa? Evropské umění dvacátých a třicátých let nejednou ztvárnilo hlubokou krizi, v níž se octl kulturní a společenský život po první světové válce (připomeňme Kafku, Zweiga, Hesseho). Nabokov však svou specifickou, komorně post-spenglerovskou vizi „zániku Evropy“ promítl do historie vyvržence, člověka bez minulosti, přítomnosti a budoucnosti, jehož jedinou sebezáchovnou realitou je svět šachu – a v okamžiku, kdy se hrdina z přepracování zhroutí a nemůže dál ani rozvíjet, ani vykonávat své šachové umění, přijde o půdu pod nohama. Tomu slouží i charakteristika jeho totální bezdomovecké vykořeněnosti; ač zázračné dítě, počíná si Lužin ustavičně jako bezradný a zoufalý homunkul, všechno, co spoluvytváří jeho osobnost, je spojeno především se „svéráznou hypertrofií stesku po ztraceném dětství“ – a na rozdíl od jiných emigrantů se Lužin zkrátka nedokáže novým poměrům přizpůsobit především po psychické stránce. Přestože Nabokov znamenitě zachytil symptomy dobové hodnotové krize, v textu jsou zřejmě nejpřesvědčivější autorovy retrospektivy, ať jde o portrét Lužinových rodičů nebo o výstižnou zkratku trudného údělu ruského literáta v exilu. Lužinova obrana je z hlediska vypravěče napsána relativně tradičně, nicméně tu dostatečně působivě zaznívají i některé charakteristické existenciální motivy. Vše mimo abstraktní hru ztratilo pro Lužina svůj pravý
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	smysl, skoro všechny reálie v něm vyvolávají pouze hnus a nevolnost ...

	Zejména ruské čtenáře Lužinovy obrany musely fascinovat brilantní, navenek jakoby jen mozaikové, ve skutečnosti však neobyčejně analytické popisy světa exilu. Málokterý ruský prozaik zanechal tak plastický, metaforický portrét své doby, jenže mladý Nabokov už přísahal na jiné umělecké souřadnice, odlišné od zralého Buninova realismu či kupříkladu žánrového vypravěčství Alexeje Tolstého. Celý příběh šachistova společenského a psychického kolapsu a zejména jeho sebevražedné eskapády z veselého jazzového věku zlatých let dvacátých, to je vlastně další z nesčíslných modifikací kafkovských proměn zrazeného a odcizeného individua. Tito nešťastníci znenadání ztrácejí – ať už de facto nebo in spirite – veškeré své osvědčené zázemí, připadají si najednou absolutně bezejmenní, zbyteční, jako bezbranní outsideři ve světě, který sice pozbyl smyslu, ale přece jen existuje, přežívá ve svých konturách, zatímco oni neodvolatelně vypadli z kontextu, nemohou se zařadit zpět do řady, a tak jim nezbývá než „přestat hrát...“

	Tento kafkovsky katastrofický pocit byl v meziválečném dvacetiletí bezpochyby oprávněný: hrůzné masakry na frontách první světové války otřásly evropskou kulturou a milióny životů byly utraceny vlastně pro nic za nic; nejen v Nabokovových očích byl jediným výsledkem celého velmocenského konfliktu definitivní zánik romanovovského Ruska coby svéprávného evropského teritoria. Také západoevropští vzdělanci se houfně pokládali za příslušníky tzv. ztracené generace, a pokud se zúčastnili válečného dění, mohli prožívat trauma z vítězství stejně intenzívně jako trauma z porážky. Skoro nikdo však tehdy neměl valnou důvěru v onen nový svět, který vzniká v staronové Evropě.

	Také ruský exulant Nabokov zpočátku spontánně nachází společnou řeč s mluvčími „lost generation“, posléze však stále víc považuje jejich postoje za přespříliš jednoduché a jednoznačné. Vždyť ve srovnání s nimi jak on sám, tak i jeho vrstevníci, zbavení na věky věkův všech pout a svazků s někdejší vlastí, jsou takovými ztracenci a zoufalci na druhou...

	V této souvislosti se kardinální podmínkou přežití stal v ruském exilu problém nikoli asimilace, nýbrž kulturní a mentální adaptace. Jako celek prokázala ruská poříjnová emigrace v tomto směru nesmírnou duchovní houževnatost a vytrvala jakožto kulturně neobyčejně homogenní útvar přinejmenším do druhé světové války, během níž ztratila velkou většinu svých evropských ohnisek; v modifikované podobě však přetrvává a přežívá i v dalších pokoleních. Jenže nezbytná a kýžená
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	adaptace byla především problémem individuálním a mnohokrát vystavovala jednotlivé exulanty tváří v tvář nejroztodivnější absurditě. Kupříkladu rodina Nabokovových aspoň v prvních letech setrvala pohromadě a také potom se její členové mohli dál mezi sebou stýkat, většinou se však exil stal krušným údělem mladé generace, uzavírající buninovsky nenadálé milostné svazky a pohlížející na svou budoucnost a perspektivu jako na beznadějně ztracenou v temných alejích uplývajícího času. Rodinné svazky byly zpravidla rozervány až na věčnost a tenhle stav se pochopitelně čím dál víc zhoršoval. O příbuzných nebyly skoro žádné zprávy, děti se neodvážily navštěvovat své rodiče – kupříkladu věhlasný básník Boris Pasternak se raději cestou na pařížskou mírovou konferenci ani nezastavil v Berlíně, kde žili jeho otec a matka...

	Je-li tedy příběh vynikajícího šachisty Lužina především podobenstvím o člověku, který se upsal jediné mefistofelské ideji (být supermanem šachovnic) a ztratil schopnost reagovat na proměny každodenního světa jako obyčejný smrtelník dvacátých let, musíme mít zároveň pořád v patrnosti také druhý plán Nabokovovy vizionářské novely: vypráví se tu o konkrétní slepé uličce ruského exulanta, který ve stupňovaném psychickém stressu ztratil schopnost adaptace, přišel o intelektuální vazby s cizím světem i o svou mentální imunitu; jeho „obrana“ se zhroutila a on sám a jemu podobní musel jako faktická persona svého času skutečně přestat existovat. V této generaci ruského exilu byly takovéto dramatické konce spíše výjimečné, Vladimír Nabokov však prorocky zachytil toto všudypřítomné dilema a nemohl samozřejmě ani v nejmenším tušit, že také génius šachu Aljochin ztratí po patnácti letech svou sílu k adaptaci a v jednom lisabonském hotelu dobrovolně ukončí svůj život...

	V této chvíli je zapotřebí připomenout dvě podstatné skutečnosti: Nabokov si tehdy získal literární proslulost nikoli pod svým vlastním jménem, nýbrž pod pseudonymem Sirin, pod nímž publikoval veškeré prozaické a básnické práce (včetně publicistiky), napsané v letech 1922–1940. Nejde o obyčejné ruské příjmení; je to název rajského ptáka, převzatý z ruského folklóru. Tento bájný tvor má ženskou hlavu, ňadra a může se kdykoli proměnit v sovu s jestřábími drápy. O tomto Sirinovi pěla kulturní emigrace nadšené chvalozpěvy, sám Ivan Bunin se nechal slyšet, že „ten kluk vytrhl pistoli z pouzdra a jediným výstřelem složil všechny starce včetně mě“. Právě Bunin musel být vskutku uchvácen Lužinovou obranou, třebaže se s jejím autorem osobně nijak zvlášť nesblížil; právě tenkrát dokončoval své arcidílo Život Alexeje Arseňjeva, které má nesporné styčné body s Nabokovovou novelou; ta je
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	ovšem svou životní filozofií o poznání modernější. Pokud však ruská Paříž a ruský Berlín mladého Nabokova-Sirina bezmezně uctívaly (teprve po letech se ozvaly kritické hlasy, zklamané autorovým zásadním odklonem od vypravěčského kánonu ruské klasiky), Praha tenkrát ruskou exilovou literaturu nepochopitelně ignorovala a výjimkou nebyl ani Nabokov. On sám přitom do Prahy často jezdil, v memoárech vzpomíná na to, jak si s malým synem hrál ve Stromovce, v našem hlavním městě žila jeho matka (zemřela v květnu 1939) a sestra, pohřbené na Olšanech. S Nabokovem je spřízněn jeden význačný český literární badatel, který hostům k čaji s noblesou servíruje vlastní Nabokovovu cukřenku. V případě tohoto rusko-amerického spisovatele bezmála šedesát let platilo, že jeho Pražané mu nerozumějí...

	Třicátá léta ruskému exilu nepřála: po hospodářské krizi se na horizontu Evropy vynořila nová kataklyzmata. Strašidlo totalitarismu už vítězoslavně dupalo v mnoha zemích. Nicméně vznikají i nadále vynikající díla z pera Ivana Šmeljova či Borise Zajceva; z mladších autorů však stále září pouze Nabokovova hvězda, i když se stupňuje určité nepochopení vůči jeho dílu – kritika v něm shledává růst „západních“ prvků, ze strany spisovatelů dochází k projevům obyčejné závisti. Po novele Hrdinský čin (Podvig, 1931) a malém románu Camera obscura (1933) se Nabokov dokonce načas odmlčí. Nicméně ještě vydá v následujících letech dvě jedinečné prózy; své evropské dvacetiletí (1919–1940), o kterém autor mluví jako o životní a tvůrčí antitezi, uzavře esejistickým románem Talent (Dar, 1938), jímž se zároveň „rozloučí“ i s rusky píšícím prozaikem Sirinem. Vypráví tu o spisovateli, jenž už s nikým nedokáže komunikovat a doslova ho drtí šeď berlínských ulic. V druhém plánu je tato próza beletristickou biografií revolucionáře N. G. Černyševského, přičemž v jedné kapitole Nabokov bez skrupulí zúčtuje s touto legendární postavou ruského reformního hnutí 19. století. Vedlo to k roztržce s představiteli kulturního exilu: dokonce i oni mu odmítli vydat dílo v původní podobě, inkriminované pasáže musely být vypuštěny a spatřily světlo světa až řadu let po válce. V této zjitřené polemice s jakýmkoli „tendenčním uměním“ však Vladimír Nabokov pokračoval celý život; vrátil se k ní i v posmrtně vydaných přednáškách o ruské literatuře. Prohlašuje v nich, že v Rusku „existovaly vždy dvě síly, které stály v cestě svobodnému projevu tvůrčího ducha kultury. Jednou z nich je vláda a vládní cenzura. Druhou jsou ,protivládně naladění, sociálně uvědomělí kritici utilitaristé, političtí, občanští, radikální myslitelé oné doby. Byli to čestní lidé, kteří spoluobčanům upřímně přáli dobro, při všech svých přednostech se však tito radikální kritikové stali stejnou
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	překážkou na cestě umění jako vláda. Vláda a revoluce, car a radikálové zaujímali v umění stejně šosácké pozice, protože vyžadovali na umělci obdobné splnění sociální objednávky, aniž připustili nějaké vrtochy.“ A v autorském doslovu k románu Lolita podotýká: „Povídka nebo román pro mě existují pouze z toho důvodu, že mi poskytují to, co jednoduše pojmenuji jako estetický požitek, což na druhé straně chápu jako specifický stav, při němž se člověk cítí – nějak, někde, něčím – spjat s jinými formami bytí, v nichž umění je normou. Všechno ostatní je žurnalistický blábol.“

	Čas Nabokovových jedinečných, byť břitce polemických a občas nezastřeně subjektivních úvah a esejů o literatuře však teprve měl přijít. Mezitím už dospělo ke konci jeho berlínské období. Od té doby spisovatel ze všeho nejvíc nenáviděl všechny projevy totalitarismu, vtrhávajícího do evropského života pod nejrůznějšími jmény; svým senzitivním okem je Nabokov ihned rozpoznával. Pro tohoto zjemnělého estéta a dědice liberálních a konstitučních idejí svého otce byla skutečně nesnesitelná ona „německá svinstva“, jichž byl v Berlíně po roce 1933 svědkem. Totalitaristická atmosféra bývá vskutku nedýchatelná, ne každý však může změnit klima; Vladimír Nabokov tuto možnost měl a rázem ji využil; zanedlouho přesídlil do Paříže. Nedělal si žádné iluze o budoucím vývoji Evropy; vytušil, v jaké strašné krizi se octla a jaké duchovní peklo ji očekává. Politické události ho přivedly k rozhodnutí emigrovat do Spojených států. V květnu 1940 konečně obdrží vízum, když se mu podaří podplatit příslušného úředníka, stejně neúplatného jako všichni ostatní patřiční hodnostáři. Peníze na úplatek a na cestu získává Nabokov díky sbírce, kterou mezi pařížskými Rusy uspořádají Zajcev a Aldanov. Krátce nato, v předvečer pádu Francie, opouští prozaik se ženou a šestiletým synem Evropu, k níž v dané chvíli pociťuje jen „hnus a lhostejnost“, aby se do ní po dalších dvaceti letech pokorně a smířeně vrátil. Po příjezdu do USA se živí jako vysokoškolský učitel a záhy se odhodlává k další zásadní proměně: začne svá nová díla psát v angličtině a stane se jejím literárním mistrem.

	Ale ještě předtím, tři roky před útěkem do Nového světa, se spisovatel dostavil do pařížské redakce časopisu Sovremennyje zapiski a nabídl k otištění rukopis, v němž se rozžehnává s Berlínem: civilizační pamflet Pozvání na popravu (Priglašenije na kazň, 1937). Můžeme o něm tvrdit, že je to první klasický kafkovský román moderní ruské literatury a tvůrčí impulsy Franze Kafky a duchovně spřízněných umělců tu jsou nesporné, Nabokov je však oproti nim už dostatečně poučen novým historickým vývojem. Proto volí ve své knize vypravěčskou rovinu
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	jakéhosi záludně familiárního absurdna; po vážnosti a nadnesenosti Kafkových mučivých tázání tu není ani stopy: už se prostě ve světě pozvání na popravy přežily. V této próze se spisovatel přiklonil k tradičnímu evropskému žánru antiutopické literatury.

	Ve společenství, v němž se v románu pohybuje autorův Cincinnatus C., už není nic stálého či svatého, vše je pouze únavným rejem laciných masek, ztělesňujících divadlo krutosti in natura. Nabokovův obraz světa je dozajista ovlivněn i gogolovskou tragikomikou, kořeny takového vidění sahají bezpochyby až k de Sadovi: vše je tu zmarněno a zprzněno, proměněno v jeviště se šašky, úředníky a dozorci, dokonce i postava matky, tradičně vykupitelského obrazu světové literatury, tu selhává a pod její maskou se skrývá zcela nicotná osůbka. Všichni tu jsou určeni jenom k tomu, aby z lásky k bližnímu páchali zlo anebo ke zlu přihlíželi jako ke svátečnímu rituálu. Ani sám Cincinnatus C. není o mnoho lepší, má však nějaké soukromé tajemství či hájemství: provinil se blíže nespecifikovanou neprůhledností, je v něm něco odlišného a nesrozumitelného, a proto je s naprostou samozřejmostí odsouzen k smrti. Jeho poprava je přitom připravována značně dryáčnicky; na rozdíl od Kafkova K. se Cincinnatus C. ani trochu nepozastavuje nad tím, že obdržel (proslovené šeptem) pozvání na vlastní popravu, dožaduje se však mnohem závažnější informace: chce vědět, kdy k ní dojde, leč toto nejzákladnější lidské právo jeho okolí pobuřuje a je mu upíráno jako trapně zpozdilé. A tak hrdinovi nezbývá než porušit sakrální pravidla civilizační popravčí hry a jednoduše se z vlastní popravy vzdálit. Zároveň se přenáší do jinorozměrného světa, kde má člověk zaručenou vědomou existenci aspoň díky tomu, že je respektován jako individuum...

	Nabokovův Cincinnatus C. se tedy zachová přesně naopak než hrdina Lužinovy obrany: ten totiž pokročí v ústrety své „popravě“ a vlastní sebevraždou prokáže dokonalé „pochopení“ pro to, co ho čeká. Nemá přece před světem žádnou obranu, jako exulant pozbyl i své niterné imunity. Jenže Cincinnatus C. je postaven do situace Lužina, který se po pádu roztříštil o dlažbu a nyní jako by procitl v „krásném novém světě“, máme-li parafrázovat název jiné slavné antiutopie A. Huxleyho. V Nabokovově vizi kvete a sílí totalitarismus v podobě autoritativní nadvlády popravčí byrokracie; jediným důvěrným přítelem člověka pak může a především smí být pouze jeho nastávající kat a jako své poslední přání by patřičně uvědomělý odsouzený měl sepsat poděkování svým soudcům a věznitelům. Tyto všechny absurdní a přitom tolik prorocké postuláty tu zároveň přetékají černým humorem. Literární filiace v kontextu evropské kultury jsou zcela evidentní: Nabokov přirozeně navazuje na
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	klasický román Jevgenije Zamjatina My stejně jako anticipuje Orwellovu politickou vizi totalitního státu s myšlenkovou policií a absolutním popřením individuality v jejím nejvlastnějším zájmu.

	Navenek Nabokov situuje své Pozvání na popravu do nějakého nadčasového teritoria mimo reálný prostor, i když jeho reálie viditelně odpovídají třicátým létům našeho věku. Zanedlouho však začínají vystupovat průzračné kontury autentického historického času: ve světě triumfující beztvářnosti se přece zrcadlí naprosté politické farizejství novopečeného německého totalitarismu. Militantní šosák tu vybudoval k obrazu svému „novou Evropu“ a přesně podle stanovených instrukcí a závazných oběžníků se nyní vypořádá se všemi, kteří nějakou tu kacířskou chvíli stáli opodál, ať jde o myslitele nebo prosťáčky. V Pozvání na popravu staví Nabokov na pranýř především nacismus, přinášející konec demokracie a nahrazení duchovní emanace žoviální, demagogickou frází. Ale ono neustále požadované přátelství kata a odsouzence, ono pojetí popravy jako dobrodiní svého druhu, jež trestaný i trestající prokazují amorfní státní moci, to je přece vize jiného teritoriálního ražení: od stavby Bělomorkanálu, tzv. šachetského případu po první flagelantské procesy s politickými opozičníky je to přece janusovská vizáž stalinistické inkvizice, její nahota ducha a posedlá touha po moci spjatá pupeční šňůrou s násilím. V obrazu jejího mravního marasmu prokázal Nabokov nejen své vizionářství, ale i zmíněné „umění pohrdat“. V tomto svém nesmiřitelném postoji vytrval až do smrti, nechtěl a neuměl rozlišovat, vždy nenáviděl „sovětské mravence“ a opíral se i o své zkušenosti z občanské války. V Pozvání na popravu se mu však podařilo odhadnout vývoj, který předčil i nejpesimističtější očekávání: pokud byl Cincinnatus C. přece jen „vinen“ tím, že nepatrně a neškodně cítil a myslel jinak než uniformní masa, stalinismus nemilosrdně a úskočně odklízel milióny lidí, kteří se ani neprovinili nějakým samostatnějším myšlením, ani neměli nepřístojné sny. Kolotoč masových poprav a nekonečných „udání 2. stupně“ se už totiž nedal zastavit, zvláště když se za každé udání fasovaly peníze na vodku...

	Od roku 1940 žil Vladimír Nabokov ve Spojených státech a stal se uznávaným tvůrcem moderní severoamerické prózy. O jeho knihách napsaných v angličtině by měl napsat samostatnou studii český amerikanista, připomeňme však aspoň základní autorova díla z třetího, amerického dvacetiletí života: především nádhernou Lolitu (Lolita, 1955), pravdivý obraz mužské psychologie: tato kniha se Nabokovovi stala „strašlivým nedorozuměním mého života“. Vynikající je greenovsky sardonický Pnin (1957), groteskní portrét ruského profesora, který svůj
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	duchovní svět zanechal v Evropě a nyní se po „spokojených státech“ pohybuje jako bizarně filozofující loutka. Od románu Ada (1969) si Nabokov sliboval, že jako umělec nebude zapomenut: v této skice ženy-motýla budoucnosti vytvořil joyceovský experiment; znovu se pokusil zachytit tajemné proměny světa. Mezitím ovšem v roce 1954 „zabrnkal na své zrezivělé ruské struny“ a vydal memoárovou prózu Promluv, paměti (Speak memory, v ruské verzi nazvanou Drugije berega), která dosud nebyla v jeho vlasti vydána v úplnosti; vypráví tu o své životní filozofii a osudech až do roku 1940. Psal také eseje o ruských spisovatelích a nebral si žádné servítky. Přeložil do angličtiny Slovo o pluku Igorově a Evžena Oněgina; toho ovšem přetlumočil ke zděšení světové slavistiky prózou a ke svému překladu připojil třísvazkový výkladový komentář puškinovských a historických reálií.

	V roce 1960 se Vladimír Nabokov navrací do někdejší staré dobré Evropy. Ubytoval se v hotelu ve švýcarském Montreux, dál psal a žil jako uznávaný a obdivovaný tvůrce; zde také 2. července 1977 vydechl naposledy. Ivan Bunin mu kdysi zlomyslně hrozil, že zemře „v hrozných mukách a naprosto opuštěn“. Ale Nabokov se jako velký umělec obrnil i proti tomuto proroctví svou programovou gnostickou skepsí. „Staré knihy se mýlí; proletáři, rozejděte se!“ prohlásil v jednom z posledních interview a podotkl: „Svět byl stvořen v den odpočinku ...“ A tak se zdá, že si Nabokov ani nezaslouží, abychom nad jeho jedinečnými knihami pronášeli patetická slova a ronili slzy nad tím, že to byl spisovatel bez vlasti a člověk s „duší bez pasu“. On sám by si určitě nejraději přisvojil přídomek, kterým obdařil jednu svou postavu: Bazilišek štěstěny...

	Vladimír Novotný
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	Lužinova obrana je strhujícím příběhem fenomenálního šachisty, kterého vášeň a posedlost královskou hrou čím dál víc vzdaluje od reálného života a přivádí ho do neřešitelné matové situace, z níž jediným východiskem je sebevražda. Do galerie vyděděných hrdinů odcizeného světa patří také Cincinnatus C. z Pozvání na popravu, který je pro svou „neprůhlednost“ nepřijatelný v uniformovaném totalitním světě, a je proto svým městem odsouzen k trestu smrti.

	Ne náhodou hovořil Nabokov ve spojení se svým dílem o nekončící spirále. Prakticky od počátku tvorby opakuje kruhový pohyb kolem nehybného bodu – výchozího bodu svých próz. Ve stále větších a širších kruzích, které se východisku čím dál víc vzdalují, proniká do nových oblastí, jak mu je odkrývá jeho imaginace. Výchozím bodem této spirály je šťastné dětství kdysi dávno v Rusku, jakási rajská doba nenávratně ztracená a jednou provždy určující, poznamenávající další život. Nabokovovi hrdinové mají zvláštní vizionářskou paměť, která jim evokuje obraz minulosti, spíše malý ostrůvek na mapě minulosti, který navždycky zmizel, ale zároveň navždycky zůstal. Konflikt obrazu a reálné skutečnosti je trvalým zdrojem trýzně a vnitřního utrpení, zároveň v něm také spočívá hlavní příčina osamocenosti, individualismu nabokovovského hrdiny. Je to pramen metafyzických hledání, paradoxní snahy obrátit běh času. V tom je také základ tragédie šachisty Lužina i zločinné hereze hrdiny Pozvání na popravu.

	Z ruštiny přeložila Ludmila Dušková
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	VLADIMÍR NABOKOV

	se narodil roku 1899 v Petrohradě v rodině jednoho ze zakladatelů Ústavní demokratické strany, aktivního účastníka Únorové revoluce a člena Prozatímní vlády. V roce 1917 ukončil proslulé Teniševské učiliště a o dva roky později celá rodina odjela do Berlína. Roku 1922 absolvoval Nabokov na cambridgeské univerzitě studia slovanských a románských jazyků a literatur, usadil se v Berlíně a zde také pod pseudonymem V. Sirin vydal v roce 1926 prozaickou prvotinu – novelu Mášeňka. Období rusky psaných románů pak pokračovalo díly Král, dáma, kluk (1928), Lužinova obrana (1930), Hrdinský čin (1931), Camera obscura (1933), Zoufalství (1936), Talent (1938) a Pozvání na popravu (1938). Drobnější literární žánry tohoto období představují soubory povídek Zvěd (1938)“Jaro ve Fialtě (1956) a básnická sbírka Verše (1952).

	Před nastupujícím fašismem odjel Nabokov v roce 1937 do Paříže a roku 1940 do Spojených států. V letech 1941-1958 přednášel ruskou a evropské literatury na Welsley college a na Cornelské univerzitě a několik let také pracoval jako entomolog v Muzeu srovnávací zoologie při Harvardově univerzitě. V roce 1960 se jako občan USA vrátil do Evropy, usadil se ve švýcarském Montreaux, kde také roku 1977 zemřel.

	Hned po příjezdu do Spojených států začal psát anglicky a publikovat pod svým skutečným jménem. V roce 1941 vyšel román Skutečný život Sebastiana Knighta a potom následovala díla Ve znamení levobočka (1947), Pnin (1957), memoáry Promluv, paměti (1951 – později rusky pod názvem Jiné břehy), Lolita (1955), Bledý oheň (1962), Verše (1959), Ada (1969), Průzračné věci (1972), Koukej na Harlekýny (1974). Kromě toho napsal rozsáhlou monografii o Gogolovi, vydal anglické překlady Slova o pluku Igorově a Evžena Oněgina s bohatými komentáři.
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