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PŘEDMLUVA Ze všech mých románů je tento jiskřivě brutální tím nejrozmarnějším. Vystěhování z vlasti, bída, nostalgie, nic z toho neovlivnilo jeho promyšlenou a úchvatnou kompozici. Byl vymyšlen na pobřežních píscích Pomořanského zálivu v létě 1927, vykonstruován v průběhu následné zimy v Berlíně a dokončen v létě 1928, byl vydán tamtéž na začátku října ruským emigrantským nakladatelstvím Slovo? pod názvem |Koroľ, Dama, Valjet. |Byl to můj druhý ruský román. Mně bylo osmadvacet. Žil jsem v Berlíně, s občasnými přestávkami již půltuctu let. Byl jsem si naprosto jist, společně s dalšími inteligentními lidmi, že někdy v příštím desetiletí budeme všichni zpět v pohostinném, kajícném, kvetoucím Rusku.

Na podzim téhož roku získal Ullstein německá práva. Překlad byl proveden — kompetentně, jak jsem byl ujištěn — Siegfriedem von Vegesack s nímž si vybavuji setkání v roce 1929, když jsem ve velkém spěchu projížděl se svou ženou přes Paříž, abychom utratili Ullsteinovu velkorysou zálohu za motýlové safari ve východních Pyrenejích. Náš rozhovor se odehrával v jeho hotelu, kde ležel v posteli s těžkým nastuzením, zbídačelý, ale s monoklem, zatímco slavní američtí autoři si celkem slušně užívali v barech a tak podobně, což je, jak se často říká, jejich zvykem.

Někdo by mohl pohotově podotknout, že když si ruský spisovatel vybere výlučně německé postavy (zjevení mne a mé ženy v posledních dvou kapitolách jsou pouhými kontrolními návštěvami), zadělává si na nepřekonatelné obtíže. Já německy nemluvím, nemám žádné německé přátele, nečetl jsem ani jediný německý román ani v originále ani v překladu. Ale v umění, stejně jako v přírodě se může očividná nevýhoda proměnit v jemný ochranný prostředek. Lidská vlahost?, human humidity?, |čelověčeskaja vlažnosť? |prostupující můj první román |Mášeňka |(vydaný r. 1926 ve Slovu? a také prezentovaný v Německu Ullsteinem) byla naprosto v pořádku, ale ta kniha mě již netěšila (jako mě těší teď z jiných důvodů). Postavy emigrantů, které jsem nasbíral do této vitríny byly tak průhledné pohledu dané doby, že by k nim člověk mohl velmi snadno dát jmenovky. Co by však bylo napsáno na těch jmenovkách, to by naštěstí již tak jasné nebylo, ale nepociťuji potřebu setrvávat u techniky srovnatelné s francouzkýmn typem lidského dokumentu? s hermeticky uzavřenou komunitou věrně popsanou jedním z jejích členů — u něčeho ne nepodobného, jistým způsobem, vášnivé a nudné etnopsychologii, která člověka v moderních románech tak často deprimuje. Ve stádiu postupného vnitřního rozuzlení, kdy jsem ještě nepoznal, nebo jsem si nedovoli použít velmi specifické metody obnovení historické situace, kterou jsem použil o deset let později v |Dárku|, nedostatek jakéhokoli emočního zapojení a pohádkové svobody spočívající v neznámém prostředí, to byla odpověď na můj sen o čisté invenci. Klidně jsem mohl zasadit KKK do Rumunska nebo Holandska. Obeznámenost s geografií a počasím Berlína mě však utvrdila v rozhodnutí.

Koncem roku 1966 můj syn připravil doslovný překlad knihy do angličtiny a ten jsem si položil na řečnický pult vedle ruského vydání. Předpokládal jsem, že udělám spoustu oprav, které ovlivní skutečný text čtyřicet let starého románu, který jsem znovu nečetl od té doby, kdy byly čteny jeho korektury autorem dvakrát mladším, než byl nyní ten, kdo jej revidoval. Velmi brzy jsem konstatoval, že originál vyčpěl daleko více, než jsem očekával. Nechci zkazit radost budoucím srovnávačům tím, že bych zde probíral své drobné opravy. Dovolte mi pouze poznamenat, že hlavním účelem, proč jsem je provedl, nebylo přikrášlit mrtvolu, ale spíše umožnit stále dýchajícímu tělu vychutnat si vrozené schopnosti, které nezkušenost a dychtivost, spěch myšlenek a těžkopádnost vyjadřování dříve vychutnat neumožnily. V rámci struktury tohoto stvoření tyto možnosti přímo volaly po svém rozvinutí nebo zesměšnění. Operaci jsem prováděl nikoli bez potěšení. Drsnost? a obscénnost? knihy, které popudily i mé nejlaskavější kritiky v emigrantských periodikách byly samozřejmě zachovány, ale přiznávám se, že jsem milosrdně vyškrtl a přepsal mnoho chabých zbytečností a zakončení jako například kritický přechod v poslední kapitole, kde, aby se dočasně zbavil Franze, který se neměl plést do jistých důležitých scén v lázeňském městě Gravitzu, plně zaměstnávajících autorovu pozornost, autor použil opovrženíhodný prostředek a jeho prostřednictvím Dreyer poslal Franze pryč do Berlína s cigaretovým pouzdrem ve tvaru lastury, které mělo být vráceno obchodníkovi, jenž je založil za autorova němého souhlasu (podobný předmět také figuruje, já vím, v mé knize |Speak, Memory,| 1966, a zcela případně, díky svému tvaru, se také nachází v koláči |In Search of Lost Time|). Nemohu říci, že bych nad tím staromódním románem ztrácel čas. Jeho revidovaný text může uchlácholit a pobavit dokonce i takové čtenáře, kteří oponují, bezpochyby z náboženských důvodů, autorovu úspěšnému a chladnokrevnému kříšení všech jeho starých děl, jednoho po druhém, zatímco si zároveň klidně pracuje na novém románu, kterým je posedlý posledních pět let. Ale skutečně se domnívám, že i bezbožný autor dluží příliš mnoho svým dílům pro mládež, aby nevyužil situace, která se sotva kdy v historii ruské literatury zopakuje a ušetřil od administrativního opomenutí knihu přísně zakázanou v jeho smutné a vzdálené vlasti. Ještě jsem zatím neřekl nic o zápletce knihy |Král, dáma, kluk. | Ta zápletka není všeobecně neznámá. Vlastně podezírám ty dva výtečníky, Balzaka a Dreisera, že mě obviní z barbarské parodie, ale, přísahám, já jsem v té době ty jejich nesmysly nečetl a dokonce ani dnes mi není zcela jasné, o čem to pod svými cypřiši vlastně mluví. Koneckonců manžel Charlotte Humbertové také nebyl tak zcela nevinný.

Když jsme u těch literárních vzduchových proudů, musím přiznat, že mě trošku překvapilo, když jsem ve svém ruském textu objevil takovou spoustu vnitřních monologů — |monologue intérieur?|, níkoli bez vztahu k |Odysseovi|, o němž jsme v té době stěží věděl; ale samozřejmě jsem byl od útlého dětství vydán napospas |Anně Kareninové, |v níž je jedna celá scéna skládající se z těchto intonací, které před sto lety zněly tak rajsky a novátorsky a nyní se používají tak často. Na druhou stranu mé přátelské drobné imitace |Madam Bovaryové|, který zkušený čtenář zajisté nepřehlédne, představují záměrný hold Flaubertovi. Vzpomínám si, jak jsem si při jedné scéně vybavil Emmu kradoucí se za úsvitu k zámku svého milence neskutečně lhostejnými postranními uličkami, pro pouhé Homaisovo pokynutí.

Jako obyčejně bych chtěl poznamenat, že jako obyčejně (a jako obyčejně několik citlivých lidí, které znám, bude podrážděných) nebyla pozvána vídeňská delegace. Pokud se však rozhodným Freudiánům podaří vklouznout do mé blízkosti, měli by být varováni, že v románu je na ně nalíčena tu a tam drsná past..

A konečně otázka názvu. Tyto tři hrací karty, všechny srdcové, mi zůstaly v ruce, když jsem vyhodil malou dvojku. Dvě nové karty, které otočím, určitě rozhodnou, protože v kartách jsem měl vždycky kliku. Pomalu, zvolna, rozvážně, zahalen ve štiplavém tabákovém dýmu, nadzvedávám jeden růžek. Žabí srdce? — jak se říká v ruském Gulči. A Jingle Bells?! Mohu jen doufat, že mí staří známí spoluhráči napakovaní postupkami a barvami si budou myslet, že blufuji.|

VLADIMÍR NABOKOV\cr 28. března 1967\cr Montereux\cr}


1. KAPITOLA

Obrovská černá hodinová ručička je sice ještě v klidu, ale má namále a za chviličku udělá své minutové gesto; ten pružný náraz, který uvede celý svět do pohybu. Ciferník hodin se pomalu odvrátí, pln zoufalství, opovržení a nudy, když se kovové sloupy, jeden po druhém, vydají na cestu opačným směrem, odnesou pryč klenbu nádraží jako dobromyslní obři; nástupiště se začne pohybovat opačným směrem a s sebou vezme na neznámou pouť cigaretové nedopalky, použité jízdenky, skvrny slunečního světla a plivance; po straně se zablýskne vozík na zavazadla s nehybnými koly; bude následován novinovým stánkem ověšeným lákavými obálkami čaopisů — fotografiemi nahých, perlově šedých krasavic; a lidé, lidé, lidé na pohybujícím se nástupišti, se sami pohybují pomocí svých nohou, teď stojí v klidu, kráčejí kupředu, už couvají jako ve zlém snu naplněném neobyčejným úsilím, nevolností, měkkou ochablostí lýtek, pak se začnou v davech hrnout zpět a téměř padat na záda.

Bylo tam více žen než mužů, jak už je při loučení obvyklé. Franzova sestra s nádechem bledosti té časné hodiny v hubených tvářičkách a nepříjemnou pachutí prázdného žaludku v ústech, oblečená do kostkované peleríny, kterou nikdy nespatříte na městské dívce; a jeho matka, drobná, kulaťoučká, celá v hnědém jako nějaký podsaditý mnich. Pohleď, jak se začínají třepotat kapesníky.

A nejen ony mu uklouzly pryč, ty dva známé úsměvy; nejen že nádraží uniká a bere s sebou svůj stánek s novinami, vozík na kufry a prodavače chlebíčků a ovoce s tak hezkými kulaťoučkými, pecičkovitými, lesklými rudými jahodami, které vysloveně volají po tom, aby se do nich člověk zakousl, všechny bobulky dávají jasně najevo chuťovým buňkám svou přitažlivost — ale jsou teď bohužel také pryč; nejen že všechno toto padá dozadu; celý ten starý hrad v narůžovělé podzimní ranní mlze se pohybuje též: veliký kamenný |Herzog| na náměstí, temná katedrála, vývěsní štíty obchodů — cylindr, ryba, měděné umývadlo holiče. Nyní neexistuje nic, co by svět zastavilo. Ve velkolepém stylu ho míjejí domy, záclony vlají v otevřených oknech jeho vlastního domova, kde trochu praská podlaha, vrzají stěny, matka se setrou pijí svou ranní kávu rychlými doušky, nábytek se třese zrychlujícími se nárazy, a dokonce ještě rychleji a ještě tajemněji cestují domy, katedrála, náměstí, postranní uličky. A ačkoliv se nyní již dlouho odvíjely podél oken železničního vagónu záplaty zoraných polí, Franz stále cítil snad až v morku kostí ten zpětný pohyb městečka, v němž prožil dvacet let. Kromě Franze patřili do kupé třetí třídy s dřevěnými lavicemi také dvě starší dámy v manšestrových šatech; boubelatá, nezbytně rudolící žena s nezbytným košíkem vajec na klíně; a blonďatý mladík v hnědavých kraťasech, hřmotný a hranatý, velice podobný vlastnímu batohu, který byl naditý věcmi a vypadal, jako by byl vytesán ze žlutého kamene: byl ovšem energicky shozen z ramen a těžce vyzdvižen nahoru. Sedadlo u dveří naproti Franze bylo obsazeno časopisem s obrázkem úchvatné dívky; a u okna v chodbičce, zády ke kupé, stál ramenatý muž v černém převlečníku.

Vlak jel nyní rychle. Franz se náhle křečovitě chytil svého boku, ochromen myšlenkou, že ztratil peněženku, v níž toho bylo tolik: tuhý malý lístek a vizitka nějakého cizince s drahocennou adresou, a nedotčený měsíc lidského života v říšských markách. Peněženka tam v pořádku spočívala, tvrdá a teplá. Staré dámy se začaly vrtět a šustit, rozbalovaly chlebíčky. Muž v chodbičce se obrátil a s lehkým zakolísáním ustoupil o půl kroku, a pak, když překonal kolébání podlahy, vstoupil do kupé.

Velká část toho nosu zmizela nebo nikdy nenarostla. K tomu, co zbylo z jeho můstku přiléhala bledá, jakoby pergamenová kůže, s odpuzující těsností; nosní dírky ztratily veškerou slušnost a předváděly se zděšeně couvajícímu divákovi jako dva nečekané otvory, černé a asymetrické; tváře a čelo byly přehlídkou geografické škály odstínů — žlutavých, narůžovělých a velmi lesklých. Že by takovou masku zdědil? A pokud ne, tak jaká choroba, jaký výbuch, jaká kyselina ho znetvořily? Prakticky vůbec neměl rty; nepřítomnost řas propůjčovala jeho modrým očím vyplašený výraz. A přesto byl ten muž elegantně oblečen, dobře upraven a dobré postavy. Pod svým těžkým kabátem měl dvouřadový oblek. Vlasy ulízané jako paruku. Když si nenuceným pohybem sedal, povytáhl si kalhoty z kolen a ruce v šedých rukavicích otevřely časopis, který nechal na sedadle.

Zachvění, které proběhlo Franzovi mezi lopatkami postupně přecházelo v podivný pocit v ústech. Cítil, jak má náhle ohavně živý jazyk; a patro protivně vlhké. Jeho paměť otevřela svou galerii voskových figurín a on věděl, věděl, že tam, kdesi na jejím vzdáleném konci, ho čeká síň děsu. Vzpomněl si na psa, který zvracel na prahu řeznického krámu. Vzpomněl si na dítě, pouhé batole, které se naklonilo s neohrabaností patřičnou svému věku a pracně zvedlo a strčilo si do pusy hnusně umolousanou věc připomínající dětský dudlík. Vzpomněl si na kašlajícího starce v tramvaji, který plivnul chuchvalec hlenu do ruky průvodčího vybírajícího jízdenky. To byly představy, které Franz obvykle držel pod zámkem, ale které se vždycky rojily v pozadí jeho života a vítaly hysterickou křečí každý nový vjem, který jim byl příbuzný. Po šoku tohoto typu by sebou v těch klidných minulých dnech hodil jak dlouhý tak široky na postel a snažil by se bojovat s přívaly nevolnosti. Jeho vzpomínky na školu zdánlivě vždycky kličkovaly pryč od možných, nemožných, kontaktů s umouněnou, uhrouvitou, slizkou pletí nějakého kamaráda nebo ostatních nutících ho zapojit se do nějaké hry nebo dychtících sdělit mu nějaké uprskané tajemství.

Muž si listoval v časopise a kombinace jeho obličeje se svůdonu obálkou byla nesnesitelně groteskní. Brunátná vajíčková žena seděla vedle toho monstra a svým spícím ramenem se ho dotýkala. Mladíkův batoh se třel o jeho kluzký černý kufřík strakatý nálepkami. A co bylo nejhorší, ty staré dámy ignorujíce svého ohavného souseda žmoulaly chlebíčky a vycucávaly dužinu pomerančů a zrníčka balily do útržků papíru a způsobně je házely pod sedadlo. Ale když ten muž odložil svůj časopis a aniž si stáhl rukavice, pustil se sám do žemle se sýrem a provokativně se rozhlížel, Franz to již nemohl déle vystát. Rychle se zvednul, obrátil vzhůru jako mučedník svůj bledý obličej, prudkým pohybem sundal svůj skromný kufřík, sebral kabát a klobouk, nemotorně narazil kufrem do rámu dveří a vyletěl na chodbičku.

Přesně tento vagón byl k expresu připojen na minulé stanici, takže v něm byl ještě čerstvý vzduch. Okamžitě pocítil úlevu. Ale závrať ještě zcela nepominula. Hradba buků se mihotala za oknem v tečkovaném sledu světla a stínu. Začal procházet chodbičkou a zkoušel brát za kliky a nakukoval do kupé. Pouze jediné mělo volné sedadlo; zaváhal a pokračoval, setřásal ze sebe pohled na dvě bledé děti s ručičkama černýma od prachu, s nahrbenými ramínky v očekávání přesného záhlavce ce od matky, jak tiše kloužou ze sedadel, aby si mohly hrát mezi mastnými cáry papíru na nepopsatelně špinavé podlaze pod nohama cestujících. Franz došel na konec vagónu a zarazil se, napadla ho zvláštní myšlenka. Ta myšlenka byla tak sladká, tak troufalá a vzrušující, že si musel sundat brýle a otřít je. Ne, nemohu, to je neoddiskutovatelné,” říkal si Franz pod vousy a náhle si však uvědomil, že nemůže odolat pokušení. Pak, když palcem a ukazováčkem zkontroloval uzel na své kravatě, překročil ve výbuchu hřmění nejisté spojovací desky a s nádherným pocitem závratě v hlubinách žaludku přešel do vedlejšího vozu.

Byl to vůz druhé třídy, schnellzug, a pro Franze byla druhá třída čímsi ohromně atraktivním, dokonce mírně hříšným, s příchutí pikantní extravagance jako doušek hustého bílého likéru nebo ten obrovitánský grapefruit připomínající žlutou lebku, který si jednou koupil cestou do školy. O první třídě člověk vůbec nemohl ani snít — to bylo pro diplomaty, generály a téměř nadpozemské herečky! Druhá, ačkoli… druhá . … Kdyby tak jen byl s to sebrat odvahu. Říkali mu, že jeho zesnulý otec (ošumělý notář) příležitostně — velice dávno, před válkou — cestoval druhou třídou. Franz se přesto nemohl rozmyslet. Zastavil se na začátku chodbičky u štítku se seznamem inventáře vagónu, a nyní to již nebyl probleskující les, který připomínal plot, ale širé louky velebně plynoucí ve svém lesku, a v dáli, souběžně s kolejemi, plula dálnice, po níž si to na plný plyn uháněl liliputánský automobil. Průvodčí, který v té chvíli právě obcházel kupé, ho rázně zbavil jeho obtíží. Franz si koupil příplatek povyšující jeho jízdenku o další příčku. Krátký tunel ho ohlušil svou rezonující temnotou. Pak se zase rozlilo světlo, ale průvodčí zmizel.

Kupé, do něhož Franz vstoupil s tichou neopětovanou úklonou, bylo obsazeno pouze dvěma lidmi — urostlou dámou s jasnýma očima a mužem středního věku se žlutohnědým zastřiženým knírem. Franz si pověsil svůj pršiplášť a opatrně usedl. Sedadlo bylo tak měkounké; byly tam ty pohodlné půlkruhové výčnělky ve výši spánků oddělující jedno sedadlo od druhého; fotografie na stěně byly tak romantické — stádo ovcí, kříž na skále, vodopád. Pomalu si natáhl své dlouhé nohy, pomalu vysunul z kapsy složené noviny. Ale nebyl schopen číst. Ochormen vším tím luxusem jen držel otevřené noviny a zpoza nich si zkoumavě prohlížel své spolupasažéry. Ach, jak byli kouzelní. Dáma měla černý kostýmek a miniaturní černý klobouček s maličkou diamantovou vlaštovkou. Vážný obličej, chladné oči, jemné tmavé chmýří, známka vášně, probleskovalo nad jejím horním rtem, a sluneční jas vykreslil krémový povrch pleti na jejím hrdle se dvěma lehkými příčnými linkami, jako by si tudy přejela nehtem, umístěnými nad sebou: taktéž známka nejrůznějších divů, podle jednoho spolužáka, předčasně vyspělého odborníka. Ten muž je určitě cizinec, soudě podle jeho jemného límečku a tvídového obleku. V tom se ovšem Franz mýlil.

Mám žízeň,” řekl muž s berlínským přízvukem. To je moc špatné, že nemáme ovoce. Ty jahody nás zcela jasně vyzývaly, abychom je ochutnali.”

To je tvoje chyba,” odpověděla dáma nespokojeným tónem, a o malinko později dodala: Stále se přes to nemohu přenést — byla to od tebe taková hloupost.”

Dreyer na okamžik obrátil oči k imaginárním nebesům a neodpověděl.

To je tvoje chyba,” opakovala a automaticky si popotáhla svou plisovanou sukni, automaticky si zároveň povšimla, že ten nemotorný obrýlený mladík, který se objevil v koutku u dveří, se zdá být unesen průsvitným hedvábím jejích nohou.

Stejně,” poznamenala, to nestojí za řeč.”

Dreyer věděl, že jeho mlčení Martu nevýslovně dráždí. V oku mu zablýskla chlapecká jiskra a měkké záhyby kolem úst se mu zvlnily, protože v nich převaloval větrový bonbón. Incident, který podráždil jeho ženu byla vlastně naprostá hloupost. Strávili srpen a polovinu září v Tyrolsku a nyní, cestou domů se zastavili služebně na pár dní v tom bizarním městečku a tam zatelefonoval své sestřenici Lině, s níž zamlada tančíval, tak před pětadvaceti lety. Jeho žena ho kategoricky odmítla doprovázet. Lina, nyní buclaté stvoření s falešným chrupem, ale stále stejně hovorná a přátelská jako vždy, poznamenala, že léta na něm zanechala jisté stopy, ale mohlo to být horší; naservírovala mu vynikající kávu, popovídala o svých dětech, řekla, jak ji mrzí, že nejsou doma, poptala se na Martu (kterou neznala) a jeho obchody (o nichž byla dobře informovaná); pak, po zbožné pauze opatrně vznesla otázku, zda by jí nemohl poradit…

Bylo dosti horko v tom pokoji, kde na letitý lustr, se šedivými drobnými skleněnými přívěsky podobnými špinavým krápníkům, kreslily mouchy pravoúhlé obrazce, protože usedaly pokaždé na tytéž přívěsky (což ho z nějakého důvodu pobavilo) a stará křesla rozpřahovala náruč svých plyšem potažených opěrky s komickou srdečností. Starý mopslík podřimoval na vyšívaném polštářku. V odpověď na vyčkávající tázavý povzdech sestřenice náhle ožil a se smíchem odpověděl: No a proč ho za mnou prosím tě nepošleš do Berlína? Dám mu nějakou práci.” A to mu jeho žena nemohla odpustit. Nazývala to zaplavením podniku chudým příbuzenstvem?; ale když se to tak vezme, jak může jeden chudý příbuzný něco zaplavit? S vědomím, že Lina bude zvát jeho ženu, a že Marta za žádných okolností nepřijde, zalhal a tvrdil sestřenici, že odjíždějí téhož večera. Namísto toho však s Martou navštívili místní trh a překrásné vinice jednoho obchodního partnera. O týden později, na nádraží, když se konečně usadili v kupé, zahlédl letmo Linu oknem. Byl vůbec div, že na ni nenarazili někde ve městě. Marta se chtěla za každou cenu vyhnout tomu, aby je spatřila a ačkoli se mu vidina koupě košíčku ovoce na cestu náramně zamlouvala, nevystrčil hlavu z okénka, ani nepokynul s tichým psst? na mladého prodavače v bílé vestě.

Pohodlně oděn, oplývající skvělým zdravím, s barevnou mlhou nejasných příjemných myšlenek v hlavě a peprmintem v ústech Dreyer usedl se skříženými pažemi a měkké záhyby látky v ohbí jeho loktů korespondovaly s měkkými záhyby na jeho tvářích a s konturou zastřiženého kníru a vráskami rozbíhajícími se jako vějířky rozevřené ke spánkům kolem jeho očí. Se zvláštním lehce pobaveným leskem v očích zíral zpod svých řas na zelenou krajinu třpytící se za oknem, na Martin plný profil rámovaný slunečním jasem a laciný kufřík obrýleného mladíka, který v koutku u dveří četl noviny. Zběžně na okamžik přemítal o tomto cestujícím a zkoumal ho ze všech stran. Všiml si takzvaného ještěrčího vzoru mladíkovy zelenogranátové vázanky, která zjevně stála devadesát pět feniků, tuhého límečku a také manžet a náprsenky jeho košile - košile, která mimochodem existovala pouze v abstraktní formě, protože všechny její viditelné části soudě podle falešného lesku, byly pouhé zlomky naškrobeného brnění poněkud nízké kvality, ale vysoce oceňované mezi šetrnými venkovany, kteří je připínali na skryté spodní prádlo spíchnuté doma z neběleného plátna. Co se mladíkova obleku týče, vyvolával v Dreyerovi jemnou melancholii, protože si nyní nikoli poprvé uvědomil odraz pateticky krátkého života na každém novém střihu: tento typ tříknoflíkového saka s úzkými klopami a tenkým proužkem zmizel z většiny berlínských obchodů přinejmenším před pěti lety. V čočkách se náhle probudily dvě vyděšené oči a Dreyer se odvrátil. Marta říkala:

Všechno je to tak hloupé. Kdybys mě jen poslechl.”

Její manžel povzdechl a neřekl nic. Ona chtěla pokračovat — zbývala ještě spousta ostrých výtek, které mohla učinit, ale měla dojem, že mladík poslouchá, takže namísto slov se prudce opřela loktem o stoleček pod oknem — kotníky prstů jí vytáhly pleť na tvářích nahoru. Takto seděla dokud mihotání lesa v okýnku nezačalo být protivné; pomalu si protáhla své zralé tělo, podrážděná a znuděná, pak se opřela a zavřela oči. Slunce jí pronikalo víčky v podobě celistvého šarlatu, přes který se za sebou pohybovaly zářivé proužky (přízračný negativ ubíhajícího lesa) a replika manželova radostného obličeje jako by se k ní pomalu krouživě přibližovala, zabloudila v té uzavřené červeni, takže sebou trhla a oči otevřela. Její manžel ovšem seděl relativně daleko a četl si knihu vázanou v purpurovém safiánu. Četl pozorně a s potěšením. Kromě sluncem zalité stránky pro něj nic neexistovalo. Obrátil stránku, rozhlédl se a ten venkovní svět k němu dychtivě, jako hravý pes čekající přesně na ten okamžik, přiběhl jak střela s radostným skákáním. Ale Dreyer laskavě Toma odstrčil a znovu se pohroužil do své antologie poezie.

Pro Martu byly ty skotačivé záblesky prostě dusným vzduchem v rozkolébaném vagónu. Předpokládá se samosebou, že ve vagónu bude dusno: je to obvyklé a tedy dobré. Život by se měl ubírat podle plánu, přímo a jednoznačně, bez výstředních zvratů a proměn. Elegantní kniha se hodí na stolek v obývacím pokoji. V železničním vagónu by na zmírnění nudy člověk měl listovat nějakým laciným časopisem. Ale tak do sebe nasávat a vychutnávat … básně, když dovolíte … ve vzácné vazbě … to člověk, který si říká obchodník nemůže, nesmí, nemá si dovolit takové chování. Ale v tomto případě, možná, mi to dělá naschvál, aby mne rozčílil. Prostě další z jeho exhibicionistických vrtochů. Velmi dobře, kamaráde, je pokračuj ve svých představeních. Jak nádherné by bylo vyrvat mu tak tu knihu z rukou a zamknout do kufru.

V tom okamžiku slunce jako by jí obnažilo obličej, přelévalo se přes ty hladké tváře a propůjčovalo neskutečnou vřelost jejím očím s ohromnými panenkami, které se zdály být tak pružné uprostřed duhovky zbarvené holubičí šedí, pod rozkošnými víčky mírně zřasenými jako okvětní lístky fialek, mrkajícími jen velmi zřídka, jako by se neustále obávala, že ztratí z dohledu nějaký významný objekt. Neměla na sobě prakticky žádné líčidlo — pouze v nepatrných příčných prasklinkách jejích rtů se zdály být mizející stopy oranžovočervené rtěnky.

Franz, který se skrýval za svými novinami ve stavu blaženého nebytí, existující mimo sebe, v náhodných pohybech a náhodných slovech svých spolucestujících, se nyní začal prosazovat a neskrývaně, téměř arogantně dámu upřeně sledoval.

Přesto před malou chvilkou jeho myšlenky, mající vždy sklony k morbidním asociacím, smísily v jednu z těch falešně harmonických představ, které jsou podstatné ve snu, ale nesmyslné, když si je člověk později vybaví, dvě nedávné události. Přechod z kupé třetí třídy, kde vládlo tichu beznosé monstrum, do této prostory zalité sluncem mu připadal jako pouť z ohavného pekla přes očistec chodbiček a rachotících přechodů mezi vagóny do tohoto ráje blaženosti. Starý průvodčí, který mu štípnul ještě před malou chvilkou lístek a rychle zmizel, byl možná tak prostý a všemohoucí jako svatý Petr. Všeobecně rozšířené náboženské pověry, které ho v dětství děsily, v něm ožily znovu. Převedl si zvuk kleštiček průvodčího do cvaknutí klíče otevírajícího bránu ráje. Přesně tak křiklavě nalíčený herec s lesklým obličejem v divadelních podobenstvích přechází přes dlouhé jeviště rozdělené na tři části, z chřtánu ďábla do útočiště andělů. A Franz, aby setřásl tu dávnou neodbytnou představu, se dychtivě pustil do hledání těch obyčejných známek lidskosti, které by kouzlo zlomily.

Marta mu pomohla. Když se dívala úkosem z okna, zívla si: a on letmo zahlédl oblinku jejího napnutého jazyka v rudém polostínu jejích úst a záblesk jejích zubů v okamžiku, než si rukou ústa zakryla, aby jí nevylétla duše; načež zamrkala, aby rozpustila lechtající slzičku údery svých řas. Franz nebyl s to překonat nutkání k zívnutí, které v něm vyprovokovala, přesně takové čímsi připomínající necudně nasládlé podzimní jahody, jimiž bylo proslulé jeho rodné město. V okamžiku, kdy, neschopen překonat sílu dráždící mu patro, křečovitě otevřel ústa, na něj Marta náhodou pohlédla a on si uvědomil, s vyceněnou grimasou a slzami v očích, že vnímá to, jak ji pozoruje. Ta morbidní rozkoš, kterou před chviličkou prožíval, když sledoval její rozpouštějící se obličej, se nyní změnila v náhlé rozpaky. Pod jejím pronikavým lhostejným pohledem stáhl obočí a když se odvrátila, v duchu si počítal, jako by prsty probíral kuličky tajného počítadla, kolik dní svého života by obětoval, aby mu tato žena patřila.

Dveře se klouzavým pohybem otevřely a vzrušený číšník, posel nějaké děsivé katastrofy, strčil dovnitř hlavu, štěkl svou zprávu a hnal se do dalšího kupé vykřikovat své novinky.

Marta byla v podstatě proti těmto podvodnickým frivolním pokrmům, za které železniční společnost účtuje horentní sumy, přitom to jsou průměrná jídla, a tento téměř fyzický pocit zbytečných výdajů, doprovázený vědomím, že ji někdo, spořádaný a mohutný, chce oklamat, se ukázal být tak silný, že kdyby netrpěla svíravým hladem, určitě by nepodstoupila tu dlouhou vrávoravou pouť do jídelního vozu. Nejasně záviděla tomu obrýlenému mladíkovi, který sáhl do kapsy svého kabátu visícího po jeho boku a vytáhl obložený chleba. Vstala a pod paži si zasunula kabelku. Dreyer našel ve své knize fialovou stužku, označil s ní svou stránku a poté, co pár minut posečkal, jako by nemohl okamžitě provést přechod z jednoho světa do druhého, se lehce plácl do stehen a také vstal. Okamžitě zaplnil celé kupé, protože patřil k těm mužům, kteří navzdory průměrné výšce a střednímu stupni tělnatosti vytváří neobyčejně mohutný dojem. Franz skrčil nohy. Marta s manželem ho kolébavě překročili a vyšli ven.

Byl ponechán osamotě se svým šedým chlebem v nyní prostorném kupé. Přežvykoval a zíral z okna. Zelený břeh tam stále diagonálně stoupal, dokud nezaplnil okno až po horní okraj. Pak vyklenul svůj oblouk rachotící most, zelený svah okamžitě zmizel a jeho zrakům se otevřela venkovská krajina — pole, vrby, zlatavá bříza, vinoucí se potůček, políčka se zelím. Franz dojedl chleba, uvelebil se a zavřel oči.

Berlín! Už jen v tom jménu stále neznámé metropole, v rachotu a burácení té první slabiky a v lehkém zazvonění druhé bylo něco, co ho vzrušovalo jako romantická jména dobrých vín a zkažených žen. Připadalo mu, že se rychlík žene již tou známou ulicí v jeho představách lemovanou ohromnými prastarými lipami pod nimiž se v jeho představách hlučně valil pestrobarevný dav. Rychlík se hnal kolem těch lip rostoucích tak bujně ze zvučného jména té třídy a (derlin, derlin? opakoval zvoneček číšníka svolávajícího opozdilce na večeři) tryskem vjel pod obrovský oblouk zdobený perleťovými šupinkami. Ještě dál za ním byl kouzelný opar, v němž se na svém stojánku otočila další pohlednice s obrázkem průhledné věže na černém pozadí. Zmizela a v zářivě osvětleném obchodním domě mezi pozlacenými figurínami, křišťálovými zrcadly a skleněnými pulty se náhle procházel Franz v krátkých proužkovaných kalhotách a bílých kamaších a jemným pohybem ruky ukazoval zákazníkům směr do oddělení, která hledali. To vše již nebyla tak zcela vědomá hra myšlenek, ale ještě to ani nebyl sen; a právě v tom okamžiku, kdy se ho snažil přemoci spánek, se Franz znovu vzpamatoval a nechal ubírat vlastní myšlenky podle svých přání. Slíbil si ještě té noci osamělou rozkoš. Obnažil ramena té ženy, která právě seděla u okna, provedl bleskovou zkoušku inteligence (reaguje slepý Eros? Neohrabaný Eros reagoval a uvolňoval v temnotě své záhyby); pak, když uchopil ta nádherná ramena, vyměnil hlavu, nahradil ji obličejem té sedmnáctileté služky, která zmizela se stříbrnou naběračkou téměř tak velkou jako ona sama ještě dříve, než se jí stačil vyznat ze své lásky; ale tu hlavu také nadzvedl a na její místo přilepil obličej jedné s těch berlínských krasavic s drzým pohledem a vlhkými rty, na něž člověk narazí zejména v reklamách na cigarety a alkohol. Až potom teprve ta představa ožila: dívka s obnaženou hrudí pozvedla vinnou sklenku ke svým karmínovým rtům, jemně zavrtěla svou broskvově hedvábnou nožkou, když jí rudý pantoflíček zvolna klouzal dolů z chodidla. Pantofíček sklouzl a Franz, který se pro něj sehnul, jemně upadal do temné dřímoty. Spal s ústy dokořán, takže se jeho bledý obličej předváděl se třemi otvory, dvěma lesklými (brýle) a jedním černým (ústa). Dreyer si této symetrie povšiml, když se s Martou o hodinu později vraceli z jídelního vozu. Nehlučně překročili zmrtvělou nohu. Marta si položila kabelku na sklopný stolek u okýnka a jeho mosazný uzávěr s kuličkou jako kočičí oko okamžitě obživl, když na něm začal tančit zelený odraz. Dreyer vytáhl doutník, ale nezapálil si.

Večeře, zejména ten vídeňský řízek, se nakonec ukázala být velmi chutná a Marta nelitovala, že souhlasila na ni jít. Její pleť byla jakoby prosluněná, překrásné oči měla zvlhlé, čerstvě nalíčené rty se leskly. Usmála se, odhalujíc pouze řezáky a ten spokojený, vzácný úsměv jí na obličeji zářil několik okamžiků. Dreyer ji líně obdivoval s očima lehce přimhouřenýma, vychutnával ten úsměv jako člověk vychutnává nečekaný dar, ale nic na světě by ho nedonutilo dát to potěšení najevo. Když úsměv zmizel, odvrátil se přesně jako se odvrací spokojený čumil, když se cyklista zvedá ze země a pouliční prodavač sbírá na svůj vozík rozsypané ovoce.

Franz si překřížil nohy jako člověk, který je celý ztuhlý a má zpomalené pohyby, ale neprobudil se. Vlak začal prudce brzdit. Za cihlovou zdí klouzal ohromný komín, na vedlejší koleji byly odstaveny naložené vagóny. Za okamžik se v kupé setmělo: vjížděli na ohromné kopulovitě zastřešené nádraží.

Zajdu si ven, má lásko,” řekl Dreyer, který rád kouřil venku.

Když Marta osaměla, opřela se v koutku a protože neměla nic lepšího na práci, prohlížela si tu obrýlenou mrtvolu v druhém koutě a lhostejně přemýšlela, že třeba tohle je mladíkova zastávka a že zaspal. Dreyer rázoval po nástupišti, zabubnoval všemi pěti prsty na okýnko, když procházel kolem, ale jeho žena se již znovu neusmála. Zahalen obláčkem dýmu postupoval dál. Chodil uvolněně, energickým krokem, ruce sepnuté za zády, doutník trčící dopředu. Napadlo ho, že by bylo příjemné někdy se takto procházet pod zasklenou kopulí dalekého nádraží třeba cestou do Andalusie, Bagdádu nebo Nižního Novgorodu. Dá se v podstatě vyrazit kdykoli; svět je obrovský a kulatý a on má dost peněz nazbyt, aby ho mohl celý objet dokola třeba půltucetkrát. Marta by s ním ovšem odmítla jet, protože dává přednost pěstěnému předměstskému trávníku před tou nejnádhernější džunglí. Ona by si jen sarkasticky odfrkla, kdyby si snad dovolil předložit jí návrh vyrazit pryč na rok. Řekl bych,” pomyslel si, že bych si měl koupit noviny. Hádám, že burzovní zprávy jsou také zajímavým a rafinovaným tématem. A co kdybychom zkontrolovali, jestli se těm našim dvěma letcům — nebo je to jen nějaký nádherný žertík? — podařilo zopakovat v opačném směru tu trasu hrdinského činu mladého Američana, který to dokázal před čtyřmi měsíci. Amerika, Mexiko, Palm Beach. Willy Wald tam byl a chtěl, abychom jeli s ním. Tak tedy, kde je nějaký stánek? Ten starobylý šicí stroj s artritickým šlapadlem zabaleným do hnědého papíru je nyní tak jasný a přitom za hodinu, za dvě na něj navždy zapomenu, zapomenu, že jsem se na něj díval, zapomenu všechno…” Právě v tom okamžiku zazněl hvizd píšťalky a zavazadlový vagón se pohnul. Hej, to je můj vlak!

Dreyer rychlým klusem doběhl ke stánku, vybral z dlaně minci, chňapl po novinách které chtěl, upustil je na zem, zvedl je, a hnal se zpět. Nijak zvlášť elegantním způsobem naskočil na míjející schůdek a nemohl hned otevřít dveře. V tom boji přišel o doutník, ale o noviny ne. S tichým smíchem a oddechováním procházel jedním vagónem, druhým, třetím. V předposlední chodbičce mu ohromný chlapík v černém převlečníku, který vytahoval nahoru okýnko uhnul, aby mohl projít. Dreyer na něj pohlédl, když ho míjel, a spatřil šklebící se obličej dospělého muže s nosem opičího mláděte. Zvláštní,” pomyslel si Dreyer, použít takového panáka, aby vystavoval takového frňáka.” V dalším voze našel své kupé, překročil bezvládnou nohu, nyní již dobře známou součást inventáře, a tiše se posadil. Marta zjevně spala. Otevřel noviny a pak si všiml, že se na něj upírají její oči.

Bláznivý idiote,” řekla chladně a znovu oči zavřela. Dreyer přátelsky pokynul hlavou a ponořil se do svých novin.

První kapitola cesty je vždy zdlouhavá a pomalá. Její střední část je ospalá a poslední blesková. Za okamžik se Franz probudil a jeho ústa provedla několik žvýkavých pohybů. Spolucestující spali. Svělo za okny zmatnělo, ale vykompenzoval to odraz Martiny maličké lesklé vlaštovky, který se v něm objevil. Franz pohlédl na zápěstí, na ciferník solidně chráněný svou kovovou mřížkou. Z té vězeňské cely ovšem již unikla spousta času. Opatrně si otřel speciálním čtverečkem plátna brýle a namířil si to na chodbičku, kde hledal toaletu. Když tam stál a přidržoval se kovového madla, připadalo mu zvláštní a děsivé být spojen s tím chladným otvorem, v němž zářil a odrážel se jeho proud, s tou temnou divoce uhádnějící obnaženou zemí, tak blízkou, tak osudnou.

O hodinu později vstal i Dreyer. Číšník jim přinesl kávu s mlékem v baňatých šálcích a Marta zkritizovala každý hlt. Soumrak se rozléval ve ztemnělých polích, která zdánlivě uháněla rychleji a rychleji. Pak začal do oken lehoučce bubnovat déšť: pramínek esovitě stékal po skle, váhavě se zastavil, a pak znovu nabral svůj rychlý klikatý kurs dolů. Za okny chodbičky doutnal oranžový západ pod černými bouřkovými mraky. Za okamžik se v kupé rozsvítilo světlo. Marta se zdálky podívala do zrcátka, vycenila zuby a ohrnula horní ret.

Dreyer, ještě přesycený příjemným teplem dřímoty, vyhlédl z temně modrého okna na kapky deště a pomyslel si, že zítra je neděle a že si ráno půjde zahrát tenis (s nímž nedávno začal se zoufalou horlivostí muže ve středních letech) a že to bude smůla, když mu počasí překazí plány. Sám sobě kladl otázku, jestli udělal nějaký pokrok, podvědomě napnul svaly pravého ramene a vzpomněl si na překrásně umetený sluncem zalitý kurt ve svém oblíbeném tyrolském letovisku a slavného hráče, který přijel na místní turnaj v bílém flanelovém převlečníku s anglickou klubovou šálou kolem krku a třemi raketami v podpaží, a pak si beze spěchu s profesionálním gestem ten převlečník sundal, i dlouhou pruhovanou šálu a bílý svetr, které měl pod převlečníkem, a poté mávnutím paže obnažené po loket zvonivě nabídl ubohému Paulovi von Lepel lhostejný a příšerný dárek v podobě prvního cvičného míčku.

Podzimní déšť,” řekla Marta a s klapnutím zavřela kabelku.

Ale, jenom přeháňka,” opravil ji měkce Dreyer.

Vlak, jako by se již nacházel v magnetickém poli metropole, nyní uháněl neuvěřitelnou rychlostí. Okenní tabulky naprosto potemněly — člověk dokonce ani nerozeznal oblohu. Ohnivý pruh rychlíku se zablýskl v opačném směru a s hlasitým třeskotem byl navždy odříznut. Tak to tedy nakonec byl skutečně vtípek — ten let do Ameriky. Franz, který se vrátil do kupé, se náhle křečovitě chytil za bok. Uplynula další hodina a v temném šeru se objevily vzdálené hrozny světel, diamantové záblesky.

Dreyer brzy vstal. Franz pocítil po těle vzrušené mrazení a vstal také. Začal příjezdový rituál. Dreyer sundával na zem svá zavazadla (rád je podával nosiči oknem). Franz stojící na špičkách si také sundal dolů kufřík. Pružně do sebe narazili zády a Dreyer se zasmál. Franz si začal oblékat pršiplášť, napoprvé se mu nepodařilo najít rukáv, narazil si lahvově zelený klobouk, a vyšel do chodbičky se svým vzpěčujícím se kufříkem. Ve tmě se nyní rozstříklo ještě více světel a náhle se mu zdánlivě přímo pod nohama objevila ulice s rozsvícenou tramvají; znovu zmizela za zdmi domu, které se rychle míchaly jako karty a pak byly znovu rozdány.

Tak jedem, honem!” úpěnlivě prosil Franz.

Malé nádražíčko prolétlo kolem nich, jen nástupiště, polootevřená šperkovnice, a všechno znovu potemnělo, jako by na míle daleko žádný Berlín neexistoval. Konečně se zlatavé světlo rozlilo po tisíci kolejích a řadách vlhkých železničních vagónů. Pomal, ale jistě ohromná železná jeskyně nádraží lehce pohlcovala vlak, který náhle zmrtvěl, a pak, s cuknutím, byl náhle již nadbytečný.

Franz sestupoval do vlhké páry. Když procházel kolem vagónu, v němž jel, spatřil, jak jeho žlutokníratý spolucestující stahuje okno a mává na nosiče. Na okamžik zalitoval, že se navždy odloučil od té rozkošné, náladové, šikmooké dámy. Spolu s uhánějícím davem přecházel po strašlivě dlouhém nástupišti, odevzdal lístek netrpělivé ruce výběrčího a pokračoval kolem bezpočtu plakátů, přepážek, květinářství, lidí obtížených zbytečnými vaky ke klenutému průchodu a k volnosti.


2. KAPITOLA

Zlatavý opar, nadýchaná peřina. Další probuzení, ale snad ještě ne to poslední. To se nestává zase tak zřídka: člověk se vzpamatuje a vidí sám sebe, řekněme, sedět v elegantním kupé druhé třídy s párem elegantních cizinců; ovšem to je ve skutečnosti falešné probuzení, je to prostě jen další fáze vašeho snění, jako byste přecházeli z jedné vrstvy do druhé, ale nikdy nepronikli na povrch, nikdy se nevynořili v reálném světě. Vaše fascinující myšlenky ovšem mylně považují každou novou fázi vašeho snu za bránu do reality. Vy tomu věříte a lapáte po dechu při úprku z nádraží a jste přeneseni do prastarých představ a přecházíte nádražní halu. Dál pak nic nerozeznáváte, protože noc je rozmazaná deštěm, máte zamlžené brýle a chcete se co nejrychleji dostat do přízračného hotelu na druhé straně náměstí, abyste si mohli umýt obličej, vyměnit manžety na košili a pak se jít procházet zářícími ulicemi. Něco se však děje — absurdní nehoda — a to, co vypadalo jako skutečnost, náhle ztrácí ten hluk a hřmot skutečnosti. Vaše vědomí bylo oklamáno: stále ještě tvrdě spíte. Přerušovaná dřímota otupuje vaši mysl. Pak se dostavuje nový moment šalebného vědomí: ten zlatavý opar a váš pokoj v hotelu, který se jmenuje Montevideo?. Jeden obchodník, kterého znáte u sebe doma, vám ho načmáral na proužek papíru. Přesto, kdo ví? Je to skutečnost, |ta |konečná skutečnost nebo jen další mámivý sen?

Franz vleže na zádech mžoural krátkozrakýma bolestně přimhouřenýma očima do modré mlhy stropu a pak stranou na zářivou skvrnu, která byla nepochybně oknem. A aby se osvobodil z té zlatavě zbarvené neurčitosti stále tak silně podobné snu, natáhnul se k nočnímu stolku a zašátral po brýlích.

A teprve až se jich dotkl, respektive, přesněji, jakmile se dotkl kapesníku, do něhož byly zabaleny jako do rubáše, teprve potom si Franz skutečně vybavil tu absurdní nehodu z nižší vrstvy snění. Když poprvé vstoupil do této místnosti, rozhlédl se a otevřel okno (jen aby odhalil tmavý dvorek a tmavý hlučný strom) a ze všeho nejdříve si strhl ušpiněný límeček, který mu stahoval hrdlo a pak si spěšně začal mýt obličej. Jako idiot si položil brýle na okraj stojanu, vedle umývadla. Když zvedl tu těžkou věc, aby ji vyprázdnil do škopíku, nejen že si srazil brýle dolů z okraje stojanu, ale když si vrávoravě přešlápl se šplouchajícím umývadlem v rukou, zaslechl zlověstné křupnutí pod patou.

V průběhu myšlenkové rekonstrukce této události Franz zkřivil obličej a zasténal. Všchna slavnostní světla Friedrichstrasse byla zašlapána jeho vlastní botou. Bude muset odnést brýle do opravy: pouze jedno sklo bylo na svém místě, ale bylo popraskané. Spíše ohmatal, než znovu prohlédl ty mrzáčky. V duchu již vyrazil ze dveří a dal se do hledání toho správného krámku. Nejprve tohle a pak ta důležitá návštěva, poněkud nahánějící hrůzu. A když si vzpomněl, jak jeho matka naléhala, aby zavolal hned prvního jitra po příjezdu (to bude právě vhodný den, kdy můžeš najít podnikatele doma?), Franz si zároveň vybavil, že je neděle.

Mlasknul jazykem a ležel bez hnutí.

Komplikovaná, ale známá chudoba (která neumožňuje mít v rezervě drahé předměty), nyní vyústila v primitivní paniku. Bez brýlí byl použitelný asi tak jako slepec, přesto se musí vydat na nebezpečnou pouť neznámým městem. Představil si ty dravé přízraky, které se včera v noci shlukovaly u nádraží, s běžícími motory a bouchajícími dveřmi, kdy se, ještě bezpečně obrýlen, ale se zrakem oslabeným deštivou nocí, jal přecházet temné náměstí. Pak ulehl hned po nehodě, aniž si udělal procházku, na níž se tolik těšil, aniž poprvé ochutnal Berlín přesně v té hodině smyslných záblesků a hemžení. Namísto toho, v ubohém sebeodškodnění, se znova pohroužil, té první noci, do osamělých praktik, kterých se před svým odjezdem zapřísahal vzdát.

Ale probdít celý den v tomto nepřátelském hotelovém pokoji obklopen nejasnými nepřátelskými předměty, v nečinném čekání až do pondělka, kdy se otevře obchod se štítem (viditelným!) ve tvaru ohromného modrého cvikru — taková vidina byla nemyslitelná. Franz odhodil pokrývku a bosý přeťapkal obezřetně k oknu.

Přivítalo ho světle modré, lahodné, přenádherně prosluněné ráno. Většina dvorku byla pohlcena temným sametem čehosi, co vypadalo jako rozložitý stín stromu, nad nímž byl schopen rozeznat pouze rozmazanou oranžovo-červenou skvrnu něčeho, co vypadalo jako bohaté listoví. Rušné město, vskutku! Venku bylo všechno tak tiché jako v odlehlém poklidu světlého venkovského podzimu.

Aha, tak ten hluk vydává pokoj! Změť jeho zvuků tvořil dutý bzukot protivných lidských myšlenek, rachot posunované židle, pod níž se osleplému dlouho ukrývala dávno hledaná ponožka, zašplouchání vody, cinkot drobných mincí, které se hloupě vytrousily z nepolapitelného kabátu, škrábání kufru, odtaženého do nejvzdálenějšího kouta, kde nebude nebezpečí, že by o něj člověk znovu klopýtl; a další hluk v pozadí — vzdechy pokoje samotného a hukot připomínající ozvěnu z obrovské mušle, v kontrastu s tím prosluněným burcujícím podivným tichem uchovaným jako vzácné víno v chladných hlubinách dvora.

Franz konečně překonal všechny skvrny a úskalí mlhy, objevil svůj klobouk, vytrhnul se z objetí žertovného zrcadla a vydal se ke dveřím. Pouze jeho obličej zůstal obnažený. Když zdolal schodiště, kde zpíval anděl při leštění zábradlí, ukázal recepčnímu adresu na té převzácné navštívence a bylo mu řečeno, jakým autobusem má jet a kde na něj má počkat. Na okamžik zaváhal, zmocnilo se ho pokušení využít magické a důstojné možnosti jízdy taxíkem. Zavrhnul ji nejen kvůli možným nákladům, ale také proto, že by ho jeho případný zaměstnavatel mohl považovat za marnotratníka, kdyby se dostavil s veškerou pompou.

Jakmile se ocitl na ulici, zaplavila ho proudící záře. Obrysy neexistovaly, barvy byly nehmotné. Stejně jako lehoučké dámské šaty, které sklouzly z ramínka, i město se míhalo a splývalo ve fantastických záhybech, ničím nedržené, duhový lesk bez těla se ochable vznášel v azurovém podzimním vzduchu. Za perleťovou pouští náměstí, přes nějž se tu a tam přehnal automobil s novým velkoměstským troubením, se rýsovaly ohromné růžové budovy, když vtom se mu náhlý sluneční paprsek, skleněný záblesk, bolestivě vbodnul do oka.

Franz se dostal na věrohodný roh ulice. Po velkém zbytečném trápení a mžourání objevil červenou šmouhu autobusové zastávky, která se čeřila a vlnila jako podpěry mola na koupališti, když se potopíte pod něj. Téměř okamžitě se zhmotnila žlutá fata morgána autobusu. Franz komusi šlápl na nohu, která se pod ním ihned rozplynula stejně jako se rozplývalo všechno ostatní, uchopil madlo a nějaký hlas — zjevně průvodčího — mu štěkl do ucha: Nastoupit!” Bylo to poprvé, co vystupoval po takových zvláštně točitých schodech (v jeho rodném městě jezdilo pouze pár starých tramvají), a když se autobus dal s cuknutím do pohybu, zaregistroval hrozivý záblesk asfaltu zvedajícího se jako stříbřitá stěna, hmátl po nějakém rameni a nesený silou neúprosné zatáčky, při jejímž průjezdu se zdálo, že se celý autobus překotí, vyletěl na poslední schody a zjistil, že je nahoře. Usedl a s bezmocným rozhořčením se rozhlížel. Plul velmi vysoko nad městem. Na ulici pod ním se vlnili lidé jako medúzy kdykoli doprava ustrnula. Pak autobus znovu vyrazil a domy, modravé stíny na jedné straně ulice, prosluněná mlha na druhé, ujížděly kolem jako mraky, neznatelně se prolínající s měkkou oblohou. Takto Franz poprvé spatřil město — ve fantastickém zbarvení, nadpozemské, nasycené plujícími barvami, v žádném ohledu nepřipomínající jeho primitivní provinční sen.

Sedí ve správném autobusu? Ano, řekl průvodčí.

Čistý vzduch mu fičel v uších a klaksony na sebe volaly božskými hlasy. Ucítil závan vůně suchého listí a větev ho téměř srazila. Zeptal se souseda, kdy má vystoupit. Ukázalo se, že je to ještě za dlouho. Začal počítat zastávky, aby se nemusel znovu ptát, a marně se snažil rozeznávat příčné ulice. Ta rychlost, vzdušnost, vůně podzimu, rozmazané jako zrcadlové vnímání světa, to vše se spojovalo v tak zvláštní pocit odhmotnění, že Franz podvědomě zavrtěl hlavou, aby ucítil tvrdý knoflík u límečku, který se zdál být jediným dokladem jeho existence.

Konečně přišla jeho zastávka. Seškrábal se po příkrých schůdkách a opatrně vkročil na chodník. Z mizejících výšin na něj volal nějaký cestující bez tváře: Po pravici! První ulice po vaší-” Franz chápavě pokyvoval, dostal se na roh a zahnul vpravo. Ticho, samota, prosluněný opar. Měl pocit, že schází z cesty, rozpouští se v tom oparu a, což bylo nejdůležitější, nedokáže přečíst čísla domů. Pocítil slabost a celý se zpotil. Konečně vypátral mlhavého chodce, oslovil ho a zeptal se, kde je číslo pět. Kolemjdoucí se u něho zastavil velmi blízko a listy stromů vrhaly tak divný stín na jeho obličej, že si Franz na okamžik pomyslel, že poznává muže, před nímž včera uprchl. S téměř naprostou jistotou se dalo tvrdit, že je to skvrnitá hra slunce a stínu; a přesto si Franz prožil takový otřes, že odvrátil zrak. Přesně na druhé straně ulice, kde je vidět ten bílý plot,” řekl muž bodře a šel svou cestou.

Franz žádný plot neviděl, ale našel branku, nahmatal knoflík a zmáčkl ho. Dveře vydaly zvláštní bzučivý zvuk. Chviličku počkal a znovu zmáčkl. Branka znovu zabzučela. Nikdo ji nepřišel otevřít. Za ní se rozléval zelenkavý opar zahrady s plujícím domem jako nějakým nejasným odrazem. Pokoušel se otevřít branku sám, ale zjistil, že se mu nepoddá. Zkousnul rty, zazvonil ještě jednou a prst podržel na zvonku pěkně dlouho. Totéž monotónní bzučení. Náhle mu došlo, v čem je vtip: když zvonil, opřel se o dvířka a ta se otevřela tak prudce, že téměř upadl. Někdo na něj zavolal: Koho chcete?” Obrátil se směrem k hlasu a rozpoznal, že na štěrkové pěšince vedoucí k domu stojí žena ve světlých šatech.

Manžel ještě není doma,” řekl hlas po malé pauze, kdy Franz odpovídal.

Když přimhouřil oči, rozeznal záblesk náušnic a tmavé hladké vlasy. Nedalo se říct, že by byla bázlivá, ani neměla bujnou fantazii, ale on ve své neohrabané dychtivosti vidět lépe přistoupil tak blízko, až ji v jednom komickém okamžiku napadlo, že ten zbrklý vetřelec má snad v úmyslu uchopit její hlavu do svých rukou.

Je to velmi důležité,” řekl Franz. Víte, já jsem jeho příbuzný.” Zastavil se před ní, vylovil peněženku a začal se v ní přehrabovat, aby našel tu slavnou vizitku.

Uvažovala, kde ho předtím asi viděla. V tom slunci měl rudé průsvitné uši jeho nevinné čelo bylo poseto krůpějkami potu přímo u kořínků krátkých tmavých vlasů. Náhlá vzpomínka na skloněný obličej jako kouzlem nasadila brýle a ihned je znovu sundala. Marta se usmála. V tom okamžiku Franz našel vizitku a zvedl hlavu.

Tady,” řekl. Bylo mi řečeno, abych přišel. V neděli.”

Pohlédla na vizitku a znovu se usmála.

Váš strýček si šel zahrát tenis. Vrátí se na oběd. Ale, víte, my jsme se již setkali.”

|Bitte?”| řekl Franz a napnul zrak.

Později, když si vybavoval toto setkání, zahradní fatu morgánu, ty šaty tavící se ve slunci, žasnul nad tou dlouhou dobou, kterou mu trvalo, než ji poznal. Ze tří kroků byl s to rozeznat rysy obličeje přinejmenším tak jasně, jako by je normální lidské oko rozeznalo přes jemný závoj. Poněkud naivně si pomyslel, že ji nikdy předtím neviděl bez klobouku a nečekal, že bude mít vlasy učesány na pěšinku uprostřed s drdůlkem vzadu (jediná zvláštnost, v níž Marta nešla přesně podle módy); přesto nebylo tak snadné vysvětlit jak se mohlo stát, že se i při tom matném rozpoznávání nejasných obrysů ihned nedostavilo totéž rozechvění, totéž okouzlení, které se ho zmocnilo předchozího dne. Později měl pocit, že toho rána ho ponořili do nejasného neopakovatelného světa existujícího jen jednu krátkou neděli, světa, v němž je vše křehké a nehmotné, skvostné a nestálé. V takovém snu se může přihodit leccos: takže se nakonec ukázalo, že se Franz toho rána neprobudil ve své hotelové posteli, ale pouze přešel do dalšího stádia spánku. V té nehmotné záři jeho krátkozrakosti Marta naprosto neměla podobu té dámy z vlaku, která zářila jako nějaký obraz a zívala jako tygřice. Její krása madony, která probleskla a pak se vytratila, se nyní plně odhalila, jako by právě toto byla její pravá podstata, která nyní před ním vykvetla bez veškerých přísad, bez chybičky a tvaru. Nemohl s určitostí říci, zda mu připadá tato rozmazaná dáma atraktivní. Krátkozrakost je cudná. A kromě toho, je to manželka muže, na němž záležela celá jeho budoucnost, z něhož měl nakázáno vyždímat všechno, co lze, a tento fakt ji stavěl v tomto okamžiku jejich známosti do většího odstupu, do ještě větší nedosažitelnosti, než kde by stála ta skvostná cizinka z předchozího dne. Když následoval Martu po cestičce k domu, gestikuloval, neustále se omlouval za svůj poklesek, za rozbité brýle, zavřené obchody a velebil zázraky shody okolností, tak opojná byla jeho touha naladit ji vůči němu kladně tak rychle, jak jen to bude možné.

Na trávníku před vchodem stál ohromný plážový slunečník a pod ním stoleček s několika houpacími křesly. Marta usedla a Franz, který se šklebil a pomrkával, usedl vedle ní. Usoudila, že ho naprosto ochromila pohledem na svou malou, ale nákladnou zahrádku, která se skládala mimo jiné z pěti záhonů jiřin, tří modřínů, dvou smutečních vrb a jedné magnólie a neobtěžovala se zjistit, zda ty ubohé divoké oči jsou vůbec schopny rozeznat plážový slunečník od okrasného stromu. Vychutnávala si, že ho přijímá tak elegantně |auf englische Weise|, oslňuje ho bohatstvím, o němž se mu nesnilo a těšila se, až mu ukáže vilu, miniatury v salónu a atlasové dřevo v ložnici a poslechne si vzdechy uctivého obdivu z úst tohoto poměrně pohledného hocha. A vzhledem k tomu, že její hosté byli lidé z její vrstvy, které ji už dávno přestalo bavit omračovat, pociťovala něžný vděk vůči tomuto prosťáčkovi s naškrobeným límečkem v úzkých kalhotách, protože díky němu v ní mohla znovu ožít ta hrdost, kterou poznala v prvních měsících svého manželství.

Tady je takový klid,” promluvil Franz. Myslel jsem, že Berlín bude velmi hlučný.”

Ach, vždyť my bydlíme téměř na venkově,” odpověděla a s pocitem, že je o sedm let mladší, dodala: Támhleta vila vedle patří jednomu hraběti. Velice příjemný staroušek, často ho vídáme.”

Velmi příjemná — tato klidná prostá atmosféra,” řekl Franz, který urputně rozvíjel téma a okamžitě vytušil slepou uličku.

Pohlédla na jeho bledou ruku s růžovými klouby a krásným dlouhým ukazovákem, která spočívala na stole. Štíhlé prsty se lehce chvěly.

Často jsem se pokoušela rozhodnout,” řekla, koho člověk zná lépe - někoho, s nímž byl v jedné místnosti pět hodin nebo toho, s kým se viděl deset minut každý den v průběhu jednoho měsíce.”

|Bitte?”| otázal se Franz.

Domnívám se,” pokračovala, že tím skutečným ovlivňujícím faktorem zde není množství času, ale ten typ komunikace — výměna názorů na život a životní podmínky. Povězte mi, jak jste přesně spřízněn s mým mužem? Prabratranec, ne? Chystáte se zde pracovat, to je hezké, chlapci jako vy by měli mít možnost hodně pracovat. Jeho obchody jsou nesmírné — tedy, obchody manželovy firmy. Ale pak jsem si jistá, že jste již slyšel o jeho proslaveném obchodním domě. Obchodní dům je snad příliš vzletné slovo, tam je možno koupit pouze věci pro muže, ale zato úplně všechno — vázanky, klobouky, sportovní zboží. Pak je tu ještě kancelář v jiné čtvrti a nejrůznější bankovní operace.”

Začátek bude těžký,” říkal Franz a bubnoval prsty o stůl. Mám trošku strach. Ale vím, že váš manžel je skvělý muž, velmi laskavý a hodný. Má matka ho obdivuje.”

V tom okamžiku se odněkud objevil, jakoby na znamení náklonnosti, přízrak psa, z nějhož se při bližším ohledání vyklubal německý ovčák. Pes se sklopenou hlavou položil cosi Franzovi k nohám. Pak maličko couvnul, na okamžik se rozplynul, a vyčkával.

To je Tom,” řekl Marta. Tom vyhrál cenu v soutěži. Že ano, Tome?” (na Toma mluvívala pouze v přítomnosti hostů).

Z úcty ke své hostitelce Franz zvedl přemět, který mu pes nabízel. Ukázalo se, že je to vlhký vlněný míček s nesčetnými stopami po zubech, které se daly nahmatat. Jakmile míček uchopil a zvedl si ho k obličeji, přízrak psa se skokem vynořil ze slunečního oparu, stal se živým, kamarádským, aktvním a skoro ho shodil z křesílka. Rychle se zbavil míčku. Tom zmizel.

Míček přistál mezi jiřinami, ale to samozřejmě Franz neviděl.

Hezké zvířátko,” poznamenal s odporem, když si otíral vlhkou ruku o kartounový potah na opěrce křesla. Marta se dívala jinam, znepokojená uragánem na záhonu, po němž poskakoval Tom při fanatickém hledání své hračky. Zatleskala rukama. Franz ze zdvořilosti zatleskal také, protože si spletl varování s aplausem. Naštěstí v té chvíli přeijel nějaký chlapec na kole a Tom okamžitě zapomněl na míček a po hlavě se vrhnul k plotu zahrady a celou tu dobu divoce štěkal. Pak se okamžitě uklidnil, přihopkoval zpět a lehl si ke schůdkům vedoucím do domu sledován Martiným chladným okem, vyplázl jazyk a složil si jednu přední packu jako lev.

Když Franz naslouchal, co mu Marta vypráví pronikavým a nedůtklivým tónem, na nějž si postupně zvykal, o Tyrolích, vycítil, že pes neodběhl daleko a že každým okamžikem může přinést tu slizkou věc. Nostalgicky si vzpomněl na ošklivého starého mopslíka ošklivé staré dámy (který byl příbuzný a velký nepřítel mazlíčka jeho matky), kterého se mu podařilo při několika příležitostech šikovně nakopnout.

Ale, víte,” říkala Marta, člověk se cítí tak nějak sevřeně. Neubrání se představě, že by se ty hory mohly zřítit na hotel, uprostřed noci, přímo na postel, pohřbít mne pod sebou, i mého manžela, zabít všechny. Uvažovali jsme, že pojedeme do Itálie, ale nějak mne přešla chuť. On je pořádný hlupák, ten náš Tom. Psi, kteří si hrají s míčky jsou vždycky hlupáci. Přijde cizí pán, ale pro něj je to prostě nový člen rodiny. To je vaše první návštěva, že ano, v našem velkém městě? Jak se vám to tady líbí?”

Franz si zdovřilým gestem malíčku ukázal na oči: Jsem úplně slepý,” řekl. Dokud neseženu nové brýle, nebudu si s to nic prohlédnout. Všechno, co vidím, jsou pouze barvy, což není, koneckonců nijak zajímavé. Ale ze všeobecného hlediska se mi líbí. A tady je takový klid, pod tím žlutým stromem.”

Z nějakého důvodu mu hlavou prolétla myšlenka — záblesk prchavé představy — že přesně v této chvíli se jeho matka vrací z kostela s Frau Kamelspinnerovou — manželkou vycpávače zvířat. A mezitím — zázrak zázraků — on vede složitou, ale skvělou konverzaci s touto dámou z mlhy, té zářivé mlhy. Všechno to bylo velice nebezpečné; každé slovo, které řekla, mu mohlo podrazit nohy.

Marta si povšimla jeho mírného koktání a jak si čas od času nervózně popotahuje. Okouzlen a v rozpacích a tak hrozně mlaďoučký,” uvědomila si se směsicí pohrdání a něhy, Poddajný, zdravý mladý vosk, který člověk může zpracovávat a modelovat, dokud jeho tvar neodpovídá vaší spokojenosti. Měl se ovšem oholit, než sem šel.” A řekla jen tak na zkoušku, jen aby viděla jeho reakci:

Pokud hodláte pracovat v elegantním obchodě, můj milý pane, musíte v sobě rozvinout větší sebevědomí a zbavit se toho temného stínu na vašich mužných čelistích.”

Přesně podle jejího očekávání ztratil Franz i ten zbytek vyrovnanosti, který snad měl.

Musím si sehnat nové kuloáry, tedy kokuláry,” protestoval, nebo tak alespoň znělo jeho nervózní koktání.

Připustila, aby se jeho zmatek protáhl co nejdéle a říkala si, že to pro něho bude velmi užitečné. Franz se skutečně na okamžik cítil vrcholně nepříjemně, ale ne zcela tak, jak si představovala ona. To, co ho rozhodilo, nebylo její napomenutí, ale náhlá hrubost jejího hlasu, jakési hrdelní she!”, jako by například při slovu sebevědomí? škubla rameny. A to neodpovídalo jeho mlhavé představě o ní.

Skřípavá mezihra rychle pominula: Marta se znovu rozplynula do zářivého oparu světa kolem něj a vrátila se ke své elegantní konverzaci.

Podzim je tady mrazivější, než ve vašich rodných zahradách. Zbožňuji šťavnaté ovoce, ale mám také ráda svěží mrazivý den. Ve složení a teplotě mé pleti je prostě něco, co se nadšeně rozechvěje při ostrém větříku nebo krutém mrazu. Želbohu na to doplácím!”

Doma se ještě dá koupat,” poznamenal Franz. Byl celý žhavý vyprávět jí o proslulé křišťálové kouzelné říčce protékající jeho rodným městem pod klenutými můstky a pak mezi poli a vinicemi; o tom, jak nádherně se tam chodilo koupat jen tak na Adama?, skákat přímo z malého vodnického prkna?, na které se mohlo za mírný poplatek vylézt; ale přesně v tom okamžiku zahoukalo auto a přijelo k brance a Marta řekla: Už je tu manžel.”

Upřela oči na Dreyera a uvažovala, jestli jeho zjev ohromí mladého bratrance a zapomněla, že ho Franz již potkal a teď ho sotva uvidí. Dreyer přišel svým rychlým pružným krokem. Na sobě měl obrovský bílý převlečník a bílou šálu. Tři rakety, každá v jinak zbarveném látkovém pouzdru — kaštanovém, modrém a morušově červeném — , mu vyčuhovaly z podpaží; obličej s pískovým knírem mu zářil jako podzimní list. Jeho exotický oděv ji rozčílil méně než fakt, že konverzace byla přerušena, že už s Franzem nebude sama, že to již nebude výlučně ona, kdo na sebe strhává pozornost a ohromuje. Její chování vůči Franzovi se bezděčně změnilo, jako by mezi nimi k něčemu došlo? a náhle přišel manžel a přinutil je chovat se s větší zdrženlivostí. Kromě toho přirozeně nechtěla, aby měl Dreyer možnost si všimnout, že ten chudý příbuzný, kterého kritizovala, ještě než ho poznala, se nakonec ukázal ne tak špatný. Proto když se k nim Dreyer připojil, snažila se ho přesvědčit všemi prostředky nenápadné pantomimy, že jeho příjezd ji teď konečně osvobodí od nudného hosta. Naneštěstí Dreyer, když přišel k nim, nespustil oči z Franze, který mžouraje na postupně houstnoucí světlou část tečkovaného oparu vstal a připravoval se k úkloně. Dreyer, který byl všímavý svým vlastním způsobem a byl hrdý na jednoduché mnemotechnické triky (často si hrál sám se sebou a snažil se vybavit obrazy z čekáren, těch žalostných obrazových zemí nikoho), okamžitě již z dálky poznal jejich nedávného spolucestujícího a přemítal, jestli třeba nepřinesl neotevřený dopis od modistky, který Marta v průběhu cesty někam založila. Ale náhle se ho zmocnila jiná, daleko zábavnější představa. Marta, zvyklá na ohňostroj jeho obličeje, si všimla, jak se mu zaškubal jeho přistřižený knírek a vějířky vrásek u vnějších koutků očí se rozmnožily a zachvěly. V příštím okamžiku vybuchl smíchy tak divoce, že se Tom, který kolem něj poskakoval, neubránil štěkotu. Dreyera pobavila nejen ta shoda okolností, ale také domněnka, že Marta pravděpodobně o jeho příbuzném řekla něco nezdvořilého, a ten příbuzný seděl přímo u nich v kupé. Jenže na to, co Marta vlastně řekla, a zda to Franz mohl vyslechnout, se nebyl s to upamatovat, ale něco tam určitě bylo, a ta dráždivá nejistota ještě umocňovala humornou stránku té souhry náhod. V jednom nezměřitelném časovém úseku lidské myšlenky si také vybavil — zatímco pes přehlušoval jeho uvítání s bratrancem — , jak mu jednou telefonoval známý zatímco si dával prudkou sprchu a Marta na něho volala přes dveře koupelny: Volá tě ten starý blbý Wasserschluss? a pět kroků od ní špicovalo své ucho telefonní sluchátko jako utajený slídil v nějaké frašce.

Smál se, když třásl Franzovi rukou a ještě stále se smál, když se skládal do jednoho křesílka. Tom nepřestával štěkat. Marta se prudce sklonila a s planoucími náušnicemi uštědřila psovi skutečně tvrdou ránu hřbetem ruky. Zabolelo to a Tom se s kňučením odplížil.

No to je mi potěšením,” řekl Dreyer (potěšení bylo už úplně pryč) a osušoval si oči ohromným hedvábným kapesníkem. Tak ty jsi Franz — Linin chlapec. Po takové souhře okolností musíme skoncovat s formalitami — nevykej mi, prosím, a říkej mi strýčku, drahý strýčku.”

Vyhýbej se oslovením,” pomyslel si rychle Franz. Nicméně se začal cítit uvolněně. Dreyer, který se právě v mlze vysmrkal, byl nezřetelný, absurdní a neškodný jako bývají ti naprostí cizinci zosobňující lidi, které známe, v našich snech, promlouvající k nám falešnými hlasy jako blízcí přátelé.

Dnes jsem byl v dobré formě,” řekl Dreyer své ženě, a představ si, že mám hlad. Dokážu si představit, že mladý Franz je také hladový.”

Oběd se bude podávat za okamžik,” řekla Marta. Vstala a zmizela.

Franz, který se cítil ještě uvolněněji, řekl: Musím se omluvit — rozbil jsem brýle a stěží cokoli rozeznávám, takže jsem trošičku popletený.”

Kde bydlíš?” zeptal se Dreyer.

Ve Videu,” řekl Franz. U nádraží. Doporučil mi ho jeden zkušený člověk.”

Dobrá. Ano, jsi hodný pejsek, Tome. Teď si musíš především najít hezký pokojíček, ne moc daleko od nás. Tak za čtyřicet-padesát marek měsíčně. Hraješ tenis?”

Jistěže,” odpověděl Franz a vybavil si dvorek, obehranou raketu zakoupenou za jednu marku v jednom vetešnictví, vytaženou zpod Wagnerovy busty, černý gumový míček a nespolupracující cihlovou zeď s osudným čtvercovým otvorem, v němž rostla jedna jediná květinka.

Dobrá. Tak můžeme o nedělích hrávat. Pak budeš potřebovat slušný oblek, košile, měkké límečky, kravaty, všechno možné. Jak ses spřátelil s mou ženou?”

Franz se zašklebil, protože nevěděl, co odpovědět.

Dobrá,” řekl Dreyer. Předpokládám, že oběd je hotový. O obchodech si promluvíme později. My tady u nás probíráme obchody až u kafe.”

Z domovních dveří vyšla jeho žena. Dlouze a chladně na něj pohlédla, chladně pokynula a vešla zpět do domu. Cožpak vždycky musí vůči níže postaveným používat ten nesnesitelný, nedůstojný, bodrý tón?” pomyslela si, když procházela slonovinově bílou vstupní halou, kde ležely na podložce pod vysokým zrcadlem ve vší dokonalosti a pohostinnosti bílý hřeben s bílým kartáčem. Celá vila od bělostně vydrhnuté terasy až k rádiové anténě byla zařízena přesně takto — pečlivě, čisťounce, vcelku bez lásky a hloupě. Pán domu to považoval za vtip. Co se paní týče, její vkus se neřídil ani estetickými ani emocionálními úvahami; prostě se domnívala, že dostatečně bohatý německý podnikatel by ve dvacátých letech v západním Berlíně měl mít dům přesně tohoto typu, měl by se přiřadit ke stejným předměstským vrstvám jako jeho přátelé. Měl všechny vymoženosti, a většina těchto vymožeností nebyla užívána. V koupelně bylo například kulaté otáčivé zrcátko velikosti obličeje — legračně zvětšovací s připevněnou elektrickou lampičkou. Marta ho jednou věnovala manželovi na holení, ale on si ho začal velmi brzy ošklivit: bylo nesnesitelné vidět každé ráno svou jasně ozářenou bradu zduřelou asi na trojnásobek své normální velikosti a navíc posetou zrzavým strništěm, které vyrašilo přes noc. Židle v salónu připomínaly vystavené zboží v solidním obchodě. Psací stůl se zbytečnou horní částí sestávající ze zbytečných šuplátek podpíraných, namísto lampičky, bronzovým rytířem třímajícím lucernu. Byly tu spousty příkladně zaprášeného porcelánu, s nímž se však nikdo láskyplně nemazlil, zvířat se skleněnýma nohama, stejně jako různobarevných polštářků, na nichž nikdy nespočinul lidský obličej; a alb — ohromných rádobyuměleckých krámů s fotografiemi porcelánu z Kopenhagenu a nábytku z Hagenkopenu — která otevírali jen ti nejtupější nebo nejostýchavější hosté. Všechno v domě, včetně dóziček s nápisy cukr?, hřebíček?, káva? z poliček v idylické kuchyni, vybrala Marta, které před sedmi lety její manžel předložil na podnosu ze zelených drnů čerstvě postavenou vilku, zatím prázdnou a připravenou udělat radost. Sehnala obrazy a rozmístila je po prostorách pod dozorem jednoho umělce, který byl v té sezóně velmi módní, a který věřil, že každý obraz je přijatelný pokud je ošklivý a nepochopitelný, s tlustými nánosy barvy, čím nepořádnějšími a ušmudlanějšími, tím lépe. Vedena radou hraběte Marta také koupila v aukcích několik starých olejů. Byl mezi nimi jeden vynikající portrét vznešeně vyhlížejícího džentlmena s licousy, v elegantním žaketu, který stál a opíral se o štíhlou hůlku osvětlenou jakoby bleskem na sytě hnědém pozadí. Marta tohle koupila z dobrého důvodu. Přímo vedle něj, na stěně jídelny, umístila daugerrotypii svého dědečka, dávno zemřelého obchodníka s uhlím, který byl podezírán, že utopil v horském jezírku svou první ženu v roce 1860, ale nic mu nedokázali. I on nosil licousy, stejně tak žaket, a opíral se o hůlku; a jeho podoba s přepychovým olejem (podepsaným Heinrich von Hildebrand) obraz jemně přetvářela v rodinný portrét. Dědeček,” říkávala Marta a ukazovala na pravý předmět mávnutím ruky, které lhostejně obsáhlo v oblouku opsaném rukou i toho anonymního šlechitce, k jehož portrétu se pozvedly zraky oklamaného hosta.

Naneštěstí ovšem Franz nebyl s to rozeznat ani obrazy ani si prohlédnout porcelán, ať Marta sebe šikovněji obracela jeho pozornost ke krásám pokoje. Vnímal jemnou směs barev, cítil vůni přemíry květin, oceňoval poddajnou měkkost koberce pod nohama a takto vnímal díky vrtošivému osudu ten základní fakt, že vybavení domu chybí, ale že by podle Martina názoru mělo existovat a ža za ně zaplatila pěkné peníze: taková aura luxusu, v němž se však po druhé sklence bledého dobrého vína začal pomalu rozpouštět. Dreyer mu doplnil skleničku a Franz, který nesnídal a nedovolil si sníst záhadný první chod, si uvědomil, že jeho dolní končetiny se již rozpustily úplně. Dvakrát si spletl nahou paži služebné za Martinu, ale pak si uvědomil, že ona sedí daleko od něj jako vinný zlatý přízrak. Dreyer, také přízračný, ale vřelý a brunátný, líčil let, který vykonal před dvěma nebo třemi měsíci z Mnichova do Vídně ve zlé bouřce; jak sebou letadlo házelo a třáslo se a jak měl sto chutí říci pilotovi Zastavte, jen na okamžik?; a jak jeho náhodný spolucestující, starý Angličan, bez přestávky chladně luštil křížovku. Mezitím si Franz prožíval fantastické obtíže s masem v těstíčku a pak s moučníkem. Měl dojem, že se jeho tělo musí každou minutu úplně roztavit a zůstane mu jenom hlava, která s ústy nacpanými krémovým věnečkem začne plout po místnosti jako balón. Káva a curacao už ho jen dorazily. Dreyer, který kolem něj pomalu kroužil jako planoucí kolo s lidskýma rukama namísto loukotí, začal probírat práci, která Franze čeká. Protože si však povšiml stavu, v němž se ten ubohý hoch nacházel, nešel příliš do detailů. Řekl ovšem, že se Franz velmi brzy stane vynikajícím obchodníkem, že základním nepřítelem aviatiků není vítr, ale mlha a že když plat nebude zpočátku nic moc, bude mu přispívat na placení nájmu a bude šťasten, když se Franz zastaví každý večer, zkrátka kdy se mu zachce, ačkoliv by ho nepřekvapilo, kdyby příští rok bylo zřízeno letecké spojení mezi Evropou a Amerikou. Kolotoč ve Franzově hlavě se nezastavoval; jeho křeslo putovalo po místnosti klouzavými kruhy. Dreyer ho pozoroval a v předtuše spílání, které se mu od Marty dostane za všechnu tu jeho srdečnost, neustále v duchu lil na Franzovu hlavu obsah obrovitého rohu hojnosti, protože Franze musel nějak odměnit za tu osvěžující legraci, které se mu dostalo právě prostřednictvím Franze díky té čertovské souhře okolností. Musí odměnit nejen jeho, ale také sestřenici Linu za tu bradavici na tváři, za jejího mopslíka, za houpací křeslo se zelenou opěrkou hlavy ve tvaru uzenky s vyšívaným nápisem Jen pouhou půlhodinku?. O něco později, když se Franz, z nějž čišely vinné výpary a slova díků, se strýčkem rozloučil, opatrně sešel po schodech do zahrady, opatrně se promáčkl brankou a s kloboukem stále v ruce zmizel za rohem, si Dreyer představoval, jak si ten ubohý hoch nádherně zdřímne ve svém hotelovém pokoji a sám pocítil tu blaženou tíhu ospalosti a vyšel nahoru do ložnice.

Tam, v oranžovém župánku, s překříženýma nahýma nohama, sametově bílou šíji rozkošně zdůrazněnou černí svého nízko posazeného bohatého uzlu vlasů — seděla Marta u toaletky a leštila si nehty. Dreyer zahlédl v zrcadle záblesk její lehoučké podprsenky, svraštělé obočí, dívčí ňadra. Mohutné, ale špatně načasované vzrušení rozptýlilo jeho ospalost. Povzdechl. Nebylo to poprvé, co zalitoval, že Marta odmítá odpolední milování coby zpustlou perverznost. A protože ani nezvedla hlavu, pochopil, že se zlobí.

Řekl jemně — ve snaze podat věci v horším světle, aby se ubránil lítosti: Proč jsi po obědě tak rychle zmizela? Mohlas počkat, než odejde.”

Marta odpověděla aniž zvedla zrak: Víš moc dobře, že jsme dnes byli pozváni na velmi důležitý a velmi luxusní čaj. Nic ti neudělá, když se také dáš do pořádku.”

Pořád ještě máme nejmíň hodinu,” řekl Dreyer. Vlastně jsem si myslel, že bych si zdřímnul.”

Marta nepřestala mlčet, protože rychle pracovala s jelenicovou kůžičkou ne leštění. On odhodil své takzvané norfolkské? sako, pak si sedl na kraj postele a začal si sundávat své tenisové boty umazané od antuky.

Marta se sklonila ještě níž a náhle řekla: Zvláštní, jak někteří lidé vůbec nemají žádný cit pro důstojnost.”

Dreyer něco zamručel a pomalu si sundával flanelové kalhoty, pak bílé hedvábné ponožky.

Asi o minutu později Marta něčím cinkla o skleněnou desku taburetky a řekla: To bych chtěla vědět, co si o tobě teď ten mladík pomyslí. Žádné formality, říkej mi strýčku… No to je neslýchané.”

Dreyer se usmál a zahýbal prsty u nohou. Už bylo dost hraní na veřejných kurtech,” řekl . Příští rok vstoupím na jaře do nějakého klubu.”

Marta se k němu náhle obrátila a když si položila loket na opěradlo židle, opřela si bradu o sevřenou pěst. Noha, která byla přehozena přes druhou se lehce pohupovala. Zkoumavě hleděla na manžela, popuzená jeho napůl nezbedným, napůl roztouženým výrazem v očích.

Máš cos chtěl,” pokračovala. Přebrals péči o svého drahého synovce. Vsadím se, žes mu nasliboval hory doly. A zakryj si laskavě svou obscénní nahotu.”

Dreyer se zahalil do županu a uvelebil se na kretonové pohovce. Co by se asi stalo, uvažoval, kdyby teď řekl něco jako: Ty máš také své zvláštnůstky, má lásko, a některé z nich jsou méně omluvitelné než manželova obscénnost. Cestuješ druhou třídou namísto první, protože druhá je zrovna tak dobrá a ohromně se ušetří, nesmírná částka sedmadvaceti marek a šedesáti feniků, které by jinak zmizely v kapsách podvodníků, kteří vymysleli první třídu. Udeříš milovaného a milujícího psa, protože pes nemá hlasitě štěkat. Dobrá: řekněme, že tohle by bylo v pořádku. Ale dovol i mně, abys si trošku pohrál — nechej na pokoji mého synovce…

Zjevně si nepřeješ se mnou mluvit,” řekla Marta. No, dobrá…” Vrátila se k práci na svých skvostných nehtech. Dreyer přemítal: Kdybys tak jednou dala všemu průchod, tak pojď, pojď, užijem si trochu legrace a pořádný záchvat křiku. Potom by ses určitě cítila lépe.

Odkašlal si, aby připravil volnou cestu slovům, ale protože to musel udělat více než jedenkrát, v poslední chvíli se rozhodl, že neřekne nic. Není jasné, zda to učinil proto, že si přál ji popudit svým mlčením nebo to bylo prostě důsledkem zápasu s leností nebo snad podvědomá obava, že zasadí poslední ránu něčemu, co chtěl uchovat. Opřel se o třírohý polštář, ruce zabořil hluboko do kapes županu a stále tiše pozoroval Martu; za okamžik pohledem zabloudil k bělostné posteli své ženy zakryté bílým přehozem, lemovaným batistem a krajkou, pochopitelně pracím, dva metry na dva metry, a přísně oddělené od jeho postele , také pokryté krajkou, nočním stolkem, na němž se se roztahovala nohatá hadrová panenka s černým obličejem. Ta panenka, postelové přehozy a okázalý nábytek, to vše bylo jak zábavné tak odpuzující.

Zívnul si a třel si kořen nosu. Možná bude rozumnější se převléknout hned a pak si půlhodinky číst na terase. Marta ze sebe shodila župánek a když zvedla lokty, aby si připnula náhrdelník, její andělsky rozkošné obanžené lopatky se k sobě přiblížily jako složená křidélka. Melancholicky přemítal, kolik hodin musí uplynout, než mu dovolí políbit tato ramena; zaváhal, znovu to promýšlel a přešel do své šatny přes chodbu.

Jakmile se za ním nehlučně zavřely dveře, Marta se vymrštila a zlostně je s trhnutím zamkla. To bylo zcela netypické: náhlý impuls, který by vysvětlovala jen obtížně, a o to více nesmyslný vzhledem k tomu, že za minutku bude potřebovat služku a dveře stejně odemkne. Daleko později, když uplynulo mnoho měsíců, a ona se snažila vybavit si přesně ten den, byly to právě ty dveře a klíč, na které si vzpomněla nejživěji, jako by ten obyčejný klíč náhodou byl tím správným klíčem k tomu ne zcela obyčejnému dni. Ale ani když poškrábala zámek kolem klíčové dírky, nepodařilo se jí rozehnat svůj hněv. Bylo to zmatené a prudké kypění, které se nijak nezmírňovalo. Vztekala se, že ji Franzova návštěva poskytla zvláštní potěšení, a že za to potěšení musí děkovat svému manželovi. Vrcholem bylo, že v jejich argumentech, zda pozvat nebo nepozvat chudého příbuzného, se ona mýlila, a její potrhlý a nevyzpytatelný manžel měl pravdu. Proto se pokoušela nedávat najevo své potěšení, aby její manžel zůstal tím špatným. To potěšení, jak věděla, se brzy bude opakovat, a věděla také, že ačkoliv si byla naprosto jistá, že její chování přiměje manžela, aby Franze již nikdy nepřijal, neměla asi říkat to, co právě řekla. Poprvé ve svém manželském životě prožívala něco, co by nikdy nečekala, něco, co nezapadalo jako správný díl do parketového vzoru jejich života po depresívních překvapeních jejich líbánek. A tak, zničehonic, díky náhodnému pobytu ve směšném provinčním městečku, cosi začalo růst, cosi radostného a nezvratného. A na světě neexistovalo koště, které by mohlo okamžitě vymést všechny prostory v jejím mozku a uvést je do předchozího neposkvrněného pořádku. Nejasnost jejích pocitů, obtížnost logicky určit prostě jen důvod, proč se jí zalíbil ten nemotorný, dychtivý, venkovský hoch s roztřesenými dlouhými prsty a uhříky mez obočím, to vše ji rozčilovalo do té míry, že byla s to proklínat své nové zelené šaty rozhložené na křesle, macatou Friedinu zadnici, která se přehrabovala v nejspodnější zásuvce komody, i svůj vlastní podmračený odraz v zrcadle. Pohlédla na šperk, v němž se chladně odráželo výročí, a vzpomněla si, že toho dne mninuly její čtyřiatřicáté narozeniny a s podivnou netrpělivostí začala nahlížet do zrcadla, aby odhalila hrozbu vrásky, náznak svěšeného faldíku. Někde se jemně zavřely dveře a zavrzaly schody (a neměly vrzat!) a veselé falešné pohvizdování jejího manžela se vytratilo z doslechu. Je to mizerný tanečník,” pomyslela si Marta. Možná je dobrý v tenise, ale mizerným tanečníkem vždycky zůstane. Tancování nemá rád. Nechápe, jak je to v dnešní době módní. Módní a nepostradatelné.”

S němým odporem vůči nevýkonné Friedě protáhla hlavu měkkým nabíraným otvorem šatů. Jejich zelený stín jí projel před očima. Vynořila se vzpřímená, uhladila si boky a náhla pocítila, že její duše byla dočasně ohraničena a nachází se ve smaragdové látce těch chladných šatů.

Dole na čtvercové terase s cementovou podlahou a růžovými a fialovými astrami na širokém zábradlí seděl v plátěném křesílku u zahradního stolku Dreyer a s otevřenou knihou zahálející v klíně hleděl do zahrady. Za plotem již neúprosně čekalo to černé auto, ten drahý Icarus. Nový šofér, s lokty opřenými o venkovní stranu plotu, diskutoval se zahradníkem. Chladný jas pozdního odpoledne pronikal podzimním vzduchem; ostré modré stíny mladých stromů se protahovaly po trávníku ozářeném sluncem, všechny ve stejném směru, jako by byly zvědavé, který z nich první dosáhne na zadní bílou zídku zahrady. Daleko za ní, přes ulici, se velmi jasně rýsovaly pistáciově zelené fasády nájemních domů a tam, melancholicky se opíraje o červenou pokrývku složenou na okenním parapetu, seděl holohlavý malý mužík v krátkých rukávech. Zahradník už dvakrát uchopil své kolečko, ale pokaždé se znovu otočil k šoférovi. Oba si zapálili cigarety. A chomáčky kouře se jasně rýsovaly, jak stoupaly podél lesklého černého boku automobilu. Zdálo se, že se stín posunul jen o kousíček dál, ale slunce se stále vítězoslavně tlačilo dolů zprava zpoza rohu vily hraběte, která stála na vyvýšenince se vzrostlými stromy. Tom se netečně procházel po záhonu. Z pocitu povinnosti a bez nejmenší naděje na úspěch vyrazil za nízko letícím vrabcem a pak si lehl ke kolečku s čenichem na tlapkách. Už to samotné slovo terasa — jak prostorné, jak chladivé! Hezký paprsek pavučiny se táhnul šikmo od kytky v rohu zábradlí ke stolu vedle něho. Obláčky v jedné části bledé vymetené oblohy měly legrační kudrlinky a všechny stejné jako na námořnickém horizontu, všechny visely společně v něžném shluku. Když konečně vyslechl vše, co se vyslechnout dalo a povyprávěl všechno, co měl, zahradník se pohnul a se svým kolečkem odbočoval s geometrickou přesností na křižovatkách štěrkových pěšinek a Tom, který se líně zvedl, pokračoval v chůzi za ním, jako hračka na klíček, a zahýbal tam, kde odbočoval i zahradník. |Die toten Seelen| od ruského autora, který už dlouho klouzal Dreyerovi po koleni, sklouznul na kamennou podlahu a on cítil přílišnou lenost, než aby ho zvedl. Tak příjemná, tak prostorná… První dozraje bezpochyby támhleta jabloň. Šofér si vlezl na své sedadlo. Bylo by zajímavé dozvědět se, o čem právě teď přemýšlí. Dnes ráno se mu divně blýskaly oči. Mohlo by to být tím, že pije? Nebude to uřvaný šofér-ochlasta? Dva muži v cylindrech, diplomaté nebo obchodníci, prošli kolem; cylindry a černé pláště propluly kolem plotu. Kdovíodkud přiletěla babočka admirál, usadlila se na kraji stolu, rozevřela křídla a začala jimi pomaličku povívat, jako by dýchala. Tmavě hnědý podklad byl tu a tam odřený, šarlatový proužek blednul, okraje křídel měla roztřepené — ale to stvoření bylo přesto tak rozkošné, tak veselé…


3. KAPITOLA

V pondělí si Franz zahýřil: zakoupil si americký výrobek, jak ho optik ujistil. Obroučky ze želvoviny — nepochybně se kalkulovalo se známým faktem, že materiál bývá často nepravý. Když do nich byla zasazena správná skla a Franz si nové brýle nasadil, okamžitě pocítil pohodu a klid jak v duši tak na nose. Opar se rozplynul. Neukázněné barvy vesmíru byly opět uvězněny do příslušných oddělení a cel.

Zůstávala však stále jedna věc, kterou musel dát do pořádku, aby se usadil a nabyl jistoty v tomto čerstvě vymalovaném světě: musel si najít nějaké přístřeší. Franz se shovívavě a samolibě pousmál, když si vzpomněl na Dreyerův slib ze včerejška, že mu zaplatí spoustu vymožeností. Strýček Dreyer představoval poněkud fantastickou, ale vysoce užitečnou instituci. A strýček měl naprostou pravdu: skutečně, jak se může Franz obejít bez slušného oděvu? Nejprve si ovšem najděme ten pokojík.

Dnešek byl bez slunce. Z nízké šedohnědé oblohy čišel ostrý chlad. Ukázalo se, že berlínské taxíky jsou velice tmavě zelené s pečlivě vyvedeným černobíle kostkovaným pruhem přes dveře. Tu a tam byla na oslavu podzimu čerstvě natřena namodro nějaká poštovní schránka a vždycky se zdála být neobyčejně lesklá a lepkavá. Zjistil, že ulice v této čtvrti jsou k jeho zklamání klidné, tak vlastně ulice ve velkém městě nemají vypadat. Byla to dobrá zábava učit se nazpaměť jejich jména a polohu důležitých obchodů a zařízení jako lékárna, koloniál, pošta, policie. Proč Dreyerovi trvali na bydlení tak daleko od centra? Rozčarovalo ho, že je zde tolik volných parcel, tolik parčíků a travnatých náměstíček, tolik borovic a bříz, rozestavěných domů, zeleninových zahrádek. To vše mu příliš připomínalo jeho rodný kraj. Zdálo se mu, že v psovi venčeném buclatou, ale nikoli nepřitažlivou služebnou, poznal Toma. Děti si hrály s míčem nebo proháněly své obruče přímo na asfaltu. Kdysi si také podobně hrával. Existovala jediná věc, podle níž skutečně poznával, že je v hlavním městě: někteří kolemjdoucí měli překrásné šaty! Například pumpky, hodně nabrané pod kolenem, jako by měly zdůraznit elegantně štíhlá lýtka ve vlněných podkolenkách. S takovou módou se nikdy předtím nesetkal, i když hoši v jeho rodném městečku také nosili krátké kalhoty. Pak ho minul nějaký bohatý floutek ve dvouřadovém saku, velmi širokém v ramenou a obepnutém kolem boků a s neuvěřitelně sloními nohavicemi, jejichž obrovité záložky mu prakticky zakrývaly boty. I klobouky byly nádherné a ty pestrobarevné vázanky; a dívky, ty dívky. Laskavý Dreyer!

Pomalu se procházel, potřásal hlavou , mlaskal jazykem, každou chvíli se ohlížel. Ty dívenky k pomilování, rozjímal téměř nahlas a se zasyknutím vdechoval vzduch skrz zaťaté zuby. Ta stehna! Ty zadničky! Dost na to, aby jednoho přivedly k šílenství!

Když se doma procházel k zbláznění známými ulicemi, prožíval si pochopitelně mnohokrát za den stejně bolestné pocity — reakci na prchavé okouzlení. Ale při své chorobné ostýchavosti si tenkrát nedovolil žádné příliš vyzývavé pohledy. Tady to bylo něco jiného. Zde měl masku cizince, a ty dívky byly dostupné (zase musel syknout), byly zvyklé na chtivé pohledy, vítaly je a bylo možno navázat hovor s kteroukoli z nich, a zahájit skvělou a brutální konverzaci. Přesně tohle by udělal, ale nejprve si musí najít pokojík, v němž z ní serve šaty a zmocní se jí. Čtyřicet až padesát marek, řekl Dreyer. To znamená přinejmenším padesát.

Franz se rozhodl postupovat systematicky. Každý třetí, čtvrtý dům měl na dveřích malou tabulku inzerující pokoje k pronajmutí. Studoval nedávno zakoupenou mapu města, znovu si zkontroloval vzdálenost od strýčkovy vily a zjistil, že je dost blízko. Hezký, nově vypadající dům se stejně hezkými zelenými dveřmi, na které připíchli bílou kartičku, ho lákal, takže bezstarostně zazvonil. Ale až poté, co stisknul tlačítko si všiml, že na kartičce stojí čerstvě natřeno?! Ale bylo již pozdě. Napravo od něj se otevřelo okno. Na Franze vyhlédlo nakrátko ostříhané děvče s obnaženými rameny v černém trikotu s bílým koťátkem v náručí. Úplně mu vyprahlo v ústech. Dívka byla okouzlující: nepochybně prostá švadlenka, ale okouzlující a doufejme, že ne příliš drahá. Koho chcete?” zeptala se. Franz polknul, hloupě se usmál a řekl se zcela nečekanou drzostí, za níž se sám cítil okamžitě trapně: Možná tebe, což?”

Zvědavě na něj pohlédla.

Tak do toho,” řekl Franz trapně, pusť mě dovnitř.”

Dívka se odvrátila a on slyšel, jak říká komusi v pokoji: Já nevím, co chce. Raději se ho zeptej sám.” Přes její rameno vykoukla hlava muže ve středním věku s dýmkou v ústech. Franz zvedl ruku ke klobouku, otočil se na podpadku a odkráčel. Uvědomil si, že se pořád příšerně šklebí a vydal ze sebe tiché zaúpění. Nesmysl,” pomyslel si vztekle, to přece nic není. Zapomeň na to.”

Dvě hodiny mu trvalo prohlédnout si jedenáct pokojů ve čtyřech různých blocích. Upřímně řečeno, všechny byly nádherné. Ale každý měl svou chybičku. Jeden například ještě nebyl uklizen a když se díval do otupělých očí ženy ve smutku, která mu odpovídala na otázky takovým lhostejně zoufalým tónem, Franz usoudil, že její manžel patrně zemřel zrovna v této místnosti, kterou mu poněkud podloudně nabízela. Další pokoj měl jednodušší nedostatek: stál o pět marek více, než byla cena, o níž se zmiňoval Dreyer; jinak byl perfektní. Ve třetí místnosti odhalil hnědé skvrny na stěnách a pastičku na myši v koutě. Čtvrtá byla propojená s páchnoucí toaletou, do níž se dalo vstoupit také z chodby, a kterou požívala rodina ze sousedství. Pátá… Ale v podivuhodně krátkém čase se tyto místnosti se svými přednostmi i nedostatky Franzovi v hlavě smísily a pouze jedna zůstala zcela zřetelně a jasně — ta, která stála pětapadesát marek. Náhle se ho zmocnil pocit, že nemá cenu pokračovat v hledání, a že stejně nebude riskovat samostatné rozhodnutí, ze strachu, že si vybere špatně a připraví se o milion dalších pokojů; na druhé straně bylo obtížné představit si cokoli lepšího než pokoj, který v něm vyvolal zalíbení. Měl vyhlídku na příjemnou postranní uličku s lahůdkářským krámem. Na rohu ulice stavěli monstrum ohromné jako palác, o němž mu majitel řekl, že to bude biograf, což oživovalo jeho okolí. Na obraze nad postelí byla nahá dívka naklánějící se dopředu, aby si omyla hruď v zamlženém jezírku.

Dobrá,” poznamenal. Teď máme tři čtvrti na jednu. Je čas k jídlu. Skvostná myšlenka: najíst se u Dreyerů. Zeptám se jich, na co si mám dát obzvláště pozor při výběru a jestli si nemyslí, že nějakých pět marek navíc…”

Když chytře použil mapu (a mimochodem slíbil sám sobě, že jakmile se postará o obchod, bude jezdit metrem, což byla určitě ta nejradostnější součást tohoto rozrůstajícího se města), dorazil Franz bez obtíží k vile. Byla natřena žilkovaně šedou barvou a měla solidní, masívní, někdo by dokonce mohl říci chutný, vzhled.V zahradě byly koruny mladých stromů obsypány jablky. Když prošel po štěrkové cestičce, spatřil Martu na schodech u domovních dveří. Měla klobouk a moleskinový plášť a pozorovala matně bílou barvu oblohy ve snaze rozhodnout se, zda má nebo nemá rozevřít deštník. Když si všimla Franze, neusmála se.

Manžel není doma,” řekla a upřela na něj překrásně chladný pohled. Dnes obědvá ve městě.”

Franz se zadíval na kabelku vyčuhující pod jejíjm loktem, na umělé nachové macešky připevněné k ohromnému límci jejího pláště, na mohutný deštník s lesklým knoflíkem, a uvědomil si, že i ona odchází.

Omlouvám se, že jsem obtěžoval,” řekl a v duchu proklínal svůj osud.

Ale, to je naprosto v pořádku,” řekla Marta a oba se pohnuli směrem k brance. Franz uvažoval, co udělat teď — rozloučit se s ní? Pokračovat v chůzi po jejím boku? Marta se s nespokojeným výrazem dívala bez ustání dopředu, plné horké rty polootevřené. Pak je rychle přejela jazykem a řekla: To je tak nepříjemné. Musím jít pěšky. Včera jsem nabourali auto.”

Skutečně došlo k nepříjemnému incidentu cestou domů po čaji a tanci. Při špatně načasovaném pokusu předjet nákladní automobil řidič nejprve narazil do dřevěného zábradlí v místě, kde se opravovaly tramvajové koleje a když prudce zahnul, narazil ze strany do nákladního auta; Icarus se obrátil a narazil do sloupu. V průběhu tohoto motoristického šílenství Marta s manželem zaujímali všechny polohy, které si jen lze představit, a nakonec přistáli na podlaze. Dreyer se soucitně zeptal, jestli není zraněná. Šok, hledání perel z jejího náhrdelníku, dav čumilů, vulgárnost nabouraného automobilu, řidič nákladního automobilu, kterému páchlo z úst, arogantní policista, kterého nepobavily Dreyerovy vtipy — to vše uvedlo Martu do stavu takové podrážděnosti, že si musela vzít dva prášky na spaní a usnula jen na dvě hodiny.

Je div, že jsem se nezabila,” řekla rozmrzele. A šofér dokonce ani nebyl zraněn, což je škoda.” A pomalu naptáhla ruku a pomohla Franzovi otevřít vrátka, s nimiž bez úspěchu cloumal a lomcoval.

Není se co divit, auta jsou nebezpečné hračky,” řekl neutrálně. Tak teď je jednoznačně čas k odchodu.

Marta si všimla jeho váhání a ocenila je.

Kterým směrem jdete?” zeptala se a přehodila si deštník z pravé ruky do levé. Brýle, které si koupil, mu velice slušely. Vypadal jako herec Hess ve filmu |Hindský student|.

Sám nevím,” řekl Franz a poněkud příliš upřímně se zaculil. Víte, právě jsem se šel zeptat strýčka na jeho radu co se týče podnájmu.” To první slovo Strýček? zaznělo nepřesvědčivě a on se rozhodl nějakou chvíli ho neopakovat, aby dal slovu možnost uzrát na vlastní stopce.

Já také mohu pomoci,” řekla Marta. Povězte mi, v čem je problém.”

Nepostřehnutelně se dali do pohybu a nyní pomalu kráčeli po širokém chodníku, na němž se tu a tam povalovaly kaštany a pařátovitě roztřepené šustivé listy. Franz se vysmrkal a začal jí povídat o pokoji.

No tedy, to je neslýchané,” přerušila ho Marta. Pětapadesát? Jsem si jistá, že něco můžete usmlouvat.”

Franze se okamžitě zmocnilo předčasné vítězoslavné vzrušení, ale rozhodl se nic neuspěchat.

Domácí je lakomý starý podivín, nepohnul by s ním ani čert.”

Víte co?” řekla náhle Marta. Já tam klidně zajdu a promluvím s ním sama.”

Franz zajásal. To je pane štěstí! A to nic neříká k tomu, jak je nádherné procházet se po boku této krasavice s rudými rty v moleskinovém plášti! Mrazivý podzimní vzduch, šustění pneumatik - to je život! Ještě nový oblek a pestrobarevná vázanka — a jeho štěstí by bylo dokonalé.

Kde máte dnes pana Toma?” vyzvídal. Mám dojem, že jsem ho viděl, jak se jde venčit.”

Ne, je zamčený v zahradníkově kůlně. Je to hodný pes, ale trochu neurotický. Já vždycky tvrdím, že psi jsou přijatelní mazlíčkové, pokud jsou ovšem čistí.”

Kočky jsou čistotnější,” poznamenal Franz.

Ach, mně se ale kočky hnusí. Psi rozumějí, když jim hubujete, ale kočky jsou beznadějné — žádný kontakt s lidskou bytostí, žádný vděk, nic.”

U nás doma jsme se spolužákem postříleli spousty toulavých koček. Hlavně na jaře u řeky.”

Mám něco s levým podpatkem,” řekla Marta. Potřebuji se o vás na chviličku opřít.” Položila mu dva něžné prstíky na rameno, když se dívala dozadu a dolů. Nic to nebylo. Špičkou deštníku stáhla uschlý list, který podpatkem nabodla.

Došli na náměstí. Skrze lešení se daly rozeznat přinejmenším dvě patra nového rohového domu.

Marta ukázala deštníkem. My známe,” řekla, muže, který je partnerem ředitele filmové společnosti stavějící támhleten dům.”

Určitě nebude hotový až někdy do příštího roku. Dělníci se tam pohybovali jako ve snách.

Franz zběsile pátral v mozku po nějakém plodnějším tématu. Ta souhra náhod!

Pořád nemohu zapomenout, jak zvláštně jsme se setkali v tom vlaku. To je neuvěřitelné!”

Ano, souhra náhod,” řekla Marta, kterou napadla stejná myšlenka.

Poslyšte,” řekla, když začali stoupat po příkrém schodišti do pátého patra, byla bych raději, kdyby manžel nevěděl, že jsem vám pomohla. Ne, není v tom žádné tajemství. Prostě bych zkrátka byla radši, kdyby to nevěděl.”

Franz se uklonil.To ho netrápilo. Přesto uvažoval, jestli to, co řekla, bylo lichotivé nebo urážlivé. Těžké rozhodování. Teď se na okamžik zastavili za dveřmi. Na zvonění nikdo nereagoval. Franz zazvonil znovu. Dveře se prudce rozlétly. Malý stařík se šlemi visícími na zem a bez límečku vystrčil ven svůj vrásčitý obličej a bez jediného slova je vpustil dál.

Tak jsem zase tady,” řekl Franz. Mohl bych ten pokoj ještě jednou vidět?”

Stařík udělal rychlé gesto, jakoby zasalutoval a šoural se dlouhou temnou chodbou.

Dobré nebe, jaká špinavá díra,” pomyslela si prudérně Marta. Udělala dobře, že sem šla? Představovala si manželův uličnický úsměv: Ty mi něco vyčítej — teď mu sama pomáháš.

Ukázalo se však, že pokoj je dostatečně světlý a čistý. U stěny po levé straně stála dřevěná, patrně rozvrzaná postel, stojan s umývadlem a vařič. Napravo dvě židle a pompézní plyšové křeslo prožrané od molů. Uprostřed byl malý stolek a v rohu prádelník. Nad postelí visel obraz. Franz na něj zmateně zíral. Otrokyni s obnaženou hrudí na prodej si potměšile prohlíželi tři nerozhodní chlípníci. Bylo to ještě daleko více umělecké, než koupající se zářijová nymfa. |Ona však| musí být v některém jiném pokoji — ano, samozřejmě, v tom smradlavém.

Marta vyzkoušela matraci. Byla pevná a tvrdá. Sundala si jednu rukavičku, přejela po nočním stolku a prohlédla si bříško prstu. Moderní píseň, kterou měla ráda, |Černooká Nataša| vyhrávala ze dvou různých rádií ve dvou různých patrech, a svižně se mísila s melodickým cinkáním stavebních prací někde venku.

Franz pohlédl na Martu s nadějí. Ta ukázala deštníkem na holou stěnu napravo a zeptala se neutrálním tónem aniž na staříka pohlédla: Proč jste dal pryč tu válendu? Zjevně jste tu něco měli.”

Z válendy začaly lézt péra a je v opravě,” odpověděl stařík a zvedl hlavu.

Dáte ho sem později,” poznamenala Marta a zvedla oči, v nichž na okamžik zažehla plamínek. Stařík také vzhlédl.

Dobrá,” řekla Marta a znovu napřáhla deštník. Vy poskytujete povlečení, že ano?”

Povlečení?” opakoval po ní staroch překvapeně. Pak, když zvedl hlavu na druhou stranu, sevřel rty, na okamžik se zamyslel a odpověděl: Ano, můžeme někde vyhrabat nějaké povlečení.”

A co služby a úklid?”

Stařec si poklepal na hruď.

Všechno já,” řekl. Já |dělám| všechno. Já sám.”

Marta přešla k oknu, pohlédla na nákladní auto s prkny na ulici a pak přešla zpět.

A kolik že jste to chtěl?” zeptala se lhostejně.

Pětapadesát,” řekl tvrdohlavě stařík.

Včetně elektřiny a ranní kávy?”

Má ten gentleman práci?” vyzvídal střec a pokynul směrem k Franzovi.

Ano,” odpověděl okamžitě Franz.

Pětapadesát za všechno,” řekl stařík.

To je drahé,” řekla Marta.

To není drahé,” řekl stařec.

To je neobyčejně drahé,” řekla Marta.

Stařec se usmál.

Tak nic,” povzdechla Marta s pokrčením ramen a obrátila se ke dveřím.

Franz si uvědomil, že mu pokoj navždy odplývá pryč. Mačkal a deformoval svůj klobouk, jak se snažil zachytit Martin pohled.

Pětapadesát,” opakoval stařec zadumaně.

Padesát,” řekla Marta.

Stařec otevřel ústa a zase je pevně zavřel.

Tak tedy dobrá,” řekl nakonec. Ale zhasínat se musí v jedenáct.”

Přirozeně,” vmísil se Franz. Přirozeně — naprosto chápu.”

Kdy se chcete nastěhovat?” zeptal se ho domácí.

Dnes, teď hned,” řekl Franz. Jen si musím přinést z hotelu kufr.”

Co takhle malá záloha?” navrhl stařec s lehkým pousmáním.

Zdálo se, že samotná místnost se směje. Jak bylo zvláštní vybavit si hlučné podkroví svého dětství! Matku u singrovky, když se pokoušel usnout. Jak to mohl tak dlouho vydržet? Když se znovu vynořili na ulici, v jeho podvědomí zůstala teplá dutina vytvořená jeho novým pokojem, který se ponořil do měkké hmoty drobných vjemů. Když se s ním Marta na rohu loučila, spatřila za jeho brýlemi záblesk vděku. A když mířila k fotografovi s několika nevyvolanými momentkami z Tyrol, znovu si vybavovala ten rozhovor s oprávněnou hrdostí.

Spustil se deštík. Dveře květinářství se doširoka otevíraly, aby zachytily vláhu. Teď již doopravdy pršelo. Nemohla chytit taxi; kapky deště se jí úspěšně draly pod deštník a smývaly jí pudr z nosu. Tupý neklid vystřídalo radostné vzrušení. Jak včerejšek tak dnešek byly novými a absurdními dny, a přirozeně se začaly zmateně drát na povrch ne zcela pochopitelné, ale významné obrysy něčeho. A jako ten temný roztok vývojky v němž budou za okamžik plavat obrázky z hor a vyjasňovat se, déšť, ta jemná vlhkost deště, rozvíjela vábivé představy v její duši. Znovu si v duchu vybavila, jak deštěm promáčený, vášnivý, silný, modrooký muž, manželův známý z dovolené, využil průtrže mračen v Zermattu, aby ji drsně přinutil k ústupu z verandy a prudce se k ní přimáčkl a s funěním se jí vyznal ze své vášně, bezesných nocí, a ona zavrtěla hlavou a on jí zmizel v hlubinách paměti. Znovu si vybavila svůj obývací pokoj, ten malíř — kus blázna, unylý primitiv se špinavými nehty, přilepil své rty na její nahou šíji a ona chvilku vyčkala, aby si vyjasnila, co cítí, a necítila nic, a tak ho udeřila loktem do tváře. Pak ještě jedna představa — a ta byla nejnovější — bohatý obchodník, Američan s modravě šedivými vlasy a dlouhým horním rtem, mumlal, když si pohrával s její ručkou, že určitě musí přijít do jeho hotelového pokoje, a ona se usmála a nejasně zalitovala, že je cizinec. Ve společenství těchto náhodných přízraků, kteří se jí překotně dotýkali chladnýma rukama, se dostala domů, pokrčila rameny a setřásla je tak lhostejně jako otřepávala svůj otevřený deštník, který nechala na vstupní verandě uschnout.

Jsem to ale idiot,” řekla si. Co se děje? Je mi něco? Proč si dělám starosti? Dříve či později k tomu stejně muselo dojít. Je to nevyhnutelné.”

Její nálada se znovu změnila. S potěšením Friedě dala co proto kvůli psovi, který se nějak dostal do domu a zůstal po něm špinavý koberec. Zhltla hromádku maličkých obložených chlebů s čajem. Zavolala do garáže, aby zjistila, zda Dreyer již pronajal nějaké auto, jak slíbil. Zavolala do biografu, aby zamluvila dvě vstupenky na páteční premiéru; pak zavolala manželovi a pak staré paní Hertwigové, když se ukázalo, že Dreyer bude zaneprázdněn. A Dreyer skutečně byl velmi zaneprázdněn. Nechal se tak pohltit neočekávanou nabídkou od jedné firmy a řadou opatrných jednání a zdvořilých porad, že si po několik dní na Franze ani nevzpomněl; respektive si na něj vzpomínal v nevhodných okamžicích — zatímco relaxoval po krk ponořený v horké koupeli; když jel autem z kanceláře do továrny; když v posteli kouřil cigaretu. Franz se objevoval divoce gestikulující na nesprávném teleskopickém konci jeho mysli; Dreyer si v duchu sliboval, že ho brzy navštíví a vzápětí vždycky začínal přemýšlet o něčem jiném.

Franzovi to na klidu nepřidávalo. Když pominulo prvotní příjemné vzrušení ze zařizování domova, ptal se sám sebe, co má dělat dál. Marta si vzala telefonní číslo na jeho domácího, ale od té chvíle se nic nestalo. Nedovolil si zavolat sám, ani si nedovolil zastavit se u Dreyerových bez ohlášení, protože nevěřil na náhodu, která minule tak skvostně proměnila jeho nevhodnou návštěvu. Musí čekat. Dříve či později bude nesporně předvolán. Ale odklad se mu nezamlouval. V půl osmé úplně prvního jitra mu domácí osobně přinesl ulepený šálek slabé kávy a na talířku dvě kostky cukru, jedna měla zahnědlý okraj, a přidal napomenutí: Tak ať nepřijdete pozdě do práce. Tohle vypijte a bleskově se oblečte. Nesplachujte toaletu příliš rázně. Dbejte na to, abyste se neopozdil.”

Franz usoudil, že nemá jinou alternativu, než odejít z domu na celý den, aby předstíral práci, kterou pro něj ten stařík vymyslel, a zůstat venku do pěti nebo do šesti, a pak ve městě něco zakousnout, než se vrátí. Takto nechtěně prozkoumával město, nebo spíše to, co považoval za nejmetropolitnější část. Ta příchuť povinnosti těchto exkurzí po nových místech mu je přímo znechucovala. Po večerech býval příliš vyčerpaný, než aby uskutečňoval svůj plán, starý velkolepý plán potloukat se po svůdných ulicích a pořádně si nejprve prohlédnout opravdické děvky. Ale jak se tam dostat? Zdálo se, že jeho mapa je podivuhodně zavádějící. Jednoho bezmračného dne, když se zatoulal dost daleko, zjistil, že se nachází na širokém pochmurném bulváru s bezpočtem cestovních kanceláří záoceánských parníků a obchůdků s uměním: pohlédl na název ulice a uvědomil si, že právě tohle je ta světově proslulá třída, která mu v jeho snech připadala tak vznešená. Její poněkud zasychající lípy opadávaly. Okřídlený oblouk byl na jednom konci zakryt lešením. Překračoval hory asfaltu. Procházel se podél kanálu: na jednom místě byla na vodě duhová skvrna od oleje a z nákladního člunu, na němž vykládali muži v růžových košilích hory hrušek a jablek, se linulo opojné medové aroma, které mu připomínalo dětství; z mostu zahlédl dvě ženy v lesklých koupacích čepicích, jak plavou vedle sebe, zaujatě supící a rytmicky mávající rukama. Strávil dvě hodiny v historickém muzeu a s úžasem si prohlížel sochy a sarkofágy a odporné profily hnědých mužů držících opratě triumfálních kočárů. Dopřál si dlouhý odpočiněk v začouzených hospůdkách a na poměrně pohodlných lavičkách v obrovském parku. Ponořil se do hlubin podzemní dráhy a když tam trůnil na sedátku potaženém rudou kůží, sledoval lesklé tyče na nichž se míhalý zlatisté záblesky, netrpělivě čekal, až bude dunící černočerná tma konečně vystřídána rájem přepychu a hříchu, který se mu stále vyhýbal. Také velice moc chtěl najít Dreyerův obchodní dům, o němž se s takovou vážností mluvilo v jeho rodném městečku. Ovšem v tlustém telefonním seznamu byla pouze jeho domácí adresa a kancelář. Zjevně se to musí jmenovat nějak jinak. A Franz, který si stále neuvědomoval, že centrum města se přesunulo na západ, se ve stísněné náladě procházel ulicemi středu města a jeho severní části, kde podle jeho představ měly být ty nejkrásnější obchody a kde se mělo prodávat nejčileji.

Nedovolil si nic koupit a to ho trýznilo. V tom krátkém čase se mu totiž podařilo utratit poměrně dost peněz a teď si Dreyer zmizí. Všechno bylo tak nějak nejisté, všechno ho naplňovalo neklidem. Pokoušel se spřátelit se svým domácím, který ho tak urputně vyhazoval z domu na celý den. Ale staroch nebyl upovídaný a neustále se ukrýval v neznámých hlubinách svého malého bytu. Prvního večera ovšem potkal Franze na chodbě a znovu ho upozorňoval, že za řetízek na záchodě se musí tahat velmi jemně, protože jinak se utrhne, a také mu dlouze vysvětloval tajemství okrskové policejní stanice, z níž ho zásobil několika formuláři, do nichž Franz musel vyplnit jméno, stav a místo narození. A ještě jedna věc,” řekl mu ten stařík, o té vaší dámě. Nesmí vás tady navštěvovat. Já vím, že jste mladý. Sám jsem byl tské mladý. Úplně klidně bych vám to dovolil, ale je tady má žena, víte — náhodou je na nějakou dobu pryč — ale já vím, že by k takovým návštěvám nikdy nesvolila.”

Franz zrudnul a spěšně souhlasně pokýval hlavou. Domněnka jeho domácího mu zalichotila a vzrušila ho. Představoval si její voňavé, vášnivě vyhlížející rty, její krémovou pleť, ale rychle uťal ten obvyklý nával touhy. Ta není pro mě,” pomyslel si pochmurně, je nepřístupná a chladná. Žije v jiném světě s velmi bohatým a stále temperamentním manželem. Ta by se mnou vyběhla, kdybych se snad o něco pokoušel; má kariéra by byla zničena.” Na druhou stranu, pomyslel si, měl by si stejně najít nějakou milenku. I ona by měla být dobře tvarovaná, baculatá, s plnými rty a tmavovlasá. A s přihlédnutím k tomuto faktu se rozhodl zavést určitá opatření. Když mu ráno přinesl domácí kávu, Franz si odkašlal a řekl: Poslyšte, kdybych vám zaplatil něco navíc, mohl byste, … Mohl bych… Tedy, myslím tím, směl bych se pobavit kdykoli by se mi zachtělo?”

Jak se to vezme,” řekl stařík.

Pět marek navíc,” řekl Franz.

Chápu,” řekl stařík.

Pět marek navíc za měsíc,” řekl Franz.

To je štědré,” řekl stařík a když se obracel k odchodu, dodal jedovatě varovným tónem: Ale dávejte si pozor, abyste nepřišel pozdě do práce.”

Tak bylo všechno to Martino smlouvání na nic. Poté, co se Franz rozhodl, že bude platit částku navíc potajmu, uvědomil si velice dobře, že jednal zbrkle. Penízky se mu kutálely a Dreyer pořád nevolal. Čtyři dny za sebou odcházel znechuceně z domu přesně v osm a vracel se za soumraku a padal únavou. Nyní měl už absolutně plné zuby té opěvované ulice. Matce poslal pohled s obrázkem Braniborské brány a napsal, že se má dobře a že Dreyer je moc hodný strýček. Nebylo nutné ji nikterak děsit, ačkoliv možná si to zasluhovala. A teprve až v pátek večer, když už Franz ležel v posteli a říkal si celý roztřesený panikou, že na něj všichni zapomněli, že je v tom cizím městě úplně sám a přemýšlel s jistou dávkou zlomyslného potěšení o tom, že přestane být věrný skvostné Martě, která vévodila jeho nočním kapitulacím, a požádá oplzlého starého Enrichta, pana domácího, aby mu dovolil vykoupat se v umaštěné vaně ve svém bytě a aby ho zavedl do nejbližšího nevěstince, ho Enricht ospalým hlasem zavolal k telefonu.

Franz si v příšerném chvatu a rozrušení natáhl kalhoty a vyběhl naboso do chodby. Podařilo se mu praštit se kolenem o kufr, když se hnal za světlou vidinou telefonu na konci chodby. Zřejmě díky tomu, že na telefony nebyl zvyklý, nemohl ihned rozpoznat ten hlas, který mu štěkal do ucha. Přijď ihned ke mně domů,” řekl ten hlas konečně zřetelně. Slyšíš mě? Prosím tě, pospěš, čekám na tebe.”

fAch, jak se máte? Jak se máte?” blábolil Franz, ale telefon byl hluchý. Dreyer okázalým gestem položil sluchátko a pokračoval v rychlém zapisování úkolů, které musí zítra vyřídit. Pak pohlédl na hodinky a uvědomil si, že jeho žena teď už musí přijít každou chvilku zpět z biografu. Přejel si rukou po čele a pak vytáhl s lišáckým úsměvem ze zásuvky svazek klíčů a válcovitou baterku s vypoukou čočkou. Měl na sobě stále ještě kabát, protože přišel zrovna domů a aniž ho odložil, zamířil si to přímo do své pracovny, jako to dělával pokaždé, když si spěchal něco zapsat nebo někomu zavolat. Nyní hlučně odstrčil židli a začasl si svůj obrovitý plášť z velbloudí vlny svlékat cestou do předsíně, aby si ho pověsil. Do jeho prostorné kapsy upustil klíče i baterku. Tom, který ležel u dveří, vstal a třel si svou měkkou hlavu Dreyerovi o nohu. Dreyer se hlučně zamkl v koupelně, kde na bílé stěně spali dva senilní komáři. O minutu později se obrátil a zapínal si knoflíčky na zápěstí zatímco pokračoval zase jiným poklidným domáckým stylem chůze směrem k jídelně.

Stůl byl prostřen pro dva a na talíři byla rozložena tmavě červená westfálská šunka uprostřed mozaiky složené z plátků klobásy. Obrovské hrozny vína olemované zelenkavým světlem, přepadávaly přes okraj mísy. Dreyer si utrhl kuličku a hodil ji do úst. Vrhnul dlouhý pohled na salám, ale rozhodl se počkat na Martu. V zrcadle se odrážela jeho široká ramena oděná do šedivého flanelu a pískové pramínky jeho hladce vykartáčovaných vlasů. Prudce se otočil, jako by měl pocit, že ho někdo pozoruje, a ustoupil; v zrcadle už zůstal jen bílý roh stolu na černém pozadí narušeném jen třpytem křišťálu na příborníku. Ze vzdálené části tohoto ticha zaslechl nenápadný zvuk: malý klíček v tom tichu hledal citlivý bod; našel ho a proniknul tím bodem a jednou se skřípavě otočil a pak všechno oživlo. Dreyerova šedá ramena prošla tam a zase zpátky před zrcadlem, jak hladově obcházel kolem stolu. Bouhly vchodové dveře a Marta vešla. Oči se jí leskly, nos si osušovala kapesníkem navoněných Chanelem. Za ní přiběhl úplně probuzený pes.

Posaď se, posaď se, lásko,” řekl rychle Dreyer a zapnul chytrý elektrický proud, aby ohřál vodu na čaj.

Rozkošný film,” řekla. Hess byl skvělý, ačkoli podle mě byl lepší v |Princovi.|?

V čem?”

Ach, pamatuješ si přece, ten student v Heidelbergu přestrojený za indického prince.”

Marta se usmívala. Vlastně se poslední dobou usmívala poměrně časo, což Dreyera nevýslovně těšilo. Byla v příjemném postavení člověka, kterému blízká budoucnost skýtá příslib tajemného počínání. Přála si ještě chviličku počkat s vědomím, že k tomu počínání dojde bez nejmenšího selhání. Toho dne nechala zavolat malíře, aby prosvětlili jižní stranu stěny na terase. Scéna hostiny z filmu v ní vyvolala hlad, a teď právě zamýšlela porušit svou dietu, pak se schoulit do postele a možná dovolit Dreyerovi jeho dlouho odkládanou právoplatnou činnost.

Zvonek u dveří zacinkal. Tom se okamžitě rozštěkal. Marta překvapeně pozvedla své tenké obočí. Dreyer se smíchem vstal a zatímco žvýkal, kráčel do vstupní haly.

Seděla jen částečně obrácená ke dveřím a držela v ruce svůj šálek. Když Franz, žertovně postrkován Dreyerem, vstoupil do jídelny, srazil paty a rychle se k ní blížil, zářila tak překrásně a rty se jí tak vřele leskly, že se Dreyerovi zdálo, jako by mu uvnitř těla měl propuknout ohromný veselý dav v ohlušující potlesk, a pomyslel si, že po takovém úsměvu musí všechno určitě dopadnout dobře: Marta mu jako kdysi bude bez dechu vyprávět do nejmenších detailů celý ten bláznivý film jako úvod a cenu za podvolení se jeho laskání; a v neděli si s ní namísto tenisu půjde zajezdit na koni do šustivého, sluncem pokropeného, oranžovočerveného parku.

Především, můj drahý Franzi,” řekl a odsunul židli pro svého synovce, si s námi něco zakousni. A tady máš kapku griotky.”

Franz jako automat natáhl ruku přes stůl směrem ke zdvořile nabízené sklence, a srazil štíhlou vázu s těžkou hnědou růží (Tu jsme měli dát pryč už dávno,” poznamenala Marta). Voda z ní se rozlila po ubruse.

fVyvedlo ho to z konceptu, a není divu. Především nečekal, že uvidí Martu. Za druhé, myslel si, že ho Dreyer přijme ve své pracovně a podá mu informace o velice, velice důležité práci, do níž se musí bezodkladně pustit. Martin úsměv ho omráčil. Ujistil se o důvodu svého zděšení. Jako falešné semeno, které fakir pohřbívá do země, aby z něj okamžitě svými magickými kouzly dal vyrůst živému růžovému keři, Martina žádost, aby zatajil před Dreyerem jejich nevinné dobrodružství — žádost, které tenkrát sotva věnoval pozornost — nyní, v manželově přítomnosti, giganticky narostla a změnila se v tajné erotické pouto. Také si vybavil Enrichtova slova o té jeho dámě, a ta slova vše stvrzovala, protože byla tou blažeností i studem. Pokoušel se to kouzlo zapudit — ale, když se setkal s jejím nesnesitelně pronikavým pohledem, sklopil oči a stále bezmocně osušoval ubrus svým kapesníkem navzdory Dreyerovi, který se mu pokoušel ruku odstrčit. Před pár okamžiky ležel v posteli a nyní sedí tady, v této skvostné jídelně, a trpí stejně jako by se mu to zdálo, protože nebyl s to zarazit ten temný pramínek, který obtékal slánku a skrytý pod okrajem talíře se hrozivě blížil ke krají stolu. Se nemizejícím úsměvem (ubrus se stejně musí zítra vyměnit) Marta zvedla pohled k jeho rukám, k té něžné hře kotníků pod napjatou kůží, k chlupatému zápěstí, dlouhým pohybujícím se prstům, a náhle si s podivnou intenzitou uvědomila, že toho večera nemá na svém těle nic vlněného.

Dreyer se zničehonic zvedl a řekl: Franzi, není to příliš pohostinné, ale nemohu si pomoci. Připozdívá se a my musíme spolu vyrazit.”

Vyrazit?” promluvil zmateně Franz a zmačkal si vlhkou kuličku kapesníku do kapsy. Marta pohlédla na manžela s chladným údivem.

Vzápětí to pochopíš,” řekl Dreyer a v očích mu zaplál dobrodružný plamínek, který Marta tak dobře znala. To je ale protiva,” pomyslela si vztekle, co má za lubem?”

Ve vstupní hale ho na okamžik zastavila a zeptala se ho rychle šeptem: Kam jdete, kam jdete? Žádám tě, abys mi řekl, kam jdete.”

Na divoký flám,” odvětil Dreyer a doufal, že vyvolá další nádherný úsměv.

Znechuceně ucukla. Poplácal ji po tváři a vyšel ven.

Marta přešla zpět do jídelny a zamyšleně se zastavila za židlí, kterou opustil Franz. Pak podrážděně nadzvedla ubrus v místě, kde byla rozlitá voda a vsunula pod něj obrácený talíř. Zrcadlo, které se toho večera pořádně činilo, odráželo její zelené šaty, bílou šíji pod tmavou zátěží drdůlku a lesk smaragdových náušnic. Zůstala nevšímavá vůči pozornosti zrcadla a když pomalu procházela kolem a sklízela nože na ovoce, její odraz se tu a tam znovu objevoval. Frieda se k ní za minutku, dvě, přidala. Pak se světlo v jídelně zhaslo a Marta, okousávajíc kuličky svého náhrdelníku, vyšla nahoru do své ložnice.

Vsadím se, že mě chtěl přesvědčit, že si dělá legraci, protože si ji nedělal. Vsadím se, že je to bude přesně tak, jak to naplánoval,” pomyslela si. Dá ho dohromady s nějakou ucouranou děvkou. A to bude konec.”

Když se svlékala, měla pocit, že se rozpláče. Jen počkej, jen počkej, až přijdeš domů. Hlavně jestli sis ze mě utahoval. A to chování, to chování! Pozveš toho ubohého chlapce a pak ho vyženeš pryč. Uprostřed noci! Ostudné!

Znovu si v duchu prošla, jako předtím už tolikrát, všechny manželovy přestupky. Připadalo jí, že si je pamatuje všechny. Byl jich bezpočet. To ji ovšem nebránilo, aby neujišťovala svou vdanou sestru Hildu, když za ní jezdila z Hamburku, že je šťastná a že její manželství je také šťastné.

A Marta skutečně věřila, že se její manželství nijak neliší od jiných, že v nich totiž vždy převládají nesváry, že manželky vždycky bojují proti svým manželům, proti jejich zvláštnůstkám, proti jejich odklonů od všeobecných pravidel, a že tohle všechno představuje šťastné manželství. Nešťastné manželství je, když je manžel chudý nebo sedí ve vězení za nějaký pochybný podnik nebo utrácí výplatu nebo chodí za ženskýma. Proto si Marta na svou situaci nikdy nestěžovala, protože to vše bylo přece přirozené a obvyklé.

Matka jí zemřela, když Martě byly tři — nikoli zcela neobvyklý stav. První nevlastní matka také zemřela brzy, což se také v některých rodinách stává. Druhá a poslední nevlastní matka, která zemřela nedávno, byla skvostná žena poměrně urozeného rodu, kterou všichni obdivovali. Papá, který zahájil svou kariéru coby sedlář a skončil jako zkrachovalý majitel továrny na umělou kůži, zoufale dychtil po tom, aby se vdala za Husara?, jak z nějakého důvodu tituloval Dreyera, kterého ona sotva znala, když ji v roce 1920 požádal o ruku, ve stejné době, kdy se Hilda zasnoubila s malým tlustým lodním pokladníkem druhořadého záoceánského parníku. Dreyer zbohatl se zázračnou lehkostí; byl poměrně atraktivní, ale zvláštní a nevypočitatelný; zpíval falešně hloupé árie a předkládal jí hloupé dárky. Jako správně vychovaná dívka s dlouhými řasami a planoucími tvářemi řekla, že se rozmyslí do doby, až on příště přijede do Hamburku. Než odjel do Berlína, dal jí opičku, kterou si ošklivila; naštěstí hezký mladý bratránek, s nímž zašla poměrně daleko, než se stal jedním z prvních Hildiných milenců, ji naučil škrtat zápalky, její svetříček vzplanul a to nešikovné zvířátko muselo být odstraněno. Když se Dreyer o týden později vrátil, dovolila mu, aby ji políbil na tvář. Ubohý starý tatíček na oslavě tak přebral, že zmlátil houslistu, což bylo omluvitelné — vzhledem k té smůle, která ho provázela po celý dlouhý život. Ke všemu došlo až po svatbě, kdy její manžel zrušil důležitou služební cestu kvůli směšným líbánkám v Norsku - proč právě Norsko, ze všech zemí? — , a jí se začaly zmocňovat jisté pochybnosti; ale vila v Grunewaldu je brzy rozptýlila, a tak dále, nijak zvlášť zajímavé vzpomínky.


4. KAPITOLA

V temnotě taxíku (nešťastný Icarus byl stále ještě v opravě a pronajatá náhrada, podivný Oriole, nebyla žádná výhra) setrvával Dreyer v záhadném mlčení. Klidně mohl být pohroužen do spánku, kdyby se rytmicky nerozžhavovala špička jeho doutníku. Franz byl také zticha, neklidně uvažoval, kam ho odváží. Po třetí nebo čtvrté odbočce ztratil veškerý pojem o směru.

Doposud prozkoumal, kromě tiché čtvrti, v níž žil, pouze třídu s lípami a její okolí na druhém konci města. Vše, co se rozkládalo mezi těmito dvěma oázami života, byla pustá |terra incognita.| Vyhlížel z okénka a viděl temné ulice postupně nabývající jisté průzračnosti, pak se znovu ztemňující, pak znovu zaplavované světlem, které ještě jednou zkomíralo, znovu se rozjasnilo, až když dozrály v naprostou temnotu, náhle prudce vybuchly třpytem neuvěřitelných barev, kaskádami drahokamů, zářivými neóny. Na pozadí temné oblohy se kolem nich mihnul obrys vysokého kostela se štíhlou věží. Nakonec automobil, mírně klouzající po vlhkém asfaltu, zastavil u okraje chodníku.

Až poté Franz pochopil. Safírovými písmeny s diamantovou ozdůbkou protahující poslední samohlásku hlásal blyštivý nápis dlouhý čtyřicet stop slovo D+A+N+D+Y — které, jak si nyní uvědomil, již kdysi slyšel — jaký byl blázen! Dreyer se do něj zavěsil a vedl ho k jedné z deseti skvostně zářících výkladních skříní. Jako tropické květy ve skleníku soupeřily vázanky a ponožky v jemných odstínech s obdélníky složených košil nebo líně visely z pozlacených větví, zatímco dole v hlubinách stálo dokonale vzpřímeně opálově zbarvené pyžamo s tváří idolu Orientu, jako bůh té skleníkové zahrady. Ale Dreyer nedovolil Franzovi okounět v nějakém rozjímání. Vedl ho rázně kolem ostatních výkladů, v nichž se zase pro změnu blýskaly orgie lesklé obuvi, fata morgana plášťů, elegantní hejno klobouků, rukavic a vycházkových holí, a prosluněný ráj sportovního zboží; pak se Franz ocitl v temném průchodu, kde stál nějaký starý muž v černé peleríně s odznakem na čepici se štítkem vedle nějaké štíhlonohé ženy v kožichu. Oba pohlédli na Dreyera. Hlídač ho poznal a zvedl ruku ke štítku. Prostitutka přejela jasným pohledem po Franzovi a skromně ustoupila stranou. Jakmile zmizel Dreyerovi v patách do temnoty dvora, pokračovala ve svém rozhovoru s hlídačem na téma revmatismu a způsobech jeho léčby.

Dvůr tvořil trojúhelníkový slepý konec mezi zdmi bez oken. Byl naplněn zápachem vlhkosti promíseným s močovinou a pivem. V jednom rohu byla nějaká skládka, vlastně dvoukolák s rukojeťmi čnícími do vzduchu. Dreyer vylovil z kapsy baterku a mihotající kruh šedého světla odhalil obrys mřížoví, pohyblivé stíny klesajících schodů, železné dveře. Dreyer si vychutnával dětinské nadšení z toho, že vybral ten nejtajemnjěší vchod, a dveře odemknul. Franz se sehnul a následoval jej do tmavého kamenného průchodu, kde kruh mihotavého světla nyní zamířil na nějaké další dveře. Pokud by se je někdo snažil pokoutně otevřít, začaly by vydávat divoké zvonění. Ale i pro tyto dveře měl Dreyer malý nehlučný klíček a Franz se znovu sehnul. V temném sklepě, kterým procházeli, se daly rozeznat pytle a bedny srovanané tu i onde a pod nohama jim šustilo něco jako sláma. Pohyblivý paprsek se obrátil do rohu a tam se objevily další dveře. Za nimi se zvedalo pusté schodiště, které se ztrácelo ve tmě. Klopýtali vzhůru po kamenných stupních, jako objevitelé pohřbeného chrámu. Nečekaně, jako ve snu, se nakonec vynořili v prázdné hale. Světla tancovala přes kovové šibeničky, pak podél záhybů nařasených látek, po ohromných šatnících, otáčivých zrcadlech a širokoplecích černých figurínách. Dreyer se zastavil, odložil baterku a řekl měkce do temnoty Pozor!”. Bylo slyšet jeho šmátrající ruku a pak jediná hruškovitá žárovka jasně ozřila nějaký pult. Zbytek velké haly — nekonečný labyrint — zůstal ponořen do temnoty, a Franzovi připadalo trošku podivné, že zrovna tento kout je tak vydělen silným světlem. První lekce,” řekl Dreyer slavnostně a s okázalým gestem přešel za pult.

Dá se pochybovat o tom, zda Franz měl nějaký prospěch z této fantastické noční lekce — všechno bylo tak podivné, a Dreyer zosobňoval prodavače s příliš mnoha vrtochy. A přesto, bez ohledu na tu nevídanou nesmyslnost, něco přece jen bylo na těch hranatých odrazech a v okolní přízračné propasti, kde odpočívaly ty mdlé látky, jenž byly za dne předváděny a znovu ukládány, v unavených pozicích, které zůstaly velmi dlouho Franzovy vryté do paměti a propůjčovaly přinejmenším zpočátku jisté temné luxusní zbarvení tomu základnímu pozadí, na němž jeho každodenní dřina prodavače začala později kreslit svůj jasný, srozumitelný, často nudný vzor. A nebyla to osobní zkušenost, ani návrat k dávným časům, kdy skutečně pracoval za pultem, co Dreyer črtal té noci, když předváděl Franzovi, jak prodávat vázanky. Namísto toho se povznesl do úchvatné říše neužitečné imaginace a předváděl nikoliv jak by se měly kravaty prodávat ve skutečném životě, ale ukazoval, jak by mohly být prodávány, kdyby prodavač byl jak umělcem tak jasnovidcem.

Chci nějakou jednoduchou modrou,” říkal Franz, jím pobízený, strnulým hláskem školáka.

Přirozeně, pane,” odpovídal pohotově Dreyer zatímco bleskurychle vytahoval několik lepenkových krabic z police a okamžitě je pohotově otevíral na pultě.

Jak by se vám líbila tato?” vyzvídal nikoli bez nádechu melancholie, vázal si na ruce uzel červenočerné vázanky a podržel ji trochu dál od sebe, jakoby ji sám obdivoval z pozice nezávislého umělce.

Franz byl zticha.

Důležitá technika,” vysvětloval Dreyer změněným hlasem. Podíváme se, zda jsi jí přišel na kloub. Teď běž za pult ty. Tady v té krabici jsou střízlivě zbarvené kravaty. Stojí čtyři, pět marek. A tady máme stylové, na té fialové? straně, jak říkáme, za osm, deset nebo dokonce čtrnáct, Bůh nám to odpustí. Teď jsi tedy ty prodavač a já mladík, blbeček, s prominutím — nezkušený, nerozhodný, v rozpacích.”

Franz přešel sebevědomě za pult. Dreyer se nahrbil, přimhouřil oči, jako by byl krátkozraký a řekl pisklaváým přeskakujícím hláskem: Chci bez vzorku, modrou … A prosím vás ne moc drahou.” Úsměv,” dodal šeptem nápovědy.

Franz se hluboce naklonil nad jednu z krabic, nemotorně se v ní přehraboval a vylovil modrou kravatu bez vzorku.

Aha, dostal jsem tě,” vykřikl radostně Dreyer. Věděl jsem, žes nepochopil, nebo jsi snad barvoslepý, a pak tedy spánembohem, milý strýčku a tetičko. Proč, u všech všudy, mi musíš dávat tu nejlevnější? Měls to udělat jako já — omráčit nejdřív blbečka nějakou drahou, nezáleží na tom, jakou má barvu. Ale musíš si být jist, že je křiklavá a drahá nebo drahá a elegantní, a možná z něj vyždímáš vzrušení v hrudi, co šilink vypudí?, jak se říká v Londýně. Tady, tuhle si vem. Teď ji zavaž na ruce. Počkej, počkej — nemuchlej ji tak. Obtoč si ji kolem prstu. Tak! Pamatuj, že nejmenší opoždění v rytmu tě stojí okamžik zákazníkovy pozornosti. Hypnotizuj ho pleskáním kravaty, kterou předvádíš. Musíš ji nechat |rozkvést| před očima toho idiota. Ne, to není uzel, to vypadá jako nějaký nádor. Sleduj. Drž ruku zpříma. Vyzkoušíme tuhle drahou upíří červeň. Teď řekněme, že jsem to já, kdo se na ni dívá, a já pořád nepodléhám pokušení.”

Ale já jsem chtěl hladkou modrou,” řekl Dreyer vysokým hláskem — a pak znovu šeptem: Ach ne — strkej mu do ksichtu tu upíří, třeba ho utáhneš. A sleduj ho, sleduj jeho pohled — pokud se na ni už dívá, máš napůl vyhráno. Jenom když se vůbec nedívá a začíná se mračit a idiotsky odkašlávat — jedině pak, chápeš, jedině pak mu dej to, co žádal — vždycky vyber tu nejdražší ze tří hladce modrých, samozřejmě. Ale i když kapituluješ před jeho podřadným přáním, tak, víš, jen trošičku pokrč rameny, dívej se teď na mě — a usměj se tak opovržlivě, jako bys chtěl říct tohle není vůbec v módě, upřímně řečeno, je to dobré tak pro venkovské balíky, pro drožkaře… ale když to doopravdy chcete?…”

Vezmu si tuhle modrou,” řekl Dreyer svým humoristickým hlasem.

Franz mu pochmurně podal vázanku přes pult. Dreyerův řehot vyvolal hrubou ozvěnu. Ne,” řekl, ne, kamaráde. Vůbec ne. Tak především, polož si ji stranou po pravici a pak se ho zeptej, jestli nechce ještě něco jiného, například kapesníky nebo nějaké veselé knoflíky, a teprve až si trošku popřemýšlí a zavrtí svou telecí hlavou, teprve potom vykouzli tohle plnící pero (což je dárek pro tebe) a napiš to a dej mu útržek s cenou pro pokladní. Ale zbytek je rutina. Ne, nechej si ho, jak říkám. Tuhle část ti zítra ukáže pan Piffke, velice pedantický člověk. Tak teď pokračujem.”

Dreyer se vyšvihl, trochu ztěžka, na pult a usadil se tam; při tom pohybu vrhal ostrý černý stín, který nejprve ponořil svou hlavu do temnoty, čímž ji zdánlivě posunul blíže pro lepší poslech. Začal prsty probírat hedvábí v krabicích a instruovat Franze, jak si vázanky zapamatovat podle hmatu a barvy, jak si rozvíjet jinými slovy (což na Franze naprosto nezapůsobilo) barevnou a hmatovou paměť, jak si vymýtit z uměleckého a obchodnického podvědomí druhy a vzorky, které jsou již vyprodány - takže si tím pádem udělat v paměti místo pro nové, a jak bez váhání uvést cenu v markách a teprve pak doplnit částku o feniky podle visačky. Několikrát z pultu seskočil, groteskně gestikuloval, když zosobňoval zákazníka podrážděného vším, co mu bylo předvedeno; hrubiána, který namítal, že mu byla cena sdělena ještě dřív, než se sám zeptal; a světce, pro něhož cena nerozhoduje; také starší dámu kupující kravatu pro vnoučka — hasiče v Potsdamu; nebo cizince neschopného vyjádřit cokoli srozumitelného — Francouze, který chce |cravate|, Itala, který požaduje |cravatta, | Rusa, který skromně prosí o |galstuk.| Poté si sám ihned odpovídal, prsty se lehce opíraje o pult, a pro každý z těch případů vymýšlel speciální druh intonace a úsměvu. Pak se opět usadil a za lehkého pohupování nohou v nablýskané botě (zatímco jeho stín mával na podlaze černým křídlem) probíral ten něžný a radostný přístup, který by měl mít obchodník vůči věcem vyrobeným lidskou rukou, a přiznal, že člověku je někdy nesmyslně líto vázanek vyšlých z módy a nemoderních ponožek, které jsou stále tak hezky složené a nové, ale naprosto nežádané; přitom mu pod knírem pohrával zvláštní zasněný úsměv, který vrásnil a zase vyhlazoval jemnou kůži u koutků očí a úst — zatímco ochablý Franz opírající se o šatník mu apaticky naslouchal.

Dreyer se odmlčel — a protože si Franz uvědomil, že lekce skončila, nemohl si pomoci aby nevrhnul žádostivý pohled na blýskavé zázraky nyní skutečně rozhozené na pultě. Dreyer znovu vytáhl baterku a otočil vypínačem na stěně, pak odvedl Franze přes měkounké tmavé koberce do stinných hlubin haly. Při chůzi shodil plátno z malého stolečku a světlo namířil na manžetové knoflíčky zářící jako oči na své modré sametové podušce. O něco dále srazil s hravou nonšalancí ze stojanu veliký plážový míč, který se nehlučně odkutálel pryč do temnoty, daleko, daleko, celou cestu do Pomořanského zálivu, na jeho měkké bílé písky.

Šli zpět kamennými průchody a při zamykání posledních dveří si Dreyer vybavil, nikoliv bez uspokojení, ten záhadný nepořádek, který po sobě zanechal, ale nepřipouštěl si, že za něj bude povoláván k odpovědnosti třeba někdo jiný.

Když se vynořili z temného dvora na vlhce se lesknoucí ulici, zastavil Dreyer projíždějící taxík a nabídl Franzovi svezení domů. Franz zaváhal, zíraje na ten radostný obrázek (konečně!) oživlého bulváru.

Nebo máš schůzku s nějakou? (Dreyer pohlédl na hodinky) spící holubičkou?”

Franz si navlhčil rty a zavrtěl hlavou.

Jak chceš,” řekl Dreyer se smíchem a pak ještě jednou vystrčil hlavu z taxíku a na rozloučenou zavolal: Buď zítra v obchodě, přesně v devět.”

Lesk černého asfaltu byl doplněn vrstvičkou promísených matných odstínů barev v nichž se tu a tam objevovaly zářivé průrvy a oválné otvory tvořené dešťovými loužemi, které odhalovaly skutečné barvy hlubokých odrazů — rumělkový diagonální pruh, kobaltový klín, zelenou spirálu —, roztrousily odlesky do vlhkého, naruby převráceného světa, do závratné geometrie drahokamů. Kaleidoskopický efekt podněcovalo čas od času i chvění způsobené tím, že někdo přešel po chodníku, a tak změnil kombinaci nesčetných barevných úlomků. A mezitím vše míjely paprsky a spršky života, které vyznačovaly směr každého auta. Výkladní skříně vybuchující nehybným leskem mokvaly, vystřikovaly a šplíchaly do husté temnoty.

A na každém rohu, symbol nevýslovného štěstí, stála děvka v hlaďoučkých punčochách, jejíž rysy nebyl čas zkoumat: zdáli již kynula další, a za ní třetí. A Franz věděl bez jakýchkoliv pochyb, kam tyto tajemné živé majáčky svádějí. Každá pouliční lampa, jejíž kruh světla se rozstřikoval jako nějaká špičatá hvězda, každý rudý záblesk plamínku cigarety, každý výbuch zlatého světla a siluety milenců pravidelně proti sobě pulsující v každém výklenku dveří a průchodů; a ty pootevřené nalíčené rty, které kolem něj prolétly; a ta černá vlhkost, něžný asfalt - to vše nabývalo zvláštního významu a získávalo své jméno.

Promáčený potem, ochablý lahodnou malátností, pomalými pohyby náměsíčníka vábeného zpět ke svému zmuchlanému horkému polštáři, se Franz vracel do postele aniž si povšiml, jak se dostal do domu a našel svůj pokoj. Natáhl se, přejel si dlaněmi po svých chlupatých nohou, odlepil ze sebe svršky, pocákal se pohárky dlaní a téměř okamžitě mu Spánek s úklonou podal klíč k tomu městu: pochopil význam všech světel, zvuků a vůní, jak se vše smísilo do jediné blažené představy. Nyní se mu zdálo, že je v zrcadlové síni, která se zázračně otevírá v propast plnou vody, voda se leskla na těch nejneočekávanějších místech: přešel ke dveřím kolem dokonale věrohodného motocyklu, který startoval jeho bytný svou červenou patou a, předvídaje tu nepopsatelnou blaženost, Franz otevřel dveře a spatřil Martu stojící u postele. Dychtivě se k ní přiblížil, ale do cesty se mu pořád pletl Tom; Marta se smála a odháněla psa. Nyní spatřil úplně zblízka její lesklé rty, hrdlo dmoucí se rozjařeností a již i on začal spěchat, rozepínat knoflíky, vytahovat zkrvavenou kost z psích čelistí, a pociťoval, jak se jím rozlévá nesnesitelná rozkoš; užuž se chystal sevřít její boky, ale náhle již nebyl s to potlačit svou překypující extázi.

Marta povzdechla a otevřela oči. Pomyslela si, že ji asi probudil hluk na ulici: jeden z jejich sousedů měl pozoruhodně hlučný motocykl. Ve skutečnosti to byl jen její manžel chrápající s nevídanou vervou. Vybavilo se jí, že šla do postele aniž očekávala jeho návrat, zvedla se a ostře ho okřikla; pak se natáhla přes noční stolek a začala mu hrubě cuchat vlasy — jediný trik, který fungoval. Jeho chrápání utichlo a on jednou, dvakrát zamlaskal rty. Světlo na stolku zablýsklo a odhalilo růžovou barvu její ruky.

Buzení lva,” řekl Dreyer a mnul si pěstmi oči jako dítě.

Kam jste šli?” zeptala se Marta a upřeně ho sledovala.

Ospale zíral na její slonovinové rameno, na růžovou barvu obnaženého ňadra, na dlouhý pramen ebenových vlasů padající jí do tváře a tiše se tlumeně zasmál, když opět pomalu uléhal na polštář.

Byl jsem mu ukázat Dandyho,” mumlal opatrně. Noční lekce. Teď už umí zavázat karavatu na své tlapě nebo ocase. Velmi zábavné a poučné.”

Ach tak, o to šlo. Marta v sobě cítila takové ulehčení, takovou ušlechtilost, že téměř navrhla…ale také byla příliš ospalá. Ospalá a nesmírně šťastná. Beze slova zhasla světlo.

Pojďme si v neděli zajezdit — co ty na to?” zsamumlal něžně hlas ve tmě. Ale ona byla již pohroužena do snu. Tři chlípní Arabové se o ni handrkovali s bronzově opáleným pohledným otrokem. Hlas opakoval svou otázku ještě něžnějším, ještě tázavějším tónem. Melancholická pauza. Pak obrátil polštář ve snaze nalézt chladnější důlek, povzdechl, a za okamžik zase chrápal.

Ráno když Dreyer spěšně vychutnával vajíčko na měkko a topinku s máslem (nejlahodnější jídlo, které člověk zná), ještě před odchodem do obchodního domu, informovala ho Frieda, že opravený vůz čeká před vchodem. Vtom si Dreyer vzpomněl, že v posledních několika dnech, a zejména po nedávné bouračce, se opakovaně zaobíral obzvláště zábavnou myšlenkou, kterou nějak nikdy nedovedl do konce. Ale musí jednat ostražitě a nepřímo. Neomalená otázka by nikam nevedla. Ten lotr by škodolibě všechno popřel. Mohl by to vědět zahradník? Jestli ano, bude ho krýt. Dreyer do sebe hodil kávu a, pomrkávaje, nalil si druhý šálek. Samozřejmě, mohu se mýlit…

Usrkl poslední sladkou kapku, hodil svůj ubrousek na stůl a odspěchal; ubrousek se pomalu sunul k okraji stolu a ochable upadl na podlahu.

Ano, automobil byl dobře opraven. Zářil svým novým nátěrem černé barvy, chromem rámů předních světel, emblémem připomínajícím erb, který korunoval masku chladiče: stříbrný chlapec s azurovými křídly. Maličko rozpačitý úsměv odhaloval šoférovy ohyzdné dásně a zuby, když smeknul svou modrou čapku a otevíral dvířka. Dreyer na něj tázavě pohlédl.

Nazdar, nazdar,” řekl, tak jsme zase spolu.” Zapnul si všechny knoflíky svého převlečníku a pokračoval: To muselo stát pěknou sumičku — zatím jsem neviděl účet. Ale o to nejde. Klidně bych zaplatil ještě daleko víc jen pro tu legraci samotnou. Pro ten zážitek přinášející ohromné vzrušení, tím si chci být jist. Naneštěstí ani má žena ani policie v tom ten vtip neviděli.”

Snažil se vymyslet si ještě něco, co by dodal, ale marně, rozepnul si znovu kabát a nastoupil do auta.

Musím podrobit jeho zjev té nejpřísnější prohlídce,” poznamenal si za doprovodu jemného vrčení motoru. Stejně je nemožné vyvodit z toho již nyní nějaký závěr. Jistě, má trošku lesklé oči, jistě, jsou pod nimi ty malé váčky. Ale to může být pro něho normální. Příště si k němu budu muset pořádně přičichnout.”

Toho jitra, jak bylo dohodnuto, navštívil obchodní dům a představil Franze panu Piffkemu. Piffke byl statný, důstojný a elegantně oblečený. Měl světlé řasy, dětskou pleť, profil, který se opatrně zarazil ve vývoji na půli cesty mezi člověkem a čajníkem, a druhořadý diamant v buclatém ušním boltci. Pociťoval vůči Franzovi respekt vzhledem k faktu, že to byl šéfův synovec, zatímco Franz zíral se závistí a údivem na architektonickou dokonalost puků Piffkeho kalhot a na průsvitný kapesníček vyčnívající mu z kapsičky na hrudi.

Dreyer se ani nezmínil o lekci předchozí noci. S uznalostí určil Piffke Franze nikoliv k pultu s kravatami, ale do oddělení sportovního zboží. Piffke se horlivě Franzovi věnoval a jeho výukové metody se ukázaly být diametrálně odlišné od Dreyerových a ve skutečnosti v nich bylo daleko více aritmetiky, než Franz očekával.

Stejně tak neočekával, že ho budou tolik bolet nohy od dlouhotrvajícího stání nebo obličej od strojeného výrazu laskavosti. Jako obvykle na podzim byla tato část obchodu daleko klidnější než ostatní. Nejrůznější posilovací přístroje, pingpongové pálky, proužkované vlněné šály, boty na fotbal s černými špunty a bílými tkaničkami šly na odbyt poměrně dobře. Existence veřejných bazénů vysvětlovala trvalou menší poptávku po plavkách, ale jejich skutečná sezóna již minula, zatímco čas na brusle a lyže ještě nenastal. Tím pádem nenarušoval Franzovu výuku žádný příliv zákazníků a on měl naprostou pohodu k tomu, aby se naučil své práci. Jeho hlavními kolegy byly dvě dívky, jedna rusovláska s ostrým nosem, druhá mohutná energická blondýna, kterou neúprosně doprovázel nakyslý zápach, a atleticky stavěný mladík, který nosil stejný typ brýlí s obroučkami ze želvoviny jako Franz. Lhostejně informoval Franze o cenách, které vyhrál v plaveckých soutěžích a Franz mu záviděl, protože sám byl vynikajícím plavcem. Právě se Schwimmerovou pomocí Franz vybral látku na dva obleky a zásobu vázanek, košil a ponožek. Byl to zase on, kdo pomohl Franzovi osvětlit některá drobná tajemství prodávání daleko rafinovaněji než Piffke, jehož skutečnou funkcí bylo promenovat se po prostorách a velkolepě zařizovat setkání mezi zákazníkem a prodavačem.

V průběhu prvních dní Franz omráčen a pln sebevědomí s úsilím netřást se zimou (jeho oddělení bylo příliš klimatizováno a naplněno svým vlastním sportovním průvanem) prostě stál v koutě a snažil se nepřitahovat pozornost, dychtivě napodoboval činnost svých kolegů, vrýval si do paměti jejich profesionální pohyby a intonaci a pak si okamžitě, s nesnesitelnou zřetelností, vybavoval Martu — způsob, jakým si rukou upravovala vzadu drdůlek nebo letmo pohlížela na své nehty a smaragdový prstýnek. Avšak velmi brzy, pod hodnotícímţstarostlivým pohledem pana Schwimmera, začal Franz sám prodávat.

Navždy si zapamatuje svého prvního zákazníka, mohutného staršího muže, který požádal o míč. Míč. Ten míč v jeho představivosti náhle upadl a poskakoval, množil se a kutálel na všechny strany a z Franzovy hlavy bylo hřiště pro všechny míče v obchodě, malé, střední i velké — žluté, kožené sešité z menších kousků, bílé ochmýřené s fialovým podpisem výrobce, malé černé tvrdé jako kámen, extralehké oranžovomodré na dovolenou, gumové míčky, celuloidové, dřevěné, slonovinové, a ty všechny se rozkutálely všemi směry zanechávajíce za sebou jedinou kouli uprostřed jeho mysli, když zákazník nevzrušeně dodal: Potřebuji míček pro svého psa.”

Třetí police po tvé pravici, Zubůmvzdorný,” ozval se Schwimmerův okamžitý šepot a Franz s úšklebkem ulehčení a potem na čele začal otevírat jednu nesprávnou krabici po druhé, ale nakonec našel to, co potřeboval.

Asi tak za měsíc si naprosto přivykl ke své práci; již nebýval zmatený, směle přikazoval mumlajícím, aby opakovali svá přání nahlas, a blahosklonně udílel rady malým a ostýchavým. Vcelku dobře stavěný, vcelku ramenáč, štíhlý, ale ne hubený, sledoval se s potěšením v harému zrcadel a pohledech zjevně poblázněných prodavaček a záblescích tří stříbrných sponek na srdci: strýčkovo plnicí pero a dvě tužky, jsasně fialová a obyčejná. Mohl být pokládán, skutečně, za dokonale solidního, dokonale obyčejného prodavače, kdyby nebylo směsice detailů, které mohl rozpoznat jen detektiv-génius — dravá hranatost nosních dírek a lícních kostí, zvláštní měkký rys kolem úst, , jako by vždycky taktak popadal dech nebo právě kýchnul, a ty oči, ty oči uboze maskované brýlemi, neklidné oči, tragické oči, nemilosrdné a bezmocné, nestoudně zeleného odstínu se zarudlými žilkami okolo duhovky. Ale jediným detektivem v okolí byla postarší žena, vždy s tímtéž balíčkem, která se nemusela obtěžovat s hlídkováním v oddělení sportu, ale měla toho dost na práci v oddělení kravat.

Franz se zařídil podle Piffkeho dokonalých taktně formulovaných rad a postupně nabyl až rozkošnických návyků osobní hygieny. Nohy si nyní myl přinejmenším dvakrát týdně a škrobený límeček a manžety si měnil prakticky denně. Každý večer si kartáčoval oblek a leštil boty. Používal všechny možné druhy různých vodiček s vůní jarních květin a Piffkeho. Snad nikdy nepromeškal svou sobotní koupel. Čistou košili si bral každou středu a neděli. Stalo se pravidlem, že si měnil teplé spodní prádlo přinejmenším jedenkrát za deset dní. Jak by byla matka šokovaná, uvědomil si, kdyby spatřila jeho účty za prádelnu!

S pohotovostí přijal jednotvárnost své práce, ale silně mu nešla pod nos nezbytnost jíst s ostatními zaměstnanci. Doufal, že v Berlíně postupně překoná svou morbidní dětinskou náchylnost ke zvracení, ale zdálo se, že ona sama si stále vyhledává hanebné příležitosti, aby ho mučila. U stolu seděl mezi tou buclatou blondýnkou a plavcem-šampiónem. Kdykoli se natáhla ke košíčku s chlebem nebo ke slánce, její podpaží v něm vyvolalo nevolnost, která mu připomněla nechutnou staropanenskou učitelku ze školy. Šampión po jeho druhé straně měl zase jinou nechutnou vlastnost — prskal, kdykoli promluvil, a Franz se přistihnul, že se vrací ke svému starému způsobu ze školy — chránit si svůj talíř před sprškou předloktím nebo loktem. Pouze jedenkrát se přidal k panu Schwimmerovi, když šel do veřejného bazénu. Voda se ukázala být až příliš chladná a k čistotě měla daleko, a spolubydlící jeho kolegy, mladý Švéd opálený horským sluníčkem, měl neskonale trapné způsoby.

Ovšem v zásadě celý obchod, lesklé zboží, čilý nebo uctivý dialog se zákazníkem (který mu vždycky připadal jako tentýž herec měnící svůj hlas a masku), veškerá rutina byla jen mělkým praménkem opakujících se událostí a vjemů, které se ho dotýkaly tak málo, jako by byl jednou z těch figurín s voskovým nebo dřevěným obličejem v perfektně vyžehleném obleku, konzervovaných ve stavu barvitého rozkladu jejich dočasných podstavců a plošin, s pažemi poloskrčenými a polonapřaženými v parodii na idylický půvab. Mladé zákaznice a rychlonohé nakrátko ostříhané prodavačky z ostatních oddělení ho stěží mohly vzrušit. Jako ta barevná reklamní zátiší inzerující nábytek nebo kožešiny, která se střídavě objevovala na plátně v biografu, bez hudebního doprovodu, před začátkem nějakého úchvatného filmu, všechny detaily jeho práce byly stejně nevyhnutelné jako triviální. Kolem šesté se to všechno náhle přerušilo. A pak začínala hrát hudba.

Téměř každý večer — a jaká obrovitá melancholie se skrývala v tom téměř? — navštěvoval Dreyerovy. Obvykle tam večeříval pouze v něděli, a to ještě ne každý týden. O víkendech poté, co něco zakousl v téže laciné restauraci, kam chodil na obědy, jel autobusem nebo šel pěšky do jejich vily. Skóre večerů pomíjelo a všechno zůstávalo stejné: zabzučení u branky na uvítanou, překrásné osvětlení pěšinky vedoucí přes břečťanové vzory, vlhký dech trávníku, skřípání štěrku, cinkání zvonku u dveří vedeného do domu, aby přilákal služebnou, výbuch světla, Friedin nevzrušený obličej, a náhle — život, jemná ozvěna hudby z rádia.

Ona bývala víceméně sama; Dreyer, člověk s fantazií, ale puntičkář, přicházel přesně včas k tomu, co Franz nazýval večeří a večerním čajem, a vždy telefonoval, když měl dojem, že by se mohl opozdit. V jeho přítomnosti se Franz cítil nesvůj až k pocitu naprosté otupělosti, a proto se mu dařilo v těch dnech navodit ovzduší pochmurné familiárnosti coby reakci na Dreyerovu přirozenou žoviálnost. Ale když byl s Martou sám, měl stálý pocit tíživého tlaku někde v horní části zad; hruď měl sevřenou, ochablé nohy; prsty si dlouhou dobu uchovávaly vzpomínku na chladivou sílu stisku její ruky. Býval schopen vypočíst na centimetr přesně úroveň, kam až odhalovala své nohy když přecházela po místnosti, a když se skříženýma nohama usedla, a vnímal téměř bez jediného pohledu tím směrem lesk její dokonale napnuté punčochy, vyboulení jejího levého stehna přes pravé koleno; a záhyb na sukni, splývající, sametový, slastný, do něhož by člověk s rozkoší zabořil obličej. Někdy, když vstala a přešla kolem něj k rádiu, dopadalo na ni světlo v takovém úhlu, že mohl skrze lehounkou látku její sukně spatřit obrys jejích stehen, a jednou jí na punčoše vytvořilo jedoucí očko žebříkovitý vzorek, ona si olízla prst a rychle hedvábí navlhčila. Čas od času byl ten pocit ochablé tíže na něho příliš, takže využíval jejího odvráceného pohledu a pozorně hledal na její kráse nějakou drobnou chybičku, kterou by si mohl posílit mysl a vnést střízlivost do své fantazie a tím utlumit trvalé zjitření svých smyslů. Čas od času nabýval dojmu, že skutečně nalezl spásný kaz — tvrdou linku kolem úst, jizvičku nad obočím, příliš vyčnívající našpulení těch plných rtů při pohledu z profilu, temný stín chmýří nad nimi, zvláště nápadný, když zmizela vrstvička pudru. Ale stačilo jediné otočení hlavou nebo ta nejjemnější změna výrazu a jejímu obličeji se vrátil tak rozkošný půvab, že sklouzl do své soukromé propasti ještě hlouběji. Díky těmto rychlým pohledům si vytvořil její dokonalou studii, sledoval a předvídal její gesta, předem vycítil banální, ale pro něho jedinečný pohyb hbitě zvednuté ruky, když jeden konec drobného hřebínku povolil sevření těžkého uzlu jejích vlasů. Ze všeho nejvíce byl trýzněn elegancí a silou jejího obnaženého bělostného hrdla, tou plnou, jemně žilkovanou strukturou její pleti a krátkými pohledy na holou kůži, které umožňovaly módní krátké tenoučké sukně. S každou novou návštěvou dodával něco nového do sbírky okouzlení, kterými se bude kochat později ve své pusté posteli a tam si vybere jedno, které jeho vzrušením vybičovaná fantazie bude zpracovávat tak dlouho, až se sama vyčerpá. Nastal večer, kdy si povšiml drobného hnědého znamínka na její paži. Nastal okamžik, kdy se hluboko sklonila ze svého křesla, aby srovnala růžek koberce, a on si pomvšiml štěrbinky mezi jejími ňadry a ulevilo se mu, když se černé hedvábí jejího živůtku zase napjalo. Nastala také noc, kdy se chystala jít tancovat a jeho šokovalo, když si povšiml, že její podpažní jamky jsou tak jemné a bílé, jako je možno vidět jen u soch.

Dotazovala se ho na dětství, matku, nudné téma, rodné město, ještě nudnější. Tom si jedenkrát položil čenich Franzovi do klína a zívnul, čímž ho zahalil do oblaku nesnesitelného zápachu - hnijícího sledě, mršiny. Takto páchne mé dětství,” zamumlal Franz, když odstrkoval psovi hlavu stranou. Ona to nezaslechla nebo nerozuměla, a zeptala si, co to říkal. Ale on svou zpověď nezopakoval. Mluvil o škole, o prachu a nudě, o matčiných nestravitelných koláčích, a o sousedu-řezníkovi, důstojnému džentlmenovi v bílé vestě, který jednu dobu přicházel denně na večeři a jedl skopové nechutně profesionálním způsobem. Proč nechutně?” přerušila ho udiveně Marta. Bože, jaké se ze mě valí nesmysly,” pomyslel si, a s mechanickým nadšením popsal posté řeku, ježdění na loďce, skákání do vody, pití piva pod mostem.

Přepnula rádio z hudby na nějaký hovor a on posvátně naslouchal lekci španělštiny, přednášce o přednostech sportu, smířlivé intonaci pana Stresemanna, a pak — zpět k nějaké bizarní nosové hudbě. Podrobně mu vyprávěla zápletku nějakého filmu, historii Dreyerových úspěšných spekulací ve dnech inflace, a základní myšlenku článku o odstraňování skvrn od ovoce. A celý ten čas urputně přemýšlela: Jak dlouhou dobu bude ještě potřebovat, než začne?” a zároveň byla okouzlena a dokonce i trochu dojata, že si je tak nejistý sám sebou a že bez její pomoci by patrně nezačal vůbec nikdy. Postupně však začalo převládat rozčilení. Listopad byl zmařen hloupostmi stejně jako se za hlouposti utrácejí peníze, když člověk zůstane trčet v nějakém nudném městě. S matnou rozmrzelostí si uvědomila, že její sestra měla postupně již čtyři nebo pět milenců a že mladičká manželka Willyho Walda měla dva najednou. A Martě přitom již bylo čtyřiatřicet. Má nejvyšší čas. Na druhou stranu se jí dostalo manžela, překrásné vily, starožitného stříbra, automobilu; dalším darem na jejím seznamu byl Franz. Přesto to vše nebylo tak docela jednoduché; začal k ní pronikat nějaký závan čehosi cizího, zvláštní žár, podezřelá něha…

Nemělo smysl pokoušet se usnout. Franz otevřel okno. V tom přechodném období od podzimu k zimě se začaly vyskytovat podivné noci, kdy se náhle, neznámo odkud, přihnal dech horkého vlhkého vzduchu, opožděný povzdech léta. Stál ve svém novém proužkovaném pyžamu, přidržoval se okenního rámu, pak se vyklonil, zasmušile si odplivl dlouhým výstřikem slin a zaposlouchal se, čekal, až se rozplesknou o chodník. Ovšem vzhledem k tomu, že bydlel v pátém patře, a nikoliv ve druhém, jako doma, nezaslechl Franz nic. Pomalu rámusil oknem, než ho zavřel, a šel si lehnout. Té noci si uvědomil, jako když si člověk náhle uvědomí, že trpí osudnou nemocí, že zná již Martu více než dva měsíce a svou vášeň utápí v nesmyslných fantaziích. A Franz zamumlal do polštáře napůl obscénní, napůl nabubřelou frázi, k níž se uchyloval, když mluvil sám se sebou: To nic — raději zradím svou kariéru, než abych čekal, dokud mi nepraskne hlava. Zítra, ano zítra ji popadnu a povalím na pohovku, na podlahu, na stůl, na rozbité nádobí…” Šílený Franz!

Nadešel zítřek. Po práci přišel domů, vyměnil si ponožky, vyčistil zuby, vzal si novou hedvábnou šálu a odkráčel na autobusovou zastávku s bojovným odhodláním. Cestou se nepřestával přesvědčovat, že ona ho samozřejmě miluje a že své city skrývá pouze z hrdosti, což je škoda. Jen kdyby se k němu naklonila, jako náhodou, otřela se mu tváří o spánek nad rozevřeným albem, nebo kdyby udělala znovu to, co se již jednou večer stalo — kdyby, na okamžik, přitiskla svá záda k jeho před zrcadlem ve vstupní hale, a řekla s obrácením své navoněné hlavinky: Jsem o palec vyšší, než ty,” nebo kdyby — ale v té chvíli se vzpamatoval a neslyšně řekl průvodčímu: Je v tom slabost, a tam by žádná slabost být neměla.” Ať je třeba dnes večer ještě chladnější, než obvykle — na tom nezáleží — teď, teď, teď. … Když zazvonil na zvonek, prolétla mu hlavou zbabělá myšlenka, že snad nějakou shodou náhod přišel již Dreyer domů, Ale Dreyer nepřišel.

Když Franz procházel prvními dvěma místnostmi, v duchu si maloval, jak za okamžik rozrazí támhlety dveře, vejde do jejího budoáru, spatří ji v hluboko vystřižených šatech se smaragdy kolem krku, okamžitě ji obejme, drsně, až to v ní chrupne, až omdlí, až rozsype všechny své šperky; kreslil si to tak živě, že na zlomek sekundy viděl před sebou svá vzdalující se záda, viděl svou ruku, viděl sám sebe otvírat dveře, a protože ten pocit byl nájezdem do budoucnosti, a budoucnost je zakázáno rabovat, byl ihned jemně potrestán. V prvé řadě, když srovnal krok sám se sebou, klopýtl a prudce rozrazil dveře. Za druhé — místnost, kterou Marta nazývala budoárem, byla prázdná. Za třetí, když vstoupila, měla na sobě béžové šaty upnuté vysoko ke krku dlouhou řadou knoflíků. Za čtvrté, přepadla ho ta stará známá beznadějná nesmělost, takže jediné, v co mohl doufat, bylo, že bude s to mluvit více či méně srozumitelně.

Marta se rozhodla, že dnes večer ji poprvé políbí. Typicky vybrala jeden ze svých měsíčních kritických dnů ve strachu, že by podlehla příliš rychle a na nevhodném místě a v touze, že jinak by to nemohla již déle překonávat. V očekávání toho rozumově naplánovaného objetí si ihned k němu nepřisedla na pohovku. Jak žádala tradice zapnula rádio, přinesla malou stříbrnou krabičku s Libidettes (vídeňskými cigaretami), upravila záhyb na zácloně, rozsvítila opálovou záři stolní lampičku, zhasla stropní světlo a (vybrala si to nejhorší téma, jaké si lze představit) začala vyprávět Franzovi, jak předešlého dne začal Dreyer nějaký nový tajemný projekt — výnosný, doufejme; zvedla růžový vlněný šál a umístila ho na opěradlo židle, a až teprve poté si něžně přisedla k Franzovi a nepříliš pohodlně si složila jednu nohu pod druhou a urovnala si záhyby na sukni.

Naprosto bezdůvodně začal Franz vychvalovat strýčka, říkal, jak strašně je mu vděčný a jak si ho začal vážit. Marta nepřítomně přikyvovala. Pak střídavě šlukoval svou cigaretu nebo si ji opíral o koleno a jejím plochým filtrem přejížděl po látce své okalhotované nohy. Kouř stoupal jako proud mléčného přeludu kolem hladce ulízaných vlasů. Marta natáhla ruku a s úsměvem se dotkla jeho kolena, jakoby si pohrávala s tou přízračnou larvou dýmu. Ucítil něžný tlak jejích prstů. Byl hladový, zpocený a naprosto impotentní.

…A moje matka mu v každém dopise, víte, vzkazuje, jak uctivě ho miluje, jak ho pozdravuje, jak mu děkuje.”

Dým se rozplynul. Franz pořád popotahoval, což dělával, když byl obzvláště nervózní. Marta vstala a vypnula rádio. On si zapálil další cigaretu. Ona si teď přehodila růžový šál kolem ramen a jako žena z nějakého staromódného románku na něj upřeně zírala ze vzdáleného konce pohovky. S nepřirozeným smíchem jí převyprávěl anekdotu ze včerejších novin. Pak strčil tlapou do dveří velice smutný, velice úlisný, velice zoufalý Tom a Franz si poprvé začal s překvapeným zvířetem skutečně povídat. A nakonec, díkybohu, dorazil milovaný Dreyer.

Franz přišel domů okolo jedenácté a když procházel chodbičkou po špičkách na páchnoucí maličký záchod, zaslechl ze dveřích bytného vycházet nějaký bublavý smích. Dveře byly dokořán. Když je míjel, nakouknul dovnitř. Starý Enricht, oděný pouze do noční košile, klečel na všech čtyřech a vystrkoval svůj vrásčitý zadek porostlý šedivými chlupy do naleštěného otáčivého zrcadla. Skláněl nízko svůj překrvený obličej, orámovaný bílými vlasy, přesně jako hlava profesora z frašky Indický princ?, nakukoval dozadu skrze oblouk svých obnažených stehen a sledoval odraz svých deprimujících půlek.




5. KAPITOLA

Dryerův nový projekt byl skutečně zahalen rouškou tajemství. Všechno začalo jednou ve středu uprostřed listopadu, kdy ho navštívil jakýsi nenápadný cizinec kosmopolitního jména a nejasného původu. Klidně třeba českého, židovského, bavorského, irského — to naprosto záleželo na osobním odhadu.

Dryer právě seděl ve své kanceláři (ohromné klidné místo s ohromnými neklidnými okny, s ohromným stolem a ohromným koženým křeslem) když k němu, poté co prošel olivově zelenou chodbou kolem prosklených přepážek naplněných bleskovým klapotem psacích strojů, byl ten nenápadný gentleman uveden. Byl bez klobouku, ale zato na sobě měl převlečník a teplé rukavice. Vizitka, která ho o pár minut předcházela, nesla pod jménem titul Vynálezce?. Dreyer si v současné době na vynálezce potrpěl, možná až příliš. S mesmerickým gestem odkázal svého hosta do koženého pohodlí jednoho z příliš nacpaných křesel (s popelníkem připevněným k jedné z jeho olbřímích tlap) a pohrávaje si s červenomodrou tužkou, usedl, obrácen k němu jen zpoloviny. Mužovo husté obočí se chvělo jako černé chlupaté housenky a čerstvě oholené části jeho melancholického obličeje měly temně tyrkysový nádech.

Vynálezce začal zeširoka, což Dreyer ocenil. Všechny obchody by se měly vést s touto obratnou opatrností. Vynálezce přešel ztišeným hlasem s chvályhodnou lehkostí od přemluvy k jádru. Dreyer položil tužku. Uhlazeně a podrobně ten Maďar — nebo Francouz nebo Polák — vysvěloval svou obchodní transakci.

Říkáte tedy, že to nemá nic společného s voskem?” ptal se Dreyer. Vynálezce vztyčil prst. Naprosto nic, ačkoli já to nazývám voskin?, což je obchodní název, který bude zítra ve všech slovnících. Jeho hlavním komponentem je resilient (pružná hmota), bezbarvý produkt připomínající kůži. Zejména kladu důraz na její pružnost, její vláčnost, její vlnivost, takříkajíc.”

Říkejte to všemi způsoby,” promluvil Dryer. A co ta elektrická hnací síla? — tomu zcela nerozumím; co myslíte například kontraktivním přenosem?”?

Vynálezce se usmál moudrým úsměvem. Ach, to je celá podstata věci. Zjevně by bylo daleko jednodušší, kdybych vám ukázal nákresy; ale je taktéž zjevné, že to zatím nemám v úmyslu. Vysvětlil jsem vám, jak využít můj vynález. Nyní je na vás, abyste mi dal prostředky na konstrukci prvního modelu.”

Kolik byste potřeboval?” zeptal se Dreyer zvědavě.

Vynálezce reagoval velmi přesně.

A nemyslíte si,” řekl Dreyer se čtveráckým zábleskem v oku, že vaše imaginace má třeba daleko větší cenu? Vysoce uznávám a hodnotím imaginaci u ostatních. Kdyby ke mně například přišel nějaký člověk a řekl: Můj milý |Herr Direktor|, rád bych se trošku zasnil. Kolik mi zaplatíte za snění?” pak bych s ním možná začal vyjednávat. Vy ovšem, můj milý vynálezče, mi tady nabízíte dohromady něco praktického, tovární výrobu a tak dále. Komu záleží na realizaci? Jsem vázán povinností věřit v sen, ale věřit ve ztělesnění toho snu — Pchá!” (jedno z Dreyerových odfrknutí).

Vynálezce nejprve nechápal; pak pochopil a urazil se.

Jinými slovy, vy prostě odmítáte?” otázal se trudnomyslně.

Dryer si vzdychnul. Vynálezce udiveně zamlaskal a opřel se v křesle, přičemž spojoval a zase rozpojoval ruce.

Je to mé celoživotní dílo,” řekl konečně a zíral do prostoru. Bojoval jsem jako Herkules s chapadly snu po deset let, vypracovával tu měkkost, tu flexibilitu, tu plexibilitu, tu stylizovanou animaci, pokud mohu užít toho výrazu.”

Samo|zřejmě| že můžete,” řekl Dreyer. Řekl bych dokonce, že je to lepší než ta — co to bylo? — riplexibilita?” Povězte mi,” začal, a znovu pozvedl tužku — dobré znamení (ačkoliv to jeho partner nemohl vědět), obrátil jste se s touto nabídkou ještě na někoho jiného?”

Tedy,” řekl vynálezce s dokonale hraným přesvědčením, přísahám, že toto je poprvé. Vlastně jsem právě přijel do Německa. Toto | je |přece| |Německo, ne?” dodal a rozhlížel se.

Tak mi to zde tvrdí,” řekl Dreyer.

Nastala užitečná pauza.

Váš sen je úchvatný,” řekl Dreyer zadumaně, úchvatný.”

Ten druhý se zakabonil a vybuchl: Přestaňte stále mluvit o snech, pane. Ony se uskuteční, ony se ztělesní, v daleko více významech, než pouze v jednom, i když jsem třeba nuzák a sám nemohu vybudovat svůj ráj a své ideály. Četl jste někdy Epikryta?”

Dreyer zavrtěl hlavou.

Ani já ne. Ale dejte mi opravdu šanci dokázat, že nejsem podloudník. Bylo mi řečeno, že se o takové inovace zajímáte. Jen pomyslete, jaké potěšení by to bylo, jaký skvost, jak ohromující, a dovolte mi říci, dokonce umělecký počin.”

Jaké mi nabízíte záruky?” otázal se Dreyer a vychutnával si tu kratochvíli.

Záruku lidské duše,” řekl břitce vynálezce.

Dreyer se zasmál. To je více než to. Dobral jste se mého původního pohledu.”

Na okamžik se zamyslel a pak dodal: Myslím, že si nechám vaši nabídku projít hlavou. Kdoví, možná spatřím váš vynález v mém příštím snu. Má imaginace se do něho musí ponořit. V této chvíli nemohu říci ani ano ani ne. Teď se seberte a běžte domů. Kde bydlíte?”

V hotelu Montevideo,” řekl vynálezce. Idiotsky zavádějící jméno.”

Ale též známé, ačkoliv si nemohu vybavit, proč. Video, video…”

Jak vidím, máte filtr na vodovodní kohoutky mého přítele Pugowitze,” řekl vynálezce a ukázal na umývadlo v chodbě s nádechem gesta Rembrandta předvádějícího Claude Lorraine.

Video, video,” opakoval Dreyer. Ne, nevím. Tedy, popřemýšlejte o našem rozhovoru. Zvažte, zda chcete skutečně zabít nádherný sen tím, že jej prodáte továrně, a za týden, za deset dní vám zavolám. A — omluvte mne, že na to narážím — doufám, že budete o malinko více sdílnější, o malinko více důvěřivější.”

Když návštěvník odešel, Dreyer seděl bez hnutí, ruce hluboko zabořené do kapes u kalhot. Ne, on není žádný šarlatán,” poznamenal. Nebo přinejmenším si není vědom toho, že by jím byl. Proč se trošku nepobavit? Pokud je to všechno tak, jak tvrdí, výsledky by skutečně mohly být pozoruhodné.” Telefon vydal nevtíravé zabzučení a on na nějakou dobu na vynálezce zapomněl.

Avšak večer naznačil Martě, že se hodlá pustit do naprosto nového projektu, a když se zeptala, zda bude výnosný, přimhouřil oči a přikývl: Ach velice, velice výnosný, má lásko.” Příštího jitra, když prskal pod sprchou, usoudil, že vynálezce znovu nepřijme. Při obědě v restauraci si na něj s potěšením vzpomněl a usoudil, že ten vynález je něco jedinečného a neodolatelného. Při návratu domů na večeři poznamenal lhostejně před Martou, že projekt ztroskotal. Měla na sobě své béžové šaty a halila se do růžového šálu, ačkoliv v domě bylo celkem teplo. Franz, kterého považoval za zábavného prosťáčka, byl jako obvykle celý nesvůj a celý zachmuřený. Brzy odešel domů s tím, že příliš mnoho kouřil a bolí ho hlava. Hned jakmile se vytratil, odešla Marta nahoru do ložnice. V budoáru na trojnožce u pohovky zůstala otevřená stříbrná krabička. Dreyer z ní vytáhl jednu Libidette a vybuchl smíchy. Kontraktivní transmise! Animovaná flexibilita! Ne, on nemůže švindlovat. Myslím, že jeho myšlenka je úžasně přitažlivá.”

Když se do postele odebral pro změnu on, zdálo se mu, že Marta spí. Uplynulo snad několik století, než zhasla lampička u postele. Ona za okamžik otevřela oči a zaposlouchala se. Chrápal. Ležela na zádech a zírala do temnoty. Všechno ji rozčilovalo — to chrápání, ten záblesk v temnotě, pravděpodobně v zrcadle, a v neposlední řadě, její vlastní osoba.

To byl chybný přístup,” pomyslela si. Zítra v noci provedu drastická opatření. Zítra v noci.”

Franz se však neobjevil ani dalšího večera ani v sobotu. V pátek zašel do biografu a v sobotu do kavárny s kolegou Schwimmerem. V biografu nějaká herečka s maličkým černým srdíčkem místo rtů a s řasami jako paprsky deštníku představovala bohatou dědičku představující chudou dívku z kanceláře. Ukázalo se, že kavárna je pošmourná a nudná. Schwimmer neustále vyprávěl o věcech, které se dějí mezi chlapci v letních táborech, a nalíčená děvka s odpuzujícím zlatým zubem na ně zírala a vrtěla nohou a slabě se usmívala na Franze pokaždé, když si oklepávala popel z cigarety.

Bývalo by tak jednoduché, pomyslel si Franz, se jí zmocnit, když se dotýkala mého kolena. Agónie… . Měl bych snad nějakou dobu počkat a pár dní se s ní nevidět? Ale pak život nestojí za to žít. Příště přísahám, ano, přísahám. Přísahám při své matce a sestře.

V neděli mu domácí přinesl jako obvykle jeho kávu v devět třicet. Franz se okamžitě neoblékl a neoholil, jako to dělával v týdnu, ale pouze si natáhl svůj starý župan přes pyžamo a usedl ke stolu, aby napsal pravidelný týdenní dopis: Milá maminko,” psal pomalým rukopisem, jak se máš? Jak se má Emmy? Patrně…-” Zarazil se, přeškrtl poslední slovo a ponořil se do myšlenek, mnul si nos, vyhlížel do deštivého dne za oknem. Možná jsou teď na cestě do kostela. Odpoledne bude káva se šlehačkou. Představoval si matčin tučný růžovoučký obličej a odbarvené vlasy. Kvůli čemu jí na něm záleželo? Vždycky měla víc ráda Emmy. Pořád ho fackovala po uších, i když mu bylo sedmnáct, osmnáct, dokonce devatenáct — vlastně loni. Jednou o velikonocích, když byl ještě docela malý, ale nosil už brýle, mu přikázala sníst čokoládového zajíčka, kterého sestra dokonale ocucala. Za to, že olízala cukrátko určené pro něho, se dostalo Emmy jen lehkého plácnutí po zadečku, ale on za to, že se odmítl vůbec dotknout té slizké hrůzy, obdržel takovou backhandovou ránu do obličeje, že odlétl ze židle, udeřil hlavou o kredenc a ztratil vědomí. Jeho láska k matce nebyla nikdy příliš hluboká, ale i tak to byla jeho první nešťastná láska, respektive on ji považoval za hrubý náčrtek první lásky, protože ačkoli se dožadoval její náklonnosti, protože povinná školní četba povídek (|Můj vojáček, Hanna se vrací domů|) vyprávěla o tom, jako to bylo koneckonců jejím účelem od nepaměti, že matky vždy políčkují své syny i dcery, ve skutečnosti však nemohl vystát její fyzický vzhled, zvyky a pachy, deprese, známý skličující pach její kůže a šatů, hnědé bradavičnaté mateřské znaménko na jejím krku připomínající brouka, zlozvyk škrábat se pletacím drátem v nevzhledné pěšince oříškových vlasů, její obrovité oteklé kotníky a všechny ty kuchyňské výrazy obličeje, které dělala, podle nichž mohl neomylně určit, co právě vaří — pivní polévku nebo býčí koule nebo tu příšernou místní pochoutku |Budenzucker.|

Možná — alespoň při zpětném pohledu — trpěl méně její lhostejností, lakotou, návaly vzteku, než rozpaky a hnusem, který pociťoval, když ho štípala s předstíranou pýchou do tváře před nějakým hostem, obvykle řezníkem ze sousedství, nebo když ho za přítomnosti toho člověka nutila v pošetilosti a veselí líbat Christinu, spolužačku jeho sestry, kterou zpovzdálí obdivoval, a které by se za ty děsivé okamžiky omlouval, kdyby mu ovšem věnovala sebemenší pozornost. Snad ho navzdory všemu matka nyní postrádá? Ve svých nepravidelných dopisech nepsala o svých pocitech nikdy nic.

Přesto bylo krásné se litovat, člověku to do očí vhánělo horké slzy. A Emmy — to byla hodná dívenka. Provdá se za řezníkova pomocníka. Nejlepší řezník ve městě. Kčertu s tím deštěm. Milá maminko. Co dál? Třeba popis tohoto pokoje?

Posunul si na původní místo svou pravou trepku, která stárla daleko ryhcleji než levá, a když s ní pohupoval, padala mu z nohy, a rozhlédl se.

Jak už jsem ti psal, mám parádní pokoj, ale nikdy jsem ti ho dokonale nevykreslil. Má zrcadlo a stojan s umývadlem. Nad postelí je krásný obraz nějaké dámy v orientální scéně. Tapety mají hnědavé kytičky. Přede mnou je u zdi prádelník.”

V tom okamžiku se ozvalo lehké zaklepání, Franz otočil hlavu a dveře se na štěrbinu otevřely. Starý Enricht strčil dovnitř hlavu, zamrkal, zmizel, a řekl někomu na druhé straně dveří: Ano, je doma. Běžte rovnou dovnitř.”

Měla na sobě svůj překrásný moleskinový kožich přehozený přes průhledné šaty jakoby utkané z mlhy; déšť, který ji zaskočil mezi taxíkem a vchodem, měl čas označit tmavými skvrnkami její perlově šedý helmovitý klobouk; stála a tiskla těsně k sobě nohy v meruňkovém hedvábí, jako v pozoru. Pořád ve stejném postoji sáhla za sebe a zavřela dveře. Stáhla si rukavice. Záměrně, bez úsměvu, zírala na Franze, jako by nečekala, že se s ním setká. Zakryl si odhalený ohryzek na krku rukou a promluvil dlouhou větu, ale s překvapením si povšiml, že podle všecho nevydává žádná slova, jakoby je vyťukával na stroji, do něhož zapomněl vložit pásku.

Promiň, že jsem k tobě takto vpadla,” řekla Marta, ale obávala jsem se, že bys mohl být nemocen.”

Rozechvěle a mžikaje, s povislým spodním rtem, jí Franz začal pomáhat z pláště. Hedvábná podšívka v něm byla karmínová, tak karmínová jako rty a stažená zvířata, a měla nadpozemskou vůni. Položil její plášť s kloboukem na postel a poslední věrný malý pozorovatel v té bouři jeho vědomí, poté, co se zbytek jeho myšlenek roztříštil, si povšiml, že to vypadá jako když si cestující ve vlaku označuje místo, na něž si hodlá sednout.

V místnosti bylo vlhko a Marta, která toho pod šaty kromě punčoch na podvazcích moc neměla, se zachvěla.

Co se děje?” řekla. Myslela jsem, že budeš mít radost, že mě vidíš, a ty ze sebe nevypravíš ani slovo.”

Ach, já ale mluvím,” odpověděl Franz, a dělal co mohl, aby překřičel ten bzukot, který ho obklopoval.

Teď stáli tváří v tvář uprostřed místnosti, mezi nedokončeným dopisem a rozestlanou postelí.

Tvůj župan se mi nijak zvlášť nelíbí,” řekla, ale obdivuji tvé pyžamo. Jaký hezký materiál,” pokračovala a mnula látku mezi palcem a ukazováčkem blízko jeho odhaleného hrdla. Podívejme, on spí s perem ve své náprsní kapsičce, dokonalý malý obchodník.”

Začal jejíma rukama, ponořil své rty do jejích horkých dlaní, hladil její chladné kotníky na rukou, líbal její náramek. Ona mu něžně sundala brýle a, jakoby se sama oslepila, tápala po kapsách jeho županu a jak postupovala, doháněla ho k šílenství. Její obličej nyní byl v dostatečné blízkosti u jeho a dostatečně vzdálen od neviditelného světa pro jeho další krok. Držel ji za boky a opájel se jejími pootevřenými aktivními ústy; vysmekla se mu v obavě, že jeho mladistvá netrpělivost by se mohla příliš brzy rozplynout; tiskl svůj obličej k její dlouhé měkké šíji.

Prosím,” mumlal, prosím, zapřísahám tě.”

Hlupáčku,” řekla. No ano, samozřejmě. Ale musíš nejprve zamknout dveře.”

Zamířil ke dveřím, automaticky si znovu nasadil brýle a zanechal na podlaze před ní svou pravou trepku na důkaz svého brzkého návratu. Pak jeho touha vyvřela na povrch a snažil se ji dostrkat k posteli, oči zakleté za silnými čočkami.

Počkej, počkej chvilku, moje zlatíčko,” řekla, držela ho jednou chladnou rukou a horečně se tou druhou přehrabovala v kabelce. Podívej, musíš si tohle nasadit; udělám ti to, ty nešikovný brutální drahoušku.”

Teď,” vykřikla, když ho velkolepě zahalila; a odkryla si stehna, ani se nenamáhala ulehnout a, vychutnávajíc si tu pošetilost, směrovala jeho výpady vzhůru dokud je nedovedla do jejich útočiště, načež, obličej v pohybu, prudce zvrátila hlavu a zaťala mu svých deset nehtů do hýždí.

Jakmile bylo po všem, Marta zavrávorala a prudce dosedla na okraj postele, o níž se ve stoje opírala. Všechno bylo tak překrásné, že si okamžitě nebyla s to uvědomit, že pod sebou má svou druhou nejlepší kabelku z imitované krokodýlí kůže.

Franz chtěl okamžitě pokračovat, ale ona řekla, že nejdříve ze všeho si musí sundal šaty a punčochy a uvelebit se v posteli. Plášť a klobouk byly přemístěny na židli. To, co Marta nazývala tvá pláštěnka? bylo vypláchnuto a znovu nataženo. Franz a Marta jeden druhého obdivovali. Její ňadra byla k jeho zklamání malá, ale rozkošně tvarovaná. Nikdy jsem si nemyslela, že budeš tak hubený a chlupatý,” říkala a hladila ho. Jeho slovník byl ještě primitivnější.

Za okamžik se postel rozvlnila do pohybu. Klouzala po podlaze a na své cestě diskrétně povrzávala jako lůžkový vagón když rychlík vyrazí z ospalého nádraží. Ty, ty, ty,” vykřikovala Marta a jemně ho svírala mezi koleny při každém vzdechu, a vlhkýma očima sledovala stíny andílků mávajících na ni kapesníčky ze stropu, který se pohyboval rychleji a rychleji.

Teď byla místnost prázdná. Předměty ležely, stály, seděly, visely v nedbalých pozicích, do nichž se člověkem vyrobené věci dostanou za lidské nepřítomnosti. Falešný krokodýl ležel na podlaze. Modře potřísněná zátka, která byla nedávno odstraněna z malé lahvičky inkoustu, když bylo třeba doplnit pero, na okamžik zaváhala, a pak se skutálela v půlkroužcích k okraji stolu pokrytému voskovaným plátnem, znovu zaváhala, a přepadla dolů. Vítr se s pomocí šlehajícího deště pokoušel otevřít okno, ale marně. V rozvrzaném šatníku sklouzla modrá černě tečkovaná vázanka jako had ze své příčky. Sešitový románek na prádelníku otevřený na páté kapitole prolistoval několik stránek.

Zrcadlo náhle vyslalo signál — varovný záblesk. Odráželo namodralou podpažní jamku a rozkošnou nahou paži. Paže se napnula — a upadla bezvládně zpět. Postel se pomaloučku vracela z ráje do Berlína. Byla přivítána poryvem hudby z rádia v patře okamžitě se měnícím ve vzrušený hovor, který byl na oplátku vystřídán toutéž hudbou, ale nyní již vzdálenější. Marta ležela se zavřenýma očima a její úsměv tvořil dva srpkovité dolíčky pevně sevřených rtů. Kdysi nedostupné černé prameny byly nyní odhozeny ze spánků a Franz, jak ležel vedle ní opíraje se o předloktí, zíral na její něžné obnažené ouško, na rozjasněné čelo, a nakonec znovu nacházel v té tváři cosi, připomínající madonu, čehož si, v poloze na břiše, když se takovými příměry musel ukájet, povšimnul již před třemi měsíci.

Franzi,” řekla Marta aniž otvírala oči, Franzi byla jsem jako v ráji! Já jsem nikdy, nikdy…”

Odešla o hodinu později slibujíc svému ubohému mazlíčkovi, že příště přijme méně krutá opatření. Než vyrazila, pečlivě prohlédla každý koutek, zvedla Franzovo pyžamo, vytáhla z jeho kapsičky plnící pero a položila je na stolek u postele, poopravila polohu židle, zaregistrovala, že ponožky jsou roztrhané a někde chybějí knoflíky, a poznamenala, že je na místě dokončit zařizování pokoje — krajkové dečky, možná, a zcela jistě pohovku se dvěma, třemi pestrými polštářky. Záležitost s pohovkou připomněla bytnému, kterého přistihla rázovat velmi tiše chodbou sem a tam, evidentně v očekávání příležitosti poklidit pokoj a odnést hrnky od kávy. Usmíval se chvíli na ni, chvíli na Franze, šustivě si mnul dlaně a říkal, že jakmile se vrátí jeho žena, vrátí se i pohovka. Protože při vší čestnosti žádnou pohovku do opravy nedal (prázdné místo dříve zaplňovalo pianino předchozího nájemníka), odpovídal s ohromným potěšením na Martiny pedantské dotazy. Se svým životem jako takovým byl naprosto spokojen, ten šedivý starý Enricht ve svých plstěných bačkorách s přezkami, zvláště ode dne, kdy objevil, že má pozoruhodný dar proměnit se v nejrůznější stvoření — v koně, psa nebo šestileté děvčátko v námořnické čapce. Protože ve skutečnosti (ale to bylo pochopitelně tajemství) byl proslulým iluzionistou a kouzelníkem, Menetekem El Farsinem.

Martě se líbily jeho dvorné způsoby, ale Franz ji varoval, že je trošku divný. Ach miláčku,” řekla když kráčela dolů po schodech, nic lepšího ani nemůže být. Tento tichý stařec je daleko bezpečnější, než nějaká stará vlezlá bába. Au revoir, poklade. Můžeš mě políbit — jen tak letmo.”

Jeho ulice byl rozhodně velice fádní. Možná, že až dostaví ten Kinopalác?, tak bude vypadat lépe. Zvláštní plakát umístěný na strategickém místě naproti chodníku vykresloval nějakou iluzorní budoucnost — vzletná impozantní konstrukce třpytivého skla čnící vznosně v nekonečném prostoru modrého nebe, ačkoliv se k jejím pomalu rostoucím stěnách tulily ošklivé činžovní domy. Napůl dokončená patra stále obestavěná lešením nad slibovaným biografem měla skrývat výstavní síň k pronajmutí, salón krásy, fotoatelier, spoustu dalších atrakcí.

Jedním směrem byla ulice zakončená slepě, druhým vybíhala do malého náměstíčka, kde se o útercích a pátcích rozkládalo prosté tržiště. Odtamtud se větvily dvě ulice: doleva křivolaká alej, v níž třepotávaly pestré prapory ve dnech politických oslav, a doprava dlouhá ulice plná lidí; tam bylo možno povšimnout si velkého obchodu, kde každá věc stála čtvrťák, ať to byla Schillerova busta nebo kuchyňská pánev. Byla chladná, ale veselá. Ulice končila kamenným sloupovím s bílým U? na modrém skle, stanicí podzemní dráhy. Pak se dalo odbočit doleva na poměrně hezký bulvár. Pak domy končily; jen tu a tam byla vystavěna nějaká vilka nebo bylo neobydlené území rozděleno na malé zahrádky se zeleninou. Pak se znovu objevily domy, velké a nové, růžové a světle zelené. Marta odbočila za posledním z nich a ocitla se ve své ulici. Za její vilou byla široká třída, po které jezdily dvě tramvaje, číslo 113 a 108, a jeden autobus.

Rychle prošla po štěrkové cestičce vedoucí ke vchodu. V tom okamžiku slunce zaplavilo měkký podbřišek bělostné oblohy, nalezlo v ní štěrbinku a oslnivě se jí prodralo ven. Nízké stromky podél cestičky se okamžitě rozzářily všemi svými vlhkými kapičkami. Trávník zase celý jiskřil. Křišťálové křidélko vrabce se zablesklo, když proletěl kolem

Když Marta vstoupila do domu, před očima jí pluly růžové skrvnky v relativní temnotě vstupní haly. V jídelně ještě nebylo prostřeno. V ložnici se náhlý sluneční jas již opatrně tulil ke koberci a modré pohovce. Pokračovala dál, aby se převlékla, s úsměvem, šťastným povzdechem, zareagovala slovy díků na svůj odraz v zrcadle. O maličko později stála uprostřed ložnice v granátově rudých šatech, s přičísnutými vlasy na skráních a lehkým nánosem make upu, když vtom zaslechla Tomův idiotský nadšený štěkot dole provázen hlasitou odezvou nějakého neznámého člověka. Cestou k ohybu schodiště se setkala s tím přicházejícím cizincem, který ji svižně minul s pohvizdováním, poťukávaje o zábradlí rukojetí svého jezdeckého bičíku. Ahoj, lásko,” řekl aniž se zastavil, v deseti minutách budu dole.” A když vzal poslední dva nebo tři schody neohrabaně najednou, nadšeně zachrochtal a vrhl pohled dolů na její čerstvě upravený klobouček. Pospěš,” řekla aniž se ohlédla, a zbav se prosím toho koňského pachu.”

U oběda uprostřed stručného povídání a pocinkávání — právě toho poloskleněného, polokovového cinkání, příznačného pro průběh lidského krmení — Marta stále ještě nepoznávala pána domu s jeho pohyblivým zastřiženým knírkem a zvykem rychle vhodit do úst tu ředkvičku, tu kousek rohlíku, který při hovoru nepřestával muchlat ubrus. Ne že by pociťovala nějaké zvláštní rozpaky. Ona není žádná Pepička nebo Anička. V průběhu svého manželského života si přivykla prokazovat přízeň svému majetnému ochránci s takovou obratností, vypočítavostí, s tak účinnými návyky fyzické praxe, že ona, která byla o sobě přesvědčena, že zraje ke schopnosti nevěry, už vlastně dávno dozrála až k prostituci.

Po její pravici seděl poněkud obhrouble vypadající starý muž se skostným titulem; po levici boubelatý Willy Wald s plnými rudými tvářemi a třemi shodnými tukovými záhyby přetékajícími vzadu přes límec. Vedle něj seděla jeho hlučná máti, též korpulentní, se stejnýma výraznýma temnýma vlhkýma očima. Její nakřáplý hlas bez ustání přecházel v bujarý klokotavý smích, tak odlišný od způsobu jejího mluvního projevu, že by ji slepec mohl omylem pokládat za dva různé lidi. Vedle toho starého hraběte zářila mladá paní Waldová, která byla napudrovaná do mrtvolného odstínu a měla nepřirozeně vyklenuté obočí a mohla si držet své tři hošíky, pokud nás to zajímá. A mezi nimi, naproti Martě, skryté tu obrovskou jiřinou, tu křišťálovými fazetami, seděl hovorný a smějící se, naprosto nadbytečný pan Dreyer. Všechno kromě něj bylo skvělé. Jídlo, zejména husa, a fádní profil holohlavého dobrosrdečného Willyho, a rozhovor o automobilech, a vtip hraběte, a jeho anekdota o plastické operaci stárnoucí hvězdy, po níž jí bradu ozdobil nový dolíček, který byl původně její pupík, což jí sděloval |sotto voce. |Ona sama toho moc nenamluvila. Ale její mlčení bylo tak zvučné, tak vnímavé, doplněné tak živým úsměvem na jejích pootevřených lesklých rtech, že vypadala neobyčejně hovorně. Dreyer si nemohl pomoci, aby ji neobdivoval zpoza masívních narůžovělých plátků jiřin. A ten pocit, že je s ním koneckonců šťastná ho nutil téměř jí odpustit sporadičnost její něhy.

Jak může člověk milovat muže, jehož pohý dotek vyvolává nevolnost,” svěřila se Franzovi na jedné z jejich pozdějších schůzek, když začal naléhat, aby mu řekl,a zda miluje svého manžela.

Pak jsem tedy první já?” ptal se dychtivě. První?”

Místo odpovědi odhalila své zářivé zuby a pomalým pohybem ho štípla do tváře. Franz jí obajl obě nohy a vzhlédl k ní, zvrátil hlavu, když se pokoušel zachytit v ústech její prsty. Ona seděla v křesle, již oblečená a připravená k odchodu, ale neschopná přinutit se k chůzi, a on se před ní choulil na kolenou, rozcuchaný, s blýskavými brýlemi, v nových bělostných šlích. Právě jí obul boty určené pro vycházky venku, protože když byla u něho na návštěvě, nosívala pantoflíčky s karmínovími bambulkami. Ty pantoflíčky (jeho skromný, ale pozorný dárek) naši milenci uschovávali v nejnižší zásuvce rohového prádelníku, protože život kupodivu nenapodobuje francouzské romanopisce tak zřídka. Zásuvka navíc obsahovala malý arzenál antikoncepčních nástrojů, které zde již časem nahromadila Marta, v níž se po potratu v prvním roce jejího manželství vyvinul morbidní strach z těhotenství. Jakmile odložil hezounké pantoflíčky stranou do příště, pomyslel si, jak toto vše dodává okouzlující ženskost té místnosti, která byla zvelebena i po jiných stránkách. Na stole skomíraly tři růžové jiřiny v tmavomodré váze s podlouhlým lesklým stínem. Tu a tam se objevily krajkové dečky a brzy se měla s velkým úsilím nastěhovat ta vytrtvale očekáváná pohovka; Marta již na ni sehnala dva paví polštářky. V celuloidovém pouzdře zdobil stojan na mytí okrouhlý koláček fialkově navoněného béžového mýdla určeného k Martinu použití. Vlastní toaletní potřeby mladého muže byly doplněny lahvičkou Anticaprinu a pleťovou vodou s poďobaným obličejem na nálepce. Všechny ty věci byly kontrolovány a počítány; jeho spodní prádlo se honosilo rozkošně vyšívanými monogramy; jednoho nezapomenutelného rána vklouzla do obchodního domu a vyžádala si, aby jí byly předvedeny ty nejelegantnější vázanky, které jsou k mání, vybrala tři a zmizela s nimi, prošla jeho oddělením a střídavě se utápěla v tom množství zrcadel, a skutečnost, že na něj ani nepohlédla dodala tomu křišťálovému dostaveníčku obzvláštní lesk. Nyní visely v jeho šatníku jako trofeje; a pomalu dozrával i opojný projekt: smokink!

Láska Franzovi napomohla dospět. Ten první poměr připomínal nějaký diplom, kterým se člověk může pyšnit. Celý den byl mučen touhou předvést ten diplom kolegům prodavačům, ale obezřetost mu bránila cokoli byť naznačit. Kolem půl šesté (Piffke v domnění, že to by šéfa potěšilo, mu dovoloval odcházet o maloučko dřív než ostatním) se vracíval uřícený bez dechu do svého pokoje. Marta chodila brzy po něm s několika chlebíčky ze sousedního lahůdkářství. Poněkud komický, ale roztomilý, kontrast mezi jeho hubeným tělem a jednou jeho tyčící se částí, kratší, ale neobyčejně tlustou, nutíval jeho milenku pět chválu na jeho mužství: Macíček je nenasyta! Ach, jaký nenasyta! …” Nebo říkávala Vsadím se (zbožňovala sázky), vsadím se o nový svetr, že to znovu nedokážeš.” Ale čas není přítelem milenců. Chvilinku po sedmé vždycky musela odejít. Byla stejně dochvilná jako vášnivá. A kolem deváté Franz obvykle chodíval na večeři ke strýčkovi.

Vroucné, vroucně plynoucí štěstí naplňovalo přímo fyzicky Franze až po okraj, pulsovalo v zápěstí a ve spáncích, tepalo v jeho srdci a vycházelo z jeho prstu v podobě rubínové krůpěje, když se náhodou v obchodě píchnul (ačkoli to nebývalo tak často jako v případě úpravného krejčího Kottmanna, který připomínal okounka nalezeného v pradávné říčce dávno uplynulého chlapectví, když s ostnatými ústy kroužil kolem křídou pomalovaného zákazníka). Ale zase měl nyní šikovnější ruce a již se nevyskytovaly problémy s lehkými víky a hedvábným papírem v plochých kartonových krabicích, které ho sužovaly v prvních týdnech. Ta podpultová cvičení hbitosti jakoby připravovala jeho ruce pro jiné pohyby a kontakt, též hbitý a šikovný, díky němuž Marta vrněla spokojeností, poněvadž milovala zejména jeho přední končetiny, a milovala je ze všeho nejvíce, když se rozběhly v posloupnosti rapsodických doteků po celém jejím mléčně bílém těle. Tak pult v obchodě představoval němou klaviaturu, na níž Franz nacvičoval své štěstí.

Ale jakmile odešla a on se měl setkat tváří v tvář s Dreyerem, vše se změnilo. Jak se stává ve snech, kdy nás naprosto neškodný předmět naplňuje strachem a tím pádem je děsivý kdykoli se nám o něm později zdá (a dokonce i ve skutečném životě v sobě obashuje zneklidňující podtóny), přesně tak se Dreyerova přítomnost stala pro Franze rafinovanou torturou, neochabující hrozbou. Když poprvé po její návštěvě procházel ten krátký úsek mezi brankou a domovními dveřmi za nervózního zívání a posunování brýlí při chůzi); když poprvé v roli tajného milence paní domu úkosem pohlédl na nevinnou Friedu a překročil práh, přičemž si mnul své deštěm zvlhlé ruce, zaplavil Franze tak děsivý pocit, že ve svém zděšení a zmatku nakopl Toma, který ho vítal v salónu s tak neočkávaným výbuchem rozrušení; když Franz čekal na své hostitele, pověrčivě shledával jasná oka polštářků znameními zkázy. Jako přecitlivělý a nejhorší zbabělec v otázkách citu (a takoví zbabělci jsou dvojnásobně deptáni, protože jasně chápou svou zbabělost a děsí se jí) si nemohl pomoci, aby se neschoulil, když s bouchnutím dveří dramatického scénáře vstoupili Marta a Dreyer zároveň ze dvou různých místností, jako na scénu přesvícenou tvrdým světlem. Pak se vrhnul po bdělosti a v tom stavu měl pocit, že stoupá stropem vzhůru, skrze střechu až na černohnědou oblohu, zatímco si ve skutečnosti, vysátý do poslední kapky, potřásal rukama s Martou a s Dreyerem. Dopadl zpět na nohy z té temné neexistence, z těch neznámých a poněkud přihlouplých výšin, přistál bezpečně uprostřed místnosti (bezpečně, bezpečně!), ve chvíli, kdy srdečný Dreyer opsal svým ukazovákem kruh a šťouchnul ho do břicha; Franz předstíral zajíknutí a uchichtnutí; a Marta byla jako obvykle chladně oslnivá. Jeho strach nepominul, ale jen dočasně opadl: jeden nepozorný pohled, jeden výmluvný úsměv a vše bude odhaleno a jeho kariérou otřese zkáza překračující hranice představivosti. Od té doby kdykoli vstoupil do toho domu, představoval si, že k té zkáze došlo — že Marta byla odhalena nebo vše přiznala v záchvatu šílenství nebo nábožného sebeobětování svému manželovi; a lustr v salónu ho zcela pravidelně vítal svou zlověstnou září.

Zvažoval vždycky každý Dreyerův vtip, šťoural se v něm, úzkostlivě v něm čenichal, snažil se tam vydolovat nějaké úskočné narážky, ale nic nenacházel. Naštěstí pro Franze zájem jeho všímavého strýčka o jakýkoliv předmět, ať už živý nebo ne, jehož charakteristické rysy okamžitě postihl, nebo si alespoň myslel že je postihl, hltal očima a zase vymazal, vždy mizíval s jeho následným opětovným objevením. To bystré vnímání se stalo již ze zvyku abstrakcí. Vlastnosti tohoto typu stráví dosti energie vyzbrojováním všemi zbraněmi a nádobami mysli posílené vjemy existence, aby člověk byl vděčný za neutrální film familiárnosti, který se brzy mezi tou novinkou a jejím konzumentem vytvoří. Bylo příliš nudné pomyslet, že daný předmět by se mohl změnit zcela samovolně a získat nepředvídané znaky. To by znamenalo muset si ho vychutnat znovu, a on již nebyl nijak mladý. Ocenil jednoduchost a obyčejnost toho ubohého chlapíčka téměř už při jejich prvním setkání ve vlaku. Proto tedy již od prvotního okamžiku skutečného seznámení přemýšlel o Franzovi jako o zábavné shodě náhod v lidské formě: formě ostýchavého provinčního synovce s banálním způsobem myšlení a omezenými ambicemi. Podobně tak Marta, nyní již po více než sedm let, zůstala toutéž odměřenou, šetrnou frigidní manželkou, jejíž krása čas od času ožívá a vítá ho tím úsměvem ráje, do něhož se poprvé zamiloval. Ani jedna z těchto představ se nijak v podstatě nezměnila; staly se prostě celistvěji naplněny odpovídajícími charakteristikami. Tak zkušený umělec vidí pouze to, co je v souladu s jeho počátečním záměrem.

Na druhou stranu Dreyer pociťoval určitý nepokoj ponížení, když se objekt okamžitě nepoddal jeho nenasytnému pohledu, nezaujmul poslušně takový postoj, aby mu dal šanci se s ním utkat. Od té automobilové nehody uplynulo již pár měsíců. Měl čas vypracovat svou vůli, což měl v úmyslu udělat spolu s padesátými narozeninami (které, žehnej jejímu chladnému srdci, jeho jediná dědička nechala pominout bez stínu oslav), a stále nebyl s to určit ani jedinou drobnůstku týkající se šoféra, která, pokud je to opodstatněné, zcela jistě způsobí dříve či později nějaké další neštěstí. Cukavým pohybem nosní dírky se snažil ocejchovat mužův tabákový kouř na nějaky rozjařenější pach; sledoval ho, když na svých křivých nohou obcházel auto; a v tu nejnebezpečnější hodinu — v sobotu večer — ho neočekávaně povolával a pracně s ním vedl banální hovory zatímco pečlivě sledoval, zda se jeho společník nebude chovat příliš odvázaně. Doufal, že jednoho dne mu někdo sdělí, že ten muž — běda — není s to přijít, ale, běda, ten den nikdy nenadešel. Jednu dobu se mu zdálo, že Ikarus bere zatáčky trochu rychleji, trochu radostněji než obvykle. Bylo to zrovna takového dne bezstarostného odbočování, které dělalo zajímavějšími ještě to, že vpodvečer napadl první skutečný sníh v tom roce a nyní se rozpustil v klouzavou břečku, kdy si povšiml skrze okýnko nějakého muže bez klobouku, který vypadal přesně jako by měl místo kloubů jen nějaké panty; přecházel ulici drobnými krůčky. To mu připomnělo rozhovor s přátelským vynálezcem. Když dorazil do kanceláře, nechal si okamžitě zavolat do Montevidea a byl velmi potěšen, když stará Sarah Reichová, jeho sekretářka, oznámila, že tu vynálezce bude okamžitě. Avšak ani Dreyer ani slečna Reichová (která měla své vlastní hrozné problémy), ani nikdo jiný na celém světě nikdy nezjistil, že ten osamělý, po domově tesknící vynálezce náhodou bydlí ve stejném pokoji, kde strávil Franz noc po svém příjezdu; z jehož okna bylo vidět obrovský zaprášený strom, nyní bez listí; a kde si člověk mohl povšimnout, když se díval velice pečlivě, že nějaké nepatrné střípky skla zůstaly usazeny v prasklinách linolea u stojanu s umývadlem. Je příznačné, že ho Osud musel uložit ze všech míst právě zde. To byl pouť, kterou urazil Franz — a Osud si to znenadání uvědomil a vyslal mu v patách tohoto prakticky bezejmenného muže, který samozřejmě netušil nic o svém významném poslání a nikdy se o něm nedozvěděl, což se, pokud se této záležitosti týče, nepodařilo vůbec nikomu, dokonce ani starému Enrichtovi.

Vítejte,” řekl Dreyer, posaďte se.”

Vynálezce tak učinil. ?Tedy,” zeptal se Dreyer, pohrávaje si se svou oblíbenou tužkou.

Vynálezce se vysmrkal, výměšky pečlivě zabalil, a strávil dlouhou dobu zastrkováním kapesníku — předmětu, který musí rychle nahradit nějaký nový vynález — do kapsy.

Přicházím k vám s toutéž nabídkou,” řekl konečně.

Nějaké doplňující detaily,” nadhodil Dreyer a tužkou čmáral na piják soustředné modré kruhy.

Vynálezce pokýval hlavou a dal se do hovoru. Telefon na stole zabzučel. Dreyer obdařil svého vynálezce jemným úsměvem a energicky si zvedl sluchátko k uchu. To jsem já. Zapomněla jsem - říkals, že dnes nepřijdeš na večeři?”

Přesně tak, lásko.”

A že přijdeš domů pozdě?”

Po půlnoci. Schůze správní rady a společenská zábava. Jdi s Franzem do restaurace nebo něco.”

Nevím. Možná to udělám.”

Skvělé,” řekl Dreyer. Nazdárek. Jé, počkej — kdybys chtěla auto - Haló!” Ale ona již zavěsila.

Vynálezce předstíral, že neposlouchá. Dreyer si toho povšiml a řekl s nesmělým uchichtnutím: To byla moje milá děvenka.”

Vynálezce se na oplátku shovívavě uculil a shrnul své vysvětlování. Dreyer začal s novým obrazcem soustředných kruhů, slečna Reichová přinesla hromádku dopisů a tiše zmizela. Vynálezce pokračoval v hovoru. Dreyer odhodil tužku, ochable spočinul ve svém křesle a oddal se okouzlení.

Cože to bylo?” přerušil ho. Vznešená pomalost kroků náměsíčníka?”

Ano, pokud si budete přát,” řekl vynálezce. Nebo opačný extrém, kontorlovaná hbitost rekonvalescenta.”

Pokračujte, pokračujte,” řekl Dreyer a zavřel oči. To jsou úplné čáry máry.”


6. KAPITOLA

Nepřitažlivá pochmurná kavárnička nedaleko od místa, kde bydlí Franz. Tři muži zaujati tichou hrou skatu. Žena jednoho z nich, těhotná a bledá jako telecí maso ospale sledující jejich hru. Nějaká bezvýrazná dívka s nervovým tikem listující starým obrázkovým časopisem a zastavující se u zmatečného zatracení křížovky: inkoustová tužka v ní již dravě zaplnila většinu prázdných čtverečků. Dáma v moleskinovém plášti (který udělal dojem na majitelku lokálu) a mladý muž v brýlích se želvovinovou obroučkou usrkávající višňovou brandy a dívající se upřeně jeden druhému do očí. Nějaký opilec v čepici, která prozrazuje jeho nezaměstnanost ťukající na silné sklo, za nímž se nahromadily mince a vytvořily kovovou uzenku — prohry těch, kdo vhodili minci do otvoru a zahýbali rukojetí, aby oživili cínovou figurku žongléra zatímco jeho maličké zářivé míčky prolétly vinoucími se drážkami. Pult ochlazený pivní pěnou vydává rybí lesk. Majitelka má místo ňader dva zelené vlněné kopací míče. Zívá při pohledu směrem k temnému koutu, kde číšnice polozakrytá zástěnou hltá kopec šťouchaných brambor. Na zdi za ní tikají vyřezávané dřevěné kukačky, nad nimiž se tyčí parohy a vedle nich olejotisk zobrazující setkání Bismarcka s Napoleonem III. Šustivý zvuk pocházející od karbaníků se stává tišší a tišší. Teď zcela ustal.

Vybrals dobře — tady si můžeme být jisti, že nás nikdo nespatří.”

Pohladil její ruku na stole: Ano, ale připozdívá se, miláčku, možná je čas jít.”

Strýček se nevrátí nejmíň do půlnoci. Času máme dost.”

Odpusť mi, že jsem tě zatáhl na tak nechutné místo.”

Ne — ale vůbec ne. Řekl jsem ti, že je to docela dobrá volba. Pojď si představit, že jsi student z Heidelbergu. Jak hezky bys vypadal v taláru.”

A ty jsi princezna inkognito? Líbilo by se mi, kdybychom popíjeli šampaňské, kolem nás by tancovaly páry tanečníků a hrála by krásná maďarská hudba.”

Opřela se loktem o stůl, takže si natáhla kůži na tváři svou rukou sevřenou v pěst. Ticho.

Pověz, nedal by sis něco k jídlu? Obávám se, že jsi pořád hubenější a hubenější.”

Ach, na tom nezáleží. Po celý svůj život jsem byl nešťastný. A teď jsi se mnou ty.”

Karbanící nehybně zírali na své karty. Nafouklá žena se vyčerpaně opírala o rameno svého manžela. Dívka se pohroužila do myšlenek a obličej se jí přestal škubat. Stránky obrázkového časopisu ochable visely na svém držáku jako prapor v bezvětří. Ticho. Strnulost.

Marta byla první, kdo se zavrtěl: i Franz se pokoušel setřást tu podivnou dřímotu; mžoural, poptahoval se za klopy svého saka.

Miluji ho, ale on je chudý,” řekla žertovně. A náhle se její výraz změnil. Představila si, že ona také byla bez halíře a že zde, v této zaplivané hospůdce mezi zpitými dělníky a lacinými běhnami, v tom ohlušujícím tichu přerušovaném pouze tikáním hodin, každý před sebou ulepenou vinnou sklenku, oni dva příjemně tráví svůj sobotní večer.

S hrůzou si představovala, že tento něžný chuďas jej její skutečný manžel, její mladý manžel, kterého se nikdy, nikdy nevzdá. Zalátané punčochy, dvoje lepší šaty, zlomený hřeben, jedna místnost s vypouklým zrcadlem, její ruce drsné od praní a vaření, tahle hospoda, kde se za jedinou říšskou marku můžete královsky opít…

Měla pocit takového děsu, že si zaryla nehty do ruky.

Co se stalo? Nejdražší, já nechápu.”

Zvedej se,” řekla, zaplať a pojďme. Je tady tak dusno, že nemůžu popadnout dech.”

Když nasála ten strohý chlad noci, okamižtě znovu nabyla svého bohatství a tisknouc se k němu rychle cupitala, aby s ním srovnala krok; on tápal rukou a nalezl její horké zápěstí ponořené do záhybů kožešiny.

Následujícího jitra, když ležela v posteli ve své krásné ložnici, si Marta vybavila svůj smyšlený strach s úsměvem. Buďme realističtí,” ujistila sama sebe. Je to zcela jednoduché. Jednoduše mám milence. To by mělo mou existenci zpříjemnit, ne zkomplikovat. A je to prostě tím, čím to je — skvostnou příjemnou záležitostí. A kdyby, nějakou náhodou-” Ale podivně nebyla s to nalézt přesný směr pro své myšlenky; Franzova ulice uzavřená slepým koncem, na nějž její mysl nevyhnutelně narážela. Nedokázala si představit, řekněme, že Franz neexistuje nebo že tou mlhou s růží v ruce pluje nějaký jiný obdivovatel, protože když se přiblížil, byl to vždycky Franz. Tento den, stejně jako všechny nadcházející dny, byl zaplaven a prozářen její vášní k Franzovi. Pokoušela se myslet na minulost, na ty nemožné roky, kdy ho ještě neznala, ale nebyla to její vlastní minulost, kterou si vyvolávala v představách, byla to jeho: jeho městečko, v němž se náhodou zastavila na své cestě, se jí vybavovalo v mysli a tam, v tom mlžném oparu byl Franzův bílý dům se zelenou střechou, který ona ve skutečnosti nikdy neviděla, ale který jí tolikrát popsal, a cihlová budova školy za rohem a křehký malý chlapec s brýlemi. To, co jí vyprávěl Franz o svém dětství, bylo důležitější než cokoli, co skutečně prožila; a ona nerozuměla, proč tomu tak je, a přela se sama se sebou ve snaze vyvrátit to, co naráželo na její smysl pro přizpůsobivost a přehlednost.

Zejména bolestný byl ten vnitřní rozpor, když se musela postarat o nějaký úkol spjatý s domácností nebo přemítat o důležité koupi, která se nijak netýkala Franze. Například se jí v těch ojedinělých okamžicích začala vtírat myšlenka na získání nového vozu; pak si v duchu opakovala, že to s Franzem nemá co dělat, že byl vynechán a jaksi oklamán; a navzdory dlouhotrvajícímu snu o nahrazení poněkud usedlého Ikaruse jistou módní značkou limuzíny, veškerá zábava plynoucí z takového přírustku byla zmařena. Šaty, které si kvůli Franzovi obleče nebo nedělní oběd, který sestaví z jeho oblíbených jídel — takové věci, to bylo něco jiného. A především tyto pochybnosti a potěšení pro ni byly zvláštní, jakoby náhle o deset let omládla, a potřebovala nějaký čas, aby si na ně zvykla.

Jiná složitost vyplývala z faktu, že její dům, na nějž začala být ještě pyšnější od chvíle, kdy se Franz stal prakticky členem rodiny, obsahoval kohosi dalšího mezí ní a jím. Byl tady, v životní velikosti, brunátný a s pískově žlutým knírem, jedl s ní u jednoho stolu a spal ve společném loži a vyžadoval tak či onak její pozornost. Jeho finanční záležitosti ji zajímaly dokonce ještě více, než toho velmi dávného roku, kdy balast shozený z balónu inflace začal plynout do jeho kapes, v nichž se měnil v ten alchymistický sen — |valutu.| Stejně jako předtím jí říkal málo. Tento její zájem o Dreyerovo podnikání nijak zvlášť organicky nezapadal do toho nového, pronikavého, sténajícího a vzrušeného smyslu jejího života. Měla pocit, že nemůže být plně šťastna bez takové kombinace banky a postele, a přesto nevěděla, jak dosáhnout harmonie, jak vyloučit ten nesoulad. Jednou jí ukázal proužek papíru, na němž pro ni vyčíslil v zaokrouhlených cifrách své jmění: Je to dost?” zeptal se s úsměvem, Co myslíš?” Bylo tam těch 700 000 nedotknutelných dolarů v sejfu v Hamburku. Bylo tam další jmění v akciích. Byly tam značné prostředky daleko proměnlivější a pohyblivější povahy, které tvořily páteř jeho obchodů. Byla tam poslední vůle, kterou nedávno sepsal, což ji stálo dvě noci usilovného milování, ale v níž byl zcela opomenut, díkybohu, vzpurný mladší bratr v severní Africe, který, jak ho podezírala, se velice těšil na svůj podíl.

Takže jsme prakticky milionáři,” řekla jedním ze svých výjimečných oslnivých způsobů odpovědi, pro něž byl její manžel hotov zaplatit mnohem větší cenu, než mělo celé jeho jmění: Vyšvihli jsme se, vyšvihli jsme se, miláčku,” odpověděl.

I kdyby se stalo cokoliv, uvažovala, na burze nebo při jeho lehkomyslných transakcích, zůstává zde ještě dostatečná částka zaručující spoustu let života v nečinnosti — dokud jí, řekněme, nebude šedesát, nebo třeba padesát osm a Franzovi stále vášnivých pětačtyřicet. Avšak pokud pan Dreyer existuje, musí stále vydělávat. Proto se odklonila od nadšení k výrazům chmurných obav a naléhala, aby nahromadil více v Hamburku a méně hrál v Berlíně, a chladně mu proužek papíru vrátila. Stáli u stolu, kde svou rozsvícenou lampu držel Parsifal, a člověk poznal podle zvláštního klidu, který jakoby tlumil zvuky v celé vile, že padá sníh, a zasypává zahradu tmavou, temnou bělobou. Prosinec se ukázal být chladnějším než obvykle, s výjimečně nízkými teplotami, na něž dychtivě poukazovali zapomnětliví veterání z novin, kteří plácali přesně stejné žvásty o několik let dříve. Dreyer s obavami pohlédl na hodinky. Všichni tři měli jít do varieté. Bál se, že přijde pozdě, jako malý kluk. Marta se natáhla po novinách ležících na stole a přelétla zrakem po inzerátech a místním zpravodajství, takže zjistila, že je na prodej luxusní vila za 500 000 říškých marek a že se převrátilo auto a zabil se jeho pasažér, známý herec Hess, cestou k loži své nemocné ženy. Dobrý Bože,” vykřikla, to je neslýchané.” Ve vedlejší místnůstce naslouchal Franz bez valného zájmu sytému hlasu z rádia, který informoval o podrobnostech nehody.

Obrovské divadlo bylo plné lidí; jeho rozlehlé jeviště bylo ještě zahaleno oponou. Vmáčkli se do jednoho z těch neobyčejně uzoučkých boxů, v nichž si je člověk tak intenzívně vědom, jak nepohodlná, klátivá a nemotorná věc je pár lidských nohou. Obzvláště těžké to bylo pro vyčouhlého Franze. Jako by nestačilo, že jeho spodní končetiny jsou groteskně protáhlé, Marta, striktně dodržující všechna pravidla cizoložství, tiskla bok svého hedvábného kolena k jeho komicky pokrčené pravé noze, zatímco Dreyer sedící mu po levici a trochu za ním, se mu lehce opíral o rameno a neustále mu šimral ucho růžkem programu, do něhož nahlížel. Ubohý Franz se zmítal mezi strachem, že by si manžel mohl něčeho všimnout, a rozkoší z pocitu hedvábných výbojů procházejících jeho tělem.

Tak obrovské divadlo,” mumlal a lehce zvedal rameno, aby unikl před Dreyerovou odpudivou rukou se zlatavými chloupky. Dokážu si představit, kolik tak asi každý večer vydělávají. Když si vezmeme — asi dva tisíce sedadel —”

Dreyer, když pročítal program již podruhé nebo potřetí, vykřikl: No to bude dobré: kouzelní cyklisté.”

Světla pomalu pohasínala. Tlak Martina kolena neuváženě vzrůstal, ale pak polevil, když orchestr spustil směs melodií z |Lucie di Lammermoor| (která byla za daných okolností velmi případná, ačkoliv pro naše publikum hodně ztrácela).

Ukázali jim mnoho zábavných věcí. Martě připadal program velmi přijatelný, Dreyer ho považoval za humornou veselou podívanou, Franz vychutnával každé jeho číslo. Muž v cylindru žongloval s falešnými láhvemi, k nimž náhle přidal i svůj klobouk; čtyři Japonci létali sem a tam na rytmicky skřípajících hrazdách a v pauzách mezi akrobatickými kousky si přehazovali zářivý kapesník, jímž si úzkostlivě osušovali ruce; klaun, který neustále taktak že neztrácel své pytlovité kalhoty, sebou plácal po celém jevišti a vydal ostrý pískavý zvuk, když uklouzl a rozplácl se na obličej; kůň tak bělostný, že byl snad napudrovaný, jemně pochodoval do tempa hudby; bláznivá rodinka cyklistů ze sebe dostávala vše, co bylo v lidských silách a navíc to, co jim umožňoval bicykl; černý lesklý tuleň vyluzoval hrdelní výkřiky jako topící se člověk, a pak klouzal, hladký a kluzký, jakoby ho napomádovali, po prknech do zelené vody bazénku, v němž polonahá dívčina přivítala to šťastné stvoření polibkem na čenich. Dreyer tu a tam zamručel nadšením a šťouchnul do Franze. Poté, co tuleň obdržel svou největší odměnu, živou makrelu, kterou s mlasknutím zachytil ve vzduchu, a odcupital na svých ploutvích, spadla opona, aby se diváci trochu sebrali, jak říkají Francouzi; a když se znovu otevřela, utápěla se uprostřed osvětleného jeviště žena ve stříbrných střevíčkách a třpytivých večerních šatech se zářícími houslemi v rukou, k nimž přiložila smyčec, světélkující jako hvězdy. Reflektor ji intenzívně zaléval tu růžovou, tu zelenou; na čele se jí blýskal diadém. Její hra byla vážná a skutečně skvělá a naplňovala Martu takovým vzrušením, tak jedinečným smutkem, že přivřela oči a nalezla v temnotě Franzovu ruku; a on prožíval tytéž pocity — palčivou extázi odpovídající jejich lásce. Hudební fantasmagorie (jak bylo číslo uváděno) jiskřila a umdlévala, housle zpívaly a sténaly, růžová a zelená byly doplněny modrou a fialovou — a pak už to Dreyer nemohl déle vystát.

Mám zavřené oči a zacpané uši,” řekl předstíraně plačtivým šeptem, strčte do mě, až tahle obscénní sprosťárna skončí.”

Marta sebou trhla; Franz si pomyslel, že je vše ztraceno, že je viděl, jak se drží za ruce. V téže chvíli jeviště potemnělo a celá budova vybuchla v lavině potlesku.

Ty z umění nechápeš naprosto nic,” řekla Marta suše. Jenom rušíš ostatní, kteří chtějí poslouchat.”

Dreyer hlasitě vydechnul úlevou. Pak si s nervózními gesty a rychlými záchvěvy obočí, jako člověk, který chce honem rychle zapomenout, vyhledal v programu další číslo.

No, to už je lepší,” řekl. Gutaperčisté, ať už je to kdokoli, a pak světově proslulý kouzelník.”

To bylo o vlásek,” pomyslel si v té chvíli Franz. Tentokrát to bylo vskutku o vlas. Pchá! Musíme být extrémně opatrní… Jistěže je nádherné sedět zde a vědět, že ona je má, a on sedí vedle nás a nic netuší. Ale všechno je to tak nebezpečné…”

Představení bylo zakončeno pohyblivými obrázky, jak bylo stále v cirkusech a kabaretech zvykem od těch dob, kdy byl první bioskop? předváděn jako fascinující zvláštnost. Na třpytivém plátně, podivně plochém po živém jevišti, předváděl šimpanz v šatech potupných pro člověka lidskou činnost potupnou pro zvíře. Marta se od srdce smála a poznamenala: Jen pohleď, jak je šikovný!” Franz užasle zamlaskal jazykem a se vší vážností trval na tom, že je to trpaslík v převleku.

Když vyšli na mrazivou ulici ozářenou jako ještě nějaké další jeviště elektrickými nápisy na budově divadla, a věrný Ikarus přijel s jakousi klaunskou horlivostí, Dreyer si vyčítal, že v poslední době zanedbával sledování způsobů svého řidiče. Nyní byl skvělý moment pro malou prověrku. Když si řidič spěšně natahoval své kožešinové rukavice, pokusil se Dreyer nosem zachytit páru vycházející mužovi z úst. Šofér zachytil jeho pohled a s obnaženým zkaženým zubem nevinně zvedl obočí.

Chladno, chladno, že?” poznamenal Dreyer rychle.

Není to tak zlé,” reagoval šofér, není to zlé.”

Nic necítím,” pomyslel si Dreyer. A přesto jsem si jist, že zatímco čekal… Zrudlý obličej, rozzářené oči. No, tak se podíváme, jak bude řídit.”

Šofér řídil pozoruhodně dobře. Franz se uctivě usadil na krajíčku jednoho ze dvou vypolstrovaných sedadel luxusního vozidla, naslouchal jemnému hukotu jeho jízdy, prohlížel si umělé sedmikrásky v jejich stříbrné vázičce, trubkovité mluvítko visící na svém ocelovém háčku, cestovní hodiny, které mají svůj pojem času, a popelník s jedním nedopalkem se zlatým koncem. Za velkými okny ubíhaly svatozáře pouličních lamp v zasněžené noci.

Já tady vystoupím,” řekl, když rozeznal náměstí a sochu. Odsud to mám domů pěšky už blízko.”

Ale já tě tam odvezu,” poznamenal Dreyer s mírným zívnutím. Jaká je tvá přesná adresa?”

Marta zachytila Franzův pohled a zavrtěla hlavou. Pochopil. Dreyer zvyklý vídat svého synovce téměř každý večer ve svém domě se neikdy nenamáhal zeptat, kde skutečně bydlí, a to by mělo být ponecháno v tajnosti a zahaleno výhodnou rouškou tajemství. Franz si nervózně odkašlal a řekl:

Ne, skutečně, rád bych si trochu protáhl nohy.”

Jak si přeješ,” řekl Dreyer uprostřed zívnutí a natáhl se přes Franze, aby zabušil pěstí na skleněnou přepážku.

Proč bušíš?” poznamenala příkře Marta; za tímto účelem je zde mluvítko, ne?”

Franz se objevil na opuštěném bílém náměstí. Vyhrnul si límec svého převlečníku, zarazil ruce do kapes a shrbeně vykročil rázně směrem k domovu. V neděli by měl na sobě svůj nový plášť a po elegantní ulici na západním konci města by si vykračoval zcela odlišně. Nyní však na to nebyla ta správná chvíle — zima byla vytrvalá. Nebylo snadné napodobit nedělní velkoměstskou vycházku. Ta se sestávala z dokonalého napnutí paží a zastrčení jedné ruky (kvalitní rukavice byly nezbytné) pod poslední knoflík pláště, jako byste jej chtěli udržet na místě při pohybu vpřed velmi pomalou topornou chůzí, kdy se při každém kroku pečlivě vystrkují špičky. Tak se promenovali dandyové z Kurfürstendamm, někdy ve dvojicích, tu a tam se otočili za nějakou dívkou aniž však měnili polohu rukou, pouze lehce trhli ramenem vzad.

Přes ten chlad se Franz cítil ohromně a povzneseně jako člověk, který se vrací z představení, a dokonce si začal pohvizdovat. K čertu s jejím manželem. Musíš být odvážnější. Takové štěstí nepotká každého. Co asi teď dělá ona? Určitě je již doma a svléká se. Ten žlutoštětinatý vepř. Otravuje ji, o tom není pochyb. K čertu s ním! Ona teď sedí na posteli a stahuje si punčochy. Ještě tři, čtyři domy a bude nahá. Měl bych jí koupit krajkovou noční košili. Uložil bych ji mezi svá pyžama. Až dojdu k tamté lampě, ona položí hlavu na polštář. Přecházím ulici a ona zhasíná světlo. Mají společnou ložnici. Ne, on stárne, nechá ji osamotě. Ještě jeden blok: usnula. Tady je má ulice. Skvostná houslistka — a tak nádherně osvětlená, na tom bylo skutečně cosi nadpozemského. Ten kouzelník byl také dobrý. Prosté triky, to je jasné: vydělává slušné peníze klamáním lidí. Ona teď již tvrdě spí. Vidí ve snu můj dům a slyšlí čarovné housle. Zatraceně s klíčem. Vždycky se zpočátku chová, jakoby nikdy předtím do tohoto zámku nezapadl. Světlo na schodech zase nesvítí. Člověk by se mohl doopravdy zřítit dolů, kdyby náhodou klopýtl. A tenhle klíč mě teda taky rozčiluje.”

Ve ztemnělé chodbičce u trošičku světlejšího obdélníku dveří do svého pokoje stál starý Enricht a nesouhlasně vrtěl hlavou. Na sobě měl šedivý myší župan a kostkované bačkory.

Ó jéje,” řekl. Jít do postele po půlnoci. Že ti není hanba.”

Franz chtěl projít kolem něj, ale stařec ho pevně uchopil za rukáv.

Dnes večer se nemůžu zlobit,” řekl procítěně. Potkala mě radostná událost: manželka je zpátky!”

Gratuluji,” řekl Franz.

Ale žádná radost není dokonalá,” pokračoval Enricht aniž uvolnil Franzův rukáv ze sevření. Má droboučká staruška dorazila churavá.”

Franz ze sebe vyloudil soucitné zamručení.

Támhle je,” vykřikl domácí. Támhle sedí na židli. Podívej.”

Otevřel ve dveřích větší škvíru a Franz za opěradlem křesla zahlédl šedivou hlavou s čímsi bílým připevněným na temeni.

Chápeš, co myslím?” řekl stařec a zíral na Franze lesknoucím se zrakem. A teď dobrou noc,” dodal, vklouznul do svého pokoje a přirazil dveře.

Franz pokračoval svým směrem. Ale pak se na okamžik zastavil a vrátil se. Poslyšte,” řekl přes dveře. A co ta válenda?”

Ochraptělý, přepjatý hlas jakoby staré ženy odpověděl: Válenda je už v tvém pokoji. Dala jsem ti svou válendu.”

Dva staří cvoci,” pomyslel si Franz a nasadil prudérní grimasu. Bylo to však přesně tak, rodinka nábytku v jeho pokoji se rozrostla. Byl to tvrdý vetchý gauča, světle šedý s pomněnkovým vzorem. Přesto všechno to byla jakás takás válenda. Až přijde následujícího dne Marta, pokrčí nos a bude ho tak držet, zatímco bude zkoušet matrace, odhalí špatné pero a nadzvedne otřepený okraj.

Tedy dobrá, tady se nedá nic dělat,” řekla konečně. Nemám sebemenší chuť hádat se s tou starou paní. Škoda, že se vrátila. Další pár uší. Polož ty dva polštářky támhle. Teď vypadá líp.” A brzy si na ni zvykli, na ten prostý vzorek a odsouzeníhodné vrzání, které vydávala v rytmu jejich temperamentního milování.

Ovšem nebyla to pouze válenda, co obohatilo Franzův pokoj. Jednou, v okamžiku obzvláštní laskavosti, mu Dreyer dal trochu peněz navíc ze své kapsičky u vesty (opravdovské zelené dolary!) a o čtrnáct dní později, zrovna včas na vánoce, se ve Franzově šatníku objevil nový podnájemník: dlouho očekávaný smokink.

To je všechno moc dobře,” řekla Marta, ale není to celé. Musíš se naučit tančit. Zítra si po večeři pustíme na fonografu desku s taneční hudbou a já ti dám první lekci. Bude to vcelku legrace, když nás bude strýček pozorovat.”

Franz dorazil ve svém novém smokinku. Vyčinila mu, že ho nosí zbytečně, ale přiznala si, že mu velice sluší. Bylo devět hodin. Dreyer byl očekáván každou minutou. V tomto ohledu byl velmi přesný, vždycky zatelefonoval, aby sdělil, že přijde o tolik a tolik minut dříve či později, protože obzvláště miloval měkký, jemný, formální hlas své ženy v telefonu — její hlas v raně florentské perspektivě, tak odlišný od věcné skutečnosti. Marta byla vždy překvapena, že jí telefonuje kvůli těm malicherným minutám a vteřinám, a bez ohledu na svůj vlastní precizní přístup k měření času jí manželovo puntičkářství v tomto ohledu mátlo a rozčilovalo. Dnes večer netelefonoval a přesto měl již půlhodinové zpoždění. Z přirozené úcty k posvátnému puku na obou nohavicích se Franz zdráhal usednout a přecházel po místnosti, obcházel Martino křeslo, ale nedovolil si ji políbit vzhledem k blízkosti služebné.

Mám hlad,” řekla Marta. Nechápu, proč nejde.”

Tak spusťme fonograf. Budeš mě učit, zatímco budeme čekat.”

Nemám náladu. Řekla jsem, že až po večeři.”

Uplynulo dalších deset minut. Náhle vstala a přivolala Friedu.

Šťavnatá omeleta s kouskem jater ji přivedla k životu. Zavři,” řekla Franzovi a ukázala na dveře, které nechala Frieda, trýzněná celý den těžkým bolením hlavy, otevřené. Když se Franz vrátil ke své židli, obdařila jej Marta úsměvem spokojeného obdivu. Přihodilo se, že dnes poprvé večeřela s Franzem doma sama. Ano, ten smokink nemohl být lepší. Musí mu darovat nějaké hezké manžetové knoflíčky namísto těchto hřebíkovitých příšerností.

Ach ty můj, jen můj velký sladký miláčku,” řekla jemně a natáhla k němu paži přes ubrus.

Opatrně,” zašeptal Franz a rozhlížel se. Nedůvěřoval těm obrazům na stěně — starý baron ve vojenském kabátě a jeho dvojitý zarudlý pohled směrem dolů, byl připraven udeřit. Lesklý příborník byl samé oko. Zahalení naslouchači se skrývali v záhybech závěsu. Slavný profesionální vtipálek, Curtius Dreyerson, by se mohl krčit pod stolem. Dobré znamení je přinejmenším to, že Tom zůstal ve vstupní hale. A služebná se může vrátit každým okamžikem. V této pevnosti si člověk nesmí příliš dovolovat. Nicméně s bezmocností odolávat její usmívající se touze pohladil tu obnaženou paži. Pomalu ho pohladila prsty po nose, rozzářila se a navlhčila si rty. Měl příšerný pocit, že přímo v tom okamžiku náhle Dreyer vystoupí zpoza závěsu: šašek se přemění v kata.

Jez a pij, můj pane. Jsme |chez nous|,” řekla Marta se smíchem.

Na sobě měla černé tylové šaty, rty nalíčené, planoucí zelené náušnice a vlasy, rozdělené matematicky přesnou linkou pěšinky, zářily více než kdy jindy melanitovým třpytem, který byl jedním z klenotů její krásy. Nízká lampa s oranžovým stínidlem vrhala na stůl smyslně dráždivý svit. Franz, jehož obdivná skla brýlí se blýskala směrem k Martě, vysával stehno vystydlého kuřete. Naklonila se k němu, vzala mu napůl ohlodanou kost s lesklým koncem z ruky a, smějíc se pouze očima, pustila se s chutí do obírání, elegantně si ji přidržovala se vztyčeným malíčkem, řasy se jí třepotaly, rty získávaly plnost a lesk. Ty jsi okouzlující,” šeptal Franz. Zbožňuji tě.”

Kéž bychom mohli takto večeřet pokaždé, jen ty a já,” řekla Marta. Prudkým pohybem hlavy odehnala momentální chmury a vykřikla mírně falešným tónem: Nalil bys mi, prosím, trošku toho drahocenného koňaku, a napijeme se na naše spojení.”

Nemyslím, že si ho dám. Obávám se, že bych se potom nenaučil tančit,” řekl Franz a opatrně nakláněl maličkou karafu.

Ale co jí záleželo na tancování… Toužila zůstat v tom oválném jezírku světla, a hřát se jistotou, že to tak zase bude zítra a pak další večer a tak dále až do konce jejich života. Má jídelna, mé náušnice, mé stříbro, můj Franz.

Pak se najednou popadla za levé zápěstí, aby otočila drobný ciferník svých hodinek, který jí rád klouzal kolem ruky až tam, kde se rozdělovala do třech proudů modrá žilka.

Má víc než hodinu zpoždění. Něco se muselo stát. Zazvoň na zvonek, prosím, támhle, visí nad tebou.”

Rozčilovalo ho, že ji nepřítomnost manžela znepokojila. Co na tom, k čertu záleží, jestli má zpoždění. Tím líp. Ona prostě neměla žádné právo se znepokojovat.

Proč musím zvonit?” zeptal se a vrazil ruce do kapes saka. Marta rozevřela doširoka oči. Myslím, že jsem tě požádala, abys zmáčknul ten knoflík zvonku.”

Pod dlouhým paprskem jejího pohledu to jako obvykle vzdal a zazvonil na zvonek.

Pokud jsi měl všechno, cos chtěl, pak se můžeme přesunout do obývacího pokoje. Vezmi ale nějaké víno, Tadyhle ten hrozen.”

Zíral na hrozny, které byly obrovské a vypadalo to, že i drahé, ale ani zpoloviny tak dobré jako sprosté nalejvačky? z jeho rodného městečka. Stín elektrického zvonku houpajícího se na šňůře se pohyboval nad ubrusem jako nějaké přízračné kyvadlo. Vešla Frieda, vypadala pobledlá a malátná.

Marta se zeptala: Nevolal náhodou můj manžel, když jsem byla venku?”

Frieda na okamžika jakoby přimrzla, a pak si křečovitě sevřela spánky. Božínku,” řekla | ||Herr Direktor| skutečně asi kolem osmé volal — říkal, že zrovna vyráží na cestu domů a abychom klidně večeřeli. Je mi to tak líto.”

Váček na zubu,” řekla Marta, by tě neměl připravit o rozum.”

Je mi to tak líto,” opakovala služebná bezmocně.

Připravit o rozum úplně,” řekla Marta.

Frieda dále mlčela pustila se do sbírání použitého nádobí a přitom pomrkávala s podezřelou frekvencí.

Později,” vyštěkla Marta.

Služka vyběhla ven a už se nijak nesnažila skrývat své vzlyky.

Neuvěřitelné, co je to za ženskou,” mumlala si pro sebe vztekla Marta, opřela se lokty o stůl a podepřela si bradu sevřenými pěstmi. Cožpak nás neviděla sedět dole u stolu? Cožpak nám sama nepřinesla omeletu? Moment — neuvědomuji si, zda ji skutečně |servírovala|.” Martin zářivý prst se napřímil. Zazvoň ještě jednou, prosím.”

Franz poslušně pozvedl ruku.

Ne, neobtěžuj se,” řekla Marta. Já si s ní pořádně promluvím ještě než si půjde lehnout.”

Marty se zmocnilo neobvyklé rozrušení.

Pokud nejsou mé hodinky a tamty hodiny tak potrhlé jako ona, pak je teď půl dvanácté. Strýček si skutečně dává s cestou domů načas.”

Něco ho muselo zdržet,” poznamenal Franz zachmuřeně. Její rozrušení se ho hluboce dotklo.

Zhasla světla v jídelně. Odešli do salónu. Marta zvedla telefonní sluchátko, zaposlouchala se, pak ho zase prudce položila. Je v pořádku,” řekla, Tomu prostě nerozumím. Možná bych měla zavolat-” Franz s rukama sepnutýma za zády rázoval sem a tam po místnosti. Toho ubohého chlapce už pálily oči. Přemítal, jestli by neměl raději odejít a prásknout za sebou dveřmi. Marta listovala telfonním seznamem (vejde se vám úhledně pod telefon, obsahuje pět set stanic?), a našla číslo domů na jeho sekretářku.

Sarah Reichová právě usnula, a teď jí první pilulka na spaní nebyla k ničemu.

To je přirozeně zvláštní,” odpovídala. Sama jsem ho viděla odcházet. Ano. V Icarusu. Bylo to — počkejte minutku — ano, kolem osmé — a teď je už půlnoc … tedy téměř půlnoc.”

Díky,” řekla Marta a vidlice telefonu zacinkala.

Přešla k oknu a roztáhla modrou záclonu. Noc byla jasná. Předevčírem začalo tát, pak ale znovu přišly mrazy. Ráno před ní uklouzl nějaký mrzák na hladkém ledu. Bylo to až děsivě směšné, jak se mu vztyčila jeho dřevěná protéza, když se natáhl na ta svá zkřivená záda. Marta se otřásala smíchy, aniž otevřela ústa. Franz si pomyslel, že ze sebe vydala vzlyk a zmateně se k ní přiblížil. Sevřela mu rameno a otírala se mu tváří o obličej.

Opatrně — mé brýle,” mumlal Franz — nikoli poprvé v průběhu uplynulých týdnů.

Pusť hudbu,” vykřikla a pustila ho. Zatancujeme si, užijeme si. A neopovaž se být vyděšený — budu s tebou mluvit tak něžně, jak po tom vždycky toužím, když mám náladu — slyšíš?”

Franz s posvátnou úctou otočil klikou velké lakované skříňky, která musela stát daleko více peněz, než všechny desky, které kdy bude schopna přehrát. Když vzhlédl, Marta seděla na pohovce a pozorovala ho se zvláštním zasmušilým výrazem.

Myslel jsem, žes mezitím vybrala desku,” řekl Franz.

Odvrátila se. Ne, já se vskutku na tanec necítím .”

Franz si zhluboka povzdechl. Už ji viděl v různých složitých náladách, ale toto bylo cosi zvláštního.

Usedl vedle ní na pohovku. Někde bouchly dveře. Jde si Frieda lehnout? Pořád pozorně naslouchal, pak Marthu políbil, nejprve do vlasů, pak na rty. Drkotaly jí zuby. Podej mi šál,” řekla. Zvedl růžovou vlněnou šálu z podnožky v koutě. Pohlédla znovu na hodinky.

Franz se znenadání zvedl. Jdu domů,” řekl.

Kam že to jdeš?”

Domů. Můsím vstávat mnohem dříve, než staré sekretářky a tlusté služky.”

Zůstaneš tady,” řekla Marta.

Zamyšleně na ni pohlédl a nejasně si uvědomoval, že za tím vším něco je. Ale co?”

Víš na co jsem si právě vzpomněla?” řekla náhle Marta, když si povytáhl nohavice a usedl. Vzpomněla jsem si na toho primitivního policajta, jak píše svou zprávu. Podlej mi svůj červený zápisník. A tužku. Takhle,” pokračovala, vstala a postavila se zpříma a toporně. Takhle před sebou držel notes. Třásl se vzteky a zapisoval si.”

Jaký policajt? O čem to mluvíš?”

To je v pořádku. Tys u toho nebyl. Zvykla jsem si tě začleňovat, retrospektivně, jestli chápeš, co tím myslím, do všeho, co se mi kdy stalo.”

Přestaň,” řekl Franz. Děsíš mě.”

Je mi jedno, jestli jsi vyděšený. Ve skutečnosti je mi jedno, jestli-Odpusť, miláčku. Plácám hlouposti. Jsem prostě příliš rozdychtěná, předpokládám.”

Usadila se znovu na pohovku s adresářem v klíně. Na jednu stránku cosi čmárala. Pak napsala své příjmení a pomalu ho přeškrtla. Tázavě na něj pohlédla, ještě jednou napsala Dreyer velkými písmeny, přimhouřila oči a začala to slovo začerňovat. Hrot tužky se ulomil. Hodila mu zápisník i s tužkou a vstala.

Hodiny spíše takaly, než tikaly a takání byla klapavé a klepavé. Marta se postavila před něj, jakoby se ho pokoušela hypnotizovat, přenést nějakou jednoduchou myšlenku do jeho mladého hloupého mozečku.

Náhle do toho nesnesitelného ticha bouchly domovní dveře a Tom se rozštěkal svým radostným hlasem.

Má kouzla nepůsobí,” řekla Marta a její krásný obličej se zkřivil podivnou křečí.

Dreyer vstoupil dovnitř, ale zdaleka ne tak bujaře jako obvykle. Ani nepřivítal Franze nějakým žertíkem.

Proč tak pozdě?” otázala se Marta. Proč jsi nezavolal?”

Prostě to takhle dopadlo, lásko, takhle to prostě dopadlo.” Pokusil se o úsměv, ale nepovedl se mu. Zíral na synovcův oblek. Kalhoty byly snad až příliš úzké a klopy příliš lesklé.

Tak tedy, je nejvyšší čas k odchodu,” vykřikl Franz chraplavě.

Zmocnila se ho tak hloupá panika, že si pak nemohl vybavit, jak se rozloučil, nebo jak si oblékl kabát, nebo jak přešel ulici.

Nemluvíš pravdu,” řekla Marta. Něco se stalo. Co to bylo?”

Nudná příhoda, má lásko. Byl zabit jeden člověk.”

Zase žertíky, vždycky nějaké žertíky,” zaúpěla Marta.

Tentokrát ne,” řekl tiše Dreyer. Narazil jsme plnou rychlostí do elektriky. Číslo sedmdesát tři. Já jsem jen ztratil klobouk a pořádně se do něčeho udeřil. V těchto případech je to vždycky řidič, kdo z toho vyjde hůř. Lidé ze záchranky byli andělé. Odvezli jsem ho do nemocnice, když byl ještě naživu. Umřel tam. Opravdu andělé. Raději se neptej na podrobnosti.”

V jídelně seděli každý na jedné straně stolu, tváří v tvář. Dreyer dojídal to, co zbylo z vystydlého kuřete. Marta s bledým lesklým obličejem, s kapičkami potu nad horním rtem v místě, kde se jí objevovaly černé chloupky, upřeně zírala s prsty přitisknutými ke spánkům na bílý, bělostný, nesnesitelně běloskvoucí ubrus.

7. KAPITOLA Když ta nevyhnutelná exploze (z nějakých důvodů ji vnímal jako nevyhnutelnou ještě než k ní došlo) dospěla k momentu, kdy by přerušila poutavou, i když nesouvislou, konverzaci s neoholeným Maďarem nebo Baskem o chirurgickém zákroku s potoky krve na tulením ocase, aby mohl tuleň kráčet vzpřímeně, vrátil se náhle Dreyer do mrtvolné reality zimního jitra a se zoufalým chvatem, jako by měl co do činění s pekelným strojem, zamáčknul budík, který se užuž chystal spustit.

Martina postel byla již prázdná. Nepříjemná bodavá bolest v jeho levé paži spojovala jako elektrický bzučák předchozí den se současným. Po chodbě se s hlasitým vzlykáním šourala měkkosrdcatá Frieda. S povzdechem zkoumal obrovskou fialovou modřinu na svém mohutném rameni.

Když ležel ve vaně, zaslechl Martu provádět ve vedlejším pokoji hekavé, vrzavé, plácavé cviky, které byly toho roku v módě. Dal si rychlou snídani, zapálil doutník, bolestně se usmál, když si natahoval kabát, a vyšel ven.

Zahradník (který byl také pozorovatelem) stál právě u plotu a Dreyer si pomyslel, že by mohlo být vhodné, i když už bylo pozdě, vyřešit prostřednictvím přímého dotazu tu záhadu, kterou se již takovou dobu zabýval.

Katastrofa, skutečně katastrofa,” poznamenal zahradník chraplavě. A když pomyslím, že tam na venkově po sobě nechal poměrně mladého otce a čtyři sestřičky. Sklouznutí na ledě, a |kaputt.| On tolik doufal, že bude jednoho dne řídit velké nákladní auto.”

Ano,” přikývl Dreyer. Rozrazil si lebku, hrudní koš-”

Príma veselý chlapík,” řekl zahradník procítěně. A teď je mrtvý.”

Poslyš,” začal Dreyer, ty sis náhodou nevšiml-Víš, mám dost velké podezření-”

Zajíkl se. Taková drobnost — slovesný čas — ho zastavila. Namísto otázky Pije?” by musel říct Pil?” Ten časový posun nějak zviklal veškerou logiku.

…jak jsem říkal, nevšiml sis — něco je se zástrčkou na tom velkém okně v salónu. Vlastně, nějak tam pořádně nefunguje západka; zvenku se může kdokoliv dostat dovnitř.”

|Finis|?, přemítal, když seděl v taxíku s rukou na pásce. Konec života, konec legrace. Prodám Icarus aniž bych ho nechal opravovat. Ona další auto nechce a já myslím, že má pravdu. Bude lepší nějakou chvíli počkat, že osud zapomene.”

Důvod, proč Marta nechtěla auto byl méně metafyzický. Mohlo by vypadat trochu divně a podezřele nepoužívat svůj vlastní vůz, když jezdí dvakrát, třikrát v týdnu pozdě odpoledne na hodiny rytmiky a gestikulace (Floro, přijmy tyto lilie? nebo Odhrňme své závoje ve větru?) a důvod, proč by vůz nechtěla užívat byl ten, že by musela podplatit řidiče, aby mlčel o jejím skutečném cíli. Musela se tudíž uchylovat k jiným dopravním prostředkům nejrůznějších druhů, dokonce včetně metra, které člověka velmi pohodlně převeze z jakékoli městské čtvrti (a cesta oklikou byla nezbytná, ačkoliv pěšky to bylo pouze patnáct minut) na jistý roh ulice, kde se pomalu staví poněkud fantastická budova. Lhostejně se před Dreyerem zmínila, že miluje jízdu autobusem nebo tramvají kdykoli se jí naskytně možnost, protože by bylo ostudné nevyužít laciných, tak skvostně laciných způsobů dopravy, které člověku poskytuje velkomyslné město. On namítl, že je velkomyslný občan, který dává přednost taxíku nebo osobnímu automobilu. Když provedla tato opatření, Marta věřila, že nikomu vůbec nepřijde na mysl, že by odkládala nebo vynechávala nebo si vůbec nechávala ujít to rozkošné kroucení tělem a rozhazování neviditelných kytiček v rozkošné společnosti ostatních bosých dam ve více či méně komických tunikách.

Toho dne, kdy se podnikatel Dreyer, majitel obchodního domu Dandy, a jeho šofér ve stručnosti objevili ve novinovém sloupku městských zpráv, přijela Marta trošičku dříve, než obvykle. Franz se ještě nevrátil z práce. Usedla na pohovku, sundala si klobouk, pomalu stahovala rukavice. Toho dne byl její obličej obzvláště bledý. Na sobě měla své béžové šaty upnuté vysoko ke krku drobnými knoflíčky vpředu. Když zazněly na chodbě Franzovy známé kroky a on pak vešel (s tou náhlou neobřadností, s níž vcházíme do svého pokoje v domnění, že je prázdný), ani se neusmála. Franz ze sebe vydal výkřik radostného překvapení a aniž si sundal klobouk, začal zasypávat Martinu šíji a ucho rychlými polibky.

Ty o tom už víš?” zeptala se a její oči měly ten podivný výraz, který, jak doufal, již nikdy nespatří.

To si piš,” odpověděl a když vstával z pohovky, stáhnul ze sebe kabát a pruhovanou šálu. V obchodě to všichni probírali. Kladli všemožné dotazy. Skutečně mě vyděsilo, když včera přišel s tak hrozným výrazem. Něco tak strašného.”

Co je strašné, Franzi?”

On už byl bez kabátu a bez límečku a hlučně si myl ruce.

No všechno to rozbité sklo, které se člověku sype do obličeje, to tříštění kovu a kostí a krev a tma. Já nevím proč, ale já si v duchu takově věci představuji velice zřetelně. Úplně se mi z toho dělá na zvracení.”

To jsou jen nervy, Franzi, nervy. Pojď sem.”

Usedl blízko ní a ve snaze nevšímat si, jak je pohroužena do vlastních vzdálených neradostných myšlenek, se měkce zeptal:

?Dneska žádné bambulky?”

Nezaslechla ten sladký eufemismus, nebo se nezdálo, že byl ho zaslechla.

Franzi,” řekla a hladila mu ruku, jejíž pohyby kontrolovala. Uvědomuješ si, jaký to byl zázrak? Včera jsem měla předtuchu, která se nesplnila.”

A jsme zase u toho,” pomyslel si, jak dlouho mě chce ještě nudit svými obavami o něho?”

Odvrátil se a pokusil se o hvízdání, ale nevyšel z něj žádný zvuk a zůstal zabrán do myšlenek s našpulenými rty.

Co se to s tebou děje, Franzi? Přestaň se chovat jako blázen. Dnes mám z technických důvodů zavřeno.” (Další sladký eufemismus.)

Položila mu ruku kolem krku a přitáhla si ho; nevzdal by se jí, ale zasáhla ho paprskem svého diamantově ostrého pohledu, pod nímž celý ochabl a málem zakňučel, asi jako když splaskne dětský míč s žalostným kviknutím. Slzy vzteku mu zamlžily brýle. Přitiskl jí hlavu na rameno: Nemůžu takhle dál,” štkal. Už včera v noci jsem uvažoval, zda tvé city vůči mě jsou opravdu vážné. Ty tvé starosti o mého starého strýčka! To znamená, že ti na něm záleží! Ach, je to tak bolestné-”

Marta zamžikala a pak pochopila jeho omyl. Tak v toomhle to vězí,” protáhla afektovaně se smíchem. Ach ty můj ubožáčku.”

Uchopila jeho hlavu do dlaní, pohlédla mu pátravě a přísně do očí, a pak se pomaličku, s pootevřenými ústy, jako by ho chtěla něžně kousnout, přibližovala k jeho obličeji a zmocnila se jeho rtů.

Styď se,” řekla a pomalu uvolňovala své objetí, styď se,” opakovala s kývnutím. Nikdy bych si nepomyslela, že jsi tak hloupý. Ne, jen minutku — chci, abys pochopil, jak jsi hloupoučký. Ne, počkej. Nesmíš se mě dotýkat, ale já se tě přirozeně dotknout můžu, a taky tě můžu kousnout, a dokonce i celého spolknout, když se mi zachce.”

Poslyš,” řekla o malou chvilku později, poté, co ten kousek — pro Franze zcela nový — dovedla k uspokojivému konci. Poslyš, Franzi, jak by to bylo nádherné, kdybych dnes nemusela jít. Ani dnes, ani zítra, ani později. Přirozeně nemůžeme bydlet v tak malinké místnůstce, jako je tahle.”

Mohli bychom si pronajmout větší a světlejší pokoj,” řekl Franz přesvědčivě.

Ano. Tak se trochu zasníme. Větší a o hodně světlejší. Možná dokonce dva pokoje, co myslíš? Nebo snad tři? A samozřejmě kuchyňku.”

A spoustu krásných nožů,” řekl Franz, na porcování masa a plátkování sýra, a krájení masa k opékání, ale ty vařit nebudeš. Máš tak dokonalé nehty.”

Ano, přirozeně, vezmeme si kuchařku. Tak na čem jsme se usnesli? Tři místnosti?”

Ne, čtyři,” řekl Franz po chvilkovém zamyšlení. Ložnici, salón, obývací pokoj, jídelnu.”

Čtyři. Dobrá. Normální čtyřpokojový byt. S kuchyní. S koupelnou. A budeme mít ložnici celou v bílém, ano? A ostatní pokoje modré. A bude tam i přijímací pokoj se spoustou, spoustou kytek. A zvláštní pokoj nahoře, je pro každý případ, řekněme pro hosty… Pro maličkého, malilinkého hostíčka.”

Co myslíš tím — nahoře?”?

Ale samozřejmě — bude to přece vila.”

Aha,” přikývl Franz.

Tak pokračujeme, miláčku. Tak tedy odlehlá vilka. S hezkým vchodem. Vcházíme dovnitř. Předložky, obrazy, stříbro, vyšívané pokrývky. Ano? A zahrada, ovocné stromy. Magnólie. Je to tak, Franzi?”

Povzdechl. Tohle všechno má svůj čas tak za deset let, nebo i víc. Bude trvat pěkně dlouho, než budu vydělávat dostatečně na to, aby ses s ním rozvedla.”

Marta ztichla, jako by v místnosti snad vůbec nebyla. Franz se k ní s úsměvem obrátil, připraven pokračovat ve hře, ale úsměv se vytratil: sledovala ho přimhouřenýma očima a kousala se do rtu.

Deset let,” řekla hořce. Ty blázínku! Ty chceš opravdu čekat deset let?”

Tak se mi to jeví,” odpovědcěl Franz. Nevím. Možná, když budu mít velké štěstí… ale vezmi si například pana Piffkeho; je v obchodním domě od samého začátku, ty víš líp, jak je to přesně dlouho. Ale žije velmi skromně. Nevydělává více, než čtyři sta měsíčně. Jeho žena také pracuje. Mají maličký byteček plný krabic a různých krámů.”

Díkybohu už rozumíš,” řekla Marta. Vidíš, zlatíčko, člověk si nemůže zavřít do banky jen sny. To nejsou spolehlivé jistoty, a úroky ti nepřinášejí vůbec nic.”

Pak tedy, co budeme dělat?” řekl vyplašený Franz. Ty víš, že jsem připraven si tě okamžitě vzít. Nemohu bez tebe existovat. Bez tebe jsem jako prázdný rukáv. Ale já si nemohu dovolit ani jednu tu hezkou předložku na podlahu, které prodáváme v obchodě, natož koberce. A pak, samozřejmě, musím se porozhlédnout po jiné práci - a já nic neumím (pokrčil obličej), nemám žádnou praxi v ničem. To znamená učit se všechno znovu. Museli bychom bydlet ve vlhké omšelé místnůstce a šetřit na jídlo a na šaty.”

Ano, nebyl by tady žádný strýček, který by pomohl,” řekla Marta chladně. Vůbec žádný strýček.”

Celý ten nápad je nemyslitelný,” řekl Franz.

Zcela nemyslitelný,” řekla Marta.

Proč se na mě rozčiluješ?” zeptal se po chvilce ticha. Jako bych za to mohl nebo tak něco. Skutečně to není moje vina. Tak tedy pojďme se ještě zasnít, jestli chceš. Hlavně se nerozčiluj. Mám sedmnáct obleků jako strýček — Chceš, abych ti je popsal?”

Za deset let,” řekla se smíchem, za deset let, můj drahý, se pánská móda od základů změní.”

Vidíš — už se zase rozčiluješ.”

Ano, rozčiluji se, ale ne na tebe, ale na osud. Víš, Franzi — ne, to bys nepochopil.”

Pochopím to,” řekl Franz.

Tedy dobrá. Víš, lidé si všeobecně dělají nejrůznější plány, velice dobré plány, ale naprosto se jim nedaří brát v úvahu jednu eventualitu: smrt. Jak by nikdo nemohl nikdy umřít. Ach, nedívej se na mě, jako bych řekla něco neslušného.”

Nyní měla naprosto přesně stejný zvláštní výraz jako předchozího dne večer, když se pokoušela vypodobnit policistu.

Je čas, abych šla,” řekla Marta a zamračila se. Vstala a pohlédla na sebe do zrcadla.

Na ulicích se už prodávají vánoční stromečky,” řekla a zvedla lokty, jak si nasazovala klobouk. Chci koupit stromek, obrovskou, strašně drahou jedličku, a spoustu dárků, které přijdou pod ni. Dej mi, prosím tě, čtyři sta dvacet marek. Nějak se mi nedostává.”

A také jsi velice ošklivá,” povzdechl Franz.

Doprovodil ji dolů po temných schodech. Šel s ní až k náměstí. Zedníci začali stavět fasádu nového biografu. Chodníky byly velmi kluzké, zářivý led se leskl ve světle pouličních lamp.

Víš ty co, poklade?” řekla, když mu dávala na rohu sbohem. Dnes večer jsem již mohla hluboce truchlit. A bylo by to velmi případné. Je to pouhá náhoda, že netruchlím. Přemýšlej o tom, ty můj synovečku.”

Pak se stalo přesně to, co zamýšlela: Franz na ni pohlédl, otevřel pusu a náhle vyprskl smíchy. I ona se otřásala smíchem. Nějaký gentleman s foxteriérem, který nedaleko čekal na svého psa, až se rozhodne u stojanu pouliční svítilny, pohlédl na šťastný pár s uznáním a závistí. Truchlit,” řekl Franz a zalykal se smíchy. Přikývla a pořád se smála. Truchlit,” řekl Franz, a dusil svůj nevázaný řehot dlaní ruky. Muž s foxteriérem zavrtěl hlavou a pokračoval v chůzi. Zbožňuji tě,” prohlásil Franz slabým hláskem a poměrně dlouhou dobu za ní zíral vlhkýma očima.

Avšak jakmile se Marta otočila na cestu k domovu, její obličej zase ztvrdl. Franz si v té chvíli otíral brýle kapesníkem a loudal se pryč a přitom se stále pro sebe pochechtával. Ano, skutečně to byla věc náhody. Kdyby tak majitel auta seděl vedle šoféra. Jen předpokládejme, že by šel a přesedl si tam. To by z ní dneska skutečně bylo — vdova. Bohatá vdova, zbožňovaná milenka, skvělá manželka. Jak komicky to vyjádřila: tvůj je med, jeho — jed. A pak, znovu, kdo má zapotřebí komplikovanou bouračku. Koneckonců, automobilové nehody nemusejí být nutně osudné; poměrně dost často člověk vyvázne s modřinami, zlomeninou, tržnými ranami, člověk nesmí mít příliš složité požadavky na náhodu: prosím, přesně tímto způsobem, zařiďte, aby mu vystříkl mozek. Jsou zde i další možnosti: nemoci, například. Třeba má slabé srdce a neví o tom. A vezměte si všechny ty lidi s chřipkou, kteří natáhnou bačkory. Pak bychom mohli skutečně začít žít. Obchodní dům by pokračoval v úspěšné činnosti. Peníze by se jen hrnuly. Ale pak je také pravděpodobnější, že přežije svou ženu a nastoupí na cestu do jednadvacátého století. Vždyť v novinách bylo cosi o nějakém Turkovi, který se dožil sto padesáti let, a pořád dělá děti, ten primitivní starý hnusák.”

Takto přemítal, zcela neurčitě a vulgárně, a nebyl si vědom toho, že jeho myšlenky se začaly divoce míhat díky impulsu, který jim dala Marta. Myšlenka na manželství také pocházela od ní. Ach, ale to nebyla špatná myšlenka. Když by znásobil takové rozkoše poskytované Martou, která ho ukájela dvakrát za hodinu třikrát nebo čtyřikrát do týdne, jakou škálu extází by mu zaručila, kdyby ji měl k dispozici čtyřiadvacet hodin denně! Propracovával tuto metodu vypočítávání štěstí zcela bezelstně způsobem, jako si hladové dítě představuje zemi s blátem z čokolády a zmrzlinovým sněhem.

V těch dnech — což si jako velmi starý a velmi nemocný člověk obtížený horšími hříchy než strýčkozkázou vybavoval se spokojeným úšklebkem — mladý Franz nedbal na zkázonosnou bezúhonnost svého příjemného snění za bílého dne na téma Dreyerovy padající hlavy. Do kalných vod blouznění se vrhal bezstarostně a s lehkým srdcem. Jeho následné setkání s Martou se zdálo být tak přirozené a něžné jako všechna předchozí, ale, stejně jako ten skromný pokojík se svým jednoduchým starým nábytkem a naivně temnou chodbou měl jako bytného osobu nebo osoby nevyléčitelně, i když ne zjevně, duševně choré, podobně se za těmi setkáními skrývalo cosi podivného — především trošičku tajuplného a hanebného, ale zároveň již i fascinujícího, již všemocného. Ať řekla Marta cokoli, přestože se rozkošně usmívala, Franz vnímal nepřehlédnutelné náznaky v každém jejím slovu i pohledu. Byli jako dědicové sedící v matně osvětlené místnosti, zatímco v ložnici Plutus odsouzený k záhubě naléhá na lékaře a proklíná kněze; mohli mluvit o maličkostech, o nadcházejících Vánocích, o intenzívní aktivitě lyží a vlny v impériu; mohli jste mluvit o čemkoliv, avšak snad o něco střízlivěji než dříve — protože člověk napíná uši, oči se proměnlivě lesknou; utajená netrpělivost nedává nikomu pokoje, když čeká a čeká na zachmuřeného lékaře, který přijde po špičkách s výmluvným povzdechem, a hle — škvírou ve dveřích člověk zahlédne dlouhá bílá záda duchovního, představitele nezměrně dobročinné Církve, při provádění předklonu nad bílou, bělostnou postelí.

Nesmyslné bylo i jejich noční bdění. Marta věděla velmi dobře, že nikdy neměl ani něco takového jako bolesti zubů nebo rýmu. Proto bylo pro ni obzvláště rozčilující, když si těsně před prázdninami přivodila rýmu; ta ubohá holčička trpěla suchým kašlem, drážděním a hvízdáním průdušek, nočním pocením, a dny trávila v jakémsi otupělém tranzu, omámená takzvanou |Grippe|, s tupou bolestí hlavy a hvízdáním v uších. Když přišly Vánoce, necítila se o nic lépe. Toho večera si nicméně oblékla průsvitné šaty oranžové jako oheň s ohromným výstřihem na zádech; a utlumená aspirinem se snažila zahnat svou chorobu silou vůle, dohlížela na přípravu punče, prostírání stolu, a brunátnou učouzenou činnost kuchařky.

V salónu, svou stříbřitou špičkou se dotýkala stropu, celá pokrytá průsvitnými cetkami, ozdobená zatím nerozsvícenými červenými a modrými žárovkami, stála čerstvá hustá jedlička, lhostejná ke své komické výzdobě. V neútulném koutku mezi salónem a vchodem, na osvětleném a poněkud prázdném místě určeném z nějakých důvodů pro přijímací pokoj, kde mezi proutěným nábytkem bujely a kvetly pokojové rostliny — bramboříky, vánoční kaktusy, peperomia s nabarvenými listy — a kde nemohl sytě oranžový žár elektrického krbu zvítězit nad průvanem z okna ze zrcadlového skla, seděl Dreyer ve večerních šatech a zatímco čekal na své hosty, četl anglickou knihu. Děj byl situován na ostrov Capri. Když četl, pohyboval rty a dosti často nahlížel do tlustého slovníku, který se mu kymácel mezi klínem a skleněnou deskou stolku. Marta nevěděla, co má sama dělat v té prodlužující se pauze před prvním zazvoněním, tak si sedla na sedačku poměrně blízko k němu a zvedla nohu z podlahy, aby si mohla ze všech úhlů prohlédnout svou špičatou lodičku. To ticho bylo nesnesitelné. Dreyer náhodou upustil slovník a klidně si pomačkal svou bohatě škrobenou košili, když ho zvedal aniž odtrhnul oči od knihy. Co si mohla počít s tou tísní, s tím svíráním v hrudi? Samotný kašel jí nemohl ulevit; Existovala jen jediná věc, díky níž by na celém světě bylo dobře: náhlé a naprosté zmizení tohoto samolibého tělnatého muže se lvím obočím a pihovatýma rukama. Prudkost její nenávisti dosáhla takového stupně představivosti, až se jí na okamžik zmocnila vidina, že jeho židle je prázdná. Ale když zavíral slovník, jeho manžetový knoflíček opsal blýskavý půkroužek, a řekl jí s konejšivým úsměvem: Dobrý bože, jakou to máš ale rýmu. Slyším v tobě hrát celý orchestr pištců.”

Ušetři mě svých metafor a dej pryč tu svou knížku,” řekla Marta. Hosté tady budou každou chvíli. A ten slovník. Neexistuje nic nepořádnějšího, než slovník na židli.”

|All right, my treasury,” |odpověděl anglicky a odkráčel se svými knihami, v duchu naříkal nad svou nejistou výslovností a ubohou, i když přesnou, slovní zásobou.

Židle u žhnoucí mřížky stála nyní prázdná, ale ani to nepomáhalo. Celou svou bytostí vnímala jeho přítomnost, tam, za dveřmi, ve vedlejším pokoji, a v dalším a v dalším; celý dům se díky němu zalykal; hodiny tikaly jen s velkým úsilím a chladné složené ubrousky stály přidušeně na slavnostním stole s uškrcenou růží v každé jednotlivé vázičce — ale jak ho vykašlat, jak opět začít dýchat svobodně? Teď jí připadalo, že to bylo vždycky tak, že ho beznadějně nenáviděla od prvních dní a nocí jejich manželství, kdy ji bez ustání oťapkával a olizoval jako nějaké zvíře v zamčeném hotelovém pokoji v bělostném Solnohradě. Nyní jí překážel v cestě, v její hladké, přímé cestě jako pevná překážka, která by měla být nějak odstraněna, aby jí umožnila pokračovat v její hladké přímé existenci. Jak si vůbec dovolil přinutit ji ke komplikacím nevěry? Jak si vůbec dovolil stát v řadě před ní? Náš nejkrutější nepřítel si vyslouží méně nenávisti, než rozložitý cizinec, jehož flegmatická záda nám brání, abychom se protlačili k okénku se vstupenkami nebo k pultu v uzenářství. Přecházela sem a tam, bubnovala na okno. Utrhla zežloutlý list bramboříku, měla pocit, že se musí každým okamžikem zadusit. V té chvíli zazvonil zvonek u dveří. Marta zkontrolovala svůj účes a rychle přešla — ne k hlavním dveřím, ale zpátky ke dveřím obývacího pokoje, aby mohla předvést elegantní vstup na scénu zpovzdálí a přivítat své hosty.

V průběhu další půlhodiny zvonek cinkal znovu a znovu. Prvními příchozími byli nevyhnutelní Waldovi ve své limuzíně značky Debler; pak dorazil Franz třesoucí se zimou; pak téměř zároveň hrabě s kyticí obyčejných karafiátů a ředitel papíren se svou manželkou; pak — dvě hlučné polonahé nevkusně upravené dívčiny, jejichž zesnulý tatíček býval partnerem jejich hostitele ve šťastnějších dobách; pak — tuponosý, vyzáblý a nemluvný ředitel pojišťovací společnosti Fatum; a červenolící stavební inženýr v trojím provedení — tedy se sestrou a synem, kteří mu byli komicky podobní. Celá tato společnost se postupně zahřála a splynula, dokud nevytvořila jedinou kreaturu s mnoha údy, ale jina nijak příliš složitou, která vydávala radostné zvuky a pila a kroužila kolem. Pouze Marta a Franz nebyli schopni se připojit, což by ovšem měli, podle všech pravidel radostného svátku, k té oživlé, zbrunátnělé, třaslavé mase. Bylo jí příjemné, když si všimla, jak Franz naprosto nereaguje na prakticky odhalené vnady těch dvou prakticky totožných vulgárních mladých stvoření s nechutně hubenými pažemi a hadovitě prohnutými zády, a zcela nedostatečně boubelatými prdelkami. Ta nespravedlnost života — za deset let budou pořád ještě mladší, než jsem já teď, vlastně všichni tři.

Každou chvíli se její a Franzovy oči setkávaly, ale i bez dívání oba vždy jasně vycítili měnící se kurs jejich pohybů: zatímco on přecházel diagonálně přes salón se skleničkou punče pro Idu nebo Isoldu — ne, pro starou paní Waldovou — Marta nasazovala šustivý papírový klobouček holohlavému Willymu na druhém konci místnosti; když si Franz sedl a pozorně naslouchal inženýrově sesře, růžolící a plochou, nutno dodat, Marta zkombinovala křivolakou a přímou trasu tím, že přešla od Willyho ke dveřím a pak ke stolu prostřenému na předkrm. Franz si zapálil cigaretu, Marta si naložina na talíř mandarinku. Přesně takto cítí šachista hrající naslepo svého obklíčeného střelce a protivníkovu všestrannou královnu, jak se zarytě k sobě přibližují. V těch koordinacích se vytvořil jakýsi nedefinovatelný pravidelný rytmus. A ani na okamžik nebyl přerušen. Ona a zejména Franz cítili existenci těch neviditelných geometrických souřadnic; a existovaly dva body, které se jimi pohybovaly, a vzájemná poloha těchto dvou bodů mohla být přesně stanovena v jakémkoliv okamžiku; a ačkoliv to vypadalo, že se pohybují nezávisle, byly nicméně bezpečně připoutány neviditelnými a neúprosnými čarami daných souřadnic.

Parket byl již zasypán různobarevnými papírky; kdosi již rozbil skleničku a a stál bez hlesu s roztaženými ulepenými prsty. Willy Wald, už v náladě, s naraženým zlatým kloboučkem a ověšený papírovými stužkami, nevinné modré oči doširoka rozevřené, podrobně líčil nemluvnému starému hraběti svou nedávnou cestu do Ruska, nadšeně vychvaloval Kreml, kaviár, komisaře. Za okamžik ho Dreyer, bez saka, rozpálený, stále třímající kuchyňský nůž, na hlavě kuchařskou čepici, odtáhl stranou a začal mu cosi šeptat, zatímco růžovoučký inženýr bez ustání vyprávěl ostatním hostům o třech maskovaných individuích, která se jednoho vánočního večera k němu vloupala do podniku a celý ho vykradla. Fonograf spustil ve vedlejším budoáru nějakou písničku. Dreyer se dal do tance s jednou z pohledných sester, a pak chytil i druhou, holky se chichotaly a různě křivily svá pružná obnažená záda, když se snažil tančit s oběma zároveň. Franz stál u závěsu na okně, litoval, že zatím pořád neměl čas naučit se tancovat. Spatřil Martinu bílou ruku na čímsi černém rameni, pak její profil, pak znaménko pod levou lopatkou a čísi palec na něm, pak znovu ten profil hodný madony, a znovu tu rozinku v mléce; a její hedvábně lesklé nohy, které lem její krátké sukně odhaloval až ke kolenům, kroužící sem a tam ,a jemu připadalo (když se díval pouze na ně), že patří nějaké ženě, která neví, co si počít samým neklidem a očekáváním; vykračuje, teď pomalu, teď rychle, sem a tam, náhle se otáčí, a znovu vykračuje v té své trýznivé netrpělivosti. Marta tančila automaticky, necítila ani tak rytmus hudby jako synkopické změny mezi ní a Franzem, který stál u závěsu se skříženýma rukama a pohybujícíma se očima. Všimla si, že Dreyer sahá za závěs; určitě otevřel trochu okno, protože se v místnosti ochladilo. Jak tančila, neustále kontrolovala Franzovu polohu: byl tam, ten milovaný strážce; očima hledala manžela; odešel z místnosti a ona si říkala, že ten náhlý chlad a příjemný pocit se dostavil zcela jistě díky jeho nepřítomnosti. Když doklouzala blíž k Franzovi, obestřela ho tak známým a významným pohledem, že se neudržel a usmál se na inženýra, jehož obličej se před ním ocitl díky rozmarné taneční otočce. Znovu a znovu natáčeli fonograf a mezi mnoha páry obyčejných nohou zářily ty silné, elegantní, úchvatné nohy a Franz, omámený vínem a kroužením tanečníků, si začal uvědomovat jistý taneční bouřlivý zmatek ve své ubohé hlavě, jako by se všechny jeho myšlenky začaly učit foxtrot.

Pak se cosi stalo. Uprostřed tance Isolda vykřikla: Jé, podívejte! Ten závěs!”

Všichni se rozhlíželi, a skutečně, závěs na okně se nějak podivně hýbal, vyrovnával své záhyby a pomalu se vlnil. V tom okamžiku zhasla světla. V nadcházející temnotě se začalo po místnosti pohybovat oválné světlo, závěs se roztáhl a v mihotavém světle se náhle zjevil maskovaný muž oděný do starého vojenského pláště, svírající v pěsti hrozivé světlo. Ida pronikavě vykřikla. Inženýrův hlas chladně pronesl do tmy: Mám podezření, že je to náš geniální hostitel.” Pak, po zvláštní pauze vyplněné zvukem fonografu, který pocitvě pokračoval v hraní i přes tmu, zazněl Martin tragický hlas. Zazněl tak kvílivě a výhružně, že dvě dívky a starý hrabě couvli ke dveřím (zablokovaným bujarým Willym). Maskovaná postava vydala chraplavý zvuk, namířila světlo na Martu a postupovala kupředu. Je dost možné, že ta dvě děvčata byla skutečně vyděšená. Je také možné, že jeden nebo dva muži začali pochybovat, zda je to skutečně žert. Marta, která stále křičela o pomoc, si všimla s chladným potěšením, že inženýr stojící vedle ní sahá pod smokink a ze zadní kapsy kalhot cosi vytahuje. Uvědomila se, co její výkřiky znamenají, čím jsou inspirovány a co mají vyvolat; a, jistá svým divadýlkem, křičela ještě hlasitěji, naléhavě, pronikavě.

Franz už to nemohl déle snášet. Stál vetřelci ze všech nejblíže, okamžitě ho poznal podle zakázkových kalhot ke smokinku, a teď jeho hbité prsty již strhávaly masku z vetřelcova obličeje. Mezitím pan Fatum konečně překonal supícího Willyho a rozsvítil světla. Uprostřed místnosti, oděný do kombinace zločineckého šátku a vojenského kabátu stál Dreyer a řičel smíchy, tu se svíjel, tu seděl na bobku, celý brunátný a rozcuchaný, a ukazoval prstem na Martu. Rychle se rozhodla, jak by měla vyřešit situaci po tom hraném zděšení, obrátila se k manželovi zády, upravila si ramínko šatů na svém nahém rameni a chladně přešla k přeskakujícímu fonografu. Hnal se za ní a aniž se přestal smát, objal ji a políbil. Ach, já jsem od začátku věděla, že jsi to ty,” řekla — což, ovšem, byla naprostá pravda.

Franz se nějakou dobu snažil bojovat s přívaly nevolnosti, ale teď už mu bylo skutečně zle, takže spěšně opustil místnost. Za ním pokračovala ta vřava; všichni se smáli a křičeli, patrně se shlukli kolem Dreyera, mačkali ho, mačkali ho, mačkali jeho i Martu, která se neklidně vrtěla. S kapesníkem přitisknutým ke rtům se Franz hnal vstupní halou a se škubnutím otevřel dveře toalety. Stará paní Waldová vylítla jako bomba a zmizela za rohem. Můj ty Bože, mů ty Bože,” mumlal a chytal se za břicho. Zvracel příšernými zvuky, v přerušovaném proudu rozpoznával změť jídla a pití asi takovým způsobem, jako hříšník v pekle znovu ochutnává hroznou míchanici svého života. Těžce oddechoval, opatrně si osušoval ústa kouskem toaletního papíru, chvilku počkal a pak zatáhl za řetízek splachovadla. Cestou zpět se zastavil ve vstupní hale a naslouchal. Otevřenými dveřmi se v zrcadle odrážel zlověstně zářící vánoční stromek. Fonograf zase vyzpěvoval. Najednou spatřil Martu.

Rychle k němu přistoupila, ohlížela se přes rameno jako spiklenec na jevišti. byli sami v jasně osvícené hale a zpoza dveří vycházel hluk, smích, pištění bezmocného selete, kvokání mučeného krocana.

Nemám štěstí,” řekla Marta. Promiň, miláčku.”

Její pronikavé oči se náhle ocitly před ním a všude kolem něj. Pak se rozkašlala, křečovitě se chytila za bok a klesla do židle.

Zeptal se: Co myslíš tím — nemám štěstí?”

To nemůže takto pokračovat,” chraptěla Marta mezi záchvaty kašle. Prostě nemůže. Vždyť — podívej se na sebe — jsi bledý jako smrt.”

Zvuk v domě vířil a valil se blíže; zdálo se, jakoby ten obrovity strom řval všemi svými světly.

… jako smrt,” řekla Marta.

Franz pocítil další záchvat nevolnosti; hlasy se hrnuly kupředu; zpocený Dreyer se hnal za nimi, unikal Waldovi a inženýrovi, a pak přišli ostatní, chechtali se a poskakovali, a Tom, zamčený v garáži, se mohl uštěkat k smrti. A ten hluk honičky zdánlivě Franze pronásledoval, když zvracel na opuštěné ulici a klopýtal domů. Na rohu náměstí bylo lešení, které obalovalo budoucí Kino-Palazzo, ozdobeno na samém svém vršku rozzářeným vánočním stromkem. Byl také viditelný, ale pouze jako drobná barevná skvrnka na hvězdné obloze, i z okna Dreyerovic ložnice.

Jedna z těch dvou by byla rozkošná nevěstinka pro našeho starého dobrého Franze,” říkal Dreyer, když se svlékal.

To si myslíš ty,” řekla Marta a dívala se do svého zrcadla na toaletce.

Ida je samozřejmě mnohem krásnější,” pokračoval opilý Dreyer, ale Isolda s těmi načechranými světlými vlásky a tím zvláštním zajíknutím, které vydává, když jí někdo vypráví něco komického-”

Proč ji nevyzkoušíš? Nebo obě dohromady?”

Uvidíme,” uvažoval Dreyer, když si stahoval spodky. Zasmál se a dodal: Má lásko, a co takhle dnes v noci ty? Jsou přece koneckonců Vánoce.”

Ne po tom tvém idiotském vtípku,” řekla Marta, A jestli mě budeš obtěžovat s tím tvým chtíčem, vezmu si svůj polštář do hostinského pokoje.”

Uvidíme,” opakoval Dreyer, když si lehal do postele a znovu se zasmál. Nikdy je ještě nezkoušel dohromady. To by mohla být legrace! Zvlášť je měl pouze při dvou příležitostech: Idu v létě před třemi lety zcela nečekaně v lese u Spandau na pikniku; a Isoldu o něco později v drážďanském hotelu. Beznadějně špatné stenografky, obě dvě.

Franz ještě nikdy nešel do postele v půl páté ráno. Vzbudil se odpoledne s pocitem hladu, zdraví a štěstí. S potěšením si vybavil, jak strhl tu masku. Řvoucí temnota, která ho tlačila jako noční můra se teď, když jí podlehl, proměnila, v příjemný euforický bzukot.

Povečeřel v blízké hospůdce a šel zpět domů čekat na Martu. Bylo za pět minut čtvrt na osm a ještě nepřišla. Za pět minut tři čtvrtě na osm už věděl, že nepřijde. Má na ni čekat do zítřka? Neodvážil se jí zavolat: Marta zakázala jemu i sobě telefonovat ze strachu, že by se to stalo sladkým zvykem, což by následně mohlo směřovat k náhodnému vyslechnutí bezstarostné zamilované větičky nepovolanýma ušima. Nutkání říct jí, jak se cítí silný a zdravý bez ohledu na všechno to víno a zvěřinu a hudbu a hrůzu, bylo ještě silnější, než touha dozvědět se, zda se její nachlazení léčí.

Když dorazil do jejich ulice, předjel ho prázdný taxík a zamířil k vile. Uvažoval o tom, že jeho návštěva je patrně špatně načasovaná — patrně někam odjíždějí. Zastavil se u plotu zahrady a očekával, že se oba objeví, ona, ve svých rozkošných kožešinách, on v kabátě z velbloudí srsti. Pak, když se znovu rozmyslel, si to Franz namířil ke dveřím do domu.

Dveře byly dokořán. Frieda tahala polouškrceného Toma za obojek nahoru po schodech. Ve vstupní hale Franz spatřil obrovský kufr z pravé kůže a nádherný pár hickorových lyží typu, který ani neměli v obchodě. V salónu stáli manželé obrácení proti sobě. On překotně hovořil a ona se usmívala jako anděl a tiše pokyvovala.

No Franzi, tak tady jsi,” řekl, otočil se a uchopil svého synovce za vycpané rameno. Přišel jsi právě včas. Odjíždím zhruba na tři týdny pryč.”

Co tam dělají ty lyže?” zeptal se Franz a s překvapením si uvědomil, že se Dreyerovi nepodařilo ho vyděsit.

Ty jsou moje. Odjíždím do Davosu. A vezmi si tohle? (pět dolarů).

Políbil svou ženu na tvář. Opatruj svou rýmu, drahá. Měj se hezky o prázdninách. Řekni Franzovi, aby tě vzal do divadla. A nehněvej se na mě, miláčku, že tě nechávám doma. Sníh je pro muže a svobodná děvčata. To se nedá změnit.”

Přijedeš pozdě na nádraží,” řekla Marta a obdařila ho sladkým pohledem přimhouřených očí.

Pohlédl na své zlaté hodinky, zkřivil obličej v předstíraném zmatku a popadl svůj tlumok. Taxíkář pomohl s lyžemi. Strýček, tetička a synovec přecházeli zahradu. Po všech těch mrazech začalo mrholit! Bez klobouku, pouze v moleskinovém kabátě kráčela Marta k brance lhostejně pohupujíc boky, ruce potajmu sevřené ve spojených rukávech kabátu. Trvalo celkem dost dlouho, než byly dlouhé lyže umístěny na střechu taxíku. Konečně bouchly dveře. Taxík odjížděl. Franz si mechanicky poznamenal jeho značku: 22221. Ta nečekaná jednička vypadala podivně po tolika dvojkách. Pomalu přecházeli zpátky k domu po chřupající cestičce.

Zase taje,” řekla Marta. Dneska je můj kašel daleko méně řezavý.”

Franz se na okamžik zamyslel a řekl: Ano. Ale máme před sebou ještě pár chladných dnů.”

Možná,” řekla Marta.

Když vešli do prázdného domu, Franz měl dojem, že se vracejí z pohřbu.




8. KAPITOLA

Začala ho učit tvrdošíjně a zaníceně.

Po úvodních rozpacích, zakopnutích a zmatcích začal postupně chápat, jaká k němu vysílá sdělení, prakticky bez slůvka vysvětlení, téměř výhradně pantomimicky. Plně věnoval pozornost jak jí, tak naříkavému zvuku, který se tu zvyšoval, tu klesal, doprovázel ho nepřetržitě; a již vnímal v tom zvuku rytmické požadavky, závažný význam, pravidelné pauzy a údery. To, co od něj Marta chtěla, se jevilo tak snadné. Vždy, jakmile něco vstřebal, tiše přikývla a sklonila zrak dolů se soustředěným úsměvem, jako by sledovala pohyby a zvětšování již zřetelného stínu. Jeho nemotornost, ten pocit, že kulhá a má hrb, který ho mučil na začátku, to vše brzy zmizelo; namísto toho si ho podrobila toporná vzpřímenost, zvláštní elegance a kroky, čemuž ho učila: nyní si nemohl pomoci, aby se neřídil tím zvukem, jehož tajemství odhalil. Závrať se stala běžým stavem vyvolávajícím rozkoš, náměsíčnou zemdleností robota, zákonitostí jeho existence; nyní bude Marta něžně slavit své vítězství a přitiskne mu svůj spánek k jeho s vědomím, že jsou jako jeden celek, že on udělá tu správnou věc. Zatímco jej učila, potlačovala svou netrpělivost, tu netrpělivost, které si jedenkrát povšiml v záblesku a zachvění jejích elegantních nohou. Nyní stála před ním a zatímco si nadzvedávala plisovanou sukni palcem a ukazováčkem, opakovala kroky pomalým pohybem, takže si mohl odpozorovat zvýrazněný obrat špičky a podpatku. Pokoušel se o letmé pohlazení, ale pleskla ho přes ruku a pokračovala ve výuce. A když se pod tlakem její silné dlaně učil, jak se obracet a vytáčet, když konečně jeho kroky splynuly s jejími; když jí odraz v zrcadle prozradil, že se neohrabaná lekce stala harmonickým tancem, pak zrychlila krok, dala svému vzrušení volný průchod a prudkými výkřiky vyjadřovala divoké uspokojení s jeho poslušným pístovitým klouzavým pohybem.

Poznával vířivé rozlohy parketů v ohromných sálech lemovaných lóžemi; opíral se loktem o vyrudlý plyš jejich parapetů; oprašoval si její pudr z ramene; viděl sebe a ji v záplavě zrcadel; platil bezohledným číšníkům z její černé hedvábné peněženky; jeho převlečník a její milovaný moleskinový plášť se celé hodiny objímaly na poutkách v temnotě přecpaných věšáků pod dohledem ospalých mladých šatnářek; a zvučná jména všech populárních tanečních sálů a kaváren — jako Tropical?, Crystal?, Royal? — mu začínala být dokonale známá jako jména ulic městečka, v němž prodléval za svého předchozího života. A zanedlouho namísto příštího tance usednou, ještě bez dechu po milostné námaze, bok po boku na omšelou pohovku v jeho šedivém pokoji.

Šťastný nový rok,” řekla Marta, Náš rok. Napiš matce, kterou bych přirozeně ráda poznala, že se máš báječně. Pomysli, jak bude předkvapená později … potom … až se s ní setkám.”

Zeptal se: Kdy? Už jsi určila konečný termín?”

Jak nejdříve to bude možné. Čím dřív, tím líp.”

Ach, nesmíme zahálet.”

Opřela se do polštářů, ruce za hlavou. Měsíc, možná dva. Musíme plánovat velmi obezřetně, má drahá lásko.”

Bez tebe bych zešílel,” řekl Franz. Všechno mě rozčiluje — tyhle tapety, lidé na ulici, můj domácí. Jeho žena nikdy nevychází. Je to dost podivné.”

Musíš být klidnější. Jinak nic nevyjde. Pojď sem…”

Vím, že to dopadne skvěle,” řekl a přitiskl se k ní. Jen musíme mít ve všem jistotu. I ta nejmenší chybička…”

No tedy, jak můžeš pochybovat, můj silný, udatný Franzi!”

Ne, jistěže ne. Bože, ne. Ach můj bože, ne. Já jen že musíme najít jistý způsob.”

Rychle, miláčku, mnohem rychleji — neslyšíš ten rytmus? …”

Už se k sobě netiskli na pohovce, ale pohybovali se foxtrotem mezi zářivě bílými stoly na jasně ozářeném parketu jedné kavárny. Orchestr hrál a lapal po dechu. Mezi ostatními tanečníky byl vysoký americký černoch, který se tolerantně usmál, když do něj a jeho blonďaté partnerky vrazil nějaký pár.

Najdeme ho, musíme ho najít,” pokračovala Marta za rychlého podupávání přesně do hudby; Koneckonců, máme na to plné právo.”

Spatřil její velké, překrásné planoucí oko a narůžovělý lalůček jejího malého ouška pod lesklou stuhou. Kdyby tak mohli klouzat navždy, věčný píst ve vakuu rozkoše, a nikdy, nikdy se od ní neoddělit… Ale stále existuje obchodní dům, kde se klaněl a otáčel jako rozjařený hadrový panák, a stále tu byly noci, kdy ležel jako mrtvý hadrový panák na zádech v posteli a nevěděl, zda spí nebo je vzhůru, a kdo to tam přechází a poskakuje a šeptá na chodbě a proč mu řinčí budík do ucha? Ale řekněme, že jsme vzhůru, a tu přichází starý Enricht s ježatých obočím a nese dva šálky kávy — proč dva? A jak depresívní jsou ty roztrhané hedvábné ponožky na podlaze.

Jednoho takového rozmazaného rána, v neděli, když se s Martou v béžových šatech uhlazeně procházel sem a tam po sněhem posypané zahradě, mu beze slova ukázala momentku, kterou právě dostala z Davosu. Zobrazovala usměvavého Dreyera ve skandinávském lyžařském obleku, svítrajícího hůlky, lyže překrásně rovnoběžně a všude kolem jasný sníh a na sněhu se dal rozeznat fotografův úzkoramenný stín.

Když fotograf (kamarád-lyžař a učitel angličtiny, pan Vivian Badlook) cvakl spouští a napřímil se, Dreyer, stále ještě rozzářený, pohnul levou lyží kupředu, jenže protože stál na mírném svahu, lyže dojela dále, než zamýšlel, a s náramným mácháním holí nad hlavou těžce žuchnul na záda, zatímco obě dívky ženoucí se kolem, vřískaly smíchy. Nějakou dobu nemohl ty zatracené zkřížené lyže rozmotat a paže se mu bořila do sněhu až po loket. Než vstal, celý potupně od sněhu, a natáhl si namrzlé palčáky a opatrně začal sjíždět dolů, usadil se mu na obličeji pochmurný výraz. Snil o předvádění všech druhů kristiánek a telemarků, letmé jízdy ze svahu dolů, ostré otáčce v oblaku sněhu — ale Bůh si to zjevně nepřál. Na momentce ovšem vypadal jako skutečný lyžař, a než ji zasunul do obálky chvíli ji obdivoval. Ale toho rána, kdy stál u okna ve svém žlutém pyžamu a zíral na zelené modříny a kobaltovou oblohu, honily se mu hlavou myšlenky, že je zde již dva týdny a přesto je jeho lyžování i angličtina dokonce horší, než předešlou zimu. Ze zasněžené modravé cesty zazněl cinkot rolniček na saních; Isolda a Ida se chichotaly v koupelně; ale co je moc, to je moc. S bodavým uspokojením pomyslel na vynálezce, který už určitě pracuje v laboratoři, speciálně pro něj vybavené; také pomyslel na spoustu ostatních zábavných projektů spojených s rozšířením obchodního domu Dandy; všechno to rozvážil, zahleděl se na zasněžený svah pomalovaný křížem krážem lesknoucími se stopami lyží, a rozhodl se odjet domů dříve, zanechávaje své přítelkyně závislé na vlastních prostředcích, které nebyly zanedbatelné; a byla tady další zábavná myšlenka, kterou si bezděčně uchovával v koutku mysli: bude to legrace přijet domů nečekaně a přistihnout Martinu dušičku nepřipravenou a vidět, zda vykouzlí zářivý úsměv překvapení, nebo se s ním přivítá se svou obvyklou ironickou nevrlostí, což by zajisté udělala, kdyby ji upozornil na svůj příjezd. Bez ohledu na svůj ohromný smysl pro humor byl Dreyer natolik do sebe zahleděný, než aby si uvědomil, jak hojně jsou motivy takových náhlých návratů využívány v přisporostlých historkách.

Franz roztrhal fotografii na malé kousky, které roznesl vítr po vlhkém trávníku.

Hlupáčku,” řekla Marta, Proč jsi to udělal? Určitě se mě zeptá, jestli jsem ji nalepila do alba.”

Jednoho dne roztrhám i album,” řekl Franz.

Dychtivý Tom jim přiběhl naproti: doufal, že mu Franz třeba hodí míček nebo kamínek, ale rychlé hledání mu nic neodhalilo.

O pár dní později bylo Friedě povoleno strávit víkend s rodinou jejího bratra, hasiče z Potsdamu , a nejjasnějšího rembrandtovského paprsku v jejím zašlém světě. Tom byl nucen trávit více času než obvykle u zahradníka vedle garáže bez automobilu. Marta s Franzem, oddávající se mučivé touze po uvolnění svých tužeb, osvobození, vychutnání vlastní svobody, se rozhodli, byť pro jeden večer, žít tak, jak si oba vysnili žít: měla to být kostýmová zkouška jejich budoucího štěstí.

Dnes jsi tady pánem ty,” řekla. Tady je tvá pracovna, tady je tvé křeslo, tady, jestli chceš, jsou noviny: trh se vzchopil.”

Odhodil své sako a bezcílně procházel všemi místnostmi, jako by je kontroloval po návratu do vlastního luxusního domu z dlouhé a vyčerpávající cesty.

Všechno v pořádku? Je můj pán šťasten?”

Položil jí ruku kolem ramen a tak stáli bok po boku před zrcadlem. Toho večera by mizerně oholen a namísto vesty si oblékl poněkud neformální tmavočervený svetr; cosi domáckého a klidného čišelo i z Marty. Její právě umyté vlasy nebyly uhlazené a oblékla si vlněný svetřík, který jí neslušel, ale tak nějak příhodně.

Pan a paní Bubendorfovi. Víš, jednou jsme stáli přesně takhle a já jsme byla přesvědčená, že mě poprvé políbíš, ale tys to neudělal.”

Jsem teď už o palec vyšší,” řekl se smíchem. Podívej, jsme už téměř stejně vysocí.”

Zabořil se do koženého křesla a ona si mu sedla do klína a skutečnost, že přibyla na váze a měla poněkud těžší pozadí, dodávala celé situaci na útulnosti.”

Miluji tvé ucho,” řekl a přitom nadzvedl pramínek vlasů pokrčeným nosem jako kůň svou tlamou.

Vedle v místnosti začaly jemně a melodicky odbíjet hodiny.

Představ si, kdyby tak najednou měl vejít sem — prostě jen tak.”

Kdo?” zeptala se Marta. Nechápu, o kom to mluvíš.”

Myslím jeho. Kdyby náhle přijel domů. Otevírá dveře tak pokradmým způsobem.”

Ach, tak ty mluvíš o mém bývalém manželovi, ó, aha,” řekla Marta zastřeným hlasem. Ne, můj drahý zesnulý býval vždy mužem preciznosti. On by mi dal vědět — ne, ne, Franzi, teď ne, po večeři, možná. Myslím, že jeho cílem bylo jít příkladem své ženušce, která by ho jinak mohla navštívit — řekla jsem ne — bez varování v té místnůstce s jedním gaučem, kterou má vzadu za kanceláří.”

Ticho. Manželská pohoda.

Drahý zesnulý,” zalykal se Franz, drahý zesnulý.”

Pamatuješ se na něj dobře?” mumlala Marta a třela se mu nosem o krk.

Matně. A ty?”

Rudá kožešina na jeho břiše a —”

Surovými, pohrdavými a zcela nesprávnými výrazy popsala pohlavní orgán mrtvého muže.

Fuj,” reagoval Franz. Nenuť mne zvracet.”

Franzi,” řekla s rozzářenýma očima, nikdo na to nikdy nepřijde.”

Nyní již zvyklý na tu myšlenku, nyní zcela krotký a krvežíznivý, tiše přikývl. Jeho dolních končetin se začala zmocňovat jakási otupělost.

Udělali jsme to tak jednoduše, tak chytře,” řekla Marta a mhouřila oči jakoby si vše matně vybavovala, ani nejmenší stín podezření. Nic. A proč taky, pane? Protože osud stojí na naší straně. Nemohlo to dopadnout jinak. Pamatuješ na pohřeb? Piffkeho tulipány? Isoldiny a Idiny fialky koupené od žebráka z ulice?”

Znovu bezhlesně přikývl.

Bylo to za posledního tání. Ve výklenku u okna jsme měli forzýtie. Pamatuješ? Pořád jsem kašlala, ale už to byl měkce vlhký skvostný kašel. Ach, ten pocit, když se zbavíš posledního hustého chuchvalce hlenu.”

Franz sebou trhnul. Další pauza.

Víš, cítím nějakou únavu v kolenou. Ne, počkej, nevstávej. Jen se trošku posuň. Tak je to dobré.”

Můj poklade, mé všechno,” vykřikla, můj milovaný manželi. Nikdy mě ani ve snu nenapadlo, že může existovat takové manželství, jako je naše.”

Přejel jí rty po horkém hrdle a řekl:

Není už načase, abychom si šli trošku lehnout, což?”

A co takhle plátky po studenu a pivo? Ne? Dobrá, můžeme se najíst potom.”

Vstala a přitom se o něj těžce opírala. Pak se protáhla.

Pojďme nahoru,” řekla se spokojeným zívnutím, do naší ložnice.”

Není to chyba?” zeptal se Franz. Myslel jsem, že bychom to udělali tady.”

Jistěže ne. Ach, tak dělej, vstaň. Už je po desáté.”

Víš… Drahý zesnulý mě pořád trošku děsí,” řekl Franz a kousal se do rtu.

Ale on nepřijede ještě celý týden. To je jisté jako smrt. Co je tady ke zděšení? Blázínku! Nebo mne snad nechceš?”

No to ano,” řekl Franz, ale musíš zakrýt jeho postel; nechci ji vidět. To by mě odrovnalo.”

Zhasla světla v salónu a on ji následoval po vnitřním schodišti, které byl krátké a rozvrzané; pak prošli chodbou vymalovanou dětskou modří.

Proč, pro všechno na světě, chodíš po špičkách?” vykřikla Marta s hlasitým smíchem. Nemůžeš to pochopit — jsme svoji, svoji!”

Ukázala mu místnost s mandlem, kterou používala pro svá hindúkušská cvičení, svou šatnu, jeho a její koupelnu a nakonec jejich ložnici.

Drahý zesnulý spával támhle na té posteli,” řekla. Ale samozřejmě, povlečení byl vyměněno. Dovol mi přes ni přetáhnout tento tygří přehoz. Tak. Chtěl by ses umýt nebo něco?”

Ne, počkám tady na tebe,” řekl Franz a prohlížel si hebkou panenku na nočním stolku.

Dobrá. Rychle se svlékni skoč do mé postele. Už to nevydržím.”

Nechala dveře dokořán. Její plisovaná sukně ležela i se svetrem na židli. Z toalety přes chodbu zazníval neustávající, hustý prudký zvuk, jako když močila jeho sestra. Ustal. Marta prošla do koupelny.

Měl náhle pocit, že se v této studené, nepřátelské, nesnesitelně bílé místnosti, kde mu vše připomínalo mrtvého muže, nemůže ani svléknout, natož milovat. S odporem a strachem zíral na vedlejší postel.

Pak našpicoval uši. Měl pocit, že dole zaslechl bouchnutí dveří a následovaly plíživé kroky. Prudce vyrazil na chodbu. Ve stejném okamžiku Marta vyšla z koupelny, úplně nahá.

Něco se stalo,” řekl prskavým šeptem. Už tady nejsme sami. Poslechni si ten hluk.”

Marta se zamračila. zahalila se do negližé, vyšla do chodby a zastavila se s hlavou skloněnou na stranu.

Říkám ti … slyšel jsem to.”

Já mám také divný pocit,” řekla Marta hlubokým hlasem. Já vím, miláčku, že jsi příšerně zklamaný, ale raději bychom neměli pokračovat v tomto šílenství. Teď už to nebude dlouho. Raději bys měl jít. Přijdu zítra jako obvykle.”

Ale když někoho dole potkám?”

Nikdo tam není, Franzi. Tumáš, vezmi si mé klíče. Vrátíš mi je zítra.”

Doprovodila ho k hlavnímu schodišti, pořád naslouchala. Nyní byla tak zmatena a rozrušená jako on.

Ach! Dole v hale se rozléhaly pronikavé údery. Franz se zastavil, křečovitě sevřel zábradlí, ale ona se ulehčeně zasmála.

Já už vím, co to je,” řekla. To je záchod v přízemí. V noci to někdy bouchá, když je velký vítr a když ho dobře nezavřeš.”

Přiznám, že jsem byl trochu vyděšený,” řekl Franz.

Totéž já, raději jdi, miláčku. Nesmíme riskovat. Zavři dveře, až budeš odcházet, buď tak hodný.”

Objal ji. Nechala se políbit na obnažené rameno, sama si stáhla krajku negližé, aby mu dopřála tu rozkoš na rozloučenou. Zůstala stát na úpatí divadelně osvětleného modrého schodiště dokud s mžikáním nebyl pryč.

Silný osvěžující vítr ho udeřil do obličeje. Štěrková pěšinka mu příjemně a bezpečně vrzala pod nohama. Franz zhluboka vdechoval; pak zaklel. byla tak hříšná a nádherná! Znovu ho přiměla, aby se cítil jako muž. Proč byl takový zbabělec? Jen si pomyslet, že ten přízrak, ta mrtvola, ho donutila odejít z domu, kde on, Franz, byl skutečným pánem! Při chůzi si mumlal (což bylo něco, co se mu poslední dobou stávalo poměrně často), svižně přecházel po temném chodníku a pak, aniž se díval napravo nalevo, začal napříč přecházet ulici v místě, kde ji vždycky cestou domů přecházíval.

Klakson taxíku, nosový a nepříjemný, ho přiměl uskočit zpět. Franz za stálého mumlání odbočil za roh. Mezitím taxi přibrzdilo a nejistě se přiblížilo k chodníku. Řidič vystoupil a otevřel dveře. Jaké číslo jste to říkal?” zeptal se. Žádná odpověď. Řidič sahající do temnoty zatřásl svému zákazníkovi ramenem. Ten nakonec otevřel oči, naklonil se dopředu. Číslo pět,” odpověděl na řidičovu otázku. Kousek jste přejel.”

Okno ložnice zářilo. Marta si upravovala vlasy na noc. Náhle znehybněla jako přimrazená, stále ještě se zdviženými lokty. Nyní zaslechla zcela jasně hlasitý rachot, jako by něco upadlo. Hnala se ke schodišti. Ze vstupní haly vycházely zvuky jako od smíchu — známého smíchu, želbohu. Smál se, protože když se nemotorně otočil s dlouhými lyžemi na rameni, jedna mu upadla a zároveň druhou srazil bílý kartáč, který slétl jako pták z police u zrcadla, a po tom všem navíc zakopl o vlastní kufr.

|I am the voyageur,” |křičel svou nejlepší angličtinou. |I half returned from ší-ing!”

|V následujícím okamžiku poznal dokonalé štěstí. Na Martině obličeji se rozlil překrásný úsměv. Ach, nepochybně bylo příjemné na něj pohledět, opálený, jako ze škatulky, hubenější téměř o tři kila (jako by ho již Marta s Franzem začínali ničit), ale ona se nedívala na něj: zírala někam za jeho hlavu, vítala nikoli jeho, ale moudrý osud, který tak prostě a čestně odvrátil krutou, komickou, děsivě banální katastrofu.

Zachránil nás zázrak,” vyprávěla později Franzovi (protože lidé o zázracích vyprávěji s lehkostí), ale toto je poučení. Vidíš to sám: je nemožné déle čekat. Štěstí jedenkrát, štěstí dvakrát a pak — chňap. A co pak můžeme čekat? Předpokládejme, že mi nabídne rozvod. Předpokládejme dokonce, že bych ho přistihla se sekretářkou. On mě nemusí podporovat, když se znovu vdám. Co dál? Jsem zrovna tak chudobná jako ty. Mí příbuzní v Hamburku mi nemíní pomoci.”

Franz pokrčil rameny.

Připadá mi, že nechápeš,” řekla, že jeho vdova zdědí celé jmění.”

Proč mi tohle říkáš? Už jsme to probrali dostatečně. Já vím naprosto přesně, že existuje jen jediné řešení.”

Pak, kdy nahlédla skrze hladký třpyt jeho brýlí hluboko do močálu jeho zelenkavých očí, věděla, že dosáhla konce své cesty, že je plně připraven, dokonale zralý, a že nadešel čas k činu. Měla pravdu. Franz již vůbec neměl vlastní vůli; to nejlepší, na co se zmohl, bylo odrážet její vůli svým vlastním způsobem. Jednoduché naplnění dvou spojitých snů pro něj již bylo známé díky velmi jednoduchému vzájemnému působení pocitů. Nyní byl Dreyer již několikrát zavražděn a pohřben. Nikoli budoucí štěstí, ale budoucí vzpomínky se zkoušely na holém jevišti, před temným a prázdným domem. S fantasmagorickou nenadálostí se tělo vynořilo odnikud, vešlo dovnitř jako oživlý sněhulák, začalo mluvit, jako by byl živý. Ale co z toho? Nyní by bylo snadné, a vůbec nijak strašné, vypořádat se s touto smyšlenou bytostí, udělat z mrtvého těla znovu mrtvé tělo, a tentokrát nadobro.

Diskuse o způsobech vraždy se mezi nimi stala každodenní záležitostí. Nedoprovázely ji žádné rozpaky, žádný stud; ani si neprožívali to temné rozechvění, které znají hráči nebo příjemný děs, který si usedlý rodinný člověk vychutnává při čtení o zničení jiné rodiny, s krvavými detaily, v rodinných novinách. Slova kulka? a jed? začaly znít stejně normálně jako šňůrka? a med?, tak obyčejně jako lékařova ruka a hojivý lék. Proces zabití člověka mohl být probírán se stejnou střízlivostí jako recepty v kuchařce a nepochybně Marta jako první přišla na jed díky ženským vrozeným domáckým sklonům, instinktivním znalostem koření a bylin, léčivých i jedovatých.

Z druhořadé encyklopedie se dozvěděli o všech typech ponurých Lukrécií a čarodějek. Dutý diamantový prsten naplněný duhovým jedem mučil Franzovu představivost. Po nocích snil o zrádném třesu ruky. V polospánku sebou cukal a pak se neodvažoval pohnout: někde pod ním, na prostěradlo, se právě zakutálel ten ostrý prsten a on se děsil, že by se mohl říznout. Ale za dne, v Martině klidném světle, bylo vše znovu snadné. Tofana, sicilská dívka, která zlikvidovala 639 lidí, prodávala svou vodu? v lahvičkách falešně označených nevinnou podobou světce. Hrabě z Leicesteru měl mírnější metodu: jeho oběti blaženě kýchaly po špetce smrtícího šňupečku. Marta netrpělivě zavírala svazek P-R a hledala v jiném. Dozvěděli se, s naprostou lhostejností, že toxemie vyvolává anemii a že římské právo spatřovalo v úmyslné otravě směs vraždy a zrady. Hlubocí myslitelé,” poznamenala Marta s vrčivým smíchem a prudce obrátila stránku. Stále se nemohla dobrat jádra věci. Nějaké sardonické viz? ji odkázalo k čemusi nazvaném alkaloidy?. Další viz? ji zavedlo k zubu stonožky, zvětšenému, chete-li. Franz, nezvyklý na velké encyklopedie, těžce oddechoval, když jí nahlížel přes rameno. Šplhajíce se přes ostantý drát formulek, četli velmi dlouho a využití morfinu, dokud se nedostali poněkud mučivým způsobem ke zvláštnímu případu zápalu plic, Marta náhle pochopila, že příslušný toxin patří k místnímu typu. Když se dobrali k dalšímu písmenu, odhalili, že strychnin vyvolal křeče u žab a záchvaty smíchu u jistých ostrovanů. Marta se začínala vztekat. Začal drsně rvát ven tlusté svazky a cpala je zpět do knihovny, jak ji přišly pod ruku. Letmo přehlíželi barevné přílohy: válečná vyznamenání, etruské vázy, křiklavé motýly… Tady, to se začíná hodit,” řekla Marta a četla tichým, vážným hlasem: zvracení, pocity deprese, zvonění v uších - nefuň tak, prosím tě — pocit svědění a pálení po celém povrchu těla, panenky zůžené do velikosti špendlíkové hlavičky, varlata zduřelá jako pomeranče…” Franz si vybavil, jak si, coby adolescent, vyhledal onanismus? v daleko menší encyklopedii ve škole a pak byl vyděšený a cudný téměř po celý týden.

Tss,” řekla Marta, to jsou všechno jen doktorské kecy. Kdo by chtěl vědět něco o léčení nebo o stopách arzeniku nalezených v zatracené zasmrádlé mrtvole. Myslím, že potřebujeme nějaké speciální knihy. Tady se v poznámkách zmiňují o nějaké odborné publikaci, ale to je kniha napsaná v šestnáctém století a latinsky. Proč by lidi měli používat latinu, to je mimo mé chápání. Dej se dohromady, Franzi — on je tady.”

Beze spěchu odložila příslušný díl zpět a beze spěchu zavřela prosklená dvířka knihovny. Ze starobylého světa mrtvých přišel Dreyer a jak se blížil, pohvizdoval si, s dorážejícím psem v patách. Ale ona se nevzdala myšlenky na jed. Ráno, osamotě, znovu pročítala ty nejasné články v encyklopedii, ve snaze najít ten jednoduchý, nehistorický, nenápadný, obyčejný jed nebo prášek, který si tak jasně představovala. Náhodou narazila na konci jednoho odstavce na stručnou bibliografii přijatelně vyhlížejících současných publikací. S Franzem se poradila, zda by si neměli jednu z nich sehnat. Věnoval jí prázdný pohled, ale řekl, že pokud to bude nutné, půjde ji koupit. Ale ona se bála nechat ho jít samotného. Mohli by mu třeba říct, že knihu je nutno objednat nebo se to zvrtne a kniha se bude sestávat z deseti svazků, každý po pětadvaceti markách. Mohl by znervóznět a idiotsky jim nechat svou adresu. Pokud by ho ovšem doprovázela ona, samozřejmě by se choval skvěle — přirozeně a lhostejně, jako by byl studentem medicíny nebo chemie — ale bylo nebezpečné chodit společně, také proto byly veřejné knihovny pro ně tabu. A když se jednou zabředne do bláznění po knížkách a začne pobíhat od obchodu k obchodu, čert ví, jaká pitomost by se při tom mohla vyskytnout. V duchu si nyní probírala to málo, které věděla předtím a to málo, co vyhrabala o travičských technikách. Dala si dohromady dvě věci: za prvé, že každý jed má svůj opak — protilátku; a za druhé, že náhlá smrt vede k pečlivé radostné pitvě. Avšak ještě po nějakou delší dobu si Marta za poslušné Franzovy asistence (který jednou zcela z vlastní iniciativy, ten svědomitý drahoušek, koupil na ulici ve stánku |Pravdivý příběh markýzy de Brinvilliers|) pohrávala s tou myšlenkou. Nejatraktivnějším jedem se zdál být kyanid. Je v něm cosi rázného bez jakýchkoli romantických pozlátek: Obyčejná myš, která spolkne zanedbatelný zlomeček jednoho gramu, padá mrtvá aniž by byla s to ještě uběhnout jeden metr. Viděla tu látku jako špetku bezbarvého prášku, který se může bez povšimnutí vhodit společně s kostkou cukru do šálku čaje. Tady říkají, že v některých případech nemůže být kyanid v mrtvole odhalen. V kterých některých? Povězte! Ach, to by bylo jednoduché,” řekla Franzovi. Popíjeli bychom společně večer čaj s těmi lahodnými větrníčky, které dělá Menzel a on by polknul svůj sladký čaj a šlehačku — víš, jak překotně to dělává — a najednou — pšú!”

Tak ten prášek sežeňme,” odpověděl. Sehnal bych ho, kdybych měl nějaký nápad jak a kde. Měl bych zajít do lékarny nebo co?”

Já taky nevím,” řekla Marta. V jednom detektivním příběhu jsem četla a zakouřených kavárničkách, kde se člověk může zkontaktovat s prodavači kokainu. Ale to je příliš dlouhá cesta k tomu, co potřebujeme my. S jedy je dohráno, obávám se, pokud se nám ovšem nepodaří podplatit nějakého doktora, aby ho nepitval, ale to je příliš riskantní. Byla jsem si tak nějak naprosto jistá, že existují, tyto naprosto bezpečné jedy. Jak hloupé, že to není pravda. To je ale škoda, Franzi, že nestuduješ medicínu to bys mohl zjistit, pak mohl rozhodnout.”

Jsem připraven ke všemu,” řekl podrážděným hlasem, protože zrovna v té chvíli se skláněl a stahoval si boty — byly nové a tlačily. Jsem ochoten ke všemu.”

Promarnili jsme spoustu času,” povzdechla si Marta. Samozřejmě, já nejsem vědec. Jsem pouze žena.”

Opatrně poskládala na židli šaty, které si právě sundala. Únorový vítr rachotil s okenní tabulkou a ona se zachvěla, když si stáhla kalhotky. Zkraje zimy si začala oblékat teplé spodní prádlo, když ho navštěvovala, ale on ji nesnášel, tak směšnou v těch krémových kalhotkách, které se svlékaly téměř tak dlouho a nudně jako ty jeho a dělaly jí boky a poprsí přesně takové, jako měla jedna obzvláště nepříjemná pitomá zakulacená figurína v obchodě stojící naproti služebnímu výtahu. A po nějaké době si na svou husí kůži nebrala nic jiného, než jeho oblíbené volánky.

Člověk musí jedy studovat celá léta,” řekla a úhledně si rolovala punčochy, které si chtěla nechat na sobě, ale nechtěla je roztrhat. Beznadějné, beznadějné,” povzdechla, když rozestýlala postel (dnes bude tepleji pod dekou, ačkoli věděla, že on dává přednost gauči). Bude z tebe geniální chemik s dlouhým bílým vousem, až mu konečně nabídneme ten šálek čaje!”

Mezitím si Franz pomalu a úzkostlivě přehazoval sako přes široké ramínko speciálního věšáku (který štípnul v obchodě), když z něj předtím vytáhl a položil na stůl náprsní tašku obsahující pětidolarovou bankovku, sedm marek a šest poštovních známek, malý záznamník, plnicí pero, dvě tužky, a dopis matce, který zapomněl poslat. Rozvážný, nahý, zasmušilý, přičichnul si k jedné podpažní jamce a odhodil svůj nátělník pod stojan s umývadlem. Přistál na podlaze vedle gumové misky s Martinou poněkud depresívní výbavou. Odkopl nátělník do kouta — může mu ho vyprat zítra, spolu s ponožkami, které byly ještě relativně čisté. Tak tedy do práce, stará vojno. Protože nosil brýle dokonce i při milování, připomínal jí nějakého pohledného chlupatého lovce perel připraveného vydolovat živou perlu ze její růžové lastury jako v tom ruském baletu, který společně viděli nebo na tom obrázku s mušlemi umístěném proti poslední straně svazku M. Sundal si náramkové hodinky, přiložil si je k uchu a odložil na noční stolek blízko budíku. Už jim zbývalo ani ne půl hodiny; příliš dlouho se zaobírali kyanidy.

Miláčku, pospěš si,” zavolala Marta zpod pokrývek.

Bože, jaké se mi udělalo kuří oko,” zabručel a opíral si bosou nohu o kraj židle a zkoumal tvrdou žlutou bulku na malíčku. A přitom je to ta správná velikost bot. Já nevím, mně snad ty nohy pořád rostou.”

Franzi, tak pojď konečně, můj milý. Můžeš to prozkoumat později.”

V odpovídajícím čase skutečně podrobil kuří oko důkladné prohlídce. Marta si po bleskurychlém mytí znovu lehla, naplněná přímo fyzickou blažeností. Mozol byl na dotek jako kámen. Mačkal si ho prstem a vrtěl hlavou. Všechny jeho pohyby doprovázela apatická vážnost. Špulil rty, škrábal se na temeni. Pak, se stejnou apatickou důkladností, začal pečlivě prohlížet druhou nohu, která se zdála menší a páchla také jinak. Nemohl si prostě srovnat v hlavě ten fakt, že velikost je správná a boty přesto tlačí. Tak tam stály, uličnice, jedna pěkně vedle druhé. Americké, se zaoblenými špičkami, hezké, červenohnědé. Podezíravě je sledoval — stály docela dost, i s tím, čemu říkají |Rabatt|. Pomalu si sundal zpoza uší brýle, dýchl na čočky, jeho rty vytvořily malé písmeno |o|, a otřel si je růžkem prostěradla. Pak si je, stejně tak pomalu, znovu nasadil.

Marta pohlédla na hodiny. Ano, bylo načase obléct se a jít.

Rozhodně musíš přijít dnes na večeři,” říkala a zároveň si natahovala punčochy a připínala podvazky. Nevadí mi to tolik, když máme hosty, ale sedět sama s ním — to už nejsem s to vydržet…. A vezmi si své staré boty. Zítra si zajdeš tady ti vytáhnout. Zadarmo, pochopitelně. Každý den je vzácný, ach, jak vzácný!”

Seděl na posteli, tiskl kolena k sobě a zíral na světelný bod na karafě, která stála na stojanu s umývadlem. S tou svou kulatou hlavou a odstávajícíma ušima jí připadal tak zvláštní, tak pomilováníhodný. V jeho postoji, v tom upřeném pohledu, byla nehybnost hypnózy. Prolétlo jí hlavou, že stačí jediné její slovo a právě v této chvíli ho přiměje, aby vstal a následoval ji - tak, jak byl, nahý jako malý chlapec — dolů po schodech a ven na ulici… Její pocit štěstí nyní dosáhl takového stupně jasu; představovala si zcela živě pravidelný, kvalitně naplánovaný, přímočary běh jejich prosté existence po té eliminaci, že se obávala, aby nenarušila Franzovu nehybnost, nehybnou představu budoucího štěstí. Rychle se dooblékla, vklouzla do kabátu, vzala si klobouk, vlepila mu políbení a byla pryč. Ve vstupní hale, před mírně lepším zrcadlem, než bylo v pokoji jejího milence, si napudrovala nos a nasadila klobouk. Jak slušivě jí planuly tváře!

Domácí se vynořil z toalety a hluboce se před ní uklonil.

Jak se cítí vaše paní?” otázala se a otáčela se, když brala za kliku u dveří.

Znovu se uklonil.

Blesklo jí hlavou, že ten starý podivín s čarodějnickým vzezřením určitě něco ví o způsobech trávení lidí. Bylo by zajímavé vědět, co dělají, on a ta jeho neviditelná staruška. A po několik následujících dní se nemohla zbavit snu o kouzelných prášcích, které se okamžitě rozpouštějí ve smrtící nicotu, ačkoli již věděla, že z toho nebude nic. Složité, nebezpečné, zastaralé praktiky! Ano, tak je to — zastaralé. Zatímco v polovině minulého století bylo každoročně vyšetřováno průměrně padesát případů otravy, statistiky dokazují, že v současné době-” ano, to je ono.

Dreyer zvedl šálek ke rtům. Franz se bezděčně setkal s Martiným pohledem. Sněhobílý stůl jakoby opisoval pomalý kruh, s křišťálovou vázou ve svém středu. Dreyer odložil svůj poloprázdný šálek a stůl se přestal otáčet.

… Světlo tady není nijak dobré,” pokračoval. A je zima. Ta rezonance je příšerná. Každé ťuknutí se rozléhá. Myslím, že tohle místo snad bývala jízdárna. Ale samozřejmě, je to jediný způsob, jak pokračovat v tréninku. Člověk v průběhu zimy neztratí dobrý servis. V každém případě (poslední hlt čaje) jaro je, díkybohu, ve vzduchu a brzy bude možno hrát venku. Můj nový klub zahajuje v dubnu. A pak tě vyzvu. Co, Franzi?”

Předešlého dne v devět ráno způsobil menší pozdvižení v oddělení sportu, které v zimě navštěvoval jen zřídka. Zpoza štukového sloupu ho Franz viděl zastavit se na kus řeči s uctivě se uklánějícím Piffkem. Prodavačky a pan Schwimmer stáli v pozoru. Časný zákazník, který chtěl pro svého pejska ještě jeden balónek, byl na okamžik ignorován. Pozdravy vašim švábům,” řekl Dreyer Piffkemu tajemně a vesele a přistoupil k pultu, za nějž mezitím již pronikl Franz předstíraje, že je zaměstnán blokem a tužkou.

Pracuj, pracuj, chlapče,” řekl s nepřítomnou žoviálností, s níž vždycky oslovoval svého synovce, kterého si již dávno v duchu zařadil pod štítkem kretén? s odkazem na mazánek? a |sympathisch?. |Pak pokračoval s legračně napřaženou rukou směrem k nereagujícímu mladíkovi z natřeného dřeva, kterého nedávno převlékli do tenisového oblečku. Prodavačky ho přezdívaly Ronald.

Dreyer postál dlouhou dobu před tím troubou v červeném svetru, a s opovržením si prohlížel jeho postoj a olivový obličej, a s lehkým vzrušením přemýšlel o úkolu, s nímž se potýkal šťastný vynálezce. Už ze způsobu, jak Ronald držel raketu, bylo zjevné, že by netrefil jediný míček — dokonce ani abstraktní míček v jeho dřevěném světě. Ronaldovo břicho bylo vtažené a na obličeji se mu usadil výraz prázdného sebeuspokojení. Dreyer si v šoku povšiml, že Ronald má vázanku. Povzbuzuje lidi, aby nosili vázanky i na tenis!

Otočil se. Další mladík (více či méně živý a dokonce s brýlemi) svědomitě naslouchal šéfovým stručným příkazům.

Mimochodem, Franzi,” dodal Dreyer, ukaž mi ty nejlepší rakety.”

Franz mu vyhověl. Dojatý Piffke ho sledoval zpovzdálí tajícím pohledem. Dreyer si vybral anglickou raketu. Párkrát si brnknul do jantarově žlutých strun. Balancoval s ní na špičce prstu, aby zjistil, co je těžší, jestli rám nebo držadlo. Máchnul s ní ucházející napodobeninou backhandového úderu dobrého hráče. Byla to pohodlná třináctapůlka.

Dej ji do stahovcího rámu,” řekl Franzovi. Emoce zachmuřily mladíkovi brýle.

Známka náklonnosti, skromný dárek,” zadrmolil Dreyer na vysvětlenou a když vrhl polední nepřátelský pohled na vulgárního Ronalda, odkráčel pryč s poskakujícím Piffkem v patách.

Ačkoli, upřímně řečeno, to naprosto nebyla součást jeho práce, Franz objal dřevěný trup a začal mu rozvazovat kravatu. Když se s tím potýkal, nemohl si pomoci, aby se nedotkl tuhých chladných zad. Pak rozepnul těsný knoflík. Límeček u košile se rozhalil. Mrtvé tělo bylo hnědavě zelené s tmavými skvrnami a bledými místy. Díky rozepnutému límečku se Ronaldův ztuhlý blahosklonný škleb stal ještě sprostším a urážlivějším. Ronald měl pod jedním okem tmavě hnědou skvrnu, jako by tam dostal ránu. Ronald měl flekatou bradu. Ronaldovy nosní dírky byly zacpané černým prachem. Franz se pokoušel vybavit, kde ten příšerný obličej již viděl. Ano, jistěže — dávno, velice dávno, ve vlaku. V tomtéž vlaku byla nádherná dáma v černém klobouku s diamantovou vlaštovkou. Chladná, vonící, s tváří madony. Snažil se v paměti vzkřísit její rysy, ale to se mu nedařilo.




9. KAPITOLA

Deště se nyní vyznačovaly záměrnou veselostí, nádechem vzrušení. Již nemrholily bezcílně; dýchaly, promlouvaly. V dešťové vodě byly rozpuštěny fialové krystalky, jako sůl do koupele. Louže již neobsahovaly tekuté bláto, ale čirý pigment, který vytvářel překrásné obrazy, protože se v nem odrážela průčelí domů, stojany lamp, ploty, modrobílá obloha, bosá noha, pedál bicyklu. Dva vypasení taxíkáři, popelář ve své pískové zástěře, služebná se zlatými vlasy planoucími ve slunci, bílý pekař s lesklými holínkami na bosých nohou, vousatý starý emigrant s kastrůlkem v ruce, dvě ženy se dvěma psy a muž v šedém obleku v šedém borsalinu se shlukli na chodníku a vzhlíželi k rohové věži činžovního domu na druhé straně ulice, kde se s pronikavým cvrlikáním hemžilo hejno vlaštovek. Pak ten žlutý popelář dokoulel svou žlutou popelnici k autu, řidiči se vrátili ke svým vozidlům, pekař skočil zpátky na svůj bicykl, pohledná služtička vešla do papírnictví, ženy zmizely za svými psy, kteří byli cel í bez sebe z nových pachů; poslední, kdo se pohnul, byl ten muž v šedém, a pouze ten vousatý starý cizinec se svým kastrůlkem a novinami v rušitně zůstali v tranzu zírat na střechu ve vzdálené Tule.

Muž v šedivém klobouku kráčel pomalu, mhouřil oči kvůli rychlým křivolakým zábleskům světla vrhaným předními skly projíždějících aut. Ve vzduchu bylo cosi, co vydávalo radostný pocit závratě, střídavé vlny tepla a chladu mu procházely tělem pod hedvábnou košilí, komická frivolnost, nadpozemské rozechvění, ztráta identity, jména, profese.

Právě se naobědval a měl se teoreticky vrátit do kanceláře; toho prvního dne jara, avšak pojem kancelář? se tiše vypařil.

Po sluncem zalité straně ulice se k němu blížila štíhlá nakrátko ostříhaná dáma v perziánu a tak čtyř-pětiletý chlapeček v modrém námořnickém oblečku jel vedle ní na tříkolce.

Eriko,” vykřikl ten muž a zastavil se s rozpřaženými pažemi.

Chlapeček energicky šlapal a projel mimo něj, ale jeho matka se zastavila a pomrkávala ve slunečním světle.

Nyní byla ještě elegantnější, rysy jejího živého, inteligentního, jakoby ptačího obličeje se zdály být ještě jemnější, než v minulosti. Ale ta aura, ten plamen jejího dřívějšího šarmu, vše zmizelo. V době, kdy se rozešli, jí bylo šestadvacet.

Za osm let jsem tě dvakrát viděla,” řekla tím známým, skřípavým, prudkým hláskem. Jednou jsi projel kolem v otevřeném automobilu a jednou jsem tě viděla v divadle — byls tam s nějakou vysokou tmavovlasou dámou. To byla tvá žena, ne? Seděla jsem-”

Správně, správně,” řekl a s potěšením se zasmál a spočinul svou velkou dlaní na její ručce v těsné bílé rukavičce. Ale ty jsi ta poslední, koho bych se dnes nadál, ačkoliv je to k setkání ten nejlepší den. Myslel jsem, žes odjela zpátky do Vídně. Ta hra se jmenovala |Král, dáma, kluk| a teď podle ní natáčejí film. Také jsem tě zahlédl. A co ty — jsi vdaná?”

Ona mluvila souběžně s ním, takže jejich rozhovor je obtížné reprodukovat. Byly by k tomu zapotřebí dvě notové osnovy na hudebním papíře. Když říkal: Ty jsi ta poslední? …, ona již pokračovala: … deset řad nebo tak nějak od tebe. Vůbec ses nezměnil, Kurte. Jen tvůj knír je teď nějak zastřižený. Ano, to je můj synek. Ne, nejsem vdaná. Ano, většinou v Rakousku. Ano, ano, |Král, dáma, kluk.|?

Sedm let,” říkal starý Kurt. Pojďme se tady trošku projít? (vedl tříkolku nadšeného chlapce do malé veřejné zahrady). Víš, spatřil jsem tě první-Zase ne až tolik-”

… miliony! Vím, že vyděláváš miliony. Já sama vycházím dobře? (tolik zase ne,” vložil se do toho Kurt, ale pověz mi-“) … jsem velmi šťastná. Měla jsem po tobě jen čtyři milence, ale dobře se kompenzovali, každý další byl bohatší, než ten předchozí, takže jsem se zařídila neobyčejně skvostně. Má souchotinářskou ženu, dcera generála. Žije v zahraničí. Vlastně právě odjel, aby s ní strávil měsíc v Davosu.” (Dobrý bože, tam jsem byl loni o vánocích.”) Je už starší a velmi šik. A zbožňuje mě. A co ty, Kurte, jsi šťastný?”

Kurt se usmál a maličko postrčil chlapečka v modrém, který dojel na křižovatku cestiček: dítě k němu vzhlédlo kulatýma očima; pak, když ze sebe skrze sešpulené rtíky vydalo tútavý zvuk, odšlapalo pryč.

…ne, jeho otec je mladý Angličan. A podívej, má zastřižené vlásky přesně jako já, ale barava je ještě červenější. Kdyby mi někdo řekl, když jsme stáli na těch schodech-”

Naslouchal jejímu překotnému povídání a vyvolal si tisíc podrobností, starou báseň, kterou si ráda opakovala (Já jsem ten strážce ušlechtilého burgundského?), čokoládové bonbóny plněné alkoholem (Ne, tenhle je zase s marcipánem — pro malou Eriku vždycky marcipán — já chci s curacaem nebo alespoň kirsch?), břichaté krále z kamene osvětleného měsícem v Tiergarten, tak důstojné, jedné jarní noci s šeříky v šedém nadýchaném květu pod obloukem světel a pohybující se obrazce na bělostných schodech. Tak sladké vůně, ach Bože … ty dva krásné šťastné roky, kdy Erica byla jeho milenkou, si v duchu představoval jako nepravidelné řady takových maličkostí: obraz sestavený z poštovních známek v její předsíni, ze způsobu, jakým nadskakovala nahoru dolů na pohovce nebo jak si sedala na ruce nebo jak mu náhle pokropila obličej rychlým lehkým pleskáním a |La Bohéme|, kterou zbožňovala, výlety na venkov, kde si na terase dávali ovocné víno, na brož, kterou tam ztratila… Všechny tyto prchavé frivolní patetické vzpomínky v něm ožily, zatímco mu Erica nejvyšší rychlostí vyprávěla o svém novém bytě, klavíru, milencových obchodech.

Jsi alespoň šťastný, Kurte?” zeptala se znovu.

Vzpomínáš-” řekl a zapískal falešně, ale procítěně: |Mi chiamano Mimi…”

|Ach, ale já již nejsem Češka,” zasmála se a maličko zavrtěla hlavou. Ale ty jsi pořád stejný, Kurte: tak (vykreslila svými ústy, které ho již nepřiváděly k šílenství, několik spojených slov, to správné nenašla) — ty tak absolutně nemáš rozum.”

Takový pitomeček,” řekl a znovu do chlapce, nedočkavě se naklánějícího nad řidítky, strčil; ještě se pokusil pohladit jeho kudrnatou hlavičku, ale on byl již příliš daleko.

Tys neodpověděl; jsi šťastný?” naléhala Erica. Pověz, prosím, prosím.”

Pořád se mu v duchu vracel rytmus té básničky, takže zarecitoval:

Rty měla bledé, však políbeny, rudě zazářily,

Když konce chceš zvědět,

Však nesmím říct, co neříkám v tu chvíli,

O královnině něze.

Nevzpomínáš si, Eriko, přednášívalas ji s úklonou, copak si nevzpomínáš?”

Přirozeně že ne. Ale na něco jsem se tě ptala., Kurte. Miluje tě tvá žena?”

No, jak bych to řekl. Víš… Ona není z těch, které by se daly označit jako vášnivé ženy. Ona se nemiluje na lavičce v parku nebo na balkóně jako vlaštovka.”

Je ti věrná, tvá královna?”

|Ihr? blasse Lippe war rot im Kuss…|?

Vsadím se, že tě podvádí.”

Ale říkám ti, je chladná a rozumná a ovládá se. Milenci! O nevěře neví ani zbla!”

Ty ale nejsi nejlepší pozorovatel na světě,” zasmála se Erica. Nikdy jsi netušil, že tě podvádím, až dokud ti jeho snoubenka nezavolala. Ach, dokážu si přesně představit, co děláš se svou ženou. Miluješ ji a nevšímáš si jí. Miluješ ji — ehm, vášnivě — a nestaráš se o to, jaká je uvnitř. Líbáš ji a přesto si ji nevšímáš. Vždycky jsi byl bezohledný, Kurte, i po dlouhé době budeš, jako jsi vždy býval, dokonale šťastný egoista. Ach, mám tě dobře přečteného.”

Já tebe také,” řekl.

Tak pravil strážce burgundského.

Královna a její doprovod,

Houpity hou její rty, houpity hou,

A vykročil na mramorový schod.”

Víš, Kurte, abych byla upřímná, byly chvíle, kdy jse z tebe byla prostě nešťastná. Uvědomovala jsem si, že pouze — kloužeš po povrchu. Posadíš si člověka na poličku a myslíš, že tam zůstane sedět navždy. Ale, víš, člověk může spadnout, a ty si myslíš, že tam stále sedí, a i když zmizí, je ti to úplně fuk.”

Právě naopak, právě naopak,” přerušil ji, jsem velmi všímavý. Barva tvých vlasů bývala blond a teď je do zrzava.”

Stejně jako v minulosti ho popleskala s předstíranou podrážděností.

Už dávno jsem na tebe přestala být zlá, Kurte. Přijď si někdy brzo ke mně na kávu. Do poloviny května nebude doma. Popovídáme si, zavzpomínáme na staré časy.”

Jistě, jistě,” řekl a náhle měl pocit nudy a naprosto přesně věděl, že k tomu nikdy nedojde.

Podala mu vizitku (kterou o pár minut později roztrhal a nacpal do popelníku v taxíku); mnohokrát mu na rozloučenou potřásla rukoou a pořád strašně rychle brebentila. Legrační Erika… Ten malý obličejík, mrkající řasy, ohrnutý nosík, chraplavé prudké drmolení…

Hoch na tříkolce také natáhl ručku a okamžitě odšlapal pryč, kolínka se mu pohybovala vysoko a rychle se míhala. Dreyer se při chůzi otáčel a několikrát zamával kloboukem; pak se omluvil neohrabanému sloupu lampy, nasadil si klobouk a pokračoval v chůzi. Suma sumárum — zbytečné setkání. Teď si již nikdy nebudu pamatovat Eriku jako jsem si ji pamatoval doposud. Erika číslo dvě bude vždycky stát v cestě, tak energická a naprosto zbytečná se zbytečnou malou Vivian na tříkolce. A bylo vůbec správné přivést ji k domnění, že nejsem zcela šťasten? V jakém smyslu jsem nešťastný? Proč takhle mluvila? Proč bych měl chtít doma vášnivou malou děvku? Možná, že veškerý její půvab spočívá v tom, že je tak chladná. Koneckonců, při pocitu opravdového štěstí se člověk musí otřást chladem. Ona je přesně tak mrazivá. Erika se svými odbarvenými vlasy nedokáže pochopit, že chlad královny je nejlepší zárukou, nejlepší věrností. Nikdy jsem neměl takto odpovědět. A, kromě toho,všude okolo ty zářivé louže — proč pekaří nosí holínky bez ponožek, to teda nevím — , ale každý den, v každém okamžiku, všechno kolem mě se směje, září, žebroní, abych si to prohlédl, abych si to zamiloval. Svět tady postává jako pes, žadonící, anychom si s ním hráli. Erica zapomněla na tisíce drobnůstek a písniček, a tu báseň, a Mimi v růžovém klobouku, a ovocné víno, a ten kulatý odlesk měsíce na té lavičce poprvé. Myslím, že si na zítřek smluvít rande s Isidou.

Druhého dne byl Dreyer obzvláště veselý. V kanceláři nadiktoval slečně Reichové naprosto nemožný dopis staré uznávané firmě. Večer ve zvláštně osvětlené dílně, kde se pomalu stával zázrak skutečností, vynálezce popleskal po zádech tak, že se dotyčný zkroutil bolestí. Zatelefonoval, že se opozdí na večeři a když v půl jedenácté přišel domů, dělal si legraci z ubohého Franze, zkoušel ho z prodavačského umění, kladl mu absurdní otázky jako například: Co byste dělal, kdyby vás ve vašem oddělení navštívila má žena a před vašima očima ukradla Ronalda? Franz, kterému vtipy, a zejména Dreyerovy vtipy, docházely trochu pomaleji, vyvalil oči a rozhodil rukama. To Dreyera pobavilo, protože se nechával pobavit snadno. Marta si pohrávala se lžičkou, tu a tam se s ní dotýkala skleničky a vibrace rušila studeným prstem

V průběhu tohoto měsíce s Franzem vyvinuli několik nových metod a, stejně jako obvykle, o tom, tedy o tom činu, hovořila s tak čistou jednoduchostí, že Franz nepociťoval žádný strach, ani neklid, kvůli tomu zvláštnímu přeskupení emocí, které se v něm mísily. Dreyer se rozdělil na dvě osoby. Byl tu nebezpečný protivný Dreyer, který chodil, mluvil, mučil ho, chechtal se; a byl tu ten druhý, čistě schématický Dreyer, který byl od prvního oddělen — stylizovaná hrací karta, erbovní znamení — a to byl ten, který měl být odstraněn. Ať se mluvilo o jakékoli metodě zničení, aplikovala se přesně na tuto schematickou představu. S tímto Dreyerem číslo dvě se velmi dobře manipulovalo. byl dvojrozměrný a nepohyblivý. Připomínal ty fotografie blízkých příbuzných, vystřižené podle obrysu těla a podlepené kartonem, které si lidé, zakládající si na laciných efektech, stavějí na stůl. Franz si nebyl vědom té zvláštní substance a stylizovaného vzhledu této neživé osoby a proto se nepozastavoval nad tím, proč vlastně jsou ty zlověstné hovory tak snadné a neškodné. Vlastně s Martou mluvili o dvou odlišných jedincích: Martin subjekt byl ohlušivě hlasitý, nesnesitelně energický a temperamentní, ohrožoval ji oplzlostí, která jí už jednou málem zasadila smrtelnou ránu, uhlazoval si svůj obscénní knírek stříbrným kartáčkem, v noci chrápal s s vítězoslavnou ozvěnou; zatímco Franzův muž byl bez života a plochý a mohl být spálen nebo odnesen nebo zkrátka odhozen jako roztržená fotografie. Toto nepostižitelné zdvojení začalo již v okamžiku, kdy Marta odmítla otravu jako útok na lidský život neadekvátními prostředky? (troška mírného právního povědomí zeširoka rozebíraného v té trpělivé encyklopedii) a jako něco neslučitelného se strohými moderními způsoby. Začala mluvit o střelných zbraních. Její mrazivá racionalita spojená, želbohu, s těžkopádnou neznalostí, nesla poněkud zvláštní výsledky. Podvědomě začala stavět šiky vojáků z nejzazších hlubin své mysli, nekontrolovaně si vybavovala podro bnosti spletitých a nesmyslných případů zastřelení popsaných v laciných románcích, tím pádem začala napodobovat zločin (skutek, kterému se koneckonců, vyhnul pouze Kain), a navrhovala následující: nejprve Franz sežene revolver, pak (Mimochodem umím střílet,” přerušil ji Franz) — príma, to nám pomůže (Ačkoli, víš, zlatíčko, přesto bys měl ještě trošičku trénovat, někde v tichém zákoutí?). Plán byl následující: bude držet Dreyera v přízemí až do půlnoci (Jak to uděláš?” Nepřerušuj, Franzi, žena má své způsoby?). O půlnoci, když bude Dreyer oslavovat její náhlou povolnost šampaňským, přejde k oknu ve vedlejší místnosti, odhrne závěs a chviličku tam postojí s lesklou vysokou skleničkou ve vztyčené ruce. To bude znamení. Franz ji ze svého stanoviště blízko plotu zahrady jasně uvidí v tom jasně ozářeném obdélníku. Ona nechá okno otevřené a znovu se vrátí k Dreyerovi na pohovku v salonu. On bude patrně sedět, šaty v nepořádku, pít šampaňské a jíst čokoládu. Franz bleskově v temnotě přesko čí branku (To je snadno proveditelné, jistě, je na ní pár železných bodců, ale ty jsi přece skvělý sportovec?) a rychle přeběhne zahradu, po špičkách, aby po sobě nezanechal žádné usvědčující stopy, vstoupí dovnitř francouzským oknem, které ona nechala dokořán. Dveře do salónu budou otevřené. Z jejich prahu může půltucetkrát vystřelit v rychlém sledu, jako se to dělá v americkcýh filmech. Aby to vypadalo, tak než zmizí, sebere mrtvému majiteli salónu peněženku a třeba dva starožitné stříbrné francouzské svícny z římsy u krbu. Pak odejde stejnou cestou, kterou přišel. Mezitím ona vyběhne nahoru, svlékne se a lehne si do postele. A to je všechno.

Franz pokyvoval.

Další způsob byl následující: Ona odjede sama s Dreyerm na venkov. Vyrazí si na pořádnou túru. On miloval vycházky. Ona s Franzem předem vyberou hezké osamělé místo (V lese,” řekl Franz a v duchu si maloval temné dubové a borové háje a tu prastarou věž na svém lesnatém vrchu, kde jej v dětství strašívali zlí duchové). Bude čekat za stromy s opakovacím revolverem. Když ho znovu zabijí, Franz jí prostřelí ruku (Ano, to je nutné, miláčku, vždycky se to dělá, musí to vypadat, jako by nás přepadli lupiči?). Franz znovu sebere peněženku (kterou by jí později mohl i se svícny vrátit).

Franz přikývl.

Tyto dva projekty byly ty základní. Ostatní byly pouhými variacemi na dané téma. S přesvědčením, které má tolik romanopisců, že když jsou detaily v pořádku, zápletka i postavy se postarají samy o sebe, Marta pečlivě propracovávala téma přepadení vily a lupičů v lese (obě témata, jak se zdálo, bohužel měla poněkud sklony se prolínat). Zde se ukázalo, že Franz má nečekaný a naprosto šťastný dar: dokázal si představit s názornou přesností své i Martiny pohyby a předem je zkoordinoval v odpovídajícím čase, místě a možném průběhu událostí, s nimiž se musí počítat. V tomto jasném a přizpůsobivém vzorci zůstával vždycky jeden bod neměnný, ale tento klam zůstával Martou neodhalen. Tím bílým místem byla oběť. Oběť nejevila žádné známky života ani před tím, než o něj byla připravena. Pokud se o ní vůbec uvažovalo, pak tělo samotné, které muselo být odtaženo a muselo se s ním manipulovat před pohřbením, se zdálo aktivnější, než jeho biologický předchůdce. Franzovy myšlenky obíhaly kolem toh oto pevného bodu s akrobatickou čilostí. Všechny nutné pohyby a jejich sled byly obdivuhodně promyšleny. Věc, která se v současné chvíli jmenuje Dreyer se lišila od budoucího Dreyera pouze proto, že svislá linka se liší od vodorovné. Rozdíl úhlu a perspektivy — nic víc. Marta bezděčně Franze v těchto abstrakcích povzbuzovala, protože vždycky brala jako fakt, že Dreyer bude zaskočen a nebude mít čas se bránit. Co se ostatního týče — dokázala si představit naprosto živě a realisticky, jak pozvedne obočí, až spatří, že jeho synovec na něj míří pistolí, jak se začne smát, protože bude přesvědčen, že zbraň není nic než hračka a jak jeho smích dozní už na onom světě. Když z důvodů odstranění veškerého rizika, postavila Dreyera do role kusu zboží, zabaleného, převázaného a připraveného k odeslání, neuvědomila si, jak se tím celá záležitost pro Franze zjednodušuje. Chytrý chlapeček,” smála se a líbala ho na tvář, chytrý, chytrý miláček.” V odpověď na její pochvalu jí předložil svůj rozpi s (který musel být bohužel vzápětí spálen): počet kroků od plotu k oknu; přesnou dobu v sekundách, kterou potřebuje na překonání této vzdálenosti; vzdálenost od okna ke dveřím a od dveří ke křeslu (do něhož byl Dreyer přesunut z pohovky v určitém bodu jejich plánování), a od revolveru, který jakoby visel ve vzduchu, až k temeni výhodně umístěné hlavy. A zatímco Dreyer skutečně seděl v tom křesle a četl si nedělní noviny v odlesku dubnového slunce, Marta s lesklým hřebínkem v drdůlku, v nově ušitých růžových šatech a Franz bez kabátu s Tomem v patách, s černým míčkem v tlamě, pilně rázovali sem a tam v zahradě a podél zdi vily až k oknu do salónu, a znovu zpátky k brance, počítali kroky, snažili se všechno zapamatovat, nacvičovali příchody a odchody, a Dreyer s rukama v bok vyšel na terasu a za okamžik se k nim připojil na zahradě a probíral s nimi zase své nápady možnosti nového uspořádání dlážděných cestiček a záhonů, které ona s Franzem tak horlivě plánovali.

Ve svých plánech pokračovali když osaměli v milovaném ošumělém pokojíku, se stále neprodanou otrokyní s ohromnými bradavkami nad posteli a zbrusu novou, drahou, nechtěnou tenisovou raketou v rámu. Bylo načase popřemýšlet o tom, jak získat zbraň. Jakmile se dostali do tohoto stádia, objevila se směšná překážka. Oba si byli jistí, že na koupi revolveru musí být vydáno povolení. Ani Marta ani Franz však neměli nejmenší představu, jak takové povolení získat. Mohli by začít něco zjišťovat, třeba zajít na policii, ale to by mohlo znamenat nutnost napsat písemnou žádost. Nyní se ukázalo, že získání zbraně bylo ještě mlhavějším pojmem, než představa o jejím použití. Marta nebyla s to připustit takový paradox. Eliminovala ho hledáním nepřekonatelných obtíží také v uskutečnění projektu. Byl tady například zahradník — který sloužil také jako hlídač (dal by se podplatit? uspat?) — chladně uvažující primitivní hromotluk, který měl na vetřelce ostříží oko a rozmačkával housenky se zvláštním šť avnatým mlasknutím a zvláštním příšerným způsobem — mezi prstem se železným nehtem a palcem, což u Franze způsobilo, že když byl poprvé svědkem tohoto zeleného mordu, hystericky vykřikl jako nějaká zděšená holčička. Byl zde policista, který často rázoval ulicí, jako by se jen procházel; ukázalo se, že jsou nějaké nepřesnosti a chyby také v lesním plánu: po výletu do Grunewaldu Franz přiše se zjištěním, že je tam víc výletníků, než borovic. I v bezprostředním okolí bylo spousta lesů, ale člověk by musel vymyslet způsob, jak ho tam dostat. A když uspokojení z těchto projektů ustoupilo do odpovídajících mezí, otázka opatření zbraně se najednou nezdála tak neřešitelná: existovali patrně přátelští pašeráci a prodavači zbraní v severní části města, kde se nikdo o žádná povolení nestaral, a když už tu jednou pistole bude, tak budou mít určitě štěstí na své straně a svůj cíl umístí správně ve správném okamžiku. Tak se Marta uspokojovala, když překonávala svůj vrozený smysl pro správné vzt ahy (Nejdůležitější věci nejdříve? a Když chceš mít dva nosy, měl by ses spokojit s jedním okem? to byla její oblíbená úsloví).

Takže nyní nadešel čas opatřit si malý spolehlivý revolver. Představovala si, jak Franz — pomalý, vytáhlý, ostýchavý Franz - bude obcházet obchody se zbraněmi, jak mu začne přátelský obchodník náhle klást záludné otázky, jak si ten idiot zapamatuje Franzovy želvovinové brýle a vysvětlující gesta těch hubených, bílých, nevinných rukou, jak později, poté, co už bude zbraň použita a pohřbena, nějaký šťouravý detektiv tohle všechno vyslídí… Ovšem kdyby musela jít a koupit to |ona|… Možná, pomyslela si, by měl Tom jako vzteklinu a ona by ho chtěla zastřelit, a skutečně by začala trénovat — ženy se také mohou naučit dobře střílet. A náhle jí hlavou prolétla jedna odtažitá myšlenka, která se zastavila, otáčela, a letěla dál jako ty rozkošné předměty, které se samovolně pohybují ve filmových reklamách. Uvědomila si, proč má představa revolveru v její mysli tak určitý tvar a barvu, přestože o zbraních nic nevěděla. Z hlubin její paměti se vynořil Willyho obličej; zasmál se svým smíche m tlusťocha a hluboko se předklonil, protože si něco prohlížel, a držel Toma, který si myslel, že to je nějaká hračka pro něho. Znovu se usilovně zamyslela a vybavila si, že Dreyer seděl u stolu a ukazoval Willymu — co? — revolver! Willy jej obracel v rukou, smál se a pes štěkal. Nedokázala si vybavit nic víc, ale to stačilo. A byla udivena a zároveň potěšena, jak pečlivě a obezřetně její paměť uložila na několik let tuto prchavou, ale naprosto nepostradatelnou představu.

Nadešla další neděle. Dreyer si vyšel s Tomem na malou procházku. Všechna okna ve vile byla dokořán. Slunce se pohodlně usazovalo v neočekávaných koutech místností. Na terase listoval větřík stránkami dubnového čísla (již starého) časopisu s fotografiemi nedávno objevených, skutečně rozkošných paží Venuše. Marta především pečlivě prohlédla zásuvky u stolu. Mezi modrými pořadači obsahujícími dokumenty, objevila několik tyčinek zlatého pečetního vosku, baterku, tři guldeny a jeden šilink, sešit popsaný anglickými slovíčky, šklebící se pas (kdo se šklebí při tak oficiální příležitosti?), dýmku, zlomenou, kterou mu dala před dávnými časy, malé staré album zašlých momentek, nedávnou momentku dívky, která by mohla být Isolda Portzová, kdyby na fotografii neměla slušivý lyžařský obleček, krabičku připínáčků, kousek struny, sklíčko od hodinek a další nezáživné krámy, jejichž schraňování přivádělo Martu k šílenství. Většinu z těchto předmětů, včetně pořadače a reklamy na zimní sporty uloži la do koše. Divoce přirazila zásuvku, nechala za sebou ohluchlý stůl a vyšla nahoru do ložnice. Tam se prohrabala dvěma bílými prádelníky, kde mezi jiným našla tvrdý míček, na němž byly stopy Tomových zubů, který se dostal bůhvíjak do zásuvky , kde stálo ve dvou úhledných řadách manželových deset párů bot. Vyhodila míček z okna. Seběhla dolů. Když procházela kolem zrcadla, povšimla si, že se jí z nosu sloupl pudr a v očích měla divoký výraz. Měla by navštívit plicního lékaře nebo odborníka na srdce? Nebo oba? Prohledala několik dalších přihrádek v různých místnostech, proklínala se, že hledá na absurdních místech, a nakonec usoudila, že zbraň je buď v sejfu, od něhož neměla klíč (ten Will tam ale byl, ten poklad, taková budoucnost!) nebo někde v kanceláři. Vyzkoušela ještě jednou ten zpropadený stůl. Krčil se a stál tam se zatajeným dechem před jejími hrozivými pokusy. Zásuvky začaly cvakat jako údery do obličeje. Tady ne! Tady ne! Tady ne! Všimla si, že v jedné je hnědý kufřík. V ztekle ho popadla. Pod ním spatřila, hluboko v zásuvce, malý revolver s perleťovou pažbou.V tom okamžiku se někde nedaleko ozval manželův hlas, takže zastrčila kufřík zpátky a rychle zásuvku zavřela.

Božský den,” říkal Dreyer melodickým hlasem. Skoro jako v létě.”

Zachmuřeně, aniž se otočila, řekla:

Hledám nějaké prášky. Ty jich máš ve svém stole hromadu. Mám pocit, že se mi snad rozskočí hlava.”

No já nevím. Žádná hlava se tak nádherného dne nemůže rozskočit.”

Usadil se na koženém opěradle křesla a osušil si kapesníkem čelo.

Víš ty co, lásko,” řekl. Dostal jsem nápad. Poslyš — jaký má Franz telefon? — zavolám mu a všichni si zajedeme do tenisového klubu. Dobrý nápad? Skvostný nápad?”

Kdy chceš obědvat? Přijde na oběd. Proč nezavoláš někomu jinému a nezahraješ si po obědě?”

Je teprve deset. Můžeme poobědvat v půl druhé. To je hřích, nevyužít takového počasí. Pojedeš taky. Dobrá, dobrá, dobrá?”

Uvolila se, že pojede také jen proto, že věděla, jak by pro Franze bylo nesnesitelné být s ním osamotě. Zavolám mu,” řekla.

Domácí se zeptal, kdo volá, a proč chce mluvit s jeho nájemníkem. Ale Marta mu řekla, ať se stará o sebe. Franz celý překvapený, dorazil v obyčejném obleku, a pouze se přezul do plátěnek. Dreyer netrpělivě odfukující a v obavách, že se každým okamžikem může na obloze vytvořit bouřkový mrak, ho hnal nahoru a půjčil mu bílé flanelové kalhoty, které před pár týdny koupil v Londýně, a které mu byly příliš úzké. Stál tam s rukama v bok, poulil oči, nakláněl hlavu a sledoval, jak se Franz převléká. Ten ubohý chlapec smrděl jak kozel. A ty dlouhé spodky za takového dne! A ať mu ten monogram vyšíval kdokoli, nebyl to odborník — přinejmenším ne profesionální vyšívačka. Franz, ochromen studem, si byl dobře vědom, že jeho prádlo není úplně v pořádku, a naplňovaly ho groteskní obavy, že něco v této celé situaci může vyzradit ta choulostivá tajemství nevěry, měl problémy s převlékáním kalhot, překračoval z nohy na nohu, poskakoval a natahoval jednu nohu a snažil se přesvědčit sám sebe, že je to jen zlý sen. Dreyer také začal přešlapovat. Ta ohavnost se protahovala. kalhoty se zdály být příliš dlouhé a příliš volné, a v průběhu těch závodů v pytli nějaký křečovitý pohyb způsobil, že Franz přistál na polámané polici na zavazadla, která v šatně vůbec neměla co dělat. Dreyer udělal nejasný pohyb, jako by mu chtěl pomoci. Nikterak méně přízračný nebyl ani proces zapínání poklopce toho hlupáka, který prohlásil, že to zvládne sám. Poté krejčí dvěma prsty decentně nadzvedl pas, upravil postranní řemínky, odborně omotal pásek kolem dřevěného pasu, a klesl na jedno koleno, aby změřil délku nohy metrem, který nosil kolem krku jako hada. Nakonec ze sebe vydal radostné bublavé zasmání úlevy a uznání a uštědřil Franzovi pořádné plesknutí přes zadnici. Ta rána toho ubohého chlapce pálila ještě poměrně dlouho v představách, zatímco jeho dvojník upejpavě pokračoval v chůzi po skrčených nohou, a zatahoval zadek. Štípání poračovalo dokonce ještě v taxíku. Když vystoupili, Dreyer ho znov u rozmarně plácnul, tentokrát Franzovou vlastní raketou, kterou málem v taxíku zapomněl. |Aber lass doch,” | řekla Marta svému vulgárnímu manželovi.

Na antukových kurtech se míhaly postavy sem a tam, zatímco najaté děti sbíraly ohromnou rychlostí míčky. Všude kolem byl vysoký drátěný plot obložený zelenou nepromokavou plachtovinou. Před vchodem do budovy klubu stály bílé stolky a proutěné židle. Všechno bylo velmi čisté a mělo své přesné místo. Marta se dala do řeči s plavovlasou nohatou překrásnou ženou se světlýma očima v bílé sukýnce ne delší než stínidlo lampy. Objednaly si drink — ledovou americkou míchaninu tmavou jako káva. Dreyer se šel dovnitř převléknout. Tmavá Marta a platinová dáma hlasitě mluvily, ale Franz nezachytil jediné slovo. Zatoulaný míček prolétl kolem něj na stolek a na trávník. Zvedl ho a prohlížel si jej: byl zcela nový a měl na sobě fialovou značku firmy, která byla v Dandym dobře zastoupena. Franz položil míček na stolek. Kolem něj prošly dvě další mladé ženy s obnaženými pažemi a holýma nohama a kladly červené podrážky svých bílých tenisek s hedvábnými tkaničkami (Mercury — ne, Loveset) na trávní k naprosto celou plochou, jako by kráčely bosky. Měly šťastný výraz v očích a rudé rty. Toto všechno patřilo minulosti, sny a chlapecké touhy zmizely. Okouzlily ho společným úsměvem, protože si ho s někým spletly. Na kraji jednoho ze vzdálenějších kurtů seděl nějaký rozhodčí nebo strážce hry na vysoké stoličce se žebříkem a sledoval, jak míček přechází přes síť a jako automat kroutil rytmicky hlavou-ne, ne, ne, tyhle nejsou pro tebe. V černém obdélníku dveří se objevil zářivě bílý Dreyer. Pojďme,” zvolal a hřmotným krokem, bílý ručník kolem krku, dvě rakety pod paží a krabici nových míčků v ruce, zamířil ke kurtu číslo šest. Marta se rozloučila s dámou a přesunula se na jinou židli, aby se podívala na ty dva hráče. Na kurtu s pečlivostí kata připravujícího špalek již Dreyer přeměřoval raketou výšku sítě. Franz se postavil na tu stranu kurtu, která byla blíž jeho milence a vzhlédl na letící aeroplán. S náhlou něhou si povšimla jeho rozkošného chlapeckého hrdla, lesknoucích se brýlí , elegantních tenisových kalhot, které byly trochu příliš volné v bocích, ale jinak velmi slušivé. Když Dreyer dokončil své hrozivé úpravy, začal těžkopádně poskakovat po základní čáře. Franz zůstal uprostřed svého obdélníku. Vychrtlá dívenka s prázdným výrazem v pihovatém obličejíku mu hodila jeden míček z krabice. Jak míček poskakoval, trefil ho do slabin, snažil se ho raketou srazit k zemi, ale on mu proklouzl mezi nohama a ona mu hodila další, který ho také minul. Tentokrát se však za ním rozběhl a nakonec ho zvedl zpod nohy hráče na vedlejším kurtu, který zkazil svůj úder a změřil si ho tvrdým pohledem. Rozradostněný Franz běžel nazpět s míčkem v kapse a zaujal svou předchozí pozici. Dreyer na něj s tolerantním úsměvem zamával, aby se postavil o něco dál a zahájil rozehrávacím spodním servisem v poměrně správném stylu okopírovaném od klubového trenéra, hraběte Zubova. Franz máchnul směrem k němu a se štěstím začátečníka se mu podařilo vrátit ho zpět hrozivým, ačkoli atypickým plácnutím, které poslalo míček daleko mimo Dreyerův dosah. Marta se neudržela, aby nezatleskala. Dreyerovi se podařil další spodní servis. Franzova zbraň mohutně zasvištěla, ale míček odétnul nezasažen a byl pečlivě zachycen dívenkou za ním. Pak si Franz dal načas, podržel si míček, který vytáhnul z kapsy na vzdálenost natažené paže, odměřil výšku, pustil míček na zem a pokusil se trefit se do něj po odraze. Opět se nestalo nic, kromě toho, že na míček šlápl a málem upadl. Doklusal k síti, v níž nakonec skončil míček polapen. Dreyer mu řekl, aby šel pěkně dozadu a pokračoval v odbíjení jednoho míčku za druhým. Franz vyrazil a otočil se, ale jeho hlavní úder zůstal pouhým máchnutím do prázdna. Holčička, která se začínala bavit, pořád poletovala sem a tam, zachytila každý míček drobnýma ručkama a s nonšalantní přesností ho koulela nebo házela zpět Dreyerovi.

Přestaň se tady plést,” vykřikla Marta na nestydatou malou sběračku, ale dítě ji neslyšelo nebo nechtělo rozumět. Na prstíku měla mosazný prstýnek. Možná to byla špinavá malá cikánka nebo tak něco.

Muka pokračovala. Franz nakonec v zoufalém rozrušení míček skutečně trefil, a ten přelétnul střechu pavilonu.

Dreyer pomalu přešel k síti a pokynul Franzovi.

Vyhrál jsem?” zeptal se Franz udýchaně.

Ne,” řekl Dreyer, jen ti chci něco vysvětlit. Nehrajeme americký baseball nebo anglický kriket. Toto je hra zvaná lawn tenis? protože byla poprvé hrána na trávě.” nechtěně vyslovil špatně lawn? (= trávník, vysl. lón?) jako by se mělo rýmovat s down? (=dole, na dně, vysl. daun?).

Pak se pomalu a smutně Dreyer vrátil ke své zadní čáře, a vše začalo znovu. Marta to již nemohla snést. Vykřikla ze svého místa:

Dost, dost! Vidíš velice dobře, že on neumí-”

Chtěla zakřičet neumí hrát?, ale závan jarního větru jí poslední slovo odtrhl od úst. Franz soustředěně sledoval struny na své raketě. Mladý muž, také hubený a také v brýlích, který hru pozoroval s dravou ironií, vykročil dopředu a uklonil se a Dreyer ukázal raketou na Franze, že může jít, radostně přivítal příchozího, o němž věděl, že je to dobrý hráč.

Franz přešel k Martě a usedl vedle ní. Měl bledý a unavený obličej a leskl se potem. Usmála se na něj, ale on si čistil brýle a nedíval se jejím směrem. Miláčku,” zašeptala a pokoušela se zachytit jeho pohled; podařilo se jí to, ale on pochmurně zavrtěl hlavou, drkotaly mu zuby.

Všechno je v pořádku,” řekla měkce. Už se to nikdy znovu nestane. Něco ti řeknu,” dodala ještě něžněji. Poslyš, už to mám.”

Jeho pohled uhnul stranou, ale ona ho znovu pevně zachytila. …Já jsem ho našla ve stole. Prostě si ho den předtím vezmeš. Je to jasné?”

Zamrkal. Takhle se nastydneš,” řekla. Fouká pouřádný vítr. Obleč si svetr a kabát, miláčku.”

Ne tak nahlas,” šeptal Franz. Prosím.”

Usmála se, rozhlédla se kolem a pokrčila rameny.

Musím ti vysvětlit… Ne, počkej Franzi — mám úplně nový plán.”

Dreyer provedl právě dobrý úder, jemně podseknul míšek těsně za síť a zpod obočí pohlédl na manželku, potěšen, že ho sleduje.

Víš co,” šptala Marta. Pojďme. Musím ti všechno vysvětlit.”

Dreyerovi se nepovedl volej, tak se vrátil k zadní čáře a vrtěl hlavou. Marta na něj zavolala. Řekla mu, že její bolest hlavy se zhoršila a ať nepřijde pozdě na oběd. Dreyer přikývl a pokračoval ve hře.

Nemohli najít taxi, ale stejně to bylo jen pár minut chůze. Přešli park, kde se šťastné páry těsně objímaly na loňském uschlém listí. Začala s vysvětlováním již cestou.

Plán byl nádherně nevinný: byl založen na jeho studiu angličtiny. Příležitostně ji žádal, aby mu něco diktovala. Znala méně slovíček než on, ale výslovnost měla snad trochu lepší, respektive přinejmenším se od jeho výslovnosti lišila: její lawn? (vysl.“lón?) se například rýmovalo s own? (vysl. oun?) a ne down?(vysl. daun?), což bylo k smíchu, jak už mu tolikrát zdůraznila, tomu tvrdohlavému hlupákovi. Obvykle si psával její diktáty do sešitu. Pak si srovnával to, co napsal, s textem. A právě na takovém diktátu bude záležet jejich nehynoucí štěstí v soukromém parku. Vezmou si nějaký Tauchnitzův román a najdou v něm nějakou vhodnou větu jako Nemohl jsem jednat jinak? nebo Zastřelil jsem se, protože jsem znaven životem.” Zbytek je jasný. V tvé přítomnosti,” říkala, mu nadiktuju vybranou větu. Samozřejmě nesmí psát do sešitu, ale na čistý list dopisního papíru. Vlastně jsem mu už ten sešit zlikvidovala. Jakmile to napíše, ale ještě než zvedne hlavu, k němu přistoupíš velmi blízko a trošku zezadu, jako by ses mu chtěl podívat přes rameno, a pak velmi obezřetně-”


10. KAPITOLA

Téměř tři měsíce již uplynuly od toho nezapomenutelného dne, kdy Vynálezce (nyní ho Dreyer v duchu psal s velkým písmenem) předvedl své první vzorky automanekýnů, jak je nazýval. Díky silnému holému světlu připomínala jeho dílna lékařskou laboratoř, a skutečně jí i v minulosti byla. Předvádění se odehrávalo v ohromné holé místnosti, která bývala kdysi úschovnou mrtvých těl a jejich částí, které cyničtí medikové (někteří z nich, ačkoli ne všichni, jsou nyní uznávanými starými chirurgy) často skládali do různých postojů a vzájemných poloh připomínajících podivné orgie. Vynálezce stál s Dreyerem v rohu místnosti a tiše vše sledoval.

Uprostřed jasně osvětleného parketu drobná macatá figurína, asi metr vysoká, těsně omotaná hnědou pytlovinou, která odhalovala pouze dvě krátké krvavě červené nohy vyrobené z nějaké hmoty připomínající pryž a obuté do dětských vysokých botek na knoflíky, chodila sem a tam s velmi přirozeným pohybem připomínající člověka, kousíček si pyšně vykračovala a na každém desátém kroku se obracela se zabudovaným tichým pláčem něco mezi mámo? a pomoc?, což mělo přehlušit mírné skřípění jejího mechanismu. Dreyer, s rukama složeným na břiše, sledoval s lehkým vzrušením, asi jako sentimentální návštěvník pozoruje dítě — možná svého malého uličníka — , jehož první krůčky jsou vedeny hrdou matkou. Vynálezce, který si nechal narůst vousy a nyní vypadal jako nějaký kněz z Orientu v mufti, neustále podupával lehce nohama v rytmu pohybů té malé figurky. Božínku,” řekl Dreyer náhle fistulkovým hlasem, jako by se měl každou chvilku samou něžností rozplakat. Ten skřítek v kápi se skutečně procházel velice přitažlivě. Ta hnědá pytlovina zde byla pouze z důvodů cudnosti. Poté, co mechniamus dojel, vybalil Vynálezce svůj prototyp automanekýna a obnažil své dílo: jemný systém kloubů a svalů a tři malé, ale pozoruhodně těžké baterie. Jedna základní věc celého tohoto vynálezu se dala odhalit již na tomto prvním primitivním modelu; na člověka nedělala zas tak přílišný dojem ta elektrická uzlina a rytmický přenos elektrického proudu, jako spíše pružná, trochu stylizovaná, ale překrásně živá chůze toho mechanického dítěte. Paradoxně si to rázovalo po podlaze spíše jako meditující matematik, než Jeníček s Mařenkou. Tajemství pohybu spočívalo v ohebnosti voskinu — velmi zvláštního materiálu, jímž Vynálezce nahradil skutečné kosti a skutečné maso. Ty dvě pseudonožky originálního voskdítěte vypadaly živě ne proto, že jimi pohybovalo (mechanický chodec? nebo |živulja| nejsou koneckonců žádnou zvláštností, rojí se na chodnících kolem Velikonoc nebo Vánoc jako králíci), ale spíše kvůli tomu mat eriálu jako takovému, oživenému takzvaným galvanobiotickým proudem, který zůstával aktivní po celou dobu — vlnil se, natahoval se, smršťoval se, jako by skutečně organicky žil, dokonce jako by měl své vědomí, dvojité zvlnění gradovalo do trojité kropenatosti s jemnou přesností odrazu ve vodě. Kráčel bez škubavých pohybů — to bylo jeho kouzlo. A právě to Dreyer obdivoval většinu času, zatímco reagoval poměrně lhostejně na technická tajemství, která mu sděloval nejprve v kódu, a pak kódovým vysvětlením daného kódu opatrnický Vynálezce.

Jakého je pohlaví? Můžete mi to říci?” zeptal se Dreyer, když se hnědá figurka zastavila před ním.

Zatím to ještě není rozlišeno,” odpověděl Vynálezce. Ale tak za měsíc, za dva tady budeme mít dva muže a dvě ženy vysoké přes stopadesát centimetrů.”

Jinými slovy, dítě muselo vyrůst. Bylo nutno vytvořit nejen napodobeninu lidských nohou, ale také napodobit elegantní lidské tělo a výraz tváře. Vynálezce však nebyl ani umělec ani anatom. Dreyer mu tedy našel dva pomocníky: stařičkého sochaře, jehož dílo bylo tak živoucí, že se mu dařilo vytvořit dojem živého tance, například, nebo, řekněme, počátku zívnutí; a profesora psychologie, který, ve snaze vysvětlit dobře známou schopnost některých lidí probudit se v určenou hodinu, napsal obšírné pojednání, které nic nevysvětlovalo, ale obsahovalo první popis sebeuvědomění? svalstva s nádhernými ilustracemi v barvě. Dílna brzy začala vypadat, jako by dávní medikové zase dělali žertíky s rozřezanými mrtvolami. Profesor anatomie a fantastický sochař asistovali Vynálezci velmi úspěšně. Jeden byl hubený, bledý, nervózní, s dlouhými vlasy sčesanými dozadu a ohromným ohryzkem; druhý vážný a kulaťoučký a nosil vysoko upjatý límeček. Jejich zjev poskytoval Dreyerovi zdroj nekonečného potěšení, protože profesor byl ten první a umělec ten druhý.

Nyní si dokázal jasně představit vysoké, dokonalé, elegantně oděné automanekýny, jak kráčejí sem a tam v ohromném výklenku u okna v obchodním domě, mezi květináči s palmami, jak diskrétně mizí, aby se za scénou převlékli, a vstupují na ni znovu, k velkému potěšení obecenstva. Byla to poetická vize a bezpochyby lukrativní podnik. V polovině května odkoupil patentní práva od Vynálezce za poměrně nízkou cenu a nyní přemítal, co by bylo lepší, zda vyvolat pozdvižení na Kurfürstendamm tím, že by dal tyto figuríny doslova do oběhu nebo zda prodat vynález nějakému zahraničnímu syndikátu: to první by byla daleko větší legrace, to druhé jistější zisk.

Jak se už v životě mnoha podnikatelů stává, začal mít toho jara 1928 pocit, že jeho záležitosti nabírají tak či onak jistý nezávislý kurs. Jedna část jeho financí byla ve stadiu neustálého plodného oběhu roztáčeného hybnou silou, a pohybujícího se velmi rychle; zdálo se, že ztrácí kontrolu nad svým bohatstvím, zdálo se, že už nikdy nebude schopen zastavit toto zlaté kolo vlastní vůlí. Polovina jeho majetku byla poměrně v bezpečí, ale ta druhá, kterou získal za jeden rok neobyčejného štěstí — ve chvíli, kdy štěstí potřeboval, jen lehký dotek štěstěny a svůj zvláštní druh představivosti — nyní nějak příliš obživla, začala se příliš přelévat. Protože byl ve své podstatě optimista, doufal, že je to pouze dočasná ztráta kontroly a ani na okmažik neočekával, že by zvýšené obrátky mohly přeměnit kolo štěstí v pouhý odlesk jeho otáček a že kdyby nyní rukou to kolo zastavil, ukázalo by se, že to nebylo nic než jeho vlastní duch ze zlata. Ale Marta, které se nyní víc než dříve hnusila manžel ova výstřední lehkomyslnost (i když mu jednou napomohla ke zbohatnutí), se nemohla ubránit pocitu, že by se mohl tím svým tanečním krokem vřítit do nějaké finanční katastrofy ještě dříve, než se jí podaří ho odstraní a ty lehkomyslné otáčky zastaví sama.

Obchodní dům vynášel dost, ale zisk se nehromadil tak jistě, jak by mohl. Na burze nedávno došlo k náhlému otřesu, on si na ní zahrával a prohrál a nyní si zahrává znovu. V tom všem Marta spatřovala zhoubnou výstrahu. Možna by si přála poskytnout mu odklad na nějaký solidní obchod, protože přiznávala, že důvěřuje jeho čichu?; ale to žnoglování s akciemi bylo příliš riskantní. Proč otálet, když by každý uplývající měsíc mohl znamenat další zmenšování bohatství?

Za toho slunečného a příšerného rána, jakmile se s Franzem vrátili z tenisového klubu, zavedla ho do pracovny, aby mu ukázala revolver. Z prahu naznačila rychlým pohledem a stěží zachytitelným pohybem ramene, že je ve stole na vzdáleném konci místnosti. Tam, v zásuvce, se ukrýval nástroj jejich štěstí.

Za okamžik ho spatříš,” šeptala Marta a kradla se ke stolu. Ale v tom okamžiku vběhl svižným krokem do pokoje Tom. Vyžeň odsud toho psa,” řekl Franz. Nemůžu nic dělat, když je tady pes.” Ven!” vykřikla Marta. Tom našpicoval uši, zvedl něžný šedivý čenich a vklouzl pod křeslo. Ach, vyžeň ho ven,” řekl Franz skrze zaťaté zuby s křečovitým škubnutím. Marta zatelskala. Tom vklouznul za křeslo a vynořil se na druhé straně. Hrozivě gestikulovala. Tom včas uskočil a s ublíženým výrazem si olízl tlamu a poskakoval směrem ke dveřím. Na prahu se ohlédl, přední packu ve vzduchu. Marta se však už na něj hnala. Podřídil se nevyhnutelnému. Práskla dveřmi. Úslužný průvan okamžitě zabouchl okno. Tak dobrá, pospěšme si,” řekla stroze. Proč stojíš jako sloup? Pojď sem.”

Rychle škubla zásuvkou a otevřela ji. Nadzvedla hnědý kufřík. Pod ním se objevil lesklý předmět. Franz mechanicky natáhl ruku a zvedl ho. Převracel ho z jedné i z druhé strany.

Jsi si jistá-” začal apaticky.

Uslyšel, jak si Marta odfrkla a vzhlédl. Zasmála se suchým smíchem a odcházela.

Dej to zpátky,” řekla, postavila se k oknu a bubnovala na tabulku. Není divu, že se Willy tak smál.

Řekla jsem dej to zpátky. Vidíš přece jasně, že je to zapalovač.”

Ano, jistě. Ale skutečně úplně jako revolver. Velice dokonalé, že? Myslím, že jsem jich pár v obchodě viděl.” Nehlučně zavřel zásuvku.

Toho dne si Marta uvědomila skličující věc. Až doposud si myslela, že nejedná o nic méně uvážlivě, než jednala nebo chtěla jednat po celý svůj život. Nyní viděla, že do jejích map nějak proniká jakási ohavná říše snů. Začátečnické sebevědomí by mohlo být omluvitelné — ale ta omluvitelná fáze již přišla a také pominula. Ano — nikdy neměla připustit sňatek s tím klaunem se smradlavou opicí v náručí; ano neměla se nechat okouzlit jeho penězi, neměla ve své mladistvé naivitě doufat, že z toho šaška někdy udělá obyčejného, důstojného, poslušného manžela. Ale přinejmenším si alespoň zařídila život tak, jak si přála. Téměř osm let lítého boje. Chtěl ji vzít na Cejlon nebo na Floridu, prosím, namísto zakoupení této elegantní vily. Potřebovala nějakého usedlého manžela. Zvládnutelného a vážného manžela. Potřebovala mrtvého manžela.

Na několik dní se stáhla, jakoby do nejvzálenějších pustin svého ducha, aby si prohlédla znovu své omyly a nabrala síly, a aby se očištěna mohla vrátit k tomu úkolu, a od té chvíle se již nedopustila žádné ze svých předešlých chyb. Vyumělkované kombinace, složité podrobnosti, falešné zbraně — toho všeho se musí vystříhat. Od této chvíle bude jejím heslem jednoduchost a běžný postup. Ten kýžený způsob musí být naprosto přirozený, naprosto čistý. Zdržet se prostředníků, pěkně prosím. Jed byl jako kuplířka; pistole jako pasák. Každý by ji mohl zradit. Člověk si musí přestat kupovat románky o Borgiích. Člověk nemůže někoho zabít zapalovačem, jako se někdo zjevně domníval, že měla v úmyslu.

Franz vrtěl hlavou nebo přikyvoval podle toho či onoho zvratu jejích dychtivých slov. Maličký pokoj se koupal ve slunečním jasu. On seděl na okenním parapetu. Obě okenní křídla byla doširoka otevřena a zajištěna dřvěnými špalíky. Bez ohledu na to, že byl svátek, stavbaři tvrdohlavě pokračovali v práci, cinkali a klepali výš a výš. Dívčí hlas cosi zavolal z okna pod nimi a jiný dívčí hlas, ještě andělštější, odpověděl z balkónu na protější straně ulice. Toto bylo období brnkání na kytaru doma u řeky, vorařů tiše zpívajících ve stínu vrb.

Začala ho pálit záda. Sklouznul dolů z parapetu na podlahu. Marta s jednou nohou pevně přehozenou přes druhou, odhalujíc proužek tučného stehna pod sukní, seděla vedle u stolu. V neúprosném světle vypadla její pleť drsněji a obličej se zdál být širší, možná proto, že měla bradu podepřenou pěstí. Koutky vlhkých rtů měla pokleslé, oči se dívaly vzhůru. Naprostý cizinec uvnitř Franzova vědomí si při zběžném pohledu povšiml, že poněkud připomíná ropuchu. Marta pohnula hlavou. realita se vrátila zpět. A zase znovu začalo všechno být depresívní, pochmurné a neústupné.

… uškrtit ho,” mumlala. Kdybychom ho mohli prostě uškrtit. Holýma rukama.”

Slavný doktor Hertz ji před pár lety řekl, že její kardiogram vykazuje značnou, nikoli nezbytně nebezpečnou, ale jistě neléčitelnou abnormálnost, které si povšiml pouze u jediné další ženy, nějaké dámy z rodu Hohenzollernů, která stále ještě žila, již téměř čtyřicetiletá, a nyní Martě připadalo, že jí snad srdce pukne, nebyla s to snést pocit nenávisti, kterou v ní Dreyer každým svým gestem a zvukem vyvolával. Někdy v noci, když se k ní blížíval s něžným tichým smíchem, pociťovala nutkání zabořit ruce do jeho hrdla a tisknout, tisknout vší silou. A naopak, když ho při nedávné příležitosti přiměla ke slibu, že neprodá tři ze svých nejlepších činžovních domů za směšnou cenu, kterou mu nabízel Willy, za což mu zcela o své vůli nabízela velkomyslnou kompenzaci ve formě mírných něžností, nečekaná absence mužné odezvy v ní vzbudila stejný odpor jako jeho pokusy o styk. Uvědomovala si, jak je obtížné za těchto okolností uvažovat logicky, rozvíjet jednoduché, hladké, elegantní plány, když v ní všechno křičelo a vřelo. Ovšem pokud musí přežít, je nutné něco udělat. Dreyer se před ní obludně protahoval, jako když vznikne požár v promítačově kabině. Lidský život, stejně jako oheň, je nebezpečné a obtížné udusit, ale stejně jako v případě ohně, zde musí být, prostě tady musí být nějaká všeobecně přijímaná, přirozená metoda, jak zničit ohnivý život nějakého muže. Obrovského, blonďatého, opáleného z tenisu, nosícího jasně žluté pyžamo, brunátně zívajícího, kypícího ohněm a zdravím a produkujícího nejrůznější chraplavé zvuky, které muž, neschopný ovládat svou ohromnou schránku, vydává, když vstává a protahuje se — Dreyer naplňoval celou ložnici, celý dům, celý svět.

Častěji a častěji a s bezstarostností, kterou již nebrala na vědomí, Marta unikala od té triumfální fyzické přítomnosti do pokoje svého milence, přicházela dokonce tak brzy, že byl ještě v obchodě a pulsující zvuky stavby na obloze ještě nebyly nahrazeny sousedními radiopřijímači, a zašívala mu ponožky, černé čárky obočí ostře spojené, když očekávala jeho návrat se sebevědomou a zákonnou něhou. Bez jeho poslušných rtů a mladého těla by nedokázala žít déle, než jediný den. V tom okamžiku jejich setkání, kdy ještě stále cítila ustupující rozechvění rozkoše, otvírala oči a zdálo se jí divné, že Dreyer ještě nebyl zničen útoky jejího milence. Brzy se pokusí svádět liknavého Franze znovu a uspěla nikoli bez problémů (ta akce v obchodě ubohého mazlíčka pěkně vyčerpala), ovšem ona znovu pocítí, že ten Dreyer umírá, že ho každý zoufalý úder zraňuje ještě hlouběji a, konečně, že padá v příšerných mukách, řve bolestí, vytéká mu obsah střev a rozpouští se v nesnesitelném lesku její radosti.

Přesto, jako by se vůbec nic nestalo, on ožil, hlučně se procházel po všech pokojích, rozjařený a hladový proti ní usedal při všech jídlech, skládal si plátky šunky, napichoval je energickou vidličkou a dělal svým knírem krouživé pohyby při žvýkání.

Franzi, pomoz, ach pomoz mi,” cedila občas mezi zuby a třásla jím za ramena.

Jeho oči byly za dokonale očištěnými skly totálně poddajné. Ovšem nemohl si ani vůbec nic myslet. Jeho představivost byla pod její kontrolou; byla připravená fungovat pro ni, ale byla to pouze ona, kdo dával jeho fantazii impuls a potravu. V průběhu těch posledním měsíců se ohromně změnil i vnějškově: zhubl, díky vystouplým lícním kostem vypadal víc než obvykle jako hladový Ind, jeho pohyby jako by rozmazávala podivná ochablost, jako by existovaly pouze proto, že existence je slušností; ale člověk ji dělá nechtěně a rád by se vrátil každým svým pohybem do stádia zvířecké strnulosti. Jeho den se rozbíhal automaticky, ale noci byly beztvaré a plné děsu. Užíval prášky na spaní. Ranní řinčení budíku bylo jako mince hozená do prodejního automatu. Vstával; šoural se na páchnoucí toaletu (malé temné peklo se svými vlastními zákony), šoural se zpět, myl si ruce, čistil zuby, holil se, utíral si holicí pěnu z uší, oblékal se, odcházel na stanici metra, nasedal do nekuřácekého vagónu, četl t y neměnné staré inzeráty nad hlavou jako básničku a v rytmu jejich primitivního trocheje dojížděl do své stanice, stoupal po kamenném schodišti, zašilhal na strakaté macešky proti oslepujícímu slunci ve velkém květináči před východem, přešel ulici a v obchodě dělal všechno, co dělat měl. Domů se vracel stejným způsobem, a zase znovu dělal všechno, co se od něj očekávalo. Po jejím odchodu si tak čtvrthodinku četl noviny, protože číst noviny bylo obvyklé. Pak odcházel do strýčkovy vily. U večeře někdy opakoval to, co si přečetl v novinách, reprodukoval každou druhou větu slovo od slova, ale mezitím zvláštně motal fakta, takže Dreyer ho zasypával svými vtípky a pak ho opravoval. Kolem jedenácté odcházel. Domů chodil vždycky po stejných chodnících. O čtvrthodinu později se svlékal. Zhasínal světlo.

Jeho myšlenky se daly popsat se stejnou monotónností jako jeho činnost, a jejich pořadí odpovídalo dennímu programu. Proč přestal nosit tu kávu? Nedá se spláchnout, když řetízek pokaždé vyklouzne. Blbá žiletka. Piffke se holí s nasazeným límečkem na veřejných záchodcích. Ty bílé šortky nejsou praktické. Dnes je devátého — ne, desátého — ne, jedenáctého června. Ona je zase na balkóně. Obnažené paže, uschlé pelargónie. Vlak je každé ráno o něco nacpanjěší. Dentofil čistí váš chrup, krásný úsměv coby dup. To jsou blázni, ti, co pouštějí sednout velké silné ženy. Dentofil čistí váš chrup, zjasní váš den coby dup. A ty ven, na to šup.

A za těmito pravidelnými každodenními myšlenkami, jako za slovy napsanými na skle, se rozkládala temnota, temnota, kterou nikdo nesměl proniknout. Člověk byl ovšem vystavován zvláštním letmým pohledům. Jednou mu připadalo, že nějaký policista, silně páchnoucí sýrem, s kufříkem pod paží, se na něj bez ustání z protějšího sedadla podezíravě dívá. Matčiny dopisy obsahovaly děsivé narážky: tvrdila mu například, že dělá ve slovech hrubky nebo je nedokončuje. V obchodě mu tlama gumového mořského lvouna určeného pro obveselení plavců, začala připomínat Dreyerův obličej, a Franz se zaradoval, když si ho nějaká paní Stellerová z Robbe Avenue číslo 1 nechala od něj zabalit a poslat. Když zachytil závan vůně kvetoucích lip, nostalgicky si vzpomněl na školní dvorek v rodném městě, kde se dotýkali kůry lípy při hře na babu. Jednou do něj nějaká dívka s poskakujícími ňadry v krátkých červených šatech málem vrazila v plném běhu; držela v ruce svazek klíčů a on měl dojem, že v ní poznal dceru š kolníka, po níž před mnoha lety toužil. To byly pouze pomíjivé záblesky vědomí; okamžitě se zase vracel do stádia poloexistence.

Pak v noci, v jeho drogovém spánku, propuklo něco daleko významnějšího. Společně s nahou Martou upilovávali hlavu Piffkemu na veřejných záchodcích, i když byl nejprve k nerozlišení od Dreyerova mrtvého šoféra, a pak byl zase nazýván v jazyce snů Dreyerem. Děs a zhnusení z bezmocnosti se objevovaly v těchto nočních můrách s jistým nadpozemským pocitem, známým pouze těm, kteří právě zemřeli nebo se náhle zbláznili poté, co přišli na význam všeho. Tak, v jednom snu, stál Dreyer na žebříku a pomalu natáčel rudý fonograf a Franz věděl, že za okmažik fonograf vyštěkne slovo, které vyřeší problémy celého vesmíru, a poté se stane akt samotné existence nicotnou dětskou hrou, jako když člověk klade nohu výhradně na ploché dlaždice každého schodu. Fonograf lkal známou písničku o smutném černochovi a černochově lásce, ale z Dreyerova výrazu a vyhýbavého pohledu Franz chápal, že to všechno je prostá lest, že byl chytře napálen, že v té písničce je ukryto právě to slovo, které nesmí být zasl echnuto, a probouzel se s křikem a nemohl rozeznal bledé náměstí v dáli, dokud se nestalo bledým oknem v temnotě, a pak nechával padnout svou hlavu znovu na polštář. Zničehonic Marta, s příšerným obličejem — voskově žlutá, lesklá, s ohromným podbradkem, vráskami věku a šedivými vlasy — vbíhala dovnitř, popadla ho za ruku a vytáhla ho na balkón vznášející se vysoko nad ulicí, a na chodníku dole stál policista a držel cosi před sebou, a pomalu rostl, dokud jeho obličej nedosáhl na balkón, a s novinami v ruce silným hlasem předčítal Franzovi jeho rozsudek smrti.

Jeho kolegové ve sportovním oddělení, atletický Schwimmer a jeho zženštilý švédský přítel (který nyní prodával plavky) si jednoho dne náhodou povšimli jeho bledosti a nabídli mu, aby se s nimi chodil opalovat o nedělích na břehy Grunewaldského jezera. Ale Franz byl zachvácen ledovou netečností a kromě toho, hodina volna znamenala hodinu s Martou. Co se jí týče, ona považovala jeho trudnomyslnost za chorobu, kterou trpěla sama, doběla rozpalující horečku neustálých vražedných myšlenek. Potěšilo ji, když v Dreyerově přítomnosti poté, co zachytil její pohled, Franz někdy začínal zatínat pěsti, lámat zápalky nebo si pohrávat se slánkou. Věřila, že její vražedné paprsky jím přímo procházejí a že ona jej musí pouze probodnout tím paprskem světla, a pak napnutá částečka její duše, v níž spočívala skrytá uvězněná představa smrti, exploduje a přinutí obrovského Franze dupnout na toho lezoucího sršně. A opačně — dráždilo ji, když si Franz stěžoval. Obvykle krčívala rameny při poslechu jeho mumlání.

Nechápeš přece — on je šílený,” opakoval Franz. Já vím, že je šílený.”

Nesmysl, není šílený, jen trošku zvláštní. To je dokonce výhoda. Přtestaň sebou cukat, prosím tě.”

Ale to je příéšerné,” trval na svém Franz. Přestal mi nosit kávu, nevím proč, a pak se najednou objevil s miskou červeného hovězího vývaru.”

Ach, přestaň už. Koho to zajímá? Je zcela neškodný. Má nemocnou ženu.”

Franz stále kroutil hlavou. Člověk ji nikdy ani nezahlédne. Tisíckrát jsem cloumal dveřmi, abych ho dostal pryč ze záchodu, ale vždycky je to on, nikdy ona. To se mi nelíbí.”

Hlupáčku. Vždyť ti říkám, že je to výhoda. Nikdo nás nešpehuje. Můj dojem z toho je, že v tomto ohledu máme obrovské štěstí.”

Bůhví, co se tam v těch jejich pokojích děje,” povzdechl si Franz. Někdy odtamtud vycházejí takové podivné zvuky. Ne smích, spíš jako kvokání slepice.”

To půjde,” řekla Marta tiše.

Přestal mluvit, seděl nahý na krají postele a zíral na podlahu.

Ach, miláčku, miláčku,” řekla povzbudivě a impulzívně. Záleží na tom? Nemáš pocit, že dny nezadržitelně ubíhají, zatímco my tady bezcílně probíráme nějaké záležitosti a nevíme, kde začít? Nevidíš, že se takto dostáváme k okamžiku, kdy se jednoho krásného dne na něj prostě vrhneme a rozerveme ho vedví? … Takto nemůžeme pokračovat. Musíme něco vymyslet. A víš, že poslední dobou je tak příšerně živý. Je silnější, než my? Je živější než tohle, a tohle a |tohle?|?

Ale měla pravdu, ach jak měla pravdu! Ten starouš přímo sršel bohatým životem. On byl mladý, jeho backhand byl nyní stejně dobrý jako forehand, jeho zažívání bylo jako sen, příští zimu se chystal do Brazílie nebo Zanzibaru. Isolda byla drahá a nevěrná, ale příležitostně se s ní eroticky pročišťoval v hezoučkém malém bytě, který pronajal pro obě sestry (Ida byla ovšem brzy vymrskána pryč do Drážďan žárlivým milencem); na party pořádané komerčním radou Lucemburska vysoká Marta se svými černými hedvábnými punčochami, rozkošnými rameny a smaragdovými dlouhými náušnicemi zastínila všechny ostatní dámy. Rozhodl se ukrývat před ní až do správného okamžiku svůj zvláštní projekt, ačkoliv byla pravda, že při třech, čtyřech příležitostech naznačil, že se pustil do nového a neobvyklého podnikání. Ale pak ho zase odradilo, jak by jí to vysvětloval. Bylo to nemožné. Odbyla by ho s tím, že je to šílenost. Mechanický manekýn, opravdu! A co příště? Pygmalion? Ty, Galatea! Ne, to byl beznadějný pos tup. Řekla by: Plýtváš svým časem na nějaké krámy. Usmál se nad myšlenkou, že i ona má své výstřelky. Ledová růžová voda, kterou si nanášela na obličej před spaním. Ta hindúkušská gymnastika prakticky každý den. Přejížděl s rachotem svou hůlkou přes příčky plotu. Procházeli po sluncem zalité straně ulice. Jeho společník, černovousý Vynálezce, neustále naznačoval, že by to nemusel být špatný nápad přejít na druhý chodník, který byl ve stínu. Ale Dreyer neposlouchal. Vychutnával slunce, ostatní byli tedy nuceni vychutnávat totéž. Je to ovšem ještě daleko,” povzdechl jeho společník. Jste si jist, že chcete jíst pěšky?” S vaším dovolením,” řekl Dreyer nepřítomně a přidal do kroku. Jaká legrace je, být naživu. V té chvíli například ho bral ten černovousý génius, aby se podíval na něco obzvláště zábavného. Kdyby tak mohl zastavit nějakého kolemjdoucího a zeptat se ho, Tak hádej, kámo, kam mám teď namířeno, co tam uvidím a |proč | to musím vidět?” Kolemjdoucí by nikdy nedokázal odpovědět . A jako by ani tohle ještě nebylo dost, všichni ti lidé na ulici cupitali kolem, čekali na zastávkách tramvají: jaká směsice tajemství, úžasných profesí, neuvěřitelných vzpomínek. Tamten chlapík, například, s hůlkou a tím velmi anglických blond knírem: kdoví, možná byl za války pověřen pochmurným a absurdním úkolem přeměnit součásti uniform zajatých nepřátel pro státní účely; ale po dvou letech této činnosti se materiál začal rozpadat a jeho poslali na frontu, kde si konečně užil radosti přinejmenším jedné dobré bitvy v troskách nějaké vesnice, kdysi proslulé svým chmelem a prasaty, a pak byly nepřátelské akce na čas zastaveny a poslední voják byl zabit pytlem letáků s mírovou deklarací vyhozeném z letadla. Ale proč připisovat své vlastní vzpomínky cizincům? Támhleten starý pán na lavičce byl v mládí — panečku, nevím — třeba známý akrobat; nebo ten černovousý cizinec, poněkud nudný patron, mezi námi, možná učinil pozoruhodný vynález. Nic nebylo jisté a všechno bylo možné.

Doprava,” řekl nudný patron a těžce dýchal. Támhleta budova se sochami.”

V zadním traktu soudní budovy policisté rekonstruovali nějaký zločin. Jeden úctyhodný občan, který náhle, bez přijatelného důvodu, roztrhal na kusy sousedovo dítě, měl doma, jak se ukázalo, umělou ženu. Chodila, mnula si ruce a močila a nyní byla v tom policejním muzeu. Hnán profesionální dychtivostí, Vynálezce toužil ji spatřit. Byli k ní zavedeni policistou ve výslužbě, kterého Dreyer uplatil, aby uvedl mechanismus do chodu. Ukázalo se, že ubohá žena je poděnkud ledabyle vytvořena a ta záhadná hmota, o níž se psalo v novinách byla, díkybohu, jen gutaperča. O jejích schopnostech pohybu se také přehánělo. Hodinový strojek jí umožňoval zavírat skleněné oči a roztahovat nohy. Mohly být naplněny horkou vodou. Ochlupení měla skutečné stejně jako hnědé kadeře splývající jí po ramenou. Když se to vzalo kolem a kolem, nic na ní nebylo — jen vulgární loutka. Šťastný vynálezce s opovržením okamžitě vyběhl ven, ale Dreyer, trápen neustálými obavami, aby o něco zábavného nepřišel, prošel o statními místnostmi. Bedlivě si prohlížel obličeje zločinců, zvětšené fotografie uší, nepořádné otisky prstů, kuchyňské nože, provazy, roztrhané cáry oděvů, špinavé nádoby, špinavé zkumavky — tisíce prostých předmětů, které byly zneuctěny — a zase spousty fotografií, těstovité obličeje nemytých, špatně oblečených vrahů, a odulé obličeje jejich obětí, které se jim po smrti začaly podobat; a to vše bylo tak laciné, tak hloupé, že se Dreyer neubránil úsměvu. Myslel na to, jak musí člověku chybět nadání, jak mu to asi musí mizerně myslet nebo jaký to musí být hysterický blázen, aby zavraždil souseda. Mrtvolná šeď exponátů, banalita zločinu, kusy buržoazního nábytku, vyděšená malá konzole, na níž byl nalezen krvavý otisk, lískové oříšky naplněné strychninem pomocí injekční stříkačky, knoflíky, cínové umývadlo, znovu fotografie — všechno tohle harampádí vyjadřovalo pravou podstatu zločinu. O kolik tihle prosťáčci přicházeli! Přicházeli nejen o poezii každodenního života, prosté potěšen í z vlastní existence, ale dokonce i o okamžiky jako je tento, schopnost prohlédnout si se zájmem to, co bylo ve své podstatě nudné. A pak ta závěrečná Nuda: na úsvitu, bez snídaně, bledí, představitelé města v cylindrech jedou automobily na popravu. Počasí je chladné a mlhavé. Jak idiotsky si člověk musí připadat v cylindru v pět hodin ráno! Odsouzenec je vyveden na nádvoří věznice. Katovi pacholci ho prosí, aby se choval slušně a nekladl odpor. Á, tady je sekera. Rychle, divákům je ukázána useknutá hlava. Co asi mohl ten měšťan ve vojenské kamizole dělat, když se na to díval — soucitně pokýval hlavou, káravě se zamračil, povzbudivě se usmál, jako kdyby chtěl říci: Podívejme, jak je to všechno rychlé a jednoduché?” Dreyer se přistihl, že přemýšlí o tom, jak by mohlo být zajímavé probudit se za prvního rozbřesku a, po důkladném oholení a pořádném jídle vyjít v pruhovaném vězeňském oděvu na dvůr, dotknout se boule katových svalů s nějakým příhodným vtípkem, celému shromáždění přáte lsky zamávat, naposled se pořádně podívat na pobledlé úřednické obličeje… Ano, všechny ty obličeje byly neobyčejně bledé. Tady, například, je mladý hošík, který ubodal své rodiče k smrti: jak má velké uši a kolik má uhrů. Tady máme zatrpklého džentlmena, který nechal na nádraží kufr s tělem své snoubenky. A tady, vynález Dr.Guillotina — ale ne, to je nějaký středověký vynález ze Švýcarska přesně stejného typu — deska, dřevěný límec, dva sloupky, mezi nimi ostrý břit. Monsieur Guillotin, vy jste podvodník! Á, americké zubařské křeslo. Zubař má masku. Pacient má také masku s otvory pro oči. Vyhrnuli mu nohavici, aby mu na lýtko připevnili elektrodu. Aha. Zapne se proud. Hop, hop, jako přes výmoly na silnici. Jací strašní blázni! Sbírka idiotských obličejů a mučících předmětů.

 

Venku bylo nádherně, vál svěží větřík. Podrážky chodců zanechávaly na sluncem zalitém asfaltu stříbrné stopy. Jak rozkošný, modrý a voňavý, je náš Berlín v létě. U moře by to ovšem také nebylo špatné. Ty mraky jsou skvostné — prázdninová oblaka. Dělníci líně opravují chodník. Jak je to všechno příjemné. Jak zábavné by bylo, pomyslel si, zkoumat obličeje těchto dělníků, těch kolemjdoucích, jen kvůli tomu výrazu obličeje, který právě viděl na bezpočtu fotografií. A k vlastnímu překvapení, v každém, koho Dreyer potkal, poznával zločince, bývalého, současného nebo budoucího; brzy se hrou nechal tak pohltit, že si začal pro každého vymýšlet zvláštní zločin. Sledoval muže s kulatými rameny a podezřelým kufříkem; přistoupil k němu, a požádal o oheň. Muž si oklepal popel ze své cigarety a udělal běžnou věc — nastavil mu hořící konec, ale Dreyer si povšiml, jak se mu chvěje ruka a bylo mu líto, že nemohl vytáhnout odznak detektiva. Obličej za obličejem klouzal kolem něj, oči se vyhýbaly jeho pohledu a, dokonce i v kulaťoučkých mateřsky vyhlížejících hospodyňkách rozpoznával tajemství mordu. Tak šel dál, kroutil hůlkou jako vrtulí, neobyčejně dobře se bavil, nechtěně se na cizince šklebil a s potěšením si všímal jejich okamžitých rozpaků. Pak ho hra unavila, měl hlad a žízeň a přidal do kroku. Když dorazil k brance, všiml si své ženy a synovce v zahradě. Stáli bez hnutí bok po boku a sledovali ho, jak přichází. A on pocítil příjemnou úlevu, že konečně vidí dva známé, dva dokonale lidské obličeje.




11. KAPITOLA

Prosím, drahá,” říkal Willy Wald, ne. Už ses dvakrát ostře podívala na zápěstí a pak na svého manžela. Opravdu ještě není pozdě.”

A vezmi si ještě pár jahod,” řekla Willyho žena.

Dreyer řekl: Budeme ještě muset chvilku zůstat, má lásko. Protože si nemohu vzpomenout na svou historku.”

Prosím tě, zkus to,” řekl Willy z hlubin svého křesla.

… nebo třeba ještě skleničku,” řekla paní Waldová svým unaveným, melodickým, afektovaným hlasem.

Dreyer si pěstí bubnoval do čela. Mám začátek a prostředek. Můj obchod nakonec!”

Nedělej si s tím hlavu, to si vybavíš,” řekl Willy. Pokud si budeš lámat hlavu, tvá žena se bude ještě víc nudit. Je to přísná dáma. Mám z ní strach.”

… zítra touto dobou již budeme na cestě do Paříže,” řekla paní Waldová, která se chopila příležitosti, ale manžel ji přerušil.

Ona mě bere s sebou do Paříže! Já vím, že to je kypící město, ale vždycky mě z něho pálí žáha. Přesto jedu, já jedu. Mimochodem, neříkali jste mi ještě o svých plánech na léto. Slyšel jsem o jednom chlapíkovi, který si nemohl vzpomenout na legrační historku a praskla mu přitom cévka.”

Mně netrápí to, že si na ni nemohu vzpomenout,” řekl Dreyer žalostně. Mně trápí, že si na ni vzpomenu v okamžiku, kdy se rozloučíme. Ne, ještě jsme se nerozhodli. Není-liž pravda, lásko? Ještě jsme se nerozhodli? Vlastně? (obrátil se na Willyho), jsme o tom ještě vůbec nemluvili. Já vím, že ona Alpy nenávidí. Benátky pro ni nic neznamenají. Je to všechno velice složité. Na konci byl takový správný zvrat, tak legtrační…”

Nemysli na to, nemysli na to,” odfukoval Willy. Jak to, že jste se ještě nerozhodli? Je konec června. Nejvyšší čas.”

Možná,” řekl Dreyer s tázavým pohledem upřeným na svou ženu, možná bychom mohli jet někam k moři.”

Voda,” přikývl Willy. Spousty modré vody. To je príma. To bych udělal také, s chutí. Ale já jsem vlečen do Paříže. Neobyčejně dobře skáču do vody, ačkoli tomu asi nebudeš věřit.”

Já dokonce neumím ani plavat,” odpověděl pochmurně Dreyer. Na některé sporty nejsem moc dobrý. Totéž je lyžování. Připadá mi, že se vždycky zarazím na stejném bodu: švih, talent, rovnováha, to tam prostě není. Nejsem si jist, zda ty nové lyže jsou pro mne ty správné. Lásko, já vím, že nesnášíš moře, ale jeďme tam ještě jednou. Vezmeme s sebou Franze a Toma. Budeme po sobě cákat a máchat se ve vodě. A ty pojedeš s Franzem na lodičky a zhnědneš jako mléčná čokoláda.”

A Marta se usmála. Ani si neuvědomila, odkud přišel ten závan svěží vlhkosti. Laterna magika fantazie do sebe zasunula barevný diapozitiv — dlouhá písečná pláž na Baltu, kde jednou byli v roce 1924, bílé molo, jasné vlajky, pruhované kukaně z proutí, tisíce pruhovaných košů — a teď se zužují, rozpadají se a za nimi, mnoho mil na západ se rozkládá bílá prázdnota písku mezi vřesem a vodou. Voda. Co uděláš, když chceš uhasit oheň? To ti poví i malé dítě.

Pojedeme do Gravitzu,” řekla a obrátila se k Willymu.

Náhle neobvykle ožila. Její lesklé rty se od sebe oddělily. Podlouhlé oči jí zářily jako klenoty. Na planoucích tvářích se objevily dva srpkovité dolíčky. Začala vzrušeně vyprávět Else Waldové o jedné švadlence (v tomto případě se používá vždycky zdrobněliny), kterou kdesi objevila. A nadšeně vychvalovala Elsin parfém. Dreyer pojídající jahody ji pozoroval a radoval se. Vždyť ona snad ještě nikdy tak nezářila a rozkošně nežvatlala, když navštěvovali Waldovy (to jsou tví přátelé, mí ne?).

Budeme si muset vážně promluvit,” řekla cestou domů. Někdy máš dobré nápady. Poslyš, zítra ráno napíšeš dopis do hotelu Seaview a zarezervuješ tam dva průchozí pokoje a jeden oddělený. Ale psa vynecháme — byly by s ním jen starosti. Raději si s tím pospěš, nebo tam nezbydou volná místa.”

Protože byl trošku opilý, přisál se k její horké šíji. Celkem dobromyslně ho odstrčila a řekla:

Vidím, že nejsi jen chlípník, ale i lhář.”

Náhle vypadal vyděšeně. Co tím myslíš?”

Myslela jsem,” řekla, říkals mi — kdy to bylo? Asi před rokem? — žes chodil na kurzy do Freibadu a že teď plaveš jako ryba.”

Omluvitelné přehánění,” odpověděl se značnou úlevou. Dost ubohá ryba, opravdu. Udržím se na hladině tak tři metry a pak jdu ke dnu jako špalek.”

Kromě toho, že špalky neklesají ke dnu,” řekla Marta vesele.

Spěchej! Ale nyní to byl spěch s lehkým srdcem. S vlnami a slunečním svitem všude kolem je tak snadné dýchat, zabíjet, milovat. Jediné slůvko voda? vše vyřešilo. Ačkoliv Marta nevěděla nic o matematických problémech a potěšení z elegantního důkazu, okamžitě rozpoznala řešení svého problému ve vší jeho jednoduchosti a čistotě. Ta harmonická zřetelnost, ta prostá elegance, to vše ji nutilo k pocitu studu — což stydět se tedy mohla — za své tápání a těžkopádné představy. Pocítila neodolatelnou touhu spatřit Franze, okamžitě, nebo alespoň něco udělat — ihned mu zatelegrafovat jediné zašifrované slovo, ale prozatím byla zpráva následující NOČNÍ TAXI STOP DÉŠŤ BRANKA VSTUPNÍ HALA SCHODIŠTĚ LOŽNICE PROSÍM STOP DOBRÁ POSPĚŠ DOBROU NOC. A zítra je neděle — jak se vám to zamlouvá! Varovala Franze, že pokud se nezlepší počasí, nepřijede k němu, protože Dreyer nepůjde na tenis. Ale i ten odklad, který by ji kdysi doháněl k zuřivosti, nyní vypadal nicotně ve světle její nově nabyté sebedůvěry.

Vzbudila se o něco později než obyčejně a jejím prvním pocitem bylo, že se minulého večera stalo cosi skvělého. Dreyer dopíjel na terase svou kávu a četl noviny. Když sešla dolů, celá rozzářená, na sobě bledě zelený krep, vstal a políbil jí chladnou ruku, jako to dělával vždy při jejich setkáních v neděli ráno, ale tentokrát přidal dobrácké přimhouření očí z vděčnosti. Stříbrná cukřenka zářila osleujícím jasem v ranním slunci, pomalu pohasínala a znovu se v plné síle rozzářila.

Jsou kurty pořád mokré?” řekla Marta.

Volal jsem tam,” odpověděl a vrátil se ke svým novinám. Vysušují je. Archeologové našli v Egyptě hrob s hračkami a modrými bodláky tři tisíce let starý.”

Bodláky nejsou modré,” řekla Marta a natáhla se po konvici s kávou. Už jsi napsal objednávku na ty pokoje?”

Přikývl aniž zvedl oči a pokračoval v přikyvování ještě něžněji při čtení svých novin a radostně si připomínal mezi kýváním a řádky, že jej zítra v kanceláři nadiktuje.

No ano, klidně pořád přikvyuj … pořád si hrej na blázna … na tom teď nezáleží. On je prvotřídní plavec — to není jako u tebe tenis! I ona se narodila na březích velké řeky a dokázala plavat celé hodiny, celé dny, celou věčnost.

Zvykla si ležet na zádech a voda ji konejšila a kolébala, tak příjemná, tak chladivá. A všeobjímající vánek jí pronikal, když tam seděla nahá s nahým chlapcem svého věku mezi pomněnkami. Tyto vzpomínky se vynořily bez sebemenšího úsilí. Nemusela nic vymýšlet, musela pouze rozvinout to, co bylo již v plánu. Jak bude její miláček šťastný! Neměla by mu zavolat a říci jediné slovo: |Wasser?

|Dreyer hlučně složil své noviny, jako kdyby do nich balil nějakého ptáčka a řekl: Pojďme se projít, co? Co ty na to?”

Běž sám,” odpověděla. Já musím napsat nějaké dopisy. Musíme zastavit Hildu, víš.”

Pomyslel si: co kdybych ji poprosil, nežně, něžňoučce. Máme volné ráno. Jsme zase milenci.

Ale energie k ovládání citů nikdy nebyla jeho silnou stránkou, takže neřekl nic.

O minutku později ho Marta zahlédla z terasy, jak jde k brance, s pršipláštěm pod paží, jak otvírá branku, nechá Toma projít prvního jako dámu, a volným krokem mizí, v chůzi si zapaluje doutník.

Seděla bez hnutí. Cukřenka chvílemi zářila a chvílemi pohasínala. Zničehonic se na ubruse objevila malá šedá skvrnka; a vedle ní další. Na ruku jí dopadla kapka. Vstala a rozhlédla se. Frieda uspěchaně přiběhla a odnášela nádobí a ubrus, a také tu a tam vzhlížela k obloze. Zarachotil hrom a udivený vrabec přistál na zábradlí — a ulétl pryč. Marta vešla do domu. Dveře od toalety ve vstupní hale bochaly. Frieda již napůl promočená, s ubrusem v náručí, se smíchem a samomluvou vyběhla z terasy směrem ke kuchyni. Marta stála uprostřed zvláštně potemnělého salónu. Nyní všechno venku zurčelo, mumlalo, dýchalo. Uvažovala, zda by mu nejprve neměla zavolat, ale její netrpělivost byla příliš silná — panika kolem telefonu by byla ztrátou času. S šustěním si na sebe vzala převlečník a sáhla po deštníku. Frieda jí přinesla z ložnice klobouk a kabelku. Měla byste počkat, až to přejde,” řekla Frieda. Je tam pravé boží dopuštění.” Marta se zasmála a řekla, že úplně zapomněla na schůzku v kavárně s paní Bayderovou a další dámou, odbornicí na rytmickou respiraci (Smíšená respirace,” pobrukovala si pro sebe celé dopoledne Frieda, která věděla více, než měla.) Déšť začal bubnovat na napjaté hedvábí jejího deštníku. Branka se prudce zavřela a postříkala jí ruku. Procházela rychle po zrcadlovém chodníku, spěchala ke stanovišti taxíků. Sluneční záře dopadala na dlouhé proudy deště a způsobovala, že bylo vidět, jak jsou šikmé a nakonec zezlátly a zeslábly. Slunce znovu a znovu ozařovalo déšť a ten nyní rozptýleně dopadal v jednotlivých ohnivých kapkách, a asfalt odrážel záblesky duhové fialové, a všechno se tak rozjasnilo a ohřálo, že si Dreyer s vlhkými vlasy při chůzi svléknul pršiplášť, a Tom, který byl po dešti poněkud tmavší, si vykračoval a šlápnul na hnědého jezevčíka. Tom s jezevčíkem kolem sebe kroužili na jednom místě, respektive Tom kroužil, zatímco jezevčík se otáčel náhlými skoky každou chvilku, dokud Dreyer nezapískal. Šel pomalu, rozhlížel se napravo nalevo a sn ažil se najít to nově postavené kino, o němž se zmínil včera večer Willy. Zjistil, že je ve čtvrti, do níž chodíval jen zřídka, i když to z domu neměl daleko. Odbočil do parku, aby se pes ještě trochu proběhl a pak přešel přes neobdělaný kus půdy napojující se na neznámý bulvár. O kousek dál přešel náměstí a spatřil na rohu další ulice vysoký dům zbavený již většiny svého lešení: první patro bylo ozdobeno ohromným obrázkem, reklamou na film, který bude promítán při slavnostním otevření 15.července, natočený podle Goldemarovy hry |Král, královna, kluk|, která byla obrovským hitem před pár lety. Reklamní tabule se skládala ze tří obrovských zdánlivě průhledných hracích karet připomínajících okna z barevného skla, které budou patrně velmi působivé, když se v noci rozsvítí: Král měl na sobě kaštanově hnědý plášť, Kluk červený rolák a Královna černé plavky. Nesmím zapomenout zítra objednat ty pokoje,” vzpomněl si Dreyer a nadiktovat další důležitý vzkaz, který oddaná slečna Reichová pode píše vlastním podpisem: Dr.Eier musí odjet z města a ke své velké lítosti nemůže pokračovat v placení nájmu za byt, do něhož vytrvale přijímáte další idioty, nebo něco takového mezi řádky.

Už se chtěl obrátit na zpáteční cestu, když tu Tom krátce zdušeně zaštěkal a vtom vyšel z malé kavárničky Franz a otíral si ústa rukou.

Skvělé skvělé skvělé, to je šťastná náhodička, že jsme na sebe narazili,” vykřikl Dreyer. Začínáš den šnapsem, co?”

Můj domácí mi přestal nosit snídani,” řekl Franz. Jaké příšerné setkání. Šli spolu bok po boku, sledovaní záblesky v loužích.

Prakticky nikdy neměli příležitost být spolu sami a Dreyer si nyní uvědomil, že si naprosto nemají o čem povídat. Byl to zvláštní pocit. Snažil se ho sám pro sebe objasnit. Vídal Franze prakticky každý druhý večer u sebe doma, ale vždy v Martině přítomnosti; Franz přirozeně zapadal do toho známého prostředí, zaujímal místo, které pro něj bylo již dávno rezervované, a Dreyer s ním nikdy nemluvil jinak, než v legraci, nikdy od něj nepožadoval žádné informace a nevyjadřoval žádné pocity, důvěřoval Franzovi jako ostatním známým předmětům a lidem a přerušoval nesouvisejícími poznámkami hloupé a nudné promluvy, které Franz nejasně směřoval k Martě. Dreyer si byl dobře vědom vlastní skrývané ostýchavosti, své neschopnosti promluvit si upřímně, vážně a od srdce s člověkem, k němuž ho přivedla nemilosrdná soura náhod. Nyní měl pocity jak porozumění, tak nutkání přerušit smíchem to ticho, které se mezi ně vklínilo. Neměl sebemenší představu, jak z toho ven. Zeptat se ho, kam jde? Odkašlal si a úkosem na Franze pohlédl. Franz při chůzi hleděl do země.

Kam jdeš?” zeptal se Dreyer.

Bydlím kousek odtud,” odpověděl Franz s neurčitým gestem. Dreyer se na něj díval nikoli bez laskavosti. Nechej ho, ať se dívá, pomyslel si Franz. Všechno v životě je nesmyslné, a tato procházka je také nesmyslná.

Dobrá dobrá,” řekl Dreyer. Myslím, že jsem tady nikdy nebyl. Vzal jsem to zkratkou přes houštiny zeleninových záhonů a pak byly všude kolem mě najednou rozestavěné domy. Mimochodem, víš co — proč jsi mi ještě neukázal svůj byt?”

Franz pokýval hlavou. Ticho. Konečně ukázal doprava a oba podvědomě přidali do kroku, aby uskutečnili přinejmenším jeden ne tak zcela bezcílný pohyb — odbočení doprava. I Tom vypadal znuděně. Franze neměl nijak příliš v lásce.

Jak idiotské,” pomyslel si Dreyer. Musím přijít na něco, co bych mu řekl. Nejdeme přece v pohřebním průvodu.” Přemítal, jestli by mu neměl říct o elektrických manekýnech. To by mohlo mladíka zajímat. Už to samotné téma bylo natolik zábavné, že ho stálo dost úsilí nevyrukovat s tím doma. Nedávno ho Vynálezce požádal, aby nechodil do dílny se slovy, že mu chce připravit překvapení, a pak, druhého dne, s velmi pyšným výrazem, pozval Dreyera, aby přišel. Sochař, který vypadal jako vědec, a profesor, který vypadal jako umělec, se také zdáli být spokojeni sami se sebou. Dva mladíci z obchodu, Moritz a May, stěží skrývali své chichotání. Vynálezce zatahal za šňůru a rozhrnul černou oponu, také novinku, a bledý důstojný džentlmen ve smokinku s karafiátem v knoflíkové dírce, vyšel z postranních dveří nalevo, přešel místnost živým, ačkoli trochu náměsíčným krokem, a odešel postranními dveřmi napravo. Za scénou ho polapil Moritz s Maxem, kteří ho převlékli, zatímco mladík v bílém, s tenis ovou raketou pod paží, si to rázoval přes celou místnost namísto nich a byl okamžitě vystřídán náměsíčníkem číslo jedna, nyní v šedivém obleku s elegantní kravatou a kufříkem v ruce. Nepřítomně ho upustil ještě než odešel z jeviště, ale Moritz ho zvedl a následoval ho k východu. Mezitím se znovu objevil mladík, nyní se honosící v třešňově červeném blejzru a po něm se starší muž, střízlivě oděný v plášti do deště, pomalu loudal v nějakém melancholickém a tajemném snu.

Dreyerovi připadala přehlídka naprosto strhující: nejen že se tyto nohy skvostně oděné do kalhot a správně obuté pohybovaly se stylizovanou elegancí, které ještě nikdy předtím žádný mechanismus nedosáhl, ale ty dvě tváře byly vymodelovány se stejně neobyčejnou pečlivostí a z téhož voskového materiálu jako ruce. A když se vulgární mladý Max začal z legrace opičit po mladém automanekýnovi a prkenně chodil a poskakoval ve snaze napodobit skvostný poslední model mladíka, nikdo nemohl pochybovat o tom, které z těch dvou stvoření má větší lidský šarm, ačkoliv jeden Vynálezce byl o tolik zkušenější, než ostatní. Nakonec vstoupil zkušený gentleman se svým posledním modelem, a pro tento okamžik jeho tvůrce nařídil mechanismus tak, aby se, znovu oděný do smokinku (kromě karafiátu, který se nějakým nedopatřením neobjevil) zastavil uprostřed jeviště, trošku zacukal nohou, jako by naznačoval taneční krok, a teprve pak pokračoval k východu s ohnutou paží, jako by odváděl neviditelnou dámu. Příš tě,” řekl Vynálezce, přidáme i ženu. Krásu je snadné zachytit, protože krása je založena na zachycování krásy, ale stále propracováváme její boky, chceme, aby jimi kroutila, a to je obtížné.”

Ale dá se tohle všechno popsat Franzovi? Když to bude vyprávět v žertovném tónu, nebude to zajímavé, a pokud vážně, Franz tomu nebude věřit, protože ho Dreyer v minulosti balamutil příliš často. Zničehonic mu hlavou bleskla spásná myšlenka, Franz ještě nevěděl, že je zván k moři a samozřejmě by se měl tu dobrou zprávu dozvědět; a zároveň v tom okamžiku se Dreyerovi vybavil konec té anekdoty, který mu vypadl předchozího večera. Nejdřív mu ovšem řekne o tom výletu a anekdotu si bude šetřit nakonec. Franz zamumlal, že je mu za to velmi vděčný. Dreyer mu vysvětloval, co si má na cestu všechno koupit, že strýček všechno zaplatí, |selbstverständlich! |Franz, který trochu ožil, mu znovu poděkoval, tentokrát výrazněji.

Přemýšlíš někdy o svatbě?” zeptal se Dreyer (Franz udělal gesto klaunova poskoka, kterému je předložena nějaká hádanka). Protože bych ti mohl najít velice vášnivou nevěstu.”

Franz se zašklebil. Jsem moc chudý,” odpověděl. Možná až postoupím ny vyšší místo.”

To je nápad,” řekl Dreyer.

Už jsme skoro tady,” řekl Franz a téměř upadl přes Toma, který se zastavil.

Dreyer se rozhodl, že se svou histrokou počká — byla opravdu velice komická — než se dostanou do Franzova pokoje: historku musí dokreslovat jistá rázná gesta a specifické chování. To byl ovšem osudný odklad. Nikdy ji už neřekl. Nyní stáli před domem, kde ho napadla další dobrá anekdota ve stadiu, které botanicky nadaní folkloristé nazývají rozkvět?. Tom se znovu zastavil, pohlédl nahoru a pak zpět. Běž, běž,” řekl Dreyer a kolenem strčil do inteligentního zvířete.

Tady bydlím,” řekl Franz a ukázal na páté patro.

No tak tedy jdeme v každém případě nahoru,” řekl Dreyer a otevřel dveře Tomovi, který vystřelil nahoru po schodech poháněný vzrušením.

Dobrý Bože, musím mu sehnat nějaké jiné bydlení. Žádný můj synovec nesmí bydlet v takové barabizně,” přemítal Dreyer, když stoupal po schodech, jejichž chatrný koberec mizel nahoře, kdesi vysoko, snad až za hranicí lesního porostu. Zatímco stoupali nahoru, Marta stihla zašít poslední díru. Seděla na milovaném vetchém gauči, skláněla se nad svou prací, rty se jí stahovaly a pohybovaly ve šťastném domáckém našpulení. Domácí řekl, že Franz se vrátí za chviličku. Vyběhl si na větší snídani, než jakou mu může připravit nemocná stará žena. Marta vstala a vrátila ponožky do jejich zásuvky. Měla již na sobě ty symbolické pantoflíčky a připravila malé gumové umývadlo koketně zakryté čistým ručníkem. Zastavila se s pozorným výrazem, naklonila hlavu a zadržela dech. Je tady,” pomyslela si a ulehčeně vydechla. Pak se chodbou rozlehl podivný zvuk nelidských kroků a zazněl ten příšerný dobře známý štěkot. Tiše, Tome, chovej se slušně,” řekl Dreyerův radostný hlas. Třetí dveře napravo,” řekl F ranzův hlas. Marta se hnala ke dveřím, aby otočila klíčem v zámku. Klíč byl z druhé strany. Tady?” zeptal se Dreyer a klika se pohnula. Opřela se celou svou vahou o dveře a ze všech sil držela kliku rukou. Zaslechla, jak se otáčí klíč sem a tam. Tom horlivě čenichal pod dveřmi. Klika sebou zase začala cloumat. Nyní proti sobě měla dva muže. Uklouzla a ztratila pantoflíček, což se stalo již v jiném životě. Co se děje?” řekl Dreyerův hlas. Nějak se ti neotvírají dveře.” Její výkonný milenec pomáhal strkat do dveří. Dva idioti,” pomyslela si Marta chladně a zase jí to začalo klouzat. Zabrala ramenem a násilím dveře zavřela. Franz si mulal: Vůbec tomu nerozumím. Možná je to nějaký vtip mého domácího.” Tom se mohl uštěkat k smrti. Zítra musí být odstraněn. Dreyer se zachechtal a poradil Franzovi, aby zavolal policii. Tak je vyrazme,” řekl. Marta cítila, že už dveře neudrží. Náhle se rozhostilo ticho a do toho ticha pronesl skřípavý rozmrzelý hlas magické zaklínadlo: Vevnitř je vaše d ívka.”

Dreyer se otočil. Nějaký staroch v županu, křečovitě svírající konvici kroutil svou chlupatou šedivou hlavou nad tím mladým idiotem, který si zakrýval rukama obličej. Tom očichával starce. Dreyer vyprskl smíchy a táhnul psa za obojek pryč. Franz ho dopovodil do vstupní haly a klopýtl o kbelík. Aha, tak na tohle se chystáš,” řekl Dreyer. Zamrkal, šťouchl Franze do břicha a vyšel ven. Tom se ohlédl — a pak následoval svého pána. Franz, se ztuhlým obličejem a trochu nejistýma nohama, se vracel chodbou a otevřel nyní již poslušné dveře. Marta zardělá, rozcuchaná, oddechující jako po boji, hledala své pantoflíčky.

Impulzívně Franze objala. Celá rozzářená ho se smíchem líbala na rty, na nos, na brýle, pak ho usadila vedle sebe na postel, dala mu napít vody, on se ochable kolébal a položil jí hlavu do klína; hladila mu vlasy a jemně, uklidňujícím tónem mu vysvětlovala to jediné, jasné, skvostné řešení.

Domů dorazila ještě před svým manželem a když přišel a dohopkoval k ní Tom, vrhla na psa zdrcující výsměšný pohled.

Poslouchej,” řekl Dreyer, náš malý Franz — ne, jen si představ —” blábolil a dlouho vrtěl hlavou, než jí to nakonec vysypal. Představa jeho melancholického a směšného synovce mazlícího se s velkou statnou milenkou byla nevýslovně komická. Vybavil si Franze poskakujícího na jedně noze ve flekatých spodkách a jeho rozjařenost ještě vzrostla. Myslím, že mu prostě závidíš,” řekla Marta a on se pokusil ji obejmout.

Ihned poté, co Franz přišel na večeři, začal si z něj jeho chytrý strýček utahovat. Marta kopala manžela pod stolem. Můj drahý Franzi,” řekl Dreyer a posunul se z dosahu její boty, snad nemáš ani pomyšlení na odjezd ke vzdáleným mořským břehům, snad jsi dokonale šťasten ve městě. Můžeš mluvit upřímně. Koneckonců, sám jsem byl kdysi mlád.”

Nebo se otáčel na Martu a lhostejně poznamenal: Víš, najal jsem si soukromého detektiva. Dohlíží na to, aby mí úředníci vedli asketický život, nepili, nehráli hazardní hry a hlavně aby ne-.” V tomto místě si přitiskl prsty ke rtům, jako by řekl příliš mnoho a pohlédl pokradmu na svou oběť. Samozřejmě, šprýmuji,” pokračoval v předstíraném zmatku a dodal slaboučkým hraným hláskem, jako by měnil téma: Jaké to máme překrásné počasí.”

Do plánovaného odjezdu zbývalo jen pár dní. Marta byla tak šťastná, tak klidná, že se jí nic nemohlo nijak zvlášť hluboce dotknout: manželovým duchaplnostem bude brzy konec stejně jako všemu ostatnímu — jeho doutníku, jeho kolínské, jeho stínu se stínem knihy na bílé terase. Pouze jediná věc — skutečnost, že ředitel hotelu Seaview měl tu drzost a využil sezónního zvýšeného zájmu a za pokoje požadoval astronomickou částku — pouze tato jediná věc ji vyváděla z klidu. Byla samozřejmě škoda, že Dreyerovo odstranění bude tak nákladné — zejména nyní, když musejí šetřit s každým halířem, protože než se naděješ, mohl by za těch pár posledních dnů ztratit celé jmění, říkala si. Ale zároveň pociťovala jisté zvláštní uspokojení nad myšlenkou, že nyní, právě v této chvíli, kdy má pod jejím dohledem zemřít, se zdá, že Dreyer vyčerpal svou skvostnou schopnost mít cit pro obchod, dar odvážného podnikání, díky němuž nashromáždil takový majetek, který nyní zanechá své nevděčné vdově.

Nevěděla, že paradoxně v tomto období úpadku a nečinnosti Dreyer tiše zahájil velmi nákladný projekt s automanekýny. Otázka: Nejsou příliš skvostní, příliš extravagantní, příliš originální a luxusní pro potřeby staromódního burožoazního obchodu v Berlíně? Na druhou stranu ani minutu nepochyboval, že ten vynález by mohl přinést pozoruhodné peníze, pokud člověk oslní a nadchne perspektivního kupce. Ovšem, Ritter, americký podnikatel, který měl čich na exkluzívní zboží, měl brzy přijet. Prodám to, přemítal Dreyer. Nevadilo by mi, kdybych prodal třeba i celý obchod.

 

Ve skrytu duše si uvědomoval, že se stal podnikatelem náhodou a že |jeho |nápady jsou neprodejné. Jeho otec, který chtěl být hercem, byl maskérém v kočovném cirkuse, snažil se dělat scénografické návrhy a překrásné sametové kostýmy, a skončil jako průměrně úspěšný krejčí. Kurt chtěl být v dětství umělcem — jakýmkoli umělcem — , ale namísto toho strávil spoustu neplodných let prací v otcově obchodě. Největšího uměleckého zadostiučinění, jakého se mu kdy dostalo, dosáhl díky svému obchodnímu podnikání v průběhu inflace. Ale věděl velmi dobře, že by ocenil ještě více jiných druhů umění, jiných vynálezů. Co mu bránilo v tom, aby poznával svět? Prostředky měl — ale mezi ním a každým jeho lákavým snem se vždy rozestřel nějaký osudový závoj. Byl starým mládencem s překrásnou mramorovou manželkou, vášnivý sběratel, který nemá co sbírat, průzkumník nevědoucí, na které hoře má zahynout, dychtivý čtenář nesčetných knih, šťastný a zdravý neúspěšný člověk. Namísto umění a dobrodružství se nízc e ukájí předměstskou vilou, fádní dovolenou v baltském letovisku — a to ho dokonce naplňovalo nadšením jako pach laciného cirkusu opájel jeho jemného smolařského otce.

Ten malý výlet do Pomořanského zálivu se nakonec ukazoval být celkem požehnáním pro každého zainteresovaného včetně boha náhody (zvaného Cazelty? nebo Sluč? nebo ať se ve skutečnosti jmenoval jakkoli), když si toho boha představíte v roli romanopisce nebo autora divadelních her, jako to udělal Goldemar ve svém nejznámějším díle. Marta se připravovala k moři se systematickým a naprostým potěšením. Ležela Franzovi na hrudi, pnula se mu po celém těle, velká a těžká, a trochu zpocená z horka, šeptala mu do úst a do musí, že jeho muka budou brzy zmírněna. Nakoupila — ne v manželově obchodě, ach to tedy ne — různé slavnostní tretky, černé plavky, koupací plášť modře a zeleně kostkovaný, flanelové kalhoty, nový fotoaparát a spoustu pestrých šatů, což, jak se s úsměvem plísnila, je neuvážené, protože bude brzy ve smutku. Dreyer se spoléhal na svůj obchod a zakoupil obrovitý plážový míč a nový typ plovacích křidélek.

Napsala své sestře Hildě, která se pokoušela navrhovat, aby všichni strávili léto společně, že letos mají plány nejisté, možná pojedou na pár dní k moři nebo také nepojedou, že napíše, když se rozhodnou a podaří se jim tam zůstat déle. Friedě dovolila zůstat v podkroví, ale zakázala jí přijímat tam návštěvy. Zahradníkovi řekla, že ji hysterický Tom pokousal a že si nepřeje znepokojovat manžela, ale že by chtěla, aby zvíře bylo rychle uspáno, jakmile odjedou do Gravitzu. Zdálo se, že zahradník chce něco namítat, ale vrazila mu padesátimarkovou bankovku do těch jeho poctivých, housenkami potřísněných spárů, a ten starý voják tedy souhlasně pokrčil rameny.

V předvečer odjezdu si pečlivě prohlédla všechny místnosti ve vile, nábytek, nádobí, obrazy a šeptala jak sobě tak jim, že se zanedlouho vrátí, a že se vrátí svobodná a šťastná. Toho dne jí Franz ukázal dopis od své matky. Matka psala, že se Emmy bude za rok vdávat. Za rok,” smála se Marta, za rok se bude, můj milý, konat ještě jedna svatba. Pojď sem buď veselý, přestaň se dloubat na pupíku. Všechno je v pořádku.”

Setkali se naposledy v ošumělém pokojíku, který již předem vypadal tak předvídavě nepřirozeně, jako to bývá, když se zabydlené pokoje s nábytkem loučí navždy se svým nájemníkem Marta si již vzala s sebou domů červené pantoflíčky a schovala je ve skříni, ale nevěděla tak zcela přesně, co udělat se dvěma ubrousky, dvěma hezkými polštářky a vkusným příborem spojeným s tolika vzpomínkami. S těžkým srdcem poradila Franzovi, aby je všechny zabalil a zaslal sestře jako praktický svatební dar. Malý pokojík si byl vědom, že se o něm mluví a nabýval stále napjatějšího výrazu. Chlípní otrokáři naposledy okukovali mladou černou otrokyni s ohromnými bradavkami. Vzorek na tapetách - kytice v barvě hnědavé krve v pravidelných obměnách — se sbíhaly ke dveřím ze tří směrů, ale pak už nebylo kam jít a ony nemohly opustit místnost jako lidské myšlenky, ať už byly obdivuhodně seřazeny jak chtěly, nemohly uniknout z hranic jejich soukromého kruhu pekla. V rohu stály dva kufry, jeden zbrusu nový z hněd é koženky, se svým rozkošným klíčkem stále ještě připevněným k držadlu, dar od milenky; a druhý, černá žilkovaná věc zakoupená před rokem u stánku na tržišti, a stále celkem použitelná, kromě toho ovšem, že jeden zámek se někdy otvíral bez jakéhokoli impulsu. Vše, co bylo zakoupeno pro tento pokoj nebo se zde nashromáždilo v průběhu deseti měsíců, zmizí ve dvou kufrech, které měly odjet příštího dne — navždy.

Toho posledního večera se Franz nešel najíst ven. Zavřel prázdný prádelník, rozhlédl se, otevřel okno a usadil se s oběma nohama na římse. Nějak bude muset tuto noc přečkat. Nejlepší bylo vůbec se nehýbat, nepřemýšlet, jen sedět a naslouchat vzdáleným zvukům automobilových klaksonů, zírat na modrý inkoust oblohy, na vzdálený balkón, kde zářila nějaká lampa pod svým oranžovým stínidlem, a dva šťastní, nevinní, bezstarostní lidé hráli šachy, nakláněli se nad ozářenou oázou šťastného stolu. Ta třetina lidského vědomí, představující si budoucnost, přestala pro Franze existovat jinak, než jako temná jeskyně plná obludných zítřků spletených do sebe v beztvaré hromadě. To, co udeřilo Martu jako první realistické logické řešení všech problémů s úspěchem zasadilo poslední ránu jeho příčetnosti. Bude to tak, jak řekla ona — nebo to nebude vůbec? Srdcem mu proběhl záchvěv paniky. Snad ještě není příliš pozdě… Snad by mohl napsat matce nebo sestře a jejímu snoubenci, aby přijeli a odvezli ho pryč. Posledně v neděli ho osud téměř spasil, možná ho spasí znovu, ano - pošli telegram domů, ulehni s tyfem nebo se třeba trošičku nakloň dopředu a sklouzni do vždy připraveného objetí zemské přitažlivosti. Ale záchvěv pominul. Bude to tak, jak řekla.

Bosý, bez kabátu, seděl tam dlouho, objímal si kolena bez jediného pohybu, aniž by změnil polohu svých stehen, i když ho tlačila nějaká klička na římse a bzučící komár se připravoval zaútočit na jeho spánky. Nyní se v pokoji odsouzeném ke zkáze rozhostila úplná tma, ale nebyl zde nikdo, kdo by rozsvítil a nebyl by tu již nikdy nikdo, kdyby přepadl přes parapet. Na vzdáleném balkóně hra šachů již dávno skončila. Jedno po druhém, nebo dvě, ba i tři zároveň pohasínala okna. Nakonec pocítil, jak je ztuhlý a prokřehlý a pomaličku se seškrábal zpět do pokoje a do postele. Zhruba kolem půlnoci prošel nehlučně chodbou domácí. Zkontroloval, zda není pod Franzovými dveřmi osvětlená štěrbinka, naslouchal se skloněnou hlavou a pak se vrátil do svého pokoje. Věděl s naprostou jistotou, že za dveřmi žádný Franz není, že si Franze vytvořil několika šikovnými tahy své obratné fantazie. Přesto té legraci musí být učiněn nějaký přirozený konec. Bylo by hloupé, aby výplod něčí fantazie plýtval draho u elektřinou nebo se pokoušel přeříznout si krční tepnu břitvou. Mimo to starého Enrichta již začínala nudit právě tato jeho představa. Bylo načase se jí zbavit a nahradit ho něčím novým. Jediný záblesk myšlenky se s danou situací vypořádal: ať je tato noc pro fiktivního nájemníka poslední; nechme ho zítra ráno odejít — zanechá ze sebou obvyklý nestoudný nepořádek, jako to dělají všichni. Rozhodl tedy, že zítřek bude první den v měsíci, v němž si sám nájemník přál odejít — že, vlastně zaplatil, co mu dlužil. Nyní bylo vše v pořádku. Tak, když dospěl k nezbytnému závěru, starý Enricht, alias Farsin, se zorientoval v rekapitulaci událostí a shrnul si vše, co ho muselo v minulosti přivést k tomuto závěru. Protože věděl s naprostou jistotou — tedy přinejmenším alespoň v posledních osmi letech — že celý svět je pouze jeho vlastním trikem, a že všichni ti lidé — osm bývalých nájemníků, lékaři, policisté, popeláři, Franz, Franzova přítelkyně, ten hlučný gentleman s hlučným psem a dokonce i jeho vlastní, Farsinova manželka, tichá stará dáma v krajkovém čepečku, a on sám, nebo tedy jeho vnitřní spolubydlící, starší společník, takříkajíc, který byl před osmi lety profesorem matematiky, vděčí za svou existenci síle jeho představivosti a imaginaci a obratnosti jeho rukou. Ve skutečnosti by se sám dokázal ve kterémkoli okamžiku proměnit v pastičku na myši, starou válendu, mladou otrokyni vlečenou pryč největším z otrokářů. Z takových kouzelníků by se měli stát vládcové.

Udeřila hodina probuzení. S výkřikem, zakrývaje si hlavu rukama, Franz vyskočil z postele a hnal se ke dveřím; tam se zastavil, celý roztřesený, krátkozrace se kolem sebe rozhlížel, již si uvědomoval, že se nestalo nic zvláštního, že je sedm nula nula, mlžné, něžné, tající ráno se svým vrabčím cvrlikáním a rychlíkem, který má za hodinu a půl odjíždět.

Usnul ve své košili a značně ji propotil. Čisté prádlo měl již sbaleno a stejně to nestálo za to složité převlékání. Stojan s umývadlem byl pustý kromě tenoučké relikvie toho, co kdysi bylo béžovým bochánkem fialkového mýdla. Strávil dlouhou dobu tím, že se nehtem pokoušel odloupnout vlas, který se k mýdlu přilepil; vlas zaujal jinou polohu, ale odlepit se odmítl. Pod nehty se mu zadíralo suché mýdlo. Začal si omývat obličej. Ten jediný vlásek se mu nyní přilepil na tvář, pak na krk a pak ho zalechtal na rtech. Předchozího dne si zabalil ručník bytného. Zastavil se a na okamžik přemýšlel — a utřel se do cípu prostěradla. Nemělo smysl se holit. Kartáč na vlasy měl již sbalený, ale měl kapesní hřeben. Hlavu měl plnou lupů a svědila ho. Zapnul si zmačkanou košili. Nevadí. Na ničem nezáleželo. Ve snaze ignorovat odporné doteky si připnul měkký límeček, který ho okamžitě sevřel kolem krku jako studený obklad. Zlomeným nehtem se zachytil o hedvábnou nitku své kravaty. Jeho druhé nejl epší kalhoty, které byly tam, kde je upustil, u paty postele, na sebe nachytaly nějaké neidentifikovatelné chmýří. Kartáč na šaty byl také sbalený. Poslední katastrofa se dostavila, když si obouval boty: přetrhla se mu tkanička. Musel naslinit její konec a snažit se provléknout ho dírkou s tím výsledkem, že dva zkrácené konce bylo ďábelsky nesnadné uvázat na kličku. Nejen zvířata, ale i takzvané neživé předměty se Franze bály a nenáviděly ho.

Konečně byl hotov. Nasadil si hodinky a do kapsy uložil budík. Ano, byl čas vyrazit na nádraží. Oblékl si plášť do deště a klobouk, pokrčením ramen zareagoval na svůj odraz v zrcadle, sebral kufry a s nárazy o rám dveří, jako by byl nešikovným cestujícím v rozjíždějícím se vlaku, vyšel ven do chodby. Zbytky jeho fyzična, které za sebou zanechal, byla troška špinavé vody na dně umývadla a plný nočník uprostřed pokoje.

V chodbě se zastavil, konsternován nepříjemnou myšlenkou: dobré mravy ho nabádaly, aby se rozloučil se starých Enrichtem. Položil kufry a spěšně zaklepal na dveře ložnice svého domácího. Žádná odpověď. Strčil tedy do dveří a vstoupil. Stará žena, jejíž obličej nikdy neviděl, seděla zády k němu na svém obvyklém místě. Odjíždím; chtěl jsem se rozloučit,” řekl a vykročil ke křeslu. Ale vůbec to nebyla žádná stařena — pouze šedivá paruka připevněná na polínko a pletený šál. Zabušil celým tím zaprášeným vynálezem o podlahu. Starý Enricht vylezl zpoza zástěny. Byla úplně nahý a v ruce svíral papírový vějíř. Ty již neexistuješ, Franzi Bubendorfe,” řekl suše a ukázal vějířem na dveře.

Franz se uklonil a beze slova odešel. Na schodech pocítil závrať. Položil svůj náklad na schod a zastavil se, svíraje zábradlí. Pak se přes ně naklonil jako přes zábradlí lodi a hlasitě a nechutně zvracel. Se slzami v očích si posbíral své kufry a znovu se pokusil zavřít odolný zámek. Jak pokračoval v cestě ze schodů, neustále narážel na různé stopy své nehody. Nakonec se dům otevřel, nechal ho vyjít a zase se zavřel.


12. KAPITOLA

Hlavní věcí bylo přirozeně moře: šedavě modré, s rozmazaným obzorem a přímo nad ním zářila skupinka obláčků seřazených za sebou jako podél přímky, všechny stejné, všechny z profilu. Pak následovala křivka pláže s armádou proužkovaných budkám podobných košů obzláště nahuštěných u přístaviště, které se táhlo daleko do moře podél flotily veslic k pronajmutí. Když se člověk díval z hotelu Seaview, nejlepšího v Gravitzi, mohl zahlédnout, jak se tu a tam jedna z budek náhle naklání kupředu a přechází na nové místo, jako červenobílý chrobák. Přes zadní části pláže se táhla dlážděná promenáda ohraničená akáty, na jejich černých kmenech po dešti ožívali hlemýždi a vystrkovali ze svých kulatých ulit citlivá žlutá tykadýlka, z nichž naskakovala neméně citlivému Franzovi husí kůže. Ještě dále ve vnitrozemí se táhla řada štítů menších hotelů, penziónků, obchodů se suvenýry. Balkón Dreyerových dělal čest jménu hotelu. Franzův pokoj měl pochmnurný výhled na ulici rovnoběžnou s promenádou. Kolem ní se táhly druhořadé hotely, pak následovala nalší rovnoběžná řada ubytování třetího řádu. Čím dále od moře, tím levnější, tak pokračovaly, jak by moře bylo jevištěm a ony řadami sedadel. Jejich názvy se snažily takovým či onakým způsobem připomínat blízkost moře. Některé z nich tak činily se stručnou pýchou, jiné dávaly přednost metaforám a symbolům. Tu a tam se objevovala ženská jména jako Afrodita?, s ním nemůže žádný ubytovací hostinec přežít. Byla tam i jedna vila, která se buď ironií osudu nebo nějakou zeměpisnou chybou nazývala Helvetia. Jak se vzdálenost od pláže zvětšovala, jména se stávala čím dál tím víc poetickými. Pak to náhle všichni vzdali a jmenovali se hotel Central, hotel Pošta a nevyhnutelný Continental. Prakticky nikdo si nepronajímal ubohé lodičky z přístaviště, a není divu. Dreyer, mizerný námořník, si nedokázal představit, jak by se on nebo nějaký jiný turista mohl odvážit jít si zaveslovat na tu děsivou vodní plochu, když existuje tolik jiných věcí, které s e dají u moře provozovat. Například? No, opalování; ale sluníčko bylo trochu kruté k jeho načervenalé kůži. Posedávání v kavárnách nebylo nepříjemné, ačkoliv se také mohlo začít přejídat. Byla tam kavárna Modrá terasa, kde měli podle jeho názoru vynikající cukrovinky. Jednoho dne, když si tam dávali ledovou čokoládu, Marta v davu napočítala přinejmenším tří cizince. Jeden, podle novin, byl Dán. Druzí dva byli hůře indentifikovatelní — byl to pár, v nemž se dívka marně snažila upoutat pozornost kavárenské kočičky, malého černého zvířátka sedícího na židli a olizujícího si zadní packu, toporně pozvednutou jako nějakou palici na kloubu. Její společník, opálený mládenec, kouřl a usmíval se. Jakým jazykem to mluvili? Polsky? Estonsky? Vedle nich byla o stěnu opřená nějaká síťka: vak z bleděmodré gázy navlečený na kroužku a připevněný k tyči z lehkého kovu.

Lovci garnátů,” řekla Marta. Dnes večer bych si dala k večeři garnáty.” (zacvakala zubama.)

Ne,” řekl Franz. To není rybářská sít. To je síťka na chytání much.”

Motýlů,” řekl Dreyer a zvedl ukazováček.

Kdo by chtěl chytat motýly?” poznamenala Marta

Ach, to musí být dobrý sport,” řekl Dryer. Vlastně podle mého být pro něco zapálený musí být tím největším štěstím na světě.”

Dopij čokoládu,” řekla Marta.

Ano,” odpověděl Dryer. Myslím, že je úžasné, jaká tajemství se dají odhalit i v těch nejobyčejnějších lidech. To mi připomíná — ano, ano, tlustý růžovoučký Piffke — sbírá brouky a je jedním z nejznámějších odborníků v tomto oboru.”

Pojďme,” řekla Marta. Ti arogantní cizinci na tebe zírají.”

Dáme si pořádnou procházku,” navrhnul Dreyer.

Proč si nepůjčíme lodičku?” řekla Marta pro změnu.

Se mnou nepočítej,” řekl Dreyer.

No stejně, pojďme někam jinam,” řekla Marta.

Když procházeli kolem židle s kočkou, naklonila ji a řekla Kššš,” a kočka, znovu zázračně čtyřnohá, sklouzla ze sedadla a zmizela.

Dreyer se šel projít sám a nechal svou manželku se synovcem na jiné terase. To byla druhá nebo třetí procházka, kterou dělal kolem místních výkladních skříní. Nezapomenutelné suvenýry. Obrázkové pohlednice. Nejčastějším terčem posměchu na nich byla lidská obezita a nezbytný protiklad, pán a paní Otesánkovi z Hladova. Ohromný zadek v plavkách a na něm přichycený rudý krab (vzkříšený po uvaření), ale štípnutá dáma zářila, protože se domnívala, že je to ruka jejíhoctitele. Červená kupole nad vodou byla břichem tlustého muže plavajícího znak. Byl zde Polibek při západu slunce?, znázorněn dvojící ohromných otisků zadnic otištěných do písku. Hubení manžílkové s tyčkovitýma nohama v kraťasech doprovázení manželkami s dýňovitým poprsím. Dreyer byl dojat spoustou fotografií z minulého století: stejná pláž a stejné moře, ale ženy v halenkách se širokými rameny a muži ve slamácích. A jen si pomyslete, že tato až příliš oblečená dítka jsou nyní obchodníky, úředníky, mrtvými vojáky, rytci, vdov ami po rytcích.

Mořský větřík se rozfoukal a plachty na ochranných koších plácaly. Malinké váčky z růžového mušelínu byly nacpány mušličkami — nebo to byly bonbóny? Barometr v podobě dámské a pánské toalety, kdy se vynořovaly figurky rozdílného pohlaví podle toho, jak se měnilo počasí, zaujaly na okamžik jeho uctivou pozornost. Druhořadý obchod s pánskými oděvy inzeroval výprodej. Místní malíři moře zobrazovali lodě v bouři, skaliska zahalená mořskou pěnou a odraz žlutého měsíce v modrém moři. A bez nějakého zvláštního důvodu Dreyer náhle pocítil ohromný smutek.

Vyšlapoval si mezi písečnými valy obklopujícími pomíjivé panství každého plavce, spěchal bez cíle, jen aby předvedl ohromnou ukázku uspěchanosti a jaký je o jeho zboží zájem, potulný fotograf, ignorován líným davem prošel kolem se svým aparátem a vykřikoval do větru: Umělec přichází! Miláček bohů, |der gottbegnadete, |umělec přichází!”

 

Na prahu obchodu, který prodával pouze orientální zboží — hedvábí, vázy, bůžky (kdo tohle všechno může potřebovat u moře?) - stál obyčejný neopálený mužík, který tmavýma očima sledoval kolemjdoucí, jak marně vyhlížel zákazníka. Koho mu jen připomíná? Ano, ubohého nemocného manžela staré Sarah.

V kavárně, kde se nakonec připojil k našim dvěma fraškovitým intrikánům, přinesli Martě nesprávný dortík a ona vybuchla vzteky; dlouho volala na přepracovaného číšníka, což byl ještě mladý chlapec, zatímco zákusek (překrásný větrník přetékající krémem) ležel na svém talířku, opuštěný, opovrhovaný, nechtěný.

Ještě neuběhl ani týden a Dreyera již několikrát přepadla ta jemná melancholie. Pravda, již se mu to stalo i dříve (tající srdce egoisty,” nazvala to jedenkrát Erika a dodala: Můžeš lidi zraňovat nebo je ponižovat, a tebe se dotkne pohled nikoliv na slepce, ale na jeho psa?); ale v poslední době byla melancholie méně jemná nebo ta jemnost byla naléhavější. Snad to bylo slunce, z čeho je tak naměkko nebo možná stárne. Možná něco ztrácí a začíná nějakým nejasným způsobem připomínat toho fotografa, jehož služby nikdo nechce a jehož volání se děti vysmívají.

Když toho večera ulehl, nemohl spát — neobvyklý jev. Předchozího dne mu slunce i přes klamnou péči tak zničilo záda, že toužil po chvilce horšího počasí. Hráli si ve vodě a stáli v ní ponořeni po pás, Marta, Franz a dva další mladíci, jeden z nich učitel tance, druhý univerzitní student, syn kožešníka z Lipska. Učitel tance srazil míčem Franzovy modré brýle a ty se téměř utopily. Potom Franz s Martou odplavali daleko od břehu. Stál na pláži a sledoval je a proklínal svůj nedostatek schopnosti udržet se na hladině. Od laskavého desetiletého cizince si půjčil dalekohled a poměrně dlouhou dobu zaměřoval závistivý zaoblený pohled na dvě tmavé hlavy pohupující se vedle sebe ve svém modravém bezpečném oblém světě. Jakmile bude mít v pořádku záda, pomyslel si, začne brát hodiny v hotelovém bazénu. Au, to opravdu pálí! Není možné najít bezbolestnou polohu. Přivolával spánek, ležel se zavřenýma očima a viděl okrouhlé vodní příkopy, které si vyhrabali, aby jejich plážová boudička stála pohod lněji; viděl napnuté chlupaté nohy Franze, který hrabal vedle; pak neskutečně bílou stránku anotologie poezie, kterou se pokoušel číst, když ležel na slunci. Au, jak to pálí! Marta mu slibovala, že to bude zítra lepší, určitě to již znovu pálit nebude. Kůže nekůže, musím zítra vyhrát tu sázku, Hloupá sázka. Ženy dokáží měřit vzdálenost na centimetry, krátké sukně a dlouhé rukávy, ale nikoli námořní míle nebo kilometry písku nebo planoucího obdélníku dveří dokořán. Obrátil se obličejem ke zdi a aby se přiměl ke spánku (nyní si uvědomil, jak je již ospalý, bez ohledu na ostrou bolest — nyní mezi lopatkami), začal si v duchu představovat jejich procházku do Rockpointu při západu slunce. Ona milovala sázky a loďky. Přesvědčovala ho, že tam bude na veslici rychleji, než člověk pěšky — dokonce i takový člověk, jehož pálí záda ve všech čtyřech polohách. Znovu zaujal tu první, obrátil se obličejem ke dveřím a začal znovu kráčet na západ, ale tentokrát sám — ona byla ve druhé ložnici a ještě nezhasla světlo. Když šel člověk směrem na západ se zábleskem slunce v očích podél zálivu, když vyšel ze zalidněné části pláže, zjistil, že písečný pruh se mezi vřesem po levici a mořem po pravici postupně zužuje, a nakonec v postupu vpřed bránila změť rozházených kamenů. Myslím, že bych měl odbočit … dobrý Bože …

Pokud si člověk namísto chůze podél vyhloubeného břehu zálivu vybere soustřednou cestičku vedoucí mírně ve vnitrozemí, jako to teď dělám já, dá se do Rockpointu dojít, myslím, že tak za dvacet minut nebo i méně, tak, upravíme si polohu levé ruky … o co pohodlněji by se spalo člověku bez končetin … a tady máme cestičku vedoucí na západ od ubohého zadního traktu hotelu. Projdu vesničkou a pokračuji přes lesík na okraji pláže pár kilometrů. Jaký klid, jaké ticho… Zastavil se, aby si na konci lesíka odpočinul a pak sebou trhnul a znovu spatřil svislou hranici palčivé bolesti.

Pokračoval ve své pouti vyprovokované sázkou. Ach, musí si pospíšit. Nebo se zpomaluje jeho krokoměr? Nebo že by konečně zabral ten aspirin? vynořil se z lesa na vřesoviště a konečně i na pěšinu, která se zatáčela doprava, zároveň změnil polohu polštáře, znovu se napojil na hranici pobřeží u výběžku zvaného Rockpoint. Tady musel čekat na neskutečně malou loďku s Martou, která veslovala jako šílenec a vychutnával si ten pohled. Vychutnával si ten pohled. Zaslechl sám sebe, jak vydává hroší zachrápání a znovu nabyl vědomí. Rockpoint byl osamělý malý ostroh, ale ona s ním půjde do postele, když tu sázku vyhraje on. Po pravici. … Převrátil se na pravý bok a přestal slyšet bít své srdce. To je lepší. Aspirin vznikl ze |sperare, speculum, spiegel.| Nyní už vidí ohyb pláže rovnoběžné s cestičkou, po které šel, šel a šel. Ten odlesk támhle, za malým skalnatým ostrůvkem, tři kilometry na východ, které by přeletěl akrobat, byla naše pláž v Gravitzu s cukrovými kostkami hotelů. Malá čern á loďka s Martou v černých večerních šatech, se zářivými náušnicemi musela samozřejmě proplout kolem toho černého ostrůvku na vnější straně, ale jinak, řečí geometrů, mořská cesta byla kratší, želízko v ohni, žihadlo v ohbí, ačkoliv i tak, dokonce i znavený chodec…

Když konečně manželovo chrápání nabralo pravidelný rytmus, Marta vstala, zavřela dvaře a vrátila se do své nepohodlné postele — byla až příliš měkká a příliš daleko od otevřeného okna: za ním narůstal urputný tichý neustávající zvuk, jako by černá zahrada byla vanou, z níž se vypouští voda. Želbohu, nebylo to hřmící moře, ale déšť. Nevadí, déšť nedéšť. Ať si vezme deštník.

Zhasla světlo, ale nemělo cenu pokoušet se usnout. Vstoupila s Franzem do lodi osudu a on s ní vesloval k ostrohu. Ten průběh akce, který jejího manžela uspal, ji udržoval v bdělém stavu. Šustění deště se jí prolínalo s pískáním v uších. Uběhly dvě hodiny — byla to daleko delší cesta, než by kdokoli z nich předpokládal. Zvedla z nočního stolku hodinky a přemítala nad jejich fosforeskující informací. Slunce bylo stále ještě nad Sibiří.

V půl osmé se Franz zavrtěl. Bylo mu řečeno, aby vstal přesně v půl osmé. Bylo přesně půl osmé. Pekař v encyklopedii, který otrávil celou farnost, řekl vězeňskému holiči, který mu holil krk, že nikdy ve svém životě nespal tak dobře. Franz spal devět hodin. Jeho přispěním k vraždě byl nyní přesný odhad vzádálenosti do Rockpointu po zemi i po moři. Oběť tam měla být pár minut předtím, než dorazí člun. Měl být k smrti unaven a být vděčný za to, že ho odvezou zpět.

Franz otevřel okno, které bylo obráceno na jih bez vyhlídky na moře, ale přinejmenším otvíralo pohled na malý balkónek o patro níž, na němž po tři odpoledne za sebou sledoval v čase siesty barmanku ležící s roztaženýma rukama i nohama a opalující se na ručníku. Podlaha balkónu byla temně vlhká. Do doby její siesty možná vyschne, pokud vyjde slunce ještě před polednem. Do dnešního večera bude po všem,” uvědomil si mechanicky a nebyl schopen si představit ani ten večer ani následující den, stejně tak jako si člověk nedokáže představit věčnost.

Se skřípáním zubů si natáhl své vlhké plavky. Kapsy jeho županu byly plné písku. Lehce za sebou zavřel dveře a vydal se dlouhými bílými chodbami. Písek měl i ve špičkách svých plátěných bot, což mu navozovalo tupý slepý pocit. Jeho strýček s tetičkou již seděli na balkóně a popíjeli kávu. Byl den bez slunce s bílou oblohou, šedým mořem a neradostným vánkem. Tetička Marta nalila Franzovi trochu kávy. I ona měla na sobě župan oblečený přes plavky. Zelený vzor ubíhal šikmo přes nadýchanou temnou modř. Když podávala Franzovi šálek, přidržovala si široký rukáv volnou rukou.

Dreyer v blejzru a flanelových kalhotech pročítal lázeňské noviny pro hosty a čas od času nahlas vyslovil legrační jméno. Měl v úmyslu dát si decentní bledě citrónově žlutou čínskou kravatu, která stála padesát marek, ale Marta řekla, že se zdá, že bude pršet a že by to kravatě uškodilo. Tak si dal jinou, zlatě levandulovou. V takových maličkostech Marta mívala pravdu. Dreyer vypil dva šálky kávy a pochutnal si na rohlíku s lahodným průhledným medem kanoucím po stranách dolů. Marta vypila tři šálky a nesnědla nic. Franz si dal půl šálku a také nic nejedl. Balkónem se prohnal závan větru.

Profesor Klister ze Swisteru,” četl Dreyer. Pardon, Lister ze Swistoku.”

Pokud jsi skončil, tak pojďme,” řekla Marta.

Blavdak Vinomir,” četl Dreyer vítězoslavně.

Pojďme,” řekla Marta, přitáhla si kolem sebe župan těsněji a snažila se nedrkotat zuby. Než začne znovu pršet.”

Je tak brzo, lásko,” vyslovil afektovaně a vrhnul kradmý pohled na talíř rohlíků. Proč doma nikdo nikdy neservíruje máslo v tomhle kudrlinkovém tvaru?”

Pojďme,” opakovala Marta a vstala. Franz se také zvedl. Dreyer pohlédl na své zlaté hodinky.

Stejně tě porazím,” řekl škodolibě. Vy dva běžte napřed. Já vám dám patnáct minut. Mohl bych vám dát i víc.”

Fajn,” řekla Marta.

Uvidíme, kdo z koho,” řekl Dreyer.

Uvidíme,” řekla Marta.

Vaše vesla, moje stehna,” řekl Dreyer.

Nechej mě projít, nemůžu se dostat ven,” vykřikla ostře, strčila do něj kolenem a stále se choulila do županu.

Dreyer uhnul svou židlí a ona prošla.

Moje záda jsou na tom daleko lépe,” řekl, ale Franz má mořskou nemoc nebo co.”

Franz na něj ani nepohlédl a zavrtěl hlavou. S tmavými skly na svých obvyklých brýlích a ve svém jasně červeném županu vypadal asi tak, jak mohl vypadat Blavdak Vinomori.

Neutop se, Blavdaku?” řekl Dreyer a pustil se do svého druhého rohlíku.

 

Skleněné dveře se zavřely. Dreyer žvýkal a olizoval si prsty ulepené od medu a nelibě hleděl na ohromné bledé moře. Z balkónu bylo vidět na malý kousek pláže, s pruhovanými kukaněmi nepořádně rozházenými a postavenými nakřivo. Nezáviděl otužilým plavcům. Místo, kde se najímaly loďky bylo o něco dále na západ, blízko přístaviště, a z balkónu se na ně nedalo dohlédnout. Pronajímal je nějaký starý muž oblečený jako kapitán z nějaké opery. Jak je bez slunce všechno mrazivé, provlhlé a nezajímavé. Nevadí. Bude to rychlá osvěžující procházka. Jako před dávnými časy, před velice dávnými časy, kdy si s ním Marta trošku hrála a neodmítla na poslední chvíli kvůli špatnému počasí, jak se potají obával.

Znovu pohlédl na hodinky. Včera a předevčírem mu přesně touto dobou volali z kanceláře. Dnes je více než pravděpodobné, že Sarah zavolá znovu. Tak jí zavolá on později. Nemá cenu čekat.

Pořádně si otřel rty, setřásl si z klína drobečky a vešel do koupelny. Studená sprcha byl utrpením, ale teď je mu dobře. Zastavil se před zrcadlem a projel si malým stříbrným kartáčkem vpravo a vlevo přes svůj anglický knír. Jeho germánský nos se loupal. Nijak zvlášť přitažlivé. Klepání na dveře.

Jeho kanceláři se podařilo jej dohonit. Dreyer si zkontroloval kapsy a hnal se k telefonu. Hovor byl stručný. Zaváhal, jestli by si neměl vzít deštník, rozhodl se, že ne, a vyšel zadním východem ven.

Dva mládenci, s nimiž se setkali včera, seděli bok po boku na lavičce a hráli šachy. Oba měli překřížené nohy. Bílý měl jednu ruku ukrytou mezi kolenem levé nohy a stehnem pravé a lehce pohupoval pravou špičkou. Černý měl ruce složené na prsou. Jejich pohledy opustily šachovnici, když zdravili Dreyera. Na okamžik se zastavil a vesele varoval Bílého, že Černý král si plánuje útok na Bílého krále a královnu rozštěpeným šachem. Marta, která milovala sázky, ale považovala je za nedůstojné, ho požádala, aby nikomu neříkal o jejich dostaveníčku v Rockpointu, takže se o tom nezmiňoval a šel svou cestou. Starý idiot,” mumlal si Černý, jehož postavení bylo zoufalé.

Dreyer šel po nějakém bulváru, pak po stezce, pak prošel vesničku, kde si povšiml, že autobus do Swistoku odjíždí od pošty a pohlédl na hodinky. Stihl by rychlík do Berlína. Když odbočil vpravo, aby se znovu vrátil na stezku podél pobřeží, pohlédl na moře a v mlhavé dáli spatřil tečku loďky. Měl dojem, že rozeznává dva pestré koupací pláště, ale nebyl si jist, a poté, co zrychlil svůj krok skoro až do klusu, vstoupil do lesíka na pláži.

Franz vesloval mlčky tu pochmurně skláněl obličej, tu jej v návalu zoufalství obracel k obloze. Marta seděla u kormidla. Než si najali člun, šla na chvilku do vody v domění, že se zahřeje. To byla ovšem chyba. Slunce, které naznačilo poloviční slib, jej nedodrželo. Chladné vlhké plavky se jí nyní lepily na hruď, boky a žebra. Byla příliš vzrušená a šťastná, než aby věnovala takovým maličkostem pozornost. Rozkošně hebká mlha halila vzdalující se pláž. Loďka začala objíždět malý skalnatý ostrůvek, kde jedinými svědky byli rackové. Vidlice vesel těžkopádně skřípaly.

Nechceš se zeptat na nic, pamatuješ si všechno, miláčku?”

Franz se ohnul dopředu, aby mohl zabrat veslem, a přikývl. A znovu zíral na prázdnou oblohu, když se odrážel od pružné vody.

… až ti řeknu, teprve až ti řeknu — nezapomeneš?”

Další pochmurné přikývnutí.

Dostaneme se přes to rychle — ano? Zůstaneš v předklonu-”

Havlenky zaskřípaly, zvědavý racek zakroužil kolem nich, nějaká vlnka nadzvedla loďku, aby si ji prohlédla. Franz se souhlasně uklonil. Snažil se nedívat na tu šílenou tetičku, ale ať zíral na vlhké dno loďky, na němž ležel druhý pár vesel, nebo pohledem sledoval šťastného racka, stejně vnímal Martu celou svou bytostí a viděl i bez dívání její koupací čepici, příšerný obličej se širokými čelistmi, oholené holeně, těžký korunovační šat. A věděl naprosto přesně, jak to všechno proběhne, jak Marta vykřikne heslo, jak se oba veslaři zvednou, aby si vyměnili místa … loďka se rozhoupe … nebude snadné projít kolem sebe … opatrně … ještě jeden krok … ještě blíž … teď!

…pamatuj — jen jednou pořádně strčit celým tělem,” řekla Marta a on se zase pomalu předklonil dopředu.

Musí prostě přeletět, zakopnout, obličejem napřed, a ty pak vesluj jako o život.”

Nyní svěží větřík vlhce pronikal jejím tělem a přesto euforie přetrvávala. Upřeně sledovala vnitřní křivku pobřeží, u třásní lesa, na rozlehlých fialových vřesovištích, hledala místo, poblíž ostrého skaliska, kde by mohli přistát. Už ho spatřila. Napnula levé lano ovládání kormidla.

Franz, když sebou trhnul dozadu s bezhlesým zaúpěním, zaslechl Martin chraplavý smích, kašel, chraptění, znovu kašel a pak znovu smích. Poměrně velká vlna převzala vládu nad loďkou. Na okamžik přestal veslovat. Pot se mu řinul po skráních bez ohledu na chlad. Marta vstala a upadla při pohybu vlny, chvěla se, neuvěřitelně zestárla, její šedý obličej se leskl jako by byl z gumy.

Sledovala maličkou tmavou figurku, která se náhle vynořila na opuštěném pruhu pevniny vybíhající do moře.

Rychleji,” řekla, třásla se a popotahovala si ledově studené přiléhavé plavky, jako by to bylo prostěradlo a ona umírala. Ach, prosím! Čeká!”

Franz odložil vesla, pomalu si sundal brýle a pomalu se otíral tmavá i světlá skla cípem svého koupacího pláště.

Řekla jsem ti, aby sis pospíšil!” křičela. Nepotřebuješ tyhle pitomé sluneční brýle. Franzi, slyšíš mě?”

Sluneční tmavá skla si uložil do kapsy pláště. Světlé brýle zvedl proti obloze. Přes čočky se zadíval na oblaka, pak si je pomalu nasadil a znovu se zmocnil vesel.

Tmavá figurka se stávala zřetelnější a získávala rysy obličeje, jako se objevují zrníčka v kukuřičném klasu. Marta pohybovala trupem dopředu dozadu, možná opakovala Franzovy pohyby, možná se snažila zvýšit rychlost člunu.

Nyní se daly rozpoznat i šedé kalhoty a modrý blejzr. Stál s rozkročenýma nohama, ruce v bok

Teď nastává kritický okamžik,” řekla Marta, náhle šeptem. Když nenastoupí do člunu teď, tak už nikdy. Snaž se tvářit veseleji.”

Kroutila konci lan na ovládání kormidla v rukou. Břeh se blížil.

Dreyer stál, díval se na ně a usmíval se. V dlani svíral ploché zlaté hodinky. Dorazil osm minut před nimi, celých osm minut. Člun se jmenoval Lindy?. Slaďoučké.

Vítejte,” řekl a zasunul si hodinky zpět do kapsy.

Tys snad celou cestu běžel,” řekla Marta, těžce oddechovala a rozhlížela se kolem.

Nic takového. Pěkně pomaloučku. Dokonce jsem si cestou i odpočíval.”

Pokračovala ve svém průzkumu. Písek, skaliska a ještě dál vřesové stráně a les. Ani živá duše, dokonce ani pes sem nezaběhne.

Tak pojď do člunu,” řekla.

Malé vlnky pleskaly o člun a lehce s ním houpaly. Franz si apaticky nervózně pohrával s druhým párem vesel.

Dreyer řekl: Ale já se vrátím stejnou cestou. V lese je překrásně. Spřátelil jsem se s veverkou. Máme sraz v kavárně Siréna.”

Pojď sem,” opakovala ostře. Můžeš si trošku zaveslovat. Tloustneš. Podívej, jak je Franz unavený. Já nemůžu veslovat sama.”

Opravdu, lásko, vůbec se na to necítím. Nesnáším veslování a už mě zase bolí v zádech.”

Dobrá,” řekla, byla to součást sázky a jestli hned nenastoupíš, tak nehraju a sázka se ruší.”

Marta si plácala do dlaně kormidelním lanem. Obrátil oči v sloup, povzdechl si a opatrně, aby si nezmáčel boty, začal neohrabaně nastupovat do člunu. To je nelogické a nefér,” řekl a těžce dosedl na prostřední sedátko.

Druhý pár vesel byl již v závlačkách. Dreyer si sundal blejzr. Člun vyrazil.

Na Martu se nyní snesl pocit požehnaného klidu. Plán fungoval, sen se uskutečňoval. Opuštěná pláž, opuštěné moře a mlha. Jen musejí pro jistotu odjet kousek na sever od pobřeží. Zvláštní, chladivá, nikoli nepříjemná prázdnota jí naplnila hruď i hlavu, jako by vánek profukoval přímo skrze ni, uvnitř ji očišťoval, odnášel všechnu špínu. A skrze ty chladivé vibrace zaslechla jeho bezstarostný hlas.

Pořád se pleteš do cesty mým veslům, Franzi — tak se veslovat nedá. Mám podezření, žes v životě nevesloval. Samozřejmě chápu, že tvé myšlenky se ubírají někde daleko… A znovu. Musíš dávat větší pozor na to, co je pokouším dělat já. Společně, společně! Ona na tebe nezapomněla. Doufám, žes jí dal svou adresu. Raz, dva. Jsem si naprosto jist, že dnes na tebe bude čekat dopis se zprávou, že bude mít dítě. Rytmus, rytmus!”

Franz sledoval jeho pevnou mohutnou šíji, žluté pramínky vlasů řídnoucích na růžové kůžičce, bílou košili která se mu na zádech tu napínala, tu nafukovala jako balón. Ale on to všechno viděl jako ve snách.

Ach, děti, v lese to bylo skvostné,” říkal hlas. Plážičky, šero, svlačec. Udržuj rytmus!”

Marta se přimhouřenýma očima se zájmem dívala na ten obličej, který vidí naposled. Vedle ní ležel jeho blejzr, byly v něm zlaté hodinky, stříbrný kartáček na knír a nacpaná náprsní taška. Byla ráda, že se tyto věci neztratí. Malý příplatek. Nějak si v té chvíli neuvědomila, že bundu i s jejím obsahem budou také muset hodit do vody. Tato poněkud složitá otázka vyvstala o něco později, když se již rozhodla o tom nejdůležitějším. Nyní jí myšlenky vířily pomaleji, téměř malátně. Očekávání tvrdě zaslouženého štěstí bylo uchvacující.

Musím přiznat, že jsem se mýlil, když jsem si myslel, že mi to podráždí ty záda. Slíbilas to, miláčku, tak to dnes bude v pořádku a docela jistě je to s nimi o mnoho lepší. Nezapomeň, vyhrál jsem sázku. A umím veslovat stokrát líp, než ten rošťák za mnou. Košile mě bez ustání škrábe na místech, která mě svědí, což je příjemné. Myslím, že si sundám vázanku.”

Nyní byli již dostatečně daleko od pobřeží. Mrholilo. Spousta bílých diváků našla své místo na svém černém ostrově. Kravata se přidala k blejzru. Zvedly se vlnky a pěnily se kolem člunu.

Vlastně je to dnes můj poslední den,” řekl Dreyer a energicky vesloval.

To tragické prohlášení nechalo Franze chladným, na světě již neexistovalo nic, co by ho mohlo šokovat. Marta ovšem na manžela zvědavě pohlédla. Předtucha, co?

Zítra brzy ráno musím odjet do města,” vysvětloval. Právě mi volali.”

Déšť sílil. Marta se rozhlížela, pak se podívala na Franze. Měli by začít.

Posylš, Kurte,” řekla tiše. Celkem bych si zaveslovala. Můžeš si sednout na Franzovo místo a Franz bude kormidlovat.”

Ne, počkej, lásko,” řekl Dreyer a snažil se dělat to, co Franz — zvednout naplocho svá vesla nad vodu při zpětném záběru jako vlaštovčí křídla. Právě jsem se rozjel. Konečně jsme s Franzem sladili náš rytmus. Zlepšuje si formu. Promiň, miláčku, myslím, že jsem tě postříkal.”

Je mi zima,” řekla Marta. Prosím tě vstaň a nech mě veslovat.”

Ještě pět minutek,” řekl Dreyer a znovu se snažil zploštit veslo a znovu bezvýsledně.

Marta se zachvěla. Pocit síly byl úchvatný; přála si ten pocit prodloužit.

Ještě osm záběrů,” řekla s úsměvem. Léta našeho manželství. Budu počítat.”

Tak nech toho, nekaz to. Brzy tě necháme veslovat. Koneckonců zítra odjíždím.”

Dotýkalo se ho, že ji vůbec nezajímá, proč musí jet. Určitě si myslí, že je to jen obvyklá cesta, nějaká obyčejná kancelářská záležitost.

Úchvatné překvapení,” řekl lhostejně.

Pohybovala rty v mimořádném soustředění.

Zítra,” řekl, vydělám sto tisíc dolarů jedním mávnutím.”

Marta, která se dostala ke konci svého počítání, zvedla hlavu.

Prodávám neobyčejný patent. To je právě ten obchod, co děláme.”

Franz náhle položil vesla a začal si čistit brýle. Z nějakého důvodu se domníval, že Dreyer mluví s ním a jak si čistil pot a dešťové kapky z brýlí, pokyvoval hlavou a odkašlával. Vlstně se dostal do stádia, kdy je lidská řeč, pokud nepředstavuje rozkaz, bezvýznamná.

To sis nemyslela, že jsem tak geniální, co?” řekl Dreyer, který také přestal veslovat. Jedním mávnutím — jen pomysli!”

Myslím, že je to jeden ze tvých vtipů,” řekla a zamračila se.

Čestné slovo,” řekl žalostně. jsem jediným vlastníkem zázračného vynálezu a hodlám jej prodat panu Ritterovi, kterého znáš.”

Co je to — nějaká nový puk na kalhotech?”

Zavrtěl hlavou.

Něco sportovního, něco na tenis?”

Je to ohromné velkolepé tajemství,” řekl, a jsi husa, když mi nevěříš.”

Odvrátila se, kousala se rozpraskaný spodní ret a dlouho zírala na modravý horizont, kde visely šedé třásně deště na pozadí úzkému proužku jasně zbarvené oblohy.

Jsi si jistý, že je to sto tisíc dolarů? Je to definitivní?”

Nebylo, ale on přikývl a chopil se vesel, protože zaslechl, že veslař za ním se vrátil ke své činnosti.

Nemůžeš mi o tom říct trošičku víc?” zaptala se a stále hleděla někam stranou. Jsi si jistá, že necouvne? Budeš mít ty peníze za pár dní?”

No ano, doufám. A zase přijedu sem a znovu si pojedeme zaveslovat. A Franz mě bude učit plavat.”

To není možné, ty mě klameš,” vykřikla. Dreyer se rozesmál a nechápal, proč se rozhodla mu nevěřit.

Vrátím se s ohromným pytelem zlata,” řekl. Jako středověký kupec při návratu z Bagdádu na oslu. Panečku, jsem si na sto procent jist, že ten obchod zítra definitivně rozseknu.”

Déšť v jednu chvíli ustal, ale hned v následující začalo znovu pršet, jako na zkoušku. Dreyer si povšiml, jak daleko se dostali a začal obracet člun pravým veslem; Franz mechanicky kontroval levým. Marta seděla zabrána do myšlenek, tu si kontrolovala jazykem plombu ve stoličce, tu si jím přejížděla přes rty. Nakonec jí Dreyer nabídl, ať si zavesluje. Tiše zavrtěla hlavou.

Déšť se nyní jen lil a Dreyer pocítil jeho uklidňující chlad přes čisté hedvábí své košile. Přímo čišel vitalitou, tohle byla ohromná švanda, s každým záběrem vesloval lépe. V mlze se objevil břeh, daly se rozeznat vlajky a proužkované kukaně, dlouhé přístaviště začalo pomalu a opatrně mířit na pohyblivý cíl jejich člunu.

Takže se vrátíš do soboty, nepřijedeš později, než v sobotu?” zeptala se Marta.

Franz viděl skrze Dreyerovu mokrou košili skvrnky tělové barvy, které se vynořovaly tu a tam, geografie obludné růžové barvy, zavislá na tom, která země se přilepila na tu kůži v průběhu veslování.

V sobotu nebo v neděli,” řekl Dreyer radostně a jak se jich zmocnil příboj, chytil raka — zavadil veslem o vodu.

Déšť je nyní bičoval. Martu halil její plášť do těžké vlhkosti, z níž jí bolely žebra. Ale cožpak jí záleželo na neuralgii, bronchitidě, nepravidelném tepu srdce? Byla zcela pohlcena tou otázkou — udělala dobře, nebo ne? Ale ano. Ano, vždyť zase vyjde slunce. Znovu pojedou na lodičku, když teď objevil tento nový sport. Pokradmu tu a tam pokukovala za svého manžela na Franze. Musel být v šoku a zklamaný, ubohý mazlíček. Je unavený. Má otevřenou tu ubohou pusinku. Můj chlapeček! Nevadí, brzy se vrátíme a odpočineš si a já ti přinesu brandy a zamkneme dveře.

Lindy? byla vrácena neporušená. Se skloněnými hlavami v divokém lijáku naši tři výletníci přecházeli po vlhkém tmavém písku a pak kluzkých schodech na zničenou promenádu. Když se konečně dostali do pokoje, Martu nepříjemně překvapilo, když našla otevřené dveře. Dvě služebné, které nenáviděla ze všech nejvíc — jedna zlodějka, druhá děvka — měly plné, plničké ruce práce s úklidem jejího pokoje, když jim přitom řekla, aby ho vždy uklízeli |punkt | v deset a teď bylo skoro poledne. Ale dopadla na ni nějaká divná apatická tíže. Neřekla nic a šla počkat do Dreyerovy ložnice. Tam si sundala svůj těžký župan a zabořila se do křesla, cítila se příliš unavena, než aby si sundala plavky a vzala ručník z koupelny. Stejně byl teď v koupelně její manžel; viděla ho otevřenými dveřmi. Nahý, zatraceně plný života, různé části jeho těla se pohupovaly, právě si vychutnával drsné tření ručníkem a klel pokaždé, když se dotkl svých spálených ramen. Jedna pokojská zaťukala, aby oznámila, že madam má pokoj hotov, a Marta musela vyvinout velké úsilí, aby podstoupila dlouhou cestu do vedlejší místnosti.

Umyla se a oblékla — s nekonečnými intervaly malátnosti. Tlustý červený rolák, který jí půjčil předchozího večera Franz na promenádě — nebo to bylo předevčírem? — vypadal snad až příliš mužsky, ale byla to ta nejteplejší věc, kterou našla. Ovšem jen špatně bránil návalům třasu, které neustále mučily její tělo, zatímco v mysli mělya takový klid, takovou euforii. Samozřejmě že udělala dobře. Navíc generálka dopadla skvěle. Všechno bylo pod kontrolou.

Všechno máme pod kontrolou,” řekl Dreyer skrz dveře. Doufám, že máš takový hlad jako já. Poobědváme za deset minut v grilu. Počkám na tebe v knihovně.”

Dokázala si představit pouze šálek kávy a trochu brandy. Když její manžel odešel, přešla chodbu a zaklepala na Franzovy dveře. Bylo odemčeno, pokoj byl prázdný. Jeho župan se válel po zemi a i další drobnosti byly v nepořádku, ale neměla sílu, aby s tím cokoli dělala. Našla ho sedět na krajíčku pohovky. Barmanka, vychrtlá odbarvená blondýna, ho obtěžovala nějakými vulgárními řečmi.

Déšť mezitím vůbec neustával. Jehlička, která malovala na roli papíru fialový graf atmosférického tlaku nabývala posvátné důležitosti. Lidé k ní na promenádě chodili, jako by to byla nějaká křišťálová koule. Její konkurent na ochozu, konzervativní barometr, se také odmítal obměkčit — ani úpěnlivou prosbou, ani ťukáním. Na pláži někdo zapomněl červený kyblíček a ten už byl po okraj naplněn dešťovou vodou. Fotografové byli apatičtí, restauratéři se radovali. Člověk se nyní setkával s týmiž tvářemi tu v jedné kavárně, tu ve druhé. K večeru se déšť zmírnil a pak ustal. Dreyer zadržoval dech, protože se trefoval tágem do kulečníkové koule. Rozšířily se zvěsti, že jehlička barometru se zvedla o jeden milimetr. Zítra bude hezky,” řekl prorok a důrazně si bubnoval pěstí do dlaně. Večerní červánky — radost námořníků. Bez ohledu na chladný vzduch mnozí večeřeli na terasách. Dorazila večerní pošta: hlavní událost. Na promenádě začalo obvyklé večerní přecházení mnoha nohou pod světly obklopenými mlžnou vlhkostí. V |kursaal |se začalo tančit.

Odpoledne si lehla pod deku a dvě přikrývky, ale chlad neustával. K večeři snědla pouze nakládanou okurčičku a pár bledých zavařených třešní. Nyní si v tanečním sále připadala jako cizinec v tom mrazivém lomozu, který ji obklopoval. Černé plátky na jejích lehounkých šatech vypadaly nepatřičně, jako by měly každým okamžikem upadnout. Pocit těsně obepnutých punčoch na lýtkách a stažené podvazky na stehnech byly jako dotyky pekla. Barevná prška konfet se rozprskla a některé se jí přilepily na obnažená záda, a v tom okamžiku měla pocit, že jí údy ani záda nepatří. Bolest, jiného hudebního ladění, než mezižeberní neuralgie nebo to divné píchání, o němž jí jeden uznávaný kardiolog řekl, že pochází od šelestu na srdci?, vstoupila do nesnesitelné souhry s orchestrem. Taneční rytmus ji neuklidňoval ani netěšil jako obvykle, ale namísto toho jí ryl stoupající linku, graf její horečky, do povrchu kůže. S každým pohybem hlavy se jí od spánku k spánku převalovala úporná bolest jako kulečníková koule. U jednoho z nejlepších stolů v sále jí seděl po pravici učitel tance, slavný mladík, který celé léto přelétával od jednoho letoviska k druhému jak sametový motýlek, po levici měla Schwarze, tmavookého studenta, syna jednoho lipského milionáře.Ten střevíček pod stolem určitě odkopla ona. Slyšela Martu Dreyerovou klást otázky, odpovídat, komentovat hrůzu toho dunícího sálu. Šumivé hvězdičky šampaňského se zarývaly do cizího jazyka, aniž jí ohřály krev nebo uhasily žízeň. neviditelnou rukou uchopila Martu za levé zápěstí a nahmátla jí puls. Nebyl tam však, ale skrýval se někde za jejím uchem nebo šíjí nebo rozšklebenými nástroji orchestru nebo ve Franzovi nebo Dreyerovi sedícímu naproti ní. Všude kolem vyrůstaly z rukou tanečníků lesklé modré, červené a zelené balónky pohupující se na dlouhých šňůrkách a v každém byl celý sál, a lustry, a stoly a ona sama. V těsném objetí foxtrotu jí do těla neproudil žár. Všimla si, že Marta také tancuje a drží vysoko svůj zelený svět. Její partner opírající si dokonalou erekci o její nohu jí vyznával lásku citacemi z nějaké oplzlé knihy. Znovu se začaly vznášet vzhůru hvězdičky šampaňského a balónky se znovu začaly pohupovat a znovu byla značná část Martiny nohy ve Weissově rozkroku a on sténal, když se jeho tvář dotkla její a jeho prsty zkoumaly její nahá záda.

Znovu seděla u stolu. Červené, modré a zelené tečky plavaly ve Franzových brýlích. Dreyer se vulgárně chechtal a bouchal dlaní do stolu a nakláněl se dozadu. Franz se zachvěl, vstal a uklonil se. Položila ruku na jeho milované kostnaté rameno. Jak byli šťastni v rytmu toho začátku románu, v těch prvních kapitolách, pod obrázkem otrokyně tančící mezi kroužícími derviši. V jednom rozkošném okamžiku ji hudba celou prostoupila důvěrnou mlhou, která se jí dotýkala, zahalila ji. Všechno bylo zase krásné, protože to byl on, Franz, jeho nesmělé ruce, jeho dech, jemné chmýří vzadu na krku, pod jejími nehty, a ty krásné obdivuhodné pohyby, kterým ho naučila |ona.|

Blíž, blíž,” šeptala. Zahřej mne.”

Jsem unaven,” šeptal odpověď. Jsem k smrti unaven. Prosím, nedělej mi to, co teď děláš.”

Hudba hřměla svými trubkami a pak zmlkla. Franz s ní šel zpátky ke stolu. Lidé kolem tleskali. Učitel tance kolem ní proklouzl s nějakou jasně žlutou dívkou. Oříškové hnědý pan Vinomori, jehož duhovky významně zářily v bělmu jeho očí, se před ní ukláněl, lákal ji. Viděla Martu Dreyerovou, jak se k němu tulí, a začíná tango.

Strýček a synovec zůstali sedět osamotě. Dreyer si krátil čas poklepáváním prstem do stolu, sledoval tanečníky, čekal na pravidelně se objevující záblesky manželčiných zelených náušnic a poměrně uctivě naslouchal silnému hlasu zpěvačky. Chladně a neradostně vykřikovala, natahovala krk a poskakovala do rytmu: Montevideo, Montevideo, není pravé místo pro |meinen Leo.|? Tanečníci do ní strkali; donekonečna opakovala ten uši drásající refrén; tlustý muž ve smokinku, její majitel, na ni syčel, říkal jí, ať si vybere nějakou jinou píseň, protože na tuhle nikdo není zvědavý; Dreyer slyšel toto |Motevideo| jak včera tak předevčírem, a znovu jej naplnila podivná melancholie, cítil se trapně za tu ubohou podsaditou dívenku, když její hlas omílal melodii a ona se k nápěvu znovu a znovu vracela se statečným úsměvem. Franz seděl vedle něj, bok po boku, a také se zdálo, že sleduje tanečníky. Byl trošku opilý a bolely ho svaly z toho ranního veslování. Připadalo mu, že upadne čelem na stůl, aby tak zde zůstal navždy, mezi plným popelníkem a prázdnou lahví. Nějaký úhořovitý hladký drak ho neúnavě a odporně mučil, převracel ho naruby — a ta muka neměla konce. Lidská bytost, a on koneckonců byl lidskou bytostí, přece nemohla déle snášet takové útrapy.

Právě v tom okamžiku Franz znovu nabyl vědomí jako nedokonale uspaný pacient na operačním stole. Když se vzpamatoval, věděl, že ho již rozřezali a že by strašně křičel bolestí, kdyby nebyl v nějakém vymyšleném tanečním sále. Rozhlížel se a pohrával si se šňůrou balónku přivázaného k láhvi. V rokokovém zrcadle viděl odraz krotkého temene Dreyerovy hlavy přikvyující do rytmu hudby.

Franz se odvrátil; jeho pohled zabloudil mezi nohy tanečníků a zoufale se přisál k zářivě modrým šatům. Cizí dívka v modrých šatech tančila s neobyčejně pohledným mužem ve staromódním žaketu. Fraz si tohoto páru všiml již dávno; objevovali se mu v míhavých záblescích, jako neodbytná představa lehkého leitmotivu - tu na pláži, tu v kavárně, tu na promenádě. Někdy ten muž nesl síťku na motýly. Dívka měla pečlivě namalovaná ústa a nežné šedomodré oči a její snoubenec nebo manžel, štíhlý, s elegantní lysinou, opovrhující vším na světě kromě ní, jí sledoval s pýchou; a Franz záviděl tomu neobyčejnému páru, tak jim záviděl, že jeho trýznění, člověku je to až líto přiznat, přerostlo do ještě větší hořkosti, a hudba skončila. Prošli kolem něj. Hlasitě hovořili. Mluvili naprosto nesrozumitelným jazykem.

Vaše tetička tančí jako bohyně,” řekl student, který se usadil vedle něj.

Jsem velmi unaven,” poznamenal Franz zcela mimo téma. Dnes jsem hodně vesloval. Veslování je velmi zdravý sport.”

Mezitím říkal Dreyer se sympatickým mrknutím: Je mi též dovoleno pozvat vás k tanci? Když slíbím, že vám nepošlapu nohy?”

Odveď mne odsud,” řekla Marta. Není mi dobře.”




13. KAPITOLA

Dreyer vyšel na balkón, v polospánku, neustále pomrkávající, žluté pyžamo na růžovém břiše rozepnuté. Vlhké listí ho oslepovalo svým třpytem. Moře bylo mléčně namodralé, stříbřitě jiskřilo. Na vedlejším balkóně se sušily plavky jeho ženy. Vrátil se do své ztemnělé ložnice, aby se ve spěchu oblékl a odjel do Berlína. V osm hodin mu odjížděl autobus, kterému to trvalo čtyřicet minut, než dorazil do Swistoku a k tamnímu nádraží; taxi byl ho tam odvezlo za méně než třicet minut a chytil by dřívější vlak. Snažil se ve sprše nezpívat, aby neprobudil sousedy. Příjemně se oholil na balkóně před naprosto stabilním a nerozbitným typem zrcátka přišroubovaného k zábradlí. Ponořil se zpět do polostínu a bleskově se oblékal.

Velmi tiše otevřel dveře do vedlejší ložnice. Z postele vycházelo Martino drmolení: Jdeme na tombolu, máme gondolu. Prosím tě pospěš.”

Často mluvila ze spánku, blábolila o Franzovi, Friedě, orientální gymnastice.

Když se Dreyer plácnul přes boční kapsy, aby zkontroloval, jestli si do správných kapes vložil správné věci, zasmál se a řekl: Sbohem, lásko. Odjíždím do města.”

Zamumlala cosi ospalým hlasem a pak řekla srozumitelně: Přines mi trochu vody.”

Spěchám,” řekl. Přineseš si ji sama. Ano? Je čas, abyste si šli s Franzem zaplavat. Božské jitro.”

Naklonil se nad temnou postel, políbil ji do vlasů a prošel přes svůj pokoj do dlouhé chodby vedoucí k výtahu.

Kávu si dal na terase Kurhausu. Měl dva rohlíky s máslem a med. Když si zkontroloval čas, dal si ještě třetí. Na pláži zahlédl světlé koupací pláště časných sportovců a moře, které zářilo stále jasněji. Zapálil si cigaretu a skočil do taxíku, který mu přivolal recepční.

Moře nechal za sebou. V té chvíli již lesklou zelenomodř tečkovalo daleko více plavců. Z každého balkónu se linul jemný cinkot snídaně. Franz si automaticky strčil pod paži nenáviděný balón, rázoval si to chodbou a zaklepal na Martiny dveře. Ticho. Dveře byly zamčeny. Zaklepal na Dreyerovy dveře, vstoupil a našel strýčkův pokoj v nepořádku. Dospěl ke správnému závěru, že strýc již odjel do Berlína. Chystal se příšerný den. Dveře Martina pokoje byly dokořán. Uvnitř byla tma. Nechej ji spát. To je dobré. Po špičkách odcházel, ale z temnoty se ozval Martin hlas: Proč mi nedáš tu vodu?” řekla s chabou naléhavostí.

Franz objevil karafu a skleničku a pohnul se směrem k posteli. Marta se pomalu zvedla, uvolnila si nahou paži a hltavě pila. Položil karafu zpět na toaletku a chystal se zopakovat svůj nenápadný ústup.

Franzi, pojď sem,” zavolala stejným bezbarvým hlasem.

Sedl si na kraj postele a pochmurně čekal, že mu přikáže splnit povinnost, které se mu podařilo vyhýbat od chvíle, co sem přijeli.

Myslím, že jsem velmi nemocná,” řekla melancholicky a ani nezvedla hlavu z polštáře.

Já ti zavolám pro kávu,” řekl Franz. Dnes venku svítí slunce a tady je takové šero.”

Znovu promluvila. Vypotřeboval všechen aspirin. Běž do lékárny a nějaký mi přines. A řekni jim, ať dají pryč to veslo — pořád mě tlačí.”

Veslo? To je tvá ohřívací láhev. Co se s tebou děje?”

Prosím, Franzi. Nemohu mluvit. A je mi zima. Potřebuju hodně pokrývek.”

Přinesl jednu z Dreyerova pokoje a neohrabaně, ledabyle, s tichým proklínáním vrtochů té ženy, ji přikryl.

Já nevím, kde je lékárna,” řekl.

Marta se zeptala: Přinesls ho? Cos přinesl?”

Pokrčil rameny a vyšel ven.

Lékárnu našel bez problémů. Kromě tablet aspirinu koupil tubu holicího krému a pohlednici s obrázkem zálivu. Balíčk bezpečně dorazil, ale Emmy se ve svém posledním dopise zajímala, jestli to má v hlavě v pořádku a on si říkal, že by jí mohl poslat pár slov protestu a opětnovného ujištění. Jak šel k hotelu po promenádě zalité sluncem, zastavil se, aby pohlédl na pláž. Oddělil tubu s aspirinem od holicího krému, který si nyní strčil do kapsy. Náhlý poryv větru se zmocnil papírového sáčku, v němž bylo obojí. V tom okamžiku ho míjel ten podivný pár cizinců. Oba měli koupací pláště a kráčeli rychle, rychle konverzujíce svým tajemným jazykem. Měl dojem, že se na něj podívali a na okamžik se zarazil. Když kolem něj prošli, dali se znovu do řeči; měl dojem, že mluví o něm a dokonce vyslovují jeho jméno. To ho uvedlo do rozpaků, pobouřilo ho to, že ten zatracený šťastný cizinec chvátající na pláž se svou opálenou, světlovlasou rozkošnou společnicí, ví naprosto všechno o jeho nesnázích a možná lituje, nikoli bez jistého výsměchu, poctivého mladíčka, kterého svedla a přivlastnila si starší žena, která navzdory svým krásným šatům a pleťovým vodičkám připomínala ohromnou bílou ropuchu. A navíc, všeobecně platí, že turisté v těchto snobských letoviscích bývají vždycky zvídaví, škodolibí, krutí lidé. Zastyděl se za svou chlupatou nahotu špatně skrývanou tím šarlatánským hávem. Proklínal mořský vánek a pevně sevřel sáček s tabletami, načež vstoupil do haly svého hotelu. Lehký papír, který mu uletěl, se třepetal po promenádě, zatrazil se a znovu se třepotavě rozlétl, proklouzl kolem šťastného páru; pak ho to odválo k lavičce ve výklenku zábradlí schodiště, kde seděl nějaký starý muž a zamyšleně ho napíchl hrotem své hole. Co se s ním stalo dále není známo. Ti, kteří spěchali na pláž jeho osudu nenásledovali. Dřevěné schody vedly dolů na písek. Člověk dychtil sáhnout si do zářivých mořských pomalých záhybů. Bílý písek pod nohama jen zpíval. Mezi stovkou podobně pruhovaných kukaní bylo snadné rozpoznat tu svoji — a nejen díky číslu, které na ní bylo: tyto pronajímané předměty si přivykaly ke svým náhodným majitelům pozoruhodně rychle, stávaly se součástí jejich života, prostě a důvěřivě. Tři, čtyři kukaně od něj byla Dreyerova kukaň; nyní zde stála prázdná — ani Dreyer ani jeho manželka ani jejich synovec tam nebyli. Obklopoval ji ohromnáý písečný val, a písek, celý zářící, se sypal dolů a nakonec se rozdrolila celá jedná část valu. Paní Dreyerové by se nelíbilo, že nějaké cizí děti boří její pevnost. Jak uvnitř jejich hranic, tak vně, měly již netrpělivé živly čas promíchat otisky jejich bosých nohou. Nikdo by teď nedokázal rozeznat Dreyerovy ohromné stopy od Franzových úzkých chodidel. O chviličku později sem dorazili Schwarz a Weiss a s překvapením zjistili, že tu zatím nikdo není. Úchvatná, obdivuhodná žena,” řekl jeden z nich a druhý pohlédl přes pláž na promenádu, na hotely za ní a odpověděl: Ach, jsem si jist, že tu budou za pár minut. Pojďme si zaplavat a vrátíme se sem později.” Kukaň i se svým vodním příkopem zůstaly opuštěné. Nějaký malý chlapeček přiběhl zpátky ke své sestřičce, která přinesla modrý kyblíček plný vody na hraní a po magických manipulacích a poťukávání byla opatrně z kyblíčku vyklopena dokonale tvarovaná bábovička čokoládového písku. Kolem proletěl bílý motýl, bojující s vánkem. Vlajky se třepotaly. Ozývalo se vyvolávání fotografa. Plavci se nořili do mělké vody a pohybovali nohama jako nějací lyžaři bez hůlek.

A v té době shluk těchto přímořských představ — záblesků na zeleném záhybu vlny — odjížděl na jih, rychlostí osmdesát kilometrů v hodině, pohodlně seskupený v Dreyerově mysli, a čím dál od moře cestoval berlínským rychlíkem, tím naléhavěji si vyžadovaly jeho pozornost. Předzvěst událostí očekávajících ho ve městě začala ztrácet svou příchuť při pomyšlení, že právě v tomto okamžiku se znovu proměnil v obchodníka, s obchodnickými plány a přdstavami, a že tam, u moře, na bílém písku reálné skutečnosti, za sebou nechal svobodu. A čím se víc blížil k metropili, tím se mu zdála atraktivnější ta blyštivá |plage|, kterou člověk z Rockpointu viděl jako nějaký přelud.

Doma ho zahradník informoval o Tomově smrti: podle něho byl pes sražen autem, našel ho v bezvedomí a umřel mu, jak tvrdil, v náručí. Dreyer mu dal padesát marek za soucit, se smutkem si uvědomil, že nikdo, kromě tohoto poněkud drsného starého vojáka to ubohé zvíře skutečně nemiloval. V kanceláři se dozvěděl, že se s ním pan Ritter nesetká v hale hotelu Adlerhof, ale v baru Royalu. Ještě než se tam vydal, zavolal Isoldě k matce do Spandau a otrocky žadonil o krátkou schůzku později večer, ale Isolda řekla, že má napilno a doporučila mu, ať jí zavolá zítra nebo pozítří a vezme ji na premiéru filmu |Král, dáma, kluk |a pak že se uvidí.

Jeho americký host, příjemný kultivovaný člověk s ocelově šedými vlasy a trojitou bradou se zeptal na Martu, s níž se setkal před pár lety, a Dreyer byl zklamán zjištěním, že veškerá angličtina, kterou se naučil od toho příjemného večírku, nestačila na to, aby se úspěšně potýkal s nosovou výslovností pana Rittera — načež jeho společník zdvořile přešel do staromódní němčiny. Další zklamání Dreyera čekalo v laboratoři?. Namísto slibovaných tří automanekýnů byli připraveni k přehlídce pouze dva — ten původní starší džentlmen oděn do repliky Dreyerova modrého blejzru, a strnule vypadající dáma s bronzovou parukou v zelených šatech s vystouplými lícními kostmi a mužnou bradou.

Mohli jste přidat trošku víc na hrudníku,” poznamenal vyčítavě Dreyer.

Skandinávský typ,” řekl Vynálezce.

Skandinávský typ,” řekl Dreyer. Spíš představitel ženských rolí.”

Obojetník, když si tedy přejete. Dostali jsme se trochu do problémů, protože hrudník odmítal fungovat řádně. Koneckonců potřebuji více času, než mi Bůh poskytl, pane Řediteli. Ale jsem si jist, že budete nadšen tím, jak pracují její boky.”

Další věc,” řekl Dreyer. Nijak zvlášť se mi nepozdává ta vázanka toho starého chlapíka. Museli jste ji vyhrabat někde v Chorvatsku nebo Lichtenštejnsku. Kromě toho to není taková, kterou prodává můj obchod. Vlastně si přesně pamatuji tu, kterou měl minule; byla překrásně světle modrá jako ta vaše.

Moritz s Maxem se zahihňali.

Přiznávám se,” řekl Vynálezce chladně, že jsem si ji vypůjčil k této mimořádné příležitosti.” Začal se potýkat s knoflíčkem svého vysokého límečku pod šustícími vousy, ale ještě než se stačil vymrštit, Dreyer si již strhnul svou vlastní perlově šedou vázanku a zůstal s rozepnutým límečkem po celý zbytek své dokumentované existence.

Pan Ritter pospával v křesle v divadle?. Dreyer si hlasitě odkašlal. Host se probudil a mnul si oči jako malé dítě. Přehlídka začala.

Žena kroužila svými hranatými boky a prošla přes jeviště spíše chůzí chodce, než náměsíčníka. Byla pronásledována tím starým mazavkou.Nakonec se trhaně znovu prošla v norkovém kožichu, zavrávorala, vzpamatovala se, dokončila tu mrtvolnou křeč a zpoza zástěny se ozval zvuk mohutného úderu. Její možný klient se neobjevil. Nastala dlouhá pauza.

To jídlo, na něž jste mne pozval, bylo panečku něco,” řekl pan Ritter. Revanšuji se vám, až mě s madam navštívíte příští jaro v Miami. Mám španělského kuchaře, který pracoval celá léta ve francouzském restaurantu v Londýně, takže dokáže vytvořit vskutku kosmoploitní menu.”

 

Tentokrát žena proplula kolem na pomalých kolečkových bruslích, v černých večerních šatech, nohy strnulé, profil lebky, výstřih odhalující trikot ušpiněný uspěchanýma rukama jejího tvůrce. Dvěma pomocníkům se nepodařilo chytit ji za scénou, kde její krátká kariéra skončila v ohlušujícím rachotu. Nastala další pauza. Dreyer uvažoval, jaké pominutí smyslů ho přimělo vůbec přijmout, natož obdivovat tyto přimáznuté hlupáky. Doufal, že nadešel konec přehlídky, ale pan Ritter ani on ještě neviděli to nejlepší číslo.

V bílých rukavičkách, večerním obleku, s jednou rukou pozvednutou k cylindru, nastoupil ten obstarožní chlapík, vypadal osvěženě a vesele. Zastavil se před diváky a začal smekat svůj klobouk ve složitém, příliš složitém pozdravu. Něco zarachotilo.

|Halt,” | zaúpěl Vynálezce s ohromnou duchapřítomností a vrhnul se k mechanickému maniakovi. Příliš pozdě!” Klobouk byl smeknut s okázalostí, ale paže odpadla též.

Fotografický černý závěs byl milosrdně zatažen.

|How have you liked?” |zeptal se Dreyer anglicky.

Úchvatné,” řekl pan Ritter a chystal se k odchodu. Za pár dní se vám ozvu. Musím se rozhodnout, víte, který z těch dvou projektů financovat.”

Je ten druhý podobný?”

Ach ne. Božínku, to ne. Ten druhý se týká tekoucí vody v luxusních hotelích. Vody produkující pozoruhodné melodie. Vodní hudbu, takříkajíc doslova. Orchestr vodovodních kohoutků. Ruce si umyjte v bacarolle, dejte si koupel v |Lohengrinovi, | stříbro myjte v Debussym.”

Nebo se utopte v Bachovi,” pokusil se Dreyer o hříčku.

Zbytek večera strávil doma, pokoušel se číst anglickou hru zvanou |Candida | a každou chvíli se nechával unášet línými myšlenkami. Automanekýni ze sebe vydali maximum. Želbohu zašli moc daleko. Modrovous vyplýtval svou hypnotickou sílu a nyní ztratili veškerou důležitost, všechen život a šarm. Byl jim vděčný, takovým nejasným způsobem, za magický úkol, který předvedli, za vzrušení, za očekávání. Ale nyní ho jen znechutili.

Propracoval se další scénou, pečlivě listuje ve slovníku nad každou nejasností. Isoldě zavolá zítra. Najme si pohlednou Angličanku, aby jej učila jazyku Shawa a Galsworthyho. Prostě znovu Modrovousův vynález prodá. Ach, skvostný nápad. Za symbolickou částku deseti dolarů.

Jak byl dům tichý. Ani Tom, ani Marta. Neuměla příliš prohlrávat, ubohá holčička. Zničehonic mu došlo, jaká další drobnost se přidala k tomu neživému tichu: všechny hodiny v domě se zastavily.

Chviličku po jedenácté se zvedl ze svého pohodlného křesla a chystal se jít do ložnice, když vtom mu telefon položil na rameno svou chladnou ruku.

Nyní se hnal v pronajaté limuzíně řízené širokoplecím šoférem přes nekonečné noční rozlohy lesů a polí a severní města, jejich jména se komolila díky netrpělivé temnotě — Nauesack, Wusterbeck, Pritzburg, Nebukow. Jejich slabá světýlka po něm při průjezdu sahala, automobil se otřásal a svištěl, slíbil mu, že to stihnou za pět hodin, ale nestíhali, a náhle je dostihlo šedivé ráno s bicykly proplétajícími se mezi pomalu projíždějícími nákladními automobily, když dorazili do Swistoku, z něhož to do Gravitzu bylo dvacet mil.

Recepční, tmavovlasý mladík s propadlými tvářemi a velkými brýlemi, je informoval, že jedním z jejich hostů je náhodou profesor Lister, mezinárodně proslulý, včera v noci madam prohlédl a je u ní i teď.

 

Když se Dreyer hnal ke svému pokoji, doktor, vysoký holohlavý starší muž v jakoby mnišském županu s hnědou kabelou pod paží, právě vyšel z Martina pokoje. To je neslýchané,” vyštěkl na Dreyera aniž se namáhal potřást si s ním rukou. Žena má tuberkulózu se čtyřicítkou horečkou a nikoho to nezajímá. Manžel jí v tom stavu opustí a odjede si na výlet. Synovec je budižkničemu. Kdyby mě včera večer neupozornila služebná, flámoval byste ještě v Berlíně.”

Takže situace je vážná,” řekl Dreyer.

Vážná? Puls padesát. Srdce reaguje prapodivně. To není normální orgán na devětadvacetiletou ženu.”

Čtyřiatřicetiletou,” řekl Dreyer. V pase je chyba.”

Nebo čtyřiatřicetiletou. Stejně musí být okamžitě převezena na Swistockou kliniku, kde jí budu moci věnovat odpovídající péči.”

Ano, okamžitě,” řekl Dreyer.

Starý muž příkře pokýval hlavou a odchvátal. Jedna z pokojských, které Marta nesnášela, ta, která ukradla přinejmenším tři kapesníky za stejný počet dní, byla nyní oblečena jako zdravotní sestra (v zimě pracovala na klinice).

Hladce hnědé nebo vřesově tvídové? Franz na terase kavárny byl právě uprostřed nervózního zívnutí, když se kolem prohnal doktor, který si chtěl ještě před odjezdem do Swistoku rychle zaplavat. Hladce hnědé. Nevrlý Lister si nemohl pomoci, ale chlapcova sklíčenost ho dojímala a zavolal na něj z promenády: Tvůj strýc je tady.”

Franz vyšel nahoru do Dreyerova pokoje a zaposlouchal se do vzdechů a mumlání ozývajících se z vedlejší místnosti. Připustí osud, aby odhalila jejich tajemství? Velice lehce zaklepal na dveře. Dreyer vyšel ven z pokoje nemocné a i on byl dojat Franzovým zbědovaným zjevem. V té chvíli spatřili z balkónu, jak se po příjezdové cestě blíží sanitka.

Přes vlny, malé hranaté vlny, které se zvedaly a klesaly v rytmu jejího dechu, Marta plula v bílém člunu a za vesly seděli Dreyer s Franzem. Franz se na ni usmíval přes Dreyerovu skloněnou hlavu a ona viděla odraz svého veselého slunečníku ve šťastném záblesku brýlí. Franz měl na sobě jednu z těch dlouhých nočních košil, která patřila jeho otci a neustále se na ni nedočkavě usmíval, zatímco loďka se nakláněla a skřípala, jako by byla na pružině. A Marta řekla: Nastal čas. Můžeme začít.” Dreyer vstal, Franz vstal také a oba se zakymáceli za veselého smíchu, a skončili v nechtěném objetí. Franzova dlouhá košile plácala ve větru a nyní tam stál sám, pořád se smál a kolébal se a z vody čouhala ruka. Vezmi veslo, udeř ho,” křičela Marta a zalykala se smíchy. Franz, který stál pevně na modrém skle vody, zvedl veslo a ruka zmizela. Nyní osaměli ve člunu, který již nebyl člunem, ale kavárničkou s jediným ohromným mramorovým stolem, a Franz seděl naproti ní a na jeho podivném oděvu již nezáleželo. Pili pivo (jakou měla žízeň!). Fraz s ní pil z vratké skleničky, zatímco Dreyer neusále poklepával o stůl peněženkou, aby přivolal číšníka. Teď,” řekla a Fraz řekl cosi Dreyerovi do ucha a Dreyer se smíchem vstal a oba odešli pryč. Zatímco Marta čekala, její židle se zvedala a klesala, byla to plující kavárna. Franz se vrátil nazpět sám, nesl přes ruku modré sako jejího zesnulého manžela; významně na ni pokynul a hodil ho na prázdnou židli. Marta chtěla Franze políbit, ale stůl je odděloval a roh mramoru se jí zarýval do hrudi. Přinesli kávu — tři konvičky, tři šálky — a jí nějakou dobu trvalo, než si uvědomila, že mají o porci navíc. Káva byla příliš horká, a tak, protože se dalo do deště, dospěla k rozhodnutí, že by bylo lepší počkat, než déšť kávu ochladí, ale i déšť byl horký a Franz na ni neustále naléhal, aby šli domů, ukazoval na jejich vilu přes ulici. Začneme,” řekla. Všichni tři vstali a Dreyer, bledý a zpocený, si začal oblékat své modré sako. To ji rozčílilo. Nebylo to čestné, to bylo přece nezákonné. V němém pobouření udělala gesto. Franz pochopil, cosi rozhodně Dreyerovi řekl a začal ho odvádět, Dreyer zavrávoral, protože nemohl najít otvor do rukávu svého saka. Fraz se vrátil sám, ale ještě ani nedosedl a Dreyer se objevil z jiného směru, pokradmu se vracel zpět a jeho obličej nyní zcela připomínal ducha a to bylo zcela nepřípustné. Úkosem na ni pohlédl, zavrtěl hlavou a beze slova se posadil k veslům postele. Martu přepadla taková netrpělivost, že jakmile se postel dala do pohybu, začala ječet. Nový člun projížděl dlouhými chodbami. Chtěl vstát, ale veslo jí zabránilo v pohybu. Franz urputně vesloval. Něco jí neustále nabádalo, že se všechno nepovedlo dokonale. Vzpomněla si — to sako! Modré sako leželo na dně člunu, rukávy vypadaly zplaskle, ale záda nebyl ještě dostatečně zploštělá, ve skutečnosti se vyboulila, byl tam nějaký podezřelý hrb, a nyní se ty dva rukávy začaly nadouvat. Viděla, jak se ta věc pokuší vstát na všechny čtyři a chňapla po ní a s Franzem tím cloumali sem a tam a shodili to ze člunu. Ale ono se to neponořilo. Klouzalo to z jedné vlny na druhou, jako by to obživlo. Šťouchla do toho veslem; omotalo se to kolem vesla ve snaze vyšplhat se na palubu. Franz jí připomněl, že jsou v tom ještě hodinky a ten plášť, nyní modrý pršiplášť — kvůli té vodě — se pomalu potápěl, ochable pohyboval svými vyčerpanými rukávy. Sledovali, jak mizí. Nyní bylo dílo dokonáno a jí se zmocnila ohromná, závratná radost. Dýchat teď bylo snadné, ten nápoj, který jí dali, byl skvostný jed, jako becherovka smíchaná se žlučí, a manžel byl již oblečený a říkal: Pospěš, zvu tě na ples,” ale Franz jí někam založil šperky.

Než s ní odjel do nemocnice, řekl Dreyer Franzovi, ať brání jejich pevnost, že budou zpátky za pár dní. Patrně nebyl nijak velký rozdíl mezi Martiným deliriem a stavem mysli jejího zoufalého milence. Kdysi, v předvečer jedné zkoušky, když zoufale potřeboval dobrou známku, aby nemusel opakovat celý ročník, mu jeden chytrý prohnaný kluk řekl, že existuje jeden trik, který funguje vždycky, když člověk ovšem ví, jak ho použít. Z naprostou zřetelností, všechny duševní síly sevřené v železnou pěst, si představujete ne to, co chcete, ne tu dobrou známku, ne její smrt ani svobodu, ale tu jinou možnost — nezdar, absenci vašeho jména na seznamu těch, kteří prošli, a uzdravenou, dravou, neúprosnou Martu, která se vrací do svého veselého přímořského pekla, aby ho přinutila dodržet plán, který odložili. Ale podle chlapcovy rady to nestačí: tou skutečně nejobtížnější součástí triku je naprosté a přirozené ignorování úspěchu, jako by na něj člověk ani v koutku duše nemyslel. Franz si nemohl vybavit, jestli se mu ten čin podařil v případě zkoušky (kterou nakonec udělal), ale věděl, že nyní toho schopen není. Ať si jakkoli jasně představoval, jak sedí všichni tři na terase hospůdky Marmora, a obnovují sázku a znovu dostávají Dreyera do člunu, koutkem oka si povšiml, že člun odplouvá bez nich a že mu Dreyer z nemocnice telefonuje, že je mrtvá.

Šel pak i do opačného extrému, dovolil si ten nebezpečný luxus představy té svobody, nadšení ze svobody, která ho očekávala. Pak, po té příšerné rozkoši takových myšlenek, se pokusil obelstít osud jinak. Počítal čluny k pronajmutí a přičítal tu cifru k počtu lidí v otevřené kavárně na pláži, a říkal si, že lichý součet znamená smrt. Číslo bylo liché, ale on se ponořil do úvah, jestli někdo náhodou neodešel, když počítal.

Den předtím se rozhodl využít samoty a uskutečnit nákup, nad kterým by se Dreyer pozastavil svým obvyklým vtipem a Marta by ho považovala za frivolní v tak kritickém období jejich života. Byl to jeho dávný sen o módních pumpkách. Strávil dobrých pár hodin v několika obchodech. Ve skutečnosti si koupil dvoje, ale pak řekl, že si to rozmyslí a rozhodne se, které z nich chce, zda ty hnědé nebo narůžovělé tvídové. Nyní se vrátil do toho obchodu a vyzkoušel si ty hladce hnědé a ukázalo se, že jsou mu maličko velké v pase. Řekl, že si je vezme, pokud je stihnou přešít do zavírací doby. To přislíbili. Také si koupil dva páry hnědých vlněných podkolenek. Pak si šel zaplavat a potom si dal v baru tři-čtyři sklenky brandy v marném očekávání, že se atraktivní blondýna zbaví dvou starších mužů, kteří s ní flirtovali, nemotorně a nevkusně. Náhle ho napadlo, že jeho volba konzervativnějšího vzoru znamená, že očekává spíše smrt, než život, který ty stříkané flíčky jako konfeti v tvídu mohly připomínat. Ale když se vrátil ke krejčímu, pumpky byly hotové a on neměl odvahu změnit své rozhodnutí. Následujícího jitra Franz v nových pumpkách a roláku sledoval déšť přes svůj druhý šálek kávy po obědě, když mu recepční — který ho poznal podle Strýčka Klauna — přinesl dva vzkazy. Dreyer telefonoval, že madame chce své smaragdové náušnice — a Franz si okamžitě uvědomil, že pokud madame zamýšlí jít k tanci, nedá se žádná smrt očekávat. Recepční vysvětlil, že pan ředitel Dreyer chce, aby jeho synovec vzal ty šperky z toaletky své tety a přivezl je bez prodlení taxíkem do Swistoku. Zjevně se zotavila ze své lehké rýmy tak rychle, že jí lékař dovolil ještě toho večera jít do společnosti. Franz si hořce uvědomil, že ze všech možností, které se pokoušel předvídat, byla tato jediná, o níž nijak zvlášť neuvažoval. Druhá zpráva byl telegram, který byl čten na telefon a byl tedy přepsán multilingválním recepčním následovně: OBCHOD PROSILA UZAVŽÍT. TOHO OPILCE MUSITE ZASTAFIT. STO DUPU RITTER. Nedávalo to smysl, ale koho to zajímá. Proklínaje Listera, toho zázračného vědce, vyjel výtahem s pseudo Franzem a mohutným zámečníkem s chraplavým hlasem, z něhož táhlo pivo. Klíč byl v Martině kabelce, která s ní odjela do Swistoku. Zámečník začal pracovat na zámku toaletky. Vysmrkal se a klekl si nejprve na jedno koleno, pak na obě. Falešný Franz a ten více či méně skutečný stáli bok po boku a zírali na jeho špinavé podrážky.

Zásuvka byla nakonec vypáčena. Franz otevřel černou šperkovnici a ukázal safíry zasmušilému recepčnímu.

O půlhodiny později dorazil do nemocnice — nové bílé budovy v borovém hájku na předměstí. Taxíkář požadoval spropitné a vztekle prásknul dveřmi, když Franz zavrtěl hlavou. Pozoruhodně veselá sestřička měla pro něho další zprávu. Strýček, jak říkala se šťastným úsměvem, ho očekává v hostinci — asi o míli dále na dálnici. Franz tu vzdálenost ušel pěšky s levou rukou přitisknutou k levému boku, kde mu tvořila bouli šperkovnice. Cítil lehkou podrážděnost mezi stehny. Když se blížil k hostinci, spatřil Martu, jak rychle vyšla ven a pohlédla na oblohu s jedním prstem na západce deštníku. Rychle na Franze pohlédla a vydala se směrem, kterým přicházel. Byla mladší než Marta a měla jiná ústa, ale oči a chůze byly přeně jako Martiny. To znamená radostné setkání ve Swistockém hostinci. Stýček, synovec a dvě tetičky.

Našel Dreyera v sálu hostince. Prohlížel si zdobenou cínovou konvici a neustále na ni hleděl, i když Franz již přistrčil černou šperkovnici i telegram do jeho blízkosti. Dreyer si obojí strčil do kapsy aniž cokoli z toho otevřel a pověsil cínovou konvici zpátky na háček.

Obrátil se k Franzovi, který si až poté uvědomil, že to není Dreyer, ale dementní cizinec ve zmačkané rozepnuté košili, s oteklýma očima a s tříslově žlutým strništěm na roztřesené bradě.

Je příliš pozdě,” řekl, příliš pozdě na to jít si zatančit, ale přesto ne příliš pozdě si nasadit-”

Zatahal Franze za rukáv takovou silou, že Franz téměř ztratil rovnováhu, ale Dreyer ho chtěl jen zavést ke stolu.

Zaveďte ho nahoru,” řekl vdově po hospodském. A pak se obrátil k Franzovi: Musíme zde zůstat do zítřka. Nejhorší formality začnou až pak. Jdi teď do svého pokoje. Hilda právě přijela z Hamburku. Vyzvedne si tě za pár hodin.”

Je —” začal užaslý Franz, je —””

Jestli je po všem?” zeptal se nový vzlykající Dreyer. Ach, je po všem! Teď jdi.”

Franz se pokusil uchopit svého dobrodince za ruku a potřást mu jí na znamení vřelé soustrasti, ale Dreyer se strašlivě spletl a nenápadné gesto považoval za náznak objetí a vlhké štětiny se dostaly do těsného kontaktu s Franzovou rozpálenou tváří.

Její poslední slova byla (říkal sladký vzdálený hlas, který nikdy předtím neslyšel): Miláčku, kam jsi dal mé smaragdové pantoflíčky — ne, myslím náušničky? Chci je. Všichni budeme tancovat, všichni budeme umírat.” A pak — s její starou dobrou známou strohostí: Friedo, proč je tu zas ten pes? Přece ho zabili. Už tady nemůže být.”

A ti blázni tvrdí, že jasnovidectví neexistuje.

Franz následoval starou ženu nahoru po schodech. Zavedla ho do ztemnělé místnosti. Rychle zatáhla rolety, rychle otevřela spodní skříňku nočního stolku aby se podívala, jestli tam je nočník. Rychle zmizela.

Franz rázně přistoupil k otevřenému oknu. Dreyer přecházel silnici a sedal si na lavičku pod stromem. Franz okno zavřel. Nyní byl sám. Nějaká žena ve vedlejším pokoji, ucouraná prostitutka, které dal nějaký obchodní cestující košem, zaslechla přes tenkou stěnu něco, co znělo jako několik opilců, kteří všichni mluví najednou a řvou smíchy a jeden druhého přerušují a znovu řvou v bouřlivé radosti mládí.
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