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	1.ČÁST

	VĚŽE

	 

	 

	Před Agamemnónem žilo mnoho statečných mužů: jsou však neznámí a neoplakáváni, ztraceni v dlouhé noci, neboť nebyl nikdo, kdo by o nich pěl posvátným veršem.                  HORÁC, Ódy

	 

	1/ Déšť padal v proudech, v hustých provazech a odrážel se od přileb a pláštěnek v miliónech malých světelných záblesků, třpytivě stékal po záhybech maskovací látky a mísil se s proudy řinoucími se dvěma vyjetými kolejemi, které tvořily cestu. Vpravo na okraji pole ležel jako hnijící prefabrikovaný doutník trup letadla, stará kulisa, pahýl bez křídel a ocasu, který se kdysi používal pro výcvik nějakých dávno zmizelých výsadkářů. Vzadu za ním padal déšť mezi borovicemi jako studené bílé jiskření na šedivý talíř řeky; a Alanu Newcombeovi, kterému se hlava točila nevyspáním a únavou po třech dnech a nocích polního cvičení v bažinách Karolíny, to připadalo, jako by se všechno konečně rozplývalo – všechno, borové lesy, trup letadla, celá četa – jako by to odplouvalo do dáli, rozpouštělo se v oponě chladného, neúnavného deště.

	Ta myšlenka v sobě měla jakousi útěšlivou, ač morbidní nevyhnutelnost. Uzavírala frašku – byla vhodnou dohrou ke třem dnům bezcílného, zmateného kopání zákopů a běhání a plížení: kráčet důstojně šedivou, smradlavou vodou, po kolena, po pás, po prsa, s puškou ve vysokém ponosu – samozřejmě proto, aby zůstala v suchu – a nakonec se neúprosně proměňovat ve tři zástupy přileb, které se houpou na vlnách jako želvy, anebo se převracejí a plují jako lehké waleské rybářské čluny z proutí a voskového plátna, naklánějí se a plní vodou. Crescendo a opona. Sbohem, druhá četo, bublá voda kolem potápějících se příleb, sbohem. Pomalu prolnout…

	„Ksakru, Ale –“

	Zase šlápl na patu muže před sebou. 0’Neill se rozhořčeně ohlédl. Newcombe zamumlal: „Promiň, Jayi.“ Proč musel pořád šlapat 0’Neillovi na paty? Určitě v tom byla nějaká osudová přitažlivost: nějaká podivná životní dráha vedoucí zpět k matčiným sandálům kráčejícím před ním po umetených písčitých cestičkách veřejného parku. Jak vzdálené teď byly; zůstal sám a opuštěný –

	Zastavili. To bylo divné; po třech dnech a nocích nekonečného, bezcílného pohybu neexistoval žádný důvod, proč by teď měli zastavovat. Anebo existoval? Ano, byli u baráků – baráků z dehtového papíru a kartónu – baráky z kartónu by neměly být vevnitř suché, ale suché přesto byly… a občas v nich bylo docela i teplo. Ale oni, obyvatelé těch baráků, stáli tady v dešti; jak se slušelo. Jako řady zmáčených bezkřídlých ptáků.

	0’Neill vedle něj dvakrát popotáhl; obrátil kostnatou tvář k Newcombeovi a řekl tichým konverzačním tónem:

	„Teď přijde dobré slovo. Dobré, hřejivé, suché slovo pro dnešní den.“

	„Přímo z Olympu,“ odpověděl mu Newcombe.

	„Tak dobrá,“ řekl poručík D’Alessandro, vysoký a silný muž s hezkými jemnými rysy. Postoupil o pár kroků kupředu, posunul si přilbu do týla a s rukama na stehnech oslovil četu: „Zvládli jsme opravdu hrozný úkol. Hrozný úkol. Předpokládám, že víte, jak hrozný úkol to byl. Slyšeli jste všichni, co říkal major, ne?“

	Slavnostně přikývl a odmlčel se, aby zdůraznil svoje slova. „Vojáci, teď mě poslouchejte: Mám jednu tajnou ctižádost. Chci velet nejlepší a nejelitnější četě v celé námořní pěchotě… Říkejme tomu ješitnost.“

	Poručík D’Alessandro se zhoupl na podpatcích žlutých výsadkářských bot, na kterých si velmi zakládal, a znovu přikývl; na rtech mu zčistajasna zablýskl vřelý, odzbrojující úsměv. „Koukni na ty bělostný zuby,“ poznamenal 0’Neill.

	„D’Alessandro a jeho kouzelný úsměv.“

	„A ty boty. Není ti líto, že jsi taky nechodil na akademii námořní pěchoty, Ale? Mohs to být ty, synku; i ty ses moh stát sličným důstojníkem.“

	„Tak dobrá,“ pokračoval poručík D’Alessandro, hluchý a slepý ke všemu okolo. „Pár dní teď bylo pěkně mokro, jak si nejspíš všichni uvědomujete…“ Opět blýskl tím vřelým širokým úsměvem.

	„Vidíš? Je v obraze. Má dobrej čuch.“

	„Nemyslí na nic než na blaho svých vojáků.“

	„… a zítra ráno hned po nástupu nás čeká prohlídka zbraní.“

	Z nastoupené čety se ozvalo nesouhlasné mručení.

	„Nechte toho,“ protáhl seržant Hamway s měkkým, nosním jižanským přízvukem.

	Poručík D’Alessandro se zamračil a kousl se do spodního rtu. „Nebudeme o tom vést žádné diskuse. Vím, že jste utahaní. Já jsem taky utahaný. A budete ještě daleko utahanější; to vám můžu slíbit.“

	„Stará garda,“ zamumlal 0’Neill; opět hlasitě popotáhl nosem. „Stará garda z akademie.“

	„Přímo od pramene.“

	„Co ksakru může ten hlupák vědět –“

	„Tak dost,“ zamumlal desátník Kantaylis, který stál vedle nich; a oba zmlkli.

	„A ten den není vůbec tak daleko.“ Poručík D’Alessandro pohodil hlavou dozadu v podivném nervózním gestu. „Tak se do toho pustíme hned, mrkneme na to a dáme se do práce. Ne? Ať už si to chcete přiznat nebo ne, vaše puška je váš nejlepší kamarád; musí být vašemu srdci dražší než všechny ty děvenky v Kinstonu nebo i u vás doma – na to nezapomínejte. A když říkám vyčistit zbraně, myslím tím vyčistit zbraně. Do zítřejšího ranního nástupu… No, to je tak asi všechno.“ Seržant Hamway se k němu naklonil, něco mu zašeptal a poručík D’Alessandro se napřímil a řekl: „Ach ano. Seržant Hamway mi připomněl, že v osmnáct nula nula běží výcvikový film.“

	Ještě chvíli přejížděl zrakem sem a tam po první řadě vojáků s napůl toužebným a napůl vyčítavým výrazem – nervózním, vyčkávavým, nerozhodným pohledem; opět se usmál a zamířil šplouchajícím blátem pryč ve svých výsadkářských botách.

	Seržant Hamway si pomalu otřel tvář hřbetem ruky a řekl: „Tak dobrá; slyšeli jste, co říkal poručík. Všichni, kdo odjíždějí zítra večer na dovolenku, ne abyste courali do rotní kanceláře, bouchali na dveře a otravovali pitomýma otázkama. 0’Neille, slyšel jsem, že už jste tam se spoustou pitomejch otázek byl. Nechtějí, abyste tam otravovali, mají i bez vás práce dost. Papíry dostanete zítra po skončení výcviku. Tak dobrá. Rozchod…“

	Srub páchl vlhkem a kreozotem jako opuštěná garáž. Kovové přezky cvakaly, dřevo paland vrzalo, mokré oblečení padalo na podlahu v nasáklých chuchvalcích. Alan Newcombe těžce dosedl a vytáhl cigaretu z krabičky na bedně od pomerančů vedle své postele. Po tom nekonečném pohybu a zmatku polního cvičení byl srub najednou prosycen neskutečnou, kouzelnou atmosférou trvalosti a stability. Směšné; chatrč postavená z kartónu, jejíž stěnu by rozhněvaný muž dokázal prorazit rukou – a mnozí to už udělali. Ale přesto to byla nějakým způsobem pravda; pod tlakem okolností se horizont zužoval, až jim nakonec srub připadal jako palác ve srovnání s tím, co se dělo venku. Všechno bylo nepochybně relativní… Z náhlého popudu se naklonil dopředu a podíval se na sebe v zrcadle nad polštářem: vyhublá tvář, neoholená, ošlehaná a zrudlá, zarudlé oči, které se zlobně zužovaly únavou. Zíral na ten obraz s neveselou fascinací; přejel si prsty po bradě. Nová tvář; nová podoba války. Ach jo, pane Martě, vypadáte tak bledě a neschopně.

	„Helthale,“ řekl desátník Kantaylis. „Jsi na řadě. Potřebujeme trochu tepla.“

	„Ne, já na řadě nejsem,“ zamračil se kysele Helthal. „Já byl posledně.“

	„Kdepak, nebyl.“ Kantaylis se podíval na tabulku připíchnutou na stěně nad jeho kavalcem. „Jsi na řadě. Posledně byl Woodruff.“

	„To určitě,“ odsekl Helthal. „Mám tu zatracenou službu u kamen každejch pět minut.“

	„No tak, Helthale,“ řekl Kantaylis podivně tichým tónem. „Víš, že jsi na řadě ty. No tak; jsme napůl zmrzlí.“

	Helthal pár vteřin zíral na opačný konec baráku; byl to tupý, nezaostřený pohled, jeho šedivé kulaté oči byly zcela bezedné. Pak vstal a uchopil dva kbelíky, které stály jeden na druhém vedle kamen.

	„Velitelský hlas,“ řekl 0’Neill. „Pip pip a pokračujte. Co? Ale nic.“ Seděl na palandě v lotosové pozici a jemně si svíral prsty levého chodidla. „Člověče, poslouchej, jak ti psi štěkaj.“ Pohodil hlavou dozadu a dvakrát štěkl. „Co budete dělat těch příštích pět dní, až budete sám, pane K.? Vy a Freuhof a Hamway a ti ostatní staří mázové? Bez nás bažantů, co vám topěj v krbech?“

	„Copak ty nejdeš na dovolenku, Danny?“ zeptal se Connor.

	„Kdo – ten?“ zaduněl Capistron. Vztyčil se úplně nahý na vzdálenějším konci srubu a poplácal si velké břicho gestem vyjadřujícím současně spokojenost a opovržení. „To víš, že ne – právě se z jedny vrátil. Myslíš, že dostane dovolenku každý dva měsíce jenom proto, že je hrdina? Na to se vykašli.“

	„Tentokrát by ji měli dostat všichni…“

	„To, co bys měl dostat, není v tyhle branži to, co dostaneš, bažante. To už bys moh vědět.“

	„Je to pravda, Danny?“ vyptával se 0’Neill. „Žes moh jezdit po celý Americe s kampaní za válečný úpisy a odmít jsi to?“ Kantaylis, ležící na své palandě s rukama za hlavou, se na něj usmál. „Kdo ti to povídal?“

	„Lapata, z první čety. Vážně, je to pravda?“

	Kantaylis vyfoukl ke stropu kouř z cigarety v dlouhém šedém obláčku. „Nesmíš věřit všemu, co slyšíš.“

	„Člověče, to by bylo něco,“ nadchl se 0’Neill. „Od pobřeží k pobřeží v soukromým rychlíkovým vagónu, v nejlepší společnosti, klíče od městských bran, filmový hvězdy, co se kolem tebe otřou pokaždý, když se otočíš – člověče, tomu říkám program...“ Oblečen už v suchém prádle, bosý a s ručníkem kolem hlavy zaujal střeh v úzkém prostoru mezi dvěma řadami paland, svíraje v rukou imaginární samopal. „Já budu kosit Japončíky ve velkým. Rozstřílím je, rozsekám, rozcupuju – ta-ta! ta-ta-ta-ta!“ Přejel obloukem lesknoucí se stěnu džungle před sebou, vyčistil koruny palem od snajprů. „Buduje odrovnávat po tuctech, jen ať si něco začnou s 0’Neillem. Povídám ti, člověče, že mi budou muset přidělit dva chlapy, aby mi stačili vést skóre.“

	„Nech toho, Jayi,“ řekl Connor drsně.

	„Co se děje?“

	„Takhle se nemluví, proboha.“

	„Jak můžeš vědět, že ze mě nebude hrdina?“ dožadoval se 0’Neill. „Tamhle starej Kantaylis to dokázal. Sedm námořních křížů a osm medailí za chrabrost. A koukni na něj!“ Dramaticky napřáhl jednu hubenou paži. Několik vojáků z družstva pohlédlo na Kantaylise, který 0’Neilla pozoroval s tichým úsměvem.

	„Hrdina,“ odfrkl si Ricarno. „Než se stačíš stát hrdinou, budeš mrtvěj, Jayi. Budeš tuhej jako prkno.“

	0’Neill náhle vystřízlivěl. „Možná. Možná. Ale pochybuju o tom… Do prčic, když má Ir dobrej den, nic ho nezastaví, copak to nevíš?“

	„Co jsi pohledával v rotní kanceláři?“ zeptal se ho Newcombe. „Jak ses stal najednou tak profláklej?“

	„No víš...“ 0’Neill zamával rukama a ovinul si ručník kolem hlavy. „Jo, to byla scéna; šel jsem tam a požádal starýho o patnáct dní.“

	„Nekecej…“

	„Přísahám. Povídám mu: ,Co takhle deset dní kvůli?ʻ ,Kvůli?ʻ povídá on. ,Kvůli čemu?ʻ ,Jen tak kvůli,ʻ povídám já. ,Koukněte, budu za mořem pět, možná deset, patnáct let. Co takhle mi k těm pěti dnům přidat ještě dalších deset a já si je nadělám – jako půjčku. Přece víte – jako doplňkovou půjčku.‘ Panebože! Vyletěl do stropu. Celej zrudnul a ksicht mu napuchnul a vlasy mu vstaly na hlavě jako starýmu dikobrazovi. Nevěděl, jestli má řvát nebo sebou seknout. Vážně. ‚Vy jste zatracenej šílenec, 0’Neille,ʻ povídá, ‚vypadněte ksakru odsud, než vás vyhodím. Kdybyste nebyl bláznivej zrzavej Ir, tak vás na tu dobu zašiju. A teď odsud zmizte, než budeme muset jít oba na ošetřovnu, aby mi vyndali nohu z vaší prdele!‘ “

	Otřásaje se smíchem potácel se uličkou a vrazil do Helthala, který právě vstoupil se dvěma kbelíky uhlí; Helthal zaklel a odstrčil ho loktem z cesty.

	„Co děláš, balvane?“ vykřikl 0’Neill.

	„Ale drž hubu,“ zamumlal Helthal; poklekl před malá čtvercovitá dvířka kamen a začal do nich cpát zmuchlané noviny.

	„Člověče, na týhle dovolený si pořádně užiju,“ prohlásil 0’Neill; obtočil si ručník kolem hlavy jako turban a volně zastrčil konce dospod. „Už žádný plánování a přípravy – dost těch kavalírských nesmyslů, doktore. Dost telefonickýho doprošování. Naklánět se přes pult a hučet pět hodin; ‚Co teda takhle ve středu večer, když máš čas?‘ Nic takovýho. Tentokrát jdu rovnou na věc. Půjdou se mnou nejlepší děvenky a já je všechny namačkám do jednoho pokoje velkýho jako telefonní budka a pak jim řeknu: ‚Tak holky, a jde se na to. Nemám žádný moře času. Nabít a odjistit, a hotovo. Nabít a odjistit.“

	„Mluvíš jako velkej frajer, bramboráři,“ řekl Ricarno z druhé strany srubu; poškrábal se na ježatém černém strništi vousu a temně se na 0’Neilla usmál. „Zatraceně velkej frajer.“

	„Taky že jsem, miláčku. Měl bys mě vidět.“

	„Vsadím se, že si s žádnejma béčkama nezačínáš.“

	„Děláš si srandu? Kamaráde, já jsem po celým městě vyhlášenej jako velkej sekáč. Já jsem ďábel.“ Proplul tanečním krokem kolem Helthalovy mrzuté, skrčené postavy a zazpíval přehnanou černošskou intonací:

	 

	Jo, holky budou ječet a parta bude řvát,

	až budu zas městem mašírovat.

	Jo, Jackson je můj, to vám povídám,

	já vracím se domů tam k vám!

	 

	„Dovolená na rozloučenou,“ řekl Newcombe pohrdavě a vzhlédl od knihy, kterou si četl. „Dáreček pro kanonenfutr.“

	0’Neill na něj rozesmátě pohlédl. „Ty ji snad nechceš?“

	„Dáreček pro kanonenfutr; ať si odsouzenci před popravou trochu užijou.“

	„Bard,“ zaradoval se 0’Neill; zvedl ruce nad hlavu a nechal je pomalu klesnout, pohybuje přitom prsty. „Báárd z Harváárdu říká, že jsme kanonenfutr… Ale, kamaráde starej, z čeho seš tak zakyslej? Tak nevlídnej a protivnej?“

	Newcombe si založil palcem stránku a sklapl knihu. Pohlédl do mírných, roztančených modrých očí. „To je moje normální nálada; právě na mě přišla.“

	0’Neill na něj nevěřícně zíral a vrtěl hlavou. „No není úžasnej? Měl bys nám dělat poručíka. Nálada, panenko skákavá. Měl bys bejt náš hrdina. Pak bys tam moh stát před náma a trochu využít toho svýho báječnýho klasickýho vzdělání. Otrávit nás, jak se patří… Jasně, nálada!“ vykřikl a udělal humpolácký obrat vpravo. „Vlevo – nálada!“

	„Drž už zobák, 0’Neille,“ řekl Helthal. „Proč jednou pro změnu tu klapačku nezavřeš?“ Strčil pohrabáč do kamen a přesouval kusy uhlí sem a tam; a do baráku začal proudit dým v malých černých obláčcích.

	„Ty se starej o svůj oheň, balvane, co to děláš – posíláš kouřový signály nebo co? Telegrafuješ si domů o další peníze?“

	„Drž hubu.“

	„Ty seš teda dneska v náladě, to ti povím! Všichni jste dneska večer v báječný náladě.“

	Dveře se prudce rozlétly. Proti pruhům šedivého světla se objevila kostnatá, ostrá tvář seržanta Hamwaye a na Ricarnově posteli přistál svazek dopisů. „Pošta,“ řekl seržant nevlídně. Dveře se opět zabouchly.

	Ricarno přetrhl pásku a začal rozdávat dopisy jako karty. Znovu a znovu vyvolával jména:

	„0’Neill, Woodruff, Helthal, Freuhof, Newcombe, Woodruff, Capistron, Woodruff, Woodruff, Woodruff, – ksakru s tím, Woodruff! – Helthal, Kantaylis –“

	„Ten starej Hamway je taky divnej,“ filozofoval 0’Neill na celý srub. „Právě když už si je člověk jistej, že je to opravdovej natvrdlej štábní dusič – právě když si člověk myslí, že je to dokonalý ztělesnění námořní pěchoty včetně práporu v ruce – provede něco takovýho. Lidi jsou divný.“

	„Dej si bacha, ať tě neslyší,“ řekl Capistron. „Tohle by se Hamwayovi vůbec nelíbilo, ani dost málo.“

	„Ale není to takovej drsan,“ řekl 0’Neill.

	„Že není?“ Capistron s růžovou tváří, kulatou jak měsíc v úplňku, se vztyčil nad 0’Neillem; tiše a chraplavě se zasmál. „Ten by ti utrhal křidýlka jako mouše.“

	„To by mě nejdřív musel chytit, brácho.“

	„Ty dokážeš běhat rychlejc než on?“

	„Když mě bude honit, tak určitě. Teda… Proboha, Helthale, otevři dveře nebo co, do pěti minut všichni zhebnem.“

	„Jestli se ti to nelíbí, tak se o ten zatracenej oheň starej sám,“ odsekl Helthal nedůtklivě. Kamna chrlila uhelný kouř ve velkých oblacích, která klesala na vojáky a pokrývala je všechny vrstvičkou jemných černých sazí, mastných a vlezlých.

	„Máš zavřenou klapku, Helthale,“ řekl Ricarno. „Otevři tu klapku.“

	Helthal se otočil proti ostatním vojákům. Rukou spuštěnou podél boku začal rytmicky mávat pohrabáčem. „Příští chlap, kterej mně začne radit s tím ohněm, to ode mě chytí tímhle pohrabáčem; přímo do díry.“

	„Myslíš to vážně, Helthale?“ zeptal se ho 0’Neill dychtivě. „Myslíš to vážně?“

	Helthal na něj zíral tupě a němě, jako pes, který se nemůže rozhodnout, co si má myslet o blížícím se cizím člověku; pak se odvrátil a začal trhat další noviny na dlouhé vlající proužky.

	„Hele, co takhle si trochu zahrát?“ Ricarno se posadil obkročmo na palandu, s nezapáleným doutníkem mezi masitými rty, dvakrát zamíchal sadu karet – rrrp! rrrp! – a sejmul rychle za sebou krále, devítku a kárové eso. „Nemáte někdo chuť zahrát si oko? Co? Potřebuju prachy na dovolenku. No tak, bažante, co říkáš?“

	Connor, ležící na vedlejší palandě s jednou štíhlou, kostnatou paží na očích, zavrtěl hlavou a truchlivě řekl: „Minulý týden jsi mě obral o všechny peníze.“

	Ricarno se chraptivě zasmál; odkašlal si a v krku mu divně zabublalo. „To bylo minulý týden. Dneska se začíná nanovo.“ Chlupatými prsty rozvíral vějíř, zase ho skládal, snímal a míchal v rychlém, pravidelném rytmu. „No tak, Woodruffe. Co říkáš?“

	„Ani nápad, Babe,“ protáhl Woodruff s těžkým arkansaským přízvukem. „Přece vidíš, musím si přečíst poštu...“

	„Můžeš si ji přečíst pozdějc. Kam se poděla tvoje hráčská krev?“

	Woodruff se uchechtl vysokým hlasem. „Ne, víš, já se prostě bez svý pošty neobejdu…“

	„Hele, doma maj krásný počasí,“ poznamenal 0’Neíll. „Krásný podzimní počasí. Teta Grace si ale myslí, že by mohlo sprchnout, trochu srážek by možná neškodilo! Není vám z toho dobře u srdce, co?“ Náhle se odmlčel a pohlédl na Newcombea, který dál nevzrušeně četl, opíraje si knihu o prsa. „Ty, Ale, máš tady dopis...“

	„Jo, já vím.“

	„A to si ho vůbec nepřečteš?“

	„Asi jo. Později.“

	„Ale to je od vašich!“

	„Já vím. Vidím to i skrz obálku.“

	„Jo – aleje to od vašich…“ 0’Neillův pohled byl udivený, hluboce vyčítavý.

	„Tak jo,“ řekl Newcombe, „co bych pro tebe neudělal, Jayi.“ Zvedl dopis, který mu ležel u nohou, a přelétl očima po hustě psaných řádcích. Dopis z domova. Rady a varování: směsice klepů, vtipných žertíků – či žertovných vtípků – prosáklých chabě maskovanou úzkostí. Dej nám vědět kdybys něco doufáme že dostaneš tu dovolenou o které jsi se zmiňovat oba jsme v pořádku jak se dá očekávat zas ty staré potíže s chřipkami otec tu má řemeslníky s tím se u starých domů musí počítat a samozřejmě ti co jsou dneska k mání jsou pochopitelně. Nucená, fraškovitá záležitost – jako všechno ostatní koncem roku 1943 ve světě, který se potácí směrem k chaosu a věčné noci, bláznivě zakopává, topí se ve studeném, větrem hnaném dešti. Úlomky, o nichž ani nemůžeme říct, že jsme je uchránili před zkázou…

	O dvě postele dál se Kantaylis prudce zvedl; desátník se opřel o jeden loket a zůstal zírat na malý šedivý čtvereček dopisního papíru ve své ruce; nečetl ho, jeho hluboko posazené oči temně zíraly zpod hustých obočí; široká hezká tvář vypadala podivně zmateně a strhané.

	„Co se děje, Danny,“ zeptal se ho 0’Neill, „píše ti o tom hrozně bezvadným klukovi?“

	„Dává mu klasický kopačky,“ řekl Newcombe. „Píše mu o tom hrozně bezvadným klukovi z vojenskýho letiště. Co vypadá tak elegantně v těch leteckejch hadrech. Chceš se vsadit?“

	Kantaylis odložil dopis a pohlédl na Newcombea – byl to pomalý, upřený pohled; jeho předčasně vrásčitá a zežloutlá tvář ztmavla, až vypadala jako z tepaného bronzu, a panenky očí mu úplně zčernaly. Překvapený Newcombe zvedl ruku ve vágním, napůl zformovaném smířlivém gestu; s nervózním úsměvem se odvrátil, vytáhl další cigaretu z balíčku a soustředěně si ji zapálil.

	„Slečna Havilandová,“ řekl Capistron z druhého konce srubu svým hlubokým dunivým hlasem. „Slečna Fanynka Havilandová.“ S jedním okem zavřeným mžoural na postavu v sárí nad Helthalovou palandou na druhé straně srubu: napůl odvrácená, s rukama složenýma za hlavou v rusých vlasech, proti nim vypínala prsa mířící agresivně vzhůru a jedno kypré stehno; usmívala se na ně na všechny lákavě, vyzývavě – zářivým, okouzlujícím úsměvem kurtizány.

	„Malá slečna Havilandová,“ zahřměl Capistron; na jeho kulaté tváři se objevil zamyšlený úsměv. „Malá slečna Vyvalkozová. Jako všechny ostatní. Miláčku, ty potřebuješ píchat.“ Vytáhl útočný nůž z pochvy u pasu a soustředěně se postavil, s levou nohou mírně vykročenou. „Vsadím se, že ji ještě nikdo nepíchal dvaceticentimetrovou čepelí; vsadím se, že tenhle zážitek ještě nikdy neměla.“ Malá kulatá očka se mu zúžila, vymrštil pravou ruku nahoru a pak ji opět spustil. Nůž se s tupým zvukem zabodl vpravo od fotografie a zůstal vězet polovinou čepele v kartónové stěně. Slečna Fanynka Havilandová, lhostejná k nebezpečí, si zachovala svou svůdnou, okouzlující pózu.

	„Těsně vedle,“ oznámil Capistron; překročil uličku, vytáhl nůž ze stěny a poklepal fotografii hranatými prsty přes zadek. „Ty malá šťavnatá komůrečko; tentokrát to chytíš doopravdy.“

	Helthal, s ústy a obočím orámovanými uhelnými sazemi, vykoukl přes rouru od kamen. „Co to ksakru vyvádíš, Cappie?“

	„Opíchám ti tady tu tvou sexy komúrečku. Říkal jsem ti, že to jednou udělám.“

	„Ty určitě. Hned toho nech.“ Helthal se s pohrabáčem v ruce napřímil a obešel kamna.

	„Bude to jen rychlovka.“

	„Ne, povídám ti, Cappie, dotkneš se tý fotky a já tě vezmu tímhle pohrabáčem.“

	„To bys přece neudělal, že ne?“ zaduněl Capistron. Jeho paže se opět mihla vzhůru a dolů. Nůž zasáhl slečnu Fanynku Havilandovou těsně nad stehno a zabořil se až po rukojeť; a Capistron zvolal: „Hele! To je vončo…“

	„Capistrone, ksakru,“ zařval Helthal. „Koleduješ si o to!“

	Capistron ho s rukama na stehnech sledoval s ospalou spokojeností. „Říkal jsem ti, ať tu ženskou sundáš, nebo že ji jednou opíchám. Prostě jsi mi nevěřil, to je všechno.“

	„Podívej se na to...“ Helthal vytáhl nůž z plakátu a zhrozeně se díval na malou trojúhelníkovou bodnou ránu; sáhl na ni, jako by chtěl natržený papír uhladit, a pak rychlým, hněvivým pohybem hodil nůž na podlahu a dupl na čepel.

	Capistron zlostně otevřel ospalé modré oči. „Co to děláš?“

	„Co si myslíš, že dělám?“

	„Dej to sem.“

	„To víš, že jo! Myslíš si, že můžeš druhým ničit věci, kdy se ti zachce, jenže to se sakra mejlíš...“

	Capistron udělal krok kupředu a Helthal řekl: „Kam se ženeš?“

	„Jdu si pro svůj nůž, Helthale.“

	„Přibliž se mi k posteli a dostaneš tímhle,“ prohlásil Helthal s tupostí primitiva. Rozmáchl se pohrabáčem, jehož hrozivý konec byl začernalý od sazí. „Nedělám si srandu...“

	„Jdu si pro svůj nůž,“ opakoval Capistron; a oči se mu zúžily v štěrbinky. Na okamžik se zastavili a jeden druhého napjatě pozorovali a pak Capistron přeskočil uličku a Helthal se rozmáchl pohrabáčem; vrhli se na sebe, cloumali sebou, hekali, bušili do sebe.

	„Tak dost, tak dost, nechte toho! –“

	Najednou se mezi nimi zjevil desátník Kantaylis a odtrhl je od sebe.

	„Tak dost!“ Jeho hlas zazněl znovu, kovově a jasně. Držel je v obratném, energickém sevření a hněvivě zíral z jednoho na druhého. „To stačilo, nechte toho. V mým srubu žádný rvačky nebudou. Slyšíte mě?“

	Nastalo ticho. Déšť bubnoval do střechy z dehtového papíru a jedna postel zavrzala, jak se někdo posadil.

	„Schovejte meče, sic vám zrezivějí, je rosa,“ zapěl Newcombe sonorním hlasem. Obrátili se a zírali na něj; krátce a výsměšně se na ně usmál a odvrátil se.

	„Tak to stačilo,“ řekl Kantaylis tišeji. „Oba se na to vykašlete.“

	Capistron se mu vykroutil a zeptal se: „Chceš se na nás vytahovat se svou hodností?“

	„Ne, nebudu se na vás vytahovat se svou hodností. Prostě vám to říkám. V mém družstvu žádné rvačky nebudou.“

	„Řeči máš silný dost.“

	Kantaylis se prudce otočil a podíval se Capistronovi přímo do očí; přelétl temným a pronikavým pohledem po obrově tváři. „A myslím je vážně.“

	„Však nejsi takovej frajer, Kantaylisi.“

	„Chceš to zkusit? Tak pojď.“

	Chvíli stáli uprostřed úzké uličky mezi postelemi, špičkami nohou téměř u sebe, Capistron o hlavu vyšší, Kantaylis širší v ramenou. V tichu, které stále rostlo a rostlo, se přihlížející vojáci ve srubu změnili v nehybné napjaté figury, jako na nějakém reliéfu. Pak se Capistron najednou uvolnil a o krok ustoupil; a v témže okamžiku vyskočil na palandě 0’Neill v přilbě a s puškou v rukou a vykřikl: „Pojďte si to rozdat se mnou, jeden jako druhý – řaďte se zprava…“

	„Drž zobák, 0’Neille,“ řekl Kantaylis; obrátil se zpět k těm dvěma. „Co je to s váma, chlapi? No? Kvůli čemu se to chcete rvát – kvůli tomuhle, proboha! Kvůli tomuhle!“ Ukázal na lákavé křivky slečny Havilandové a krátce, hněvivě se zasmál. „Najděte si aspoň opravdovou, když už se kvůli nějaký chcete rvát… Ksakru – jste kámové už od přijímače, ne? Jste z toho všeho zmlácený a otrávený a pustíte se do sebe. Teď si pojďte podat ruce a nechte toho.“

	Capistron s Helthalem na sebe němě a nejistě zírali.

	„Myslím to vážně. Dělejte.“

	„Taky si myslím,“ řekl Freuhof kysele. Jediný z celého družstva se celou tu dobu ani nezvedl. Teď se na ně díval s lhostejným, přezíravým úsměvem, který ještě zvýrazňovaly jeho jestřábí, trochu mrtvolné rysy. I jemu tvář zežloutla od malárie a byla plná vrásek. „Za pár dní budete mít všechno, oč zřejmě tak stojíte, a ještě něco navíc.“

	„Podat si ruce,“ vykřikl Capistron, „– proč bych si měl podávat ruce? Kdo si myslíš, že seš – skautskej vedoucí? Na to se vykašli. Řek jsem mu, že když tu ženskou nesundá, tak ji opíchám. Říkal jsem to.“

	„Je v tobě pořádnej kus parchanta, Capistrone,“ řekl Kantaylis tiše. „Jednou na to dojedeš.“

	Capistronovi se vrátil do tváře ospalý, pobavený výraz. „Já si počkám.“

	„Jasně že jo… Dobrá,“ řekl najednou Kantaylis rozzlobeně, „vylezte ven do lesa a válejte se v blátě. Vytlučte si mozky kvůli jedny holce z kalendáře. Mně je to putna.“ Otočil se a pak se znovu obrátil k velkému, trucovitému Capistronovi. „Ale v tomhle baráku se rvát nebudete, ať se děje co se děje. Slyšíte?“ Došel ke kamnům, z nichž stále ještě stoupal kouř spolu s kousíčky mokrého popela. „Nejdřív si musíme obstarat trochu tepla. Co je s tím, Helthale?“

	„Déšť to promočil až dospoda.“

	Kantaylis vytáhl láhev s benzínem do zapalovače z námořnického pytle a vrátil se ke kamnům „Dobře. Tak zkusíme tohle.“ Odklopil víčko a pokropil uhlí, opět víčko zavřel, otevřel dvířka, vytáhl z kapsy zápalku a hodil ji dovnitř. Ozvalo se tiché zasyčení, objevil se fialovomodrý vějíř plamenů a pak uhlí chytlo a kouřovod za klapkou začal slabě vrzat. Kantaylis klapku téměř úplně zavřel a opatrně prohrábl uhlí; tvář mu oranžově zářila v obdélníku světla.

	„Dobrá, a teď to udržuj, Helthale. Tohle místo je ledárna.“

	Kantaylis se zastavil vedle své palandy, zastrčil dopis do kapsy košile, vzal pláštěnku a přetáhl si ji přes hlavu, na kterou si posadil vložku z přilby.

	„Kam máš namířeno, Danny?“ zeptal se 0’Neill.

	„Pro jednu z těch tvejch patnáctidenních dovolenek,“ usmál se na něj Kantaylis a vyšel do deště.

	„Nejspíš nás jde dát na hlášení,“ zabručel Capistron z opačné strany srubu.

	„Ale proboha živýho,“ řekl 0’Neill. „Ty ses ale vážně zcvoknul. Koho kdy Danny dal na hlášení? Jmenuj mi jednoho.“

	„Jednou začít musí.“

	„Jasně. Spíš musí jednou někdo začít brát rozum. Nikdy nikoho z nás neprásknul. Ani po tom, co jste tenkrát s Helthalem vyvedli v Kinstonu. Pamatuješ?“

	„Chceš si šplhnout, 0’Neille?“ Na Capistronově kulaté tváři se objevil široký, zadumaný úsměv. „Co je to s tebou – zamiloval ses najednou do toho řeckýho parchanta?“

	0’Neill se zasmál a v modrých očích mu zahrálo. „Neslyšel jsem tě, že bys mu tak řek před pěti minutama, Cappie.“

	„Jen pokračuj dál v tom šplhání a někam to dotáhneš, 0’Neille. Kam se chceš došplhat?“

	„Já nikam,“ řekl 0’Neill přívětivě. „Jsem úplně štastnej tam, kde jsem, šéfe.“

	„Dobrá.“

	„Dobrá.“ 0’Neill se převalil na palandě a zaměřil se opět na Newcombea. „Hele, co to máš, Ale?“

	„Knihu.“

	„Aha – vtipálek. No tak; ukaž.“ Natáhl se z postele a zavrtěl hlavou. „Iliada,“ oznámil. „No jasně, Homér. Jo, toho jsem znal dobře; hráli jsme spolu baseball za starý pawtucketský Pantery. Je to kořeněný sexem, Ale?“

	„Nijak moc.“

	„Aha, to je klasika, že jo? Hele, rád bych věděl, jestli uměl dobře zacházet se zbraní? Uměl to, Ale?“

	„Těžko říct. Byl slepý.“

	„Přechlastal se, co? Nedokázal si to odříct. Věčná škoda...“

	0’Neill náhle vyskočil a začal předvádět mezi postelemi taneční kroky lindy; natáhl levou ruku a převedl si imaginární partnerku nalevo, pak napravo, pak si ji přivinul zas zpátky k sobě a s tváří stejně bezvýraznou jako Indián prozpěvoval v drsném rytmu boogie-woogie:

	„Hej, hej, jak to uměl se svou zbraní, jen to bych věděl rád!“

	„Bláznívej irskej cvok,“ řekl Ricarno. „No tak, pojďte někdo! Desetník jako základ. Jdeme na to, ne?“ Rozhodil karty před sebe na zelenou deku. „Koukněte na to.“ Rozdal znovu, vystřeluje karty mezi palcem a ukazováčkem. „Koukněte na to. Trop. Byl bys mě dostal, bažante, byl bys mě dostal. Koukněte na to.“

	„To jenom proto, že s tebou nehraju,“ řekl Connor nevraživě.

	Ricarno se prohnaně a rozveseleně usmál a shrnul karty k sobě; stále ještě převaloval nezapálený doutník v ústech. „Nejsi úplně blbej, bažante… Koukněte na to. Tak se to dělá.“

	Alan Newcombe zastrčil knihu pod polštář a protřel si oči. Déšť se ztrácel a pak se opět přivalil ve vlnách na chatrnou střechu a v kamnech hučelo a praskalo. Vzadu za nimi se Capistron uložil na kavalec, složil si spokojeně ruce na velké břicho a zíral na strop. Na druhé straně uličky Helthal dál uhlazoval natrženou fotografii z časopisu nešikovnými, křečovitými pohyby jedné ruky.

	 

	V houstnoucím soumraku se déšť ztišil do měkkého šepotu. Ze střechy pravidelně pokapávalo. Z dolního konce řady srubů se ozval výkřik, pak další a potom řinčení a cinkání ešusů přenášených v běhu. Pak opět ticho, přerušované jen kovovým skřípěním roury od kamen. A pak se z dálky ozval trombón – to byl určitě Kinkaidův trombón – a začal zadrhované, rozechvěle hýkat znovu a znovu tentýž refrén:

	 

	Tenhle svět je pro nás moc malý,

	rozleťme se k hvězdám v dáli,

	bude to božské – vznést se na nebe – s tebou…

	 

	Alan Newcombe vytáhl ruku zpod přikrývky a položil si ji na oči. Byla to jen píseň za soumraku. Absolutního soumraku, plovoucího a potápějícího se v únavném dešti, potápějícího se jednou vrstvou času za druhou, až nakonec spočinul v osamělé a surové univerzální realitě tábořící armády. Caesarovi legionáři v sukních, jak se vláčí deštěm v horní Galii, rachotí miskami, žertují ve frontě na menáž; mušketýři Ludvíka XIV., jak se hádají a řvou kvůli plakátu od Watteaua, zpodobňujícímu Madame de Maintenon; nějaký achájský obrněnec na pláni před větrnou Trójou, jak brnká na otlučenou lyru; bude to božské – vznést se na nebe – 5 tebou…

	Věrohodnost překročila okraj světa a vzala člověka s sebou.

	V téhle chvíli sedí matka v obývacím pokoji s výtiskem časopisu Harper a nehtem palce si zatrhává místa, která si hodlá – marně – později poznamenat; Hallowell s Meriwetherem se nestydatě rozvalují v zženštilé svatyni harvardské koleje a upíjejí ze sklenic ginu zrůžovělého pár kapkami angostury, vyměňují si postřehy o Rimbaudovi a Beddoesovi a Tristanu Corbiérovi, poznámky nekonečně zábavné a hluboké; o kousek dál Sue Trumbullová, oděna ve skládané sukni a vytahaném bledě modrém svetru, sestupuje nedbalým houpavým krokem po schodech do jídelny a jednou rukou si nepřítomně kroutí copánek vlasů pod pravým uchem… Právě v téhle chvíli všichni dělají tyhle věci – ale nedělají je, protože se pohybují pouze v mé představivosti: v mé představivosti, Horatio – a já chci, aby s tím přestali…

	Dveře se otevřely a kdosi rychle vstoupil a opatrně za sebou opět zavřel. Newcombe zvedl ruku z očí a spíš ucítil než spatřil Kantaylise, jak se sklání nad námořnickým pytlem a hrabe se v něm. Ospale řekl: „Ahoj, Danny.“

	Kantaylis se napřímil a otočil se. „Kdo je to – Al?“

	„Ano.“

	„Myslel jsem, že jsou všichni pryč. Ty nejdeš žrát?“ Došel na konec srubu a otočil vypínačem. V nažloutlé záři holé žárovky Newcombe viděl, že se Kantaylis oholil a učesal si vlasy. „Co je s tebou – jsi nemocný?“

	„Ne. Jenom umlácený.“

	„Copak nemáš hlad?“

	„Ne… napadlo mě, že bude lepší chcípnout tady.“

	Kantaylis se na něj usmál – pomalým, chmurným, zadumaným úsměvem; a shodil pracovní kabát a kalhoty. Newcombeův pohled padl na jizvy: dlouhou trhlinu od boku po stehno, podobnou nateklému rudému půlměsíci, rudobílé šrámy a brázdy na ramenou, krku a žebrech – a jako ohnisko všech ostatních zvrásněný kráter vysoko na levé straně prsou, tvořící ruměný hvězdicovitý útvar. Tahle rána šla skrz – a vyšla ještě větším, lesklým a zvrásněným kráterem na lopatce, který se objevil, když se Kantaylis otočil a sáhl opět do pytle. Newcombe fascinovaně pozoroval ty jizvy. Pohleďte, pane, mé rány; kdybych měl tolik očí jako vy ran, ubohých němých úst a dal jim řeč... co by asi řekly? Byl to veliký boj, mámo, tam v Pacifiku to bylo drsný; bylo to peklo, ale my ty Japončíky převálcovali, my jsme z nich nadělali cucky, my… Útvary bídy a utrpení. Jak mohl se všemi těmi ranami žít? Newcombe, ty se nikdy nestaneš hrdinou; tentokrát ne…

	Ve spikleneckém mlčení srubu tiše řekl: „Bolí tě ještě některá, Danny?“

	„Cože?“ otočil hlavu Kantaylis, který se vsedě na kavalci oblékal.

	„Ty rány.“

	„Aha. Jo. Tyhle dvě.“ Poklepal si palcem na stehno a na zvrásněnou hvězdu na prsou. „Ty bolí. Někdy začne bolet celá ruka, je to, jako by se zastavil přívod krve – víš, jak to někdy začne pálit...“ Zamyšleně se zahleděl do rudé záře z kamen. „Ale nestěžuju si; doktor říkal, že kdyby to bylo o půl centimetru níž, koupil bych to do plic.“

	„Aha.“

	Takže smrt existovala; smrt se propálila Dannyho tělem jako do běla rozžhavený, děsivý drát, ochromila ho, hluboko v džungli – tam na planoucí periférii smrti a násilí, která stále ještě zuří a žhne… a teď tu klidně seděl s cigaretou v koutku úst, nahýbal se dopředu a zavazoval si tkaničky vycházkových bot.

	Kantaylis se napřímil, přešel místnost a sňal vycházkovou blůzu z věšáku. Modrý štít a Jižní Kříž z Guadalcanalu se jednou zableskly, když si ji oblékal: jenom na rameni, žádné stužky nad kapsou nenosil. Zapnul blůzu, pečlivě si ji stáhl a zacvakl opasek; sáhl si pro kabát.

	„Jdeš dneska večer do města, Danny?“

	„Jo. Něco takovýho.“ Kantaylis zacvakl zámky námořnického pytle, vzal do ruky malý zelený sáček, v kterém přechovával holení, na chvíli ho potěžkal a pak ho vsunul do kapsy kabátu.

	„Co se děje, Danny?“

	„Mám takový problém.“ Nepatrně se usmál při pohledu na poplašený, vystrašený výraz na Newcombeově tváři. „Udělal bys pro mě něco, Ale? Ať mi neodnášejí pušku a ten námořnický pytel na vojenskou policii. Musím vzít na pár dní roha.“

	„Roha?“ Newcombe se pozvedl na loktech. „Vážně? Jak to, Danny? Proč?“

	„To je můj problém. Tak uděláš to pro mě?“ Hodil klíč od námořnické brašny na Newcombeův kavalec. „Kdybych se nevrátil, než se vrátíte vy. Jestli někdy uvidíš Hamwaye samotného, řekni mu, že se chci vrátit nejpozději v pondělí. Dobrá?“

	„Jasně, Danny… ale copak nemůžeš dostat dovolenku nebo něco takovýho? Většina z nás ji dostala.“

	„Já nemám nárok.“

	„Já vím, ale nemoh bys dostat aspoň opušťák? Proč tam nezajdeš a nezkusíš to?“

	„Já tam byl. Bylo mi to houby platný. Giles řek v žádném případě.“

	Newcombe byl najednou vážný a ustaraný. Posadil se a objal si rukama kolena. „Ksakru, Danny – dostaneš prokurátora.“

	„Jo; nejspíš jo.“

	„Třeba se ti to ani nepovede. Severně od Washingtonu jsou vlaky plný lítaček.“

	„Já vím. Musím to prostě risknout.“

	„Nemůžeš si vymyslet nějaké mimořádné důvody? Člověk by řek, že by mohli trochu přihlížet...“

	Kantaylis se zahleděl na plakát nad Helthalovou postelí a vážně přikývl. „Jo. Člověk by řek, že by mohli, co?“ Mluvil tichým, přemítavým hlasem, ale tvář mu najednou ožila rozhořčením – objevil se v ní letmý, divoký, prosebný výraz, který Newcombea naplnil děsem. „Člověk by řek, že by pro něj jednou za čas taky mohli něco udělat. Trochu času… i kdyby to byl jen omyl –“ Podíval se na zem, jeho tvář ve stínu byla opět pevná, vážná a odevzdaná; nasadil si lodičku pevně na hlavu. „Tak nashle.“

	Newcombe řekl naléhavě: „Danny –“

	„Jo?“

	„Doopravdy musíš?“

	Kantaylis se otočil ode dveří a přikývl. „Nemám na vybranou.“

	„Měls dostat seržanta…“

	„Jo, to je pravda. No, tak to chodí.“ Přejel jednou vyrovnaným pohledem po srubu; oči se mu opět zastavily na Newcombeovi. „Uděláš to pro mě, viď?“

	„Jasně...“

	„Mockrát dík. Hodně štěstí, chlapče.“

	„Hodně štěstí, Danny.“

	Dveře se zabouchly. Podkůvky na Kantaylisových podpatcích krátce zaklapaly na prknech u vchodu a pak ztichly. Newcombe se opět položil a přitáhl si přikrývku až k nosu. Klidný starý Kantaylis: sto tisíc let na Guadalcanalu, přivezou ho provrtaného ocelí a prolezlého malárií a teď ho tam posílají znova – kliďas Kantaylis! Jejich veterán a opora…

	Ten dopis; něco bylo v tom dopise. Ty hluboko posazené oči, vpadlé a potemnělé utrpením, mě poměřovaly. Strčil ho do kapsy, než odešel do rotní kanceláře, teď ho zas přendal do kapsy blůzy… Ale co mohlo být v tom dopise, aby to přimělo člověka zahodit pochybnou autoritu desátnických prýmků, podstoupit to smrtelné riziko, číhající na vyholeného trestance bez naděje a práv – to všechno kvůli pár hodinám doma?

	Děsivá atmosféra trestnice osvětlené reflektory se promítala na stěnu jeho představivosti a Newcombe se proti své vůli zachvěl: stany v blátě a klubka ostnatých drátů a lidé podobní stínům… Tohle kvůli pár hodinám doma; kvůli chatrči v továrním městě na Housatonicu; kvůli pár horečným hodinám, plným uslzených pozdravů a loučení, nekonečných, rozčilujících rozhovorů u stolu… Co se to s ním proboha živého stalo? Copak nechápal, co je to domov? Copak nechápal, že je to obludný vtip, něco jako obrazy z drugstoru nebo Mámin jablkový koláč od Normana Rockwella – součást idiotského výjevu zbaveného inteligence a rozumu – Kriste, copak to nechápal?

	Ne. Očividně ne. Očividně. Ach, rozume, ty se ztrácíš vojákům první třídy. A naděje se topí ve zradě.

	Nevysvětlitelně rozhněvaný, vyděšený a opuštěný se posadil a spustil nohy v ponožkách na podlahu; došoural se ke kamnům a hodil do nich lopatu uhlí; chvíli stál a naslouchal, jak Kinkaidův trombón opakuje svůj nazální refrén, cestuje k hvězdám, cestuje na nebe, s tebou. Vrátil se ke svému kavalci, sundal pušku ze závěsu, prostřel si na kolena kus hadru a začal zbraň rozebírat. Neboť nejlepším přítelem vojáka je jeho puška; to není maličkost. Klika závěru mu klouzala pod rukama sem a tam: ra-ta-ratata-ratata-ratata. O dvě postele dál se opíral o zeď Kantaylisův námořnický pytel, prožraný solí a pocákaný bahnem nepřátelských džunglí jako torzo bez hlavy a bez údů. Ratata-ra. Zase trefa. A chlupaté zvíře se skrývá v džungli a vyčkává; panenky jeho očí jsou dva rudé body.

	Venku se ozvalo rytmické rachocení ešusů, hlasy a po nich duté narážení vysokých bot na prknech před vchodem. Newcombe sklonil hlavu nad pušku a začal rozebírat závěr na jednotlivé kovové válečky a třmeny.

	 

	2/ „Málem jsem tě přehlíd,“ řekl Sam Flannery; natáhl krk z límce zimníku a mžoural do zamrzlého čelního skla. „Stál jsi moc blízko u toho baráku. Málem jsem tě minul.“

	„Nefoukal tam vítr,“ řekl Kantaylis.

	„Aha. Rozumím. Co tě to ksakru napadlo jezdit přes Northampton?“

	„Jinam mě nikdo nechtěl svízt. Ve čtyři hodiny ráno moc aut nejezdí.“

	„Zvlášť v týhle době. Ty jsi stopoval, co? Jsi na tom blbě s prachama?“

	„To teda jo.“

	„Rozumím.“ V brýlích Sama Flanneryho se zablýsklo, když otočil hlavu. „V minulý válce jsem jezdil stopem domů z Devensu. Bylo to úplně stejný: žádný prachy, přitom jsem chtěl jet domů za Annie, dokud to šlo.“ Usmál se na Kantaylise; tvář mu náhle překvapeně ztuhla a potom kýchl. „Přisámbůh, dneska ráno je sakramentská zima. Pět šest pod nulou. Musel jsi být napůl zmrzlý.“

	„To jsem byl.“

	„Kosa, že by psa z domu nevyhnal.“ Uchechtl se a oči mu přeletovaly po silnici jako ptákovi.

	„Jak se má Fred?“ zeptal se Kantaylis.

	„Dobře. Včera jsem dostal dopis. Je pořád ještě v Coloradu. Psal, že snad dostane opušťák někdy po Novém roce.“

	„To jde.“

	Javory i břízy byly holé; jenom duby se stále ještě držely trsů hnědých, zkroucených listů, které se chvěly v lehkém vánku. Hustý horský vzduch z topení v autě mu stoupal do tváře a trochu štípal. Tamhle byl drugstore a kdosi – nejspíš Ed Fairchild, neviděl ho pořádně, ten člověk byl ale dost hubený a shrbený na to, aby to mohl být Ed – se naklonil do výkladu a zamával a on mu zamával zpátky. Cesta se teď zatáčela do kopce, míjela zleva Detlefovu pekárnu a samoobsluhu, a on ucítil povědomé svírání na prsou a v hrdle; náhle zaslechl hlasité hučení továrny a spatřil dlouhou řadu oken dílny holandrů, kde právě velký holohlavý muž v montérkách přecházel rychle po můstku mezi stroji číslo šestnáct a sedmnáct.

	„To je Carl Striebel, ne?“ kývl Sam Flannery.

	„Jo, přesně tak.“

	„Ten bude rád, že tě uvidí. Říkal mi, že jim tam doopravdy scházíš. Ještě nenašli nikoho, kdo by uměl navlékat jako ty.“

	Přejížděli přehradní hráz; voda dole zmrzla v led hladký jako leštěné sklo; za hrází se silnice opět stáčela nahoru a doprava ke Scarboroughskému dubu, nevlídnému, mohutnému a nepokořitelnému. Betonové podpůrné stěny po obou stranách stromu připomínaly kamenný portál. A domy, úhledné a bílé – Burchallovi, Macksovi, Winoskisovi, Wileyovi – se mu před očima míhaly jako šmouhy.

	„Nemusíte si zajíždět, pane Flannery,“ ohradil se náhle; položil ruku na kliku dveří. „Vysaďte mě tady na rohu.“

	„Ať tě to ani nenapadne, Danny. Vůbec na to nemysli.“ Sam Flannery dojel až na konec ulice a elegantně zastavil před vjezdem. „Jako v bavlnce. Věděj, že přijedeš?“

	„Ne, nevěděj.“

	Sam Flannery vysunul dolní ret. „Mohs jim to dát vědět. Aby se mohli trochu připravit. Byl jsi –“

	„Já vím. Neměl jsem čas.“

	„Jasně. Já si to pamatuju; je to pořád stejný. No, taky se někdy zastav u nás.“

	„Budu se snažit,“ řekl Kantaylis. „Tentokrát mám jenom opušťák. Ještě jednou diky, pane Flannery.“

	„Za málo, chlapče. Rád jsem tě zas viděl.“

	Sam Flannery slavnostně přiložil jeden prst k okraji svého klobouku a rozjel se; a Kantaylis se otočil uprostřed cestičky a přejel si rukou v rukavici přes oči.

	Domov.

	Veranda na východním rohu trochu klesala; sjel z toho konce s koloběžkou, když mu bylo šest. Přiložil si tenkrát prsty do týla a ucítil krev; Nick a Stevie na něj zírali rozšířenýma, užaslýma očima; přední kolo koloběžky se ulomilo. Svída – ta, na kterou se pokoušel vylézt a z které spadl a odřel si ruce – proč pořád odněkud padal? – byla hnědá a seschlá; možná umírala. Celý dům potřeboval natřít. Ale jinak byl v pořádku. Vypadal dobře. Žlutý obrubník se mu kolébal a vlnil před očima, když kráčel po cestičce. Automaticky sáhl rukou do schránky, ale nenahmatal nic.

	V chodbě a v obývacím pokoji byla tma. Spolu s ním proniklo do domu bledé sluneční světlo a vrhlo dlouhý stín jeho postavy na podlahu chodby; obludný a zkreslený stín: rohatá, hrozivá postava v přilbě, naklánějící se přes práh, přinášející smrt a zkázu… Zamračil se, zavřel za sebou dveře, prošel rychle chodbou a rozrazil létací dveře do kuchyně.

	Matka klečela na zemi a drhla podlahu; na víkend, napadlo ho instinktivně. Chvíli ji pozoroval, jak klečí se skloněnou hlavou, s prohnutými širokými zády, jak se její silné paže pohybují v krátkém, energickém rytmu, zatímco z rádia na příborníku líčil kultivovaný hlas nadcházející vdavky jedné filmové hvězdy s marockým princem. Vydrhnutou část podlahy pokrývaly noviny; vyskakovaly z nich proti němu útržky titulků – NACIS: SOVĚ: RAF: AMPAŇ: ZÁSA: BOM: PŘEDMOSTÍ NA. Letadla visela ve vzduchu jako černí, nezaostření ptáci, jako hejna šipek, skrčené tmavé postavy běhaly podél zdí, kouř se valil a proudil z hořících věží – celý svět se svíjel a otřásal v tom vřícím pekelném kotli smrti a násilí, a jeho matka pohybovala silnými plnými pažemi v drobných rychlých kroužcích po zeleném linoleu se vzorkem.

	Ihned zalitoval, že k ní přichází, aniž jí poskytl čas na přípravu; nejistě se ohlédl a přesunul váhu na druhou nohu, jako by chtěl zase odejít. Pak se opět otočil zpátky a tiše řekl:

	„Ahoj, mámo.“

	Bleskově k němu obrátila temný a udivený, téměř rozhněvaný obličej.

	„Danny!“ vykřikla. Vydrápala se na nohy a přitiskla ho k sobě, přitiskla k němu svou tvář; voněla mýdlem a horkou vodou; začala vzlykat. „Ach, Danny, drahoušku, Danny, můj milý, silný Danny –“

	„Všechno je v pořádku, mámo,“ řekl a poplácal ji po zádech. „Všechno je v pořádku, mámo...“

	Stejně náhle přestala vzlykat, s úsměvem zavrtěla hlavou a setřela si slzy, i když jí stále ještě stékaly po tvářích. „Danny – neměl jsi mě takhle přepadávat. Objevíš se tu zčistajasna. Takový překvapení –! Na chvíli mě napadlo…“ Zarazila se, podržela si ho kousek od těla, svírala v dlaních jeho hranatou hezkou tvář podobnou její vlastní, s vyrovnanýma temnýma očima, jaké měla sama. „Vypadáš hrozně unaveně, Danny.“

	„Taky že jsem unavený,“ řekl. „Právě jsme se vrátili z třídenního cvičení.“

	„Aha. Byli jste celou noc v lese?“

	„Přesně tak. Tři noci.“

	„Ach – taková zima…“ Tvář se jí opět rozjasnila. „Snídal jsi? Koukni!“ Ukázala na skleněnou mísu na plotně. „Pohankové koláče; tvoje oblíbené!“

	„To je skvělý, mámo.“

	„Na jak dlouho jsi doma? Proč jsi nám nedal vědět, Danny – Nick by pro tebe dojel do Pittsfieldu. Kterým vlakem jsi přijel?“

	Sundal si kabát a blůzu a posadil se do otcova křesla u okna; nasával husté, bezprostřední teplo kuchyně, zatímco matka přecházela, popotahovala, usmívala se a vystřelovala na něj otázky svým hlubokým hlasem. Líně zíral z okna na pole za domem, přejížděl očima po kukuřičných stéblech, která se podobala vyschlým kostlivcům oblečeným v hadry, zahlédl hliníkové vědro obrácené dnem vzhůru, hrábě opřené o dřevěný trakař, jemuž chyběla jedna postranice; zastavil se pohledem na zubaté, šikmooké, šklebicí se lucerně vyřezané z dýně, která seděla na sloupku plotu. A oči se mu náhle zalily slzami.

	„Jak se má táta?“ zeptal se najednou a odvrátil se od okna.

	„Dobře.“ Matka před něj postavila talíř s pohankovými koláči. „Pořád stejně. Před čtrnácti dny se nachladil, ale už se z toho dostal.“

	„Má hodně bolesti?“

	Přikývla a stáhla ústa do úzké čárky. „Sem a tam. Pak ho to strašně bolí; hrozně sténá!… Minulý týden nám utek. Stella nakupovala ve městě a já zaběhla na chviličku k Winoskiům. Zastavoval auta na Poštovní a pokřikoval na ně. Billy Burchall ho přived zpátky. Chceš ke kafi taky mlíko?“

	„Jestli máš dost. Co děti?“

	„V pořádku. Nickovi přišel minulý týden povolávací rozkaz.“

	„Pozemní vojsko?“

	„Ano.“ Ruka, která držela vařečku u boku, se jí zachvěla. „Stevie říká, že zajede do Pittsfieldu a přihlásí se.“ Když neodpověděl, matka pokračovala, hledíc na něj upřeně zpod svraštěných obočí: „Říká, že se přihlásí k námořní pěchotě. Jako ty.“

	„Řekni mu, ať se nikam nežene,“ odpověděl. „Brzy se k němu dostanou sami. Na každého přijde řada.“ Opřel se a utřel si ústa ubrouskem. „Každý bude mít dost času, aby si to užil.“

	„Ty nemyslíš, že by to mohlo skončit brzo, Danny?“ Ukázala vařečkou na bílou plastikovou mřížku rádia. „Říkají, že Italové se vzdali –“

	„Ne, mámo,“ řekl.

	„Nějaký člověk říkal, že když teď máme všechna ta letadla –“

	„Ne, mámo,“ opakoval jemně. „Je mi jedno, kolik máme letadel. Bude to trvat ještě dlouhou, dlouhou dobu.“

	Krátce přikývla a zamrkala. „No, Stevie říká, že když ses přihlásil ty, proč by nemoh on?“

	„Já neměl dost rozumu. Neměl jsem nikoho, kdo by mi poradil. On ano.“

	„Promluvíš si s ním, Danny?“ Přistoupila k němu, zatímco on metodicky dál pojídal pohankové koláče; položila mu ruku na černé kudrnaté vlasy. „Teď, když jsi doma. Řekni mu, ať počká. Řekni mu to, cos mi říkal teď.“

	„Jasně že jo.“ Odložil vidličku, odstrčil talíř, objal matku paží a přivinul ji k sobě. „To víš, že jo, mámo. Nevím, co to bude platné, ale promluvím s ním.“

	„Tebe poslechne, Danny. Všichni tě poslouchají. Jsou na to zvyklí. Jako tenkrát, když chtěl Nick odejít ze střední školy, a ty –“

	„Tohle je něco jiného, mámo. Tohle není žádná klukovina. Už nejsem jejich starší brácha.“

	„Jak to, že ne?...“ Nejistě na něj pohlédla.

	„Ne. Tyhle věci už se nepočítají. Teď je to všechno jiné.“

	„Řekni mu, ať nechodí, Danny,“ zamumlala zpěvavým, prosebným hlasem, „tebe poslechne, všichni tě poslechnou, řekni mu, ať počká. Zbyl by mi už jen malý Jimmy –“

	„A holky.“

	„A holky. Danny, ty budeš muset zase odplout za oceán? Přece tě tam nemůžou znova poslat, ne? To jim nedovol, Danny. Po vší tý době,“ pokračovala rychleji a hlas jí stoupl, „po vší tý době, co jsi byl na Guadalcanalu a pak v Austrálii a tolikrát zraněnej, po všech těch měsících v nemocnici jim přece můžeš říct, že už tam znova nepůjdeš –“ 

	„Ale, mámo...“ přejížděl pomalu rukou nahoru a dolů po jejích širokých zádech a něžně je poplácával. „Musí dělat to, co chtějí,“ řekl konečně. „Každý musí jít svou cestou a učit se sám. Získat vlastní zkušenosti. Oni také – všichni: Nick a Stevie i malý Jimmy. A holky taky. Všichni to budou muset udělat, mámo.“ Přivinul ji k sobě a s láskou na ni hleděl. „Nic se jim nestane, mámo. Zvládnou to. Tak už se neboj.“ Pustil ji a vstal. „Chtěl bych se trochu omýt.“

	„Půjdeš se podívat za chlapci do fabriky?“

	„Ne. Možná později.“ Pečlivě si ohrnul naškrobené rukávy. „Jdu za Andreou.“

	Překvapeně pozvedla obočí. „Tak brzo?“ Odmlčela se a řekla: „Vrátíš se k obědu?“

	„Jo, nejspíš jo. Nevím to jistě.“

	Když si nad dřezem osoušel ruce, přistoupila k němu: „Jak dlouho se zdržíš, Danny?“

	„Tentokrát ne moc dlouho, mámo.“ Zapjal si blůzu a opět si oblékl kabát; pak zacvakl přezku hladkého vyleštěného opasku z černé kůže. „Do zítřka. Budeme se s Andreou brát, mámo,“ řekl.

	„Dobře,“ řekla pevně a přikývla. „Dobře. Měli jste se vzít, už když jsi byl doma v srpnu.“

	„Já vím.“

	„Kdy?“

	„Nevím. Dneska. Jakmile to půjde.“

	„Ach –“ pohlédla na něj vyčítavě, proč jsi mi nedal vědět, Danny? Nemám v domě žádné jídlo. .

	„Nedělej si s tím starosti, mámo.“

	„Koupím pečeni. Zeptám se pana Dlugasze. Co bys chtěl nejraději k večeři?“

	„Slavičí jazýčky.“

	„Co?“

	„Slavičí jazýčky,“ opakoval a zašklebil se na ni. „Kluci v jednotce říkaj, že je to velká lahůdka.“

	„Ach, ty –!“ Zasmála se a napřáhla ruku; pak zas okamžitě vystřízlivěla. „Co její matka? Ví o tom?“

	„Ne. Ještě ne.“

	„Co tomu řekne?“

	„Nejspíš bude sarkastická. Nevím… Nedělej si s tím starosti, mámo,“ řekl; žertem se na ni zamračil. „Vezmeme se a tím to končí. A ona si na to prostě bude muset taky zvyknout.“

	„Dobře,“ opakovala matka. „Jenom do zítřka, Danny?“

	„Ano.“

	„Taky by ti mohli dát dýl. Na svatbu.“

	Láskyplně se na ni usmál a políbil ji na tvář. „Víš, na ně to žádný velký dojem nedělá, mámo. Buďme vděční i za málo.“

	„To je pravda, Danny.“ Šla za ním do chodby. „Kluci parkujou s autem u fabriky.“

	„To nevadí. Půjdu pěšky.“ Ve dveřích se otočil a poslal jí polibek. „Brzy se vrátím.“

	„Dobře.“

	Přešla do obývacího pokoje a zamávala za vzdalujícím se synem, i když se neotočil. „Můj Danny,“ zamumlala tiše. Když rozhrnula květované záclony a sledovala ho, jak odchází po ulici v přiléhavém kabátě s rudými nášivkami na rukávech, otřásl jí náhle prudký dusivý vzlyk; a po tvářích jí začaly stékat slzy.

	 

	Spatřila z okna postavu v zelené uniformě na cestičce k domu. Srdce se jí zmítalo mezi nadějí a obavami, když proběhla jídelnou a prudce otevřela domovní dveře. Stál tiše na zápraží – široká zbrázděná tvář, hluboké, vyrovnané, temné oči. Tiše řekla: „Danny –“a přitiskla se k němu vší silou. Cítila to nádherné bezpečí v pažích, které ji objímaly, a v duchu volala: Ach, je to Danny, je tady, je tady se mnou; a svět byl náhle opět o něco celistvější.

	„Ahoj, zlato,“ mumlal tiše. „Ahoj, miláčku...“

	„Ach, Danny, ani jsem se neodvažovala doufat, že to budeš ty.“ Kradmo na něj pohlédla. „Viděla jsem tě oknem… Věděla jsem, že přijdeš, ach, díkybohu, že ses dostal domů –“

	„Amen,“ řekl.

	Rozplakala se, i když se snažila slzy zadržet, slíbila si, že nebude plakat, hryzala se do rtů a posmrkávala; znovu na něj pohlédla a ruka se jí na jeho tváři zachvěla. „Ach, Danny, bylo to hrozné, opravdu hrozné. Nevěděla jsem, co mám dělat, jenom jsem se modlila a modlila, abys přijel domů…“

	„Jasně, zlato. No, už je to dobré. Teď už je to dobré.“ Usmál se pomalým, nekonečně smutným úsměvem, který jí drásal srdce, a řekl: „Pojďme dovnitř. Tady nastydneš.“

	„Mně je to jedno. Teď je mně to úplně jedno.“ Obrátila se, stále ho objímajíc paží, a zamířila dovnitř. Zavřel dveře ramenem, pohlédl na ni a opět ji k sobě přitáhl. Tentokrát ho políbila téměř divoce; objala ho pažemi kolem krku, jednou rukou mu srazila brigadýrku z hlavy. Čepice kroužila na drátěné výztuze kolem nich po podlaze.

	„To je jedno,“ zamumlala; cítila na své tváři jeho tvář, drsnou a studenou.

	„Kdo je to, Andreo?“ zavolala její matka z patra.

	„Danny!“ odtrhla se od něj a otočila se. „Je to Danny, právě přijel domů…“

	„Ach! To je skvělé.“ Virginia Lenainová se vynořila z šera na schodech; její vysoká kostnatá postava sestupovala s nervózním spěchem a s pokrčenými koleny. Měla na sobě dlouhý vytahaný svetr, který zdůrazňoval její plochá prsa a dlouhé kostnaté paže; vlasy měla po domácku stažené z čela pevně uvázaným šátkem.

	„Dobrý den, Danieli,“ řekla s veselou, křečovitou srdečností a napřáhla ruku. „To jste si opravdu přivstal, že? Jste na to zvyklý z armády, viďte? To je výborné, že jste se zase tak brzo dostal domů.“

	„Doufám, že jsem vás nevzbudil, paní Lenainová,“ řekl. „Vím, že je to podivná doba na návštěvy.“

	„To vůbec nevadí.“

	„Ach, Danny – můžeš přijít, kdy budeš chtít, to přece víš,“ vmísila se do hovoru Andrea; vrhla na svou matku rychlý, rozhněvaný pohled. „Proboha...“

	„Tentokrát jsem tu jen na skok,“ pokračoval, „a moc jsem chtěl vidět Andreu.“

	„Samozřejmě že ano!“ Virginia Lenainová zkroutila hubenou tvář do úsměvu vroubeného vráskami; její široko posazené, světle hnědé oči ho pozorovaly, jak zvedá čepici zpod stojanu na telefon. „Samozřejmě že ano, to je naprosto v pořádku. Musíte nás omluvit, my tady právě pěkně po starodávnu gruntujem. Jedna z těch báječných, neopěvovaných prací…“ Stále ještě s úsměvem pohlédla na Andreu – byl to ostrý a záhadný pohled; a pak se náhle otočila. „Tak já půjdu zase nahoru, jestli mě omluvíte.“

	„Ovšem, paní Lenainová,“ řekl Danny.

	„Tenhle týden vyklízíme skříně na půdě.“ Jak stoupala po schodech, položila velký důraz na poslední slovo. „Babička Abbottová tam měla čtyřicet ročníků Berkshireských Orlů. Věřil byste tomu? A jsou dokonale seřazené. A taky krabice od bot a staniol a bůhví co ještě. Všichni si mysleli, že je to strašná hloupost, ale najednou – vidíte?“ Hubenou rukou udělala nezávazné gesto; světlo kolem ní proudilo jako svatozář. „Všechno je teď tak strašně zapotřebí. To je náš malý příspěvek, víte?“ Nad odpočívadlem její hlas zeslábl a ozval se v něm prchavý, falešně veselý tón. „Život musí jít dál – všechno se zastavit nedá… nahoru… zvládnu… Andreo…“

	„Cože?“ zavolala za ní Andrea. „Co jsi říkala, matko? Neslyším tě!“

	Chvíli bylo ticho; pak se hlas ozval znovu – tentokrát jiným tónem, podrážděným a útrpným: „Říkala jsem, abys nechodila nahoru, pokud nechceš, já to zvládnu sama…“

	„Tak dobrá –“ Andrea se rozhněvaně otočila k Dannymu. „Prý nemám chodit nahoru, pokud nechci – teď, když jsi ty tady!“

	„Co se děje?“

	„Ale je to všechno takový divadlo. Copak to nevidíš? Ten směšný svetr –“ Odhrnula si kadeř z očí. „Věděla, že jsi to ty, od samého začátku – nejspíš tě viděla z okna půdy. Víš, tahle role je Dolly Madisonová, americká vlastenka – zachraňuje národní poklady. To utrpení, kterým všichni musíme projít pro záchranu našich čtyř základních svobod. Už pět dní je celý dům vzhůru nohama, aby mohla vytahat poslední lístek staniolu, který si tam babička Abbottová ve své senilitě schovala. Nutí dokonce i tátu, když přijde z práce, aby tady po nocích tahal krámy, že málem padá na hubu. Je nemožná.“

	„Zlato –“

	„Anebo je to možná role obětavé lidumilky Florence Nightigaleové, já nevím; má těch rolí tolik, že je člověk nestačí sledovat, i kdyby se snažil…“

	„Klid, miláčku, jsi celá rozrušená.“

	„Ano, asi jsem. Panebože, bylo to hrozné, Danny, tyhle poslední dva měsíce. Prostě hrozné. Dům vzhůru nohama a ty protivný poznámky pokaždé, když ji nějaká napadne: ‚Daniel je pořád ještě desátník, co?‘ ,Daniela už asi zas brzo odvelí za moře, co?‘ Někdy mám chuť ji uškrtit, přísahám…“ Najednou byla hrozně nervózní; přejela si tvář rukama. „Ví o všem, o všem, co se děje – má nějaký vestavěný radar –“

	„To nesmíš,“ řekl.

	„Co nesmím?“

	„Nesmíš ji nenávidět.“

	„Nemůžu si pomoct.“ Obrátila se a podívala se na něj. „Dobrá. Teď, když jsi tady, je mi to jedno.“

	„Nesmíš nenávidět svou matku.“

	„Ty s ní nemusíš žít!“

	„To je pravda.“

	Překvapeně na něj pohlédla a on se usmál. To se mu podobalo: vždycky řekl něco takového, co vlastně nic neznamenalo; a přesto to něco znamenalo. Bylo to spíš v tónu než ve slovech samotných… A kupodivu to byla pravda; ta podrážděnost, kterou v ní matka vždycky dokázala vyprovokovat, už z velké části opadla, navzdory předchozímu výbuchu – či možná právě díky němu. Ale byla to Dannyho zásluha; jeho klidná přítomnost ji vždy jako osvobodila od hněvu a zmatku. Zvedl hlavu a poprvé si toho rána povšimla bledé sluneční záře venku, pronikavého, naříkavého zpěvu sýkorky na velkém javoru. „Ty jsi legrační,“ řekla a objala ho paží. „Jsi sladký. Ach, Danny...“

	Obývací pokoj byl dlouhý, úzký a příšerně přetopený; při jeho stěnách postávaly ztuhle pohovky, židle a skříně jako lidé na pohřbu. Podlaha byla navoskovaná, popelníky čisté a desky stolu prázdné, až na jedno číslo časopisu Life. Nikde se neválely žádné noviny, žádné osobní předměty. Andrea se zastavila ve dveřích a s nechutí nahlédla dovnitř.

	„Pojď do tátovy pracovny,“ řekla. „Jemu to vadit nebude. Nesnáším tenhle obývák; matka ho má jak lékařskou ordinaci. Jde mně z toho mráz po zádech. Mám pocit, že když si sednu, tak tu židli ušpiním.“

	Šel za ní do pracovny. Posadili se, napůl otočeni k sobě, na malou odřenou pohovku. Otevřel ústa a chtěl něco říct; pak je zas zavřel, natáhl ruku a pohladil ji po vlasech, měkčeji přitiskl pěsti k tvářím; když spatřila, jak se jeho oči prohloubily láskou, pocítila, jak ji povzbudivá intenzita jeho přítomnosti pomalu, pronikavě naplňuje, až ji ucítila bušit jako vzdálený příboj na své srdce.

	„Jak je ti, zlato?“ zeptal se něžně. „Všechno v pořádku?“

	Při zvuku jeho hlasu se jí rty opět začaly chvět. Přitiskla si ruku k hlavě a oči se jí zalily slzami; pohlédla dolů a několikrát rychle zavrtěla hlavou, pak ji zase zvedla a trochu vzdorovitě jí pohodila. „Ano, všechno je v pořádku. Teď už ano. Měla jsem takový strach. Nevěděla jsem, jestli se dostaneš domů nebo ne. Myslela jsem si, že to ne –“

	Naklonila se dopředu a přitiskla mu čelo do ramenní jamky. Něco ji ostře škráblo do spánku: vzhlédla a zjistila, že je to odznak námořní pěchoty – orel, zeměkoule a kotva – na jeho blůze. „Ach, díkybohu, žes přišel, Danny. Už jsem málem šílela… Víš, že jsem se modlila, aby ses dostal domů? – večer co večer. Opravdu jsem se modlila.“

	„Já taky,“ řekl.

	„Opravdu?… Myslím, že je to poprvé, co jsem se modlila o něco, co se opravdu vyplnilo. Právě když jsem to nejvíc potřebovala.“

	„To je slušný,“ usmál se.

	Vypadal tak unaveně. Přejížděla mu konečky prstů po ústech a bradě. Tak nevyslovitelně unavený; jako by nespal celá léta, jako by přišel o tolik spánku, že to nikdy nemůže dohonit, do smrti ne; jeho tvář měla stále ten mrtvolný, nažloutlý odstín – chininové opálení, nazval to jednou suše – a nad hranou límce, přímo pod jejími prsty byla ta bílá, svrasklá trojúhelníková jizvička jako mléčný otisk křemenného hrotu šípu. Rty měl plné a pohyblivé a oči – stále ji ještě tiše pozoroval – měl živé tou vyrovnanou jistotou, která ji tak dojímala, už od chvíle, co se do něj zamilovala – v patnácti; vždy přitom měla pocit, že dokáže víc, než kdy považovala za možné…

	„Jsi krásná, Andreo,“ řekl prostě.

	Měla pocit, že se znovu rozpláče, a odvrátila se.

	„Připadá mi to tak nespravedlivý,“ řekla po chvíli. „Tak nespravedlivý...“

	Díval se na ni jako tenkrát u jezera: tím vyrovnaným něžným pohledem, v němž bylo i něco znepokojivého a nepokojného – jako by se jí ptal na něco, o čem věděl, že mu na to nemůže odpovědět… Bylo to měsíčním světlem, pomyslela si, když se jí náhle živě vrátila ta vzpomínka; měsíčním světlem, které leželo na jezeře jako rtuťový film a proměnilo hravé vlnky na tekuté stříbro, proběhlo mezi srpovitými listy kapradí, zalilo vrcholky jedlových větví nad jejich hlavami a naplnilo noční vzduch divokou a tajemnou stříbrnou září. Žáby skřehotaly svůj vysoký pronikavý zpěv a kapradí se vlnilo s tichým pobubláváním – viděla v měsíčním světle, jak se chvěje – ale vítr nevydával vůbec žádný zvuk a jedle také ne; a nakonec i kapradí přestalo šumět a vlnit se a ona už si neuvědomovala slabý, leč pronikavý zpěv žab, ani vítr v kapradí, ani temnou a hrozivou masu jedlí…

	„Jenom tenkrát –“ kousla se do rtů. „Jen jednou tenkrát a po všech těch letech jsme ani –“

	„Já vím, zlato.“ Odmlčel se a řekl. „Jsi si jistá? Opravdu jistá?“

	Kvapně přikývla.

	„No, tak to chodí. Nic si z toho nedělej. Teď už to bude dobré… Měli jsme se vzít už tenkrát, když jsem byl doma.“

	„Já jsem chtěla, miláčku,“ řekla, „ale ty – ty jsi říkal, že bysme měli počkat, že tohle není správná doba –“

	„Já vím.“

	„Já hrozně chtěla, prostě hrozně, a ty jsi říkal, že –“

	„Já to vím.“ Pomalu vzdychl a přešlápl. „No, hrozně jsem se mýlil. Tenkrát mi to nepřipadalo správné, v první řadě mi to připadalo nespravedlivé vůči tobě...“

	„Ale, Danny, copak to nechápeš, copak nevidíš, že jsi ten jediný, na kom mi záleží –“

	Nad hlavami se jim ozval kovový třesk, jako když upadne stoh kovových táců, a pak zvuk něčeho těžkého, co se s nárazy valilo dolů po schodech a dopadlo dole se zaduněním, které otřáslo celým domem.

	„Slítla –“ řekla Andrea. „Panebože.“ Vyskočila, rozběhla se do haly a volala: „Matko?“

	Žádná odpověď se neozývala.

	„Matko!“

	Pak uslyšeli hlas, jak slabě a namáhavě odpovídá.

	„Matko, nestalo se ti nic?“

	„…Cože?“

	„Ptala jsem se, jestli se ti něco nestalo.“

	Vyběhla po schodech, uvědomujíc si, že Danny běží hned za ní, zabočila za roh a narazila na otlučenou starožitnou komodu ležící na boku u paty schodů na půdu. Její dvířka byla otevřená, jedno z nich sotva drželo, a dno bylo prasklé. Z vrcholku schodů na ně zírala Virginia Lenainová; držela se jednou rukou zábradlí a druhou si otírala čelo.

	„Co se stalo?“ zeptala se Andrea. „Mysleli jsme, že jsi upadla...“

	„Nic se nestalo,“ řekla její matka s umíněným klidem; šátek se jí svezl na stranu a visel dolů jako žalostné králičí ucho. „Vůbec nic.“

	„Ale něco se stát muselo. Jak se –“

	„Prostě jsem jen přesouvala pár věcí, abych se dostala k nějakým jiným, to je všechno.“ Zamženě se na ně podívala; dýchala rychle a přerušovaně. „A prostě mi něco uklouzlo.“ Ukázala k jejich nohám. „Cedrová komoda babičky Abbottové. Vždycky tady překážela. Pletla se – pokoušela jsem se ji šoupnout do výklenku, mezi –“

	„Ale přece by ses neměla pokoušet šoupat sama těžkým nábytkem,“ řekla Andrea rozhněvaně. „Táta bude zuřit. Proč jsi nám neřekla, když jsi chtěla –“

	„To nic. Nechtěla jsem vás vyrušovat.“

	„Já bych vám ten nábytek s radostí přestěhoval, paní Lenainová,“ řekl Danny.

	„To v žádném případě.“ Napřáhla před sebe ruku ve formálním odmítavém gestu. „Zvládnu to hravě sama. Ani by mě nenapadlo vás vyrušovat.“ S velkou důstojností zamířila pryč od schodů. „Vím, jak je váš čas vzácný...“

	„Slíbíš mi, že už žádným těžkým nábytkem hýbat nebudeš?“ zavolala za ní Andrea. „Slíbíš mi to, matko?“ Odpověď byla nesrozumitelná a Andrea opakovala: „Slíbíš mi to? Já tě neslyším!“

	„… Dobrá…“

	„Pojď, prosím tě,“ řekla Andrea naštvaně. „Ať si třeba zláme vaz, když o to tak stojí.“

	Danny postavil komodu zpět na nohy a zavřel prasklá dvířka. „Takhle nemluv, Andreo.“

	„Ale, proboha,“ vybuchla, „copak to nevidíš? Je to všechno jen proto, abysme se cítili – ach, já nevím...“

	„Jasně, že to vidím.“

	„No tak...“

	Když se zase posadili na pohovku v pracovně, řekl: „Mrzí mě, že jsem tě v tomhle nechal, miláčku. Měli jsme se vzít tenkrát, měla jsi pravdu. Měl jsem pocit, že s tím, jak je tátovi, a s Jimmym a s děvčaty...“

	„Ale, Danny, přece musíme žít svůj vlastní život, nemůžeš –“

	„A taky tvoje matka byla tak strašně proti tomu a válka pořád trvala… Nedokázal jsem se na to dívat jinak.“

	„Ale v tom je právě ten problém, Danny, ty dokážeš vidět vždycky jen jediný způsob, jak něco udělat, rozhodneš se a pak je to ten jediný –“

	„Tak dobrá,“ pozvedl trochu hlas, „přece se kvůli tomu nebudeme hádat. Dobrá?“ S úsměvem ji vzal do náruče a něžně ji houpal dopředu a dozadu. „Zlato, ty jsi tak rozčilená, tak strašně napjatá –“

	„Já vím. A ty bys byl taky, kdybys poslední dva měsíce trčel tak jako já v tomhle domě a nevěděl, co se stane…“

	„Jasně, zlato. Já vím. Koukni: já uznávám, že jsem se mýlil. Z padesáti důvodů. Ze sta. Ale nebudeme se k tomu vracet. Budeme dělat jednu věc po druhé. Nejdřív ze všeho se vezmeme.“

	„Kdy, Danny?“

	„Co nejdřív. Tentokrát nemám moc času.“

	„Kolik času máme?“

	„Do zítřka.“

	Ucítila, jak se jí tvář protáhla strachem; pozoroval ji a trochu přivřel oči, jako by ho něco zabolelo.

	„Dobrá,“ řekla tak rozhodně, jak to šlo. „Tím je to jasné.“

	„Tím je to jasné.“

	„Matka bude asi chtít opravdovou svatbu.“

	„Teď na něco takového nemáme čas. Bude to prostě muset nějak přežít. Zajdu do fabriky za Bobem Westerveldtem kvůli povolení; on bude vědět, jak ho sehnat co nejrychleji.“

	„Ach, ano, povolení,“ připadalo jí divné, že nikdy předtím na povolení ani nepomyslela; to opomenutí jí dělalo starosti, nějakým zvláštním způsobem jí nahánělo strach. „Myslíš, že ho seženeš dneska?“

	„Pokusím se. Do zítřka ho budu mít určitě. Možná že udělají výjimku, když –“

	Seshora se ozvala další série rachotivých nárazů a úderů.

	„Ach, bože,“ vykřikla Andrea. „Je hrozná. Je nemožná.“

	„Ale co s ní?“ pokývl směrem k půdě, odkud se v krátkých intervalech ozýval dunivý, drásavý zvuk nějakého vláčeného předmětu. „Neměli bysme jít nahoru a říct jí to? Ať to máme za sebou?“

	„Ne.“ Rozhodně zavrtěla hlavou. „Vrať se v poledne, až bude táta doma na oběd. Postaví se za nás. Vždycky tě měl moc rád, Danny.“

	„Já vím, že jo.“

	„Každá podpora nám bude dobrá. Ona kvůli tomu ztropí příšerný výstup.“

	„Asi jo… No, tak já už radši půjdu.“

	„Danny, kam půjdeme? Co budeme dělat – jako líbánky?“ Chabě, nesmyslně se na něj usmála.

	„Něco vymyslím. Jen se neboj. Všechno dobře dopadne.“ Objal ji, políbil ji na čelo a na tvář; najednou se bezděky zachvěla. „Co se děje, Andreo?“

	„Nic. Nevím. Prostě na mě přišla zimnice nebo co.“

	„Nenastydlas?“ zeptal se starostlivě.

	„Ne. To je asi tím, že jsi přijel. Tak najednou. Běž, miláčku; dej se do toho a sežeň to povolení.“

	„Tak dobrá. Přijdu v poledne, nebo ti zavolám.“

	Krátce ho políbila. Stála v hale a zírala na dveře, které za sebou před okamžikem zavřel. Opět jí projela horečnatá vlna chvění a musela se chytit sloupku schodiště. Měla pocit závratě, slabé nevolnosti a cizoty – jako by jí dům, v němž se narodila a vyrostla, byl náhle odňat i se všemi předměty uvnitř. Je to v pořádku, řekla si v duchu slavnostně; už je to v pořádku. Vrátil se domů.

	„Andreo?“ ozval se z dálky matčin hlas. „Andreo?“

	„Ano?“ zavolala a zamumlala: „Panebože, měly bysme si pořídit vysílačky.“

	„Daniel už odešel?“

	„Ano, už odešel.“

	„Mohla jsi ho pozvat na oběd, jestli jsi chtěla, víš...“

	„Pozvala jsem ho, matko. Vrátí se.“ Pohodila hlavou dozadu rychlým, charakteristickým gestem. „Příšerný výstup,“ řekla a pohlédla na stůl. „Opravdu velkolepý výstup…“

	Zamířila vzhůru po schodech pomalým, odhodlaným krokem.

	 

	3/ Chodník byl z cihel, nerovně zasazených, všelijak se naklánějících, leč hladkých jak sklo: obrubník byl vysoký – na obrubník absurdně vysoký – a ulice byla vydlážděna kočičími hlavami, připomínajícími temena ohlazených středověkých lebek. Část okenních tabulek v dopředu vystupujících oknech zmodrala stářím. Železné balkóny nad nimi opisovaly jemné, uklidňující kaligrafické křivky před okny obývacího pokoje v prvním patře. Stejný vzor se opakoval ve tvaru začouzené antické helmice a na škrabátku na boty, též z černé litiny, zapuštěnému do kamenných schodů. Střídmá destička na hlavních dveřích hlásala ,Newcombe‘, černý lak se z nápisu časem a neustálým leštěním oloupal, takže už zbývala jen vyrytá písmena.

	Hala byla jako obvykle temná a tichá. Světlo pronikalo v bledých pruzích okny jídelny, vrhalo temný lesk na mahagonový stůl, blýskalo se na vysokém zaskleném baru. Malý mramorový stolek poblíž šatníku nesl nápis SICUT PATRIBUS, SIT DEUS NOBIS. Shovívavě se na něj usmál a pak si uvědomil, že slyší nějaký tichý šramot z kuchyně. To byla paní Hinshawová. Nebo Channing. Jak to vždy bývalo, tak to vždy bude, jeden svět za druhým v nehybném, prašném tichu: amen. Hluboko dole se dál zmítá svět, na dunách a výspách plápolají ohně, diktátoři přicházejí a monarchové odcházejí, ale Hill, Hill, Hill, Hill – Beacon Hill je věčný…

	„Alane,“ uslyšel volat matku. „Jsi to ty, Alane?“

	Schodiště bylo pokryto temně zeleným kobercem; stěna nad ním měla barvu zašlé slonoviny. Aniž odpověděl, vydal se nahoru a přejížděl přitom holou rukou po naleštěném mahagonu, zamyšleně vnímal jeho lehce mastný, saténový povrch. Přejíždím rukou po tomto zábradlí, šlapu po těchto měkkých schodech, nebo ne? Quien sabe? jak kdysi Ortega y Gasset řekl Yvonne de Carlo –

	„Alane…“

	Blížila se k němu: dlouhá aristokratická tvář s jemným nosem –ten nos byl jediným důvodem, proč ji kdysi sochař Engelbrecht tak strašně toužil modelovat (vysvětloval to tenkrát s veškerou vášní) – stříbřité, trochu zvlněné vlasy; oči, které dokázaly s takovou vahou schvalovat či neschvalovat – s takovou vahou! – se obracely k němu zvlhlé slzami… Objala ho a slabounká, leč zcela určitá vůně jejího parfému, ani ne sladce pižmová, ani ne zcela trpká, ho obklopila jako svatozář.

	„To je výborné, že ses dostal domů. Kolik máš času?“

	„Asi pět dní.“

	„Pět dní. To je výborné. To je skvělé, ne?“ Otočila se zpátky do místnosti a nepatrně napjala šíji, trochu se mimoděk zachvěla; řekla: „Není ti zima?“

	„Ne. Jsem v pořádku.“

	„Celý podzim je tak sychravo. Ten severovýchodní vítr…“

	Za štíhlou postavou matky padalo dovnitř vysokými okny měkké světlo, spočinulo s matným leskem na desce koncertního křídla, na javorovém sekretáři, na měkce voskovém Rodinově aktu. Přenes – představ si, že tuhle výzdobu přeneseš do srubu a bezstarostně ji seskupíš kolem kamen – anebo ještě lépe, jako cvičení v juxtapozici, přenes kavalce i s jejich obyvateli – do tohoto interiéru: Helthal by mohl vyhrabovat popel na krbovém roštu a Capistron by mohl vrhat svým nožem na Stuartův portrét pradědečka Lemuela a 0’Neill by mohl mlátit boogie-woogie do starožitného klavíru a hulákat: „Hurá, jsme naživu!“…

	Matka mluvila; v duchu se trochu oklepal a chytil se konce věty.

	„– třeba bys moh jít, když budeš chtít.“

	„Promiň, matko,“ řekl. „Myslel jsem na něco jiného.“

	„To nevadí.“

	„Ne. Opravdu. Mrzí mě to. O čem jsi mluvila?“

	Usmála se a opakovala: „Říkala jsem jen, že v pondělí večer čte v Sandersově divadle Robert Frost svou poezii. Myslela jsem, že by sis ho třeba rád poslechl, to je všechno.“

	„Aha. Ano. Možná. Uvidíme –“

	Dole někdo zabouchl domovní dveře; věšáky v šatníku v hale zarachotily a pak po schodech zaduněly rychlé kroky, do místnosti přispěchal Amory Newcombe s triumfálním, nervózním výrazem a potřásl si rukou se synem. Jeho nakrátko ostříhané, ocelově šedé vlasy měly protějšek v hustém šedém kníru nad úzkými rty.

	„Nazdar, synu. Myslel jsem, že tě touhle dobou zastihnu doma. Právě jsi přijel?“ Ustoupil a rychle a energicky si Newcombea prohlížel; oči za kulatými čočkami brýlí s kovovými obroučkami jednou zamrkaly. „Tak jak to všechno jde? Neumrz jsi k smrti na cestě sem?“

	„Zima byla, to tedy ano. Sedli jsme si až za Washingtonem.“

	„To je ostuda,“ řekla Charlotte Newcombeová. „Co jste dělali?“

	„Sedli jsme si na pár pytlů na plošinu. Víš, tam kde jsou vagóny spřažené.“ Posadil se do hlubokého křesla a poplácal opěradla rukama.

	„Nechceš si tam vzít buicka, Alane?“ zeptal se otec. „Ušetřilo by ti to čas, vyhnul by ses všem těm zmatkům na nádražích a stání a vůbec.“

	„To by opravdu nemělo smysl, táto. Jen kvůli těm pár příležitostem, kdy bych ho mohl použít. Musel bych ho nechávat venku a někdo by ho určitě vykrad nebo zhyenizoval.“

	„Co je to?“

	„No víš – očesal. Ukrad všechno příslušenství, a tak.“

	Amory Newcombe na něj nejistě hleděl. „Ale copak tam nemají prostředky k ochraně soukromého majetku?“

	„No – nijak zvlášť. Víš, jim na soukromém majetku tak moc nezáleží… Jsou to vojáci.“

	„Ano, ale něčí auto – rozhodně bych si myslel, že alespoň nějaká opatření udělají...“ Bledé, kostnaté rysy Amoryho Newcombea poznamenala mírná konsternace. Zvedl se, přešel ke krbu a začal pohrabáčem prohrabávat doutnající uhlíky na roštu.

	„Jedl jsi něco, Alane?“ zeptala se matka. „Paní Hinshawová bude mít večeři až v sedm. Nedal by sis nějaké chlebíčky a mléko, nebo něco takového?“

	„Víte co?“ řekl Newcombe. „V téhle chvíli bych si dal pořádného panáka tátova bourbonu.“

	„Fajn.“ Otec se krátce zasmál a pohlédl na něj s trochu obezřetným výrazem. „Dáme si spolu.“

	„Ale nechceš něco jíst?“ opakovala Charlotte Newcombeová. „Vypadáš strašně vyhladovělý.“

	„Plazil jsem se po břiše všema močálama Karolíny po tři dni a tři noci a přitom na mě hulákala spousta bývalých prodavačů z železářství a zednických přidavačů. Mám toho dost.“ Roztomile se na ni usmál. „Je to jen obyčejné vyčerpání, nic víc.“

	„Unaveně tedy vypadáš,“ řekla. „V tom dešti a tak?“

	„V tom dešti a tak...“ Whisky byla současně vzpružující, pálivá a jemná; pár sekund ji podržel v ústech a pak ji nechal postupně klouzat do svých útrob, kde se rozlévala jako nějaký blahodárný, hojivý olej.

	„Na zdraví,“ řekl Amory Newcombe.

	„Vzhůru dolů,“ odpověděl jeho syn.

	„Vzhůru dolů,“ opakoval otec a usmál se tím rychlým, zářivým úsměvem. „Tak tenhle přípitek jsem ještě neslyšel.“

	„Říká to můj kámoš z vedlejšího bidla; má takových snad milión. Je to zrzavý Ir z Pawtucketu nebo tam odněkud. Opravdu milý kluk, i když má ten nejbláznivější smysl pro humor, s jakým jsem se kdy setkal.“

	„Našels v táboře nějakou spřízněnou duši?“ zeptala se matka. „Někoho, s kým by sis mohl vážně promluvit – někoho z podobného prostředí –“

	„Ani živáčka,“ zavrtěl vážně hlavou. „Ne; všichni vědí, jak se tančí swing, a myslí si, že Fanynka Havilandová je to pravé děvče, s kterým by se chtěli nechat vyplavit na pobřeží lidožroutského ostrova; a pijí pivo z plechovek. Jsou báječní: myslí si, že drama je nějaká vzácná stará řecká mince… Věřte mi, do nového zlatého věku vzdělanosti máme pořádně daleko.“

	„To je zlé. Doufala jsem, že tam najdeš někoho, kdo se zajímá o poezii či malířství.“

	„… Není to tak hrozné. To je prostě válka.“ Usmál se široce, trochu pošetile; bourbon se rozléval a zapaloval nejvzdálenější zákoutí jeho těla, olizoval mu konečky prstů na nohou i na rukou. Bouřlivý příboj. Cítil se ukonejšený, zlenivělý, opět v bezpečí; zabořil se do hlubokého křesla a natáhl si nohy – něco takového udělal poprvé v životě – na servírovací stolek s nožkami z florentské litiny. „Koneckonců, z určitého pohledu je to úžasná příležitost pro sběr materiálu. Titánské vzdouvání velké epiky: koukněte na starého Homéra, koukněte na Danteho, koukněte na Siegfrieda Sassona, koukněte na Ruperta Brooka. Ne. Na Ruperta Brooka nekoukejte. Je to přesně to, co potřebuju, aby moje práce dostala šířku. A hloubku. Možná i...“

	„Alane, tvoje boty!“ vykřikla matka; s rukou na dolním rtu vyděšeně zírala na jeho podrážky. „Jsou prošlapané! Máš díry v podrážkách; máš díry v obou podrážkách!“

	„Jo, to je pravda. Zapomněl jsem. Promiňte.“ Zvedl jednu nohu a natáhl ji k matce. „Ale dal jsem si do nich kartóny: několik vrstev. Vidíš? Nic jim nechybí.“

	„Ale co se stalo?“ pokračovala rozčileně. „V tomhle počasí – přece nemůžeš tak dlouho nosit boty bez –“

	„Já je nenosil. Tyhle nejsou moje. Moje někdo čajznul.“

	„Čajznul?“

	„Jo. Šli jsme si jednou odpoledne zaplavat na pláž a někdo mi je vyměnil.“ Při pohledu na jejich nechápavý, zmatený výraz dodal: „Tomu se říká Semper Fi.“

	„Co je to?“

	„Takový cynický výraz mezi vojáky. Zkratka od semper fidelis, což, jak víte, je moto námořní pěchoty. Hrubě přeloženo – velmi hrubě – to znamená: Raduju se, že jsem v téhle chvíli přiměřeně zaopatřený; takže si nedělám přespříliš velké starosti s tvým osobním blahobytem. Něco takového. Vždyť víte.“

	„Ale copak sis nemohl obstarat jiný pár?“

	Podíval se na matčinu ustaranou, nejistou tvář a chvíli měl co dělat, aby se nerozesmál. „Ale jistě. Jenže jsem na to neměl čas. Myslel jsem na to. Pořád totiž nosíme polní obuv a nevěděl jsem, že tuhle dovolenou dostaneme… zrovna teď,“ dodal rychle a nahnul se dopředu; ale matčina tvář již ztuhla obavami; vrhla rychlý pohled na otce a pak se zadívala ven na vznosné fasády na druhé straně náměstí, stíněné filigránskou krajkou sklánějících se jilmových větví. Alan Newcombe sklopil oči a zapálil si cigaretu. No, asi bych jim to měl říct. Jednou jim to říct musím. Tak proč ne teď? Ne, počkám s tím na poslední den… Ona už to ale stejně ví –

	„Ale to je směšné, Alane,“ říkal jeho otec. „Přece v takovémhle počasí nemůžeš chodit v těchhle botách.“

	„Zřejmě můžu.“

	„Ale přece v nich nemůžeš projít při nástupu, ne?“

	„Ve vycházkových botách se na nástup nechodí, tati. Ty jsou jen na to, když jdeme ven z posádky. Jako říkávala stará dobrá teta Het o šnuptychlech: jeden na mrkání a druhý na smrkání.“ Pokrčil rameny. „Zítra si nějaké obstarám. Opravdu. Nedělej si starosti. Jsem v pořádku. Nic lepšího než zápal plic by se mi teď nemohlo přihodit.“

	„Nemluv takhle, Alane,“ zaprotestovala matka.

	„Je to pravda; jít si na ošetřovnu a zalézt na pár dní do postele s pěknejma čistejma prostěradlama a mít ošetřovatele, který ti několikrát denně nosí žrádlo, místo vláčet svou – no vláčet se dnem a nocí nějakým zapadákovem…“

	Na poličce ležela želvovinová tabatěrka na šňupací tabák, která patřívala jeho pradědečkovi Silasovi; pohrabáč ve stojanu vedle krbu měl rukojeť ve tvaru hrozivého zlatého orla a patříval jeho prapraprastrýci Endicottovi, který byl potomkem Williama Brewstera, vůdce Poutníků z Plymouthu; cínové talíře a poháry na desce sekretáře přivezl v roce 1637 jeho prapradědeček Amasa, který, ač se to zdálo nemožné, byl potomkem jak Newcombeů tak Brewsterů…

	„Manévry?“ vyptával se otec s pozdviženým obočím.

	„Říkají tomu taktická cvičení. Bylo to skvělé: ustupovali jsme ve velkém kruhu a nacouvali jsme do nepřítele, aby se do nás mohl pustit zezadu. Tomu se říká prvek překvapení. Báječná strategie. Jenomže nefungovala: nepřítel ustupoval taky a nacouval do nás…“

	„Cožpak nemáte dobré důstojníky?“

	Newcombe překvapeně pohlédl na otce. „Dobré důstojníky? Panebože, já nevím. Asi jsou stejní jako všichni ostatní… Ne, tohle beru zpátky, ten idiot, co ho máme za velitele čety, je na metál. Je to ten nejpitomější a nejnafoukanější vůl, jakýho jsem kdy viděl. Myslí si, že je hrozný frajer: přímý potomek Valentina – vlastně ho někdo i slyšel tvrdit, že je pro ženy neodolatelný… Ale starý Herron je asi v pořádku.“

	„Kdo je to?“

	„Náš plukovník. Je studenej jak polární medvěd, ale jinak je asi dobrej. Říká se o něm, že na Guadalcanalu byl skvělej.“

	„Slyšels už něco o tom důstojnickém výcviku?“ zeptal se otec.

	Newcombe odvrátil pohled a rychle zavrtěl hlavou. Aha, už je to tady. Moc mluvíš. Když budeš moc mluvit, dostaneš se do úzkých.

	„Spojil jsi se s majorem Marrillem?“

	„Ne, ještě ne.“

	„Něco takového bys neměl odkládat, Alane.“ Otec stiskl rty se špatně skrývaným podrážděním. „Říkal ti, že –“

	„Já vím. Neměl jsem na to čas.“

	„No, po službě přece čas máš, ne?“

	„Opravdu si myslím, že to nemá velkou cenu, táto. Vážně. Myslím, že to, co řek Pearson, bylo definitivní a měl bych se s tím smířit.“

	„To nemůžeš vědět, dokud jsi nezkusil všechny možnosti, Alane. Neexistuje žádný důvod, proč by ses nemohl stát důstojníkem. Na to oko bys mohl dostat výjimku. Osobně mi říkal, že rád udělá, co bude moct –“

	„Radši bysme toho měli nechat, tati,“ pozvedl ostře hlas. „Nechrne toho.“

	„Jistě,“ řekl rychle Amory Newcombe uraženým tónem. „Jenom jsem chtěl být nápomocný, to je všechno.“ S napjatou tváří vstal, došel k oknům na ulici a s rukama za zády hleděl ven nevidoucíma, pomrkávajícíma očima; kousl se do spodní strany kníru.

	Newcombe usrkl ze sklenice. „Nechrne to v klíně bohů,“ řekl. „Společně s osudem několika stovek miliónů jiných. ...“ „Nechme to samotnému starému hromovládci,“ snažil se chabě o humor; pohlédl na matku. „Všechno je dneska z velké části v rukou božích. A to je pravda.“

	Matka zachytila jeho pohled a usmála se – nervózně, nešťastně pozvedla koutky úst; přejížděla truchlivým pohledem měkkých hnědých očí z otce na syna, ze syna na otce. Když se na ni podíval, cítil se současně pronásledovaný a neurčitě provinilý. Tos to vyved, Newcombe; nenapravitelně jsi pokazil svůj vstup na domácí frontu. Takhle se nejedná. Proboha; prokristapána; přece jsi od námořní pěchoty, jsi rváč, pijan, polykač ohně, železný, rozeřvaný ďábel – měl bys zatnout zuby, rozproudit krev, zakrýt mírumilovnou povahu tvrdě hraným vztekem, když dupneš, musí listí padat ze stromů, ksakru, copak chceš žít věčně?

	No. V každém případě ještě chvilku. Mé potřeby jsou skromné.

	Tak jako tak, jsi pěkně namazaný; to je divné… Opatrně si jazykem nahmatal lícní svaly.

	„To modré auto,“ řekl Amory Newcombe. Soustředěně a s rostoucím podrážděním hleděl přes záclony dolů. „Zase to zatracené modré auto.“ Otočil se, rychle vyšel do chodby a zavolal: „Channingu!“

	Chvíli bylo ticho, pak se ozvaly kroky, v pravidelných odměřených intervalech se blížily z kuchyně do haly a pak se úslužný, trochu pohřební hlas zeptal: „Ano, pane?“

	„Channingu, zjistíte mi jméno toho idiota, který nám parkuje přímo přede dveřmi?“

	„Ano, pane, pokusím se. Nevšiml jsem si, pane.“

	„Anebo si zapište jeho číslo a já ho nahlásím Callahanovi. Někteří lidé se chovají jako řezníci. Už přišly noviny?“

	„Myslím, že ano, pane.“

	„To je dobré, nemusíte mi je nosit sem nahoru. Dojdu si pro ně.“ Vzpřímeně seběhl po schodech.

	Newcombe se zadumaně podíval na své nohy. Na silnou vlněnou látku zelených kalhot mu dopadaly poslední bledé odlesky slunce v úzkých pruzích. Cítil se vyhřátý, líný a ospalý, téměř jak pod sedativy. Smítka prachu v tom tichu stoupala a klesala pomalu jako čas, téměř se zastavovala. ...

	„Na neděli máme lístky na Casadesuse,“ řekla matka. „Třeba budeš mít chuť si ho poslechnout.“

	Vzhlédl. „Casadesuse?“

	„Ano…“

	Opět ho vyrovnaně pozorovala – tím milým, láskyplným, nesnesitelným pohledem: probouzel v něm mrzutý hněv.

	„Nevím,“ řekl. „Myslím, že budu radši dělat něco jiného.“

	„Samozřejmě, miláčku. Byl to jen nápad, jestli –“

	„Víš, nemám moc času,“ dodal.

	Zbytečná brutalita; proč to říkal? Viděl, jak se jí víčka očí opět stáhla strachem, a kál se, roztrpčen dvojnásob. „No – mohlo by to být pěkné, to je pravda,“ pokračoval s falešným, předstíraným zájmem. „Slyšeli jsme ho před dvěma lety, že?“

	„Ano.“

	„Hrál tu divnou věc – tu skladbu s těmi děsnými disonancemi. Co to bylo? – Hindemith? Tansman?“

	Nepatrně se zamračila a zírala na rozptýlené narůžovělé jantarové světlo z náměstí. „Nevzpomínám si…“

	Zmlkli a ona se na něj znovu podívala a rozpačitě se usmála – a váha očekávání v jejích očích byla tak palčivá, tak intenzívní, že jím to otřáslo. Co to od něho vlastně chtěla? Co proboha očekávala? Láskyplně, obtížně od něj vyžadovala něco, co jí nemohl dát – protože ať dělal, co dělal, nikdy nedokázal říct, co to vlastně je… Dopil svou sklenici a zapálil si další cigaretu. Přemístil se v křesle.

	Amory Newcombe vyběhl opět po schodech a uspěchaně vstoupil drže před sebou v obou rukou otevřený Traveler jako lodní příď.

	„No tak zase zaútočili na Ruhr,“ prohlásil stručně a vzrušeně. Posadil se do křesla vedle syna. „Dvěstě létajících pevností.

	[image: C:\Users\HOMER\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image1.jpeg]V jediném náletu. Co tomu říkáš?“ Natáhl se a plácl syna do kolena. „Ty starý pesimisto; vždycky se na věci díváš z té nejhorší stránky. Jen počkej. Takovouhle nakládačku nemůžou dlouho vydržet. Co nevidět začnou volat tatínka. Dvě stě létajících pevností!… Do létaje konec.“ Vesele se rozhlédl. „Chceš se vsadit?“

	„Jasně že se vsadím.“

	„Dobrá; tak o co?“

	„Padesát dolarů.“

	Otec na něj překvapeně pohlédl přes kovové obroučky; vysunul spodní ret. „Dobrá. Platí.“ Přelétal očima po novinách, z jednoho sloupce na druhý, zastavoval se, vrhal se dál. „Ten výprask, co dostávají od letectva, nemůžou vydržet. Vždyť jsou to jejich továrny na letadla, fabriky, těžký průmysl – kdo by to dokázal vydržet?“

	„Ty ne?“ zeptal se ho Newcombe tiše.

	„Co já?“

	„Ty bys to nevydržel?“

	„Řeknu ti jednu věc, Alane,“ řekl otec netrpělivě a pootočil krkem v límci; vystouplá čelist sebou škubla, pak rychle znovu. „Ještě to ani nezačali cítit. Vždyť tam posíláme mraky letadel. Teď když je z toho Itálie venku a když je Rommel vyřízený a Rusové zvyšují válečný potenciál – teď už to dlouho nepotrvá a budou to muset zabalit…“

	Newcombe, usazen hluboko v křesle, neurčitě zíral na Allenbyův portrét jeho dědečka na opačném konci obývacího pokoje a přitom napůl naslouchal otcovým slovům a cítil v nich to čerstvé, energické, nespoutané proudění optimismu, mužné a sebejisté. Byl to jiný svět než ten, který znal – svět Allenbyho portrétu byl skutečně takový: svět jednoduchých, impulsívních výrazů admirála Deweye v Manilské zátoce, Teddyho Roosevelta hovořícího z verandy na Sagamore Hillu – i toho dřívějšího, méně okázalého, leč o to nevyvratitelnějšího vědomí vlastní pravdy u Emersona a Alcotta. Velký obraz: čisté, odtažité a vzdálené obrysy dlouhodobé perspektivy… Okamžitě si vzpomněl na nedělní ráno 22. června před dvěma roky v Marshfieldu, kdy Iris s Tedem hráli kroket na nerovném svažitém trávníku pod verandou.

	„Alane!“ Bledá hranatá tvář jeho sestry, vzrušená a prosebná.

	„On je – ach! Koukni, co udělal!“

	Ozval se tupý úder a kroketová koule poskakovala po trávníku pryč od nich a Iris křičela: „Protivo! Protivo! Udělal to jen z protivnosti –“ a bušila netečného Teda do zad a paží; otočila se opět k Newcombeovi, divoce gestikulujíc kroketovou pálkou. „Vážně! Copak mi nepomůžeš porazit tohohle protivnýho, podvodnýho –“

	„Prašť ho, až poletí taky,“ zasmál se z verandy. „No tak – ty mu to dokážeš dělat taky…“

	„To jsi pěkný bratr!“

	Právě v té chvíli se ozvalo bouchnutí dveří a otec přispěchal na verandu s výtiskem Heraldu v obou rukou.

	„Tak tam vrazili,“ řekl tenkrát Amory Newcombe. „Rusové už jsou v tom taky.“

	Newcombe se otočil a spatřil výrazné černé staccato hieroglyfů v titulcích: NACISTÉ VPADLI DO RUSKA. Tisícimílová fronta v plamenech. Za otcovými nakrátko ostříhanými stříbrnými vlasy, za zeleným kobercem vřesovišť ležely duny v dlouhé řadě hladkých nahnědlých kopečků a svahů, a skrz jednu úžlabinu viděl, jak voda v zátoce jiskří a pohrává si a zářivě ubíhá doprava. Tisícimílová fronta v plamenech. Plameny vyšlehly a šířily se; temný magnetovec rázem poskočil směrem k nim; chaos udělal čtvrtobrat.

	„No,“ řekl otec s podivným, přemítavým výrazem konečnosti a uspokojení; kousl se do spodní strany kníru a zatékal očima. „Akcie půjdou zítra nahoru.“

	V tupém údivu se pomalu otočil k otci. „Akcie půjdou nahoru?“

	„No, je to jen odhad.“ Amory Newcombe pokývl sám k sobě; očima sledoval křivolaký půloblouk, který opisovala kroketová koule po svažujícím se trávníku, a na chvíli spočinul pohledem na své dceři, která vyjekla hraným strachem. „Samozřejmě se jen dohaduji. Ale myslím, že mám pravdu.“

	Později, když se přidal ke hře a proháněl červeně pruhovanou kouli uzounkými brankami, začal být Newcombe pronásledován nešťastným pocitem, že nejen rozumí svému otci ještě méně, než se domníval, ale že také rozumí celému světu daleko méně, než předpokládal… Kolik lidí pomyslelo na tento zlověstný, kataklyzmický moment v termínech kursů akcií, zvýšených platů či zvýšené spotřeby konzumentů? Ta myšlenka se proháněla jako drsný východní vítr po zápražích jeho samolibosti… O pár týdnů později, stále ještě hnán tím momentem na verandě, šel za Charlottou Newcombeovou a zeptal se jí, jaký zaujal otec postoj během první světové války.

	„Postoj?“ řekla a zamyšleně se na něj podívala. „Mám dojem, že ani moc žádný postoj neměl.“

	„Neměl žádný postoj!“ vybuchl. „Musel přece něco cítit…“

	„Ne, myslím, že ne. Prostě se ho to netýkalo. Víš, Iris byla tenkrát ještě maličká. A on měl tolik starostí se svým podnikáním… Mám dojem, že na to vůbec moc nemyslel.“

	Teď, když seděl omámen a s lehkou hlavou, zabořen v hlubokém křesle, zjišťoval, že naslouchá otcovu hlasu s jakýmsi upřímným úžasem. Stěžejní momenty historie. Alespoň taková byla historie, jak ji učil starý Gresham: veliký obraz, skládací představa, dlouhá perspektiva. Ale v krytech a zákopech se muži – živí muži – krčili a třásli a chvěli, vrhali se jeden na druhého s výkřiky a klením, bezvládně leželi v kalužích krve a roztříštěných kostí a beztvaré kaše; a noční vítr třepotavě odnášel dopisy a fotografie jejich milovaných. Ted byl teď ve výcviku v Texasu, brzy měl vzlétnout s jedním z těch mračen létajících pevností do noci a zírat do tmy protkané vznášejícími se záblesky výbuchů, čarami zaměřovačích střel… a budou to pak ještě mračna létajících pevností? Stoupnou akcie? Zřejmě.

	Pohlédl na otcovu pevnou, kostnatou, energickou tvář, jako by se na ni díval poprvé v životě. Mezi jejich dvěma křesly se rozprostírala bezedná propast. Panebože; jeho otec mohl na sobě mít zrovna tak dobře helmici s rohy a medvědí kůži a on tógu a sandály. Co k čertu dělali v jedné místnosti? Jak je kdy mohlo napadnout, že budou jeden druhému otcem a synem? Téměř proti své vůli ucítil, jak jím proniká to staré známé vše prostupující podráždění – cítil, spíše než viděl, jak jednou částí své bytosti vyskakuje z křesla a sklání se nad otcem, běsní proti němu a ukazuje mu obviňujícím prstem do dotčené tváře: Copak si myslíš, že taková řeč dává smysl? Vůbec nějaký smysl? Podívej: právě jsem se vrátil z jednoho z těch míst, kde bude válka pokračovat věčně, do nekonečna, amen, koukni, drhl jsem záchody zubním kartáčkem, šel jsem a běžel a zase šel, dokud jsem se nemotal a nepotácel, proplétal jsem se celé hodiny pod lesem drátů a pár centimetrů nad mou hlavou přitom pálily kulomety… myslíš si jen na okamžik, že takovéhle řeči na mě platí – či na kohokoliv jiného s minimálním množstvím šedé hmoty, kdo má náhodou potuchy, o co jde? Mysli; seber se trochu a rozhlídni se, proboha! Chovej se na svůj věk. Devět. Nebo deset. Proč ne? Jsi starý jen jednou –

	Ale ve skutečnosti neřekl nic a nic neudělal; prostě tam seděl a cítil se ztěžklý, zaplavený letargií, která se ho v tomto domě vždy zmocňovala jako břímě nezměnitelné minulosti – nicméně seděl neklidně, téměř sebou cukal v podrážděné nervozitě. Amory Newcombe se opět vrátil k tématu důstojnického výcviku – jak se ostatně dalo očekávat – líčil kvality majora Merrilla, skvělého důstojníka námořní pěchoty, který tak ohromně pomohl synovi Charlieho Bulkingtona (opravdovému hňupovi, kterému by ani spojené sbory náčelníků štábů nedokázaly vysvětlit, jak najít hajzl), kdyby ho teď Alan vyhledal, šlo prostě jen o to vyhledat ho teď, než začne zima, teď, dokud o něm ještě vědí, vždyť by se celé to nedorozumění dalo vyřešit, rozhodně by se měl stát důstojníkem, přece jen kvůli oku –

	Jaká to byla fraška – jaká rozkošně směšná parodie! – společnost a rodina a důstojnická škola a rodičovská láska a ta nádherná, zatvrzelá, stařecká lidská slepota!… Dům hoří. – Doopravdy? – Ano; dům hoří. – Ach; zatáhni trochu záclony, prosím tě? Mockrát děkuji. – Přesně tak. Ještě trochu čaje? – Výborně. Bez cukru. Tak co že jste to říkal o tom domu –?

	Vyskočil z křesla a zůstal stát se široce rozkročenýma nohama a jednou rukou si zezadu svíral krk. Otec na něj překvapeně pohlédl.

	„Omluvte mě, prosím vás,“ řekl rychle. „Půjdu si na chvíli nahoru odpočinout. Jsem trochu utahaný.“ S nemístnou nápadností se podíval na hodinky. „V kolik je večeře? V sedm?“

	„Ano, ledaže bys chtěl jíst později,“ řekla matka. „Ledaže by ses chtěl vyspat. Vypadáš, že –“

	„Ne, to je dobré. Výborně. Přijdu dolů v sedm.“ Odvrátil se od jejich ustaraných pohledů a prchl z pokoje – a málem vrazil do vysoké důstojné postavy v šeru haly.

	„Ach! Channingu. Jak se máte?“

	„Ale dobře, pane.“ Komorníkova tvář se roztáhla ve scvrklém, úslužném úsměvu. „Jsem rád, že jste zase doma.“

	Když byl sám ve svém pokoji ve třetim patře, opřel se lokty o vystupující zešikmený parapet okna a díval se na výstavné fasády na druhé straně náměstí. V měkkém, perleťovém soumraku se světla objevovala jedno po druhém, jako kočky vylézající z doupat; po schodišti protějšího domu sestupoval svícen s rytmickou důstojností ducha, následován bílou, mrtvolnou tváří paní Perkinsové. Nad strmě se svažujícími střechami domů klapaly ventilátory v zimním větru, natáčely své zešikmené přídě na východ, pak na sever a pak zase na východ; a za nimi blikala další světla v široké stěně domu Charlesových. Podíval se dolů. Dole, téměř přímo pod ním, procházel seržant Callahan se vznešenou důstojností pod litinovou lampou, střetl se s pospíchající postavou v dlouhých sukních a dlouhém plášti a přiložil dva prsty ke štítku čepice. Břečťan a brokát a čas… Newcombe si přejížděl rukou po čele. Tichý, měkký rytmus minulosti se mu vnucoval, bušil mu v uších… sílil, měnil se a postupně se zvedal v tlumený řev, který se namáhavě zvyšoval – a když zvedl oči, zahlédl blikající orientační světla velkého letadla – bylo to transportní letadlo nebo bombardér? – mířícího z východního Bostonu přes věže Longfellowova mostu, připomínající slánky, na jihozápad. Pod matným břichatým obrysem letadla jako by se řeka a město a světla zachvěly, na chvíli se zatetelily – a pak trochu s úlevou opět vydechly, když se hromový řev změnil v pulsující hukot, vzdálený a nejasný. Sicut patribus. Všechno se změnilo, naprosto změnilo…

	Sundal si vázanku a rozepnul límec; zamířil ke knihovně a lhostejně přejel očima po hřbetech knih. Nic. Nevěděly nic o něm a o jeho odcizení. Jeho matka mohla zrovna tak být Nereidou, mořskou nymfou, jejíž skvostný profil chtěl Hefaistos ztvárnit do věčného alabastru. Neslyšela ho. A jeho otec –!

	Ale oni tam teď dole seděli a hleděli na sebe nešťastnýma a zmatenýma očima. Proč za těchhle okolností utíkal v hněvu? Zbytečná krutost. Copak si neuvědomoval, že na tuhle chvíli čekali celé měsíce v obavách, které hraničily s hrůzou? Co se to s ním proboha dělo? Dostal se domů na dovolenku – na dovolenku před odplutím – tolikrát se třásl na svém kavalci a modlil se o to – tak proč to pro něj neznamenalo víc? Byl doma – stál před svou milovanou knihovnou doma ve svém pokoji… proč mu význam této skutečnosti nepronikal až do morku kostí, proč ho nerozechvíval naprostou blažeností?

	V náhlém popudu došel k malé skříňce vedle psacího stolu a otevřel ji: dvě prázdné láhve od šampaňského, s elegantními vinětami pokrytými naškrábanými podpisy a vtipnými nápisy; zbyteček vermutu; a malá láhev bourbonu, z poloviny plná. Odnesl ji se sklenicí k jedné z rudě čalouněných židlí, které měl s sebou ve svém pokoji na koleji a které měl před ním na univerzitě jeho otec, a nalil si pořádnou dávku. K čertu s tím. Zítra zajede do Cambridge u Bostonu a vyhledá Hallowella; a další den se rozjede do panenských prostor dívčí koleje za Sue. Z nedostatku lepších nápadů; z nedostatku čehokoliv.

	 

	4/ Všiml si lístku v okamžiku, kdy za sebou zabouchl dveře; stál opřen o ostrov sklenic s nakládanou zeleninou na psacím stole. Byl napsán krásným, smyčkovitým, školeným rukopisem jeho tety. Došel ke stolu, naklonil se dopředu a pozorně si lístek přečetl. Čas od času posmrkával, přidržuje si palec u nosní dírky.

	Milý Jayi –

	Jsem v obchodě a vrátím se v pět. Charlie asi tak kolem šesté.

	V krabici na chleba je nahoře kávová bábovka a v lednici vajíčka natvrdo, kdybys měl hlad. Jsem moc, moc ráda, že jsi zase doma, miláčku. Brzy nashledanou, zlato,

	teta Grace

	Nešahej na pomerančový dort, je to pro děti, až se vrátí.

	 

	0’Neill odložil lístek a rozhlédl se. Linoleum na podlaze kolem dřezu a kamen bylo protkáno bludištěm prasklin a puchýřů jako měsíční krajina; z ledničky v rohu se ozýval monotónní vysoký zvuk a na druhé straně místnosti plynový radiátor nepřetržitě, hrozivě a skřípavě klapal v desetisekundových intervalech.

	Přistoupil ke krabici na chleba, zvedl víko, vytáhl kávovou bábovku a ukrojil si z ní plátek, nalil si sklenici mléka, posadil se a nepřítomně zíral kolem sebe. Okno nad radiátorem bylo orosené párou a záclony z roztřepané šedé síťoviny unaveně visely dolů, jakoby vyčerpány dusným vlhkým horkem. Na protější židli visel strýcův kabát, černý, pochmurný a chatrný. „Černá ruka,“ řekl nahlas a zíral na kabát. „Starý Mojžíš.“ Potom zahlédl obnošené zelené domácí šaty visící z háčku na vnitřní straně dveří do chodby a znechuceně nášpulil ústa. „Ani nové šaty jí nedokázal koupit.“ Vážně zavrtěl hlavou, přežvykuje bábovku. „Kdepak, sakra; ještě je nenosí ani deset let. Koleno by si nechal vrtat...“

	Opřel se a pozoroval pokoj napůl zavřenými víčky. „Starý domov,“ prohlásil. „Starý šťastný domov. Vypadá to, že je v posledním tažení… No, tak to chodí. Jsem dalek toho –“ Vyskočil, otřel si ústa hřbetem ruky a ihned propukl ve zpěv: „Jak tě miluju, jak tě miluju, můj – drahý – starý – domo – ve.“ Zpíval s kovovým, tak trochu jolsonovským přízvukem a přitom lehce odtančil přes místnost k dřezu, kde si vypláchl sklenici. Levý kohoutek byl obalen obrovskou pěstí lepicí pásky a měděného drátu jako nějaký příšerně oteklý kloub, jímž si voda nacházela cestu v malém vytrvalém čúrku; když ho otevřel, rukáv košile mu postříkalo několik miniaturních vodotrysků. „Koukněte na to,“ zamumlal. „Jen na to mrkněte. No samozřejmě; ruce si přece ušpinit nemůže. Při té jeho práci ne.“

	S výrazem, který byl směsicí lhostejnosti a pohrdání, se šoural dál, prozpěvuje si po cestě temnou chodbou do svého starého pokoje – prudce se zastavil na prahu a s úžasem zíral na změť aut, panenek, obrázkových knížek, součástek trojkolky, paprskometu a miniaturních dětských kočárků rozesetých po celé místnosti.

	„Ti haranti,“ poznamenal konverzačním tónem. „Haranti to tu ovládli. Když je kočka pryč, myši mají pré. To vám teda povím.“

	Naplnil si celou náruč hračkami, vyklidil úzkou pohovku a svalil se na ni – opět se zarazil, když mu pohled padl na otevřenou obrázkovou knížku u jeho nohou, popisující horečné úsilí hlavního hrdiny o únik před hordou rámusících svůdných dívek oděných v šortky a trička; zvedl časopis a užasl ještě víc, když ho začal číst – dozvěděl se, že hrdinovi se nakonec podařilo uniknout, i když s velkými obtížemi.

	„Ty prosťáku,“ řekl se shovívavým opovržením a sešpulil rty. „Ty prosťáku ubohej. Ani nepoznáš, kdy máš šanci...“

	Odhodil obrázkovou knížku přes místnost a pohlédl na hodinky. Půl třetí. Příliš brzy. Počkej ještě tak hodinku; ať nevypadáš moc dychtivě. „Už nebudeš dělat mrouskajícího kocoura,“ připomněl si rozhodně. „Už žádné hysterie. Půjdeš na to kliďánko.“ Štíhlý, tvrdý, tiše zahořklý a odevzdaný, bojem zakalený příslušník námořní pěchoty. To je ono… uvolnil se a se zavřenýma očima cítil, jak se mu na tváři usazuje výraz hrdinské, truchlivé odevzdanosti. Nebyl vůbec žádný spěch. Čeká na něj už celé měsíce, všichni jsou pryč, sedí na zadku a strachuje se; klidně může ještě další hodinu počkat.

	„A proboha živýho, 0’Neille, musíš bejt klidnej,“ napomínal se. „Jen klid. Máš pět dní. Pamatuj si to: pět dní. Dělej jakoby nic.“

	Taková hodinová chrupka byla na místě. Najednou byl strašně unavený – jako by ho náhle dohonilo to taktické cvičení a ta nekonečná cesta narvaným vlakem. Hodina spánku, pak se oholit a do boje. Na frontu. To ho neobyčejně rozveselilo, zasmál se, položil hlavu na polštář a znovu zavřel oči. Z ničeho nic si vzpomněl na šaty, které Lorraine občas nosila – zářivě modré šaty s velkým jasně žlutým V připomínajícím obrácenou nášivku na rukáv uniformy, s hrotem přesně tam, kde měla pánev. Měla je na sobě ten večer v Den práce ve velké tančírně U totemu, kde Ziggy Elman a Tommy Dorsey a Buddy Rich vysoko nad nimi jamovali celé hodiny na melodii „Deep River“ a rozvíjeli ji dál a dál, zatímco kolem nich se vynořovaly a pak zase mizely taneční páry, tu a tam zahlédli Wolfa a Hannona, všichni vydupávali strhující rytmus, který se zrychloval a zrychloval, až to bylo, jako by do nich někdo pumpoval nějakou bláznivou tekutinu; Lorrainina kulatá tvář byla veselá a zardělá, oči jí zářily a on cítil, jak mu krev pulsuje v hlavě, až se všechny obrysy rozplývaly a mizely z dohledu a neexistovalo nic jiného než jeho ruka svírající její a horečná, pohánějící přítomnost samotného rytmu, uragán dechu, jedna riffová sloka za druhou se přes ně přelévala, koupala je všechny… Ve stavu napjatého očekávání ji odvedl ven a pak pluli spíše než šli teplou nocí přes dřevěný můstek pod břízy, kde jezero zářilo odleskem světelných girland tanečního pavilónu.

	Ach, Jayi, ach ano, Jayi, miláčku, mumlala něžně a on ji odnesl pod borovice a uložil se s ní na koberec borového jehličí, v té tmě tak pružný a pevný. Přitiskla se k němu, její plné, tvárné tělo se přitisklo k jeho, přejížděla mu po těle rukama se zázračnou, zkušenou zručností, která ho ohromovala, horce mu dýchala na tvář a znovu a znovu šeptala jeho jméno.

	V polosnu na kavalci se cítil prostoupen teplým, sladkým tlakem, který ho vzrušoval a proměňoval se v tesknou bolest v jeho útrobách; pár vteřin ležel bez hnutí, kolébán smyslnou intenzitou toho pocitu. Pak se převalil na bok se zahanbeným úsměvem a podrbal si nos rukou.

	Snění. Nic z toho se takhle neodehrálo. Vůbec nic. Nic. Její tvář se zakabonila obavou a začala ho odstrkovat.

	„Ne, Jayi, opravdu ne, prosím tě ne –“

	„Ale no tak, no tak,“ naléhal, namáhal se, svíral ji.

	„Nemůžeme, Jayi…“ Ňadra se jí dmula a hlas měla drsný a přerývaný. „Víš, že nemůžeme –“

	„Proč ne?“

	„Protože nemůžeme…“

	Ale chvěla se a on ji přitáhl zpět k sobě. Hlavou se mu míhaly a poletovaly neodolatelné fráze z filmů a časopisů. Řekl: „Ale já jsem do tebe blázen, miláčku, to přece víš, potřebujeme jeden druhého, opravdu, tahle noc byla stvořená –“

	„Ach, Jayi, prosím tě –“ a v jejím hlase se ozýval prvek zoufalství, který v něm vzbudil vítězný pocit, „já prostě – nemůžu...“

	Poplácal se po stehně, odfrkl si, položil si ruku přes oči a převalil se na úzkém vrzavém kanapi na záda se rty stále ještě rozevřenými v zahanbeném úsměvu.

	Neboť v té chvíli, právě v té chvíli, kdy mu váhala v náručí, kdy se jí rty na jeho hrdle chvěly a kdy se k němu tiskla, kdy u něj hledala oporu – právě v té chvíli pronesl tu idiotskou poznámku, která to všechno zničila: tu ulítlou, žertovnou větu, která rozhodla celý zápas v jeho neprospěch.

	„Určitě máš špinavý kalhotky!“

	Co ho proboha přimělo říct něco takového? Půvab naprosté nepravděpodobnosti – či možná naopak pravděpodobnosti po hodinách divokého tance v dlouhém horkém sále: blesklo mu to hlavou a zase zmizelo jako směšný pozlacený balónek a on to řekl, dřív než o tom začal přemýšlet… Proč dělal tyhle věci? Vždycky na to doplatil. Vždycky. Newcombe tomu říkal keltská bláznivost. Starej Newk, pomyslel si a rychle jím projelo něco malého a vřelého; starej Newk, který klidně sedí v kupé na sedadle – už je skoro v Bostonu – kymácí se s rachocením vlaku – ratata tat, ratata tat – čte jeden z těch svých jazykolamných, vznešených svazků: Peklo a dál, od Percivala Prosívala. Tu a tam vzhlédne, podívá se zasněnýma šedomodrýma očima na mrtvá, pustá zimní pole. Anebo už je možná doma. Vznešený dům na Beacon Hillu a živí rodiče, kteří mu věčně píšou, posílají mu nevysychající proud ponožek a svetrů, ovocných dortů, čokoládových krémů – o které se téměř samozřejmě dělil se zbytkem družstva… No, docela dobrej kluk. Měl v sobě kus té nakyslé, vznešené bostonské krve, ale jinak byl v pořádku. A hodně často měl pravdu. Ženy si potrpí na dekorum, Jayi. Bez legrace. Láska je skutečná a láska je něco vážného: ta iluze se musí zachovávat – rozumíš mi? Anebo skončíš špatně. Musíš zkrotit tu svou keltskou bláznivost anebo skončíš jako Jan Křtitel.

	No, tentokrát to bude jiné. Teď je štíhlej, nebezpečnej, tvrdej, cynickej mariňák – jasný? Jasný. Brzo odpluje. Musí to být tentokrát a bez legrace. Zvedni to starý sluchátko a hřej to s klidem, skoro zdrženlivě.

	

	– Ach, Jayi? Ty jsi doma?

	– Nepsavec 0’Neill mi říkávali. (Tady udělej malou pauzičku.) Mám pár dnů, než mi zase pojede vlak.

	– Ach! Jak se máš?

	– Bezva. Jsem trochu utahanej. (Tady trochu delší pauzičku. Pak:) Co si takhle dneska večer trochu vyrazit? Já – no rád bych se naposled trochu rozhlíd…



	To bude ono. Zůstaň při tom a uvidíš, co ti řekne. Pak se zařiď podle toho. Tak se to musí… Ach, Lorraine, jak můžeš tolik let mučit jednoho chlapa? Slečno, prosím vás, slitujte se; ty roztančené oči, ten vysoký bublavý smích, ta plná kulatá ňadra – když vrtíš lindy a sukně ti víří doprava, doleva a zase doprava, a ta plná stehna v nylonkách se blýskají a blýskají a oslňují mě…

	S povzdechem změnil polohu na kavalci, ulevil ramenům, odřeným od popruhů polní, a začal dřímat: znovu si vybavil obraz Lorraine ležící vedle něj v divém odevzdání, vášnivá, rozcuchaná, sténající slova lásky –

	Ucítil, jak ho něco drtí, uslyšel výkřiky a smích a cosi ho začalo šťouchat do žeber – vylekaně se posadil a zjistil, že se na něm svíjejí dvě malá tělíčka, tisknou se k němu, buší do něj a křičí.

	„Haranti!“ vykřikl. „Vy blázniví malí haranti!“ Napůl probuzen je sevřel navzdory jejich zmítání a nakonec se mu podařilo přitisknout nejdřív jedno a pak druhé zápasící tělíčko oběma pažemi k sobě.

	„Tak. Vzdáváte se?“

	„Ne!“

	„Dobrá… Vzdáváte se?“

	„Ano, ano!“ ječeli.

	Zvedl je a posadil si je oba na kolena a podíval se na ně s chmurným, přísným výrazem, který se mu nedařilo udržet.

	„Co to má znamenat, takhle mě budit? Z nejhlubšího spánku?“

	„To udělal on,“ řekla Allie rychle; olízla si nos špičkou jazyka.

	„Ne – to ona! Ona to udělala,“ řekl Bobby. Zašklebili se jeden na druhého a pak na 0’Neilla.

	„Musíte mít trochu úcty k unavenému starému strýci.“

	„Hele, pomůžeš nám postavit loď?“ zeptal se Bobby.

	„Jasně.“

	„Jak dlouho budeš doma?“ otázala se Allie.

	„Skoro pět dní.“

	„To je dlouho!“

	„To teda je.“

	„Ty seš dezertér?“

	„Dezertér! Ne – samozřejmě, že nejsem dezertér!“ Podíval se na ni. „Kdo ti to říkal?“

	Odmlčela se. „Táta.“

	„Tohle že říkal – tak pověz tátovi, že až z téhle mely zdrhnu, tak se o tom dozví.“

	„Jak se to dozví?“

	„Jak?“ Zuřivě se na ni zamračil. „Protože budu dštít oheň a síru. Budu rvát stromy ze země holýma rukama.“

	„Holýma rukama!“ křičeli.

	„Jo. Budu vytrhávat dláždění z chodníku na Harbor Street a cpát ty dlaždice do sebe jako lívance. A pak odstartuju jako velkej divokej drop.“

	„Kam?“ volali.

	„No, přímo do Saskatchewanu a Valparaisa. Kam si myslíte? Do tundry.“

	„Do Ohňové země!“ řekla Allie.

	„Jasně.“ Štípl ji do nohy a ona vyjekla. „Co víte o Ohňové zemi?“

	„Měli jsme to v zeměpise. Je to úplně až na konci Jižní Ameriky a všude kolem je oheň…“

	„Panečku. Jak se tam teda člověk dostane?“

	„To nevím.“ Vesele se zahihňala. „Asi jím musí proběhnout.“

	„Aha.“

	„Už si to vlastně nepamatuju. Ale je tam hrozná zima. I přes ten oheň...“ Odmlčela se, stydlivě si přiložila ruku zezadu k hlavě a začala si mnout konečky svých rudozlatých vlasů. „Jak se ti líbí tenhle účes?“

	„Bezva. Je to opravdu senza.“ Tvář měla ostrou, hranatou a živou, oči jasně modré; Bobby byl po Charliem, Bůh mu pomoz, ale Allie byla štíhlá a živá a vypadala irský jako teta Grace. Jeho matka možná vypadala jako Allie, když jí bylo osm…

	Pohlédl na hodinky, sešoupl děti z klína a vstal.

	„Kam jdeš?“ volali.

	„Musím si zatelefonovat. A nechci tady žádný rámus, dokud neskončím. To myslím vážně.“

	Vytočil číslo s přehnanou důkladností a pevně si pro sebe mumlal: „Tak, 0’Neille. Seď vysoko v sedle. Musíš tasit s klidem.“ Nervózně naslouchal idiotskému pípání telefonu, který vyzváněl a vyzváněl. Že by nebyl nikdo doma? Nemožné. Nemyslitelné. No tak: ještě tři pro štěstí.

	Po příštím zazvonění v telefonu cvaklo a ozval se ztěžklý hlas starší ženy.

	„Paní Tylerová? Je doma Lorraine? Tady je Jay 0’Neill.“

	„Ach, Jayi! Dobrý den. Ne, je mi hrozně líto, ale Lorraine je ve Washingtonu.“

	„Ve Washingtonu!“

	„Ano. Je tam na válečnou výpomoc. Tak dlouho nás prosila a prosila, ať ji necháme jít a přispět svou troškou do mlýna, až jsme jí to nakonec dovolili. Vím, že ji bude hrozně mrzet, že vás zmeškala. Jste doma na dovolené?“

	„Ano, jsem.“ Držel sluchátko volně v ruce a sklesle a nešťastně zíral na nekonečný vzorek růží na tapetách, posouval hranu boty sem a tam v rýze na podlaze a poslouchal sytý a melodický hlas – Lorrainin hlas byl o oktávu níž – jak řeční dál.

	„Ale stejně mockrát děkuju, paní Tylerová… Ano, dobře. Díky. ... Ano… Nashledanou.“

	Praštil sluchátkem do vidlice a plácl se do kolen. „Vidíte?“ Ukázal na obnošené a vybledlé domácí šaty. „Tak tohle se děje s děvenkama, co celý měsíce neodpovídaj na dopisy, který jim píšou hrdinové, co za ně za pár hodin půjdou bojovat a umírat. Washington! Ze všech hloupejch zašíváren: ze všech pitomejch triků. Mohla přispět svou troškou do mlýna, kdyby aspoň jednou za uherskej rok odpověděla na jedinej zatracenej dopis…“

	Klesl do křesla a mrzutě uvažoval, zkoumaje přitom své nehty –

	„Jayi!“

	Dvě hlavy vykoukly ze dveří ložnice a on na ně mávl, ať jdou zase pryč. Zvedl znovu sluchátko a ještě pomaleji vytočil méně známé číslo, kde ho pozdravil jiný ztěžklý hlas. Bože! Další matka.

	„Paní Howellová? Je tam Ginny?“

	„Bohužel ne. Kdo volá?“

	„Jeden její starý kamarád, paní Howellová. Jay 0’Neill.“

	„Ach, ano. Vy jste u námořní pěchoty, že?“

	„Ano.“ Zhnuseně se zašklebil. „U námořní pěchoty.“

	„Ano, samozřejmě. Ptám se proto, že Ginny je už dlouho pryč. Vstoupila k ženským pomocným sborům, víte?“

	„Ach. Opravdu? To je škoda.“

	„Cože?“

	„Chtěl jsem říct, že jsem doufal, že se uvidíme. Jsem doma jen na pár dnů.“

	„Chápu. Asi jste překvapený! Ano, dala se k nim brzo potom, co jste odjel.“

	Hlas paní Howellové velmi pobaveně drmolil dál a Jaye to popouzelo. Příkře jí poděkoval a zavěsil. Zůstal stát se svěšenými rameny a s rukama v kapsách uprostřed obývacího pokoje.

	„Samé matky.“ Našpulil rty. „Člověče, tuhle válku ve skutečnosti bojujou starý mámy… Tak to chodí.“ Zamířil chodbou do ložnice pro svou blůzu.

	„Jayi,“ řekla Allie, „kam jdeš?“

	„Kam jdu? Jdu k Moranovi dát si jedno dvě na stojáka.“

	„Hm.“ Prosebně se na něj podívala. „Pomůžeš nám postavit loď?“

	„Jasně. Co nevidět. Slíbil jsem vám to.“

	„A nemoh bys nám – víš… pomoct, abysme začli?“

	Vzal jí obdélník dřeva z ruky. „Bílá borovice.“ Zaryl nehtem palce do vláken. „Pěkný kus. Kde jste to vzali?“

	„U McKelvyů. Jen se to tam válelo.“

	Znovu pohlédl na Allie, vytáhl z kapsy nůž a posadil se na pelest postele. „Tak dobrá. Co uděláme?“

	„Pirátskou loď.“

	„Dobrá. A co to bude za loď – lugr, prau, felúka nebo katamaran?“

	Zasmáli se, pak na něj vážně pohlédli a opakovali: „Pirátská loď!“

	„Tak dobrá. Uděláme si katamaran.“

	Čepel nože začala odlupovat z borového dřeva dlouhé třísky a 0’Neillovy rysy se pomalu uvolnily v bezstarostném, zaujatém úsměvu.

	Vyskočil vzhůru a dopředu, prudce se rozvinul a radoval se, jak jeho prohnuté tělo letí vzduchem jako šíp – prořízl nehybnou bledě zelenou hladinu bazénu s krátkým šplouchnutím a pak pomalu stoupal vzhůru s chladným příjemným šokem z vody; protrhl průhlednou zeleň a začal automaticky kopat nohama; přešel do pomalého kraulerského rytmu, koupal se v těch prvních chvílích osvěžující radosti: ten nejúplnější návrat domů, do tohoto živlu, který byl celistvý a přesto průchodný – byl prý vodou posedlý už jako nemluvně, mačkal ji v rukou a potěšeně vrněl – živlu, který se dokázal chovat jako beton i jako hedvábná šála, živlu, v němž nemohl žít, ale který ho nikdy nezklamal – který kolem něj bublal a vzdouval se a omýval ho, objímal jeho napjaté tělo svou hladkou, pohyblivou přilnavostí: ten směšný, prostý, nezanalyzovatelný zázrak vody, nad kterým se mu vždy chtělo řvát smíchy v nepotlačitelné rozjařenosti, kdykoli znovu vstoupil do jeho světa…

	Pete Harcourt stál na okraji bazénu a sledoval ho, pozorně si ho prohlížel a ukazoval oběma rukama; zachycen v momentce, kterou dovolovalo krátké nadechnutí, vypadal jako karikatura ve špatně slepeném filmu – téměř nahá žába, která se natahuje před sebe a dolů, s předními končetinami v podivném krouživém pohybu, naklání kulatou holou hlavu, otáčí jí a něco volá. 0’Neilla se zmocnil záchvat smíchu, ucítil bublinky, jak prudce prchají kolem jeho tváří, nadechl se vody a rozkašlal se; na konci bazénu ponořil hlavu, udělal obrat, prudce se odrazil a v naprostém tichu plul průzračnou vodou. Pete na něj něco znovu volal, ale on mu teď nevěnoval pozornost, znovu přeplaval bazén po délce, začal zabírat větší silou, kopal rychleji, získával rychlost, udělal obrat a s jasným náskokem vyrazil do své dráhy, tlustá černá čára na dně se před ním odvíjela jako hladká stuha. Pak narazil na stěnu a zastavil se. V hlavě mu divoce bušilo. Nabral trochu vody do úst, zaklonil párkrát hlavu dozadu, lenivě se převalil, rukama a nohama se odrážel směrem k žebříku a zadýchaně vylezl z vody; usmál se do Petovy kulaté a vážné tváře.

	„Skvělá forma, co, šéfe?“

	„Moc krátký tempa, Jayi.“ Pete se předklonil a začal otáčet těžkými zvadlými pažemi bývalého plavce. „Moc brzo jdeš nahoru.“

	„Já vím; je to křečovitý. Dejchám dobře, ale jsem ztuhlý jako preclík.“ Volně se předklonil v pase a dotkl se chodidel špičkami prstů, pak se sehnul švihem a udeřil dlaněmi rukou o podlahu. „Koukni na to. Nebyl jsem ve vodě osm měsíců, šéfe. Když nepočítám, že jsem jednou spadl do vody z lana na překážkový dráze. Člověče, já ty dráhy nenávidím.“

	Kráčeli spolu po modrobílých dlaždičkách do kanceláře. 0’Neill si utíral tvář a hlavu ručníkem. Z dráhy na druhé straně bazénu na něj zavolal svalnatý mladík, který tam trénoval s deskou kraul nohama. Vyplivl proud vody mezi zuby a 0’Neill na něj zamával.

	„To je Johnny Kresnich,“ řekl Pete. „Frankův mladší brácha.“

	„Jo, toho znám.“

	„Myslím, že z něj bude dobrý sprinter. Neznám nikoho, kdo by se dokázal rychlejc odrazit z bloku. Ale obrátky má špatný.“

	Stěny malé kanceláře byly pokryty fotografiemi, pořízenými většinou s bleskem, zarámovanými i nezarámovanými výstřižky: postavy v plavkách natažené na lesklé nehybné vodě jako světélkující mastné skvrny či přikrčené v napjatém očekávání s rukama za zády na okraji bazénu. Na konci stěny, těsně u dveří, se 0’Neill zastavil před jedním ze snímků a rozesmál se, utíraje si nepřítomně tělo. Na obrázku objímal paží Toma Aherna, kapky vody se jim leskly na tělech a světla nad jejich hlavami vypadala jako řady měsíců.

	„To byl ale večer, šéfe,“ usmál se zasněně při té vzpomínce. „To jsem byl jednou opravdová žíznivá čára, co? Jo, to jsme je tenkrát napálili.“

	„To teda jo. Včetně mě.“ Pete Harcourt nevěřícně zavrtěl olysalou hlavou. „Takhle to vypálit. Sto metrů za rovnejch pětapadesát při čtyřstovce! Vyděsili jste mě k smrti.“

	„Ale fungovalo to, ne? Ne? A ten Crankshaft nebo Crankscrew nebo jak se jmenoval to sežral i s chlupama.“

	„Croonquist. Jenom proto, že ztratil hlavu. Měli jste chlapi štěstí.“

	„Psychologie, šéfe. Použili jsme na něj psychologii.“

	„Houby, a ne psychologii. Věděl, co na čtyřstovce umí.“

	„Jasně že jo. Ale my jsme byli tak daleko vepředu, šéfe. Tím jsme ho dostali; nemoh si pomoct, dostal strach. ‚Zbyde mi dost času, abych je dohnal? Nejsem dneska z formy?1 Však víte: ten maličký červík pochybností. Právě z toho starej Crankshaft ztuhnul.“

	„Croonquist. Myslel jsem ten večer, že se z vás zblázním. Z tebe a z Timmyho. Takhle se ulít ve štafetě –“

	„Ale houby!“

	„Ulili jste se. Oba.“

	„Nechytli nás, tak co? Johnston nám držel ruku na noze, ne?“ Rozesmátý 0’Neill se udeřil rukou do spánku, zatančil na jedné noze a pak na druhé. „Podívej, šéfe; měli jsme to s Timmym naplánovaný. Věděli jsme, že musíme trochu riskovat, jestli tu štafetu chceme vyhrát.“

	„Trochu riskovat.“ Pete si otáčel bílou píšťalku kolem krku. „A pak se divím, proč mám ve třiačtyřiceti hlavu holou jako kulečníková koule. Mohli jste prohrát celé utkání.“

	„Kdybysme se sichrovali, prohráli bysme ho tak jako tak, šéfe; to přece víš. Někdy člověk musí riskovat, aby vyhrál. Musí hrát hop anebo trop… Kde je Wally?“ Zeptal se náhle.

	„Caserta.“

	„Nepovídej. A Jack je v Benningu… Ale tuhle zimu jsme mohli být šampióni, co?“

	Petova nevýrazná kulatá tvář ožila a stáhla se vzrušením; začal otáčet píšťalkou rychleji a pomrkávat. „Stačil by jeden rok. Kdybych tak byl měl ještě jeden rok. Vyřídili bysme je všechny. Providence Boys‘ Club a Brown a Worcester; i Springfield. Super sezóna…“

	„Máš pravdu, máš svátou pravdu, šéfe. Super sezóna.“

	… A ty prázdné ochozy před malou zasklenou kanceláří znovu ožily jednou řadou tváří za druhou, bílými košilemi a rudými a žlutými skvrnami dívčích šatů; opět slyšel před startem to napjaté ticho jako v kostele, cítil tu vážnost a napětí, viděl, jak se startér nahýbá dopředu, slyšel ta úsečná, tichá slova: „Na místa –“a pak se vždy ozval ten neuvěřitelně hlasitý výstřel z pistole, a po něm přišel odraz a vzdutý příboj vody a řev, který sílil a sílil, záblesky tváří a paží vzdálených jeden metr a na otočce Wally v teplákách, který se skláněl dolů s rukama u úst a křičel: „Osmička! Osmička!“ a pak zas pryč; řev davu ještě zesílil, tvář se zavřenýma očima na druhé straně dělícího provazu s korky zrudla námahou – a ten explozívní výdej vší síly, všeho úsilí v posledním, zuřivém, sípavém náporu; a pak praporky v cíli a vzdálený rychlý potlesk, cizí a nepodstatný po všem tom řevu, a Tomova paže na jeho rameni a pomalý, bublavý svět vody, která ho houpala, nadnášela, všechno lehce omývala, ten smích, plný tiché a radostné úlevy –

	Pete Harcourt vzrušeně vypočítával na tlustých prstech: „– a pak bych měl Wallyho na motýlka a Jacka jako druhého na znak a tebe s Timem na čtvrtku –“

	0’Neill odhodil ručník.

	„Hej! Kampak běžíš?“

	„Ještě jedno kolečko,“ zavolal přes rameno, doběhl po dlaždičkách k blokům, skočil vysokého směšného lomeňáka do vody, pomalu se vznesl k hladině a začal líně kraulovat tichým bazénem.

	 

	Na Harbor Street vzduch štípal a 0’Neill začal znovu popotahovat. Vlasy v týle, ještě stále mokré, ho studily. Byl to ten známý východní vítr. Hrnul vlny proti pobřežní hrázi, hnal je před sebou s vysokými zpěněnými hřebeny. 0’Neill ucítil, jak se mu odvátá pěna usazuje jemně a slaně na tváři. Venku v kanálu napínaly tři čluny kotevní lana, nakláněly se, vzpínaly a zase klesaly; jejich plachtoví pleskalo a třepetalo se v nárazech větru.

	Zastavil se a pozoroval jeden z člunů, černou šalupu. Takovou si jednou pořídím: desetimetrovou a dvojstěžňovou plachetnici, jako měl Wally, propluju průlivem a proplachtím celé Karibské moře, všechna ta pirátská doupata – Tortugas a Stříbrný břeh a Flamingo Bay a ostrov Miraporvos, sem tam si pořádně zaplavu, budu si po cestě chytat vlastní ryby, jen tak se courat… Člověče, to byla legrace, jak jsme tenkrát jeli na Block Island. Přišla vichřice, všichni jsme se drželi zábradlí, loď se nakláněla na bok, drželi jsme se zuby nehty, promočení na kůži, všichni se smáli jako šílenci; a pak jsme přistáli na tom opuštěném ostrově, malém, vyběleném pahrbku písku a trávy a hromad dřeva vyplaveného na břeh. A Wally vztyčil veslo a zabral ten ostrov pro nás. Tímto křtím toto místo Velký Hannonův ostrov… a zabírám ho jako državu jménem královny – Eleanor!! Pak jsme seděli u ohně, popíjeli pivo a napodobovali různé lidi a Wally napodoboval Maurice Chevaliera a Milly Carensová napodobovala – 

	Milly Carensová!

	Najednou se zastavil, plácl se do stehna a rozesmál se. Samozřejmě. Samozřejmě! V bouři je každý přístav dobrý. Anebo naopak, jak by řekl Newk – v přístavu je každá bouře dobrá. Milly-Dilly Carensová. Při utkáních seděla vždycky hned v první řadě u bazénu, svírala rukama mosazné zábradlí, ústa měla pootevřená a kudrlinky jí poskakovaly na malé kulaté hlavě. Moh jsi s ní jít každý večer v týdnu, kdyby ses byl nehonil bažinami za bludičkami. 0’Neille! Slyšíš mě? – ty troubo? Tak dobrá, chlapče. Nikdy není pozdě. Naděje umírá poslední.

	Pospíchal dál, zabočil na Oliver Street, spatřil nápis malými písmeny hudba na prázdniny a zamířil k němu energickým krokem. Popotáhl a zacpal si palcem pravou nosní dírku; vkročil dovnitř a zamířil k pultu. Byla tam; viděl, jak se otáčí a poznává ho s tichým překvapeným výkřikem, viděl, jak se jí příliš široká ústa roztahují v rudém, příliš širokém úsměvu.

	„Jayi! Kdy jsi přijel?“

	„Včera.“

	„Tak to se vsadím, že si užíváš!“

	„V jednom kuse.“ Opřel se lokty o pult a nahnul se přes něj. „Jak jedou synkopy, zlato?“

	„Fofrem, kamaráde. Vážně. Nechceš si koupit stojan na desky? Nechceš si koupit báječnej přenosnej gramofon z druhý ruky? Magnavox.“

	„Napiš si mě. Doufám, že se vejde do kapsy.“

	„Ještě ne; ale pracujem na tom.“ Překvapeně na něj pohlédla a potřásla krátkými kudrnami. „Copak nejsi pořád v New River?“

	„Jen na chvíli. Jedu na vejlet.“

	„Za oceán?“

	„Stěhujem se: všechno – musí – pryč…“

	Díval se pohledem, o němž si byl jistý, že vyjadřuje suverénní bezstarostnost, do její úzké, hranaté, dole zašpičatělé tvářičky, do jejích příliš malých modrých očí – a uvědomoval si narůstající zklamání. To Lorraine – kdyby tu stála Lorraine a nakláněla se k němu… Uvědomil si dunění nějaké rytmické sekce a křehké, frenetické kvílení trubky v horních polohách, jejíž tón se zvedal až za hranice sluchu.

	„Kdo je to?“ zeptal se a pohodil hlavou směrem k budkám s reproduktory.

	„Lunceford. ‚Mazurka psa na řetěze.“ Okamžitě se rozveselila. „Baštíš taky ‚Blues šfouchanejch medvědů1? To je správnej nátěr. Vážně.“ Trochu vypjala pánev dopředu, zavřela oči s dlouhými řasami a začala si slabě broukat nosovým tónem; po pár taktech zase přestala. „Mmmmm: je to až tam...“

	Když opět oči otevřela, naklonil se ještě víc dopředu a řekl: „Co si takhle dneska večer vyrazit? Dalo by se to zmáknout?“

	Na její tváři se objevilo potěšení a zmatek zároveň. „Ach, Jayi to nejde!“ vykřikla.

	„Proč ne? Už mi zbývá jen den dva a pak budu muset pelášit, jako by mi hořela koudel u zadku. Beze srandy. Přes modrý Pacifik.“

	„Já nemůžu, Jayi. Doopravdy.“

	„Ale proč ne?“

	„Protože jsem se zasnoubila, víš?“ Vznešeně natáhla hubenou pihovatou ruku; na prsteníčku se skvěl malý zlatý kroužek s několika bledě modrými tečkami. „Před třemi měsíci.“

	„Aha. Tak ti přeju,“ odpověděl dutě. „Kdo je ta šťastná oběf?“

	„Ach, ty… Neznáš ho. Není z týhle mizerný díry, to ti můžu říct.“

	„Ani se ti nedivím. Nejspíš z Pawtucketu?“

	„Nebuď směšný.“ Odmlčela se a pak důležitě řekla: „Je z Muncie, z Indiany.“

	0’Neilla se zmocnil zuřivý záchvat smíchu.

	„Co se děje?“ Oči se jí vyčítavě zúžily, až viděl jen řasy. „Co ti na tom připadá taková hlína?“

	„Nic, nic,“ bránil se, kuckal smíchy, vrtěl hlavou. „Prostě – prostě mě to jen polechtalo na bránici. Máme v četě jednoho kluka z Muncie. Víš? Omlouvám se, doopravdy. Prostě jsem si na něco vzpomněl. Bez legrace, je to skvělý,“ řekl. „Kdy bude ten velký den?“

	„Asi hned tak ne. Bili je v Devensu.“

	„Aha.“

	„Nechce se ženit, dokud ho neudělají důstojníkem.“

	„Aha.“ Zíral na ni s přemáhaným smíchem a pak se znovu naklonil přes pult. „Pojď se mnou tak na hodinku k Moranovi. Nešlo by to? Billovi by to nevadilo. Sakra, vyšli bysme spolu skvěle, kdybysme se znali…“

	„Ještě že se neznáte.“

	Usmál se. „No tak, jen kvůli starým časům. Co říkáš?“

	Zamyšleně hleděla na ulici venku. „No, možná… Ne, já nemůžu, Jayi. Opravdu nemůžu.“

	„Hele, pamatuješ, jak jsme tenkrát jeli na Block Island? S Wallym a s celou partou? Vzpomněl jsem si na to na cestě sem. Pamatuješ, jak jsme napodobovali různý lidi a zpívali u ohně?“

	„No jestli? Klasika. To byla legrace.“ Svraštila čelo v řadě malých vrásek. „To je zvláštní: připadá to tak dávno, co? Přitom to bylo loni v létě…“ Tvář se jí opět rozjasnila. „Teda, ale byla to hlína, co?“

	„Jo. Užili jsme spolu spoustu legrace… No tak, zlato,“ řekl tiše a nahnul se ještě blíž. „Co říkáš?“

	Chvíli mu hleděla zpod řas přímo do očí – na tenhle pohled se pamatoval ze střední školy; pak pomalu, slabě vzdychla. „Ach, Jayi,“ řekla rozpačitě. „Proč jsi mi něco neřek?“

	„No, přijel jsem teprve včera; nevěděl jsem –“

	„To nemyslím.“ Vzápětí zavrtěla hlavou; les malých světlých kudrlinek se divoce rozhoupal. „Ne, já nemůžu, Jayi.“

	„No tak. Pár piv a nějaký ten taneček. Abysme oslavili Billovu důstojnickou hodnost.“

	„To není moc vtipný.“

	„Promiň… No tak, ale co tomu říkáš?“

	„Ne, já opavdu nemůžu, Jayi. Netlač na mě. Prosím tě.“

	Její zúžené oči i tón hlasu byly najednou prosebné a nejisté; a 0’Neill při pohledu na ni najednou pocítil smutek. Napřímil se a posunul si čepici do týla.

	„Dobrá,“ řekl lehce. „Ty jsi šéf. Možná ti před odjezdem ještě zavolám, jo?“

	„Skvělý, bezva, Jayi.“

	„Pustíš mi toho Hawkinse?“

	„Jasně. Ahoj.“

	„Ahoj.“

	Vklouzl do jedné ze zvukotěsných kabin, položil desku na gramofon, projel hbitě palcem pod jehlou, aby očistil hrot, spustil přenosku na desku. Ryčná, pulsující hudba ho zalila, zesílila –najednou ztichla; vakuum zaplnil tenorsaxofon klidnými, sirupovitými ženskými tóny, aspikovitě klouzal bluesovou frází. Milly byla na vzdálenější straně pultu a zařazovala nějaké kartičky do krabice; zvedla hlavu a tázavě na něj pohlédla. Pozvedl obočí, přikývl a ukázal jí pochvalně vztyčený palec. Dechy se přihnaly jako plná zvuková stěna a on rozepnul kabát a opřel si hlavu o stěnu kabiny.

	„Muncie, Indiana,“ zamumlal. Chmurně se usmál, pokyvuje hlavou do rytmu; pak se začal vysokým tónem pochechtávat. „Muncie, Indiana! To mě teda podržte…“

	 

	5/ Stráň protkaná polorozpadlými, zvětralými kamennými zídkami klesala pod chatou ve strmých rudohnědých vlnách, padala dolů a dolů, přehoupla se přes úvoz se dvěma vyjetými kolejemi a hnala se dál až k místu, kde ji prudce zastavil hájek javorů na břehu potoka. Po jejich pravici se tyčila Říjnová hora s žulovým hřebenem, ostrým jako pazourek, tu a tam pokropeným jalovcovými keři, které vypadaly jako rozčepýřeni, schoulení ptáci; a na severu se mezi dvěma kopci tyčil starý Šedivec, mohutný a temný. Mraky se blížily od Šedivce tak jako vždy, vrstva na vrstvě v zakřiveném černém komínu, který se vějířovitě šířil, až pohltil celou oblohu. Jak tam stáli a dívali se, slunce se na jeden kratičký poslední moment prodralo ven – divé, tupé, vyvalené oko; pak ho těžké černé mraky pohltily a na okamžik zazářily ocelovým, perleťovým světlem v bezvětří, které bylo odmlkou, pomalým nabíráním dechu. A v té nehybnosti začal padat sníh.

	„Sněží,“ vykřikla Andrea a obrátila se k němu. V barevném kulichu a lyžařských kalhotech a bundě vypadala jako udivená holčička. „Opravdu sněží!“

	„Jo. A bude to pořádná chumelenice.“

	„Myslíš – takhle brzy? To by bylo skvělé...“

	Tvář jí zářila radostí. Kantaylis ji k sobě přitáhl a něžně ji políbil. V objetí se nakláněli přes zábradlí verandy a pozorovali, jak vločky pomalu padají a víří.

	„Říkal jsem ti, že nasněží,“ zamumlal jí do ucha. „Vadí ti to?“

	„Sníh? Nebuď blázen.“

	„Pořád ještě můžeme jet do Pittsfieldu, jestli chceš.“

	„Ach ne – tohle je skvělé.“ Pohlédla nejdřív na srub a pak na dlouhou strmou stráň. „Tohle by mě nikdy nenapadlo. Jak jsi na to přišel?“

	„Jednoduše: bylo to první místo, které mě napadlo. Chodíval jsem sem lovit s Nedem a Frankem Staceym.“

	„Určitě bys měl chuť si dneska taky zalovit.“

	Zavrtěl hlavou a usmál se na ni. „S lovením je konec.“

	„Proč?“

	„Konec.“ Přivinul ji k sobě a pak se otočil. „Musím tam rozdělat oheň. Je tu zima jako v hrobce.“

	Hbitě a cílevědomě zamířil vířícím sněhem ke kůlně. Když otevřel dveře, uslyšel, jak něco zašustilo směrem k protější stěně, a na chviličku se zastavil a naslouchal s otevřenými ústy, jako když byl ještě dítě. Vzal palici, dva klíny a sekyru a odnesl je ven za kůlnu, kde bylo složené dřevo. Odvalil jedno dubové poleno z hromady, chvíli kriticky zkoumal oba konce, pak jím trochu pootočil a podložil ho dvěma malými dřívky, aby se nehoupalo. Přiložil klín poblíž jednoho konce, přiklepl ho, aby pevně seděl ve dřevě, a pak do něj začal bušit silnými, mocnými údery; železo dopadalo na železo s rytmickým zvoněním, které v tom tichu znělo ostře a pronikavě. Uvědomil si nezvyklý tlak snubního prstenu, sundal si rukavici, podíval se na něj a vážně se usmál. Oknem srubu viděl, jak se Andrea vevnitř pohybuje, stále ještě v kulichu s červenými a žlutými pruhy; to mu připomnělo, jaká je ve srubu zima, a znovu uchopil palici. Když byl první klín celý vevnitř, vložil do štěrbiny o pár centimetrů dál druhý. Po několika úderech se ozval dlouhý praskot a pak řada krátkých zvuků, jako když někdo rychle poklepává tykev; a znenadání klín zajel až dolů s ostrým zvonivým zvukem a poleno se rozpůlilo jako meloun. Vevnitř bylo plné temně bronzových spirál posetých bílými tečkami. Chvíli stál a spokojeně se na něj díval – pak se nad ním náhle sehnul, stáhl si rukavici a přejel prsty po spirálách a vlnkách dřevěných vláken.

	Kolem něj padal neslyšně sníh, usedal mu na rukou a na stehnech v drobných jiskřivých souhvězdích. Na borové větvi nad jeho hlavou vyzpěvovala sýkorka svou pisklavou, směšně žalostnou melodii ze dvou not, houpala se hlavou dolů a zobala; a on při pohledu na ni přikývl. Sehnut nad rozštípnutým polenem pocítil pronikavý, nesmírný klid. Byl pokojný; opět byl vyrovnán se vším okolo, pomalu klesal jako oblázek vhozený do studně s nehybnou, sladkou, průzračnou vodou, dosedl na pevné, čisté, písečné dno mezi pár listů, mrtvého brouka, pár jiných černých a bílých oblázků, které tam dopadly před ním… Sevřel hladké, zvlněné vrásky dřeva a opět po něm přejel lehce dlaní, jako by tím gestem vymítal ďábla; v tom doteku bylo cosi z pocitu příjemného překvapení, jaké člověk zažívá, když znovu potká starého přítele, kterého pokládal za ztraceného – jako kdyby potkal třeba Turka Farrella. Ale představa Turkovy vyzáblé, šedozelené, strhané a nepřítomné tváře, která se již nepodobala tváři žijícího člověka, jak na něj zírala ze zbytku zasaženého krytu pocákaného bahnem, ho udeřila tak prudce a jasně, že si přejel hřbetem ruky přes oči a nos.

	„… Víš, Turku,“ řekl do ticha. „Hej, to jsme se teda dostali do pěkný díry.“ Ten pomalý, trochu pobavený úsměv, dlouhá, úzká koňská brada pod roztančenýma kaštanovýma očima. Ten zahnojenej konec maršálský hole… A teď se rozpadal v sytě černý humus pod toutéž kůrkou ztvrdlé hlíny, deset tisíc mil od domova: také on měl klid…

	Když se opět rozhlédl, byla země už bílá a sněžení zhoustlo –jemné suché vločky zůstávaly ležet tam, kde dopadly, pokrývaly mu staré vysoké boty, a on na ně zíral v tichém úžasu. Trochu se zachvěl, vstal, zadupal nohama a zvedl palici. Rozštípl obě poloviny a pak i čtvrtky, vytáhl z kraje hromady borové poleno a naštípal i to, potom uchopil sekyru těsně pod ostřím a začal osekávat třísky. Když jich měl dost, vybral z vrchu hromady jedno celé dubové poleno, hodil si ho na rameno a zamířil vzhůru po svahu, opatrně našlapuje, aby neuklouzl.

	Vzduch uvnitř ve srubu byl ztuchlý a studený, jako v nějaké jeskyni u moře. Andrea vybalila nádobí, zavařovačky a ostatní zásoby, které s sebou přinesli, a položila je na desku vedle kamen: úhledně srovnané potraviny vypadaly slavnostně a lákavě.

	„Bude to hořet?“ zeptala se pochybovačně, když se otočila. „Je to hrozně velké.“

	„To je opěra,“ řekl.

	„Táta je vždycky štípe na polínka.“

	„Vy máte doma krb,“ řekl s úsměvem. „My máme jen tahle kamínka. Bude to muset vydržet přes noc.“ Šoupl poleno dozadu do kamen a zapřel ho o ústí komína. „Tah půjde stejným směrem a nevyhasne to,“ ukázal. „To poleno bude vracet teplo zpátky do pokoje. A teprve pod ním rozděláme oheň.“

	„Aha. Ale to poleno vypadá, že nikdy nechytne.“

	„Ale chytne; je to jediný způsob, jak udržet oheň přes celou noc.“

	„Ach bože, Danny – ty mluvíš jak babička Abbottová,“ vykřikla; potřásla hlavou, rozesmála se a pokračovala roztřeseným falzetem: „Věci se dají dělat jediným způsobem, a to je ten správný způsob!…“

	Usmál se na ni. „Však uvidíš. V celém okresu nedokáže nikdo lip rozdělat oheň než já… No; skoro nikdo.“

	Položil vrstvičku třísek na staré noviny, podpálil je, a když se třísky rozhořely, přidal nejdřív jedno naštípané polínko, pak druhé, postavil se a s rukama v kapsách pozoroval oheň. V kamnech syčelo a praskalo, pak se tah chytil a kamna začala hučet v pulsujícím rytmu; a do tváří jim začalo stoupat teplo jako laskavý dech.

	„Zůstaň chvíli vevnitř a ohřej se,“ řekla, když opět zamířil ke dveřím.

	„Musím ještě naštípat dříví,“ řekl. „Dřív než bude všechno zasněžené.“

	„Dej si nejdřív šálek kávy.“

	„Tak dobrá.“

	Vytáhla z košíku termosku a oběma jim nalila šálek; pak stáli u kamen a upíjeli kávu.

	„Vypadáš hrozně unaveně, Danny,“ řekla. Upřeně se mu zadívala do tváře. „Copak se v táboře pořádně nevyspíš?“

	„Nikdy,“ řekl. „Nikdy se dost nevyspíme.“ Odmlčel se a s úsměvem dodal: „Glamis zavraždil spánek.“

	„Cože?“ Zůstala na něj zírat.

	„To říká Newcombe každé ráno při budíčku. Jeden kluk od nás z družstva. Je to z Makbetha.“

	„Z Makbetha – z té hry?“

	„Jo. Aspoň myslím. Je to básník. Chodil na univerzitu. Pořád něco takového cituje. Ten den, kdy jsem – ten den, kdy jsem šel na opušfák, řekl: Nespouštějte meče nebo – schovejte meče nebo něco takového. Samá klasika.“

	„To jako pořád cituje Shakespeara?“

	„No, vždycky když má příležitost. A pak se vždycky tak nějak suše zasměje; ale zab mě, jestli vím proč…“

	„To je zvláštní. Koho máte ještě v družstvu?“

	Pohlédl na ni a pak se podíval nahoru na trámy stropu. „No, je tam Jack Freuhof, který byl na Bougainville, a párek zabedněnců, Capistron a Helthal, co jsou věčně v nějakým maléru mezi sebou a se všema ostatníma, a jeden tichý mladý kluk, který se jmenuje Connor, a myslím, že je pod věkovou hranicí, i když si nejsem jistý.“

	„Pod věkovou hranicí?“

	„Jo. Asi si zfalšoval věk. Ale nejsem si tím jistý. A pak je tam jeden drsňák z Brooklynu, co se jmenuje Ricarno a nedokáže myslet na nic kromě karbanu a ženských, a jeden bláznívej Ir, který se jmenuje 0’Neill a pořád vyvádí nějaké vylomeniny; jen tak z legrace, víš? Je z Rhode Islandu. Od Pawtucketu. Je jich tam spousta. Je to asi prapodivná banda. Včetně mě.“

	„Ty nejsi divný.“

	„Jasně že jsem. Všichni jsme divní. Každý jinak.“

	Odmlčel se a chvíli pozoroval plameny, které plápolaly, pak zas pohasínaly a znovu se rozhořely na její tváři. Uchopil ji pod lokty a přitiskl tvář k její. „Miluju tě, Andreo,“ řekl. „Miluju tě z celé duše.“

	„Miluju tě…“ zašeptala; ale když se zaklonila, všiml si, jak jí přes tvář přelétl stín, záblesk – čeho? strachu? nedůvěry? – jako jestřábí stín, který se sune po skále. Zarazilo ho to; zčistajasna měl pocit, jako by ji viděl z velké, téměř nepřekročitelné vzdálenosti, a stín z jejích očí padl na celé její tělo v proměnlivých klouzavých obrázcích podobných stínům palmových listů, lián, obřího kapradí…

	„Ach,“ vykřikla najednou a trochu sebou trhla.

	Z ohně vystřelil uhlík a dopadl na medvědí kůži pod jejich nohama jako rozhněvané ohnivé oko. Instinktivně se sehnul a jediným pohybem ho hodil zpět do ohně.

	„Nespálil sis ruku?“ zeptala se.

	„Ani nápad.“ Usmál se na ni. „Neměl jsem na to čas.“

	Položil na oheň další rozštípnuté poleno a vydal se do kůlny. Potěšeně cítil suché skřípání čerstvě napadaného sněhu pod svýma nohama. Pracoval rychle a stejnoměrně, tak jako za těch odpolední po škole, rozštípal poleno a pak odnesl kusy do srubu. Z paží mu přes palici proudil do dřeva a do zmrzlé půdy jakýsi pocit návaznosti; čas se kolem něj ve vířícím sněhu rozplynul, nehlučně se rozšiřoval a zase zužoval, až ho začal houpat a zcela ho pohltil, bylo to, jako by celý život žil tady ve srubu Neda Irishe pod Říjnovou horou, sekal dříví a nosil ho mezi tančícími, vířícími vločkami do srubu, kde se pohybovala Andrea a připravovala večeři. V pažích a nohou se mu začala rozlévat příjemná, povědomá únava, která ho dojímala; mráz ho štípal do nosu.

	Uklidil nástroje do kůlny a právě se otáčel k odchodu, když zahlédl sáně; a usmál se při vzpomínce. Z náhlého impulsu je vytáhl, posadil se na ně a opřel se nohama o trnože. Ohmatal čtyři dřevěné sanice a zkusmo jimi posunoval ve sněhu sem a tam. Bylo to taktak možné: sněhu už napadly aspoň tři centimetry. V kůlně, na úzké poličce pod střechou, vedle plechovky s olejem a brousku našel kus včelího vosku připomínající vyhlazený vyvřelý steatit, odnesl ho ven a začal voskovat sanice.

	„…Už jsi naštípal dřevo?“

	Překvapeně pohlédl na Andreinu postavu na verandě a zamával jí.

	„Hej, nechceš si zasáňkovat?“

	„Co?“

	Přiložil ruce k ústům. „Našel jsem sáňky. Pojďme se svézt.“

	„Kde?“

	„Kde? Přímo tady,“ zakřičel. „Kde myslíš?“ Oba se smáli, nakláněli se dopředu a křičeli vánicí jeden na druhého.

	„Je tam doopravdy dost sněhu? – na sáňkování?“

	„To je jedno.“ Zasmál se a ukázal dolů z kopce. „Je to tu tak prudké, že je to jedno…“

	Seběhla dolů ze svahu, uklouzla, spadla a sjela několik metrů po zadku; Kantaylisova tvář se ustaraně protáhla.

	„Nestalo se ti nic?“

	„To zrovna. Určitě si myslíš, že mě rozmazlili.“ S úsměvem vyskočila a došla k saním. „Báječný nápad! Ani jsem nevěděla, že jsou tu sáně.“

	„Jasně že jsou – jezdívali jsem šusem až na Poštovní ulici, když bylo dost sněhu.“ Strčil si kus vosku do kapsy. „Tak jedem. Sedni si za mě a pevně se drž. Dej si nohy hned za moje. To je ono. A nakloň se, když ti řeknu. Dobrá. Jedeme –“

	Rozhoupali sáně, ty sebou trhly dopředu, zpomalily a pak začaly znovu nabírat rychlost. Po obou stranách se míhaly jalovcové keře; vzduch štípal do očí až k slzám.

	„Moc – rychle!“ vyjekla mu Andrea do ucha.

	„Teprve jsme se rozjeli...“

	Sáně se zhouply dolů, vyskočily, opět lehce přistály a hnaly se dál. V cestě se jim objevil žulový balvan jako nějaké špicí zvíře. „Nahni se – doleva!“ vykřikl, kopl pravou nohou do přední sanice a už se řítili kolem balvanu dolů v oblouku zvířeného sněhu. Hladké šustění sanic a Andrein divoký smích naplnil celou jeho bytost; vykřikl sám a s očima zalitýma slzami zatočil doprava, vyklonil se a sáně prolétly mezerou v kamenné zídce a hnaly se po poli, vznášely se na drnech a zase klesaly jako pták.

	„Potok!“ křičela Andrea mezi návaly smíchu; sevřela mu pažemi hrudník, že mohl sotva dýchat. „Potok! Potok!“

	„Pořádně zamrzlý!“ vykřikl dozadu.

	„To – si – myslíš – ty!“ ječela a sevřela ho ještě pevněji.

	V tůňce byl potok vždycky zamrzlý; tam ho také vždy přejížděli. Zatočil víc doleva. Sáně se přehnaly přes malý pahrbek, naklonily se dolů, vlétly na hladkou zamrzlou hladinu potoka, sklouzly po ní a vyjely na protější břeh – vletěly do křoví, vzepjaly se, naklonily, převrátily a v přemetech se skutálely zpět na břeh potoka.

	Rozesmátá Andrea se vyškrábala na nohy. „Ty bláznivý – mužský!“ Když vstal, hodila po něm sněhovou kouli, rychle udělala další a zasáhla ho do ramene, i když uhýbal. „To ty!“ vykřikla. „To tys mě učil! – házet –!“

	Seběhl dolů z břehu, právě když ho znova zasáhla do nohy. Volně uplácaná sněhová koule se rozprskla jako jiskřivý prášek, Kantaylis ztratil na zledovatělém okraji potoka rovnováhu a s vlajícími pažemi se dopotácel a doklouzal až doprostředka, kde pod ním ujely nohy, s nelíčeným překvapením si sedl na led a klouzal dál, zatímco Andrea se hlasitě smála a zasypávala ho koulemi.

	„Jsi bezmocný!“ vykřikovala zadýchaně, jak se shýbala a dělala další koule. „Úplně bezmocný!“

	Trvalo mu skoro minutu, než se postavil na nohy. Konečně se mu to podařilo, opatrně přešel led a plácl sebou omámené na sáně, lapaje po dechu.

	„Jé, ty jsi byl legrační…“ Andrea došla k němu a posadila se. Prudce oddychovala a mluvila přerývaně. „Vypadals – jak jeden z těch akrobatů – jeden z těch klaunů v krasobruslařské revue. Doopravdy. Sjeďme to znova.“

	„Jasně.“

	„Teda jakmile naberu dech… koukni, odkud jsme sjeli,“ ukázala nahoru.

	Vzhlédli k dlouhému svahu a tu a tam spatřili stopy po saních na místech, kde rozryli i holou, nahnědlou zimní půdu – neostré, vlnící se stopy připomínající ocasy fretek – jedny v mezeře v kamenné zídce a další u jedlového hájku pod kůlnou; a nad nimi srub, z jehož mohutného kamenného komína se zvedal narudlý kouř. Z průrvy v kamenné zídce na opačné straně potoka je upřeně, tázavě pozorovala pruhovaná veverka; pak zmizela mezi dvěma kulatými šedými balvany. Javory vypadaly proti kupoli oblohy jako vyryté.

	„Zase se cítím naživu,“ řekla Andrea. „Ty ne, Danny?“

	„Ano,“ odpověděl.

	Její tvář těsně vedle jeho zrůžověla vzrušením. Pramen vlasů se jí kroutil na hrdle a sněhové krystalky jí ležely v koutcích očí jako malé hvězdičky.

	„Je to tu krásné, co?“ Dýchala mu na tvář malé horké obláčky. „Je to jako – jako by se nikde jinde nic nedělo. Žádná válka, žádné starosti, vůbec nic. Nepřipadá ti to tak?“

	„Ano, připadá,“ řekl. „Přesně tak mi to připadá.“

	 

	Oheň už se rozhořel do chvějivého hukotu a velké poleno chytlo a vydávalo rovnoměrný hlasitý sykot jako nějaký rozzlobený plaz. Teplo proniklo do všech koutů srubu – blahodárná, neviditelná pára, která jako by ukapávala z měkké záře petrolejové lampy na poličce u kamen. Kantaylis se natáhl u ohně na medvědí kůži, která byla pýchou a radostí Neda Irishe. Po štípání dříví a sáňkování se cítil příjemně zlenivělý a unavený; pocit odpočinku na dně studně přetrvával a ukolébával ho. Opřel si hlavu do dlaní a pozoroval Andreu, jak se pohybuje kolem kamen. Převlékla se do sukně a svetru a paže, tvář i vlasy jí zářily v odlesku ohně, když se pohybovala. Její profil se rýsoval proti temné stěně srubu a on si ho šťastně prohlížel – jemný nos, trochu zvednutý vzhůru, nepatrně orientální tvar očí, vysoké čelo a lícní kosti, dlouhá líbezná tvář… Teď to byla jeho žena: je to jeho žena. Mít a chovat, milovat a opatrovat, v bohatství i v chudobě, dokud –

	„Máš nějak hrozně napilno,“ řekl.

	Usmála se na něj – tím rychlým, prchavým úsměvem, který jí prozářil celou tvář a který ho vždy tak dojímal.

	„Víš, že vypadáš přesně stejně, jako když jsem tě viděl poprvé?“

	„Ale ne,“ bránila se. „Nevypadám.“

	„Teda poprvé, když mě začalo zajímat, jak vypadáš.“

	„Kdy sis mě takhle poprvé všiml, Danny?“ Nechala práce, přišla a klekla si k němu s jasnou a dychtivou tváří. „Kdy to bylo?“

	„Když jsem tě uviděl dvakrát za jeden den: seděla jsi v houpací síti s Marge Taylorovou, když jsem šel do práce. Mluvily jste spolu a smály se a ty jsi mě pak hrozně vážně pozdravila a pak jste se zase obě rozesmály, jakmile jsem byl pryč.“

	„Nesmály jsme se tobě –“

	„A potom jsi přišla za tvým tátou a byla jsi celá vystrašená a ptala ses Carla Striebela, kde bys tátu mohla najít. Byla jsi hrozně rozčilená. Pamatuju se, že jsem se otočil a podíval se na tebe a pozdravil. A ty jsi mi jen pokývla s tím vystrašeným výrazem na tváři – a pak ses usmála. Vzpomínáš si na to?“

	„Ano. To byla máma nemocná. Anebo to aspoň říkala. Myslím, že chtěla tátu jen trápit. Vážně, ona je neuvěřitelná.“

	„To už je dobré, zlato.“

	„Ne, není to dobré. Nechtěla tě po obřadu ani políbit!“

	„No a divíš se jí?“

	„Samozřejmě že ano!… Snesu se s ní, když musím, ale nikdy jí nemůžu odpustit, jak se chová k tobě. Do smrti ne.“

	„To neříkej, do smrti je dlouhá doba.“

	„Myslím to vážně. Ty nevíš o všech těch –“

	„Už je to dobré, zlato,“ opakoval. „Nezáleží na tom. Chtěla, aby sis vzala někoho – no víš, jako je Phil Ainsley nebo Arthur Hale.“

	„Ach! Ten nafoukaný –“

	„No, prostě někoho takového. Nebo George Holbrooka.“

	„George Holbrook je mrtvý. Věděls to? Zahynul v Itálii.“

	„Ano. Nick mi to řekl. Nacouval na něj náklaďák. Smůla.“

	Blýskla po něm očima. „Cože? Ale říkali, že zahynul v boji – že ho zabili nepřátelé...“

	„Ne. Nick říkal, že mu jeden kamarád napsal, jak se to stalo.“

	„Ale tak to stálo – v úřední zprávě,“ namítala. „A jeho velitel napsal paní Holbrookové dlouhý dopis.“

	Něžně se na ni usmál. „Dobrá. Možná to tak bylo. Moc na tom nezáleží.“

	„Cože? Samozřejmě že na tom záleží. Copak nezáleží na tom – na tom, jak člověk umře?“

	„Kdysi jsem si myslel, že ano. Teď už si to moc nemyslím. Myslím si, že mnohem víc záleží na tom, jak žije.“

	„No to samozřejmě.“ Najednou se tvářila vážně a nešťastně.

	„Tvoje máma není zlá,“ řekl po chvíli a zadíval se na ni.

	„To bys neříkal, kdybys ji znal tak jako já.“

	„Možná. Je jenom popletená, to je všechno. Vidí, že děláš to, co dělala ona, a je z toho celá pryč.“

	„Co tím myslíš?“

	„Že ses vdala pod svou úroveň,“ řekl prostě. „Myslí si, že na tomhle světě nevyužila své příležitosti, a je kvůli tomu celá zahořklá.“

	„Asi je to svým způsobem pravda. Nemyslíš? Jaké jiné příležitosti kdy měla?“

	„Spousty. Máme spousty příležitostí. Pořád. My všichni.“

	Pootočila hlavu a upřeně se na něj zadívala. „Ty jsi zvláštní, Danny. Opravdu.“

	„Asi jo.“

	„Nedíváš se na věci jako ostatní lidé. Jako bys viděl všechno z jiného úhlu.“

	„Možná. Nevím.“

	„Ale ano, víš. Věci, jako je budoucnost a práce a tak.“

	„Budoucnost,“ řekl. Natáhl se, lenivě ji pohladil po vlasech a díval se, jak se lesknou v záři ohně. „Všichni toho s budoucností strašně moc nadělají. Všechny důležité věci jim utečou. Víš – jak pořád myslí na úspěch nebo vyšší plat, nebo společenský vzestup nebo příští dovolenou. Anebo na to, jestli jejich děti vyrostou tak, aby jim dělaly čest. Nemají dost času na to, aby se těšili z přítomnosti.“ Přestal si hrát s jejími vlasy a podíval se jí přímo do očí. „Jako tahle naše chvíle tady. Přímo tenhle okamžik: je to nádherné.“

	„Ano, ale –“

	„Ale co?“ Ukázal rukou kolem sebe. „Je tu všechno, co můžem chtít. Nemyslíš?“

	Chvíli na něj vážně zírala a pak zavrtěla hlavou.

	„Proč? Co víc bys chtěla.“

	„Nevím. Jen mi připadá, že by v tom mělo být ještě něco víc.“

	Znenadání řekla: „Vypadáš přesně stejně jako tenkrát na tom voru na jezeru Pontoosuc. Pamatuješ? Tenkrát jsem se do tebe zamilovala: zrovna tenkrát. Anebo jsem tě aspoň začala milovat. Ležel jsi na voru a já si myslela, že je to Phil, a proto jsem tě pocákala. A ty ses na mě podíval tak zmateně – jako bys nevěděl, jestli se máš rozčilit nebo se smát nebo co. Vlasy jsi měl celé slepené a stejně kudrnaté jako teď… Víš, kdy to bylo? 28. července 1937.“

	Nevěřícně se na ni usmál. „Jak si to můžeš pamatovat?“

	„Vždycky si pamatuju data a takové věci. Když se mi přihodí něco zásadního – víš, něco opravdu důležitého –, tak si řeknu: ‚Dneska je 28. července4, nebo kolikátého zrovna je. A nikdy to nezapomenu.“

	„Ty jsi skoro jak slon.“

	„Nebuď vtipný. Aspoň si to pamatuju. Ty to máš všechno popletené; byly to dva různé dny, když jsem seděla na houpačce s Margie a když jsem šla do továrny.“

	„Ne, nebyly.“

	„Ano, protože jsem druhý den jela s matkou do Springfieldu. A teprve den potom onemocněla.“

	„Sama to máš popletené.“

	„Ne, nemám. A stejně to bylo o moc později. To už jsem do tebe byla zamilovaná a tys to vůbec nepoznal, byl jsi strašný nedovtipa. Byla jsem do tebe zamilovaná už celá léta.“

	„Jak jsem se do tebe mohl zamilovat dřív?“ zeptal sejí střízlivě. „Bylas jak lunt. Kolena jsi měla špičatý a tvář celou poďobanou –“

	„To není pravda – neměla jsem špičatý kolena –“

	„A nosilas cop až do pasu jako nějaká Číňanka – jak bys mohla čekat od slušnýho chlapa s trochou sebeúcty, že –“

	„Sebeúcta!“

	„– jasně, od čestnýho –“

	„Ty jsi blázen,“ vykřikla. „Jsi prostě beznadějnej, tupěj – bláznívej – Řek!“

	Vytrhla mu polštář zpod hlavy a praštila ho s ním. Natáhl po ní ruku, ale ona uskočila, a uhodila ho znovu, když vstával, a pak utekla za stůl. Chvíli přebíhali z jedné strany na druhou s očima upřenýma na sebe a nehlučně se smáli; pak se Kantaylis vrhl kolem stolu, a zkusil ji chytit za rukáv, ale nepodařilo se mu to, vyrazil znovu, zakopl o trnož, natáhl se jak dlouhý tak široký na koberec a zůstal nehybně ležet.

	Její smích náhle skončil v prudkém vzdechu.

	„Danny –“ řekla. Chvíli na něj zírala, pak k němu přiklekla a položila mu ruce na hlavu. „Danny – cos to –“

	Náhle ji sevřel oběma rukama kolem pasu. Chvíli na něj užasle hleděla a pak s ním začala zuřivě zápasit.

	„Ty podvodníku!“ křičela. „Ach –! Ty mizerný, ubohý, zákeřný – podvodníku!“ Ještě chvíli s ním rozesmátě a zadýchaně zápasila, ale on ji jemně, leč neodvolatelně přemáhal; pak se uvolnila a položila se na starou medvědí kůži, prožranou od molů. „Ty podvodníku,“ opakovala tiše.

	„To že jsem?“

	„Ano.“ Tvář měla veselou, rozzářenou a živou, ňadra se jí zvedala a klesala, jemné bílé nozdry měla rozšířené; v očích jí tancovaly plamínky, jak se v nich odrážel oheň.

	Naklonil se nad ni, políbil ji a ona se k němu prudce přitiskla; chvíli se objímali a svírali si záda a ramena. Ale když jí Kantaylis položil ruku na stehno, ztuhla, vykroutila se mu a řekla: „Ne, Danny…“

	„Co se děje, zlato?“

	„Nevím.“ Posadila se a přiložila si prsty k čelu; stín, kterého si všiml již předtím, jí přeletěl přes tvář. „Jako by to nebylo správné.“

	„Ale –“ řekl nesmírně zmateně, „jsme muž a žena…“

	„Ano.“ Truchlivě se na něj usmála. „Aspoň je to podle zákona.“

	„Je to něco víc, Andreo. Jsme svoji. Jsme rodina, máme společný život… Copak ty nechceš?“ zeptal se tiše.

	„Ano. Chci hrozně… S tím to nemá nic společného.“ Sklopila oči. „Já – my jsme to všechno zkazili,“ prohlásila náhle; a na tváři se jí objevil kamenný, zoufalý výraz, který jím otřásl.

	„Ne, nezkazili –“

	„Ale ano, zkazili,“ trvala téměř zoufale na svém. „Všechno kvůli pár bláznivým chvilkám. Všechno kvůli tomu!“

	„Jasně že to byla chyba. To já vím, zlato; měli jsme se vzít už v srpnu. To vím. Měl jsem pocit, že to k tobě není spravedlivé –“

	„Spravedlivé ke mně? Ale podívej, co se stalo –“

	„Já vím, já vím,“ pozvedl hlas; pak se opět odmlčel. „Podívej, zlato: už jsme to dali do pořádku… Dělal jsem, co jsem mohl, abych to napravil. Teď musíme jít dál.“

	„Ale nebylo to správné, copak to nechápeš? A teď za to musíme platit…“

	„Co tím myslíš, platit? Koukni, Andreo.“ Vzal ji pevně za ramena. „Koukni: na tomhle světě děláme spoustu špatných věcí a projde nám to. Děláme spoustu správných věcí a musíme platit i za ně. Copak nevidíš, že na tom nezáleží? Záleží na tom, aby člověk něco udělal z toho, co má.“

	„Ano, ale tím, že jsme se vzali, se to nesmaže. Společnost –“

	„Ale společnost,“ řekl; a tvář mu potemněla. „Společnost říká spoustu věcí. Společnost říká, že běloch je lepší než černoch. Společnost říká, že Abbottovi jsou lepší než Kantaylisovi, společnost říká, že tupec se může stát generálem – společnost říká, že zabíjet lidi je správné… za určitých okolností. Společnost má spoustu odpovědí. A každých pár minut je mění, aby se hodily na něco jiného.“

	„Ano, ale co potom, Danny?“ řekla. Spodní ret se jí chvěl. „Čeho se potom držet? Na čem pak vlastně záleží?“

	Vzal ji za ruce, přitáhl k sobě a podíval se jí přímo do očí. „Na lásce mezi lidmi; a na lásce k Bohu. Na tom, co cítíme hluboko v srdci a v duši. Myslím to vážně.“ Nespouštěl z ní oči. „To je pevné. To je jediná věc, kterou nikdo nemůže obrátit na ruby a pokazit a udělat z ní něco jiného. Všechno ostatní ti ujede pod nohama jako bahno.“

	Zírala na něj, řekla: „Jak to víš?“

	„To nevím. Ale prostě to vím. To je jediná věc, která vydrží.“

	„Ach, já se tak bojím, Danny,“ řekla; a najednou se jí oči zalily slzami.

	„Čeho se bojíš, zlato?“

	„Všeho. Já… bojím se, že budeme potrestáni,“ řekla prudce jediným dechem. „Bojím se o tebe a o to dítě a války – můžu se jenom modlit, a jak se můžu modlit, když spolu spíme jako nějací…“

	„Ale proč?“

	„Protože z toho vzniknul celý ten průšvih, v kterém jsme...“

	„V žádném průšvihu nejsme,“ bránil se.

	„Ale ano, jsme, jsme –“

	„Ne, nejsme, Andreo...“ naléhavě jí zatřásl a pak pomalu a pevně řekl: „Máme se rádi a vzali jsme se a budeme mít dítě. Co je na tom tak strašného?“

	„Ale tys to všecko otočil.“

	„Ne, neotočil...“

	„Nebylo to správné, copak to nechápeš? – a jak můžeme dělat nesprávné věci a modlit se za to, co je správné?“

	„Andreo –“

	„Tělo nás přivedlo do maléru – naše tělo!“ vykřikla a rozplakala se. „Tak jak se můžu modlit k Bohu, aby ušetřil tvoje tělo, copak to nechápeš?“

	„Ale tělo –“ řekl.

	Vylekaně ji pozoroval; nepřestávala vzlykat s rukou u úst a on pochopil, že za poslední rok tak musela vzlykat mnohokrát. „Ale tělo,“ opakoval zamyšleně, zíraje na vlastní ruku. „A co teda jídlo a výlety do lesa – co třeba to sáňkování před chvílí tam venku – to bylo dobré, ne?“

	„To není totéž.“

	„Jasně že je. Proč by nebylo? To tvoje tělo jezdilo tam venku sněhem na saních, to ty ses smála a tiskla se ke mně, ne? Jak to můžeš oddělovat? Je to všechno jedna věc: jsme tady, na této zemi a naše těla jsou nástroje, kterými pracujeme. Naše těla nás musí unést. Copak by ses chtěla obejít úplně bez těla? K tomu jsi stvořená nebyla…“

	S pláčem zavrtěla hlavou a vrtěla jí dál a dál. „Já nevím, Danny. Já nevím. Možná máš pravdu. Já jsem hrozně zmatená…“ Slepě k němu vztáhla ruce. „Pomoz mi, pomoz mi, Danny. Jsem z toho všeho tak zmatená a chci se chovat správně...“

	Vzal ji do náručí, něžně ji houpal ze strany na stranu, zatímco oheň syčel a šuměl a v podlaze, stěnách i stropu praskalo od toho náhlého, nezvyklého tepla. Oheň vrhal jejich rozvlněné stíny na protější stěnu a sníh dopadal na okno ve vzdálených ostrých nárazech. Pomalu ji houpal dál a hladil ji v podivném rychlém rytmu, až přestala plakat, tiše se schoulila k jeho ramenu a zírala na oheň.

	„Máš to všechno popletené, zlato,“ řekl po chvíli. „Určitě máš. Tělo není špatné ani dobré – tělo neznamená vůbec nic.

	Tělo je jen nástroj, jako sekyra: můžeš s ní štípat dřevo, abys zahřál rodinu, anebo s ní můžeš někomu rozseknout hlavu. Špatné nebo dobré je to, co s ní uděláme…“

	„Miluju tě, Andreo,“ zamumlal tímtéž hlubokým, vyrovnaným, konejšivým hlasem. „Víš, že tě miluju z celé své duše…“ Pak vstal a něžně ji vzal do náručí, tak něžně, až si skoro ani neuvědomila, že ji zvedá, a odnesl ji k posteli. Lehl si vedle ní a začal jí rozepínat svetr.

	„Ne, Danny,“ řekla, ale sama cítila, že v tom protestu chybí přesvědčení.

	„Ano,“ řekl tiše. „Je to správné, Andreo. Pro nás je to správné. A ty to víš taky.“

	„Nevím…“

	„Tak mi věř, že mám pravdu, zlato. Věř mi, že mám pravdu.“… Byl blízko ní; velmi blízko a ona se chvěla. Neměla strach, byla napjatá, ztuhlá, zmítaná mezi výčitkami a touhou. Děsivé přízraky, které ji pronásledovaly celá léta, jí bez ustání vířily hlavou – fantasmagorie děsů a napomenutí a strašlivých odplat jako pavoučí, chňapající pařáty, a v jejich středu stála – okamžitě ji poznala – hranatá, divoce gestikulující postava její matky; svírání, které bylo jako klubko nití v jejích útrobách, napjaté a zauzlené na stovkách míst, tak pevně zamotané, že to téměř bolelo, mělo to být bolestivé nebo aspoň nepříjemné, ale jiná cesta neexistovala, muselo se to stát, byl to jediný způsob, jak uniknout škubavému, chňapajícímu sevření těch drápů, těch bodavých tvarů, které ji tak ničily, musela se osvobodit… a on ji miloval, její Danny, nemohlo být nejmenších pochyb o tom, že ji něžně miluje. Křečovitě k němu vztáhla ruce a přitiskla ho k sobě, cítila se podivně, nadzemsky proniknuta, naplněna, sytá, ten napjatý pocit ještě narostl v rozvíjejících se smyčkách, v rychlých vlnách, které se zvedaly, zpěněné sladkým tlakem, výše, divočeji, téměř nesnesitelně – a v tom přívalu se najednou klubko prudce a vířivě uvolnilo, a ona se vznesla, osvobozena od temného sevření drápů, unášena zlatomodrou oblohou, nesčetnými mračny světelných záblesků, které se v témže okamžiku rozplývaly nad kopci a údolími – ona byla tím zdrojem, štědrým pramenem vší té úžasné, zadýchané, houpavé, závratné, proudící úlevy života, živá, byla živá, žila… a pak se země vrátila, vklouzla zpět pod její nohy, podržela ji a ona se v ní rozplynula, ležela v nádherné odevzdanosti na obrovské staré posteli ve srubu a nesla jeho váhu, jeho sílu, jeho krásu – její milý, to on to pro ni udělal; vše se znovu zrodilo, vše bylo zase dobré...

	„Můj milý,“ zašeptala mu do ucha a uvědomila si, že už chvíli mluví nahlas. „Můj miláčku. Máš pravdu.“ Něžně ho kousla do lalůčku ucha, přitiskla rty k jeho víčkům. „Ještě nikdy jsme spolu nebyli,“ řekla.

	„Ano.“

	„Nikdy jsme spolu neleželi. Tohle je poprvé. Tohle… Vznesli jsme se!“ vykřikla tiše, unešeně. „Cítils to?“

	„Ano. Ach ano,“ řekl.

	„Tohle je poprvé,“ opakovala pevně. „Naše dítě jsme počali teď… Dobrá?“

	„Jistě.“

	Natáhla krk. „Ty se směješ!“ obvinila ho. „Děláš si legraci!“

	„Ne, nedělám,“ řekl. S úsměvem jí přejel rty po tváři, přitlačil silněji a jí projela drobná horká vlnka. „Je to v pořádku, jestli to tak chceš.“

	„Ano. Takhle to chci. Myslím to vážně, Danny.“

	„Jistě. Říkal jsem jistě.“

	„Achhh…“ Malátně se pohnula. „Cítím se tak živá. Ach, díky, miláčku; díky…“

	„To neříkej.“

	„Cítím každou částečku v těle. Každý kousíček. A přitom se cítím tak uvolněná.“

	„Máš krásné tělo, Andreo,“ řekl. „Nádherné tělo. Teď už se od něj neodvracej.“

	„Nebudu. Opravdu nebudu. Už nikdy. Jak bych mohla?… Jsme opravdu jedna bytost, ne?“

	„Ano. Nejsem na tebe moc těžký?“

	„Ne, ach ne – nechoď pryč.“ Přitiskla ho k sobě tak silně, až vydechla tou námahou. „Ach, ty už nikdy nemůžeš jít pryč.“

	 

	6/ „Jo, všechno tady bylo dost hektické,“ řekla Sue Trumbullová. Zuřivě zatáhla z cigarety, obrátila oči k nebi a zašklebila se. „Musíš vzít v úvahu skutečnost, že se tady nevyskytnul mužský – myslím opravdový, pořádný mužský – už celou věčnost.“ Odsunula šálek s kávou, přenesla váhu na levý loket, naklonila se k němu a zamumlala. „Hmmm, to je fajn, že tě zase vidím, Ale. Opravdu bezvadný. Strašně jsi mi chyběl.“

	„To určitě,“ řekl Newcombe.

	Její modré oči se rozšířily. „Co tím myslíš?“

	„Proč jsi mi nenapsala? Uvědomuješ si, že mi dlužíš dva dopisy? Ne jeden, ale dva.“

	„Já vím, Ale. Vím, že jsem ti měla napsat.“ Opět obrátila oči k nebi. „Věděla jsem, že s tím začneš. Opravdu jsem chtěla, nebudeš tomu věřit, ale začala jsem ti psát čtyři dopisy a roztrhala jsem je. Vážně. Já jsem na psaní dopisů nějak zablokovaná.“

	„To teda jsi.“

	„Ne, opravdu, nedokázala jsem se učit ani nic jiného. Tady už to nikdo nedokáže. Vážně, nemáš ani ponětí, jak je to směšné, všichni se chovají jako normálně, chodí na přednášky, chodí do kina, chodí do knihovny…“ Znovu na něj pohlédla, sešpulila rty, jako by se vysmívala sama sobě, a pokrčila hubenými rameny. „Vím, že to není nic ve srovnání s vojnou, ale je to směšné. Z tohohle místa se stává blázinec. Ne, opravdu. Bobby Nowdenová zajela před čtrnácti dny do Framinghamu a příšerně se tam zlila. Úplně sama. Dovedeš si představit, že se zliješ ve Framinghamu? Museli jsme tam pro ni s Peg a s Katie Allertonovou dojet a propašovat ji ke Katie domů a dát ji trochu dohromady. Sotva jsme ji dostali do domu, jel kolem děkan Goffre s panem Newtonem. Bylo to – příšerné...“

	„To teda muselo být.“

	„Jen si ze mě utahuj, když chceš. Málem nás vylili. Všechny.“

	Newcombe si opřel bradu o ruce a pozoroval ji, s odtažitým zájmem prohlížel tu hubenou, hranatou tvář, ten ostře zdvižený nos, hlubokou svislou rýhu uprostřed čela; s trochu humorným překvapením ho napadlo, že málem zapomněl detaily jejích rysů.

	„Neříkala jsem ti o Jane Conderové, že ne?“ zeptala se Sue.

	„Ne. Jaký ta má problém?“

	„Čistě oidipovský. Její otec je brilantní vědec na východním pobřeží. Patří k těm mužským, co jsou čím dál pěknější, jak stárnou – však víš, stříbřitě bílé vlasy a báječné vrásky v obličeji. Jako ministr zahraničí Stettinius. Je svým otcem úplně posedlá: píše mu každý večer, má na prádelníku tři jeho fotky, skoro vůbec nechodí na rande – však víš. Asi ten problém máme všechny, ale u ní je to hrozné; nedokáže si to vůbec nijak odreagovat.“

	Pohlédla na sníh jiskřící slunečním světlem a zamyšleně se usmála; její oči se rozšířily. „Měl jsi slyšet tu přednášku doktorky Marriottové, vážně, dala bych nevím co za to, kdybys tu mohl být. Ty nebo kterýkoli jiný mužský. Stálo to za všechny peníze. Bylo to jen pro starší ročníky. Snížila hlas do hlubokého pohřebního tónu a prohlásila: ‚Je známou skutečností, že osmdesát pět procent dívek na této škole se oddává škodlivým praktikám.1 Pak se odmlčela a rozhlédla se po celé místnosti; bylo by slyšet špendlík upadnout. ‚A nemyslím tím jenom neurčité denní snění. Myslím tím konkrétní praktiky.4 Není to úžasné?“

	Newcombe se slabounce usmál. „A kdo tu půdu změřil?“

	Sue se tiše zahihňala a pohodila hlavou. „Hmmm, vy jste tak přesvědčivý, pane N. A tak zdělaný. V jediné větě. Ne, ale opravdu to bylo něco… A víš, má pravdu, kdyby všechno vyšlo najevo, tak se ukáže, že jsme banda praštěných neurotiček: tlupa zastydlých, úzkostných ženských. Prostě není možné studovat v roce 1943 na dívčí koleji a nebýt troska...“

	„No, já nevím. Nikdy jsi mi nepřišla dvakrát zastydlá.“

	Sue opět vydala spokojený hrdelní zvuk; podívala se mu do očí, klidně, bez mrkání; pak se usmála a oči se jí zúžily. „No, můžu říct, že jsem na tom lip než většina ostatních. A spoustu bahna jsme vylovily a odklidily s doktorkou Sardorovou; říká, že kladu menší odpor než kterákoli holka, s kterou kdy pracovala.“

	„Ty k ní ještě pořád chodíš na psychoanalýzu?“

	„Vlastně se tomu nedá říkat analýza: je to většinou takové úplně neformální volné sezení, můžu si říkat, co chci, a ona to komentuje a tu a tam se mě na něco zeptá. Ale asi se tomu nedá říkat formální psychoanalýza.“

	„Ale dostává se až k těm základním otázkám?“

	„Neděláš si ze mě náhodou legraci, starej vtipálku?“ Odmlčela se a dlouho otáčela lžičkou v šálku. „Koneckonců, celý problém je v tom, jak se naučit žít s vlastním libidem. A nezcvoknout se z toho.“

	„Asi máš pravdu.“

	Dovnitř vešlo několik dívek – procesí oboustranných bund, vysokých bot a červenožlutých šál; jejich pohledy zalétly k místu, kde seděl Newcombe se Sue, a jejich hlasy protáhly líně, lhostejně: „Ahoj...“

	„Ahoj,“ odpověděla jim Sue. „Ahoj, Jar.“ Ukázala na malou blondýnku s kulatou tváří, v lyžařské bundě, a tiše řekla: „To je Jarrell Sladeová – ten kluk, co s ním byla zasnoubená, nedávno ZVA-1.“

	„Cože udělal?“

	„Zahynul v akci. Palermo.“

	„Hm. To je tvrdý.“ Newcombe pozoroval Sue s narůstajícím údivem; její oči se lačně upíraly na dívku s kulatou tváří. ZVA, pro rány boží… ZVA…

	„Bylo to hrozný, když dostala telegram. Chvilku jsem si myslela, že omdlí, v příští chvíli mě napadlo, že vyskočí z okna, nebo něco takovýho. Málem se z toho pomátla. Tak trochu s o ní staráme.“

	Povzdychla, vzala šálek s kávou a napila se. Když ho opět postavila, objevil se na jeho okraji půlměsíček jasně rudé rtěnky. Z okapu venku kapala voda a dopadala na slunečním světle v jiskřivých, diamantových kapkách.

	„Takhle je to už celý podzim. Všechny se buď provdaly, nebo odjely, anebo cvokatěj a vězej až po uši v depresi.“

	„Ty patříš do té depresívní sekce?“

	„Že váháš, synku. Choděj na mě depresívní záchvaty. Asi se to vztahuje zpátky až k té záležitosti s cellem. Bože. Ten nástroj zaručeně musí vzbudit takový či onaký komplex u každý mladý holky. Ale je to spíš touhle idiotskou klášterní atmosférou. Bez legrace, Ale, je to nechutné: já chci do opravdového světa, s něčím se poprat, s čímkoli. Opravdu.“

	„Tak proč nevstoupíš k armádním pomocným ženským sborům?“

	„Přesně na to myslím.“ Pohlédla ven na vysoké pseudogotické budovy, které se tyčily nad stromy na druhé straně nádvoří. „Možná vstoupím k pomocným sborům námořnictva.“

	„Ty jsou vznešenější?“

	Zamračila se. „Ne – je v nich víc ducha. Víš. Armádní sbory jsou tak hrozně otahaný, Ale… Hej,“ řekla najednou a poklepala nehty o desku stolu, „Slyšel jsi tu novou Staffordovu písničku? S Elmanem? Panebože. Je úžasná.“

	„Ne. Jak se to jmenuje?“

	„‚Vzala sis mou lásku.1 Je to – úžasný, je to nějaká ruská lidovka nebo něco takovýho. Naskakuje ti z toho husí kůže.“ Trochu se zachvěla při té vzpomínce, zaklonila hlavu a téměř zavřela oči: a Newcombe najednou ucítil vzdálený záchvěv ve slabinách.

	„Ty,“ snížil hlas, „okřídlený kočár času je nám v patách. Co takhle zajet si do města? Na Terasu nebo někam?“

	„Bezva.“

	„Přestaň říkat to idiotské slovo. Dostaneš propustku přes noc?“

	V jejím výraze se objevila předstíraná koketerie; opět se zaklonila a zatřepotala víčky. „Ty pokušiteli.“

	„Přesně tak. Co říkáš, Suzy?“

	„Nevím.“ Zamyslela se. „Možná se mi podaří starého Chalmerse nějak zmámit. Mám vyčerpaný všechny propustky přes noc na celý semestr, ale můžu to zkusit.“

	„Proboha živýho, proč sis je všechny vybírala?“

	„Vážně, Ale, nevěděla jsem, že se dostaneš domů, a holka si musí jednou za čas vyrazit, nemáš vůbec žádnou představu, jak – ?“

	„Dobrá, dobrá. Hlavně když se odsud dostaneš. Co říkáš?“

	Když se na ni pozorně podíval, uviděl, že její oči se rozšířily a zprůzračněly, objevil se v nich vypočítavý výraz: pamatoval si ten pohled z dřívějška.

	„Dá to trochu práce,“ řekla zamyšleně, „ale já to zmáknu.“

	 

	Na Terase se zvedaly stoly jako aksamitové disky; hluboko pod nimi, na tanečním parketu, mlhavém a snovém v tlumeném světle a v cigaretovém oparu, se náměsíčně ploužily páry a z ramen, hrudí a hrdel modrých a zelených uniforem mrkaly a jiskřily zelené olivíny. U stolu hned pod nimi naslouchal kapitán pozemního vojska s velikou vážností povídání vysoké, vyzáblé dívky se světlými vlasy, které jí padaly do tváře; kapitán se otočil, jako by si uvědomil Newcombeův pohled, lhostejně pohlédl na jeho nezdobenou uniformu a otočil se zpátky k dívce.

	„Hmmm,“ řekla Sue Trumbullová. „Tady se mi to líbí. Moc a moc. Vždycky se mi tu líbilo.“ Líně usrkla ze sklenice a hleděla na pomalé vlnění tanečníků. „Připadám si dneska tak legračně. Nemůžu se toho zbavit: všechno je takový snový, víš?“

	„Snový?“ řekl Newcombe.

	„Ano – zamlžený a vzdálený a dávný. Vím, že je to hloupost, asi na mě zase jde to moje zatracený odcizení. Z největší části to asi pochází z dětství. Z toho, že jsem nejmladší dítě. Víš, Ale, že se mi o tom pořád ještě zdá? Ralph a Tom a Nancie pro mě byli prostě polobozi. Opravdoví polobozi: vznášeli se ve vzduchu, odplouvali na tancovačky, tenisová utkání, řídili auta… každý dítě by z toho dostalo komplex méněcennosti.“ Položila si bradu do dlaní. „Často mě napadá, jestli nejsem dítě počaté v menopauze. To by vysvětlovalo ty záchvaty podrážděnosti i ten sklon k hypochondrii. Víš, když někdy v noci ležím, nemůžu si pomoct a představuju si všechny možné nemoci, které bych mohla dostat: úplně cítím, jak se mi začínají v těle rozvíjet a čím dál víc se zhoršujou. Jak jeden orgán za druhým vypovídá službu. Čistá morbidnost, nijak se to nedá omluvit, já vím, já vím. Přemístěný afekt – chtěla jsem, aby mě rodina potřebovala, aby se mnou zacházela jako s dospělým, místo jako s uvřískaným a poblinkaným dítětem...“

	Newcombe složil ruce na bílý ubrus a pustil její slova z hlavy, přestal je vnímat, prostě jen udržoval kontakt s modulacemi jejího hlasu, tak jako spící kočka vnímá rozhovor v místnosti. Už dávno si zvykl na Suein proud autoanalýzy, na její zasněné úvahy a odbočky, na náhlé spekulace, bezstarostné pohazování termíny jako šňůrou pestrobarevných praporků; kdysi ho ty výlevy bavily, vítal je s kradmým vzrušením diváka sledujícího výslovně zakázané představení.

	Měl teď však plnou hlavu své vlastní nedefinovatelné choroby. Sueiny veselé, nezávazné řeči ji vůbec neovlivnily; a pití – tohle byla jeho čtvrtá nebo pátá sklenice – její podstatu pozměnilo jen nepatrně, proměnilo ji v hustý plynný živel, v jakousi nebezpečnou a nestálou výbušninu. Co to ksakru mohlo být, že se to vznášelo kolem něj jako páchnoucí horečnatý dech a proměňovalo všechny výjevy dřívějších krás a radovánek v jakousi nechutnou, morovou sněť? Den předtím zašel do pokoje v Lowell House, který předtím sdílel s Hallowellem a Meriwetherem, seděl v tlumeném oranžovém světle a díval se s neustále rostoucím podrážděním, jak Hallowell přechází sem a tam, v ruce sklenici jako nějakou rituální obětinu, ospalé bezřasé oči mu vesele pomrkávají a kochá se vlastní vtipností jako nějakou obzvláště chutnou omáčkou. „Co takhle nám vyšít nějakou bojovou poezii, Newcombe? Pár vitriolických villanellů. Našemu plátku by se docela hodily, kdybys je napsal. Teda, jen jestli budou nedokonalé a útržkovité. Něco úderného. Však víš – přímo z předmostí.“

	„Skvělý,“ odpověděl. „Jak by se ti líbila moje fotka s praporem, který by mi čouhal ze zadku?“ – a v duchu ho překvapila rozvášněnost vlastního hlasu. Hallowell přestal přecházet; jeho rošfácký výraz se změnil v obezřetnou nelibost. Co ho ksakru přimělo to říct? Bylo to podivné: vždycky k Hallowellovi tak vzhlížel – k té intelektuální sebejistotě, bezstarostně troušeným vědomostem, chladnému modrému záblesku vtipu…

	Možná to bylo samotnou místností – tím zženštilým, přepychovým útulkem s vínovými sedátky u okna a se záclonami z šedého plátna, s gramofonem v bedýnce z bílé břízy se třemi ebenovými knoflíky, s Boschovými reprodukcemi, s množstvím polic se štíhlými svazky v modrých a stříbrných deskách, s diskrétně slavnostní skříňkou z teakového dřeva, na které stála karafa na gin ze stejně průhledného skla jako v okně koupelny a vedle ní leštěná hliníková miska vyložená korkem, který zaručoval, že kostky ledu uvnitř neroztají alespoň osmnáct hodin. Dokonalý vkus, který kdysi tak obdivoval – a který mu teď připadal stejně barbarský a cizí jako domorodá chýše v nejtemnější Oceánii nebo krátery na Měsíci. Proč tomu tak bylo? Něco bylo žalostně v nepořádku: den, roční období, nejspíš éra; možná dokonce – on… Mluvili potom o Bilibinově joyceovském semináři, o Spenglerovi a Páterovi a o poezii Gerarda Manleye Hopkinse, ale nijak to nepomáhalo; to zuřivé podráždění, které cítil, se podobalo něčemu, co mohl málem sevřít v obou rukou.

	O      hodinu později, omámený a mrzutý z hladu a příliš velké dávky ginu, se krátce a lehce rozloučil a vydal se v zimním šeru Plymptonovou ulicí. Začínalo slabě sněžit; zvedal se ostrý nárazový vítr a rozvířil kolem něj vločky v jiskřivých spirálách. Na Massachusettské se zastavil a zahleděl se na ohromný monolit Widenerovy knihovny, kde svítila jedna místnost vedle druhé zastřeným světlem: úl vědění, ohromné rozškatulkované akvárium, kde korýši, hlavonožci, treskovité ryby – opravdu podivné ryby – jenom v košilích náruživě biflovali v tichosti texty. Veritas, veritas! Poznáš pravdu a pravda tě učiní – ještě ztrápenějšího, osamělejšího a nešťastnějšího, než jsi…

	Rozběhli se k němu tři mladíci, klouzali a klopýtali na zledovatělé Massachusettské, vířili pažemi jako větrné mlýny, pokřikovali jeden na druhého; zahlédli jeho vysokou postavu v uniformě a stydlivě mu pohlédli do tváře – a pak s divokými výkřiky utekli Plymptonovou ulicí. Idiotská, idiotská hra. Opravdu byl kdysi jedním z nich? Opět pohlédl na světla Widenerovy knihovny a sedl na něj tíživý pocit, že ani on, ani Massachusettská ani kolej ani země nezmohou nic proti blížící se tmě – že to všechno se zachvěje, otřese a zřítí. Vítr kolem něj náhle zesílil a vločky zavířily výš, visely ve vzduchu, šedé a lehoučké jako smítka popele z uhlíků umírajícího města, stržených věží. Smítka popele, usedala mu na rukáv, na rukavici: sevřel je v pěsti se smutným, mstivým pocitem definitivnosti. Měsíční krátery…

	„– Mně je to jedno,“ říkala Sue vesele. „Neposloucháš mě už celé hodiny, ale mě je to naprosto fuk. Vypadáš tak legračně, Ale...“

	„Opravdu?“

	„Zaručeně. Co tě trápí, synku?“

	„Ale… asi by se tomu dalo říkat neslučitelnost věcí.“

	„Jo – je to opravdu moc podivnej svět...“. Tohle je ale báječné/1 řekla náhle. „Můj Bože, poprvé za celé měsíce se cítím naživu. Je to jako za starých časů, ne? Copak se ti tu nelibí?“

	„Právě mě napadlo,“ uslyšel se nevzrušeně říkat, „jak je to tu obludně odporné.“

	Její tvář ztratila překvapením výraz. „Prosím tě, promiň, Ale.

	Nevěděla jsem, že to tu nemáš rád. Mohli bysme jít ke Copleytému –“

	„Myslíš, že tam by to bylo jiné?… Koukni se na to. Teda s trochou objektivity. Jako kdybysme byli v Samarkandu, nebo se psal rok 1789 nebo něco takového. Je to jak vystřižené z Tolstého nebo ze Stendhala: celá společnost hodností a privilegií – hodností, které přinášejí privilegia, dalo by se říct, a asi to někdo už řekl – zabíjí čas tancem. Prrrávě jako ve starré Vídni.“

	„Ale ty mluvíš tak zahořkle, Ale. To jsi opravdu kvůli něčemu takhle zahořklý?“

	„Ne. Vůbec ne. Jsem tím vším prostě nadšený. Nemůžu se radostí udržet.“

	„Neměl bys mluvit tak zahořkle. Bez legrace. Nebo si vytvoříš hromadu příšerných hostilních vazeb –“

	„Zametej před vlastním prahem, Suzy. O mé problémy se nestarej… Jasně, že jsem zahořklý,“ pokračoval napjatým, výsměšným tónem. „Musel jsem vyčistit záchody kartáčkem na zuby. Za určitou dobu. Musel jsem se postavit na horká kamna a drhnout je drátěnkou, chlap, který nás cvičil, mi vrazil jednu do zubů, když jsem stál v řadě. Kromě spousty jiných věcí. Já doopravdy žiju, Sue. Jo, panečku, to je válka…“

	„Víš už něco víc o tom důstojnickém výcviku?“

	„Ne – myslím, že tenhle problém je vyřízený. Opravdu vyřízený.“

	„Hm, to je škoda. Třeba by ses mohl nechat přeložit nebo něco takového.“

	„O tom taky moc pochybuju.“

	„Už jste začali s bojovým výcvikem?“

	„Už jsme s ním skončili.“

	„Skončili?“

	„No, v každým případě aspoň se zdejší částí. Postgraduální semináře nás prý ještě čekají. Na jiných březích. V San Diegu a v Pearl Harboru a – quien sabe? – snad i na kouzelných ostrovech…“

	„Ach, Ale…“ Naklonila se poplašeně dopředu a vážně se na něj zahleděla; na čele se jí opět objevila ta hrozná, úzká rýha. „Ale, řekla jsem si, že to neřeknu, ale vážně si nemůžu pomoct. Má tahle dovolenka nějaký zvláštní význam?“

	„No, to záleží na tom, jaký význam přičítáš slovu význam.“

	„Ale nech toho. Mluvím vážně.“

	Pohlédl na ni a bezvýrazně přikývl.

	„Chápu.“ Položila ruce dlaněmi na ubrus po obou stranách sklenice. „Když kladeš brutální otázky, dostaneš brutální odpověď.“ Opět na něj vesele pohlédla a pohodila hlavou. „Ale dneska večer budem žít, jak se patří, ne?“

	„Přesně tak.“

	Stále ji pozoroval s bradou opřenou v dlaních. S hlavou nakloněnou na stranu upřeně sledovala tanečníky a potřásala vlasy – a on za boha nedokázal poznat, co cítí. Nikdy to nedokázal poznat: jako by četla repliky z nějaké hry – ne moc dobré, manýristické hry – repliky, které si dokonale pamatovala, ale které nikdy nevycházely z ní. Ale popravdě řečeno, jeho snad ano? Patřily snad vlastní repliky ještě vůbec někomu, teď, v listopadu 1943, kdy se svět neodvratně otáčel do noci, svou slunečnou stranou – tou, na které teď tak pohodlně seděli – jiskřící mosazí, lampasy a smíchem; země se otáčela, stále se ještě koupala ve slunci… jak si povedou, až přijde řada na ně, aby se ponořili do zkrvavělé tmy?

	Odstrčil prázdnou sklenici a řekl: „Pojďme někam jinam, Suzy. Pojďme.“

	Usmála se svým krátkým, rozpustilým úsměvem. „Ach, pane Newcombe, vy jste tak vznětlivý.“

	„To teda sakra jsem.“

	„Připadám ti –“ odmlčela se a opřela se v židli, parodujíc klasickou koketu, „– svůdná?“

	„Dalo by se to tak říct.“ Tělesný tlak, který pocítil už předtím, náhle zesílil; natáhl do plic pořádný doušek cigaretového kouře a zadržel ho v jakémsi nezemském, zmámeném napětí.

	Jeho pohled byl tak naléhavý, že ji to vyvedlo z míry; nehlučně se zasmála a rozhlédla se. „Ty jsi opravdu vášnivý, miláčku… Pamatuješ se na ten víkend u Iris a Teda? To bylo tak bláznivé...“

	Hlavou se mu bleskově mihla představa pohovky v setmělé místnosti a napůl svlečené Sue, která se k němu tiskla a v tichu prudce oddechovala.

	„Iris vždycky brala svou roli gardedámy hrozně vážně,“ řekl suše.

	„To ano, ale proč musela tak bušit na strop? Ještě k tomu botou!“

	„Bylo to lepší, než kdyby sešla dolů, ne?“

	„Ach, bože. Ale co ji k tomu vlastně vedlo?“

	„Já nevím. Sourozenecká žárlivost. Kastrační komplex. Ty znáš všechny ty znaky a symboly, ne já.“ Naklonil se dopředu, až byly jejich oči jen pár centimetrů od sebe, položil jí dlaň na ruku a začal ji pomalu, rytmicky tisknout. „No tak, Sue. Pojďme někam.“

	Přimhouřila oči a usmála se na něj – podivně, jako by si ho měřila pohledem; a při pomyšlení, že s ním třeba nebude spát, jím začala zmítat netrpělivost; jak k ní mohl zůstat sexuálně lhostejný celé dlouhé hodiny?

	„No tak, miláčku,“ opakoval tiše. „Ten vůz se už zase přiblížil.“

	„Jaký vůz?“

	„Okřídlený vůz času.“

	„Ach ten. Ano, už je zase blíž, co?“ Ještě chvíli se na něj vyrovnaně dívala. „Dobrá. Ale musím být zpátky u Katie před rozbřeskem. Ona mě na koleji kryje.“

	„A co když tě chytí?“

	Pokrčila rameny. „Potom jsem kompromitovaná dívčina. Profláknutá, jak se říká. Leda že by sis mě vzal. Chceš si mě vzít?“

	„Jasně. Škoda mlíka.“

	„Ha ha. Ze mě toho mlíka moc nedostaneš, synku.“ Opět zvážněla; cítil, jak se její ruka pod jeho pohybuje. „Vyplouváte už brzo?“ řekla nevýrazným, klidným hlasem.

	S vážnou tváří opět přikývl. „Je to naposled,“ řekl. „Úplně naposled.“

	A přesto – uvědomoval si to – bylo s tou alkoholickou horečnatostí nepochybně smíšeno i něco jiného – také on byl na jevišti, ztělesňoval nemluvného vojáka předurčeného k záhubě, někoho, kdo se brzy ocitne ve víru boje; kdo bude možná – kdo ví? – odnesen mezi stíny… Věřil tomu? Měl by tomu setsakramentsky uvěřit, protože se mu to už brzo přihodí. Proč tedy nebyl schopný si to představit – jak mohl prodlužovat tohle směšné salonní drama s tím falešným, předstíraným stoicismem? Protože nic z toho necítil; vůbec nic. Jeho prastará, zhoubná nemoc…

	Přes to všechno to však se Sue otřáslo, to viděl: přes všechnu její blazeovanost, její veselou protřelost ji to poplašilo, hleděla na něj nejistě. To drama! Panebože! Musejí vypadat jako Luntoví před dvaceti lety…

	„Proč jsi mi to neřekl, Ale? Já to vydržím, víš – nejsem zrovna nějaká skleníková květinka… Nejsem ovšem ani nějaký popínavý břečťan,“ dodala s trochou důrazu.

	„To vím,“ odpověděl, „nechtěl jsem ti to říkat vůbec.“ Byla to pravda? Někdo uvnitř něj lhostejně pokrčil rameny. Asi ne. „Prostě mi to ulítlo –“

	„Já vím, ale přece bys holce moh dát vědět…“

	„Jasně. Nechtěl jsem všechno zkazit.“

	Dlouho na něj hleděla a kousala se do spodního rtu. „Ty jsi zvláštní kluk, Ale,“ řekla nakonec přemítavě. „Jak jsem se s tebou mohla kdy zaplést? Ty jsi záhada. Doopravdy.“

	„Alespoň jsem konzistentní. Náhodou jsem úplnou a naprostou záhadou i sám sobě.“

	„Není život krásný a podivný?“ Odhrnula si vlasy z čela, znovu pohlédla k pódiu, kde světla ještě víc pohasla a kde v záři modrého bodového reflektoru zpívala nějaká dívka zastřeným, nejistým hlasem „Když naposledy viděla jsem Paříž“.

	„Já tu písničku nenávidím,“ řekl Newcombe.

	„Já taky.“ Sue stáhla ruku zpátky a uchopila kabelku. „Pojďme.“

	V autě řekla: „Pojedem radši do Bradentonu. Po Commonwealthské.“

	„Kvůli čemu?“

	„S někým se tam setkáme.“

	„Ale já se nechci s nikým setkávat. Proč si někde prostě nenajmeme pokoj?“

	„Teď – v tomhle městě?“ Zasmála se. „Byl jsi dlouho pryč, synku. Copak nevíš,“ zapěla drsným nosovým falzetem, „že je válka? Mohl bys jezdit po městě celou noc a stejně bys pokoj nedostal.“ Uvelebila se na sedadle a řekla: „Wally nám pokoj sežene. Už to dokázal víckrát.“

	„Aha. Kdo je Wally?“

	„Kamarád. Byla bych něco řekla už dřív, ale nevěděla jsem, jak se na všechno díváš.“

	Když zastavili na semaforech, naklonil se k ní a políbil ji za ucho. „O čem bych mohl pochybovat?“

	„Mám na mysli, jak je to mezi námi. Všeobecně.“

	To ho zarazilo; chtěl něco říct, cokoli, jen aby zaplnil prázdnotu, ale ona rychle pokračovala:

	„Je to v pořádku, nezáleží na tom, miláčku. Jsou to prostě těžký časy, to je všechno. Vyprávěla jsem ti o Ginny Sargentové? Té, co chodila s Russem Turnerem. On je taky u námořní pěchoty. V Quanticu. Chtěli se vzít, až dostane dovolenku. Ale před měsícem byl na opušťáku ve Washingtonu, šel na rande s jednou holkou, kterou znával, měli nějakou příšernou bouračku a ta holka je zmrzačená. Nadosmrti. A trvá na tom, že to byla jeho chyba, že jí to udělal on, ať k tomu došlo jakkoliv, a říká, že si ji musí vzít. Což Russ jako dobrý a věrný potulný rytíř udělá.“

	„Panebože. To je dost hrozné.“

	„Že? Ginny se úplně zhroutila. Jela za Russem a pak zajela i za tou holkou, ale neví, co má dělat. A co může dělat? Nemůže tu holku přinutit, aby se Russe vzdala, a nechce Russe ovlivňovat – i když se o to asi ze všech sil pokoušela, když tam za ním byla. Průšvih, no prostě průšvih; naprosto příšerný…“

	„To je hrozný,“ opakoval.

	„Hrozný! Je to nesnesitelný!“ Světla z ulice jí přeběhla přes obličej. „Je to zázrak, že se chudák holka úplně nezcvokla.“ S náhlým hněvem vykřikla: „Je do něj zamilovaná už tři roky…“

	Za jízdy známými ulicemi, kolem pochmurných soch z bronzu a mramoru, pociťoval neurčitou nelibost – jako kdyby po něm někdo chtěl, aby udělal něco, nač nestačí, něco, co mu připadalo trochu nechutné, téměř děsivé. Kvůli čemu se tak rozčilovala? Jako by mu skoro něčím vyhrožovala… Otevřel ústa, aby řekl něco nezávazného, citlivého a trochu truchlivého – něco, co by uvolnilo napětí… ale nic se neozvalo: najednou ho vůbec nic nenapadlo.

	Než stačil na něco přijít, prostrčila mu ruku pod paží. „No jo,“ řekla veselým a tvrdým tónem, „všechny boží děcka maj svý problémy, jak se říká. Tady je to dobré, zaparkuj někde tady, půjdem dovnitř a opatříme si nějaké hnízdečko lásky…“

	V hale zabočila doleva ke vchodu do baru a cílevědomě zamířila chodbou. Ze šatny vyšel muž v bílém barmanském kabátku s rudozlatými epoletami a řekl: „Dobrý večer, slečno Trumbullová.“

	„Dobrý večer, Georgi,“ zavolala. „Tak jak to všechno jde?“

	„Prima. Až na ten sníh, co přišel letos tak brzo.“

	„Je tam Wally?“

	„Ano.“ George obrátil svůj bezvýrazný barmanský pohled k Newcombeovi. „Domnívám se, že ano.“

	„Výborně,“ řekla Sue a otočila se k Newcombeovi. „Je to tudy“

	Newcombe kráčel za ní po koberci setmělou chodbou a trochu pobaveně a zamyšleně upíral pohled na její bobří kožich a rytmické pohupování světlých vlasů. Musela sem chodit často; vybudovala si tu „kontakty“, které jí mohly prokazovat služby. Prokazovala je také ona? Nepochybně; cesta ke konexím je dlážděná oplátkami. Spala i s jinými muži ve škole i mimo ni; to věděl, věděl to už dva roky. Vyčerpala si všechny propustky přes noc na celý semestr. A přesto ho to pomyšlení vůbec netrápilo a trochu se podivoval, proč ne; naopak, cítil se tím pomyšlením pouze pobaven, ba trochu vzrušen. A přesto to bylo zvláštní – ta veselá, pevná sebejistota, kterou tahle dívka ze staré bostonské rodiny a z Wellesleyské koleje tak rychle zvládla a přivlastnila si ji; ten přívětivý a přesto rozhodný způsob, kterým kráčela, s rozepnutým kabátem, energicky pohupujíc rukou při boku, za irskými a italskými kontakty z polosvěta severního Bostonu. Popravdě řečeno, byla to velká proměna…

	Na konci chodby Sue dvakrát zaklepala a otevřela dveře.

	V místnosti byli tři lidé: hřmotní muži v tmavých pruhovaných oblecích, sedící pod hustými oblaky kouře z cigaret a hovořící tichými bezstarostnými hlasy. Jejich oči se zvedly v unisonu k Sueině tváři, pak k Newcombeově; objevila se v nich lhostejnost a opět se vrátily ke stolu, na němž ležely listy papíru plné čísel a tenounkých linek. Pouze muž sedící v čele stolu otevřel ústa a řekl s těžkou, drsnou důvěrností: „No ahoj...“

	„Ahoj, Wally.“ Zamířila přímo k němu. „Jak se máš? Tohle je AI. Vyprávěla jsem ti o něm, pamatuješ?“

	„Moc mě těší,“ řekl Wally. Vyňal cigaretu z úst a napřáhl mohutnou, silnou ruku.

	„Dobrý den,“ řekl Newcombe.

	„Wally,“ řekla Sue, „nechci tě obtěžovat, ale udělal bys pro mě něco? Je to jen maličkost.“

	„Cokoli, Suzy. Oč jde?“

	„Mohl bys nám na dnešni noc sehnat pokoj? Někde, kde je to hezké?“

	Pohled jeho jasně modrých očí přeskočil na stůl, ze stolu na Newcombea, a pak zase k Sue; našpulil rty a začal pomalu vrtět hlavou. „Je to zlá doba, Suzy. Chápej, se vším tím –“

	„Nemoh bys to udělat, Wally? Doopravdy ne? Je to Alův poslední opušfák, pozítří vyplouvá.“ Naklonila se nad stůl s hlavou na stranu a řekla spikleneckým, lstivým tónem: „Nemoh bys to udělat? Jenom pro tentokrát, Wally? Prosím?“

	Zazubil se na ni, otočil se o devadesát stupňů v otáčivé židli a bezvýrazně se zadíval na druhé dva muže, kteří dál diskutovali o podmínkách pro stavbu na Fayettově ulici. Aniž se podíval na Sue, zvedl sluchátko jednoho z telefonů na stole, znovu se otočil v židli a rychle vytáčel číslo obráceným koncem tužky. Držel sluchátko v ramenním důlku, chvíli do něj nesrozumitelně mluvil, čekal, pak znovu promluvil, rychle zavěsil a řekl: „Tak dobrá. V Perigordu. Řekněte, že vás posílám. Anebo radši…“ Vytáhl ze zásuvky kousek papíru a napsal na něj pár nečitelných slov. „Radši si to vemte s sebou. Mají tam nového recepčního, který ještě neví, jak to chodí.“ Široce se na Newcombea usmál. „Mladého Dietze, který tam sloužil, odvedli do armády.“

	„Díky, Wally,“ řekla Sue. „Jsi zlatíčko. Opravdu ano.“

	„To nestojí za řeč, Suzy. Moc mě těšilo, vojíne,“ řekl Newcombeovi, opět se otočil v židli a bez jakéhokoli úvodu se pustil do hádky s oběma ostatními muži.

	Když byli opět v autě, Newcombe řekl; „Z tebe se opravdu stala světačka. Vážně se vyznáš.“

	„Opravdu si to myslíš?“ Její úzká tvář zrůžověla a ožila, oči jí zasvítily; překvapilo ho to.

	„No doopravdicky. Z téhle stránky tě vůbec neznám.“

	„Ty mě ještě neznáš z moc stránek.“

	„Stal se z tebe úplný podnikavec. Neprodáváš takhle bokem pneumatiky na černém trhu?“

	„Ale nech toho.“ Shovívavě se usmála a řekla: „Holka se v týhle džungli musí trochu ohánět.“

	„To máš asi pravdu… Vypadá to, že s tímhle Wallym jsi jedna ruka, co?“

	„Ale pane Newcombe. Zdá se mi, že žárlíte.“

	„Myslí si, že jsem trouba, co? No, má pravdu. Já jsem prvotřídní, pětihvězdičkový trouba.“

	„Ne, nejsi.“

	„Jasně že jsem. Jak ses s ním ale seznámila? Zajímá mě to.“

	„Někde jsem ho natrefila, už je to dávno. Wally je skvělej chlap,“ pokračovala. „A má spoustu želízek v ohni. Dokáže ti sehnat pravý safír, když budeš potřebovat. Anebo zlatou záchodovou mísu.“

	„Pěkně děkuju.“

	Vesele se zasmála. „On zná doopravdy každého. Úplně každého! Kdykoli dokáže sehnat dva lístky na hokej, na Bostonské Medvědy. Přímo k hrazení. Chceš se podívat na Medvědy? Chceš sedmiposchoďový činžák na ulici svátého Botolpha? Chceš se podívat na irsko-americké boxerské mistrovství v Aréně, chceš podíl v nočním klubu v jižním Bostonu, chceš slyšet výsledky z dostihů po soukromé lince – co chceš ty?“ skoro vykřikla.

	Nervózně na ni pohlédl – na její lesklé oči v matném světle pouličních luceren; na napjatý, pobledlý, strhaný výraz na její tváři.

	„Já chci tebe,“ řekl. „Hned teď.“

	Ale ona se jen zasmála. „Doopravdy?“

	„Proboha živýho – co si myslíš, že chci?“

	„Já nevím; opravdu nevím. Chováš se někdy tak divně. Nikdo nikdy neví, co si myslíš. Ty jsi hrozná sfinga, Ale. Vážně.“

	„Asi ano,“ řekl chabě. „Sicut patribus.“

	„Co zase znamená tohle?“

	„Mí věční a prokletí strážci… Počkej chvíli.“

	Zastavil před drugstorem, vešel dovnitř a za pár minut vyšel s levnou taškou. Vykláněla se z okénka a udiveně ho sledovala, jak se zastavuje, otáčí a jde k novinovému stánku, kupuje půl tuctu výtisků časopisu Traveler, vrací se k autu a nasedá.

	„Proč jsi to všechno proboha dělal?“

	„To je plán. Tajný, dobře promyšlený plán.“ Začal metodicky muchlat noviny a cpát je do modré plátěné tašky. Hlavní titulek se mu zlobně opakoval před očima: BITVA NA TARAWĚ VRCHOLÍ.

	„Proč jsi – ach, ne!“ vykřikla náhle. „Ale, ty jsi úžasný!“

	„U nás v táboře se to taky říká.“

	„Ach, Bože!“ Prohýbala se smíchy a přikrývala si rukama tvář.

	„Vidíš.“ Zamyšleně poplácal naditou tašku a potěžkal ji. „A je to. Teď je všechno, jak se sluší a patří…“

	Stále se ještě otřásala smíchy a obdivné se na něj dívala. „Vůbec tě nepoznamenali,“ řekla. „Ani co dost málo. Máš pořád ještě modrou krev. Pořád jsi ještě z Beacon Hillu...“

	Nastartoval motor pohybem celého těla. „Jak jsi hluboká, Suzy, děvenko. Jak hluboká jsi...“

	Když prošli fraškovitou procedurou registrace (napsal do prázdného řádku v knize hostů Voj. J. A. 0’Neill a paní 0’Neillová a byl přitom plný stěží potlačitelného veselí), zbavili se přehnané, i když povrchní péče laskavého starého posluhy s nepadnoucím umělým chrupem, kterému dal Newcombe bůhvíproč směšně přemrštěné spropitné, a ocitli se sami v pokoji, otočili se k sobě a chvíli na sebe hleděli.

	„Nu,“ řekla Sue; pozvedla paže a s neohrabaným gestem je zase spustila k bokům. „Není to nic moc, ale je to domov.“

	„Pro spoustu lidí.“

	Přistoupil k ní, vzal ji do náruče a pomalu a naléhavě ji políbil; prudce vzdychla a napětí v něm náhle narostlo, až cítil, jak se mu chvějí stehna.

	Náhle se odtrhla, odešla od něj a sedla si na židli.

	„Co se děje?“ zeptal se.

	„Počkej chviličku.“ Chvíli seděla a zakrývala si rukou tvář. Pak zvedla hlavu. „Promiň, Ale. Vždycky mám v hotelu takový pocit.“ Ukázala do pokoje. „Vždycky se z toho cítím jako děvka. Nelíbí se mi to.“

	„Nesmysl, Suzy,“ namítl, „to je nesmysl...“

	„Nerada se cítím jako děvka.“ Hlavu měla stále odvrácenou a vlasy jí visely do tváře. „Nic to není,“ pokračovala hlasem, který vlasy ztlumily. „Za chvíli mě to přejde.“

	Postavil se k oknu a hleděl dolů; v ústech měl sucho. Sníh ležel v šedivých pruzích a flekancích při zdech domů. Auta se ploužila kolem jako nafouklé černé ryby, kličkovala, zastavovala a pak se opět rozjížděla. V dáli na cambridgeské straně řeky se staccatem odvinoval neónový nápis CARTEROVY INKOUSTY – CARTEROVA PERA. Patetický moment. Myslela to vážně, cítila opravdu to, co právě řekla? Ale ne, oba hráli hry, on také, předtím hráli na Jakea a lady Brett z Fiesty, tahle byla na Frederika a Catherine ze Sbohem, armádo a ta příští bude na Harryho a Marii z Mít a nemít (probůh, copak to byly samé hemingwayovské hry) – a co přijde potom? Samozřejmě hra na Roberta Jordana a Marii z Komu zvoní hrana – ale na to budou muset Suzy ostříhat vlasy. A on by si je musel nechat narůst a potřebovali by spací pytel –

	„Už je to dobré. Už je to pryč. Už jsem zase v pořádku.“ Provokativně k němu zamířila; šaty měla vepředu rozepnuté a pleť pod nimi vypadala jako zářivá jizva. Objal ji a pokryl jí šíji a krk polibky.

	„Ty jsi opravdu vzrušený, co?“ řekla sametovým hlasem. „Chlapeček je celý napjatý…“ Za chvíli se opět odtáhla, již zdráhavěji, a řekla: „Svlékneme se, ne?“

	Neobratně si svlékal kalhoty a cítil, jak se mu chvějí slabiny; v tichosti se proklínal a rozhněvané si svíral stehna rukama. Proč se vždycky takhle chvěl? Proč vždycky vzplanul nezacílenou divokostí, která natolik přesahovala radostné vzrušení, že nejvíc ze všeho připomínala strach? Byl to opravdu strach? Byl jako oběť nějakého libidinózního ochromení, které mu mučilo duši stejně jako tělo, byl zmítán neuspořádanými představami chtíče a násilí a odevzdání…

	„Ale, ty jsi tak rozpálený a ustaraný, miláčku,“ ozval se její laskavě škádlivý hlas ze tmy. „Proč to nevezmeš s klidem? Jako ostatní chlapci?“

	Její tělo ho sežehlo jako oheň. Objal ji, přitiskl ji k sobě vši silou, aby překonal to napjaté, ochromující chvění. Byla to rozkoš nebo utrpení? Nevěděl; za boha živého to nedokázal poznat.

	Pohybovala se pod ním v podivném, pomalém, snovém vlnění.

	„Ale co,“ řekla s náměsíčnou lhostejností, jako by se právě probudila ze spánku, „k čertu s metafyzickými básníky.“

	Dokázala říkat ty nejpodivnější věci v nejpodivnějších chvílích; bylo to naprosto neuvěřitelné! Zatímco on – Chtělo to přece trochu zvířeckosti, ne? – skočit do bahna, válet se v nepopsatelné, obscénní rozkoši… Ježíšikriste, byla to skutečně rozkoš? Udělal by cokoli, cokoli, aby ji přiměl zapomenout tu blazeovanou protřelost –

	Pokoušel se soustředit výhradně na jejich nahá těla, na poddajný terč jejího břicha, pevnou pružnost jejích ňader; pokoušel se ponořit celou duší do toho horečnatého spojení, bezprostředního a účinného, pokoušel se soustředit na křečovité sevření jejích prstů na svých zádech a ramenou. Ale jeho duše vzpurné poletovala v čase, oživlá bláznivými, prchavými návaly představ – opuštěná černošská chýše v jakémsi zapadákově, jejíž vnější stěny byly pokryty potrhanými, odlepujícími se cáry reklamních plakátů, starý, mechem porostlý strom nakloněný k zemi jako klečící, vzlykající žena, déšť tancující na hladině řeky, 0’Neill, stojící na svém kavalci s puškou v ruce, smějící se svým divokým irským chechtotem…

	„Ach, Alane,“ mumlala mu Sue do ucha, „ach, drahoušku, to je nádherné, ach Bože, jak se mi po tobě stýskalo, nedokážeš si představit, jak zoufale jsem po tobě toužila, když jsem večer ležela sama v posteli a celá se třásla, jak jsem tě pořád chtěla –“

	Otupělý napětím slyšel jen napůl její hlas, jak se žene dál, čím dál rychleji – bylo příšerné, jak musela všechno prořečnit, úplně všechno! – skoro ji neslyšel v tom drsném, horkém, divokém okamžiku… Zmocnilo se ho téměř neodolatelné nutkání rozesmát se a jen s obtížemi ho potlačil. Sue mluvila dál.

	„Ach, Alane, miláčku, ach, Alane, můj nejdražší miláčku –“

	Později, když ležel vedle ní na zádech a kouřil, naslouchal jejímu hlasu – už zase bezvýraznému a nevzrušenému – aniž ho překládal do smysluplných slov. Cítil se lehký, naprosto nehmotný; plul časem jako dutý válec v temném jezírku. Sue se pohnula; a najednou, neuvěřitelně – usmál se nad tím kontrastem – necítil nic; vůbec nic kromě poněkud zlenivělé lhostejnosti, v níž byla i trocha deprese. Post coitum tristis, že?… Líně přemítal, jaké by to bylo mít Sue za ženu: směsice moderního švédského nábytku a věcí z výprodeje, Ronsonovy zapalovače jako holubi bubláci, agresivně veselý jídelní kout s umakartovou deskou stolu, modernistické nádobí a těžké stříbro s propleteným dvojitým monogramem – vzorkem, který by se opakoval ad nauseam na prostěradlech, porcelánu a ručnících. Přišla by za ním v županu (také s monogramem) a v trepkách, neupravená a svůdná, s šálkem kávy, z kterého by usrkávala. Dobré jitro, miláčku, tady máš poštu, nezapomeň si vypít pomerančovou šťávu, kterou jsem vlastníma ručičkama vymačkala, vrátím se až pozdě odpoledne, vyřiď Harriet Barstowové, že mě to strašně mrzí, ano? je skoro tři čtvrtě na devět, měl bys už běžet… 

	Bylo by to doopravdy takové? Ta veselá přímost, autoanalýza, nevázaná sexualita – a ta vyrovnaná, překypující, průbojná praktičnost, z které člověka rozbolely zuby, jen na ni pomyslel. A o čem by proboha mluvili? Co by si mohli říct?

	A přece by o tom měli mluvit, ne? Ne; proč? Oba dva věděli, na čem jsou. Ve světě zmítaném válkou se mnoho vlaštovek setká v letu. Zíral vzhůru, čilý a s jasnou hlavou, pozoroval pomalé vějíře světla, jak se sunou přes strop, a cítil, že vnímá celý ten bláznivý tanec života jako nikdy předtím, ve vší jeho malichernosti, rozmazlenosti a nevědomosti: divoké střetávání atomů v temnotě… Ten pocit hnusu byl svou hloubkou ohromující; na okamžik úplně zatajil dech.

	„O čem přemýšlíš?“

	Otočil se; Sue ležela s rukama za hlavou a pátravě si ho prohlížela.

	„O ničem zvláštním,“ odpověděl. „Jen tak.“

	„Kdepak. O něčem přemýšlíš. Ale to nevadí, je to tvoje věc.“ Chvíli mlčela. „To na té Tarawě je dost příšerné, co?“

	„Vypadá to tak, jen co je pravda.“

	Po delší odmlce řekla tiše: „Máš strach, Ale?“

	„Strach? Ne. Nijak zvlášť. Nemá smysl si dělat starosti dřív, než je člověk opravdu má.“ Ale už když to říkal, nebyl si jistý, jestli si to opravdu myslí. Jaké to bude? Horko, zářivý písek, rozstřílené stromy a smyčky drátěných překážek, bunkry z klád, vražedné černé štěrbiny střílen – to všechno znal z fotografií, výcvikových filmů, nepřímých, kusých poznámek Freuhofa a Lapaty a Kantaylise… ale co to ostatní, to, o čem nemluvili a co výcvikové filmy nemohly zachytit? Najednou se mu vybavil Danny, sedící na palandě, s nateklou, modročervenou brázdou ve stehně, se svrasklým uzlem jizvy na rameni – s jizvami a šrámy po celém těle, a všechny představovaly bolest a jenom bolest, nesnesitelná muka, jeho vlastní krev, tryskající v hustých proudech, vědomí ztrácející se jako voda z vřesovišť za odlivu…

	„Ty jsi tak zazděnej, Ale; copak ti to nikdy nedělá starosti? Nikdy se neotevřeš jako ostatní lidé. Nikdy. Jsi tak hrozně bostonský. Myslela jsem si, že námořní pěchota to změní. Ale nezměnila: jsi stejně nepřístupný jako předtím.“

	„To proto že jsem potomek vznešeného rodu,“ řekl. „Když je člověk potomkem staré bostonské rodiny, musí to brát vážně.“
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	 „Vidíš – teď se mi ještě vysmíváš. Ne, myslím to vážně. Jsi hrozně nepřístupný.“ Její hlas se v tiché místnosti rozléhal. „Jako kdybys seděl někde mimo, víš, jako bys věci necítil jako ostatní, jako by ses na věci díval jinak než ostatní. Jako by všichni tancovali a ty jsi seděl na okraji parketu a přihlížel...“

	„Ach, proboha živýho,“ řekl. „Ty to máš všechno tak rozškatulkované, Suzy: myslíš si, že celý problém je v tom, zbavit se inhibic. Není to tak jednoduché.“

	„Tak jsem to nemyslela,“ řekla a pozvedla se na lokti. „Jako jako bys nežil v tyhle chvíli, ale v nějakém jiném čase...“ „Není to tak?“

	„Ježíšmarjá, já nevím,“ odsekl rozhněvaně. „Řek bych, že o nic míň než každej druhej. Co je na tyhle chvíli tak zatraceně fantastickýho, aby se kvůli tomu musel člověk tak vzrušovat?“

	Neříkala nic. „Ale tak jsem to nemyslel, Sue. Myslel jsem, když člověk vezme bytí jako celek – anebo to, co se teď pokouší za bytí vydávat. Celá ta idiotská hra na slepou bábu. Když mají oči zavázaný všichni, začíná to ztrácet smysl.“

	„Jenže takhle to nemůžeš brát, Ale, když –“

	„Kdo říká, že nemůžu? Já to tak beru, zlato…“

	„Ach, tahle válka,“ vzlykla najednou, a on ohromeně spatřil, jak se jí v očích zaleskly slzy. „Tahle zatracená válka…“ Unaveně se rozhlížel po místnosti. Tohle také skončilo – přešlo to kolem jako řada obrazů v nějaké stínohře; leželi tu teď jako dvě mušle: prázdné mušle, které se o sebe sotva otřely. Ale přesto ho odhadla daleko lip, než by od ní byl kdy čekal: nepříjemně přesně… Teď se rozloučí; rychle ji odveze po vznosné kolonádě soch na Commonwealth Avenue, kolem matného, olejnatého lesku jezera Charles a přes watertownský most na dálnici. Ona si bude broukat úryvky melodií z nějakého nového muzikálu, pneumatiky budou šustit v roztáté břečce v dolících a sníh kolem bude přízračné bílý. U domu Katie Allertonové se tiše políbí a ona pak rázně vystoupí a zamíří po cestičce ke dveřím tím energickým, dlouhonohým krokem, v rozepjatém bobřím kožíšku – vždycky chodila s rozepnutým kabátem – s hlavou vztyčenou, s kaštanovými vlasy, vlnícími se na jejích hranatých, trochu nahrbených ramenou; a on bude sedět za volantem a dívat se za ní, dokud nevklouzne do dveří a dokud světlo dole v hale nezhasne. Tak se to odehrávalo vždycky. Ale jako by teď oblasti předvídatelnosti čím dál ubývalo… „Je to tu jako žít na konci pravěkého tunelu,“ řekla Sue pochmurně. „V jedné z těch mamutích jeskyní, odkud není žádný východ.“

	„Víceméně. Víceméně…“ Bloudil očima po místnosti, až u dveří zahlédl malou plátěnou tašku, naditou k prasknutí výtisky Traveleru; a pomalu, nevesele se usmál.

	 

	7/ „Koukněme, to je snad samotný admirál,“ řekl Charlie Tarrasch. Vzhlédl od stolu s očima rozšířenýma hraným radostným překvapením, usmál se falešným, podbízivým úsměvem. „Doma z války! Pár dní jsem tě tu na večeři neviděl.“

	„No to je pravda, neviděl,“ odpověděl 0’Neill. Vklouzl na své staré místo u kulatého dubového stolu, mrkl na tetu Grace, která stála u plotny, a pak se opět podíval na svého strýce. Stará bitva. Stará bitva dovednosti a umění. Proti tomu roztomilému, kamarádskému panu T. Nahlas řekl: „To víš, moje publikum. Slavnostní bankety a tyhle věci.“

	„Jasně. Nejspíš dole u Cookieho. Nebo v Moranově baru.“

	0’Neill na něj klidně pohlédl. „Stavil jsem se tam.“

	„Jasně že jo. Na tom není nic špatnýho.“ Charlie Tarrasch vzhlédl od své polévky s pracně předstíraným úžasem. „Co se děje, admirále? Ty si ke stolu nebereš uniformu? Tu slavnostní s distinkcema?“

	„Ty jsi dneska večer opravdu nějakej rozjařenej, Charlie, co? Jsi v hravý náladě…“

	Teta Grace rychle zavrtěla hlavou a sevřela rty. 0’Neill si vzal ubrousek a řekl: „Ne, dneska jsem v civilu, kamaráde.“

	„Aha“ Charlie Tarrasch se naklonil dopředu a pustil se do polévky. Srkal ji za doprovodu ostrých syčivých zvuků.

	„Výborná, Grace,“ řekl 0’Neill; pozvedl lžíci směrem k ní a ohnul se v pase. „Kapitánův kompliment, mňam mňam. Pořád jsi jednička.“

	„No děkuji vám, pane!“ Otočila se od hrnců s radostným úsměvem, který jako by zázrakem proměnil její strhanou bledou tvář v obličej mladé a hezké ženy. „Není to nic zvláštního.“ Jednou rukou si odhrnula kadeř světle zrzavých vlasů z čela; a při vzpomínce, jak se ta tvář nad ním ještě před deseti lety skláněla, když ho ukládala do postele, pocítil 0’Neill hluboký, otupující hněv. Ani slušné slovo jí neřekne. Ani jediné. Asi by ho to zabilo.

	„Myslím to vážně,“ řekl. „Pořád to umíš. Nemám pravdu, Charlie?“

	Na druhé straně stolu se Charlie Tarrasch krátce, nevesele zasmál a rytmicky dál nabíral lžící polévku. Skláněl se nad stůl, opíraje se o holé lokty. Když konečně skončil, odsunul od sebe talíř předloktím.

	„No tak, admirále…“ Prohlížel si 0’Neilla s velkým zájmem a kroutil snědou tváří s ostrou bradou ze strany na stranu. „Vypadáš trochu podvyživené. Nezacházejí tam s tebou dobře?“

	„Ale kdež, je to úplný piknik. Charlie. Piknik. Je to jako starý venkovský klub.“

	„Opravdu?“

	„Jasně. Noční podniky, holky z kabaretu – o hodně jsi přišel, Charlie. Dokonce i chlast je tam zadarmo.“

	„Hm. No tak to je to hlavní, ne? Samozřejmě, mně by ten chlast tak nechyběl jako tobě, admirále.“

	„Ne. Asi ne… Ale třeba by ti chyběly jiný věci.“

	„Nemůžeme si hezky popovídat?“ řekla teta Grace hlasem plným obav. „Když je Jay jednou za uherský rok zase doma? To bysme mohli, ne? Snězte večeři a pak si uděláme hezký večer, ne?“

	Charlie Tarrasch odvrátil hlavu a chvíli si jazykem vyšťourával jídlo ze zubů; temně bloudil očima po kuchyni – a pak jeho pohled spočinul s rozzářenou zlomyslností na 0’Neillovi.

	„No – když je to tam takovej piknik, admirále, můžu se zeptat, při jaký příležitosti jsi dostal tuhle dovolenku?“

	0’Neill si pečlivě mazal krajíc chleba. „Mám tam skvělý postavení, Charlie,“ poznamenal lehce. „Co řeknu, to platí. Vlastně jsem kecal tuhle večer na tancovačce s naším velitelem. Povídám mu, ‚Harry‘ – chováme se tam všichni velice neformálně – povídám, ‚Harry, já mám svý demokratický zásluhy, píchnul jsem ti minulej tejden na golfu, pomoh jsem ti s tím beznadějným úderem, co takhle jedna malá změna –“

	„Posílaj tě za moře, co?“ vyzvídal Charlie Tarrasch ostrým, huhňavým hlasem. „Proto jsi dostal tu dovolenku, ne?“

	Samozřejmě. Celý Tarrasch. Jeho tetě se zastavila ruka s kastrolem ve vzduchu.

	„Přesně tak bych to neřekl,“ uhýbal 0’Neill.

	„Ty určitě ne. A jaký pro to maj nový slovo?“

	„Je to pravda, Jayi?“ Grace se teď dívala přímo na něj; byl to napjatý, úzkostný pohled. „Je to tak?“

	„Jasně že je,“ obrátil se k ní znechuceně Charlie Tarrasch. „Jasně že je. Podívej se na tu jeho zatracenou adresu. Devětatřicátý záložní prapor. Záložní – jsou to zálohy za ty, co už to maj za sebou.“

	„Charlie, prosím tě, nemluv takhle, prosím tě ne…“

	„Posílaj tě za moře a pořád seš obyčejný ucho. Ty troubo.“

	„Dopřej mi trochu času, Charlie,“ řekl 0’Neill vyrovnaně. „Koukni, jak dlouho trvalo tobě, než ses dopracoval tak daleko, že můžeš chodit po kanálech.“

	„Dělat sanitárního inspektora není nic špatnýho. Náhodou je to o moc důležitější práce, než si většina lidí myslí.“

	„Kdo říká, že není, kamaráde? Jenom prostě nejsi přímo vládní poradce, víš?“

	„Vydělávám víc než padesát dolarů měsíčně, to ti můžu říct.“

	„Prosím vás, nechte toho, oba dva,“ řekla jim Grace plačtivě. „To se musíte škorpit a hádat, zrovna když je Jay jednou doma?“

	„Ty troubo,“ opakoval Charlie Tarrasch; metodicky přežvykoval sousto telecího, vrtěl hlavou ze strany na stranu a pozoroval 0’Neilla s nakyslým uspokojením. „Chtěl ses stát hrdinou. Dobrovolně ses přihlásil! Chtěl ses stát jedním z těch spásnejch rytířů. Panebože. To je celá ta potíž s váma 0’Neillama. Do všeho se hrnete, máte spoustu řečí a velkejch myšlenek, chcete vytřít voči celýmu světu…“ Sepjal chlupaté ruce nad talířem. „V poslední válce jsem si počkal, až mě odvedou. V Devensu jsem se rozhlížel tak dlouho, dokud jsem celý ty kasárna neočíh. A našel jsem si přesně to místo, který jsem chtěl, nejlepší flek v celejch kasárnách; u velitelský roty. Všechny ostatní posílali za moře. Chápeš? Udělal jsem si tam dobrou pozici. Doválčil jsem jako seržant a přitom jsem nohou nešláp východně od Bostonu.“

	„To bylo ale vážně mazaný, Charlie.“

	„To si piš, že to bylo mazaný. Jsem pořád tady; neležím ve Flandrech s těma ostatníma troubama. S vlasteneckejma řečičkama na mě nechoď. Věděl jsem, co dělám.“

	„Ale to určitě nebylo lehký, ne?“ ptal se 0’Neill se smířlivým zájmem. „Očíhnout to celý, a tak?“

	„Ale jo. Bylo to docela snadný.“ Strýc na něj pohlédl trochu nejistě a utřel si rukou silný, měkký nos. „Zjistil jsem si, kdo jsou ti praví lidi, a seznámil jsem se s nima. V armádě je to jako všude jinde: když víš, kam se obrátit, všechno jde. Dal jsem se jednou po jídle na záchodě do řeči s jedním štábním písařem, byl to desátník, a pak jsem se ho jednou odpoledne zeptal, jestli bych pro něj nemoh něco udělat. Však víš. Další týden mě udělali praporní spojkou a pak jsem se stal taky písařem. Nebylo to těžký. Člověk dokáže všechno, když se snaží.“

	„To je asi pravda, Charlie. Ale pověz mi něco, prosím tě.“

	„Jasně.“ Strýc obrátil oči k nebi a pohlédl stranou.

	„Když jste chodili na žrádlo, jak ti mohlo chutnat po všem tom lezení do řití?“

	„Jayi!“ vykřikla teta.

	Charlie Tarrasch se vzepjal; tvář mu potemněla hněvem. „Ty seš velkej chytrák, co?“ vybuchl koktavě. „Velkej – myslíš si, že seš velkej chytrák –“

	„Prostě přirozenej krok na cestě do kanálů, co, Charlie? Že ano?“

	„Ty asi neděláš, co se ti řekne. Ty asi rozkazy neposloucháš, chytráku!“

	„Jasně že poslouchám. Ale to je něco podstatně jinýho, než cucat přímo ze žumpy...“

	„Prosím vás,“ zapřísahala je teta Grace. Položila paži svému manželovi na rameno; v očích se jí leskly slzy. „Prosím vás, přestaňte s tím už –“

	„Tak dobrá, ty chytráku. Jen si klidně zůstaň nezávislej. Klidně se staň hrdinou. Klidně.“ Charliemu Tarraschovi zbrunátněla tvář a pokryla se tmavými skvrnami; zvedl ze stolu nůž, ukázal jím na 0’Neilla a pohyboval špičkou nahoru a dolů mezi palcem a ukazováčkem. „Víš, co se s tebou stane, váženej chytráku? Skončíš v borový truhle.“

	„Charlie! –“

	„Haha! Budeš mít kliku, jestli vůbec borovou truhlu dostaneš. Jasně. Právě teď tam chcípaj jak mouchy na nějakým mizerným kusu šutru, co se vydává za ostrov. Jak se to jmenuje. Tarawa. Jo. Tak to tě čeká, váženej hrdino.“

	„Charlie!“ opakovala Grace; oběma jim sevřela paži, strhaná tvář se jí prosebně napjala. „Charlie, takhle nemluv!“

	„Je to pravda. Obyčejná, nenačinčaná pravda. Posílaj za oceán obyčejný ucho. Šoupnou ho do první vlny –“

	„To bych neřek.“

	„Ne, samozřejmě že ty ne. Ty jsi přece admirál, ne? Pravý pětihvězdičkový stratég. Ty pětihvězdičkovej troubo.“ Přenesl svůj falešný, hněvivý, pohrdavý úšklebek na svou ženu a pak zpátky na 0’Neilla. „Vy 0’Neillové jste všichni stejný. Svalnatý řeči čtyřiadvacet hodin denně –“

	„Charlie, prosím tě, poslouchej mě –“

	„– a co dokážete, jeden jako druhej? Vůbec nic. Nevidíte si ani na špičku nosu –“

	„No, tys to taky bůhvíkam nedotáh,“ odsekl 0’Neill rozhořčeně, „přes všechno to tvý prdelolezectví…“

	„– beznadějný, flákačský, rozcouraný budižkničemové. Chlast a sny –“

	„Lepší než kanály a –“

	„Jsi úplně stejnej jako tvůj táta –“

	„Mýho tátu z toho vynech!“

	0’Neill prudce vyskočil; talíře zazvonily a káva vyšplíchla ze šálku a rozlila se po červenobílém kostkovaném ubrusu. „Mýho tátu si neber do huby!“ S židlí mezi rozkročenýma nohama se naklonil přes stůl k ohromené bledé tváři Charlieho Tarrasche. „Něco ti povím, ty posměváčku: dám ti výbornej tip. Já se z tý mely vrátím… Nabízím ti malou sázku.“ Pomalu napřáhl ruku; cítil, jak mu krev buší ve tvářích. Tvář jeho strýce za stolem se tetelila, jako by se na ni díval přes tabuli nerovného skla. „Vsadím se s tebou o pět stovek, že se vrátím.“

	„Kde bys tolik prachů sehnal?“ řekl Charlie Tarrasch pohrdavě.

	„To je jedno, já je seženu.“

	„Moc si sám sebe neceníš, co?“

	„Mně to stačí. No tak!“

	Charlie Tarrasch zaváhal, zamrkal a zíral dál na 0’Neillovu napřaženou ruku.

	„Nechte toho, oba dva!“ přerušila je Grace; plakala, hlas měla drsný, neovládaný, podivně jí přeskakoval. „Nechte toho! To je příšerné… Jayi! Kdyby tě slyšel tvůj otec –“

	„Ten mě slyšet nemůže,“ řekl 0’Neill stroze. Pohled na její hubenou, prosebnou tvář ho dojal, ale v hlavě mu stále bušila krev; hněv ho neopouštěl – desetiletí narůstající zuřivosti a zklamání se mu vrátilo příliš prudce, než aby ten pocit dokázal ovládnout. Pohlédl na strýce a hněvivě řekl: „Co ještě chceš – výhodnější poměr? Nebo vejce do piva? No tak, ty velkej frajere: plácni si, anebo drž hubu.“

	Charlie Tarrasch loupl očima po Grace a pak se pohledem vrátil k 0’Neillovi.

	„Ne,“ řekl neochotně. „Ne, na to si neplácnu. Na to sázet nebudu.“

	„Ale líbilo by se ti to, co? To víš, že jo. Ze všeho nejradši bys mě viděl dva metry pod zemí, co? A zaručeně bys řek, že v tom byl taky chlast; kdybych spadnul pod tank. Že jo? Ty seš teda hrdina, to ti řeknu… Ale něco ti povím, Charlie; můžeš si to zapsat. Ty seš ubohej malej mizera. Nenávidíš sám sebe za to, že seš takovej mizera, a vylejváš si to na tetě Grace a na dětech – a přisámbůh se pak cejtíš ještě větší mizera. A seš nejen malej mizera, ale taky úplnej posera…“

	Charlie Tarrasch se zvedl ze židle a pobledlé tváře mu vztekem a ohromením zbrunátněly. „Cože, ty vyzáblá, malá, špinavá irská kryso,“ zařval, „měl bych ti pořádně nařezat – trochu ti srazit hřebínek…“

	„Chceš to zkusit, Charlie? Opravdu?“ 0’Neill setřásl prosící ruce své tety a upřel oči na staršího muže. „Tak se do toho pusť. Ale nebude to jako v Rogers Parku; ani jako o vánocích v devětatřicátým. Varuju tě.“

	„Ty mě varuješ?!“

	„Ano. Časy se změnily. Vymetal jsi se mnou už dost dlouho.“

	Uhranuté hleděl do těch kulatých černých oček, celý se chvěl, koupal se ve svém hněvu. Tak dobrá. Bez rukaviček. Hned teď. Ať to přijde; ať to začne. Ach, ten parchant! Aspoň si vyřídím účty. Jestli pohne rukou. Jediným prstem.

	„– rvát se!“ křičela na ně Grace. „Umíte se jenom rvát, rvát a rvát – oba dva! Copak vám na ničem jiném na světě nezáleží? Copak to, že můžete být zas jeden večer spolu, pro vás vůbec nic neznamená?…“

	„Znamená?“ zeptal se 0’Neill tiše a pohlédl přes stůl; pak ještě tišeji dodal. „Ne. Myslel jsem si to.“

	„Vypadni,“ řekl Charlie Tarrasch. V návalu vzteku vykašlal chuchvalec hlenu a snažil se ho zase polknout, potřásaje hlavou. „Vypadni z mýho domu, ty – ty hnusnej, špinavěj, prochlastanej irskej mrňousi!“

	„Charlie – ne! To nemůžeš!“ vykřikla Grace. „Vyhnat ho z našeho domova –!“

	„Kdo říká, že nemůžu?!“

	„Jak můžeš takhle mluvit se synem mého bratra – odplouvá za moře, aby tam riskoval život, a ty –“

	„Jasně že odplouvá – a nemusel by, kdyby měl trochu rozumu...“

	„Já nemám takovej mozek jako ty, Charlie.“

	„To si piš, že nemáš –“

	„Já ho mám přímo tady.“ 0’Neill si zabušil pěstí na srdce. „Ty ho máš v kalhotech.“

	„Vypadni z mýho domu!“

	„Jasně. Vypadnu,“ řekl 0’Neill uvolněněji. „A můžeš mi nadávat, jak chceš – tak jako jsi to dělal celá léta. Ale řekneš ještě slovo o mým tátovi a koupíš jednu přímo do zubů.“

	„Budu si říkat, co budu chtít…“

	„Tak to řekni!“ zařval 0’Neill a udělal krok kolem stolu. „No tak, jen to řekni!“

	Charlie Tarrasch ustoupil o krok. „Jsi malej nevděčnej harant –“

	„Za co mám bejt vděčnej? – za to, žes mi sebral výplatu od A&P málem dřív, než jsem si na ni sáh, a pak jsi mi pořád strkal pod nos, jakej jsem darmožrout na tom tvým královským dvoře?

	Ne. My jsme si kvit, vážený pane. Čistej stůl. Nedlužím ti nic kromě samejch malérů. Nechávám napsat svý peníze na tetu Grace – a bůh mi pomoz, jestli se dotkneš jedinýho halíře, Charlie – jedinýho mizernýho halíře! – tak se vrátím s bajonetem a rozpářu ti břicho jako praseti. Na to ti dávám slovo.“

	„Vypadni,“ zašeptal Charlie Tarrasch ochraptěle. „Vypadni z mýho domu, než zavolám policii!“

	„Jasně. Bude mi potěšením.“ 0’Neill se odmlčel a obrátil se k tetě Grace. Nahýbala se nad dřezem, tiše vzlykala a svírala pěsti při bocích; a jemu se sevřelo srdce. Ten souboj. Proč to vždycky vede jen k maléru, když člověk bojuje za svá práva, za cokoli? Proč na to vždycky doplatí ta nesprávná osoba? Ježíšikriste; všechna ta léta urážek, co si od něj musela nechat líbit, všechna ta léta –

	„Nezlob se, Grace,“ řekl; natáhl ruku v krátkém, bezmocném gestu. „Nechtěl jsem se přestat ovládat. Mrzí mě to. Ale je to prostě tak...“

	Neřekla nic, jen pohlédla k zemi a plakala dál; hlavou kývala ze strany na stranu.

	Ve dveřích do chodby se zastavil a nahnul se zpět do kuchyně. „Stejně to považuju za sázku, vážený pane. Až se vrátím, budu chtít těch pět set na dřevo.“

	 

	V pokojíku stál bez hnutí, na špičkách, mezi oběma postelemi; naklonil se dopředu. Bobby hluboce a hlasitě oddechoval, skoro chrápal. Neslyšel žádný zvuk dechu z Allieniny postýlky a naklonil se ještě víc – a spatřil otevřené oči, které na něj zíraly.

	„Allie,“ zašeptal.

	Neodpověděla mu a on poklekl a opět zašeptal. „Allie…“

	V postýlce se něco prudce pohnulo a on náhle ucítil její paže kolem svého krku – její tvářička, zmáčená slzami, se k němu přitiskla; a jak byl pořád ještě napjatý a rozechvělý z hádky, ucítil, jak se slzy hrnou do očí i jemu.

	„Jayi, vrať se, prosím tě, vrať se, prosím,“ vzlykala tiše. „Počkám na tebe před domem – počkám na tebe před školou –“

	„Ty na mě počkáš?“ zamumlal.

	„Sejdeme se před školou. Je mi jedno, co říká táta. Na školním hřišti, Jayi…“

	„Tak dobrá,“ řekl. Měl pocit, že se dusí; otřásl jím vzlyk. „Sbohem, miláčku. Rozluč se za mě s Bobbym. Teď musím běžet.“

	„Dobře.“ Když se zvedal, držela se ho dál rukama kolem krku, až se na posteli postavila. „Nezapomeň, Jayi? – na hřišti, tam, co jsou houpačky; u toho jilmu…?“

	Odtáhl se, vyvinul se z jejího objetí a zůstal tiše stát uprostřed místnosti; zachvěl se zármutkem a přitiskl si ruku k očím.

	 

	8/ V matném oranžovém světle se stíny pohupovaly sem a tam jako zavěšené nože, jako pilovité kapradí, houpaly se jako živé před očima, žertovně i hrozivě zároveň. Jsou to jen stíny, říkal si rozhodně, jsou to jen pohyblivé stíny, ale byl tak unaven, že mu chyběla jistota; čas se náhle otevíral v bezmezných propastech a opět se zavíral nad pilovitými listy kapradí, které v tom přízračném oranžovém světle tvořily pomalu se otáčející, zlověstnou změť hadích kůží, jež se nadouvala, průzračněla, pokrývala se hrozivými temnými vzory… až se najednou zhmotnila v hordu olivových, rozšklebených orientálních tváří – a on, se zaklením, které se podobalo zaječení, vystřelil, střílel znovu a znovu, cítil zpětný ráz nula trojky na tváři. Olivové obličeje teď byly všude kolem něj; vznášely se nad vlnícím se kobercem džungle, mizely a znovu se objevovaly a on na ně zíral v němé hrůze – jeho nula trojka zmizela, nějak mu ji vytrhly sápající se prsty sirnaté temnoty a on se vrhl k zemi a věděl, že to, co bude následovat, bude nesnesitelné. Na okamžik zahlédl hrůzou ochromenou tvář Turka Farrella, jak otevřenými ústy volá Danny, Danny – byl to němý, zoufalý výkřik – a pak se na něj svíjející se hadi vrhli jako lana, jako živá síť, která ho sevřela a utahovala se kolem něj čím dál víc, až se nemohl hýbat. Pak přišel oslepující záblesk a série hromových zahřmění, každé hlasitější než to předešlé, a on spatřil u své hlavy malý černobílý váleček. Japončický granát, řekl mu jeho mozek. Nevěděl, jak dlouho tam leží, ale znamenal smrt pro ně pro všechny, hned a definitivně, ležel tam, malý, úhledný, s lesklými vroubky. Jsem smrt, říkal beze slov; jsem smrt, a jak vidíte, jsem úžasně blízko. Zíral na něj a pokoušel se pohnout, ale nedokázal to, zápasil s hadí sítí a pot mu stékal v proudech po krku a vteřiny uplývaly s příšernou pomalostí. Když se šlehání plamenů obrátilo k němu, podařilo se mu uvolnit alespoň jednu ruku, drapl v hrůzyplné křeči po granátu, a když ho od sebe odhodil, ucítil, jak ho výbuch pobodal milióny jehliček bolesti. Pohlédl na svou pravou ruku a zjistil, že je pryč – na konci paže zůstal jen matný slonovinový knoflík připomínající rukojeť pohrabáče, tupý a potřísněný; byl to hrozný pohled. Jeho pravá ruka! A s obrovským vypětím sil se dokázal vyprostit a prchnout. Nad sebou spatřil nahrubo opracované dubové trámy, zeď, ohniště, medvědí kůži; jedno z polen prohořelo uprostřed a skutálelo se na kamenné ohniště, odkud prskalo a plápolalo. Zíral na něj v transu, slepě mrkal jako sova. Tvář i hruď měl zbrocené potem.

	V pravé ruce ztratil úplně cit. Neohrabaně, energicky pohyboval prsty, dokud se cit nevrátil; pak se otočil a pohlédl na Andreu. Tvrdě spala. Paži si položila za hlavu a tím obnažila jedno ňadro, které tam leželo jako hladká, mléčně mramorová hruška, bělejší než bílá pleť zbytku těla. Napůl odvrácená, s pokrývkou našikmo přes boky a prsa, vypadala ve světle hasnoucího ohně jako antická socha, dílo nějakého legendárního mistra sochaře, napůl vykopané z řečiště dávného toku. Tvář měla absolutně klidnou, víčka nehybná, rty sevřené, uvolněné ve slabém náznaku úsměvu. Pozvedl se na loket, stále ještě omámený a zpocený z toho zlého snu a užasl nad tím naprostým klidem. Andreo, vyslovil nehlasně její jméno. Andreo, má milá, má ženo. Věděl nad jakoukoli pochybnost, že je to nejkrásnější okamžik v celém jeho životě.

	V náhlém pohnutí se naklonil k ní, aby ji políbil; pak dostal strach, že ji vzbudí, zarazil se; opatrně se od ní vzdálil. Trochu se pohnula, ale nevzbudila se. Spustil nohy na podlahu, vstal z postele a přistoupil k oknu na verandu.

	Sněžení ustalo. Obloha byla jasná a hvězdy se vznášely v prostorách noci jako naleštěné zavěšené klenoty. Hluboko pod ním leželo jezero – rovný bílý kosočtverec, po jehož stranách se zvedaly jedle ve dvou chundelatých shlucích. Opět se podíval nahoru a pozoroval, jak nad vysokým, ostrým hřebenem Říjnové hory září hvězdy s čím dál větší intenzitou, kterou ještě zvyšoval jiskřivý sníh; ještě nikdy je neviděl zářit tak skvostně – v chladném a průzračném tichu se vynořovaly stále nové a nové vlny hvězd, mrkaly a žhnuly v majestátním řádu. Ticho kolem něj narůstalo, zatímco se díval, a přešlo do hlubokého broukavého tónu. Odnikud se vynořila padající hvězda, odlétla doprava a pohasla jako vyhořelá rachejtle; a ten vesmírný řád mu visel nad hlavou dál, stejné spořádaný jako předtím. Schovejte meče, říkaly pohupující se hvězdy, mrkaly v tom broukavém tichu; schovejte meče...

	Uvědomil si, že se klepe zimou, jak stál nahý u otevřeného okna; otočil se a došel po studených prknech až ke kamennému ohništi a zůstal u něj stát. Opěrné poleno pořád ještě hořelo, jak očekával – jako cihla roztaveného bronzu, kterou olizovaly jazyky zelených a modrých plamenů. Naklonil se dopředu a položil ruce na kamennou římsu nad krbem; teplo ho zalilo pomalou, pronikavou vlnou a roztřásl se ještě víc.

	Co to říkal Newcombe? Schovejte meče nebo – nebo co? Co byl ten zbytek? Něco na té větě k němu promlouvalo, hluboce se ho dotýkalo – dokonce i tenkrát, v žáru té chvíle, kdy se málem porval s Capistronem. To bylo podivné; jak ulehl na svou palandu s tím úzkým, nepřítomným úsměvem – jako by se bavil něčím, co nikdo jiný nedokáže chápat – a zároveň jako by se nebavil vůbec. Chlapeček z univerzity. Jak si asi povede, až se vylodí na pobřeží? Nejspíš dobře. Byl ale moc nervózní, moc nevyrovnaný; bude na něj muset dávat pozor hlavně v noci, stejně jako na malého Connora. Connor byl moc mladý. Helthal byl moc hloupý. Ricarno byl vyrovnaný a Capistron asi také, přes tu svou zlostnou povahu a všechen chlast, stejně jako Woodruff; 0’Neill byl bláznivý až bůh brání, ale dalo se na něj spolehnout, až půjde do tuhého, stejně jako na Healeye a Dancoea.

	Přešlápl a zahleděl se na žhnoucí uhlíky. Hlupáku zatracenej, vždyť žádné družstvo mít nebudeš. Možná se ti ani nepovede dostat se zpátky k praporu před odplutím. Jack Freuhof dostane družstvo. Povede si dobře. No. Povede si tak dobře, jak to půjde: udělá, co bude v jeho silách… Bože, nikdo z nich neví, do čeho jdou, kromě Jacka; tancujou si kolem kamen, utíkaj do lesa za barákama, aby se vyhnuli pracovním četám, házej nožema po holkách na plakátech, škorpěj se, kočkujou. Nemají sebemenší představu – a to je taky asi dobře; alespoň v některých směrech. Kdyby to věděli; kdyby doopravdy kdokoli z nich věděl najisto, co je čeká…

	Jak tam stál před ohněm, zmocnil se ho zčistajasna strach; hrůza tak velká, že jím otřásla do morku kostí, stál tam, chvěl se a zatínal zuby. Byl to chladný, apatický strach, že tuhle válku nikdy nepřežije, že nikdy nepřežije příští operaci. Guadalcanal bylo to nejhorší, co si dokázal představit; a teď říkali, že Tarawa je ještě horší. Nevypadalo to tam pěkně. Ale jak to proboha živého mohlo být ještě horší? A přece to říkali.

	Opět přesunul váhu z nohy na nohu a ucítil plný, stejnoměrný žár ohně ve slabinách; pomalu přejížděl pohledem po místnosti. Tady všude kolem byl jeho domov, milý, známý povrch žuly, dubu a březové kůry; tento nahrubo sbitý, rozpadající se srub na vrcholku kopce byl jeho jediným domovem, jediným, jaký kdy měl mít, domovem, kde Andrea – jeho žena Andrea – leží jako klasická socha, napůl lidská, napůl božská, leží v posteli u protější stěny a skrývá už v tichém bezpečí svého lůna jejich dítě… a to vše mu klouzalo mezi prsty se suchým, nervózním, zrychleným tikáním jeho hodinek; tálo to, kámen pod nohama se mu měnil ve vodu, tetelící se a odhmotnělou ve světle plamenů, všechno mu to klouzalo mezi prsty, zatímco on kráčel, obtížen plnou polní, na smrt –

	Nahnul se dopředu, sklonil hlavu a sevřel drsný kámen krbové římsy, až si málem strhl kůži z dlaní; dýchal pomalu a zhluboka, pevně svíral víčka. Ach, jaká by to byla radost shodit tornu, upustit pušku, zahodit přilbu deset tisíc mil daleko, obrátit se zády k té chvějící se, rachotící, ohnivé čáře: Ježíšikriste, jaká by to byla radost! Nemuset se už nikdy podívat na přezku, řemen nebo náboj – sedět řekněme tady na verandě a pozorovat, jak se dlouhé letní večery chýlí k podzimu, jak hustý opar sedá do údolí jako kouř z hořícího dříví nad matným leskem celíku a škumpy dbrostlé révově rudými šípy; jak modré stíny kloužou dolů po stráních a cvrčci pějí v tichém roztoužení, a první hvězdy se zalesknou v bezedné nádobě oblohy… Zbavit se jednou provždy prohlídek a pořadového výcviku a pracovních čet a toho nekonečného osamělého čekání, dalšího a dalšího čekání, rozechvělého strachu a bědného vyčerpání – a postav vyskakujících z nočních můr, které se po něm stále ještě natahují a chňapají po okrajích jeho spící mysli…

	Durrell vzal roha definitivně. Do Minnesoty? Tam někam na sever. A nikdy se nevrátil. Dokážu si najít místo, kde mě nikdy nenajdou, tam doma znám kouty, kam se nedá ani dojít, natožpak dojet autem. Tímhle bojovým nasazením to pro mě končí. Úplně mi to stačilo. Však počkejte, uvidíte. Divoká, tvrdá tvář, oči chladné a modré jako severovýchodní obloha. Však počkejte, uvidíte. Spousta kluků to udělala. Definitivně… Proč ne, proboha? Proč ksakru ne? Schovejte meče –

	Povzdychl a sevřel kámen; jak s pochmurným zoufalstvím hleděl do plamenů, vynořil se mu v té chvíli jenom 0’Neill – ten bláznivý, zatracený Ir 0’Neill – stojící na kavalci s puškou v ruce a s tváří zdivočelou pošetilou radostí…

	Probouzela se pomalu, jako by se vynořovala z několika zvolna se otáčejících homolí ticha, a spatřila ho, jak stojí nahý před ohněm a kolem těla mu září bronzová svatozář. Na chvíli se zalíbením spočinula očima na jeho hlavě a ramenou, úzkém pasu, štíhlých hýždích a svalnatých stehnech. Pomalu se zavrtěla ve vyhřáté posteli, intenzívně cítila vlastní břicho, prsa a boky; ochable se pohybovala, vychutnávala jejich náhlé, zázračné znovuzrození. Cítila se živá a svěží až do konečků prstů. Právě toho se obávala; právě toho! O tom se nemluví, Andreo. O tom mluvit nebudeme. Nikdy o takových věcech nemluvíme. Tvář její matky s pevně a nepřístupně sevřenými rty, bludiště vrásek. To byla vždycky takhle vrásčitá a vyčítavá? Tělo bylo špatné, tělo bylo zrádné a odporné, a za hřích se platilo desetinásobně; závěr byl nasnadě… Teď, když se rozkošnicky povalovala ve staré posteli a hleděla na Dannyho vzpřímenou, krásnou postavu rámovanou září z krbu, jásala. Nebylo to tak; tam, kde je láska, není žádný hřích; nemůže být. To teď věděla mimo vší pochybnost…

	Pak uslyšela, jak povzdechl, a spatřila, jak mu hlava klesá na hruď. Pootočil se v bocích – neohrabaným pohybem, jako když se svázaný člověk pokouší vyhnout úderu – a v narudlé záři ohně viděla tu dlouhou, zakřivenou brázdu na jeho stehně a pak tu vystouplou svraštělou jizvu pod levým ramenem; a srdce se jí náhle sevřelo. Opět odplouval za moře; o tom nemohlo být pochyb. Cvičili je a on měl zase odplout, na nějaký jiný strašlivý ostrov plný Japonců, smrti, nemocí a hrůz. Všechno to mělo začít znovu – dlouhé měsíce bez sebemenší zprávy a pak ty úsečné, pomačkané škrabanice z polní pošty, papír pocákaný bahnem, z jehož lakonických vět dýchalo vyčerpání a zoufalství. Nemůžu ti toho moc napsat, zlato. Jsme někde jinde, než kde jsme byli, když jsem ti psal posledně. Jsem v pořádku, miláčku, a cítím se dobře. Stýská se mi po tobě. A co když pak žádný dopis nepřijde? Zatím dopis – i když po nesnesitelně dlouhých intervalech – nakonec vždycky přišel…

	„Danny,“ řekla tiše.

	Pozvedl hlavu a otočil se k ní; a teď už viděla jenom jizvy a šrámy na celém jeho těle.

	„Danny – pojď ke mně…“ Vztáhla k němu ruce. Zamířil k ní hbitým, lehkým krokem, vklouzl k ní pod přikrývku a objal jí rukou hlavu.

	„Jé… ty jsi teplý,“ řekla.

	„Ano. Stál jsem tam pěknou chvíli.“

	„Proč jsi mě nevzbudil?“

	„Málem jsem tě vzbudil.“

	„Proč jsi to neudělal?“

	„Vypadalas tak krásně, jak jsi tam ležela, tak mírumilovně, že jsem to nedokázal udělat.“

	„Ty jsi milý. Miláčku…“

	Dlaní, kterou ho hladila v bocích, narazila na hladkou, širokou brázdu; stáhla ruku a pak ji zase vrátila zpátky. Chvíli leželi tiše a zírali na strop. Jazyk plamene v ohništi vyšlehoval v rychlých krátkých výdeších jako nějaký hlas.

	„Danny,“ řekla.

	„Ano?“

	„Je to pravda, že jsi mohl jezdit s kampaní válečných úpisů po celé zemi?“

	Pootočil hlavou: „Kdo ti to říkal?“

	„Tvoje sestra. Stella. Je to pravda, Danny? Řekni mi to, prosím.“ Neodpovídal a ona opakovala: „Prosím tě, řekni mi to, Danny…“

	„Ano,“ řekl po chvíli. „Je to pravda.“

	„A tys to odmítl?“

	„Jo.“

	„Nebylo by to znamenalo, že už bys nemusel znovu jezdit za moře?“

	„Možná. Asi jo. Myslím, že ano.“

	„Proč jsi to nepřijal?“

	Pohnul nohou pod přikrývkou a volnou rukou si podrbal bradu. „Nevím. Těžko říct, zlato… Prostě by to nebylo správné.“

	„Ale spousta jiných to přijala – ten seržant, cos ho znal –“

	„Já vím. Pro ně to možná bylo správné. Ale pro mě ne. Nedokázal jsem to udělat, Andreo…“

	Chvíli mlčela a dívala se, jak světlo bliká a zas pohasíná na trámech stropu. „Copak vždycky existuje jen jediná cesta?“ řekla. „Vždycky jen jediný způsob, jak něco udělat?“

	„Přesně tak,“ řekl.

	„Ale to je šílenství, Danny – jak se můžeš na všechno takhle dívat? Existují stovky způsobů, jak se dělá cokoli, cokoli, kam se podíváš, není jenom jedna jasná –“

	„Pro mě ano,“ odpověděl. „Vím jedině, že jsem to nemoh vzít.“

	„Ale tys už jednou za mořem byl, Danny, udělal jsi pro svou zemi víc, než většina ostatních chlapců.“

	„Možná. Nevím.“

	„Copak ty chceš odjet za moře –?“

	„Chci!? Panebože. Co si myslíš?“

	„Tak tedy proč?“

	„Protože – nevím. Protože by to nebylo poctivé… Kdybych vylez v nějaké továrně válečného průmyslu na bednu a udělal jim velkej svalnatej projev, tak by mě považovali za nějakého zatraceného hrdinu, copak to nechápeš?“

	„Ale ty jsi hrdina, byl jsi hrdina, na té jmenovací listině k vyznamenání to stálo –“

	„Na vyznamenání se můžu vysrat.“

	„Danny, prosím tě, nemluv takhle.“

	„Promiň, zapomněl jsem. Nic takového jako hrdinové neexistuje, Andreo. Když se člověk ocitne v průšvihu, tak dělá, co může, aby se z něj dostal.“

	„Ale ty jsi udělal víc –“

	„Udělal jsem to, co by udělal každý jiný – anebo by se aspoň snažil. A měl jsem kliku. Turk udělal víc než kdokoli z nás – a je mrtvý. Nic takového jako hrdinové neexistuje; aspoň ne tak, jak to myslí oni s těmi svými diplomy a medailemi a ostatními nesmysly...“ Odmlčel se, sáhl po cigaretě a zapálil si ji. „Nedokázal bych jezdit po všech čertech a vykládat spoustě válečných dělníků velký nesmysly o tom, jak si mají vyhrnout rukávy a pustit se do práce a tak… Copak to nechápeš, že já nechci představovat válku?“ Hruď se mu rychle zvedala a klesala, cigareta mu v ústech poskočila. „Není to správné, Andreo, to všechno není správné; není správné zabíjet lidi, není správné lidem poroučet, zacházet s nima jak se zvířaty, nutit je dělat spoustu ponižujících věcí – není to správné, to je všechno…“

	„Ale stejně zase odpluješ,“ řekla tiše.

	„Ano. Odpluju.“ Podíval se na ni a pak opět odvrátil pohled. „Ale není to správné. Nevidím z toho žádné východisko, myslím si, že teď už nemáme na vybranou, že to musíme dotáhnout až do konce a pozabíjet jich co nejvíc – ale je to všechno špatné, špatné, jak to říkal Ježíš. Nebo Desatero. A cokoli, co ze zabíjení dělá velkou slávu, je skrz naskrz prohnilé; cokoli. Je to odporná, špinavá, surová záležitost – ani si to nedovedeš představit...“ Tvář měl najednou tak tvrdou a přísnou, že dostala strach. „A je jenom správné, že to děláme v pitomý, surový džungli. Perfektně to k tomu padne...“

	„Aha,“ řekla tiše. „Tak proto nenosíš svoje stužky.“

	„Přesně tak. Budu nosit všechny ty ostatní nesmysly… Prostě jsem udělal, co jsem musel, abych zůstal naživu, to je všechno. Zeptej se kterýhokoli kluka, kterej byl na frontě, jestli existujou hrdinové. Rozesměje se jak blázen a řekne ti to samý, co ti říkám já: člověk dělá, co může, a drží se ze všech sil a modlí se k Bohu, aby to nebylo tak hrozné, že by to nedokázal vydržet. A stejně potřebuje štěstí. Spoustu štěstí…“

	Měla pocit, že nahlédla do temného a cizího světa plného hrozeb; uvědomovala si, jak jí srdce prudce buší a naplňuje ticho.

	„Chápu,“ řekla šeptem.

	„To je jediný recept na život: brát všechno, jak to přijde, a pokoušet se s tím vyrovnat, jak nejlíp dokážeš. A doufat, že budeš mít taky trochu kliku. Jednat tak správně, jak dokážeš – jak ti to ten hloupej zatracenej svět dovolí… Řekni to i malýmu. Určitě mu to řekni –“

	Náhle se zarazil; ruka s cigaretou opsala dlouhou, pomalou parabolu k ústům; cigareta se zastavila u rtů, zazářila a pak se vrátila k boku.

	„Ach, Danny,“ vybuchla. „Tohle neříkej…“ Proti své vůli ucítila, jak se jí slzy hrnou do očí. „Ach, Danny, neříkej to, takhle to neříkej…“

	Vztáhla k němu ruce a objala ho, přitáhla ho vší silou k sobě. „Drž mě,“ vydechla, snažíc se potlačit vzlykání. „Drž mě pevně. Co nejpevněji. Prosím, prosim…“

	 

	9/ „Doběhli jsme je skvěle,“ řekl Amory Newcombe. „Vůbec nevěděli, čí jsou. Dostali jsme Texas a oni dostali západní pobřeží.“

	V mírném předklonu, s pažemi ohnutými v loktech, způsobem, který podivně připomínal koncertního pianistu, krájel pečeni rychlými, odbornými řezy. Perleťové knoflíky na jeho smokingové košili ve světle svic pomrkávaly a pableskovaly. Alan Newcombe, sedící po straně zářivě bílého stolu, se neklidně zavrtěl na židli a na tváři své matky zachytil pohled, který až příliš dobře znal – ten slabý příjemný úsměv, z něhož v malých vlnkách vyzařovala beznadějná únava; v té chvíli ho svým pochmurným oparem celého naplnil.

	„Jo, panečku,“ pokračoval otec a dál rychle a úhledně krájel a rozděloval plátky hovězího na talíře, které Channing s nenarušitelným klidem odnášel na místa. „Překombinovali to. Nejdřív nabízeli výměnu města za město v Kentucky a Tennessee. My jsme řekli ne, ne, to by nešlo, a nabídli jsme jim, že si s nimi rozdělíme pobřéží. O Texasu jsme se zatím vůbec nezmiňovali. Oni také ne. Věděli jsme, že se jim nebude chtít dělit se o Kalifornii, a taky se jim nechtělo. Russell si začal drbat bradu a šoupat nohama a pak už to prostě nevydržel a řekl: ‚Amory, vy na to prostě nemáte, abyste zvládli Kalifornii.4 ‚Chcete se vsadit?4 řekl jsem. ‚Máme tam připravenou celou reklamní kampaň, jen spustit, Harry Danning a tři další lidé na tom pracují už tři roky.4 ‚Ale Kalifornie je nedílnou součástí našich plánů už celá léta, Amory,4 řekl a předstíral zděšení. ‚To přece musíte vědět.4 Takoví jsou ti chlapi z Chicaga vždycky: nikdo podle nich nemohl na nic přijít před nimi. ‚Opravdu?4 řekl jsem a tvářil se nesmírně překvapeně. ‚No to je pro mě novinka, Russelle. Myslel jsem, že jste to vzdali potom, co tam byl Tilburn.4 To ho ťalo – nikdy se nedokázal přenést přes to, jak tam Tilburn před třemi lety všechno zvoral, lidi z New Yorku si ho kvůli tomu příšerně dobírali – a řekl: ‚Ale my jsme to plánovali už od Ohia.4 ‚Před Ohiem byla Florida,4 oplatil jsem mu okamžitě. A tím jsem ho dostal. ‚Podívejte, Russelle,4 řekl jsem, než měl čas něco vymyslet, ‚takhle se nikam nedostaneme. Něco vám řeknu: vemte si tedy Kalifornii, když vám na ní tak záleží, a my si vezmeme Texas, a Kentucky a Tennessee si rozdělíme město po městě.4 Tím jsme je vyvedli z rovnováhy: najednou jsme byli strašně ochotní v Kentucky a v Tennessee, kde už jsme udělali spoustu práce, a oni nemohli nic namítat a začít řvát, po všem tom bědování a běsnění kvůli západnímu pobřeží. Takže jsme dostali Texas beze všech námitek.“

	Radostně pohlédl na ženu a na syna a posadil se. S gustem si rozprostřel na klíně bílý plátěný ubrousek a zeptal se: „Co tomu říkáte?“

	„Je to výborné, táto,“ řekl Newcombe. „Výborné.“ Nepřítomně si prohlížel zaujatou, kostnatou tvář svého otce, korálky očí za brýlemi s kovovými obroučkami. Tarawa byla právě ten den dobyta za cenu pěti tisíc obětí. Druhý pluk námořní pěchoty se brodil skoro kilometr lagunou. Brodili se až po prsa vodou, zatímco je Japončíci kosili jako mouchy, po tisících padali a jejich těla se lehce pohupovala v zelené vodě hned vedle plovoucích přileb; pomalu prolnout…

	„To je báječné, Amory,“ říkala Charlotte Newcombeová.

	Hleděla na protější stěnu se zamyšleným, trochu ustaraným výrazem. Stále se ještě nedotkla svého talíře. Jako by vlastně nikdy nejedla – vždycky z ní šel dojem, že je příliš spokojená, příliš krásná a éterická, než aby potřebovala jídlo, aby se špinila s jeho požíváním, s nechutným polykáním; Newcombe byl opět překvapen – tak jako pokaždé už od malička, – když se po nějaké době podíval na její talíř a zjistil, že je prázdný.

	„Doufala jsem, že se dneska ozve Iris,“ řekla.

	„Je pořád ještě v New Havenu?“ zeptal se Amory Newcombe a rychle se sehnul k talíři.

	„Ano.“ Charlotte Newcombeová zalétla pohledem k synovi. „Chce odjet na jih a bydlet v táboře s Tedem.“

	„Nějakou dobu už tam byla, ne?“

	„Ano. Myslí si, že teď už to bude lepší, když je Ted – když se tam pro něj situace změnila,“ dořekla rychle; a stejně rychle pokračovala, aby zamluvila přeřeknutí, které si ona i její syn rychle a v tichosti uvědomili – všimli si také, že Amory Newcombe to přesto zachytil a hleděl na ně nejistě a pozorně, jako by ho právě napadla nějaká myšlenka – pak ji zamítl, jako by ji v té chvíli nepovažoval za vhodnou.

	Newcombe si otřel ústa ubrouskem; měl podivný, slavnostní pocit, když se dotkl rtů hladkým plátnem. No nic; otec s tím přijde později, při kávě, moučníku a sýru; anebo snad zítra večer před jeho odjezdem – jako se součástí káravé domluvy na rozloučenou…

	Opřel se v židli, předstíral, že se účastní konverzace u stolu, a pomalu otáčel nožkou sklenice s vínem. Croisset, ročník 1928; zaprášená, matně zelená láhev stála na servírovacím příborníku za otcovou hlavou. Burgundské a hovězí: utratili spoustu lístků – spoustu potravinových lístků za celé měsíce – za tuhle večeři. Žádná oběť nebyla dost velká, nic nebylo dost dobré pro naše chlapce z armády…

	Otec právě evidentně řekl něco vtipného a on se dutě přidal ke smíchu a studoval přitom pevné, vyschlé, trochu dravčí rysy člověka, který ho zplodil – díval se, jak si Amory Newcombe drbe ušní lalůček, sklání hlavu a jak se mu podbradky usazují v úzkých záhybech nad límcem; a Newcombe zčistajasna ucítil vzdálený záchvěv lásky. Koneckonců spolu chodili po pláži v Marshfieldu, házeli si šišatým těžkým míčem za mrazivých, potemnělých odpolední, jeli spolu domů autem po Mohawk Trail za sněhové bouře v pětatřicátém, když jim zamrzly stěrače a po obou stranách se hromadila opuštěná auta jako řady černých balvanů v závějích… Ale teď mezi nimi stála přehrada. Příliš mnoho věcí vyrostlo jako čerstvě vyvřelá pohoří, ostrá a neproniknutelná, mezi tím, co bylo a co by mohlo být: přiléhavá zelená uniforma, kterou měl na sobě, černý doutník v Ricarnových ústech nad vířícími kartami, Capistronův ospalý, zlomyslný, náměsíčný úsměv, prudký pohyb zledovatělé em-jedničky po jeho tváři a pálivý zpětný ráz v jeho rameni, čelo odřené od vložky přilby; a najednou tu byl dokonalý smoking jeho otce, dlouhý stůl zářící naškrobeným bílým ubrusem, svícemi a stříbrem, stoupající akcie, mraky letadel, zženštilá přízračnost, kterou tento starý dům dýchal – a když v ní člověk v neochotném smíření seděl, měl pocit, že už se nikdy nepohne, že couvá zpět tisíciletími, že v jakési blažené otupělosti kráčí proti darwinovskému vývoji: zvíře, rostlina, minerál – co dál? Byla to příliš dlouhá cesta, příliš dlouhá, cizí a zpozdilá, to všechno zde…

	Otec dál nevzrušeně krájel plátky rostbífu na čtverečky a trojúhelníčky, nabíral je na vidličku, namáčel do bramborové kaše, přežvykoval a polykal – a pořád vesele a energicky konverzoval o Komisi pro cenné listiny a obchod, o anulacích, desetiprocentních režijních přirážkách a něčem, čemu se říkalo modrá obloha. Co ksakru mohla být modrá obloha?… Texas za Kalifornii; proč ne – bylo to nejspíš zadarmo. Obě strany by měly jásat. Úplně prostá transakce, když se vede v tom správném duchu. Já ti dám Řecko, když mně dáš Irsko. Pošli mi Turka a já ti dám Bulhara? – No jo, ale co Československo, Polsko a krásná Francie, co Wake a Guam a Filipíny? To je jiný případ. Kdo by teď vracel Tarawu?…

	Telefon zazvonil a on řekl: „Já to vemu,“ vyskočil s trochou nervózní úlevy a vyšel do haly; překvapilo ho, že Channing kývá se sluchátkem v ruce na něj.

	„Je to pro vás, pane Alane.“ Channing, vzpřímená hubená postava, korektní, nevyrušitelně klidný, s krátkým šedivým knírkem a stříbrnými vlasy, držel telefon jako velvyslanecký úřednik v britském špionážním filmu, který čeká, až atašé přijme kódovanou zprávu, která bude znamenat bezpečí anebo záhubu.

	Newcombe vzal sluchátko a řekl: „Haló?“

	Ze sluchátka se ozývalo praskání a několikeré cvaknutí, jako když se udeří o sebe dvěma kameny pod vodou; pak uslyšel hlas: „Ale?“

	„Ano?“

	„Newku? Tady je Jay. Jay 0’Neill.“

	„Jé, Jayi!“ Newcombe náhle pocítil rozjaření, jako dítě, které dostalo neočekávaný dárek. „Jakpak se máš?“

	„Nikdy jsem se neměl lip. Šlapu do toho naplno. Kdo to byl? Tvůj táta?“

	„Ne. To byl Channing.“

	„Channing?… To mi chceš říct, že máte komorníka, Ale? Ježíšikriste.“ Na druhé straně linky nastala pauza. „Co to tam vlastně máte, mauzoleum nebo něco takového?“

	„Něco takového. Kde jsi?“

	„V Pawtucketu. Jsem rád, že jsem tě zastih doma. Heleď, Ale, trochu se to tady zamotalo. Mám toho až po krk. Mažu vocaď jako postřelenej tučňák.“

	„Teď večer?“

	„Jo. Musím… Pamatuješ na Lorraine, tu holku, co jsem ti o ní vyprávěl? – Tak ta je ve Washingtonu.“

	„Nepovídej.“

	„Jo. Není to sranda? Typická irská klika. Jo, a je tam ještě s pár dalšíma holkama. Pracuje pro armádu. Tak tam dneska večer jedu. Víš co, sejdeme se na washingtonským nádraží pozítří. Platí?“ Newcombe neodpovídal a O‘ Neill netrpělivě řekl: „Ale. jsi tam ještě?“

	„Ano. Počkej chvilku.“ Newcombe pár vteřin přemýšlel, naslouchaje 0’Neillovu naléhání, aby si proboha pospíšil, jestli chce něco říct, tyhle věci stojí peníze. Pootevřenými dveřmi viděl Newcombe svého otce, jak se předklání a zvedá k ústům jednu vidličku s jídlem za druhou.

	„Jayi,“ řekl rychle a tiše.

	„No? Co se děje?“

	„Pojedu dneska večer s tebou. Sejdeme se v Providence. ve stejným vlaku. Platí?“

	„No samozřejmě, Ale… U tebe je to taky takový?“

	„Víceméně.“

	„Bože, to je smůla, Ale; já myslel, že ty…“ 0’Neillův hlas zněl podivně zamyšleně. „Ale seš si jistý? Nechci tě navážet do –“

	„Nedělej si s tím starosti. Stejný vlak, stejné nádraží. Budu ti držet místo. První tři vagóny. Platí?“

	„Bezva. Teda, jestli seš si jistý…“.

	„Jasně. Zdar.“

	„Nazdar.“

	Newcombe zavěsil a chvíli naslouchal hlasům svých rodičů. Matčin hlas byl jasný a vyrovnaný; nesl se k němu v hladkých zvukových kuličkách.

	Jen slova byla nejasná. No co, o den více či méně.

	„Kdo to byl, Alane?“ zeptal se ho otec.

	„Moje jednotka,“ odpověděl Newcombe vyrovnaně, když vcházel do jídelny. „Seržant z naší jednotky. Musím zpátky o den dřív.“

	„Zpátky do kasáren?“

	„Ano.“ Pohlédl na Channinga, který se na něj díval s kamennou přísností. „Musím odjet dnes večer místo až zítra.“

	„Ach,“ řekla matka. Rychle nakrčila obočí a oči se jí zúžily, jako by ji zasáhla ostrá bolest; pak se jí vrátil klidný výraz a byla zas stejně krásná jako předtím. „Musíš se vracet dřív z nějakého zvláštního důvodu, Alane?“

	„Ano,“ řekl. „Musím, mámo. Budeme už brzy odplouvat.“ Nešťastně posunoval sousto rostbífu po talíři. Bylo to opravdu dost brutální: proč jsem rovnou neustřih řetěz od lustru a nenechal ho padnout doprostřed stolu? No co – dřív nebo později; je to úplně jedno. Přítomnost, minulost a blízká budoucnost jsou stejně tak propletené. Musím být krutý, abych mohl být – krutý. Takhle ne; měl jsem počkat. Mohl jsem jim to napsat.

	V tom jsem silný. Vyhnout se jasnému, určitému barbarství lidské řeči.

	„Rozkazy?“ říkal otec. „No, to mi připadá jako dost neúčinlivý způsob, jak něco zařizovat, to musím říct. Co kdybys nebyl doma? Co kdybys byl někde mimo město?“

	„Asi by volali tak dlouho, dokud by se nedovolali. To je vojna, táto.“

	„Já vím, ale člověk by řekl, že když už ti dají dovolenku…“

	„Na tom nezáleží, Amory,“ řekla matka s podivnou, tichou naléhavostí. „Na tom nezáleží. Přece nebudeme trávit tyhle poslední – tuhle chvíli tím, že budeme diskutovat o armádě a jejích metodách…“ Odmlčela se a znovu pohlédla na Newcombea s napjatým, ustaraným úsměvem. „No, v tom případě si dáme desert hned, ne?“ Natáhla se dopředu, uchopila malý skleněný zvonek ve tvaru labutě a zazvonila; a z přípravny se k nim začaly blížit Channingovy odměřené, úslužné kroky.

	V matčině pokoji bylo zhasnuto; postavil tašku na zem, naklonil se dovnitř a uviděl – nebo si myslel, že vidí – její postavu na divanu u okna; pak se pohnula a on spatřil její krásný štíhlý profil, jemný nos, vysoké jasné čelo.

	„Matko,“ řekl tiše.

	Rozhlédla se, jako by ji přistihl při něčem nečestném, a tvář se jí opět stáhla. Pevně si sevřela župan u krku a spustila nohy na podlahu.

	Došel k divanu a posadil se vedle ní. „Už budu muset jít,“ řekl.

	„Ano. Pojede ti –“

	Odmlčela se, sevřela rty a rychle přikývla; pak se otočila s prudkostí, která ho ohromila, a přitiskla ho k sobě, stejně náhle ho pustila a začala vzlykat.

	„Ach, Alane…“ řekla. „Ach, Alane…“ A k jeho úžasu se zhroutila úplně, schoulila se a vzlykala si do ramene.

	Posadil se v matném světle vedle ní a kousal se do tváře; seděl tiše a ustaraně vedle její sehnuté žalostné postavy. Ještě nikdy, ani když byl malý, neviděl matku plakat; mělo jím to mocně pohnout, mělo ho to uvrhnout do víru zármutku – nebo snad ne?… Ale cítil jen svoje stažené hrdlo, které ho téměř pálilo, až musel začít dýchat ústy.

	„Člověk by si myslel...“ řekla matka; hlas měla sípavý a tichý. „Člověk by si myslel… že mu dají víc času. Po všem tom… jenom trochu času –“ A jako by v ní ta myšlenka uvolnila nějakou další zásobárnu zármutku, předklonila se ještě víc a propukla v bolestný, přidušený vzlykot.

	Její slova, stěží srozumitelná v pláči, ho zarazila; uvažoval nad nimi, mračil se, znovu a znovu si je opakoval – dokud si neuvědomil, že v podstatě totéž říkal Danny Kantaylis těsně předtím, než vzal roha.

	„Matko,“ zamumlal; bezmocně ji objal. „Na tom nezáleží. Ne… nerozčiluj se, no tak. Prosím...“

	Co to s ním bylo, že nic necitil! – vůbec nic z té nehmatatelné síly, která zmítala jeho matkou? Prostě to nedokázal, vlastně to dokázal pochopit, to ano; ale zůstávalo prostým, nezvratitelným faktem, že on – tedy ten skutečný Alan Newcombe – stál jaksi mimo – stál dokonce vně svého tělesného protějšku, toho dvojníka, opásaného a v zapnuté uniformě, a přihlížel s lehce ustaraným a truchlivým nezájmem… Sue měla nepochybně pravdu; byl studená ryba, harvardský estét, kryogenní osobnost bez schopnosti cítit, ponořit se emocionálně do šířících se vibrací přítomného okamžiku jako ostatní…

	Byla to pravda? Nepochybně. Nepochybně to byla pravda. Příšerná klatba.

	Ale vždycky ten pocit neměl, ne? Co ten večer, když ho otec vzal jako osmiletého s sebou, podívat se, jak Jack a Ted Endicottovi hrají pólo proti nějakému mužstvu armádních důstojníků? Pamatoval na své tehdejší bezprostřední pocity, na to, jak se díval na dlouhé, ozářené hřiště, na ztepilé postavy v přilbách, které se vykláněly a skláněly z lesklých koňských boků, na štíhlé pálky, které se míhaly nahoru a dolů jako zahnuté kouzelnické hůlky, a na zvuk úderů; na divoký cval a vysoké, naléhavé výkřiky. Dokonce i píšťalka rozhodčího s tím směšným tónem byla součástí té jasné, složité, strhující novosti celé podívané… Anebo si to s takovou jasností pamatoval až teď – třeba si jen myslí, že to tak tenkrát cítil.

	Ne. Tenkrát to tak bylo. Teprve později se do něj vplížila ta neschopnost spoluprožívání, přeměnila ho ve vysušeného, chladného ducha, který pozoroval přítomný okamžik se slabě pobaveným či slabě truchlivým úsměvem.

	A přece se v pokoji v hotelu Perigord, když byl v posteli se Sue, chvěl jako člověk v horečce; a později řekla –

	Ale ne, byly příliš krátké, příliš pomíjivé, než aby jim člověk mohl věřit – tyhle chvíle. Přecházely ve vlnách z veselí do hněvu a zoufalství, bez jakékoli trvalosti či důstojnosti; nezasluhovaly si, aby jim byl člověk pevně věrný. Zasluhovaly si, aby byly přijímány se zdravou skepsí, ne? – ovšem za předpokladu, že to byla zdravá skepse a ne past nějakého vzdáleného, skrytého úniku…

	Těžko říct. Vůbec se dalo těžko říct, co vlastně cítil. Z jednoho pohledu dokázal pokazit úplně všechno – za poslední tři dny rozhněval, podráždil či poranil úplně každého, s kým se setkal.

	Ale přinejmenším musel zůstal poctivý sám k sobě. Pokud to dokáže.

	Jeho matka přestala plakat; podal jí kapesník, do kterého teď smrkala a utírala si oči. Zvenčí pronikl oknem světelný kužel reflektoru, a zkřížen s dalším zamířil k východu: úzké, chladně modré paprsky jako prsty duše.

	Vstal a řekl: „Sbohem, matko,“ sklonil se k ní a políbil ji, její hezká tvář obrácená k němu v polotmě vypadala vrásčitě a staře, jako by ji stíhala nějaká kletba. Takže stárneme ze zármutku. To proto neměl na tváři skoro žádné vrásky? Nepoznamenal ho ještě ani zármutek, ani štěstí…

	„Sbohem, matko,“ opakoval tiše.

	Neodpověděla a on pochopil, že se bojí, že by se zhroutila znovu, kdyby promluvila jediné slovo; pohnula rty, krátce a prudce mu oběma rukama sevřela dlaň a pak ji zas pustila. A on se otočil a odešel.

	Když scházel po schodech dolů, vyšel otec ze své pracovny a řekl: „Všechno připraveno?“

	„Ano.“ Chvíli rozpačitě hleděli jeden na druhého. Newcombe rychle řekl: „Nemusíš se mnou jezdit. Vezmu si taxi na Charlesově.“

	„Aha. Dobrá. Mluvil jsi s matkou?“

	„Ano.“

	„Jo, chtěl jsem ti dát tohle.“ Otec mu vtiskl do ruky pevně složený svazek bankovek.

	„Nebudu to potřebovat, táto.“

	„No… třeba se ti to bude k něčemu hodit.“

	„Dobře. Díky. Momentálně na tom s prachama nejsem nejlíp.“

	„Myslel jsem si to.“

	Odmlčeli se. Newcombe si zapnul kabát a utáhl si široký černý opasek. Teď; teď to řekne. Ach, ten důstojnický život. Napomínání a domluvy. Prostřednictvím prýmků k dovoleným a hvězdám. Neexistuje důvod, proč bys nemohl, přece s tvým, je to prostě jen otázka kontaktu –

	Ale Amory Newcombe k němu jen napřáhl ruku. Vážně si rukama potřásli a otec ho jednou objal v krátkém, rozpačitém gestu a pak opět ustoupil. A Newcombe s úžasem spatřil, že jeho oči jsou plné slz.

	„Dávej na sebe pozor,“ řekl otec.

	„Dám.“

	Když došel na opačný konec náměstí, zastavil se a ohlédl se zpět. Otec stál u jednoho z oken v jídelně a díval se za ním. Newcombe mu volnou paží zamával. Otec se zatvářil překvapeně – zvedl ruku a zamávání opětoval; pak si rychle podrbal nos a zmizel.

	 

	10/ Vzduch před washingtonským nádražím byl čirý a ostrý; stříbřitě lemovaná oblaka se majestátně pohybovala ve zvlněných bílých svitcích jako mťaky na obrazech Gilberta Stuarta průzračnou, modrou oblohou nad jiskřící řekou Potomac. Kapitáni průmyslu s aktovkami připevněnými řetízky k zápěstí čile vyskakovali z taxíků, dychtivě se rozhlíželi jako psi na honu, pohlíželi na hodinky – a naskakovali do dalších taxíků. Vysocí námořní důstojníci klouzali kolem v limuzínách, štítky lemované zlatém jim poskakovaly nahoru a dolů jako zobáky pestře zbarvených ptáků, v nepřítomných pohledech se jim zračila zamyšlenost a zodpovědnost. Červené neonové signály na přechodu blikaly PŘEJDĚTE: STŮJTE: PŘEJDĚTE – střídaly se znovu a znovu a taxíky a olivově zelená vojenská auta mizely za hrdelních, burácivých zvuků jako právě odvázaní obrnění koně. Tady ve Washingtonu se všechno dělalo čile a cílevědomě; věci se hýbaly kupředu. Vzduch byl nabitý tou atmosférou, leskl se a tetelil tím vědomím. Děvčata z kanceláří ve dvojicích a trojicích pohazovala hlavou dozadu, hlasitě se smála a gestikulovala malýma rukama v rukavičkách a mezi nimi se pohybovali jako šelmy napjatí muži v pruhovaných oblecích s klubovými vázankami, s tenounkými aktovčičkami, z nichž přímo sálala moc lidí, kteří o něčem rozhodují.

	„No, rozhodně je příjemné to vědět,“ poznamenal 0’Neill konverzačním tónem.

	„Co?“ zamumlal Newcombe. Právě vyšli z nádražního snack baru a světlo je oslepovalo tak, že na všechno kolem hleděli trochu nejistě.

	„Mají to všechno pod kontrolou, synku; je to všechno v kapse, víš, co mám na mysli? To je ten problém, když člověk zůstane trčet v nějakém zapadákově. Úplně ztratí kontakt s tím, co letí.“

	Plukovník pozemního vojska vystoupil nedaleko od nich z auta, otočil se a loučil se s nějakou ještě mocnější osobností v hlubinách zadního sedadla, napjatě chvíli poslouchal, energicky přikývl, usmál se na rozloučenou a odklusal.

	„Člověče, koukni na toho lampase,“ žasl 0’Neill. „Nemáš z něj ten správnej vojáckej pocit?“

	„Je to úplná inspirace.“

	V severovýchodní čtvrti města bylo tempo pomalejší, ale stále ještě cílevědomé a vážné. Velvyslanectví se chlubila okázalými erby, vznešeným mřížovím vrat a hedvábnými vlajkami; z francouzských oken na ně shlížely důstojné postavy – evidentně velvyslanci – s neskrývanou povzneseností. A všude tlačily ošetřovatelky, guvernantky a služky spoustu kočárků, z jejichž zakrytých interiérů se mračily, vrněly a žvatlaly nemluvněcí tvářičky. Na boku jednoho kočárku, který se k nim přiblížil, byla namalovaná britská vlajka.

	„Koukejme,“ předklonil se 0’Neill. „Tady jede sám pan Churchill. Pověz nám něco.“

	Silná a mohutná guvernantka v červenomodré uniformě na ně chladně pohlédla; dítě, překvapivě věrná replika neohroženého britského státníka, neodpovědělo.

	„Koukejme,“ opakoval 0’Neill žoviálně. „Vpravo hleď.“ Zahýbal prsty a našpulil na dítě rty. Dítě najednou pohodilo hlavou dozadu a bezhlasně se zasmálo. „Copak? No co?“ Dítě se znovu zasmálo a zavrtělo hlavou; guvernantka se zatvářila ještě přísněji.

	„Mám rád děti,“ řekl 0’Neill a zamával za vzdalujícím se kočárkem. „Jsem z nich strašně odvázanej, vážně…“

	Klubu 400 bylo ve vzduchu cítit stejné napětí. Boxy z černé kůže napůl skrývaly stolky, které byly tak malé, že se na ně nemohlo vejít nic kromě sklenic. Číšnice v kompletním úboru do harému – s vestičkou, čelenkou a širokými kalhotami z průhledného hedvábí – k nim přistoupila, ignorujíc jejich zkoumavé pohledy, postavila na stůl pití a obrátila se k odchodu.

	„Děkujeme,“ řekli jednohlasně.

	Dívali se, jak odchází, s lenivým přepychářstvím pozorovali její pevné hýždě a štíhlá bílá stehna, která se sotva dotýkala.

	
„Panečku,“ zamumlal 0’Neill. „Nechtěl bys mít takovejch dvacet?“

	„Král Šalamoun jich měl tisíc.“

	„Chudák Šalamoun.“

	„To teda jo. Ten si užil.“

	„Taky si myslím.“ 0’Neill najednou vstal. „Jdu jim znova zavolat. Když už jsme u toho.“

	„Pašák. Cenou, která se platí za to, stát se ďáblem, je neochvějný cíl.“

	Válečné odpoledne. Alan Newcombe se opřel o hladkou červenou kůži a uvolnil si pod blůzou pásek kalhot. Venku se admirálové a vojíni otírali lokty o sebe, dřevěně si salutovali, kráčeli dál. Křižovatka Martova světa. Pod vysokým stropem místnosti byla na zdi napjatá americká vlajka a pod ní visel malý trojúhelníkový emblém se čtyřmi zlatými hvězdičkami. Do války, synové Klubu 400. Whisky mu v žaludku houstla a hřála: tu a tam se přelila jako velké spící zvíře. Další číšnice v tenounkých průhledných kalhotech prošla kolem něho s tácem sklenic; když sledoval její vlnění, ucítil ve slabinách slabé, pomalé pulsování. Ale k čertu s metafyzickými básníky. Chlapeček je celý napjatý. Před dvěma dny – anebo to bylo před třemi – ležel se Sue v pokoji hotelu Perigord, vyčerpaný a nasycený; naslouchal tichému šustění pneumatik z ulice, slyšel, jak se někdo hlasitě a dlouze loučí se starým přítelem. A teď tady seděl a sledoval pár stehen pod průhledným hedvábím, a cítil, jak mu tělo tuhne, jak se v něm probouzí touha. A v prach se obrátí můj chtíč. Andrew Marvell.

	„Nemůžu je sehnat.“ 0’Neill se vrátil; nakrátko ostříhané vlasy, černý řemen frajersky prostrčený pod nárameníkem, šťastný úsměv: mladý námořní pěšák, štíhlý, divoký a bezstarostný. „Ani jednu. Doufám, že nemají nějaké jiné povinnosti. Jestli mi rozumíš.“

	Dovnitř vešli tři vojáci základní služby se stužkami vyznamenání, ten třetí se vlekl za prvními dvěma na berlích – najednou se ukázalo, že nemá nohu. Kradmo sledovali to trio, které si sedlo o pár boxů dál.

	„Má to za sebou,“ poznamenal 0’Neill tiše.

	„Tak to chodí.“

	Ale jejich lhostejnost byla nucená; chvíli tiše popíjeli.

	„S tím Dannym to je zvláštní, co?“ řekl Newcombe. „Že takhle zdrhnul. Vůbec to nechápu.“

	„Jo. Ale určitě měl svý důvody.“

	„Myslíš?“

	„Na to můžeš vsadit poslední dolar.“

	„Jsem zvědavý, jestli se mu povede vrátit se včas, aby s náma moh odplout.“

	„Asi jo. Když bude mít trochu kliku. Nic víc nepotřebuje. Jakmile se dostane až sem, bude všechno v pořádku.“

	„Dokud nepřijde do kasáren.“

	„Aha. No jo.“

	Odmlčeli se, dopili sklenice a objednali další pití.

	„Kdo dostane družstvo?“ zeptal se Newcombe. „Nejspíš Jack Freuhof, ne?“

	0’Neill zavrtěl rozvážně hlavou. „Ten seděl. Dostane ho Cappie.“

	„Panebože.“

	„Není tak hroznej.“

	„Je to parchant.“

	„Není tak hroznej, Ale.“

	„Je to vejtaha a hulvát. On a Helthal – pěkná dvojka… Má v sobě pořádnej kus parchanta, přesně jak říkal Danny.“

	„Kus parchanta v sobě má, jen co je pravda.“

	„Na to vem jed.“

	0’Neíll vytáhl z kapsy blůzy párátko a metodicky s ním začal manipulovat v ústech. Byl to zvyk, který Newcombe nesnášel. Chvíli 0’Neilla sledoval s rostoucím podrážděním a pak řekl: „Má na mě spadeno.“

	„Ne, nemá.“

	„Ale ano, má. Vím, že ano. Myslí si, že jsem srab.“

	„Cože – myslíš kvůli těm sítím na cvičáku?“

	Newcombe přikývl a kysele se usmál. „Myslí si, že jsem nějakej podělanej estét.“

	„Hele, Ale, tím by ses měl přestat trápit. Každej má něco, co mu vadí. Já nesnáším tu pitomou překážkovou dráhu, to zatracený lano...“ „Do prčic, nejspíš na to už dávno zapomněl.“

	„Kdepak, nezapomněl.“

	„Nedělej si s tím starosti. Prostě ho proti sobě nepopouzej, to je všechno.“

	Newcombe se krátce zasmál. „Nedělej si s tím starosti! Danny je v družstvu jediný, kdo ho dokáže zvládnout.“

	Opět na chvíli zmlkli, popíjeli, rozhlíželi se kolem. Znenadání zaplavilo místnost sluneční světlo v dlouhých pruzích, které proměnily sklenice v jejich rukou v zrcadla, stěny v desky z temně žlutého zlata; číšnic se najednou zmocnilo lehké, okouzlující veselí. Na druhé straně místnosti naslouchal jednonohý voják, který se ještě nenapil – sklenice před ním byla plná –, svým dvěma společníkům a čistil si nehty dlouhým stříbrným pilníkem.

	„Pověz mi něco, Ale; říká se, že i když přijdeš o nohu nebo o ruku, pořád tě ještě bolej. Myslíš si, že ji pořád ještě máš a trpíš jak zvíře. Je to pravda?“

	„Čert ví. V bezpečí zákopu spočívá, s dvaceti ranami na hlavě.“

	„Kdo je to?“

	„Jeden starý rodinný přítel. Nevšímej si mě. Začíná mi přeskakovat.“

	„Ty seš ale bláznívej parchant, Ale, beze srandy. Někdy otevřeš hubu a samotnej Nostradamus by ti nerozuměl.“

	„Neber si ze mě přiklad. Danny říkal, že to pořád ještě bolí.“

	„Nepovídej. Panebože. Všechny ty rány?“

	„Ta na stehně. A ta, kde kulka prošla skrz.“

	„Aha. Je to divný, co? – když ti kulka proletí tělem skrz naskrz.“

	„Ano. To určitě.“

	Ve slunečním světle si pohlédli přímo do očí – byl to dlouhý, zmatený pohled; téměř současně se natáhli po sklenici.

	„Je pozdě jako v hvozdě,“ řekl 0’Neill. „A ani jedno želízko v ohni. Zkusím to znova.“

	„Střílej podle vlastní úvahy.“

	„Připrav se na šrumec.“ Vstal a s vzorným vojenským držením zamířil k telefonnímu boxu vzadu.

	24. listopadu 1943. Za deset minut půl páté východního válečného času. Alan Newcombe zahloubané pozoroval své prsty. Byl – vlastně ne on, ale jeho dvojník v uniformě – nepochybně namazaný, pěkně namazaný; jasně si uvědomoval to typické rozmazané vnímání věcí. Vlastně jeho dvojník, samozřejmě; jeho samého se to netýkalo. Světlo kolem něj proudilo jako bublavé, nazlátlé, tekuté prostředí, v němž plaval; jeho prsty ztrácely proti světlu hmotnost, mizely s příjemnou průhledností, zůstával z nich jen obrys kostí jako připomínka tělesnosti a smrtelnosti. Kostmi zachřestí na kámen i klestí, je jenom dvojník, co sám sobě věští.

	A přece to bylo zvláštní; cosi v každém případě zůstávalo zachováno v tom víru alkoholu, uniforem a zasněné taneční hudby (hráli právě „Whispering“ – starobu, jak by řekl Jay); cosi, co unikalo analýze. Co to bylo? – co leželo v samém středu této horečné čtverylky bez figur a jasně vyjadřovalo vše, co se o tom dalo říct? Vše, co o tom kdy bylo zapotřebí říct?… Na kratičký okamžik Newcombe, zíraje do tetelivé zlaté záře na ulici, pocítil, že se ho něco dotklo – jakési zvláštní a elementární blahořečení, jako by byl na prahu nějakého osudového objevu, který promění celý jeho život, dodá smysl existenci; zjevení v záblesku světla…

	Ale v příštím okamžiku přestal věřit tomu zjevení – nebo skorozjevení či lžizjevení nebo co to vlastně bylo – a jeho myšlenky se usadily v rozmazané rezignaci, jako když se sova náhle octne na slunci. Byl samozřejmě namazaný; a kdy se zjevila nějaká věčná vize opilci? ba pouze napůl opilému? Nejsem hoden, Hospodine: ale řekni jen slovo. Neboť já, Pane, jsem jedním z těch deseti procent ubožáků, k nimž nikdy nesestoupíš…

	0’Neill už byl kupodivu zase zpátky – skoro se přikradl a šklebil se jako ten příslovečný kanár. Totiž ten, co spolkl tu kočku. A proč ne? Všem bylo dobře v tomhle nejlepším z nepravděpodobných světů…

	„Zastih jsem je,“ říkal 0’Neill. „Právě se vrátily. Nemůžou se nás dočkat. Co tomu říkáš? Dáme si jednu na cestu a vyrazíme jak párek tokavejch kohoutů.“

	„Bezvadný. Chtěls říct jako párek posvátných ibisů z Dolního Nilu?“

	„Jasně, brácho. Co je to ibis?“

	„To je taková nadpřirozeninová volavka.“

	„Proboha. Koho by to napadlo?“

	„Nikoho.“

	„Tohohle ptáka teda ne.“ 0’Neill pozvedl plnou sklenici a vážně zapěl: „Člověče, jsme naživu.“ Naklonil se spiklenecky dopředu s rozšířenýma očima. „Musím se ti, mázo, přiznat: to děvče, Lorraine, je světlo mýho života. Byl jsem – opravdu – zničenej, když jsem zjistil, že je tady.“

	„Natůrlich.“

	„Jasně. Počkej, až se s ní seznámíš, brácho. To je kousek. Je maličko při těle – trošičku těžší – ale na těch správnejch místech…“

	„Vive la différence. Abych vrazil rčení.“

	„Tak. A teď přišel náš čas překročit Rubikon.“ 0’Neill vstal s čapkou pod paží. „Jsi se mnou nebo proti mně, kemo?“

	„Do hrdel a statků. Copak chceš, abych žil věčně?“

	„Stačí do rána.“

	„Leonidas.“

	„Garibaldi.“

	Vzduch venku byl čistší, ale ostřejší, nádherně vlahý a přilnavý, lechtal jak čepele nožů. Šli vedle sebe, překračovali nespočetné betonové obdélníčky.

	„Člověče, já necítím žádnej Angst,“ prohlásil Newcombe nadšeně. „Člověče, já necejtím ani Sturm ani Drang.“

	„Jen tak dál, miláčku, jen tak dál. Hele, Newku, napadlo tě někdy, jak vypadáš, když takhle jdeš?“

	„Jasně. O to se mi stará můj dvojník.“

	„Cože? Ne, myslím, jak to člověka najednou napadne. Víš – jako bys měl nějaký třetí oko, který by ti viselo nad hlavou.“

	„Tak to bys byl ponorka.“

	To jim oběma připadlo hrozně legrační a rozřehtali se, plácali jeden druhého do zad a ramenou; současně spatřili kapitána pozemního vojska a vážného vzezření, jak se k nim blíží s naditou aktovkou v pravé ruce.

	„Na zdraví,“ řekl 0’Neill. „Maskovací cvičení 3A. Rozumíš?“

	„Provedu a dovedu.“

	Srovnali opět krok, tentokrát po vojensku, a zamířili proti kapitánovi; paže jim energicky vyletěly vzhůru a jedním tónem zvolali:

	„Dobrý večer, pane!“

	Kapitán na ně nejistě pohlédl, přesunul aktovku do levé ruky a mávl rukou v nešikovném, neohrabaném gestu, když ho míjeli.

	„To sme ho zmátli,“ řekl 0’Neill. „Kancelářská krysa.“

	„Jo, tohle je číman, přímo z monasterstva.“

	„Odkud.“

	„Z mono-mini-sterstva…“

	„Aha. Víš, že se nám to docela povedlo?“

	„Máme správnej grif.“

	„Máme vojenský držení.“

	„O tom, jak skvěle vypadáme a jak nám to pálí, ani nemluvě.“

	„Víš, co si myslím? Myslím si, že jsme dva nejpěknější kluci v celý námořní pěchotě.“

	„Jasně. A kdyby tady teď byl generál Wittaker, tak bych nakráčel přímo k němu a lup a už bych mu vyšil starej královskej vojenskej pozdrav.“

	„To víš, že jo.“

	„Určitě. Řek bych: ,Nazdárek, šéfe, něco vám povím. Co jsem to slyšel o tom, že jste pěknej posera a děláte si do kalhot? No? Co je pravdy na tom, že když slyšíte o útoku, tak to vždycky naperete na opačnou stranu?‘“

	„Víš, co bych řek já? Já bych řek: ‚Witte, ty stará pramice, to jsem rád, že tě máme na palubě. To radši půjdu do podpalubí.“

	„To není špatný… Povězte mi, seržante – chtěl jsem ti to říct, že tě včera povejšili na seržanta, ale ještě to nevyšlo v rozkaze – kde vlastně jsou ty bájný dívčiny? Kam vlastně jdeme?“

	„Čert ví.“

	„Cože?“

	„Já nevím. Ty jsi vyrazil, jako když ti hoří koudel u zadku, tak jsem si myslel, že víš, kde to je.“

	„Ale tys jim přece volal...“

	„Jasně a rek jsem ti adresu a tys vyrazil jako postřelenej zelenej plameňák.“

	„Růžověj.“

	„Zelenej.“

	„Houby…“

	Stáli v chladném odpoledním světle na náměstí, kam ústilo šest ulic; zkoumali je důkladně, ale neúspěšně.

	„Kafe,“ řekl najednou Newcombe. „Jayi, ty stará vojno, nevím, jak seš na tom ty. Ale já prostě potřebuju ten příslovečnej šálek černýho kafe.“

	„Kvůli čemu chceš prosím tě teď střízlivět?“

	„Lepší střízlivět než padnout. Jen jedno rychlý kafe. Nebo chceš, abych se tam rozmáz a zvostudil tě navěky věkův před dámou tvýho srdce?“

	Obezřetně obcházeli náměstí, až našli kavárnu. Vzduch uvnitř byl hustý a vířivý jako uvnitř turbíny. Kolem nich cinkalo a zvonilo nádobí, nějaké hlasy předávaly volání jiných hlasů, mopy jim vytíraly pod nohama.

	„Víš, mám pocit, jako když jsem vylez na nějakej vrchol, kamaráde starej,“ řekl 0’Neill; nezávazně mávl rukou, foukl do kávy a zčeřil její hladinu. „Beze srandy. Mám pocit, jako když stojím před velkým dobrodružstvím.“

	„Tím lip pro tebe. Já mám pocit, jako když stojím před velkým zhroucením.“

	„Ale no tak, brácho. Vzpamatuj se. Přece se teď na mě nevykašleš.“

	„To v žádným případě.“ Káva Newcombea pálila do rtů a jazyka, stékala v malých, palčivých doušcích do hrdla, až musel zalapat po dechu; ale měl pocit, že hlavu má najednou jasnější a hmotnější.

	„Ona je tak trochu můj ideál, Ale,“ říkal 0’Neill; opřel se o zeď, zaklonil hlavu a přísně mžoural na bílý porcelánový šálek. „Ale nikdy jsem neměl štěstí. Víš, člověk trochu štěstí potřebuje. Jednou večer jsme byli v Brill’s Cove – to je jedna pláž nedaleko od nás, kde si můžeš rozdělat oheň, uvařit večeři, jít si v noci zaplavat a tak. Právě jsme vylezli z vody a leželi jsme spolu na dece a začalo to s náma cloumat – víš – a ona vzdychala a svíjela se jako blázen a já jsem si myslel, že teď to zaručeně přijde – a bác! Zčista jasna začala po pláži, po nás a po všem jezdit spousta reflektorů, tak jsem vstal a vidím, že celá silnice je zacpaná policajtskejma autama.“ 0’Neill si olízl jazykem horní ret a zakroutil hlavou. „Nějaký individuum vyloupilo jednu hospodu ve městě, oni ho začli pronásledovat a poslali o něm zprávu rádiem, on dojel k tivertonskýmu mostu a viděl, že na něj čekaj na druhý straně, a tak zastavil auto a z toho zatracenýho mostu skočil. A oni kvůli němu pročesávali oba břehy.“

	„Úžasný.“

	„Dovedeš si to představit – byl to jedinej večer, kdy jsem s ní byl na tý pláži sám.“

	„Musel jsi z toho bejt pěkně otrávenej,“ prohlásil Newcombe. „Pořádně naštvanej.“

	„To teda jo.“

	„Jasně. S těmahle věcma se nedá nic dělat. Prostě ti ten večer nepřály hvězdy.“

	„Přesně tak.“

	„Určitě. Najednou ti…“

	Stala se divná věc; prostě divná. Newcombe zdůraznil svá slova tím, že v náhlém rozmaru prostrčil pravý ukazovák hladkým kulatým ouškem šálku s kávou. Prst projel dovnitř až ke třetímu kloubu a teď s ním nemohl pohnout sem ani tam. Překvapeně vzal šálek do druhé ruky a zatáhl, ale nic se nestalo; kroutil jím a obracel ho, až si vylil kávu na ruku.

	0’Neill na něj nechápavě zíral. „Co se ti ksakru stalo?“

	„Hrneček,“ řekl úsečně. „Nemůžu ho sundat.“

	„Ale no tak, Ale.“

	„Nedělám si legraci. Nemůžu ho sundat.“

	„Jak se ti to povedlo?“

	„Prostě jsem to zkoušel. Já nevím, proboha.“

	„Olízni ho,“ radil 0’Neill moudře. „Trochu ho nasliň.“

	Newcombe zkoušel se stoupající rozmrzelostí sliny, kávu, osušit prst, relaxovat, otáčet šálkem. Vše bez úspěchu.

	„Chudáku Ale,“ řekl 0’Neill; nakláněl se dopředu s bradou v dlaních a fascinovaně Newcombea pozoroval. „Vypadá to na dlouho, co? Na hodně dlouho. No nic, kamaráde. Samozřejmě se můžeš vždycky dát na žebrotu.“

	„To je hrozně legrační.“

	„Asi by ses stal prvním žebrákem v aktivní službě za celou historii námořní pěchoty… Moh by sis uříznout prst, Ale; zprostili by tě bojového nasazení. Zůstal bys ve Státech. Vyfasoval bys službu u vojenský správy v Muncie v Indianě.“

	„Vážně, Jayi, já tu zatracenou věc nemůžu sundat.“

	„Ukaž. Podíváme se na to.“

	„Opatrně.“

	0’Neill se chopil šálku a prstu a chvíli spolu němě, s vážnými tvářemi zápasili. Taxikář v modré kožené bundě od vedlejšího stolu se na ně zašklebil a Newcombe mu věnoval urputný, nepřátelský pohled.

	„Kdepak.“ 0’Neill spustil ruce dolů. „To je na pevno. Na pevno a na trvalo. No, až si půjdeš pro menáž, budeš to mít opravdu jednoduchý.“ „Přestaň s tím, Jayi. Jsem v bryndě.“ Newcombe si opatrně ohmatával konec prstu, který natekl a trochu zmodral a připomínal prst starého profesora. „Co si ksakru počnu?“

	„Chceš to zkusit rozbít?“ „Jak?“

	„O stůl. No tak: prostě tím pořádně třískni.“

	„Ne – určitě bych si pořezal prst.“

	„To je pravda.“ 0’Neill pohlédl na hodinky a vyskočil. „Kam jdeš?“

	„Dělej, Ale. Musíme jít. Už stejně jdeme pozdě. Víš co? Vynes to ven.“

	„Cože?“

	„Prostě to vynes ven. U Lorraine seženem kladivo nebo něco takového a rozbijeme to.“

	„Já takhle nemůžu jít!…“

	„Ale jasně že můžeš.“ 0’Neill se blaženě zašklebil. „Nemáš na vybranou, synku; když to rozbijeme tady, tak nás zavřou za výtržnictví… Kromě toho, ty si přece potrpíš na důstojnost.“

	„Bože, ty seš ale dáreček.“

	„Proto taky nikdy sám nic nedostanu. Dej si to do kapsy.“ Newcombe ten manévr nenápadně vyzkoušel. „Nejde to.“

	„No co, musíme běžet. Pojď, nemůžeme tu trčet celej den.“ Když se přiblížili k pokladně, kasírka – hubené děvče s ptačím pohledem – pohlédla ostře nejdřív na ně a pak na šálek. „Slečno, nemůžu si to sundat z prstu,“ řekl Newcombe. Děvče přeskakovalo nervózně pohledem z šálku na jejich tváře. „Cože?“

	„Nemůže to sundat; uvízlo to,“ vysvětloval 0’Neill.

	Děvče na ně pár vteřin zíralo s potlačovaným hněvem a pak vybuchlo: „Tak podívejte, vy mariňáci, myslíte si, že sem můžete přijít a provádět, co se vám zlíbí –“

	„Podívejte, slečno, já za ten hrneček zaplatím –“

	„– myslíte si, že vám všechno projde, měli byste se stydět, takhle vyvádět –“

	„Kolik to stojí?“ pozvedl hlas Newcombe. „Desetník? Patnáct centů? Tu máte.“ Praštil volnou rukou o pult čtvrťákem. „Jestli si myslíte, že mně to dělá větší potěšení než vám, tak jste –“

	Při pohledu na Newcombeovu rozhněvanou tvář děvče najednou propuklo v záchvat přerývaného, stále sílícího smíchu.

	„Tak ona je to pravda!“ vykřikla. „Je to pravda! Vy – ach vy –!“

	 

	Konečně našli správnou adresu v usedlém bloku poblíž DuPontova náměstí a opatrně se vydali po schodech vzhůru. Dveře se náhle otevřely a objevila se v nich silná, svůdná dívka s pěknou kulatou tváří a zářícíma oválnýma očima. Zhoupla se na štíhlých nohou a vykřikla:

	„Jayi! To je báječné!“

	Za jejími zády byla podivná malá chodbička, něco jako skříň bez dveří, z níž se otvírala cesta do pokoje plného všelijakého nábytku, odkud k nim zamířila další dívka.

	„– a tohle je Helen,“ řekla Lorraine. „Helen, Jay a –“

	„A Al.“

	„Dobrý den,“ řekl Newcombe a usmál se; měl dojem jemné bílé tváře a vysokého, čistého čela, přes které splývaly malé vlnky tmavých vlasů; a plachého, vážného, téměř uhrančivého pohledu. Stále ještě neurčitě rozjařený a rozdychtěný po alkoholu a zmatené procházce od Klubu 400, měl na okamžik dojem, že se mu ta dívka chystá říct něco hrozně důležitého – že oba dva, jak se smáli a mluvili ve stísněném prostoru chodbičky, za okamžik objeví cosi zaručeně podstatného; že dojde k nějakému vzájemnému odhalení, které prakticky pohltí celé jejich dosavadní životy. Pak Helen pohodila hlavou a ustoupila zpátky do světla; a Newcombe spatřil, že trochu šilhá na jedno oko.

	Ten pohled ho tak překvapil, že málem vystřízlivěl; uvědomil si, že začíná odvracet tvář. V posledním okamžiku se zarazil, hněvaje se sám na sebe, a zamířil za ostatními ke sbírce pohovek a gaučů, kterých byl obývací pokoj plný.

	„Máme trochu málo místa,“ říkala Lorraine 0’Neillovi. „Město je plné. Absolutně. V životě jsem nic takovýho neviděla. Už jsme se dvakrát stěhovaly. Měls vidět tu díru, kde jsme bydlely předtím!“ Zarazila se a udiveně ukázala na Newcombeovu ruku, kterou do té chvíle skrýval za zády. „Co je tohle?“

	„Máme takovej problém,“ prohlásil 0’Neill; poprvé od nehody se rozesmál svým vysokým, skřehotavým smíchem. „Máš kladivo nebo něco takovýho?“

	„Proč?“

	„Nejde to dolů.“

	„To je k zbláznění! Ale jak se to stalo?“

	„Něco jsem vysvětloval a strčil jsem prst do ouška – a už to bylo…“ Zčistajasna se Newcombe cítil nesmírně potěšen idiotstvím celé situace, svou hlupáckou rolí. „Nosím to s sebou už celý den a lidé mi do toho házejí čtvrťáky.“

	„Ne!“

	„A přitom nestojím o nic než o trochu starého dobrého soucitu.“

	Lorraine se lehce dotkla jeho polapeného prstu. „Je celý modrý a oteklý. Bolí to?“

	„Necítím vůbec nic.“

	„Tak to už znecitlivěl.“

	„Jestli někdo znecitlivěl, tak je to on.“ 0’Neill vyšel z kuchyně s kladivem a prkénkem na chleba ve tvaru listu. „Nebude to vůbec bolet, jak se říká. Polož to sem.“

	„Dávej pozor –“

	Newcombe se odvrátil; Helen stála kousek stranou za ním a s plachou nervozitou se nakláněla dopředu. Prsty si svírala bradu.

	„Díky,“ řekl. „To jsem rád, že aspoň někdo tu má trochu soucitu. Koneckonců, je to jenom můj prst.“

	Udělala malé zmatené gesto a zasmála se. „Zkoušeli jste horkou vodu a mýdlo?“

	„Zkoušeli jsme všechno kromě louhu a vitriolu,“ přerušil ji 0’Neill. „Teď se musíme uchýlit k násilí. Ksakru, Newku, chceš snad žít věčně?“

	„Já teda ne.“

	„No tak dobrá; připrav se, Raz, dva, tři –“

	Ouško i s hrníčkem se rozpadlo s tupým prasknutím; střípky barevného porcelánu se rozlétly po celé místnosti a všichni propukli ve smích. Potom odešli kutit do kuchyně, nalévali si pití, mazali sýr na sušenky a nakonec se vrátili ke sbírce pohovek, gaučů a příborníků, povalovali se a podupávali nohama do rytmu taneční hudby z rádia.

	0’Neill nahnul svou sklenici k Lorraine. „Vypadáš úžasně, zlato. Prostě úžasně. Ty jsi opravdu kus, vážně.“

	„Díky, pane.“ Vesele se na něj usmála a zkřížila nohy. „Vy také nevypadáte nejhůř.“

	„To bylo hrozný. Jet až domů a nenajít tě tam. Co bys tomu řekla.“ 

	„No já vím, Jayi –“

	„Proč jsi nenapsala?“

	„Já vím, já vím, nezlob se, Jayi – já chtěla, začala jsem ti psát aspoň tucetkrát, že ano, Helen? A nikdy jsem to nedokončila.“

	„Máš bod za snahu… jenom proto jsem jel domů,“ pokračoval chmurně.

	„Ale jdi, Jayi.“

	„Vážně. Doma nemůžu dělat nic jinýho než blbnout s harantama a hádat se s tím pitomým strejcem; to přece víš.“ Zamračil se a obrátil oči ke stropu. „Panebože, ten můj strejc...“

	„Doopravdy má příšernýho strejce,“ vysvětlovala Lorraine Newcombeovi. „Hroznýho. Takovej ten typ, co by trhal mouchám křidýlka.“

	„A ruce malejm dětem.“

	„To je příšerný!“ Lorraine vyjekla smíchy a vrhla se zpátky na pohovku. „Opravdu by to udělal?“

	„Jasně že jo. Charlie je opravdovská příšera; měl by se nechat najmout do Síně hrůz nebo nečeho takovýho. Bez legrace, živí se jen z malérů druhejch lidí; hltá je jako rostbíf. Krvavěj.“

	„Ale přece snad není tak hroznej?“ řekl Newcombe.

	„Že není?“ 0’Neill na něj pohlédl přes místnost s pobaveným nesouhlasem. „Víš, co udělal včera večer? Chtěl se se mnou vsadit, že natáhnu brka. Že se z Pacifiku zpátky nevrátím.“

	„Ach ne!“ řekla Helen s takovým důrazem, že se k ní všichni otočili. „Tohle přece nemohl říct…“

	„Nedělám si legraci. Je to perla. Pak mě vyhodil ze svýho starodávnýho sídla; šupem. Nadobro.“

	„To je opravdu mrzuté,“ připustil Newcombe.

	„Mrzuté!“ Helen se k němu zhrozeně obrátila. „Mně to připadá děsné! Říct něco takového vlastnímu synovci…“

	„To ti připadá obzvláště odsouzeníhodné, co?“

	Pohlédla na něj – tím rychlým, plachým pohledem. „… Nerozumím,“ přiznala prostě. Odmlčela se. „Měl mu dát své požehnání.“

	„I když ho nenávidí?“

	„I tak; měl mu dát své požehnání.“ Když spatřila jeho úsměv, dodala: „Asi ti to připadá trochu hloupé. Sentimentální.“

	„Nijak zvlášť.“

	Sklopila oči, uhladila si sukni a on si povšiml, jak má krásný profil: klasicky krásný, s vyklenutým obočím a rovným, jemným nosem. Napadlo ho, že kdyby se posadila tak, aby měla šilhavé oko na odvrácené straně – pak se provinile zarazil.

	„Odkud jsi?“

	„Z Falmouthu.“

	„Aha – tak to jsme oba od Cape Codu. Jezdíme na letní byt do Marshfieldu.“

	Chvíli se bavili o výletech a piknicích a vyjížďkách na lodi; a za jejich vzpomínkami ležely duny, ostřice a temně rudé skvrny brusinkových keřů a nahnědlá pole vřesovišť; lenivý opar letních odpolední, zlobná, vřící zuřivost jihovýchodních bouří. Jezdili na lodích po zátoce a toulali se po nedohledné pláži poblíž Nausetu; za odlivu vyrývali z písku mušle a chytali flundry na udici a usínali v protáhlé, pyšné přídi rybářské šalupy, nechali se ukolébávat vodou šplouchající o trup… To vše měli společné a ještě další věci, a najednou – pocítil překvapeně – to všechno bylo strašně důležité, důležitější než výchova, vzdělání, intelektuální diskuse a literární odkazy a všechny ty staré opěrné body, které vždy vyžadoval; daleko důležitější…

	Nedůvěřivě odložil sklenici. „Moc mluvím.“

	„Ale ne,“ protestovala s energií, která ho potěšila, „je to důležité…“

	„Co tím myslíš?“

	„Nevím.“ Na okamžik mu pohlédla přímo do očí a on měl pocit, že mezi nimi je něco nevyřčeného, naléhavého; a pak, jako by řekla příliš mnoho, nebo něco, co se nesluší, opět sklopila oči. A nastalo ticho.

	„… Ale ne!“ říkala Lorraine 0’Neillovi. „A ještě ke všemu na dovolené.“ Ležela na jedné z pohovek s nohama pod tělem a s rukama na okrajích polštáře za její hlavou, ve svůdné a erotické poloze; a 0’Neill se po kouskách posouval směrem k ní a napůl zkroutil trup, až připomínal basreliéf s nějakým pochroumaným válečníkem, a nakonec se mu podařilo přiblížit se tváří až těsně k její.

	„Vážně, měl se narodit jako mořská panna nebo něco takového,“ zavolala na Newcombea a Helen a pohodila hedvábnými, nakrátko ostříhanými vlasy; její vitalita naplňovala pokoj jako nějaká nehmatatelná, vřící kapalina. „Víš, on je fantastickej plavec; má spoustu medailí a tak.“

	0’Neill ji upřeně pozoroval napůl zavřenými víčky. „Chodila ses na mě ráda koukat, když jsem plaval, zlato?“

	„No jestli! Víš, ty plavky, co nosili, byly skvostný. Přísahám, nic víc sexy mužskej na sobě mít nemůže. Jsou z čistýho hedvábí. A přiléhavý.“

	„Tak proto jsi nám chodila na utkání, Lorraine?“

	„Ale, Jayi! Doopravdy.“

	„Zlato, ty jsi opravdu ďábel. Víš to?“

	„Doopravdy?“ Provokativně a pobaveně se k němu otočila.

	„Vážně.“ Převrhl rukou sklenici; nebyl v ní už žádný alkohol, ale dvě kostky ledu vypadly na oranžovofialový koberec. S pohledem pořád ještě zasněně upřeným na Lorraine zatápal rukou kolem sebe, zvedl kostky ledu a vrátil je zpátky do převržené sklenice, aniž se namáhal ji postavit. „Na mou duši a na psí uši. Ani nevíš, co to pro mě znamená, zlato…“

	Dveře bytu se rozletěly, zabouchly a do pokoje vběhla dívka s vysedlými lícními kostmi a olivovou pletí, která ze sebe po cestě svlékala kabát.

	„Ri-ri!“ vykřikla Lorraine. „Jak se máš?“

	„Stojí to za pendrek.“ Nebojácnýma temnýma očima si změřila Newcombea a 0’Neilla a pak řekla. „Ahoj. Já jsem Rita.“

	„Dobrý den.“ Newcombe povstal a pokývl hlavou.

	Rita, která právě otevírala dveře šatníku, se zarazila, podívala se na něj, pak na téměř prázdnou sklenici v jeho ruce a vykřikla: „Copak ty zázraky nikdy neskončej?“ Věcným tónem pokračovala; „Mám s ním schůzku u Statlera a už mám půl hodiny zpoždění. Panebože, ten se bude vztekat.“ Zamířila šikmo přes místnost mezi pohovkami a křesly, po cestě shodila blůzu a sukni a jen v podprsence a v kalhotkách začala dolovat v prádelníku, zatímco Newcombe a 0’Neill na ni hleděli s otevřenými ústy.

	„Ty s ním dneska jdeš?“ zeptala se jí Lorraine.

	„Jo. Dneska je ta velká noc. Můj – velký – víkend…“

	„Je báječnej,“ vysvětlovala Lorraine, zatímco se snědá, svalnatá Rita skláněla nad zásuvkou a rozhazovala spodní prádlo nalevo napravo. „Poručík námořnictva. Vlastně nadporučík. Je do ní blázen.“

	Rita opět přešla k šatníku, pak zase k prádelníku a nakonec se otočila s plnou náručí bílého prádla. „Nevšímejte si mě,“ řekla. „Za chvilku vypadnu.“ Dveře koupelny se zabouchly a z obou kohoutků zaburácela do umyvadla voda.

	„Jedou někam do Virginie,“ řekla Lorraine, „kde je to úplně jako na nějaké staré jižanské plantáži. Stříbrné podnosy, barevní číšníci, kočáry a tak. Prostě přesně jak to bývalo. Není to fantastické?“

	„Fantastické to je.“

	Newcombe a 0’Neill na okamžik udiveně hleděli jeden na druhého; pak propukli v hurónský smích.

	„Co je tu legračního?“ zeptala se Lorraine.

	Oba zavrtěli hlavou. „Jestli to nevíš, tak ti to nikdy nepovíme!…“

	„Aha…“ usmála se Helen a našpulila rty. „No, Rita už je taková – no odvážná.“

	„Odvážná!“ vykřikl 0’Neill. Ležel na břiše zabořen do pohovky a divoce kopal nohama. „Ona říká odvážná! To děvče je normální divoký medvěd utržený ze řetězu...“

	„To je,“ vykřikla Lorraine, „je prostě skvělá.“ Obrátila se k nim s rozšířenýma očima a široce otevřenými rudými ústy, aby dodala účinek následující šokující informaci. „Jednou večer se vracela z rande opravdu pozdě a taxikář se ji pokusil unést.“

	„Ale jdi!“

	„Vážně. Ať se na místě propadnu, jestli to není pravda. Zčistajasna si všimla, že nejedou správným směrem, a tak se naklonila dopředu a řekla: ‚Tudy se na Connecticutskou nedostaneme,4 a řidič se ohlédl a řekl: ‚Jen to ber s klidem, děvenko, a nic se ti nestane.4 Ještě ke všemu nějaký gangsterský typ. Ale Ri-ri se vůbec nelekla, honem přemýšlela, co by mohla udělat, zula si botu s vysokým podpatkem a řekla: ‚Jestli nezastavíte, tak vám vytluču všechna skla.4 A on zastavil a ona vyskočila a šla rovnou do hospody.“ Lorraine se odmlčela a loupla po nich očima. „Není to fantastický?“

	„Tvrdá a neohrožená,“ řekl 0’Neill. „Osud, který je horší než smrt.“ Ale udělalo to na něj viditelný dojem.

	„A to ještě nebylo všechno,“ pokračovala Lorraine pyšně. „On zaparkoval před tou hospodou, vešel dovnitř a sedl si rovnou k ní. Dovedete si to představit? A ona musela říct číšníkovi, aby zavolal policii a sehnal jí jiný taxík.“ S gustem se otřásla. „Není to příšerné?“

	„Přisámbůh, přesně tohle bysme potřebovali, Ale,“ prohlásil 0’Neill. „Iniciativní duch, který dokáže v maléru rychle přemýšlet. Dejte to děvče do armády; dostane tři frčky a může nás vodit do akce. To by bylo něco.“ Hlavní postava této hrdinské příhody vyrazila z koupelny a začala se opět přehrabovat ve skříni; byla teď oděna do bělostné podprsenky a kalhotek a v botách se stříbrnými jehlovými podpatky připadala Newcombeovi, jako když má na sobě nějakou divou amazonskou zbroj, kterou si oblékla do další vítězné bitvy.

	„Lorraine nám vyprávěla o té velké aféře s únosem,“ řekl.

	„Ach, o tom!“ Krátce se zasmála.

	„To jste se opravdu vyznamenala.“

	Rita na vysokých podpatcích napodobila rychlým, bizarním pohybem pukrle. „Ale děkuji vám, pane.“

	„Jak jste přišla na ten nápad s botou?“

	„Ani nevím.“ Na chviličku se zachmuřila; poškrábala se v podpaží. „Prostě mě to napadlo. Jako blesk… Fuj, ten byl ale hnusnej,“ prohlásila a zakoulela očima. „Měl přímo v koutku úst velkou bílou jizvu.“ Zamyšleně si oblékla blůzu, pak ji zase svlékla a odhodila, oblékla si jinou a vstoupila do ostře zelené sukně zdobené žlutými flitry. „Napadlo mě, že je to nejrychlejší způsob, jak upoutat pozornost: rozbít sklo. Vemte si nějaký večírek – někdo rozbije sklenici nebo lampu a všechno se na okamžik zastaví. Znáte to.“

	„To jste se vůbec nebála?“

	„Ne – neměla jsem na to čas. Ale potom jsem strach dostala. Že jo, Lorraine?“

	„Ano, vrátila se sem a začala se třást jako osika.“

	„V tomhle starém městyse se člověk nenudí.“ Rita chňapla po kabelce se žlutým širokým páskem přes rameno a popadla kabát. „Pa, pa, děcka. Bavte se dobře. Těšilo mě.“

	„Za málo.“ Když opustila místnost, začal se Newcombe opět stavět na nohy a příliš pozdě se zarazil; 0’Neill se rozchechtal.

	„To je náš univerzitní student, víte,“ dusil se. „V taláru a se vším všudy. Je to náš intelektuál: dodává rotě klasu. Když se vláčíme těma starejma dobrejma jižanskejma zapadákovama, říkáme si: Není to tak hrozný – máme s sebou našeho univerzitního studenta, ten nás zahřeje.“

	„Myslela jsem si to,“ řekla Helen. „Myslela jsem si, že máš vzdělání; podle toho, jak mluvíš… Já půjdu na univerzitu, až skončí válka.“

	„Je to podvod,“ řekl Newcombe suše.

	„Co?“

	„Vzdělání. Samé žvásty. S ničím to nesouvisí. Jsou to samé drobty a odpadky, drobty a odpadky…“ Ta věta ho z neznámých důvodů potěšila a opakoval ji ještě jednou.

	„Nerozumím ti,“ řekla.

	„Je to falešný – dávky starýho, vyschlýho, mrtvýho prachu zabalený do pergamenu vypočítavosti a ustrašenosti. Prázdné nádoby a vyčerpané studně.“

	„To říkáš, protože ho máš.“

	„Co?“

	„Vzdělání. Proto to můžeš říkat. Ale pro někoho, kdo vzdělání nemá, je to úplně jiné.“ Odmlčela se a řekla: „Měla jsem stipendium na konzervatoř, ale musela jsem to odmítnout.“

	„Nepovídej.“ Podíval se na ni. „Ty na něco hraješ?“

	Přikývla. „Na klavír. Potřebovali jsme peníze, matka byla tenkrát nemocná, tak jsem si udělala kurs na sekretářku a přijela sem.“

	„Ale neměla jsi nechávat klavíru –“

	„Prostě jsem musela. Vrátím se k němu, jen co skončí válka.“

	„To bys měla. To bys rozhodně měla…“

	Zmámený pitím a nervózní z hladu se přesto cítil podivně uklidňován chováním té dívky; jako by to byla spřízněná duše. Proč ho to napadlo? Přestože se vzpouzel plachému, jednoduchému způsobu jejího myšlení, cítil se jím současně přitahován; jako by se opírala o něco, co nedokázal dost dobře definovat – o jakousi něžnou prostotu, která byla současně zranitelná a uhrančivá. Když hovořili, vzpomněl si na to naivní nadšení, s kterým přišel na Harvardovu univerzitu – ten pocit, že je na prahu ohromných, prastarých pravd a zázraků, které bude posedle, a přesto zcela nezaujatě objevovat; na chvíle, kdy se mu pozdě v noci začaly bezděčně vynořovat v mysli ty ohnivé, zářící verše, které se tetelily a blyštěly jako fosforeskující hadí šupiny, dokud nevyskočil z postele a potmě je nezapsal, divoce nenadrápal do notýsku, bloku či na obálku, rozechvěle si je nezopakoval nahlas, napjatý jejich bušící, zpěvnou naléhavostí… Měl jsem talent, pomyslel si s tichým úžasem; trochu talentu. Měl jsem schopnost vyvolat náladu, ztvárnit neotřele obtížnou myšlenku – a občas i něco víc než to…

	Podíval se opět na dívku, doopravdy se na ni podíval a mluvil dál. Pozorovala ho teď nezakrytě, rty měla pootevřené ve slabém, stěží postřehnutelném úsměvu, zapomínajíc přitom na svou oční vadu – stejně jako on. Jak to bylo možné? K neuvěření! Jak to k čertu bylo možné, když právě tahle fyzická vada ho odjakživa přiváděla málem k nepříčetnosti? – když po léta uléhal do postele svírán temnou a ledovou hrůzou při pomyšlení, že tohle příšerné znetvoření by mohlo být vepsáno do jeho vlastní tváře? –

	Světlo z oblohy se začínalo vytrácet; na tváře a čelo jí dopadala bledá, perleťová záře – a to mu připomínalo, nebo se alespoň snažilo připomenout, nějakou podobnou situaci, čas, chvíli…

	Snažil se, ale nic nepřicházelo; a pak si najednou vzpomněl: to léto, kdy byl u tety Meg ve Whitefíeldu, to léto, co byl nemocný; když se brzy ráno vracel od Greenů s dvoulitrovou bandaskou mléka, šlapal bosý po udusané hlíně úvozu s pisklavou, svěží ptačí melodií za zády; mezi pevnými a jasnými obrysy věcí – jako by celý život byl jedním obrovským kamenem čirého krystalu s tisíci malými ploškami, který se pomalu otáčí a každý den nabízí novou, úchvatnou tvář k prozkoumání…

	„Promiň,“ řekl nahlas; přihlouple se usmál. „Ztratil jsem nit. Mluvili jsme o…“

	„Přednáškách z moderních evropských dějin profesora Greshama,“ řekla.

	„Ne. Opravdu?“

	„Ano. Mluvils o tom, že znalost historie ti umožňuje – víš, vidět věci z určité perspektivy.“

	Hlasitě se rozesmál. „Panebože; jak jsem se kdy mohl dostat až k tomuhle? Nevěř z toho jedinýmu slovu, je to všechno nesmysl.“

	„Mluvils, jako když to myslíš vážně,“ řekla pochybovačně.

	„To byla jednoduchá a čistá autohypnóza. Kdybych byl při smyslech, nemohl bych z toho myslet vážně ani slovo.“

	„Ty jsi legrační,“ řekla.

	„Opravdu?“

	Přikývla a zase pohlédli jeden na druhého; tentokrát to byl Newcombe, který sklopil oči a zadíval se na své ruce.

	„… Zlato,“ říkal 0’Neill se zasněnou naléhavostí. Jednou rukou Lorraine objímal a přitahoval ji k sobě. „Zlato, přece víš, že jsem do tebe úplný blázen. A že jsem vždycky byl… Pověz mi – proč už mi nespadneš do klína?“

	„Jayi! To je hrozné.“ Odtáhla se. „Vážně, nikdy jsi takovéhle věci neříkal. To je – příšerné…“

	„Jsem teď drsnej a tvrdej mariňák. Jsem ďábel, co má namířeno do pekla, a dneska je poslední noc, kdy si můžu zavýt. Úplně poslední.“

	Zamrkala. „Opravdu, Jayi?“

	Přikývl se slavnostní hrozivostí a vysunul spodní ret. „Vyplouváme za tři dny. Dvaasedmdesát hodin.“

	„Hm.“ Pootočila se a přihladila si sukni. „Jé, to je škoda, Jayi.“

	„Tak se uklidni a relaxuj.“

	„Nemůžu, když budeš takhle mluvit.“

	„Dobrá… Tak se tě zeptám na něco jiného.“

	„Klidně. Na co?“

	„Kdy překročíš ten Rubikon?“

	Vyskočila. „Opravdu, ty jsi hrozný! Změnil ses…“

	„Nejsem tak zlej.“

	„Jsi hrozný… Kdo má hlad?“ zavolala.

	„Ale na to je dost času, zlato. Najíst se můžeš vždycky.“

	„Ne, myslím to vážně. Mám hlad.“ S přehnanou péčí si přihladila sukni, vstala, přejela si rukou vlasy, zářivě se na všechny usmála a zvolala:

	„Jé! Mám z hladu závrať. Kdo chce jíst? Pojďme.“

	 

	Někde tam byla restaurace, kde jedli bifteky a pizzu a pili červené víno při světle svíček, z kterých kapal vosk do popelníků; někde tam byl také bar, kde bylo všechno zelené a stoly příliš malé a příliš blízko u sebe a číšníci ve smokingu se na ně mračili a strkali do nich lokty a vráželi jim kolena do zad; a někde tam byl i obrovský taneční parket naleštěný jako mosazná trubka, na němž líně pohrávala mnohobarevná elipsovitá světla a s nimi se vlnivě pohybovaly páry a měnily barvu ze zlaté do modré a rudé, jako by se jich někdo dotýkal kouzelnickou hůlkou. Newcombe tančil mezi těmi světly a Helen mu plula v náručí s pružnou energií, která ho dojímala – a na chvíli si vzpomněl na dřívější tancovačky, bývalé partnerky; všechny je radostně zavrhl. Pak rytmus změnil tempo, zrychlil v naléhavé pulsování, které bušilo do uší jako synkopický příboj; měl pocit vzplanutí a bezstarostnosti zároveň. Děvče v jeho náruči udělalo krok od něj, pak se s udiveným výrazem zarazilo a řeklo:

	„Ty nechceš tancovat lindy?“

	„Já neumím tancovat lindy,“ řekl.

	„Aha; tak stomp.“

	„Neumím ani stomp. Mrzí mě to; opravdu ano.“

	Kolem nich se páry rozdělovaly a zase vracely k sobě v krátkých soustředných smyčkách a kroužcích; a na vzdálenějším konci sálu povstala dechová sekce s naleštěnými trubkami a dusítky jako stříbrnými kloboučky v levé ruce, hudebníci párkrát zmáčkli klapky naprázdno a pak trubky unisono, vojensky, extaticky zakvílely, jako by troubily starodávné trouby proti nějaké barbarské citadele, až se její stěny zřítily. A při pohledu na ně Newcombea prostoupila touha.

	„Myslíš, že bych se to dokázal naučit?“ zeptal se.

	„Chtěla jsem ti to navrhnout.“ Plaše na něj pohlédla. „Měla jsem strach, že by ti to třeba vadilo.“

	„Proč?“

	„No – přímo tady na parketu.“

	„S tím si starosti nedělej. V týhle chvíli bych tu moh chodit po čtyřech a nikdo by si toho ani nevšim. Zkusme to.“

	„Dobře: drž mě takhle.“ Položila si jeho ruku zezadu do svého pasu. „Teď vykročíš ven. Prostě to budeš dělat opačně než já. Není to těžké.“ Začala mu předvádět základní krok a on chvíli upřeně sledoval její nohy a pak se k ní přidal.

	Skladba už skončila, ale další byla ve stejném tempu a on se k ní opět přidal, ale tentokrát ji už nesledoval, cítil, že ho nohy poslouchají samy – a najednou měl pocit, že už to má.

	„Už to máš,“ řekla téměř ve stejném okamžiku. „Teď si mě provedeš pod rukou doleva, pak zase doprava, pak se k tobě vrátím, tak jako jsme teď. Chápeš? Je to prostě taková figura. Krok je pořád stejný. Tak dobrá… teď,“ řekla.

	Odvinul ji od sebe, poslal ji doleva, pak doprava, sukně se jí roztočila jako toreadorský plášť; pak se opět vrátila k němu – a drželi krok pořád spolu: bylo to úžasné! Hlasitě se rozesmál a zahlédl, jak mu oplácí tím rychlým, plachým úsměvem. Opět ji odvinul, tentokrát ne tak úspěšně, ale potřetí to bylo bez chybičky; vítězně se kolem sebe rozhlížel. Hudba se zdvíhala do crescenda vyjících dechů a dunících bubnů, valila se v naříkavých vlnách; všude kolem nich vířily páry s extatickou poslušností dovnitř a ven ve stále stejném rytmu, jako by s nim byly spojeny: v jakési laskavé, nerozborné tyranii stompu – a také on, prostřednictvím téhle milé, tiché dívky, se stal vířící součástkou, splýval s tou blahodárnou říší…

	Ó’Neill a Lorraine připluli na dohled – Lorraine se točila a vířila tak rychle, že se jí plná stehna pod hedvábnými šaty leskla jako bronz, 0’Neill téměř v pokleku předváděl skluzy a roznožky a pak náhle v jediném okamžiku vyskočil a zůstal vzpřímeně stát. Zahlédl Newcombea, pohodil hlavou a vykřikl:

	„Hej, válíš to tam pěkně. Ha-ha! Opravdu válíš.“

	„Učím se rychle.“

	„Počkej, až o tom budu vyprávět v důstojnický přípravce. Takhle se na vojenskou akademii nikdy nedostaneš...“

	„Ty jsi v důstojnické přípravce?“ zeptala se Helena.

	Newcombe zavrtěl s úsměvem hlavou; co si vzpomínal, bylo to poprvé, kdy ho to pomyšlení nerozzlobilo. „Nějakou dobu jsem se o to snažil, ale nevyšlo to.“

	„Aha.“

	„Potřebovali mě v mužstvu. Jsem tam pro ně cennější. Vůdce mezi lidem. Však víš.“

	Usmáli se na sebe a znovu se rozdělili. Nedaleko nich nějaký seržant pozemního vojska a děvče v oranžových šatech ustupovali od sebe, dál a dál, malými šoupavými krůčky – náhle zamířili k sobě s otevřenou náručí v trhavé, potácivé parodii majestátního kroku. Když se sešli, děvče v oranžovém vypísklo a znovu se od sebe oddělili.

	„Co je to, proboha?“ zeptal se Newcombe.

	„Boogie.“

	„Bezva! Zkusíme to. Dobrá?“

	S úsměvem zavrtěla hlavou.

	„Proč ne?“

	„Prostě nechci.“

	„Ale proč ne? Vypadá to jako bezvadná zábava. Co se děje?“

	Pohlédla na něj s troškou té staré váhavosti a kůže v koutcích očí se jí zvrásnila. „Je – je to vulgární.“

	Zůstal překvapeně zírat. „Ale to je každý tanec. Copak jsi to nevěděla? Je to prostě jen předehra k sexu, vždycky to tak bylo. Podívej na všechny primitivní společnosti – tam se to tak otevřeně chápe.“

	Rozpačitě se zasmála. „No...“

	„Oni to dělají.“ Ukázal levou rukou.

	„To je jejich věc.“ Stiskla rty a opět se usmála. „Já prostě nechci, to je všechno. Ber to tak.“

	„Vaše přání, madame...“

	Vzadu v baru bylo ještě živěji. Kolem očí se jim míhaly uniformy mnoha barev, smějící se páry se opíraly dozadu, jiné nakláněly hlavy k sobě ve vážné diskusi. Opěradla židlí do sebe narážela, pití se rozlévalo po stolech; dívčí hlasy pronikavě vykřikovaly v temném modrožlutém interiéru baru.

	„To je legrace,“ vykřikla Lorraine; šťastně se zavrtěla na židli a zelené oči se jí roztančily. „Nejlepší zábava od té doby, co jsme sem přijely. Že ano, Helen?“

	„Ach, ano…“

	„Až na všechny ty majory, letce a poddůstojníky, co?“ namítl 0’Neill.

	„Tak to není, Jayi, nechodíme skoro vůbec ven. Jestli zase začneš –“

	„Dobrá, dobrá...“ usmál se, když provokativně sešpulila rty, a zvedl ruce nad hlavu. „Nestřílej. Půjdu dobrovolně. Ale něco mi pověz.“

	„Co?“

	„Kdy už mi spadneš do klína?“

	„Jayi! Slíbil jsi, že už to nebudeš opakovat.“

	„No, to je pravda. Jsem prostě otrokem svých nízkých vášní. Víš?“

	„To teda vím.“

	„Ale zlato,“ předklonil se a zavrtěl hlavou opřenou o pěst, „ale zlato, pamatuješ, jak jsme chodili tančit do Norumbegy?“

	„No jestli! To bylo fantastický. Bylas tam někdy, Helen?“

	Helen zavrtěla hlavou.

	„To jsi teda přišla o hodně; senzační tancovačka. Dva parkety a stovky pohovek s lampičkami a stolečky. Něco jako – jako krytý stadión. Pamatuješ na ten večer, kdy Bobu Wolfovi došel benzín na dálnici a začalo pršet…?“

	„Jo, a já našel v kufru tu plechovku s barvou a házeli jsme si, kdo půjde pěšky –“

	Naslouchaje jejich hlasům, unášeným procítěnou antifonou vzpomínek, Newcombe se cítil podrážděný a současně jako outsider.

	„Hele – a pamatuješ na ty večery na Capri?“ Naklonil se k Helen v sentimentální parodii 0’Neilla. „A nebylo to skvělé, jak jsme šusovali pod lanovkou v Gstaadu a dováděli v moři na Cap ďAntibes? A ti kormoráni! Bože, ti zlatí kormoráni...“

	Přiblížila tvář těsně k jeho a zvážněla. „Nedělej si z nich legraci,“ řekla.

	„Já si z nich nedělám legraci.“

	„Ale ano, děláš…“

	„Ne, nedělám – prostě jen protestuju proti celý tý idiotský frašce –“

	„Nevím, co tím myslíš.“ Odmlčela se a zamumlala: „Vždyť je to pěkné.“

	„Co je pěkné?“

	„Mít vzpomínky.“

	„Špinavé prádlo.“

	„Cože? Ne…“ Zdála se být doopravdy pobouřená a to ho pobavilo. „Mrzí mě –“ řekla a zarazila se.

	„Mrzí tě co?“

	„Že my žádné nemáme.“

	„Opravdu?“

	Prostě přikývla. „Vzpomínky – no víš, to je to, co mají lidé společné. Zážitky.“

	„Já teda ne.“ A dramaticky zadeklamoval:

	 

	Pokud paměť bude sídlit v té rozvrácené lebce!

	Vše, co v ní dosud bylo psáno, smažu, ten všední žvást, ty průpovídky z knih –

	 

	Odmlčel se a zíral na svou sklenici.

	„Pokračuj,“ řekla dychtivě.

	„Ne. To je všechno. Pro dnešek všechno.“

	„Ten, kdo to řekl, musel strašně nenávidět život.“

	„Ani bych neřek. Dostal důtklivé napomenutí. Nestává se každou noc, aby člověk potkal ducha svého otce… anebo možná právě stává.“

	„Ano, ale smazat všechny vzpomínky – to je jako se navždy odloučit od lidí…“

	Neodpověděl a ona řekla. „To musí být krásné, umět poezii zpaměti.“

	„Jo. Báječné.“

	„Dřív jsem si občas taky četla poezii: víš, Píseň o starém námořníkovi a Ozymandias – to je překrásná báseň, nemyslíš? Jak se tam píše o tom sochaři...“

	Na tváři měla výraz nejistého, téměř radostného údivu – vůbec si nepovšimla jeho sarkasmu, uvědomil si náhle; na okamžíček mu to dodalo divoký, chlípný pocit moci. V příští chvíli pocítil potřebuji opatrovat a chránit. Byla tak zranitelná! – tak milá a zranitelná…

	„Ty jsi úžasně naivní,“ řekl. „Ani sis nevšimla těch praků a šípů, co? Možná by tebou proletěly jako zázrakem a ani by se tě nedotkly…“

	Unášen závratnou nejistotou vyvolanou alkoholem, měl pocit, že tohle bylo nějakým způsobem neobyčejně hluboké… ale příliš abstraktní, příliš vzdálené jejímu chápání.

	„Prostě tě sejmou, když budeš takhle chodit po světě. Rozsekaj tě na kusy.“

	„Asi ano,“ řekla; a to prosté smíření v jejím hlasu ho vyděsilo. „No tak s tím něco dělej!“ Uhodil pěstí do stolu. „Oděj se v krunýř z tepaného bronzu, obrň se od hlavy až k patě drátěnou zbrojí a pevnou helmicí…“ Před očima se mu zjevila stránka s obrázky starodávných brnění ze stručného Websterova ilustrovaného slovníku, nad kterým s vášnivým zájmem vysedával jako šestiletý chlapec: všechny ty exotické názvy… Zvedl oči ke stropu a s překvapením spatřil, že po něm plují buclatí cherubíni a andělíčkové, stěží viditelní skrz hustý kouř. Copak nechápala, kam může taková taktika vést, proboha? Ach, ano, lyrický zpěv na lesních paloucích –

	Někdo ho tahal za rukáv. Jay – starej kamarád Jay, ten milý jestřáb s rudým hřebínkem v erbu, se k němu nakláněl – děvčata někam odešla – v blikajícím, vířivém světle; vážně k němu promlouval. To bylo podivné; tolik vážné snahy pronic zanic. Naslouchal se vzrůstajícím nezájmem, jako nějaký student na konzervatoři, 0’Neillovu hlasu, jak se prodírá změtí a hlukem jiných hlasů, cinkotem sklenic a nádobí – jak se s nimi mísí a opět se vytrácí jako klavír v kvintetu. O čem to ksakru všichni mluvili? Tu a tam zachytil útržek hovoru – zajímavou, ale nesouvislou zvukovou vlnu:

	„… takovou šanci někam to dopracovat už mít nebudu... oženit je, než jim bude deset… opravdu – šťastný – zvyk… po celém Washingtonu, D.C…“

	„D.C.,“ začal nahlas a vážně přizvukovat. „Danse Ma-Cabre; Doktor Cynismu; Direktivní Centrum světa ve válce. Jsme přímo v centru, kamaráde – uvědomuješ si to?“ zeptal se. 0’Neillova hubená bílá tvář – neobvykle bílá, neobvykle vážná – přikyvovala. „Přímo – v téhle – místnosti…“ Moment přislíbený před několika hodinami – byly to pouhé hodiny? – nabýval před jeho očima obrysů, hmotnosti a velikosti, rozpínal se do něčeho neohraničeného, do něčeho úžasně hlubokého. „Nervové centrum celé té zatracené pitomé války, rozpínavosti západního světa. Velitelské stanoviště. Tvoříme historii, chlapče! Koukni támhle...“ Právě je míjel generál – generál? – ano, zaručený generál – s nakrátko ostříhanou vejčitou hlavou, jako měl Sibelius, a s malou půlkruhovitou nášivkou na rameni, na které stálo CZECHOSLOVAKIA. „Tohle je generál československé armády,“ ukázal nevzrušeně. „Například…“ 

	„Kde?“ chtěl vědět 0’Neill.

	„Přímo tamhle.“

	„No přisámbůh, opravdu. Půjdu ho pozdravit. Půjdu mu něco říct.“

	„Jayi, ne –“ Newcombe poplašeně vstal. Ale 0’Neill už byl pryč. Newcombe se s tupou, rostoucí panikou prodíral davem, plovoucími oblaky cigaretového dýmu, až najednou padl na 0’Neilla, jak živě

	[image: C:\Users\HOMER\AppData\Local\Temp\FineReader11\media\image8.jpeg]

	konverzuje s generálem, který rukou s krátkými prsty svíral 0’Neillovo rameno. Newcombe k nim nervózně přistoupil a zamumlal: „Jayi –“

	„Ale!“ 0’Neill ho žoviálně uvítal, jako by se neviděli celé roky. „Chci ti představit generála Miloslada. Generále, tohle je můj starej kámoš, AI Newcombe...“

	„Nazdraví,“ řekl generál cizím jazykem, rozzářeně napřáhl volnou ruku, otočil se zpátky k 0’Neillovi a začal něco drmolit tou nesmírně cizí řečí. K Newcombeovu úžasu 0’Neill krátce odpověděl zřejmě stejným jazykem – byl to opravdu stejný jazyk? a generál propukl v dlouhý smích, rudnul a rudnul čím dál víc, jako by ho někdo příjemně škrtil.

	„Pojďte,“ prohlásil, lapaje smíchy po dechu, „musíte se posadit k mému stolu a napít se se mnou. Ano?“

	„Ale ne, generále,“ řekl Newcombe, „mockrát děkujeme, ale –“

	„Pojďte. No tak? Pojďte.“ Generál je každého jednou rukou tlačil davem před sebou a přitom pořád brebentil česky k 0’Neillovi, který chápavě přikyvoval a tu a tam odpověděl.

	Byl to velký kulatý stůl, rudě nalakovaný a plný sklenic, lahví, popelníků a dámských kabelek. Nad jeho deskou je přivítaly tváře a nejrůznější uniformy: britský plukovník, korektní a povznesený jako mořský orel; dva poručíci, kteří si povídali francouzský, elegantní mužík v naprosto neidentifikovatelné uniformě, k níž patřila i hedvábná blůza s klopami, které se zahýbaly jako turecké šavle; pilot britského královského letectva s rozepnutým horním knoflíkem košile a s kudrnatými, světle popelavými vlasy, major amerického pozemního vojska s nevýraznou kulatou tváří. Tu a tam mezi nimi seděly ženy, pronikavě vykřikovaly a vzápětí se hrozily; jejich obnažené paže se pohybovaly jako hadi pod vodou, jako výhonky bílé mořské trávy – ty paže připadaly Newcombeovu omámenému pohledu skutečnější než těla, která je uváděla do pohybu, daleko skutečnější…

	… Držel v ruce cigaretu se zlatým náústkem; právě se napil něčeho, co chutnalo jak růžový olej smíchaný s melasou a uzeným kouřem. Najednou zjistil, že živě hovoří s plukovníkem mluvil možná trochu lichotivě, ale koneckonců ten chlap byl opravdu plukovník – o anglickém jazyku. Ale jak se k tomu sakra dostal?

	„– jeho pozoruhodná pružnost, jeho výmluvná trvalost udržovaná přes staletí vzájemně si odporujících zvyků a prudce rozdílných postojů. To je opravdu hrdé dědictví, plukovníku, nemyslíte?“

	Plukovník k němu otočil hubenou bledou orlí tvář s hlubokými safíry ne zcela zaostřených očí; nepřítomně se usmál a polykaje samohlásky řekl s příjemným přízvukem:

	„ʽmi moc líto, starej. Nerozumím ti ʽni slovo.“

	„– Ne, ale já mám na mysli tu úžasnou metaforickou schopnost, tu nevyčerpatelnou flexibilitu: jen na to pomyslete – Shakespeareovo ‚zkruš na plocho tu březí oblost země‘, nebo Miltonovo ‚zřítilo se z vrcholu své dráhy jako padající hvězda1, nebo Wordsworthovo ‚Ty Oko mezi slepýmiʽ –ʻ“

	„ʽmoc líto. ʽBávám se, že moc nečtu. Na literaturu je mů j bratr.“ Plukovník vyrazil krátký výbuch smíchu a odhalil dvě řady souměrných nažloutlých zubů. „Ten malej rošťák je v Barmě. Tahá si roztoče ze zadku.“ Prudce se otřásl, otočil se k děvčeti vedle sebe a vykřikl: „Ach! Promiň, prosím...“

	Děvče – stvoření se slámovými vlasy, uhlově černým obočím a kostnatými rameny – odpovědělo: „To je v pořádku, tati – stejně vůbec nic neslyším!“ Nahnula se přes plukovníka a řekla Newcombeovi: „Viděla jsem vás tancovat. V sále. Nebyl jste to vy? Vypadal jste senza!“

	Ta děvčata.

	Newcombe potácivě vstal, vrazil plukovníkovi do lokte a vylil mu trochu whisky na rukáv. Naklonil se a s přehnanou úslužností řekl: „To je mi srdečně líto, plukovníku, srdečně líto. Taková bezohlednost.“

	Plukovník mu věnoval vlídný, nepřítomný, nezaostřený pohled; zamumlal: „To nestojí ani za řeč, starej.“

	Newcombe zamířil kolem stolu a zatahal za rameno 0’Neilla, který k němu vzhlédl s neurčitou, všeobjímající blahovůlí.

	„Kamaráde starej,“ zablábolil. „Křováku starej. Co chceš? Stačí říct a máš to. Dneska mám celej svět v –“

	„Ta děvčata, Jayi –“

	„No jo, pěkně nadraný, co? Tady vidíš, co si všechno můžeš dovolit, když patříš k tý nóbl smetánce –“

	„Ne, ne – Lorraine a Helen. Kde jsou?“

	„Panebože, Lorraine.“ Z 0’Neillových očí se na okamžik ztratil výraz; pak vstal.

	„Co se děje?“ zahřímal generál. „Máte nějaký problém?“

	„Ne, ne, ne, všechno je v pořádku, generále. Všechno je v pořádku. Už musíme běžet. Mockrát díky.“

	„Opravdu? Ne – zůstaňte ještě chvíli. Hej?“

	„Ne – nemůžeme. My – ztratili jsme dívky...“

	Generál propukl v burácivý smích a plácl do nahého ramene mrzutě se tvářící tmavovlásku, která seděla vedle něj. „Ztratili dívky!“ hulákal.

	„Jo,“ řeklo děvče kysele. „Slyšela jsem to.“

	„Ztratili dívky!“ vykřikl generál znovu; slzy mu stékaly po zrudlých tvářích. Jeho hromový řev je pronásledoval na cestě přeplněným barem... ztratili dívky…

	V předsálí bylo teď ještě víc plno; jako by někdo poslal celé hordy lidí na nějakou divokou, nesmyslnou honbu za pokladem – bezcílně bloudili, napjati očekáváním, které se téměř podobalo strachu.

	„Tančírna,“ řekl 0’Neill.

	Prodrali se davem do obrovského tanečního sálu, kde je zvuk uhodil jako prudká rázová vlna a napůl ohlušil; rozdělili se a proplétali se mezi tanečníky, uhýbali z cesty, rozhlíželi se. Nějaké děvče vrazilo pozadu do Newcombea a šláplo mu na nárt jehlovým podpatkem.

	„Ach, Bože!“ vykřikl.

	Hodila po něm rychlým, zuřivým pohledem. „ – ksakru myslíš, že děláš?“ vyštěkla a odplula, nechávajíc ho na pospas svému partnerovi, snědému zamračenému poddůstojníkovi od námořnictva. Newcombe poskakoval na jedné noze, něco si mumlal a pak se odbelhal; ploužil se nejistě po hladké podlaze, která se temně leskla, vyhýbal se poskakujícím, vířícím párům, cítil se zmámeně a dezorientované – jako kdyby se mu porouchal jeho vlastní gyroskop. „Všichni lidé jsou tanečníci,“ zamumlal si; a rozhlédl se divoce a nešťastně kolem sebe. Co se to s nimi k čertu dělo? – jak mohli na děvčata zapomenout? Kdo by mohl uvěřit takové neslýchanosti – rozhodně ne ta děvčata. Celý večer prošel temnou změnou, hrozivou a záhadnou, změnil se ve vyčerpávající, neplodnou honbu beze smyslu. Jak mohli být tak příšerní idioti a –! Všichni lidé jsou tanečníci…

	Došel na okraj parketu s pocitem ohromné úlevy a pokračoval dál v cestě po velké místnosti, zíraje na tváře, které se k němu obracely se zájmem či podrážděním, pobaveně či zklamaně. 0’Neill na něj čekal u jednoho z vchodů, opíraje se zády o stěnu, s rukama v kapsách.

	„Tak co myslíš?“

	„Babo raď. Možná jsou na hajzlu.“ „Nemůžou tam být tak dlouho. Odešly.“

	„Kam?“

	„Domů.“

	„Možná…“

	Začali opět bloudit předsálím a nechat se utiskovat davem, pozdní hodinou, prohřešilým pocitem; nešťastně odešli na záchod a postavili se bok po boku k mušlím.

	„To je to moje štěstí,“ říkal 0’Neill. „Ta má úžasná irská klika. Sto ku pěti… Ale, musíme je najít,“ řekl zarytě a zatahal Newcombea za rukáv.

	„Sakra. Dávej pozor.“

	„Nic se nestalo… Musím se ti k něčemu přiznat, starej kamaráde. Opravdu se ti vyzpovídat.“ Naklonil se blíž a nepouštěl se Newcombeova rukávu. „Já to – nikdy jsem to s Lorraine nedělal. Nikdy. Jednou – jednou do toho přišlo něco, podruhý zas něco jinýho. Víš? Já prostě dneska musím. Musím. Je to životně důležitý. Víš?“ Opřel se o stěnu a nedůvěřivě se na Newcombea podíval. V ostrém zeleném světle na záchodě vypadala jeho tvář bíle a strašně bledě; z úst mu visela nezapálená cigareta jako datlí zobák a panenky očí měl obrovské.

	„Ty jsi trochu groggy, Jayi, co?“

	„Cože? Já rozhodně ne. Já jsem střízlivěj blboun.“

	„Blboun je to pravý slovo, to teda jo.“

	„Kdepak, pane. Kde jste přišel na takovej nesmysl, co? Odpovězte starýmu parťákovi.“

	„Tak za prvé máš rozepnutej poklopec.“ „Cože? – ale houby mám rozepnutý.“ „Tak dobře, nemáš; to je jen ten můj subjektivní idealismus.“ „No to je překvapení.“ 0’Neill trochu užasle zazíral na svůj poklopec a pak nedostatek odstranil. „Ale člověk je aspoň ve větší bojový pohotovosti. Rozumíš mi?“ Okamžitě protáhl obličej a zatvářil se mrzutě. „Takovej lacinej a hloupej trik; takhle nám zdrhnout.“ „Co by pro chlapce neudělaly.“

	„Máš recht; nejspíš maj už v týhle chvíli nakvartýrovanej párek nějakejch úžasnejch pilotů.“

	„Myslíš?“

	„Jasně že jo. Panebože, nikomu už se nedá věřit… Pojď, půjdem vocaď. Dojdeme si tam a vykopneme jim dveře. Překvapíme je v posteli. Nejspíš nabalili párek nějakejch kancelářskejch zabijáků z Pentagonu. Pětihvězdičkovejch. To víš, řídit válku...“

	S vzrůstajícím vztekem sešli do předsálí v přízemí. Dav už notně prořídl, ale skupiny mužů v uniformách nebo smíšené páry dál proudily nahoru a dolů po dlouhém točitém schodišti.

	„Pořezal mě,“ řekl Newcombe nevrle.

	„Kdo?“

	„Ten plukovník. Ten pitoměj anglickej plukovník mě pořezal.“

	„Opravdu!? Proč sis to nechal líbit?“ zeptal se 0’Neill; s planoucíma očima chytil Newcombea za ramena a napůl jím otočil. „Proč sis to od něj nechal líbit? Vyhráváme jim tu jejich zatracenou válku, ne? K čertu s nima! Nikdo si k námořní pěchotě nic nedovoluje. Nikdo,“ opakoval divoce.

	„Ty vyhráváš tu válku úplně sám, mariňáku?“ ozval se hlas.

	Vzhlédli a spatřili nahoře na schodech skupinu výsadkářů, jak se na ně šklebí.

	„Tvrdý jak skála,“ zavrčel 0’Neill. „Pa-ra-šutisti.“ Protáhl to slovo mezi zuby. „To už jsem slyšel, ty šašku…“

	„Opravdu?“ zavolal jeden z výsadkářů. „To musí bejt nějakej hrdina...“

	„Drsný a tvrdý jako sám pánbu, to jste, co?“ zařval 0’Neill. Otočil se, rozběhl se po schodech vzhůru a vrhl se do hloučku výsadkářů, divoce se rozmachuje rukama. Jeden z nich se odpotácel dozadu k zábradlí a málem přepadl dolů; hlouček se změnil v divoký chumel khaki uniforem – a 0’Neill se náhle v kotrmelcích skutálel zpátky dolů, vrazil do Newcombea, který se právě rozbíhal do schodů, a srazil ho na kolena.

	„Jayi.“ Zatřásl 0’Neillovou hlavou, poplácal ho po tvářích; 0’Neill nereagoval. Newcombe vzhlédl. Obklopoval ho tucet obličejů: tvrdých, nepřátelských tváří, které ho chladně sledovaly.

	„Nechceš něco říct, mariňáku?“ řekl suše jeden z nich – nedalo se poznat který. „Nechceš taky něco říct jako tady ten tvůj kámoš?“

	„Ne,“ řekl Newcombe; zavrtěl hlavou. „Nemám co říct.“

	„Fajn. Tak ti to sluší.“

	Zíral na kruh tváří a náhle v něm vyšlehl plamen vzteku, který rozptýlil strach. „Proč si rovnou nedojdete pro celej prapor?“ zeptal se. „Jasně, budu držet hubu – ale kdybyste byli jenom dva nebo tři, tak je to něco jinýho, do takový partičky už bych s váma šel...“

	„Dobrá. Počkáme na tebe venku.“

	„Vykašli se na to, Maxwelli,“ řekl jiný výsadkář. „Žádný maléry nevyhledáváme, mariňáku. Jen nezačínej s žádnejma bláznivejma nápadama, to je všechno.“

	Oddupali ve svých vysokých botách zpátky po schodech nahoru. 0’Neill se zavrtěl, malátně pohyboval pažemi a něco mumlal. Newcombe vstal a napůl odvlekl, napůl odnesl 0’Neilla na pánský záchod, opřel ho o umyvadlo, roztočil oba kohoutky a začal mu stříkat vodu do obličeje.

	„Jayi,“ říkal. „No tak, Jayi...“

	0’Neill otevřel oči – objevila se jen bělma; pak vykoukly i panenky, poskakující jako modré kuličky v dětském bludišti.

	„Co je?“ zeptal se 0’Neill nevrle.

	„Jsme zpátky na hajzlu. Seš v pořádku?“

	„Jasně… Kdes byl ty, kamaráde?“

	„Nebyl jsem nikde. Nevěděl jsem, že se chystáš pustit do celý paradesantní brigády.“

	„Ale ty seš takovej intelektuál, kamarádíčku. Ty seš tak příšernej intelektuální typ… Takovouhle věc si přece člověk nemůže nechat ujít –“ Přiložil si opatrně ruku ke spánku, jako by se bál, že se mu hlava při silnějším doteku rozskočí. „Au. Opravdu jsem jednu chytil.“

	„To teda jo. Od schodů. Určitě se ti nic nestalo?“

	„V žádným případě. Nikdy mi nebylo lip.“ 0’Neill se pohyboval po záchodě v malých kroužcích a podivně nakláněl celé tělo doprava; tu a tam se opřel o stěnu rukou. „Je mi skvěle. Jdeme.“

	Odvrátil se od stěny, ztratil rovnováhu a tvrdé dosedl na dlaždičky. Na tváři se mu objevilo nechápavé překvapení. Newcombe ho opět vytáhl na nohy.

	„No tak, Jayi. Jestli si nás všimne lítačka, tak jsme v maléru. Slyšíš mě?“

	0’Neill přikývl a řekl: „Jasně.“ Pokoušel se mluvit, aniž pohyboval dásněmi. „Hned jsem v pořádku. Za chviličku. To je divný; jako bych se nedokázal postavit rovně.“

	„No tak pojď.“ Newcombe ho vzal pod paží a zamířil s ním ke dveřím. „Potřebuješ trochu čerstvýho vzduchu.“

	Podruhé vyšli z pánského záchodu – a vrazili přímo do děvčat.

	„Kde jste byli?“ vykřikla Lorraine rozhněvaně s rukama v bok. „Všude jsme vás hledaly, pořád a pořád jsme čekaly – venku jsme byly a hledaly vás a vy –“

	„Jay dostal přes kokos,“ řekl Newcombe. „Přepadli nás nějací paragáni.“

	„To chceš říct, že jste se porvali?“

	„Ano. Pomoz mi s ním, prosím tě.“

	„Ach, Jayi – ty se pořád ještě rveš –“

	0’Neill slavnostně zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem se neporval líp.“

	Newcombe se obrátil k Helen a řekl: „Ahoj.“

	„Ahoj.“

	Vážně se usmála a podívala se na něj a jeho se opět zmocnil pocit čehosi něžného, nevysvětlitelného a naléhavého v jejich setkání. Zčistajasna si uvědomil, jakou má obrovskou radost, že ji zase vidí.

	„Promiň,“ řekl. „Opravdu promiň. My – nějak jsme to všechno popletli.“

	„Nevěděly jsme, kam jste šli,“ řekla. „Čekaly jsme všude možně. Nakonec jsme si myslely, že jste –“

	„Vám zdrhli?“

	Usmála se a přikývla. „Vypadalo to tak.“

	„No, s tím si starosti dělat nemusíš.“ Rychle na něj pohlédla – temným, pátravým pohledem; a on sklopil oči. Samotného ho překvapila ta intenzita, s kterou to řekl. „Mariňák vždycky splní úkol,“ dodal lehce. „Copak to nevíš?“

	„Už jsme se chystaly jít domů,“ hněvala se Lorraine na 0’Neilla, který sejí opíral o paži. „Vážně! Taková hloupost…“

	„No tak, zlato,“ konejšil ji 0’Neill žalostně. „Nevěděli jsme, co se děje. Mysleli jsme si, že jste se sebraly a nechaly nás.“

	„Nechaly vás –! To se povedlo – vrátily jsme se a vy jste tam nebyli –“

	„No tak, zlato; šlo o čest zbraně. Přece byste nechtěly, abysme zradili čest naší zbraně, ne?“

	„Je mi jedno, co jste zradili. Nebyli jste u stolu, když jsme se vrátily. Nebyli jste nikde v místnosti…“

	„Jacku, nebyli jsme ni-kde,“ zapěl 0’Neill nepřípadně. „Tos chtěla říct, dušinko moje: Jacku, nejsme ni-kde –“

	„Ale ty nikdy nemluvíš vážně. Opravdu, Jayi – nikdy si nic neuvědomíš…“

	„Nikdy si neuvědomíš,“ zapěl, „co v pohledu milé své zříš, dokud měsíc nerozzáří celý svě-et…“

	Jasná a studená hvězdnatá noc je vzpamatovala. 0’Neill si narovnal čapku, stáhl si blůzu a vzal Lorraine za ruku.

	„Senzace!“ nadechl se. „Jen dýchejte ten horský vzduch… Promiňte, že vám všem přidělávám práci. Kam teď? Potřebuju malýho panáka.“

	„Nic nepotřebuješ,“ řekla Lorraine. „Máš dost.“

	„Dost!“

	„Jo, máš. Všichni máme dost.“

	„Možná, možná,“ řekl lehce. „Mně je to jedno – našel jsem svoje zlato! Jo, panečku.“ Sehnul se a políbil ji na krk a ona se zahihňala v předstíraném protestu. „Hej, starej Newku,“ pokračoval šťastně; usilovně se snažil kráčet rovně a přitom se tak zakláněl, že mu s každým krokem hrozilo nebezpečí, že přepadne dozadu; otočil se k Newcombeovi a k Helen. „Hej, pane Modrokrevnej; není to ale skvělý? – chodit si úplně bezstarostně po starým Washingtonu? Víš – některý věci se nedaj přesně pojmenovat: třeba takováhle chvíle. Víš, co myslím? Něco jako – já nevím… jako –“

	Najednou se pod ním podlomily nohy a on klesl na kolena na chodník a málem s sebou strhl Lorraine, která překvapeně vykřikla.

	„Jayi,“ řekl Newcombe. Opět 0’Neilla zvedl, držel v náručí jeho hubenou, kymácející se postavu a s obavami se rozhlížel. A srdce mu úlekem poskočilo.

	Dva vojenští policisté od námořní pěchoty přecházeli ulici na příštím rohu a mířili směrem k nim; ohlíželi se kvůli autům a ještě je nespatřili.

	„Jayi,“ řekl. „Musíš se postavit. No tak –“

	„Nesvedu to,“ oddechoval 0’Neill těžce; s nadlidským úsilím otevřel oči a pak je zase zavřel. „Ale, kamaráde. Divný, že prostě nějak nemůžu –“

	POŠTA USA. Newcombe zíral na velkou temně zelenou schránku ani ne tři metry od nich. POŠTA USA. Držel 0’Neilla vší silou zpříma, dovlekl ho ke schránce a opřel ho o ni. Hlavou mu bleskla myšlenka, že by ho mohl nacpat do otvoru pro balíčky, a dostal hysterickou chuť se rozesmát.

	„Co chcete dělat?“ řekla Lorraine.

	„Mluv pořád dál,“ zamumlal. Pot mu stékal po těle; slyšel, jak se mu chvěje hlas. „Podrž ho z týhle strany, Lorraine. Pojď blíž. Takhle. A musíte pořád mluvit. No tak. Říkejte cokoli.“

	Hlasy dívek okamžitě spustily takový proud výmluvnosti, že se sám vylekal; srdce mu bušilo tak, že otřáslo celým jeho tělem. 0’Neillovi klesala hlava dolů jako napůl dekapitované loutce.

	Newcombe řekl energicky: „Jayi. Jsme v bryndě. Lítačka. Postav se!… Ksakru, chlape – postavte se do pozoru, když s várna mluvím!“

	Drsná, pažravá, nezapomenutelná intonace instruktora pořadových cvičení z Parris Islandu. 0’Neill zvedl hlavu, zakoulel nevidoucíma očima; křečovitě sevřel rty. A Newcombea se opět zmocnila neodolatelná touha se rozesmát.

	Vojenští policisté přešli ulici a blížili se k nim po širokém chodníku pomalým, rozvážným krokem, napůl se loudali, napůl vykračovali, oči se jim blýskaly pod štítky čepic – prošli kolem jako stíny smrti a zkázy a věčné odplaty za všechny pozemské hříchy; vzdalovali se po ulici a rozplynuli se v šeru.

	„Dobrá,“ řekl Newcombe. „Seženu nám taxi. Držte ho chvíli. A nenechte ho proboha nikam chodit. Vrátím se s taxíkem co nejdřív.“ Odspěchal na opačnou stranu, než kudy odešli vojenští policisté. S rozšířenýma očima zíral do tmy, polykal a marně se snažil vyloudit z úst jedinou slinu.

	Když v odpověď na jeho zapískání přistál u chodníku oranžový taxík, udělalo se mu z úlevy téměř špatně.

	 

	11/ „Vězňové – zastavit stát!“

	Řada vězňů se na dvě doby s dupnutím zastavila. Groteskně vzpažili ruce nad hlavu s prsty na loktech druhé ruky. S vyholenými hlavami, ve vyřazených uniformách zdobených velkým tiskacím P na zádech a stehnech, v ztuhlém postoji uprostřed hustého studeného deště, vypadali jako mechanické napodobeniny lidí: podlidsky a absurdně.

	Seržant vojenské policie v zeleném plášti a lodičce kráčel podél řady a upřeně je pozoroval.

	„Sugrue!“

	„Zde, pane!“

	„Pět koleček. Hybaj!“

	Jeden z vězňů vyrazil z řady a neohrabaně se rozběhl tři metry širokou uličkou mezi stany a ostnatým drátem, uklouzl, rozplácl se v řídkém blátě a opět vstal.

	„Nechcete si lehnout, chlapče?“ zavolal na něj seržant měkkým jižanským přízvukem.

	„Ne, pane.“

	„Chtěl byste si dát chrupec, co?“

	„Ne, pane!“

	„To vás bude stát další dvě kolečka. Slyšíte?“

	„Ano, pane!“

	„Tak sebou hněte!“

	Seržant chvíli sledoval promoklou postavu běžící kolem plotu. Měl kulatou, andělskou tvář s bleděmodrýma očkama, sledoval Sugrua s vlídně zaujatým, téměř shovívavým pohledem. Když Sugrue podruhé uklouzl a upadl, seržant něco tiše zamumlal a oba vojenští policisté stojící poblíž se rozesmáli a popotáhli si opasky s pistolemi.

	Kantaylis stál v první řadě, tiskl předloktí k sobě a pevně svíral stehna. Během dvou posledních dnů a nocí do něj proudila únava jak do prázdné cisterny a teď, na konci dalšího dne těžké práce v dešti, ho paže i nohy bolely, jako by ho do nich někdo mlátil baseballovou pálkou. Vzadu za očima mu pálivě, svíravě vystřelovalo. Nachlazení, pomyslel si a srdce se mu naplnilo hrůzou; nachladil jsem se. Polkl a polkl ještě jednou, pomalu dýchal a začínal se třást – byl to hluboký, bezděčný třes, který byl jen předehrou k tomu, co přijde. Na pár kratičkých okamžiků se snažil rozpomenout na vějířovité laskání ohně na svých nohou a slabinách, na pevný tlak Andreina těla proti jeho vlastnímu, na vzrušující, voňavé teplo její kůže; pak ho opět zlovolně sevřel studený déšť a pronikavé chvění jím otřásalo znovu a znovu v hrozivém tichu.

	Seržant stál před ním.

	Kantaylis se napjal v neblahé předtuše. Zahleděl se přímo před sebe nad štítek seržantovy čepice; ale v okraji zorného pole viděl, jak se na vlídné, kulaté tváři objevuje podivný, pobavený, téměř unešený výraz.

	„Celý se třese,“ protáhl seržant tiše. „Nejlegračnější podívaná v táboře. Celý se otřásá smíchy.“

	Chvění se zhoršovalo; měl pocit, jako by stál ponořen v nádrži, kterou proudí ledová voda – či jako by měl ledovou vodu v těle a jeho kosti byly potrubim. Zuby mu o sebe cvakaly, přestože pevně svíral čelisti; pot mu stékal z čela do očí a téměř ho oslepoval. Žaludkem mu projel křečovitý oblouk bolesti a on vyhekl, jak se namáhal, aby se udržel zpříma. Malárie. Chininové tabletky měl ve svém pytli, v policejním baráku; zabalené v ponožce. Byly teď hrozně daleko; mohly být zrovna tak milión mil odsud. V krabičce od zápalek, zabalené v ponožkách. Dal mu je Carrington výměnou za – za co? Za něco. Hladká andělská tvář se před ním vlnila a tetelila. Jestli to byl těžký záchvat, přijdou brzy závratě, nevolnost a ještě větší pocení; a zlé sny. Zrovna teď –

	„Postavte se do pozoru!“

	Náhlé hrozivé vyštěknutí ho úplně zmrazilo; ale okamžitě se začal znovu třást, brada se mu rozklepala, jako součástka nějakého stroje, kosti trupu a stehen o sebe narážely, chrastily a pumpovaly svou ledovou tekutinu nahoru a dolů, nahoru a dolů. Byl v bryndě: byl teď v bryndě. Zatracená smůla. Pot na čele a na krku mu znenadání zledověl.

	„Tady se musíte učit, chlapče. Pozor!… Postavte se do pozoru, když s várna mluvím, anebo toho budete litovat jako žádnej mukl před váma. Slyšíte mě?“

	„Ano, pane.“

	„Správně. Tak je to lepší.“ Seržant dál pozoroval Kantaylise s pobaveným zájmem, s rukama v rukavicích opřenýma v bok; z malých sešpulených rtů mu vycházela v obláčcích pára.

	„No tak, hrdino,“ řekl zamyšleně, neznatelně přikývl a kulatá modrá očka se mu zúžila v koutcích. „No tak. Stálo to za to, hrdino? Těch pár minut dovádění? Co? Postavte se do pozoru! Stálo to za to? Povězte mi.“

	Kantaylis stál ztuhle a beze slova.

	„Odpovězte!“

	Kantaylis pomalu sklopil oči, až se střetl s pohledem dětsky modrých zřítelnic.

	„Samozřejmě že to stálo za to,“ řekl.

	Seržant pozdvihl obočí, zachmuřil kulatou, pořád ještě nepřítomnou a zamyšlenou tvář v uraženém překvapení. „Takže stálo, co?“ řekl s protáhlou, stoupající intonací. „Stálo. Stálo to za to…

	A s ohromující hbitostí se sehnul a zmizel z obdélníkového zorného pole tvořeného Kantaylisovými zvednutými předloktími.

	Po ráně přímo do rozkroku se mu udělalo nevolno a současně měl zcela prázdný pocit. Zlomil se v pase, padl na kolena a přikryl si oběma rukama přirození. Něco hrozně tvrdého ho udeřilo do spánku; a znova. Ležel na boku s tváří přitisknutou do bahna. Zíral na dvě blýskavě naleštěné vysoké boty, jejichž špičky skrápěiy malé svítivé kapky deště. Jedna bota zmizela a z žaludku se mu rozlila široká vlna bolesti, jako by v něm došlo k vzplanutí nějaké neuvěřitelně hořlavé tekutiny. S námahou vzhlédl; viděl temně a rozmazaně, byl plný pohrdání a divokého hněvu. Potlačil ho. Seržant se na něj seshora díval; malé, našpulené ptačí rty se pohybovaly, ale on nerozuměl slovům, slyšel jen jejich zvuk.

	A pouštět hubu na špacír v tomhle lapáku, tak jste v maléru. Když budu chtít, abyste odpověděl, tak odpovíte, a jinak budete držet hubu. A teď vstávejte!“

	Začal se slepě drápat na nohy, zvedl se až na kolena, když ho znovu zasáhl do hlavy záblesk nemilosrdného světla a srazil ho zpět do bláta.

	„… budete sekat dobrotu?“ pokračoval seržantův hlas, tichý, zvídavý a nevzrušený. „Už jste se rozhodl, že budete hodnej mukl, kterej se vyhejbá malérům? Co?“

	„Nepřeháněj to, Ransome,“ řekl jiný hlas trochu úslužně. „On už si dá pozor.“

	„To si teda piš, že dá.“

	„Má malárii; proto se tak klepe. Byl na Guadalcanalu.“

	„Myslíš si, že to nevím?“ zeptal se Ransome tichým, nepřístupným tónem. Nikdo neodpovídal a Ransome pokračoval: „Vím o něm všechno. Náramnej hrdina. Myslí si, že je velkej frajer. Myslí si, že chčije coca-colu, že může držkovat před samotným Wittakerem. Jasně. Já ho znám. Hrdina.“ Napřímil se a prudce se obrátil k ostatním vězňům. Jeho hlas zněl náhle cholericky a zuřivě. „Vy chlapi – vy si myslíte, že budete simulovat, že se ulejete, když zdrhnete a necháte se zavřít,“ zařval na ně a začal rychle přecházet kolem řady sem a tam. „Opíjet se, dopřávat si šťavnatý ženský zadky a někde chytat syfla. Nemám pravdu? No tak nám je úplně ukradený, jestli jste živí nebo mrtví, ani jak dlouho tady budete, dokud si budete pamatovat, co jste: muklové! – a ještě ke všemu posraný, zavšivený muklové. Myslíte si, že se z tohohle nasazení vykroutíte. Tak to jste na pořádným omylu. Vyplouváte pod stráží za čtyři dny, všichni. Nasaděj ty vaše podělaný prdele do první vlny při útoku na Tokio a doufám, že vás tam rozstřílej na cucky!...“.

	Bolest se šířila rychle jako olej v savé látce, až se všechny oblasti spojily v jedinou rozbolavělou hmotu. Kantaylis škytl, zvrátil kouli jakési husté tekutiny a chabě ji vyplivl. Třásl se teď od hlavy k patě, ale v hlavě měl jasno. Když ležel v chladném bahně a naslouchal Ransomovým zuřivým nadávkám, pocítil na okamžik ohromnou úlevu, téměř rozjaření; odplují s praporem.

	Možná si ho Jack Freuhof vyžádá, až si odpyká trest, dostane ho zpátky k družstvu. Vypluje s nimi…

	Růžolící tvář cherubína, už opět klidná a zamyšlená, se nad ním znovu skláněla.

	„No tak, hrdino; už jste měl čas si to rozmyslet? Anebo to chcete zkusit ještě jednou? Co?“

	Kantaylis ho pozorně sledoval. Dostal bych tě; dostal bych tě přímo odsud, ty parchante mizernej. Ty zbabělej, bachařskej, zašíváckej frajere. Kdyby ses ještě trochu sehnul; jen o kousíček víc –

	„Něco vám povím, hrdino: jediný vyznamenání, který si tady vysloužíte, budou boule na tý vaší mizerný umouněný balkánský prděli. A jestli nezačnete sekat dobrotu, budete jich mít spoustu. Budete nejvyznamenanější voják v celý námořní pěchotě. A nedělám si srandu. Slyšíte?“

	Kantaylis se ovládl a pohlédl do prázdných, rozšířených modrých očí. Musíš to vydržet, nařizoval si divoce. Záleží jen na tom, aby ses dostal zpátky k družstvu; to přece víš. Vykašli se na to.

	„Tak co vy na to, hrdino? Pořád je vám ještě jedno, jestli dostanete další lekci nebo ne?“

	Družstvo. Vrátit se k družstvu. Na ničem jiném nezáleží. Musíš to vydržet! – „Stálo to za to, slavnej hrdino?… Odpovězte, vy zatracená muklovská kryso!“

	„… Ne,“ řekl lhostejně. „Ne, pane.“

	Rudá kulatá tvář překvapeně zazářila, malá ústa se rozevřela do dokonalého kroužku. „Tak je to lepší. Tak se mi to líbí. Teď spolu vyjdeme o hodně lip. O hodně. Stačí, když si vtlučete pár věcí do tý svý pitomý umouněný balkánský palice… Asi jste si myslel, že jste něco extra. Co? Asi jste zapomněl, kde právě jste,“ protáhl tiše a hrozivě. „V trestnici. Jo.“ Ransome pomalu, pobaveně vrtěl hlavou. „Přesně tak. Už nejste desátník, už nejste velitel světnice, už nejste střelec, už nejste vůbec nic. Padl jste tak hluboko, jak na tomhle světě můžete padnout: jste mizerná, ignorantská, muklovská pakáž. Můžete si za to sám. Máte před sebou dlouhou a dlouhou cestu, než uvidíte světlo dne. Slyšíte?“

	Schoulil se před deštěm a stále ještě s pobaveným a zamyšleným výrazem uchopil Kantaylise palcem a ukazováčkem za ušní lalůček a zatahal.

	„Učíte se, balkánskej umouněnče,“ řekl tiše. „Potřebujete jen trochu času, aby vám byly věci jasný, to je všechno. Nemám pravdu?“

	Kantaylis si olízl rty. Déšť ho studil do týla, v němž mu dutě tepalo.

	„Ano, pane,“ řekl.

	 

	Za soumraku se vítr proháněl potrhanými stany bez podlážek jako smrtka s kosou; mrazil a umlčoval. Postavy, pevně od hlavy až k patě zabalené v zelených přikrývkách, se převalovaly z boku na bok, anebo ležely na zádech a zíraly na tmavé potrhané plátno. Ležely rovně a nehybně: mrtvoly připravené pro námořní pohřeb.

	„Je to prostě hajzl,“ prohlásil velký černoch z kavalce u stěny hlubokým pohřebním hlasem. „Surověj hajzl, ten Ransome. Surověj a zlej. Vlastní mámu by zavřel do potírny a celej den by jí držel před ksichtem plechovku s vodou.“

	„Já vám povídám, že já toho parchanta sejmu,“ prohlásil temně podsaditý Ital Kinsella z opačné strany stanu. „U nás doma by takovej dlouho nevydržel.“

	„A kdepak to je, u vás doma?“

	„Kerry Corner.“

	„To slyším poprvé.“

	„Kdybys žil někde poblíž, tak bys to byl slyšel už dávno. Počkejte, až budem za mořem. Sejmu ho, kdyby to měla bejt ta poslední věc, kterou udělám.“

	Velký černoch se tomu zasmál; byl to pomalý, zarmoucený smích, který zvonil jako slabě rozeznělý kovový gong. „Ty si myslíš, že ten tam s tebou odpluje, chlapče?“ zeptal se; zakoulel bělmy očí v předstíraném úžasu. „Ten nepopluje vůbec nikam.“

	„Jasně že popluje.“

	„Pst…“ okřikl ho pobaveně černoch. „On je zadní odřad. Bude tady dál mlátit mukly, až ty už budeš někde v Afghánistánu. Za čtyři dny jdeš pryč a už ho nikdy neuvidíš, dokavad živej budeš.“

	„Tak ho dostanu potom,“ zamumlal Kinsella. „Vyříznu tomu parchantovi srdce z těla za to, co mi proved, Mungo.“

	„Možná že jo. Jestli už nebudeš studenej...“

	„Studenej už jsem teď.“

	„Na to můžeš vzít jed...“ Mungo líně otočil hlavu na druhou stranu kavalce. „Jak ti je, chlapče?“.

	„Dobrý,“ odpověděl Kantaylis. „Nemůžu si stěžovat.“

	„Ne; to tedy nemůžeš… Proč se ale nehlásíš na ošetřovnu – proč si to nenecháš ošetřit? Nemůže ti zakázat hlásit se na ošetřovnu, když to správně navlečeš.“

	„Žádnej problém.“

	„Jestli se ti ta rána zanese a pořádně se nesrazí, můžeš taky dostat gangrénu a to bys byl, člověče, v opravdovým maléru.

	V opravdovým maléru.“

	„Já to risknu,“ řekl Kantaylis. „Teď mám jiný starosti než nějaký škrábnutí v týle.“

	„Co to do tebe vjelo, že si s ním takhle mluvil, že sis na něj otevřel zobák?“

	„Nevím,“ řekl Kantaylis.

	„Copak jsi nevěděl, že tě pořádně zkopou, když si s nima začneš?“

	„Jo. Věděl jsem to.“

	Mungo vtáhl vzduch do nosu – byl to hlasitý, dlouhý, rezignovaný povzdech; bělmo očí se mu zalesklo. „Tady se musíš chovat jako poslušnej negr. Ale vážně. Ano, pane Ransome, jak si přejete, pane Ransome, dejte mi lžičku, ať to můžu pořádně vylízat, pane Ransome. Jasně. A vůbec nezáleží na tom, jakou máš barvu kůže… Měls kliku, člověče; velikánskou kliku. Minulej tejden si tady otevřel zobák na Ransoma jeden kluk a mlátili ho přes hlavu tak dlouho, že vypadal jako krocan, kterej strčil hlavu do sekačky. Vlastně jsme toho kluka už nikdy neviděli, žádnej z nás. Hmmm – hmmmmm. Určitě se teď modlí, aby moh bejt s náma tady…“

	Znenadání se rozsvítily reflektory: prudká, bezůtěšná záře, která vrhala vchodem stanu obdélníky světla a stínů a ponechávala vnitřek v propastném temnu. Kantaylis si přitáhl přikrývky k bradě a zavřel oči. Mrazení jako zázrakem pominulo, ale stejně se třásl chladem a v břiše, hlavě a slabinách cítil bodavou bolest; kdyby jen mohl celých pět minut zvracet, nějak vyprázdnit svoje útroby, bylo by všechno v pořádku. Anebo kdyby se mohl vznášet v nějaké teplé, husté tekutině – třeba v jedné z těch klížících van ve fabrice – houpat se a převalovat v husté, medově žluté kapalině vyloužené z koží vodních buvolů, zasněně ležet, nechat se omývat teplem, poslouchat vzdálené, tiché vrčení holandru a pozorovat modrobílý rozptyl světla nad uzelníkem a za tím vším slyšet vysoký, pronikavý hvizd kuželového mlýna, tu ostrou, nepřetržitou notu jakýchsi gigantických houslí…

	„Co máme zítra?“ zeptal se hubený voják z Maine.

	„Co myslíš?“ zaduněl Mungo. „Kanály. Kanály a zase kanály a ještě jednou kanály. Člověče, budem kopat kanály po celým kraji, aby si lampasáci nezablátili boty. Přinejmenším ještě příští čtyři dny…“

	„Je to pravda, Mungo? Myslíš, že nás pošlou do první vlny?“

	„Nemyslíš si snad, že s muklama jen tak žertujou? To víš, že nás tam pošlou.“

	„Co na tom záleží?“ řekl voják z Maine. „Postavili by nás do ní tak jako tak.“

	„Ne. Spíš do třetí nebo do čtvrtý.“

	Nastalo ticho. Vzadu, někde poblíž strážnice, se někdo zasmál a odplivl si; pak se rozjel džíp, pneumatiky zasyčely v bahně a odstřikovaly vodu. Pak vůz zahnul na silnici směrem k hlavní bráně a zvuk motoru zeslábl v tiché vrnění.

	Kinsella řekl: „Četli jste o té Tarawě?“

	„Jo.“

	„Museli se tam brodit celou míli. Zůstal tam celej druhej mariňáckej pluk.“

	„Opravdu?“

	„Do jednoho.“

	„Kriste.“

	„Někdo ten výsadek pohnojil, to je jistý.“

	„Co si myslíš ty, Kantaylisi?“

	Kantaylis otevřel oči. „Nevím. Vypadá to, že to někdo pohnojil, to jo. Vždycky to někdo pohnojí.“

	„Vážně?“

	„Jo, do prčic. Většinou stejně nikdo neví, co se doopravdy děje.“

	Znovu zavřel oči a lehce si oběma rukama zakryl přirození. Hovor pokračoval mimo něj, plný pochybností a obav, prokládaný temným zaklínadlem: Tarawa, Tarawa… Brodit se po pás celou míli, mezi bzučícími a hvízdajícími smrtícími kužely, mezi Stihlými, vysokými bilými gejzíry. Šestnáct set metrů… Takhle to teď bude všechno pokračovat – jeden zakrvácený ostrov za druhým v nekonečném moři? Jako by je viděl – nekonečně dlouhou, nekonečně složitou řadu atolů a ostrůvků porostlých palmami, stáčející se postupně k severozápadu směrem k hornaté, mračny zahalené zemi vulkánů pokrytých sněhem, šintoistických chrámů připomínajících masívní, exotické, révou porostlé slavobrány, a malých, zatvrzelých lidí s kamennými obličeji, kteří se nikdy, nikdy, nikdy nevzdají; každý ostrov lemovaný ohnivou clonou, do níž se deset tisic malých postaviček v přilbách brodí, vymršťuje se a padá s roztaženými pažemi…

	„Hej, Kantaylisi.“

	„Nor.“

	„Myslíš, že nás strčej do průzkumu?“

	„Ne,“ řekl. „Ne. Myslím, že ne.“

	Nemohl usnout. Snad kdyby mohl snít v bdělém stavu; kdyby se pevně stočil na tom tvrdém kavalci a přenesl se do naprosté blaženosti srubu, k Andreině tváři skloněné k jeho, k jejím jiskřícím vlasům, k očím plným něžné hloubky, k jejímu spodnímu rtu, nezvykle rudému ve světle ohně…

	Ale nedokázal myslet na nic jiného než na prázdný, bolestivý okamžik rozloučení a na vlastního otce.

	 

	Autobus se blížil po dlouhém přímém úseku od Windsoru, rýsoval se jako velká žlutá příšera proti sněhu, řítil se na ně s bezohledností prchajícího času.

	„No tak,“ řekl. „Znova do toho.“

	Andrea vedle něho hypnotizované zírala na blížící se autobus; když se k němu opět otočila, měla tvář propadlou strachem a pootevřené, chvějící se rty, z nichž vyprchala všechna krev.

	„Nic se neděje,“ zamumlal. „Nic se neděje, zlato.“

	Matka ho tahala za rukáv a říkala: „Danny –“ naléhavým, ale neurčitým tónem. „Danny –“

	„Sbohem, mámo,“ řekl. Políbil ji a přitiskl ji k sobě. Stáli teď všichni kolem něho, dotýkali se ho, objímali ho – Stella a Nick a Marsha a pan Lenaine i malý Jimmy – všichni mu něco říka – ale on neslyšel nic; jako by se ponořil do nějaké citové mlhy, tak husté, že byla jak průhledná kápě; nemohl se z ní dostat ven a všechny ty tváře se nakláněly k němu a zase se vzdalovaly ve snovém, podivně bolestném oparu. Jen otec stál opodál, nepřístupný a klidný, a pozoroval je všechny tím bezvýrazným, nevidomým pohledem – jako by neustále naslouchal nějakému naléhavému, zneklidňujícímu, ne zcela srozumitelnému hlasu v hlubinách svého mozku.

	„Sbohem chlapče,“ řekl pan Lenaine a podal mu ruku. „Jen se vrať zpátky; vrať se k nám –“

	Teď objímal Andreu. Začala něco říkat, pak se odmlčela, zavrtěla hlavou, ještě jednou a rychleji, pevně se zakousla zuby v čisté bílé lince do dolního rtu. Tak bílé a rovné; bylo to úžasné! Naše dítě bude mít takové zuby, blesklo mu hlavou. Naše dítě bude… Měl něco říct, teď by měl něco říct; ale co? Sevřela mu prsty krk.

	„Sbohem, zlato,“ řekl. „Hodně štěstí...“ Pustil ji a nastoupil do autobusu.

	„Danieli! Počkej!“

	To byl jeho otec. Kantaylis se otočil na schůdcích a najednou je všechny viděl ostře, jak stojí v hloučku u zdi pod obrovským scarboroughským dubem, ošlehaným a zasněženým, který se nad jejich hlavami chvěl seschlými hnědými listy; byl to sevřený malý hlouček, z něhož vystoupil otec a zamířil k němu, bledá, vrásčitá tvář mu náhle strašlivě ožila, oči se mu rozšířily hrůzou. Pod okrajem klobouku mu do bílých vlasů zahýbala zsinalá jizva. Rozpřáhl paže.

	„Ne!“ vykřikl ochraptěle. „Ne, ne – Danieli! Vrať se!“

	Úzkostná bolest toho posledního výkřiku všemi otřásla; zachvěli se jako ty dubové listy nad jejich hlavami. Kantaylis zůstal stát jako přikovaný na nejhořejším schůdku autobusu; rukama svíral držadlo dveří a vyděšeně zíral dolů, neschopen pohybu; útroby se mu křečovitě sevřely. Otec se k němu nejistě, téměř slepě blížil s rozpřaženými pažemi. Po vrásčitých tvářích mu začaly stékat slzy. Náhle napřáhl hněvivý, obviňující prst na řidiče a vykřikl: „Ne! Zastavte ho. Zastavte ho!“ a dál pomalu vrtěl hlavou v záchvatu zármutku.

	Pan Lenaine a Nick teď otce drželi, hovořili k němu tichými, konejšivými hlasy. Stařec neříkal nic, jen prosebně zíral na Kantaylise a znovu k němu vztáhl ruce. Všichni se rozplakali, strženi nevídaným otcovým výbuchem; matka plakala, Stella a Marsha plakaly, malý Jimmy divoce vzlykal; Andrea zůstala tichá, pevně svírala ústa, ale slzy se jí řinuly po tvářích. Ten pohled mu mohl srdce utrhnout. Tolik slz, pomyslel si těžce, tolik slz; svět se koupal v slzách plačících žen, dětí a starců – a všechno pro nic za nic, bylo to všechno nesprávné, přece by snad všichni mohli žít v tiché prostotě, ne? – všichni by mohli žít své životy klidně a užitečně –

	„Hotovo?“

	Prudce se otočil a střetl se s tázavou tváří řidiče.

	„Jasně,“ řekl zastřeným hlasem. „Nechtěl jsem vás zdržet. Já –“

	„To nic,“ řekl řidič.

	Dveře se prudce zavřely: všichni se začali vzdalovat, zdi vzadu se zavíraly jako vrata, všichni teď mávali, natahovali se za ním a mávali, vztahovali paže, jako kdyby se pořád ještě drželi nějakého neviditelného, leč pevného vlákna, které ho s nimi spojovalo – už ho nemohli vidět, ale pořád ještě mávali… všichni kromě jeho otce, který smekl klobouk a stál tam, malý a zdrcený, díval se přes údolí směrem k Šediváku a vlasy mu tvořily vlající stříbrný chochol proti černému kamenu zdi.

	 

	„Hej, Kantaylisi –“

	Trhl sebou. „Co je?“ řekl.

	„Kantaylisi, myslíš si, že nám zkrátěj trest, když nás šoupnou do první vlny?“

	„To já nevím,“ řekl podrážděně. „Jak to mám proboha vědět? Ještě jsem nikdy neseděl…“

	„Slyšel jsem, že ti kluci na Mare Islandu dostali na vybranou: odkroutit si trest, anebo se přihlásit k bojovému nasazení.“

	„To je teda volba,“ řekl Mungo a rozesmál se svým dunivým smíchem. „No co byste řekli takový volbě?“

	„No do prčic, riziko to je, ale tohle je jistá smrt,“ řekl voják z Maine.

	„První vlna bude taky jistá smrt, tak jak to dělaj teď.“

	„Ten parchant Wittaker,“ řekl Kinsella divoce; převrátil se na druhou stranu palandy. „Ten prokletej řezník. B. P. Wittaker, Betonovej Pohřeb Wittaker. Dokáže zmasakrovat celou jednotku za jedinou operaci. Jemu to je ale úplně ukradený; on má svou postel a svý důstojnický kluby a svý ženský…“

	„Ale houby,“ řekl Kantaylis unaveně. „Ten nic neznamená.“

	„Co tím myslíš, že nic neznamená?“

	„Je jenom malý kolečko. Jako ty a já.“

	„To je teda sakra vetší kolečko než my.“

	„Jasně; ale pořád je jenom kolečko ve stroji. Do prčic, kdyby šlo jen o tohle…“

	V mysli se mu vynořila Andreina tvář před tou zdí, bilá, nehybná a zmáčená slzami; viděl ji najednou tak jasně, že tomu stěží mohl uvěřit. Možná proto, že to byla poslední chvíle. „Nemůžu si pomoct,“ řekla, když spolu jeli autem ze srubu; v šedivém světle měla tvář napjatou a ztrhanou, s hlubokými kruhy pod očima. „Zkusím to zvládnout, ale nemůžu si pomoct; budu mít pořád strach, vím, že ano. Nedokážu to přemoct. Předtím jsem to také nedokázala.“ Obrátila se k němu a krátce, nešťastně se na něj usmála.

	V útrobách mu několikrát prudce bodlo, až se musel nadechnout, zarýt hlavu do ramene, vyheknout a namáhavě dýchat nosem. Co se to vlastně pokoušejí dokázat? Cožpak nebylo možné, když posílají spoustu chudáků na celkem jistou smrt nebo ještě něco horšího – jasně, existovalo několik horších věcí, než je smrt, on sám věděl o třech nebo o čtyřech – cožpak nebylo možné vzít to v úvahu a dát jim posledních pár hodin na rozloučenou doma – pro mnohé z nich poslední příležitost k tomu, aby mohli být se svými ženami, děvčaty nebo rodinami? Nebo by toho snad ksakru chtěl příliš?

	Ano; evidentně ano. Ale stejně by trestnice ve Státech byly o hodně prázdnější a morálka o hodně vyšší, kdyby něco takového udělali. Anebo možná chtějí mít trestnice plné a morálku nízkou – nepochybně chtějí, aby byli všichni co nejnešťastnější, nejzmatenější a nejvzdorovitější. Pamatoval si, jak Gannon zavrčel, když pluli na Guadalcanal: „Je mi to šuma fuk, jsem na celou tuhle válku tak nasranej, že je mi všechno úplně fuk,“ a jak se na něj Gunny Scopene zašklebil a řekl: „Tohle je přesně to, co od tebe chtěj, kamaráde, přesně takhle chtěj, aby ses cejtil!“ a Gannon na něj zůstal zírat s otevřenými ústy, nemohl rozčilením ani promluvit. Jestli opravdu chtějí tohle, tak přesně to dostávají…

	Zaplavil ho hněv, trochu ho ohřál pod tenkou vlněnou přikrývkou, proléval se mu žilami, až se roztřásl zuřivostí a sevřel ruce v pěst. Ale z koho to ksakru vlastně chtějí dělat hlupáky? Co si vlastně myslí, že drží muže pohromadě, co jim dává sílu snášet jedno nekonečné, beznadějné utrpení za druhým, co jim zabraňuje utéct anebo se zhroutit v nepřátelské palbě, když jsou zranění a prolezlí úplavicí a malárií a tisícem a jedním dalších soukromých utrpení? – trestnice a brutalita? Hovno. Co je to za systém, který rozdává medaile za zabíjení a pošle tě do klece z ostnatého drátu, když se pokoušíš uzdravovat? Možná je lepší, když ti na něčem záleží celým srdcem, než když jsi tak zcvoklý ze zklamání a mizerného zacházení, že už ti nezáleží vůbec na ničem, ani na tom, co uděláš s vlastním životem – tak jako malému Gannonovi… Dobrá, když to musíš udělat, tak to uděláš, budeš zabíjet nebo se necháš zabít, rvát se jak vzteklý pes s jinými vzteklými psy, brodit se míle tisíci lagunami, plazit se tisíci malarickými pralesy, dokud ta zatracená záležitost neskončí. Ale copak neexistuje šance – jen nepatrná, maličká, prchavá šance – to všechno dělat a dopřát těm, co se brodí a plazí, trošičku důstojnosti, trochu lidské sebeúcty, proboha živého?

	Nejspíš ne. Nejspíš to je právě v tom: když se člověk dá na jedno, vzdává se toho druhého. V tomhle světě nelze sedět na dvou židlích; v žádném jiném také ne. Tak co s tím…

	„Teď bych dal klidně padesát babek za cigáro,“ řekl Kinsella. „Nedělám si srandu; padesát babek.“

	„Který taky nemáš,“ zaduněl tiše Mungo. „A nikdy je mít nebudeš, až ti odečtou náklady za trest z žoldu.“

	„Hej, nech mi toho vajgla, Kinsello,“ řekl jiný hlas.

	„Z čeho?“

	„Z toho padesátidolarovýho cigára, co nemáš.“

	„Nějakej vtipnej...“ „Ježíši, já bych si tak bafnul.“

	„Neopakuj si to pořád, chlapče, nebo to bude ještě horší. Musíš to prostě brát jeden den po druhým.“

	„Vykašli se na to, Mungo.“

	„Jak myslíš...“

	Kantaylis si pevně stáhl pokrývku kolem boků. Hněv ho přešel; úplné se vypařil a zanechal ho v trestnici Tent City ještě studenějšího a prázdnějšího než předtím. Hlava se mu rozbušila, musel si přitisknout jednu ruku ke slabinám a sevřít nohy. Chlad mu zalézal do kostí. Čtyři dny, říkal si umíněně. Musíš to vydržet ještě čtyři dny, jakýmkoliv způsobem. Musíš to vydržet. Pak se uvidí.

	„Je to velká, dlouhá válka, jak se říká,“ poznamenal Mungo zpěvavě. V chladném nehybném vzduchu se mu hlas trochu třásl. „Dlouhá, dlouhá válka. Potrvá aspoň zatracenejch deset let…“

	Vchodem do stanu byly v záři reflektorů vidět pruhy hadrů, jak plápolají na porůznu bláznivě natažených drátech.

	 

	12/ „Poslouchejte, jak ten kocourek přede,“ řekla Lorraine. Šaty se jí vlnily kolem plných boků, jak se skláněla a tiše žvatlala ke kotěti jako k dítěti, hladila mu hubená žlutá zádíčka a drbala ho za ušima, zatímco kotě prohýbalo hřbet a mňoukalo. „Není sladký? No ano, seš roztomilej malej mňoukavej kocourek...“

	„Jak se jmenuje,“ zeptal se Newcombe.

	Lorraine nalila trochu mléka na talířek. „Říkáme mu MacArthur. Je strašně roztomilej. Protože vždycky mluví jen v krátkých větách.“

	„Já – se – vrátím,“ zaintonoval 0’Neill dutě z postele v protějším rohu pokoje.

	„A protože je to velký, silný, nablýskaný kotě...“ Lorraine se obrátila k Newcombeovi a Helen s rychlým shovívavým pousmáním, uchopila šálek s kávou a usrkla. „Bože, to je dobrý. Člověk úplně cítí, jak to v něm pracuje.“

	„Vůbec nic necejtím,“ zamumlal 0’Neill z postele.

	„Tak taky trochu vypij, Jayi,“ přikázala mu. „No tak, napij se. Stojí přímo vedle tebe.“

	„Nechci kafe… Co takhle trochu bourbonový vody –“

	„Ne!“

	„– na spláchnutí žízně. Víš? Ať se večírek trochu hejbe…“

	„Večírek – jaký večírek?“ Lorraine přistoupila k Newcombeovi a Helen. „Není hrozný?“ Zahihňala se, pak opět zvážněla a pokračovala hlasitým šepotem, jakým se mluví v nemocnicích o pacientech: „Nikdy takový nebýval. Takhle nám odejít a pak se porvat, nikdy si nezačínal rvačky, vážně. No tak, jednou za čas; ale jinak byl vždycky jako sluníčko. A jak má rád děti! Víte, že jednou v létě na pláži začal s hodinama plavání pro malý děti, umí to s nima báječně, pomáhá jim překonat strach a tak.“ Oči se jí rozšířily. „Víte, že zachránil jedný ženský život?“

	„Ne. Opravdu?“

	Přikývla. „V příboji na Panoagu. Byla to nějaká bohatá ženská z New Yorku. Šla už po třetí pod vodu a Jay ji zachránil a víte, co se pak stalo? Nějak se jí natrhly plavky, po celé jedné straně až nahoru, a když ji Jay dovlekl zpátky na břeh, začala ječet, že jí roztrhl tam ve vodě plavky, že je jako – však víte. Představte si to! A Jay se ani nerozzlobil. Jenom pohodil hlavou a rozesmál se, víte, tak jak to dělá, a řekl: ‚Kdybyste se utopila, tak byste to sváděla na žraloka!ʽ“

	„To by taky určitě udělala,“ ozval se zvučný hlas 0’Neilla z druhé strany pokoje. „Chtěla si lacino užít nebo něco takovýho. Měl jsem ji nechat polykat andělíčky…“ Roztažen na zváleném přehozu, s rozpřaženýma rukama a mokrým ručníkem bláznivě uvázaným kolem hlavy, zamumlal: „Lorraine…“

	Došla k posteli a posadila se k němu. „Jak se cítíš, Jayi?“

	„Lorraine,“ přejel jí nejistě rukama po plných měkkých pažích až k ramenům. „Lorraine, miláčku...“ Hlas se mu vytrácel a sílil a opět se ztrácel jako vysílání na krátkých vlnách. „Miláčku… kdy mi… do klína…?“

	Zahihňala se a pohladila ho po vlasech. „Jsi roztomilý, Jayi,“ řekla. „Opravdu ano. Ale hrozně moc jsi toho vypil; že ano?“ A sklonila se nad ním, až jí vlasy splývaly po celé jeho tváři v hedvábných kaštanových vlnách.

	Newcombe si natáhl nohy a zvrátil hlavu do podušek, jako by ten den trval celá staletí – bohem vytepaný štít Achillův odrážel bleskem celé to divoké, závratné rozpětí lidské existence. Neboť čas pozměnil svou tvářnost – čas plynul tak rychle, že se zmocňoval minulosti i budoucnosti; budoucnost se rychle ztrácela, minulost se chabě, leč vytrvale držela – příval přítomnosti pohlcoval všechno, zahaloval je všechny závoji, přes něž neviděli: přísahami, úlitbami a střetnutími armád na vzdálených březích. Ach, lásko, buďme si věrni! Neboť svět, který se před námi rozkládá jako země snů –

	Otočil se k dívce.

	„Víš, že jsi bezvadná?“

	Usmála se a on řekl: „Ne, myslím to vážně. Škoda že jsme se neseznámili před pěti lety. Nebo aspoň před třemi. Opravdu.“

	Otočila se a pohlédla mu přímo do očí – byl to tichý, záhadný pohled, který mu učaroval. Trochu překvapeně si uvědomil, že už vůbec nevnímá její šilhání; že už ho nevnímá celé hodiny. Taky proč by ho měl vnímat? Z objektivního hlediska bylo stěží patrné. Problém byl samozřejmě v tom, že se na to nikdy nedokázal dívat z objektivního hlediska. Ten hluboký dětský děs ho vždycky nutil celý problém neúměrně zvětšovat, odvracet tvář s drobným záškubem hrůzy; bylo to v tom?

	Ukolébáván vytrácející se opilostí vážně zíral, zavíraje nejdříve jedno oko a potom druhé, na podivné pololežící sousoší Lorraine a 0’Neilla v objetí. Jedním okem – Rodin: Rodin zvěděný pod obraz. Druhým okem – možná Lipschitz: rozmazaná kubistická kompozice abstrahovaných paží a hlav. A přesto to byli Jay a Lorraine… Oko: světlo těla, okno do duše, zřítelnice bolesti. Příborníky, lampy, stěny s květovanou tapetou se mu před očima střídavě zamlžovaly a zaostřovaly. Ve tmě je všechno stejné; jedna kočka jako druhá (včetně MacArthura).

	A pakli oko tvé…

	„Myslíš to vážně?“ řekla.

	„Co myslím vážně?“

	„To, co jsi právě říkal.“

	„Jasně že ano,“ odvětil lehce. „Samozřejmě že ano. Nikdy neříkám nic, co si nemyslím. A nikdy si nemyslím nic, co neříkám. A naopak.“

	Zavrtěla hlavou – v podivném drobném gestu – otevřela ústa, ale nepromluvila.

	„Ne, ne, jen to řekni,“ pobídl ji gestem ruky. „En avant…“

	„Už si zase děláš legraci.“

	„Ne – no, jenom částečně. Každý si tím či oním způsobem dělá legraci. Je to druh protestu proti prakům a šípům. Támhle Jay taky protestoval, když vletěl do tý tlupy parašutistů –“

	„Aha. Myslela jsem, že jsi říkal, že napadli oni vás.“

	„Cože? No – to je jedno; samozřejmě že jsme se bránili, ale byli jsme v hrozné přesile. Teda oni byli v hrozné přesile, nemůžu ti ani vysvětlit…“

	Spiklenecky se usmála a sklopila oči; pak se úzkostně zeptala: „Myslíš, že bude v pořádku?“

	„Jasně že jo. S Jayem si nemusíš dělat starost. Ira nezabiješ ani sekyrou. A ještě ke všemu zrzavého Ira!“

	„Myslíš, že si poranil hlavu?“

	Zasmál se. „Ani nápad. Podle mého názoru je to prostě normální šilhoun.“

	Ucukla hlavou, jako kdyby ji byl uhodil.

	„– Ach, promiň,“ řekl; položil jí ruku na paži. „Ne, opravdu, omlouvám se. Já jsem…“

	Zavrtěla rychle hlavou a dál upírala pohled do klína.

	„Opravdu. Vážně,“ pokračoval. „Nepřemýšlel jsem. Neuvědomil jsem si, že –“ Její mlčení ho hluboce znepokojilo. „Panebože, vždyť je to sotva vidět. Vážně. Je to všechno jen moje… Vlastně jsem ti chtěl říct – zrovna před chvílí: proto jsem se nedostal do důstojnické školy – já jsem prakticky slepý na pravé oko. Doktor mi říkal, že vlastně neví, proč se tak nevyvedlo.“

	Odmlčel se a ona na něj pohlédla. „Je to pravda?“ zeptala se.

	„Naprostá pravda. Jay ti to potvrdí. Tímhle okem nevidím vůbec nic. Jenom stíny. A to jsem měl štěstí. Vidíš?… Je to stejně všechno věc náhody.“ Zčistajasna si vzpomněl na srub a na Dannyho, jak stál u rozvrzaných dveří; a zmocnila se ho rozmrzelá fatálnost. „Jako kostky v kelímku. Jaká fraška; jaké směšné fiasko. Lezeme každý po svém vlastním provazovém žebříku z pavučin přes propast děsu, uprostřed temné noci, kymácíme se ze strany na stranu, prsty svíráme rozkývanou tyč záležitostí, které se nás týkají – strachy na jednom konci a touhy na druhém, stejně nejsou nikdy v rovnováze – a nasloucháme, jestli se neozve praskání, které znamená, že se vlákna pavučiny náhle a neodvolatelně trhají…“

	Strop s předpotopním rokokovým lustrem ve tvaru okvětních lístků macešky neustále sklouzával a uhýbal, točil se mu nad hlavou s tajemnou pomalostí, mával těmi okvětními lístky jako ohromnými žlutými křídly. Bože, to byl projev. Copak nedokázal vůbec nic říct, aniž by nezabředl až po krk do bahna ubrečené rétoriky? Těžko. Sotva. Proč nedokáže říct, co si myslí, proboha? Ona byla samozřejmě zmatená, rýha mezi obočím se jí prohloubila, její tvář zkrásněla, nabyla náhle klasických rysů a symetrie…

	„Opravdu si to myslíš?“ zeptala se.

	„Jasně že jo. Bez té omáčky. Ty ne?“

	„Ne… Nejsme bezmocní, takoví nejsme – ty to říkáš, jako by se s náma jenom pohazovalo, jako s kostkama…“

	„A ne? Koukni na nás dva, jak tu sedíme v tomhle cizím městě, táboříme na vypůjčené pohovce v pronajatém pokoji; ty máš místo ve válečném průmyslu, o které můžeš přes noc přijít – a já mám na sobě uniformu...“

	„Ale můžeme něco dělat,“ řekla naléhavě, „my rozhodujeme o tom, co budeme dělat – kterým směrem se dáme, jestli budeme jednat správně nebo nesprávně...“

	„Ale proč dělíme naše rozhodnutí na správná a nesprávná?

	A co leží za naším rozhodováním? Fantastická změť osobních strachů, sociálních tabu, zděděných postojů, rasové paměti a bůhví čeho ještě – copak nevidíš, že žádná taková věc jako svobodná volba neexistuje? I když si myslíme, že se svobodně rozhodujeme, cítíme tu jemnou, pevnou ruku osudu, která nás provádí uličkou… copak to nevidíš?“

	„Nevím,“ uvažovala; pak pevně řekla: „Ne, nemyslím si to. Můžeš změnit svůj život, v kterýkoliv okamžik, třeba přes noc, každý ho může změnit.“

	Ach, to sladké bezbranné dítě; ona doopravdy věří, že nejsme vydáni na milost a nemilost okolnostem! Jak zvláštní to musí být, mít takovýhle pocit koncem listopadu 1943, zvláště na našem vlastním zploštělém sferoidu, který víří v rudé lázni násilí… Slabě se usmál, stále zíraje na otáčející se okvětní plátky. Však já ve vlnách bouřlivějších a v mořských hloubkách bezednějších, jak napsal William Cowper. A kdo natáhne hodiny, zeptala by se matka Tristrama Shandyho, až tu nebudu?

	Dě-de-ček.

	Potácivě se zvedl, požádal se ztuhlou formálností o prominutí a odešel do koupelny – s potěšenou, opilou smyslností zůstal stát uprostřed dívčích vůní a tkanin, přejížděl zamlženým pohledem po fíolách, vodičkách, živůtcích a spodničkách. Jiný svět: bylo na něm cosi podivně příjemného, cosi, co ho vzrušovalo, přitahovalo…

	Když se vrátil do obývacího pokoje, spatřil Lorraine, jak stojí nad postelí a zírá na 0’Neilla, který ležel naprosto nehybně, s otevřenými ústy a s hlavou zvrácenou v ostrém úhlu jako oběšenec.

	„Usnul,“ řekla Lorraine s rozhněvaným údivem. „On usnul. Nemůžu ho probudit.“

	„Zabalil to,“ odpověděl Newcombe. „Bál jsem se, že to nevydrží.“

	„No jestli –“ Blýskla kulatýma zelenýma očima a opět pohlédla dolů na 0’Neilla; stála se založenýma rukama, pohupovala jednou nohou pod sukní, zmítána mezi uražeností a něhou: bujná, zmatená Kalypso. „No tak já se půjdu taky trochu vyspat,“ prohlásila. „Jsem vyřízená.“ Otočila se a odešla do koupelny.

	„Ano, asi bysme měli jít všichni,“ řekla Helen. Vstala; když procházela kolem, Newcombe se natáhl, vzal ji do náruče a pomaluji políbil. Pár vteřin se napůl bránila, pak se k němu ochotně přivinula.

	„Ty jsi tak milá,“ mumlal. „Ty jsi tak milá…“

	Neodpověděla; její výmluvnost spočívala v tiché intenzitě jejího objetí. Něco mu říkala – anebo ne? Něco, co se nikdy předtím nedozvěděl, s čím se nikdy předtím nesetkal; cosi vytušil, když ji držel – jakýsi krátký, šťastný záblesk citových hlubin v této dívce, kam se nedalo proniknout žádným vtipem, škádlením či nezávazným sváděním.

	Dveře koupelny se otevřely a ona se od něj odtrhla; dýchala rychle a přerývaně. Chvíli se na sebe tiše dívali.

	„Mě si nevšímejte,“ řekla Lorraine mdlým, kousavým hlasem; převlékla se do oranžového župánku s modrými ptáky a vypadala ještě mrzutěji a smyslněji. Vrhla poslední zuřivý pohled na 0’Neillovo nehybné tělo a začala sundavat matraci z jiné pohovky.

	„Co se děje, Lo?“ zeptala se jí Helen.

	„Nic se neděje. Vyspím se v kuchyni, to je všechno.“

	„Ale – tam přece nemůžeš spát…“

	„Samozřejmě že můžu. Proč ne?“ vlekla matraci i s prostěradlem a přikrývkou otevřenými dveřmi do kuchyně.

	„Lorraine, prosím tě… nezlob se,“ řekla Helen.

	„Kdo se zlobí?“ pozvedla Lorraine hlas. „Nebuď pitomá.“

	„Ale – koukni, to je jedno, můžeme –“

	Helen za ni zamířila do koupelny; dveře se za nimi zavřely a Newcombe nejasně zaslechl zvuk jejich hlasů – Helenin plný prosebné smířlivosti a Lorrainin jako řadu krátkých, úsečných výbuchů.

	Celý pokoj se teď posouval, houpal a posouval, a začínal se nezadržitelně naklánět doleva. „Dlouhý den,“ zamumlal neurčitě. „Konec dlouhého, dlouhého dne… Newcombe,“ zasyčel. „Po – zor...“ Bojuje s narůstající závratí, došel k 0’Neillovu nehybnému tělu, stáhl mu boty, košili a kalhoty, odhrnul přikrývky a zastrčil ho pod ně. 0’Neillovo tělo se groteskně pohybovalo jako loutka bez vodicích provázků a bez kostýmu. „Stará rachotino,“ řekl Newcombe. „Ty stará rachotino. Padl mimo výkon služebních povinností. N’est-ce pas, Macu? N’est-ce pas. A já, Miltonův Tiresias, jsem protrpěl vše…“ Jak to bylo všechno hrozně, nehorázně směšné! – A tohle děvče. Tohle podivné, klidné, tiché děvče, které skrývalo v mlčenlivém kalichu své duše jakýsi neproniknutelný rozměr – jehož vážný pohled mu něco připomínal, něco zářivého a vznešeného… Skutečně? Houby. Houby a kecy. Ale přesto to tak nějak bylo…

	Velice metodicky složil 0’Neillovy kalhoty do puků a pověsil je přes opěradlo židle; stál tam trochu zmateně, potácel se, bojoval se ztrátou rovnováhy a závratí, která se ho vždycky zmocňovala, když moc vypil. Zamyšleně se houpal na podpatcích s rukama v kapsách a čekal na nevyhnutelnou nevolnost a kyselou nechuť, která ji vždy doprovázela; ale nevolnost se nedostavovala. Naopak, cítil se nadále lehký, zbavený zuřivosti a žlučovitosti – v jakémsi podivném očekávání. Lidské reakce ve světě za války jsou prostě nevysvětlitelné.

	Pokoj se kolem něj zatměl; zapotácel se a musel se chytit desky stolu, aby nepřepadl – prudce se otočil a spatřil v matném světle linoucím se zpod kuchyňských dveří postavu, jak leze do jedné z postelí. Chvíli fascinovaně zíral a pak tiše zavolal: „Helen?“ Žádná odpověď se neozývala. Rychle se svlékal, krev mu bušila ve spáncích, chvíli stál nahý uprostřed pokoje s horečnou nerozhodností – a pak, když světlo pod kuchyňskými dveřmi zhaslo, přiskočil k posteli dvěma dlouhými kroky a vlezl dovnitř, připraven na následující zápas.

	K jeho obrovskému překvapení neřekla nic, neudělala nic. Měla na sobě pyžama a ležela nehybně na boku. Pak, když ji jemně pohladil rukou po vlasech, krátce vydechla a zabořila mu hlavu do ramenní jamky.

	… A chvění zmizelo. Ta proklatá směsice strachu a divokosti, která ho vždy pronásledovala, zmizela s nevysvětlitelným rozmarem, jako když se doma začala trhat mlha v západním větru. Čím to bylo? Možná právě jeho dovolenost zaskočila jeho vlastní povahu. Náhle cítil pronikavou radost, téměř bezstarostnost.

	„Počkej,“ vydechla. Odtáhl se, cítil nějaké kopání a zmítání, a nejasně si uvědomil, že se Helen snaží svléct si pyžamo. Ležel tam, pronikavě si vědom její nové, intimní přítomnosti, zaslechl, jak se Lorraine zavrtěla v kuchyni; a v téměř stejném okamžiku začal 0’Neill na druhé straně místnosti chrápat – v dlouhých, chraptivých nádeších, jako když někdo vleče lopatu přes oblázky. A vzedmul se v něm morousovský smích; ta absurdně pozdní hodina v tomhle podivném, přeplácaném pokoji, chrápající 0’Neill, padlý na samém prahu vítězství, Lorraine, odpočívající se svou zraněnou pýchou na podlaze v kuchyni, a tahle neviditelná postava vedle něho, pokoušející se zbavit kalhot pyžama kopáním – bylo to vše příliš směšné, příliš absurdní, než aby se to dalo potlačit – jak by mohl kdokoliv uvítat tento moment s čímkoli, co by připomínalo vážnost? Vybuchl smíchy, vrtě hlavou ze strany na stranu.

	Úder mu zvrátil hlavu dozadu, celou tvář měl najednou v ohni. Než přišel na něco, co by mohl říct nebo udělat, udeřila ho znovu. Zůstal ležet nehybně, příliš ohromený, než aby zareagoval, a rukou před tváří se chránil před dalším úderem. Posadila se, chvějíc se po celém těle.

	„Nebudeš se smát,“ řekla s tichou rozhodností, „nebudeš se smát – v takovéhle chvíli. A jestli ano, tak – tak můžeš jít a smát se někde jinde, rozumíš?“

	„Promiň,“ řekl, „opravdu promiň, byl to hloupý –“

	„Takhle se smát nebudeš,“ opakovala; hlas se jí v tichu rozléhal. „Třeba jsi chodil na univerzitu a tak, ale já vím svý, takhle se člověk nechová – jak můžeš mít k někomu trochu respektu, když se takhle chováš?“

	Než mohl odpovědět, pokračovala: „V takovéhle chvíli je to krutost, nemohl bys to udělat, kdybys měl někoho rád… Ještě jsem nikdy s nikým nespala, nejsem holka, která se vyspí s kdekým, ať si myslíš, co chceš. Udělala – udělala jsem to jenom proto…“

	Zmlkla. Uvědomoval si, že se celá chvěje. Objal ji kolem nahých ramen; přitiskl svou tvář k její a s překvapením ucítil slzy.

	„Prosím tě, odpusť mi, Helen,“ řekl. „Nebylo to tím, že bych – že bych si myslel –“

	„Je to pravda,“ pokračovala. „Udělala jsem to jenom proto, že tě asi miluju.“

	Ohromilo ho to. Ta slova se kolem nich vznášela v temnotě jako velké obláčky zvuku.

	„– Ale, Helen,“ napomenul ji jemně v narůstajícím zmatku, „Helen, známe se přece jenom pár hodin. Jak vůbec můžeš –“

	Energicky zavrtěla hlavou. „Zamilovala jsem se do tebe v té chvíli, kdy jsem tě spatřila. Vím to.“ Opět zmlkla a on poznal, že poslepu pátrá v jeho tváři. „Je mi to jedno,“ řekla po chvíli. „Vím, že mě nemiluješ. To nevadí, je mi to jedno…“

	Byl to jeden z těch pár okamžiků v jeho životě, kdy vůbec nevěděl, co má říct; nedokázal si ani nic vymyslet. Cítil se prostě jen hrozně provinile a směšně.

	„Máš pravdu,“ řekl.

	„Ty nemáš úctu k lidem, neposloucháš je, když mluví, většinou ani neposloucháš to, co říkáš sám. Nemáš dost citu pro lidi…“

	Venku na chodbě se ozvaly kroky a začaly sestupovat po schodech v tichém rytmu. Z jiného pokoje tlumeně a dlouze zakvílela jazzová trubka chvějivým falzetem. Newcombe ležel bez hnutí, naslouchal a mračil se. Už to tu bylo zase; a od tohohle plachého dítěte.

	„Máš pravdu, Helen,“ opakoval tichým, zkroušeným tónem. „Neměl jsem se takhle smát.“

	Chvíli neříkala nic; přestala se chvět. Konečně řekla: „Nechtěla jsem tě uhodit tak silně.“

	„To je v pořádku. Jsem rád, žes to udělala. Byla to –“

	Něco mu bez varování přistálo lehce a nehlučně na klíně. Vykřikl: „Kristepane!“ a prudce sebou trhl; ta věc zase zmizela.

	„MacArthur,“ řekla Helen.

	„Cože?“

	„Kocour. Někdy s námi spí.“

	„Ach – kocour…“ Pocítil obrovskou touhu znovu se rozesmát – tentokrát čistě z nervozity; potlačoval ji, až si náhle uvědomil, že ona se hihňá.

	„Ty se směješ,“ obvinil ji.

	Přikývla. „To je něco jiného.“ Zuby se jí slabounce zaleskly.

	„Ano,“ připustil. „Je to něco jiného.“

	A pak ji objal a přitáhl k sobě.

	Cítil se jaksi osvobozen: čas se zpomalil, přestal být děsivě naléhavý, zvolnil do loudavé, klidné atmosféry, která se chvěla jako jedno z odpolední před mnoha lety na marshfieldských dunách, s mořem, které se lesklo jako ohromný kobaltový talíř, a s oblohou, která zářila jako pomalu se odvíjející průhledná azurová látka… Cítil se od něčeho osvobozen – byl osvobozen od lhostejnosti; to vědomí bylo jako nejkrásnější, nejneočekávanější zázrak, jako nebeský dispens, který mu byl udělen dlouho poté, co ztratil naději. Všechny střetávající se, protimluvné tvary zmizely; poprvé v životě se skulečně miloval, pohyboval se s jistou, něžnou zdrženlivostí, s tichou štědrostí duše, která ho ohromovala. Co se stalo? Její zrychlený, hlasitý dech v něm vyvolával proud radosti, který sílil, rozpínal svou nehlasnou, jemnou zář a nakonec ho vynesl mimo čas, mimo vědomí, ukolébal v rezonující, tepoucí extázi…

	„Ty jsi sladká,“ vykřikl tiše a pohladil ji po tvářích a po víčkách očí. „Jsi milé, sladké děvče...“

	Víc neřekl: nemohl. Ale jak ležel vedle ní ve tmě, cítil se podivně, hluboce očištěn.

	 

	„Koho máš nejraději?“ zeptal se.

	Vrhla po něm jeden ze svých rychlých, plachých pohledů. „Bacha – a Mozarta. A Haydna; ale Haydna moc dobře neznám.“

	„Já mám rád moderní skladatele,“ řekl. „Všechny ty disonance, vrzání, skřípání a bušení. Blocha a Hindemitha a Bartóka. Náš moderní svět, který se celý rozpadá ve švech. V jedné Bartókově skladbě je místo, které zní, jako když pustíš tucet šílenců do jedné z těch obrovských hotelových kuchyní a necháš je řádit mezi hrnci a pánvemi. Je to vlastně svým způsobem jako konec světa… Tobě se nelíbí?“

	S úsměvem zavrtěla hlavou. „Nevím… Nevytvářejí žádný určitý řád: jednoduchou, uspořádanou formu.“

	„No, je to složitější druh řádu.“

	„Ale v tom to není. Mozart má takové prosté, sladké melodie, které jsou tak nádherně skloubené…“

	„Svět se jim tenkrát nerozpadal.“

	„Asi ne. I když určitě také měli svoje starosti.“ Zamyšleně dodala: „Je pod tím tak silný smysl; jako kdyby věděli něco s takovou jistotou, že to ani nemuseli vykřikovat, prostě se jen dívali, jak se to děje… Víš, co tím myslím?“

	„Ano,“ řekl. „Vím. Bach má jednu sarabandu, kterou jsem vždycky miloval. Velice důstojnou skladbu: truchlivou, hrdou a přitom exaltovanou, všechno současně...“

	Procházeli alejí za Lincolnovým památníkem; voda v jezírku vypadala v odpoledním světle – stříbrné záři mraků, z které bolely oči – jako leptané sklo. Newcombe si přikryl rukou tvář a pomalu si třel obočí a víčka. Kupodivu vůbec neměl kocovinu – cítil v hlavě jen pronikavou lehkost, jako by proplouval nějakým novým, snovým vodním světem. Černé, holé větve třešní v parku – japonských třešní – byly stejně pavučinové, stejně neskutečné jako na orientálním tisku.

	„Bolí tě ještě hlava?“

	„Ne. Skoro vůbec ne.“ Když otevřel oči, spatřil, jak si ho vážně a starostlivě prohlíží; pousmál se na ni. Vzpomínka na noc byla stále ještě čerstvá – podivně něžná cesta. Zdálo se, že spali celé věky – s propletenými pažemi a nohama, těly se tiskli k sobě; pokaždé když se pohnuli ve spánku, či probudili, se radost obnovila. Newcombe se díval, jak obloha za okny šedne, ležel tiše, měl téměř strach se pohnout, zmocnil se ho hluboký a mocný pocit klidu, cítil se naprosto v míru, cítil se součástí celého světa.

	Kráčeje nyní v chladném, vlhkém zimním vzduchu, bál se na to byť jen pomyslet, jako by se ten klid a křehkost mohly rozplynout při příliš podrobném zkoumání.

	„Jak jsme včera tancovali,“ řekl. „To byla legrace, co?“

	„Ano, byla. Hrozně ráda tancuju.“

	„Já taky. Teda teď. Nikdy jsem si nemyslel, že se dočkám dne, kdy to budu moct říct.“ Pod tichým, strohým majestátem Památníku náhle zaintonoval:

	 

	Grau, theurer Freund, ist alle Theorie – 

	und griin des Lebens goldner Baum.

	 

	„Co to znamená?“ zeptala se prostě.

	„To znamená, že filozofie je na draka. A to jediné, na čem záleží – to jediné, na čem záleží, je zlatý strom života.“

	„To je krásné,“ řekla. „Zlatý strom života.“

	„Ano. Už začínám chápat, co tím ten starý brach Goethe myslel.“

	Její tvář, kterou k němu obracela, byla oživlá radostí; vzal ji za ruku a kráčeli dál. Podrážky jim skřípaly na štěrkové cestičce.

	„No tak, podívejme, jak se drží za ruce,“ ozval se 0’Neillův dutý hlas asi padesát metrů za nimi. „V prostoru Památníku nedovolujeme žádné citové výlevy.“

	Newcombe se otočil. „Je to jen gesto, pane...“

	„Ach tak. Výborně.“ 0’Neillova hubená tvář byla pod lodičkou zelená a strhaná. Opíraje se o Lorraininu plnou, svůdnou postavu, zvedl ruku v chabém žehnajícím gestu. „Pohov, pokračujte.“

	„Jayi, ty jsi hrozný,“ řekla Lorraine. „Proč by se nemohli držet za ruce, když chtěj?“

	„Samozřejmě že můžou. Copak jim v tom bráním? Copak dneska odpoledne komukoli v čemkoli bráním? Já rozhodně ne.“ Našlapoval s přemrštěnou opatrností, jako kdyby nesl na hlavě něco strašlivě křehkého. „Dejte si pohov, lidičky,“ zavolal znovu – přiložil si ruku k tváři, zasténal a řekl: „Moc nahlas. Příšerně nahlas.“

	Newcombe a Helen kráčeli chvíli tiše; vánek jim dýphal do tváře – vlhký, chladný větřík, který čeřil hladinu jezírka. Oba se současně zachvěli a obrátili se k sobě.

	„Nač myslíš?“ zeptal se.

	„Na nic.“

	„Nepovídej. Každý pořád na něco myslí. Pověz mi to.“

	„Myslela jsem na to, jak už čas zase rychle utíká.“

	Užasle na ni pohlédl. „Tak tys to cítila také.“

	Přikývla a podívala se na něj; byl to klidný, vyrovnaný pohled, který jako by soustřeďoval všechny její pocity do nesmírně intenzivního paprsku a pak je s plachou zdrženlivostí vysílal; ten pohled mu někoho připomínal, někoho, koho viděl nedávno – Dannyho Kantaylise… Vnitřně sebou trhl, když si to uvědomil, a proti své vůli začal být náhle napjatý a kousavý.

	„Čas?“ řekl lehce. „Ale my máme na skladě všechny rychlosti. Všechny velikosti. Jaký přesně odstín si madam ráči přát?“

	Pousmála se, ale její pohled zůstal zamyšlený. „Ty sluneční hodiny,“ zamumlala. Zamračila se a zírala před sebe.

	„Co je to?“

	„Nevím; nějaké sluneční hodiny, o kterých jsem četla ve škole. Myslím, že jsou v Itálii. A stojí na nich napsáno Je později, než si myslíš.“

	„Aha, tyhle. Ano, to je náš standardní model, máte pravdu.“

	„… Ale to jsem tím vůbec nemyslela,“ řekla se stopou podráždění v hlase.

	„Opravdu ne?“

	„Ale ano – ale ne přesně takhle.“

	„Tak jak teda?“

	Zavrtěla hlavou. „Nebudeš – budeš se mi smát.“

	Odzbrojené jí stiskl ruku a zastavil se. „Ne, nebudu. Slibuju. Pověz mi to.“

	„– Napadlo mě, jak moc se mi po tobě bude stýskat.“

	„Tobě se po mně bude stýskat? Opravdu?“

	Rychle s úsměvem přikývla; pak náhle zkroutila tvář do podivné grimasy a oči se jí naplnily slzami.

	Cítil se náhle zmaten, u srdce ho zabolelo. Stála tam a nabízela mu celé své srdce a duši, které teď ležely před ním, bezbranné a strašlivé v čistotě jejich odevzdání – a co cítil on, on, který před pár hodinami bral tak svobodně a plnýma rukama? Cožpak nedokázal – cožpak pro živého boha nedokázal cítit s takovou bolestí a intenzitou jako jiní?

	Prudce se odvrátil k černým, pokrouceným větvím stromů za vodou; navzdory odpolednímu mrazíku měl ústa suchá jak troud. Odkašlal si a odkašlal si znovu. Ano, něco cítil; skutečně něco cítil – cítil to víc než kdy předtím v životě. Ale byla to poctivost; poctivost, když už nic jiného. Ty maškary, které hrál se Sue, by tady nestačily – ani v nejmenším. Bude se mu po ní stýskat – doopravdy a hrozně? Jakákoli jiná odpověď by byla nanejvýš nepoctivá tváří v tvář tomu pronikavému, zcela odevzdanému pohledu…

	Pomalu zavřel oči a pak je zas otevřel. Die arme Gretchen. Die arme Gretchen u Lincolnova památníku. Svět si jen málo všimne a brzy zapomene, řekl Lincoln při otevření národního hřbitova v Gettysburgu. Šedá, drahý příteli, je všechna teorie… A ten zneklidňující pocit nedostatečnosti mu opět sevřel srdce, svíral je pomalu a slepě, dral se ven jako malé zvíře, které se pokouší otevřít dvířka klece.

	„Hej, starej kamaráde!“

	0’Neill stál na lavičce o sto metrů dál, opisoval paží malá kolečka a ukazoval si na hlavu; byla to chabá pantomima rozkazu velitele čety „na můj povel ke mně“. „Půl páté…“

	„Dobrá.“

	Pomalu zamířili zpět k lavičce. Helen pustila jeho ruku a energicky smrkala.

	„Svět si jen málo všimne a brzy zapomene,“ řekl Newcombe podrážděně. „Co zapomene?… Uměl jsem to celé nazpaměť.“

	Čas začal opět pádit; věž s hodinami uprostřed nádraží Union Station vypadala hrozivě jako pohanský bůh Janus se čtyřmi tvářemi, čtyři minutové ručičky poskakovaly rychle dopředu jako břitvy nůžek; muži v uniformách proudili dovnitř létacími dveřmi a hnali se halou, vrhali se k časopiseckým Stánkům, bufetům, odbíhali na záchod a vraceli se k vystrašeným bledým dívkám – a pak se hnali dál k vlakům v jakémsi napjatém, leč cílevědomém exodu do hor, džunglí a pouští.

	„Nechceš něco ke čtení?“ zeptala se Lorraine. Všichni čtyři stáli v sevřeném hloučku na nástupišti za jedním ze sloupů. Z obou stran kolem nich proudil dav.

	„Ke čtení?“ vykřikl 0’Neill; předklonil se a plácl se do kolen, tiše se rozesmál s otevřenými ústy. „Děláš si samozřejmě legraci. Budu spát celou cestu.“

	„Co AI?“

	„Nedělej si s ním starosti, toho zahřeje ta jeho poezie. Vždycky má u sebe nějakého – no víš, starého Homéra, Platona nebo něco takového. Lehčí četbu.“ Po jídle, které před chvílí dojedli, získala jeho tvář opět trochu barvy, ale pořád ještě vypadal bledě a nezdravě.

	„Takhle si nikdy nesednete,“ řekla Helen; sledovala dav vojáků, proudících uličkou vlaku. „Nechcete si nastoupit hned?“

	Newcombe zavrtěl hlavou. „Na ježdění ve vlaku máme zbytek noci. Stejně nikdy žádná místa k sezení nejsou.“ Voják s obrovským khaki batohem do něj vrazil, stroze se omluvil a potácel se dál.

	„Co budete dělat?“

	„S čím?“

	„Kde budete sedět?“

	„Na podlaze. V uličkách.“

	„Aha.“

	Pomalu otočila chodidlo, chvíli ho sledovala, začala něco říkat a pak se zarazila.

	„Co?“ řekl.

	„Nic.“

	V řevu a hukotu spěchajících nohou, pokřiku, rachocení vozíků a vagónů ji bylo sotva slyšet.

	„Hele, nebudeme s tím přece začínat znovu,“ napomenul ji.

	Zasmála se, ale znělo to, jako by lapala po dechu. Kousla se do spodního rtu; sval v koutku úst se jí zaškubal.

	„No,“ řekl 0’Neill neklidně; přeletoval očima k vlaku a zpátky. „Radši poběžíme. Tak mi napiš, miláčku…“

	„Napíšu, slibuju.“

	„To bych prosil. Po tom hanebném mlčení posledně –“

	„Slibuju, Jayi…“

	Za jejich zády vyrazil prudce chvost bílé páry a pak se rozplynul v návalech ostrého větru. Newcombe se zachvěl, byla to téměř křeč; otevřel náruč. Helen přistoupila k němu; rychle se políbili a potom se sevřeli vší silou. Ustoupil a zvedl svůj vak.

	„Bůh ti žehnej,“ zavolala.

	Překvapeně se usmál. „Myslíš si, že by to měl udělat? Pochybuju o tom,“ zavolal; ale cítil jakési podivné pohnutí. Hospodine, nejsem hoden; ale řekni jen slovo –

	Dolehl k nim hlas nádražáka – starý, drsný, osamělý hlas se stoupavou intonací; hlas zkázy. Newcombe vyskočil na stupátko a otočil se.

	„Napíšu,“ vykřikl. „Píšu skvělé dopisy. Nikdy jsi –“

	Pod jejich nohama se ozvalo zuřivé zasyčení a vlak sebou trhl; pára je zabalila do hustého oblaku, zmizela a znovu je zahalila. Vlak se dal do pohybu; pomalu se rozjížděl, nabíral rychlost, dívky kráčely s ním a mávaly, teď už šly rychle, téměř utíkaly. Vlakvedoucí vyskočil na stupátko a protlačil se kolem nich. Měl zarudlou tvář a supěl. Děvčata zmizela. Byla vidět jen zakřivená pavučina kolejí a proužek olověné oblohy nad mnoha řadami opuštěných, přízračných vozů. Kolem se mihly dvě železné tyče jako kostra lodní přídě a zase zmizely. Hospodine, nejsem hoden; ale řekni –

	Vešli dovnitř a zastavili se u nádrže s vodou. Tekutina, která z ní vytékala, byla zteplalá a nechutná, ale přesto se oba napili a znovu naplnili pohárky.

	„Jediná věc, která je zadarmo,“ řekl 0’Neill. Vložil si do úst dvě tabletky aspirinu a polkl je. „No; docela jsme to roztočili, co?“

	Newcombe němě přikývl. Na chvíli nebyl schopen slova. Cítil se téměř tělesně zraněn – jako by mu právě vyřízli z těla životně důležitý orgán; byla to dutá, bezútěšná bolest. Ale i přesto ho jakýmsi způsobem zahřála u srdce.

	„Nemám ani floka,“ řekl 0’Neill. „Vážně. Pustili jsme ti včera pořádně žilou, Ale.“

	„S tím si nedělej starosti.“

	„Ne, vyrovnám se s tebou při žoldu. Jak to, žes byl tak nabalíkovanej?“

	„Vyrazil jsem trochu peněz ze starého pána… Jayi, cos to říkal tomu generálovi?“

	„Jakýmu generálovi?“

	„Tomu generálovi… Byl tam přece nějaký generál, ne?“

	„Aha. Jo. Ten velkej chlap.“

	Zamyšleně na sebe pohlédli, kymácejíce se s nepravidelným rytmem vlaku.

	„Byl to Čech,“ řekl 0’Neill. „Už si vzpomínám.“

	„Odkud ksakru umíš česky?“

	„Od toho svýho zatracenýho, ničemnýho strejce.“ 0’Neill naklonil papírový pohárek k Newcombeovi. „Na prohibici.“

	„Na zdraví.“

	„Nádraží.“

	Odhodili pohárky do sběrné schránky a podívali se do chodbičky vozu, kde seděli vojáci na sedadlech, na opěradlech, na podlaze, houpali se a kymáceli jak těla v transu; opět na sebe pohlédli.

	„Tak ty starej burane,“ řekl 0’Neill. „Doufám, že víš, že tímhle karneval skončil.“

	„Jo.“

	„Teď se pojede močálem temným kolem ostrých skal.“

	„Jak říká klasik.“

	„Jak říká klasik.“

	Ve spojovací chodbičce mezi dvěma vozy našli kousek místa a posadili se proti sobě, opírajíce se unaveně o matně zelené kovové dveře; chvíli na sebe zírali pohledy, kterým ani jeden nedokázal dát žádný výraz, a pak oba zavřeli oči.

	 


 

	2. ČÁST

	CESTA

	 

	 

	1/ Napravo ode mne je pár latí a rezavá, flekatá, odlupující se železná stěna: tři pryčny a lodní bok. Zhoupne se vzhůru – nemotorně se vzpíná k horké, bílé obloze – dosáhne určitého bodu a zhoupne se těžkopádně dolů, odhalujíc přitom pruh olejnatého, šedomodrého vzdutého moře. Opět se zvedne a padne. Je to pohyb nějakého naprosto vyčerpaného, naprosto rezignovaného starce v houpací židli na verandě za soumraku. Přímo nad hlavou mám bláznivě strakatá nebesa ze svázaných pláštěnek a stanových celt, kterými proniká slunce: cáry potrhané, pleskající, vybledlé, nahnědlé látky pronikají kroužky a štěrbinky světla a krouží v rytmu houpání lodi nad kavalci, nahými těly a zbraněmi. Horko dotírá jako surová ruka a mění každé gesto, každý tělesný kontakt v cosi neuvěřitelně odporného. Je skoro bezvětří, ale všude kolem nás vlny – bok lodi opět klesl – pokračují ve své pomalé cestě na západ. Jako by se všechno pohybovalo západním směrem – moře, slunce, velká hejna létajících ryb, dlouhá řada transportních lodí za námi; někdy mám pocit, že vůbec neplujeme na motory, že nás unáší nějaká nadčasová, neodolatelná síla – jako by tam někde v dálce ležel obrovitý balvan magnetovce, který nás všechny přitahuje jako otlučené, zrezivělé piliny ke své zlověstné hrudi…

	Helen, miláčku. Chci s tímhle dopisem začít už celé dny – teď už vlastně týdny – a ani teď ho vlastně nepíšu, tedy nezapisuju na papír. Nemá moc smysl objasňovat vlastní slabůstky; ty skryté jsou vždycky ty nejmilejší. A jsem si samozřejmě celkem jist, že kdyby tato epištola byla svěřena papíru, nikdy by neunikla vznešenému, porcelánovému pohledu poručíka D’Alessandra, který chápe službu a potíže s ní spojené jako cosi mezi Apalačským horolezeckým klubem a kulatým stolem krále Artuše (jak to možná z pohledu té báječné party z důstojnického klubu – teď tedy z útulné důstojnické jídelny nebo kde to tam vzadu ksakru seděj – skutečně vypadá) a který by nikdy nestrpěl takovýhle nevojenský postoj. A tak místo V-dopisu (jako Vítězství) je to v určitém smyslu T-dopis jako Telepatický Tamtam v Teleologickém Tónu: série podnětů vržených do éteru, od duše k duši…

	Ležím tu skoro nahý, jen ve spodkách na polním lůžku umístěném trochu nebezpečně na sudech osmdesátioktanového benzínu na pravém předním boku transportní lodi, bláznivé, divoce se houpající transportní lodi, která je už – neuvěřitelné – na své třetí plavbě (dokonce i vyšší velení má dojem, že ty lodě vydrží nanejvýš jednu plavbu). Nacházíme se, jak se tak interesantně říká, někde v Pacifiku. Kapitán lodě nejspíš ví, kde jsme, ale nikdo jiný to rozhodně neví; kodrcáme se takhle (Jay, který se sčuchnul s pár námořníky, říká, že je to šest mil za hodinu, ani o fous míň, ani o fous víc) už pár týdnů.

	Když otočím hlavu doleva – dřív nebo později člověk musí otočit hlavu doleva – vidím nekonečné moře lůžek, jedno vedle druhého, a mezi jednotlivými řadami je tak tak místo na projití; vypadá to jako ty záběry z filmových týdeníků, které ukazují veřejné budovy v oblasti, kde došlo k nějaké katastrofě, s polooblečenými lidmi, co bloudí kolem, čtou, mluví nebo hrají karty. Nás osm je tu ale nahoře na těch sudech s benzínem a jakýmsi záhadným způsobem to z nás udělalo aristokracii (jak říká Jay, „Jsme něco extra, víš?“), což mě vede k povrchním úvahám o spojení výšek s bohatstvím a společenským postavením. Může to snad být prostě jen v tom, že se člověk dívá na své sousedy svrchu?

	Naše hnízdiště nám poskytuje i určité vzrušení. Ricarno, který pochází z Brooklynu, říká (jak to dovede jenom on), že jestli se nám pověsí za zadek torpédo, poletíme kilometr do vzduchu se vším tím benzínem pod prděli; ale Kantaylis, který by to měl vědět lip než většina ostatních, se usmívá tím tichým truchlivým úsměvem a říká, že se vší tou municí, kterou je zadek lodi napakovaný, bude houby záležet na tom, kde člověk zrovna sedí; musíme se prostě modlit, aby nás žádné torpédo nepotkalo. K tomu přidávám své vroucí amen… Samozřejmě zcela neslyšně; jsme přece tvrdí a nebezpeční mariňáci, jak už musíš vědět, a já jsem odhodlán za každou cenu vypadat stejně nebezpečně a frajersky jako všichni ostatní. Jestli ne víc. (Náhodou vypadám pěkně drsně – zahlédl jsem se v jednom z těch pseudozrcátek v umývárně; s tím opálením do hnědá, týdenním vousem a s poslední sprchou bůhvíkdy by i ta něžná duše Percyho Bysshe Shelleye vypadala tvrdě.)

	Těsně pod mým levým ramenem, na palubě hned u sudů si malý Connor už podruhé prohlíží obrázkový seriál o Batmanovi. Vím, že je to přinejmenším podruhé, protože jsem ho viděl asi před hodinou, jak dočetl toto báječné epické dílo a strčil ho pod ručník, do něhož jsou zabaleny špinavé ponožky a spodní prádlo a který slouží – nutno přiznat, že poněkud voňavě – jako polštář. Teď už je Connor opět vzhůru a znovu podlehl kouzlu Batmana, kterého studuje s intenzitou, jež je téměř bolestná. Dívám se dolů na tu malou barevnou mozaiku figurek z podsvětí, obláčků s dialogem a na Batmana – což je svalnatý mladík v modrém – který se vrhá z vrcholků mrakodrapů – a žasnu – ale ne dlouho. Ještě víc mě fascinuje Connorova kulatá tvářička, hladká a bezvousá; ty velké, dychtivé modré oči s dlouhými zahnutými řasami. Že by mu ještě nebylo osmnáct? Je to dost pravděpodobné. Danny Kantaylis si myslí, že podváděl při odvodu a že mu na to nikdy nepřišli; což se stává. Je to divné – jeho tvář má na mě tak podivný účinek; uvádí do pohybu dlouhý, sentimentální proud myšlenek souvisejících s dětstvím, Housmanem, Keatsem, krásou, násilím, předčasnou smrtí a křehkostí tohoto světa… Chudák; má vůbec nějakou představu o tom, co nás čeká? Já rozhodně ne. Danny určitě ano – a Jack Freuhof a desátník Klumanski a Steve Lundren a pár dalších… Ze svého místa vidím Dannyho záda; víš, to je ten, co jsem se o něm zmiňoval v dopise, který jsem ti opravdu napsal z Pearl Harboru – ten uzlíček neštěstí. Hrajou karty na Ricarnově lůžku – Kantaylis a Lundren proti Klumanskimu a Ricarnovi; je to nekonečný rituál s určitým – i když velice únavným – rytmem. Sedí spolu celé hodiny, dorozumívají se jednoslabičně a jinak zachovávají hrobové ticho, jsou do pasu nazí, s nakrátko ostříhanými vlasy, svalnatí, lesklí potem, s útočnými noži u pasu – Ricarno si dokonce uvázal kolem čela červený kapesník, aby mu pot nestékal do očí – ďábelská čtyřka. Takhle sedávali piráti a taky mazali karty – nějakou vlastní variaci; celé hodiny lenošili, dokud hlídka na stožáru nevydala ten divoký zpěvavý pokřik…

	A pak zčistajasna hra přejde ve výbuch výkřiků a nadávek. „Ty máš ale parchante kliku!“

	„Takhle do nich!“

	„Ty ničemnej, pitoměj buzerante!“ Mlátěj se do ramen a do stehen – tou ránou by člověk mohl porazit statné tele – a řvou smíchy. Steve Lundren se temně mračí na Ricarna a huláká: „Patnáct srdců! Patnáct!“ a Ricarno se širokým úsměvem (varoval jsem tě, že tenhle dopis by nikdy, nikdy neprošel) zvedá upocenou paži v nekonečně expresívním, přisprostlém gestu a odpovídá: „Víš, kam si je můžeš strčit.“ A Lundren se mračí jak Ahasver.

	Právě toho mi připomíná; nějakého mocného monarchu ze Starého zákona, mohutného a neproniknutelného, který přemítá a přemítá a spřádá temné myšlenky, jež jsou mimo chápání obyčejných smrtelníků. Včera při prohlídce zbraní – máme prohlídku zbraní každý den (tvá puška je tvůj nejlepší přítel, jediný, kterého máš, ta tě nepodvede jako ta ženská doma, zachrání ti kůži, když s ní budeš zacházet slušně) – nebyl Lundren nijak nadšen stavem mého kvéru. „Chceš přece začít s čistou zbraní,“ houknul na mě ze své legendární výšky dvou metrů (už matně chápu, co se rozumí sochou v nadživotní velikosti). „Až skončíš, tak už čistá nebude, ale měl bys sakra s čistou začít…“

	„Ale já ji čistil dneska ráno, Steve,“ bránil jsem se, „doopravdy, bez legrace.“

	„Tady ji nemůžeš čistit dost často, Newcombe. Slanej vzduch všechno zkoroduje.“ Zkorodovaná je, šéfe, zkorodovaná teda je. Tvář má Lundren jako orientální dřevoryt s hlubokými, krutými rýhami: rty nateklé a masité, nos rozdrcený do placata a u kořene vmáčklý do prohlubně mezi nateklými tvářemi. „Až budeš na břehu, budeš zatraceně litovat, žes ji nevyčistil ještě tisíckrát. Jen počkej.“ Jen počkej. Tak mluví naši starci, veteráni. Jen počkej a uvidíš. A my zelenáči zavřeme hubu, protože na tuhle větu neexistuje žádná odpověď. Vůbec žádná odpověď. Ratata ratata ratata, čeká tě stejně lopata. Vpaluje se do mě hrozivě těmi malými očky jako žhavými uhlíky. „Až skončíš s čištěním, začneš prostě čistit znova, jasný?“

	„Jasný, náčelníku,“ řekl jsem. A taky jsem poslechl. Protože nikdo – ALE VŮBEC NIKDO – si netroufne neposlechnout Steva Lundrena, našeho staršinu, lenního pána a nejvyššího kastelána; starého vojáka z povolání, který pochází z nejtemnější Georgie a je zároveň jehovista a bývalý profesionální boxer, který jednou položil samotného velkého krále Levinského (vidíš, že jsme teď doopravdy kosmopolitní společnost) a z kterého se vyklubal neobyčejný biblický vzdělanec – je totiž plný hlasitých nakázání ze Starého zákona, děsivě fantastických a přiléhavých: člověk má pocit, že si myje ešus vedle Jeremiáše. Jeden z prvních dnů plavby – to už hráli karty na vedlejší posteli – Kantaylis přelicitoval a Klu s Derekmanem to položili; a Steve přistrčil karty Derekmanovi, protřel si oči a řekl: „Stojí psáno, že ten, kdo rozdává bezmyšlenkovitě, zchudne.“

	„Kde to stojí psáno?“ zeptal se Derekman klidně. A Lundrenova tvář zmajestátněla jako idol z teakového dřeva. „V Bibli,“ zaintonoval jako Jahve z povětří. „V Písmu svátém, chlapče. Copak jsi nikdy nečet bibli?“ „Ale jasně že čet,“ řekl Derekman rychle, „jasně – jenom jsem ji nikdy neslyšel nikoho takhle zpaměti citovat.“

	„Každý člověk by to měl znát,“ prohlásil Lundren a s pěstmi na stehnech se hrozivě a vážně rozhlížel. „Každý člověk by to měl znát zpaměti; tak, aby se o ni mohl opřít, až přijde den hněvu a zoufalství ducha…“ A já pocítil, jak mi po páteři nahoru a dolů přejíždí lehké mrazení. „Tam, odkud pocházím,“ řekl Derekman, „to člověk moc často nepotřebuje.“

	„A kde je to, chlapče?“

	„V New Yorku. V Queens.“

	„Já to věděl,“ prohlásil Lundren a rezignovaně vydechl z rozbitých rtů při pomyšlení na ty nepravosti a zvrhlosti, které se dějí ve městech na planinách. „Já to věděl. Rozdávej karty.“

	Uplynula půlhodina. Když jsem se podíval na hodinky, užasl jsem: jenom půlhodina! Možná je to pohybem lodi, naším klikatým, blouznivým putováním na západ – možná že po tom šnečím pohybu vlakem přes celou Ameriku a po těch měsících převelování a odkladů v San Diegu a potom v Pearl Harboru, po tom nekonečném vysedávání a čekání, nás čas konečně předběhl a teď jsme v něm polapeni; jsme polapeni v jeho nekonečném víru. (Tohle je docela pěkný problémeček pro Einsteina.)

	Nicméně čas nás co nejdřív zase dožene; za dvacet minut se musíme s Jayem zvednout, obléct si opasky a nasadit vložky přileb, vystoupit po žebříku na horní palubu ke čtyřicetimilimetrovému kanónu číslo tři na pravoboku a posadit se jen s těmi umělými vložkami jako ochranou před žhnoucím ingotem slunce a zbrocení potem upřeně zírat do oslepujícího šedobílého oparu, který se vlní a tetelí… další čtyři nekonečné hodiny. Čtyři ve službě, osm mimo službu po dobu plavby. Danny a Harry Derekman (který sloužil na Midwayi) sedí na místech mířiče a velitele děla a Jay a já jako první a druhý nabíječ na okraji lafety, kde se ocel nepříjemně zařezává do zadku, až časem celá dolní část těla znecitliví. Proč musíme všichni absolvovat tohle nesmyslné cvičení – je to koneckonců věc posádky, když už to má někdo snášet – to zřejmě nikdo přesně neví. Ale sedíme tam jako raci v mělkém železném hrnci; a pečeme se a grilujem…

	O      pár kavalců dál, vzadu pod našimi sudy sedí Woodruff, starý arkansaský poutník, a co nedělá, jako píše dopis domů; skloněn nad blokem, pohybuje pahýlem tužky v malých nečitelných smyčkách a klikyhácích (drží tužku mezi palcem a ukazováčkem a pohybuje jí pomocí křečovitého svírání ruky v pěst). Každých pár minut mu steče z čela obrovská krůpěj potu na špičku nosu a pak se rozstříkne na papíře – erární dopisní papír zdobený orlem, zeměkoulí a kotvou jako znakem naší slavné zbraně a psanou legendou pod tím – stojí tam myslím – „Vítězství, domov a matka“, odsud to nedokážu přesně přečíst – a Woodruff pak vytáhne zpod bloku velice špinavý zelený nátělník a se zarytou vytrvalostí si utírá pot z čela. A to pomalé, mučivé tvoření slov pokračuje.

	Co píše? O čem to proboha živého v tomhle žalostném neútulném a nekonečně jednotvárném světě může psát domů, co sděluje do toho svého předpotopního bažinatého světa, kde se sexu říká muchlovačka a místě bydliště osada a kde „Zde,“ zní jako něco mezi vyheknutím a kýchnutím…? Milá mámo, doufám, že se máte s tátou dobře a že ceny krmivá nešly moc nahoru a že jste za selata dostali dobře zaplacíno. Taky se teďka cítím jako mladý sele; jsme všichni namačkáni na ploše velký asi jako dva tenisový kurty, je nás tu asi osm set a je to velká švanda. Horko je hrozné a svinčík a rámus jsou tu nepopsatelné a jídlo je taky nepopsatelně jednotvárné – denní dávky nasáklé vodou a limonáda v prášku, která vypadá jako beraní chcanky a chutná ještě hůř – lampasáci hrajou poker o velký peníze a pijou whisky v důstojnický jídelně, kde je ovívaj ventilátory, ploužíme se rychlostí šesti mil za hodinu už celé týdny přes zatuchlý, smradlavý oceán směrem k bůhvíjakým nepředstavitelným hrůzám, ale chtěl jsem vám jen napsat, že všechno je v pořádku a mám se skvěle a to horko a prohlídky a dělové hlídky a hádky a drobné krádeže a rvačky a sprchování ve slané vodě mi vůbec nevadí…

	Ale stejně to aspoň dá na papír, což já o sobě říct nemůžu; možná to něco znamená. A skutečně je na tom něco vytrvalého, němého, klidného a nepokořitelného, když někdo takhle pracně tvoří dopis, který za žádných okolností nebude moct odeslat dřív než za několik týdnů a který dojde k nepoznání zcenzurovaný, až a jestli vůbec dojde… V tom je pro mě nějaké poučení, že?

	Neboť tato odysea je plná poučení, plná zázraků –

	 

	2/ 0’Neill, opíraje se proti předpisům o hlaveň děla, se otočil k ostatním třem vojákům na lafetě a řekl: „Plukovník.“ A za chvíli k nim po žebříku vyšplhal plukovník Herron – v armádní plátěné čepici se štítkem nad kulatou ruměnou tváří s bystrýma modrýma očima; s masívním, i když ne tlustým tělem, ve vybledlých pomačkaných vojenských kalhotách. Příjemně se usmál, řekl: „Dobrý večer,“ a pak dodal: „Kantaylisi.“

	„Dobrý večer, plukovníku,“ odpověděli všichni čtyři skoro jedním dechem. Sledovali ho očima, jak se pomalu a cílevědomé pohybuje po palubě, mizí ve dveřích a zase se vynořuje s rozkládací plátěnou židlí. Vybral si místo u stěny radistovy kabiny, kam zavěšený vyloďovací člun vrhal nepravidelný obdélník stínu, posadil se, zaklonil se s židlí, až se opřela o šedivou železnou stěnu, stáhl si klobouk přes oči, zastrčil si palce za opasek a zůstal bez hnutí sedět s lokty volně opřenými o opěradla židle.

	0’Neill se usmál a ukázal hlavou k plukovníkovi. „Mazanej chlap, co?“

	„Tupec,“ zamumlal Derekman. „Mně připadá jako tupec.“

	„Mýlíš se, Harry,“ řekl Kantaylis tiše. „Se starým Herronem si starosti nedělej. Ten ví, o co jde. A zná to tam.“

	„Kde?“

	„Na Tenaru.“

	Derekman se otočil a zíral na masité růžové tělo plukovníka Herrona. „Ále, všichni jsou stejný. Lampasáci.“

	„Kdepak, nejsou. To už bys moh vědět, Harry. Lepšího, než je on, nenajdeš… Starej Herron ví, o co jde,“ opakoval Kantaylis pomalu.

	„To proboha doufám, že to tady někdo ví, protože já to rozhodně nevím.“

	„Taky to od tebe nikdo nečeká, Jacksone,“ řekl 0’Neill. „Čeká se od tebe, že budeš mladej, silnej a nevědomej.“

	„To jsi trefil úplně přesně,“ odsekl Derekman mrzutě. Vložku přilby si posunul až do očí, což mu dodávalo sveřepý, maličko opilecký výraz. „Panebože, neřeknou nikdy ani slovo, nemůžou nám ani vysvětlit, co se děje. To by snad nepřežili.“

	„Tak je zmlať,“ řekl 0’Neill.

	„Jasně že je zmlátím.“

	„Zazpívej jim blues…“ 0’Neill pohodil hlavou dozadu a zazpíval: „Já mám to blues, co se nedá skončit, co se nedá podvíst, co se dá jen zmlátit, to blues –“ Pak to vzdal se zívnutím, které bylo současně zasténáním, a znova se posadil.

	Kantaylis změnil polohu na sedadle miřiče a přejel si rukávem přes tvář; když ruku odsunul, měl rukáv úplně tmavý a zmáčený. Rukojeti mechanismu před ním se staly malými žhnoucími válečky. Pot mu stékal po bocích, po nohou, po slabinách; a přes tělo mu začala putovat maličká chlupatá zvířátka, která svědila a štípala. Na dolní palubě zarachotil upuštěný ešus a někdo se zasmál. Ještě dvě hodiny. Víc než dvě. Zdaleka zezadu se k nim přihnal albatros střídající kruhy s klouzavým letem, chvíli se vznášel nad třípalcovým dělem na zádi a natahoval svou profesorskou hlavu; a pak opět zmizel v dlouhém líném klouzavém pádu.

	„Ten bláznívej pták je hodně daleko od domova.“ 0’Neill mžoural vzhůru a sledoval albatrosa, jak se vznáší v oparu nad transportní lodí za nimi. „Jo, panečku, hodně daleko od domova…“

	„Říká se, že dokážou uletět dva tři tisíce mil na jeden zátah a ani o tom nevědí,“ řekl Derekman. „Na Midwayi jich byly tisíce. Dělaj všelijaký bláznivý věci; když se pářej, tak se nejdřív postavěj zobáky k sobě a natáhnou krky kolmo do vzduchu a kejvaj hlavou nahoru a dolů a vrkaj jeden na druhýho celý hodiny. Nejbláznivější vrkání, jaký jsi kdy slyšel. Dokázali nás vyděsit k smrti, když jsme měli v noci hlídku na pláži; zní to přesně, jako když se na tebe někdo plíží zezadu. Jednou jsem si myslel, že se mě chystá přepadnout celá japončická flotila. Když jsem přišel na to, že je to jen hejno zatracenejch ptáků, rozčílil jsem se tak, že jsem jim málem všem ustřílel palice.“

	„Buď prokletý, zabils ho ty! On vítr přilákal!“ zarecitoval Newcombe.

	Tato kulturní vložka se setkala s naprostým tichem. Newcombe rozpačitě poposedl na hraně lafety a přenesl váhu na druhou půlku zadku. „Bože, to je hic… Coleridge,“ pokračoval nenuceně. „Starý námořník zastřelí albatrosa. Stará námořnická pověra, že když zastřelíš albatrosa, jsi ve velkým maléru.“

	„Teď jsi v něm stejně,“ poznamenal Derekman.

	„Ne, oni si mysleli, že jsi zatracený navždycky nebo něco takového.“

	„No přesně tak se právě cítím.“ Derekman pozoroval zamlžený světélkující závoj horizontu s úšklebkem vyjadřujícím kyselé uspokojení; v zubech si pohrával se zápalkou. „Exkomunikovanej. Šup do díry.“

	„Ty jsi katolík, Harry?“ zeptal se 0’Neill.

	„Bejval jsem. Teď už se tak necejtím.“

	„Víte co?“ řekl 0’Neill po chvíli. „Náboženství je leda pro haranty a starý lidi. Když jsi harant, tak to potřebuješ, protože nic lepšího neznáš a pomáhá ti to správně vyrůst. A když jsi starej, tak to potřebuješ jako útěchu, než to sbalíš. Ale mezitím to není k ničemu.“

	„Jsou to všechno žvásty,“ prohlásil Derekman rozhodně. „Aspoň co se mě týče. Vidíte tohle?“ Otočil se na sedadle a ukázal na svou levou tvář s naběhlou a oteklou lícní kostí. „Svištěl jsem si to před čtyřmi roky se svým bratrem Jackem – jen jsme se tak projížděli, jak to kluci dělávaj, a on najel na dálnici na svodidlo. Já proletěl předním sklem a rozsekal jsem si bradu na cucky a on to dostal volantem do hrudníku. Asi šest týdnů se držel, ale pak nakonec umřel. A celou tu dobu jsem se za něj modlil; modlil jsem se jak šílenej. A stejně umřel. Tak k čemu je potom náboženství dobrý? Vůbec k ničemu. To už říkával můj táta ve třiatřicátým a čtyřiatřicátým. ‚Práci mi to nesežene, nebo jo?‘ A máma nad ním stála a říkala: ‚Však by sehnalo, kdyby ses pomodlil,ʻ a táta na to: ‚No jo, to určitě,ʻ a pak se jí vysmál. Smál se, že to bylo k breku. Bože, měl jsem toho už dost. Tohle už teda ne…“

	„Chceš tím říct, že už nevěříš v Boha?“ zeptal se ho Newcombe.

	„To si teda piš, že ne.“ Derekman rozevřel hranaté dlaně, rychle je sevřel v pěst a zvedl je jako závaží. „Věřím v tady ty dvě pracky. Na ty sázím.“

	„Jde jen o to, jestli na to člověk věří,“ řekl 0’Neill. „Buď na to věříš nebo ne.“

	„Tak já teda ne,“ řekl Derekman a zkřížil paže na prsou.

	Opět ztichli a pozorovali moře. Voda za zádí vřela a pěnila. Kantaylis si opět otřel tvář rukávem a pohlédl na Derekmana: těžká, široká, klínovitá brada, zúžené šedé oči upřené na obzor. Tvrdej kluk. Midway a Eniwetok. Skladník, hrával poloprofesionálně baseball. Odvrátil se od náboženství. V zákopech není ateistů. Kdo to řekl, nějaký kazatel? Nějaký blbeček se zastydlým ksichtem jako třeba páter Kindlbinder u nich doma… Vzpomněl si na Andreu, vybavilo se mu, jak klečela vedle něj u krbu, tvář staženou lítostí a zármutkem a vrtěla hlavou – přes to všechno vypadala krásně, světlo ohně jí jiskřilo v nazlátlých vlasech. Jak se za tebe můžu modlit, když jsme zhřešili? Takhle to říkala? Když spolu spíme jako nějací… Tělo nás přivedlo do maléru – naše tělo!… To mluvila její matka; bludiště vrásek kolem přísných úst, jasný, horoucí pohled; nechápavý, neschopný odpuštění. Já nechápu, proč to musíte rozhodovat zrovna teď, nechápu, proč nemůžete počkat, dokud to všechno neskončí – jaká budoucnost je v tom pro ni? Copak se na to nemůžeš podívat z její strany? Mávla rukou k Andree a Andrea řekla: Ale mámo, já si Dannyho chci vzít, a pan Lenaine řekl tím unaveným jemným hlasem: Podívej, Virginie, myslím, že bychom tady neměli prosazovat svou vůli, jestli se chtějí vzít, měli bychom jim to dovolit… Jeho hlas utonul v záplavě její neotřesitelné logiky. Chápu, že v takovéhle chvíli vám to připadá strašně důležité, ale myslím, že by ses na to měl podívat z delší perspektivy, co je to pro ni za život, když tu bude celý den bloudit z místnosti do místnosti a strachovat se, co s tebou proboha je, není správné žádat po dívce, aby tohle musela snášet, kdybys zůstal doma, tak by to bylo něco jiného, ale takhle… Její kulaté rozšířené oči přelétaly po místnosti, všeho se dotýkaly, ani na okamžik se nezastavily… A nebylo k tomu co říct. Zvláštní věc; někdy se toho lidem dalo říct tak málo. Byla naprosto přesvědčená, že má pravdu, její úsudek byl konečný, nezměnitelný, věděla všechno, co se o problému dalo vědět; její hlas válcoval všechny protesty a námitky – pana Lenaina, jeho vlastní, Andreiny – až náhle pan Lenaine stál uprostřed místnosti, tvář měl hubenou a bílou a živou. Virginie! Nech – je – na pokoji! Nech je, ať se vemou. Nech je na pokoji! A Andreina tvář na druhé straně místnosti, nejvyděšenější a nejzoufalejší, jak ji kdy viděl. A pak se její matka otočila a utekla nahoru… Co to v tom jejich náboženství bylo, co způsobovalo všechen ten strach, provinilost a nedostatek soucitu – to nesmiřitelné buď – anebo, jak to jednou nazval Newcombe…?

	Nepatrně pootočil hlavu a pohlédl za sebe; Newcombe nepřítomně zíral na oblohu, tvář měl v tom vedru staženou a vyzáblou. Ale mozek mu pracoval – nepřetržitě rozjímal. No jen ať se vyrozjímá do sytosti, dokud ještě může. Kdyby… kdybych měl jeho vzdělání, pomyslel si Kantaylis, překvapen náhlou intenzitou té touhy. Kdybych mohl, tak bych celou tuhle záležitost prozkoumal, prostudoval, přečet bych o ní všechno, co se dá přečíst. Jak to všechno začalo? Tím nesmiřitelným buď – anebo… Vzpomněl si, jak vídal Andreu, když byla ještě malá holčička: houpat se na hřišti, bruslit, skákat přes švihadlo. Nosila tenkrát dlouhé světlé copy, které poletovaly a zaplétaly se jí, až rozčileně vrtěla hlavou; pamatoval si, jak jednou odpoledne poprosila jinou holčičku, ať ji je sváže na uzel tak, aby se nepletly.

	V malé učebně, na druhé straně místnosti u okna – o dvě třídy níž. Stála tam vysoká, hubená a neohrabaná a odpovídala paní Sandersonové. Bitva u Bunker Hillu byla sedmnáctého června. Slunce jí padalo na příliš krátké zelené šaty, na štíhlou paži, proměňovalo její vlasy ve změť jemných zlatých drátků; jedna lopatka jí vystupovala jako malý převrácený trojúhelník.

	A proč jsme tu bitvu prohráli, Andreo?

	Protože nám došel prach.

	Došel nám prach. Řady rudokabátníků se potřetí zformovaly a začaly znovu postupovat ve slunečním světle a mléčně bílém kouři; vysoké kovové čáky se zablýskly, bajonety vytvořily modrou vlnící se linku. Obrátit růžek na střelný prach do zátravky, pohled doprava, doleva, všude totéž užaslé pochopení, oči rozšířené strachem; hypnotizované se otočit zpět k blížící se červené stěně, k blýskající oceli… Teď už věděl, jaký to byl pocit. Před lety to vypadalo jako sen – dětské obrázky historie a hrdinství: romantické, vzdálené a neskutečné. Teď už věděl…

	Podivné, jak si to všechno pamatoval! – od chvíle někdy před deseti lety, jednoho jarního odpoledne, kdy byla všechna okna otevřena dokořán, za nimi se zelenaly javory, zvenku doléhal bzukot hmyzu ve vysoké trávě; nádherný omamný den. Dokonce i paní Sandersonová jednou dvakrát kradmo pohlédla přes svůj lesklý kovový skřipec k dlouhému úbočí Jižní hory. Došel nám prach. Byla tenkrát veselá a rozesmátá: Andrea. Plná něžné, dovádivé radosti. A přece v ní bylo i to druhé, jemu zcela neznámé, co ji mučilo; anebo to bylo možná jen tou nocí na jezeře a dítětem… Ne; šlo to hloub.

	Seděl bez hnutí, tetelící se vedro ho omývalo a přemýšlel, jestli skutečně přijala to, co jí řekl ten večer ve srubu: jestli to v sobě cítí jako dobré, jako správné – anebo jestli sklouzne zpět do toho temného světa viny a pokání a pekelného ohně její matky. Pekelný oheň… Kantaylis věděl, co je pekelný oheň. Ale nestvořil ho žádný bůh; pekelný oheň byl specialitou lidí. Teď se k němu blížili s každým zhoupnutím, s každou vlnou… Co to s nimi je? Co je pro živého Krista tak špatného na představě Boha, který nás vidí takové, jací jsme – plné tužeb a omylů, milující i ducha a radosti tohoto světa – který nás miluje a občas nám i odpouští naše hříchy? Odpusť nám naše hříchy, tak jako i my odpouštíme hříšníkům. V té modlitbě to stojí, ne?

	Tak proč to Kindlbinder a ten druhý, vyzáblý a tvrdý – Jarreyl se jmenoval – proč to neučí, místo aby týden co týden každého vymáchali v beznadějné hříšnosti lidstva a dělali z těla nějakou černou a zlou sílu, která čeká na příležitost, aby zavlekla nic netušící duši do věčného zatracení…

	Jedna z doprovodných minonosek se prohnala kolem nich, houpajíc se ve vlnách. Několik námořníků v modrých uniformách postávalo na palubě a hovořilo. Signalista na nástavbě se ležérně opíral o zábradlí a signalizoval rukama místo praporky na můstek transportní lodě. Ze dveří kormidelny se vykláněl usměvavý, neoholený podporučík. Z reproduktoru na miniaturním můstku se linul nářek tanečního orchestru smíšený s praskotem éteru a jakýsi tenor prozpěvoval s extravagantní intonací, napodobující černošský zpěv.

	 

	Prostě se posadím a napíšu si dopis –

	a budu předstírat, že přišel od tebe…

	 

	„Starý Johnny Mercer,“ zaradoval se 0’Neill. „Člověk hned začne vzpomínat, co? Chodili jsme na něj k Totemu, podrážky jsme si mohli protancovat… Byls tam někdy, Danny?“

	Kantaylis zavrtěl hlavou. „Chodili jsme k jezeru Compounce. Tam je jedna z největších tančíren v Connecticutu. Já ale neumím tancovat. Nikdy jsem to neuměl.“

	„Tady AI je do tancování blázen,“ prohlásil 0’Neill. „Řádí na parketu jako tygr. Opravdu. Ve Washingtonu v jedné tančírně se odvázal z řetězu. Udělal z toho lokálu kůlničku na dříví. Museli zavolat lítačku.“

	„A paragány,“ dodal Newcombe.

	„Jo; paragány. Jako čestnou stráž… Pontchartrain. To je panečku tančírna. Pamatuješ, jak se nám ztratily ty holky, Ale? A jak jsme je zase našli?“

	„Ano.“

	„Jak byla Lorraine ráda, když jsem jí zase vplul do obrazu.“

	„Pokud se pamatuju, byla pěkně naštvaná.“

	„Co tě nemá. To byla jen zástěrka. V tý chvíli byla nejšťastnější holka ve městě.“ Ó’Neill povzdechl, složil ruce do klína a zamyšleně zíral na moře. „Člověče, dal bych snad dvouměsíční žold za to, abysme si ten večírek mohli zopakovat. Klidně tříměsíční…“

	Newcombe se na něj usmál a řekl: „Přesně tak, jak byl?“

	„Přesně tak, jak byl.“

	„Ty jsi nenapravitelně sentimentální... Ale řeknu ti, že já bych to udělal taky.“

	„To musel bejt ale sakramentskej večírek,“ poznamenal Derekman kysele. „To muselo bejt něco extra. Vsadím se, že jste se s nima ani nedostali do postele.“

	„Ha-ha!“ vykřikl 0’Neill, „to si můžeš myslet leda ty!“ Pohlédl na mlčícího Newcombea a dodal: „No, do postele jsme se v každým případě dostali.“

	„Já si to hned myslel,“ řekl Derekman.

	Kantaylis se protáhl, zazíval a opět se posadil. Z ocelových plátů stoupalo horko v malých tetelivých obláčcích. Cítil, jak mu z té výhně natékají tváře a víčka; před očima mu poskakovaly černé body a hádci. Tenkrát jsme počali naše dítě, řekla. Nikdy jsme spolu neleželi. Vznášeli jsme se! Tvář měla zrůžovělou a rozjasněnou v mihotavém světle ohně; jedna kudrna jí padala do čela. Cítil jsi to? Takhle jsme spolu poprvé… Teď sedí u otevřeného okna, chová jejich syna u nateklého, modře žilkovaného prsu a on se ho drží maličkou ručičkou, saje a hlasitě polyká: jejich syn. Ach, Danny, já jsem tak šťastná. Po všech těch mých obavách to bylo tak snadné. Doktor Stammers říkal tátovi, že to byl jeden z nejlehčích porodů, u jakého kdy byl. Stevie vážil při porodu tři kila osmdesát. Je to velký kluk a už vypadá jako ty, dokážeš si to představit? Až na to, že nemá vůbec žádné vlasy, obočí ani řasy. Příšerné! Já jsem tak neuvěřitelně šťastná, nikdy jsem netušila, že bych tu bez tebe mohla být tak šťastná, ani máma mi většinou nevadí. Nepotřebuji nic jiného – všichni teď nepotřebujeme nic jiného, než aby ses nám v pořádku vrátil, aby ses vrátil ke mně, buď prosím tě, Danny, hrozně opatrný, teď k tomu máš ještě víc důvodů. Chová jejich syna u otevřeného okna, kterým proudí dovnitř léto a bzučení hmyzu… a on se jí s každou dlouhou vlnou se stříbrným hřebínkem vzdaluje, míli za mílí, přes půlku světa –

	Na žebříku se ozvaly energické kroky; poručík D’Alessandro se vyhoupl na horní palubu a zvolal: „Dobrý večer, vojáci!“ Všichni čtyři na něj zírali bez odpovědi. Na opasku měl pistoli a v ruce držel velký bílý hadr a drátěný vytěrák. Tvář mu zdobil tenký černý knírek, který si nechal narůst po odjezdu z Iroquois Point a který jeho hezkým rysům ještě přidával na půvabu.

	„Náš hrdina,“ zamumlal 0’Neill. „Náš zatracenej erární hrdina. Kde má stříbrné zvonky?“

	„V hlavě,“ řekl Derekman. „Místo mozku.“

	Poručík D’Alessandro kráčel po palubě ve svých vysokých výsadkářských botách a bystře se rozhlížel kolem sebe. Když zahlédl pololežícího plukovníka, vydal malý, překvapený a potěšený výkřik.

	„Plukovníku!“ zvolal. Pohlédl na masité tělo a na pomačkanou vojenskou čepici a celý se třásl dychtivou oddaností. „Dobré odpoledne, pane.“

	Plukovník se nepohnul.

	Poručík D’Alessandro se nepřítomně, zamyšleně odvrátil. Po chvíli vytáhl pistoli z naleštěného koženého pouzdra, vysunul zásobník, stáhl závěr zpátky a se zájmem zíral do komory. Pak se uspokojeně postavil do střeleckého postoje, zvedl pistoli vysoko nad hlavu, pomalu ji skláněl dolů, a mířil na nějaký vzdálený bod ve vodě. Úderník dopadl s malým suchým cvaknutím. D’Alessandro byl chováním zbraně zřejmě potěšen, zamířil kolem sebe ještě několikrát, na přední čtyřicetimilimetrové kanóny a jejich osádky, na číslo lodi na vyloďovacím člunu zavěšeném nahoře, na vzdálený obzor.

	„Postrach džungle,“ řekl 0’Neill. „Náš milovaný postrach džungle. Na safari.“

	„Tomu úderníku to taky dělá dobře,“ poznamenal Derekman. „Kriste, co jsme to vyfasovali za pitomce?“

	„Pitomce první třídy,“ řekl Kantaylis s takovou náhlou vehemencí, že se všichni obrátili a zůstali na něj koukat. „Prvotřídního šaška. S rolničkama…“

	„Skvělá zbraň, že, plukovníku?“ řekl D’Alessandro; přestalo ho bavit mířit, a tak začal protahovat vytěrák hlavní. „Ale je zatraceně těžké ji udržet absolutně čistou, že?“ A znovu se otočil k plukovníkově nehybnému tělu a na tváři se mu objevil ten bystrý, ochotný úsměv.

	„Ach, ten úsměv,“ řekl Newcombe. „Ten úsměv vzácné radosti, který odráží smích moře...“

	„To zavinila ta zkouška před kamerou,“ prohlásil 0’Neill. „Ta zatracená zkouška před kamerou.“

	„Kdepak, byl to ten kurs pro rozvoj osobnosti nebo na co to vlastně chodil. To mu dodalo té skálopevné jistoty: kult velkého úsměvu…“

	„Jaká zkouška před kamerou?“ chtěl vědět Derekman. „Copak to nevíš? Zkoušeli ho před kamerou v Hollywoodu.“

	„Ale ne –“

	„Ale ano. Novic Dalexandrijský nebo nějaká taková hovadina. Vzal si opušťák, když jsme byli v San Diegu, a jel do Hollywoodu. To víš, vojsko má přednost. Řekli mu, že jeho největší předností je ten úsměv.“

	„Chceš říct největší pitomostí.“

	„Ach, ten úsměv,“ rozjímal Newcombe. „Věčné úsměvy o jeho prázdnu svědčí, jak mělké bystřiny, co stále jsou jen mělčí. To napsal Alexander Pope.“

	„Drž hubu, Ale.“

	„Zum Befehl.“

	„Asi existuje spousta způsobů, jak se dá důkladně vyčistit, když se do toho člověk opravdu pustí,“ připlouval k nim D’Alessandrův konverzační hlas. „Zajímalo by mě, jaký je opravdu ten nejlepší způsob. Je tu spousta slaného vzduchu a slané vody. Ne právě ideální podmínky...“ Příjemně se usmál do sluníčka a dvě řady dokonalých zubů mu zazářily na pozadí opáleného, hezkého obličeje. „Když někdo slouží tak dlouho jako vy a má toho tolik za sebou, tak se těmhle věcem naučí rozumět, neřekl byste?“

	Plukovník Herron se nepatrně pohnul.

	„A já ji chci samozřejmě udržovat v tom nejlepším možném stavu,“ pokračoval D’Alessandro. „Pamatuji si, co onehdy říkal major Mowbray o tom, co dokáže natropit bahno a voda.“ Znovu se zasmál a tu a tam zamířil pistolí na nějaký blízký předmět, který mu právě padl do oka. „A napadlo mě, že vy byste mi mohl opravdu odpovědně poradit, víte?“ Na chvíli se odmlčel, jako by čekal na odpověď, upíraje zrak na plukovníkovu nehybnou postavu; pak se přátelsky naklonil dopředu a zvýšil hlas: „Řekněte mi, plukovníku – co je nejlepší způsob, jak udržet hlaveň čistou?“ 

	Plukovník Herron se náhle posadil a posunul si čepici do týla. Tvář pod čepicí měl cihlově červenou. Bez zájmu či výrazu pohlédl na vysokou, elegantní postavu nad sebou. 

	„Poručíku,“ řekl zvučným hlasem, který se nesl přes palubu jako zvuk zvonu při střídání stráží, „nejlepší radu, jak udržovat automatickou pistoli ráže pětačtyřicet čistou, jsem dostal před mnoha a mnoha lety od starého zbrojíře, který mi jednou řekl: ‚Poručíku, nejlepší způsob, jak udržíte svou pistoli čistou, bude, když na ni nebudete šahat těma svejma zatracenejma špinavejma prackama.‘“

	Čtveřice na lafetě protiletadlového kulometu sebou podivně trhla; jako by jí projel záblesk elektrického proudu. Upřeli na sebe dlouhé pohledy plné údivu – pak pohlédli na zvláštně bledou, jakoby pokřivenou a prázdnou tvář poručíka D’Alessandra.

	„Ach – ano, pane,“ zamumlal poručík. Pistole, jejíž modrá ocel se na slunci blyštěla, mu zůstala viset v ruce. „Ano, asi budete mít pravdu, pane.“

	Ale to už mluvil zase do vzduchu; plukovník ležel s čepicí na očích stejně nepřístupně a nehybně jako předtím. D’Alessandro s bledou a ztrhanou tváří zamířil dlouhými kroky k žebříku a začal sestupovat.

	Skupinka na lafetě propukla v záchvat smíchu; mlátili jeden druhého do zad a řvali smíchy, protírali si slzící oči. Osádky ostatních kulometů na ně začaly volat a smích se šířil, přeléval se po celé zádi a začal se valit i dopředu; výbušná, perlivá rozjařenost sílila a sílila, až i vysoko za zádí albatros, plachtící na blýskavých křídlech, jako by vzal incident na vědomí; a pokýval plešatící hlavou starého muže s dlouhým zobákem v jakémsi hořkém veselí.

	 

	3/ Ten nápad s T-dopisy mě svým způsobem začal fascinovat, miláčku; ležím tady s knihou, která mě kryje (tak jak jsem ve škole skrýval ty nádherné dobrodružné příběhy – Ivanhoa nebo Ostrov pokladů – za učebnicí aritmetiky), a sypu tenhle příběh tak říkajíc z rukávu; v naprostém soukromí. A v místě, kde už celý měsíc žádné soukromí neexistuje, kde Jay kopne do mého lůžka pokaždé, když se zvedne ze svého, kde nás třicet mluví a převaluje se a sní v prostoru velkém jako malá jídelna, kde nás v kteroukoli denní (nebo noční) dobu sedí deset na latríně jako dobytčata ve stáních, začalo soukromí nabývat podoby zázraku.

	Pochybuju o tom, že by sis dovedla představit, v jak ponižujících podmínkách tu žijem: naši nahotu, naši strašnou zranitelnost. Neboť je cosi patetického na tom, když muži žijí pohromadě, aniž je jim přiznáno právo na oddech či samotu. Z touhy po soukromí se stává bezejmenná, prchavá věc; člověk pořád vyhledává kamarádský rozhovor, bezcílně si vyměňuje vzpomínky, na kterých nikomu moc nezáleží – a současně cítí potřebu být sám, tajně schovat své myšlenky pod pláštíkem soukromí, jako by to byl váček skleněných cetek, a tu a tam se podívat na jejich ubohou nádheru; potvrdit si svým způsobem vlastní identitu… A tak člověk najednou v pozdní noční hodinu narazí na někoho, jak se choulí u zábradlí anebo sedí v zadumání se zkříženýma nohama jako Buddha v jedné z těch škvír daleko na přídi či v tom malinkém výklenku ve tvaru rakve pod třípalcovým dělem; člověk maličko couvne, pak zamumlá Ahoj nebo Jak ti dupou a ta postava, nejasná, stěží rozeznatelná v té temnotě, zamumlá v odpověď Dupou; a chvíli tam stojíte, ty a on, téměř se dotýkáte rameny a obou se zmocní podivná směsice podráždění a spřízněnosti. S touhle divnou rozpolceností se díváš, jak se měsíc pohupuje nízko nad vodou, dokonalá stříbrná koule s oranžovými okraji, a moře ubíhá za zádí v chvějících se bodech a pruzích stříbrného světla a vzdouvá se ti pod nohama. Něco jen tak poznamenáš o moři, o měsíčním světle; ale on sotva odpoví a tobě je to vlastně jedno; oběma vám stačí postát v mlčenlivé blízkosti a nechat se ovívat teplým, vlahým nočním větříkem…

	No, obávám se, že tohle je naše lepší stránka; jinak jsme pěkná sebranka. Když se dívám po palubě, připomíná mi to nějakou cudnou báseň od Masefielda o lodi, na které plují opice, a něco o tom, jak „ni šatů obnošených, jež zakrýt by je mohly“. Všem nám došly žiletky a ručníky a mýdlo a cigarety – došly nám už před několika týdny – a z
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	lodního skladu nám už teď odmítají prodat cokoli kromě cigaret, a i ty jsou jen na příděl.

	A tak stojíme u můstku poblíž lodních skladů, číháme na námořníky, jsme nesmělí a agresívní zároveň, nabízíme tu padesátník, tam dolar: „Hej, co takhle nějaký špačky, kámo?“

	„Proč bysme vám je měli dávat? Nemáme dost pro sebe.“

	„Ale no tak, nebuď sketa!“

	„Nemáme dost pro sebe, proč byste měli dostávat všechno vy?“… A těch skrytých urážek, těch výčitek: „Povězte nám, vy se pořád sprchujete pod sladkou vodou, co?“

	„Jasně že jo.“ „To máte opravdu vojnu.“

	„Proč bysme se nesprchovali? Tohle je naše loď, vás jenom vezeme.“

	„Fešácká vojna. Kriste, kdyby vám něco chybělo jen jedinej den, tak byste pomřeli.“

	„Jen mi tu nevylejvej srdce, mariňáku; máte na lodi vlastního kaplana.“ Což je ovšem pravda.

	Harry Derekman, který má tak trochu temnou a zádumčivou povahu, prohlašuje, že je to všechno plánované – zavírání sladké vody v umývárnách, nedostatek čistého šatstva a přídělů, neustále se zhoršující strava, která se mění v zatuchlou břečku a připomíná psí žrádlo plovoucí v přepáleném tuku. Tvrdí, že to všechno je důmyslný systém deprivace a odpírání, který nás má naladit pro chvíli, kdy se vyhrneme na břeh a vybijeme si všechnu potlačenou zuřivost ze všech těch nahromaděných křivd na našich nebohých nepřátelích. Jay se mu vysmívá a dobírá si ho: „To nemyslíš vážně – že posílají rozkazy až z Washingtonu, aby zavřeli sladkou vodu v umývárnách na pár zavšivených transportních lodích, které se vlečou Tichým oceánem? Panebože, ani nevědí, že jsme tady...“

	„Možná to nevědí, ale stejně je to plánovaný“; a Harry přejde ke skutečnosti, že polovina jednotky nedostala ani vycházku, než jsme vypluli ze San Diega, obrátí se pro podporu k Dannymu Kantaylisovi a říká: „No nemám pravdu? Je to všechno plán – chtěj nás úplně znechutit, aby nám bylo všechno jedno.“

	„Ale proč, propána?“ zeptá se ho Jay. „Nemám pravdu, Danny?“ naléhá Harry. A Danny se usměje tím svým mdlým, unaveným úsměvem a řekne: „Něco na tom asi bude…“

	Nedaleko ode mě hraje desátník Schulman šachy s Capistronem. Na mé šachovnici; když jsem ji vytáhl poprvé, všichni se jí vyhýbali jako moru. Hele, schovej to. Koukněte, jaký z nás budou intelektuálové. Podal bys mi můj lorňon, prosím tě? (Nechám na tobě, aby sis představila ty drsnější narážky.) Ale plujeme už víc než měsíc (můj Bože – měsíc!) a všechny komiksy a horrory jsou už přežvýkány, stráveny, vyvrženy a znovu přežvýkány, a Connor a Jay to už nakonec nevydrželi, a když jsem jednou hrál se Schulmanem, poprosili mě, abych je naučil tahat. A zčistajasna se z toho najednou stala hrozná vášeň, kluci čekají ve frontě, až na ně dojde řada, a pořádáme i takový neoficiální turnaj. Prokrista – že by lidi k intelektuálním činnostem a zábavám hnala nuda? Kacířská myšlenka. Ale přesto to tak vypadá; Jay se teď dokonce prokusuje mou Iliadou, i když se smíšenými pocity („Jo, není to špatný, ale já nevím, Ale – to opravdu čekaj, že jim spolknu ty kingkongovský kousky?“) a Harry se pracně prodírá Lordem Jimem. Je možné, že by nuda dosáhla takových rozměrů, že by (hrůzná představa) se pustili i do Yeatse, Eliota a Hopkinse, či dokonce do Shakespeara? Kdoví, co by vhodně šířená nuda na celonárodní úrovni mohla učinit pro rozkvět kultury.

	Tahle nemilosrdná jednotvárnost má ovšem i méně příjemné důsledky. Vzrůstající nevraživost mezi námi a posádkou lodi konečně vyvrcholila dnes při obědě. Obvyklé lichotky a poznámky ve dveřích, kde začíná fronta na menáž (my se řadíme odpředu, námořníci odzadu): „Proč nás nenecháte tu zatracenou loď řídit? Děláme už stejně všechno ostatní, tak bysme to zvládli taky.“

	„Vy si stěžujete?“

	„Nemuseli byste pak ani vylejzat ze spacáků.“

	„Vás bysme srovnali lakmusovým papírkem.“ Snědý a mohutný dělostřelec Glaviano stojí první ve frontě a šklebí se na nás s napůl zavřenými víčky. „Jen nám to nandejte, vy frajeři bigošský. Zmlaťte nás do krve.“ Na pravé paži má vytetovanou nahou dívku, která drží velmi zajímavým způsobem hada. Když Glaviano paži ohne, dívka se kroutí a svíjí. „Vy zavšivený bigoši…“ A pak se najednou ozve hlas Steva Lundrena, tichý, ale dunivý a výhružný: „Na ty řeči o bigoších se vykašli, Glaviano.“ Glaviano pozvedne těžká obočí. „Tobě se to nelíbí?“

	„Ne; zavři s těma řečma klapačku.“ A Glaviano s očima rozšířenýma a plnýma hněvu: „Když se ti to nelíbí, frajere, tak si rovnou můžeš políbit –“

	Vůbec jsem tu ránu nezahlédl, i když jsem se díval; myslím, že ji nikdo nezahlédl. Ozval se ostrý úder a pak – rozhodně až potom – zařinčení, jak Lundren pustil svůj ešus na zem. Glaviano se odrazil od přepážky, přikrčený, s nohama připravenýma ke skoku, tvář zdivočelou zuřivostí, a Lundrenova pravačka vyrazila znovu – tentokrát jsme to všichni viděli – s tou rozmyslnou, cílenou přesností pronikavého paprsku: úžasná věc, ten zvuk byl, jako když sekáček proniká kostí, a Glavianovo tělo znovu narazilo na přepážku. Tentokrát se od ní odrazil s vykulenými bělmy očí a kolena se pod ním podlomila, padal a současně se pohyboval kupředu; a všichni slabě zamumlali „Áách –“ Pod tím žhnoucím sluncem to znělo jako tlumený chór…

	Lundrenova zjizvená tvář byla náhle nezvykle napjatá, mladistvá a živá. „V Bibli stojí: Sraž posměváčka a prostí si dají pozor…“ Začal být najednou hovorný a vyprávěl nám o svém dětství na venkově v Georgii, o tom, jak ve dvanácti letech utekl k cirkusu („Zatloukal jsem kůly, stavěl stany, čistil klece a tak, byl jsem už od malička silnej jako kůň, tak jsem jim řek, že je mi sedmnáct“), vyprávěl o svých boxerských letech, vzpomínal na okamžiky ze stovek bojů v přízračném světle a zakouřeném vzduchu, s obecenstvem, které zuřivě volá po krvi. „Kčertu, vůbec jsem nevěděl, jak se boxuje, byl jsem jen velkej kluk. Vůbec jsem nevěděl, jak se chránit. Ale vždycky jsem věděl, jak praštit. A zasáh jsem ho pravačkou jenom jednou a on šel dolů s tím nejpodivnějším výrazem na tváři, jakej bych už nikdy nechtěl vidět. A nemoh vstát. Víte, co se stalo? Zlomil si kvůli mně kotnik. A rozjařené se zasměje a plácne se do stehna, pomrkává rozzářenýma očima; otevírá a zavírá mohutnou pravačku, prsty má dlouhé a ohebné, ale klouby na nich jsou rozdrcené. Pravé ucho má jak tavený sýr, který stekl dolů a zanechal v napuchlé a zvrásněné kůži malý tunel. „Jo; jakmile někoho touhle rukou praštím, je vyřízenej.“

	Pohlédne na moře vlnící se k západu; zírá s vážnou velkolepostí, je velkolepý i ve své sešlosti. A když ho poslouchám, cítím, jak se nás všech zmocňuje horečka; horečnatý záchvěv. Je to trochu, jako když jsme vyplouvali z Pearl Harboru kolem čerstvě opraveného trupu slavné bitevní lodi Oklahoma; křik začal na přídi a šířil se na záď, přecházeje v divoký, sílící řev, jak se nám před očima zjevovala ta ztělesněná americká legenda – návrat potlučeného boxera, který se zvedá z podlahy, aby nakonec triumfoval. Ale v tomhle je i něco jiného. Je to ostřejší, řezavější; je v tom už i chuť krve…

	V lodním rozhlase včera hlásili, že bylo vytvořeno předmostí v Normandii. (Když jsme se sázeli o datum vylodění, hádal jsem ze všech nejhůř, 14. července – myslel jsem na výročí dobytí Bastily a tak, naprosto směšně jsem věřil, že armáda bere v úvahu i sociohistorické faktory.) Ten překultivovaný, autoritativní, příjemně konverzační hlas; po předchozím masívním námořním bombardování největším loďstvem, jaké se kdy v historii shromáždilo, splnily první výsadky stoprocentně své úkoly a celkový úspěch operace je zajištěn. A my všichni víme, co to znamená; anebo o tom alespoň začínáme získávat zatraceně přesnou představu. Prezident také vyzval národ, aby se modlil za vítězství...“ Zmocňuje se mě úžasná filmová představa, jak si každý muž, žena i dítě kleká před kuchyňskou kredencí, pračkou, psacím stolem, vrtačkou či splachovacím záchodem; svraštěná obočí, tváře přísně stažené v modlitbě. (K modlitbě – nástup: pomodlit! A raz, dva, tři…) Ale stejně Roosevelt alespoň vyzval národ, aby odmumlal pár vágních modlitbiček… A kdo se bude modlit za nás? má člověk chuť se zeptat. Kdo vykoná onu posvátnou oběť, kdo zapálí oheň pod trojnožkou, připraví obětiny a zažene hněv Apollonův (či šedooké bohyně máme se bát, strážkyně cudnosti, střízlivosti a rodinného krbu?) – kdo nás vysvobodí ze sevření téhle mrtvé ruky, která nás nutí bloudit bez konce po mořských dálavách? Na rozdíl od antických hrdinů zřejmě máme prožít svou odyseu před svou Iliadou…

	Vzadu pod mou palandou drží mozolnaté prsty útočný nůž a pohybují malým kouskem černého kamene, který olizuje ocel v nekonečných soustředných kroužcích: lup lup lup lup. Neustávající pohyb, který si stěží, leč pořád uvědomuji – jako vracející se stín zlého snu. Helthal. Zavrtává se pohledem do krouživé dráhy kamínku jako nebozezem; zarostlý, mrzutý a soustředěný. Nic nečeká, po ničem netouží, ani se ničím nezabývá, kromě sotva postřehnutelného pohybu černého kamínku po ostří nože, který už dávno ani nemůže být ostřejší. Přeruší pohyb, přitiskne zrohovatělý palec k čepeli nože a chvíli si ho prohlíží; pak v jakémsi záchvatu tupé inspirace sevře nůž volně mezi palcem a ukazováčkem za střenku a přejede zakřiveným ostřím po plátně v místě, kde je vypnuto na rámu palandy – a bez sebemenší známky uspokojení nebo překvapení se dívá, jak se pevná tkanina trhá jako hedvábí a odhaluje bílé dřevo. A když se na něj dívám, mám pocit, jako by se mi po páteři pomalu sunuly studené hadí šupiny…

	Co je to? Co Helthalovi chybí, anebo co je v něm tak cizí, že se od nás všech odlišuje, jako by byl pomalován modrou barvou? Jaký zakyslý, neveselý, zaostalý brloh v kopcích Západní Virginie poznamenal ty hrubé rysy umíněnou bezmyšlenkovitostí? Neoživená hlína – přesně tahle fráze ti sedí v koutku mysli, když se díváš na ta povolená, plná ústa, kulaté, šedé, naprosto bezedné oči; je to tvář temnoty. Leží na břiše v bahnité díře jako Kalibán – člověk se přistihne při pošetilém, fantastickém nutkání dotknout se té tváře, dotvořit ten nos, obočí, tu silnou vystouplou bradu, dohníst ji v prstech – možná ji úplně zničit, ale dát jí alespoň nějaký výraz, vdechnout do ní stopu intelektu nebo vášně.

	Ruku však zadrž; zadrž svou ruku. Na Helthalovi, na jeho zmrtvělé soustředěnosti je něco hrozivého; člověku to neustále připomíná neúnavné pobíhání krys v klecích s tunely, otisk nestvůrného kopyta, krtka, který se s pomalou, slepou vytrvalostí provrtává černou zemí. Co se děje za tím nízkým, zamračeným čelem? Je úplně jak z Blakea. Jaký řetěz? Jaký tlouk? Z jaké výhně vyšel tvůj mozek, Helthale? Co napadá tě – Bože! Co si asi tak myslí? Na okamžik člověka poleje ledová hrůza. Zahubí nás všechny, všechny nás nějak zničí s tou svou tváří temnot…

	Capistron právě s velkou rozhodností zatáhl střelcem. Bluf; katastrofální tah. Vidím to až odsud... Capistron je jediný člověk v naší četě, který dokáže vyvolat u Helthala nějakou reakci. Vtipem, nadávkou, plácnutím po rameni nebo nabídnutou cigaretou k němu dokáže proniknout a vyvolat u něho jednoslabičnou odpověď. Spojeni hlubokým zájmem o kořalku, kurvy, komiksy a příšerně obscénní příběhy opsané na stroji, které přechovávají jako skvosty, tvoří ti dva jakousi jednotku: Capistron je ta chvastounská vypouklá strana Helthalovy tupé, morousovské vydutosti. Dohromady představují všechno, co nenávidím a čeho se bojím: nezkrotnou, plíživou brutalitu. Vidět je dohromady znamená vyvolávat řadu děsivých vizí jak z Hesseho nebo z Ortegy y Gasseta, vizí hemžící se rasy hovad, vítězící na celém světě, zbaveném něhy a krásy a úvahy: otřesná představa z noční můry. Přežijí jediní oni tenhle démonický Armageddon? Capistronova očka, malá a ustaraná, se zvedají od šachovnice; rychle odvracím zrak. Nemám nejmenší touhu zkřížit svůj meč s Capistronem… Ale on alespoň nenávidí a touží hlasitě, proklíná a řve a hrabe zrůdně, nestydatě, opilý jako trám, kdykoli je to možné – a někdy i když to možné není – alespoň s ním můžeš navázat kontakt, dotknout se ho, když o to stojíš. Nebo když se odvážíš. Zatímco Helthal –

	Schulman sebral toho střelce. Capistron zmateně zírá na šachovnici, spodní ret má vysunutý, pěsti na stehnech zaťaté. „Co to má znamenat? Jak jsi mi ho mohl vzít?“ Schulman povzdechne a sevře chlupatou rukou troubel své dýmky. Plešatící, s podivně useknutou tváří a černými korálky laskavých očí vypadá jako ruský terorista z minulého století: možná bakuninista, s kapsami nacpanými po domácku vyrobenými bbmbami, který čeká se stoickou netečností na okamžik povstání. Znova vzdychne a zarecituje znuděným, trpělivým hlasem: „Jedno pole dopředu a jedno diagonálně: tak chodí kůň.“

	„Cože? To by stál tamhle; nebo tamhle.“ „Ne. Jedno dopředu a jedno diagonálně.“ Capistron se na Schulmana podívá zúženýma, vyčítavýma očima. „Nechceš mě náhodou oblbnout?“

	„Samozřejmě že ne. Tak chodí kůň. Klidně se někoho zeptej.“ A Schulman vlídně a nevzrušeně zatáhne z nezapálené dýmky. „Dobrá, dobrá, myslel jsem, že je to jedno dopředu a jedno do strany…“ A Capistron, který má už o tři figury méně, se skloní nad šachovnicí a dlaní jedné tlusté ruky si obalí pěst druhé: ustaraný, zmatený medvěd.

	Vylodění v Normandii právě vyvolalo hněvivou hádku na palandě v opačném koutě, mezi Carringtonem, lapiduchem, kterého nám přidělili, Derekmanem a seržantem Fellowsem, který se k nám s několika dalšími připojil v Pearl Harboru a který dostal velení našeho družstva nejspíš proto, že je seržant – jinak o jeho služební kariéře nikdo nic neví. Moje matka by o něm řekla, že je to nehezký mladý muž: malá modrá očka příliš blízko u sebe, velké kouty a malý knírek; má také úzký, pohrdavý úsměv, který odhaluje víc zubů, než by měl, a připomíná mi nějaké zvíře, nemůžu si vzpomenout které. Doléhají ke mně útržky jejich hlasů. Fellows vykládá o těch parchantech z Wall Streetu, kteří nás podle něho nechávají chcípat jako mouchy kvůli svým vlastním zájmům; hodně toho přečetl – přestože nechodil na univerzitu (ke mně se chová zvlášť protivně, říká mi neustále chlapeček z univerzity a dává mi ty nejhorší služby, které může) – a na sebemenší popud rozvine nekonečný argument o zájmech velkých společností, trustů, korporací Standard Oil a Lever Brothers, až se ti z toho zatočí hlava. (Je docela dobře možné, že má pravdu: nikdy jsem těm monopolistickým dynastiím, které obchodují se smrtí, nevěnoval moc pozornosti – asi jsem měl… přinejmenším by bylo dobré vědět, jestli člověk umírá za to, aby si společnost Lever Brothers mohla rozšířit své plantáže.) Derekman, který k Fellowsovi pojal zuřivou nechuť a vyhledává rvačku (brání mu v tom jenom Fellowsovy frčky, ale díky bohu za to), kysele odsekne, že bojujeme za záchranu svobodného světa, bojujeme za naše čtyři základní svobody. „Které čtyři svobody to jsou?“ odpovídá Fellows a stáhne koutky úst dolů, přestože se současně usmívá. „Svoboda nechat se zabít pro korporaci DuPont-Du-Nemours? Svoboda nedat černochům šanci? Svoboda policejně obsadit důl před stávkujícíma horníkama? Kterou z těch svobod myslíš?“ A obrátí se k Derekmanově zakoktané zuřivosti zády. Naše kyselá padavka, říká mu Jay; což zhruba odpovídá.

	Tišiny; nacházíme se v tišinách, ať už jsou kdekoli; jsme unášeni věčností oslepujícího horka. Kam máme k čertu namířeno? Možná přeplujeme přes samý okraj světa, jak věřili námořníci Vaška da Gamy; přinejmenším by to byla dramatická změna. Staří chlapi vrtí hlavou a mumlají, že je to švindloperace, kolosální zmatek, neuvěřitelná bota – a povídá se, že už byla dvakrát odvolaná a dvakrát znovu obnovená kvůli japonskému námořnictvu, o kterém nikdo neví, kde je. Prudké nátury vybuchují, pěsti lítají vzduchem, a urážky a nadávky se valí v jediné dlouhé, nepolevující salvě od přídě na záď a zase zpátky. Řež, která nás očekává, nám připomíná jedině nevzrušený hovor starých veteránů: je to závoj, skrze který my novici nevidíme…

	Karban kousek ode mě pokračuje – hrají se zbytky čtyř karetních sad – vleče se dál a dál, i když už ne s takovou drsnou veselostí jako dříve. Jay si čistí svou pušku už bůhví po kolikáté a kňučí si nějakou písničku, která zřejmě sestává z jediného verše: „Dobrý ráno, blues, blues, jak se máš?“ Dokonce i Jay – starý dobrý brach Jay – mi občas leze na nervy. Woodruff už zase spí, ústa mu tvoří dlouhou elipsu, jazyk mu visí z jednoho koutku jako něco nesmírně nechutného; na zádech má perličky potu, které mu stékají do žlábku na zadnici, kde už mu zmáčely kalhoty uniformy malým tmavozeleným půlměsíčkem.

	A vzadu pode mnou na palandě ve výklenku, na samotném okraji mého vědomí, ten malý černý kousek brousku dál laská šedomodrou ocel v nekonečných kroužcích –

	 

	4/ „Nevěděli jsme, do čeho jdeme. Neměli jsme o tom vůbec žádnou představu.“ Kantaylis ležel na své palandě s rukama založenýma za hlavou a nepřítomně zíral na potrhané pláštěnky nad sebou. Hlas měl zvučný, oživlý tou vzpomínkou. „Vyhrnuli jsme se z vyloďovacích člunů, plácli sebou na zem a nic se nestalo. Vůbec nic. Po chvíli někdo vstal – myslím, že to byl Krantz – a pak Sorelli začal dělat vtipy. Bylo tam tak ticho, že ho bylo slyšet úplně jasně na sto metrů. Pak jsme vstali i my ostatní a zamířili jsme tou divočinou do vnitrozemí. Šli jsme jako na procházce. Bylo takové ticho, že z toho šel mráz po zádech.“

	„Vůbec žádní Japončíci?“ zeptal se Derekman.

	„Ani jeden. Vylezli jsme z lesa na otevřené prostranství, trochu jsme se rozvinuli a vyrazili přes mýtinu. Pár kluků si tiše povídalo. A v té chvíli jsme spatřili toho Japončíka. Běžel při okraji lesa na opačné straně mýtiny, utíkal jako králík. Všichni se zastavili a chvíli na něj čuměli a potom Krantz zařval a všichni jsme na něj začali křičet a střílet; bylo to jak hra na zloděje a policajty – každý řval, mával puškou a utíkal jak splašenej za tím malým Japončíkem.“

	„Copak ho nikdo nezasáhl?“ divil se Ricarno.

	„Do prčic, ne. Všechno šlo na míle daleko od něj. Hnali jsme se za ním jako fotbalovej mančaft, nadupanej na velkej zápas, ječeli jsme a výskali a moc jsme si to užívali. A pak to Sorelli koupil. Běžel asi deset metrů přede mnou. Chytil se rukou za krk – připlácl si ji tam, jako by ho štípnul sršeň – a otočil se, jako by se mě chtěl na něco zeptat; pak mu puška vypadla z rukou a švihnul sebou. A pak to dostali dva další kluci a my uslyšeli kulomety. A byl konec s celým tím slavným zápasem. Pak už nikdo neječel a nemával puškou. Každej sebou plácnul na zem a zůstal tam ležet.“

	Pod okraji pláštěnek vypadala večerní obloha jako dlouhý dílek citrónu, posetý šedými proužky obláčků. Na horizontu se kupily bouřkové mraky jako vřící černá hmota, jako řada vzdálených věží. 0’Neill se zvedl na loktech a pozoroval ostatní postavy na palandách, nehybné, pozorné; zvedaly se a klesaly s pohybem lodního boku.

	„Čím jste se kryli, Danny?“ zeptal se Connor.

	„Vším možným,“ řekl Kantaylis. „Čím se dalo. A moc toho nebylo.“

	„Bude tam spousta kráterů, bažante,“ řekl Klumanski a zašklebil se. Svým masívním, neochlupeným tělem a nakrátko ostříhanou hlavou připomínal 0’Neillovi nějakého dobromyslného mongolského náčelníka. „Když už to zatracený námořnictvo nezasáhne žádný bunkry, tak aspoň nadělá spoustu děr, kde se můžeš schovat. Takhle nám zachránili kůži na Engebi.“

	„A ne abyste se mi v nich slejzali, chlapi,“ zaduněl Lundrenův káravý hlas od okraje sudů. „Vleze vás do jednoho deset nebo tucet a všichni jsou hrozný kamarádi a je tam útulno jako nikde jinde, a pak na vás jednu hoděj a všichni budete v řiti. Nechci, abyste se mi v nich slejzali. Bude tam fůra děr pro všechny.“

	„Copak ty malý bunkry námořnictvo nevyřídí?“ dotazoval se Woodruff.

	„Pár jich dostanou. Ale nebude to ani z půlky stačit. Japončíci je tam budou mít nasázený hustějc než blechy na psím ocase. Jeden bude krejt druhej. Musíte se moc dobře dívat a furt dívat. Já málem na Engebi skončil v pánu, poněvadž jsem neměl oči na šťopkách. Druhej den po vylodění jsme postupovali pěkně rychle a já mávnul na Foye a Ellisona a už jsme chtěli zase vyrazit – a zčistajasna jsem jeden zahlíd – nejmenší, jakej jsem kdy viděl. Zaručeně je přehlídnete, když se nebudete pořádně dívat. Malý černý štěrbiny. Většina z nich je asi půl metru dlouhá a jsou těsně nad zemí… Můžu vám říct, že pak už jsem se tak nehnal.“

	„Dají se vyřídit granátem?“ zeptal se Capistron.

	„Někdy jo a někdy ne. Ty betonový nevyřídíš: mají střílnu v takový kapse, která výbuch ztlumí. Ale ty z kokosovejch klád se granátem vyřídit daj, ať si říká kdo chce co chce, poněvadž jsme s Foyem takhle dva vyřídili. Ale člověk se k nim musí dostat hodně blízko…“

	Nastalo ticho, v němž bylo slyšet jen narážení vody do boků lodi. Obloha dostala sytou, plamenně oranžovou barvu: dešťové mraky, vespod zářící jak tavené železo, se s hrozivou majestátností vršily jeden na druhém a hnaly se soumrakem dál. Podivná obloha; při pohledu na ni se 0’Neill zamračil. Jako by byla součástí těch Lundrenových káravých řečí, jako by s nimi byla nějak spojena: podivná, neurčitě hrozivá a bezútěšná.

	„K tomu, co nás čeká v noci. Za soumraku provedeme zajištění a všechno, co se potom pohne, je Japončík,“ pokračoval Lundren pomalu. „Úplně všechno. Nechci, aby se někdo hloupě coural ve tmě, chodil močit a tak. Na Pari dva kluci natáhli bačkory kvůli nějaké nesmyslné pochůzce, chtěli si jen popovídat, vypůjčit si pláštěnku. Když nebudete mít pláštěnku, zalezte si pod růžek kamarádovy, a jestli ji nebude mít ani on, budete tam oba sedět a klepat kosu. Je to setsakramentsky lepší než se nechat odprásknout. A kdo bude mít hlídku, zapamatuje si heslo; řekněte si ho stokrát a pak ho zkuste zapomenout a potom si ho řekněte ještě stokrát. Nechceme žádný průšvihy kvůli heslu. Tápání a nerváků bude dost i bez toho, aby se nějaký pitomec nechal oddělat pronic zanic.“ Odmlčel se. „Ve všech heslech bude spousta el a Bůh se slituj nad každým, kdo je nedokáže vyslovit správně. Když budete mít hlídku, vyzvete někoho, aby řek heslo, a on řekne ‚Ririe,‘ nebo něco takového, tak to do něj rovnou našijte a teprv pak se budeme ptát, co se stalo…“ Nastalo ještě delší ticho než předtím. Vzadu na můstku odbil zvon sedmkrát: ting ting: ting ting: ting ting: ting… přízračný umíráček. Trhlinou v pláštěnce nad hlavou viděl 0’Neill jasnou, osamělou, jiskřivou hvězdu; brzy ji zakryly honící se černé mraky. Pot mu stékal z podpaží, ale ruce měl studené, začal si je nepřítomně mnout. To byl jeden z těch strašidelných okamžiků; nebylo o tom žádných pochyb. Seděli tu ve skupině, dovídali se poslední zprávy, choulili se na staré rezavé kocábce, která se od východu blížila k ostrovům. Lýtko jedné nohy měl přitisknuté k pažbě pušky zavěšené pod palandou. Brzy ji ponese v obou rukou, poběží, bude se vrhat k zemi, plazit se jak šílenec do kráterů a zase ven… A jaké to je na druhé straně fronty? Sedí tam tlupa Japončíků v nějakém bunkru, také se paří a nadává na žrádlo nebo na nějakýho ničemnýho oficírskýho idiota a přemýšlí, kdy a kde dojde k vylodění, co se stane? – přesně tak jako oni teď. A přesto se v nedaleké budoucnosti budou snažit vymlátit si navzájem mozek z hlavy. A taky se jim to povede. Strašidelný pocit…

	„Nejdůležitější je, abyste nezačli lézt z kráterů a utíkat,“ řekl Kantaylis naléhavě. „Ať na vás posílaj, co chtěj: zteče, tanky, lodě – neberte roha. Protože jinak to určitě koupíte – a je po všem. Zakopejte se, držte se a nějak to dopadne. Na Tenaru na nás poslali všechno, co měli, ale my jsme nepovolili. Řvali na nás, namlouvali nám, že jsme obklíčeni, že Amerika nás odepsala – zvonili zvonama, troubili, pouštěli sirény a dělali všechno možný. Ale my jsme se drželi a drželi a oni nikdy neprorazili.“

	„Jak jsi přišel k tomu zranění, Danny?“ zeptal se Carrington.

	„Když jsme zastavovali jednu zteč. To byla jejich největší. Nejdřív jsem koupil tohle.“ Poklepal si na rameno palcem. „Konečně se dostali přes řeku, začali postupovat po břehu nahoru a měli nás připíchnutý k zemi minometama. Kouknul jsem nad sebe a vidím, jak se na mě ten Japončík řítí jako rozjetej rychlík. Uviděl jsem ho ve stejnou chvíli, kdy on uviděl mě. Já koupil tohle a on to nakoupil jednou provždy. Našil jsem to do něj pro jistotu ještě několikrát a dostal jsem tři další, kteří běželi za ním, a pak se mi začalo dělat špatně. Řek jsem si, chvíli si odpočineš, než to přejde…“

	Odmlčel se; Freuhofova palanda zavrzala a 0’Neill spatřil, jak se Freuhof obrátil zády k nim, tváří k moři.

	„Jenže na to nebyl čas. Valili se na nás další a další. Bože! Byl jich snad milión. My jsme ale zůstali u kulometu; ani s náma nehli. Dostali Gannona a pak Turka a pak Krantze a pak Bruggera. To už jsem tak zuřil, že mi bylo úplně jedno, jak mi je, myslím, že už jsem si ani nepamatoval, že jsem postřelený. Byli tak blízko, že už na nás začali házet granáty a dva hodili do naší díry a já jim je hodil zpátky. Pak jsem dostal ten zásah tady do krku a hned pak se na to ti zbylí vykašlali. Vzali nohy na ramena. A jeden z posledních se rozběh proti mně s granátem v každý ruce. Tou dobou už jsem byl prakticky bez munice, měl jsem akorát dva zásobníky v jednom z kulometů a Turkův starej revolver. Viděl jsem ho, jak je na mě oba hází ve stejný chvíli, kdy jsem to do něj našil z Turkova revolveru – a to je všechno. Pak jsem o sobě nějakou dobu nevěděl…“

	0’Neill pootočil hlavu a setkal se s Newcombeovým bezvýrazným pohledem. Hleděli jeden na druhého – byl to dlouhý, hypnotický pohled, jako by je náhle něco tajemným způsobem spojilo – a pak oba pohlédli k rudozlaté večerní obloze. Starej Newk, pomyslel si 0’Neill. Nevím nevím. Do čeho jsme to asi vlezli? 0’Neille, ty ubohej, otrhanej irskej šílenče, říkal si v duchu. Ještě nikdy jsi nebyl takhle daleko od domova; člověče, takhle žalostně daleko od domova jsi ještě nikdy nebyl…

	„Když jsem se probral, ležel jsem na stezce a nikde nikdo. Ani živáčka. Vy byste se možná osamělí necítili! Trvalo mi snad půl hodiny, než jsem se dostal na velitelské stanoviště. Vždycky jsem kousek ušel a zase jsem zvadnul. Pak jsem to zkusil znova. Ležel bych tam dodneška, kdyby nepřišel ten seržant od spojařů. Koupil to do ruky, běžel, jako by mu hořela koudel za zadkem, držel se za ruku a nadával jak uhlíř. Nikdo na světě by ho nedokázal zastavit.“ Kantaylis se otřásl a tiše se uchechtl. „Pamatuju se, jak mě napadlo, Kriste, jestli mě tu nechá, tak to mám spočítaný. Když šel kolem, podíval se na mě – byl to jen rychlý pohled – a já po něm vrhnul ten nejžalostnější kukuč, jakej existuje, to vám povím. To byste koukali, jakej žalostnej psí pohled jsem po něm vrhnul. On se zastavil a pomoh mi vstát, jinak bych tam ležel dodneška s Turkem a Gannonem a s ostatníma klukama z čety. I takhle jsem ještě aspoň půltucetkrát zvadnul. Myslel jsem, že se každou chvíli rozsypu úplně…“

	0’Neill si přiložil ruku k očím a spíš pocítil než spatřil řadu divokých nesourodých obrazů, které se mu míhaly před očima: dvě malé děti, jak se cákají v mělké vodě, dovádějí a pokřikují, stříbrné girlandy vody kolem nich; postava ve vlnících se bílých šatech nahoře na houpačce, která se spustila k němu a pak se zhoupla daleko pryč, znovu se spustila a znovu vzdálila; jednoruký muž, který někde kdysi dávno umýval okna, se zpocenou tváří obrácenou vzhůru k nebi, zpívající sladkým, dojemným hlasem „Matku Machree“; a v ještě větší dálce další tvář, která se skláněla k němu, osoba tajemná a záhadně líbezná, k níž se divoce tiskl, její hlas vzdálený, okouzlující šepot, který ho ukolébával… Otřásl se. Něco v jeho nitru se chvělo a v ústech měl naprosté sucho. Kradmo se rozhlédl ve zlatistém soumraku a užasl nad klidem na tvářích ostatních: byl na nich nevzrušený, vlídný zájem; dokonce i Newk a Bažant se tak tvářili. Panebože! Copak to necítili – vůbec nic?

	Ale co, řekl si rozhodně a podíval se na Klumanského, Derekmana a Terrabellu. Když to dokážou oni, tak já taky; nejsem o nic lepší a o nic horší než oni… Ale přesto se cítil dezorientován a sklíčen.

	„No, nakonec jsem se zpátky dostal s pomocí toho seržanta s postřelenou rukou a ještě jednoho, kterýho jsem vůbec neznal. A pak jsem zažil největší hovadinu ve svým životě; ležel jsem na zemi, snažil jsem se zůstat při vědomí a čekal jsem, až se ke mně dostanou, a zčistajasna se nade mnou skloní nějakej chlap a zeptá se: ‚Protestant nebo katolík, synu?ʻ Chápete to? Protestant nebo katolík. Panebože, já na něj vyjel. ‚Ty parchante blbej,‘ řekl jsem mu. ‚Ty parchante idiotskej. Běž si hrát s papírama,‘ řekl jsem. Pamatuju si, že se zatvářil hrozně překvapeně a pak jsem zvadnul nadobro… Nikdy na to nezapomenu. Nevím, kdo to byl, ale byl jsem na něj zatraceně sprostej.“

	Kantaylis si odfrkl, natáhl nohu a začal si ji nepřítomně drbat. Chvíli bylo ticho; bouřkové mraky se hnaly jako vroucí temný závoj, zářily šedým stříbrem, jejich okraje se ztrácely v průzračném okru oblohy jako kouř v gáze.

	„Bude zase pršet,“ řekl Lundren. „Bude pršet jako z konve a všechny věci nám to promočí.“

	… Bylo to divné; když člověk pomyslel na všechny lodi odpočívající v této chvíli na dně oceánu, na všechny muže, kteří kdy vypluli na egyptských trirémách a římských galérách a karavelách a galeonech a fregatách a bůhví na čem ještě, na džunkách a sampanech – když nato opravdu myslel a zabýval se tím dostatečně dlouho, bylo to skoro, jako by tu nejen seděl a poslouchal Dannyho vyprávění, ale jako by to všechno už jednou zažil, přesně takový okamžik, ale před dávnou dobou – anebo měl v hlavě opravdu něco v nepořádku… Newcombe se na něj opět díval, byl to zvláštní, dlouhý, účastný pohled; ale 0’Neill stejně sklopil zrak. Protože ani AI to nemohl pochopit, přes všechny své znalosti z knih. Mluvili o tom jednou večer, když stáli sami na zádi, a Newcombe se tím svým způsobem jen suše usmíval a mumlal něco o lidském údělu. Ale v tom to nebylo… Možná že to nebylo vůbec v ničem – ale proč to pak tak rozčilovalo, až měl člověk pocit, že když na to bude myslet ještě deset vteřin, tak vypadne přímo do vesmíru, bude vyvržen ven a krev se mu nahrne do hlavy –? Jako té temné noci, kdy se bláznivě vsadil s Wolfem a dovesloval úplně opilý k té šestimetrové věži v zátoce a vyšplhal na vrchol. Tenkrát pod sebou neviděl ani vlnku, ani záchvěv, a jak se tam nahoře třásl zimou, napadla ho bláznivá myšlenka, že tam dole není vůbec nic – ani voda, ani země, nic než černá, nehmotná prázdnota, do které se bude s řevem navždy propadat… Ale stejně skočil; přiměla ho k tomu jeho pýcha, pomohla mu odvaha. Znovu se mu vybavil ten rychlý let vzduchem, ten přízračný pocit pádu nekonečným, prázdným prostorem do neznáma. Voda ho udeřila jako elektrická rána, téměř ho omráčila. Když se dostal zpátky na hladinu, byl už úplně střízlivý, vystrašený a skoro se mu udělalo špatně. Chabě šlapal vodu v té tekuté inkoustové tmě a měl pocit, jako by právě unikl nějaké nepředstavitelné hrůze; přísahal si, že už nikdy nic takového neudělá ani za všechny peníze na světě…

	„Ty, Danny,“ řekl nahlas a naklonil se dopředu.

	„Hm?“

	„Bylo to – jaký to byl pocit, když jsi to koupil?“

	„Já nevím…“ pokrčil Kantaylis líně rameny. „Ten granát – to bylo, jako když tě někdo praští baseballovou pálkou do zad. Nebo spíš několika najednou. Těžko říct; ze začátku to vůbec nebolelo. Vůbec ne tak, jak by člověk čekal. Nevím… bylo to, jako když se vypouští dřez,“ řekl najednou. „Víte – když se člověk jako dítě díval do dřezu a viděl ten vír nad odtokem, do kterého stéká všechna voda a je najednou úplně černá. Všechno je jasné a průzračné, až se najednou člověk ocitne sám v tom víru a všechno kolem se tak točí, že člověk sotva vidí. A pak to začne příšerně bolet. V tý chvíli už to bolí jak blázen...“

	Zvedl se na lokty a chvíli zíral na moře; pak opět pohlédl na vojáky na palandách.

	„No, když tě zasáhnou, tak tě zasáhnou. Je to prostě štěstí nebo smůla. Není to důležitý.“

	„Že není?“ řekl nevěřícně Ricarno a podrbal si chlupatý hrudník. „Pro mě to bude zatraceně důležitý. Co může bejt ksakru důležitější?“

	„Neusnout v noci,“ odpověděl Kantaylis vyrovnaně. „Zůstat vzhůru, nezklamat kamarády. To je opravdu důležitý, svým způsobem to nejdůležitější. Nemám pravdu, Steve?“

	Všichni pohlédli na Lundrena, který vážně přikývl. „Jakýmkoli způsobem,“ pokračoval Kantaylis svým tichým, naléhavým hlasem. „Jakýmkoli způsobem. Počítejte ovečky, pište dopisy, dělejte si součty, počítejte si, jak je kdo z vašich přátel starý, kolik komu dlužíte peněz, myslete na všechny pitomosti, které jste dělali a které byste chtěli dělat znovu – cokoliv. Myslím to vážně. A když vám mozek přestane fungovat, držte jednu nohu ve vzduchu, štípejte se do ucha nebo do zadku, ale zůstaňte vzhůru. A pořád se rozhlížejte: nedívejte se na jedno místo, protože pak sebou buď praštíte nebo začnete vidět duchy. A poslouchejte, poslouchejte a zase poslouchejte. A když proberete úplně všechno, na co si dokážete vzpomenout, nebo co si dokážete vymyslet, modlete se jako diví, abyste nějak zůstali vzhůru. A to je vůbec ze všeho nejtěžší...“

	Mraky teď visely přímo nad nimi. Moře ztratilo pulsující, rudý lesk, zbarvilo se do šedomodrá a pak do zelena; déšť rozčeřil hladinu v jemných vzorech, zeslábl a přihnal se znovu v hustých pářících mracích a vzduch rychle ochladl. Na jeden poslední okamžik se slunce prodralo hřebenem mraků – jako ohnivě červené granátové jablko, krvácející na nebi – a pak ho pohltila temná olověná obloha.

	 

	5/ Jediné slovo – logos – vše změnilo. Teď už víme, kam plujem – alespoň si to myslíme; je to konkrétní místo se spoustou čekajících Japonců; a všichni jsou najednou zase cílevědomější, energičtější a chmurně veselí – je to tentýž druh potlačovaného vzrušení a kamarádství jako ten večer, když jsme se nalodili v Iroquois Point. Je to zvláštní; každého to úplně změnilo. Včera večer jsem šel z hlídky a sklouznul jsem ve tmě na žebříku. Stál pod ním jeden voják a s někým mluvil a já mu šlápnul přímo na ruku. Pořádně. Pomyslel jsem si: ale ne, teď to zase začne. „Promiň, brácho,“ řekl jsem tak rychle a bezstarostně, jak to šlo (i když v námořní pěchotě se samozřejmě nikdy neomlouváš za nic, co jsi udělal, CHLAPČE, ať už od tebe to slovo nikdy neslyším, copak nevíš, že se nikdy za nic neomlouváš, postav se do pozoru, ano, pane, ne, pane), a připravil jsem se na blížící se hněv a zkázu. „Dobrý, kamaráde,“ řekl (byl to pyrotechnik od Foxovy roty, příšera, váží přinejmenším metrák, šla na mě trochu hrůza, když jsem ho poznal), třel si tu zraněnou ruku a pak mě plácnul přímo do zad tou druhou – dostal jsem z té rány málem tuberkulózu. „Zapomeň na to. Měl jsem tě slyšet...“ Pořádná změna; ještě před třemi dny bych za takovéhle nedorozumění skončil na marodce – anebo na dně moře.

	Faneráhan. To jméno má exotickou plynulost, je v něm nádech zaříkávání; je to úplný požitek válet ho po jazyku. Vyvolává tisíce nádherných představ: tiché potůčky, kroutící se pestře zbarvenou džunglí, kde se z vrcholků majestátních palem ozývá pronikavý křik opic a papoušků; zdobená příď (patří k tomu zdobená příď) klouže po tiché vodě a listoví na ni vrhá pohyblivý vzorek černého krajkového závoje – a loď vplouvá do laguny, která se koupe v zlatorůžovém světle zapadajícího slunce; šťavnaté zlaté plody visí jako obrovské přívěsky z větví se širokými listy a plameňáci, volavky a rajky se zvedají z poklidné hladiny, nehlučně mávají křídly a táhnou za sebou řetězy oranžového ohně…

	Faneráhan: v chamorštině to znamená „průchod v útesu“. A z úplně neznámého místa se stalo tím nejdůležitějším ostrovem v našich mladých životech; už zcela zastínilo Pawtucket, Queens, South Side v Chicagu, Boston, Fletcheťs Landing; téměř je vymazalo. Někteří z nás se odtamtud zřejmě již nikdy nevrátí – i když nám to připadá nějak nemožné; když se rozhlížíme po těch nesmírně známých tvářích (přestože nikdo z nás nežil intimně nebo delší čas s ženou), když vzájemně zkoumáme své drobné zájmy a slabůstky, připadáme si nezničitelní. Ne; půjdeme stále dopředu – jako školní fotbalové mužstvo, přes porážky i vítězství; neporazitelné bratrstvo. Aspoň tak to připadá –

	Ach, ano, cvičíme a běháme štafety na tom malinkém prostranství kolem dvacetimilimetrových kanónů, až nám v tom horku může hlava puknout; mapy a plánky jsou venku a major Mowbray, náčelník štábu našeho praporu, příšerně upjatý a žlučovitý mužík s přiléhavou (i když neoficiální) přezdívkou Kostlivec, mluvil velmi zevrubně o celkové situaci. Vypadá to, že to všechno bude náramně jednoduché. Nejrůznější bitevní lodi budou ten ostrov bombardovat celých pět dnů a pět nocí a těžké bombardéry zaútočí na všechna opevněná místa a torpédové čluny a stíhačky budou ostřelovat celé pobřeží od Nénetanu po Pajaňu, až tam nezůstane jediný živý Japončík. Vylodíme se na Green Beach mezi ústím řeky Atanu a mysem Ngaián (je to skála, která vyčnívá nad vodu jako velbloudí hlava, ohromně dramatický pohled – ta bude po naší levici) a budeme postupovat do vnitrozemí kolem katolické misie k malé vesničce Machanao na úpatí řady nízkých, povlovných kopců, kde se na noc utáboříme. Tou dobou budou už na břehu tanky a dělostřelectvo a budou drtit nepřítele, kterého zaženem do mělkého údolí ve tvaru S, tvořeného řekami Atainu a Kaláhe. Major Mowbray měl ukazovátko s koncem ze slonoviny a všechno, co říkal, znělo ohromně vojensky a nebezpečně a působilo synchronizované jako šachová partie, a my jsme se tím ohromně sami rozjařovali, dokud Klumanski nezabručel: „Jasně, právě takhle to udělali na Betiu,“ a starci se obrátili jeden k druhému s krátkými nadávkami a odplivováním a vrtěním hlavy a temným zaříkáváním jmény jako Tulagi, Betio a Engebi: jmény, která nás, novice, nutí podívat se na sebe a zašklebit se – a pak se podívat někam jinam a olíznout si vyschlé rty…

	A Ricarno řekl: „Jé, takže nám stačí projít se ke břehu a užívat si s buchtama, co, majore?“ A major Mowbray, který mi pořád připomíná mužíčka, co v bance vždycky dostane na starost osobní půjčky, se rozhořčeně zamračil nad naším smíchem a řekl: „Berte tuhle taktickou instruktáž vážně, vojáci. Je to zatraceně důležité a uděláte dobře, když budete dávat pozor a všechno si zapamatujete, budu vás z těch dat zkoušet, než půjdete na břeh…“ A Jay, jak s Lorraine jistě rády uslyšíte, si v praporu získal nehynoucí slávu tím, že od těch sudů s naftou zavolal: „Chcete tím říct, že nás nepustíte na břeh ani s třetí vlnou, když tím zkoušením neprojdeme, majore?“ A nad tím se rozesmál i starý Kostlivec.

	Ale čistíme teď svoje zbraně s větší péčí, nože a bajonety máme ostré jako žiletky (žiju ve smrtelné hrůze, že si omylem uříznu vlastní ruku) a starostlivě kontrolujeme výzbroj a výstroj. Nadávání a blbinek ubylo… A nade všemi jako by se vznášelo něco podivného, je to téměř hmatatelné. Jay to tuhle večer vyjádřil: „Víš, je to, jako bych tímhle nesmyslem už jednou prošel a všichni ostatní taky. Každý z nás. A já si to pamatuju už od dřívějška. To je krávovina, co?“ „To se ti jenom kolečka točej přesčas,“ řekl jsem; ale byl to jen vyhýbavý vtípek; protože já to cítím taky – tuhle podivnou, prchavou proměnu – tak jako člověk věříval, že mladý šlechtic se změní, když je pasován na rytíře, nebo že princ se promění dotekem kouzelné hůlky. Všechno je jako dřív: Derekman je zakyslý a věští temnou budoucnost, Jay je rozjařený a dělá frajera, Woodruff je zamyšlený a hloubavý, Danny je pořád ta tichá, smutná, dojemná duše – a přesto se všichni koupeme v podivném světle, jsme nějakým způsobem jiní…

	Faneráhan: domorodci jsou prý Chamořané, američtí státní příslušníci, náramně loajální, kteří nás přivítají jako osvoboditele. Jejich jazyk je současně překotný a zdlouhavý, tichý a výbušný: je to směsice dvou etymologií – zpěvné polynéštiny a štěkavé indonéštiny, spolu s prvky igorotštiny a španělštiny. MAIla fan didiDIi NENkano, takhle to zní; ManGUI i MAagas? Jazyk bez psané formy – jsme tu tak strašně vzdáleni od té jasné, přesné struktury klasických jazyků. Ležíme ve spacácích a učíme se fráze z erárních brožurek, zapamatováváme si slovíčka a ta šťavnatá místní jména: Nénetan, Pajaňa, Kaláhe, Tálanai… Tedy alespoň já, Jay a Bažant. Ricarno se nám směje. „Proč se s tím kluci tak namáháte? Poslechněte; jednomu jazyku porozumí každá. Víte, co myslím?“ Zašklebí se na nás, hvízdne mezi zuby a zvedne ruku ve svém obvyklém obscénním gestu; u Ricarna jsou všechny zmínky o křehkém pohlaví bez výjimky doprovázeny tímto gestem – je to druh hanbineckého kódu. „Tomuhle jazyku. Nebuďte pitomci.“

	„Ksakru, Ricarno, copak nedokážeš myslet na nic jiného než na šoustání?“ Tohle řekl Terrabella, jeden z veteránů, kteří se k nám připojili v Pearl Harboru. Je malý a podsaditý, má drsnou, rozpustilou tvář neapolského uličníka; má také snoubenku v Ashtabule ve státě Ohio, které je skoro morbidně věrný. „Bez legrace; copak nedokážeš myslet taky někdy na něco jiného?“

	Ricarno chvíli přemýšlí a převaluje odlupující se, nezapálený doutník – myslím, že je to jeho poslední – sem a tam v silných rtech. „Ale jo. Jo. Myslím na žrádlo, myslím na to, jak se vychrápu, někdy i na to, že si s klukama zahraju házenou…“ Zamyšleně se dívá na Terrabellu; oči se mu zúží a na tváři se mu opět objeví lišácký úsměv. „Terry, nepovídej mi, že kdyby za tebou přišla opravdová pěkná hnědá kočka, hezky se na tebe usmála a nabídla ti, co má – že by sis nedal říct? Co?“

	„Ne, nedal,“ řekne Terry rozpáleně; všichni se na něj díváme a tahle očividná nepravda ho zřejmě vyvedla trochu z míry. „No jasně, napadlo by mě to – co si myslíš?“ připouští. „Ale nic bych neudělal.“

	„Ne?“

	„Ne. Neudělal. Ksakru, Babe – jsou to zajatci, jsou vyhladovělí, mučili je a mlátili a kdoví co ještě; co je to s tebou?“

	„No, každej podle svýho gusta.“ Ricarno pohlédne vzhůru na otrhané, vlnící se pláštěnky, plné děr; kroužky světla mu kloužou po mastných vlasech jako zlaté mince. „Někdo vdolky, jinej holky. Osobně – já osobně holky, jak mám příležitost… Víš, co tím myslím?“

	A tak se plavíme dál tím dusivým vedrem. Bez nějakého zvláštního důvodu se podívám na sluníčko a pak pohled zase odvrátím; do mozku mi očima proniknou tepající bílé kruhy, změní se postupně v zelené a červené; pak pomalu zeslábnou.

	Tohle všechno z horké, měděné oblohy. „Já tě ani nevim,“ přemítá Woodruff nahlas svým tichým, zpěvavým přízvukem. „Já tě ani nevim, jestli vůbec zažiju takovýhle horko…“ „Právě ho zažíváš,“ odsekne Derekman. „Proboha, proč se nenaučíš anglicky, Woodruffe?“ A Woodruff se na něj podívá kulatýma, smutnýma, vyčítavýma očima. „Šak to právě jsem říkal. Říkal jsem, že ani nevim, jestli vůbec zažiju –“

	„Ale nech toho. Nech toho…“ A Derekman se znechuceně odvrátí a pokračuje v čištění samopalu.

	„Bažante,“ říká vlídně a zamyšleně Klumanski. „Bažante, jak ses vlastně do tohohle průšvihu zamotal? Jak jsi vlastně vstoupil do armády?“ A malý Connor, který mu sahá doslova do pasu, se na něj vzdorovitě podívá a řekne: „Kvůli tátovi. Táta byl s pátou brigádou u Belleauskýho lesa. Vyznamenali tam celou brigádu.“ A jeho chlapecká, křehká tvář najednou zazáří upřímnou a dojemnou pýchou. „To bylo ve velký válce.“ „Chceš říct v první světový válce, Bažante.“ „Ne, ve velký válce.“ „No, ta byla možná velká. Tahle je jenom dlouhá,“ řekl Klumanski vážně; pak pohlédl na líně se vlnící moře. „A přijdou ještě horší,“ řekl ze své palandy Freuhof s tichým pohrdáním. „Vždycky přijde nějaká, která je ještě horší.“ „Ne, nepřijde, Jacku.“ A Klu tvrdohlavě zavrtí hlavou. „Ještě jedna, jako je tahle, a bude po zápase. Vlastně nezbude ani žádný hřiště, ksakru.“ „Možná,“ povzdechne Freuhof, otře si tvář paží a vrásky kolem úst se mu hořce stáhnou. „No – jestli po týhle začnou ještě nějakou další, tak už u toho nechci bejt...“

	Jsme teď severozápadně od Truku; od mocného Truku, kde sedí (jak se aspoň říká) čtyřicet tisíc elitních císařských vojáků. (Naší strategií podle Kostlivce „zřejmě bude se Truku vyhnout.“ Díky, majore, díky. Není zač…) Teď pomalu vplouváme do chřtánu Japonského císařství a jeho velkoasijské sféry prosperity; plujeme po cestě, kterou zvolil před čtyřmi sty lety Ferdinand Magellan (a řekl bych, že i stejnou rychlostí), přes Západní oceán. Magellan se také vylodil na Faneráhanu; ale daleko přátelštějším způsobem, než to učiníme my…

	Včera večer za soumraku jsme s Jayem opustili malý výklenek pod třípalcovým dělem na zádi – je to naše oblíbené místo, i když se tam nesmí – a já si všiml, že albatros je pryč; ten albatros, který nás sledoval celé týdny, neúnavný duch s pavoučími křídly, který se nás držel jako nějaký dobrý anděl – čeho? Zíral jsem a zíral. „Pojď, Ale. Jdeme chrápat.“ „Je pryč,“ řekl jsem.

	„Co je pryč?“

	„Ten albatros.“ Mžoural jsem dál do zamlženého soumraku; cítil jsem se náhle nesmyslně sklíčený. „Už nás nesleduje.“

	„Jasně že ne,“ ušklíbl se Jay. „Nemyslíš si snad, že je tak blbej, aby nás, parchanty nebohý, sledoval tam, kam máme namířeno?… Ptáci jsou možná hloupí, ale tak hloupí zase nejsou. Pojď.“ Zatahal mě za rukáv. „Když budeš takhle koukat do slunce, dostaneš zánět spojivek.“

	„Z jihu loď dál zas vítr hnal, pták však už nepřilét,“ zapěl jsem. „Celej Al,“ řekl Jay a tiše se zasmál. „Náš bludný bard: má verš pro každou příležitost.“

	Bylo to myšleno jako lichotka, ale není to pravda: bojím se, že se blíží mnohé chvíle, pro které nenajdu žádný poetický obraz –

	 

	6/ „Já toho Fellowse odprásknu,“ říkal Derekman tichým, hněvivým hlasem; vložka přilby mu proti noční obloze dvakrát poskočila. „Počkejte, až se dostáném na břeh. Pak to má spočítaný. Já mu ukážu frčky.“

	„Až se dostáném na břeh, bude mít Fellows svý vlastní problémy,“ odpověděl Kantaylis. „Nedělej si s ním starosti.“

	„Jak to, že si s ním nemám dělat starosti?“

	„Jak jsem říkal; bude mít vlastní problémy. Na tebe vůbec ani nepomyslí...“

	„Ale já budu myslet na něj,“ odsekl Derekman. „A hodně.“

	„Nestarej se o něj.“

	„Naposled jsem slyšel, že je tam narváno,“ řekl 0’Neill. „Říká se, že jsme měli špatný informace – je tam dvacet tisíc Japončíků a ne deset.“

	„Kdo ti to povídal, admirál Nimitz?“

	„Ne. Halsey.“

	„Aha; fajn.“

	„– No jo, ale dvacet – tisíc – Japonců!“ vykřikl 0’Neill nevěřícně.

	Několik minut nikdo nepromluvil. Tma kolem nich byla napjatá a tvrdá; Newcombe měl pocit, jako by se krčili uvnitř obrovské převrácené misky vystlané černým hedvábím. Lafeta děla jako by matně zářila, takže s trochou snahy bylo možné zahlédnout nejbližší postavy; za chladiči se ztrácelo v temnotě moře, obloha a zbytek konvoje – nyní již desetkrát delší; vše se slévalo v neproniknutelnou, černou ulitu. Většina dělových osádek opustila hlídku a zcela proti předpisům vysedávala na bednách s municí kolem děla číslo tři, u kterého byl Kantaylis mířičem.

	„Co myslíš, Klu,“ zeptal se Capistron. „Myslíš, že to bude drsný?“

	„Těžko říct… Žádnej piknik to nebude.“

	„Co myslíš ty, Babe?“

	„Hračka.“ Ricarno si protáhl klouby se sérií praskavých zvuků. „Máme tu celý námořnictvo, proboha živýho; sloupnou tomu ostrovu vršek, jako když se loupe pomeranč.“

	„Myslíš?“

	„Jasně že jo.“

	„Na Betiu se žádný pomeranče neloupaly,“ řekl Freuhof pohrdavě.

	„Na Betiu – co pořád máš s tím Betiem? Betio byl omyl. Dvakrát přece stejnou chybu neudělaj.“

	„To nikdy; udělaj nějakou jinou.“

	„Ále, rozmlátěj to místo na cucky. Jen počkej. Za pět dní je ta díra naše s celou slávou. Za tejden si už budeš užívat s nějakou roztomilou domorodkou.“

	Někdo si odfrkl a opět nastalo na chvíli ticho.

	„Co myslíš ty, Danny?“

	Kantaylis se pohnul a odkašlal si. „Myslím, že to bude dost příšerný.“

	„Opravdu?“

	„Myslím, že to bude průser.“

	„Tak hrozný jako na Tarawě.“

	„Ještě horší.“

	„Panebože. Tak zlý jako na Guadalcanalu?“

	„Svým způsobem ještě horší…“

	„Panebože,“ opakoval Capistron. „Ty opravdu dokážeš člověka potěšit… Proč si to myslíš?“

	„Proč? Protože Japončíci o ten ostrov nechtěj přijít. Teď už prohrávaj; předtím na tom byli lip. Maj tu dvě polní letiště a dobrej přístav. Nechtěj o to přijít.“

	„Pro Ježíše Krista, ty seš ale pesimista,“ řekl Ricarno; hlasitě se zasmál. „Proboha živýho, Danny, nezačínej bejt zakyslá prdel jako Fellows. Nějak to dopadne.“

	„Jasně že jo… Ale na to se mě Cappie neptal: ptal se mě, jestli si myslím, že to bude drsný.“

	„Tak se na to musí,“ poznamenal Derekman vážně; vložka přilby mu opět poskočila nahoru a dolů jako želva zavěšená na provázku. „Když čekáš to nejhorší, nikdy nemůžeš bejt překvapenej; tak se na to musí...“

	Newcombe ležel též zcela proti předpisům na jedné z bedýnek s municí za dělem a naslouchal směsici hlasů: vážným dotazům, nadávkám, pokašlávání, smíchu, útržkům zpěvu. Nad ním – vysoko, vysoko nad ním – jiskřily hvězdy v tiché, bezedné, sametové, průzračné a nezměřitelné tůni; jejich tichá záře se rozpínala, jak je sledoval, zářily a blikaly, splývaly s tupými vibracemi lodi, tepaly s nimi v unisonu: vířící, bzučící vesmír, který ho obestřel, na chvíli ho polkl, unášel ho do stavu beztíže a úžasu. Přerývaný nádech nočních dálek. Ta fráze se mu objevila v hlavě. Bylo to výmluvné? Mělo to smysl? Nenapsal žádnou básničku od té doby, kdy před měsíci vypluli ze San Diega. Byl to první verš, který ho napadl za dlouhou dobu, a on se jím líně zabýval, přehazoval ho sem a tam… Ne. Ne, neříkalo to přesně to, co chtěl. Mělo by to být přerývaný dech: přerývaný dech nočních dálek – odtržení od vší té zuřivosti a bídy, těch ubohých plánů a směšného běsnění zmateného, pomýleného lidstva, které nikdy neví, co vlastně chce; anebo to ví a pořád na to zapomíná…

	Bahnil se v líném přemítání s hlavou opřenou v dlaních a už neslyšel hlasy kolem sebe; najednou si uvědomil rychlý pohyb napůl zformovaných obrazů, lehkých jak komáří křídla, které se mu míhaly hlavou jako vize. Byla tam louka, která se svažovala k moři, kde na skále seděl pastýř a hrál na flétnu – jednoduchou, vysokou melodii, visící v nehybném vzduchu jako pravda sama; kolem něj se mírumilovně pásly ovce na loukách sahajících až tam, kde se na obzoru tyčily hory jako věže zahalené v dýmu; ale pak zavál vítr, přinesl mračna zvířeného prachu a zakryl pastýře, z planiny se zvedla města s věžičkami bašt a jejich ulicemi proudily neustále vozy se slonovinou a kořením a zlatém v kulatých ingotech ke dveřím velkých paláců, kde si postavy v hedvábí a hermelínu olizovaly tlusté rty a s burácivým smíchem bušily do stolů; města se znovu rozrostla, naplnila se továrnami a pevnostmi, vězeními a náměstími a paláci, kde důležité osobnosti četly s uspokojením či zděšením telegrafní pásky, natahovaly naškrobené bílé manžety po sluchátku telefonu a bez přestání se hádaly nad naleštěnými stoly – aby se nakonec zvedly se zrudlými cholerickými tvářemi a odešly; zazvonily další telefony, desetitisíce telefonů, ozvaly se pronikavé píšťalky, štábní důstojníci sbíhali po mramorových schodech s výrazem chmurného uspokojení. Válka. Amplióny duněly a praskaly; muži se sbíhali na náves, řadili se a odcházeli za veselého ryku dechovky – útočili s napoleonskou vznešeností po dýmem zahalených svazích, červenostříbrná kavalérie, hlasitý bojový pokřik – mizeli v proudu, který se hnal divokými roklemi, až se nakonec vyvalil dole na planinách a splynul jemně a nevinně s mořem, na němž milióny světýlek odrážely vznešenou záři hvězd… a na útesu při moři seděl pastýř v mechem porostlých troskách věží a hrál na svou flétnu – píseň nekonečné nevinnosti, která se vzdávala vší zuřivosti, vší touhy a vysmívala se času; k té melodii tancovala dívka, radostně poskakovala mezi pasoucími se ovcemi; zvedla líbeznou paži, pokynula pastýři a odtancovala pryč mezi tichými, opuštěnými troskami…

	Pak to zmizelo. Vzadu za ním se Ricarno drsně zasmál a zaklel. Newcombe zamrkal. Spal anebo byl vzhůru? Ležel bez hnutí na tvrdém ocelovém víku bedny s náboji; v odkrvených rukou za hlavou cítil mravenčení. Začal je třít o sebe, ohýbat otupělé prsty, cítil, jak se do nich postupně vrací cit v pomalých, svíravých vlnách. Zjistil, že se chvěje; zčistajasna si byl ostře vědom vlastního těla jako velmi křehkého a nedokonalého organismu vrženého do zrůdně cizího a hrozivého moře… Jak by bylo příjemné dotknout se pár známých věcí, pomyslel si s horoucí, neuskutečnitelnou touhou; přejet dlaní po drsném křídovém povrchu břízy, zabořit chodidla do teplého vlhkého písku a cítit, jak mu klouže po kotnících s každou vlnou, kroužit zase po parketu s Helen a pozorovat její tichý, plachý a radostný úsměv… Dej ruku sem, řekla. Drž mě takhle. Je to jen taková figura. Sál planoucí jiskřivými proudy světla, dunící rytmem tamtamů. Jde ti to, řekla; jako bys to tančil už léta –

	Z lafety se ozval zpěv. Pokus o vícehlas: 0’Neillův tenor začal s překvapivou čistotou, pak se ztratil, zakolísal a ztichl; ozval se znovu, 0’Neill teď zpíval druhý hlas k prvním hlasům Kantaylise a Derekmana a ke Klumanského zvučnému, falešnému basu.

	 

	Kterápak vědma by o té holce Nell řekla,

	že je to ďáblice rovnou snad z pekla.

	Lehla si na postel

	a zhasnula světla –

	pak mě praštila flaškou

	a prachy mi sekla.

	Kterápak vědma by to o té holce NeII řekla…

	 

	„Ne, ne, ne,“ protestoval 0’Neill. „Harry, ty jdeš na ‚prachy‘ nahoru a já jdu dolů; mineme se, podržíme to a pak jdeme zpátky.“

	„Co na tom záleží? Zazpívali jsme to, ne?“

	„Ale takhle je to teprv pěkný, ty troubo; jakej má smysl zpívat, když to nezazpíváme správně?“

	„Tak proč to nezazpíváš správně sám?“ řekl Terrabella, a všichni se rozesmáli a začali znovu.

	 

	Ve dvaačtyřicátém jsi prachů měl fůru.

	teď sedíš v díře a bojíš se vzhůru.

	Proč si jak každý Japončík nespasíš život?

	Vem roha a přines mi studený pivo…

	 

	Newcombe naslouchal, broukal si rozpustilou melodii a najednou zjistil, že se ve tmě usmívá; byl to přátelský, shovívavý úsměv. Těžko říct; žádná z těch nejasných postav na lafetě neměla jeho vychování, jeho zájmy, jeho sklony, žádná z nich by někde jinde neupoutala jeho zájem ani na pět minut… a přesto se ho teď dotýkali; svou veselou vulgaritou, svou nelogičností, svým hašteřením a plačtivou sentimentalitou ho hluboce dojímali. Čím to bylo? – okolnostmi a zmatkem války? Ne, bylo v tom něco víc – tihle obhroublí rošťáci byli nějak spojeni s jeho emocemi, nerozlučně přivařeni ocelovými pásy k jeho srdci…

	To byla Helenina zásluha; to pro něj udělala ta sladká, jistá šlechetnost její duše; ta tichá jistota jejího odevzdání. Nikdy nebudu milovat nikoho jiného než tebe; vím to. Šeptala mu to do ucha, vzrušeně a spiklenecky. Ale jak to můžeš vědět? – Prostě to vím. – Jsi blázen. – Asi ano. Její tvář u Lincolnova památníku a pak u sloupu na nástupišti: bílá a bezbranná a rozechvělá, v očích slzy jak malé stříbrné klenoty. Je mi to jedno. Zamilovala jsem se do tebe ve chvíli, kdy jsem tě uviděla. Jakási hluboká instinktivní jistota, která se dokázala přenést přes všechny ploty pochybností a rozborů, brala je skokem a v náhlém osvícení viděla zcela jasně svůj cíl; a teď nad ním plula v temnotě, tak živá, tak přítomná, že tomu sotva mohl uvěřit… Tiše vykřikl a vztáhl paže; pak je zas spustil.

	Tak takhle vypadala láska – tenhle bolestný pocit duševního zmrzačení bez přítomnosti milovaného; tato divoká, horká touha vnímat svět jedněma očima, cítit to v každém pulsu: vítězství a zoufalství zároveň. A pakli oko tvé... Láska: sebeukojení či sebepokoření – těmihle falešnými mincemi jsme od věků platili v mezilidských vztazích; ale jenom srdce ví, jak dávat bez rozmýšlení… Tak ji tedy miloval; miloval ji. To přiznání bylo jako paprsek nejzářivějšího štěstí, nejhlubší hrůzy.

	 

	V třiačtyřicátém měls prachů jak švestek,

	teď sedíš na stromě a dolů jít nechceš.

	Proč si jak každý –

	 

	Praštil rukou do víka muniční bedny, až ho pálila celá dlaň. Panebože, mělo by to mít přece nějaký účel, takhle sebrat milióny mužů, zbavit je důstojnosti a snů a rozvát je s rozmarnou neosobností do všech koutů světa – posílat je na odyseu, na jejímž konci čeká některé smrt a ostatní nekonečné utrpení; mělo by to přece mít nějaký účel. Ale jaký účel? Akcie nepochybně půjdou nahoru nebo dolů, učitelé budou nadále vychvalovat s křiklavou srdečností americkou legendu úspěchu a nekonečného pokroku, farmáři v lowě budou mít nepochybně nadále pocit, že všichni cizinci jsou méněcenní, divní, trochu nebezpeční…

	A přesto tu všichni byli, legionáři téhle bezstarostné říše, vypadali jako idioti a podlidé v těch svých přilbách, připomínajících nočníky – zpívali a zírali na zcela černé moře a oblohu, z nichž se na ně mohla snést každou chvíli bez sebemenšího varování ta nejhrůznější zkáza; tohle už by se opravdu nikdy nemělo stát. Vynikající státníci by měli přijít na nějaký způsob, jak řešit mezinárodní nedorozumění, nějaký jiný způsob, jak se vyrovnat s problémy své části světa, se sférami vlivu, s národními osudy –

	Zpěv náhle ustal: někdo tlumeně vykřikl. Chvíli bylo ticho, pak se ozval rychlý hovor a pak řekl 0’Neillův hlas hlasitě a netrpělivě: „Já to viděl – určitě jsem to viděl. Dívejte se...“

	Newcombe vstal a přistoupil k lafetě. Kantaylis říkal: „Máš pravdu: je to Faneráhan.“

	„Kde?“

	„Přímo tamhle,“ natáhl Kantaylis ruku. „Začali s bombardováním.“

	„Nic nevidím,“ řekl Ricarno.

	„Za chvíli to uvidíš.“

	Tiše zírali do tmy. Chvíli neviděli nic. 0’Neill šoupal podrážkou sem a tam po ocelové obrubě lafety. Potom, neuvěřitelně daleko, jako záblesk civilizace na jiné planetě, se objevila démantově chladná záře světlice na noční obloze. Pod ní vyletovala a blikala malá červená světýlka jako světlušky v letní zahradě; a pod těmi červenými záblesky se rýsoval obrys jakési rozpláclé hmoty, ještě černější než noc – s hrbem uprostřed, nízká a plochá po stranách. Faneráhan: hladký, nepravidelný kus černého železa plující na nočním obzoru.

	Pak světlice zhasla; opět se rozhostila tma a všechno zastřela; ve skupině kolem děla se ozvalo zašumění, které Newcombeovi podivně připomnělo diváky ohňostroje v den státního svátku, kdy rakety syčivě vylétají vzhůru po klikaté ohnivé dráze, rozstřikují kaskádu duhových barev a pak zaniknou v temnotě.

	„Ach...“

	„Tak to je ono,“ řekl 0’Neill. Otočil se a lehce plácl Newcombea po rameni. „To je ono.“

	„Ano,“ řekl Newcombe; ústa měl suchá a plná hořké, cizí chuti.

	Zírali dál a pokoušeli se zaslechnout zvuky, které k nim však nikdy nedolehly; dívali se, jak světlice za světlicí pohrává na obloze studeným modrým světlem a jak se záblesky vybuchujících granátů objevují tu a tam na plochém černém hrbu země. Všechny osádky děl na zádi se shromáždily kolem nich a hovor se ozýval a tichl v nervózních přeryvech.

	„Podívejte na támhletu. Támhletu…“

	„Jo.“

	„Představte si, jak to ty Japončíci schytávaj. Jen si to představte!“

	„Jen se nerozplakej.“

	„Jasně, ale představ si sebe na jejich místě.“

	„To určitě. Myslíš, že jsem blázen?“

	Cosi vpravo dole od světlice zablikalo jako signální světlo – jasně žlutý záblesk – a někdo řekl: „Co bylo tohle?“

	„To byla jejich děla,“ řekl Kantaylis.

	Skupinka ztichla; vystřízlivěle hleděli jeden na druhého a přešlapovali.

	„Myslíš, že mají velké námořní kanóny, Danny?“

	„Jasně že maj. Prý nějaké přivezli z Cavite a ze Singapuru: šestipalcové a osmipalcové.“

	„Kriste,“ zamumlal někdo. „Doufám, že do pozítřka je naši všechny vyříděj.“

	„Kolik si myslíš, že je na tom ostrově Japonců, Danny?“

	„Bůh ví. Jak to mám ksakru vědět?“ Kantaylis seděl na sedadle mířiče a upřeně zíral na Faneráhan; tvář, kterou Newcombe sotva rozeznával, měl strašlivě unavenou a bezútěšnou. „Nejspíš se jich tam plazej stovky miliónů...“

	Skupinka zmlkla na dlouhou chvíli; omámené hleděli, jak padá další světlice: osamělý, zlověstný klenot, plovoucí v temném moři.

	 

	7/ Psaní tohohle nekonečného, přízračného T-dopisu má ještě jednu výhodu, drahoušku: dá se psát klidně i potmě s hlavou v dlaních a přitom můžeš trhlinami v žebrácké pláštěnce pozorovat oblohu posetou hvězdami – ještě nikdy nevypadala tak zářivě, tak majestátně a tak blízko…

	Neboť všechno se změnilo, naprosto změnilo. Vydali nám munici, desetkrát ji přepočítali, každý si naposled zkontroloval svou polní, výstroj a zbraně, odněkud vyhrabali čisté kalhoty a ponožky (samozřejmě o nich věděli celou tu dobu) a rozdali nám je, vysprchovali jsme se ve sladké vodě, oholili jsme se a dostali doopravdy přepychové jídlo – to zřejmě také schovávali celé ty měsíce: biftek se šunkou, brambory a zelenými fazolemi. A jak si dokážeš představit, došlo samozřejmě ke spoustě obvyklých sardonických poznámek o vykrmování jehňat na porážku, o slavných posledních večeřích a o těch malých zelených dvířkách na popraviště; cože – žádný koňak, žádná cigareta? Všechny ty smutné, patetické přívlastky, kterými se tak nedostatečně ozbrojujeme. Morlecki, proviantní seržant, se na nás šklebí, jak pochodujeme kolem – je to drsný, falešný, provianfácký úsměv: „Pojďte, pojďte si pro svoje hrdinské jídlo, chlapci.“

	„Ty si nedáš, Morlecki? Ty zůstáváš na lodi?“ píchne si do něj hlasitě Jay; a za nervózního smíchu okolo se Morleckiho úsměv změní ve stažený škleb.

	Protože nikdo z nás není imunní. Nervozita je všudypřítomná a hluboká – člověk ji cítí, když prochází mezi palandami: je to hmatatelný element, který lze téměř sevřít v ruce. Všichni v jednom kuse zívají; já zrovna v téhle chvíli – je to zívnutí tak mocné, že se mi sanice můžou rozskočit; a potom polknu… a zívnu znova. A nikdo z nás není zas tak ospalý. Ní-kdo, jak říká Jay.

	Po mé levici – když otočím hlavu, vidím ho v dlouhém pruhu oblohy a moře mezi pláštěnkami a bokem lodi – leží Faneráhan. Pořád ho ještě bombardují; červené záblesky na něm pomrkávají a hasnou jako prudce zanícené rány… a pak se ozve bum; bum bum, jako když otáčejí mašinou na vzdálené točně. Faneráhan: černý klenot, který nás přitáhl ke své ocelové hrudi přes deset tisíc mořských mil. Musíme se na něj pořád koukat. Woodruff a pár dalších postávají celé hodiny na přídi, němí, pohroužení do sebe. Tu a tam se ozve nějaká obzvlášť silná exploze a skupinkou projede záchvěv; otočí se a mumlají jeden ke druhému, přešlapují, jako by je právě zasáhla vzdálená, ale přesto hrozivá tlaková vlna. Faneráhan: země kdysi svobodného lidu, náš cíl a náš osud; jsme již jeden s druhým spojeni pavučinou silných lan…

	Jdeme na břeh zítra; hodina H nastane v 8.30. Nejspíš bych v tento úžasně dramatický okamžik, v tuto vojáckou jedenáctou hodinu měl psát tobě (a taky rodičům) opravdový, poctivý dopis z masa a krve, tužkou na papíře. Asi by měl být plný úsečných moudrostí, epigramů (Kriste, málem jsem řek epitafů) a hloubky, měl by shrnout a zdefinovat celou lidskou zkušenost, která sahá od mušky hlavně k ešusu, zachytit ji celou v jejích tragických rozměrech, její ubohosti a její slávě: takový Santayana ze zákopů. Hluboké Předbitevní Myšlenky. Jako Brutus ve svém stanu, jako Coriolanus před branami Říma!… Jenže mě hloubka opustila, pokud jsem kdy nějakou měl – a je myslím opustila taky… Myslet na Leonidase! Dokážu myslet jenom na idiotské, nesouvisející maličkosti: kdo vyhrál naposled v kartách (proč by mě zrovna tohle mělo trápit?), jestli si nemám dát do polní ještě jeden pár ponožek (jsou to tvoje nohy, říká se), kde mám síťku do přilby (pochopitelně v přilbě, kde jinde by byla) – a především myslím na stav svých útrob, v kterých to hučí a víří jak v řece Tiberu.

	A co můžu dodat k tomu, co jsem ti napsal – opravdu napsal – z Pearl Harboru? Chvíle plné zlých znamení ještě nezaručují hlubokou vizi – ba zdá se, že ani trvalou. V tom stavu, v němž se zmůžu jen na roztržité, bezvýznamné myšlenky, bych tě jenom dál strašil. (Anebo mi to tak připadá.) Jay, který si půjčil moje pero, a Harry a pár dalších jsou dole v jídelně mužstva a píšou dopisy jak vzteklí; Lorraine dostane nepochybně plnou dávku vtipů, vojenských výrazů a nesmyslů.

	Už zase bombardují. Ozve se bum, bum bum bum a pak se objeví studená, tmavě zelená záře světlice. Kolem nás v temnotě proplouvá loď s přízračnou, šedomodře fosforeskující brázdou za zádí: torpédoborec, blížící se k tomu potlučenému, rudě žhnoucímu ingotu ostrova, kde se deset tisíc (možná víc, možná mnohem víc) Japonců choulí a krčí a vztekle čeká, až se vylodíme a rozdáme si to s nimi –

	Měl bych jít spát.

	Nejde to. Skoro nikdo nemůže usnout; všude kolem sebe vidím záblesky očí, jak se těla obracejí a převalují, vstávají a šourají se mezi palandami k záchodům. Brzy přijde řada i na mě. Mám strach? Vlastně moc ne, doopravdy. Ale jsem nervózní; napjatý jako kočka na strmé střeše. Věci mi vyklouzávají z prstů dřív, než je dokážu sevřít. (Ale stejně na tom nejsem tak špatně jako Jack Freuhof, který dneska večer upustil celý ešus; sehnul se a zíral na rozpláclou šunku a lusky, vypadal najednou hrozně vážně a otřeseně navzdory dobromyslným špílcům. A to je jeden z mazáků; veterán.)

	Měl jsem ale dneska večer zlou chvíli; za soumraku. Stál jsem na zádi a koukal na široký, zlatý vějíř slunečního světla za vodou (teď z neznámých důvodů plujeme na východ) a nemyslel na nic zvláštního… a zčistajasna jsem si uvědomil, že to na mě přišlo; strach mě naplnil jako mrazivý dech z obrovské jeskyně. Nemělo to nic společného s tím horkým, suchým, panickým pocitem, jaký často mívám, ani s tím druhým – s tou černou hrůzou z bezprostředního a hmatatelného nebezpečí. Tohle se nepodobalo ničemu, co jsem kdy zažil; byla to jakási studená, klenutá předtucha zkázy; a pocit nepopsatelné osamělosti, jako bych byl opuštěný na nějakém antarktickém ledovci. Všude kolem se zvedaly studené ledové stěny a dech z té jeskyně šeptal: Tady se moře a vítr nestará o nic, vůbec o nic – ze všeho nejmíň o tebe;\>yl jsi zbaven osobnosti – víš, co to znamená? – rozptýlen na atomy v té nezměřitelné a nemilosrdné délce a šířce tohoto prázdna, které představuje tvou zkázu. Na tomto vodním konci světa, plném násilí a smrti, není nic, čemu by na tobě záleželo, nic, co by tě zachránilo před smrtí: smrtí smrtí smrtí říkal ten dech, chvěl se v té obrovské chrámové kupoli bezejmenné hrůzy; měl jsem pocit, jako bych se propadal do nekonečné propasti přilnavé temnoty, beznadějně opuštěný a ztracený –

	… Uvědomil jsem si, že svírám zábradlí jako umírající člověk; zpotil jsem se, točila se mi hlava, sotva jsem viděl, myslel jsem, že se pode mnou podlomí kolena. Úplně mě opustila síla.

	Napadalo mě jen: Kriste, jestli se takhle cítíš teď, tak v jakém stavu budeš zítra, ty parchante nebohej? „Seber se,“ říkal jsem si energicky, „smotej si – ty ubohej, podělanej srabe!“… Ale dokonce ani ty zuřivé povely ze cvičáku nepomáhaly; nemohl jsem to setřást, sotva jsem na něco dokázal pomyslet, zatímco slunce zapadalo za obzor – slunce, prokrista – a obloha se zbarvila do perlová, do zasněného růžová, do barvy korálů. Vím, že to zní absurdně – stál jsem u zábradlí lodi naložené až po okraj lidmi a stroji – ale já jsem měl vážně pocit, jako bych byl sám na široširém moři a potápěl se pod hladinu po třetí a naposled; nebyl tam nikdo, kdo by mně pomohl.

	Rozhlížel jsem se, omámené a zoufale, a přemýšlel, co mám dělat, abych se zbavil toho pekelného pocitu zkázy a nekonečné hrůzy – a pak jsem pohlédl přímo do očí Dannymu Kantaylisovi, který tam seděl ani ne pět metrů ode mě na bedně s municí, s nohama přitaženýma k tělu, objímal si rukama kolena; a na tváři měl ten smutný, upřímný, strašně sympatický úsměv. Byl to hrozně podivný výraz! – jako kdyby už překročil ty hory studeného zeleného ledu a viděl mě, jak se topím, a nabízel mi útěchu svého pohledu. Zíral jsem na něj jako v transu, neschopen slova… Pak to najednou zmizelo: rychle a bezvýrazně na mě mrknul, sklouzl z bedny s municí a přistoupil ke mně. „Jak to jde?“ řekl.

	Chtěl jsem něco říct, ale nešlo to; ústa jsem měl vyschlá jak starou kůži a jen jsem polykal a polykal: „Jde to,“ řekl jsem konečně; a za vteřinku jsem dodal: „Moc to nejde.“

	„Jen klid.“ Uplivl si přes zábradlí, hleděl na rozvířenou vodu. „Jen klid,“ opakoval. Pak tiše dodal: „Dokážeš to.“

	Zahleděl se do korálového oparu soumraku, na pomalu se zvedající a klesající vlny, které ubíhaly na západ: široký nos, nakrátko ostříhané černé vlasy, plná ústa; a ta vyrovnaná, smířená energie v jeho očích, která jako by si měřila svět v celé jeho děsivosti, hrůze a rozmarnosti a žila bez rozčarování dál. Když jsem se na něj díval, vzpamatoval jsem se jako zázrakem: zhluboka jsem se nadechl a vydechl, a znova… A v té chvíli mi neodvolatelně došlo, že celý náš osud je spojen s jeho; dokud bude stát zpříma, zvítězíme; jestli padne, zahyneme všichni. (Asi ti to připadá směšné – ale já to cítil s takovou naprostou jistotou, že mě ani nenapadlo o tom pochybovat; a ani teď, když tu ležím v té vlhké, nervózní tmě, o tom nepochybuji.) Tam v té chvíli jsem si slíbil, že budu stát při něm, že přinutím Jaye, aby stál také při něm, že ho budeme podporovat, krýt, půjdeme za ním třeba i milióny bezejmenných a nepřekonatelných hrůz, dnem i nocí. Svíraje studené kovové zábradlí jsem si slíbil, jak jsem si ještě nikdy nic nesliboval, že tohle udělám…

	Ta hluboká, bezedná hrůza už je pryč. Možná už se nevrátí; možná jsou takové záblesky zkázy nesmírně řídké, tak jako zjevení ďábla. Pevně doufám, že tomu tak je. V téhle chvíli se cítím vyprázdněný, nervózní, nesnesitelně čilý. Měl bych se trochu vyspat. Ale nemůžu spát; pořád otáčím hlavu a koukám se kolem sebe na nezřetelné tváře. Ricarnův profil je nejasná skvrna proti záři obzoru; tiše mluví s Terrabellou. Klumanski jim právě řekl, ať drží klapačku nebo jdou na záchod. Chvíli oba mlčí a pak se Ricarnův hlas ozve znovu, tiše, spiklenecky, monotónně… Je to úžasné, jakou změnou ty tváře procházejí: při nástupu s celou vojenskou výstrojí vypadají hněvivě, hrozivě, jako horda krutých polobohů ze severské mytologie; a v příští chvíli, když stojí na zádi při bohoslužbách, je večerní světlo hladí po tvářích bez přileb, vítr jim čechrá vlasy, povívá jim blůzami; vypadají jako ministranti, jako novicové, z kterých je smyto násilí a smrtelnost… a v takových chvílích mě najednou naplní podivná, neurčitá rozjařenost – a nejhlubší, nejtemnější smutek, jaký jsem kdy v životě pocítil. Je to pouto; cítím se s nimi spoután v dobrém i ve zlém, jako by na nás někdo vložil ruce; je to něco, čeho jsem nikdy nebyl schopen až do toho nádherného dne a noci, které jsem strávil s tebou. To ty jsi to ve mně probudila, miláčku, to ty jsi zlomila tu zkornatělou vrstvu kolem mého srdce; vrhla jsi mě do proudu, a i když utonu, budu v něm stále ještě ponořen, budu stále jeho částí…

	Ale já neutonu. Ach, miláčku, tak strašně dnes po tobě toužím. Právě v takových chvílích – v horké tmě, když ležím nahý a zpocený na posteli a cítím, jak se pode mnou loď zvedá a klesá, a zase se zvedá – právě v takových chvílích se mi něco pohne ve slabinách, mozek se zaplní horečnými, toužebnými představami v deliriu nevyčerpatelné vášně, která téměř zahluší vědomí –

	Ale je v tom něco víc, o hodně víc; je to potřeba obejmout tu představu, dát tvar té vizi. V tom je náš patos: jsme sochaři bez mramoru, nedokážeme ztvárnit ten životodárný hlas naší touhy. Rty, ňadra a boky, které jsme hladili, jsou jen cesty ke vznešenějšímu spojení – ale bez nich jsme směšní a absurdní; právě kvůli tomu se převalujeme a mumláme svou neartikulovanou bolest za nočních hlídek, přecházíme po palubě a temně zíráme na hvězdy a měsíc…

	Neboť nalézáme jenom to, co dáváme; všechny cesty se vracejí k našim vlastním začátkům. Držel jsem tvé tepající ňadro v ruce, hnětl ho podle své vůle – a teď vidím, že to byla vůle tě milovat a být milován i tebou.

	Jay se právě vrátil z jídelny: chtěl se přesvědčit, jestli mám adresu jeho tety Grace. Ujišťuju ho, že jsem si ji uložil do paměti, ale říkám mu, že si ji stejně dám do peněženky. „Skvělý,“ říká. „Já už jsem si tvou napsal.“

	„Jasně. Skvělý.“ Když zírám na jeho hubenou, klátící se postavu v temnu, na jeho kostnatou, přitažlivě ošklivou irskou tvář, kterou spíš tuším, než vidím, zaplavuje mě příval citu: Kamaráde starý, vykřiknu málem, Jayi, starý kamaráde, budem držet pohromadě, ať se děje co se děje, nikdy se neopustíme, nic se nestane ani tobě ani mně; víš to přece? – Položil bych za tebe svůj život, myslím to vážně… a oči – věřila bys tomu – se mi najednou naplní slzami…

	Ale nic z toho neříkám nahlas. Natáhnu v naprosté tmě ruku a drsně ho poplácám po rameni; pokouším se vložit do své ruky všechen svůj cit, nervozitu, starost a důvěru. Mám pocit, že muž může gestem těžko vyjádřit víc citu k druhému muži. „Dobrou noc, Jayi,“ říkám. „Kliďánko.“

	„Dobrou noc. Hasta luego.“

	„Défense ďuriner.“

	„Sectum rectum.“

	„ – Chlapi, prokrista, nechte už toho,“ říká velký Klu dunivým, rozhořčeným tónem. „Nebo vám ty pitomý palice otluču o sebe.“

	„Máte pravdu, Jacksone,“ řekne Jay s náhlou, falešnou úslužností. „Moc se omlouvám, že jsme vás vyrušili; vskutku.“

	„Drž hubu.“

	„Opravdu ano. I když v námořní pěchotě se člověk nikdy za nic neomlouvá. Nikdy.“

	Klumanski hrozivě zabručí. Jayova palanda zavrže a pak zavrže ještě jednou. Náhle se mezi mnou a oblohou objeví jeho velká, divoká tvář. Otočí se ke mně a zamumlá: „Kliďánko, Ale.“

	„Écrasez 1’infame.“

	„Jasně. Jen si od nikoho nenechat nic líbit.“

	Loď se zvedá a klesá ve tmě. Nad námi září milióny dávných a věčných hvězd jižní oblohy.

	 


 

	3. ČÁST

	CHRÁMY

	 

	 

	1/ „Člověče, ten je ale velký, co?“

	„Není tak velký.“

	„Jak to, že není tak velký? Koukni, kam až se táhne. Koukni na ty hory.“

	„No jo, ale je to jen ostrov…“

	Všichni stáli nahoře na přídi; loket vedle lokte, ve dvou ve třech řadách, koukali a ukazovali. Přímo před nimi ležel Faneráhan. V proudícím perlivém světle úsvitu vypadal ostrov slavnostně, tajemně a rozlehle; nízko nad pláží ležel šedozelený příkrov, závoj prachu a kouře, kterým probleskovaly žluté plamínky jako bláznivě natáčená zrcadélka. Za pláží se v sametových vlnách rozkládala země, tu a tam zahalená obláčky kouře. V dálce přecházela v zubatý hřeben hor, jimž uprostřed vévodil štíhlý a hrozivý štít.

	„Mount Matenla,“ řekl Kantaylis; pohodil hlavou tím směrem.

	„To je zrůda!“ hvízdl Ricarno. „Kriste, po tý budeme muset lízt nahoru?“

	„To není žádná hora,“ protáhl Woodruff. „To u nás doma máme hory, proti kterejm tahle vypadá jako bleší kousnutí na medvědím zadku.“

	„Nepovídej, Woodruffe.“

	„Přece bych ti nekecal, kamaráde.“

	Ozvalo se hluboké, hromové zadunění a z bitevní lodi po jejich levici vylétly tři granáty po elegantní parabole: ohnivě rudé ovály, které zmizely v oblaku kouře. Pak uslyšeli rachot výbuchů, nebe se náhle rozjasnilo a nad severním koncem ostrova se začal zvedat ohromný vřící mrak jako zjevení.

	„Kriste. Jen aby nepršelo.“

	„Panebože. Déšť…“

	V té chvíli se slunce vyhouplo nad jižní hřeben Matenly a po vodě se rozběhla zářivá světélka: veselý a nevinný výjev. Rady šedivých válečných lodí jako by pluly po hladině z rtuti.

	„Kde se vylodíme?“ zeptal se Terrabella Freuhofa. „Kde půjdeme na břeh?“

	„Co já vím?“ pohlédl na něj Freuhof podrážděně. „Jak to mám ksakru vědět? Ani tu zatracenou pláž nevidím…“

	To byla pravda: pláž byla úplně zahalená kouřem. Dunění dělostřeleckých salv se prohloubilo, zesílilo a naráželo do jejich bubínků jako něco hmatatelného. Kolem dvou transportních lodí poblíž již líně kroužily vyloďovací čluny: malí oškliví brouci na lesklém zrcadle vody.

	„Proč si nepospíšej?“ řekl 0’Neill. „Kdy už s tím ksakru začnem?“

	Klumanski se otočil. „Jen se nikam nežeň. Dostaneš se tam každou chvíli.“

	„No jo. Štve mě tohle čekání.“

	„Jen klídek. Užiješ si tý pláže, až tě to bude mrzet.“ Newcombe tiše zíral na pevninu. Slunce teď stálo vysoko nad Matenlou a celý ostrov jako by se najednou zaostřil; hustá zelená pokrývka džungle a za ní jasně žlutý pás svahů. To byla ostřice; dokázala bolestivě pořezat ruce do krve. Jemně se vlnila ve větříku jako falešné obilí; ale sahat se na ni muselo opatrně.

	V nížině je krajina zbrázděna roklemi a bystřinami, tu a tam jsou malé banánové plantáže a hájky palem a banyánů. Při pobřeží se povrch skládá ze směsi písku a rozpadlých korálů, které se říká cascao. Na mnoha místech bude džungle prakticky neprostupná. Reky budou rozvodněné po monzunových deštích… Bombardování nabylo na síle a slilo se v jediný proud dunění a prskání. Špinavě žlutý hustý kouř stoupal vzhůru jako jedovaté výpary a zakrýval kopce za Pajaňou a Fofogádou; když Newcombe pohlédl k jihu, spatřil zubatý zelený masív poloostrova Nénetan, kde bylo letiště.

	„Tak to je ten tvůj líbezný tichomořský ostrůvek, Ale,“ poznamenal 0’Neill ledabyle. „Palmy, snědá děvčata, měsíc na staré laguně...“

	„To nad tou lagunou není žádný měsíc,“ řekl Derekman. „Teď zrovna ne.“ Newcombe cítil, jak se sám usmívá; nevěděl proč. Přehnaně hlasitě řekl: „Aj mnohé kvetoucí ostrovy leží v širých vodách egejských… Shelley.“

	„Náš básník.“ 0’Neill zavrtěl hlavou a šťouchl Newcombea pod žebro. „Jo; básník laureát druhé čety. Bard džungle.“

	„… POZOR POZOR,“ ozval se za nimi chraplavý hlas z ampliónu. „POZOR POZOR: NÁMOŘNÍ PĚCHOTA NASTOUPÍ NA PALUBU V PLNÉ POLNÍ…“

	Poručík D’Alessandro stál vedle nich, vysoký a v plném lesku. Neměl kožené nohavice a kalhoty si zastrčil do výsadkářských bot. Pouzdro pistole se mu na slunečním světle matně lesklo; spodní konec měl připevněn ke stehnu koženým řemínkem. „Úplnej pistolník z nejlepších dob Divokýho západu,“ žasl tiše Woodruff a nahlas se zasmál. „Sakra frajer. Kde má bič a ostruhy?“

	„Tak podívejte,“ říkal poručík D’Alessandro. „Asi si všichni uvědomujete, že je to tady. Naše velká chvíle. Cíl, kvůli kterému jsme se potili a dřeli už od New River.“ Odmlčel se, vystrčil spodní ret a přejel očima po vojácích před sebou. „Chci, abyste všichni drželi spolu a jeden druhému v nouzi pomáhali. Ale neshlukujte se, abyste nepřitáhli minometnou palbu. A především: postupujte dopředu. Dnes se pozná rozdíl mezi muži a chlapci.“

	„Ulička frází,“ zamumlal Newcombe. „Všechno z D’Alessandrovy hlavy.“

	„Je to tvůrčí typ. Prostě si nemůže pomoct.“

	„Říkal jsem vám, že se stanete absolutně nejlepší a nejstatečnější četou v celé námořní pěchotě. Vím, že to tam bude tvrdé a spousta lidí přijde k úrazu. Ale neudělejte ze mě lháře, který je všem jenom pro smích. Dobrá?“ Zhoupl se na podpatcích a znovu po nich přelétl pohledem, blýskl svým rychlým, odzbrojujícím úsměvem. Skoro nikdo se nepohnul. Klumanski se pootočil a významně se zašklebil na Freuhofa, který mu odpověděl bezvýrazným pohledem.

	„Ideální námořní pěšák,“ zamumlal Newcombe. „To mu musíte nechat: sličný, odvážný, bodrý...“

	0’Neill si posunul přilbu do očí a vysunul bradu; karikoval zabijáka od námořní pěchoty. „Jasně, jak bysme mohli šlápnout vedle – s takovýmhle hrdinou?...“ „Tomu říkám poezie, Ale.“

	„Super.“

	Za jejich zády duněla, hučela a praskala dělostřelecká palba. Z Nénetanu za okrajem džungle se zvedal sloup hustého černého kouře jako nějaký rozmařilý a rozverný duch.

	„Muničák,“ řekl Klumanski. „O jeden míň.“ A nastalo mumlání a natahování krků.

	Newcombe si neohrabaně posunul řemení na ramenou a popotáhl si opasek. Váha výstroje mu najednou připadala neúnosná, jako nějaký šílený vtip bez pointy. Cítil tupou bolest v hlavě a pot pod blůzou mu smáčel tělo. Hlas poručíka D’Alessandra zněl dál a dál, bezstarostně i káravě, nabádal je, aby se neshlukovali v jámách a nepřitahovali palbu, varoval před nastraženými výbušninami na japonských mrtvolách a výzbroji, před napůl zakopanými minami v kráterech po výbuších a spojovacích zákopech. Dvě stíhačky s tupými křídly a kulatými mušími trupy se jim přehnaly nad hlavou a zamířily k pevnině.

	„Mauglí,“ řekl 0’Neill a zavrtěl se. „Myslíte, že vyleze na břeh s nožem v zubech?“

	„Ne,“ řekl Derekman kysele. „S prstem v zadku.“

	„Tos to trefil!“

	„POZOR POZOR,“ zaduněl nad nimi hlas. „NÁMOŘNÍ PĚCHOTA SE PŘIPRAVÍ K VYLODĚNÍ…“

	 

	Vzduch na dolní palubě byl vydýchaný a vlhký; postavy narážely jedna do druhé, tlačily se pomalu, nelítostně kupředu. Temným prostorem zněla ozvěna hlasů, jako když děti pokřikují v tunelu.

	„Capistron!“

	„Zde.“

	„Connor… Connor!“

	„Zde.“

	„Hlaste se, ksakru, a nechte těch řečí. Derekman!“

	„Tady…“

	Newcombe se posadil na bednu s minometnou municí; řemení ho nějak divně tlačilo; čím to ksakru mohlo být? Ještě předešlý večer bylo v naprostém pořádku. Teď mu vytlačovalo vzduch z plic a škrtilo ho. Vstal a nervózně zatáhl za popruhy.

	„Ta spodní je moje.“

	Ricarno se na něj zamračil. Newcombe zvedl provinilou nohu a vysvětloval: „Mám něco s řemením… Jayi,“ otočil se k 0’Neillovi: „Koukni se, jestli se mi tam vzadu něco nezamotalo, prosím tě.“

	0’Neill, stejně oděný a se stejně nesvým výrazem, chvíli vzadu něco popotahoval, zatímco Newcombe hleděl tupě před sebe. Náhle se křečovitě zachvěl a ucítil, jak mu horko stoupá do hlavy. Ucítil nepatrný tlak na žebrech. Pomalu se nadechl, jednou, dvakrát; ještě jednou. Derekmanův tvrdý profil s ostrou bradou se začal svíjet v jeho zorném poli; zmocnila se ho slabá závrať a musel zamrkat a potřást hlavou.

	„Terrabella!“

	„Zde!“

	„Woodruff!… Ksakru – Woodruff!“

	Zvuk startovaných motorů člunů zazněl jako výbuch a přešel v rachotivé, kvílivé crescendo; kolem nich se začala zvedat modrá pára.

	„Kde je ksakru Woodruff?!“ obořil se na ně Fellows se zpocenou nervózní tváří; zamával pomačkaným seznamem mužstva v ruce. „Na záchodě,“ zavolal někdo.

	Ricarno se rozesmál svým chraptivým smíchem. „Určitě do něj spadnul. Sázím dvanáct ku pěti. Ten parchant nemocnej je tam už od rána…“

	„Měl by si honem natáhnout kalhoty,“ řekl 0’Neill. „Tahle mašinka na nikoho nepočká. Vůbec na nikoho.“

	Newcombe nepřítomně zíral na Fellowsovu hubenou, rozhněvanou tvář a najednou se ho zmocnilo přesvědčení, že nahoře na palubě něco zapomněl; něco strašlivě důležitého. Automaticky si přejel prsty po opasku: první pomoc, útočný nůž, polní láhev, pláštěnka, bajonet, polní láhev, zákopnická lopatka. Jak nahmatával jednotlivé předměty, pohyboval přitom rty. Stále ještě poněkud nespokojeně vzhlédl a spatřil Klumanského, jak se na něj šklebí.

	„Jak se cítíš, Newku?“

	„Fajn.“

	„Jsi připravený?“

	„Na sto procent.“ Nepřítomně se na Klumanského usmál, ale rty měl suché. Kolem nich ještě stále seskakovali poklopy noví vojáci jako neohrabaní ptáci, jako ztracené a hříšné duše padající do propadliště pekla. Jejich výkřiky se utápěly v řevu motorů obojživelných člunů; umlčení a zatracení. Co to ksakru nechal nahoře? Na chvíli málem podlehl divoké, nutkavé touze vylézt opět na horní palubu, prodrat se tím spěchajícím davem; hněvivě ji potlačil. V útrobách náhle pocítil svíravý tlak, který ho naplnil strachem; pak to povolilo.

	„Woody!“

	Při Ricarnově výkřiku se otočili a spatřili Woodruffa, naditého a nemotorného v plné polní, jak se tlačí kolem boku obojživelného člunu za nimi tím svým poklesávajícím, sedláckým krokem. Nejistě se zastavil, usmál se a zavolal: „Máte tam dole ještě místo pro jednoho?“

	„Jasně. Sem se jich vejde…“

	„Kde ses toulal, chlapče?“

	„Pojď si k nám sednout na hřad.“

	Woodruff seskočil mezi ně. Přilba mu upadla a zařinčela jim pod nohama.

	„Kdes byl?“ zařval na něj Lundren, snaže se přehlušit rámus motorů.

	„No víš, Steve, oblík jsem si celou výstroj – a pak se mi najednou začalo hrozně chtít. Tak jsem to musel zase všecko sundat a dojít na záchod, jenže tam nebylo nikde místo. A pak jsem zase musel –“

	„Já vím – oblíknout si všechno znova,“ řekl Derekman kysele; ale usmíval se. „Hádám správně?“

	„Tak nějak to bylo, Harry...“

	Vpředu se otevřela vrata; dopadlo na ně odražené slunce a zalilo vlhkou a horkou prostoru světlem a vzduchem. Někdo ve vedlejším člunu se snažil překřičet hluk.

	„Těmihle vraty,“ řekl Ricarno a ukázal přímo před sebe, „těmihle vraty prochází ta nejžalostnější sebranka na celém světě…“

	„A je taky na čase,“ řekl 0’Neill úsečně. „Jedem. Jedem –“

	„Jen klid,“ řekl Klumanski. „Za chvíli si budeš přát, aby ses sem moh vrátit.“

	„… Je tady dole zima.“

	„No tak to hned spravíme. Za chviličku.“

	„V břichu veliké ryby,“ vyhrkl náhle Newcombe.

	„Cože?“

	„Jonáš. Cítím se jako Jonáš.“

	„Tak já se cítím úplně prázdný,“ řekl Derekman. „Bože, já mám hlad.“

	„Hlad!“ zůstal na něj Newcombe nevěřícně zírat.

	„Jo. Umírám hlady.“

	Řev motorů ještě zesílil; přehnaly se přes ně výfukové plyny, štípaly je do nosů, dráždily jim oči k pláči. Vraty na přídi je bombardovalo sluneční světlo, odráželo se od hladiny ve vlnících se hadích šupinách. Newcombe odvrátil oči a opřel se o studený bok člunu; připadalo mu, jako by neměl žaludek a vnitřnosti – jenom horké prázdno, které se tlačilo vzhůru do hrudníku a do hrdla. Několikrát se zhluboka nadechl. Dostal záchvat kašle z výfukových plynů.

	„Co se děje, Ale?“ zíral na něj 0’Neill starostlivě.

	„Nic,“ řekl. 0’Neill ho nemohl slyšet, a tak zavrtěl hlavou, stále ještě pokašlávaje, a chabě se usmál. „Cítím se skvěle.“ Předměty a lidé do něj naráželi, téměř jím otočili; jeho výstroj se pletla do cesty všem včetně jeho samotného. Pohlédl na hodinky a užasl, když zjistil, že je za pět minut osm. Později, než sis myslel. Mluvila o slunečních hodinách. Ve slunné Itálii.

	0’Neill mu poklepal na rameno a ukazoval dopředu; v očích mu jiskřilo sluneční světlo. Newcombe pohlédl před sebe a spatřil obojživelný člun, jak se hrabe po rampě jako ošklivý lesklý brouk a pak padá s obrovským šplouchnutím do vody, houpe se a naklání, klouže po vodě a od pásů jak od koles mu odstřikují oblouky vody. Pak jim zmizel ze zorného pole.

	„Fajn, tak zvedněme kotvy,“ křičel 0’Neill. „Proboha živýho – pojeďme!“

	Rachot motorů zesílil v řev; trhavě a kolébavě se pohybovali dopředu za rachocení desítek kovadlin. Newcombe sevřel bok člunu volnou rukou a ucítil, jak ho 0’Neill objal kolem pasu. Valili se vzhůru po rampě, pak se na dlouhý okamžik zastavili a najednou padali dolů; Newcombe ucítil, jak ztrácí rovnováhu, kanystry s vodou a bedny s municí mu narážely do nohou, dopadla na ně bílá zpěněná sprška. Pak se ocitli v jasném slunečním světle, pomalu se pohupovali v moři; kapky vody jim jiskřily na přilbách a blůzách jak ametystové bublinky a šňůry perel.

	Zaslechli křik, vzhlédli vzhůru a spatřili hlavy a modré pracovní blůzy u zábradlí nad předními vraty, postavy, jak na ně mávají a povzbuzují je; i Glaviano se nahýbal přes zábradlí a šklebil se na ně s rukama sepnutýma nad hlavou v pantomimickém vítězném a pozdravném gestu boxera. Vojáci ve člunu se dívali vzhůru, nejistě se usmívali a cítili, jak se obojživelník houpavě rozjíždí.

	„Hodně štěstí, kluci,“ dolehl k nim překvapivě jasný hlas. „Hodně štěstí...“

	„Ále, jděte do prčic i s těma vašima sprchama a sladkou vodou,“ zařval Ricarno. S úsměvem zamžoural nahoru a odplivl si přes bok člunu.

	Dunivá kakofonie dělostřelecké palby najednou ztichla. Drželi se boků člunu a zírali k ostrovu. Sluneční světlo se odráželo od vody, rozjasňovalo jim tváře a vrhalo lesk na přilby; Newcombeovi připadali jako děti, které se nastrojily do starých uniforem po tátovi a hrají si na válku.

	„No, starý kamaráde,“ říkal 0’Neill. „Stará vojno. Jdeme na to.“

	„Skočíme do toho po hlavě,“ odpověděl Newcombe. Uvědomoval si, že se připitomělé usmívá; hlas mu zněl slabě a rozechvěle.

	„Hele, to je moje průpovídka.“

	„Já vím. Ale tady tak pasuje.“

	„Víš – chtěl jsem psát Lorraine – chtěl jsem jí říct –“

	„Myslel jsem, žes jí napsal.“

	0’Neill zavrtěl hlavou. „Nějak to neznělo správně. Nevím… Nedokázal jsem to vyjádřit tak, jak jsem chtěl. Chtěl jsem jí říct –“ Zarazil se a pokrčil rameny. „Ale co; přivezu jí samurajský meč.“

	Motory obojživelného člunu se opět rozeřvaly. Velitelský člun se přehnal po vlnách kolem nich s vysoko zdviženou přídí. Newcombe na malý okamžik zahlédl kapitána Freye a poručíka Prenglea, jak na sebe křičí s hlavami v přilbách těsně u sebe; pak člun poskočil kupředu, na přídi se vztyčil temný a majestátní Lundren a zvolal:

	„Všichni hlavy dolů!“

	Newcombe se přikrčil u kanystru s vodou, přejel si znovu rukama po opasku a popotáhl si řemení. Pořád nemohl popadnout dech, pokoušela se o něj jakási kolosální závrať, která ho hrozila povalit. Bezcílně se rozhlížel kolem a zahlédl nedaleko od sebe Terrabellu, jak si vymačkává obrovské vimrle na bradě. Chvíli zhnuseně přihlížel; nevěděl proč, ale byl strašně zhnusený – a pak se znechuceně odvrátil. Derekman, sedící za ním s puškou u prsou, zívl a zívl znovu; v jeho bílé tváři se absurdně roztáhla kulatá černá díra; pak se zas zavřela jako překvapená mořská sasanka.

	Co to chtěl Jay říct Lorraine? – že také zjistil, že ji miluje? Že slova nestačí na zreprodukování toho omamného pocitu? Možná; všechno bylo možné. Fajn, skvělé, báječné, budou mít společnou svatbu v Lincolnově památníku, půjdou jeden druhému za svědka (a proč ne), Hallowell v taláru je bude oddávat a Suzy půjde za družičku a dole budou čekat jako čestná stráž výsadkáři, před jejichž tasenými šavlemi všichni čtyři prchnou na patnáctisekundové líbánky v parku Noruhibega, stále je ještě čas, nabíjet, a proboha živého, žádné slézání se v dírách –

	„Ksakru,“ řekl 0’Neill a udeřil se do stehna; tvář těsně vedle Newcombeovy měl neodbytnou a zdivočelou. „Kde ksakru jsme? Jak jsme daleko?“

	Newcombe v náhlém popudu zvedl hlavu – a žádnou pláž nespatřil; neviděl nic kromě široké pláně šedozelené vody a válejících se okrových pásů kouře, z nichž vyrážely černé a bílé plamínky jako podivné květy, žádné palmy, žádné bunkry, žádnou lagunu –

	„Schovej tu zatracenou hlavu,“ zařval na něj velitel člunu.

	Opět se zneklidněně skrčil. Žádné palmy, žádná manga, žádný jiskřící písek. Tohle byla neznámá země; vstupovali do neznámé země – to nekonečné čekání na celnici, nekonečné –

	Zčistajasna pocítil velkou touhu něco říct Jayovi, starému dobrému kamarádu Jayovi, něco, co mu chtěl určitě říct. Poklepal mu energicky na rameno.

	„Co?“ vykřikl 0’Neill.

	Newcombe otevřel ústa – a bezmocně pokrčil rameny; za živého boha si nemohl vzpomenout, co to bylo. Zapomněl. Dočista. Zašklebil se – byl to přihlouplý, nejapný úsměv; ale 0’Neill už se díval jinam.

	Byla to Norumbega? Co? Ne. Tam všichni tancují, tancují celou noc. Na druhé straně náměstí bledne světlo v namodralých okenních tabulích, ozývá se přízračný zvuk kroků. Už dost. Ale čeho?

	Nad bokem obojživelného člunu se zvedl vysoký bílý gejzír, pak další, ještě vyšší, jako nějaké mořské stvoření – pokropil je a člun se zhoupl, změnil směr a hnal se dál. Horko u předmostí. Newcombe si chtěl otřít tvář, zjistil, že to nejde, a objevil, že svírá vší silou v obou rukou pušku. Uvolnil jednu ruku a setřel si vodu z čela a obličeje.

	Naproti němu Freuhof s bledou tváří, s ústy jako pevnou, rovnou čárou, upřeně zíral na příď obojživelného vozidla; znovu a znovu polykal. Má mořskou nemoc, pomyslel si Newcombe – a v příštím okamžiku mu hlavou blesklo: Ne. Má strach, je vyděšený k smrti. Odvrátil pohled, jako by právě zahlédl něco nečistého, bezděky se podíval zpátky a spatřil Kantaylise, jak se naklání dopředu a něco Freuhofovi říká. Freuhof naslouchal, aniž se otočil, a dvakrát kamenně přikývl; Kantaylisova tvář byla zmáčená potem a poznamenaná toutéž ztuhlostí. Ale že by Danny vypadal takhle – co to ksakru znamenalo?… Ta myšlenka ho na chvíli hluboce zneklidnila a musel sklopit pohled ke svým nohám.

	Miloval bych tě kdekoliv. Věděl jsem to od první chvíle, kdy jsem tě spatřil. Ach lásko, nech nás být.

	Ne. Ale co?

	Studený vzduch, nohy v písku pláže, voda příboje proudící mezi prsty u nohou, malí krábci, vylézající tu a tam z děr. Už ne. Už ne. Kriste. Nekonečné! Musíš jít dopředu, šlapat, dostat se z pláže, proboha živýho, mysli –

	Další gejzír se zvedl po jejich levici. Něco narazilo do přídě a ve stejné chvíli se Lundren otočil k nim. Silné paže mu čouhaly z příliš krátkých, vybledlých rukávů blůzy. Vykřikl: „Nabíjet! Nabíjet!“

	Newcombe vytáhl z opasku zásobník. Lidojedské zuby, tím správným koncem dopředu. Puška mu připadala divná; podivně zřetelná a jasná; čím to bylo? Nikdy na ní nebylo tolik hran, tolik plošek lesklého kovu – úžasný, trochu mastný, lesklý, složitý přístroj, který ho téměř oslnil. Ale už to bylo lepší; pohyb byl dobrý, jakýkoli pohyb. Energicky otřel závěr rukávem a rozhlédl se. Nezapomeň –

	Narazili; divoce se zhoupli, zvedli, a začali se pohybovat dopředu jako lezoucí brouk. Mělčina. Byli na mělčině. Spatřil Klumanského ústa, najednou podivně daleko, jak utvářejí to slovo.

	„Připravte se!“ zařval Lundren.

	Otřásání zesílilo – cloumavá třesavka až do morku kostí. A pak najednou do něčeho prudce najeli, až vráželi jeden do druhého, s divokými pohledy se jeden druhého chytali a kleli. Nehýbali se z místa.

	Velitel člunu něco zuřivě křičel. Nikdo ho neslyšel. Ozvalo se krátké zarachocení a před nimi se objevil obdélník světla, vzduchu a vody, zazářil na slunci: Newcombe se bez rozmýšlení rozběhl k němu. Někdo řval kolem dokola: „Dráty! Pozor na dráty!“

	Brodil se vodou po stehna, po kolena, a zase po stehna. Šlápl do prázdna – Kriste! – klesal dolů a dolů, voda mu vřela kolem tváře a očí, zvedl pušku vysoko nad hlavou a levou rukou hrabal vodu, zpanikařené se točil v tom mocném, nesnesitelném víru. Něco ho opět vytáhlo; spatřil sluneční světlo, nějaké ruce ho táhly nahoru, chodidla měl opět na pevné zemi. Někdo mu něco křičel do ucha, nějaká tvář, kterou nepoznával. Jáma. Šlápl do jámy; pušku měl ale pořád ještě suchou. Vodu měl po kolena, pak po kotníky, neohrabaně se vlekl dopředu. Kupředu, kupředu, pryč od břehu, pryč od břehu, no tak. Před ním se vařily žlutošedé, rozmazané páry; po obou stranách kolem něj proplouvaly nějaké postavy a zase mizely, všichni pluli v pomalém snovém víření, v němž čas zůstal opile stát, pohlcen strašným řevem všech kdy objevených zvuků, řevem tak ohromným, tak mocným, že byl vlastně neslyšitelný, nesrozumitelný. Poblíž něj se nějaká postava vzepjala vzhůru a padla do mělké vody, stále se ještě otáčejíc, bez přilby, zcela zřetelná.

	Země. Byl na zemi. Ucítil náraz, něco ho zasáhlo do přilby a zazvonilo, jako když se udeří kladivem do prádelního hrnce. Po jeho pravici se zvedl žlutočerný hrozivý mrak. Pohněte zadky od břehu, kupředu, kupředu. O něco zakopl a málem se natáhnul. Kriste. Sotva zvedal nohy. Co to s ním bylo? Byl unavený, tak unavený, že stěží dokázal běžet, nohy měl jak nasáklé pytle s olovem, ztratily veškerou pružnost. Nemožné. Jenom si – Něco ho opět udeřilo do kotníku. Drát. K čertu s tím svinstvem. Zvedl nohu přes zkroucený svitek ostnatého drátu, drobně, potácivě poskočil a vlekl se dál, se suchými ústy, lapaje po dechu, zcela vyčerpán, až se nakonec svalil do mělké jámy. Hotovo. Všechno je hotovo. Sotva. Sotva jsi začal. Vstávej, ty podělanej parchante, vstávej, myslíš si snad, že –

	Zvedl se na kolena, prudce oddychoval, vydrápal se na gumové, podlamující se nohy a rozběhl se k líně se vlnícím kmenům kokosových palem, s hlavou skloněnou, v předklonu, musel běžet, aby neupadl na tvář; něco ho šlehlo do nohavice, zakopl a padl na zem, znovu se zvedl na kolena ve vířící rudé mlze, sklouzl po hlavě do další jámy a zůstal v ní ležet. Nikdy, ještě nikdy nebyl tak unavený. Zvracel, polykal a zase zvracel. Hlava mu třeštila rudočernými pulsujícími výbuchy, při nichž mu země poskakovala a vzdouvala se před očima. Vrhla se k němu další postava, vrazila mu do ramene; sotva tu ránu cítil. Úplně neznámá tvář. Zíral na ni s vážnou apatií. A ten dunící rámus mu dál třeštil v mozku, jako by se nějaký kosmický stroj na zvukové efekty, nesnesitelně zesílený, s polámanými ciferníky, opuštěný, dočista zbláznil; a bořil svět hlukem.

	Ještě chvíli zíral na tu neznámou, přísnou tvář poblíž; pak se beze slova zvedl a začal se znovu potácet kupředu v té trhavé, pajdavé karikatuře běhu. Připadalo mu to naprosto směšné, neuvěřitelně pošetilé –

	Vzduch zčernal, zaplnil se prachem; cosi jím hodilo stranou a dozadu, odtrhlo ho to od něho samého s naprosto neuvěřitelným řevem. Ztratil půdu pod nohama; koulel se zpátky po svahu dolů – opravdu? – narážel a padal; znehybněl. Ležel nehybně. Nic z jeho těla už mu nepatřilo. Vůbec nic. „Newcombe!“

	S bázlivou opatrností otevřel oči. Klumanski se na něj mračil. Ne; někdo, kdo vypadal jako Klumanski – kdo si oblékl Kluovu plnou, těžkou tvář a úzké mongoloidní oči jako maškaru; šikovný trik, ale stálo to v téhle chvíli za to? Převlíkat se za někoho jiného? Podivné; takhle se změnit. Klu – anebo ten člověk, co se za něj mazaně vydával – mu sevřel rameno.

	„Newku! Jsi zraněný?“

	V hlavě mu bušilo s takovou intenzitou, že sotva viděl; tupě jí zavrtěl. Bylo tak očividné, jakou má Klu starost, až ho to překvapilo. Bylo to svým způsobem komické. Ale komedie –

	Padl na něj někdo jiný, jako by z velké výšky; vyrazil z něj dech a pak se svalil dolů. Ohlédl se a spatřil postavu na rukou a na kolenou, plyšového medvěda se svěšenou hlavou, zkrouceného, svíjejícího se. Vzduch vesele zpíval fí, fí, fí – žalostnou, vražednou píseň – a kolem okraje jámy vyskakovaly obláčky prachu.

	„Jsi v pořádku?“ zavolal Newcombe na klečící postavu. „V pořádku?“

	Ozvalo se tenké, sílící, klesající vytí a Newcombe se křečovitě nahrbil – neucítil nic; půda ho tlačila do rukou. Užasle, téměř radostně vzhlédl.

	„Tamhle.“ Klumanski se na něj bezvýrazně díval. „Dokud hvízdají, tak je to někam jinam. Musíš dávat pozor, když tiše syčej, právě když syčej –“

	Vrhl se na zem a Newcombe se instinktivně přikrčil. Ozval se vysoký, chvějivý vzdech, jako když se nadechne rozhněvaný obr, a země se zhoupla a zachvěla. Obloha, celý otřesený vesmír, zčernala, pak zrudla plamenem a rozjasnila se deštěm jisker. A nějaký parní bagr, větší než obchodní dům, shodil celý les kolejnic na litinovou pánev velkou jako zátoka na Cape Codu.

	„Vidíš, co tím myslím?“ usmál se na něj Klumanski. Ano, bylo to neuvěřitelné; usmíval se. „Jenom když tiše syčej. Jako tahle. Rozumíš?“

	„Jo.“ Ztratil hlas, jeho hlas byl nahrazen skřehotavým falzetem nějakého starce. Třásl se; viditelně se třásl. Byl pokryt pískem. Pušku měl celou od písku – sotva viděl závěr. Kriste. Vyděšeně zaklel a začal pušku otírat dlaní a rukávem.

	Ten třetí – chlapec s kulatou tváří a světlými vlasy – se otočil na záda, posadil se na druhé straně kráteru a podivně se na něj díval; byl to vystrašený, obezřetný pohled.

	„Jsi v pořádku?“ zařval Newcombe.

	Chlapec zavrtěl hlavou. S nesmírnou opatrností spustil obě ruce z hrdla a ukázal zubatou ránu, z níž prýštila pulsující krev – rychle na ni ruce zase přitiskl, jako by se styděl.

	„Kriste,“ řekl Newcombe. „Kriste. Klu!“ Chytil Klumanského, který se krčil u přední hrany jámy a s namířenou puškou zíral před sebe. „Klu!“

	„Co je?“

	„Je zasažený! Hrozně krvácí…“

	„A co mám dělat? Koupit mu pivo?“

	Opět se ozval tichý, klesající šepot. Vzduch potemněl, strašlivě zhoustl a vybuchl v plamen; tisíce zlověstných předmětů zuřivě hvízdalo nad jejich hlavami, hvízdalo a kroužilo jim nad hlavami s línou hrozivostí; pak to utichlo. Newcombe se znovu podíval na chlapce s kulatou tváří, který na něj němě a prosebně upíral oči. Newcombea nic nenapadalo. Byl stále ještě bez dechu, tělo měl napjatě nahrbené; jeho mozek ztrácel půdu pod nohama, stále se štěpil na části, které bloudily a vznášely se jako fantom, aby se rozprskly ve spršce jisker. Vůbec netušil, že to bude takovéhle, a kdo by to byl tušil. Kdo?

	V náhlém záchvatu energie se doplazil k zadní hraně kráteru, vykoukl ven a zařval: „Lapiduch!“ z plných plic, řval: „Lapiduch!“, dokud neztratil hlas a nezačal beznadějně sípat. Nikde nebyl žádný lapiduch. Postavy vyskakovaly vzhůru a skákaly dolů jako špatně vedené loutky, sehnutě pobíhaly šoupavými, nejistými kroky a opět mizely z dohledu.

	„Newcombe!“

	Klumanski na něj gestikuloval; na ploché mongolské tváři měl podrážděný výraz. „Pohni sebou! Až ti řeknu, vyraž dopředu. Chtějí nás támhle.“

	Chtějí nás? Přilezl ke Klumanskému a pohlédl dopředu – poprvé si uvědomil přítomnost kokosových palem, písku navršeného do náspů, ohněm zčernalého rohu malé pevnůstky.

	„Kde jsou ostatní?“ zavolal.

	Klumanski pohodil hlavou. „Vepředu. Někteří. Tamhle. Co může člověk dělat, když maj –“

	Zas se ozval ten příšerný vzdech a Newcombe se přitiskl celým tělem k zemi; země do něj ale stejně udeřila, uhnula, zhoupla se. Sto nákladních vagónů se na pokyn nějaké zlomyslné a darebné ruky prohnalo tunelem širším než osmiproudá dálnice.

	Krvácel z nosu. Z jedné dírky. Narazil jím na kliku závěru. Pot ho štípal do očí, stékal mu po tvářích a po krku. Utřel si tvář rukávem. Ústa a oči měl plné písku. Ale zřejmě byl v pořádku: pořád ještě –

	Klumanski mu křičel do obličeje:

	„Až ti ukážu, tak vyběhni!“

	Okamžitě vyrazil, sehnut až k zemi, těžkým neohrabaným krokem, podobný absurdnímu medvědovi. Copak nedokázal utíkat rychleji? – copak by to někdo dokázal? Po Klumanského levici zajiskřila sprška písku a on se vrhl jak dlouhý tak široký na zem a přisunul se dopředu k pušce; pak se opět rozběhl a zmizel z dohledu. Newcombe upřel pohled na vlnící se, zubatý terén před sebou. Intenzita světla ho poprvé udeřila do očí – bolely z toho nelítostného jasu, musel je přimhouřit. Písek jiskřil jak nažloutlá sůl pod jemnou arabeskou kmenů palem. Roh vypálené pevnůstky vypadal jak rozbitá kostka slonoviny. Kde byli všichni, proboha? Pohlédl na korunu palmy, a ta se v témže okamžiku rozprskla v úlomky větviček, pomalu se snášející k zemi.

	Odkudsi se zvedla ruka – Klumanského ruka – a opsala pomalý oblouk. Zvedl se na nohy. Ozval se vysoký hvízdavý zvuk, výbuch vyvrhl celou horu ocelových pilin a země se znovu rozhoupala. Vyskočil a rozběhl se, tentokrát rychleji, sprintem, který ho zakrátko ochromil a zcela vyčerpal. V hlavě se mu ozval tón harfy: krátký, hrozivý trojakord. Plácl sebou na zem, kousek od kráteru, s tupou a bolestivou naléhavostí se drápal na kolena, nepovedlo se to, svalil se znovu s puškou v ruce, svíjivě se doplazil do kráteru, uvědomuje si, jak si rozdírá kolena a lokty o kamínky. Zůstal tupě a vyčerpaně ležet.

	Pět mužů: ani jednoho nepoznával… pak viděl, že jeden z nich je Klumanski, další Ricarno, další Jay – Jay! – ale Jay se tak změnil, že nemohl uvěřit svým očím. Tvář měl staženou, propadlou námahou, jako masku; jako mizerně udělanou masku Jaye 0’Neilla. Tváře bez rozměrů. Všichni se změnili, on sám už nevypadal jako Newcombe. Už nejspíš ani nebyl Newcombe. Všichni se při pohledu na tvář Gorgony změnili, dočista změnili.

	A proč ne? Zrcadlo štítu –

	Zíral na ně s beznadějnou apatií, lapaje po dechu; srdce mu bolestivě a křečovitě bušilo.

	Nikdo nemluvil: pohlédli na něj, když se k nim svalil, a pak se obrátili zpět k přednímu okraji jámy. Vodu. Musel se napít vody. Aby přežil. Zatáhl za úchytku krytu polní láhve na pravém boku; byla plná písku. Zuřivě, naléhavě za ni škubal, konečněji odtrhl, odšrouboval víčko a přiložil si kovový válec k ústům. Nemohl polykat. Pak se mu to podařilo; chladná, sladká, tišící tekutina, vzácnější než… Kochal se jí, napil se znovu – a náhle se cítil smrtelně nemocný, dělalo se mu nevolno. Několikrát se mu obrátil žaludek, ale ven nic nevyšlo. To brnknutí těsně vedle hlavy mu pořád, bez přestání třeštilo v mozku. Teprve teď mu došlo, co to znamená.

	Vrátil se mu dech; alespoň zčásti. Země změnila barvu z tepající červeně v jasně žlutou. Vrátil láhev na místo a zkusil zatáhnout za kliku závěru pušky. Nepohnula se. Vyděšeně za ni několik sekund škubal, supěl přitom námahou, nakonec ji vykopl podpatkem, vytřel ze závěru písek a znovu ho rozhýbal; potom přilezl k 0’Neillovi, otřesen selháním vlastní pušky a tím zlověstným brnknutím kulky, která ho taktak minula.

	„Jayi,“ řekl. Nevolnost zmizela, ale chvěl se po celém těle.

	0’Neill k němu mlčky obrátil bezvýraznou, cizí tvář.

	„Zima,“ řekl Newcombe.

	0’Neill přikývl, zíraje před sebe, po tvářích mu stékal pot k pásku přilby a tvořil bílé skvrny.

	„Zima,“ opakoval Newcombe; rty ho neposlouchaly. „Zima jako –“ Ale nedokázal si vzpomenout na žádnou metaforu; nechal tu větu nejapně a opuštěně viset ve vzduchu. 0’Neill se díval před sebe s rostoucím vzrušením. Newcombe se opatrně přisunul k okraji kráteru a vyhlédl ven.

	Uviděl velkou bílou betonovou homoli s dlouhou černou štěrbinou na straně obrácené k nim. Přímo pod otvorem se krčily dvě postavy, temně se odrážející od bíle zářícího betonu, a něco si ukazovaly; byla to křečovitá, pohřební pantomima. Zíral s rostoucím úžasem, ohromen blízkostí celého výjevu – mezi bunkrem a kopečkem písku, za kterým se skrývali, byl jen úzký pruh země –, jak postava napravo opírá pušku o stěnu pevnústky, beze spěchu, téměř bezstarostně, kleká si na jedno koleno, cosi bere a opisuje rukou oblouk směrem vzhůru; granát, chlupatý černý váleček, jako by zůstal viset ve vzduchu celé hodiny – a pak najednou zmizel za betonovou stěnou. Další a další. Pak se obě figury začaly opět dorozumívat těmi bizarními gesty. A nad jejich hlavami – strašně těsně nad jejich hlavami – se z černé štěrbiny zablesklo, zarachotilo a písek před Newcombem začal hadovitě vířit. Přikrčil se. Když to ustalo a on opět vzhlédl, postava napravo sklonila hlavu, jako by pocítila strašnou únavu, a přitiskla si ruku ke spánku. Něco na tom gestu mu připadalo známé a znepokojivé; Newcombe se obrátil k 0’Neillovi, který křičel: „Nasázej jim to tam! Nasázej to tam těm parchantům!“

	„Kde je Danny?“ zeptal se Newcombe.

	„Tam, tam…“ ukazoval 0’Neill vzrušeně. „To je on. To je Danny –“

	Tak to byl Danny; křehký a bezbranný na tom písečném svahu – teď se přikrčil, hodil granát, a zase se přikrčil; jakási křečovitá sarabanda v písku. Z džungle naproti se vynořila přilba, pak druhá, pohybovaly se s neuvěřitelnou, děsivou pomalostí, jako když se potápěči blíží k potopené lodi. Jedna z postav měla na zádech dva objemné válce. Plamenomet; Diebenkorn a ten druhý – ten z Texasu, jak se –

	Někdo mu bušil do lokte. Řval mu v té vřavě do ucha něco, čemu nerozuměl – ale ihned si uvědomil, že to má něco společného s tím, aby vyběhl na ten nechráněný smrtící svah rozpáleného písku, kde byl Danny. Zíral na Klumanského v naprostém úžasu, neschopen slova – musel se znova ohlédnout a spatřil muže s válci na zádech, jak se zleva blíží přímo pod štěrbinu. Kulomet se ozval znovu: ra-ta-ta-ta a někdo poblíž vykřikl a svalil se s rukama na obličeji na dno kráteru. Newcombe zíral dál před sebe a spatřil postavu, jak vyskakuje za bunkrem vlevo od pevnústky; malá postavička v lesklé kuželovité přilbě. Pak další – náhle si to uvědomil. Japonec. Poznal to s jistotou a zděšením. Japonci, a házejí granáty. Vedle něho křičel Jay: „Viděls je? Viděls je?“

	Přikývl. Granát vybuchl kousek pod Kantaylisem, který se na okamžik vrhl k zemi; opět se zvedl, zmrtvýchvstalý, nezraněný.

	„No tak. Sundej ty parchanty!“

	„Nevidí je, Danny je nevidí –“

	Jedna z postav opět vyskočila; malý skřítek s napřaženou paží. Newcombe vystřelil, poprvé ucítil známý úder zpětného rázu, ten mírně otupující náraz do tváře, uslyšel pušky kolem sebe; rychlé hlasité třaskání.

	Japončík zmizel; nebyl v dohledu. Minul. Všichni minuli. Černobílý váleček se skutálel pod štěrbinu pevnústky a vybuchl v suchém obláčku prachu. Danny opět ležel na zemi; nevstával.

	„– Danny!“

	Křičel, to jeho ústa křičela, aniž si toho byl nějakou chvíli vědom. Jay na něj strnule zíral. „Danny!“ vykřikl Newcombe. „On ty parchanty nevidí! Nevidí je!“

	Pak vyšlehl černooranžový plamen jako divoký, zlověstný jazyk a pevnůstka zčernala. Kulomet ztichl.

	Newcombe běžel. Rozběhl se v zajetí svíravé, propastné předtuchy. Kolem se míhala ležící těla a trosky jako neurčité, nepříjemné sny. Vůbec netušil, jak anebo kdy se postavil na nohy. 

	Pevnůstka, zčernalá a popraskaná kolem štěrbiny, mu narůstala před očima jako stěna příboje; před ní se Danny opět pomalu zvedal na kolena a vytahoval pojistku dalšího granátu, pohybuje se s nepřítomnou cílevědomostí náměsíčného člověka. Takže byl v pořádku, ach, díkybohu za to, díkybohu –

	Něco mu hvízdlo kolem hlavy. Prodíral se měkkým pískem, lapal po dechu, vrhl se na zem. Ozval se ohlušující, děsivě hlasitý rachot kulometu. Zmocnila se ho šílená představa, že má japonský kulomet s kónickým tlumičem ohně přitisknutý jako megafon k lebce – při té představě zalapal po dechu a zoufale se přitiskl do mělké brázdy mezi pískem a betonem. Danny – nepřístupný, napjatý, starší bratr Dannyho – se na něj se zájmem díval. Pokusil se vykřiknout, ale nemohl nabrat dech – zavrtěl hlavou, divoce naznačoval pohledem – okamžitě spatřil granát: lesklý černobílý váleček, směšně velkou zapalovací svíčku – valil se k nim po svahu dolů; prokutálel se přímo mezi jejich těly a odkutálel se z dohledu. Ohromeně se podíval na Dannyho. Pak se mu podařilo nabrat vzduch do plic. „Za tebou – bunkr – granáty,“ vykřikl. Vlastní hlas ho překvapil: ječení staré hysterky. Danny rychle přikývl. Tvář měl tak prostou výrazu, že vypadala téměř orientálně; jako kdyby mu někdo přistřihl bradu, nos a rty. Něco mu ukazoval, mluvil k němu.

	„Tamhle. Jen klid.“

	Vyplazil se s obrovskou námahou na kopeček vedle vypálené pevnústky a pomalu zvedl hlavu. Před ním vyletovala hlína v nepravidelném vzoru, písek ho štípal do obličeje. Přitiskl hlavu k zemi. Ozval se hluk, jako když nějaký šílenec zuřivě vyklepává koberec; nesnesitelně blízko, nesnesitelně hlasitě.

	Pak hluk ustal. Newcombe pozvedl hlavu a spatřil ty divošské figury v khaki, jak opět vyskakují a házejí. Kantaylis hodil v témže okamžiku, rychlým krátkým pohybem, a granát zmizel za stěnou bunkru. Japonec mezitím zase vyskočil a granát – tentokrát jejich vlastní, rýhovaný zelený melounek, jejich vlastní granát – visel ve vzduchu hodiny a hodiny, pomalu se otáčel, pak líně zamířil k zemi a vybuchl u paty betonové stěny; ozval se krátký, těžký hřmot. Úlomky hvízdaly kolem Newcombea; něco ho praštilo do podrážky. Ohlušené a trochu omámené lapal po dechu; ruce se mu nekontrolovatelně třásly.

	„Granát,“ křičel Kantaylis. „Dej mi –“

	Hmatal po granátu na řemení, nedokázal ho odepnout, směšně s ním zápasil, upustil ho před sebe na písek, celý se chvěje. Kantaylis granát hbitě sebral nataženou rukou. Newcombe zíral se vzrůstajícím 
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	zděšením, jak Kantaylis vytahuje pojistku, drží granát v ruce, počítá a v rytmu počítání rozhoupává granát, raz – dva – tři, a hází ho někam z dohledu. Za bunkrem se ozval hluboký třesk a pak řada tupých, tlumených výbuchů.

	Blížila se k nim nějaká postava; v oslepujícím světle vypadala obrovská. Šla pomalu, s rukama u boků, otáčela se a potácela, hlavu měla zvrácenou dozadu. Slunce se jí zablýsklo na knoflících blůzy. Najednou se otočila kolem své osy a padla na zem; rychle se zvedla a pokračovala v potácivé, opilecké chůzi směrem k nim, s ústy roztaženými v němém výkřiku; a opět padla. Newcombe na ni zíral v omámeném úžasu – zvedl pušku a stiskl spoušť. Nic se nestalo. Závěr byl ucpaný pískem; zuřivě jím lomcoval a mlátil do kliky, aby ho opět uvedl do chodu.

	Nalevo pod ním vyšlehl plamen směrem k bunkru jako hořící stará rafinérie, chrlící černý kouř – náhle zhasl a Newcombeovi šlehlo do tváře horko jako dech výhně. Kolem něj se prohnalo líné zasyčení a země se rozplynula v jediném nekonečném výbuchu. Když se narovnal a opět zvedl hlavu, bolelo ho celé tělo jako po výprasku.

	Někdo se vrhl na zem vedle něho. Jay. Starý Jay, s rozšířenýma, komicky překvapenýma očima, zírajícíma zpod okraje přilby. Starý kamarád. Uklidnilo ho to; na okamžik se cítil téměř rozjařené.

	„No tak, starý brachu,“ řekl. „Jak se máš?“

	„Jde to. Tímhle posledním jsem to skoro koupil, zůstal jsem trčet mezi druhou a třetí metou. Co se děje?“

	„Bůhví. Pracujou tamhle na tom bunkru. Danny právě dostal –“

	„Áááá –“

	Ten křik k nim dolehl kakofonií hřmění, rachotu a hvízdání. Byl to výkřik čiré bolesti; vysoký a nekonečně opuštěný. Newcombe pohlédl přes okraj a spatřil muže, jak se kutálí po svahu před pevnůstkou jako bezruká kláda; kutálí se dál a dál. V témže okamžiku vytrysklo něco lesklého na záda muže s plamenometem, jako když se vylije rtuť ze džbánu; zakouřilo se – a tomu muži se ihned rozlily plameny po zádech a nohou, ostré, jasné, tančící plamínky. Muž se svíjivě zbavil nádrží, strhl ze sebe blůzu a divoce se bušil do kalhot – začal křičet vysokým, kňučivým, zvířecím hlasem, vyskočil v příšerném dervišském tanci a se svíjením a řevem opět padl k zemi: „Áááá,“ a pořád se bušil do nohou; i přes neustávající hluk palby byly ty výkřiky strašlivě jasné.

	 „Kriste,“ zamumlal Newcombe. „Ach můj Bože…“ Někdo na něj křičel; ale on nedokázal otočit hlavu, zíral s rostoucí hrůzou na ohořelou, dýmající, svíjející se postavu. Jakási ruka ho udeřila do krku a záblesk čisté fyzické bolesti ho přinutil odvrátit zrak. Danny se na něj zuřivě mračil.

	„– kryj mě. Kryj mě palbou na ten bunkr! Nepřestávej!“

	Vyskočil a rozběhl se po písku. Newcombe namířil pušku před sebe, zvedl hlavu, srovnal si mušku a začal střílet na ten zlověstný černý obdélníček, který v odpověď rozhněvaně pomrkával. Něco se zarylo do písku vedle jeho ruky; zuřivě potlačil paniku a nutkání se skrčit; uvědomil si, že Jay je teď vedle něj a pálí jednu ránu za druhou.

	Bunkr náhle ztichl.

	„Dostali jsme je!“ vykřikoval Jay. „Dostali jsme ty parchanty! Šij to do nich dál!“ Newcombe vytáhl z opasku další zásobník, zasunul ho a pokračoval v palbě. Vzduch potemněl hlukem; země se pod nimi zachvěla, dunivě se otřásla v hloubi a ze střílny bunkru se vyvalil šedobílý kouř. Pak se začal valit i zezadu a najednou se objevily běžící, přikrčené postavy s divoce rozpřaženýma rukama. Potom zmizely.

	„Viděls je?“ křičel 0’Neill. „Viděls, jak utíkají?“

	Z bunkru se stále ještě valil kouř. Křičeli jeden na druhého, s divokou radostí se plácali do zad.

	„Hej! Co jsme to udělali?“

	„Trefili jsme munici! Něco takovýho… Celý jsme to vyhodili do povětří! Parchanti mizerný –“

	Zmocnilo se jich temné veselí; pálili na kouřící střílny, na vzdálená křoviska, do zákopu za opevněním. Pálili dál a dál v záchvatu opojné zuřivosti, zatímco se kolem nich klátily a ohýbaly kokosové palmy a země vrhala tisíce ohnivých světelných záblesků. Otočili se, divoce mávali na přilby v kráterech za nimi a volali: „Pojďte! Pojďte sem, chlapi!…“

	Kantaylis se objevil za rohem pevnůstky s tváří staženou a zelenou. Napůl nesl, napůl vlekl vojáka od plamenometu.

	„Dostali jsme je, Danny! Viděls, jak utíkají?“

	„Pomozte mi,“ řekl Kantaylis.

	Newcombe seskočil ze svahu, chytil vojáka za druhou ruku a společně ho opřeli o betonovou stěnu pevnústky. Byl to Diebenkorn, s bezvýraznou tváří zčernalou ohněm a proměněnou bolestí v příšernou černošskou masku; přilba mu spadla a hlava se mu kývala dopředu a dozadu v pomalém bolestném rytmu, jazyk mu visel ze sténajících úst. Oči se mu podivně otevíraly a zavíraly; byl to mechanický pohyb. Natahoval se po svých nohou, chabě se do nich snažil bušit rukama, ohořelýma na živé maso. Newcombe sledoval jeho pohyb a spatřil stále ještě kouřící nohy, na nichž se kalhoty, kožené nohavice a kůže spekly v jednu zuhelnatělou hmotu.

	„Ach můj Bože,“ řekl tiše. „Ach – můj – Bože...“ Všechno to divoké veselí z něj rázem vyprchalo. Dělalo se mu nevolno, cítil se slabý a bezbranný: vydán na milost a nemilost vesmíru, plnému nekonečné zuřivosti. „Co s ním uděláme?“

	„Uděláme?“ Kantaylis, nepředstavitelně strhaný a unavený, s nezapálenou cigaretou v ústech, si otřel zčernalé ruce o kalhoty. „Nemůžeme dělat nic. Musíme počkat, než se sem dovalí Carry, Dee, nebo někdo jiný…“ Otočil se ke břehu a rozhněvaně zamával rukama: „Tak pojďte! Pojďte, chlapi! Rychle! Na co čekáte, na dechovku? Dělejte – a vemte s sebou ksakru lapiducha –“

	Minometná palba polevila, posunula se doleva, jako když démonický obr uhne stranou, a rachocení pušek a samopalů bylo náhle slyšet s plnou silou. Diebenkorn vydával naříkavě, koktavé zvířecí zvuky: nesrozumitelné, nelidské. Koulel očima, z nichž byla vidět jenom bělma, na všechny strany, hnán nepolevující, příšernou bolestí.

	„Parchant ubohej,“ zamumlal Newcombe; tupě na něj zíral. Když ucítil zápach spáleného masa, zbledl a žaludek se mu obrátil.

	„– přijde o nohy?“ ptal se 0’Neill.

	Newcombe zavrtěl hlavou a předklonil se. Diebenkorn se na něj teď díval; pokoušel se s nesmírným, slepým úsilím něco říct. Newcombe se naklonil blíž. Diebenkorn na něj prosebně zíral a pořád ukazoval na jeho pušku a opakoval své naříkavé, hrdelní, zvířecí skřeky. Chtěl – chtěl, aby ho Newcombe zastřelil.

	Newcombe odvrátil pohled. Zmocnila se ho hluboká, nesmírná hrůza, z níž mu tuhla krev v žilách. Příšerné. Ne – nepředstavitelné. Válka, jasně; samozřejmě válka. Ale tohle. Tohle bylo –

	Začal pomalu a rytmicky zvracet – na chviličku se mu absurdně zjevila mírně stoupající zelená louka ohraničená vrbami, pod nimiž tiše proudila čistá, klidná voda. Vrtěl hlavou a nepřestával zvracet. Pak hrábl po polní láhvi a hltavě pil, uvědomuje si, že si rozlévá vodu po tvářích a po bradě, tu vzácnou chladnou vodu, ksakru pitomče, kde si myslíš, že tady seženeš další, přestaň!

	Dal si hlavu mezi kolena a zavřel oči. Zvracení přestalo. Opřel se o betonovou stěnu; prsty se mu cukaly jako na drátkách. Cítil vyčerpání, lhostejnost, neměl žádnou energii ani vůli. S nesmírným úsilím se vyhnul pohledu na Diebenkorna a podíval se na 0’Neilla, který seděl podobně jako on, zhroucen nad svou puškou, s nohama přitaženýma k tělu. Nad jejich hlavami stál Danny přikrčen na vrcholu pahrbku, mával rukama a křičel.

	Jestli tohle přežiju. Jestli tohle přežiju, tak –

	Ale nedokázal tu myšlenku dokončit; tupě zíral, jak se želví hřbety přileb krytých maskovací látkou kolébají v pálivém světle směrem k nim.

	 

	2/ „Člověče, vyrazil odtamtud jako dostihovej kůň z boxů.“ Ricarno si otřel ústa a zasunul polní láhev zpátky do pouzdra za pasem. „A zčistajasna mu začala vybuchovat munice na opasku. Panebože! Vypadal jako šňůra rachejtlí s nohama… Viděls ho, Danny?“

	„Ne,“ řekl Kantaylis.

	„Běžel přímo na Terryho, jako rozjetá prskavka, nikdo z nás ho nezasáh. A Terry začal čím dál víc poulit oči, až vypadal jako žába s přilbou –“ Burácivě se rozesmál a ukázal na Terrabellu. „Úplně jako žába! Řeknu ti, chlapče, vypadals k popukání…“

	Terrabella, jehož uličnická tvář byla teď strhaná a zpocená, se na něj zamračil. „Ty bys vypadal taky k popukání,“ odsekl mrzutě.

	„Kde to bylo, Babe?“ zeptal se 0’Neill.

	„Kde to bylo – to já nevím; na rohu Čtyřiatřicáté ulice a Lexingtonské avenue – jak mám zatraceně vědět, kde to bylo? Nevím ani, kde jsem teď. Někde támhle...“ Ricarno ukázal hlavou směrem k pláži.

	Leželi v úkrytu tvořeném dvěma krátery po granátech a kouskem spojovacího zákopu, na malé vyvýšenině těsně pod troskami kostela, z něhož zbyly jenom dvě zdi a pahýl zvonice. Minometná palba se opět na čas ztišila a bylo slyšet jen střelbu z ručních zbraní, která praskala jako větévky na hranici ve směru k Maidinille. Kantaylis se opřel o stěnu zákopu a apaticky žvýkal kus čokolády. Pak opět spustil ruku do klína. Hlava ho příšerně bolela a z neznámých důvodů nedokázal zaostřit zrak, viděl vše tmavé a rozmazané, pokud se nepřinutil upřít oči na určitý předmět. Krk mu začínal tuhnout. Přiložil si ruku k obvazu a opatrně krk ohmatával. Pak sklonil hlavu na rameno. Přesně v tom samém místě. Kriste. No, když to není nic horšího. Pokud se to nezanítí. Známá bolest jím prolézala jako zima kamenem. Poposedl, aby bolesti trochu ulevil, a přejel očima po skupince před sebou. Skoro všichni tam byli! Vylodili se téměř beze ztrát. Zelenáčská klika…

	Jak líně počítal ležící postavy, objevili se nad okrajem kráteru Woodruff s Derekmanem a sklouzli dolů. Woodruff zavolal: „Je někdo doma?“

	„Kdes byl, vzbouřenče?“ řekl Capistron.

	„No víš, poslali mě někam úplně špatně, málem jsem se ztratil. Pak jsem narazil na Harryho a šli jsme sem.“ Tvář se mu rozjasnila. „Tam, kde jsme byli, leží japonský rádio a nějaký zatracený starý kimono s drakem.“

	„Nepovídej.“

	„Nic si nevymejšlim…“

	„Viděls Jacka Freuhofa?“ zeptal se ho Kantaylis.

	Woodruff si podrbal čelo a zamračil se. „No ne, neviděl, Danny, když na to teď myslím. Nevzpomínám si. Teda aspoň, co jsme vylezli z toho obojživelníka...“

	Kantaylis si okusoval nehet a tvářil se čím dál ustaraněji. Freuhofa nikdo celý den neviděl. No možná koupil nějakou ideálku a vrátil se na břeh. Někam do nohy nebo do ruky, pěkně do masa…

	Woodruff na něj vyjeveně zíral. „Ty seš zraněnej, Danny?“

	Přikývl. Někteří další se otočili a ustaraně se na něj dívali. „Střepina granátu,“ řekl stručně. „Je to jen kůže.“

	„Kdes to koupil?“

	„Ráno. U jedný pevnůstky.“

	„Měl bys mazat zpátky na břeh,“ řekl Woodruff.

	„Nic to není.“

	„Jestli se ti to zanítí, budeš v kurevským průseru.“

	„Carry mi na to dal sulfonamid. Bude to dobrý.“

	Obloha za kostelem měla neurčitě oranžovou, neskutečnou barvu, která mu připadala protivná. Proč se mu ksakru pořád zamlžovaly oči? Jako by byly příšerně unavené; prostě příliš unavené, než aby se ještě mohly na něco dívat… No; měli kliku. Zbytek se přiloudá tak během hodiny. Nepřítomně přejel ještě jednou očima po družstvu. Newcombe ležel na zádech, tvář zelenou a sešlou vyčerpáním, oči zavřené; rty se mu chvěly a cukaly. Vypadal úplně vyřízené, jako by nebyl schopen ani vstát ze země. Ale spíš to bylo jen zdání. U té pevnústky byl výborný; co ho vůbec přimělo, aby se k ní rozběhl? Když všichni ostatní byli přilepení u země? Po pravdě řečeno, to vlastně člověk nikdy nevěděl. Newcombe byl ten poslední voják v četě, od něhož by čekal, že bude mít v takovéhle chvíli kuráž. 0’Neill vedle něj dloubal útočným nožem do konzervy s vejci. Zachytil jeho pohled, jednou mrkl a pokračoval v jídle. Ricarno recitoval přisprostlý limerick Capistronovi, který ležel na zádech s rukama složenýma na velkém břichu jako nějaký městský starší. Helthal seděl nahrben dopředu a s chladnou soustředěností pozoroval nějaký bod ani ne půl metru před očima; nepřítomně tahal z ohnuté cigarety… No, zatím si vedli dobře. Samozřejmě kdo ví, co je čeká v noci; dneska v noci po nich Japončíci určitě půjdou se vším, co mají, včetně dřezů na nádobí. Úplně se vším. Ale vedli si lip, než čekal, alespoň zatím. Samozřejmě Bažant se ještě neobjevil a Jack také ne, ani –

	Podrážděně se zarazil. K čertu s tím; tvoje družstvo to není. Kašli na to… Byl to Fellowsův problém – Fellows se pořád ještě o něčem hádal s Lundrenem ve vedlejším kráteru: vysoký, napjatý hlas – příliš vysoký, příliš napjatý… No. Jen klid, polož se a odpočívej, než přijde Frey nebo někdo jiný a budou zase muset vyrazit. V každém případě to vypadalo na pěknou melu od začátku až do konce. Jednu z nejhorších. A bude se muset lip dívat: ten bunkr schovaný vzadu – proč si ho nevšiml, když tam běžel? Měl kliku jako všichni ostatní: zatracenou kliku. Jak se ten granát prokutálel mezi ním a Newcombem… Při vzpomínce, jak se ten granát kutálel podél celého jeho těla, se mu nadzvedl žaludek a pocítil hroznou sklíčenost. Kašli na to, napomenul se. Musíš se uklidnit a zhroutit, jak říká 0’Neill. A čekat na rozkazy…

	Ve vedlejším kráteru Fellows ještě zvýšil hlas a hádavě říkal:

	„Já nevím, Steve, jak mám vědět, kam se poděl...“

	„Chceš říct, žes ho neviděl celý den?“

	„Vůbec jsem ho neviděl. Panebože, měl jsem sám co dělat –“

	„Ale proboha živýho.“ Lundren vstal, prošel zákopem a zavolal: „Neviděli jste někdo D’Alessandra?“

	Odpověděly mu úsměvy, mumlání, vrtění hlav.

	„Jo,“ řekl Woodruff. „Já ho viděl. Aspoň myslím. Dostal zásah. Hned dneska ráno.“

	„Opravdu?“

	„Ale houby,“ řekl Ricarno pohrdavě. „Já ho viděl. Ráno. Mazal zpátky na břeh, jako kdyby mu hořela koudel u zadku.“

	„To je pravda,“ souhlasil Woodruff smířlivě.

	„Do prčic, vůbec nebyl zraněnej.“

	„Tak proč tam teda běžel?“

	„Co po mně chceš – abych uhod, kolik vážíš, nebo co? Možná si zapomněl tužku na obočí. Možná ho poslal Mowbray. Jak to mám vědět...“

	Lundren na Ricarna chvíli zíral; pak se otočil k Fellowsovi a řekl: „No, těžko tu můžeme zaujímat postavení, dokud se neobjeví. Neviděl jsem Freye od tý doby, co jsem do něj a starýho Herrona vrazil před dvěma hodinama.“

	„Postavení!“ řekl Fellows nevěřícně. „Postavení –!“

	„Jasně. Postavení.“ Lundren se na něj klidně podíval. „Co sis myslel?“

	Nastalo ticho. Kantaylise, který ležel s rukama za hlavou, se zmocnila rychlá předtucha. Už je to tady. Já to věděl. Ksakru. Už je to tady.

	„Danny...“

	Já to věděl. Ach já to věděl. Lundrenova smutná, potlučená, temná tvář se obrátila k němu. „Jo?“ řekl.

	„Myslíš, že bys ho dokázal najít, Danny? Nebo alespoň ty jeho zatracený mapy? Zjistit, co se děje?“

	Kantaylis se posadil a utáhl si opasek s náboji. Ze všech prašivejch úkolů; ze všech idiotskejch, prašivejch… Jaký to mělo smysl? Jaký? Vzedmula se v něm vlna horkého vzteku, potlačil ji. Změřil si Fellowsovu staženou a ustaranou tvář a přemýšlel, jak moc má riskovat. Konečně řekl: „Může to bejt docela makačka ho najít, Steve.“

	„Já vím...“ Lundren na něj truchlivě zíral a téměř nepostřehnutelně pokrčil rameny. „No, udělej, co se dá, prosím tě. Musíme mít nějaké informace; těžko můžeme fungovat, když je nebudeme mít. Frey říkal, že jsme se měli zakopat o pěkný kus dál, ale zatím to na to nevypadá.“

	„Panebože, postavení –“ vybuchl opět Fellows a zarazil se.

	Kantaylis posouval chodidlo v písku dopředu a dozadu; pak vstal a utáhl si řemínek přilby. Měl takovou nechuť odejít, že to byla téměř fyzická zábrana. „Zkusím to,“ řekl. „Já to zkusím.“

	 

	Tanky byly na břehu; stály tam se svými velkými břichy, pak se o pár metrů pohnuly kupředu a zastavily se na okraji pásma kráterů jako beznadějně opilí tlusťoši na rušné křižovatce. Kantaylis klečel v kráteru se dvěma zdravotníky a tichým, vyděšeným zbrojířem, který měl obě nohy pod koleny rozdrcené. Kantaylis s rostoucími obavami sledoval tanky a pomyslel si: Ted‘ to začnem chytat nanovo. V téže chvíli se ozval známý vysoký hvizd a pláž se otřásla, jako by protestovala; pět metrů od nejbližšího tanku vyrazil sloup kouře. Tanky se nepochopitelně, pomateně nehýbaly z místa; kachny na odstřel v plné zbroji.

	Když nabral dech, vyskočil a přikrčeně se rozběhl k dalšímu kráteru a pak ještě k dalšímu. Pomalu se přibližoval k vodě. Hluboce ho skličovalo, že se musí takhle vracet; nemohl se zbavit přesvědčení, že teď, když je k Japoncům obrácen zády, bude zasažen – otvor velký jako čtvrťák mezi lopatkami, v týle; to místo ho pálilo v předtuše, úplně jinak než pulsující rána o pár centimetrů vlevo, kde ho zasáhla střepina granátu. Na tenhle moment ostřelovači čekali; přesně na tenhle. Proč ne? Cizí tváře zíraly na krev na jeho rukávech a límci, odvracely se a neříkaly nic; anebo se nepřirozeně usmívaly a ptaly se: „Jaký to tam nahoře je?“

	Místo odpovědi vysunul dolní ret, anebo zavrtěl hlavou. V ústech měl vyschlo. Všechny zuby ho bolely a v boku cítil takovou bolest, že mohl sotva běžet. Neviděl žádnou známou tvář; zastavil se a pozoroval obojživelné čluny, jak pořád ještě vykládají za hradbou betonových bloků a drátů; lagunou se pořád ještě brodili vojáci s přísnými, bledými a bezvýraznými tvářemi, zcela zbaveni individuality. Parchanti ubozí; pomyslel si, když pohlédl na čisté uniformy, naolejované, lesknoucí se pušky, neposkvrněné síťky přileb. Parchanti ubozí; nemají ani tušení.

	Vysoký hubený chlapec ho zatahal za rukáv a řekl: „Nevíš, kde je druhá četa?“

	„Z který roty?“

	„Z Géčka. Nebo velitelské stanoviště. Nevíš?“

	Chlapec měl oči rozšířené strachem a zmatkem. Kantaylis ho poplácal po rameni a řekl: „Jen klid, chlapče. Však je najdeš.“

	„Nemůžu najít vůbec nikoho od naší jednotky. Vůbec nikoho. Nejdřív mi řekli, ať jdu támhle, a pak zase někdo řek, že mám jít sem… Říkali, že velitelské stanoviště –“ Náhle si všiml spečené krve na Kantaylisově límci a poplašeně řekl: „Ty jsi raněný?“

	Kantaylis zavrtěl hlavou a slabě se usmál. „Jen klid. Však na ně narazíš. Ptej se lidí, do večera je ještě spousta času. A nevystrkuj hlavu.“

	Opět vyrazil doleva, pryč od tanků. Návnada pro dravce: byla by sebevražda motat se kolem nich. Přikrčil se za zničeným muničním vozíkem a vykukoval na průvod vojáků a techniky. Nikdy ho v tomhle nenajdu. Ani za milión let. Buď je přímo na břehu, úplně u vody, anebo se vrátil na obojživelníku s raněnými. Možná fingoval zranění. Byl toho schopný…

	Za ramenem se mu cosi pohnulo. Prudce se otočil a spatřil masožravého kraba, jak vylézá zpod opuštěné polní s roztaženými chapadly. Udeřil ho pažbou pušky, rozdrtil ho na svíjející se kaši; pak se rozhněvaně a zhnuseně odvrátil. Hnusní tvorové, jde z nich mráz po zádech. O jednoho méně. Opět vyrazil, teď již kulhavou chůzí, a přelétal pohledem z jednoho kráteru do druhého – nacházel nekonečnou montáž skrčených a ležících postav, roztříštěných korun palem, pušek, rozbitých polních lahví, explodovaných nebo napůl zahrabaných beden s municí, mrtvol, rojů much. Muž vedle zuřivě pracujícího zdravotníka si přidržoval u úst a u nosu nasáklý rudý obvaz, který vypadal jako rudá houba; pozoroval Kantaylise jasnýma, otevřenýma očima. Parchant ubohej; přímo do ksichtu. Peklo. Tohle bylo to pravé peklo. Včetně zvukových efektů a v barvách. Tohle by měla vidět paní Lenainová a hned by mazala zpátky k rodině. Jestli ďábel dokáže něco horšího, než je tohle, tak doufám, že to nikdy neuvidím, pomyslel si chmurně. Nikdy. Zvedl oči – a za mělčinou spatřil lodě, jak se klidně pohupují na modré vodě, lesklé a jiskřivé plochy a úhly; milióny mil daleko…

	Opět vstal – uslyšel vysoký zlověstný hvizd a instinktivně se vrhl zpět do kráteru. Země se otřásla a projela jí jakási temná křeč; létaly na něj nějaké věci, narážely do něj v přízračné, zvonivé mlze. Opět nemohl popadnout dech, zase ho nemohl popadnout. Upadl ve sněhu, ztratil rovnováhu na ledu a ona po něm házela sněhové koule, smála se a radovala nad jeho pádem. Oči jí tančily jak vločky sněhu, kulich s červenou bambulí jí poskakoval na hlavě. To ty! vykřikla. To tys mě učil házet!… Teď seděla při otevřeném okně, houpala se na židli, dávala dítěti pít a dívala se ven na zlatý prach letního oparu na druhé straně údolí…

	Začal znovu vstávat a najednou ztuhnul; zmocnil se ho náhle mrazivý strach, když spatřil tu šedou tvář pod sebou, ten zakřivený nos a vysedlé lícní kosti. Jack Freuhof. Na spánku měl úhlednou černou kulatou dírku, která vypadala jako namalovaná líčidlem. Ubránil se nutkání hlavu otočit na druhou stranu. Tak malá dírka. Tak malá –

	„Ach,“ řekl. „Jacku.“

	Na Freuhofově tváři nebyl žádný výraz; Freuhof nevypadal ani zahořkle ani ustrašeně ani mírumilovně. Vypadal prostě jako Freuhof. Obrovité zelené mouchy se mu shromažďovaly kolem úst a rojily se mu v týle. Kantaylis po nich mávl rukou, ale jen pár se jich zvedlo a hned si zase sedly.

	„Jacku,“ opakoval tupě; stále ještě hleděl fascinovaně dolů. Sotva se dostal na břeh. Taková maličká dírka! Zíral se zmateným smutkem na tu šednoucí, natékající, mouchami posetou mrtvolu, která bývala Jackem Freuhofem, člověkem, s kterým si vyprávěl historky, s kterým se smál a s kterým chodil na vycházky, člověkem, který jako on sám přežil už jedno peklo a jako on byl i zraněn, a zděsila ho marnost toho zápasu, jeho katastrofální cena. Všechno to hořké zoufalství, s kterým se vracel na břeh, náhle zesílilo; zmocnila se ho tragická předtucha konečného, vrcholného neštěstí, v jejímž středu ležela jistota, že také on zemře, pokoušeje se ho odvrátit, také on zemře zbytečně… Zíral na neposkvrněné svatyně lodí za mělčinou s divokou, beznadějnou touhou; proklel je mezi zuby.

	Vytáhl Freuhofovi zpoza opasku pláštěnku a přikryl mu hlavu a hruď; jednou ho poplácal po noze v krátkém, marném gestu, opět vstal a těžce, potácivě se rozběhl na opačný konec pláže, pryč od tanků, které byly pod čím dál těžší palbou. Podíval se na hodinky. Čtvrt na pět. Kriste. Ještě deset minut, řekl si; deset a ani o minutu víc. V klidné, mělké vodě kousek od něj se pohupovala těla; nafouklé hadrové loutky; znaveně se vlnily – jako by se jich byla zmocnila únava tak nesnesitelná, že si lehly, aby se nechaly ukolébat k spánku…

	Pohyboval se pomalu po břehu mezi vojáky a technikou a najednou spatřil to, co hledal. Na konci pláže, na divokém, černém skalnatém výběžku s bílými kamennými boky, poďobanými od střel, ležela převržená loď, podle tvaru nějaký japonský vyloďovací člun; rozbitý a zkroucený střelami. Z kráteru poblíž zádě vyčuhoval vršek přilby. Podle sklonu hlavy poznal, že je to předmět jeho pracného, nesmyslného pátrání. Udýchaně k němu zamířil, napadaje na levou nohu; když obešel loď, jejíž příď zdobily dvě obrovské, prázdné, černooranžové oči, poklekl na jedno koleno a řekl tichým, klidným hlasem: „Poručíku.“

	Poručík D’Alessandro pootočil hlavu a podíval se na něj zpod přimhouřených víček. Seděl nešikovně opřen o zčernalý, pokroucený kovový trup lodi, s nohama nataženýma před sebe. Neměl polní, karabinu ani pouzdro s mapami. Pod pažemi a na prsou měl blůzu zmáčenou obrovskými skvrnami potu; měl ji i pozvracenou, písek se na ni lepil v jemných, pocukrovaných vrstvách.

	Kantaylis řekl znovu: „Poručíku, poslal mě Steve, abych vás našel.“

	Poručík D’Alessandro chtěl něco říct, pak se zarazil a jen nesrozumitelně zabručel. Kanonáda se opět vracela k nim, smrtící a metodická; hledala postavení tanků; při každém výbuchu granátu sebou D’Alessandro trhl, sepjal ruce a zase je od sebe odtrhl. Tvář měl podivně vyhublou a propadlou, jako by během posledních hodin podstatně ztratil na váze.

	„Co říkáte, poručíku?“ řekl Kantaylis.

	„Já zůstávám na břehu,“ vyrazil ze sebe náhle D’Alessandro a pohlédl na něj. „Přímo tady. Nikam nejdu. Cekám tu na rozkazy.“

	„Cože?“

	„Plukovník Herron mi nařídil, abych tu vyčkal na rozkazy.“ Ukázal na křižník nedaleko od mysu. „Hodnotí právě situaci s generálem Wittakerem.“

	„Herron?“ řekl Kantaylis pomalu; přejel si palcem po rameni. „Herron je tam nahoře, poručíku. Na čáře...“

	„Chcete se se mnou přít?“

	„Já ho tam viděl. Před chvílí.“ Naklonil se dopředu a řekl o něco energičtěji: „Tak co?“

	„Už jsem řekl, že zůstávám na břehu.“

	„Ale poručíku –“

	„Slyšel jste, co jsem říkal?“ vykřikl D’Alessandro vysokým, rozčileným hlasem. „Od břehu se nehnu… Já tam nahoře byl,“ zakoulel očima. „Já tam nahoře byl… Můžete jim říct –“ začal divoce; zmlkl a odkašlal si. „Můžete říct seržantu Lundrenovi, že poručík D’Alessandro je indisponován. Je mi špatně. Hrozně špatně.“

	Kantaylis ho pozoroval bez výrazu.

	„No, tak co tady ještě děláte?“ vykřikl D’Alessandro. „Odchod! To je rozkaz… Běžte si tam nahoru a nechte si ustřelit tu svou pitomou palici, užijte si těch hrůz… běžte,“ ukázal na Kantaylisův krk a rameno. „Nechte se zase provrtat jako řešeto a buďte si náramnej hrdina, myslíte si snad, že mi na tom –“

	„Nejsem žádný hrdina, poručíku.“

	D’Alessandro mávl zuřivě rukou v pohrdavém gestu a znovu odvrátil tvář.

	„Nejsem žádný hrdina,“ opakoval Kantaylis. „O nic větší než všichni ostatní. Prostě se snažíme to zatracený svinstvo nějak vyřídit, to je všechno. Všem je nám špatně a všichni máme strach –“

	Nedaleko od nich vybuchl s hromovým rachotem granát a střepiny zahvízdaly vzduchem jak rozezvučené struny. Poručík D’Alessandro řekl vysokým, hysterickým tónem: „Kriste –“ pak znovu uvolnil sepjaté ruce. „Nemluvte se mnou takhle, Kantaylisi,“ vykřikl, „vy jste vzal taky roha, je to ve vašich papírech –“

	Kantaylis tiše přikývl. „To je pravda. Ale ne když mi masakrovali kamarády.“

	„Dejte si pozor na jazyk, Kantaylisi. Dám vás zavřít pro neuposlechnutí rozkazu v boji, nedodržení vojenské zdvořilosti, obviním vás – Postarám se, abyste dostal prokurátora –“

	„Tady žádné polní soudy nejsou, poručíku.“ Kantaylis potřásl hlavou a nespouštěl z D’Alessandra pohled. „Žádní prokurátoři, žádné trestnice. Nic takového…“

	„Půjdu za Mowbrayem –“

	„Myslíte si, že dokážete Mowbraye najít? Trvalo mi půldruhé hodiny, než jsem našel vás…“

	Nad hlavami se jim ozvalo další zakvílení, jako když se rychle přejede obrovským pilníkem po okraji talíře oblohy. Kantaylis se přitiskl vší silou k zemi a ucítil, jak ho něco zasáhlo do ruky. Větvička palmy; zíral na ni s úlevou. Hlava se mu naplnila žhavými, bzučícími stíny z barevných drátů.

	„– nikdy o ničem takovém nemluvili,“ překřikoval D’Alessandro vřavu a ukazoval na nohu, která se zčistajasna zjevila úplně odnikud; nohu jako jeho vlastní, nohu, jako má každý, ještě obutou, úplně bez krve. „Vůbec o ničem! – prostě nás na to vůbec nepřipravili –“

	„Všechny nás zabijou,“ řekl a zíral na Kantaylise s chladným vztekem; ruce měl sepjaté za krkem a hlava se mu nepatrně chvěla. „Uvědomujete si to? – Všechny nás rozsekají na kusy, ruce, nohy, a každému je to jedno –!“

	„Možná!“

	Kantaylis sledoval tu ztuhlou olivovou tvář, oči rozšířené strachem a trucovitým zoufalstvím a pomyslel si: K čertu s ním; půjdu. Je to s ním beznadějný. Ať se ten žalostnej parchant schovává. Stejně ztratil to svý zatracený pouzdro s mapama; zahodil ho, když bral do zaječích. Kvůli čemu tady okouníš a bavíš se s ním? Stejně se rozsype. Jako Laffler tenkrát v noci na hřebeni. Jestli si nedám pozor, napálí to do mě z tý svý milovaný pistole. Laffler měl alespoň důvod, aby se rozsypal.

	Ne. Nenapálí to do mě ani do nikoho jinýho.

	Poručík D’Alessandro si teď objímal kolena a začal divoce blábolit, snažil se překřičet výbuchy v horečném, naprosto panickém dialogu, v němž obě strany odsuzovaly ty hrůzné věci, které se děly všude kolem nich –

	Kantaylis se sehnul, přiblížil tvář těsně k D’Alessandrově a drsně řekl: „Jdeme. Dejte se dohromady. Nic horšího, než se vám děje teď, už se vám stát nemůže.“

	Poručíkova tvář se protáhla hrůzou. „Cože? Nebuďte směšný, existují tisíce –“

	„Kdepak, neexistují. To už je lepší umřít. Myslím to vážně; je lepší přijít o nohy, o ruce i o oči než žít tak, jak byste žil po dnešku –“

	„Já nemůžu. Říkám vám –“

	„Budou vás proklínat; vaše matka i váš otec vás proklejou. Vaše vlastní děti vás proklejou jako člověka, který zradil své kamarády. Ve chvíli, kdy na ničem jiném nezáleželo. Na ničem jiném na světě.“

	Na moři za mělčinou se majestátně zvedl bílý sloup vody a klesal dolů ve velkém zpěněném vodotrysku. D’Alessandro chvíli zíral; těkal očima po břehu. Pohyboval ústy, jako by převaloval po jazyku nějaký odporný lék, který se smrtelně bojí polknout. Bezmocně rozhodil rukama.

	„Já se o tohle neprosil –“

	„Už jste v tom, poručíku. Jste tady – a lidi na vás čekají.“

	„Ale já – nemůžu.“ Prosebně zakoulel očima. „Já vím, že nemůžu… copak to nechápete, viděl jsem bradu jednoho vojáka –“

	„Jak to můžete vědět?… Ježíši Kriste,“ vykřikl Kantaylis.

	Konečně se rozzlobil, naplnil ho vztek a odpor – najednou si vzpomněl na šednoucí jestřábí tvář Jacka Freuhofa. „Ježíšikriste, vždyť to ani nemůžete vědět! Ještě jste to nezažil, tak jak můžete vědět, jak zlé to je – a přece to nezkusíte! Vy parchante ničemnej...“

	Zvedl se opět na koleno a rozhlédl se po pláži, kde se černé gejzíry zvedaly jako zázrakem kolem nehybných tanků. Kašlat na to. Ať si hnije celej život v pekle, ten mazlíček podělanej. Musíš se vrátit k družstvu, než bude tma. Pokud je dokážeš najít…

	„Počkejte, Kantaylisi. Počkejte –“

	Ohlédl se na D’Alessandra, jako by se díval na mrtvolu. „Co chcete?“

	„Dobrá.“ D’Alessandrovi v bledé tváři zacukalo. „Dobrá. Půjdu s vámi… Ale k čemu to bude? – co může kdo dělat proti – tomuhle –“ Opsal rukou trhavý oblouk za doprovodu vzdáleného zasvištění a výbuchu.

	„Může dělat hodně, poručíku. Hodně. Třeba jen my dva; jeden vyřízenej, znova sešitej voják a jeden nadějnej kovboj z Hollywoodu. I na nás záleží.“ Chvěje se hněvem, natáhl ruku, chytil D’Alessandra za límec a vykřikl: „No tak pojďte; seberte pro změnu všechnu kuráž, kterou nemáte!“

	Poručík na něj chvíli zíral, jako by se pokoušel načerpat odvahu z Kantaylisova rozhněvaného pohledu. „Dobrá,“ řekl s námahou, „dobrá. Pojďme.“ Odmlčel se; položil Kantaylisovi ruku na rameno. „Neřeknete jim to? Nikomu?“

	Kantaylis se na něj mlčky podíval a zavrtěl hlavou

	„Dobrá. Pojďme.“ V ústech mu pořád pocukávalo. Na útesu za nimi vybuchl granát. D’Alessandro sklonil hlavu a zase ji zvedl.

	„Kde máte věci?“ zeptal se Kantaylis.

	„Nevím.“ Neurčitě ukázal kolem sebe. „Myslím, že někde tam...“

	„To je jedno. Pojďme.“

	Palba kolem nich trochu polevila. Pohybovali se dopředu přískoky. Na zpáteční cestě už se Kantaylis cítil lépe, ale ten těžký, bezútěšný děs mu stále ještě ležel v hlavě jako pařát, který se chystá sevřít; mrazivá předtucha, která ho nutila běžet přikrčeně a vrhat se na zem. Tvář poručíka D’Alessandra byla napjatá a zrůzněná strachem a Kantaylise napadlo, je to vůbec k něčemu dobré? – takhle ho do toho nahnat? Možná by bylo lepší nechat ho, ať se sesype na pláži – možná nás do toho všechny namočí ještě hůř a Steve to bude mít za zlé mně… No co; člověk se musí řídit tím, co vidí. Možná se sebere, když půjde do tuhého. Eschelmann byl ten nejhorší posera v celé první divizi a nakonec se choval výborně; Morris také. Člověk nikdy neví. Koukni na Newcombea…

	Snažil se zrychlit, vší silou odolával pokušení lehnout si do nějaké jámy a napít se z polní láhve. Bože, byl hrozně unavený; cítil příšerné vyčerpání, které se ho zmocnilo úplně náhle, tlačilo ho k zemi, viselo mu na nohou jako závaží. Musel se dostat zpátky co nejrychleji. Budou se snažit zaujmout postavení někde poblíž kostela. Dneska v noci se Japončíci určitě pokusí o zteč, budou se snažit prorazit.

	Zprava zahájil palbu nepřátelský kulomet a on se vrhl hlavou napřed do nejbližšího kráteru a svezl se po loktech dolů. V kráteru leželi dva mrtví námořní pěšáci. Těla v uniformách se už začínala nadouvat. D’Alessandro upřeně hleděl na bližšího z nich, který měl obrovskou díru přímo uprostřed zad. Poručíkovi opět cukalo v ústech.

	„Vemte si jeho opasek a pušku, poručíku,“ řekl Kantaylis.

	„Jeho?“ zeptal se D’Alessandro. „Jeho?“ Zdál se být podivně otupělý, jako by nedoslýchal.

	„Jasně – jeho. On už to potřebovat nebude…“

	D’Alessandro ztichl a zíral na zkroucené, zmrzačené tělo. Právě když se ho Kantaylis už chystal nakopnout, sehnul se prudce dopředu, odepnul mrtvole opasek z řemení, připnul si ho sám, sebral pušku a hbitě stáhl závěr dozadu. Puška docela slušně fungovala. D’Alessandro zatáhl klikou závěru několikrát dozadu, zajistil zbraň a přikývl. Když se opět podíval na Kantaylise, měl tvář pevnější a pohled vyrovnanější; a Kantaylis pocítil nesmírnou úlevu. Měl na to pomyslet už dávno; dát mu do rukou zbraň. Říkalo se, že na střelnici byl D’Alessandro přeborník. Možná se sebere…

	S klidnou jistotou, o které věděl, že je absurdní, směšná, stejně vzdálená jako Slunce a Měsíc a všechny hvězdy na nebesích, řekl: „K čertu s tím, poručíku. Možná to nakonec přežijem; my všichni. Možná ty parchanty zaženem do moře a nebude nás to stát ani škrábnutí.“

	„Jistě,“ řekl D’Alessandro.

	„A v San Francisku si na to zavzpomínáme při pivu. A celá tahle pitomá záležitost bude za náma. Můžem?“

	Poručík přikývl.

	Kantaylis se přikrčil a znovu vyrazil. Postupoval po svahu trochu doleva, směrem k bílé, pobořené zdi kostela.

	 

	3/ Noc byla změtí světel, siluet a stínů. Newcombe přejížděl pohledem zleva doprava po oblouku sto dvaceti stupňů a viděl dvě přikrčené postavy, vysokého muže v rozmotaném turbanu, krocana, dva zkroucené pláty od kamen a další ostražitě se plížící figuru. Vysoko nad ním se rozzářila světlice a stínová zjevení se nenápadně a mazaně proměnila ve dva keříky, nějakou rostlinu a pár kusů zrezivělého železa. Světlice klesala a vrhala slavnostní, houpavou záři, nad hlavou svištěly střely po čtveřicích a vybuchovaly v džungli; a stíny se skryly a vyčkávaly… Potom světlice zhasla a přikrčené postavy i muž s turbanem se vrátili a postoupili o krok kupředu. Postupovali vždy o krok s každou zhaslou světlicí.

	Už zase se zaměřoval na jediný bod – ty stíny vlevo od rozčepýřeného krocana. Musíš otáčet hlavu; přinuť se otáčet hlavu rytmicky, vrať se pohledem přes blikající temnotu k místu kousek vpravo vepředu, kde z kráteru vykukuje Dannyho hlava. Náš Danny. Naše skála. Na této skále postavíme naši frontu: ach skálo naší rozvinuté rojnice, pod jejíž strašnou –

	Otáčej tou zatracenou hlavou.

	Na tváři mu přistávali komáři s vysokým bzučením, bolestivě ho štípali, než je stačil odehnat; nalétávali na zápěstí a ruce s naprostou přesností a bodali ho ještě víc. Zkoušel síťku na obličej, ale s tou neviděl už vůbec nic; a pocit, že je polapen v síti, ho doháněl k šílenství. Horký, vlhký a těžký vzduch komáry unášel na svých měkkých, neviditelných perutích a byl plný jejich zlověstného bzukotu. Na konci sektoru spatřil Derekmanovu přilbu, jak se také otáčí: tisíce maskovaných přileb se pomalu otáčely ve tmě a oči pod nimi se snažily proniknout nocí jako oči stráží na nepřátelském pobřeží.

	Nohy ho bolely od toho, jak stál namáhavě přikrčený na okraji kráteru; rameno tupě pobolívalo od chvíle, kdy se vrhl na zem a na něco narazil. Přesunul poplašnou šňůru, kterou Kantaylis večer natáhl, do levé ruky a začal si rameno jemně třít.

	Další světlice, tentokrát jasnější, a syčící, splašený vlak střel. Podivné, umělé světlo; jako v zemi Xanadu, kde posvátná řeka protéká jeskyněmi, kam smrtelník nemůže. Takhle možná vypadá Hádes; takhle přízračné by mohl být osvětlen Hádes.

	Mohl –!

	Ksakru; padala za nimi, za jejich linií; houpala se na svém pěkném hedvábném padáčku a klesala níž se zlověstnou, mučivou loudavostí. Teď byly vidět jejich siluety. Kriste. Má ho nějaký Japončík na mušce – přilbu, ramena, bušící srdce –? Nemysli na to.

	Instinktivně schoulil ramena, jako by je chtěl zatáhnout do přilby jako želva. Ze tmy se na něj upíraly oči. El miedo tiene muchos ojos: strach má mnoho očí. Odvaha jen jedny.

	A tma tisíce.

	Světlice zhasla a tma ho znovu oblila laskavou vlnou; cítil, jak napětí v ramenou a v krku povoluje. Ve tmě jsou si všichni rovni. V hrobě. Ve tmě vypadají všechny kočky stejně. Kdy ho tohle napadlo. Aha, té noci, co byl s ní; té úžasné, bolestně kratičké noci, co byl s ní… Znovu ucítil s nesmírnou živostí ten palčivý šok její ruky na své tváři. Tohle dělat nebudeš, řekla. Tohle dělat nesmíš. Kdyby ho tak viděla, co dělá teď; co – dobrý Bože – dělal celý ten den, co by si pomyslela? Schoulen v horké tmě dostal podivný pocit, že ho nějak doopravdy vidí, že ho pozoruje právě v tomto okamžiku s výrazem hněvu smíšeného s výčitkou. Tohle dělat nebudeš, jako by říkala a vrtěla hlavou s očima plnýma slz. Tohle dělat –

	Něco mu padlo na ruku; vystrašeně vyskočil a ucítil další poklepání na rameno a na koleno. Déšť. Obrovské kapky, následující jedna za druhou, zhoustly a v příštím okamžiku se změnily ve vodní příval. Zaklel, strčil si pušku mezi kolena, vyškubl pláštěnku zpod opasku, sundal si přilbu a přetáhl si pláštěnku přes hlavu. Ramena a nohy už měl úplně promočené. Déšť se hnal v zuřivých vlnách. V záři další světlice se změnil v padající stříbrné hřebíky, které bušily do přilby jako dřevěné a kovové šipky.

	0’Neill se vedle něj pohnul; Newcombe zaslechl, jak rozhněvaným monotónním hlasem něco mručí, a potom šustění pláštěnky, jak se 0’Neill plazil k němu.

	„Moje hlídka?“

	„Ne; ještě máš půl hodiny.“

	„Všechno v pořádku?“

	„V naprostém. Všechno je báječné.“

	Slyšel, jak si 0’Neill opět lehá; opřel si nohy o Newcombeova stehna a Newcombe byl za ten kontakt vděčný. Déšť padal v hustých proudech a začínal mu stékat v ledových stružkách po krku a po lýtkách. Náhle byl úplně promrzlý; začal drkotat zuby a ruce se mu příšerně roztřásly. Masíroval si ruce a nohy, vytáhl kartáč a poslepu jím otíral pušku pod pláštěnkou, zíraje před sebe. V dálce napravo se v záři další světlice zaleskla stěna kostela jako přízračná silueta zmrzačeného kajícníka s jednou rukou zvednutou k nebesům; oddaně nebo výsměšně, těžko říct…

	Čas jako by se zastavil; i čas byl vyčerpaný po takovém dni; vzdal se, podlehl netečnosti a prázdnotě a nemohl dopředu o nic víc než oni. Ruce a tělo ho bolely od toho studeného vlhka, snažily se chladu zbavit malými nervózními záškuby; hlava se mu začínala točit. Otíral kartáčem dál neviditelný písek. Na této druhé hlídce na něj přišla únava z celého dne, pronikla až do morku jeho kostí a slila se tam se studeným vlhkem; voda protékala v souvislé, oslepující cloně maskovací látkou na přilbě. Ach, kdyby tak už nikdy nenastal den, jako byl tento. Už nikdy. Mozek se mu střídavě vyjasňoval a zamlžoval, rozbíhal se a zastavoval; po obou stranách se zvedaly černé a strašlivé gejzíry, nějaká postava se k němu vrávoravě a klopýtavě blížila, sténající Diebenkorn k němu opět vzhlížel s tou obludnou, strašlivou prosbou…

	Zavřel oči a zase je otevřel, rychle pomrkávaje. Bylo to v tom, že to nikdo nemohl tušit. Nikdo to nemohl tušit, jinak by nikdy nepodstoupil něco takového, něco, co týrá tělo, zatemňuje duši a redukuje ducha na blábolící karikaturu, která žebrá, která žebrá o smrt –

	Muž v turbanu se pohnul. Kriste. Srdce mu tiše poskočilo. Málem usnul, tak tak že nezachrápal, tak tak že mu to neušlo. Tichý pohyb nohou v přívalu deště. Samozřejmě; čekali na déšť. Namířil pušku před sebe, horečně nahmatal granáty v písku u svého pravého kolena; zvedl poplašnou šňůru, kterou měl položenou přes kolena; a potěžkal ji. Musíš si být jistý, musíš mít jistotu. Spánky mu bušily proti vložce přilby; s každým tepem se mu v zorném poli zablesklo.

	Ano; pohnulo se to. Připrav se. Přiložil pušku k rameni a odjistil ji. Proč si toho nevšiml Danny? Nebo Harry? Co to s nimi je? S velkým úsilím se přinutil odvrátit pohled doprava a pak se pomalu vracel zpátky. Ano; pohnulo se to, zhoustlo to. Ukrýval se tam nějaký Japončík. Panebože, byl dost blízko na to, aby je všechny roztrhal granátem na cucky. Dobrá. Počkáš, až se pohne, soustřeď se teď jen na něj. A pak ho odpráskni.

	Světlo se nad nimi rozzářilo jako divoký nebeský odpustek a odhalilo kapky deště a stále týž roztříštěný kmen palmy. Nikdo tam nebyl; všechno bylo jako předtím. Úlevou téměř nahlas vykřikl.

	Nedaleko od něj se objevila Derekmanova hlava. Pohlédl znovu na hodinky. Dvě a pět. Dvě pryč! Opravdu pryč. Položil 0’Neillovi ruku na nohu, jemně stiskl a zamumlal: „Jayi...“

	0’Neill sebou prudce trhl a vyrazil po něm nohou. „Co se děje?“

	„Střídání. Dvě hodiny.“

	„Aha… dobře.“

	Déšť trochu polevil, snášel se v jemných šumivých proudech kolem nich. 0’Neill k němu přistoupil a řekl: „Sakra, to je počasí.“

	„Jo. Skvělý.“

	„Je klid?“

	„Jo. Zleva se ozývá nějaká střelba. Kulomety, pár granátů… Tady máš šňůru. Dívej se dobře, Jayi; je zatraceně těžký v tom něco vidět.“

	„Neděláš si ze mě legraci, vid‘ že ne?“

	Newcombe se chabě usmál, poplácal 0’Neilla po rameni, ustoupil dozadu a lehl si – uvědomil si, že je kolem něj několik centimetrů vody. Posunul se dál a ucítil, jak mu boty kloužou v řídkém bahně. Puška; celou pažbu měl od bahna. Bahno bylo najednou všude: lepilo se mu na prsty, mazalo všechno kolem něj; každý záhyb pláštěnky ho byl plný. Ale puška –

	Vytáhl zpod kalhot cíp nátělníku a vytřel jím závěr do sucha; zkontroloval znovu pojistku, položil si pušku mezi nohy a s hlavou položenou do přilby se obrátil na bok…

	Probudil se v záblesku hrozného děsu; něco ho udeřilo do stehna a on se prudce posadil. Těsně vedle něj se ozývaly výstřely z pušky a potom zarachotil kulomet. Jakýsi hlas vykřikoval to samé kolem dokola. Vrhl se k okraji jámy ve chvíli, kdy 0’Neill vystřelil znovu. Výstřel ho téměř ohlušil; ruce se mu tak třásly, že sotva udržel pušku, a srdce se mu rozpínalo v hrudníku, až se dusil.

	„– lllaaa!“ křičel někdo. „Louellaaa!...“

	Ozvala se další salva a pak Kantaylis vykřikl: „Zastavte palbu! Zastavte palbu!“

	„Heslo, řekl heslo,“ zavolal 0’Neill.

	„Může to být Japončík,“ odpověděl Ricarno. „Dávejte bacha.“

	„Možná...“

	„Dobrá,“ ozval se jasně a kovově Kantaylisův hlas uprostřed vřavy. „Kdo jste?“

	„Průzkum. Rota C,“ ozval se slabý hlas.

	„Dobrá. Vpřed. Pomalu. Ruce nad hlavou. Pojďte –“ „Pozor, Danny –“ řekl Klumanski.

	Postava se s neuvěřitelnou pomalostí zvedla na kolena, vstala a klopýtala dopředu. Podivně, opilecký se zapotácela, mávla jednou rukou a opět upadla. Kantaylis vyskočil ze zákopu, rozběhl se a přiklekl k ležícímu tělu; a Newcombe spatřil, jak si háže jednu paži toho muže přes rameno a klopýtá k nim zpátky. Několik dalších vyskočilo z kráterů; se supěním ho dovlekli do jámy, v níž seděli Derekman s Klumanskim.

	„Kde je velitelské stanoviště?“ sípal voják. Jednu ruku si držel na hrudníku; krev mu stékala v širokých černých stružkách po ramenou a zádech a vrhala lesklý stín na jednu jeho tvář. „Velitelské stanoviště –“

	„O kus dál,“ řekl Kantaylis. „Pošlete pro Carryho… Odkud jsi?“

	„Z velitelské čety roty C –“

	„Rota C – ale to jsi někde jinde. Ani nás nevarovali. Rota C je dál –“

	„Sežeňte Herrona. Proboha –“

	„To je Moore,“ řekl náhle Ricarno. „Že jsi Moore?“

	„Jo. Nastupujou. Ke zteči...“ Naklonil se dopředu a byl by upadl, kdyby ho Klumanski nedržel; vzduch mu sípavě proudil do hrdla a ven. „Rychle...“

	„Kde máš zbytek hlídky?“ zeptal se Lundren, který k nim právě přistoupil.

	„Všechny je dostali. Všechny. Až na mě.“ Tiskl si k hrudníku paži čím dál silněji; hlava se mu volně kolébala, oči zíraly do prázdna. „Sežeňte velitele. Nastupujou –“

	„Nemá šanci,“ řekl Kantaylis. „Uvědomte Herrona.“

	 

	Nad hlavami se jim rozzářilo několik světlic – čtyři, pět, šest – prázdné nábojnice svištivě dopadaly do tmy kolem kráterů; světlo zesílilo – ohnivě žluté světlo, které odhalilo přilby, hlavy, bílé skvrny tváří a stíny kolem nich. Puška fungovala; Newcombe si položil zásobník na okraj kráteru při pravé ruce a rozepnul všechny kapsy na opasku. V bláznivém, umělém denním světle vrhaném světlicemi se cítil klidnější, ale byl skrz naskrz promočený a ta divoká panika, kterou pocítil před půl hodinou, když ho probudila střelba, ještě přetrvávala; sotva dokázal nabrat vzduch do plic. Uklidni se, ty zbabělče mizernej, říkal si divoce. Ukaž se aspoň jednou jako chlap. Aspoň jednou v životě.

	Pomalu otočil hlavu, podíval se na 0’Neilla a řekl: „Jsi připravený?“

	0’Neill si pečlivě nasadil bajonet, ohlédl se a krátce přikývl. „Víc už bejt nemůžu...“

	Výbuchy poskakovaly jako řada oranžových květů na kopci za džunglí, honily se sem a tam v bláznivých neonových vzorech; a vzduch nad jejich hlavami ožil táhlým, syčivým nebezpečím.

	Newcombe přitiskl lokty k bokům, jak se snažil se ovládnout a překonat chvění. Někde poblíž opakoval kolem dokola klidný, nevzrušený hlas: „Miřte do pasu, chlapci, nezapomeňte mířit do pasu –“ Užasle se ohlédl a spatřil plukovníka Herrona, jak s karabinou v ruce kráčí vysoko nad nimi s tím jezevčím, sebejistým odhodláním; volnou rukou doprovázel svá slova pomalými, rozmáchlými gesty: „…miřte do pasu, povídám…“

	„Proboha živýho, Herrone, schovejte ten svůj zadek!“ zařval na něj Klumanski hlasem plným hněvu a starosti. Plukovník mu pokývl, věnoval mu vlídný, téměř shovívavý úsměv a pokračoval ve své fantastické, neuspěchané procházce, zatímco kolem něj hvízdaly, bzučely a praskaly neviditelné předměty plné nevypočitatelné zloby a snažily se ho nalézt; v krátkých přestávkách k nim světélkující vřavou stále doléhal jeho hlas, to klidné otcovské nabádání: „– vyběhněte a postavte se jim, až… kryjte jeden druhého, chlapci… ať každý voják –“

	Pak se vzdálil doprava a jeho hlas se vytratil v chaosu a rámusu. Na obloze divoce zaplály další světlice a proměnily noc v přízračné nezemské odpoledne. Před jejich očima se klátily koruny palem jako košťata, kterými mává nějaký šílenec.

	Danny na ně něco volal; nerozuměl mu a zmateně se naklonil dopředu. Danny, se smrtelně bílou tváří plnou temných stínů, vykřikl znovu – najednou zvedl pěst a zahrozil jí s ohnivým zápalem. Newcombe nechápavě přikývl. V kratičkém tichu zaduněl Lundrenův hlas:

	„Připravte se, chlapi!“

	Z džungle před nimi se ozval neurčitelný zvuk, který přerostl ve vysoký, divošský pokřik, jakýsi zpěv, ale vyšší a nesourodější než zpěv: „Aaaaaiiii...“ Nepřerušované kvílení plné zuřivosti a zoufalství se zvedalo a klesalo, pak se znovu zvedlo do nesnesitelné výšky a zůstalo na ní. Newcombe si uvědomil, že svírá pušku v obou rukou a třese jí, jako by ji chtěl zbavit prachu. Jay ho chytil za ruku.

	„Newku –“

	„Jo?“ řekl.

	0’Neill ho stále ještě křečovitě svíral. Z toho sevření mu rukou projela bolest, kterou uvítal.

	„Vydrž.“

	„Jasně,“ řekl. „Jasně.“ Zatnul zuby a zaskřípal jimi: před očima se mu rozsvěcovala a zhasínala světla. 0’Neill, hledící vedle něj upřeně kupředu, se pokřižoval; zvedl pravou ruku a rychle ho napodobil, i když nikdy v životě nic takového neudělal.

	Z džungle se ozvalo praskání, jako když stádo slonů dupe po všech nahromaděných větvičkách světa – a pak se najednou objevili na mýtině: hloučky přízračné tančících figur, které se zrůdně rozrůstaly, aniž se blížily, jako v bolestném transu se měnily na ptáky s mávajícími křídly, kozy, něco mezi mravenci a kraby s blýskavými přilbami; blížili se jako souvislé pásy, jako pavoučí chapadla a všude se ozýval ten divoký, přízračný pokřik: „…aaaiiii –“ ani zvířecí ani lidský; pokřik zatracenců ze záhrobí…

	Do pasu; pálit do pasu a jednu za druhou. Puška ho kopla, a zas a zas a zas; opíral se ramenem proti zpětnému rázu s jakousi divokou příchylností; před očima se mu míhaly mosazné bublinky a mizely z dohledu. Další zásobník. Rychle. Jay něco křičel. Byli jako loutky – trhaně pohybovali pažemi a nohama; nabývali jasnějších obrysů. Díry; měli v obličeji hranaté díry: otevřená ústa, jak ječeli, vydávajíce divý, zoufalý křik, který přehlušoval tu dunící, burácející kakofonii. Banzai, ječeli, banzaiiii…

	Pal. Do pasu a jednu za druhou. Poslepu vyškubl se zázračnou rychlostí další zásobník z opasku a vrazil ho dovnitř. V nose ho štípalo. Cáry a kousky těl narůstaly s jakousi alchymistickou neskutečností a bláznivě, trhaně se pohybovaly; držely jakési stuhy, které modrobíle blikaly a oslňovaly ho; blikaly dál a dál.

	Najednou byly blíž – potrhaly se, rozdělily se na ječící, mávající muže, nepřátele, plné vražedné nenávisti; jeden z nich vyskočil vysoko do vzduchu a padl, hrabaje pažemi i nohama ve vzduchu; další se zlomil v pase a zmizel z dohledu, jiný zakopl, se smíchem se zvedl – se smíchem? – znovu zakopl a upadl. On sám už také ječel, vydával ochraptělý, nesrozumitelný řev, poznal to podle nepolevující bolesti v krku, Jay řval také, všichni řvali. Zvedl se z jámy plný zuřivosti a vyrazil proti postavě, která se na něj řítila – široká olivová tvář zkroucená jekem, lesklá kuželovitá přilba, naleštěná nebo nalakovaná, podivná, s malou zářící hvězdou; krůpěje potu kolem úst a na tvářích. Postava se na něj vrhla v jakési šílené taneční figuře a velký modrý meč v její ruce se zaleskl, jako by hořel plamenem… A všechno se zpomalilo. Newcombe se plynulým pohybem, v jakémsi snovém, nehlučném proudu, sehnul, uhnul doprava a vyrazil kupředu. Minul. Ne; bajonet zajel dovnitř celou délkou, příšerně snadno; mezi knoflíky. Sotva mohl uvěřit svým očím. Jak je to snadné zabíjet bajonetem, problesklo mu hlavou, to nám nikdy neřekli, jestli to věděli, tak proč nám – Stále ještě v jakési snové letargii vytrhl bajonet ven a znovu bodl, vědom si toho, že se modrý meč zvedá výš a výš, vědom si ruky, která tančila ve vzduchu a sápala se mu po nose a po bradě. V přilbě mu zaduněl buchot tisíců kovadlin, opřela se do ní příšerná, nesnesitelná tíha; před očima se mu zamíhaly značkovací střely, zorné pole zrudlo, zčernalo a opět se náhle vyjasnilo, a objevil se v něm meč, který se opět zvedal, tentokrát váhavě a pomalu. Tvář zmizela; místo ní se objevila nekonečně ustaraná maska. V návalu zuřivosti se po té nenáviděné tváři rozmáchl ze všech sil pažbou, aby ji rozdrtil, oslepil, odklidil z cesty –

	Něco bylo v nepořádku. Zase plul ve snovém, mlhavém proudu. Japonec byl nad ním; ne, pod ním – ucítil čpavý, cizí zápach, který ho rozlítil k nepříčetnosti. Cizí tvář mu zírala do očí v divoké hrůze. Něco křičela, ale žádný zvuk se neozýval. Vedle jedné nosní dírky rašilo vimrle, ošklivé, zanícené a rudé na pozadí hladké, zpocené, olivové pleti…

	V týle mu zahřmělo; zrak mu potemněl, zúžil se na modrošedý proužek světla, v němž se otáčel a otáčel. Něco ho udeřilo přímo do prsou. K zemi. Ležel na znaku. Vstávej, vstávej. S opileckou umíněností si klekl na jedno koleno a pak se potácivě postavil uprostřed toho hrůzného výjevu, v němž se postavy otáčely a tančily a nesmyslně se svíjely. Podivné; jak nikdo – Puška; jeho puška zmizela. Uviděl místo, kde nebylo nic – naprosto nic! V příštím okamžiku se na něm objevily dvě zápasici, potácející se figury. Vytrhl z opasku útočný nůž pohybem, který se podobal křeči. Obě postavy zmizely. Za očima se mu opět ozval z nesnesitelné blízkosti hrom. Obestřel ho kouř; kouř a zvířený prach. Opět se ocitl na rukou a na kolenou; začal zvracet s jakýmsi vyčerpaným, truchlivým smutkem. Vstávat! Musel vstát!

	Všechny klouby měl zlámané; anebo zkamenělé. Postavil se na podlamující se, rozklepané nohy; před ním se objevil nějaký muž, obracel k němu tvář – divokou, staženou tvář s plochou přilbou. Japonskou tvář. Rozehnal se po ní, bodl a padl na krátké, svíjející se tělo; opět vyskočil a spatřil Dannyho – určitě to byl Danny – jak se také zvedá a svírá postavu, která padala s roztaženými pažemi dozadu; jak padající strašák. Někdo mu zakřičel přímo do obličeje; spatřil klidně stojícího Harryho, jak pálí naslepo jako na střelnici. Prázdné nábojnice odlétávaly v lesklém zakřiveném proudu jako nějaká pouťová atrakce. Ale neviděl hlaveň Harryho pušky. Podivné. Někdo se poblíž převaloval; válel se sem a tam, jako pes v prachu. Spatřil pušku u svých nohou, chytil ji – a zíral se slepým zmatkem do šílenecké měsíční záře světlic. Uvědomil si řadu ostrých hlasitých zapraskání přímo před sebou – černé, vřící spirály po něm šlehaly a odrážely ho zpátky. Co se dělo? Z prašného víru vyskakovali a padali muži v přiléhavých blůzách a placatých přilbách. Japonci. Utíkali. Utíkali pryč. Zvedl pušku v instinktivním, téměř nedbalém gestu a znovu a znovu střílel na ty rozpláclé blýskavé staniolové talíře. Postavy před ním mizely, ztrácely se v závanech a plovoucích obláčcích kouře. Prchly a odtančily do černých, vřících propastí. Zmizely nadobro.

	Konec.

	Bylo po všem. Ocitli se v naprostém tichu, jako by je byl někdo přiklopil křišťálovým zvonem; pak se zvon zvedl – a ozvaly se strašlivé výkřiky.

	Jay. Neviděl nikoho. Nějaký muž se ohýbal v pase a držel se oběma rukama za hlavu; bublavě sténal. Mariňák. Bez rozmýšlení vykřikl: „Zdravotník!“; zíral do pruhů světla a tmy, které ho řezaly do očí jako nože.

	Bylo po všem. Ten zpomalený zlý sen skončil. Přeludy… Otočil se a zaplavila ho nejstrašnější únava, jakou kdy zažil. Jako by se jeho tělo proměnilo v chvějící se, ochrnutou hroudu masa. Zdálo se mu, že se z té ztuhlosti už nikdy nevzpamatuje. „Ale!“

	Znovu se otočil a tupě zíral na rezavé pruhy světla. Jay – starý kamarád Jay… Kriste! – díval se na něj: tvář měl horečně bledou a strhanou.

	„Ale! Jsi v pořádku?“

	„Jasně,“ zasípěl. „Jasně, jasně...“ Odkudsi mu do úst stoupala krev; dusil se jí. Vykašlal hustý krvavý chuchvalec a s odporem ho vyplivl na zem.

	Čas se teď začal opět nesmyslně řítit kupředu. Směšné: po tom příšerně zpomaleném snu teď čas začal utíkat. Věci se děly, ale on jim nedokázal stačit, nějak se jich nedokázal zúčastnit, pohybovat se v jejich čase. Viděl jen ten matný kužel před sebou, kde se Ricarno postavil nad svíjející se tělo na zemi a vystřelil jednou, podruhé, muška sebou pokaždé trhla a vychrlila oheň; pak se kužel posunul po přízračné dráze k místu, kde Carrington nad někým klečel a odvíjel balíček zažloutlé gázy jako vlající stuhu; o kousek dál říkal poručík Prengle: „Nemluv; nepokoušej se mluvit, Mario…“ a poručík D’Alessandro, bledý jak sama smrt, na něj pohlédl jiskřícíma očima, nepřestával pohybovat rty a z čistě vykrojeného srpku na hrdle mu proudem prýštila krev jak hedvábná šála.

	Pořád ještě držel cizí pušku. Pravá ruka se mu lepila na pažbu; zvědavě si ji prohlížel, tu lepkavou, čpavou zavařeninu, která mu barvila dlaň… Jako by byl ztratil sluch, hlas, hmotnost – nějak ztratil kontakt s tím hýbajícím se světem, kde už se čas zase nespravedlivě rozběhl. Smůla; právě ve chvíli –

	Lundren na ně křičel; Lundren se tyčil před nimi a omotával si zelený nátélník kolem levého předloktí. Jeho hlas doléhal k Newcombeovi jako hlas ducha, jako přísné, přízračné napomínání:

	„Seberte se, chlapi! Vraťte se na čáru a držte se. Všichni se kryjte. Můžou to zkusit znova...“

	„Ach...“ Otočil se a zahleděl se dozadu přes sténající, klející a křičící těla – zíral na temný, bezedný příkrov džungle: byl stejně vzdálený, stejně mlčenlivý jako břehy pekla. Strašlivý význam Lundrenových slov mu pronikl až do nejzazších hlubin duše a sevřel ji. „Ach,“ řekl a pevně zavřel oči.

	„Newcombe. Padej do tý díry!“

	Opět Lundrenův hlas; už se zase bezmyšlenkovitě pohyboval. Jay k němu mluvil, říkal mu něco, co mu pronikalo do vědomí jako nůž. Bajonet; na konci pušky, kterou držel, nebyl bajonet. Vlastní. Chtěl svou vlastní pušku, a tohle jeho nebyla. Vylezl z kráteru a sebral si ji. Ležela vedle muže, kterého zabil, teď už zkroucené mrtvoly bez důstojnosti a půvabu. Na bok otočená tvář na něj zírala: hladká, orientální, poznamenaná hrůzou a zoufalstvím. Pod nosní dírkou se zalesklo ono vimrle; ústa stejně jako oči byla stále ještě němě otevřená. Newcombe zíral na zem a věděl s naprostou jistotou, že téhle tváře se nezbaví po zbytek života; že už nikdy nebude ležet na nějakém prosluněném poli v bezstarostném, šťastném rozjímání.

	Po jeho pravici se Derekman s Woodruffem a zdravotníkem Deverem skláněli nad velkým, nehybným tělem Klumanského, který si držel oběma rukama rozkrok a sípavým, chraptivým hlasem pořád opakoval: „Dostal mě odspoda. Parchant – bodnul mě zespoda...“

	Newcombe sestoupil do kráteru, položil si pušku na kolena a sevřel si oběma rukama hlavu. Hlasy, výkřiky, výbuchy mu pořád v hlavě zněly rozladěnou ozvěnou, znovu a znovu se ozývaly v jeho mozku, očividně se snažily mu něco říct, něco určit, dobrat se k nějaké pravdě – jaké pravdě – ale nějak se jim to nedařilo. Stejně to nemělo smysl. Ale přesto by měl – měl by…

	Nalevo, ve směru k Pajaňě, palba zesílila do divokého, praskavého crescenda. Granáty sténaly a dopadaly v zářivých obloucích.

	„Prorazili,“ řekl Kantaylis. „Tamhle. Rota C.“

	„Ta přehradná palba přišla právě včas,“ řekl 0’Neill. „Byli by převálcovali i nás.“

	„To si piš.“

	
	– piš.



	–    piš.

	„Přehradná palba?“ řekl Newcombe tupě. „Přehradná palba?“

	„No jo, sakra – přehradná palba. Co sis myslel, že to bylo, ohňostroj?… Zachránilo nám to kejhák.“

	„Byl to ale zázrak, že nám taky neustříleli palice; šlo to hrozně těsně...“

	

	– těsně…

	– těsně…



	Newcombe zavřel oči a zase je otevřel; spatřil před sebou roztroušené hroudy těl, už ne lidských; už vůbec nijakých. Ještě před pár minutami byla ta těla plná zuřivosti, divokých, nesmyslných nadějí a strachů; teď to byly jen pouhé sprosté hroudy, již nyní nerozlišitelné od rozstřílené palmy, zrezivělých železných plátů… Podivná metamorfóza skrytá –

	„Ty jsi toho parchanta pěkně sejmul,“ usmíval se na něj stojící Ricarno ze svého kráteru. „Skočil jsi po něm jak tygr. Byl by mě parchant dostal. Co se stalo s tvou puškou?“

	
	– tvou puškou?

	– tvou puškou?



	Díval se s udiveným zájmem na Ricarnovu těžkou tvář se širokými ústy. Podivné; vypadal pořád stejně, vůbec se nezměnil. Jako by šel jen přes ulici, sednout si –

	Ricarno na něj také zíral, pak se zamračil a řekl: „Je v pořádku?“

	„Jasně,“ řekl 0’Neill. „Jen klid, Ale. Uvolni se a dej si klídek, stará vojno.“

	Pohlédl do tmy, tentokrát naprosté a hluboké; pak si přiložil pravou ruku k tváři a přejel palcem po té lepkavé hmotě, kterou měl na ostatních prstech. Ne; tahle ruka raději ne. Tahle moje ruka –

	Náhle sklonil hlavu a pokusil se zvracet, ale nic nevyšlo ven, znovu a znovu si otíral ruku o kalhoty. Jedna světlice se rozprskla a zůstala viset na noční obloze jako mámivá, osamělá svíčka.

	 

	4/ V našedlém ranním světle se začaly zjevovat tváře jako rychle vyvolávané negativy; ryté negativy špinavých, vyčerpaných a omámených obličejů. A s ránem se ozvaly i hlasy – tlumené, úsečné, pohřební.

	„… Strašný, jak to Klu koupil.“

	„To jo. Jak je na tom?“

	„Dee říká, že o ně přijde.“

	„Panebože.“

	„Ale D’Alessandro to koupil ještě hůř.“

	„Ne!“

	„Jasně; kde jsi byl? Sakra, málem mu usekli celou hlavu.“

	„Kristepane.“

	„Steve povídal, že řádil jako tygr; dostal čtyři v boji muže proti muži, než ho vyřídili. Jeden z nich byl major.“

	„Možná ale natáhne brka. Vyteklo z něj krve, že by se v ní dalo plavat. Kristepane; kdybyste viděli tu kaluž pod ním! Nikdy bych nevěřil, že má člověk v sobě tolik krve...“

	„Mně je to ukradený. Byl to pro mě parchant zaživa, bude pro mě parchant i mrtvěj.“

	„Takhle o něm nemluv, Harry. Zachránil mi kejhák.“

	„Opravdu?“

	„No jestli. Zásek se mi kvér, a když jsem se podíval nad sebe, hnali se na mě tři najednou. Panebože! Ten bajonet byl obrovskej.“ Woodruff se tiše, sípavě zasmál. „Starej D’Alessandro právě nakládal světlice do minometu, když je zahlíd. Vytáh tu starou bláznivou pistoli a už pálil: prásk! prásk-prásk! Přímo od boku. A složil je všechny. Naprosto klidně. Pak se otočil a strčil do minometu další světlici.“

	„Ne!“

	„Přísahám. Jak starej Buffalo Bili. Kamaráde, nikdy se mi ani nezdálo, že tomu chlapovi budu jednou za něco vděčnej...“

	„Já ho viděl. Těsně předtím, než ho odnesli. Ležel propletenej s pěti Japoncema na jedný hromadě; krk měl rozříznutej. Podíval se nahoru, zahlíd mě a povídá: ‚Terrabello, postarejte se o ty světlice.4 Jako kdyby po mně chtěl, ať mu přinesu pivo. Přitom nemoh skoro ani mluvit.“

	„Kdo by to byl řek. Po včerejšku –“

	„No jo. Dokazuje to, že se to nikdy nedá odhadnout, že jo? Člověk může bejt budižkničemu a pak se zčistajasna vzchopí.“

	„Cos to s ním ksakru proved, Danny – podpálils mu koudel u zadku nebo co?“

	Kantaylis se pousmál. „D’Alessandro je v pořádku. Prostě jen na chvíli zapomněl, kde je, to je všecko.“

	„Člověče, já pořád ještě sám nevím, kde jsem.“

	„Frey ho chce navrhnout na medaili za statečnost.“

	„Nepovídej. Kdes to slyšel?“

	„Steve mně to povídal.“

	„– měli jsme kliku. Rota C to pořádně schytala. Byli v tom celou noc. Japončíci je dvakrát převálcovali. Pětašedesátiprocentní ztráty, říkal starej.“

	„Kriste.“

	0’Neill seděl na okraji kráteru, o který se dělil s Newcombem, nepřítomně naslouchal hlasům a beze spěchu a bez chuti nabíral nožem z konzervy slepená, slizká vejce. Ještě nikdy se necítil takhle mizerně; nikdy. V útrobách cítil svíravý tlak a hlava ho bolela jak střep – jako by se mu něco zachytilo v mozku a teď se tlačilo ven a pokoušelo se prorazit si cestu na klidný ranní vzduch. Od pokusu o zteč nikdo neusnul; všichni hlídkovali a očekávali se strachem a hrůzou další útok, který však nepřišel. A teď, v rychle stoupajícím vedru, cítil nevolnost a závrať z nevyspáni a napětí, byl tak unavený, že si nebyl jistý, zda by dokázal vydržet ještě jeden den, jako byl ten včerejší, kdyby to bylo nutné. Kriste, zamumlal; včerejšek… Zíral na Newcombea, který nehybně ležel s nohama nahoře na opačném konci kráteru. V očích měl skelný, beznadějný výraz, který 0’Neilla znepokojoval; od japonské zteče nepromluvil víc než deset slov.

	„Ale,“ řekl 0’Neill. „Dáš si vejce?“

	Newcombe vrhl znechucený pohled na nabízenou konzervu a zavrtěl hlavou.

	„Měl bys něco sníst, starej parde; abys zůstal při síle a vůbec.“

	„Měl jsem kousek čokolády.“

	„To není žádná pořádná strava pro dospívajícího chlapce. Chceš mít přece zdravý bílý zuby a rovný bílý kosti?“

	Newcombe sklopil bez zájmu zrak; prohlížel si pravou ruku a třel si palcem prsty.

	„– Kapitán,“ ozval se nad nimi Ricarnův hlas. „Přinejmenším.“ Ricarno stál před jejich jámou a prohlížel si jednoho z Japonců, které Newcombe v noci zabil. „Tos nikdy nečekal, že tady skončíš tuhej, co, ty hlavo placatá zpanchartělá?“ řekl vyrovnaně; nadzvedl tělo botou, sehnul se a vytáhl šavli. „Hele, tohle je tvoje, Newcombe. Člověče, tomu říkám žabikuch; ještě klika, že tě na něj nenapích, co?“ Zvedl paži a švihl šavlí ve vzduchu; ozvalo se tiché zasvištění. „Poslechni si to…“

	Newcombe na něj zíral tupým, nepřítomným pohledem.

	„Co je ksakru – copak ji nechceš?“

	Newcombe se krátce, zuřivě zaškaredil a odvrátil se.

	„Proboha živýho,“ obrátil se Ricarno k 0’Neillovi; se zablácenou tváří a černým strništěm vousů vypadal hrozivě a nebezpečně. „Co je to s ním?“

	„Dej mu pokoj,“ řekl 0’Neill. „Nech ho na pokoji, Babe. Já mu to vemu. Dej to sem.“

	Přejel palcem po hladké, namodralé oceli, sledoval jím jemnou rytinu stonků a ornamentů. Na jílci byly zlaté růžice a dva kameny, které vypadaly jako smaragdy. Šavle byla těžší, než čekal, ale držela se výborně. Byl to divný pocit, sedět v létě roku 1944 v jámě a držet v ruce šavli; člověk se cítil nějak – mocnější; jako kdyby byl náčelníkem, vůdcem tlupy tuláků, která cestuje po sedmi mořích…

	Tiše řekl: „Tyji opravdu nechceš, Ale?“

	Newcombe na něj pohlédl jakoby z obrovské dálky a řekl: „Ne, nechci tu hnusnou věc. Vezmi si ji, jestli chceš…“ 0’Neill přistoupil k mrtvole, odepnul jí z černého koženého opasku pochvu, zasunul do ní šavli a připevnil ji ke své polní tak, že měl rukojeť přesně v úrovni ramen. To je pro Lorraine, pomyslel si; najednou si nesmyslně představil sebe sama ve vycházkové uniformě, jak sedí na jednom z těch gaučů ve washingtonském bytě a ukazuje jí tu bizarní, zahnutou, na konci tupou čepel. Anebo harantům; na ty by to udělalo ještě větší dojem… Potěžkal šavli znova a zvažoval, jestli stojí za to se s ní vláčet. Po mýtině se pomalu pohybovaly postavy, skláněly se a opět se napřimovaly; volaly jedna na druhou, ukazovaly šavle, krátké mečíky, malé hedvábné zástavy.

	„Hej, 0’Neille!“

	Capistron stál rozkročmo nad mrtvolou, mával v každé ruce jednou šavlí a šklebil se. 0’Neill mu neurčitě zamával. Asi tři metry od místa, kde seděl, ležela na tváři a se široce rozepjatýma rukama, jako námořník v lanoví za bouře, štíhlá postava v khaki uniformě: jeden z těch dvou mužů, které zabil v boji zblízka. Oči měl rozšířené překvapením; ryzím překvapením; ruku přiloženou ke tváři, jako by se byl pokoušel na něco si vzpomenout; pak padl k zemi jako kámen. Možná měl na nějakém rýžovém políčku za Tokiem ženu jako Lorraine, dvě děti jako haranti… Na okamžik pocítil hlubokou, tupou lítost; rázně tu myšlenku potlačil. Tak to chodí… Pak ho napadlo, že si prohlédne jeho věci; opustil i tuto myšlenku, vrátil se do jámy a opět se posadil. Apatie ho střežila jako žalářník; tlak za čelem se zdvojnásobil, až sebou bolestí trhl.

	„… připravte se… připravte se… připravte se...“ ozývaly se hlasy, blížící se po linii v ranním tichu; takové syčivé mumlání. „Připravte se k pochodu; dejte to dál...“ Teď už to slyšel jasně, ještě než se k němu Derekman otočil a řekl mu to, a i on se otočil a předal to Woodruffovi; nemělo to žádný smysl, ale stejně to bez rozmýšlení udělal. Pak mu náhle význam té věty pronikl znavenou lhostejností mozku, nabyl smyslu – a on zasténal a divoce se kolem sebe rozhlédl.

	„Pochodovat, prokristapána – ! Kam máme pochodovat?“ Postupně je zalil sluneční jas, dodal rozměr hloubky okolní džungli a pomalu se pohybujícím postavám. Kostel napravo přišel během nočního bombardování o zvonici a vypadal na sluníčku ještě obnaženější a opuštěnější. 0’Neill si složil pláštěnku, zasunul ji do opasku a oblékl si řemení. Poblíž stojící Ricarno držel před sebou vlající hedvábnou zástavu a s gustem říkal: „A v Chicagu máme zase další krásný den…“

	0’Neill vzhlédl a poprvé spatřil Mount Matenlu, její boky porostlé ostřicí: štíhlou, rozeklanou horu, připomínající hladové zvíře připravené ke skoku. Tyčila se vysoko v průzračném světle, kolem jejího vrcholu pluly cáry oranžových obláčků; jako by ztělesňovala tu nevolnost v jeho útrobách, ten ostrý tlak v hlavě, únavu z nevyspáni a hrůzy předešlého dne a noci.

	„Ty zrůdo,“ řekl s nesmiřitelnou nenávistí. „Ty zatracená, hnusná, hrbatá zrůdo.“

	„Pod tou horou by měl bydlet Thomas Hardy.“

	Otočil se a spatřil Newcombea s polní na zádech, jak také zírá vzhůru. Kupodivu vypadal o hodně lip. Ta krátká příprava jako by mu pomohla; tvář mu zrůžověla, vyplnila se.

	„Co je to?“ zeptal se 0’Neill. „Nějaký kamzík?“

	„Člověk, který psal o zkáze…“

	„Tahle hora by mohla zajímat než divoký prase,“ řekl Woodruff. Mžoural, metodicky žvýkal kus něčeho tvrdého a ospale, zamyšleně si Matenlu prohlížel. „Nějakýho zlostnýho starýho kance.“

	„Nebo Prokrusta. Bože, ten by si na ní užil.“

	„Tak dobrá, chlapi,“ zavolal na ně Lundren. „Půjdeme.“

	„Pojďme…“

	0’Neill si zapjal přezku opasku, zvedl pušku a postavil se. Poručík Prengle si něco chvíli mumlal s kapitánem Freyem a pak přistoupil k nim. Byl to svalnatý člověk se širokou tváří, na níž měl ostražitý a současně pokojný výraz. Na bocích a na ramenou měl přischlé kusy bláta.

	„Pojďme,“ řekl lhostejným, nevzrušeným tónem. „Udržujte rojnici. Vyrovnávejte se napravo. Pojďme...“

	Zamířili k džungli; s nesmírnou opatrností a zdráhavostí procházeli kolem těch keřů, roztříštěných palem a hromad zmrzačených mrtvol včerejší noci. 0’Neill se na ně vůbec nedíval; sklouzly mu pod úroveň pohledu, stejně vzdálené jako ryby na dně moře. Uvědomoval si jen hrubou oponu džungle, která se pomalu, hrozivě přibližovala, Newcombea zprava a Derekmana zleva. Horko rychle narůstalo. Uvědomil si, že žaludek se mu křečovité stahuje a nohy se mu chvějí.

	Vstoupil do džungle stejně přirozené, jako když člověk skočí do hlubokého bazénu. „Udržujte kontakt,“ šeptaly hlasy v pochmurném zeleném světle. „Vyrovnávejte se doprava… doprava… doprava…“ Stromy – ifil, banyán, nějaká zakrslá, štětinatá palma – zhoustly stejně jako porost při zemi; všude kolem nich se vinuly silné a hrozivé úponky lián; kořeny banyánu se klenuly v rourovitých žebrovaných trsech jako nohy obřích pavouků, láhve dutě narážely do stehen, listy a stvoly obřího kapradí před nimi ustupovaly s tichým šustěním. Bylo tu takové ticho! Pouze skličující dunění dělostřelby daleko vpravo poblíž Nénetanu narušovalo ten klid. Prengle před nimi zvedl ruku a všichni ztuhli a zpoceně zírali do neproniknutelné zelené stěny, z níž stále ještě kapal noční déšť. 0’Neill otočil hlavu doleva a uviděl Kantaylise, který na něj mrkl. Chabě mu odpověděl.

	Opět se pohybovali vpřed. Džungle prořídla a změnila se v jakousi polomýtinu lemovanou banánovníky, palmami a dlouhými pásy písčité půdy; zase se do nich opřelo horké a palčivé slunce. Tady budou, pomyslel si. Teď; přesně tady. Poručík Prengle i Terrabella před ním se pohybovali napjatými, trhavými pohyby, skoro jako mrzáci, a Ó’Neill si pomyslel, tohle se mi vůbec nelíbí. V džungli je to lepší; tam nevidí nikdo nikoho a člověk má alespoň nějakou šanci. Takhle jsou to jatka, jsi tu jako holub na ráně. Každý se do tebe může trefovat. A to hrozivé napětí zesílilo, krev mu začala pulsovat ve spáncích a v hrdle. Před nimi se země ostře zvedala ke hřebenu, který se na obou stranách zatáčel jako podkova, či spíše jako tlama barracudy, viděná odspodu: ta podoba byla neomylná, i když ho skličovala. Tak tedy, řekl si znovu s hrůzou, která se snažila proměnit v hněv. Ježíšikriste; je to jako na střelnici: tři rány za pěťák. Tři –

	Ozval se výstřel z pušky, pak další – a potom dlouhá, brutální dávka z kulometu, která roztříštila horké ticho na hvízdající střepiny. Terrabella se otočil kolem své osy v jakémsi skákavém tanci; postavy se vrhly v neskutečném spěchu na zem. Aniž si uvědomil, jak k tomu došlo, ocitl se v malé prohlubni u kořenů banyánu, přitiskl se pevně k zemi, zatímco kulomet rachotil v dlouhých dávkách a pátral v křovinách: slap-slap-slap. Slap – slap-slap-slap-slap-slap-slap. Jako nohy v pantoflích na kovové podlaze, které ho pronásledují a mohou ho vidět, zatímco on je ne. Přitiskl se vší silou do mělké prohlubně, zaryl do ní prsty; pokud se jí bude držet dost pevně, tak snad neodpluje, neodpluje vysoko do modrého vzduchu, kde po něm pátrají a snaží se ho dopadnout… A třes se vrátil, třes těch vyschlých úst spojený s chladem a strachem noci, stiskl mu útroby jako nemilosrdná, křečovitě sevřená pěst. Bože, řekl; ach můj Bože. Jak holub na ráně. Kolem se ozývaly hlasy: „Zdravotník! Zdravotník!“ a někdo kolem něj proběhl dozadu, zakopával, potácel se a lámal kořeny a výhonky. „Pitomče zatracenej, prašť sebou na zem!“ vykřikl – ale za vteřinku už si nebyl jistý, jestli vůbec něco vykřikl. A kousek vlevo vepředu, tak strašlivě blízko, tak hrozně daleko, ležel zcela nekrytý Terrabella s jednou nohou bláznivě zkroucenou pod tělem, s hlavou otočenou na stranu, křičel „Zdravotník!“ a tvrdý, úzký obličej měl znetvořený šklebem nesmírné hrůzy. Terry; Kriste. Podíval se přímo před sebe, ale nevidél nic. Pušku měl plnou písku. Newcombe, který šel před chviličkou pár kroků od něho, nebyl teď nikde v dohledu. Pozvedl o pár centimetrů hlavu – a spatřil, jak se kousek od jeho levého oka zaprášilo; přitiskl se znovu k zemi a zatajil dech. Špatný. Moc špatný. „Kdyby ty parchanty bylo aspoň vidět,“ vykřikl tiše. Kdyby je bylo aspoň vidět… Zaplavil ho pocit blížící se katastrofy, jako by nějaký všemocný a hrozný soudce, před nímž není odvolání, vynesl rozsudek. Věděl, že to bude čím dál horší, horší a horší, ať budou dělat cokoliv, dokud všichni nebudou ležet nekrytí jako Terry, svíjet se a volat lapiducha, který se nikdy neobjeví.

	 

	„ – leteckou podporu! Dejte nám leteckou podporu. Ano: K8. K8. Jinak se nehneme z místa…“ Kapitán Frey ležel na boku se sluchátkem polního telefonu vklíněným mezi hlavu a rameno, šilhal zuřivě po obloze plné výbuchů a nepřestával mluvit. „– – nemůžem –! Pošlete nám ksakru něco, než se do nás začnou strefovat z minometů… Je mi ukradený, co si myslíte, rozsekaj nás tu na cucky!… Proč nemůžou?… Dobrá. Dobrá. Pošlete nám tank. Cokoliv! Nemůžem se pohnout –“ Vzápětí se napravo zvedl gejzír ve tvaru písmene V a do vzduchu vylétly úlomky vegetace. Následoval kašlavý výbuch a vysoký hvizd střepin a Lundren vykřikl: „Hněte sebou, chlapi! Rozviňte se!“

	Nikdo se nehýbal. 0’Neill sepjal pod puškou ruce a přitiskl přilbu do hlíny. Leželi – bylo jich tam příliš mnoho – v mělkém příkopu za padlou kokosovou palmou; každou chvíli spustil jeden z kulometů před nimi, kousky kůry začly odletovat z kmene stromu a všichni se přitiskli ještě víc k zemi. Pár centimetrů od něho na něj zírala Connorova tvář s vytřeštěnýma očima: směsice hrůzy, strachu a zmatku; svaly kolem úst mu pocukávaly, jako by ho do nich štípaly neviditelné prstíčky. 0’Neillovi náhle došlo, že Connor se každou chvíli sesype; rychlým, automatickým pohybem ho pevně sevřel v nadloktí. Connorova tvář zůstala stejně vyděšená a zhrozená jako předtím. 0’Neill se rychle podíval na druhou stranu: Kantaylis tam s nesmírnou pečlivostí vytíral svůj samopal – s tak nesmírným, záměrným klidem, že 0’Neill na něj zůstal koukat s otevřenými ústy. Něco vybuchlo současně před nimi i za nimi a zaplavilo je jako horký, zlověstný příboj a on zíral na klenutý deštník palmových větví a vztekle vykřikl: „Kde jsou ti parchanti? Kde pro boha živýho jsou?“ Od té dávné chvíle, kdy je nepřátelská palba přibila k zemi, se cítil otráven, pomalu deptán silou, dovedností a neviditelností protivníka, až mu připadalo, že i ty kokosové palmy a úlomky zrezivělého železa jsou živé a ozbrojené, že i ony jsou nepřátelé, kteří po nich střílejí a vysmívají se jim…

	„Rozviňte se, rozviňte se, chlapi!“ zařval na ně Lundren. „Tohle je minometná palba! Chcete, aby nás pozabíjeli všechny?“

	„Není tu kryt!“ zařval zpět někdo z opačného konce kmene. „Nevidím žádný kryt!…“

	„Tak si nějakej vyser!“

	„To právě dělám,“ zamumlal 0’Neill. Kantaylis – copak ho mohl slyšet? – se pootočil a usmál se na něj; byl to krátký úsměv, který ho rozzlobil. Někdo na opačném konci kmene se zvedl a rozběhl se. Ostatní se nehýbali.

	„Co ksakru budeme dělat?“ řekl 0’Neill vztekle. „Čekat tu celej den, až do nás začnou práskat z minometů – a vyříděj nás všechny?“

	„Jen klid,“ řekl Kantaylis. „Frey nám něco sežene. Vydrž. Dostáném se z toho.“

	Nad hlavami jim zasupěl uhánějící rychlík, jak přeletěly granáty a vybuchly na podkovovitém svahu před nimi; koruny palem se rozklátily a rozkomíhaly jak mořská tráva v příboji a zasypaly je úlomky. Kulomet opět spustil svou suchou, pleskavou palbu a do kmene se zarývaly kulky, doprovázené zvuky, jak když někdo brnká na struny nějakých ďábelských houslí; a 0’Neill opět přitiskl hlavu do prašné hlíny.

	Dva mravenci zápasili s třetím, poraněným, necelých deset centimetrů od jeho očí; jak je sledoval, narostli najednou do obří, lidské velikosti – a on je sledoval z velké výšky. Pomáhají tomu poraněnému, řekl si, pohybuje nehlasně rty, jak sledoval ten horečný zápas pod obrovským kusem kůry. Pomozte tomu parchantovi ubohýmu, vybízel je naléhavě; namířil na ně svraskalý horský hřeben ukazováčku. Píchněte mu –

	Chaotická vřava zesílila: bláznivý pavilón v zábavním parku plný překvapení, zrcadel, vzdušných proudů – ale určený k jejich zkáze. Cítil, jak mu otupují smysly v tom rámusu; slova, zvuky, obrazy, myšlenky, všechno ztrácelo smysl a důležitost. Nemělo vůbec žádnou cenu přemýšlet, protože – nemělo to žádnou cenu. Ale kristepane! – nic nebylo horší než ležet v tomhle zasviněném příkopu, neschopný pohnout se dopředu nebo zpátky, zatímco ti padá přímo na hlavu všechno nejhorší, co na světě existuje… Pocítil zuřivé nutkání vyskočit a vyřítit se do křovin s řevem a vytím, mávat puškou, udělat cokoliv, aby našel ty parchanty, aby se s nimi střetl tváří v tvář – a to nutkání rychle vystřídal děs nad sebevražednou hloupostí takové touhy. Vydrž, říkal si rozechvěle; vydrž, dostáném se z toho, starý Danny nás z toho dostane – a rozčarovaně si všiml, že i Kantaylisova tvář zešedla a stáhla se napětím. Sáhl po polní láhvi.

	Ozval se ohlušující rámus – dvojitý výbuch, který nedokázal přesně umístit – a pak další; spodní část pně stromu vedle nich se rozlétla na kusy a vzduch zčernal, vzplál a změnil se v něco strašného a lepkavého jako želé. Omráčený a chvějící se 0’Neill se ohlédl a spatřil tank, tyčící se za nimi – temný, hranatý monolit, hrůznou hlaveň kanónu s baňatým tlumičem ohně, namířenou na ně jako nějaký prehistorický chobot, který se sklání, aby je všechny pozřel. Z hlavně opět vyšlehl oheň a kolem hlavy jim létala zemina, stromy a úlomky. Někdo vykřikl, chytil se za tvář a prohnut do oblouku padal dozadu.

	„Ti šílenci –“ křičel Kantaylis, „ti šílení –“

	Při tom obludném pomyšlení, že ten tank, jeden z jejich vlastních tanků, střílí na ně, tupě, metodicky sklání ten svůj strašlivý chobot, aby je všechny rozstřílel na kusy, zatímco oni tam budou bezmocně a bez ochrany ležet, 0’Neill ucítil, jak ho opouštějí poslední zbytky odvahy; zabořil se ještě hlouběji do mělké prohlubně z půdy a písku, horečně hrabal rukama, něco sevřel a spatřil, že je to noha – japonská noha, ještě s kouskem onuce, bez boty, strupatá a odporná – odhodil ji od sebe a křečovitě se vtiskl do smradlavého bláta s pevně zavřenýma očima, zatímco to dvojité dunění se ozývalo znovu a znovu. Nejasně slyšel, jak někdo vykřikl bolestí, a pak zaslechl pronikavý Kantaylisův jekot:

	„Zmizte! – Odjeďte někam s tím zatraceným krámem!“

	Je mi to jedno, říkal si otupěle; všechno je mi už úplně jedno. Zdálo se mu, že se topí v rosolovité látce, kterou nějaký zlosyn nahradil vodu a do které on klesal bez konce, která mu drtila plíce a nepropouštěla vzduch, vůbec žádný vzduch –

	Jakási ruka ho uchopila za rameno; Kantaylis se nakláněl k němu s tváří bílou vztekem.

	„Jayi. Musíme se tam dostat. Pojď. No tak –“

	Viděl ho vlnami nevolnosti a strachu; zavrtěl hlavou. „Ne. Nemůžu –“

	„Musíš, Jayi! Pojď…“ Kantaylisovy oči se vpalovaly do jeho s nesmírnou vášní, zuřivostí a prosbou. Užasle vzhlédl. Nic jiného; v téhle nepopsatelné, idiotské, dunící hrůze nebylo nic tak důležitého jako tenhle pohled. Ten pohled ho úplně fyzicky uchopil, zvedal ho jako ruka Páně.

	„Dobře,“ procedil vyschlými, znecitlivělými rty.

	„Fajn. Tak teda pojď! –“

	Zmizel; ty nekonečně prosebné oči – Dannyho oči – zmizely. Zmizely z tváře země. 0’Neill se přikrčil před obrovským výbuchem, který jako by měl ohnisko mezi jeho koleny; viděl jen stíny, poletující v přízračné galaxii světel a temnoty. Pak se mu zrak ve spirálovitých kruzích vrátil. Ruce se mu chvěly jako napjaté dráty. Danny. Omámené zvedl hlavu a spatřil Kantaylise, jak běží přikrčen těsně u země k tanku. Přes nechráněné prostranství: úplně nekrytý. Z písku před ním vyrazil ze země gejzír hlíny, pak se posunul za něj, a on běžel dál. Kriste. Danny – Ta vzdálenost byla strašná, nepřekonatelná. Jako skočit v noci z výšky jedné míle do jezera vařící síry. Beznadějné. Ale Danny – Zatnul zuby, nasál do sebe zhluboka vzduch jako před startem z bloků a vymrštil se z jámy, kličkoval a vrhal se strašnými, snovými skoky vzduchem, který pálil jak vařící voda, k obrovské siluetě tanku, až už nemohl dál, vrhl se do jámy a bolest mu vyrazila dech – zahlédl Dannyho, jak se krčí za tankem, těsně vedle pásů. Vydrápal se na nohy a opět vyskočil, rozběhl se k Dannymu, znovu se vrhl na zem a doklouzal po loktech. Kanóny nad jejich hlavou ohlušivě zahřměly.

	„Jsi v pořádku, Danny?“ vykřikl. „Mluvil jsi s nima?“

	„– rozbitý!“ Kantaylis držel v ruce kus přetrženého kabelu.

	Telefon byl pryč; dvířka skříňky byla utržená a visela na stranu jako neforemné kovové ucho.

	„Ach Bože…“

	Chviličku se krčili vedle tanku a zírali jeden na druhého. Kanón opět obludně zahřměl: BA-PAM – a odpověděly mu slabé, vzdálené výkřiky, jako když na sebe volají plavci za větrného dne. Kantaylisova tvář se stáhla zoufalou, téměř nesnesitelnou zuřivostí. Vyskočil. 0’Neill ho naprosto užasle sledoval, jak vyskakuje na kola, na pásy a rychlými trhavými pohyby šplhá k věži. Tam se postavil, obrovitý proti modrému, zakouřenému nebi a začal do ocelové kupole bušit pažbou samopalu; byla to divoká, příšerná scéna. Poklop se proti všemu očekávání okamžitě otevřel; a začal se opět zavírat. Kantaylis vrazil do škvíry hlaveň a křičel: „ – naši kluci!… střílíte… přestaňte –“

	Zleva se k nim rozběhly dvě postavy. 0’Neill odtrhl oči od Dannyho děsivé siluety a nepřítomně na blížící se stíny pohlédl. Srdce se mu skoro zastavilo. Japončíci. Byli to dva velcí Japonci, kteří těžce běželi s něčím, co musely být nálože. Vypálil od boku, přitáhl pušku k rameni a vystřelil znovu. První postava se otočila kolem své osy a padla, jako by ji někdo povalil; druhá zvedla obě ruce k hlavě. 0’Neill stiskl znovu spoušť; rána nevyšla. Vrhl se kupředu a viděl, jak Japonec buší oběma pěstmi do přilby ve směšně dětinském gestu; do vzduchu vylétly dva granáty, zablýskly se na slunci, táhly za sebou oranžové jiskry, přeletěly mu nad hlavou. Japonec, velký, pružný muž, uskočil doleva, pak doprava; s děsivou rychlostí vytáhl z pouzdra černou pistoli. 0’Neill se po něm vrhl; muž opět uskočil doleva, jeho vousatá a zpocená tvář s obnaženými zuby byla děsivě blízko; díval se jedním okem. V jediném strašlivém okamžiku si 0’Neill uvědomil, že bajonetem minul, ztratil rovnováhu a padá kupředu; instinktivně se ohnal pažbou pušky vysoko nad hlavou a ucítil tvrdý náraz. V témže okamžiku vybuchl japonský granát tak blízko, že ho to málem ohlušilo.

	Muž ležel na zemi a snažil se odvalit pryč. 0’Neill klečel na koleni. Vrhl se na Japonce, uchopil ho jednou rukou za zpocený krk a znovu a znovu bušil s křečovitou zuřivostí do té vousaté tváře, toho jediného kulatého oka. Pocítil šílenou bolest v rozkroku – zčistajasna ho začala opouštět síla a pomyslel si: Kopnul mě do koulí, ten parchant mě kopnul do koulí. Jak padal dozadu, vytrhl nůž a zabořil ho Japonci do krku. Muž jednou pronikavě vykřikl a rozhodil paže na zem.

	… Cítil se omámené, na zvracení, slabý jako voda. Začal vstávat, klesl na kolena a převalil se na bok; umíněně se vyhrabal na všechny čtyři. Všechno kolem vířilo a naklánělo se v závratném, nepochopitelném rytmu. Kolotoč. Řetízkový kolotoč v Norumbeze, kde vnější svět víří kolem jako modré čmouhy s oranžovými jiskrami… Pohni sebou. Sebral pistoli a zasunul si ji za opasek, zvedl svou pušku a udeřil do závěru, aby ho uvolnil; přitiskl si ruku k rozkroku. Japonec ležel na tváři, škubal sebou, prsty se mu otevíraly a zavíraly v pomalém, chabém rytmu. 0’Neill vzhlédl a nevěřil svým očím, když uviděl Kantaylise, jak stojí s hlavní samopalu stále ještě v poklopu a naléhavě, divoce křičí. Hlaveň děla už nemířila na příkop, nýbrž nejistě trčela vzhůru. Celou tu dobu… ach Bože – to tam byl Danny nahoře celé ty dlouhé hodiny? Tank, Danny, padlý Japonec, svírající a rozvírající prsty, vše se mu roztočilo a houpalo nahoru a dolů v závratných smyčkách; nekonečná, pekelná opilost, z které už nikdy nevystřízliví. Opět klesl na kolena.

	„Danny!“ vykřikl. „Danny!“ Něco zvonivě udeřilo do boku tanku a se zakvílením odlétlo do prostoru. „Dannýýý! Slez dolů –!“ Zalezl do závětří tanku a upadl na pás. Opile se o něj opřel hlavou a rozvzlykal se vyčerpáním.

	 

	5/ Soumrak se přihnal znenadání a s ním i příval deště. Zakopávali se s mlčenlivým spěchem; nabírali lepkavé bláto na lopatky a vyhazovali ho z okopů ven. Po nějaké době se na lopatky nalepilo příliš mnoho bláta a museli je otloukat o rozštípnuté pahýly palem anebo je oškrabávat noži. Hovor byl úsečný, jednoslabičný a vzrušený.

	„Slyšels to o starém Herronovi, Danny?“

	„Ne. Co se stalo?“

	„Trefil ho ostřelovač do lokte. Rozdrtil mu kost na cimprcampr.“

	„Kristepane.“

	„Ale odmítl se nechat evakuovat. Panebože, tohle bahno!… Kapitán povídal, že mu řekl: ‚Vy se starejte o svý problémy a já se postarám o svoje. Nikam nejdu, dokud mě neodnesou.ʻ “  „Tvrdej chlap, co, Danny?“

	„No jo. Bude stejně muset jít…“

	Naproti Newcombeovi se 0’Neill napřímil, nahrbil holá ramena a zase je spustil; pot mu stékal v proudech po prsou a po zádech. Oba přerušili kopání a pohlédli na sebe němým, bezvýrazným, umíněným pohledem, dýchajíce ústy.

	„Myslíš, že je to dost hluboko?“

	„Ne.“

	„Já taky ne. Tohle zatracený bahno –“

	Bylo všude, stalo se součástí soumraku; přilnavé a hnusné, lepilo se jim na ruce, na paže, na nohy, vrstva za vrstvou, až uschlo, popraskalo a začalo se odlupovat v malých šupinkách, jen aby se mohlo začít lepit čerstvé. I jeho váha byla všude – tvořila součást té rostoucí tíhy, která vyčerpávala ducha i tělo. V dálce napravo za pruhem džungle se zvedala jediná stěna kostela, bílá, pobořená a nekonečně opuštěná.

	Někdo do Newcombea prudce vrazil. Newcombe se otočil a zařval: „Dávej pozor!“ – spatřil, že je to Derekman a uklidnil se.

	„Dobrý,“ řekl Derekman a zašklebil se bez úsměvu. „Co bude dál?“

	„Co já vím. Asi se zase stáhnem zpátky.“

	„Ale ne –“

	„Co jinýho, sakra?“

	Na dně kráteru za nimi zavazoval Carrington paži vojákovi, který se jmenoval Torrance a přišel k nim jako posila teprve ráno. Carrington s ním mluvil tichým, neuspěchaným hlasem.

	„Vůbec si s tím nedělej starosti. Je to úplně čistá rána. Jen si to pevně drž.“

	„Můžu už jít?“ zeptal se Torrance rozechvěle.

	„Ne… Hned bych nechodil. Za chvíli to bude lepší.“ Carrington se obrátil k Marchandovi, který si držel obvaz na tváři. „Tak se na to podíváme, Jacku.“

	Helthal si vsedě objal rukama kolena a řekl: „Tak se stáhneme. Co na tom sejde?“

	„Teprve až dostaneme od někoho rozkaz,“ odpověděl mu Capistron; bajonetem si odškrabával vrstvu bláta z podrážek. „Zůstanem tady…“

	Podkova před nimi se tyčila jako rozeklaná zeď, bdělá a neproniknutelná; plamenný prsten, kterým nemohli projít, ani se mu vyhnout, který po nich den co den šlehal s rozmarnou nevybíravostí a sežehával je jednoho po druhém… Newcombe se ohlédl; ze svého místa na předním okraji kráteru viděl proužek nénetanské pláže – vějířek jiskřivé, zelenomodré vody za mělčinou, přes který se vyčerpaně vlekly obojživelné čluny. Takový kousek. Tři dny a tak malý kousek: tři dny –! Zalil ho pocit takové marnosti, že měl chuť se rozplakat a zuřivě bušit rukama do hlíny. Jak dlouho si mysleli, že to člověk vydrží? Věčně?

	Divoce se zamračil na Derekmana; ale Derekman se díval před sebe a mumlal si skrz zuby. „Maj nás na háku. Maj nás úplně na háku, sakra. Takhle nikdy neprorazíme. Čelní útok. Kdy už kruci dostanou rozum?“

	Nad hlavami jim zahvízdaly granáty z baterie pětasedmdesátek u Nénetanu a vybuchly v gejzírech na svahu Podkovy. Zepředu přiběhl uřícený a zadýchaný Fellows a vklouzl do jámy. Řekl: „Neviděli jste – Freye nebo Lundrena?“

	Zavrtěli hlavou.

	„Stahujeme se zpátky. Jak to půjde. Poslal jsem 0’Neilla pro dýmovnice. Potřebujeme víc dýmovnic.“ Pohlédl na ně; tvář měl propadlou a oči mu nervózně těkaly. Přímo nad nimi se ozvalo krátké zahřmění a na čistém azuru oblohy vykvetl obláček černého kouře. „Právě včas,“ řekl Fellows vzrušeně; olízl si rty. „Kriste. Musíme se dostat odsud. S tímhle začínají… Stahujeme se,“ zařval na ně. „Hned teď.“ Ozvalo se další zahřmění, tentokrát již blíž a kolem nich zasvištěly s vysokým kvílením neviditelné kousky ocele. „Newcombe – běž napřed s Torrancem. Půjdem za tebou –“

	„Drž chvíli hubu,“ řekl Derekman.

	„Cože?“

	Derekman zvedl ruku. Napjatě naslouchali a zepředu zprava zaslechli podivný křik.

	„Co je to ksakru?“ řekl Capistron.

	„Někdo je v maléru,“ napřímil se Derekman a zvedl hlavu. „Derekmane,“ zařval na něj Fellows, „nevystrkuj hlavu –“ „Drž hubu.“

	„Kamarádííí!…“ Vysoký křik ještě stoupl a pak zeslábl; absurdní, opuštěné kvílení v nepřetržitém dunění a rachocení střelby. „Ach… kamarádíí!“

	„Kriste,“ zamumlal Newcombe. „Kristepane. Je tam nějakej parchant nebohej.“

	„Tak pro něj jdeme,“ řekl Derekman. „Co říkáš, Ale?“

	„Vy jste se zbláznili.“ křičel Fellows. „Kamarádíí, leda houby! To je japonský trik, povídám vám. Chtějí nás vylákat –“ „Drž hubu!“

	„Kamarádi…“ Ten hlas se ozval znovu, přízračný ve své neviditelnosti; ozýval se odevšad, ještě opuštěnější a ztracenější než předtím. „To jsem já… Maury… pomozte kamarádovi –“

	„To je Schulman,“ řekl Derekman. „Maury Schulman. Poznám, že je to Schulman.“

	„Nebuď zatraceně hlupák, Derekmane. Chceš koupit jednu do palice? Přesně na tohle čekají!“

	Derekman se obrátil k Fellowsovi s tvrdým úsměvem na tváři. „Co je tobě do toho?“

	„Co –? Jsem zodpovědný za družstvo, to je mi do toho – a jestli si myslíš, že tě tam nechám courat a hledat někoho, o kom ani nevíš, že tam je...“

	„Jo, má pravdu,“ řekl Capistron, „jsme na tom beztak dost mizerně.“

	Derekman se zastavil a pomalu na ně pohlédl. „Tak takhle to je, co? Takhle to je.“ U kořene nosu se mu objevily dvě malé bílé skvrnky; hněvivě si uplivl. „Necháme ho tam shnít. Necháme ho Japončíkům, ať si ho rozsekaj k večeři. Je to tak?“

	„Zasáhnou tam i tebe a kdo pak půjde pro tebe?“ zeptal se ho Helthal tupým, zvědavým tónem.

	Derekmanovy oči se zúžily ve štěrbiny. „Ty ne, to je jistý. Ty mizernej, podělanej parchante –“ Obrátil se k Newcombeovi. „Pojďme, Ale. Jdeme pro něj.“

	„Zůstanete tady! – oba dva!“ zařval Fellows ochraptěle. „To je rozkaz!“

	Derekman na něj pohlédl s chladnou, strašlivou nenávistí. „Strč si ho někam, Fellowsi. To je taky rozkaz. Pojď, Ale.“

	„Dobrá.“

	„Oba dva jste se zbláznili. Říkám vám, že už beztak –“

	Fellowsův hlas, výhružný a hysterický, se vytratil, jak vyběhli z jámy, běželi k další a pak k ještě další. Kulomet, který zranil Torrance a Marchanda, mlčel. Přitisknuti k zemi oddychovali a pak zase zaslechli ten divoký, kvílivý křik.

	„Víc doleva,“ řekl Derekman. „Co myslíš?“

	Newcombe mlčky přikývl. Výstroj mu připadala nesnesitelně těžká a neohrabaná, přilba mu překážela; srdce se vzpínalo proti tlaku řemení jak zešílelá pumpa.

	„Parchant mizernej. Nechal by tam shnít vlastní mámu,“ řekl Derekman rozhořčeně.

	Newcombe na něj zůstal zírat; teprve po chvíli si uvědomil, že Derekman mluví o Fellowsovi.

	Běželi v tandemu, krátkými přískoky; znovu zaslechli křik, tentokrát hlasitý a pronikavý – a vzápětí přiběhli k jámě, kde zkrouceně ležel desátník Schulman – byl to on – a držel se za nohy. Jedno chodidlo měl utržené v nártu i s botou: zbyla z něj krvavá kaše s úlomky kostí a kousky šlach, připomínajících tenké bílé drátky. Širokou tvář pod hustým obočím měl zborcenou potem; jeho vlídná vyrovnanost zmizela.

	„Harry, kamaráde,“ skřehotal žalostně. „Nevím co… Pomoz mi, Harry: pomoz mi trochu –“

	„Jasně že jo, Maury. Jen klid.“

	Rychle začali uvazovat pláštěnku na pušky, zatímco Schulman je pozoroval a chabě sténal. Ticho je obklopilo jako dým. Nad Matenlou se kupily dešťové mraky jako šedivá, vřící stěna a pomalu zakrývaly slunce.

	„Déšť,“ zamumlal Derekman. „To nám chybělo. Parchant.“ Nepřestával mluvit sám k sobě, přeražená čelist mu zbělela a ztvrdla. „Doufám, že tady jednou bude ležet sám; co se mě tejče, může si ty svý zbabělý plíce třeba vykřičet…“

	Schulman začal znovu naříkavě sténat. „Ach, Harry… co se stalo, Harry?“ volal. „Co se mi to stalo!“

	„Na něco jsi šláp, Maury,“ odpověděl Derekman úsečně; a Newcombe pochopil, že je stejně vyplašený a ustrašený jako on sám. „Jsi na tom špatně. Tak se drž.“

	„Neopouštěj mě, Harry… nenechávej mě tady.“

	„Dotáhnem tě zpátky, Maury; přísahám, že jo. Jen se teď drž.“ Pohlédl na Newcombea s tváří lesklou potem. „Hotovo.“

	„Hotovo.“

	Zvedli Schulmana na improvizovaná nosítka. Hlasitě vykřikl a začal divoce vzlykat. „Ach, pusťte mě, pusťte mě –“

	„Dobrý, Maury, je to dobrý,“ utěšoval ho Derekman. „Drž se.“

	„Ach, pusťte mě, já nemůžu, nemůžu –“

	„Drž se, zatraceně! Pojďme. Za chviličku jsme tam…“

	Déšť začal jemně padat, zašuměl na odumřelých větvích palem, na potrhaných kusech pláštěnky. Zvedli ho; vykřikl: „Ach, Bože –!“ a ruce mu padly k zemi a vláčely se bahnem; tvář se mu otočila na stranu.

	Newcombe řekl: „Harry –“

	„Omdlel. Je to tak lepší. Pojďme, proboha živýho –“

	Opět ho zvedli. Bahno jim prokluzovalo pod nohama. Sehnuti se dopotáceli do další jámy a zadýchaně v ní poklekli, hledíce apaticky jeden na druhého. Kulomet pořád ještě mlčel. Hrajou si s náma, pomyslel si Newcombe: barbaři hnusní sadističtí! – o to jim jde, aby si s náma mohli hrát... Opět vyrazili tím přikrčeným, klopýtavým poklusem, Schulmanovi se kulatá hlava bezvládně převalovala na prsou, napnutá pláštěnka se barvila krví z rozdrcené nohy; obludné, narůstající břemeno. Na tohle čekali. Celou tu dobu. Až jim budou moct pořádně zamířit do týla… Viděl příšernou, vousatou, mastnou orientální tvář, jak se šklebí, jak s neuspěchanou něhou tiskne kohoutek, a cítil, jak se mu lopatky křečovitě napínají. Otvor těsně pod okrajem přilby, otvůrek velký jako inkoustová kaňka; ale vepředu, jeho tvář – Kriste. Nemohl se té představy zbavit.

	Když znovu vyběhli, uklouzl a ucítil hroznou bolest v levém rameni; padl na lokty a na kolena. Derekman se k němu ohlédl s naléhavě svraštěnou tváří. „No tak, pojďme, Ale, pojďme –“ Žádný kryt. Přiměl se vstát a zvednout pušku. Zahekal a bolest ho přinutila sklonit hlavu k rameni, ale do příštího kráteru doběhli. V té chvíli spustil kulomet dlouhou, rachotivou dávkou a odpovědělo mu práskání pušek.

	„Chrápali jste u toho, parchanti šikmooký,“ zasípěl Derekman; vycenil zuby směrem, kde se skrývali nepřátelé, a uplivl si. „Dali jsme vám šanci, zasranci...“

	„Já už ho neuzvednu,“ řekl Newcombe. „Něco jsem si natáh. Sotva pohnu rukou.“

	„Panebože, vždyť už jsme skoro tam, Ale...“

	„Já vím. Zakřič na někoho. Na Carryho nebo na někoho. Zakřič na ně. Já už nemůžu.“

	„Dobrá.“ Derekman zavolal: „Carry!“

	„Jo?“

	„Pojď sem!“ Zvedl ruku. „Vidíš mě?“

	„Jo.“

	„Máme Mauryho. Je na tom špatně. Pojď sem!“

	„Dobře. Hned jsem tam...“

	Newcombe seděl schouleně, s paží přitisknutou k tělu; bolest – horká, pronikavá, bezbřehá bolest – z něj vysála poslední špetku síly. Celý se třásl nevolností. Nikdy jsem to neměl zkoušet, říkal si. Nikdy jsem do tohohle neměl chodit.

	Déšť se přihnal v bičujících bílých proudech a ztlumil rachot střelby.

	Žádná jasná dělící čára mezi spánkem a bděním už neexistovala. Dny a noci se táhly s vazkou nekonečností, v níž se ztrácely souvislosti mezi příčinami a následky; vedení zkratovalo. Musíš si nasypat dezinfekci do polní láhve, protože – protože… protože jinak dostaneš úplavici. (Ale stejně už ji máš.) Musíš hlídat zepředu stejně jako zezadu, protože – protože… protože Japonci včera v noci pronikli za frontu. (Ale to bylo včera v noci.) Japonci pronikli, protože.... protože…

	„Ale! Ale!“

	Jakási ruka mu sevřela nohu a on se drápal nahoru vrstvami zmámeného vyčerpání, oční víčka napuchlá a pálící od tisíců komářích kousanců, a tupě zíral na přízračný, neurčitý obrys, z kterého se vyklubal 0’Neill. Naslouchal – stěží chápaje – naléhavému šepotu:

	„Ale. Je řada na tobě… Jsi vzhůru?“

	„Ano. Jo. Jsem vzhůru.“

	Jako by už jeho mysl a tělo nedokázaly spolupracovat. Chovaly se jako dva potulní psi v temné aleji, kteří jeden druhého pozorují s divokou nedůvěrou: každou chvíli si skočí po krku. Jeho tělo si již zapjalo opasek, zkontrolovalo granáty a zvedlo pušku, jeho mozek však neměl ani v nejmenším v úmyslu něco z toho udělat – stál opodál s mrzutým, nepřátelským úsměvem.

	„… Ach.“ Vnitřnosti se mu sevřely, na chvíli povolily a znovu se sevřely; náhlá, pálivá, prudká bolest, až vyhekl a ohnul se v pase. Tak proto se jeho mozek tak zlověstně usmíval; věděl, že ani jeho tělo to nemůže dokázat –

	„Co se děje, Ale?“

	„Už to na mě zase jde. Musím si odskočit. Vem to ještě na pár minut, prosím tě, jenom na pár.“

	„Jasně. Je to opravdu tak zlý?“

	„Horší než předtím.“

	Zatáhl za provaz – třikrát, pomalu, zřetelně – vylezl z úkrytu a plížil se do křoví za linií. Uvědomil si, že do sanitárního zákopu na dně malé rokle nikdy nestačí dojít a skrčil se pod banyán mezi pár keříků. Něco se mu otřelo o krk. Trhl sebou a podrážděně to odstrčil rukou. Vnitřnosti se mu svíraly čím dál víc – pak povolily v prudké, pálivé křeči, až vyhekl; začal se potit na prsou a na zádech a nohy se mu třásly tak hrozně, že se musel opřít o ruce. V rameni mu bodalo, jako by ho někdo propíchl studenou železnou tyčí.

	„Ach Bože,“ hekal tiše. „Ach můj Bože…“ Uvědomoval si hlasy, které si napjatě šeptaly nedaleko od něho, a pak už nic než bolest; proudily z něj samotné jeho vnitřnosti, všechny jeho orgány z něj potečou v nepřetržitém, křečovitém proudu, dokud se ve tmě nezhroutí. Špatný; bylo to špatný být takhle slabý. Bude muset ráno vyžebrat od Carryho ještě něco proti průjmu, cokoli, co by zastavilo tenhle horký, chorobný –

	Náhlá dávka se ozvala tak blízko, že se mu srdce zastavilo. Přelétly nad ním oranžové čáry svítícího střeliva, narážely do palem, do banyánu, zpívaly mu nad hlavou.

	„Lilian!“ vykřikl do rachotu střelby. „Li – li – an!… Jsem na hajzlu!“ řval divoce. „Jsem Newcombe a seru! Newcombe! Li – li – an!…“

	Palba okamžitě ustala. Ležel přitisknut polonahý ke studené zemi, s kalhotami u kolenou. „Parchanti krvelačný,“ zamumlal téměř s pláčem; neovladatelně drkotal zuby. „Vlastní mámu by odkráglovali…“

	Plazil se po čtyřech křovím – uvědomil si, že úplně ztratil orientaci. Kriste. Lodyhy a listy se mu otíraly o tváře jak mokré, špinavé ruce. Zpanikařené se vydrápal na nohy, zpocený a rozechvělý, a divoce se rozhlížel kolem sebe.

	„– Tahal za šňůru,“ vykřikoval 0’Neill hlasem zdivočelým úzkostí. „Ale tys to nevěděl, co? – protože ses jí nedržel – protože jsi zase chrápal, ty mizernej blbej parchante!… Přisámbůh, Helthale, jestli – Ale!“ zavolal. „Ale! Jsi v pořádku?“

	„Jo,“ zasípal Newcombe. Třásl se tak, že sotva hýbal nohama; před očima se mu stále míhaly oranžově zářící svítící střely – celý vesmír zešílel a vybuchoval. „Jo, jsem v pořádku… Vy parchanti pitomí,“ zařval najednou do tmy. „Vy pitomí, pitomí parchanti! –“

	 

	Byla to studená, mazlavá hmota, která chutnala jako zkyslá vejce. Ale vejce to nebyla; stejně jako nic jiného nebylo tím, čím se zdálo. V tom byla celá ta hra – pohřební hra, v níž nic nemělo žádný vztah k ničemu, co zažil předtím, navzdory protivné snaze o předstírání opaku. Newcombe do jídla apaticky rýpal lžící a nutil se polykat sousto za soustem, zatímco tma kolem nich rychle řídla – kousek od něj se objevil schoulený 0’Neill; také jedl: vyzáblá a cizí maska, vousatá, neuvěřitelně špinavá, s očima, které těkaly jak střípky zrcadel. Jay na něj mrkl, ale to mrknutí nemělo s Jayem – s tím Jayem, s kterým pil a žertoval a vzpomínal – společného o nic víc než cokoli jiného. Změnili se; byli dočista proměněni nějakou silou, stejně prudkou a zlovolnou, jako je černokněžnická hůlka: tlupa otupělých, vyčerpaných zvířat v doupatech, která mechanicky hltá nechutný obsah zelených konzerv. Prsty, které měl natažené před sebou, byly zcela pokryty bahnem, kromě nehtů, které na něj obscénně zíraly jako prázdné lesklé oči –

	Sevřel ruku v pěst a odvrátil pohled. Něco jsem chtěl, pomyslel si s vyčerpanou naléhavostí, téměř s panikou, něco jsem – Ale zmizelo to, než si dokázal vzpomenout, co to vlastně bylo: věděl, že si nikdy nevzpomene. Co na tom záleželo? Ale pokud budou muset zase jít tam nahoru, k Podkově –

	Vší silou se té myšlenky zbavil. Pokračoval v jídle, vyškrabával dno plechovky. Rameno ho bolelo až na kost a vnitřnosti se mu neustále svíraly, až se musel ohýbat v pase. Kolem něj se shýbaly a narovnávaly postavy, vstávaly a opíraly se, nosily jídlo k ústům v plačtivém, nejapném stereotypu: bylo to odporné a nechutné. Ale když zavřel oči, objevily se ještě horší hrůzy, zvracely na spálených a seškvařených nohou, vysoko zvedaly krvácející holé pahýly údů, tváře měly strhané bolestí a jakási ruka se mu divoce sápala po nosu, po očích –

	Uvědomil si, že s hladovou dychtivostí hledí na Woodruffovy mírné rysy. Sledoval ho upřeně, dokud se na něj Woodruff neusmál a rozvážně neřekl: „Já jsem snad za celej ten svůj buranskej život nejed jídlo, který by mi takhle chutnalo...“

	Ani slova s ničím nesouvisela; s jinými slovy, ani s ničím jiným. Ale dalo se jich chytit, přichytit se jich jako kotviště v teplém, nehybném vzduchu.

	„Ten guláš je náhodou docela dobrý. Na to, že je studený. Moc dobrý je, synku.“

	„Na to, že je studený, konzervovaný a vyrobený z kobylinců.“

	„ – nejspíš připařený…“

	„Představ si to! Mluvili nahlas. Vůbec bych si jich byl nevšim, kdyby jeden z nich nepromluvil nahlas.“

	„Asi se připařili saké.“

	„Já bych se teď s chutí taky trochu připařil.“

	„Do prčic, hrnek horkýho kafe by mi úplně stačil.“

	„Slyšeli jste to? – starýho Herrona včera poslali dolů.“

	„Ach Bože. To nám ještě scházelo.“

	„– dostali Tika. Znáš ho, no Garcia. Japončík na něj skočil s nožem; bodnul ho do zad a Tico ho uškrtil. Holejma rukama. Museli ho z něho sundat.“

	„Kriste. Včera v noci?“

	„Jasně. Těsně než jsme s Dannym dostali ty tři.“

	„Co je to ksakru napadlo, chodit před čárou, když už se dostali za ní?“

	„Co já vím. Asi je tam u nich stejnej bordel jako u nás.“

	„Slyšel jsem, že se dneska vracíme do zálohy.“

	Několik hlav se otočilo.

	„Kdes to slyšel?“

	„Od Larua. Prý to má od Morleckého.“

	„Tím je to jasný!“

	„Tutovka –“

	„Už jsme ksakru měli bejt v záloze dávno...“

	„Kde bys měl bejt a kde budeš, Jacku, jsou v týhle jednotce dvě úplně různý věci.“

	„Co myslíš ty, Danny?“ zeptal se Ricarno úzkostným tónem.

	Kantaylis se kousl do spodního rtu. „Steve říkal, abysme se připravili k pochodu.“

	„K pochodu –! K pochodu, ale kam?“

	„Těžko říct. Nejspíš zpátky k Podkově.“

	„Ale jsme tu už pět dní –“

	Newcombe si otřel čepel nože o nohavici a zasunul ho zpátky do pochvy. V hlavě se mu s bolestivou pomalostí otáčela slepá patrona; to ticho a jasno bylo jen předzvěstí něčeho blížícího se a strašlivého, čemu nemohl uniknout. Při některé z příštích otáček mu ta patrona vyskočí z hlavy, vyrazí v plné zbroji jako rozhněvaná bohyně Athéna a srazí ho k zemi. V hlavě se mu líně přehazovaly útržky myšlenek bez souvislostí. Čím lepší den, tím horší čin. Matthew Henry. Komentáře k první knize Mojžíšově. Peklo se všemi zástupy by nemohlo… co by nemohlo. Ten parádní, užvaněný a žalostný den je narušen. Narušen. Ač peklo stát by mělo v cestě. A oheň očistit vše nové…

	„Jak se máš, Ale?“

	Starý Jay; chudák stařec, plný zármutku jako věk sám… Vrásky od nosu k ústům, jako by namalované tužkou na oči; ta křiklavá teatrálnost ho trochu pobavila. Ale jen na chviličku.

	Blížil se k nim Lundren, mohutný a hřmotný, v plné polní, doprovázený kapitánem Freyem; přicházeli jako ztělesněná zkáza, s kamennými napjatými tvářemi a sevřenými rty. Když je viděl přicházet a slyšel, jak rozhovor skomírá a tichne, srdce se mu zastavilo. Věděl, že pokud nesklopí pohled a nedotkne se pušky, začne plakat.

	„Vraťte mi to!“ křičel Connor. Bez přilby, polní a zbraně se potácel před nimi v houstnoucím soumraku a potřásal hlavou v pomalém, omámeném, neúčinném protestu. Celá levá strana obličeje mu rytmicky pocukávala; stružky slz mu stékaly po bahně na tvářích, na kterých mu stále ještě nenarostl vous, pouze slabounký nastříbřelý stín. „Vraťte mi to –“

	„Nic se neděje, Bažante,“ řekl jemně Kantaylis, který ho držel. „Nic se neděje. Jen klid…“

	„Na naši vlastní hlídku!“ zařval Fellows. „Na vlastní lidi! Ty bláznívej, bláznívej parchante – !“ Prudce se otočil a procedil mezi zuby: „Odkliďte mi ho z očí. Odveďte ho. Je to blázen…“

	„Dejte mi mou pušku!“ křičel Connor.

	„Pušku, to určitě. Ty už v životě pušku ani neuvidíš… Co ses to proboha pokoušel provést – chtěls nás všechny pozabíjet?“ „Jen klid, Fellowsi,“ řekl Lundren. „Nikomu se nic nestalo.“

	„To byl ale jenom zázrak –“

	„Dobrá.“ Lundren si chvíli Connora zkoumavě prohlížel. „Dobrá,“ řekl zachmuřeně. „Bude muset dolů. Harry, ty nebo Jay tam s ním dojdete, ano? Nechci, aby se tu toulal sám. Řekněte jim, že ho posílám.“

	Connor trhl hlavou nahoru. „Ne, to nesmíte!“ vykřikl. „Nenuťte mě… Jsem stejně dobrý… jsem stejně dobrý…“

	Jeho slova se najednou ztratila v krátkých, sípavých vzlycích. Pořád ještě vzdorovitě vrtěl hlavou. Nad hlavami se jim přehnaly granáty s pronikavým svištěním a vybuchly v džungli po jejich pravici. Soumrak zhoustl.

	„Nic se neděje, Bažante,“ opakoval Kantaylis tichým, konejšivým hlasem. „Už je po všem. Pojďme.“

	„Ne!“ Connor se Kantaylisovi prudce vytrhl, ale pak zůstal stát bez hnutí; neutěšitelně plakal a prosil. „Neposílejte mě… Jen proto, že – si myslíte, že nemůžu –“

	„V pořádku, Bažante,“ řekl Derekman; šel k němu a vzal ho za paži jako předtím Kantaylis. „Jen klid. Potřebuješ si odpočinout.“

	„Jsem stejně dobrý –“

	„Nikdo neříká, že nejsi.“

	Connor na ně zmateně hleděl; v houstnoucím šeru nepřestával groteskně trhat a pocukávat tváří. Svěsil hlavu a zasténal: „Nemůžete přece, chlapi… Já to vydržel, všechno jsem… Vy si myslíte –“

	„Nic si nemyslíme, Bažante. Pojďme.“

	„Ale ano, myslíte, myslíte! Myslíte si, že jsem –“

	Derekman ho volně držel za ruku a odváděl po stezce. Na okraji postavení se Connor otočil. Tvář měl propadlou a zdivočelou, ústa stažená zármutkem.

	„Ne!“ vykřikl s pláčem, vrtě hlavou. „Ach ne – Nemůžete mě – poslat dolů! –“

	 

	Mrtvola ležela na zádech. Ruce měla utržené, střeva se jí vylila velkou dírou, z níž trčely kousky žeber jak polámané slonovinové odštěpky, a tvořila zkrvavené perleťové řetízky kolem nohou.

	„Vyhodil se sám do vzduchu,“ řekl Capistron. „Když ho Harry zasáh do nohou.“

	Stáli v malém kroužku a dívali se na mrtvého Japonce, který ležel ani ne deset metrů za jejich krátery.

	„Díkybohu, žes ho viděl, Harry. Dostal by nás všechny.“

	„Tak to chodí.“

	„Kriste,“ řekl Woodruff tiše. „Já bych to nedokázal. Kriste.“

	„Myslíš, že k tomu potřeboval odvahu?“ řekl 0’Neill.

	„Ale houby. Prostě nemoh vydržet tu bolest. Dělaj to vždycky, když jsou v louži.“

	„Možná je to součást jejich víry,“ řekl Newcombe.

	„Možná. To je teda ale hrozná víra. Život není takhle lacinej…“

	„Ale co, Jayi,“ řekl Derekman. „Stejně bylo po něm. Byli bysme ho dostali; nejspíš to věděl.“

	„Dobře – jenže to teda taky musel vědět, kde jsme. Proč po tobě teda nehodil ten granát? Co je tak statečnýho na tom roztrhat si střeva na cucky, když víš, že to máš stejně spočítaný? Proč s sebou aspoň nevzal dva tři z nás?“ 0’Neill šťouchl mrtvolu jemně botou do chodidla. „Ten parchant se z toho dostal lacino –“

	Newcombe mlčel a hleděl na roztříštěné tělo, které již obsypaly mouchy. Proč si hrát na Římany jako hlupák? Na tom něco bylo; skutečně ano. Proč dávat přednost strašlivé jistotě před pravděpodobností. Ach, ale smrt byla všude, vznášela se tiše nad nimi. Obětavost a krutost v jediném horečném objetí. Dulce et decorum. Šťastni ti, kdo s planoucí vírou… Kriste. Mizérie, mizérie. Na umírání nebylo nic sladkého; vůbec nic. A patřičného –! Změnit se v tohle – červy prolezlou hmotu, odsouzenou k hnití, šířit morovou nákazu v zimě, v létě… Opět se mu zvedl žaludek; pomalu se odvrátil. Ne: tohle nám nikdy nedokáží prodat jako lidský osud. Už nikdy. Ať dělají co chtějí. Musí existovat nějaký jiný svět...

	„Já vážně nevím,“ protáhl Woodruff těžce. „Prostě bych neměl kuráž to províst. Prostě vím, že bych neměl...“

	 

	„Nemůžu pro něj nic udělat,“ řekl Carrington. Kleče nad tělem seržanta Hansena, které sebou stále ještě cukalo, pokrčil rameny a zvedl oba palce vzhůru v soudcovském gestu.

	„Už i Hansen, proboha živýho.“ Fellows vytřeštěně hleděl na místo, kde nakrátko ostříhané světlé vlasy přecházely v zubatý kráter, z kterého proudila krev a mozek. „Už i Hansen...“ Do džungle za nimi a na mýtinu před nimi dopadly další granáty: netečná, nevybíravá, bloudící smrt. Při každém výbuchu Fellows zacukal víčky a křečovitě trhl hlavou. Newcombe se krčil v téže jámě, pozoroval ho a dostával čím dál větší strach. Odvrátil zrak.

	„Ach, můj Bože,“ mávl Fellows roztržitě rukou. „Příště to budem my všichni. Je jim jedno, jestli nás Japonci pozabíjejí všechny, jednoho po druhém. Je jim to jedno...“ Hlas mu selhal na vysoké, skřípavé notě, ztratil se v ohlušující detonaci, která je přiměla ještě víc se přihrbit. „Nechají nás tady, dokud nebudem všichni… Newcombe!“ Prudce se otočil. „Kde je 0’Neill a Woodruff a ostatní?“

	Newcombe nejistě zavrtěl hlavou. Pohled na Fellowsovu ochablou, mrtvolně bílou tvář – ty vyděšené oči, hlas unášený stoupající hysterií – ho naplňoval děsem.

	„Nevím,“ zamumlal.

	„Ksakru, říkal jsem vám, ať s nimi udržujete kontakt! – za každou cenu. Říkal jsem vám to dneska ráno, když jsme vyráželi –“

	„Jen klid, Fellowsi,“ promluvil hlubokým, zvučným hlasem Lundren, klidně sedící na samém dně kráteru, se silným předloktím ještě zvětšeným obvazem z pevně utažené gázy. „Dělal, co moh. S tím, co se děje kolem, se kontakt udržet nedá.“

	„To je mi jedno. Dal jsem mu úkol a on ho zvoral –“ Fellows se zarazil a ohlédl se; zrak mu opět padl na Hansena. „Proboha živýho, přikryjte mu hlavu, přikryjte mu hlavu!“ zařval na Newcombea. „Jim je to jedno, úplně klidně nás tu nechaj, dokud nebudeme všichni mrtví, úplně všichni! – “

	 „Klid, Fellowsi.“ Lundrenova tvář, zvrásněná, potlučená a potažená vyčerpáním, vypadala jako maska smrti nějakého neznámého divošského kmene; sotva bylo vidět jeho malá očka. Mohutná ramena měl unaveně svěšená. „Bible říká: Všeliká věc má jistý čas, a každé předsevzetí pod nebem svou chvíli. Jest čas –“

	„V tý tvý bibli je úplně všechno, co?“ řekl Fellows s náhlou zuřivostí. „Stojí tam taky, kdo to koupí příště? – můžeš to tam taky vyčíst?“

	„V bibli stojí: Padne jich po boku tvém tisíc, a deset tisíců po pravici tvé, ale k tobě se to nepřiblíží.“

	„Aha – tak ty jsi ten šťastlivec, co? Ten vyvolený –!“

	„Jen klid, Fellowsi.“ Lundren ho klidně, pochmurně pozoroval. „Víš, že nemáš pravdu… Není na nás, abychom se přeli s Jehovou...“

	„Proboha živýho!“ překřikl Fellows výbuch dalšího granátu. „Jdi s tou tvou biblí do prdele, Lundrene! – slyšíš mě? Řek jsem, ať jdeš s tou tvou –“

	Lundren se pohnul s rychlostí, která je ohromila. Krátkým úderem vyrazil Fellowsovi karabinu z rukou. Chytil seržanta za límec a přitáhl ho k sobě tak blízko, že jejich hlavy nebyly ani deset centimetrů od sebe.

	„Budeš držet hubu, Fellowsi! Nezačínej si se mnou.“ Malá očka ztvrdla jako černé polodrahokamy, jen v jejich středu blýskala světélka. „Nepřej si, abych se na tebe rozzlobil, Fellowsi.“ Ještě chviličku ho držel v železném sevření a pomalu jím cloumal dopředu 
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	a dozadu; pak sevření povolil a postavil Fellowse zpátky na nohy. „Tohle už mi nikdy neříkej. A teď se seber. Máme před sebou ještě hodně těžký práce… Jestli ses odvrátil od slova Božího, je to tvoje vlastní věc. Ale přede mnou už nikdy bibli neproklínej. Nikdy. Jasný?“Pustil Fellowse a ohnivá světélka v očích mu pohasla. „Bruci,“ řekl hubenému dlouhánovi, který byl v kráteru s nimi. „Jakmile to trochu povolí, zaběhni vlevo od toho rozsekaného tanku a podívej se po někom, kdo by něco věděl.“

	„Dobrá, Steve.“ Bruče si olízl rty, přistoupil k okraji kráteru a vyčkával. Z kopců kolem nich se k nim snášel suchý a prašný zvuk střelby z automatických zbraní.

	Přišli na otevřené prostranství bez jediného stromu či keříku a potom na blátivý svah, uklouzaný botami těch, kdo šli před nimi. Zadýchaný Newcombe poklekl na koleno mezi dva kanystry s vodou a rukama sevřel jejich válcovitá hrdla. Rameno ho pálilo tak příšerně, že nedokázal myslet na nic jiného. Ricarno před ním vyběhl na mýtinu, obtížen bedýnkou s granáty. Proběhl kolem místa, kde den předtím zasáhl ostřelovač Caylora, a pokračoval po svahu v jakési divoké, tápavé a klouzavé pantomimě, která by měla být legrační, která by kdysi dávno byla bývala legrační – něco přímo z Harolda Lloyda. Newcombe se ale nesmál; oddychoval vkleče a pozoroval, jak se Ricarno konečně vyškrábal na vrchol a vyčerpaně se zhroutil za malý pahrbek se zvadlým a rozstříleným porostem a vypálenou karosérií japonského velitelského vozu.

	Teď. Pojď. A nesmíš povolit, nesmíš povolit –

	Vydrápal se na nohy, ucítil, jak mu pronikavá bolest projíždí vzhůru paží až k rameni a pak zase zpátky jako rány bičem, rozběhl se přes mýtinu s očima ztuhle upřenýma před sebe a začal se drápat do kopce; ucítil, jak ztrácí půdu pod nohama, jako by ho podrazila nějaká zlomyslná ruka. Ocitl se až po kolena v břečce, stále svíraje kanystry, a směšně, bezmocně klouzal až dolů. Ach Bože. Osamělý granát mu pronikavě zahvízdal nad hlavou. Pustil kanystry, vstal, znovu kanystry uchopil a začal opět stoupat vzhůru neohrabaným, krabím krokem, s křečovitou námahou, a vzlykavě přitom natahoval vzduch do plic – uklouzl a opět padl na koleno, ale tentokrát zastavil pád rukama a nohama; ucítil v nohavici horkou vlhkost a zmocnila se ho strašlivá hrůza a bezmocnost. Taková slabost! Parchante, parchante, parchante… Pronikavý hvizd se ozval znovu – v jiné tónině – a skončil výbuchem v džungli po jeho pravici. Od malého pahorku ho Ricarno úzkostně pozoroval a mával rukou rychlými, pobízivými gesty. Tak zatraceně slabý –

	Opět se zvedl, chvíli bojoval o rovnováhu, dopotácel se přes zbývající kus svahu, teď již doopravdy vláčeje tu nesnesitelnou váhu kanystrů s vodou, a zhroutil se vedle Ricarna, zcela vyčerpán, zmítán nevolností a naprostým ochromením. Před očima mu vyskakovaly černé prstýnky a spirálovitě se rozvíjely. Věděl, že v žádném případě není schopen pohnout se dřív než za minutu. Ale s téměř plačtivou úlevou si uvědomil, že tu minutu má; nebo alespoň skoro celou minutu, než se k nim po svahu přivleče Bruče s bednou plnou proviantu. Ricarno mu něco říkal, ale on si ta slova uvědomoval jen napůl. Bůh mi pomoz, pomyslel si; tu vodu tam nahoru dovleču, ale to je všechno. Nic víc už neudělám. Ať si ríkaj, co chtěj…

	Bruče dolezl k nim, lapaje po dechu, polykaje slova. Ricarno znovu vyrazil. Za další minutu se Newcombe také přinutil vstát. Ted’jsou krytí; zbytek cesty vedl hustým, chundelatým, požehnaným porostem. Po cestičce, která se rozvětví a zatočí doprava kolem zbytků krytů a kráterů, potrhaných pláštěnek, prázdných, otáčejících se tváří, na malou mýtinku, kde stál rozstřílený tank, jejich orientační bod: oválnou mýtinku posetou rozdrcenými kanystry a rozštípanými bednami. Na jedné z nich seděla postava s hlavou v dlaních a s dlouhou trhlinou v přilbě, kterou prosvítala látka vložky; postava omámené a slepě zírala na půdu mezi svýma nohama.

	 

	Ach, cesta do pekel je poseta zlými přízraky, které si říkají realita, které cpou svou zapáchající přítomnost mezi člověka a průzračnou vizi: jedna vrstva leží na druhé, všechny kruté a nesmiřitelné, spolu se všemi druhy utrpení a zoufalství.

	Sestupovali z kopce v hustém dešti, se ztuhlými klouby se potáceli a klouzali krajinou hrůzy a trosek. Země mu stoupala a klesala pod nohama v náhlých, neurčitých vlnách, vysmívala se jeho nevolnosti a vyčerpání, pohrávala si s ním v jeho ochromení. Neboť už nic nikdy nemohlo být stejné; nikdy. Slunce malé jako Měsíc se zřítilo do temnot, stromy rostly pod vodu kořeny vzhůru, lidské bytosti se pohybovaly v pochmurném transu s věčně otevřenýma očima – všichni nehlučně křičeli v temné nevolnosti cel samotek, bez dobrodiní naděje či lásky. Všichni byli odsouzeni ke zkáze, všichni byli vinní a zatracení…

	Stáli; choulili se pod kusem vlnitého plechu, do něhož déšť bušil s jasným kovovým zvukem a odděloval svět oponou hustých stříbrných provázků. Ale ani to nebylo skutečné; byl to všechno jen podvod a šarlatánství, tancovalo to kolem něj jakousi nesrozumitelnou maškarádu, pokoušelo se ho to přimět, aby uvěřil. Ale jak se to mohlo vydávat za realitu? Ta otáčející se nábojnice v jeho hlavě se roztočila znovu jako míchačka na beton a vyplivla Klumanského, jak se válí a svíjí bolestí, Diebenkorna, jak chraplavě, nesrozumitelně křičí a sténá, ten hrůzný kráter v Hansenově hlavě – odpornou montáž rozdrcených kostí, vyhřezlých vnitřností a ocele pomazané modrými střevy, skřeků a zpěněného krvavého vzteku a lepkavého strachu… Jaká hloupost! Tak to nemohlo být; on prostě nedovolí, aby tomu tak bylo, to je všechno. Nic z toho neexistovalo, to všechno byly výmysly uječené subjektivní představivosti – hlouposti a lži, lži a lži, a nebylo zapotřebí cokoliv z toho přijímat, stačilo to pouze vůlí vyloučit z existence –

	… Někdo k nim mluvil; naléhavě. Čistá bílá tvář, oholená, s nemaskovanou přilbou a čistým pouzdrem na mapy. Ústa zdobená úhledným černým knírkem zahnutým dolů. Bystré černé, těkavé oči. Mluvil a mluvil; hlas měl vesele konverzační a absurdní.

	Newcombea překvapilo, když zjistil, že drží v ruce cigaretu: čistý bílý váleček s ozdobnými písmeny Chesterfield. Prsty, které ji svíraly, vypadaly jako kluzké, roztřesené pařáty. 0’Neill měl také cigaretu; všichni je měli. Rozdával je ten člověk s čistou bílou tváří.

	„Co se tam nahoře děje?“ ptal se. „Právě jste se vrátili od Podkovy, co? Je to tam dost drsný, co?“

	Knírek se mu za řeči pohyboval nahoru a dolů; jako přízračná černá náplast. Newcombe na něj zíral s tupou nejistotou… Zpravodaj. Zpravodaj to byl. Bílá krabička, z které rozdával cigarety, zmizela. Teď držel v ruce blok; ptal se jich, jaká je tam nahoře situace, a kde jsou hlavní ohniska odporu.

	„Hlavní ohniska!“ řekl 0’Neill. „Co tím myslíte, hlavní ohniska? Celý to zatracený místo...“

	Zpravodaj se vesele zasmál, bílé zuby mu vytvořily příjemnou, rovnou linku; knírek se mu v dešti zvedal a klesal. Mazaná lasiččí tvář. Newcombe k němu pocítil mocnou, narůstající nenávist.

	„Ó tisk, ó tisk, musíme přece respektovat svobodu tisku,“ zapěl najednou.

	Zpravodaj se k němu obrátil a řekl: „Cože?“

	„Ach ano, tisk, musíme si vtisknout do hlavy, že tisk se nenechá utiskovat, a stisknout ruku každému tiskovému tiskaři –“

	Zpravodaj se zamračil; podíval se na něj zúženýma očima. „Hele, podívejte, já vám chci jenom položit pár otázek...“

	Unavený, trpělivý, smířlivý hlas: hlas rodiče, vychovatelky, učitele, ochránce. Hlas univerzální povýšenosti. Newcombe na něj s nenávistí pohlédl a řekl: „Učitel s rákoskou.“

	Zpravodaj se obrátil k ostatním. „Co je to s ním?“

	„Vůbec nic s ním není, ksakru,“ řekl 0’Neill. Naklonil se dopředu s pozdviženým obočím. „Opravdu chcete vědět, co se děje tam nahoře, pane?“

	„Samozřejmě. Proto jsem –“

	„Tak tam nahoru hejbněte prděli a podívejte se sám.“

	Zpravodaj se na něj užasle podíval.

	„Jen běžte,“ zařval na něj 0’Neill. „Jestli to chcete zjistit, tak běžte –“

	„Klid, Jayi,“ řekl Kantaylis varovně.

	„– stravte tam pár dní, nic na tom není, jen se tam válíme na svejch mrtvejch prdelích…“

	„Takhle se na to nesmíte dívat, vojáku,“ řekl zpravodaj. „Jsem tu jenom kvůli článku, to je všechno…“ Smířlivě dodal: „Copak vy byste nechtěl, aby vaše jméno bylo doma v novinách?“

	„Kristepane, jo – to by mi ještě scházelo,“ vybuchl 0’Neill divoce. „Moje jméno – poslechni, ty prosťáku, už sedm dní tu dělám, co umím, aby se moje jméno do žádnejch zatracenejch novin nedostalo –“

	„Ale vaše rodina chce přece vědět, co se tu děje, ne –“

	„To mi nevykládej! Já vím nejlíp, co chce vědět moje rodina. Dej si odchod!“

	„Tak moment, vojáku –“

	„Řek jsem, aby sis dal odchod!“ 0’Neill s překvapující hbitostí vyskočil a vytáhl z opasku japonskou pistoli. „Myslíš, že na nás můžeš chodit s takovejma řečičkama? Vypadni!“

	„Jayi!“ řekl Kantaylis ostře. „Dej to pryč.“

	0’Neill sklopil pistoli, ale vykřikl: „Myslím to vážně; vypadni! Najdi si někoho jinýho, ať ti dělá tu tvou špinavou práci!“

	Zpravodaj se odbrodil blátem a deštěm a divoce, nevěřícně se za nimi ohlížel; pak pospíchal dál. Zmizel za ohybem stezky. 0’Neill stále ještě stál s pistolí v ruce, zíral za ním a zuřivě nadával na všechny pupkaté upíry, co sedí v teplíčku doma; třapec na rukojeti samurajského meče mu vyčuhoval za krkem jako nějaký bláznivý falický totem. Byla to možná směšná scéna – ale na tom nezáleželo, stejně se to nestalo, odplulo to se stromy a nafouklými mrtvolami do hlubin, mimo skutečnost…

	Někdo mu poklepal na rameno. Vyrazili znovu, procházeli deštěm, blátem a zmíravým světlem. Svět umíral, světlo světa; cesta do pekel byla nekonečným pochodem smradlavou, vražednou džunglí, která se naklání a sráží tě dolů –

	Upadl, klouzal hloupě, bezvládně jako pytel bahnitou břečkou; cítil, jak se mu maže po tváři a po krku. Někdo mu opět pomáhal vstát. Woodruff; starostlivě na něj zíral kulatýma očima a jižanským přízvukem něco konejšivě mumlal. Nesnesitelnej bažinnej idiot. Odstrčil Woodruffovu ruku, zuřivě se na něj zamračil a odvrátil se, plný hanby a bezejmenné bolesti. Měl na krajíčku pláč, musel zavřít oči – a okamžitě spatřil ten všudypřítomný zástup zlomyslných, ječících, křepčících skřetů se složenýma očima much. Hrůzy. Jedl jsem s hrůzami… ale nejsou skutečné; žádná z nich; jedinou realitou je…

	Jedinou realitou je…

	Ale nevěděl. To byla ta smutná, obludná pravda: nedokázal říct, co je jedinou realitou. Po všech těch kursech, přednáškách, seminárních pracích a učebnicích, po všem tom důkladném a usilovném studiu až do časných ranních hodin, nedokázal odpovědět na tuhle otázku. Možná studoval nesprávné věci: okrajové problémy, vnější projevy – krátce řečeno důsledky; ale ne skutečné pravdy… jeho svědomitá dřina měla možná stejný vztah k pravdě jako jeho pseudoprotřelý, pseudovášnivý, pseudozralý vztah k Sue ve srovnání s tím, co bylo mezi ním a Helen –

	Ach, Helen. Ach, Helen, kdybys –

	Možná se to nikdy nedoví; bezpochyby to byl jeden z trestů za bestialitu – být přinucen kráčet po široké cestě do pekel bez náležité výzbroje pro boj s potměšilými skřety, s démony, jejichž úkolem je srážet tě níž a níž, dokud neprochodíš a nevysmýčíš všechny kruhy pekla…

	Objevila se mýtina; fronta na jídlo před stanovými přístřešky, v nichž se nějaké postavy shýbaly a natahovaly, nabíraly a nalévaly. „Pekárna,“ řekl Jay. „Čerstvý chleba.“ A v témže okamžiku k němu dolehla ta sytá, sladká, horká vůně.

	„Chleba?“ zamumlal.

	„Jo.“ 0’Neill se na něj díval; Jay, starý kamarád Jay, hubený jak strašák, s jasnýma horečnýma očima za maskou z bláta a prachu, s tím bláznivým nazrzlým strništěm. Vincentův autoportrét s přilbou. Jenže Vincent přišel jenom o ucho; a o rozum.

	Ale čerstvý chleba –

	Nechal si nalít ešus plný kouřící kávy; déšť do ní padal, zarýval se do ní obrovskými kapkami. Strčil ešus pod blůzu, pocítil jeho měkké teplo na kůži.

	Stáli v hloučku pod rohem přístřešku a opírali se o nějaké bedny. Už zase pršelo a stmívalo se, ale na tom nezáleželo. Káva mu spalovala rty, klesala v horkém, šířícím se sloupci do žaludku; a hladové svírání v břiše povolilo a zpomalilo se. Utrhl kus chleba, vložil ho do úst a nevěřícně přežvykoval. Čerstvý chleba. Teplá, sladká vůně; v životě nic tak dobrého neochutnal. Začal si uvědomovat hlasy kolem sebe, gesta a intonaci, nápisy na bednách. GUBA, stálo tam úhlednými černými písmeny: GUBA 93. Obrovsky komický nápis. Smysly se mu vracely, sílily v jediném pomalém, žhnoucím proudu vracejících se vzpomínek; jedno odpoledne před dávnou, dávnou dobou, kdy seděl na zábradlí verandy v Marshfieldu, houpal holýma nohama, pojídal jednu čokoládovou sušenku za druhou a naslouchal slabému, magickému cinkání čínských větrných zvonků, které se pomalu otáčely na slunci a vrhaly na podlahu verandy pohyblivé barevné obrazce; čistá, prchavá pohoda, která ho přiváděla do takového vytržení, až se skoro bál pohnout… Zakousl se do těsta, cítil měkký, báječný tlak na dásních; šťastně, pomalu přežvykoval. Bylo to tak neuvěřitelně dobré – a skutečné; bylo to tak skutečné –

	Zarazil se s otevřenými ústy. Tohle byla také realita. I tohle byla samozřejmě realita…

	Náhle se zmateně zamračil a zavřel oči. Horký čerstvý chleba mu pronikal do vědomí, jemně ho uklidňoval a ukolébával. Jenže – když nic z tamtoho nebylo skutečné, tak tohle také ne… Ale přece to tu bylo, uklidňující, občerstvující, nesmírně dobré. Balzám z hory Gileadské. A když bylo tohle skutečné, bylo skutečné i tamto –! Ne? Ach Bože, ne?

	Pod víčky ho zaštípaly slzy; cítil, jak mu stékají po tvářích, objevil náhle slanou chuť v koutcích úst. Déšť bušil do celty střechy. Jay, starý věrný Achates, Aeneův společník na nekonečných cestách – Jay, přikrčený vedle něj, byl také skutečný; měl ho snad zapřít při prvním zakokrhání po tom Armageddonu, který spolu protrpěli? Ach, Jayi, pomyslel si v návalu plačtivého citu, ve jménu toho, co jsme spolu oba protrpěli, té podpory a útěchy, kterou jsme si poskytovali, raději zemřu, než bych tě zapřel, a zemřu rád…

	Ne. Musíš to přijmout všechno, jak hrůzy, tak radosti. K jakému jinému závěru se dalo dojít? Jaké jiné čestné řešení existovalo?

	Ale ten chleba. Ten chleba. Ve zmatené vyčerpanosti mu slzy stále ještě stékaly po tvářích; v krku měl knedlík. Hrob skýtá pramalou útěchu. Pro ty z nás, kdo nejsou tak stateční, skýtá hrob pramalou útěchu… Pomyslel na Helen se záchvěvem čisté touhy, která byla větší než kdy předtím; plula mu před očima s očima plnýma smutné, starostlivé vážnosti, neochvějné lásky, přestože ji zastiňovaly tisíce mihotavých skřetů a hrůz, chrlených zpěněnou skořápkou jeho mozku, přestože tancovaly, ječely a mátly jeho ducha a připravovaly ho o klid. Co je pravda? Co je realita – když stočeno víno života, a kalem, leda kalem se chlubí sklep a svítí bláznům cestou k prachu smrti?

	Nemohl je přijmout; nemohl, nemohl je přijmout jako skutečnost. To by bylo zradou – zradou něčeho… Zmateně a otupěle dál pojídal měkký, teplý chléb a usrkával hořkou kávu.

	„Jen klid, Ale.“ Jay na něj zíral s truchlivou ustaraností, oči měl vyčerpané a rozšířené. „Jen klid, stará vojno…“

	Jayi, starý kamaráde; my dva jsme prošli hrůzami tohoto světa, nejspodnějšími kruhy pekla; a teď sedíme tady –

	Zavrtěl hlavou a plakal bezhlasně dál; díval se, jak se déšť žene v stříbrných pruzích přes zubatou, rozstřílenou stěnu džungle.

	 

	6/ V tichu pozdního odpoledne se listy topolů pomalu pohupovaly na stoncích v krátkých, matně stříbrných záblescích. Moře za dunami bylo kovově modré. Dole v zahradě začaly cikády se svým ostrým chřestivým cvrkotem a přivedly ho do ohlušujícího, téměř nesnesitelného crescenda – a pak zas zmlkly. A znovu se vrátilo šumění moře. Charlotte Newcombeová seděla nehybně na jedné z houpacích židlí na dlouhé verandě, hleděla na moře a vzdálené duny a v hlavě jí tanula myšlenka: Je na Faneráhanu. Je na tom ostrově. V téhle chvíli.

	Jako bych nedokázala myslet na nic jiného.

	Po obzoru se válely nízké mraky a blížily se v baňatých stříbrných kupolích jako hedvábné plachty. Brzy přijde větřík a možná i déšť. Na opačném konci trávníku u zdi pořád ještě ležela kriketová pálka; Amory s Iris ji tam předešlý den za soumraku zapomněli. Vypadala směšně a zároveň podivně hrozivě: jakási pavoučí past, signál. Tom Morrison na jednu před třemi lety šlápl, upadl a natáhl si všechny možné šlachy na noze. Všichni se ze začátku smáli. Podivné; jak se v určitých okamžicích mísí směšné a tragické, jak se smysl pro perspektivu –

	Iris sestupovala po schodech: klapklap; klap a klap. Vždy dva za sebou, bokem, s rukama před tělem. Takhle sestupovala po schodech vždycky, už od malička. Podivné, jak se lidé nikdy nezbaví určitých manýrismů, určitých návyků… Slyšela, jak se Iris pohybuje v hale, a pak zaslechla i její hlas:

	„Matko?“

	„Jsem tady,“ odvětila.

	Iris vyšla na verandu. „Chceš říct, že nepřišla vůbec žádná pošta?“

	„Ne. Nějaký inzerát a pár účtů.“

	Iris neodpověděla. Došla k zábradlí a zadívala se na zátoku. Cikády se ozvaly znovu – tentokrát ještě hlasitěji, jako nějaká idiotská atonální siréna – a pak zase zmlkly v ostrém, dlouhém vzdechu. Jako pohřební řehtačka, pomyslela si Charlotte Newcombeová; jako mechanická napodobenina pohřební řehtačky.

	„Ach, ty bestie!“ vykřikla Iris; udeřila rukou do zábradlí. „Vážně, copak neexistuje žádný způsob, jak se jich zbavit?“

	„Nikdy jsem o žádném neslyšela.“

	„Jsou jak blázni. Měli bychom je vyhladit… Poslechni si to!“ S nízkými podpatky a vlasy až skoro k ramenům vypadala skoro stejně, jako když odjížděla do školy; jako by mezitím nebyla žádná univerzita, manželství ani válka. Při pohledu na ni si Charlotte Newcombeová pomyslela: Čas je podivný, čas je nějakým způsobem úplně jiný, než si myslíme. Stejně jako rodičovství, láska či úzkost. Jsou to převleky a my vidíme jen ty hladké, nepodstatné masky, které chceme vidět.

	Iris, která se pořád ještě mračila na zátoku, řekla: „Proč vůbec nepíšou, matko? Co je to s nimi?“

	Charlotte Newcombeová nevzrušeně vzhlédla a přesunula ruce na klíně. „Zřejmě nemají příležitost psát.“

	„Ale to přece není možné! Přece nemůžou pochodovat, chodit na přehlídky a létat s letadly ve dne v noci. Tolik zase vím. Určitě vysedávají v kasinech a klubech a bůhvíkde, na fotkách vždycky taky sedí a odpočívají… Já vím, že Alan nikdy moc nepsal – celé měsíce nic a pak najednou napsal tlustý fascikl plný všelijakých literárních narážek, které stejně většinou nikdo nechápal, já vím, že nenávidí krátké lístky. Ale Ted psával každý den, než jsme se vzali. Anebo aspoň každý druhý den...“

	Charlotte Newcombeová pohlédla na svou dceru, přejela očima po tom čistém, ostrém profilu, tmavých vlasech, bystrých, pohyblivých, nervózních očích; a pomyslela si: Ona ve skutečnosti vůbec nic necítí. Doopravdy ne. Ani se jí to nedotklo. Její starost je povrchní; neleží hluboko vevnitř. Možná je to mládím; anebo rozdílem mezi milenci a rodiči –

	Nahlas řekla: „Nejpíš jsou velmi unavení a zaměstnaní a nemají na psaní ani pomyšlení.“

	„Ale aspoň pár řádek, aby člověk věděl…“

	„Možná to nejde, Iris. Jestli tráví dlouhou dobu na lodích –“

	„Ale někde přece musí zastavit...“ Iris chvíli zamračeně zírala do živého plotu a kousala se do spodního rtu; najednou se otočila a řekla: „Pojďme na pláž.“

	„Ne, já asi nepůjdu,“ řekla Charlotte Newcombeová. „Běž sama, jestli chceš.“

	„Ale pojď, matko; udělá nám to dobře, když se dostaneme z domu.“

	„Ne,“ opakovala trochu příkře. „Proč nezaběhneš do obchodu? Neříkala jsi, že musíš něco koupit?“ – a vzápětí svého podrážděného tónu zalitovala. To přece nebylo zapotřebí, takhle vyjíždět na dceru, nebesa vědí, že má sama dost starostí… To už jsem stará ženská? napadlo ji; hádavá stará ženská s krajkovými rukávy a s holí se zlatým knoflíkem jako babička Brewsterová? To jenom dneska –

	Iris zmlkla. Po chvíli řekla: „Promiň, matko. Nechtěla jsem tě rozčílit.“

	„Nerozčílila jsi mě, drahoušku. Vůbec ne. To je v pořádku. Jsem dneska asi unavená. Zrovna dneska… Chci být trochu sama, to je všechno.“

	„Jasně.“ Iris se sehnula a lehce ji políbila na čelo a pak na tvář: Byl to starodávný rituál, který Charlotte Newcombeovou podivně dojal. „Tak já poběžím. Musím koupit šampón a pár dalších věcí. Mám plnou hlavu soli. Málem se z toho můžu zbláznit. A odlakovač.“ Natáhla ruku s nehty, z nichž se odlupoval lak v malých rudých šupinkách. „Koukni na to. To je pohled… Ale vlastně je to jedno. Nepotřebuješ něco?“

	„Ano. Došly nám papírové kapesníky. Nevím proč.“ Charlotte Newcombeová odtažitě, nepřítomně naslouchala, jak Iris odchází po štěrkové cestičce; rychlým, energickým krokem, jako měl Amory. Papírové kapesníky, napadlo ji; papírové kapesníky. Nemáme vůbec ponětí, co musí prožívat; vůbec žádné ponětí.

	V dálce se tiše ozval zvon; zmlkl. Tři hodiny. Brzy se vrátí Amory. Tolik věcí na práci… Ale s jasnozřivostí, pocházející z úzkosti, si uvědomila, že teď na ně není čas. Pokud by tu mohla chvíli tiše sedět ve stínu, pozorovat moře a převalování stříbrných mraků a dospět k nějakým pevným, smysluplným závěrům…

	Nešlo to. Prostě to nešlo. Ty polední noviny všechno zničily: její schopnost přemýšlet, rozvíjet klidné, spořádané posloupnosti myšlenek, postupovat krok za krokem… Ale proč tohle náhlé, chladné zoufalství? – věděla přece, že je na tom ostrově, věděla to už několik dní; proč tahle prázdná bolestivá hrůza, která ji tak ochromovala? Byla to ta fotografie, pomyslela si, odporovala tomu, přela se s tím, ta fotografie –

	Ta fotografie byla šokující, i když nejasná. Titulek pod ní zněl: PŘEDMOSTÍ NA FANERÁHANU: Naše jednotky postupují do vnitrozemí proti nepřátelským postavením. Charlotte Newcombeová na ni tiše zírala, držíc přeložené noviny v obou rukou; prohlížela ji zblízka. Byl tam zřejmě kus mýtiny – anebo něčeho podobného – na níž stály roztříštěné kokosové palmy jako potrhaní strašáci. Vpravo v popředí bylo vidět nějaká vozidla, tanky podobné člunům či čluny podobné tankům – změť rozbitých beden a kanystrů a něčeho, co vypadalo jako pomačkané kusy staré látky. A trosky a zase trosky v množství, které bilo do očí. A uprostřed a kolem všeho toho příšerného harampádí – teď je viděla, jako by někdo pomalu zaostřoval dalekohled – lezly postavy v přilbách, neupravené a sklíčené, jako nějaký zmatený a neschopný hmyz, deroucí se za něčím, co nikdy nemůže nalézt; jako by je opustila všechna odvaha při pohledu na tohle hrozné, nepřekonatelné bahniště.

	Byl to bezpochyby největší zmatek, jaký v celém svém životě viděla. Nepřestávala zírat na tu fotografii s fascinací, jejíž morbidnost si uvědomovala, a do všech koutů mysli jí začala pronikat nekonečná úzkost. Byli ztraceni. Byli všichni ztraceni, pohlceni chaosem a zuřivostí. Zuřivostí a chaosem. Ostřílení veteráni námořní pěchoty nazvali tento ostrov nejpekelnějším předmostím celé války v Tichomoří, Tarawu a Saipan nevyjímajíce. Co dělal Alan v téhle chvíli – právě v téhle chvíli? Šplhal na tu hromadu, prodíral se těmi rozbitými, vandalskými troskami, mezi těmi potrhanými hadrovými panáky?… Mrtvoly. Byly to lidské mrtvoly –

	Zavřela noviny. Nejtemnější a nejhrozivější myšlenky, jaké kdy poznala, se přihnaly v celých plucích, zaútočily na ni, jako když se jednotka kavalérie vřítí do skleněného výkladu. Cítila se omámená, nechráněná, naplněná pocitem bezútěšnosti tak velké, jako by jí duše klesala ke dnu. Válka; ano, válka, lidé umírají, jistě, muži pobíhají sem a tam, vydávají rozkazy a odcházejí na smrt – ale tohle nebyla válka, tohle byl konec rozumu, konec světa, nic už nebylo svaté ani bezpečné –

	Ach Bože.

	Jen ne Alan.

	Málem vyskočila. Přešla rychle, slepě po verandě, sestoupila na zahradu a pokoušela se soustředit na nadýchané obrazce tvořené habry a myrtou, na stále modrou hladinu oceánu. Ach, Bože, jenom ne Alan, uprostřed toho lhostejného chaosu. Ať zůstane sám, ale nezraněn, nedotčen, ať se vrátí bledý a vyhublý a zamlklý, třeba poraněný na duši, ale jen ne tamto. Ach Bože, jen to ne – fotografie, ležící na verandě, jí neposkytovala žádnou útěchu; opět viděla ty roztříštěné stromy, tu nepochopitelnou změť zničených a rozstřílených předmětů, rozsetých v oslepujícím světle –

	Vidím – světlo, řekl kdysi; jako malé dítě, byla to skoro první věc, kterou řekl. Vyslovoval to pomalu, s dětskou umíněností, oči měl plné údivu a radosti, natahoval malé sevřené ručičky. Vidím – světlo…

	Slzy ji oslepily; vrazila do větévky forsythie a v divokém vzdoru ji odhodila stranou. Nesmím se tomu poddávat, říkala si, a zatnula zuby. Nesmím. Neexistuje žádný důvod myslet si, že se mu stalo něco hrozného, že je v nebezpečí; možná právě odpočívají, je tam jiný čas, je tam úplně jiný čas, možná že spí…

	Ach, Bože, kdybych jen nebyla viděla tu fotografii.

	Došla na konec živého plotu; otvorem v něm viděla odlišný obraz moře, klidného, rovného a jiskřivého, nahnědlé řady dun pod horkou bílou oblohou.

	Musí se vrátit, pomyslela si, zírajíc nepřítomně před sebe. Musí se mi vrátit domů živý; je to můj život, moje naděje, musí – najednou si vzpomněla na Marthu Townsendovou, jejíž chlapec padl v Itálii, a syna paní Healeyové, letce, který byl mezi pohřešovanými v Jižním Tichomoří; a zalil ji horký pocit hanby nad beznadějnou, nevysvětlitelnou nespravedlností věcí. A popravdě – rychle zamrkala, zírajíc nevidoucíma očima na svěží, dokonale pěstěný záhon květin pod verandou – proč by ona měla uniknout, když Martha ani paní Healeyová neunikly, když neunikly tisíce plačících matek, když mnohé části světa, mnohá místa, vypadala stejně bezútěšně, stejně obludně a katastrofálně jako ten výjev na fotografii – proč by ona měla být výjimkou?

	Od zátoky se ozvala série tupých, dunivých výbuchů. Hlubinné pumy. Čtyři, pak ještě pět; jako zvonění umíráčku, jako tlumené bušení zkázy na dveře. Roztřásla se; stála v horkém bílém slunku poblíž stříbrných pelyňkových keřů. Hloubka toho strachu a bezútěšnosti se zdála nezměrná. Myšlenky se jí rozutekly jako hejno kuřat, opustily ji. Musíme se modlit, pomyslela si slepě. Všichni se musíme modlit. V tuto chvíli. Prosím, Bože, mumlala polohlasem, prosím, jestli dohlédneš na to, aby se vrátil v bezpečí domů, tak – udělám cokoli – budu žehnat Tvému jménu… a zalomila rukama, když si uvědomila, jak prázdné, jak pošetilé a nedůsledné jsou její sliby; ale přesto ve svém bolu nehlasně opakovala, prosím, Bože, ušetř ho, spas ho, je to hodný chlapec, dobrý chlapec – a znovu se zarazila, když si uvědomila tu ubohost, vyplývající z jejích proseb, znovu pomyslela na paní Healeyovou a Marthu Townsendovou. Ach, zachraň ho prostě jen proto, že se k Tobě modlím – a věděla, že i to je nekonečně prázdné a směšné…

	V tom okamžiku spustily cikády svou pomalou, vrzavou, jednotvárnou, rychle sílící melodii, až měla pocit, že jí prasknou bubínky, že se jí mozek rozlétne na tisíce vířících úlomků; konečně to tísnivé, nekonečně strohé a zlověstné proroctví umlklo.

	Udělej něco. Musíš něco dělat, cokoli. Něco hodně těžkého. Zaměstnat si ruce.

	Rychle se po cestičce vrátila k zahradnické kůlně, s hlavou zvrácenou dozadu, zhluboka oddychujíc; konečně sejí podařilo ovládnout se a nasadit normální výraz. Ale cikády začaly znovu a ona pochopila, že cosi v ní, cosi, čím si byla tak naprosto jista, je nenávratně pryč.

	 

	Amory rychle vešel, políbil ji na čelo, přistoupil k zábradlí verandy, vrátil se k druhé houpací židli, zastavil se vedle ní a poplácal se večerním vydáním Traveleru po noze; vesele se rozhlédl po zahradě, topolech, dunách a moři.

	„Tedy to bylo dneska vedro,“ řekl. „Opravdu vedro. Na rohu Státní a Kongresové by se dala smažit vejce. Kde je Iris?“ Charlotte Newcombeová sebou trhla; nevstala z židle už přes hodinu. „Ona se ještě nevrátila? Šla něco koupit.“

	„Nějaké zprávy?“

	„Ne.“

	„Aha.“ Přikývl, otevřel noviny; zase je zavřel. „Příští týden budu muset jet do New Yorku. Rozhodli jsme se přibrat Ármisteada. Budu to s ním muset všechno probrat sám.“

	„To je hrůza, Amory,“ řekla. „V tomhle horku.“

	„Nedá se nic dělat. Je to nejlepší odborník v celé zemi. Bez výjimky. Alespoň to je můj názor. Věci se teď hýbou tak rychle, že s nimi musíme držet krok, musíme se přizpůsobit vývoji...“

	Přikývla. Cítila únavu a slabou závrať; jako by na ni šla horečka. Amory mluvil dál a vychvaloval Armisteada. „Už má až po krk té Bonhamovy party v New Yorku, proto je taky ochotný. Je to velké štěstí; takovouhle šanci už nebudeme mít celá léta.“

	Cikády pro dnešek ztichly. V mokřinách za silnicí zpíval špaček svou podivnou, něžně drsnou večerní píseň… Miloval je; vykláněl se z auta, když projížděli kolem mokřin, ukazoval na ty drobné černé ptáčky, otáčel se a vykřikoval: „Špačci, špačci!“ s vítězně zardělou tváří. Když jednou o dlouhém víkendu kolem Dne práce našli mrtvého špačka, chtěl si ho za každou cenu nechat a vzít ho k starému taxidermistovi na Stuartové. „Můžete ho vycpat tak, aby měl hlavičku nahoře a otevřený zobáček, jako když zpívá? Můžete ho tak vycpat?“ Taxidermista jim poslal špačka na bidýlku pod skleněnou bání, ale on ho okamžitě vytáhl a dal si ho na psací stůl; když dělal večer úkoly, často se v kuželu světla naklonil dopředu a párkrát lehce pohladil tu opeřenou hlavičku…

	Amory znovu otevřel noviny; do očí ji udeřil titulek BITVA NA FANERÁHANU NABÝVÁ NA SÍLE a černobílá skvrna fotografie. Trhla hlavou dozadu a zavřela oči. Už žádný chaos; žádné výjevy bezmoci a zmatku v oslepujícím světle –

	„Co se děje, Charlotte?“

	Zavrtěla hlavou a potlačila slzy. Židle zavrzala, jak vstal a přistoupil k ní.

	„Jen se neboj, matko.“

	Ty drahé, úslužné, neobratné fráze jejich společného života, společného života všech párů. Byl dobrý; byl milující; dobrý manžel a otec. Každý by to potvrdil. Ale jako by nevěděl, jako by si nějak neuvědomoval – co tohle ve skutečnosti znamená –

	Pohladila ho po ruce a přikývla. Hrůza v ní zmrazila slova.

	„Jen se neboj.“ Jeho neurčitě konejšivý hlas zněl monotónně dál v podvečerním tichu. „Vždyť už prorazili a Japonci jsou všude na ústupu, právě jsem tady četl, že nejdéle za pár dní prý má být po všem. Jsi unavená z toho příšerného horka. Jen se neboj…“

	Po chvíli stáhla ruku zpět, rychle si kapesníkem otřela oči a vstala. „Máš pravdu,“ řekla. „Promiň, drahoušku. Takhle tomu podléhat. Prostě jsem přemýšlela a... Ach, Amory,“ podívala se na něho vyděšeně. „Myslím, že nemáme sebemenší představu o tom, čím musejí projít. Opravdu ne.“

	„Asi ne.“ Kousal se spodním rtem do knírku. „Ale nemusíš si kvůli němu dělat starosti, Charlotte; on se o sebe dokáže postarat. Řekl jsem Matsenovi, ať začne pracovat na těch knihovnách.“

	Spojení těchto dvou myšlenek bylo na ni příliš; pohlédla na něj s nelíčeným zmatkem. „Knihovnách?“

	„Ano; těch vestavěných policích, o kterých jsme mluvili. Se zašupovacími skly.“ Na tváři měl potěšený a zaujatý výraz. „Do jeho pracovny. Bude je potřebovat, až se vrátí. A stůl – mluvil jsem se Stauntonem u Morseů; říká, že mají stůl s vysouvací zásuvkou pro psací stroj.“

	„Ach,“ řekla. „Ano.“

	„Mluvil jsem o tom s Matsenem, o té možnosti, přestavět celé druhé patro na jedinou místnost. Pamatuješ na ten nápad, udělat z toho ložnici a pracovnu zároveň. Když bude mít chuť, bude si moct pozvat občas i návštěvu. Až se vrátí, bude mít prostor pro svou společnost…“

	Ze zahrady zavál teplý, nárazový větřík a rozhoupal rododendrony. Měla bych něco říct, napadlo ji; měla bych něco říct… Uvědomila si, že se kolem ní něco změnilo, že světlo zmizelo – vzhlédla a spatřila tiše se válející mraky nad hlavou. Mohutné stíny padly na blata, trávník, zmocnily se jich závanem větru. Noviny vedle Amoryho židle zavlály a popolétly po verandě o kus dál jako mrtvý mořský pták.

	„Ach,“ řekla; byl to slabý, bolestný ston, který ho přiměl se zastavit a pohlédnout na ni. V očích za brýlemi se mu objevil poplašený a úzkostný výraz.

	„Není ti nic, Charlotte?“

	Ten milý, plachý, rozpačitý pohled. Drahý, drahý, milý muž; drahý, ale slepý. Zdání, pomyslela si s rostoucí úzkostí, necháváme se ukolébat zdáním –

	„Co se děje, Charlotte?“

	„Ale co když se nevrátí?“ vykřikla.

	Oči se mu rozšířily; zůstal stát s otevřenými ústy. Vypadal najednou tak nekonečně směšně. Ach, ten drahý člověk! On –

	„Co když se nevrátí?“ pokračovala překotně. Pocit marnosti a hrůzy se v ní zvedl jako vražedný kvas. „Tomu se musíme podívat do očí!“ vykřikla. „Právě tomu!… Nemá smysl –“

	Nemohla pokračovat. Sevřela rty a němě vrtěla hlavou. Stáli na široké verandě a zírali jeden na druhého v němém, bolestném úžasu, zatímco se nad trávník sunuly čím dál temnější mraky a listí se zvedalo a kroužilo kolem nich.

	Pak Amory Newcombe rozhodil ruce. „Ale to není možné!“ vykřikl. „Musí se vrátit! Přece kdyby se nevrátil, tak – tak to všechno nemá žádný smysl!…“

	Pohlédla na topoly, kymácející se ve větru, na zvířené listy jako lesklé mince proti černé obloze; a pak pohlédla znovu na vyděšenou tvář svého muže. Nejsme na to vybaveni, pomyslela si těžce, a slzy jí vhrkly do očí; máme všeobecné vzdělání a ústřední topení a všechny ty zázračné léky, ale to všechno nám není k ničemu, vůbec nám to nepomáhá. Nějak nejsme vybaveni na to, abychom se střetli s následky našich vlastních činů…

	A on tu stál proti ní na jejich milované verandě, mluvil o vestavěných policích a zásuvkách pro psací stroje, zatímco Alan v chaotické výhni na druhém konci světa –

	Ale teď se otočil; stál u zábradlí – přesně tam, kde předtím Iris; přesně na tom místě, jak podivné – s rukou u úst. Byl vyvedený z míry; bledý a otřesený. Dokázala to. Ale měla na to právo? A k čemu to bylo dobré? Po pláních a světadílech se už šířilo beztak dost neštěstí. To jen že vypadal tak – tak klidný a nepřipravený…

	Přistoupila k němu a vzala ho za ruku; nepřítomně ji objal.

	„Promiň, drahý,“ řekla. „Asi jsem to neměla říkat. Nevím. Neměla jsem se tomu poddávat…“

	Neříkal nic, jen se vroucně usmál. Oči se mu leskly; pohladil ji po rameni.

	„Amory,“ řekla, „můžeme se vrátit do města dřív?“

	Překvapeně na ni pohlédl. „Ale ano, jestli chceš, drahoušku. Samozřejmě že můžem. Je hrozné horko –“

	„Já vím; já vím, že je na to moc brzy. Ale já chci. Myslím, že bychom se měli vrátit dřív.“

	„Dobrá,“ řekl. „Jestli chceš, odjedem hned zítra.“

	V temně stříbřitém světle vzduch náhle ochladl. Vítr zesílil a zuřivě cloumal topoly a jilmy; a první těžké kapky deště se jim začaly rozstřikovat pod nohama.

	 

	7/ Nemělo to žádného konce; vůbec žádného konce. Hodiny, dny a noci splývaly dohromady, prolínaly se v nekonečné bažině odporné, hrůzné jednotvárnosti, kterou se brodili: trhat hnědý obal z voskového papíru denních dávek, neustále zbavovat zbraně bahna, písku a prachu, řítit se strachy bez sebe od jednoho kráteru k druhému, či se vystrašeně prodírat hustou džunglí, jejíž výhonky se v jednom kuse zachytávaly za přilby, bajonety, paže a nohy. Nebralo to žádný konec. Mučivý zmatený pochod bez viditelného cíle. Strategie pro ně nesahala dál než k nejbližšímu pahorku, příštímu potoku, dalšímu kusu husté džungle. Rozbolavělí, nemocní, vyčerpaní do morku kostí tápali dopředu tak dlouho, dokud na ně někdo nevystřelil. Pak se vrhli k zemi, plazili se kupředu, cítíce svíravý strach a sucho v ústech, a nepřítele vytlačili; a pak tápali dál. Pokud skutečně existovala nějaká velká strategie, nějaký celkový plán, s jehož majestátními oběžnými drahami byli v souladu, nic o tom nevěděli. Svět se jim zúžil na trsy trávy, kopečky, úponky a vyzáblé, čím dál zmučenější tváře těch ostatních; na osobní utrpení a množství zoufalých, malých opomenutí a zmatků.

	… Prošli údolíčkem, kde stromy podobné zkrouceným vrbám skláněly své větve až nad potok a dotýkaly se tkaných pytlů plných mokré, hnijící rýže, hromad prázdných lahví od saké a malých čtverhranných bedýnek zdobených jemným rýžovým písmem; prošli kolem rozstřílených chýší, jejichž doškové střechy se propadly dovnitř na bedny od zbraní, sloužící jako improvizované operační stoly, kde leželi mrtví Japonci na zakrvácených prostěradlech a kolem úst a očí jim sedala mračna obrovských zelených much; a ze všeho nejhorší byl vysoký útes, jakási zakřivená bašta poďobaná jeskyněmi, z nichž se na ně bez varování snesla vražedná palba, která zastihla poručíka Prenglea na otevřeném prostranství a rozdrtila mu obě kolena. Poručík na ně zamával, ať zůstanou na místě, a s pomalou, strašlivou vytrvalostí rozdrceného brouka se doplazil k místu, kde leželi 0’Neill a Newcombe, pohlédl na ně se zamyšleným výrazem, řekl: „Ti parchanti nás vyříděj všechny“ – a omdlel.

	Po nekonečných zmatcích a odkladech dostali leteckou podporu, nad hlavami se jim přehnaly vyjící corsairy a jejich raketnice zahalily útes do oblaků kouře a plamenů – pak se corsairy s příšerným vytím zase zvedly a zmizely jako nebeští orli, všemocní a nezranitelní. A jeskyně tam stály dál, jejich prázdné černé oční důlky zíraly dolů stejně hrozivě a plivaly pekelný oheň stejně jako předtím. A pocit bezmoci a zklamání sevřel Newcombeovi, který se vleže choulil na podušce z propletených, páchnoucích výhonků a rostlin, hruď a hrdlo.

	Během dvou dnů vyčistili jeskyně pomocí plamenometů, dynamitu a granátů, jednu po druhé – jednu chvíli se zastavili nad malou postavou v uniformě, s hedvábnými černými vlasy, pevně staženými po obou stranách hlavy. Když tělo obrátili, zjistili, že je to žena.

	„Kdo je to, domorodka?“

	„Ne. Gejša. Na Eniwetoku jich taky pár bylo. Ty jsou ze všech nejhorší; nikdy se nevzdají.“

	„Co tady dělají?“

	„Chrápou s vojáky.“

	„To mě podrž. Jako jedna na družstvo?“

	„Vím já?“

	„Hele,“ řekl Capistron, „to skoro stojí za to.“

	Kantaylis na něj pomalu pohlédl. „Nic na světě nestojí za takovýhle konec.“

	Newcombe, který do této chvíle také přihlížel, odvrátil pohled. Představa, že ta mrtvola je tělo ženy zabité granátem, s vyhřezlými ženskými útrobami na ostrém denním světle, mrtvola ženy, jejíž plné, měkké tělo se slabě rýsovalo pod přiléhavou prošívanou blůzou uniformy, mu působila zvláštní utrpení. Znervózňovala ho. Jediný den, který strávili v záloze, jim nedopřál žádného odpočinku, žádné hojivé útěchy; neklidně ho prospali, pokud mohli vůbec spát, za neustálého jekotu a výbuchů vysoce brizantních třaskavin, pátrajících po jejich životně důležitých orgánech. S rostoucím zoufalstvím si uvědomoval, že tentokrát, hned poté, co byli podruhé nasazeni do první linie, je ještě vyčerpanější než toho deštivého odpoledne, kdy je vystřídali; všechno jako by pronikalo hlouběji, trvalo déle a zasahovalo nějakou neznámou oblast nejvyšší důležitosti a tajemství.

	„Ale žena…“ zamumlal.

	„A co má bejt?“ odsekl Derekman tvrdým, lhostejným hlasem. „Japonec jako Japonec. Odpráskla by tě stejně rychle jako mužskej.“

	„Asi ano…“

	Byla to zrada; určitý druh zrady… Co to bylo? Stal se obětí obludného, ochromujícího zmatení, které se mu usadilo v mozku a tlačilo ho dolů. Obrovská zrada. V jeho duši se otevřela jakási propast, chladná a nemilosrdná; zavřel oči.

	Tohle byl další den: šedý deštěm a příslibem dalšího deště. Postupovali vzhůru podél potoka bublajícího přes kameny, které vypadaly jako černé polodrahokamy. Pak potok uhnul ostře doleva a vytvořil úzkou loučku mezi dvěma kopci, které se zvedaly nepřístupně do výšky napravo i nalevo. Kupodivu nenarazili na žádný odpor; vůbec žádný. S nervózním údivem přišli k místu, kde se břehy říčky rozšiřovaly – objevila se řídká džungle, jako by nějací hrdinští domorodci zbavili to místo veškeré vegetace s výjimkou stromů a jako by se džungle teprve teď znovu zmocnila nadvlády. Stále se nic neozývalo; pokračovali ještě opatrněji, napjatí zlou předtuchou, v tichu, které měnilo jejich plížení v rámus praskající a lámané zeleně. Dívali se úzkostně jeden na druhého, zírali před sebe a na obě strany, cítili to nenormální ticho jako váhu na svých ramenou, potili se, natahovali krky, aby něco viděli…

	Průzkumník vepředu se rozhlédl, zvedl pušku – a rokle vybuchla rachotícím crescendem palby z kulometů a minometů, která je přibila k zemi jak obrovská pěst. Ozvaly se hlasy: „Kryjte se! Kryjte se!“ a v listí zašuměl déšt střel. Past. Newcombe si uvědomil, že tiše vykřikuje v divoké, horké hrůze: past, past, vpochodovali jsme přímo –

	Někdo vyskočil, rozběhl se a něco na ně volal; nerozuměl – pak spatřil, že je to Steve Lundren a ukazuje dozadu a doprava, mává obrovskou zafačovanou rukou a řve. Zčistajasna zmizel; objevil se znovu na kolenou, stále ještě vzpřímený, mával karabinou a křičel: „Zpátky, zpátky – stáhněte se, chlapi –“ Pod rozepnutou blůzou mu na široké hrudi naskákaly otvory jako v propíchané gumové hadici. Přesto se potácivě zvedl – mocné, nepokořitelné zjevení s pažemi jako trámy, zuřivě na ně zamával a ochraptěle křičel: „Stáhněte se, chlapi –“ Pak padl na zem, začal chrlit krev a válel se dolů po malém svahu, až zůstal nehybně ležet.

	Lundren. Lundren. Newcombe se vyděšeně rozhlédl – objevil Fellowse, schovaného za pněm stromu, jak klečí s otevřenými ústy a nepřestává lomit rukama. Jsme ztraceni, pomyslel si v té smrtelné hrůze, kterou vyvrcholily všechny obavy poslednich deseti dní; teď jsme ztraceni. Něco udeřilo do keře vedle něj a zasypalo ho úlomky, které štípaly do tváře a paží. Oheň se na ně valil z obou stran a výkřiky zraněných se slily v jediný nekonečný, obludný ston. Otče náš, mumlal zoufale, neuvědomuje si ta slova, neuvědomuje si, že se pokouší modlit. Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť si království své na zemi. V zemi. Buď vůle tvá. Otče náš. Fellows lomil rukama a prosebně na něj hleděl. Začal se zvedat a zjistil, že nemůže pohnout rukou; přihlouple pohlédl vzhůru vrstvami zelenavé džungle, která skřehotala a blýskala, říkala smrt, smrt, smrt s každým brutálním výdechem. Sepjal ruce. Znovu pohlédl na Lundrenovu širokou, potlučenou tvář, ztuhlou ve strašlivém úšklebku, na to mohutné rozstřílené tělo, a ucítil v útrobách led – v návalu zoufalství si uvědomil, že je to další Podkova, jenom ještě horší, protože jich je míň, jsou unavenější a zranitelnější; postihla je ta poslední, nenapravitelná katastrofa. Zabořil hlavu do paží a zůstal ležet. Třásl se po celém těle, neschopen pohybu.

	 

	„No tak, co budeme dělat?“ Ten hlas patřil Derekmanovi; mrzutý, podrážděný tón se stoupavou intonací. „Vylezem na vršek tý zatracený hory, strčíme si prapor do zadku a budem mávat jak šílenci nebo co?“

	Newcombe otevřel oči. Všechno nepředvídatelným způsobem tancovalo, jako by všechny větvičky, listy a hlavy v přilbách vibrovaly na napjatých malých spirálkách; z toho pocitu se mu dělalo špatně. Odkudsi odzadu se náhle ozvalo rachocení samopalu a on se rychle rozhlédl. Ne; bylo to daleko. Nemohlo jim to ublížit. Ale jak se dostali sem? Ta hrstka, malý sevřený hlouček v křoví džungle na nepřátelském svahu? Zírali jeden na druhého se zmatenou apatií.

	Samopal se ozval znovu a odpověděl mu kulomet, určitě japonský, dlouhou, tlumenou dávkou; samopal neodpověděl. To znamenalo… to nepochybně znamenalo, že voják, který za tím samopalem ležel –

	Palba ručních zbraní, připomínající – rachocení dětských pistolek, se zvedla do vzdáleného crescenda, tu a tam přerušovaného duněním děl, střílejících se zoufalou rychlostí.

	„Pořád ještě útočej,“ řekl Kantaylis.

	„Jasně, do prčic – touhle dobou už jsou nejspíš na tý zatracený pláži,“ zamumlal Derekman divoce. „Parchanti mizerný šikmooký…“

	„Možná ne,“ namítl Bruče. „Možná se teď stáhnou, když spustily jiětasedmdesátky.“

	„Ne,“ odpověděl Kantaylis. „Pošlou do toho všechno, co mají. Je to velká hrdinská zteč za císaře, budou se ji snažit využít. Dát do toho všecko. Vždycky to tak dělají.“

	Vzduch byl horký, vlhký a páchnoucí; voda ustavičně kapala z listů jitrocele a banánovníků. Nějaký čas neříkal nikdo nic. Strach je opanoval a udusil jejich hovor; bloudili nervózníma a nedůvěřivýma očima po mokré, nepřátelské krajině. Newcombe si přitáhl kolena k tělu a přitiskl si levou paži k boku. Ve vzduchu se vznášely velké mouchy, sedaly na nafouklé tělo mrtvého Japonce jako černé body, které se rychle měnily v hemžící se hejna. Rameno bolelo, jako by mu někdo strouhal kost; když ho k sobě trochu přitiskl, bylo to lepší. Trochu lepší…

	„Svinská hora,“ procedil 0’Neill mezi zuby.

	Newcombe opět otevřel oči. Musel je mít zavřené, aniž si to uvědomoval. Jako kdyby spal – ale ne doopravdy; spíš jako by se vznášel nad nějakou ohavnou hraniční krajinou, plnou výkřiků, sténání a podivných záblesků. Nikdy by nebyl věřil, že člověk může být takhle unavený – tak opilý čirým vyčerpáním a zoufalstvím, že může být strašnou námahou jenom zvednout hlavu nebo ruku. A přesto spánek nepřipadal v úvahu… Ona tam stála, vlevo nad nimi – obrovská, zkreslená podoba hrbaté bachyně s jemnými zlatými štětinami; štětinami, které bolestivě řezaly do rukou. Nikdy ji neopustí; nikdy se nedostanou z jejího nenávistného stínu.

	„Jak to jde, Newku?“

	Woodruff se na něj zase šklebil: tím klidný, tupým, bezzubým úsměvem. Pod světlým strništěm měl špínu jako zašedlé spalničky.

	„Dobře,“ uslyšel svá vlastní ústa. „Prostě skvěle...“

	„Jako jeden z těch hrdinskejch americkejch námořních pěšáků teda vůbec nevypadáš, kamaráde starej.“

	„Moc ne,“ zamumlal. „Nepoznal bys to na mně.“ Zčistajasna pocítil strašlivou nenávist k Woodruffovi; sklopil oči. Umíněnej, nezmarnej arkansaskej mezek; sekyrou bys ho nezabil. Jak se může pořád takhle usmívat – jak může! – když je všechno ztracené?… Ale to byla jen infekce, ten sprostý, štětinatý úšklebek Mount Matenly se rozšířil i na Woodruffovu tvář, nějakým způsobem ji nakazil; proto se takhle usmíval. Nechutné. A jaký to vůbec mělo smysl?

	„Dobrý, ty jsi ten velkej hrdina,“ říkal Derekman s chladným, nesmiřitelným hněvem. „No tak, dávej rozkazy, Fellowsi, poroučej, ty seš přece náš hrdinskej seržant…“

	„Jak se cítíš, Babe?“ zeptal se 0’Neill.

	„Ne moc dobře.“ Ricarnova tvář byla zežloutlá a ztrhaná; rty, které pevně svíral, se mu chvěly, a hlava se mu křečovitě třásla, jako by mu byla strašlivá zima. Když otevřel ústa, zuby mu zaklepaly o sebe. „Nestojí to za nic –“

	Schylovalo se k dešti; nad Matenlou se na sebe kupily černé bouřkové mraky jako věž. Ještě ke všemu déšť. Nevolnost v jeho útrobách zesílila, postupovala v hrozivých křečích; nohy se mu odhmotnily, ztratily svaly, šlachy a kosti, změnily se v pouhé ohnisko bolesti, která sílila, ustupovala a zase sílila. Bříško na pravém chodidle mu puklo jako zralá datle, zmokvalo a pálilo. Brzy se snese déšť ve stříbrných proudech a všechny je promočí; rozcloumá palmy, až o sebe budou narážet, ale nezmění nic; byli odříznuti, ta malá hrstka; beznadějně ztraceni.

	„Víš, co bys měl udělat?“ říkal mu Woodruff tím vlídným, zpěvavým hlasem. „Sehnat trochu včelího vosku a kreosotu a udělat si z toho obklad. Zahojí se to jedna dvě. Jeden člověk u nás doma –“

	„Nechceš držet hubu, Woodruffe?“

	Woodruff na něj zamrkal, modré oči měl široké, kulaté a uražené. Jeho vlastní se náhle naplnily slzami a opět musel odvrátit pohled. Konec cesty, napadlo ho; konec cesty. No co, protestoval s plačtivým zápalem, držel jsem se tak dlouho, jak to šlo – došel jsem, kam až jsem mohl… Ale už ve chvíli, kdy si to říkal, věděl, že na tom nezáleží. Byl konec. Byl konec a nic už nikdy nebude stejné; nikdy. Stačil jediný pohled na tu špinavou obludnou horskou bachyni či na vlastní roztřesené ruce.

	„No tak, Fellowsi,“ opakoval Derekman. „Ujmi se iniciativy, ksakru. Ty seš tady šarže. Tak se jí trochu oháněj, stejně ses do toho vždycky hrnul… Co uděláme ted‘?“

	Fellows pozvedl zrak a nepřítomně se na ně podíval; tvář měl zsinalou strachem a vyčerpáním. Opět oči sklopil. „Já nevím,“ zamumlal. „Nevím, co dělat...“

	„Ne – chtěl bys tu hodnost zase vrátit, když s ní máš potíže, co?“

	„Nech toho, Harry,“ řekl 0’Neill unaveně. „Nech toho, proboha...“

	„Mně je to jedno… Mně je to všechno jedno –“ Fellows se nahnul dopředu, zavrtěl hlavou a křečovitě zalomil rukama. Ústa se mu pohybovala.

	„Jsi úplně k ničemu, Fellowsi!“

	„Jen klid, Harry,“ řekl Kantaylis tiše. „Uklidni se.“

	Déšť se přihnal s podivným pleskáním krůpějí. Nikdo se ani nepohnul; byli příliš vyčerpaní na to, aby si natáhli pláštěnky, aby udělali cokoliv. Ricarno se převalil na ruce a kolena a začal zvracet v zuřivých, rytmických křečích, zvracel chuchvalce žluté žluče. Ostatní ho apaticky sledovali. Podíval se na ně, zrozpačitěl a chabě mávl jednou rukou.

	„Bože, ach bože, mně je zle,“ hekal. „Ještě nikdy mi takhle zle nebylo…“ Položil se zpátky; celý se chvěl, dech mu proudil mezi zuby v krátkých staccatových syknutích.

	Carrington k němu přistoupil a řekl: „Tumáš, Babe. Vezmi si dva.“

	„Nemůžu polykat,“ řekl Ricarno, zíraje na oválné pilulky, velké jako pořádné fazole.

	„Co – s tou tvou velkou hubou? To víš, že můžeš. No tak, polkni to.“

	„Co je s ním?“ zeptal se Kantaylis.

	„Horečka dengue.“ Carrington pokrčil rameny. „Začátek velké epidemie. Dengue, dengue, kdo si dá dengue…“

	Newcombe opět zavřel oči; únava ho pohltila v nehlučném, bezedném výbuchu, jako by někdo hodil všechny vlastnosti jeho bytí do nějaké kosmické popelnice a zabouchl víko. Víko se zabouchlo nad nimi všemi, bolestivě pluli, vířili – těch ubohých pár, kteří zbyli – nepřátelskou temnotou k pomalu se vlnícímu příboji spánku, sladkého andělského spánku, aby klesli do věčného odpočinku, aby se už nikdy nemuseli nikam vláčet, aby byli zbaveni hrůzy a příšerných skřetů, ječících a řádících v jejich hlavách –

	Z dálky se ozvalo kovové rachocení japonského kulometu a za jejich zády palba z minometů a pušek.

	„Poslechni si to!“ vybuchl Derekman divoce. „Jsi úplně k ničemu, Fellowsi!“

	„Ale dej mi pokoj!“ vykřikl Fellows. „Dej mi pokoj! Mně je to jedno –“

	„To bych řek, že je – jako tenkrát s Maurym –“

	„Nikdy se z toho nedostanem, nikdy se z toho živí nedostanem –“

	„Ty parchante zbabělá…“

	„Klid, Harry,“ řekl Kantaylis. „Uklidni se. Takhle se opravdu nikam nedostanem.“

	„Nechal by toho parchanta ubohýho ležet v džungli –“

	„Řek jsem, abys držel hubu!“

	Derekman zmlkl. Kantaylis se na něj chvíli díval a pak už tišeji pokračoval: „Přestaňte se hádat. Jsme v bryndě a musíme se z ní nějak dostat. Tak se do toho pustíme.“ Otočil se k seržantovi. „Co myslíš, Fellowsi? Vyrazíme, ne?“

	„Proč se ho ptáš?“ ozval se Derekman rozhořčeně. „Ten ani neví, kolik je hodin…“

	„Co říkáš, Fellowsi?“ opakoval Kantaylis. „Nemyslíš, že bysme odsud měli vypadnout?“

	„Ale – vždyť jsme odříznutí! Nemůžeme…“

	„Jasně že jsme odříznutí. A co má být? Je nás deset, nikdo není zraněný a máme spoustu střeliva… Myslíš, že se to před náma ještě nikomu nestalo? Dostáném se z toho. Musíme být jen hodně opatrní, to je všechno. Musíme to zahrát správně.“ Odmlčel se a pak opakoval tichým, vyrovnaným hlasem: „Opravdu se z toho dostáném. Myslím to vážně. Však uvidíte.“

	Fellows zíral na svoje nohy a pak mu hlava klesla až na prsa. Konečně se podíval na Kantaylise a řekl: „Převzal bys velení, Danny? Prosím tě.“

	Kantaylis přikývl.

	„Stejně to bylo tvoje družstvo.“

	Kantaylis znovu přikývl; pak vstal. „Dobrá. Pojďme. Pohněme sebou.“ Podíval se na 0’Neilla. „Dostaneme se z toho, Jayi. Však uvidíš. Jdeme.“

	„Jasně, ale kam, Danny?“ řekl Woodruff.

	Kantaylis zvedl paži a ukázal. „Přímo nahoru.“

	„Na tu zatracenou horu?“ vykřikl Derekman nevěřícně.

	„Ne až na vršek. Vidíš támhleten hřeben? Tu mýtinu?… Tak přímo za tím hřebenem leží Atainu.“

	„Ne –“

	„Chceš se vsadit? Půjdeme dolů tím hustým porostem a do večera jsme zpátky za frontou.“ Odmlčel se. „Jinudy to nejde.“

	„Já říkám, abysme šli dolů podle potoka,“ navrhl Woodruff.

	„A narazili přímo na ně. V plný síle. Tam budou všichni, odtamtud nastupují. Bylo by to jako skočit rovnou do ohně. Poslouchej.“ Zvedl ruku. Střelba se ozývala přímo za nimi; dělostřelectvo, které předtím na chvíli ztichlo, už opět zuřivě pálilo. „Ne. V takovéhle situaci je nejlepší být někde, kde tě nebudou hledat. A to je tamhle nahoře. Je fo jediný způsob.“

	„Je to obrovský risk,“ řekl 0’Neill.

	„Jasně že jo. Ale je to dobrý risk. Nemůžeme ksakru dělat vůbec nic, dokud něco neuvidíme. A alespoň se budeme jednou pro změnu my koukat seshora do chřtánu jim… Pojďme,“ opakoval, procházeje mezi nimi sem a tam. „Pohněte sebou. Dejme se do toho. Jestli tady budeme ještě chvíli trčet, budem na tom všichni stejně mizerně jako Ricarno. Co říkáte? Lepší udělat něco než nic. Vážně. Tak pojďme...“

	Byla to pravda; všechno bylo lepší než tohle. Těžce se sbírali. Kantaylis přistoupil k Ricarnovi a shýbl se k němu.

	„Zvládneš to, Babe? Bez polní a výzbroje?“

	„Budu muset,“ řekl Ricarno; nevesele se zašklebil; opřel se Kantaylisovi o rameno a zvedl se. Stál před nimi na gumových nohou, tvář pod širokým okrajem přilby měl neuvěřitelně ztrhanou a bledou. „Jo. Klidně to zvládnu.“

	„To je řeč. Woodruffe, vem Babeovu pušku a polní, budete se střídat s Brucem, sám to nést nemůže. Newcombe a Bilkota zůstanou s ním a pomůžou mu, když to bude potřebovat.“ Když procházel kolem Newcombea, mrkl na něj a poplácal ho po rameni. „Drž se, Ale. Jenom ti nejlepší umírají mladí.“ V čele zástupu se otočil a chvíli je všechny pátravě pozoroval. Newcombe si ho prohlížel; na Kantaylisově tváři, přestože byla unavená, ztrhaná a zežloutlá jak pergamen, se nicméně pořád zračila ta stará neochvějná síla a jistota. Bylo to úžasné! Po všem tom –

	„Jste všichni připravení, chlapi? Dobrá, tak pojďme. Harry, my dva se budem střídat na hrotu. Půjdeme v zástupu až k té mýtině a tam se teprve rozvineme.“ Ještě chviličku se na ně díval. „Dostaneme se zpátky. Jenom vydržte… Dobrá, jdeme na to.“

	Opět vyrazili, prodírali se džunglí, předávali si rozkazy jako předtím; po břehu potoka a vzhůru do stráně, přes mýtinu a hřeben kopce a pak zpátky do džungle. Vyšlo slunce, vydralo se ven jako ohnivý bůh a vrhalo na ně světelné šípy. Hustá zeleň se blýskala a leskla, padaly z ní krůpěje diamantů. Část té ochromující hrůzy Newcombea opustila. Bylo to tedy možné; ta mrtvá ruka ochromení a porážky se dala setřást. Cítil se zvláštně povzbuzen, téměř rozjařený. Opět byli na pochodu, plni odhodlání a Danny šel v čele. Tak jak to má být. Dostanou se z toho; Danny, jejich talisman a opora, kráčel na hrotu. Každý z vás je vůdce, napadlo ho; uhýbaje větvím a úponkům si uvědomil, že to opakuje jako mystické zaříkadlo v třídobém rytmu. Každý – z vás je – vůdce. Chvíli přemýšlel, odkud to pochází – a pak si najednou vzpomněl a přikývl. Ten starý Řek, pomyslel si šťastně, pošetile a zavrtěl hlavou. Ten starý řecký poddůstojník. Pan X. Byla to modlitba, válečný pokřik – malá jistota tváří v tvář katastrofě. Ať se stane cokoliv, ze vší té hrůzy, nevědomosti a vyčerpání zachránil alespoň tohle; tuhle jedinou věc, kterou mohl podržet v dlani jako smaragd.

	„Každý – z vás je – vůdce...“

	„Cože?“ 0’Neill se otočil a zmateně na něj zíral. „Co to bylo?“

	„Přísloví,“ odpověděl. „Velmi staré a moudré řecké přísloví.“ 0’Neill se znovu znechuceně odvrátil, ale Newcombe se tajnůstkářský, zamyšleně usmál a zadíval se na ještěrku ležící na palmovém listu jako štíhlý, jiskřivý zlatozelený šperk. „Dneska už se ale to přísloví moc nepoužívá,“ dodal. „Není nijak zvlášť rozšířené...“

	Vpředu se objevilo světlo; hustým příkrovem džungle dokázali matně rozeznat mýtinu. Znamenalo to úlevu; znamenalo to nebezpečí. Ale světlo to bylo. Natahovalo se k nim, jak se prodírali dopředu, jako sluneční paprsky k potápěči, který pomalu, namáhavě stoupá z desetimílové hloubky. Světlo!

	Kantaylis se zastavil; opět opatrně vykročil. Jeho přilba se zvedala a klesala mezi listím. Na kraji mýtiny se shlukli a spatřili před sebou dlouhou, travnatou louku, která stoupala vzhůru k třtinovému poli. Uprostřed louky stály pod několika banánovníky tři sešlé chýše. Klidný, slunečný výjev, který Newcombea ihned dojal. Hrdlo se mu sevřelo neurčitou touhou. Tak takové to tady bývalo; takové to bylo, než sem přišli Japonci a my…

	„Moh by tam být nějaký domorodec,“ řekl Derekman. „Zjistíme, kde ksakru jsme. Já tam doběhnu, Danny. Kryj mě.“

	Kantaylis zavrtěl hlavou. „Nesmíme riskovat.“ Ukázal rukou. „Bude to lepší tamhletudy nahoru a zezadu džunglí.“

	Mluvili tak tiše, že sotva slyšeli jeden druhého; vlhký a chladný větřík z mýtiny jim ovíval tváře.

	„Tak daleko? Nikdo tam není –“

	„Nejsem si tak jistý.“ Kantaylis se otočil k ostatním. „Navrhuju, abysme to obešli zezadu. Co říkáte?“

	Několik vojáků z družstva souhlasně přikývlo.

	„Stejně si myslím –“ začal Derekman a zarazil se.

	Před nejbližší chýší stál muž. Prostovlasý, v onucích a v rozepnuté blůze. Stál klidně, neuvědomuje si jejich přítomnost, s rukama v rozkroku; před něj se klenul průzračný oblouk, který na slunci jiskřil. Stál s rozkročenýma nohama, nepřítomně hleděl před sebe a pak začal zpívat – píseň plnou disonancí a nečekaných variací bez rozeznatelné melodie. Celé družstvo ztuhlo. Sotva dýchali; ohromeně přihlíželi, jak muž přestává močit a zapíná si kalhoty. Stále ještě zpívaje, zaklonil hlavu, protáhl se, prohnul se dozadu, líně se rozhlédl – a spatřil je; tvář mu ztuhla nesmírným překvapením.

	Kantaylis a Derekman vypálili téměř současně. Japonec instinktivně vyrazil doleva, pak se zarazil a rozběhl se směrem k chýši; najednou vyskočil do vzduchu a padl, stále ještě pohybuje nohama v běhu. Zabořil se tváří do hlíny a nohy mu pod tělem chabě zacukaly. Pak se ozval výkřik, řada výkřiků, a kopec náhle oživl malými, nakrátko ostříhanými, napůl oblečenými postavami, které divoce vybíhaly z chýší a pobíhaly po svahu. Celé družstvo teď střílelo hlava nehlava, zvuk pušek a samopalů se slil v jediný kašlavý řev. Dva další Japonci padli a ostatní s křikem prchali do třtinového pole. A nastalo zase ticho.

	„Už jsi za celej svůj buranskej život viděl něco takhle bláznivýho?“ řekl Woodruff.

	„Ne.“ Derekman zavrtěl hlavou. „To tedy opravdu ne.“

	„A tys tam chtěl rovnou namašírovat.“

	„To už je jedno.“

	Přebíhali teď po jednom po dvou přes pole, dávajíce jeden druhému znamení. Zkontrolovali chýše. Nikdo tam nebyl. Všude se válely japonské zbraně, výstroj a krabice konzerv. Na podlaze a dvou polních lůžkách s drátěnkou ležely deky. Sytá vinná vůně saké byla všude.

	„Chrápali,“ řekl Derekman. „Chrápali jako nemluvňata.“

	Seskupili se kolem krabic s konzervami krabího a hovězího masa a s cigaretami a cpali si je do kapes blůz a polních.

	„Žili si jako prasata,“ prohlásil Woodruff. „Jako prasata v žitě.“

	„Slušná služba, Woody; postele, spousta chlastu… Koukni na tohle.“ Derekman zalistoval potrhaným časopisem plným obrázků nahých dívek. „Nemravný obrázky z Tokia. Jako doma.“

	„Královskej bejvák…“

	„Hej,“ zavolal 0’Neill zvenku. „Hej, pojďte sem, chlapi, podívejte.“

	Rozběhli se dozadu za chýše a pohlédli ve směru jeho natažené ruky. Na úpatí kopce spatřili ohradu z mohutných sloupů a ostnatého drátu. K plotu se tiskly postavy v pestrých cárech, mávaly na ně a vydávaly podivné, nesrozumitelné výkřiky.

	„To jsou Chamořani,“ řekl Kantaylis.

	„Jo, Chamořani...“

	Všichni zamířili do kopce, postupně zrychlovali a sledovali 0’Neilla, který se rozběhl. Teplým nehybným vzduchem k nim dolehly neustále sílící výkřiky.

	„      senDAlun ameriKAno Slha, ameriKAno!“

	„AtuNGO Hlta hau!“

	„MAIa fan didiDIi NENkano, por faVOR...“

	„      TOdos maLANGo Hlta –“

	„AmeriKAnon, Atso ameriKAnon!“

	0’Neill zamával a divoce se rozběhl vzhůru. „Chamořani!“ vykřikl a ukázal puškou. „Chamořani, chlapi! Poběžte…“

	Za plotem se ozval zpěv; vítr k nim donesl pár nejistých, slabých hlasů. Ztrácely se a opět sílily – pak se k nim přidaly další v nesrozumitelné, zpěvavé dětské litanii, absurdní a dojemné:

	 

	A gunry dis a dí

	 Swí lan a liberdí 

	A dí aj sing…

	 

	Zprvu nepoznali, že domorodci zpívají anglicky. Pak si uvědomili, že je to Amerika od Samuela Francise Smithe. 0’Neill se u vrat zastavil, zmateně se usmál a začal zápasit se zámkem. Zjistil, že vrata jsou pevně zajištěna dvojitou závorou, a marně se do ní pokoušel bušit pažbou pušky. Obrátil se k blížícímu se zbytku družstva s puškou napříč těla v obou rukou.

	„Jako zvířata,“ zasténal Kantaylis. Newcombe si překvapeně všiml, že Dannyho tvář potemněla hněvem. „Strčili je do klece jako zvířata –“

	„Panebože, Danny,“ zavolal 0’Neill. Pokřik a zpěv se kolem nich rozbíjely jako vlny příboje. „Co uděláme?“

	„Uděláme?“ vykřikl Kantaylis. „Co uděláme! Rozbijeme tuhle svinskou, kurevskou ohradu na kusy, to uděláme?…“ A rozehnal se proti vratům pažbou samopalu: tři, čtyři zuřivé údery, až jeden pramen ostnatého drátu praskl a se zasvištěním odletěl pryč. Závora, masívní dřevěný trám, vydržela. Prudce oddychující Kantaylis se rozhlédl, odložil samopal a zvedl v obou rukou těžký kulatý kámen, postavil se a vykřikl: „Ustupte všichni!“

	S divokým výrazem se rozběhl proti vratům a vší silou udeřil kamenem do závory. Ta se roztříštila s pronikavým praskotem dřeva a vrata se rozlétla dovnitř.

	Obklopil je příval lidství; cítili na nohavicích prsty dětí, hleděli dolů do těch ztrhaných tváří s obrovskýma očima, naslouchali štěbetání hlasů v hrdelním jazyku, v němž probleskovalo pár anglických slov jako cizokrajné květy: NENkano hau, por faVOR, NENkano, food aSLi tsu HAnom, water, maKAno ESte, por faVOR; zvedli zrak od dětí a spatřili muže a ženy – vyčerpané, zarostlé tváře, otevřené rány a modřiny a ostře vystouplá žebra, zteřelé cáry oděvu; poslouchali pláč a hysterický smích… a nahromaděná únava a napětí posledních deseti dnů se přes ně přelily jako vlna, vzedmuly se v nich jako ohromný měchýř a vyrazily ven. Horečně, zoufale vytahovali z kapes konzervy masa, strhávali polní ze zad a rozdávali zbylé dávky, pláštěnky, cigarety a rezervní oblečení, zbavovali se všeho, co vlastnili, v horečném, zoufalém záchvatu štědrosti.

	„MAIla fan, MAIla fan!…“

	Nějaký malý chlapec ho tahal za rameno; Newcombe si klekl před svou polní a dal mu tabulku čokolády. Chlapec si ji vzal, poděkoval, zaváhal a začal ohmatávat papírový obal. Newcombe čokoládu rozbalil, přelomil napůl, a nabídl ji chlapci znova: „Je to dobré – sněz to! ESte MAUlek maKAno...“ Chlapcovy oči se rozšířily. Zakousl se do čokolády, přikývl; a zčistajasna se po jeho tváři rozlil úsměv plný tajnůstkářské, spiklenecké blaženosti.

	„… A! si TSUus maAsi,“ volali, děkujeme, děkujeme, oči jim potemněly radostí z vykoupení, štěstím. „Thank you okayyy!“ volali tiše a zvedali ruce k čelům; slzy jim proudily po snědých tvářích. „DANkulo, DANkulo, TSUus…“

	Newcombe položil chlapci ruku na hlavu a pohlédl do těch vpadlých, důvěřivých očí. Tak v tomhle to všechno je, pomyslel si s náhlou, velkolepou prostotou; víčka ho začala štípat. Všechno – v téhle špinavé, ztracené, děsivé, zářící tváři polonahého dítěte. Nezná mě a já neznám jeho, nemluvíme stejným jazykem, prožil svůj krátký život deset tisíc mil ode mne; ale přesto je součástí mé bytosti. Jsme jeden velký, nerozdělitelný celek a on potřebuje mou pomoc – a je to stejně tak moje potřeba mu pomáhat. Tohle je ospravedlnění našeho osudu – ne ty vznosné ideologické řeči a moralistická zdůvodnění, ta studená maska racionality, ale prosté poskytnutí pomoci trpícímu člověku. Neboť všichni tápeme v temnotách, všichni náměsíčně bloudíme nocí a dereme se ke světlu, ke světlu –

	Byla to jakási vize: příliš velká, příliš bolestivá na to, aby se dala uchopit. Ve svém zmatku a vyčerpání ucítil, jak se mu hrnou slzy do očí; plakal pro lásku – on, Alan Newcombe, který nikdy neplakal pro lásku ani pro vzpomínku, který nikdy necítil…

	Nešikovně vstal, omámen a užaslý; bombardovalo ho volání, křik, tlak lidských těl. Kousek od něj seděl Kantaylis na bobku a s nesmírně přísným výrazem otvíral krabici s denními dávkami pro dvě malá děvčátka; slzy mu stékaly po tvářích. 0’Neill se splihlou prázdnou polní v ruce k němu mluvil a na vyzáblé tváři s oranžovým strništěm měl mokré špinavé stružky.

	„Kristepane, Ale,“ řekl zastřeným, přiškrceným hlasem, „co budeš dělat? Co budeš dělat?“

	Newcombe zavrtěl hlavou. Zamlženou clonou spatřil stařenu s tváří barvy páleného mahagonu, jak sedí ohnutá na zemi a tiše pláče se skloněnou hlavou a rukama sepjatýma na krucifixu, kýve se dopředu a dozadu, modlí se a slzy jí kanou na zem. Meč Hospodinův a Gideonův. Ach, kdyby tak Lundren mohl vidět tenhle okamžik!… Pane, nejsme hodni; ale řekni jen slovo. Pane, pozři na svého služebníka Kantaylise se ztvrdlýma rukama a strašnými ranami; pozři na svého služebníka Derekmana s chladnýma modrýma očima a temnou zuřivostí a na svého služebníka 0’Neilla s bezstarostnou povahou a na přezíravého Fellowse a sprostého Ricarna a nevědomého Woodruffa a všechny ostatní; ano, a pozři na svého služebníka Newcombea se znalostmi věků a moudrostí hlupáka…

	Jemně položil staré ženě ruku na rameno. „Je to v pořádku,“ řekl s rozechvělou jistotou, jakou nikdy předtím nepoznal. „Je to v pořádku. Teď už to bude dobré.“

	Pomalu zvedla hlavu: byl to nekonečně smutný a pokorný pohled.

	„Měli jsme strach,“ řekl. „Báli jsme se, že jste všichni mrtví. Hlta maAnao – TO dos naTAOtao MAtai hu hau…“ Zavrtěla hlavou; slzy jí dál stékaly po hluboce zvrásněných tvářích. „NNGa hu Hlta CUANtos mes… CUANtos ninGAIan...“ Čekali jsme na vás mnoho měsíců, celé věky –

	Ach matko, chtěl jí říct, nemůžeme vědět, co jste všechno museli vydržet, ale radujeme se z vašeho vítězství; neboť pomáhá i nám… Krásná chvíle; chvíle velké jistoty a nic už ji nikdy nemůže zpochybnit. Nic, co může člověk či ďábel udělat, nám tuhle chvíli nemůže vzít; neboť takoví dokážeme být. Ach – neboť jsme všichni ztraceni a všichni nalezeni, všichni padlí a všichni spasení, homunkulové a polobozi zároveň; a na tomto světě není žádné jistoty – ani v hromadách zbraní a techniky, ani ve skvostné izolaci ani v nezměrném bohatství či vědění – žádné jistoty, krom té, která je v lásce, nezištné pomoci a velkomyslnosti ducha. To je ta jediná pevná skála a vše ostatní je jen tanec stínů na pestrém plátně…

	Tohle je příliš velké, pocítil v rozechvělém vytržení; příliš obrovské, než aby se to dalo zvládnout. Explodujeme tou nádherou, my všichni, přeteče z nás a zalije suché pláně a nelítostné lidi a také je naplní; a pak se otevřou kry jejich rtů a skloní jejich pyšné šíje; naše vize bude jejich vizí a naše radost jejich radostí –

	Když o hodinu později, skrčeni při kraji silnice z Ngaiánu do Pajaňy, spatřili obojživelné vozidlo, jak se kolébá k nim, přivítali ho celkem klidně; těžko by je teď překvapilo, kdyby kolem spatřili projíždět Poseidona na voze taženém koni s mosaznými kopyty. Váhavě vystoupili na silnici, zarazili se a zůstali zírat.

	Vozidlo bylo zcela obrostlé vojáky, seděli na bocích, nebo se přes ně nakláněli, zpívali a pokřikovali v souvislém, nepřerušovaném řevu. Někdo zakřičel na řidiče a obojživelné vozidlo se kodrcavě zastavilo. Jeden z pasažérů vesele zavolal: „Hej, tak co, kamarádi? Co novýho, co novýho?“

	„Nic novýho,“ řekli.

	„Nic – novýho!“ Osazenstvo obojživelného vozidla propuklo      v bouřlivý smích. Plácali jeden druhého do hrudníku a do ramen. „Hele, co vy jste vlastně zač – Armáda spásy?“

	„Něco takovýho...“

	„Bratříčkovali jste se, co? To je ono – chtěj se stát domorodci! Chtěj se usadit a pěstovat komáry. Chtěj pěstovat –“

	„Roly,“ zařval drsný hlas. „Hej, Roly, dej těm chudákům taky napít, zatraceně. Vypadaj dočista vyřízený.“

	Uvnitř vozidla se zahemžilo a pak se k nim naklonil muž se špičatou černou bradkou a s dlouhou zelenou lahví v ruce. „Napijte se na cestu, kamarádi…“

	„Hele, můžete nás svízt?“ zavolal Kantaylis.

	„Cože – no jasně! Proč jste to ksakru neřekli hned! Vítejte na palubu. Ale pohyb, pohyb!“

	Pomohli Chamořanům přes postranice a pak vyšplhali nahoru sami – a ztuhli úžasem. Na jednom konci vozidla se válely polní naházené bez ladu a skladu. Na druhém se tyčila velká hranice lahví saké jako pohádkový, bohémský poklad. Na podlaze šplouchala voda a v ní se převalovaly další láhve a rozbité sklo a narážely na stěny.

	„Jo, kamarádi; stará garda se uchlastává, ale nevzdává. Rozumíte mi?“

	Vysoký muž se na Newcombea usmál. Neměl na hlavě přilbu, vlasy na krku mu přerůstaly přes límec a vepředu padaly do čela ve světlých vlnách; pušku měl přehozenou přes rameno a rukávy blůzy vyhrnuté k bicepsům.

	„Jo, lidičky; kořist patří obětem.“ S velkolepým gestem ruky ukázal na láhve saké. „Anglie očekává, že každý muž si splní svou povinnost, jak řekl admirál Nelson před bitvou u Trafalgaru.“

	„Kde jste byli, chlapi?“ zeptal se ho 0’Neill.

	„Kde?… Úplně všude, bratře. Úplně všude… Prorazili jsme frontu.“

	„Ne. Kde?“

	„Všude kolem Atainu.“

	Zůstali na něj zírat. „Myslíš v té rokli?“

	„Myslím, že jsme ji čerstvě pokřtili Údolí smrti. Na počest těch posledních důkazů věrnosti. Jo, panečku, ještě jedno takové vítězství a jsme ztraceni. Chápeš?“

	„Ale co se stalo?“

	„Quien sabe, kamarádi?“ Blonďák se odmlčel a pak zadeklamoval s pečlivou výslovností: „Ve své neproniknutelné orientální moudrosti císařovi poddaní pronikli přes kopec; pak předvedli strategický ústup do předem nepřipravených pozic. Zdrhli. Jo, panečku, střetli jsme se s nepřítelem a můžou si ho nechat. Se vším všudy.“ Krátce a přátelsky se usmál, sáhl dolů, vytáhl láhev a tímtéž pohybem urazil hrdlo o stěnu obojživelníku. „S potěšením vidím, že jste se sblížili s domorodým obyvatelstvem. Toto musí být mír vítězů, nikoli poražených. Nestřílejte, dokud je neuvidíte viset, tak dáte si...“

	Galantně nabídl láhev Newcombeovi. „Jen si dej. Řekl bych, že máme dostatek. Právě jsme narazili na největší zásobu chlastu, jakou jsi kdy viděl – vykopali ji přímo do skály. Zřejmě nějaký důstojnický klub. Jo, panečku, válčili jsme až do konce – až do konce všech konců… Dej si,“ řekl Newcombeovi, který s lahví v ruce váhal. „A mohu vám připomenout, pane, že čekají další?“

	Obojživelník se rozjel s divokým trhnutím, až všichni popadali a chytali se boků a jeden druhého. Newcombe padl na dlouhána, který ho postavil na nohy a bouřlivě se rozesmál.

	„Ustavičná ostražitost, přisámbůh!“ zařval. „Podmínkou puberty je – ustavičná ostražitost. John Curran, starosta Dublinu.“

	Newcombe se napil, převaloval na jazyku uzenou chuť alkoholu – ucítil v hrdle a v útrobách náhlé, pronikavé pálení. Zalapal po dechu, rozkašlal se a znovu zalapal po dechu. „Zatraceně,“ řekl se slzícíma očima, zhluboka oddychuje; podal láhev 0’Neillovi.

	Na druhé straně seděli v těsném propleteném hloučku čtyři muži a pokoušeli se zpívat „Sladká Genevieve“. Ve řvoucím, otřásajícím se, trhavém hrkotání, které charakterizovalo pohyb obojživelného vozidla, ztrácel kvartet rytmus a jeden z jeho členů upadl do změti rozbitého skla, polních a zákopnického náčiní, plovoucího ve vodě; ostatní nešťastníka zvedli na nohy a nesourodý chór se ozval znovu. Vepředu se dva muži hádali s řidičem, který na ně křičel a přitom s přezíravou jistotou manipuloval s lesem pák a knoflíků před sebou. Vzadu se nejistě kýval nějaký muž s čepicí, která vypadala jak od slavnostní uniformy japonského námořního důstojníka, třímal v každé ruce jednu láhev a zpíval sám pro sebe.

	„Ať žije stát Maine a ať je na tom stejně,“ řekl blonďák. Zvrátil hlavu, napil se a hlasivky mu v krku poskočily. „Nevím, jak ostatní, ale co se mě týče, dejte mi Starýho Lomcováka; můžete s ním se zárukou odrezit celý vodovodní potrubí. Jo, panečku – jako Patrick Henry nebo Henry Patrick lituju, že můžu položit jen jeden život – kristepane, kdybych měl devět životů jako ta zatracená kočka, měl bych snad šanci zbavit se týhle biologický potřeby…“

	„Hele, od který jste jednotky?“ zeptal se 0’Neill.

	Blonďákova tvář vystřízlivěla: svraštil obočí nad jasně modrýma očima – najednou se tvářil trochu nepřátelsky. „Barety,“ řekl pyšně a sešpulil dolní ret. „Nejvznešenější sebranka, jaká si kdy oblíkla uniformu.“

	„Barety?“ řekl Newcombe. „Ale já myslel, že –“

	„To je jedno, co sis myslel!“ Dlouhánova tvář náhle potemněla hněvem. „To je jedno, kam tě zavedly rady špatných rádců… Ach, co vy víte,“ vysmíval se jim, „jste jako všichni ostatní, stádo – nablejskaný boty bez mozku, a raz dva! – a raz dva! – ano, pane, ne pane, šlapete si celý dny po cvičáku –“ „Pro rány boží, Cowene,“ napomenul ho přátelsky muž se špičatou bradkou. „Dej si pohov. Jsme v tom všichni společně.“

	„Jsme v tom všichni společně,“ opičil se Cowen se sešpulenými rty. „No to je úžasný: banda rotujících rotních rotariánů. Zazpívejme si všichni Steinovu píseň, prokristapána; zpívejme všichni jako ptáci –“

	„Vykašli se na to kázání. Už je po všem...“

	„Houby je po všem! Pro mě teda ne!“ Cowen se zamračil na vrcholky palem, které se jim klátily nad hlavami. „Ti mizerní, zákeřní lampasové ve Washingtonu! – už to nemohli vydržet – protože co by se jinak stalo s tím jejich krásným systémečkem nevědomosti a útlaku; zkrátka s váma – vy moji poslušní, slabomyslní kamarádi… Odepsali vás jako nemocný psy!“ zařval: „Povídám vám, kdybyste tam tak mohli sedět a slyšet –“ Ozvala se řada ohlušujících kovových úderů do boku za nimi; bezděčně padli na podlahu. Muž sedící na zádi vykřikl: „Ólé, ólé!“, skutálel se dovnitř a s bláznivým smíchem klouzal přes polovinu vozidla vodou plnou rozbitých lahví. Kulky narážely na boky z obou stran – zuřivé, ohlušující rány jako kroupy hnané šíleným větrem. Cowen už měl samopal z ramene a spolu s dalším příslušníkem speciální jednotky začal metodicky střílet jednotlivými ranami přes postranici. Vepředu dával jeden z poradců řidiči znovu napít a kvartet, sedící nyní ve vodě a objímající se kolem ramen jak děti na pláži, se dál pracně pokoušel o souzvuk:

	 

	Avšak má paměť dále spřádááá

	ty zlaté sny z těch dávno zašlých dnííí…

	 

	Newcombe natáhl ruku a zatahal vousatého vojáka za rukáv: „Co se děje?“

	„Co já vím. Dolf asi zase zkouší nějakou zkratku. Ví úplný houby, kde vlastně je. Nejspíš to vzal rovnou prostředkem japonskýho tábora.“ Krátce a přívětivě se zasmál a v bradce mu zasvítily malé bílé zuby. „Umí řídit obojživelníka asi tak jako moje prateta Melissa. Prostě jsme ten krám dneska ráno ukradli… Tamhle Dolf,“ ukázal na řidiče, který se dál rozhořčeně hádal s těmi dvěma, „pořád dostává nějaký pitomý nápady jako tenhle. Jenom proto, že ho vyhodili z kursu pro řidiče obojživelníků v Duneddinu. Víš, jak to chodí.“

	„Jo, jasně,“ přikývl Newcombe a ještě víc se schoulil mezi láhve, bedny s konzervami a špinavé pláštěnky. Vyměnili si s 0’Neillem krátký, bezvýrazný pohled. Nějaká kulka zazvonila o železo kousek vedle jeho hlavy. „Jasně. Vím, jak to chodí.“

	 

	„Nejlepší chlap, jakej kdy chodil po týhle mizerný zeměkouli,“ prohlásil Cowen a napil se; otřel si rty a opakoval: „Nejlepší chlap.“

	„To je rouhání,“ řekl nějaký hlas.

	„Dobře; tak je to rouhání. Myslíš, že se z toho poseru? Na to už mě znáš moc dobře, Barnwelle.“ Cowen se odmlčel a s divokou pýchou se rozhlédl po tvářích kolem sebe. „Nejvznešenější chlap, jakýho mám kdy šanci potkat. Přísahám.“

	„Lampas,“ řekl Derekman kysele.

	Cowen pohodil hlavou dozadu a zařval smíchy; v modrých očích mu zazářila světélka. „Lampas! To je to jediný, co tě napadne, ty hlupáku. Lampas – nenáviděl je stejně jako ty…“

	Místnost byla veliká a skoro holá. Jednu stěnu pobořil výbuch a přes otvor visely celty a pláštěnky, stejně jako na oknech. Uprostřed na podlaze rovnoměrně syčela otlučená lihová lampa – jako čajník s vařící vodou, ale mírněji, tišeji; studené modrožluté světlo vrhalo na tváře spoustu podivných stínů, až vypadaly jako nějaké stylizované obličeje z divadla či masky z maškarního bálu. Kdykoli se někdo pohnul, stíny vyskočily vysoko na stěnu.

	Kantaylis ležel v rohu s hlavou na přilbě, poslouchal Cowena a ostatní hlasy jen napůl a lenivě se rozhlížel po místnosti. Postel byla polámaná, beztvarý, promočený zbytek matrace ležel na zemi, kde na něm sedělo či spalo několik Chamořanů, kteří s nimi zůstali. Zbyl tu jen ebenově černý, očouzený dřevěný stůl a jedna trojnožka. Nad stolem viselo několik bambusových stvolů propletených do podivného obrazce a pod nimi ventilátor, rozdrcený o zeď jak rozmáčknutý mol. V téhle místnosti žil muž s ženou, objímali se a usínali na té posteli, rodili a vychovávali děti, žili tu své omylné, intimní, křehké životy, v téhle místnosti, kde nyní dvacet cizinců – dobyvatelů a poražených – leželo vyčerpaně v špíně a ve svém zmatku popíjelo příliš mnoho saké. Představil si hordu cizích vojáků válejících se podél stěn srubu Neda Irishe a ta představa ho naplnila smutkem a nechutí; protřel si rukou oči… Možná právě krmí Stevieho; anebo ho houpe – sedí na posteli ve svém pokoji v patře, houpe ho, brouká mu nějakou ukolébavku a dívá se na něj, krk má pyšně prohnutý, linka jejího nosu a čela tvoří čistou siluetu ve světle lampy; a javor za oknem tiše šustí listy o okenici a Striebelův pes štěká a štěká jen tak pro nic za nic –

	„O takovém večeru, jako je ten dnešní,“ říkal Woodruff, „jsme chodili na tancovačku do Pensimersovic stodoly. Člověk se trochu namáz a pak se pustil do tance a pořádně se zapotil, poskakoval a vejskal celý hodiny, až byl mokrej skrz na skrz, celej připitomělej a smál se jako blázen… Chodíváš někdy na tancovačky, Carry?“

	„Ne,“ řekl Carrington. „Moc mě to nebere. My jsme jezdili bruslit na jezero. Rozdělali jsme na ostrově velikánskej oheň a bruslili kolem dokola. Teprve když už jsme byli promrzlí na kost, když už nám málem začly upadat prsty na rukou i na nohou, zajeli jsme k ohni a upekli si hamburgry. Člověče, tomu se vůbec nic nevyrovná…“

	„– zacházet s druhými důstojně!“ vykřikoval Cowen. Stál na nohou a potácel se dopředu a dozadu, vlasy mu padaly do očí. Hulákal na Chamořany, kteří už skoro všichni spali. „Přesně v to věřil; že někteří mají vést a jiní poslouchat, ale že každý má vědět, co se musí udělat, a znát důvod, proč se to musí udělat, i cenu, která se za to zaplatí – a mít možnost se k tomu vyjádřit. Ano, a byl by tu s náma dodnes, kdyby ho ti zákeřní, podlí, podělaní lampasové ve Washingtonu nepodrazili!“

	„Poslouchejte toho Cowena,“ řekl Woodruff. „Ten se doopravdy rozparádil, co?“

	„To teda jo,“ souhlasil Carrington. „Kvůli komu se to tak rozčiluje, sakra?“

	„Kvůli Carlsonovi,“ řekl Kantaylis.

	„Byl to vážně takovej kanón, jak se povídá, Danny?“

	„Byl opravdu dobrej, to jo.“

	„Viděls ho někdy?“

	„Ano. Jednou.“ Vybavila se mu ta hubená, kamenná tvář a husté obočí, svalnaté atletické tělo. Starý Yankee s novou myšlenkou. Jo, toho se opravdu zbavit museli…

	Ve vedlejším rohu mával kvartet, který se mezitím rozrostl na sextet, prázdnými lahvemi a prozpěvoval:

	 

	Dobrá kuchařka je moc těžko k mání,

	 a tak nejspíš skončíš s nějakou saní… 

	a když už máš dojem, že trefa je jistá,

	 najednou vidíš, že ti parohy chystá!

	A pak začneš vřískat a pak začneš skučet,

	 pak začneš jako to dobytče bučet –

	 

	„Hej, přihni si ještě ze džbánku, Danny, kamaráde.“

	„Ne, mám dost,“ řekl Kantaylis. „Až moc. Chutná to jako zkyslej benzín do zapalovače.“ Najednou si vzpomněl na mošt; na tu sladkou, nakyslou chuť – udivilo ho, jak je ten pocit živý. „Pil jsi někdy mošt, Woody?“ zeptal se. „Jablečnej mošt?“

	„Mošt? No přece jasně. Strejda Hardin ho dělal každej podzim.“

	„Dělal ho z russetek?“

	„Ne. Myslím že ne.“

	„Russetky jsou nejlepší. Není nad ně. Pamatuju, jak jsme jednou s Nedem ořezávali starou jabloň, do který udeřil za bouře blesk. Měli jsme gallonovej džbán moštu z russetek dole v potoce, aby zůstal pěkně studenej. Byl to jeden z těch opravdu horkejch zářijovejch dní, víš jaký bejvaj. Vždycky jsme uřízli jednu větev a napili se. Člověče, nic lepšího jsem v životě nepil. Pořád si to ještě pamatuju. Pracovali jsme dál, vždycky jsme uřízli větev a napili se, další větev a zase jsme se napili – a vypili jsme toho tolik, že se nám udělalo příšerně špatně a jen jsme tam leželi na trávě a dívali se jeden na druhýho; báli jsme se pohnout...“

	„Dvouruční pila?“ zeptal se Woodruff.

	„Ano.“

	„My jsme řezávali platany. Zkoušel jsi to někdy?“

	„Ano, jednou. Pořádně tvrdý.“

	„Že jo? To člověka úplně odrovná.“

	„Znáš ten trik s vodou a petrolejem?“

	„Ne. Co je to?“

	„Vezmeš šroubovací láhev a čtyřikrát pětkrát probodneš uzávěr hřebíkem, a naplníš tu láhev způlky vodou a způlky petrolejem. A než začneš řezat, tak tím pokropíš zuby. Je to skvělý; můžeš tím řezat v míze i ve smůle a pila se vůbec nechytá...“

	Odmlčel se a přiložil si ruku k čelu; perlil se mu na něm pot. Proč takhle žvaní jako hádávej dědek? Když se zaposlouchal, uvědomil si, že každý, kdo nespí, mluví a vylévá ze sebe proud vzpominek, argumentů a snů… Bylo to tím ránem; museli všichni mluvit – bylo to stejně nutné jako zalapat po vzduchu, když se po skoku vynoříš z vody. Bylo to – dokazovalo to, že jsi pořád ještě nějak naživu; nejspíš proto se mu teď s takovou bolestnou jasností vybavil ten sehnutý postoj a vysoké, vrzavé skřípání pily a Ned na druhé straně, jak také rytmicky tahá, piliny odletující v tenkých žlutých stružkách k jeho levé botě; slunce pálící do holých zad a čerstvý podzimní větřík šumící v borovicích a osikách, čeřící vysokou trávu, jako když lehce přejedeš rukou po liščí kožešině… Seděla by tam se Steviem na kamenné zídce a dívala se na ně, nosila by jim džbán a veku a salám a všichni by se posadili do stínu a pozorovali starý Šedivák, rýsující se v měkkém světle –

	„Víte, co mám nejradši já?“ říkal Derekman. „Právě jsem na to myslel: nedělní ráno. To je pohoda! Vstát kolem půl jedenáctý, sníst si snídani a vzít si šálek kafe na verandu a rozvalit se tam s novinama. Otevřít si sportovní přílohu a přečíst ji od a až do z: referáty o sobotních zápasech, výsledky z boxu – sakra, to mi asi schází ze všeho nejvíc… Co jsi nejradši dělal ty, Danny? Jen tak normálně?“

	„Nevím…“ Myšlenky mu bezcílně bloudily, narážely na změť starých vzpomínek a pak se upnuly na jednu. „Asi chodil domů z práce po noční šichtě. Vypadnu tak za deset minut sedm – člověk vždycky střídá toho před sebou o něco dřív, je to taková zdvořilost – přejdu hráz a jdu dál po ulici, je vždycky pěkná kosa, slunce ještě není venku a na zemi je jinovatka; přijdu domů a máma mi dá pohankový koláče – jedli jste je někdy?“

	„Ne,“ řekl Derekman.

	„No zdali,“ řekl Woodruff. „Máma na ně měla vždycky zaděláno v starým modrým škopíčku vzadu ve spíži.“

	„Jasně. Máma mi jich vždycky udělá tak šest, pořádně velkejch, s javorovým sirupem a spoustou másla a s dvěma hrnkama kafe. Člověk je hrozně unavenej a trošku zblblej a má před sebou dobrejch šest sedm hodin spánku. A pak vyjde slunce nad Říjnovou horou a všechno venku zezlátne…“

	Odmlčel se, znovu si zakryl rukou oči a ztichl. Na to přece vůbec nemyslel. Podivné; byla to ta druhá vzpomínka, dávno pochovaná a zapomenutá a přece tak jasná… Derekman už zase mluvil, vyprávěl něco o novinovém Stánku, ale Kantaylis to záměrně neposlouchal a setrval u té zářící vzpomínky.

	… Stával v nejzazším koutě dlouhého obývacího pokoje. Podivný, leskle černý třínohý pták s velkým zvednutým křídlem; hrozivý a zázračný nástroj. Věděl to; už ho slyšel. Blížil se k němu pomalu a s úctou, nespouštěl z něj oči, vklouzl na stoličku a díval se na ty oslnivé, vzorované řady kláves. Po dlouhé chvíli natáhl ukazovák a stiskl; do prostoru se zvedl sloupec zvuku. Čistý, krásný tón. A další, kousek vlevo: hluboký, vážnější tón, který dozníval ještě déle. A další. Když je stiskl současně, zněly sytěji, jako zvony. Některé se k sobě hodily víc než jiné, ladily dohromady. Některé byly čistší samotné; čisté a klidné, odlétaly do údolí se zazračnou lehkostí. Ještě nikdy nic takového nepocítil – tu rozechvělou, rezonující rozkoš ze zvonivých tónů… Prudce se otočil; paní Spencerová stála ve dveřích v kabátu a s kloboukem na hlavě a dívala se na něj – byl to zvláštní, zaujatý pohled. Lekl se a nevěděl, co říct. Sklouzl ze stoličky a zůstal u ní stát s rukama svěšenýma podél boků. Náhle se otočila a zmizela. Řekne to mámě a bude malér. Věděl, že to nemá dělat! Máma se na něj bude zlobit. Věděl, že se to nesmí; měl zakázáno vstoupit do kterékoli části Spencerovic domu kromě kuchyně a sklepa, ani když nebyli doma. Šla to říct mámě? Ale netvářila se rozzlobeně; jenom divně a ustaraně… Došel ke dveřím, zastavil se a slyšel, jak máma uklízí v ložnici pana Spencera; znovu se otočil a zadíval se na velký černý klavír a v duchu stále ještě slyšel ty hladké bubliny čistých zvuků uplývajících přes údolí a nesoucích s sebou tu zázračnou, neskutečnou krásu, která mu působila rozechvělou rozkoš…

	„– nevěříte mi, co? Vy hlupáci –! To vás musej nejdřív všechny naházet do jámy a zasypat vápnem, než vám dojde, o co tady kráčí. Dostat se z toho; o to kráčí. Dostat se z celýho tohohle pitomýho, zvrácenýho, ponižujícího, špinavýho, prolhanýho svinstva! Máte to všecko před sebou jako na dlani...“ Cowen se odmlčel; po tvářích mu stékal pot. Zamračil se na stěnu před sebou. „Jako – na dlani!“ zařval a mrštil lahví vší silou o zeď. Láhev se roztříštila jako explodující granát a muži uhýbali napravo nalevo před sprškou skla, padali jeden přes druhého a nadávali.

	„Starýho Cowena si nevšímejte, prosím vás.“

	Kantaylis otočil hlavu. Jeden z příslušníků speciální jednotky, podsaditý vousatý muž, se na něj omluvně usmíval; ukázal hlavou k místu, kde teď dva muži drželi Cowena a jednotvárně, systematicky ho uklidňovali tichými, konejšivými hlasy. „Polovinu toho, co říká, nemyslí vážně. To mu jen lupne v bedně vždycky, když se naláme. Jinak je stejnej jako my…“

	Kantaylis neurčitě přikývl a sklopil oči. Zmocnilo se ho strašlivé vyčerpání: ohromná přílivová vlna, která ho unášela dolů, skrz podlahu, na které ležel, dolů a dolů do nějaké hluboké podzemní krypty pohřbené v zemském jádru – do tichého, nepřístupného úkrytu, kde může odpočívat bez hnutí celá léta, úplně zapomenout na kapitána Freye a na frontu a na svou zodpovědnost za těchhle devět vojáků… Zbavit se toho, úplně se toho zbavit, třeba jen na den; ach Bože!

	 

	V pětačtyřicátým jsi prachů moc míval,

	ze všech mariňáků jsi sám už jen zbýval,

	proč si jak každej Japončík nespasíš život?…

	 

	Ten žalostný, kvílivý, nesmyslný refrén klouzal paralelně s jeho myšlenkami a neustále se s nimi proplétal… Možná už byl opravdu konec. Fronta byla prolomena; možná Japonci při protiútoku ztratili víc vojáků a techniky, než kdokoliv tušil, možná jim došel dech a položili se. Copak už jednou něco takového neudělali? Na Bougainville, Vella Lavelle, nebo kde? Možná utíkali až k moři a ani se neohlídli; možná se vyhazovali do vzduchu po tisících a všechno za pár dní skončí.

	Až naprší a uschne.

	No co; k čertu s tím. Teď byl tady, i když jen na okamžik, v klidu a v bezpečí; úplně vyřízený. A ostatní byli také úplně vyřízení. Se zítřkem si budou dělat starosti zítra…

	Složil ruce na prsou. Ten propletenec řečí a zpěvu se trochu utišil a syčení lampy ho podivně ukolébávalo. Něco na výjevu kolem něj mu začalo připadat hrozně důležité. Bylo to něco hlubokého, co nedokázal uchopit, ale o čem věděl, že je to v zásadě správné: Woodruff a Derekman, kteří si vedle něho vyměňovali nekonečné staré vzpomínky, Ricarno a 0’Neill, kteří v rohu hovořili s jednou Chamořankou, Cowen, běsnící nad zašlou slávou Carlsona a baretů, Newcombe, skloněný nad tím zabláceným zápisníčkem, do něhož něco poslepu, s tváří staženou námahou škrábal; rozšířený kvartet, který dál a dál zasněně zpíval pořád to samé – vše jako by zapadalo do nějakého smysluplného obrazu; dal by cokoli za to, aby se mu ho podařilo rozluštit. Bylo to jako zahrát na klavír několik tónů současně; člověk tomu mohl porozumět, jenom pokud měl klíč, výcvik, pokud to ovládal… Až se vrátím, naučím se hrát na klavír, pomyslel si – uvědomuje si v témže okamžiku tu obludnou, prázdnou nemožnost svého odhodlání. Zmámen saké a nevyspáním se však tou myšlenkou stejně nechal ukolébávat, rozvíjel ji, představoval si sám sebe, jak hraje na piano, ne na to koncertní křídlo u Spencerů, ale třeba na pianino u Striebelů – lehce, jistě, obratně pohyboval prsty, slyšel, jak se kolem něj vznášejí vlny úchvatné harmonie, jak ho unášejí v nedefinovatelné extázi, a on hrál dál a dál, improvizoval, rozvíjel… a příboj požehnaného spánku se k němu přiblížil v pomalém převalování vln.

	 

	Helen, miláčku – nevím, kde mám začít. Čas, prostor, paměť – všechny rozměry, které jsme znali a ctili, nám zmizely pod nohama a my jsme zůstali viset ve vzduchoprázdnu. Po posledních deseti dnech – deseti dnech? připadá to jako desetiletí či víc, něco jako když člověk vzpomíná na příhody ze základní školy – a zvláště po tom posledním (který stále ještě víceméně trvá), toho asi vůbec moc nechápu o světě a jeho obyvatelích, o životě – Bůh mi pomoz, držím se ho tak zoufale, že jsem neměl moc času o něm přemýšlet. Vím jedině, že ti dnes večer musím napsat, má nejdražší. K smrti unavený, rozbolavělý po celém těle a napůl opilý hnusným saké (nedělám to běžně, věř mi), musím ti psát, i když to nepochybně bude útržkovité, popletené a plné nesmyslů, ale musím ti tentokrát napsat doopravdy. (Nedělej si starosti s tím, co to znamená. Jednou ti to povím; v této chvíli je to příliš složité a nedůležité.) Jsem naživu. To v první řadě. Stále ještě naživu, díkybohu, a stejně tak Jay a Danny. Ale ztratili jsme skoro polovinu družstva a víc než polovinu čety, pokud aspoň víme – a to nevíme, co se přihodilo od dnešního rána. Připadám si jako opilý, připitomělý, ztahaný Miltonův Tiresias – tisíc let starý a odsouzený k tomu, aby byl svědkem vší lidské hlouposti a zvrácenosti od počátku věků: vysedávat pod hradbami Théb a kráčet mezi těmi nejposlednějšími z mrtvých… Neboť mě nikdy nenapadlo, že bych mohl padnout, to už teď chápu; chci tím říct, že jsem nikdy doopravdy nevěřil, že by se mi to mohlo stát; potomku bostonských Newcombeů z Beacon Hillu a z Harvardovy univerzity – mně osobně. Ach ne. Lehké zranění to leda – něco maličkého, ale zajímavého, a ne moc bolestivého, ruka na pásce a stužka vyznamenání a spousta vznešeného stoicismu – ale nic víc. Teď už vím, že zahynout můžu – kdykoliv, kdekoliv. Jako krysa v kanále. V té příšerné výměně názorů.

	A kterou vedou bohové nad našimi hlavami, nezbývá pro romantiku žádné místo.

	Nikdo prostě neví: to stojí v jádru všeho. A nikdo, kdo se nestřetl s touto tváří Gorgony, si nedokáže představit její hrůznost. Ach ano, válka, myslíme si; samozřejmě, toujours la guerre, čas utrpení a obětí, čas hrdinství, čas pro patria mori; pomlaskáváme a potřásáme hlavou – a obrátíme stránku… Nechali jsme se svést hermelínem a karmínovými šerpami, holínkami a knírky a ostruhami, které jiskří na naleštěných parketách, kyrysary, kteří se ženou prosluněnými údolími s vlajícími chocholy a rozevlátými kabátci proti malému, mosaznému dělíčku, nad nímž se vesele třepotá ta stará zlatorudá zástava. Krátce řečeno, nechali jsme se svést Errolem Flynnem. Tím skvělým, zářným hrdinou, po kterém jsme se všichni opičili – hrdinou, který nikdy neexistoval. Nám všem učarovaly ty svůdné abstrakce, které nemají absolutně nic společného s člověkem, s přítelem – stejně blízkým jako ty – , který ti ukazuje roztříštěný pahýl nohy a žalostně vzlyká bolestí a strachem.

	Ne. Nemůžu ti to začít popisovat, nic z toho. Dobrý Bože – jak popsat postupný rozpad lidskosti ve vlastním srdci a duši, tu odpornou přehlídku strachu a nevědomosti a bolesti a obav, čistých, ničivých obav, a ty výjevy, které volají do nebes – ty obrovské pouště hrůzy, lítosti a vzteku, až z nás nezbyde nic než slepá, roztřesená zvířata? Nedovedeš si to představit a díkybohu za to, díkybohu, že ještě existují duše nezčernalé úzkostí.

	Zčásti proto ti také píšu tento nadrápaný žalozpěv, má nejdražší: proto, abys mi někdy v budoucnu mohla pomoct. Kdyby mi někdy hrozilo nebezpečí, Bůh mi pomoz, že to zapomenu, začnu sentimentalizovat nebo umenšovat, že vklouznu zpátky do nějaké idiotské hloupé litanie, můžeš mi ukázat tyto špinavé a pomačkané stránky a říct: Pamatuj na své odhodlání… A není to jen rétorika; nejsou to nadýchané stříbřité zvuky, vycházející z úst osobám, které jsou pamětlivy své kariéry či jinak polapeni v podvodných abstrakcích, kteří volají: „Již nikdy se to nesmí stát,“  ve čtvrtek večer, a řvou: „Nestrpíme, ve vší cti nemůžeme dovolit,“ v pátek ráno –

	Říkají, že je to nevyhnutelné; jsou chvíle, kdy válka je nevyhnutelná. Je to stejně nevyhnutelné jako pasáctví, zlodějna nebo ješitnost, a o nic víc… obludné prostopášnictví bez frivolnosti či ukojení; bez vykoupení. Co se dá odčinit? Kde je vítězství? Je nějaké vítězství v Lundrenově rozstříleném těle, či v rozklepané, ochromené duši malého Connora – nebo ve vrtoších mého motajícího se mozku? Vítězství – jsme již prohráli; vlastním násilím jsme učinili příští násilí tím pravděpodobnější, tím strašnější. Fuit Ilium. Ach, mohli jsme být skoro jako andělé, o něco méně než andělé, to už teď vím mimo veškerou pochybnost – a ztratili jsme tu možnost: zahodili jsme ji...

	Ne. Už žádná rétorika: ale hnus, který musíme nosit ve svých útrobách jako žhnoucí, do běla rozpálené, řeřavé úhlí – hnus, který se nikdy nezhojí a nepromění v romantizování nebo lhostejnost. A musíme pečovat a pečovat a pečovat. S vášní. Zoufale, neúnavně pečovat o naše životy, naše duše, naši osobní důstojnost. Neboť žádné vítězství nenastane: triumfovat lze jedině uvnitř –– nad naší vražednou hloupostí, naší zločinnou lhostejností. Obklopen zkázou, bídou a bolestí vím jedno: nakonec je vždy zničeno více, než kolik lze kdy dosáhnout. To si musíme neustále říkat, hodinu co hodinu, v bdění, ve spánku, se vším zápalem horlivých ministrantů:

	Nakonec je vždy zničeno více, než kolik lze kdy dosáhnout.

	Vím, že tolik je pravda. Zbytek je zmatek, který se skládá z nestejných dílů únavy, zoufalství a saké. Vzduch září a bledne, mé prsty pomalu, nepřítomně pohybují špačkem tužky, který přechovávám již několik dní jako klenot cennější celého mého rodu. Sedí všude kolem mě – ti lidé, o jejichž existenci jsem před dvěma lety neměl ani tušení a kteří se mi stali stejně drazí jako život sám. Pijou, zpívají, vzpomínají nebo spí, vracejí se do života jako pomalu se rozvíjející mořské sasanky, chňapají po dobrodružstvích a radostech, na které si vzpomínají – je to břímě a důkaz jejich vzájemnosti, jejich ohrožené existence. Jsme daleko od domova. Musíme si připomínat, že domovy, z nichž jsme odešli před tak dlouhou dobou, existují.

	A ještě něco: dnes odpoledne jsme zachránili jeden světlý, krátký okamžik v kopcích nad Maidinillou. Okamžik sladké, nesobecké slávy uprostřed bezedné propasti násilí. Možná vše není ještě ztraceno, dokud jsme schopni něčeho takového. Možná ještě nejsme ztraceni, možná někdo přinese skvostný, štědrý dar k oltářním ohňům a Athéna neodvrátí ty chladné šedé oči – i kdyby jen jediného zachovala, aby se mohl vrátit a vyprávět ti, jen jediného (jak Woodruff kvílí v melancholickém refrénu), aby zpíval truchlivou píseň…

	Ach drahoušku; jsem daleko, daleko od domova.

	 

	„Mučili vás tam?“ ptal se Ricarno. „V té ohradě? Mučili vás Japonci? Bili vás?“

	„Nnn –“ Dívka pomalu, nejistě zavrtěla hlavou a upřela na něj temné oči. 0’Neill vzdálil láhev od úst a podíval se na ni. Olivovou tvář měla vyzáblou, pod očima řadu hlubokých kruhů; těsně pod uchem měla na krku zažloutlou náplast. Od klábosících, gestikulujících postav kolem ji odlišovalo její mlčení; jako by stála úplně sama na konci mola.

	„Nutili vás, abyste s nimi spaly?“

	„Pro Kristovy rány, Babe, vykašli se na to,“ řekl 0’Neill znechuceně. „Copak tě nenapadne, že se jí na něco takového nemůžeš ptát?“

	Ricarno se uraženě otočil. „Co se děje?“

	„Kdybys tam byl ty a v noci pro tebe přišli, co bys asi dělal? Nechal by ses propíchnout bajonetem jen tak pro legraci? Aspoň jednou v životě nebuď hulvát...“

	„Ale houby. Co tihle můžou vědět?“

	„Možná víc než ty...“. Lehni si a zařízni to, Babe. Vypadáš příšerně. Vypadáš, jako když do rána nevydržíš/1

	„Pitomče,“ odvětil Ricarno; roztřeseně se uložil a zavřel oči.

	0’Neill se znovu obrátil k dívce a řekl: „HAtsa naANmo?“

	„Ach – Felicia Lamargas…“

	Slabě se usmála a sklopila oči. V přízračném modrém světle lampy vypadala její tvář měkčí a plnější než odpoledne; a on poznal, že před válkou, než přišli Japonci, invaze a ohrada, musela být krásná. Něco ho nutilo tam tiše sedět, dívat se na ni a vysílat k ní jeden přátelský, přihlouplý úsměv za druhým.

	„Já jsem Jay 0’Neill,“ řekl a ukázal si palcem na hrudník.

	„Ounej?“ Pohlédla na něj – s letmou, plachou dychtivostí, která ho dojala.

	„Ano. Kde bydlíš? MANgi HAgo GUma?“

	„GUma TSUlang.“ V očích jí smutně zablýsklo, rty se našpulily a naznačily výbuch. „DANkulo bakuDANG! FaMIlia GUAhu PUnu-un, TAta, NAna, GUma TSUlang, TOdo TSUlang...“

	„Aha,“ řekl. „To je mi líto. Tak jsme na tom stejně; já taky nemám žádný domov. Ani rodiče. Alespoň máme něco společného. GUAhu maLINGan GUma.“

	„Ach, HUNgan…“

	Přikývla s posmutnělou a překvapenou, účastnou tváří a on pokračoval v náhlém přílivu slov: „Mí rodiče jsou taky mrtví. Můj ničemnej strejc mě vyhodil z domu, když jsem tam byl naposled na návštěvě; pořádně jsme se chytli. Už asi po tisícáté.

	To je, co? – Jo, povídal mi, ať mu už nikdy nechodím na oči. Což teda neudělám, neboj se – jenom si od něj musím vybrat jednu malou sázku… Jinak jsem tak trochu světoobčan, víš? Volnej jako pták. Budu muset začínat úplně od začátku, stejně jako ty. Ale není to zas tak zlý – aspoň nebudem muset odklízet žádný starý krámy…“

	Znovu se napil z láhve. Sledovala ho očima, němýma, ostražitýma, pozornýma – téměř prosebnýma v jejich jasné intenzitě. Rozuměla mu? Aspoň něco? Ale co na tom sakra záleží? Byli si sympatičtí, jak by řekl Newk… Rozhlédl se a spatřil Newcombea, jak se opírá o zeď se svěšenou hlavou, ve zkřížených rukou drží otevřený zápisník a spí; otočil se zpátky k dívce. Padli si do oka – poznal to a ona také; věděli oba, jak to chodí. Bez ohledu na deset tisíc mil, které je dělily, GUmy nebo domy, východ nebo západ, Pacifik či Atlantik, v sobě navzájem vyvolávali nějakou slaboučkou, nedefinovatelnou odezvu. Zvláštní…

	Ta pálivá, ostrá kořalka mu přinášela uvolnění. Cítil se najednou hluboce potěšen; jemně se na dívku usmál a řekl: „Tohle musel být před válkou nádherný ostrov, Felicie; ne? Víš, já bych nemoh žít daleko od moře – ne že bych musel být přímo na něm, ale musím být tak blízko, abych věděl, že tam je, kousek ode mě, někde, kde se k němu dá přinejmenším dojít. Strč mě do nějakého z těch měst na poušti, jako je Albuquerque nebo Santa Fe, a zblázním se; měl bych pocit, že sedím na dně dřezu velkýho jako zeměkoule a nemůžu ven. V pasti. Žádný déšť, nikde žádná voda – žádné moře… Stačí vědět, že tam je, někde poblíž, přilévá se a odlévá v líném, stejnoměrném rytmu a omývá zemi. Na lidech, co nemaj rádi moře, je něco divnýho, všimla sis toho někdy? Jde z nich tak trochu děs, jsou takoví celí vysušení a studení nebo co. Stačí se podívat na děti na pobřeží – jak ječej a výskaj a závoděj s vlnama, přiblížej se k nim a pak s jekotem utíkaj zpátky… Víš, co myslím?“

	Nevěděla – anebo možná ano; těžko říct. Ale jako by nějak přece jen věděla; zavrtěla hlavou, ale oči měla temné a zářivé a hrála v nich malá zlatá světélka. Má hluboký oči, co zářej jak zlato Klondajku, vzpomněl si na starou bluesovou frázi; chvíli si ji s úsměvem broukal.

	„Chodíš hodně plavat?“ zeptal se a pantomimicky znázornil několik rychlých temp. „Chodíš hodně plavat, za mělčinu? SanHljong i MAmaAti?“

	„HUNgan!“ přikývla a ukázala doleva. „HIhut Paraisso.“

	Začala něco štěbetat lehkou, perlivou chamorštinou, kterou nedokázal sledovat; nerozuměl ani slovo. Ale to bylo v pořádku – on předtím také žvanil anglicky. Strašně příjemný, měkký jazyk, ta chamorština. Fantastický. Užasle zavrtěl hlavou.

	„PAra MAnu hau ensiGUIdas?“ řekl a opsal rukou oblouk. „Kde teď budeš bydlet?“

	Pokrčila rameny a sešpulila plné, rudé rty. „Nnn – Tálanai, i nuEbo SENGsong… Cilifairs.“

	„Aha – v té nové vesnici.“ Přikývl; slyšel o vesnici, kterou se chystala postavit Civilní správa pod Nénetanem jako náhradu za Ngaián a Maidinillu a ty příšerně pobořené bílé trosky Pajaňy, kde teď seděli a pili, uvědomujíce si jen tu a tam tupé, vzdálené hřmění války. Všechno zničené: smutná věc, všechny domy vyhozené do povětří nebo rozstřílené, všechna ta místa, do nichž lidé vkládali své naděje… Náhle se ho zmocnil panický strach, že v tomhle nekonečném přívalu bezdomovství a násilí s ní ztratí kontakt, že mu zmizí v té temné, zkadeřené džungli za nénetanským poloostrovem, mezi desítkami anonymních, nově postavených chýší a němých, temných tváří a pestrých šátků a že už ji nikdy neuvidí – anebo, což by bylo ještě horší, že projde přímo kolem ní a nepozná ji… Pozorně šiji prohlížel. Rozpačitě sklopila oči; a on to divoké, dychtivé zírání přerušil.

	„PAra MAnu hau PAagu?“ zeptala se ho tiše.

	„Zítra?“ Odvrátil pohled k popraskaným zdem, k rozbitému ventilátoru, k ležícím postavám, pokrytým výstrojí, špínou a vyčerpáním. Newcombeová spící tvář bez přilby vypadala v blednoucím světle lampy přízračné bílá – bez života, jak mrtvola se svěšenou hlavou, opřená o rozbitou zeď –

	Hněvivě se otočil zpátky. „To kdybych tak věděl,“ řekl prostě. „Nejspíš zpátky na frontu.“ Kam jinam? Kam jinam, do prčic?

	„Ach –“

	Tohle pochopila, zcela jistě. Tohle slovo člověk pochopí v jakémkoli jazyce, v hotentotštině i maďarštině; žádný problém. Vysunula spodní ret. Oči měla tak velké a smutné, že se polekal.

	„Jen si s tím nedělej starosti, panenko,“ řekl lehkým, veselým hlasem. „Já si tu ještě nějakou dobu pobudu. Ještě pěknou chvíli… O irský chasníky, jako je Jay 0’Neill, si nemusíš dělat starosti. Dokážu bejt opravdovskej ďábel, když se do toho obuju; úplnej tygr...“

	Usmála se, přemožena jeho tónem a komickou grimasou; ale oči měla pořád ještě rozšířené, vážné a vylekané. GUma TSUlang: běž domů. Byla to pravda – byli opravdu na stejné lodi; oba byli puštěni na vodu a unášeni proudem. Byla to jakási vazba mezi nimi – vazba stejně hmatatelná a absurdní, jako kdyby měli k zápěstí přivázaný provaz…

	V náhlém pohnutí se natáhl a vzal ji za ruku.

	„Přijdu za tebou, Felicie,“ řekl. „Přijdu za tebou do Tálanai. Až nás příště vystřídají. Na mou duši, na psí uši. Dobře?“

	Bojácně se na něj podívala a zadrmolila něco chamorsky.

	„Cože?“ řekl. „TihuTUNGo, zlato...“

	Najednou stáhla ruku zpátky a on se zmateně zamračil; pak spatřil, že zápasí s něčím za krkem. Rychlým, ladným pohybem zvedla ruce nad hlavu, naklonila se dopředu a objala ho. A když se podíval dolů, spatřil medailónek na zlatém řetízku.

	„Ale –“ řekl ohromeně, „to nedělej – to mi nedávej…“

	Několikrát rychle přikývla; položila mu ruku na paži. „HAgo MAgof na GUERra, LAala-a, MAIla tiPUnu-us na GUERra...“

	Přitiskla mu medailónek k hrdlu a usmála se na něj; sinalým, chabým úsměvem, jehož hloubka ho podivně dojala.

	„Tak dobrá,“ řekl. Vzal její ruce do svých a s úžasem a radostí se na ni zahleděl; v jediném divokém, horečném okamžiku, v němž se jejich společné rány spojily a vše bylo odhaleno, pochopeno a napraveno… Pak si opět uvědomil syčení lampy, cinkot lahví a slábnoucí monotónní zvuk hlasů kolem sebe. Cítil se lip než kdykoli předtím.

	„Tím líp,“ řekl. „SI TSUus maAsi, zlato. Dobré to je…“

	 

	8/ Houští se pohnulo; slabě, tajemně se zachvělo. Opět znehybnělo. Derekman, skrčený za stromem se samopalem v rukou, se tázavě podíval na Kantaylise. Houští opět zašustilo. Woodruff na druhé straně zvedl granát v obou rukou. Kantalis zavrtěl hlavou. Obklopilo je ticho – ticho tak husté, plné horka a hrozeb, že jim křičelo v uších. Newcombe klečel za spletí kořenů a úponků a srdce mu bušilo obrovskými, bolestivými údery. Pohlédl na křoví před sebou a horečně si pomyslel: Pojďte ven – proč nejdou ven, ať to máme proboha za sebou.

	Kantaylis znenadání zvedl kus silného kořene a hodil jím – kořen se ve vzduchu převracel, opsal línou parabolu a s hlasitým zašustěním dopadl do houští. Ozval se náhlý, praskavý zvuk, na mýtinu vyběhlo malé divoké prasátko s černošedými štětinami a s pištěním přeběhlo stezku; pak zmizelo; jeho pofrkávání a bručení ztlumila džungle.

	Všichni se uvolnili a rozhlédli po ostatních.

	„Měl jsi mě ho nechat odprásknout,“ uchechtl se Woodruff. „Mohli jsme mít kančí pečínku...“

	Opět vyrazili. Stezka se kroutila doprava i doleva jako stopa velkého, slizkého plaza. Neklidně a vystrašeně sledovali její kamenné šupiny; v dálce v džungli něco vykřiklo – nějaké zvíře nebo pták; jediný, vysoký, drsný výkřik. Pak se zas vrátilo ticho, hučící jak telegrafní dráty.

	Newcombe nahrbil ramena proti bolestivému tlaku polní a řemení. Ještě nikdy takhle strašně nevážily; záda ho pálila jako nějaký obludný proležený otlak; láhve mu bolestivě narážely do stehen a stahovaly ho v pase. Neustále klopýtal přes kořeny a přízemní úponky i přes věci, které vůbec nebyly vidět; jako by se nohy potají, zlomyslně vzpíraly jeho vůli. Ta vzpoura byla čím dál úspěšnější. Rameno ho kupodivu už tolik nebolelo, ale chodidlo, které Carrington předešlý den potíral fialovými a oranžovými vodičkami, vysílalo vzhůru řeřavou, nesnesitelnou bolest při každém kroku a nutilo ho do kulhavé parodie chůze. Ale ještě nesnesitelnější bylo, že jeho smysly, děsivě otupělé vůči všem vnějším podnětům, vnímaly s ostrostí břitvy všech tucet oblastí bolesti, která jím zmítala. Čím to bylo? Copak neexistovala žádná – žádná obranná –

	Rezervista Carney mu šlápl na patu; prudce se otočil a zasyčel: „Dávej sakra pozor!“ a rozzuřeně se otočil zpátky – obraz Carneyovy nechápavé tváře mu zůstával před očima jako medailón. Hloupost. Proč takhle vyletěl? Věci byly už beztak dost zlé: dost zlé, hloupé a vysilující pro všechny lidi na světě. Na každého by se dostalo. Hurá… Ale čtrnáct dní; čtrnáct dní plazení, plížení a krčení od jedné nepřátelské rokle k další, zatímco jejich počet klesl ze třinácti na sedm… Danny a Jay a Harry a on; a Capistron a Helthal a Woodruff. Všichni ostatní už přišli ze záloh. Co měli dělat? – potácet se z džungle na trávu a zpátky do džungle tak dlouho, dokud nebudou všichni do posledního mrtví? Co vlastně chtěli? Co vlastně chtěli? Před očima se mu míhala horečná skládačka představ; obrysy myšlenek, míst, lidí, všechno se neustále rozpadalo a kaleidoskopicky převracelo směrem ke středu, který se neskládal z ničeho jiného než z tupé, stoické zuřivosti, vzteklého odhodlání vydržet, nenávidět a zuřit a všechno to přežít – na vztek té tupé tyranii, která dokáže působit takovou bolest… Po zádech a po prsou mu stékal pot.

	Čas a prostor si s nimi už zase pohrávaly. Posledních čtrnáct dnů se nafouklo do obludných rozměrů, svou obrovskou neskutečností, nekonečným utrpením uzurpovalo všechna předcházející desetiletí. Prostor se na druhé straně smrštil: malinké čtverečky na mapě velitelského stanoviště – K7, K8, K9 – potoky a kopce a rokle porostlé ostřicí kolem Mount Matenly byly teď jejich světem – zastiňovaly zbytek ostrova, obrovské vodní dálavy Pacifiku, přes něž sem připluli, celou domovskou hemisféru tam kdesi v dálce…

	Některé oblasti však zůstaly nedotčeny touto přehlídkou zmatků a hrůz. Pamatuj, říkal si hněvivě, hekaje pálivou bolestí v bříšku chodidla. Pamatuj: existuje jiný svět, navzdory téhle kosmické mizérii – svět stejně ojedinělý jako Camelot, kde král Artuš s rytíři sedali kolem kulatého stolu, nebo jako pohádková země Xanadu, kde děti poskakují a pokřikují na travnatých říčních březích, na slunečných loukách, kde starci sedí v zasněném rozjímání… Jí se tohle nedotýkalo, díkybohu; v této chvíli sedí způsobně za psacím strojem a píše něco v osmi kopiích. Anebo už je po práci, kráčí za měkkého soumraku po Pennsylvania Avenue; anebo leží bosá na posteli, s rukama za hlavou, a klidně pozoruje, jak se reflektory aut sunou po stěně?… Vrátila se někdy k Lincolnovu památníku, prošla ještě někdy kolem té našedlé vodní plochy? Ach, svět si povšimne jen málo a brzy zapomene té lásky, kterou k sobě cítíme –

	Stáli; postavy kolem něj už zase vysílaly napětí. Kousek od něj Helthal zamračeně zíral před sebe. Hrudník měl opásán dvěma bandalíry; z jednoho trčela kovová rukojeť japonského nože. Zamračený, pozorný, vypadal jak ztělesnění války – nemyslícího, nevybíravého ničení. Newcombe na něj pohlédl pohrdavým a vystrašeným pohledem a odvrátil zrak.

	Nic se nedělo; postavy kolem něj se uvolnily, aniž se pohnuly. Takže se nic nedělo. Kantaylis jim pokynul a oni postupovali kupředu, přikrčeni, s ohnutými koleny, pohybem, který by kdysi v dávných dobách vypadal tak trochu komicky. Bylo to skladiště. Ležely tam japonské konzervy v narychlo navršených haldách – polní, puška, několik lahví nepostradatelného saké; v tetelícím se poledním vzduchu vydávaly hromady sytý, masný zápach.

	„No to koukám,“ řekl Capistron. Posunul si přilbu do týla, sehnul se, zvedl jednu láhev a urazil jí hrdlo o pažbu pušky. „Tohle mi předepsal doktor.“ „Teď ne,“ řekl Kantaylis.

	Capistron se s lahví u úst podrážděně otočil: břichatý, špinavý cirkusový medvěd. „Cos to říkal?“

	„Říkal jsem, že teď ne,“ odpověděl Kantaylis tvrdým, suchým hlasem. Jako by se během posledních čtrnácti dnů smrštil, jako by tím horkem, blouděním a neustálými přestřelkami seschl; blůza mu volně visela na hranaté kostře. „Můžeš si to vzít s sebou, když chceš bejt takovej hlupák. Ale nemůžeme se ještě starat o nějakýho ožralu. Všecko je už beztak dost těžký.“

	„Co tím chceš říct, ožralu?“ Capistron na něj pomalu pohlédl s výrazem ospalé, napůl probuzené lstivosti. Rozevřel rty v širokém úsměvu. „Mluvíš, jako bys byl nějakej zatracenej plukovník, Kantaylisi.“

	„Myslím to vážně, Capistrone. Dáš tu láhev pryč?“ Capistron s lahví u úst stále váhal, dívaje se na Kantaylise úkosem, jako by si ho měřil. „Tak poslouchej, frajere –“ Kantaylis vymrštil rychlým, prudkým pohybem paži a vyrazil Capistronovi láhev z ruky. „Vykašli se na ty nesmysly!“ zasyčel. „Nezačínej si se mnou!“ Tvář se mu stáhla napětím a hněvem. Capistron, ohromen tou rychlostí, na něj přihlouple zíral. „Co je to s tebou? – Myslíš si, že jsi v Kinstonu na vycházce? Dělá se mi z tebe zle…“ Ještě chvíli na Capistrona zíral s rozhořčeným a znechuceným výrazem a pak se odvrátil.

	„Dobrá,“ řekl. „Rozvineme se. Tady džungle na chvíli končí. Máme před sebou kopeček, pak malé údolíčko a hřeben. Linie probíhá přesně po hřebeni. Hamway říká, že na druhé straně jsou jeskyně. Woody, ty půjdeš se mnou; kolik máš ještě kusů dynamitu?“

	„Pět, Danny.“

	„Dobrá. Naházíme ten zbytek do jeskyní, když budem muset. Harry, ty na chvíli půjdeš na hrotu. Tak dobrá, pojďme...“ Němě na něj zírali, ale nehýbali se. Zamračený, zkrotlý Capistron si přisedl k hromadě lahví a strčil si dvě do kapsy blůzy; zbytek družstva ho pozoroval, ani souhlasně, ani kriticky. Vadilo jim něco daleko vážnějšího; ale byli příliš unavení, příliš vyčerpaní a malátní, než aby přemýšleli o tom, co to může být. Stáli tam zmatení a omámení a mžourali do sluníčka.

	„No tak pojďte,“ pozvedl Kantaylis hněvivě hlas. Newcombovi připadala jeho tvář vyzáblá a zlověstná – jako by z ní předešlé dny odstranily jako skalpel všechny ty vrstvy klidné, nepokořitelné jistoty a zanechaly jen hněv a nahou, hrdou zuřivost. Z límce mu vyčuhovala bílá gáza nového obvazu a kůže kolem vypadala o to flekatější a žlutější. „No tak jdete nebo ne? Co je to s váma, chlapi? Hněte sebou –“

	Rozvinuli se do nerovné rojnice a začali namáhavě stoupat po svahu. Hádka mezi Kantaylisem a Capistronem, ta vzpurnost a divoká popudlivost, jimi otřásly; prodírali se rozvlněným žlutým mořem ostřice a vrhali jeden na druhého kradmé, nedůvěřivé pohledy. Slunce zmizelo za valící se hradbou mraků a v dálce na levém křídle se začalo ozývat brigádní dělostřelectvo. Newcombeovi připadal den temný a mlhavý. Vzpomínal na chmurné poučky veteránů: S každým návratem na frontu je to horší; pokaždé, když tě pošlou zpátky do první linie, je to desetkrát horší než předešle. Ubohý truismus… Ti parchanti – kolikrát si myslejí, že to lidi dokážou snést, kolik týdnů a mílí dokážou vydržet, dokud se všichni nezmění ve slintající, roztřesené idioty anebo zmrzačené mrtvoly? Zoufalství v něm zápasilo se zuřivostí; myšlenky se mu pohybovaly v malých zlostných kroužcích jako konec hole, kterou hrozí nějaká hysterická stará bába. Někde v Nataífanu, Pearl Harboru či Washingtonu byli jen špendlíky na mapách, celá ta neurovnaná, sklíčená, klopýtající rojnice – jeden špendlík, možná jen kousek špendlíku, třeba rumělkové červeného nebo světle modrého; tvořili součást nějaké velkolepé, velkorysé a nepochybně neporazitelné strategie, vytvářené v místech, kde se na sebe nažehlení, opálení admirálové a generálové mrazivě usmívají, hryžou do troubelí dýmek a posunují špendlíky o kousek dál. Panebože, kdybyste byli vy těmi špendlíky, jen na jediný den, pomyslel si rozzuřeně a belhal se dál, kdybyste vy byli na pouhých čtyřiadvacet hodin těmi pěšci na šachovnici obklopené mocnými jezdci, věžemi a střelci – vyměň si místo a tumáš – kde je spravedlnost a kdo je zloděj? Co? Zešílels? I slepý ví, jak to na světě chodí… Ale kolik námořních pěšáků se vejde na špendlíkovou hlavičku?

	Krajina se před nimi zvedala v mírných vlnách k vrcholu, na němž slabý vánek čechral trávu v malých, srpkovitých obloučcích, které vypadaly úplně bílé proti valícím se mrakům. Zpomalili, začali postupovat opatrněji, zvedli hlavy nad hřeben – a na mýtině na okraji džungle spatřili tři postavy, jedna seděla s nataženýma nohama a ty druhé dvě se nad ní skláněly: byl to náhlý, pochmurný výjev. Jedna z postav se otočila a vykřikla a Derekman vystřelil. Japonec, který právě zvedal pušku, ji nedbale upustil a zhroutil se na bok. Druzí dva se s pomalou nejistotou zvedali s rukama nad hlavou, jako by je měli připoutány ke vzduchu za sebou nějakými neviditelnými okovy.
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	 „Tak dobrá,“ zavolal Kantaylis. Zvedl ruku a ukázal jim, ať jdou blíž. „Tak pojďte. Držte ruce pěkně vysoko. Pojďte...“

	Japonci ještě chvíli váhali a tichým brebentěním se o něčem dohadovali; pak zamířili k družstvu ztuhlými, neobratnými kroky, jako náměsíčníci či jako mrzáci, kteří se učí znovu chodit. A na jediný fantastický okamžik to Newcombeovi, když se díval na Kantaylise, jak zvedá ruku a ukazuje, a na Japonce, jak se váhavě blíží, připadalo, jako by to celé bylo nějaké náhodné setkání v cizí, legendární zemi; přijdou k sobě blíž a vymění si zdvořilosti, budou se plachými, zdráhavými tóny vyptávat na zemi těch druhých...

	Hřmot, který se ozval vedle jeho ucha, ho téměř ohlušil. Japonci sebou trhli jako figurky v němém filmu a rozběhli se směrem k džungli. Hřmot neustával, práskání se ozývalo znovu a znovu a Japonec bez čepice se zapotácel a upadl, vyhrabal se na nohy, udělal několik volných, udivených kroků a opět upadl. Druhý muž se dostal na okraj džungle a zmizel.

	Newcombe otočil hlavu. Helthal se díval tupým, bezvýrazným pohledem na místo, kde druhý Japonec zmizel. Z hlavně pušky mu pomalu stoupala špinavě šedá stužka kouře.

	Opatrně sestupovali se svahu dolů. Přišli k vojákovi, kterého zasáhl Derekman; byl mrtvý. Pak k tomu druhému, který mrtvý nebyl. Hleděla na ně neuvěřitelně mladá, kulatá, bezvousá a docela hezká tvář. Horní víčka se mu chvěla. Pod krkem a pod zády se mu šířila hustá kaluž krve.

	Kantaylis se nad ním sklonil a ohmatal ho, jestli u sebe nemá granáty. „Vodu?“ řekl tiše. „Chceš vodu?“ Zvedl k ústům imaginární šálek.

	Japonec na něj zíral se zamyšleným, přemítavým výrazem; pak namáhavě našpulil rty a vyplivl vzhůru spršku jasně rudé krve, která mu padla zpátky na tvář a na čelo. A v očích se mu objevil výraz takové nenávisti, jakou Newcombe ještě nikdy nezažil.

	„Neplýtvej vodou, Danny,“ řekl Carrington. „Za pět minut je po něm. Je vyřízenej. Koupil dvě do plic.“

	Kantaylis jako by ho neslyšel. Hleděl na umírajícího muže a pomalu vrtěl hlavou s výrazem zoufalé lítosti. Vytáhl z kapsy krabičku japonských cigaret a tiše, prosebně řekl: „Cigaretu?“ Japonec neodpověděl, jen zíral vzhůru s výrazem nekonečného pohrdání a nenávisti; vykašlal jiskřivou, jasně rudou bublinu a převalil se na bok, stočil se do klubíčka a roztřásl se. Pak znehybněl.

	Kantaylis si strčil cigarety zpátky do kapsy a přejel si prsty po tváři; potom se zvedl a podíval se na Helthala, který stál opodál.

	„Helthale,“ řekl zastřeným hlasem. „Helthale… tys mě neslyšel, jak jim říkám, aby šli blíž? – tys mě –“

	„Říkal jsem ti, že žádný zajatce neberu,“ řekl Helthal. „Buď si klidně žlutomilec, jestli chceš, ale já žádný zajatce neberu.“

	„Proboha živýho, Helthale,“ zamumlal 0’Neill.

	Kantaylis přistoupil k Helthalovi a zastavil se. Těžce pomrkávaje, zpocený a vyčerpaný, jako by v první chvíli ani nepochopil, co Helthal říkal. Pak mu tvář pomalu potemněla, až vypadala jako tepaný bronz.

	„…Ty seš chytrák, co?“ řekl rozechvěle. „Ach, ty seš drsňák. Kristepane! – ty seš takovej drsňák…“

	„Říkám ti, že neberu –“

	„A já ti říkám, abys držel hubu!“ vykřikl Kantaylis s takovou prudkostí, že Helthal o krok ustoupil. „Jasně, seš pašák, provrtals ho jako řešeto a teď seš spokojenej, co? A co ten druhej? Kde je? Je pryč, co? Někde tamhle…“ Opsal rukou krátký, zuřivý oblouk směrem k masívu džungle; přerývaně dýchal a oči měl hněvem úplně černé. „On si teď sežene pušku a granáty. A půjde po nás. Samozřejmě že jo. Ty seš opravdovej drsňák, to jo. Ty parchante pitoměj, kdyby bylo po tvým, tak bys pozabíjel všechny, co? – je i nás i všechny ostatní. Ach, ty seš chytrák! Opravdovej drsan. Drsnej mariňák ošlehanej bojem, s bandalírama a žabikuchem. Pozabíjel bys všechno, co? Cejtil by ses nejlíp, kdybys moh pozabíjet všechno živý na světě! Ty –“

	Bez sebe zuřivostí udělal krok směrem k Helthalovi, který zbledl a opět ustoupil; zvedl před sebou pušku, jako by jí chtěl Kantaylise zastrašit.

	„No dobrá, když seš tak krvežíznivej, když seš tak nadrženej – tak běž, běž si tam za ním. No běž! My na tebe počkáme. On tam na tebe číhá… No běž,“ vykřikl a oči se mu náhle naplnily slzami, „ty parchante krvelačnej! Tak běž!…“

	Helthal sklonil pušku. Jedno rameno mu viselo dolů. Zasunul palec do jednoho ze zkřížených bandalírů a sklopil zrak.

	„Hele, Kantaylisi,“ vmísil se Capistron, „nemáš žádný právo –“

	„Ty se do toho neser!“ řekl Kantaylis divoce… „No co, najednou už nejseš takovej drsan, že?“ pokračoval, oči stále upřené na Helthala. „Ne, viď – to je něco jinýho, co? Najde si teď svou jednotku a sežene si granáty a samopal. A udělá nevím co, aby tě dostal… A já doufám, že tě dostane, ty pitoměj, krvelačnej, zbabělej parchante! Doufám, že tě vyřídí jednou provždy. Ty seš ale miláček, to ti povím. Ty seš jeden z těch –“

	Hlas se mu zlomil. Divoce se kolem sebe rozhlédl a praštil se rukou do stehna. Když se opět otočil, měl tvář propadlou, zdivočelou a neodbytnou. „Jste všichni vyřízený, jeden jako druhej!“ zařval na ně. „Všichni skončíte v pekle! Vždyť ani nevíte, co jste…“

	Ještě chvíli na ně zíral, jako by nemohl uvěřit tomu, co před sebou vidí. Pak opět pevně sevřel rty a na tváři se mu objevilo pochmurné odhodlání. „Tak dobrá, pojďme. Pohněme sebou, zatraceně. Woodruffe, budeš se držet blízko u mě. Až se dostaneme ke hřebenu, všichni zalehnou… Dobrá,“ opakoval drsným, unaveným hlasem. „Pojďme.“

	Opět vykročili, obešli pruh džungle a stoupali výš. Obestřela je tma; mraky jim visely nad hlavou jako roztřepený rubáš, vítr se uklidnil. Newcombeovi to v jeho zmateném a vystrašeném stavu připadalo, jako by měli platit nějakou strašlivou daň, nějakou obludnou, nepředstavitelnou oběť, která si bude žádat jich všech. Se smutným úžasem se snažil rozpomenout na to odpoledne u ohrady, namáhavě si v duchu vyvolával ty malé, natahující se ručky, štěbetavé hlasy, zpěv, prosebné oči, slzy… Kdy to bylo – teprve před čtyřmi dny? Mezi těmi dvěma odpoledni ležela strašlivá, ochromující mezera: nepřekonatelná propast. Neboť je všechny opustila milost, všichni se propadli vlnami bolesti, nočních múr a vraždění každý do svého vlastního opuštěného pekla. A Helthal –

	S křečovitým odporem se obrátil k Helthalovi, ale spatřil místo toho Woodruffúv trpělivý, přihlouplý, spokojený úsměv. Zuřivě se na něj zamračil. Panebože; jestli se na něj Woodruff ještě jednou takhle usměje, jenom jednou, tak toho prostomyslnýho parchanta vezme pažbou pušky přes hlavu – vyrazí mu ten zubící se škleb druhou stranou ven z toho pitomýho arkansaskýho ksichtu. Jaký – bože dobrý, jaký tupec! –

	Vlekl se dál, ponořen do zlostného mumlání. V dálce vlevo dole uviděl moře: obrovský, pomalu se pohupující cínový talíř se spoustou přízračných lesků. Temnota je srážela k zemi jako závaží, ucpávala jim plíce, stahovala je za boky a kolena dolů. Hustá džungle po jejich pravici se zachvívala jako kožich nějakého k smrti rozzuřeného zvířete. Ještě chvíli se Newcombe snažil rozpomenout na to odpoledne u ohrady; ale jeho horečná a otupělá paměť se zhoupla stranou jako člun bez kormidla a ocitla se uprostřed roztříštěných a zkrvavených úlomků – rozdrcených kostí, krků v kalužích krve, očí, které se mu zabodávaly do vlastních s větší nenávistí, než by na tomhle světě považoval za možné… Už jsme to všechno prohráli, pomyslel si s umíněným zoufalstvím; v naší zuřivosti a slepotě jsme to všechno zahodili, jsme už jen lasičky zápasící v noře o život –

	 

	Člověk nezmůže všechno.

	Byla to jedna z hrozivých, neoddiskutovatelných skutečností života, s kterou se Kantaylis střetl a shledal ji beze zbytku pravdivou. Člověk se může snažit, udělat všechno, co se od něj žádá, a občas snad i o trochu víc. A pak mu najednou dojde šťáva – a co je potrava pro jednoho, je jed pro jiného, někdo podléhá tím způsobem, jiný zase oním – a sesype se, i když se předtím držel tak, jak to jen šlo. Takový je život; přijmi svou zodpovědnost, pokus se ublížit co nejmenšímu počtu lidí a doufej, že to dobře dopadne… a v každém případě se střetni se svým osudem tak zpříma, jak to půjde.

	Teď byli všichni vyřízení – stačilo se na ně podívat: vyčerpaní, potácející se jako starci či jako bláznivě zestárlé děti – zdivočelé, vyprahlé, strachem prolezlé karikatury mužů, s nimiž cvičil, hrál karty a pil pivo… Pohlédl doprava, doleva a měřil si ty strhané, lhostejné tváře. Doléhalo na něj něco neodvratného a nepojmenovatelného; měl pocit strašné naléhavosti a hrůzy. Nemohlo z toho vzejít nic dobrého. Nikdy je sem nahoru neměli posílat tak brzy bez odpočinku. A ten nápad poslat je na průzkum byl šílený; nějaká čerstvá jednotka by to zvládla za poloviční dobu – pokud samozřejmě ještě nějaké čerstvé jednotky zbývaly…

	Ale co to s nimi k čertu bylo? – To se museli všichni proměnit ve zrůdy, v běsnící krvelačné řezníky a opilce a tupce? Ach co, nestojí to za to, ať jdou všichni k čertu; přihlásí se hned ráno na ošetřovnu – možná by ho mohli i evakuovat. Krk má nejspíš infikovaný; cítil to nepřetržité pálivé svědění. No, počká, jak bude zítra. Ale ten obludný systém, který tohle dokáže –

	Prudce zavrtěl hlavou, jako by odháněl nakažlivý hmyz. Už dost. Přehnaná morbidnost, říkal tomu Newcombe. Přejed jsem se hrůzy, zamumlal syčivě jednou v noci, když sebou ve spánku házel. No, přejedli se zaručeně, kristepane, to ano. Břicha nacpaná k prasknutí… A teď se začali rozpadat; pomalu, ale jistě se každý svým způsobem rozpadali jako žula pod údery kladiva. Bude teď na ně muset dávat pozor; na všechny kromě Harryho. A snad i 0’Neilla a Maddena. A samozřejmě Carryho. Díkybohu za Carryho. Dobrý zdravotník je výhra z loterie, neocenitelná perla, slunce i měsíc a –

	Automaticky ztuhl; v témže okamžiku zvedl ruku. Před sebou, vysoko nahoře v křoví na hřebenu jako by uslyšel výkřik. Čekal se samopalem u boku a žaludek se mu zauzlil a stáhl tou starou instinktivní hrůzou – zčistajasna zaslechl ty slabé, drmolící, zpěvavé hlasy; nepochybně japonské. Vysoké zpěvavé žvatlání, přinášené větrem a plné hrozeb.

	Spustil ruku dolů, vrhl se do trávy a pomalu se plazil k malému pahrbku před sebou. Po levici měl mělké koryto, které vedlo až na vrchol hřebene. Woodruff se k němu blížil a za ním Derekman a Newcombe. Krk ho pálil jako oheň při každém pohybu těla; zubatá ostřice ho řezala do dlaní a zápěstí desítkami drobných bolestivých šlehů. Křik pojednou zesílil: „O-ho, o-ho, o-ho –“ Bylo to jakési hysterické zaříkávání, následované změtí výkřiků.

	Vylezl až na vrcholek kopečku. Pohyboval se s úzkostlivou opatrností a držel samopal pěkný kus před tělem. Pozvedl hlavu a spatřil v houštině velký, neohrabaný obrys, jak sebou trhl, zastavil se a opět se pohnul dopředu. Pevně zavřel oči a znovu je otevřel, ze všech sil se snažil vidět ostřeji. Pak se ozval bublavý řev motoru a předmět se znenadání vynořil: japonský tank, který se opile houpal po nerovném povrchu a porážel před sebou houští. Vpředu na věži se houpal divošský, smrtelně bílý předmět a narážel do kovu: lebka, koňská lebka –

	Tank.

	Na pár vteřin ho ten předmět připravil o veškerou soudnost. Bylo to příliš neočekávané, příliš hrozné; byli všichni přespříliš unavení, vyčerpaní a zranitelní, než aby dokázali zvládnout něco takového. Tank, pomyslel si s ochromujícím strachem, ach můj bože, tank. Vybavila se mu příšerná vzpomínka na jejich vlastní tank, jak na ně střílel hned druhého dne ráno. Pryč, napadlo ho s nezaostřenou, obludnou hrůzou; musejí se dostat pryč z tohohle úhorného svahu trávy a keříků, kde na ně číhají všemožné katastrofy a zmrzačení. Stále byl ještě čas, musejí pryč, doprava, pryč od rokle –

	Pořád ještě zíral a chvěl se, když pochopil, oč vlastně jde. Byla to zteč – banzai; starý dobrý banzai. Dali dohromady, nebo ukradli, anebo našli nějaký zatracený tank, nalili se kořalkou a teď se za tím tankem poženou roklí přímo dolů jako řvoucí horda, zatočí na pláních nad Kaláhe přímo mezi roty C a B a roztrhnou frontu jako hadr; anebo – což by bylo ještě horší – se pustí vlevo dolů po svahu Atainu a vletí přímo do tábora roty B a budou tam vraždit a vraždit a vraždit, dokud se někdo nedostane k telefonu a nesežene tanky nebo sedmatřicítky. Ale to už bude pro spoustu lidí pozdě. Pro spoustu…

	Ale dotáhnout ten zatracený tank až sem nahoru –!

	No co, byla to smůla. Zatracená smůla. Ti hloupí – zparchantělí – sebevrahové…

	
Naplnila ho stoupající, dusivá zuřivost; a pak náhle nejsmutnější, nejunavenější, nejopuštěnější odevzdanost, jakou kdy poznal.

	„Kristepane,“ říkal Derekman a tahal ho za nohavici, „kristepane, Danny, pojďme zdrhnout –“

	„Nemůžem,“ řekl přidušeně. „Musíme ho dostat.“

	Zůstali na něj němě zírat.

	„Půjdou dolů tím korytem. Přímo tudy. Je to banzai. Jestli to vemou po svahu Atainu dolů, proženou se přímo středem tábora roty B a nadělaj tam z nich cucky, než si vůbec někdo uvědomí, co se děje. Byl by to masakr. Musíme to zastavit. Nemáme na vybranou.“

	Pořád na něho nevěřícně zírali. Newcombe si přiložil ruku ke tváři; bylo to chabé, váhavé gesto, které Kantaylise zneklidnilo.

	„Kriste,“ řekl Derekman nervózně, „Danny, přece nemůžeme zastavit tank –“

	„Musíme. Nemáme na vybranou.“ Obracel se od jednoho k druhému. Newcombe vypadal, jako že se každou chvíli rozsype. Dokonce i Derekman se pořádně rozklepal –

	„Woody,“ řekl pomalu, „kolik jsi říkal, že ještě máš těch kusů dynamitu?“

	Woodruff ho sledoval se zpocenou tváří a rozšířenýma očima. „Pět, Danny.“

	„Dej to sem.“ Pohlédl na nejasnou, neforemnou siluetu tanku, zaslechl to pulsující ječení; podal samopal 0’Neillovi a vzal ty tvrdé, špinavé válečky do obou rukou.

	„Dobrá,“ řekl. Cítil se omámený, celý rozbolavělý a bez dechu. Zírali na něj s otevřenými ústy a nelíčeným strachem. „Dobrá; až se rozjede dolů, naházejte po něm všechny granáty, který vám zbydou. Úplně všechny. Zkuste se trefit do toho výfuku za věží, nebo pod pásy. A pak do něj začněte střílet. O ty ostatní se nestarejte, jenom zastavte ten tank. Já půjdu dolů k tamhletomu keři – vidíte ho? – až se otočí a půjde po vás, dostanu se k němu tak blízko, jak to půjde. Ale proboha, až mě uvidíte, zastavte palbu...“

	„Ale Danny –“

	„Co se děje?“

	Newcombe k němu natahoval ruku, tvář měl zkroucenou úzkostí. „Danny, nezkoušej to, vykašli se na to –“

	Když viděl jejich bledé, prosebné tváře a ucítil Newcombeovu ruku, na chvíli zaváhal; pak řekl prudce: „Musíme, sakra. Je to jediný způsob. Tak jdeme. Dejte to dál.“

	„Danny, počkej chvíli, třeba bysme mohli –“

	„Drž hubu!“ Prudce se otočil v trávě. „Nemáme čas! Nezvorejte to. Dejte to dál, sakra!...“

	Odplížil se travou a předával zprávu dál, střetával se s ohromením, protesty a strachem téměř hmatatelným. Když se dostal až k velkému pahrbku u rokle, otočil se proti kopci.

	Pořád tam ještě stál. Plazil se doleva, nejistě couval a obracel se; znovu se zastavil s rachotícími motory. Kantaylis odtrhl zrak od kuželovitého trupu, našel v kapse kus provazu a svázal válečky dynamitu do balíčku: drsná, trochu zaprášená papírová pouzdra, připomínající prsty. Prach smrti. Bez samopalu se cítil neozbrojen a zranitelný; bylo to prakticky poprvé za mnoho dní, co ho neměl u sebe. Čtrnáct dní. Stébla trávy, přilby vojáků z družstva na okraji rokle mu poskakovaly před očima. Y ústech měl takové sucho, že sotva dokázal otevřít rty. Natáhl se po polní láhvi, rozmyslel si to a pak si řekl, že se přece jen napije, vytáhl plnou láhev na pravém boku a pil – čtyři, pět pomalých doušků; poslední podržel v ústech, pomalu převaloval tu chladnou vodu na jazyku. Byl to nepopsatelně osvěžující pocit. Přišrouboval víčko zpátky, vrátil láhev na místo a pomyslel si, Možná dolů nepůjdou, možná je s tankem něco v nepořádku anebo jsou moc opilí nebo unavení. Možná zamíří přes hřeben do Fofogády… Kdyby tak jen odešli. Kristepane! Kdyby se jen tohle mohlo stát. Ach Bože, kdyby se jen tohle mohlo stát a my se z toho dostali, alespoň tentokrát…

	Tma zhoustla, snášela se dolů, až se zdálo, že snad rozdrtí zem svou vahou; ostřice stříbrně zářila proti ženoucím se černým mrakům. Tak tedy déšť; déšť, proboha živého – možná, že to vzdají a odejdou. Ať padá v provazech. Celý se teď třásl, byl zbrocený potem; v krku a v ramenou ho nesnesitelně štípalo a pálilo. Možná ho dostanou granátama. Harry a Woodruff to s nimi umějí, možná tomu zatracenému, šílenému, plechovému monstru přerazí pás. To auto, co měl Fred, jak jezdilo od pankejtu k pankejtu, volant měl vůli přes půl otočky a kola se motala jak opilá, člověk se málem vyděsil k smrti, když viděl, jak se to auto valí po Poštovní dvacetikilometrovou rychlostí, a Tom Healey se současně mračil a klel a smál se: Přísahám, že to vozidlo zabavím, než vjede někomu na verandu a zabije kočku. Anebo ten parní Stanley s řídítkama místo volantu, co měla stará slečna Scarboroughová, seděla v něm vzpřímená jako prut, jako ze staré fotografie, tenkrát, jak přejela s Andreou můstek u papírny a –

	Ach.

	Přejel si pěstí po tváři; klouby měl kluzké potem. Pot mu kapal z brady i z čela; klepal zuby. Hlavou se mu řítil neovladatelný příval obrazů smějící se, zvědavé nebo soustředěné Andrey na měnícím se pozadí lesů, sněhových závějí, modrého lesku jezera Pontoosuc; pocit naprosté opuštěnosti ho sevřel, až zalapal po dechu. Dost, řekl si nemilosrdně. Dost těch nesmyslů. Vykašli se na to! Vypudil ty představy s divokou naléhavostí z hlavy a soustředil se na obrysy věže tanku; uvědomil si, že to ječivé, zpěvavé zaříkávání ustalo.

	Teď, řekl si. Teď to přijde. Za chviličku –

	Tank se dal trhavě do pohybu a nabíral děsivou rychlost, zamířil houštím dolů jako bláznivá slepenina kovových hrnců, směšná karikatura mechanizované války – jednou se nebezpečně zhoupl a pokračoval dál korytem přímo dolů, s kanónem obráceným k nebi; koňská lebka se pohupovala a narážela do věže. A za hřebenem se začaly objevovat běžící postavy.

	Už házeli. Spatřil první granát, jak letí vzduchem, odráží se od věže a padá na zem; u pásu zablýsklo a téměř ve stejném okamžiku znovu, ve vzduchu za věží; pak se ozvala řada praskavých výbuchů. Ale tank pokračoval dál, houpal se, trhal sebou a jeho kanón se teď otáčel, kulomet nahoře za ním se ostře natočil doleva a pálil krátkými, vějířovitými dávkami.

	Kristepane, říkal si vyděšeně, on nezastavuje. Ach bože, oni ho nemůžou –

	Tak tedy dobrá. Dobrá.

	Teď.

	Vyrazil z úkrytu a rozběhl se k tanku dlouhými skoky, klouzal a padal, přidržuje si svazek náloží nízko u stehna, v blikajícím pozadí zorného pole zahlédl blížící se běžící postavy, spatřil, jak se kulomet prudce natáčí k němu, s hlavní lesknoucí se jako stříbro proti ženoucím se černým mrakům – uvědomil si, při té absurdní, poskakující představě sebe sama, jak se blíží sám a neozbrojen temným, vřícím vzduchem k tanku, že tohle je ta poslední, konečná, vrcholná oběť; poslední, konečná a nejstrašnější, jaké se kdy mohl nadít.

	Tank byl vedle něho, rachotil kolem s děsivou, nepředvídatelnou rychlostí – šedý, kovový, hřmící obr obludných rozměrů. Něco hvízdlo vzduchem kolem jeho hlavy. Vrhl se k zemi a s divokou intenzitou se soustředil na strašlivě blízké, strašlivě jasné obrysy blýskavých, vlnících se, skřípajících pásů; vší silou proti nim mrštil zaprášený šedivý svazek.

	– Usnul. Ocitl se ve snové zemi, z jejíž hluboké ospalosti on ani nikdo jiný už nemohl plně procitnout. Byl omámen opiem a éterem současně, zrak mu ztuhl, údy se naplnily líným, ospalým klidem… Ale něco nebylo v pořádku; ten tank; něco nebylo      v pořádku, něco se po něm zuřivě sápalo – narážel a klouzal, něco ho vleklo za nohu, rudým prachem a kamením, do kterého narážel hlavou, jeho tělo otloukal jakýsi cep v tunelu plném nepochopitelného, explozivního chaosu. A tím tunelem teď rychlostí blesku prolétla ohnivá bolest a vybuchla v jeho vnitřnostech – jako neuvěřitelně ostrá, pálivá čepel, která ho probodla skrz naskrz.

	A pak se všechno ztratilo ve tmě.

	 

	Newcombe ležel přitisknut k zemi na okraji rokle a střílel na tank. Kolem plula jako ve snu hrstka ječících Japonců – ač to bylo k neuvěření, byla jich jen hrstka, běželi kolem po dvojicích a po trojicích; žalostné zbytky čety, pochopil v podivném záblesku jasnozřivosti, jako oni sami. Pak spatřil temnou, přikrčenou postavu, oslnivý záblesk výbuchu a oblaka černého kouře stoupající vzhůru. Tank se zastavil; znovu se pomalu rozjel v půlkruhu, plazil se jako zmrzačený brouk po přeraženém pásu, naklonil se, bláznivě se převážil a provázen fantastickými detonacemi se řítil v přemetech dolů po svahu, až z něj vyrazily bílé, zuřivé jazyky plamenů, vichřice hořící nafty, vyšlehávající výš s každým zábleskem explodujícího střeliva. Zděšení Japonci se rozběhli zpět do úkrytu džungle. Někdo poblíž něho pronikavě vykřikoval; Carney se držel za loket a koulel očima.

	Bylo po všem; všude bylo ticho.

	Danny.

	Pozvedl hlavu – a spatřil zhroucenou hromádku hluboko dole v rokli: jako kupku prádla, zmačkaný ranec potrhaného, olivově zeleného prádla. Hromádka se chabě pohnula a pak znehybněla.

	Ach, ti parchanti. Ach, ti parchanti –

	Plný strašlivé zuřivosti vyskočil a rozběhl se korytem dolů. Někdo za ním volal: „Ne, Ale, ne –“ Kousek od něj něco pronikavě hvízdlo vzduchem. Ti parchanti, ti parchanti! Před ním se zvedla postava a namířila pušku; byla mu to jedno. Úplně všechno mu mohlo být ukradené. Z pušky vyšlehl oheň a bílý kouř. Vypálil od boku, vystřelil znovu a znovu. Postava s výkřikem klesla; vrazil do ní, odmrštil klesající hlavu puškou, hnal se dál v zuřivé křeči a pak klesl vedle roztrhaného a rozdrceného těla, perlově šedé hmoty vnitřností, rozdrcené nohy, podobné vyhozené, zakrvácené ponožce.

	„Danny –!“

	Kantaylis otevřel nepřítomné, nevidoucí oči; zase je zavřel. Jedna ruka se škubavě pohnula – pak se pevně sevřela v pěst. Newcombe se prudce otočil. Poblíž nebyl nikdo. Všichni se krčili na okraji rokle.

	„No tak pojďte!“ vykřikl. „Pomozte mi...“

	Zírali na něj zděšeně a bez hnutí; mávali, ať se vrátí. Nad hlavou mu zabzučela kulka. Hořící, zničený tank za jeho zády dál praskal a hučel.

	„Pojďte!“ zařval na ně. „Hejbněte sem těma prdelema! Copak jste mrtví –?“

	Pak přiběhli; nejdřív Jay a Carrington, po nich Derekman a Woodruff; běželi přikrčení, těžce oddychovali otevřenými ústy. Vrhli se k zemi vedle něho a zůstali zírat.

	„Nedotýkejte se ho,“ řekl Carrington úsečným, drsným tónem. „Copak nevidíte, že má střeva po celých nohou?“

	„Co chceš dělat – nechat ho tady, proboha?“

	„Samozřejmě že ne.“ Carringtonovy ruce se hbitě pohybovaly v lékárničce. „Budeme ho ale muset pořádně ovázat…“

	Mlčky a nejistě se krčili kolem něho. Zbytek družstva dorazil po dvojicích a po trojicích. Veškerá palba ustala. Převrácený tank na dně malé rokle přestal vybuchovat, ale pořád ještě zuřivě plápolal.

	„Co myslíš, Carry?“ zeptal se O‘ Neill.

	„Je na tom mizerně. Zatraceně mizerně.“ Kantaylisova tvář byla šedivá jako špinavá voda; na horním rtu měl chuchvalec hlenu. Newcombe nemohl ten pohled snést a setřel hlen palcem. Bůh nám pomoz, pomyslel si slepě. Ach, Bůh nám pomoz. Teď jsme sami. Teď jsme sami a bezmocní.

	„Dejte dohromady nosítka,“ řekl Carrington svým klidným, věcným hlasem. „A bleskem. Budeme ho muset nést pěknej kus.“

	„Je mrtvěj, co?“

	Vzhlédli. Helthal se na ně díval zúženýma očima. Celý se ježil náboji, noži, černými kníry: naježený válečník.

	„Ne,“ řekl Carrington, „ne, má šanci…“

	„Co s ním ksakru tak naděláte? Dostal, co mu patří, to je všechno.“

	Newcombe vyskočil; ta bolestivá, divoká zuřivost, kterou pocítil, jako by k němu ani nepatřila – bylo to spíš, jako by ho nějaká ďábelská ruka zvedala nahoru. Před očima mu tancovali malí černí hádci. Stiskl pušku v obou rukou a zvolna s ní kýval.

	„Helthale,“ řekl pomalu třesoucím se hlasem. „Helthale, jestli řekneš ještě jediný slovo proti Kantaylisovi – jedno jediný slovo! – tak ti ustřelím palici touhle puškou. A bude mi jedno, co se mnou udělají. Přísahám při Bohu, že jestli řekneš jedno jediný slovo –“

	„Poslouchej, Newcombe –“

	„Tak ho řekni!“ zařval nepříčetně. „Řekni ho!“

	Helthalova tvář smrtelně zbledla a protáhla se; couval s jednou rukou před obličejem. Newcombe ještě nikdy neviděl tvář tak plnou strachu. Podivné. Něco mu bránilo; něčí ruka. Sklonil pušku. Někdo ho držel za paže a mluvil k němu, ale on sotva slyšel.

	„Nedělej to, Ale, nedělej to,“ prosil ho Jay; v očích měl slzy. „Prosím tě ne. Prosím tě, nedělej to. Musíme ho dostat dolů. Musíme ho dostat zpátky dolů –“

	Začínali právě s jednou ze sérií pro společnost Eastman a všechny holandry a mašina číslo tři byly pokryty bílou gázou jako zámotky housenek; světlaje koupala v bílé záři. Holandry tiše zavrčely a Carl Striebel na něj zavolal: „Dobrá, Danny, naviň to!…“ Rychle se pohnul dopředu, zvedl měkký, poddajný okraj papíru od sacích čerpadel ke gaučovacím válcům, provedl ho prvním lisem, pak druhým, pod parními suškami a potom nad nimi, proplétal se kolem lesklých, otáčejících se soukolí, znovu a znovu trhal, aby měl hladkou zaváděcí hranu, a papír klouzal s ním, poslušně ho následoval jako velký, oslepivě bílý had, nabýval v horku a pod tlakem tvar a hmotnost, proudil do klížících van a zase ven, skrz sušicí válce a hladicí stolice a přes hotovní válec; zadýchaný, trochu zpocený stál a s rukama na stehnech zíral na uhrančivý lesklý bílý proud, s rukama na stehnech, jako už tisíckrát předtím…

	Ale něco nebylo v pořádku; Carl Striebel na něj křičel s rudou a rozzlobenou tváří a mával rukama; vyděšeně se otočil a uvědomil si, že udělal nějakou osudnou, nenapravitelnou chybu – uslyšel hromový úder, jako by dopadla všechna kladiva na světě současně, a s rostoucí hrůzou zíral, jak se hladící stolice ohýbají a hroutí jako obrovská, zešílelá vřetena, jak se rozpadají a řítí se přímo na něj; břichem mu projela bolest jako ohnivé pruty, byl přitisknut k zemi, nohy měl rozdrcené –

	Se zoufalým úsilím se vyprostil a ke svému úžasu zjistil, že může stát, že prchá z toho děsivého zlého snu, pryč z holandrovny, kolem hladkého válce kuželového mlýna, kolem komor s papírovinou, kolem rozvlákňovače, pronásledován chraptivými výkřiky – proč utíkal? – vyběhl ze zadních dveří, přeběhl hráz a utíkal po cestičce do chladné tmy, kde se galaxie hvězd otáčely před jeho očima. Upadl. Kde byl? Na Poštovní – na Poštovní! – opět vstal a prchal před zářivými světly a vřavou z papírny, nahoru do kopce, kolem rozvírajících se betonových vrat, kolem Prenticeů a na rozcestí doleva, kolem statku Lovelockových, vzhůru a vzhůru úzkým úvozem až na příští rozcestí, kde neomylně zabočil doleva, běžel po pěšině, po ztvrdlé zmrzlé zemi v hustém sněžení, klouzal v bílém, napjatém tichu pod sosna-, mi – až konečně nad sebou spatřil mýtinu a na ní srub; a srdce mu málem puklo úlevou. Domov; nějakým zázrakem se dostal až domů. Stál na kraji potoka v zimním tichu, plný nezměrné radosti, a najednou spatřil koloucha. S radostným výkřikem k němu zamířil – viděl ho, jak se poplašeně otáčí a uhýbá na neobratných, dlouhých nohou. Odhodil samopal, nůž, opasek i granáty; rozběhl se k němu s rozpřaženými pažemi, padl na kolena a s něžnou touhou sevřel tu hladkou srst štíhlého hrdla; cítil, jak mu po tvářích stékají slzy. Bylo mu odpuštěno; definitivně a zcela odpuštěno…

	Ale oheň neznal žádné odpuštění; sílil, hnal se v černých, vířivých sloupcích, hořela celá louka i Paunce Hill, a on byl unaven, tak unaven, že se mohl sotva hýbat. Klopýtl, padl na kolena, pak na všechny čtyři a začal se konečně plížit přes drsné, zasněžené strniště – cítil, jak po něm šlehají dlouhé jazyky oranžového plamene a olizují mu stehna, musel vykřiknout, jak to pálilo. A když pohlédl na srub, zahalený kouřem, věděl nade vší pochybnost, že to nikdy nedokáže, bylo to hrozně, nepřekonatelně daleko. Zklamal je a ony plakaly, všechny stály u zdi kolem scarboroughského dubu a plakaly, Andrea plakala, jeho matka, Stella, Maria, paní Lenaineová – všechny byly v černém a plakaly, lomily rukama a zpívaly podivný, divoký žalozpěv. Všichni, kromě jeho otce, který stál s obvázanou hlavou, vyzáblý, přízračný a šílený v tom bílém tichu. Vyčerpán, spalován, s vnitřnostmi v jednom ohni, se k němu prosebně obrátil, ale otec zůstal zatvrzelý, nesmiřitelný, zavrtěl bíle obvázanou hlavou a pomalu napřáhl paži. Ohlédl se, podíval se ve směru napřažené ruky a zjistil, že zírá do hlubokého obdélníkového výkopu vlastního hrobu –

	Byl uzavřen v oslepující kouli; vznášel se v kouli tak pronikavé a intenzívní bolesti, že nedokázal určit její původ. Houpal se zavěšen mezi nebem a peklem – byla to nebezpečná houpačka: paní Lenaineová stála pod ním hned vedle toho ďábla – či v každém případě vedle nějakého ďábla – divoce, mstivě se smála a čekala – neboť neodpustitelně zhřešil proti její dceři a celý svět se to měl konečně dozvědět – volala o pomstu. Jenže neměla žádnou moc, pouze touhu vidět, jak je svržen do hlubin; to bylo důležité. Rozhodnutí záviselo na něčem jiném; bylo odloženo – opravdu? – a proto se houpal a otřásal na té pekelné ohnivé houpačce. Pokud by se dokázal prořezat vrstvami sítí, které ho spoutávaly, vydrat se vzhůru tou blýskající, bolestnou temnotou a odvolat se, odvolat se k někomu – dobrý Bože, kdyby se ho jen někdo zastal, kdyby jen mohl vložit svůj osud do rukou někoho jiného –

	Déšť ho štípal do tváře. Nepochybně déšť, prudký déšť; v té kouli pronikavé bolesti se mu trochu ulevilo. S největším úsilím, jakého byl schopen, otevřel oči. Newcombe a 0’Neill; hekali a oddychovali, tváře měli stažené nesmírnou námahou. Nesli ho, pomáhali ho nést v tom závěsu mezi nebem a zemí. Ale nemohli se ho zastat. Dolů; kráčeli dolů, klouzali a ujížděli v bahně a dešti. Po všech těch letech. Po všech těch nekonečných letech. Potřetí a naposled.

	Na chvíli se zastavili a odpočívali. Déšť se jim hnal v proudech do tváří. Newcombe se na něj díval; byl to pohled tak oddaný, tak vroucný, tak divoce zoufalý, že měl chuť se rozesmát. Byl by se rozesmál, kdyby –

	„– dostaneme tě dolů, Danny…“ Ta slova k němu dolehla v napjatých, bolestivých kruzích. „ – dostaneme tě dolů – ta poslední věc, kterou uděláme. Přísahám –“

	Dolů. V duchu se vzdálil pohledem, nezamlženým bolestí, v představě slétl dolů po tom svahu podél rokle přes hřeben až k vesnici, džunglí až na pláň pod Atainu, podél potoka kolem banánové plantáže přes Údolí smrti až k Podkově, kolem kostela, písečných dun nad pláží až ke břehu, k mělčině. Tak dlouhá cesta. Tak vražedně dlouhá cesta. Musejí být polomrtví; polomrtví od toho nošení –

	Mluvili mezi sebou v dešti; volali na sebe, sípali a křičeli, ale on jim nerozuměl, nedokázal pochytit smysl. Nohu měl studenou, v tomhle počasí neuvěřitelně studenou, a bolest mu pulsovala a vířila celou bytostí jako rozvodněná řeka. Nejasně si uvědomoval, že sténá nahlas. Déšť mu jemně padal do tváře. Jeho přilba byla pryč. Zvláštní; poprvé od toho rána, co se vylodili, neměl přilbu. Cítil se obnažený a studený; proč mu nedají přilbu? To je to nejmenší, co můžou udělat pro – to nejmenší, co –

	Opět jím projel strašlivý, pronikavý, oslepující žhavý drát bolesti, ještě hroznější, než by byl považoval za možné: tupý, temný šíp čirého utrpení, které ho probodlo a trhalo. Vydrž, zařval na sebe přes tu bolestivou vřavu; vydrž! Ale byl už moc unavený, přespříliš unavený a bylo toho na něj moc – ach! hrozně moc. Už ne. Jeho mysl, celá jeho bytost byla vtažena do obrovského víru výlevky – ale byl teď unášen vzhůru místo dolů, stoupal vzhůru – jaká útěcha! – proudícími bouřkovými mraky, pryč od volání a hekání a strhaných tváří a bolesti, směrem, kde se vznášela nekonečná pole hvězd, jiskřivých, zářících a věčně klidných…

	Nesli ho dolů, byli čtyři – Newcombe a 0’Neill a Derekman a Woodruff – snášeli ho s pracnou, něžnou opatrností, chraptivě se navzájem pobízeli, až se potáceli a motali a vráželi jeden do druhého, až si museli kleknout na koleno a v hlavě jim hučelo vyčerpáním. Pak šli dál. Když se konečně dostali do tábora roty a spatřili odjíždět muniční náklaďák, začali křičet a mávat rukama, aby zastavil.

	V polní nemocnici ho opatrně zvedli ze zprohýbané kovové podlahy korby, odnesli ho do tmavě zeleného nemocničního stanu a položili ho. Zdravotník s protáhlou zamyšlenou tváří se na něj letmo podíval, hvízdl a řekl: „Je na tom mizerně, co?“

	„Ano,“ odpověděli. „Opravdu mizerně.“ Nějaký doktor s tlustým tělem a chlupatými, svalnatými předloktími se vynořil ze zmatku, sklonil se nad tělo a začal rozvazovat gázu, kterou Carrington pevně utáhl. Pak se podíval znovu, zkusil nahmatat puls, odhrnul jedno víčko, napřímil se a řekl: „Ale ten je přece mrtvý.“

	„Ne,“ řekl Newcombe umíněně, „ne, není –“

	Doktor se otočil a zíral na něj s podzviženým hustým obočím; opět poodhrnul Kantaylisovi víčko a řekl úsečně, se stěží ovládaným podrážděním: „Řekl jsem, že je mrtvý. Chcete se se mnou hádat?“

	„– Ale podíval se na mě,“ vybuchl Newcombe. „Mluvil ke mně!“

	Doktor se chvíli díval na Newcombea a v očích mu zablesklo náhlé podezření. Pak si otřel zápěstím tvář a řekl: „Je mi jedno, co udělal. Je mrtvý a tím to končí. A teď ho ksakru odneste na Pohřby. Tady ho nechat nemůžete, už tak nemáme pro lidi dost místa. Neměli jste ho sem vůbec nosit.“

	„Ale já vám povídám, že –“

	„Tak dost!“ řekl doktor ostře. Odvrátil se a rozplynul se v obrazci ležících těl, krve a gázy. Chvíli na sebe němě, opuštěně hleděli. Pak zvedli Kantaylisovo tělo a vyšli ven.

	Naproti v Pohřbech odstřihli jeho psí známky a vyplnili kartičku. Zrzavý desátník mu metodicky prohlédl kapsy. Hodinky; peněženka z tmavé kůže s popraskaným, zčernalým a do zelena zplesnivělým povrchem, v níž byla pětidolarová bankovka a fotografie objímajícího se páru ve středním věku, obklopeného dětmi nejrůznější výšky a věku, jak se všichni usmívají do ostrého slunečního světla, a další fotografie štíhlé, světlovlasé, rozesmáté dívky, opírající se rukama o pně dvou břízek, s hlavou zvrácenou dozadu; snubní prsten na prsteníku, kapesní nůž a kousek ohlazeného a trochu mastného dřeva s hustými vlákny, velký jako půldolar. Desátník jedno po druhém vložil do malého zeleného sáčku a pevně ho stáhl šňůrkou.

	„Jste si jistý, že to v pořádku dostane?“ zeptal se Newcombe. „Jeho žena?“

	Zrzavý desátník se na něj úkosem podíval a zamžoural oblakem kouře z cigarety. „Jasně, že to dostane. Co si ksakru myslíš       že jsme hyeny?“

	„Ne,“ zamumlal Newcombe. „Jenom jsem se chtěl ujistit. On… byl to skvělý chlap.“

	„Jistě, jistě,“ řekl desátník. „Všichni to byli skvělí chlapi. Všichni byli báječní.“

	Déšť spustil znovu, bušil v hlasitých vlnách do střechy stanu a cákavě stékal po jeho stěně. Otočili se k desátníkovi zády, posadili se na zem u vchodu a omámené a fascinovaně zírali na déšť; jako by jim mohl poskytnout nějakou odpověď, nějakou útěchu.

	„Já nevím,“ řekl Woodruff a vzdychl. „Ale takovej déšť jako tady asi nikdy neuvidím.“

	„Vždyť už ho vidíš, proboha,“ vyštěkl Derekman podrážděně.

	Opět zmlkli a vyčkávali, až déšť trochu poleví. Na zemi blízko nich leželo Kantaylisovo ztuhlé tělo, s hlavou stočenou na stranu. Newcombe na něj tupě zíral, celý se chvěl a svíral si levé rameno. Podivně seschlá tvář; šedá, propadlá a stará. Vůbec ne jako Danny. Namodralá pootevřená víčka odhalovala bílé srpky. To jsou perly, jež bývaly jeho očima. To jsou. Žádné vítězství. Danny, pomyslel si. Danny. Že by ten špinavý, rozervaný, krvácející kousek hlíny měl být –

	Najednou se začal dusit zármutkem. Smrt nemá žádnou důstojnost, pomyslel si se zuřivým, hořkým zoufalstvím a odvrátil pohled. Smrt nemá žádnou důstojnost, smrt je šklebící se zrůda, která stírá všechnu krásu a vznešenost. Není úkrytu pod mrtvým stromem… Ale to nebylo všechno: To nebylo všechno! Proč by tohle měla být konečná stanice? – Pro člověka, který přestál všechny ohně pekelné, který je vedl – nezkušené, roztřesené novice, pomáhal jim po celých těch strašlivých čtrnáct dní a nocí a dodával jim tu trochu vytrvalosti, to nepatrné vědomí vznešenosti cíle, které –

	Oči se mu zalily slzami. Pohlédl na zem, sevřel si ruce mezi koleny a ramena se mu roztřásla.

	Ucítil na rameni Jayovu ruku; starý Jay, starý přítel, bližší než bratr.

	„Jen klid, Ale.“

	Že ten nejlepší z nich, ten nejvznešenější… Kde hledat útěchu? To hvězdy, hvězdy nad námi, vládnou našim osudům. Ty krůpěje jsou dobré. To já a vy, my všichni jsme tu padli; jsme všichni ztracení, bezbranní a nazí před podvodnými machinacemi knížatstv a mocností. Ach Bože, nedovol, aby to byl konec, tady v plesnivém stanu promočeném deštěm, konec pro člověka, který žil vznešeně –

	„Jen klid, Ale…“

	Slepě zvedl hlavu.

	„– Viděl jsem ho, jak se na mě dívá,“ vykřikl bolestí. „Viděl jsem ho! Mluvil ke mně!“

	 

	9/ Neviděl to kolo odbočovat z Vavřínové; uvědomil si jeho přítomnost, teprve když zamířilo po ulici k nim. Viděl chlapcovu siluetu, jak se míhá mezi kmeny javorů, nohy, které se volně, neuspěchaně zvedaly a klesaly – jako by tam to kolo bylo vždycky, jako by se k nim blížilo v nějakém nepříjemném, opakujícím se snu. Sidney Lenaine sledoval přes síť v oknech, jak se k nim blíží, a uvědomoval si pomalý, plíživý neklid.

	Kolo se zakývalo a najednou stálo před domem. Chlapec seskočil ze sedla s překvapivou neohrabaností, opřel kolo o strom, otočil se a pohlédl na dveře. Čepici se štítkem měl posazenou nakřivo na jednom uchu. Sidney Lenaine položil noviny a hleděl ven, pořád ještě tísněn tím zjevením, ochromen. Chlapec zaváhal, podrbal se na hlavě – zamířil po cestičce ke dveřím a v témže okamžiku Andrea řekla: „Ale to je Jerry Harris,“ odložila pletení a s dychtivou, napjatou tváří zamířila ke dveřím.

	„Počkej –“ řekl, „já to –“ Ale už byla pryč. Stál teď už doopravdy poplašeně s berkshirským Orlem v ruce a díval se, jak Andrea schází z verandy, kráčí po cestičce a říká: „Ahoj, Jerry...“

	Chlapec se vylekaně zastavil, pak přistoupil k ní, položil jí ruku na paži a něco tiše a nesrozumitelně říkal; potom, pořád ještě otvíraje ústa, odcouval zpátky k místu, kde stálo kolo opřené o strom, nasedl a odjel, šlapal po ulici čím dál rychleji, až se rozplynul v soumraku. Andrea se žlutým listem papíru, který jí povíval v ruce, se jednou ohlédla zpátky k domu – divokým, prosebným pohledem; pak jí hlava klesla na prsa a ručeji zůstaly viset podél boků. A Sidney Lenaine, přikován na své židli, si hloupě, tupě pomyslel, smrt a katastrofa, smrt a katastrofa; a zavřel oči.

	„Sidney,“ volala Virginia z kuchyně. „Sidney…“

	Opět otevřel oči. Místnost se nezměnila, vůbec se nezměnila: vysoký, intarzovaný prádelník pod rádiem (které teď mlčelo, milosrdně mlčelo, tohle byla jediná denní doba, kdy mlčelo, a díkybohu za to), portrét dědečka Abbotta na stěně nad rádiem – tvrdá, neústupná ústa, energické čelo a velký podbradek: dobrá podoba. Na vedlejší stěně visel jeho vlastní obraz Šediváku, namalovaný před mnoha lety a představující idealizovaného Indiána s lukem v ruce, jak stojí v rákosí na břehu jezera Pontoosuc^fzírá na ohnivě rudý západ nad vrcholkem hory (červenými a žlutými barvami maloval nejradši). Pod obrazem stála pohovka, potažená rozmarným vzorkem volavek a poinsettií, a vedle ní knihovna plná starých, vznešených a nepoužívaných svazků: pýcha a radost jeho otce. A židle, příliš tvrdé nebo zase příliš vycpané. Nic z toho se nezměnilo. Proč ne? Proč ne, proboha? Jejich život se změnil; jejich život právě prošel strašlivou proměnou –

	Vystrašeně, nerozhodně opět pohlédl ven. Andrea pořád ještě stála na místě, kde jí malý Harris předal telegram, nehybná v chladném šeru. Ach, žádný smutek není tak silný jak ten náhlý, divoký smutek ztráty v mládí – není tu nic, co by ho mohlo zmírnit: žádná útěcha stáří či zklamání. V té chvíli si vzpomněl na velké, šedivé francouzské vesničky, na bláto a věčný déšť, tajemné dunění dělostřelby, sílící jako mumlání blížících se obrů; a pak ten dopis: vím, že to pro tebe bude hrozná rána, Sidney, ale takhle v dopise se to prostě nedá říct jinak než rovnou, stejně by ses to dřív nebo později dozvěděl, a tak budu raději, když se to dozvíš od nás, je to tu strašné, celé město je uzavřené, někdy to vypadá, jako že to dřív nebo později chytíme všichni, díkybohu že jste se alespoň nevzali. Nakonec dopis položil a podíval se na něj úkosem, chápaje jenom napůl, nemocný žalem. A před očima se mu objevila štíhlá bledá tvář a velikánské oči, hrdě nevinné držení hlavy; hlas, na který si rozpomínal jen s potížemi…

	Virginia k němu stále ještě hovořila z kuchyně; volala na něj energickým, i když jen napůl slyšitelným tónem. Nenáviděl tenhle zvyk, ale strpěl ho, jako tolik jiných věcí. Něco kvůli hadici, zalepit hadici na koncích páskou.

	Povzdechl, nadzvedl si brýle a protřel si oči. Pak jako by se najednou probudil a vykřikl v duchu: No tak běž, běž tam, proboha živého, běž ven a utěš ji! Upustil noviny na podlahu, přešel po verandě a sestoupil na cestičku, užaslý a rozhněvaný svou obrovskou bezcitností. Zastavil se a tiše zavolal: „Andy?“

	Stála přesně tak jako předtím, zády k domu, nakloněná dopředu, s rukama ztuhle visícíma podél boků: štíhlá postava vytesaná z kamene. Pak jen pootočila hlavu a podívala se na něj; němým, zmučeným pohledem, z kterého se mu zastavilo srdce.

	„Andy,“ opakoval ještě tišeji; zamířil k ní přes trávu s prvními spadanými javorovými listy. Trochu se zachvěla a znovu se odvrátila – pak se k němu vrhla s takovou silou, až se zapotácel.

	„Ach,“ vydechla. „Ach –“ A najednou se rozplakala; vzlykala mu s hlavou na prsou.

	„Ach, zlato. No tak, zlatíčko,“ řekl; ve vlastních očích ho pálily slzy. „No tak –“ chlácholil ji, uvědomuje si naprostou nedostatečnost slov v takové chvíli, tichým konejšivým hlasem, jakým s ní nemluvil od té doby, co ji nosil jako nemluvně nebo utěšoval jako malou holčičku. „Ach, Andy, zlatíčko…“

	Pohlédl na telegram, který držela v ruce. Copak nemohli – copak proboha nemohli přijít na nějaký jemnější, méně brutální způsob? – proč tedy člověku rovnou neodpálí do okna syčící rozžhavenou rachejtli s fosforeskujícími slovy JE MRTVÝ a hotovo?… Ale co na tom vlastně záleželo, smrt se vždycky připlíží, přinese ji vítr, přijíždí na bicyklech či chodí v sedmimílových botách a buší na dveře. „Ach, zlatíčko. Pusť to ven. Jen se vyplakej. Ach, zlato…“

	Tiskla se k němu a nepřetržitě, beznadějně vzlykala dál, jen občas se rychle a sípavě nadechla; po chvíli přestala a podívala se na něj.

	„Proč,“ řekla ochraptělým, tichým hlasem. „Proč Danny? Proč? Po tom všem, co –“

	Pořád mu ještě pátrala v tváři; hledala u něj odpověď. Cítil se náhle starší o celá desetiletí; jako ohnutý a zlomený stařec, sužován otázkami, které byly příliš složité a velké, než aby se kdy daly zodpovědět.

	„Nevím,“ řekl a zavrtěl hlavou… Dokud si budeme myslet, že zabíjení něco řeší, napadlo ho v náhlém návalu rozhořčení; dokud budeme dávat zabíjení průchod a oslavovat je, i ty, kteří ho za nás provádějí – netrpělivě ten hněvivý proud zarazil. To by nesnesla. A proč by také měla? V té myšlence nebyla žádná útěcha. Ani teď ani kdy jindy… Co mohl říct? Z únavy a bezradnosti si najednou vzpomněl na starou ženu, která seděla u paty zdi v jedné zničené vesnici poblíž Montfauconu: stará, svrasklá tvář, těžká hrouda těla, které jako by se skutečně rozpouštělo v tom vytrvalém šedém dešti, jako by už bylo součástí země; seděla bez hnutí poblíž trosek vlastního domova, neschopná odejít, neschopná zůstat. Budovy v sutinách, dobytek odehnán, synové mrtví či nezvěstní, manžel mrtvý; dívala se na kolemjdoucí jednotku bez sebemenšího záblesku naděje, zájmu či obav. Ubohá stařena, pomyslel si tenkrát s povznášející velkomyslností zdravého mladého muže; chudák stará. A hned na to: Ti parchanti německý, ti odporní skopčáci – s rychlým, zaostřeným hněvem, který ho v hustém dešti trochu zahřál; tak tomuhle udělají jednou provždy konec… Teď, o šestadvacet let později, už věděl víc; chápal už něco z toho, co cítila ta stařena.

	„Nevím,“ řekl nahlas. Třásl se teď po celém těle – snažil se potlačit to duté chvění. „Někdy – si myslím, že někteří umírají pro druhé; a jiní žijí pro sebe...“ Byl v tom nějaký smysl, nějaká pravda? Věřil tomu? Připadalo to tak zjednodušené, tak nezralé. Ale mohlo by ji to trochu utěšit; ne? Těžko; jaká slova mohla utěšit jeho, když Lorna umřela na chřipku? Deka na jeho kavalci byla kousek od záhybu pomačkaná. Tohle si pamatoval po všech těch letech; malou vrásku jako blesk na hnědé látce…

	„Jsi studený,“ řekla. Přestala plakat a vysmrkala se. „Nastydneš tady.“

	Jemně jí poklepal po rameni, pohladil po vlasech; vzpomněl si na starého George Kantaylise, napůl zničeného a šíleného. Pochopí to – pronikne až do nitra toho zraněného mozku ta zpráva, že jeho nejstarší, nejmilovanější syn padl, že jeho rozervané, znesvěcené tělo leží někde na druhém konci světa? Ano; pochopí to, tou neuspořádanou, klikatou cestou, kterou se ubírá jeho intuice – jako by ho ten úder prasklého řemenu kalandru nějakým zvláštním způsobem osvobodil, jako by tím, že se vzdal schopnosti uspořádaného, souvislého myšlení, které se pokládá za inteligenci, získal vědomí nějakého vyššího řádu – byl schopen pochopit, jako chápal teď, že přišla válka, další, ničivější válka, než byla ta jejich, válka, která se vleče rok za rokem a do které odešli všichni jeho synové kromě jednoho… Já byl ušetřen, pomyslel si. Alespoň toho jsem byl ušetřen.

	„Ano,“ řekla Andrea. Vraceli se teď po schůdcích na verandu; držel ji paží kolem ramen. „Ano, možná je to v tom, táto. Všechno.“

	Její hlas byl bezbarvý, hořký, opuštěný. Co jsem to říkal? napadlo ho; úplně to zapomněl. Pořád ji ještě podpíraje, otevřel dveře a spatřil Virginii ve vchodu do jídelny, jak na ně užasle zírá.

	„Co je?“ řekla. „Co se děje? Tys mi neodpověděl a já –“

	Vrhl na ni rychlý, prosebný pohled; spatřil, jak přelétla očima z Andreiny tváře na telegram a zase zpátky.

	„– Je to Daniel?“ zašeptala.

	„Ano,“ řekl. „Je to Danny.“

	„Ach, Andreo,“ řekla, „ach, drahoušku...“ Přistoupila k nim a vzala ji do náručí.

	„To je dobré,“ řekla Andrea chabě. Nechala se obejmout jako socha a pak klesla na pohovku a opřela si hlavu o kolena. „Za chvíli jsem v pořádku. Za minutu, za dvě.“

	Sedl si na opěradlo pohovky vedle ní. Byla tak bledá, že ho to děsilo; jako by jí krev každou minutou unikala z těla jako pára. Překvapeně si uvědomil, jak moc od porodu zhubla. Opět ji objal paží a automaticky ji hladil po čele a po vlasech.

	„Ach, drahoušku,“ říkala Virginia nervózně, „ach, drahoušku, ach, drahoušku...“

	Polekaně vzhlédl a spatřil svou manželku, jak si začíná třít ruce o sebe; viděl, jak se jí od hlavy a od krku šíří to drobné chvění, jak ústa mizí, rty se ztrácejí v úzké lince nad špičatou bradou, oči horečně přeskakují z jednoho předmětu na druhý: jakási šílená, téměř nelidská maska. Když se díval na ten starý známý výjev děsu a mučivé lítosti, který viděl tak často v každé z tuctu krizí během posledních dvou let (a bůh ví, že i předtím, léta předtím, jako tenkrát, když dostali na cestě od Daytonových smyk na ledu a přerazili telegrafní tyč; místo aby byla vděčná, že se nikomu nic nestalo, ani jednomu z nich tří, že jako zázrakem nikdo z nich nemá ani modřinku navzdory tomu strašlivému skřípavému nárazu – místo té závratné vděčnosti, kterou pocítil on a Andrea, přišel rozběsněný výbuch zármutku a hysterie kvůli autu, autu, kvůli té strašlivé nehodě, kvůli tomu šoku a – kvůli čemu ještě? – kvůli nějaké další zatracené věci, proboha, kvůli nějaké nepochopitelné, zvrácené oslavě celé nehody jako zasloužené – a její vlastní reakce, její reakce –!), když viděl, jak ten starý rituál začíná znovu, v duchu zasténal a pomyslei si: Boží trest za všechny naše hříchy. Kriste. A pak: Ne – tentokrát ne. Ne. Andy by to nevydržela.

	„Ano,“ řekl a pohlédl přímo na Virginii. „Je to těžká chvíle. Pro Andy. Musíme – musíme všichni držet pohromadě a pomoct jí. Pomáhat jí, jak nejvíc můžem, aby se přes to dostala.“

	Odvrátila se, přešla k jednomu z oken obrácených na jih, zastavila se a dál, ještě divočeji, lomila rukama a říkala: „Ach, čím jsme si tohle zasloužili? Co jsme udělali?“

	„Nic,“ řekl. Přitiskl Andreinu hlavu k sobě. „Nezasloužili jsme si to ničím kromě toho, že žijeme uprostřed světové války… Máme nějakou kávu?“ zeptal se. Cokoliv, cokoliv, jen ať nezačne kázat o Božím hněvu, dies irae, Jehovovi kráčejícím světem a trestajícím bleskem…

	Andrea se rychle posadila a řekla: „To je Stevie.“ Vyběhla z místnosti a rozběhla se nahoru po schodech. A i když si do té doby nebyl vědom ničeho, teď slyšel to slabé, mlaskavé naříkání právě probuzeného nemluvněte.

	Stále ještě seděl na opěradle pohovky; přiložil si ruku k bradě. Mrtvý Danny žil dál ve Steviem. Opravdu? Nad hlavou mu přecházely rychlé kroky, od kolébky k prádelníku, od prádelníku ke kolébce. Tiskli se k sobě, bleskem ovdovělá a osiřelý, krmící a krmený… Jak musí být život divný z nějakého chladného, nadčasového, kosmického pohledu; vývoj této rasy dvojnožců, která se pozvedla ze zvířecího stavu, vyvinula si řeč, logické myšlení, ideály, obklopila se tisíci mechanických vymožeností a pyšní se jimi – a sama těm legendám nevěří – která věnuje nesmírné prostředky a čas na zdokonalování nejdůmyslnějších nástrojů k vyvražďování vlastního druhu… a přes všechny náhodné a oslnivé úspěchy v umění a ve filozofii nikdy neztrácí ten vytřeštěný obdiv ke generálům, k obrněným, ošlehaným válečníkům, kteří přehlížejí bitevní pole, sténající utrpením umírajících, a klidně řeknou: „Ještě jedno takové vítězství a jsme ztraceni…“ Ano: jsme ztraceni, to ano.

	„Co bude dělat? Co bude dělat, Sidney?“

	Vzhlédl. Virginia k němu obracela bílou a strhanou tvář. Sotva tomu dokázal uvěřit; opět, tak jako už tolikrát předtím, ohromeně žasl, když si vzpomněl na to štíhlé, pěkné, nesmírně plaché děvče, které si vzal před dvaceti lety, a srovnal je teď s tou tvrdou grimasou, s těma těkavýma očima. Zvláštní; spletl si tu plachost s přirozenou zdrženlivostí, s vrozenou něhou, s něčím… opravdu? Ne. Ne, to nebyla pravda, skutečně to tam bylo; rozhodné to tam bylo do chvíle, kdy umřelo to děťátko, ten malý chlapec. To strašlivé, nekonečné, beznadějné jaro. Andy byly čtyři; a byla strašně zakřiknutá a zmatená. Co se stalo, táto? Co se děje? Před chvílí se ho zase zeptala, co se stalo; hledala u něj útěchu, nějakou definici bytí, kterou jí nemohl dát. Vykolejení z té ztráty; bylo to v tom? Ale on ho cítil také, ví bůh – prázdné, studené mrazení, které se tlačilo do vědomí jako amputovaný úd; pořád ještě nedokázal pomyslet na to mrazivé odpoledne, kdy spouštěli dolů tu absurdně malou rakvičku, aniž by neucítil tupou bolest z té ztráty…

	Ale u Virginie to mělo podobu trvalého, téměř smrtelného zranění – něčeho, z čeho se do konce života nemohla nikdy úplně zotavit. Smrt dítěte pro ni byla jakási forma odplaty, nějaká strašlivá pomsta za cosi v jejich životech, za nějaký obludný a neodpustitelný prohřešek. Ale co to tedy bylo? Co si myslíš, že to je? ptával se jí, sedě u její postele a drže její ruku ve svých. „Já nevím, já nevím,“ mumlala, potřásala hlavou a tiše plakala. Nakonec ji zmatený a vylekaný opouštěl, šel k Andy do pokoje a četl jí před usnutím.

	Nicméně byli uznáni vinnými ve smyslu obžaloby; a proto se museli kát. Pikniky, večírky, oslavy, dovolené – jakákoli příležitost k frivolnosti či veselí – byly podezřelé; dokonce i jejich společný život. To vše se koupalo v hříchu; byly to neřesti. S vyprahlou, kamennou rezignací se jich postupně všech vzdala… a místo nich nastoupila bigotní nábožnost, ta napjatá, přepjatá, elektrizující nervozita po Kindlbinderových kázáních, vytřeštěné, těkavé pohledy (Nebylo to úžasné, Sidney? nebylo to skvělé?), střídající se s chvílemi, kdy lomila rukama v záchvatu sebeodsuzování a zoufalství –

	„Dělat?“ ozval se. „Asi bude žít dál. Jako všichni ostatní.“ Vrhla po něm další vzpurný a zuřivý pohled, oči měla plné bělem. „Ano, ale já myslím s dítětem. Bez otce, kdo se o ni postará, kdo ji bude chránit –“

	„Jsme tu my, Virginie.“

	Udělala rychlé, nešťastné gesto a opět sepjala ruce. „Co může dělat? Má zničený život, zničený… Já to věděla.“

	Už zase měla ten tvrdý výraz v ústech: tu prohnutou čárku beze rtů, kterou tak nenáviděl a které se tak bál. Věděla jsem to, věděla jsem to od samého začátku, že si ho nemá co brát.

	„Ach, já věděla, že se to stane. Neměli se co brát, Bůh ví, že jsem se jim to pokoušela rozmluvit, ale ne, oni –“

	Ta hlasitá ozvěna toho, co v duchu očekával, ho nepřekvapila; už dávno ho přestala překvapovat. S pažemi zkříženými na prsou zírala pochmurně z okna a mluvila dál a dál o jejich pošetilosti, jejich nerozumu a samozřejmě i o následující a nevyhnutelné odplatě. Pouštěl ty fráze hned druhým uchem ven a myslel si s neustále vzrůstajícím zoufalstvím: V takovéhle chvíli. Kristepane, v takovéhle chvíli, když její vlastní dítě, její vlastní a jediné dítě sedí nahoře bez sebe zármutkem, a ona –

	Vytáhl z kapsy košile krabičku cigaret a metodicky si jednu vybral. Věděl, že na to něco řekne, předem dokonce věděl, co řekne:

	„Sidney, musíš tady kouřit?“

	„Ano,“ řekl a poklepal si cigaretou o nehet palce. „Musím.“

	„Snad bys mohl aspoň dokázat nekouřit v té jediné místnosti, kde jsem tě o to požádala –“

	„Musím,“ opakoval. Zapálil si a bezútěšně kouřil (odjakživa odsuzovala tenhle jeho hnusný zvyk), vyfukoval kolem sebe velká oblaka kouře; díval se, jak se tichý srpnový den ztrácí v temnotě. Lucerna na rohu se rozsvítila a vrhala horečnatou zář. Virginia se opět vrátila k tématu toho nešťastného manželství; její hlas trochu stoupl, zdrsněl, byl pronikavější… Bylo to zvláštní; člověk vyrůstá plný snů a ideálů, nechá se jimi svést, ožení se a usadí. Usadí se v manželství a práci, které se vůbec nepodobají tomu, o čem kdysi tak šťastně snil. Jak plný ironií je život; jak plný záhad! Protože lidé jsou v zásadě dobří: přátelští, dobromyslní a v zásadě slušní; přístupní rozumné domluvě… A pak se něco stane a události je promění ve vášnivé, fanatické vlastence, kteří posílají své syny na hrůznou smrt, sbírají staré noviny, gumu, staniol – kristepane, staniol! – a volají na sebe nejapná hesla místo slušného křesťanského pozdravení. Události je promění v kamenné sochy spravedlivé pomstychtivosti, podobné té, na kterou se právě díval. Pomatení ztrátou…

	Virginie, měl chuť říct, procítěně, přesvědčivé, přistoupit k ní a vzít ji do náručí, zatřást s ní, bude-li to nutné – Virginie, copak se nepamatuješ, jak jsme v sedmadvacátém jeli autem k jezeru George a já ten večer v dešti dojel za náklaďákem až do pískovny? Nebo na ta nedělní odpoledne, kdy jsme dělávali zmrzlinu a tys nasypala dovnitř kamennou sůl místo cukru, jak jsme zpívávali: „Ve městě je hospoda, hospoda –!“ čím dál rychleji a já točil čím dál rychleji, až jsem skoro padnul vysílením, a jak jsme tam seděli a smáli se? Dobrý Bože, copak se nepamatuješ? Ano, já vím, já se také změnil, také jsem úplně jiný – ale copak se nemůžeme vrátit k té lehké, vzájemné lásce, kterou jsme tenkrát cítili, copak to nějak nemůžeme dokázat? – zvlášť teď, když naše jediné dítě postihl takový zármutek a ztráta –?

	„Virginie,“ řekl s tichou naléhavostí. „Virginie. Potřebuje teď naši pomoc. Je to pro ni strašná chvíle, musíme jí pomoct...“

	„Pomoct jí,“ odpověděla divoce, „– jak bychom jí mohli pomoct?“

	„Mnoha způsoby. Můžeme –“

	„Tady není pomoci, bylo to nešťastné od samého počátku – ach! léta jsem ji prosila, ať se s ním tolik nestýká, ať se víc stýká s Georgem Holbrookem, víš, když chodil na Amherst, snažně jsem ji prosila, ať to nedělá, věděla jsem, že to není správné, že je to všechno špatně…“ Neměla daleko k slzám. Slepě zavrtěla hlavou a pokračovala: „Neměla si co brát člověka, který tím vším prošel a měl se tam zase vrátit, neměla se nechat –“

	„Virginie,“ protestoval, „ona ho miluje, milovala ho –“

	„Neměla – na – vybranou!“ Naklonila se k němu. Najednou ztlumila hlas; byl tenký a sípavý, jakýsi hádavý šepot; oči se jí horečně leskly. „Víš to stejně dobře jako já – tak já to tedy řeknu, držela jsem jazyk za zuby celé měsíce, věřila jsem, že je to tak správné, neříkala jsem nic, ani tobě ne, myslela jsem si, že nemusím – musela si ho vzít, neměla už v té chvíli na vybranou! Bylo už pozdě, příliš pozdě! Ach, taková hanebnost! – taková hanebnost!...“

	Aha. Hanebnost. Cítil se opět strašně starý; pohlédl stranou oblakem kouře z cigarety. Ta hanba; všechny ty dobré manželky a matky, jak počítají měsíce na prstech, kalkulují, mumlají si nad bridžovými stolky a oči jim jiskří malichernou zlomyslností. Hanba… Ale co hanebnosti úředně povolené – manželství bez lásky či lichotky kvůli kariéře nebo pomluvy nebo vychloubání se předky? To nejsou hanebnosti?

	Ne. Nenechá se jí umluvit. Tenhle bezútěšný, melancholický večer ne. Ať se děje, co se děje.

	„Virginie,“ přerušil ji, „vylučuje to snad, že ho milovala? Opravdu? I kdyby to byla pravda –“

	„Samozřejmě že je to pravda!“ vykřikla. Přistoupila k němu, postavila se před něj, rukou odháněla kouř a její vyzáblá vrásčitá tvář se na něj mračila. „Proč si myslíš, že se vrátil domů na dva dny – když měl dovolenku ani ne dva měsíce předtím? Protože dostal mimořádný opuštak – protože to děvče bylo v jiném stavu! – jestli jsi to nechtěl vidět, byla to tvoje věc, ale pochopit se to dalo a taky to tak bylo –“

	„Tak dobrá,“ řekl a poprvé zvýšil hlas, „dobrá tedy, a proč si myslíš, že se nevzali, když byl doma předtím? Mezi jiným protoj že jsi dávala svůj nesouhlas tak vehementně najevo. Copak tě nikdy nenapadlo, že jsi s tím mohla mít také něco společného?“

	„Já!“ Přitiskla si ruku na prsa prudkým, divokým gestem. „Sidney, to je neuvěřitelné – chceš se na mě pokoušet svádět, co dělali oni?“

	„To jsem neřekl. Mluvím o tom, co –“

	„To je hnusné – nevezmu na sebe břímě jejich hříchu, nikdy!“

	Na schodech se ozvaly kroky; Virginia Lenaineová se prudce otočila. Andrea stála ve dveřích v kabátě, s dítětem v náručí. Už neplakala; tvář měla bledou a umíněnou.

	„Jdu na chvíli ke Kantaylisům,“ řekla.

	Sidney Lenaine vstal, plný hanby a bezmocnosti. „Musíš jít… teď?“ zeptal se tiše.

	„Ano. Dannyho matka by to měla vědět. Musím jí to říct já.“

	„Nechceš tam dovézt?“

	„Ne. Ráda se projdu. Je hezký večer. Ale díky, táto.“

	Nastalo ticho. Obě ženy na sebe pohlédly a pak odvrátily zrak.

	„Promiň, Andy,“ řekl. „Žes tohle všechno musela poslouchat. Neslyšeli jsme tě jít po schodech…“

	„To nevadí,“ řekla vyčerpaným, vyrovnaným hlasem. „Mně je to jedno. Myslete si, co chcete.“ U dveří se otočila a vzdorovitě blýskla očima po matce. „Tohle vám řeknu: Stevie byl počat ve srubu Neda Irishe ten večer, co jsme se vzali. Můžete si myslet, co chcete. Mně už je to jedno… Vrátím se asi tak za hodinu.“

	Sidney Lenaine jí otevřel dveře a pomalu, láskyplně jí stiskl rameno. Slabě se na něj usmála a odešla. Kráčela rychle po cestičce a jemné světlé vlasy se jí na krku a na zádech vlnily. Naše dcera. Díval se, jak mizí pod pouličními lucernami. Celou tu dobu jsme žili spolu, přivedli jsme ji na svět, krmili, šatili, vychovávali a teď na ni přišlo neštěstí a ona si jde pro útěchu ke své tchyni. K rodině svého muže. Po všech těch letech –

	Zesláble, vyčerpaně se opřel o zárubeň dveří. Jejich dcera, jejich maso a krev – a oni jí v okamžiku její bolesti nedokázali pomoct; vůbec jí nedokázali pomoct. Ta myšlenka ho zaplavila jako šedá, vše pohlcující hrůza… Možná kdyby nebyl tak flegmatický, kdyby neměl takový strach z Virginie, kdyby jí nebyl tak ubitý, dokázal by odsud vyrazit a odjet do Pittsfieldu, Topeky nebo Timbuktu, opustit ji nadobro a jednou provždy – třeba si i krk podříznout v návalu slepého zoufalství. Ale takové činy vyžadovaly vášeň a zuřivost, a on ty pocity nezažil už léta; už dlouhá léta…

	Oddělil se od stěny a vrátil se do obývacího pokoje. Virginia už zase mluvila; s dusivým, zuřivým vztekem, který mu za těchto okolností připadal naprosto odporný.

	„Šla pryč! Šla k tamtěm –!“

	„Proč ne?“ vykřikl. „Proč proboha ne? Co jsme my dělali jiného, než se hádali, co možná dělala nebo nedělala s člověkem, kterého milovala z celého srdce – ve chvíli, kdy se dozvěděla, že je mrtvý… Copak nechápeš ani tohle?“

	„Už zase obviňuješ mě?“ Rozpřáhla paže v divokém, tak teatrálním gestu, že málem zaskřípal zuby. „Zase mě? Sidney, to je neuvěřitelné, přísahám, že ano! To je hnusné! Ale vy jste byli vždycky proti mně, oba dva, vždycky jste se spolčovali proti mně už od – od té doby, co jí byly čtyři, dobře jsem o tom věděla –“

	„Virginie,“ protestoval, „to není pravda…“ Věděl, že ona teď začne plakat; každou chvíli.

	„– to ty jsi byl pro, Sidney, ty, vždycky sis o něm myslel bůhvíco, já to vím – chodil jsi na každý fotbal...“

	„Ano, myslel jsem si, že je to dobrý chlapec, a spousta jiných lidí si to myslela taky, a myslím si to pořád –“

	„Ty jsi byl pro!“ vykřikla hystericky a ukázala na zeď. „Ty, ne já, já se z toho nenechám obviňovat, to ty jsi byl pro to, aby se vzali, pro celé to romantické drama –“

	„Virginie,“ řekl, „jde o to, že Andrea –“

	„– a teď vidíš, teď vidíš, co se stalo, manžela nemá, dítě má vychovávat a život má zničený – úplně, beznadějně zničený –“

	„Virginie –“

	„– ne, nech mě domluvit, tenkrát jsem ti ustoupila, tak jako ustupuju vždycky, v životě jsem se nedopustila větší hlouposti a ty taky ne, kdybys to byl schopný vidět! Uniforma a medaile a celá ta sláva – dělník z fabriky,“ vykřikla pronikavě, „obyčejný sprostý dělník z fabriky! – a ještě ke všemu ji zneužil, svedl ji a nechal ji tady s dítětem, tvým vnukem, parchantem, a holka má zničený celý –“

	„Tak dobrá!“ zařval najednou. „Dobrá! Tak neposlouchej. Nikdy neposlouchej.“ Zamířil ke dveřím do chodby – otočil se zpátky s divokým, nešťastným hněvem, jaký nepoznal už celá léta. „Nepokoušej se pochopit nic o nikom na celém tom mizerném světě! Ani o své vlastní dceři. Vem si prostě do hlavy, že jsou všichni sprostí a hříšní a nehodní božího odpuštění – ani tvého odpuštění!“

	Zůstala na něj zírat beze slova, s otevřenými ústy. Pak začala lomit rukama ještě divočeji než předtím, tvář se jí stáhla třasem a s očima napůl zavřenýma začala plakat.

	„Ach, Sidney,“ zasténala, „ach, jak můžeš – jak se mnou můžeš takhle mluvit – když víš –“

	„Ne,“ řekl už klidněji. „Ne, Virginie. Už ne. Na to je už moc pozdě. Proč se to nepokusíš pochopit, Virginie? Proč to alespoň nezkusíš?… Podívej,“ vykřikl vášnivě, „celý svět – milióny a milióny lidí, kteří nejsou o nic lepší ani horší než ty, co se jim děje, domovy jim hoří, jsou věznění, mučení a popravovaní a Bůh ví co ještě. To opravdu věříš, že všichni udělali něco, čím si to zasloužili? Opravdu tomu věříš?“

	Neodpověděla; třásla se a vzlykala s odvrácenou tváří. Zalila ho vlna čiré beznaděje. Ona trpěla, doopravdy trpěla. Doopravdy? Ne. Bylo to něco jiného.

	„Prostě v sobě nemáš kousek lásky,“ řekl. „Kousek opravdové lásky; nemiluješ nikoho jiného než sebe. Vůbec nevíš, co musela Andy snášet celé ty měsíce, že ne? – nevíš, čím musela projít, protože ses to nikdy nesnažila pochopit, nikdy ti nezáleželo na tom, abys to pochopila. Protože ses přede všemi uzavřela. V téhle chvíli myslíš jenom na sebe – topíš se v nějakém falešném, vymyšleném zármutku, v nějaké bláznivé hrůze, zatímco Andy jim tam musí říct –“

	Hlas se mu zlomil. Polkl, vytáhl z kapsy cigaretu a nezapálenou ji držel v ruce. „Když jsi to věděla, když jsi si byla v listopadu tak jistá, že je těhotná, tak proč jsi se tak bránila tomu manželství? Proč, Virginie?“ Odmlčel se a pak řekl s divokým hněvem: „Protože jsi ji chtěla zahanbit, co? – před celým městem. Nějakým šíleným, zvráceným způsobem by to dalo za pravdu tvé provinilosti a hrůze z odplaty – i když ji by to bylo zabilo      … Měla by ses podívat do vlastní duše, Virginie – dobře se podívat, co se tam děje...“

	Postoupil o krok k ní s rukama nataženýma před sebou v neohrabaném, prosebném gestu; spustil je k bokům. „Myslíš si snad, že nás nebombardují, nestřílejí, nemučí a nedeportují, protože jsme lepší nebo Svatější než Francouzi nebo Britové nebo Italové nebo kdokoli jiný? Bože dobrý – lidé se rodí a rostou a stárnou a umírají, neštěstí na ně dopadají z tuctu různých stran a oni se s tím vyrovnávají, jak nejlépe umějí, pokoušejí se tomu nepodlehnout – přijímat život takový, jaký je, pokoušet se ho prožít důstojně a udělat, to, co si myslí, že je nutné udělat… jako ten chlapec, kterého jsi tak nesnášela, Virginie. Ano – ten chlapec, který se tam vrátil podruhé kvůli nám, který bojoval za nás, protože měl pocit, že musí – a pochybuju o tom, že kdokoli z nás za tu oběť stojí – s našimi pračkami, koupelnami, kiny a vším ostatním… Copak nechápeš, Virginie, že život není nekonečné stání před nějakým mstivým nebeským tribunálem – život znamená pokoušet se žít s jinými lidmi, brát je takové, jací jsou, pokoušet se – alespoň někdy – vidět v nich to dobré, respektovat je, milovat – snažit se...“

	Neposlouchala; poznal to. Ta přivřená víčka, sevřená ústa, nepřerušovaný třas divokého mučednictví to dokazovaly. Byla hluchá k jeho slovům, tak jako on byl před hodinou hluchý k jejímu běsnění. Ach Bože, bylo to beznadějné – Díval se na tichou, vzdálenou postavu své ženy a pocítil náhlé nutkání jít ven, do hospody nebo ke Carlu Striebelovi nebo ke Kantaylisům a vylít ze sebe nahromaděné zklamání dvaceti let. Ale věděl, že to nikdy neudělá; věděl, že půjde do své pracovny a dočte si Orla, vyleze nahoru po schodech a lehne si v temnu na bok do postele; nebude moct usnout, bude zírat do tmy, posedlý divokým, bouřlivým přemýšlením o rozpadu a zoufalství.

	Nic jsme se nenaučili, pomyslel si. Vůbec, ale vůbec nic. Vysmrkal se, zapálil si cigaretu a zoufale z ní zatáhl; opět pohlédl na svou ženu. Stála uprostřed místnosti, chvěla se a plakala jako opilá (ano, opilá! pomyslel si; je opilá, ona, která si nikdy nedopřeje hříšné sklenky – je na tahu daleko strašnějším, než jaký kdy zažil ten nejbeznadějnější opilec), posedlá představou svého vlastního, mocného, vše pohlcujícího zármutku, jako by ztělesňovala všechno, čeho se na Americe bál: hysterický extremismus, dětinskou nezodpovědnost a uzavřenost, nekonečnou, slepou posedlost věcmi – neschopnost představit si cokoliv, co se nedá modelovat, zimprovizovat, změnit v něco jiného, nejraději v něco výnosného – samolibou nezměnitelnost postojů; zoufalý, zoufalý nedostatek soucitu…

	A jeho provinění bylo stejně velké – i když v jiném směru, uvědomil si s bolestným zatrnutím. Neboť se kdysi střetl s katastrofou tváří v tvář a přesto zlhostejněl a zapomněl... Není to pravda, pomyslel si zoufale, vzpomínaje na Dannyho, na ten přímý pohled, pomalý, uklidňující, povzbudivý úsměv, není to pravda, že jsem si myslel, že už se to nikdy nemůže stát; prostě jsem se vrátil domů a bylo mi jedno, jestli se to stane nebo ne… Mělo mi na tom záležet, měl jsem – ach, já nevím, někam vstoupit, třeba pracovat pro mír na celém světě za dob Společnosti národů, když to ještě něco znamenalo, nevím. Těžko by to asi něco změnilo, ale aspoň bych se dnes večer necítil úplně tak, jak se cítím…

	Vysoko nad jejich hlavami přelétalo letadlo: bombardér, mířící na jih k westoverskému letišti. Na chvíli to znělo stejně hrozivě jako mumlání nesmiřitelných, rozhněvaných bohů, vyvolávalo      představu scény z nočních můr, s kácejícími se věžemi a městy v plamenech. Bůh nám pomoz, pomyslel si s chmurnou hrůzou. Bůh nám pomoz, až to přijde na nás a my budeme sedět jako ta stařena na rumištích našich domovů a sledovat omámeným, beznadějným zrakem pomalé procesí cizích vojsk, cizích zbraní…

	Temný hukot ztichl, pak se zase slabounce ozval; zmizel úplně. Letní noc za okny zůstala stejná jako předtím: neuvěřitelně nedotčená a klidná.

	 

	10/ Přestalo pršet, ale vzduch byl pořád ještě vlhký a těžký, jako by se proměnil v nějakou hustší látku. Slunce ozářilo Matenlu, přes jejíž vrchol odplouvaly na severozápad zlatožluté mraky lemované stříbrem. Od severu ještě stále duněla a rozhněvaně práskala děla; ale to už nebyla jejich starost. Přešli na dva dny do zálohy: leželi na zemi poblíž přístřešků v malé prohlubni připomínající mořskou jeskyni, v tichém závětří obklopeném chundelatými banánovníky a ifily.

	A všichni se potopí najednou, pomyslel si Newcombe; a všichni klesnou na dno moře. Kolem se líně, ospale pohybovaly postavy: protahovaly se, polehávaly, polévaly se vodou z přileb, postávaly nahé a lesklé ve stínu, koupaly se v těžkém, tekutém světle. Seděl před stanem s Kantaylisovou polní na klíně a díval se škvírou mezi stromy na sytou modř vody za útesem. Útěcha; v nehybných, bezchybných prostorách moře a oblohy, šafránově žlutého pobřeží, spočívala útěcha – pokud byl člověk dost daleko.

	Otevřel polni a metodicky vytahoval vlhké, špinavé kalhoty s bílými plesnivými skvrnami, dva balíčky denních dávek, několik konzerv japonského hovězího a krabů, pár hadříků na čištění pušky, dva potrhané zelené nátělníky pocákané bahnem a zaschlou krví a rezervní vytěrák. Neosobní předměty. Danny je tam nacpal ani ne před dvěma dny a pevně utáhl šňůrky silnýma, širokýma rukama...

	Pár čistých ponožek; čepice vybledlá od soli a slunce; malý balíček japonských pohlednic. Newcombe s chmurnou odtažitostí zíral na natištěnou známku první pohlednice – rozsochatý samuraj v černém na koni, v plné zbroji, jak se rozhání mečem; obrátil pohlednici a spatřil sloupce jemných písmen z rýžových zrnek, podobné padajícím slzám. Co tam stálo? Ach, ten věčný řetěz ženské lásky, úzkosti a starostlivosti… Proč si je Danny nechával? Anebo další, hnědá, flekatá fotografie obtloustlé ženy s malým dítětem, které bylo její dokonalou kopií, jak se oba usmívají zúženýma očima pod převislou kožní řasou horního víčka, v tmavých kimonech na pozadí sklánějících se vrbových větví. A další pohlednice, na jedné z nichž byla obtažená čtyři japonská písmena a pod nimi legenda: POZOR MINY, několikrát pracné opsaná tužkou. Razítka na všech pohledech znázorňovala přilbu, na které sedí něžná holubice s olivovou ratolestí v zobáčku. Neuvěřitelné. Drobnosti: všechny ty žalostné nashromážděné upomínky. A pod nimi několik listů nadvakrát složeného papíru, zmazaných blátem; lhostejně je rozložil a přejel očima po zvlněném písmu s opačným sklonem:

	devatenáct liber, věřil bys tomu? Pořád mě kope levou nožičkou, když ho podržim, stojí mi na klíně a kope a kope a směje se na mě. Opravdu vypadá jako ty, Danny, strašně moc, nikdy bys tomu nevěřil, má tvoje oči, tvoje máma to okamžitě poznala. Umí to s ním báječně, zrovna dneska ráno jsem ho tam vzala, trávím tam čím dál víc času. S matkou je to čím dál tím horší, buď odsud musím vypadnout, anebo na ni vyletět – i když se tomu snažím vyhnout kvůli tátovi, který je na mě posledních pár měsíců strašně hodný. A kromě toho, tvoje máma je teď hrozně sama, když jsou chlapci pryč. Nicka zrovna přeložili do Arizony, asi ti psal. A celý dům je samozřejmě vzhůru nohama kvůli Stellině svatbě! Strašně jí to přeju a už jsem jí to říkala, Stan bude skvělý manžel, měla si ho vzít už dávno. To jsem jí taky řekla, když jsme byly jednou spolu samy, a ona se usmála a podívala se na mě těma tmavýma očima, kterýma mi tě tak připomíná, až mě to děsí, a řekla: „Já vím. Chtěla jsem počkat, až se Danny vrátí nadobro domů.“ Je opravdu hrozně milá.

	Krásný den. Však víš, jasná obloha a severozápadní vítr, vlastně asi první opravdový podzimní den, cítím to ve vzduchu. Myslím, že ta horká vlna už se nevrátí. Potkala jsem včera Neda, když šel do práce, dělá teď s Russem Mallettem na odpolední. Říká, že mu to víc vyhovuje, že se stejně nemá s kým večer scházet, když tam ty a Fred nejste, a ráno aspoň může dělat na zahrádce. Měl bys vidět jeho rajčata! Zeptala jsem se ho, ani nevím, co mě to napadlo, jestli bysme si od něj mohli každý rok půjčit na týden srub. Víš, jen se tam nahoře povalovat, procházet se lesy nebo sáňkovat, ach, jak si pamatuju ten den. Řítit se po svahu bílým zvířeným prachem, hulákat a smát se, víš, nějak na to myslím víc než na všechno ostatní. To je zvláštní, jak člověk myslí na některé věci, jak se k nim pořád a pořád vrací, co? Ach, Danny, já vím, že ti to tam musí připadat hloupé, ale nemám už o čem psát. Vím, že mi napíšeš, až budeš moct. Slibuju, že se budu držet a čekat. Ale někdy, někdy je toho na mě prostě moc a nevydržím to. Matčin postoj mě občas dohání k šílenství. Danny, pořád se modlím, aby ses mi v pořádku vrátil, ležím v noci v posteli, poslouchám, jestli Stevie nepláče, a modlím se, aby se ti nic nestalo, a tak strašně toužím po tom, abych tě mohla sevřít v náručí. Miláčku, nemáš ani ponětí, jak moc tu na tebe všichni spoléhají a chtějí, aby ses zase vrátil v pořádku domů, tvoje máma a Stella a Maria a Jimmy a Ned a Carl Striebel a vůbec každý. A ze všeho nejvíc já. Ach, toužím po tobě tak hrozně, že se celá chvěju. Nemohl by ses už nechat přeložit nebo něco takového? Udělal jsi toho dost, ty víš, že ano, skoro víc než kdokoliv jiný v téhle zemi. Jen abys už byl zpátky, nemohl bys přece jen ještě jezdit s těmi válečnými úpisy, jak ti nabízeli, když jsi byl naposled tady? A pak se nechat přeložit zpátky, když budeš chtít? Jen abys byl alespoň na chviličku doma. Odpusť mi, miláčku, prostě si někdy nedokážu pomoct, chodí na mě morbidní myšlenky a starosti, ať se tomu bráním sebevíc, a to rádio je puštěné ve dne v noci, ona u něj pořád sedí, a už jsem od tebe tak dlouho nic nedostala, asi je pošta

	Newcombe náhle vzlykl; podobalo se to kýchnutí. Zase dopis složil. Ach Bože, pořád je pro ni ještě živý; živý předmět její lásky… Takže to byla pravda; mohl jezdit s válečnými úpisy. Mohl být seržantem, vystupovat na tribunu v nažehlené slavnostní uniformě se dvěma řadami stužek a řečnit ke shromážděným dělníkům v rachotu nýtovaček. Jakého zla jsou lidé schopni. To já a vy, my všichni jsme tu padli, a zrada zajásala nad námi –

	Pozvedl zrak v náhlém plamenném hněvu. Vedle něj spal 0’Neill, bez vousu a přilby vypadal jako chlapec; spal neklidným, přerývaným spánkem. Derekman, jenom v zelených trenýrkách, se krčil jako opice před plechovým talířem a škrábal si bradu břitvou. O kousek dál se opíral Capistron o padlý strom, nahýbal si láhev saké k ústům, a ohryzek se mu pomalu, obscénně zvedal, jako když krajta polyká svou oběť. Vzdálil láhev od úst, krkl, utřel si oběma rukama ústa a zazpíval: „V třiačtyřicátým měls holek jak merglí, a teď honíš nipóny tou proklatou džunglí...“ Zachytil Newcombeův pohled a pomalu, vychytrale na něj mrkl: „Hej, Newcombe! Copak tam děláš – zase jsi v nějakým poetickým transu? Co?!“

	Newcombe pochmurně zavrtěl hlavou; ukázal na 0’Neilla a přiložil si prst ke rtům.

	„Jasně, jasně, rozumím...“ přikývl znechuceně Capistron. „Nerušit mrtvé. Hele, Newcombe, mám pro tebe básničku. Opravdovou – hlubokou – básničku.“ Zhluboka se nadechl a zarecitoval: „Už žádný voloviny v lanoví… a žádný krávoviny v podkroví – dokud není ten hrob hotový. Co?“ Opět říhl a zašklebil se: „Jo, nevede se mi špatně; tady lahvička mě zahřívá...“ Postavil si láhev na holé, bílé břicho a zavolal: „Hej, Helthale, starej kamaráde! Pojď si trochu přihnout. Co?“ Helthal, ležící o pár kroků dál, na něj tupě, nechápavě, bez zájmu pohlédl; pak sklopil oči ke kamínku, kterým přejížděl v rychlých kroužcích po čepeli svého nože.

	„Ale no tak, kamaráde,“ zavolal Capistron naříkavě. „Nedělej potíže. My dva teď budem velet tomuhle družstvu. Postavíme ho do latě, co?“ Tiše se uchechtl a nahýbal láhev na tlustém břichu sem a tam. „Jo, panečku, žádný krávoviny v podkroví, dokud to nedovolím… Nemám pravdu, lahvičko? Co?“ Newcombe pečlivě složil listy papíru a vrátil je do polní; opět je vytáhl a vložil si je do kapsy na stehně. Všude se rozhostilo ticho, probleskovalo listovím v přízračných obrazcích jako sluneční světlo: krajkový šál světla a ticha… Ta příšerná zranitelnost umírání, která vystavuje naše citové vnitřnosti veřejnosti na odiv. Ale teď už určitě dostala telegram; anebo ho dostane každou chvíli. Stojí na verandě v nějaké tiché ulici, drží ten telegram a nemůže ho otevřít, nemůže ho neotevřít. Teď pro ni ještě žije a dýchá.

	Pocit ztráty a hoře z předchozího dne se mu vrátil s ještě větší silou; zahryzl se do kloubů ruky. Ach, odpusť mi, ty krvácející kousku hlíny. Byl kouskem země, už se pomalu rozkládal v téhle blátivé půdě, posypaný vápnem, tlející; a v hřejivé svatyni slunce ležel Capistron jako opilý, ospalý medvěd; a zíval a říhal a pil.

	Lehl si a zavřel oči. Zaplavila ho tma, smutek tak hluboký, až měl pocit, že ho odnáší, unáší do nějaké šedivé, rozbouřené říše, kam radost a nevinnost nikdy neproniknou; do mrtvého, šedivého kosmu zármutku a ztrát… Pořád byl pro ni ještě živý; ta hrůza! – ta nesnesitelná proradnost okolností, které si dokáží pohrávat s dívčí láskou a nadějí přes deset tisíc mořských mílí –

	„…On stále ještě žije.“

	Řekl ta slova nahlas, s tichou neoblomností. Pevně stiskl rty. On stále ještě žije a já jí napíšu; usvědčím ze lži ten žlutý telegram. S kamenným, fanatickým výrazem vzal několik japonských pohlednic a vytáhl z kapsy blůzy špaček tužky.

	 

	Milá paní Kantaylisová!

	Nepokouším se zmenšovat váš zármutek. Vím o tom už příliš mnoho, než abych se snažil něco žalostně předstírat. Ani moje jméno není důležité – už dávno jsme ztratili vlastní identitu. A je dost pravděpodobné, že Danny se vám o mně stejně nikdy nezmínil. Vemte to prostě jako pár řádek od jednoho z vojáků v družstvu, kamaráda, který ho trochu chápal a velice obdivoval a který by rád vyjádřil, co pro nás

	 

	Prokrista, přejdi k věci, přejdi k věci, co je to s tebou! Zamračil se nad poslední větou a škrtl ji. Opět se soustředěně sklonil.

	 

	Myslím, že to byl velmi výjimečný člověk. Soudě podle jeho činů – soudě podle jeho činů, žil s výjimečnou vznešeností. A kolik z nás to o sobě může říct? Protože Danny nežil se spoustou lží, neproplouval životem pomocí polopravd a čtvrtpravd či úplných nepravd, neprohrabával se v nich jako stará ženská, která sbírá cigaretové špačky, aby se s nimi pak s úsměvem a pokrčením ramen smířil, jako to dělá většina z nás. Měl v sobě život – ne tu ustrašenou zálibu v existenci jako my ostatní. Na rozdíl od nás znal jeho nesmírnou hodnotu; dokázal ho přijímat úplně a klidně, ve všech jeho podobách. A jak teď už chápu, právě to mu zářilo z očí – to nám dodávalo sílu, když se celý náš svět rozletěl v jekotu a křiku. Dokázal se podívat do té hrůzné tváře Gorgony beze strachu – a protože se dokázal podívat beze strachu a zpříma, dokázal přežít a získat na vznešenosti. Získával nám zpět to, co jsme ztráceli. Je jediným z nás, Bůh nám pomoz, kterého zabíjení neubilo. Mohl bych vám vyprávět, jak

	 

	Rozčileně se zarazil; škrtl nedokončenou řádku.

	 

	Ach, jaký to má smysl, když vy, která ho milujete (ano, vím, že ho milujete, tak jako on miloval – miluje – vás) a znáte daleko lépe, než jsem já kdy mohl, jste ho viděla v jeho nejšťastnějších chvílích? Proč bych měl vypočítávat jeho ctnosti, jeho vrozenou vznešenost ducha, jako položky na nějakém pitomém seznamu zboží? Ponechme to profesionálním truchličům, kteří se nikdy nenechali a nenechají zmítat hořem, bezmocí či úctou. Snažím se jen pracně vyjádřit, že jeho život pro nás měl – má – smysl: on pro nás v téhle zvrácené, zuřivé době něco představuje. Neboť nikdy neztratil soucit. Nikdy neztratil svou lidskost. Procházel bez váhání peklem, jehož hrůzy znal až příliš dobře, provedl nás, váhavé a klopýtavé, ohněm pekelným a zachránil nám život. A ještě něco víc; dokázal spojit naše nesourodé úzkosti, učinil z nás rámě spravedlnosti – ano, myslím to vážně, spravedlnosti – a když jsme osvobodili ty lidi na kopci za Maidinillou, bylo to, jako bychom se stali mečem ducha. Bez něj jsme vskutku ztraceni – tlupa hádavých, nejednotných, surových trpaslíků. Fuimus Troies, fuit Ilium. je to výstižné, naprosto pravdivé. Když padne Trója, padne –

	Ale ne úplně. Neboť jeho duch je mezi námi, pohybuje se mezi námi, ta vzpomínka na jemnou vznešenost a pravdu. Chci říci, že to nebylo marné. I když je mrtvý, bude žít dál v našem odhodlání, v našem nevyhnutelném závazku dobýt vítězství nikoli zbraní – neboť tam žádné být nemůže – nýbrž vítězství ducha. Nezemřel, není mrtev! Ne dokud

	 

	Náhle se naklonil dopředu a zakryl si tvář rukávem. Již neplačte, laskaví pastýři, již neplačte; neb Lycidas, váš smutek, není mrtev. Bože. Pomoz nám.

	Nešlo to. Slova nic neznamenala. Slova, jeho povolání a vášeň, tála nad tím rozervaným a zkrvaveným tělem; stávala se nedomrlým krasopisem. Plakala by a smála se nad jejich obludnou nedostatečností; vzala by jejich syna, svou útěchu, a dala by mu pít. I když je mrtvý, bude žít dál v tom vrnícím nemluvněti, jehož levá nožička kope a kope do jejího stehna.

	Začínalo se stmívat, stíny se váhavě šířily. Vystoupil z nich seržant Hamway, zastavil se s rukama v bok a řekl:

	„Dva muži. Potřebuju dva muže.“

	Capistron zaklonil hlavu a pohlédl na Hamwaye s ospalou záští. „Tohle na mě nezkoušej. Frey říkal, že jsme dneska v záloze.“

	„Tohle není bojový úkol. Musí se jenom dovalit žrádlo.“ Chvíli se díval na Capistrona a na rtech se mu objevil mrazivý, zkoumavý úsměv. „Přihýbáš si pořádně, Capistrone, co?“

	„To je jen slzička. Dneska nemusíme sekat třtinu, že ne?“ Capistron přejel pohledem po kruhu stanů; jeho oči spočinuly na Newcombeovi. „Hele, básníku,“ zavolal. „Ty jsi vzhůru. Vzbuď si toho svýho parťáka. Trošku se projdete.“

	Newcombe na něj chvíli bezvýrazně zíral.

	„Prošli se včera večer, Cappie,“ řekl Woodruff vyčítavě. „Co takhle Ensor nebo Thomas nebo tamhle ti?“

	Capistron se otočil a chladně na Woodruffa zamžoural. „Kdo velí tomuhle družstvu, ty jižanskej vzbouřenče? Ty nebo já? Co?“

	Woodruff pokrčil rameny. „Jasně že ty, Cappie, ale to je strašná nakládačka, dát jim službu dvakrát za sebou…“

	„Starej se o svoje a já se postarám taky o svoje, vzbouřenče… Udělá jim to dobře. Aspoň trochu ztloustnou, jsou už oba hrozně hubení. Trošku nám přiberete, ne? Nemám pravdu, básníku?“

	Newcombe neodpověděl, sebral vložku přilby a strčil si pohlednice do polní. „Jayi,“ řekl a dotkl se Ó’Neilla lehce na rameni. „Jayi...“

	0’Neill poplašeně zakoulel očima, ale pak se rychle vzpamatoval. „Co se děje?“

	„Náš nový pán a velitel nám právě přidělil další posranej úkol.“

	„Tak takhle to je?“

	„Asi tak.“

	0’Neill se posadil a oblékal si blůzu. Hněvivě pohlédl na Capistrona, který je s úsměvem oba pozoroval.

	„… Je to jasný, básníku? Mluvím k tobě!...“

	Newcombe se otočil k prozatímnímu veliteli družstva. „Podívej, Capistrone: Budu ty tvý posraný úkoly plnit, dokud to půjde. Ale nečekej ode mě, že s tebou budu ještě mluvit, protože se nedočkáš.“

	„Hele...“ „nejsi nějak drzej, frajere?“

	„Jen ti to říkám.“

	„Jen klid, Ale,“ zamumlal 0’Neill. „Uklidni se…“

	Capistron se pomalu usmál a zvedl jeden tlustý prst. „Jednička. To jsi ty, frajere. Na mým seznamu.“

	„Je to pro mě čest.“

	„Slyšíte ho? Čest! Slyšíte toho básníka?“ zařval Capistron. „Jednička…“ Jeho smích za nimi doléhal, když vyšli na stezku: chraptivý, výsměšný řev.

	„Parchant opilej, hnusnej,“ zamumlal Newcombe; celý se chvěl hněvem.

	„Jen klid, Ale,“ opakoval 0’Neill tiše. „Ať si řve.“

	„Jo, ale dávat nám –“

	„Já vím. Vydrž. Jestli to začne přehánět, půjdem za Freyem. Dostáném se z toho.“

	„– Ten pitoměj, hnusnej parchant!“ vykřikl Newcombe divoce. „Víš ty, o co mu jde? Víš to?“

	0’Neill objal Newcombea kolem ramen. „Jen vydrž, Ale. Jen vydrž.“

	 

	11/ Spatřil list. Nad jiným listem. Ostré špičaté listy, které se míhaly jak ďábelské jazyky. A mezi nimi ve stínu oko: chladné, žluté, nehybné oko –

	0’Neill zděšeně couvl a okamžitě spatřil půlmetrovou ještěrku, ležící na zašpičatělém kopí listu. Nehybnou a nebezpečnou. Oko zíralo studeně, stařecký kožnatý krk se zvedal a klesal, tiše se zvedal a klesal.

	„Krucinál,“ zamumlal 0’Neill. „Krucinál –“ Znovu se ohlédl, jako by nevěřil tomu, co viděl; ještěrka se nepohnula, stále vyčkávala. Na co? V noze se ozývala bolest; krev prosákla obvazem a srazila se do silného zaschlého koláče, kterým prýštila čerstvá, jasnější krev. Klidně z něj vytékala jeho vlastní krev, vykrvácí tu k smrti, samotný v džungli, a nikdo se to nedozví –

	Vyčerpaně se rozhlédl. Kde vlastně byl? Jak se tu mohl ksakru octnout, proč seděl tady na zemi? Žaludek a ledviny se mu svíraly a povolovaly. Přiložil si ruku k čelu a stáhl ji zpátky zmáčenou potem: koupal se ve vodě, byl promočený vodou, plul v proudu vody, který jím houpal a zmítal a způsoboval tu strašnou nevolnost. Dal si několik doušků z polní láhve a okamžitě je zvrátil a s nimi všechno ostatní; síla z něj rychle vyprchávala. Ruce se mu divoce, neovladatelně třásly a cvakal zuby.

	Ten parchant Capistron.

	Zmocnila se ho nenávist ke Capistronovi a vlila do něho prchavou, mocnou sílu. Ten pitomý, tyranský parchant. Kdyby dovolil Alovi, aby se s ním vrátil – ale kristepane, AI toho měl taky dost, ne? – i když se do něj zatím nikdo netrefil – tak by teď nebyl v téhle bryndě. Kamarád AI by ho byl udržel na nohou, nutil by ho jít, ukazoval by mu cestu…

	Závan větru ho přenesl do úplně temné místnosti – všechno tonulo ve tmě, pokoje i chodba. Nikde žádné světlo. Předtím seděl u stolu a vyřezával z bílého mýdla lodní trup. Teď najednou chodba, nůž i mýdlo přestaly existovat; všechno se ztrácelo v hrozivé temnotě. Sevřela ho hrůza, jakou nikdy nepoznal, brala mu dech. Připadalo mu, že tam sedí celé hodiny, ale byly to určitě jen vteřiny, které se nekonečně natahovaly; seděl tam rozklepaný a ztuhlý. Nikde žádné světlo! Pak ho napadlo, svíčky; svíčky. V kredenci na chodbě. Sirky v plechovce nad kamny, svíčky v kredenci. S roztřesenými koleny tiše vstal a plížil se chodbou, skoro se bál dýchat, krev mu bušila v uších a temné hráze stěn se na něj hrozivě tlačily; našel kredenc a prudce ji otevřel, sevřel hladké voskové válečky a prchal zpátky do kuchyně, teď už bezhlavě utíkal. Tápal rukou po zdi, dokud nenarazil na plechovku se sirkami… Ale místo známé, klidné, šířící se, útěšné zlaté záře se k němu vrhly obrovité rozzuřené bytosti, obklopily ho ze všech stran: hadi s leopardími hlavami a ježatí, ještěrkovití dikobrazi s planoucíma očima kolem něj poskakovali a tancovali; vztáhl ruku, aby je zahnal – a spatřil masitého supa s tváří Charlieho Tarrasche, jak se před ním vznáší, radostně se šklebí, nezvučné se směje ústy, která se náhle změnila v hnisavou černou díru, z níž prýštila krev. S přidušeným výkřikem se po té příšeře rozehnal a druhou rukou si zakryl oči. Ty zvířecí bytosti nezmizely, blížily se v čím dál větším počtu. Zalila ho vlna nesnesitelného horka. Matně si uvědomoval, že leží na břiše a křečovitě zvrací. Lapal po dechu, klepal zuby, zmučený vytrvalostí těch příšerných postav, a bezmocně se rozhlížel po rozhoupaných vrcholech džungle, která ho svirala. Byl v maléru, v obrovském maléru: nejen že byl zraněn a krvácel, ale dostal horečku dengue a dostal ji pořádně.

	Byl zasažen: věděl to s určitostí. Lýtko ho pálilo jak zkratované dráty, cítil dvojité bodání bolesti, které prudce sílilo. Někdo divoce křičel. Ozvala se dlouhá dávka ze samopalu, dva přízračné, vzdálené výkřiky a pak vše ztichlo.

	„Zdravotník!“ vykřikl. Opatrně se nadzvedl a vyhrnul si nohavici – polekaně a fascinovaně hleděl na dlouhou, obdélníkovou ránu, z níž mu proudila hustá, lesklá krev po celém lýtku. Jeho vlastní krev. Tak jsem ji chytil, pomyslel si vyděšeně. Po celé té době. Po celé té idiotské –

	„Carry!“ vykřikl znovu. „Carry!“

	„… Mrtvěj,“ řekl lhostejně nějaký hlas – Helthalův hlas. „Přímo do hlavy.“

	AI. To byl AI. Chladná ruka strachu ho křečovitě sevřela. Prudce se posadil a zavolal: „Kdo? Kdo to koupil?“

	„Thomas,“ řekl nějaký hlas.

	„Aha.“ Zase se opřel a zavřel oči.

	„Co to ksakru vyváděl?“ říkal rozhněvaně Capistron z velké dálky. „Copak se ten parchant blbej neuměl krejt?“

	„Ta zasraná věc vybuchla ve vzduchu. Copak jsi to neviděl?“

	„Ne, ksakru. Byl jsem –“

	„Jayi. Tys ji koupil?“

	Otevřel oči. Carrington se nad ním skláněl; byl oholený a tvář měl ještě bledší a unavenější než před dvěma dny. Jako by se střídavě rozpínala a smršťovala v jakémsi pulsujícím rytmu… Byl na tom opravdu mizerně; mizerně. Celým tělem mu náhle projela strašlivá, prudká bolest, až zasténal.

	Carrington mu nařízl nohavici a prudce ji rozpáral. Opět jím projel záblesk čiré bolesti a Carrington řekl: „Jednu mám. Tu druhou ti budou muset vytáhnout dole v Nénetanu. Koukni.“ 0’Neill zíral na kousek zakrváceného černého kovu v Carryho prstech. Tohle… tohle mu vniklo do těla. Z té představy se mu najednou udělalo zle, naplnila ho poprvé ode dne, kdy se vylodili, beznadějným zoufalstvím. Štěstí ho opustilo jako všechny ostatní. Prostě tě posílají znova a znova zpátky, tak dlouho, dokud na tebe nedojde řada. Newcombe klečel vedle něho a hleděl na něj starostlivýma, unavenýma očima.

	„Co se stalo, Jayi?“

	„Nevím,“ zamumlal. „Jsem z toho blázen. Musel to vyhodit vysoko do vzduchu, hned jak výběh. Já nevím…“

	Newcombe se trochu vzdaloval; ztrácel se v černých, spirálovitých kruzích nevolnosti a závratě. Neseknu sebou? napadlo ho. Vždyť je to ksakru jedno.

	„Ta je snová, Jayi.“ Carrington mu rychle, odborně utahoval obvaz. Jako by převazoval figurínu: voskovou figurínu. „Vůbec žádný problém. Poležíš si a jsi z toho na nějakou chvíli venku.“ Venku. Jo. Ale to nebylo všechno. Byla tu ta druhá věc, která ho obcházela celé ráno a teď se prudce projevila. Najednou viděl Newcombeovu tvář jasně. Byla na ní směsice úzkosti a úlevy.

	„O tuhle nejde,“ řekl chabě.

	„Cože?“ zeptal se Carrington. „Dostals ji ještě někam?“

	„Ne. Mám... mám pocit, jako by mě někdo praštil do hlavy, Carry. Vždyť tě krucinál sotva vidím.“

	Carry se mu díval na víčko; na levé víčko. Nahmatal ho a stiskl. 0’Neill se za živého boha nedokázal přestat třást. Pot mu stékal do očí. Byl naboden jehlou v jednom z těch strojů času nějakého šíleného vědce, stárnul každou minutu, řítil se do senility rychlostí padesáti šedesáti sedmdesáti let za hodinu a mohl jenom zírat na vlastní chřadnoucí tělo. Kristepane. Křehnul, stárnul a křehnul, jako ti lidé, co odešli ve filmu ze Shangri-La: kosti zbělelé věkem mu bolestivě praskaly, lámaly se jako větvičky –

	„Dengue,“ řekl Carrington. Jeho ústa tvořila pevnou, nevzrušenou linku. „Vítej do klubu marodů. Tady máš; vezmi si to.“ Horečka dengue. S námahou polykal obrovské tablety a sklíčeně si pomyslel: Já to věděl; mohlo mě to napadnout. Horečka. Spalovala ho horečka; svět se kolem něho vlnil a ztrácel a pak se zase přivalil jako těžkopádný příboj. Jako by nestačilo, že to koupil půlkou zatraceného granátu, ještě ke všemu musel dostat dengue. Typická irská smůla. Třeba by se dala zařídit i malárie, elefantiáza nebo nefritida. Proč ne? Ach bože, bylo toho tolik na vybranou –

	„Běž pořád po cestě.“

	Capistron se před ním vztyčil jako tlustá hora. 0’Neill stál na nohou, aniž měl sebemenší představu, jak se tam dostal; stál na nohou a cítil se podivně prázdný – skořápka, z níž uniklo jeho staré, původní já, jako lidé z budovy odsouzené ke zbourání. Kde teď opravdu bylo jeho vlastní já?… Připrav se! řekl si příkře.

	„Prostě běž pořád po cestě,“ říkal Capistron. „Kudy jsme přišli. Vyjdeš v Kaláhe. Jenom nezapomeň zahnout na rozcestí doleva, to je všechno.“

	„Dobrá.“ Jeho hlas připlouval z dálky, zcela se vymykal jeho kontrole. Všechno jako by se vymklo kontrole. Kde teď ksakru byli? Slyšel jejich hlasy, to ano, slyšel slova; ale potíž byla v tom, že jim teď nedokázal rozumět, snad později…

	„Dej nám svý granáty,“ řekl Helthal. „Už je nebudeš potřebovat.“

	„Dobrá.“ Sáhl pro ně a s překvapením zjistil, že jsou pryč: Helthal je už držel v ruce. Jak se dokázal pohybovat tak rychle? Zvláštní… Zvláštní…

	„Nech mě ho doprovodit.“ Newcombe stál před Capistronem a prosebně ukazoval. „Není schopný dojít sám dolů, pusť mě s ním...“

	Capistron pomalu zavrtěl hlavou. „To nejde. Je už nás beztak dost málo. Nic mu není –“

	„Jak to, že ne, krucinál, má dengue a lítá v tom pořádně. Každou chvíli se může sesypat. Pusť mě s ním, Capistrone, prosím tě, pusť mě...“

	„Slyšels, že jsem řek ne!“ zařval Capistron. „Včera Derekman a dneska Thomas. Potřebujeme každýho vojáka. Půjde sám… Však ty to dokážeš, 0’Neille.“ Capistron se k němu otočil, kulatý, rozpláclý obličej měl rozhněvaný a nepřístupný. „Že jo?“

	Zíral na ně nepřítomně, jako by vrstvami tmavnoucí gázy. Nikoho z nich nepoznával. Jeho kamarádi, ti, kteří zůstali – jeho kamarádi! – nepoznával nikoho…

	„Jasně že to dokáže,“ říkal Capistron. Položil mu ruku na rameno: velkou, tlustou, svírající ruku; zacloumal jím. O co vlastně šlo? Kdo chtěl koho podrazit? Kdyby jen –

	„No tak, pojďme.“

	„Ty parchante,“ zařval Newcombe s rozlícenou, bílou tváří; 0’Neill je sledoval s tupým úžasem. „Seš mizernej parchant, Capistrone…“

	„Chceš si koledovat o malér, Newcombe? Co?“

	„Je ti úplně jedno, jestli se někde složí, chceš, aby –“

	„Povídám ti, Newcombe, ještě jedno –“

	„Jdi do hajzlu!“ křičel Newcombe. „Oba jděte do hajzlu, vy parchanti tupí! –“

	Tyčili se teď před Newcombem: Capistron i Helthal. Helthal svíral rukou protáhlou kovovou rukojeť svého nože. To bylo zlé; opravdový malér. Ale on teď Alovi nemohl pomoct; ne tak jak –

	„Ne, Ale,“ řekl těžce, polekaně. „Ne… Jen klid. Jsem v pořádku.“

	Všichni se na něj dívali. Newcombe o krok ustoupil. Ti druzí dva se otočili a zamířili pryč; přikrčeně, šouravě jako zvířata na číhané.

	„Jen klid, Ale. Dej na sebe pozor…“

	Starý AI, starý kamarád s těma hlubokýma, vyděšenýma, tragickýma očima s čmouhami bahna; ten citlivka AI! Položil mu ruku na paži. Zalila ho vlna horké lítosti; oči se mu naplnily slzami. Ach Bože; po celé té době –

	„Jen klid,“ ozval se jeho sípavý hlas. „Já to zvládnu.“

	Zamířili k severu a mizeli jeden po druhém v mlze nad bažinami, jako láhve, které klesají na dno moře.

	 

	Ještěrka zmizela. Vytratila se; i její studeně žluté nehybné oko zmizelo; zůstal tam sám a roztřesený. Anebo to bylo někde jinde? Nebyly tam žádné dva listy nad sebou. Ať se díval kamkoliv. Kristepane, musel vyrazit; musel! Opřel se o pažbu pušky jako o berlu, vstal a zamířil opět dolů po stezce. Listy se po něm oháněly, svíraly ho jako zlomyslné prsty, živé a strašné. V noze mu horečně pulsoval oheň, až musel tiše sténat. Už to není daleko. Nemůže to být už moc daleko, došli dnes ráno nahoru ani ne za půl hodiny... Tak proč to všechno vypadalo úplně jinak? Kde byly orientační body? Ten sedmatřicetimilimetrový kanón ležící v bahně, mrtvý Japonec napuchlý jako samice lososa před třením, s oteklými prsty, které se natahovaly k nebesům, páchnoucí, obsypaný černými mouchami, ta duše od kola – zbrusu nová duše. Té by si všiml, ne?

	Po jeho pravici se teď zvedal strmý a nepřístupný kopec a zakrýval slunce… Napravo! Nevzpomínal si, že by měli ráno po levici nějaký kopec. Ani na ty dva vysoké ifily, čnící jako obrovské duby nad potokem, který tiše šuměl a bublal…

	Slunce, stojící nad hlavou, nemilosrdná, bílá žhnoucí koule, neposkytovalo žádný klíč; ta stezka byla jako každá jiná. Byl beznadějně ztracen. Kolem byla smrt; všude kolem v té vlnící se černé propasti džungle číhala smrt a ještě něco horšího. Pryč! musel pryč –

	Byl opilý: potácel se opilý po Standishově a za boha nemohl najít cestu domů, zabloudil a vyšel kupodivu na pláži – ze Standishovy na pláž! – klopýtal přes balvany v zátoce, slyšel chladné šplouchání moře, příliš zmámený na to, aby mohl normálně fungovat, doufal, že vystřízliví natolik, aby našel cestu domů –

	Ach! ležel v blátě, válel se v měkkém, mazlavém blátě. Závěr pušky ho byl plný.

	Ach. Bůh mi teď pomoz.

	Ležel a vzlykal a chvěl se zoufalstvím. Bylo to moc daleko, strašně moc daleko a na jinou stranu, už dál nemohl, nechali ho samotného v téhle vražedné tiché džungli, opustili ho, nemocného a zraněného, nechají ho tam ležet, dokud nebude mrtvý.

	Ne. To – tedy – ne.

	Opakoval si ten příkaz s těžkopádnou, opilou neústupností. To – tedy – ne. Vstávej. Dokázal se posadit a začal otírat pušku, čistil ji, jak nejlépe dokázal, a pečlivě několikrát otočil klikou závěru. Lorrainin samurajský meč na něm visel a mlátil ho do zad a do ramenou; sáhl po noži, pak se zarazil. Ne; nerozloučí se s ním. Ani za nic. Po tom pádu – o něco zakopl – jako by se mu v hlavě vyjasnilo. I když byl pořád ještě zesláblý, cítil se najednou vyrovnanější, méně bezmocný. Ale už nic takového, varoval sebe sama s tichou zuřivostí. Už dost tohohle zpanikařeného sloního úprku. Takhle ji nejsnáz koupíš. Jen klid; seber se a vem rozum do hrsti. Kliďánko. Jsi v maléru, chlapče, říkal si tiše. V bryndě. A musíš se z ní dostat.

	Vstal a opět vykročil. Nahýbal tělo doleva, aby odlehčil zraněné noze, belhal se, soustřeďoval všechny myšlenky na vytrvalý, rozhodný pochod po téhle stezce, ať vedla kamkoli. Všechny cesty někam vedou. Dokážeš to, říkal tomu druhému, vzpurnému já; dokážeš to, dokážeš to –

	Uslyšel hlas; potom další. Zastavil se, trochu se zakymácel, přenesl váhu na zdravou nohu a naslouchal.

	Byl to ten výbušný, vysoký, zpěvavý zvuk japonštiny.

	Vlevo od cesty byla mýtinka s banánovníky a po kolena vysokou stříbrnou travou: další opuštěná plantáž. Na vzdálenějším konci mýtiny stály zbytky rozbité a shnilé chýše. Mezi dvěma banánovníky v popředí postávala skupinka Japonců, kteří se nad něčím skláněli a vzrušeně hovořili tichými hlasy.

	Pohlédl zoufale doprava a spatřil strmý, zalesněný kopec, který se zvedal od potoka. Vyloučeno. Musel se protáhnout kolem nich. Nemělo smysl čekat; pokud se složí, je vyřízený. Nedá se nic jiného dělat. No tak, 0’Neille, ty zbabělej irskej parchante, drž se. Máš šanci. Máš slušnou šanci. No tak pojď…

	Srdce mu bušilo v hlavě jako zvon. Přikrčen až k zemi, urazil po stezce potácivě asi tři metry, když najednou uslyšel tenký, pronikavý výkřik – zakvílení plné bolesti, po kterém mu vyskočila husí kůže na celém těle. Zkameněl. Zakvílení se ozvalo znovu. Jeden z Japonců tiše, přidušeně vykřikl, zvedl paži, prudce ji spustil a kvílení ustalo. 0’Neill se opřel o strom, zvedl hlavu a snažil se zrakem proniknout kobercem listů, větví a pokroucených úponků. Další z vojáků odhodil něco, co vypadalo jako kus hadru, a jiný o kousek ustoupil; a on spatřil hubenou tvář, dlouhé černé vlasy a temný, vyhublý váleček paže.

	Sevřel kmen stromu a tiše řekl: Vy parchanti. Vy svině hnusný. Nemůže jí být ještě ani dvanáct; ani dvanáct let. Všude takový svinstvo a vy… Nenávist se v něm zvedla, rozpumpovala se v jeho žilách jako hustý stlačený plyn. Vy hnusní, mizerní parchanti –

	Byli čtyři. Dva z nich měli přes rameno pušky. U nohou třetího stál lehký kulomet nambu, opřený o černé pavoučí nohy dvojnožky. Tak dobrá, vy parchanti, procedil mezi zuby. Nespouštěje z nich ani na okamžik oči, posouval se kolem stromu směrem k mýtině. Našlapoval s nesmírnou, kolísavou opatrností. Tak dobrá. Za tohleto zaplatíte. A pořádně.

	Jeden z Japonců nevzrušeně vzhlédl, otočil se a podíval se jeho směrem. 0’Neill znehybněl a útroby se mu sevřely strachem. Držel pušku připravenou před hrudníkem a srdce mu bušilo tak zuřivě, že se třásl celý.

	Postava sedící na bobku se opět podívala dolů.

	Čtyři. Kdyby měl samopal. Váhavě tam stál a pořád se ještě chvěl strachem. Beznadějné, bylo to beznadějné, byla to sebevražda – kristepane, vždyť i tak stál sotva na nohou, měl dengue, krucinál. Čtyři Japonci. Neměl ani žádné granáty –

	Zabijou tě, pomyslel si. Říkáš si o to. Uteč, dokud ještě můžeš, dokud jsou zaměstnaní, co je ti ksakru po tom – dojdi dolů do Nénetanu nebo Mágatu a tam se slož, stejně jsi už napůl blázen, kristepane, člověče, vždyť si něco představuješ –

	Pronikavý výkřik se ozval znovu; náhle utichl. Začal couvat; nemohl. Bylo mu najednou jasnější než cokoli předtím v jeho životě, že se na tohle vykašlat nemůže. Ať se děje, co se děje. Prostě před tím nemohl utéct.

	Doplížil se tak blízko, jak se odvažoval; za poslední slušně velký ifil, metr dva od mýtiny. Zvedl pušku a přitiskl prst k pojistce. V té chvíli si dva z nich vyměnili místa. Jeden, tlusťoch s tváří kulatou jako měsíc, se zasmál a odhalil dlouhou řadu zubů: nekonečně odporná tvář. Něco řekl muži, který držel děvčátku nohu, a všichni náhle začli brebentit.

	0’Neill spustil pušku dolů. Chvěl se po celém těle, kolísal na zdravé noze; pot mu stékal do očí, pálil, napůl ho oslepoval. Ty parchante bláznivá, vždyť se ani neudržíš na nohou; zpětný ráz by s tebou praštil o zem, netrefil bys stodolu. Lehni si. Ne; pak bys je zase v trávě neviděl. Chvíli horečně přemýšlel a pak se spustil na kolena. Bolestí v noze málem vykřikl. Přitiskl si ruku na ústa, polkl, znovu polkl, sevřel vší silou čelisti a opřel se o strom. Bolest povolila; vytáhl z opasku rezervní zásobník, vložil si ho do náprsní kapsy, opřel se rukou o kmen stromu a položil si hlaveň mezi palec a ostatní prsty. Nejdřív toho, co je nejblíž kulometu. Nejdřív jeho a pak toho, co si nepřehodil pušku přes záda, a potom ty druhé dva. Zleva doprava. Ber to zleva doprava.

	Tvář nad hledím pušky byla kulatá a žlutá: jasně žlutá, s hustým strništěm vousů a malými štěrbinami očí; pod ní velké sudovité tělo. Capistron, pomyslel si náhle. Neuvěřitelné. Orientální, odporný Capistron, přihlížející s chlípnou rozkoší. Nad horním rtem měl kulatý vřídek: plíseň džungle. Nahrbil ramena, až spatřil hnědý obdélník patrontašky u pasu, zastavil hlaveň a odjistil.

	Tak dobrá, parchanti. Tak dobrá. Musím je dostat, než zalehnou. Co když trefíš to děvče? To nesmíš. Co když se puška zasekne? Náhlá, strašlivá vzpomínka na přestřelku u tanku mu vytanula na mysli a znovu ho vyděsila. No co. Tak bude po všem. Bez granátů. Ten parchant Helthal! Čtyři náboje v pistoli. Nesmí se zaseknout. Prostě nesmí. Tlusté tělo se rytmicky zvedalo nad hlaveň, objevovalo se a ztrácelo a zčistajasna začlo hrozivě tmavnout a rozplývat se za clonou světelných jisker. Ach Bože, pomyslel si, já se složím. Cítil se podivně nehmotný, lehký jako vzduch, pomalu se převracel v nehlučných vlnách éterického příboje – poznal, že kdyby se nedržel stromu, zřítil by se s hlasitým praskáním k zemi. Ach můj Bože. Zapotácel se, zatnul zuby a oddychoval ústy.

	Ne.

	To – tedy – ne. Před očima se mu na chvíli vyjasnilo. Pomalu, zhluboka se nadechl, zadržel dech a stiskl spoušť.

	Sudovité tělo sebou prudce trhlo vzhůru; stiskl spoušť znovu, otočil hlaveň, opřenou o kmen stromu, doprava, zasáhl dalšího vojáka, zamířil na třetího, který se právě vrhal vzhůru, a zastavil ho jako momentka kamery, zamířil na čtvrtého, vrhajícího se k zemi, sklonil hlaveň a střílel do trávy; uslyšel slabounké zazvonění vyhozeného prázdného zásobníku, vrazil dovnitř nový a všiml si, že se nad ním vznáší šedivý kouř. Stébla stříbrné trávy se zavlnila vlevo od místa, kam střílel, a kousek od něj něco několikrát za sebou zaklepalo na strom.

	Ležel na zemi, aniž si uvědomoval, jak se tam dostal, choulil se vedle své pušky, bez sebe strachem. Zvoral to. Teď to určitě zvoral. Ach Bože. Vstávej; musíš vstát a dostat ho. Ozval se výbuch granátu; v listí kolem něho zahvízdaly střepiny. Ty zbabělej, irskej parchante, postav se přece! Prudce a bolestivě vstal, uslyšel, jak nějaká otevřená dlaň plácla do stromu nad jeho hlavou; vystřelil po stínu. Ozval se krátký, pronikavý výkřik, Japonec vyskočil z trávy a začal utíkat groteskními tanečními kroky. 0’Neill po něm vyprázdnil celý zásobník a Japonec zmizel z dohledu.

	V dlouhém tichu se nic nehýbalo. Zasunul do pušky čerstvý zásobník a opřel se o hladký, trošičku mastný kmen ifílu. Cítil se zase omámený a nehmotný. Uvědomil si, že si nenasadil bajonet, ta chyba ho hluboce rozrušila a neohrabaně ji napravil. Postavil se na nohy a obezřetně postupoval dopředu v hlubokém předklonu, s očima upřenýma na muže, který po něm střílel; číhal na každý pohyb. Muž byl mrtvý; ustřelil mu celý týl. Druhého a třetího vojáka rychle dobil bajonetem. Čtvrtý, ten hubený, ten který předtím právě násilnil dívku, byl ještě při vědomí a držel se rukou za břicho. Hubená, ztrhaná tvář, rozšířené plovoucí oči, prosebně stažená ústa. Z otevřeného poklopce pod jeho rukama čouhal temný, teď již scvrklý úd.

	„Ne,“ řekl O‘ Neill. V pomalém hněvu zavrtěl hlavou, bodl bajonetem a zase ho vytrhl; bodl podruhé, těžce oddychuje. Odvrátil se.

	Dívka – byla strašlivě mladá – se nepohnula, a on si na chvíli myslel, že je mrtvá; oči měla rozšířené, skelné hrůzou, rty pevně stisknuté, tvář ztuhlou a šedivou. Strhali z ní šaty a ona ležela nahá na mokré trávě, malé hůlky nohou měla pokryté tropickými vředy, žebra jí ostře vystupovala pod malými nevyvinutými prsy. „Chudák dítě,“ řekl. Na spánku měla krvavou modřinu, na které lačně sedělo několik much; stále z ní ještě tekla krev. Třásla se po celém těle, zírala k nebi, nohy měla pořád ještě roztažené tak, jak jí je drželi.

	„Chudák dítě,“ opakoval. Klekl si a natáhl ruku, aby pohladil hedvábné černé vlasy, dotkl se jejího čela, odehnal mouchy. Tiše uhnula hlavou, s tváří pořád ještě zkamenělou strachem.

	„Ne, ne,“ řekl 0’Neill rozčileně. „Neboj se. MaRInon ameriKAno tsu. AtuNGO mut tsu…“ Ztrácela se mu v podivném vlnění. Horký dech horečky ho zase ovanul; klečel na všech čtyřech se svěšenou hlavou, pomalu a zhluboka oddychoval, odmítal se horečce poddat. Odšrouboval víčko polní láhve, usmál se na ni a řekl: „MaLAgo hau haHAnum PAra maGImen?“ a jemně, velice jemně naznačil, že jí chce přiložit láhev k ústům. Otřela si hřbetem ruky ústa – rychlým, mechanickým pohybem, s očima oživlýma hrůzou a pořád upřenýma na jeho tvář.

	„Bože,“ řekl. „Chudák dítě… Ti parchanti.“

	Napil se z láhve a téměř okamžitě začal zvracet. Opřel se a zprudka oddychoval. Cítil se po té přestřelce naprosto vyčerpaný, neschopný přemýšlet, jako by se rozpadalo na tisíc kousků nejen jeho tělo, ale i jeho mysl. Mýtina i okraj džungle se opět těžkopádně, strašlivě pomalu zhouply a statisíce příšer na něj opět zaútočily rychlostí světla – štětinaté obludy kolem něj tancovaly, nehlučně se mu smály a stejně bleskurychle mizely, jen aby je vystřídala ještě příšernější zjevení… ale ještě horší bylo, že to byli lidé, které znal, zakletí staří přátelé a kamarádi, proměnění v zástupy hrozivých příšer, které se obracely proti němu, to přece nebylo možné!

	„Ne,“ vykřikl na ně s úzkostnou naléhavostí, „ne! Běžte pryč. Nejste nic… nejste – nic!“ Ale oni získávali na síle; skutečně se proti němu bouřili, sílili, převažovali misku vah proti němu, už je nemohl dlouho udržet, měli takovou moc –

	Ale ze všeho nejhorší byla jeho ruka. Ležela vedle něj, bílý, svíjející se, chlupatý výpotek – ale hýbala se sama; měla vlastní vůli, vlastní povahu, to pochopil, a nedalo se vůbec poznat, co si ty odporné bílé drápy vemou do hlavy za příšernost – nedalo se to poznat! A po tomto jedinečném a příšerném objevu se zhroutila jeho poslední obrana a on zůstal bezbranně ležet, třásl se a tiše sténal, přemožen hrůzami…

	Zřejmě usnul. Bylo to tak? Seknul sebou. Jak dlouho byl v bezvědomí? S otupělou panikou zvedl hlavu a měl pocit, že to nemohlo být moc dlouho. Slunce jako by stálo níž, ale jinak se nic nezměnilo. Děvčátko leželo tiše a nehybně v trávě, mrtví Japonci se váleli kolem nich. Nic se nezměnilo. Zmocnil se ho podivný klid; zástupy příšer zmizely. Cítil se jenom slabý, tak slabý, že ho děsila i představa chůze.

	Takže odklad. Dostal kratičký odklad; druhou takovou šanci už mít nebude. Kulhavě vstal, zasténal nahlas a pohlédl na děvčátko. Kost a kůže. Panebože, pomyslel si. Jen o málo větší než Allie. A určitě ani tolik neváží. Vytáhl pláštěnku zpoza opasku a rozložil ji na zemi. Pak se otočil k ní, zvedl ji a opatrně ji na pláštěnku položil. Uhýbala před ním celým tělem, ztuhlá a roztřesená.

	„Promiň,“ řekl. „Chci ti jenom pomoct. MaLAgo tsu a TSUda HAgo.“

	Zabalil ji do pláštěnky; nevydala ani hlásek. Sklonil se a zvedl ji. Byla neuvěřitelně těžká. Příliš těžká. Kdyby nebyl tak odporně slabý! Chvíli se rozhodoval, pak vytáhl nůž, přeřízl řemeny, které mu přidržovaly na zádech samurajský meč, a nechal ho padnout na zem. Opět děvče zvedl a hodil si je přes rameno, opíraje se o pušku. Když poprvé přenesl váhu na levou nohu, přidušeně vykřikl. Celou nohu měl teď ztuhlou; ozývala se palčivou bolestí, která jako by vycházela až z kostí. Musíš jít po cestičce; musíš jít po cestičce dolů. Všechny cesty někam vedou. Jen se modli, ať nepotkáš další Japonce. Jestli na nějaké ještě narazíš, tak je po tobě. Listy se po něm oháněly a mokře ho pleskaly do šatů, úponky lian ho šlehaly do tváře. Jeho boty se změnily v těžké, beztvaré hroudy bahna.

	Neměl vůbec ponětí, jak dlouho jde. Vydrápal se na malý vršek a pak zamířil dolů po okraji širokého, stinného, kroutícího se údolí, kde ležely mrtvoly po stovkách, nafouklé, zčernalé a poseté mouchami; byla to říše mrtvých – Američanů i Japonců, už je nebylo možné od sebe rozlišit, leželi ztuhlí stále ještě v bojovém postoji, ve smrtícím objetí, či jen tak pohozeni, jako by je někdo shodil z obrovské výšky. Dvakrát měl dojem, že poznává tvář – prudce se odvrátil; ale oni již na něj promluvili, volali na něj přízračnými, zajíkavými hlasy z jiného království, prosili, zlomeně ho zapřísahali, aby je vysvobodil z jejich údělu. Zavřel oči; obestřel ho pronikavý, smrdutý puch, který se jakýmsi způsobem mísil s obrovskou vahou té dívky, s jeho zraněním, s trvalým strachem, že zase omdlí. Ať pohlédl na cokoli, neviděl nic, co by poznával. Ale byl rozhodnut to dokázat. Potácel se nekonečnou bažinou džungle a bičoval se krátkými, sípavými povely: Musíš se dostat zpátky, musíš se dostat zpátky – zatímco se před ním v horečnatém oparu země nakláněla, houpala doleva, pak doprava a v zádech a v břiše se mu ozývala tak prudká, bodavá bolest, že vykřikoval suchými ústy. Jednou uklouzl v blátě, natáhl se jak dlouhý tak široký, a několik minut vzlykavě lapal po dechu, posedlý přesvědčením, že jeho paže a nohy definitivně vypověděly službu jako odpojené elektrické přístroje, že má zpřetrhané všechny šlachy a kosti a je vydán jako ochrnutá, zmrzačená oběť na pospas živlům a Japoncům. Ale byl odhodlán dostat se zpátky. Vydrápal se na nohy mátožnými, automatickými pohyby náměsíčníka a vlekl se dál, s hlavou zvrácenou vyčerpáním dozadu, s pevně stisknutými čelistmi, s očima napůl zavřenýma únavou a horečkou, sténaje pod tím absurdním úkolem nalézt si cestu zpátky džunglí, která sahá až na konec světa, v tomhle chorobném a obtížném stavu…

	Ocitl se na mýtině: dlouhé mýtině se dvěma malými kopečky. Náhle uslyšel zvuk děl. To byla určitě nénetanská baterie. A asi za hodinu nebo o něco později spatřil rojnici postav, která se k němu blížila. Ztuhl a srdce se mu tupě rozbušilo – pak rozpoznal přilby a síly mu došly; v záchvatu úlevy klesl na kolena.

	„Je raněný,“ řekl nějaký hlas. Podivný vzdálený hlas s přízvukem, jako měl Woodruff, možná nějaký jeho příbuzný nebo kamarád, mohl by se ho zeptat –

	„Raněný?“

	„Jo. Do nohy.“

	„Co dělá s tou žlutou holkou?“

	„Čert ví. Možná ji někde našel.“

	„Ten toho má dost...“

	Mluvili o něm, hlasy měli tiché, ale zvučné. Jako by tam nebyl; jako by byl mrtvý. Možná takhle nějak to je, člověk leží v rakvi na vlastním pohřbu a poslouchá ty nejzatracenější věci –

	Zvedl hlavu a spatřil vysokého muže s bílou a podivně neurčitou tváří.

	„Z který seš jednotky, kamaráde?“

	Začal odpovídat, ale všechno se kolem něj roztočilo strašlivou rychlostí, jako když se člověk podívá z kabinky centrifugy v zábavním parku. Země pod ním se naklonila jako nějaká nesmyslně strmá střecha: chytal se prsty trsů trávy.

	„To děcko –“ řekl nakonec; ale nikdo jako by ho neslyšel. Zvedaly ho nějaké ruce, táhly ho vzhůru. Snažil se zjistit, kde je to děcko, ale vtom ho do hlavy udeřilo něco strašlivě těžkého a vybuchlo jako malá bomba; zalila ho řvoucí, namodralá mlha, v níž se sám sobě ztratil z dohledu.

	 

	Vysoko nad jeho hlavou se míhaly vrcholky palem. Uvědomoval si houpavý, nepříjemný pohyb. Neměl na hlavě přilbu. Začal se zvedat na loktech a nějaký hlas řekl: „Jen klid, kamaráde. Nehýbej se.“

	Z lavice naproti ho pozorovaly dvě tváře. Byl v náklaďáku, vezl se na korbě náklaďáku; poznal to.

	„To děcko,“ řekl. „Kde je to děcko?“

	Jeden z mužů pohodil hlavou a 0’Neill spatřil dívku, jak leží na druhé lavici, stále ještě přikrytá jeho pláštěnkou. Osvětlenými, úzkými štěrbinami viděl jen momentky. Klidné, pozorné obličeje mizely a zase se objevovaly; opět zmizely, jako by za nějakými otáčivými panely.

	„Cígo?“ zeptal se.

	Jeden z mužů mu podával balíček cigaret – lesklý, bílý balíček v celofánu. Vždycky kupujte chesterfieldky. Civilizace se vylodila, ten ostrov musí už být málem náš. Vzal cigaretu a pomalu ji převaloval mezi palcem a ostatními prsty. Upadla mu na prsa. Jeden z mužů ji zvedl, připálil ji od své vlastní a opět mu ji podal. Pomalu zatáhl a cítil, jak se mu v hlavě trošku vyjasnilo; pak se ta rozhoupaná mlha přihnala zpátky a zalila ho bodavou bolestí, až sténal a lapal po dechu. Náklaďák zatočil doprava, pak zase doleva, klouzal v bahnu a pak se zastavil tak prudce, až se mu všechny kosti setřásly v jedinou bolestivou hromádku. Opět plul, vznášel se ve vzduchu, jemně se kolébal – jako Danny, cítil se Danny také takhle, když ho snášeli z rokle? ach Bože, Danny – ve vzduchu mezi dvěma lapiduchy; sytě zlatomodrou oblohu zakryla temná plachta; pláštěnky, byli zase zpátky na transportní lodi a hráli karty pod pláštěnkami, ta stará kocábka se kolébala nahoru a dolů a AI ležel na svém spacím pytli a zasněně zíral, koukal se do blba. Jenom se koukal do blba. Hej, ty už si tam zase povídáš s tou svou múzou, Ale? – Jasná věc. – Tak nám předveď něco z velký poezie. – Fajn. Co tohle: myšlenky mládí jsou dlouhé, strašně dlouhé. – Ale to je hrozný; krucinál, to snad umíš něco lepšího. – Dobře… I když už klesl pod hladinu moře. – To ujde; kdo je to – Davey Jones? – Davey Jones…

	Sklonila se nad ním neuvěřitelně smutná a vrásčitá tvář a řekla: „Jméno a jednotku, synku.“

	Rychle, mechanicky odpověděl; opravdu odpověděl? Smutná, zbrázděná tvář se nad ním pořád vyčkávavě skláněla; bylo v ní snad tisíc hlubokých vrásek. Uvědomoval si, že zase ztratil schopnost myslet, že jeho mysl se dala do spolku s těmi tancujícími příšerami, dala se jimi podvést, vysmívala se mu. Začínalo to být mnohem silnější než on. To děvče; to je udrželo z dosahu, to mu vracelo soudnost. To děcko –

	Pozvedl se chabě na lokti a řekl: „To děcko, to malé děcko – je v pořádku?“

	Stará vrásčitá tvář se unaveně vzdálila, žádný div, když byla tak smutná a zbrázděná. Ztratila se v temném prázdnu, kam za ní nemohl. Stejně na tom nezáleželo; nebo ano? Ten obrovský předmět mu znovu narazil do hlavy, tentokrát se zaduněním, řadou zvonivých dozvuků, které ho naplnily nepříjemným zmatkem. To bylo špatné, opravdu špatné. Začal se bránit, vstávat, věděl, že nedokáže vstát, věděl, že nedokáže už nic, že je konečně zcela vyřízený: nohama nahoře. To zvonění a bušení zesílilo, bylo čím dál pronikavější – a pak se ozvala ta rozpálená tyč, která mu zevnitř spalovala nohu, tak pronikavě a bolestivě, že si okamžitě vzpomněl na zranění, na svou nohu – ach – můj – Bože – noha! – zatnul zuby a chytil se rukama okraje stolu, prohnul se v zádech a sípavě oddychoval. Pak začal oheň skomírat, bušení zesláblo, zpomalilo se, povolilo; a zvon přestal zvonit.

	„Ach, můj Bože,“ zamumlal. „Můj Bože…“

	„Už to je,“ řekl nějaký hlas vesele. „Cítíš se líp?“

	Cítíš se lip? Cítíš se lip? Cítíš se lip? pokračovala ozvěna. „Já nevím,“ řekl. „Vůbec nevím...“

	Něco tenkého, studeného, stříbrného mu vklouzlo mezi zuby, pod jazyk. Teploměr. Měří mi teplotu. Jako když mi sedával u postele starý doktor Seeley a sípal a supěl. No tak (zasípání), tak se na tebe podíváme, mladíku (zasípání a zasupění), tak se podíváme, co s tebou je (zasípání).

	Teploměr zmizel. Jiný hlas, vyšší a kovovější než předešlý, řekl příjemně: „Opravdu skvostný případ dengue: Čtyřicet a půl.“

	„Dobrá. Dejte ho dozadu. Musím nejdřív připravit toho chlapce z JASCO.“ 

	Čtyřicet a půl. To byl on? Kriste. Měl pocit, že jeho oči jsou kousky živého masa za zahnutými žiletkami. Čtyřicet a půl. Skvostný. Byl na tom mizerně, to tedy ano. Opět se mu objevily ty nesourodé představy, nesené prudkou vlnou horka, a on si zatvrzele řekl: To teda ne, a pak řekl nahlas:

	„To děcko. Je to děcko v pořádku?“

	„Co, synku?“

	S vypětím všech sil otevřel oči – a probojoval se mezi ohavnými, tančícími, chlupatými postavami a skvrnami k té vrásčité, nesmírně sympatické tváři. „Malé děvče, malá Chamořanka. Přived jsem ji – je v pořádku?“ vypravil z kožnatých listů rtů. „Postaráte se o ni?“

	„Ale ano. Jen klid, synku. Právě jsme ji poslali na Civilní. Nic se jí nestane.“

	„Aha, dobře,“ odpověděl. „Snad ne...“

	Opět se houpal na nosítkách přes celou délku stanu. Nějaké ruce mu pomáhaly na postel, měkkou postel, která ho přijala jako andělská náruč. Byl v posteli. Skončilo to; na nějakou dobu to skončilo. Nějakou dobu už nemusel dělat nic dalšího… K čertu s tím, říkal si s tichou zchytralostí; přitáhl si deku k bradě. K čertu s tím, co si tihle myslí. Anebo kdokoli jiný. K čertu s celým tím uřvaným, vybuchujícím, hvízdajícím nesmyslem, k čertu s denníma dávkama a smradem a zakopáváním a nafouklými mrtvolami a pochody na milióny a milióny mílí, se zrezivělými a rozbitými a zahozenými předměty, k čertu s tím vším, když jedna jediná věc není čistá a celá a svátá, jedna jediná věc.

	Déšť se ozýval jako vzdálený příboj na střeše stanu vysoko nad jeho hlavou a on si blaženě pomyslel: krucinál, ono prší a aspoň jednou nebudu zmáčenej. Z nebe padaly provazy deště a on z toho byl tentokrát venku, ležel v temně zeleném tichu jako škeble, hovící si hluboko v písku, dvě míle pod hladinou… Opět si na chvilku vybavil v duchu tu mýtinu, malý hlouček Japonců, velké, sudovité tělo mu opět poskakovalo v hledí; děvčátko se na něj dívalo skelnýma, vyděšenýma očima. Stalo se to, opravdu se to všechno stalo? Ano. Opravdu se to stalo. Opět zaslechl ten pronikavý, žalostný, hrůzyplný výkřik… Ty parchante bláznivá, pomyslel si. Slzy mu vhrkly do očí a trochu zaštípaly; přihlouple se usmíval a vrtěl hlavou. Ty bláznívej irskej parchante; dostal ses z toho; všechno ti to prošlo. A i když byl nemocný, zraněný a slabý jak čaj, poznal, že teď už ho nic nemůže zastavit – žádné zranění ani dengue ani žádné jiné svinstvo z džungle ho nemůže vyřídit po té dlouhé, strašlivé chvíli na mýtině. Měli šanci, zamumlal si; tím je to v pořádku. Tím je to v pořádku. Aspoň trochu. I když neměl žádnou jasnou představu, co tím myslel. Hluk deště, podobný mořskému příboji, zesílil. Připlížila se hluboká malátnost, vlévala se mu do těla tisíci otvory a pak ho zaplavila celého. Pocítil poslední záchvěv obav a lítosti při pomyšlení na Newcombea, který se pořád ještě trmácí na sever směrem k moři… a pak se ho nehlučně zmocnil spánek.

	 

	 12/ Brambor rozmačkaný vidličkou představoval pevnost na břehu ostrova; zelené fazole byly lodě, které ostrov bombardovaly. Pohybovaly se sem a tam, připlouvaly k ostrovu tak blízko, jak se odvažovaly, aby ho mohly ostřelovat.

	„Allie,“ řekla matka, „nehraj si s jídlem. Jídlo není na hraní.“

	Nadělala do bramboru vidličkou díry, vlastně ty lodě, co bombardovaly, je nadělaly, a snědla ho, snědla pár lodí, které se příliš přiblížily, byly zasaženy pobřežními bateriemi a potopily se. Šťáva z masových knedlíčků představovala olejové skvrny, šířící se po hladině. Dalo se těžko říct, kdo vyhraje. Bobby ji napodoboval; vždycky to dělal a ona pak dostala vynadáno za to, že ho navádí.

	„Jez,“ zašeptala mu. „Jez. Nehraj si s tím.“ Zmateně se na ni podíval a postrkoval fazole a brambory po talíři kolem dokola. Pohlédla na tátu, ale ten si četl noviny; vždycky si při jídle četl noviny.

	„Jasně,“ řekl, zatímco se na něj dívala. Vycenil zuby. „Jen ať jim dávaj všechny ty letadla a tanky, aby nás mohli za pět let všechny zlikvidovat...“

	„Ale vždyť to jsou naši spojenci,“ řekla máma. „Ne?“

	Otec ukázal oči nad okrajem novin a upřeně se na mámu zadíval. Ale nebyl doopravdy rozzlobený; nikdy neměl tak doširoka otevřené oči, když se zlobil. „Spojenci! Co ty o tom víš? Maj to všechno chytře vymyšlený. Celou tu zatracenou válku.“

	„Charlie, prosím tě,“ řekla matka.

	„Vždyť krucinál ani nebojujem proti těm pravejm. Měli bysme v první řadě bombardovat ty zatracený Rusáky.“
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	„Prosila jsem tě, abys před dětma neklel.“

	 „Uslyšej v životě ještě spoustu horších věcí… Jasně,“ pokračoval a pokyvoval přitom hlavou. Pak s ostrým zašustěním obrátil stránku novin a přeložil je vpůli. „Za pět let budeme válčit s nima…“

	„Proč s nima budeme válčit?“ zeptala se Allie.

	„Proč?“ Tvář měl temnou a zamračenou, ale nezlobil se. „Protože jsou to bolševici, proto.“

	„Aha. A to bude potom, až porazíme Němce a Japonce?“

	„Správně. Pak si hlavouni uvědoměj, jakou udělali zatracenou chybu, a začnou bít na poplach a všichni mladí hlupáci se poženou na poštu, aby se dali znova odvést. Jasně.“

	Za oknem jemně šuměl podvečerní vánek, povíval šedivými záclonami jak bojovými zástavami nad opékačem topinek a stohy časopisů na parapetu. V Rusku se bojovalo; bojovalo se v Evropě, Asii i Africe a všude v Tichomoří, tam, kde byl Jay. Všichni válčili všude a pak budou válčit proti Rusům, místo společně s Rusy proti Němcům.

	„Kdepak,“ řekl otec a poklepal na stůl klouby prstů. „Kdepak: tuhle válku vyhraje letectvo. Vůbec o tom nepochybujte.“ Znovu přeložil noviny s ostrým prásknutím, jako když plachta náhle chytí vítr, naklonil se dopředu a studoval řady jmen vytištěných malými písmeny; řady a řady jmen. „Hlupáci,“ řekl. Odfrkl si a zakroutil hlavou, a opět se usmál tím úsměvem, který odhaloval všechny jeho zuby; anebo alespoň skoro všechny. „Koukněte na ně, na hlupáky...“

	„Kdo –“ začala Allie a zarazila se; matka po ní vrhla pohled, který znamenal: Buď ticho, já vím, co chceš říct, neříkej to. Zavřela ústa a dál pozorovala matčinu tvář. Bylo to zvláštní; byla tak vrásčitá, o tolik vrásčitější a unavenější než tváře matek Janice Murrayové nebo Nancy Kresnichové. Máma byla krásnější, ale její tvář vypadala nějak starší; nervóznější –

	„Dojez večeři, Allie.“ Matka opět vzhlédla a zachytila její pohled. Netrpělivě se na ni podívala. Allie se sklonila nad talířem. Dojez ten starý brambor. Pozná člověk, když je velký, co si myslí ostatní lidé, anebo jen to, co si myslí děti?

	„Ha,“ řekl otec – byl to přitlumený, překvapený výkřik. Naklonil se dopředu a uhladil chlupatým loktem noviny na desce stolu. „Podívejme, podívejme…“ Oči se mu za brýlemi rozšířily; byl to podivný pohled, jaký u něj ještě nikdy neviděla. „Koukněme, kohopak tu máme.“ Pomalu vyslovuje, posouval prst po novinové řádce: „Vojín první třídy James – R. – 0’Neill, námořní pěchota Spojených států.“

	Matka zalapala po dechu; její tvář celá zbledla a ztuhla. Otevřela ústa a zarazila se.

	„Ne,“ řekla. „Ne. To není pravda –“

	Ukázal novinami směrem k ní. „Chceš si to přečíst sama?“ Těžce se zvedla, obešla stůl a pohlédla mu přes rameno, zatímco on četl s přimhouřenýma očima znovu: „Vojín první třídy James R. 0’Neill…“

	„R.“ řekla přiškrceně; jednu ruku svírala v pěst a zase ji otevírala. „On je James A., Charlie – víš to stejně dobře jako já. Je to někdo jiný. Nějaký jiný chlapec –“

	„Nejspíš tisková chyba. Myslíš, že maj čas kontrolovat všechny ty jména, aby bylo správně každý písmeno? Takhle dlouhej seznam? Koukni.“

	„Providence,“ řekla. Tvář měla pořád ještě bílou; byla hrozně vyděšená. „Stojí tu Providence. Kdyby to byl Jay, stálo by tam –“

	„Ale no tak, Grace; kolik si myslíš, že je Jamesů R. 0’Neillů z Rhode Islandu v námořní pěchotě? Kolik si myslíš –“ Zavřela oči a zavrtěla hlavou. „Nemáš žádnej důkaz,“ řekla. Hlas měla silný a rozechvělý. „Žádnej důkaz, Charlie… Byli by mi dali vědět,“ řekla najednou.

	„Kdo?“

	„Vláda. Ministerstvo války. Jako nejbližšímu příbuznému. Nejdřív by dali vědět mně, vždycky to dělaj…“

	Rozesmál se – krátce, suše, výbušně. „To se jako ještě nikdy nespletli? Vláda? Ale jdi…“ Zakoulel na ni očima. „Myslíš si snad, že jsi tak důležitá? Možná ani nevěděj, že maj dát vědět tobě –“

	„Ohlásil to. Říkal mi to! Napsal na mě svoje pojištění a –“ „Možná se tam někde v Karolíně oženil, našel si nějakou sprostou čubku –“

	„Charlie!“

	Rozhněvaně na něj hleděla s rukama zaťatýma u boků; oči se jí naplnily slzami. „Ty – ach, já nevím, proč tohle děláš – ani nevíš –“

	Tohle bylo zlé; bylo to něco moc zlého, co se týkalo Jaye, a hádali se kvůli tomu. Musela přijít na to, co se děje. Musela, za každou cenu.

	Vykřikla: „Co se stalo? Co se stalo?“

	„Ten tvůj drahý hrdina bratránek,“ řekl otec.

	„Ne, to není pravda,“ přerušila ho máma, „nemáme – není o tom vůbec žádný důkaz –“

	„– se konečně stal opravdovým hrdinou,“ dokončil otec hlasitě. „Ale mrtvým!“

	„Mrtvým?“ řekla Allie. „Jay je mrtvý?“

	„Tak to není,“ vykřikla matka, „nemáš žádný právo to říkat, Charlie!“

	„Proč ne? Je lepší, když se to dozvědí hned…“

	Jay. Hádali se kvůli tomu, jestli je Jay mrtvý. „Je Jay mrtvý?“ zeptala se tiše, vylekaně.

	„Ne! Ne, není – Charlie, je hnusné něco takového říkat, když ani nevíme – je to hnusné! –“

	„To přece chtěl, ne?“ zařval najednou otec a praštil pěstí do stolu. „Chtěl bejt zatraceným hrdinou, ověšeným metálama? No tak se jím teda stal, fajn, má, po čem toužil –“

	Bobby vedle ní popotahoval a tiše plakal. Sáhla pod stůl, vzala ho za ruku a zašeptala: „Pst, Bobby, no tak, pst,“ a napůl sklouzla ze židle, připravená k odchodu. Za chvíli jim máma řekne, ať jdou pryč, ať si jdou hrát ven. Ale do té doby tu vydrží.

	„Charlie, kolikrát jsem tě prosila, abys o Jayovi nemluvil. Prosila jsem tě a prosila a tys mi slíbil –“

	„Aby se to nedověděli, co?“ Opsal rukou hněvivý oblouk kolem stolu. „Aby se to –“

	„Ne, o to nejde, jde prostě –“

	„Aby prostě vyrůstali a mysleli si o něm, že je to rytíř v blyštivém brnění, nebo nějaký takový nesmysl! No tak se o něm můžou dozvědět všecko hned –“

	Ještě ne. Ale za minutku za dvě; už jen chvilku. Všecko už zase praskalo ve švech, rozpadalo se, a nejhorší bylo – a teď Jay, táta věděl něco, co máma nevěděla, to nebylo spravedlivé!

	S očima upřenýma na matčinu tvář sevřela Bobbymu ruku a řekla: „Nic si z toho nedělej, Bobby, neplač, za chviličku –“ „Nejspíš by se neměli dozvědět vůbec nic,“ křičel otec s tváří zkroucenou do pohrdavého šklebu, „nejspíš by se ani neměli dozvědět, jak skončili ti jeho báječní, spořádaní rodiče –“ „Charlie! Já jsem tě prosila –“

	„– jak se rozsekali na mraky v autě, který ani nebylo jejich – a ještě ke všemu na Nový rok. Co si –“

	„Ne, ne,“ vykřikla, „byla to nehoda, nehoda –“

	„Nehoda!“ Drsně se zasmál a zakoulel bělmy očí. „Nehoda – když je člověk tak opilej, že ani neví, po který straně silnice jede –“

	„Allie!“ řekla matka; plakala, potřásala hlavou ze strany na stranu. „Allie, vem Bobbyho –“

	„Jasně! Nechceš, aby si poslechli pravdu, co?“

	„To není žádná pravda! –“

	„Jasně že je. Jak tomu chceš říkat? Jen si to nepřiznej, stejně to děláš vždycky –“

	„Allie, Bobby: běžte si hrát ven! Běžte od stolu a jděte si hrát ven! Hned teď…“

	Teď. Teď, jestli on nic neřekne. Zašeptala: „Poběž, Bobby,“ – napůl ho stáhla ze židličky, odvlekla ho z kuchyně a volnou rukou za sebou zavřela dveře. V chodbě bylo šero, horko a dusno. Máma plakala, přerývaně vzlykala, takže nemohla ani mluvit, jen něco sténala a otec křičel: „Jen si posluž, strkej jim hlavu do písku, komu na tom záleží, komu na tom zatraceně –“

	„Pojď, Bobby,“ řekla a vedla ho halou k domovním dveřím. „Půjdem na hřiště. Pojď. Nic se neděje.“

	„Pušky,“ řekl. „Potřebujem pušky.“

	„Ne, pušky nepotřebujem,“ začala, ale když viděla, jak začíná krabatit tvář, řekla rychle: „Dobrá, dobrá, ale pospěš si už. Musíš si pospíšit. Dělej.“

	Šli do ložnice pro pušky a ona musela čekat, než si Bobby nasadí opasek a přilbu a posbírá munici. Byla to jen vložka do přilby, ale stejně mu byla strašně velká; oči mu svítily hluboko pod ní jako kočce, která se schovává ve sklepě.

	„No tak, poběž,“ opakovala. Než došli do parku, přestal plakat, ale ona se pořád ještě třásla strachem. Když byla máma takhle rozčilená, tak něco muselo být v nepořádku. Táta věděl něco, co máma nevěděla; vždycky to tak bylo. A teď věděl o Jayovi. Jay nikdy nedokončil tu lodičku, co jim začal vyřezávat. Nikdy nepřišel k tomu stromu na hřišti, napsal jí, že se musel zase vrátit zpátky do války.

	„Tamhle jsou,“ řekl Bobby. „Přímo tamhle!“ Přikrčil se, vystřelil z pušky a několikrát ostře zasyčel. „Pojď,“ vykřikl. „Dávej pozor!“

	Začala bezmocně plakat, ochromená hrůzou. Nesmí být přece mrtvý, nesmí! Když byli lidé mrtví, tak už se nikdy nevrátili. Děda Tarrasch se nikdy nevrátil; nikdo. Byli na nebesích, říkala máma. Kde můžou odpočívat. Slečna Stickleyová říkala, že jsou na nebesích, když byli hodní, a v pekle, když byli zlí. Táta říkal, že nejsou nikde, že jsou prostě v prázdnu. Jako když člověk musí stát celé hodiny úplně sám ve tmě; hrůza, hrůza!

	Bobby se na ni zpod přilby podíval a řekl: „Co je to s tebou? Co je s tebou, Allie?“

	Věděla, co musí oba udělat. Hned teď.

	„Jdeme do jeskyně,“ řekla. „Hned teď.“

	„Proč?“ zeptal se.

	„Protože se pomodlíme, aby Jay nebyl mrtvý.“

	Vysunul dolní ret. „Já nechci jít do jeskyně.“

	Už zase nabíral; otravoval. Vzala ho za ruku. „Chceš, aby se Jay ještě někdy vrátil domů, nebo ne?“

	Chvíli na ni vážně zíral a pak přikývl.

	„Tak dobrá. Pojď.“

	Vedla ho přes nezastavěný pozemek u McKelvyho železáren, přes koleje a po skalách, až přišli na místo, kde se tyčila skála, podobná nahnuté plachetnici s vydutou plachtou plnou větru. Zastavili se a opatrně se rozhlíželi.

	„Je vzduch čistý?“ zeptala se tiše.

	„Čistý,“ odpověděl Bobby.

	Opatrně přešplhala kolem plachty po malé římse a slezla do malé, asi metr a půl hluboké prohlubně v skalní stěně. Odložila pušku a hekajíc námahou pomohla dolů z římsy Bobbymu a pak zvedla kámen a vyškrábala na stropu jeskyňky značku vedle mnoha jiných. Sedli si na bobek a dívali se na vřesoviště, které zaplavil příliv, takže koukaly jen špičky stébel trávy, tvořící jemný dikobrazí vzorec na nehybné hladině, šedé v podvečerním světle.

	„Tak dobrá,“ řekla. „Klekni si; tak jako já.“

	Poslušně klekl vedle ní. „Kolena mě tlačej.“

	„Nevadí. Teď zavři oči.“

	„Milý Bože,“ řekla. „Prosím tě, přiveď Jaye živého domů.“ Uvědomila si, jak jsou vysoko nad vřesovištěm, a se zavřenýma očima cítila závrať a strach z pádu. Přitiskla si spojené ruce k hrudníku a po chvíli řekla: „Splň nám to, prosím tě, a už se v týhle jeskyni k tobě o nic nepomodlíme. Přísaháme, Bože. Prosíme tě…“

	Rozechvěle se zarazila; dostala strach, že nikdy nedokáže tu přísahu dodržet; vzpomněla si na úzkostný, plačtivý matčin hlas, když u ní před několika dny seděla ve tmě na kraji postele. A jednou budeme žít v domě na velikánském kopci s cestičkama a ulicema a budeme mít loď a poplujeme kolem světa, stavíme se ve všech krásnejch přístavech a budeme volní jako ptáci. Jak to poslouchala, v hlavě jí zavířily spousty oslnivých nadějí a představ a začala se horoucně modlit. Ano, Bože, prosím, ať můžeme jednoho dne plout na lodi, jako mají Hannonovi, přeplout tu hladkou modrou vodu, jen my tri a Jay, doplout na Madagascar a Rarotongu a do Ohňové země, pryč od něj, od něj – trochu ji vylekala vlastni vášeň, ale neotřásla jí, toužila po tom čím dál víc s každým rozechvělým tónem matčina hlasu… a teď věděla, že nikdy nedokáže zabránit tomu, aby se o      to alespoň jednou za měsíc zasněně nepomodlila, alespoň jednou za měsíc –

	Bobby se vedle ní zavrtěl a popotáhl jednou dírkou. „Mý kolena –“

	„Drž zobák,“ řekla ostře. „Je to pro Jaye…“

	„Už se tady nikdy nebudu modlit, Bože,“ opakovala. „V téhle jeskyni už ne. Přísahám.“

	Povzdychla a otevřela oči; kolena měla otlačená od kamenů a oblázků a bolelo jí za krkem. Před ní leželo vřesoviště v narudlém zlatavém oparu, ztrácelo sejí před očima; k moři se pomalu vznesla volavka a její křídla zazářila ve slunci.

	„Tamhle jsou,“ řekl Bobby. Ležel na zemi a mhouřil oči přes namířenou hlaveň své pušky. „Tamhle jdou… K zemi, k zemi!“ zašeptal varovně.

	„Hned,“ řekla. Opět povzdychla; otírala si zarudlé otlačeniny od kamení. „Jen klid. Ještě nejsou dost blízko.“

	 

	13/… Rozhostilo se ticho, hvězdnaté a čisté; přízračné mléčné světlo. V údolí zazněl zvon, pak znovu a před očima mu začala majestátně růst zářivá, stříbrná báň. „Co je to?“ zašeptal. „Co je to?“ Francisco, klečící vedle něho v bílém hávu, cosi tiše zamumlal, jakési vroucí zaříkání, kterému nerozuměl, ale které ještě zvýšilo ten pocit posvátné hrůzy. „Ndandanowga,“ řekl Francisco. Z chrámu k nim zamířila postava, blížila se k nim měsíčným oparem, potácela se: potrhaná, zkrvácená postava, zešedlá smrtí. Roztřeseně se zastavila a jednou zlomenou, volně se kývající paží mu pokynula, kývala na něj.

	POZOR POZOR, zaduněl stentorský hlas z ampliónu tím tichem. POZOR POZOR, NEWCOMBE: ZÍTRA BUDE JASNO A TEPLO: ZÍTRA BUDE IDEÁLNÍ LETOVÉ POČASÍ. Zvedl se a zjistil, že ta potrhaná, kynoucí postava je Danny Kantaylis – a s náhlým výkřikem, který vycházel až ze srdce, najednou poznal, kam míří…

	Tiskl se tváří na celtu. Za ní spatřil dlouhý pruh noční oblohy, poseté hvězdami. Zvedl se na lokti a odhrnul cíp celty. Jeho neprobuzený mozek ještě stále zápasil s úlomky představ, měsícem ozářenými kupolemi a zaprášenými, kroutícími se ulicemi, s hrozivými postavami a hřímavým hlasem z ampliónu – co vlastně hřímal?

	Vnitřnosti se mu křečovitě stáhly a zase povolily. Břicho a ledviny měl v jednom plameni. Cítil, jak mu na prsou a na zádech vyrážejí krůpěje potu, a pak na něj v bolestivých vlnách zaútočila roztřásající nevolnost; otupělý vyčerpáním a slabostí klesl zpět do té husté tekutiny a dnem z tlustého skla viděl v podmořském temnu všechny lidské věky, nepřetržité utrpení a neutuchající naději, pravdy a sebeklamy, propletené jako úponky popínavých rostlin.

	„Jayi,“ zamumlal. „Jayi –“

	Ale Jay byl pryč, stejně jako většina ostatních, stejně jako téměř celá ta chvástavá, pokřikující, nervózně se usmívající parta, která s výskotem seskákala poklopy k vyloďovacím člunům toho slunečného rána před strašně dávnou dobou. Všichni ti správní kluci… Oddychoval, potil se, držel řitní svěrač už jen čirou silou vůle. Vybavoval si je jednoho po druhém a znovu ho zaplavil ten bolestivý pocit ztráty. Mizeli jeden po druhém, brala si je smrt, zranění, horečka nebo únava, a ti, kdo zůstali, ztráceli daleko víc než jen jejich fyzickou přítomnost – ach, daleko víc…

	Vykutálel se zpod maskovací sítě a potácivě se zvedl na nohy. Skřípaje zuby sestoupil po svahu k sanitárnímu zákopu – znal už tu cestu poslepu – klesl na tvrdý, dřevěný trámek a chytil se za kolena, aby nepřepadl dozadu. Ještě dlouho poté, co se vyprázdnil, tam seděl, příliš slabý na to, aby se pohnul; slyšel kolem sebe vysoké, nervózní bzučení moskytů, cítil, jak ho bodají do stehen a do zadku, ale neudělal nic, byl příliš zesláblý i na to, aby se je pokusil odehnat. Temnota kolem něho, kterou neurovnané úlomky snu ještě zvýraznily, byla hluboká a neurčitě hrozivá; dostalo se mu nějakého přísného napomenutí, nějakého varování, ne? – na posvátném místě; a někdo tam stál v měsíčním světle a naléhavě mu kynul… Zachvěl se a sepjal ruce na kolenou. Zítra; říkali, že zítra je konec, že dorazí k moři a organizovaný odpor tím skončí; a pak budou moct odpočívat a ponořit se do spánku, té koupele pro rozbolavělá těla, balzámu pro zmučené duše, toho velkého daru přírody…

	Nevolnost vzrostla a pozvolna se slila s úplavicí v jedno, až se mu všechny vnitřnosti převracely a plazily se, vydané na pospas živlům; musím si vzít ještě nějaký ten prášek. Za pár dní už ze mě nezbude vůbec nic, neunesu ani vlastní pušku.

	Vstal a nejistě tápal tmou plnou zvuků. Nahnul se přes okraj přístřešku a zašeptal: „Carry… Carry –“

	„Jo? Co se děje?“

	„Carry, strašně nerad tě budím, ale přišlo to na mě tak hrozně, že se sotva udržím na nohou. Dej mi trochu té tinktury, prosím tě.“

	Carrington se pohnul a tápal pod sítí kolem sebe; Newcombe zaslechl cinknutí lžičky o sklo. „Tady máš. Ale proboha živýho, nerozlej to.“

	Podivná směsice: anýz, lékořice, kafr, sladký sirup a alkohol. Alchymistický lektvar. Newcombe si zčistajasna vzpomněl na jeden večírek, kde mu dovolili ucucávat z několika křišťálových sklenic nejrůznějších odstínů a tlouštěk. Olízl lžičku do sucha a podal ji zpátky.

	„Zázračná tinktura,“ řekl Carrington. „Jediný doušek vyléčí všechny neduhy. Slepí všechno dohromady; jako modelářský lepidlo na fetování. Dělal jsi někdy letecký modely? Tak až tě zavřou do blázince jako narkomana, neříkej, že jsem tě nevaroval… Hele, počkej; vem si ještě dvě tyhle.“

	„Co je to?“

	„To je jedno. Máš dengue jako prase, co?“

	„Jo, asi ano.“      j

	„Fajn. Polkni tohle; a na tom tvým vpadlým hrudníčku ti narostou chlupy. Možná peří. Kdo ví?“

	„Díky, Carry.“

	„Všechno pro armádu. Kliďánko.“

	„Kliďánko.“

	Noc těsně před rozbřeskem ztichla jako pod skleněným zvonem. Větve palem nad jeho hlavou povívaly proti obloze jako seschlé prsty. Svět, zmítaný bolestí, ležel tiše a čekal na oslepivou smršť příštího dne.

	 

	Půda se opět změnila; teď to byla suchá, drolící se korálová kůra, která praskala pod nohama jako nějaké směšné slupky od burských oříšků. Nad pokroucenými keři se tyčily podivné stromy podobné eukalyptům, s chlupatou kůrou a narezivělými srpkovitými listy, které visely bez života z větví, svěšených k zemi. V mihotavém stínu stromů zpomalili; přitlumené hlasy zmlkly úplně. Newcombeovi připadalo, jako by listy a propletené větve ožily, jako by tancovaly před jeho očima jak na nitkách; pokud na něco nesoustředil pohled, stromy, rostliny i kráčející postavy se mu míhaly před očima v rozmazané a omamné změti barev a hmot.

	„Tak jak to jde, kamaráde starej?“

	Woodruff ho pozoroval, tázavě se usmíval a posmrkával v mihotavém světle. Vyzáblý, zežloutlý, sešlý, zarostlý Woodruff, Woodruff daleko starší, než kolik mu bylo let – ale pořád se ještě šklebil tím pomalým, pobaveným úsměvem. Bylo to zvláštní, Newcombea už to kupodivu nedráždilo; Woodruff plul kdesi mimo jeho myšlenky, v příjemně lhostejném prostoru, kde už na ničem moc nezáleželo – kde už na ničem nezáleželo tak moc, jak možná mělo… Byla to pravda? Francisco Allagué, Chamořan, kterého jim nedávno přidělili jako stopaře, postupoval po Newcombeově levici s lehkou obezřetností, s tváří svrasklou jako kokosový ořech, přesně jako svrasklý hnědý kokosový ořech, přestože mu byly teprve dvacet čtyři. Capistron pořád ještě popíjel, pořád byl opilý, mračil se kolem sebe, tu a tam na ně něco pootevřenými ústy mrzutě mumlal, ale nezáleželo na tom. Newcombeová záda se napjala v bolestivé křeči, náhle ho zamrazilo po celém těle, ale vlastně na tom nezáleželo, zítra bude jasno a tepleji; zítra bude ideální letové počasí…

	Téměř instinktivně vzhlédl a spatřil oblohu, dokonale modré útržky a proužky oblohy mezi vrcholky stromů. Opravdu bylo ideální letové počasí; po všech těch bodavých přívalech deště. Sen předchozí noci se pohnul v jezeře jeho mysli, živý a přesvědčivý, daleko živější než těch pár kostrbatých řádek veršů, k nimž ho za ranního úsvitu vyburcoval. Bylo to zvláštní, to náhlé bodnutí tvůrčího impulsu po tak dlouhém suchu a uprostřed všech těch tělesných útrap; musel zachytit ty představy na papír, trochu je neohrabaně upravit – možná jako jádro něčeho lepšího; něčeho opravdu smysluplného a plného síly. Uvidí. Popravdě řečeno, nebyl momentálně příliš schopným soudcem v estetických záležitostech. Hallowell by jím byl nepochybně zklamán: zklamán a tak trochu výsměšné pobaven. To ti opravdu připadá zábavné pustit si mozek takhle rozkošně z řetězu, Newcombe?

	Kupodivu ještě nikdy nelétal; cestoval autem, vlakem, na koni i na kole, lodí, obojživelným vozidlem a jednou dokonce i na motocyklu; ale nikdy neletěl. Jen ve fantaziích… Snad jeho duše, ztrápená a unavená, cítila, že konec se blíží – a snažila se útěk jako hříbě v temné maštali; protože to byl poslední den, říkali, že bude poslední, že do setmění urazí ty poslední tři míle k moři a všechno skončí; všechno náhle, neuvěřitelně skončí a oni vyrazí ze stínu hlubokého lesa a roztančí se na pobřeží, padnou s pláčem na kolena a vzkřiknou Thalatta! Thalatta! a k hvězdám se zvedne chvalozpěv radosti z vykoupení –

	Zleva se náhle ozvalo několik výstřelů, výbuchy a hvízdot granátů; a pár výkřiků. Ztuhl s puškou ve vysokém ponosu a slepě se rozhlížel, opět sevřen tím pradávným, mučivým strachem. Francisco vysunul spodní ret, svraštil kokosově hnědé čelo ještě víc a pokrčil rameny, jako by říkal: „Já za to nemůžu, nemám s tím nic společného.“4 Z Woodruffa se řinul pot; setřel si ho ukazováčkem z čela. Ticho se prohlubovalo jejich nehybností, jejich strachem. Konečně, po nesnesitelně dlouhém čekání, se k nim donesla syčivě předávaná zpráva: Kontakt – dva Japonci s granátama – dostali jsme oba – jdeme dál… A opět vykročili kupředu.

	Před nimi začalo svítat; světlý prostor se rozšířil – a náhle explodoval a změnil se v slunečnou pláň, mírně stoupající louku, porostlou keříky a vysokou travou. Po pravé straně bylo několik pahrbků se skupinkami složitých, obřích totemů z šedobílého kamene, blyštících se na slunci. Newcombe na ně chvíli zíral s tichým úžasem.

	„Francisco,“ zamumlal. „HAfa enAO?“

	Francisco se na něj usmál a pak se zamračil; tiše pokrčil rameny, jako by popíral, že o sochách cokoli ví. „GUman TSUus naTAOtaomoya...“

	Domy chvály lidí ze starých časů. Newcombe si polohlasem opakoval tu chamorskou větu; byl v ní nějaký smysl, kterému nemohl přijít na kloub. Chrámy dávných lidí: druidské stavby, postavené jejich bohům. Co to asi bylo za bohy? Třeba jako Fergus. Jednou tu báseň zarecitoval ve škole, deklamoval ji s rostoucí uchvácenou hrdostí a pan Glover mu dal pětku, protože byla o čtyři řádky kratší, než měla být; zuřivě se bránil, útočil proti tomu, že by délka měla být jakýmkoli kritériem poetické kvality, a dostal za to pět černých bodů za zlomyslného smíchu celé třídy. Neb Fergus vládne mosazným vozům… V co asi věřili, ti tajemní naTAOtaomoya, půvabní domorodci, kteří připádlovali k Magellanovu nahnutému, hnijícímu galeonu a přivezli taro, SUne a papáji ve velkých mísách? – ti lidé, o kterých Francisco nevěděl nic, jen se podivně, našpuleně zamračil a zamumlal to zaklínadlo...

	Namáhavě se prodíral vysokou stříbřitou travou, našlapoval na zdravou nohu a pokoušel si představit, jací museli být, než přišli Španělé a než je syfilis zmrzačila a zdecimovala; před očima se mu prchavě vynořovala nádherná mladá těla s rozpřaženými pažemi na okraji mělčiny, roztažené sítě, odplouvající jako růžovooranžová komáří křídla; nebo postavy sedící se zkříženýma nohama na obřadních hostinách, upíjející TUbu a Ági z hlubokých okrových tykví, pozorující tanečníky, jak se pohybují ve vlnivém rytmu v mihotavém světle ohně… život plný nevinnosti a posvátné úcty, osvobozený od chudinkého, neúplného dědictví našich vlastních, chaotických, krvavých časů, hroutících se principů, šiboletů, které vynalézáme po desetitisících, abychom zakryli a zatemnili naše vlastní bídná zklamání, naši vlastní žalostnou chudobu duše –

	Capistron se na něj mračil a ukazoval mu, že zůstává pozadu za rojnicí; odvrátil se a řekl Helthalovi pár slov, kterým Newcombe nerozuměl. Trochu zrychlil, našlapuje na zdravou nohu, a koutkem oka pozoroval Capistrona s Helthalem, jak kráčí bok po boku, derou se kupředu, s puškami u stehen, mohutní, zježení granáty a patronami a noži, s výrazem tupého, vražedného odhodlání v obličejích: Martovy děti… Bůh války je výjimečně nestranný; ten, kdo zabíjí, je často sám zabit. Byl v tom kousek pravdy? Kromě nich zbýval jenom on a Woodruff. Danny a Freuhof a Lundren hnili ve vlhké zemi, Klu a Connor a Terrabella a Fellows leželi hluboko v ocelovém podpalubí lodi jménem Solace – Útěcha – , kotvící za nénetanským mysem, Ricarno a Harry sténali a svíjeli se v nějakém zeleném stanu v Mágatu a Jay – ach, Jay, starý kamarád a bratr; co se stalo s ním? Dej Bůh, aby se v pořádku dostal zpátky. A Woodruff se potácel vedle něj s očima plnýma žluté zimnice a on sám se vlekl vpřed na zmučených, horečnatých údech… zatímco tam, pohleďte na ně, si ti dva vykračovali, nevyčerpatelní a nelítostní jako Myrmidoni, směrem k pobořeným, nešťastným věžím ília. Jako Myrmidoni. Ti jemní a vznešení umírají ve válce; ti krutí přežívají a rozmnožují své řady. Taková byla pravda, pokud nějaká vůbec existovala…

	Chrámy – GUman TSUus – teď byly velice blízko: vznešené kamenné stavby, děsivé a netečné. Když se na ně díval, ostře si uvědomoval i svou dřívější chudobu ducha. Hluboko v jeho nitru chybělo cosi velikého. Co v něm poháhnělo tu hroznou citovou vyprahlost – co ho změnilo v malinkou planetku, chladně kroužící kolem Země a přezíravě se usmívající nad tím pomalým procesím lidské hlouposti?

	Možná to bylo tím, že byli nesprávně vychováni; učili je věřit, že život je snadný a dobrý, že majetek a vitamíny jsou bezpečnou ochranou před zlým osudem (neboť ke zlému osudu ve skutečnosti nemusí dojít, je vždy tak či onak důsledkem nějaké vrozené slabosti či autodestruktivních tendencí, důsledkem vrozené slabosti, které pořádný člověk – skutečně pořádný člověk – nikdy nedovolí zakořenit). Američané – vyvolení tohoto světa, vybavení kvalitním ošacením a zdravými zuby, mají osudy stejně jisté a bezpečné, jako je oběžná dráha Měsíce. Pohledný mladý muž vždycky dostane krásnou mladou dívku. Představa katastrofy, neúprosného, nepřátelského osudu, života nenávratně odtrženého od pohodlí, nadřazenosti a dokonce i sobní identity – taková představa k nim nikdy nepronikla; nehodila se k vykachličkovaným koupelnám, tvídovým sakům a zabudovaným skříním, ke všem dobrým věcem světa…

	O      tohle přišli, uvědomil si náhle naprosto jasně; a za tento přestupek platili – tak jako on – strašlivým odcizením od zbytku světa, odcizením, které jen matně tušili a které je naplňovalo podivnou, zuřivou nespokojeností. A tak se chytali falešných útěch, té staré ekonomické nadřazenosti, drželi se jí, zuřivě jí mávali jeden druhému před očima, v horečné pýše lezli z ohromných nablýskaných aut a otevírali dveře přepychových domů, házeli z palub zaoceánských lodí půldolary nahým potápěčům, něžně brali za bradu hnědé děti na pitoreskních ulicích, vytahovali fantasticky drahé fotoaparáty a spouště cvakaly a cvakaly a cvakaly – a to všechno jen proto, aby před sebou zakryli svou nechuť k sobě samým, svou vinu, své osamělé zoufalství…

	Došel až na pahorek a zastavil se mezi chrámy. Vrátil se mu ten ostrý, naléhavý pocit z onoho snu. Jako by nezbývalo mnoho času, jako by nezbýval už vůbec žádný čas v téhle záplavě myšlenek, která se jím volně prolévala, osvobozená od otupujícího sevření předchozích dvaadvaceti dnů. Položil ruku na drsný šedý kámen zdobený tesanými žlábky a podivnými symboly a vybavila se mu Helen, tak živě, až to skoro bolelo – zdálo se mu, že v šumění větru v trávě slyší to průzračné, přízračné cinkání větrných zvonků na sluncem zalité verandě toho dávného odpoledne; ta trvalá představa nevinnosti a krásy. Všechno to spolu nějak souviselo: chrámy, Helen, větrné zvonky, Jay, to sladce bolestné odpoledne u ohrady – to vše obíhalo po jediné dráze, v jejímž středu stála Helen, která ho osvobodila, i když on ji považoval za méněcennou, nehodnou jeho lásky – Helen, která ho vyléčila z jeho bezohledné lhostejnosti… Ano; to on se musel stát hodným její lásky – bylo to jak jasné! – napíše jí, hned jak to skončí, napíše to všechno tak kvapně a překotně, jak to prožíval sám, poví jí o GUman TSUus a Fergusovi a větrných zvoncích a ještě jednou o své radostné, rozechvělé lásce a o svém probuzení, o bílé náruči temného moře a o všech bloudících hvězdách…

	Scházeli dolů po opačné straně pahorku. Přešli malé návrší a on spatřil oceán, jak se pomalu vlní za korálovými útesy, jak jiskří, hluboký a dokonale modrý. Thalatta! Napravo se zvedal další pahrbek, porostlý keříky, a on zamířil k němu, s očima na mihotavém jiskření mořské hladiny.

	Nalevo od něho se Helthal sehnul a tahal za kus žluté plachtoviny; s výkřikem se vzpřímil a Newcombe viděl, jak zvedá v ruce láhev saké a volá: „Hej, Cappie! Tady je celé skladiště –“

	Ležel přitisknutý k zemi, celé tělo se mu rozezvučelo a zmalátnělo; nemohl dýchat. Temné, hrozivé tajemství, násobené zuřivým štěkáním kulometu, příliš cizím a hlasitým. Kolem něho a za ním se ozývaly nejasné výkřiky, zesílily, zvedly se jako křik racků na Nountově mysu, divoké, plovoucí výkřiky, které již nepatřily zemi ani obloze –

	Zásah. Byl zasažen. Před očima se mu udělala mlha, poznal to; z břicha se mu na všechny strany šířilo nekonečné, bílé, ochromující prázdno. Strašně opatrně otočil hlavu. Spatřil lesklý, rudý, roztřesený pařát, z kterého prýštila krev. Pařát obepnutý jeho náramkovými hodinkami. Nevycházel z úžasu. Jako v transu zíral na půdu u své tváře, na malinké výhonky světle zelené trávy: Zdravotník. Teď já.

	Zdravotník, vykřikl; poznal, že se nic neozvalo. Scházel mu hlas. Neměl sílu ani chuť. Zvláštní. Už ne. Kousek za sebou slyšel tiché šumění moře. Faneráhan. Helen, kdybych měl, Helen, slezli bychom spolu svahy Parnasu, leželi bychom v něžném objetí a rozkoši –

	Nikdo. Vlastně. Neví. Otče, odpusť nám, neboť. Otče náš, jenž jsi.

	Přešel jakýsi můstek přes potok, kterým byl on sám; rozléval se pod ním v šířících se kruzích. Tak jako protější břehy Léthé, kde žádný Charón, neb on je medovicí živ –

	Zjevila se nad ním nějaká tvář, vykukující z houští: stažená, zdivočelá, zpocená. Japonec. Pomalu pohyboval očima, čelisti měl napjatě stisknuté, jednou rukou si přidržoval u ucha pod přilbou granát, jako když dítě uchváceně naslouchá šumění moře v mušli. Škoda; tolik strachu a zoufalství, když už nebylo zapotřebí nic kromě toho sladkého šumění moře, prosluněného jasu moře a písku, a mohli by vystoupit ze stínu, plaše se na sebe usmát a vyprávět si podivné, nesrozumitelné, úchvatné příběhy o svých domovinách; nebylo zapotřebí –

	Před očima mu tancovaly skvrny, obrovské černé korálové řetězce a fleky, příval rudé pěny, která ho obklopila, stahovala ho pod hladinu řeky Léthé; záchvěv otupující bolesti se mu rozlil do všech údů, střídavě bodal a otupoval – ach Bože, to se všechno vytratí takhle, skončí to všechno v šumění příboje (slyš, slyš, ach slyš), v tlumeném recitativu za jeho zády? – v chladném světle měsíce, jedno padající tělo a pomalu se šířící kruhy prázdnoty…

	Ale na tom nezáleželo; už na tom nezáleželo, byl osvobozen, omilostněn nebeskými ministranty, kteří se konečně slitovali nad zoufalými a znavenými. Ospale, fascinovaně, podivně prost vší nenávisti a hrůzy, pozoroval ty ustrašené, těkavé oči, prázdné, nejisté, lemované černí, které jako by i v této pozdní hodině stále ještě toužily po míru, po konci té barbarské vřavy, po jediném zářivém okamžiku na rovném břehu moře… a proč ne. Ach Bože, proč ne? – nikdy není pozdě, jediný den je jako tisíc let v Tvých očích, Pane, nejsme hodni, ale řekni jen slovo, promluv –

	Těkající oči ho minuly, vrátily se, spočinuly na jeho vlastních a rozšířily se v nenávistné křeči. Ach. Příliš pozdě. Už je příliš pozdě. Prosím, Pane, smiluj…

	Ruka prudkým pohybem udeřila nábojníkem o přilbu; granát se vznesl do vzduchu jako pomalu se otáčející meteor a snášel se křivkou dolů, syčivě vyplivoval jiskry a modrobílý kouř. Newcombe se strašlivým úsilím pozvedl hlavu a ze všech sil vykřikl:

	„Ne!“

	Noc se rozlétla v proudech zsinalých plamenů a vyvrhla ho k tančícím mrakům hvězd, k mrazivým galaxiím, mezi nimiž se převracel, teď již volný, osvobozený od zuřivosti a špíny, kolem vlnících se ostrovů, odkud se za ním nevěřícně či starostlivě otáčeli přátelé, které znával, a kde tichá postava ženy bila hlavou s pomalým, opilým šílenstvím o nedobytné železné dveře; ale on už neměl čas, stoupal s rozpřaženými pažemi, blýskajícíma očima a rozevlátými vlasy k Arkturu a vzdáleným Plejádám –

	 

	14/ Listy jilmů na náměstí visely zplihle, unaveně dolů; očekávaly déšť. Vrabci idiotsky cvrlikali. Někdo pospíchal dole po ulici. Chvíli bylo ticho, pak práskla dvířka auta, ozvalo se monotónní sípavé vrčení startéru, běžícího naprázdno: řada sípavých nádechů, nekonečná a absurdní.

	Charlotte Newcombeová seděla na lehátku v ložnici. Přitiskla si ruce do klína a se zavřenýma očima pozvedla tvář. Hlavou se jí míhaly myšlenky sem a tam a pak stejně rychle mizely; nakonec zmizely všechny a ponechaly ji o samotě. Cítila se podivně vykořeněná a lehká – téměř nehmotná, jako by ji někdo zručně vyloupl a změnil v odlitek sebe sama. Zachvěla se – bylo to dlouhé, nervózní chvění, téměř třas; zůstala ztuhle a nehybně sedět s hlavou zvrácenou dozadu a zavřenýma očima. Vrabci venku štěbetali a cvrlikali a po krátké přestávce se znovu ozvalo sípavé, skřípavé vrčení startéru. Čas se konečně zastavil; čas je všechny předběhl a zastavil se, přestal se pohybovat…

	Pak jí do vědomí pronikl jako náhlý, nehlučný noční příliv obludný smysl toho telegramu.

	„Ach,“ řekla nahlas; znovu sevřela rty. Ach. Stalo se to. Věc, které jsem se nejvíc na světě děsila, se stala. Musím zavolat Amorymu –

	Začala vstávat, zarazila se a zůstala sedět s chodidly těsně u sebe, s malými pěstmi přiraženými k sobě. On tohle nedokáže přežít; nikdy. Co budu dělat? Co budu dělat?

	Musím jít ven, říkala si. Musím někam jít, něco dělat, to Lowellovo –

	Telegram ležel na lehátku vedle ní. Zvedla ho, pečlivě složila, dala zpátky do obálky a obálku zasunula do kabelky. Černé, semišové; prsty jí klouzaly po měkké, trochu drsné kůži. Postavila se před vysoké zrcadlo v mahagonovém rámu a pečlivě si nasadila klobouk.

	Sestupovala po schodech. Stěny kolem ní nehlučně, trochu závratně klouzaly; přidržovala se zábradlí a oči upírala ztuhle před sebe. V hlavě cítila tupou, vtíravou bolest, nohy se jí třásly. Na okamžik se zastavila pod schody a zavřela oči. Přemýšlela, nutila se k přemýšlení. Malá procházka; procházka veřejným parkem mi pomůže.

	Channing se k ní blížil z kuchyně; vážný, upjatě úslužný, s posmutnělým pohledem.

	„Budete večeřet jako obvykle, madam?“

	„Ano,“ řekla. „Jako obvykle.“

	„Můžu pro vás něco udělat? Nepotřebujete něco vyřídit?“

	Ten smutný, zachmuřilý pohled. Tedy věděl; když jí podával telegram, věděl, nebo si to domyslel. Dvě dcerky na vyšší dívčí. Edna a Carolyn. Velmi bystré, tiché a pilné. Žádné syny. Neměl –

	Teď o tom nemůžu mluvit. Nemůžu. Počkejte, až si promluvím s Amorym, až to budu moct říct Amorymu.

	„Ne,“ řekla a usmála se; věděla, že to byl neveselý, mrazivý, pobledlý úsměv. „Ne. Obávám se, že ne, Channingu. Děkuji vám. Jdu se projít. Půjdu si poslechnout Lowellův kvartet. Vrátím se ve čtyři, možná dříve.“

	„Výborně, madam.“ Jako by ho to nějak neúměrně, dojemně potěšilo. Projel jí záchvěv bolesti. Channing jí otevřel dveře s dvornou, anachronickou elegancí. „Venku je krásně...“

	„Ano,“ řekla. „Je.“

	Dveře se za ní zavřely s pomalým, konečným zaklapnutím. Na cedulce stálo vybledlými spencerovskými písmeny Newcombe. Newcombe.

	Sestoupila po mramorovém schodišti a opatrně kráčela po svažujícím se chodníčku z opršelých, lesklých cihel. Vzduch byl svěží – ale teplý; teplejší, než si myslela. Oblékla se příliš teple. Na druhé straně náměstí zavrčel startér, ztichl a znovu se rozvrčel. „Prokrista,“ zamumlala podrážděně, „to si to nemůže nechat spravit?“ A náhle si vzpomněla na své záhony v Marshfieldu, na vzdálenou klidnou modř zátoky.

	Na rohu stál seržant Callahan. Podsaditý, solidní, schopný, s tváří odrážející nějakou napůl cynickou a napůl naivní moudrost; usmál se a přiložil ruku k čepici.

	„Dobrý den, Callahane,“ řekla a pokývla mu.

	„Dobrý den, madam.“

	Dva syni u námořnictva. Dcera provdaná za stavitele v Belmontu. Dva syni…

	Přešla Kaštanovou a rychle kráčela dál po Ořechové k Majáku a tam odbočila do veřejného parku. Zaplavilo ji volání a pokřik, tlumený zvukem dopravy z Charlesovy ulice. Děti pobíhaly ve skupinkách, hrály si na honěnou, praly se a pokřikovaly kolem postav starců, ležících na vydřeném travnatém svahu mezi novinami a obnošenými kabáty jako pozůstatky poražené armády; hleděli apaticky, s bojácným zájmem zpod pomačkaných, propocených kremp klobouků, lýtka a předloktí jim svítila na slunci jako lesklé bílé trubky. Na lavičkách u cestiček hovořily dívky a ženy, houpaly kočárky, jiné seděly s trpělivým, smířeným klidem těhotenství, nepřetržitě štěbetaly. Tolik dětí, úplná exploze, samozřejmě, úplně přirozené, vždycky za války. Je to zcela nepřípadné a možná za těchto okolností nemám vůbec právo o ní mluvit; ale já už jsem v dobrém či ve zlém dávno překročil hranici práv, vytáček a slušnosti. A ona mě miluje a já miluji ji; a chci si ji vzít, až tohle skončí, pokud k tomu bude ochotná. Je to prekérní, osamělá doba – a napadá mi, že za určitých okolností se možná bude chtít spojit s tebou; a doufám, že ji přijmeš a oblíbíš si ji. Nedostala nic z toho, co s oblibou nazýváme přednostmi rodu a vychování (pokud jsou to nějaké přednosti), ale má něco daleko cennějšího, daleko vzácnějšího: schopnost milovat, cítit celým srdcem, cele se oddat. Asi tě napadne, jak jsme se mohli tak dobře poznat za tak krátkou dobu, ale na to můžu jen odpovědět, že v takové době, ve světě, kde byl Zeus svržen z Olympu

	Kráčela příliš rychle, hrozně rychle; skoro utíkala. Srdce jí divoce bušilo. S vědomým úsilím zpomalila. Schopnost milovat… Po její levici stála budova vojenské správy, podivná stavba – trochu bungalov, trochu kasárna, trochu vila; a to navzdory odhlasovanému ustanovení, že v Bostonském veřejném parku nesmí být nikdy postavena žádná budova. No co; bylo to koneckonců pro vojáky, kterým se budova zřejmě ohromně zamlouvala. Opírali se o zábradlí na verandě, po dvojicích a trojicích chodili dovnitř a ven, postávali a klábosili s dívkami, které se kolem nich houfovaly tak jako holubi u jejich nohou. Z otevřeného okna se linula hlasitá hudba z hracího automatu, plná bouchání a kvílení trubek. Válka. Čas války. Nedaleko od ní stáli tři námořníci, takoví ti přidrzlí, s do ruda ošlehanými tvářemi a s bílými čepičkami, naraženými až do očí, anebo naopak hluboko do týla, jako by tam držely za nějaký neviditelný háček. „Tak tobě se líbí Erskine Hawkins, co? Líbí se ti, vid‘?“ volal jeden z nich vesele, napůl výsměšně, a děvče, které stálo nejblíž k němu, se zachichotalo a zhouplo se na štíhlých kotnících, štíhlých nohou. Lidé proudili přes náměstíčko u Park Street Station, přecházeli, míjeli se a mizeli bez pozdravu a bez zájmu; jako stíny. Proč by se také měli zajímat? Všichni kráčeli někam, za nějakým určitým cílem, čas se kolem nich nezastavil, jejich životy se otáčely kolem nějakého středu, který ještě existoval… Anebo možná ne. Ve světě za války, ve světě 20. srpna 1944 – Davem se k ní z Tremontovy blížila nějaká postava: mladý štíhlý muž v zelené uniformě kráčel v bledém světle přímo proti ní. Zůstala s hrůzou, s bolestí stát a dívala se, jak se k ní rázně blíží mezi míhajícími se stíny kolemjdoucích – náhle spatřila tu zcela cizí tvář, vyhublou, s orlím nosem a bledě modrýma očima. Ir. Seržant se dvěmi řadami stužek. Přejel po ní bez zájmu očima a kráčel dál.

	Pocítila takovou slabost, až dostala strach, že upadne. Kiosek; stála vedle informačního kiosku. Opřela se o něj a přitiskla si ruku k hlavě. Teplota; informace o teplotě, nejrůznější informace… Před očima se jí zatmělo; zapotácela se a sevřela rukou teplý kov. Směšné. Směšné! – myslela si snad, že –

	„Není vám nic, madam? Je vám dobře?“

	Silný dorchesterský přízvuk. Vedle ní se zastavila mladá dívka a starostlivě na ni hleděla. Asi sedmnáct, hubená jako špejle, děvče, s jakým by si nikdy nic nezačal, anebo možná ano, třeba jako to děvče ve Washingtonu. Schopnost milovat. To se nedá poznat. Jak to člověk může o někom vědět? Jak?

	„Není vám nic, madam?“

	„Ne,“ řekla. Její hlas zněl nepřesvědčivě; zavrtěla hlavou, aby slovům dodala důraz, a stiskla rty. Směšné. Prostě nějaký voják, námořní pěšák, doma na dovolence. Vrátil se z džungle, z celé té –

	Neklidně se otočila a pátrala pohledem – už ho neviděla. Dočista zmizel. „Ne,“ opakovala už pevněji. „Není mi nic. To jen to horko –“

	„Aha.“ Dívka pochybovačně ustoupila o krok. Držela před sebou kabelku v obou rukou a pořád se na ni ještě vážně dívala. „Dneska zase není takové horko. Určitě vám nic není?“

	„Určitě. Naprosto nic,“ odpověděla. „Byla to jen chvilka. Já – děkuji vám.“

	Dívala se, jak dívka nejistě odchází a vystupuje po schodech k budově vojenské správy. Napadlo ji, že ta dívka měla strašlivě unavenou a prázdnou tvář. Co s oblibou nazýváme přednostmi rodu a vychování… Nebyli jsme připraveni, pomyslela si s rostoucí hrůzou. Na nic takového jsme nebyli připraveni. Takové hloupé, naprosto zbytečné mrhání; k čemu jsou všechny ty budovy a mosty, telefony a rentgeny a rádia, když –? Neposkytovaly žádnou útěchu…

	„Lumíkové,“ řekla najednou bezmocně a sevřela pěsti. Tlupa lumíků; životy bez přípravy, bez cíle. Pocit nezměrné ztráty, probuzený tím setkáním se seržantem, ji opět přepadl, tentokrát s plnou silou – zaplavil ji pomalu celou jako mlha od moře a zmrazil ji až na kost. Tváře na ukazatelích na ni tupě zíraly. Antiseptické tváře. Teplota byla devatenáct a půl stupně, vítr od severozápadu dvacet osm kilometrů za hodinu, tlak sedm set padesát něčeho; klesal. Tepiota v Římě, v Bombaji, v Damašku, v Helsinkách. Kdysi vyráběl mapy z pergamenu a natíral je šelakem; mapy Karibského moře, Celebesu, zdobené galeony, truhlami a námořnickými tesáky, vysedával celé hodiny nad starým atlasem, rozloženým na podlaze knihovny v Marshfieldu –

	Ach. On to neví. Amory. Teď v téhle chvíli. Co mám dělat?

	Vykročila s chvějícími se rty, šla krátkými, roztřesenými kroky směrem k Boylstonu, minula pamětní desku obětem Bostonského masakru. Dvě malé děti si ji právě nevzrušeně prohlížely. Přiblížila se k nim; nikdy ji ještě neviděla zblízka. Podivné; šla kolem ní snad tisíckrát, nejspíš víckrát; a nikdy se nezastavila, aby se podívala. Ano, tamhle byl Crispus Attucks, a kolem něj rozhněvaný kroužek těch ostatních: první padlý. Takové divné jméno. Z hlavní britských pušek se kouřilo. Z reliéfu se natahovala ruka, jasná a lesklá na rozdíl od zelenkavého zbytku. Slyšela, že je to tím, že se jí dotýkají černoši; kolemjdoucí černoši na ni s láskou a úctou sahají; jakýsi rituál, talisman. Jejich mučedník v boji za svobodu. První padlý –

	Šla rychle dál. Průhledné hodiny s rámem z černé litiny na vrcholu budovy Heraldu ukazovaly za deset minut půl třetí. Na rohu Boylstonu vykřikovaly noviny na Stáncích své ostré, černé, zkratkovité titulky. PAŘÍŽ OSVOBOZENA! hlásaly. SPOJENCI DOBYLI PAŘÍŽ. PAŘÍŽ JE NAŠE!!! Zamířila k novinám, ale pak se obrátila a přešla na zelenou. Paříž. Její mysl se teď nějak podivně odpoutala, jako by poletovala před ní jako větrem hnané listí, jako útržky novin, jako by tančila a odrážela se v chromovaných přístrojích ve výkladní skříni drugstoru, poletovala jako hejna holubů, mimo její dosah; jako by zešílela bolestí. Prosím. Já musím. Na chvíli zapomenout. Chviličku klidu. Jenom chviličku klidu a dokáži tomu pohlédnout do tváře –

	V malém foyeru mumlali lidé zdvořilými, odměřenými hlasy, otáčeli se a zdravili blížící se známé. U pokladny spatřila Charlotte Newcombeová ve skupince žen Emily Allertonovou – profil masité, usměvavé tváře; zděšené se odvrátila. Ne. Dnes nikoho, dnes ne, nikoho, koho znám. Prostě nemůžu. Neměla jsem chodit tak brzy –

	Kráčela teď rychle po Tremontově, kolem levných jídelen, zašlých obchodů s doutníky, odkud na ni zírali muži v propocených košilích s ospalou lhostejností, po chodníku, kudy spěchaly hubené dívky na klapajících podpatcích, kde se v hustém, páchnoucím horku skláněli taxikáři v obnošených sakách nad kávou a novinami. Na rohu Stuartovy stáli dva vojáci a házeli mincemi; jeden z nich, velice opilý, neustále prohrával a při každé prohře vrtěl na toho druhého hlavou s tichým, nevěřícným smíchem. Z větrací šachty nedaleko od ní vyrazil smrdutý proud žluklé páry. Odporné, odporné; svět plný bezútěšnosti a strašného mrzačení. Svět, který on už nevidí, po kterém už nekráčí…

	S odporem zavřela oči; znovu je otevřela, všimla si, že hodiny ve stánku s koblihami ukazují za tři minuty půl, otočila se a slepě a zadýchaně spěchala po Tremontově zpátky. Zhnusení a zármutek ji pálily v útrobách jako rozžhavené železo; prošla kolem Schubertova divadla, kam ho kdysi dávno vzala na Waltera Hampdena v Cyranovi, na jedno z Hampdenových příslovečných posledních představení – koutkem oka sledovala jeho vzrušenou a rozzářenou tvář… Nebo ten meč; rozháněl se jím nad hlavou na poli za domem v Marshfieldu – občas ho zahlédla z okna kuchyně – útočil a poskakoval; starý divadelní meč, který našel v obchodu pana Stainfortha, hluboko vzadu mezi holemi a šavlemi z občanské války. Rekvizita nějakého statisty z Hamleta nebo Krále Leara, odřená a otlučená, s uraženou kuličkou jílce, ale miloval ji vášnivě; léta to byl jeho nejcennější majetek. Zvolal něco nesrozumitelného – schválně jen tiše – rozehnal se mečem nad hlavou a vyrazil kupředu, přehrával bitvu u Roncesvalles nebo u Kresčaku, ale ze všeho nejvíc miloval tu poslední podivnou bitvu na západě, obleženého krále Artuše, to přízračné království obklopené smrtí a zrádci… Anebo ti granátníci. Stál na verandě a zpíval s hlavou sklopenou na prsa: zlomený, znavený, poražený gránátník. Je konec písně; a zemřít chtěl bych sám – však ženu svou a dítě já pořád doma mám… Pak zvedl hlavu, v očích mu zablýsklo a sevřel přeražený jílec meče: Pak po zuby ozbrojen se zvednu z hrobu svého – a půjdu bránit císaře, císaře mého –

	Nesmím. Nesmím na to myslet. Nesmím; nemůžu nemyslet. Ach, pomozte –

	Vešla do teď již skoro prázdného foyeru a nechala se uvést na místo ve chvíli, kdy hudebníci – štíhlí mladíci, nesoucí své nástroje elegantně a cílevědomě – vstoupili na jeviště. Tohle pro ně byl důležitý koncert. Samozřejmě že ano. Zdrženlivě se uklonili při zdvořilém potlesku na uvítanou, pak se rychle posadili a vrhali jeden na druhého ostré, zkoumavé pohledy. Programy zašustily, židle zavrzaly, kašlání doznělo; a pak se v malém sále rozhostilo ticho plné očekávání.

	Krátké téma – pronikavé, nezaměnitelné; a pak stejně nezaměnitelná, sladká mozartovská melodie, pod níž zazněly hrdelní tóny cella, zmlkly – a pak spustily housle ve veselém a složitém kontrapunktu. Jak Charlotte Newcombeová naslouchala, uvolnila sepjaté ruce a zavřela oči, její ztrápený duch si našel cestu ke smíření.

	… Najdi si mír, říkala hudba. Najdi si mír a místo na této zemi, nezoufej; existuje svět a existuje forma, kterou mu člověk dokáže vnutit, pokud je jeho vize dostatečně velkorysá a dostatečně jasná – alespoň občas, alespoň občas. Neboť krása spočívá ve smíchu, v jemné, neuzavírající se radosti nad dobrem, které lze ve světě najít, alespoň občas, alespoň občas; krása je pravda, pravda krása, ve vesele stříkajících fontánách, kde zelené vodní víly naklánějí svůdná, kluzká těla k démantově jiskřivé vodě; v klidných, nedohledných dálavách severního moře za majákem; ve vrbách, pohupujících šafránovými větvemi v jarním vánku… Existují chmury, ano, existuje smutek, přepadá, zanechává stopy – co bys chtěla? uniknout lidskému údělu? – je v nás i zvíře, pravda – ale nebude mít poslední slovo; neboť člověk vědomě či nevědomě touží po řádu, touží po tomto osvobození v harmonii formy, přestože se proti ní bouří…

	Slzy se jí tlačily ven zpod zavřených víček, zaplavovaly jí oči. Melodie se vrátila, jásavá, lesní nit melodie, vzduch kolem ní zprůzračněl, chvěl se zářivým řádem, jemnou, klenutou rovnováhou – slyš! ach slyš – , která vypovídala o čistotě překonávající každou ztrátu a bolest. 1 tohle byla skutečnost – stejně jako skutečnost jeho smrti – fakt stejně nezvratitelný jako telegram v kabelce, kterou svírala – dokazovala to tahle krystalická, průzračná krása, nalezená a zachycená, která přetrvávala každou ztrátu a touhu a přebývala ve svém vlastním nebeském království, jasná a neposkvrněná… Po tvářích jí proudily slzy, ale na tom nezáleželo, vůbec na tom nezáleželo. Pokud ve světě zdivočelém zuřivostí a ztrátami stále ještě existoval jeden lidský duch, který prohlašoval: „Vnutím chaosu řád, obdařím ho výmluvností a smyslem, předložím ho ve spořádané formě, která potěší svou nezměnitelnou krásou“ – pokud tohle ještě někdo mohl říct a jiní jako on se mohli shromažďovat, aby mu složili poklonu, člověk nemohl být zničen. Tohle zabít nemohou, zvolala ohnivě v duchu, dusila se pláčem, tou tichou, zuřivou vzpourou, tou krásou, kterou se snažil nalézt i on, nemohou, nemohou –

	Kolem ní zazněl potlesk, proléval se ve vlnách sálem. Skončilo to; bylo po všem. Rychle vstala a pospíchala uličkou pryč, zatímco hudebníci se poprvé ukláněli (podle vzrůstající intenzity potlesku poznala, že se bude přidávat), vyšla pod bledě stříbrnou, zataženou oblohu, nasedla do čekajícího taxíku a nechala se odvézt po Tremontově kolem obchodů s obuví a konfekcí, lesklých poutačů divadel, a dál po Parkové, nepodléhajíc času a zoufalství, povzbuzena ohnivou, rozhodnou aurou té závěrečné představy: Nejsme bez naděje na spasení; navzdory všemu utrpení, které si sami působíme; navzdory všem zločinným selháním, nejsme bez naděje na spasení, dokud jeden z nás dokáže vytvořit moment tak čisté krásy a vzdorovitě ji vrhnout zvířeti v nás do tváře… Musím domů, pomyslela si. Než se to ztratí, než to všechno vyprchá. Musím zavolat Amorymu. Teď.

	„U té pouliční lucerny,“ řekla řidiči, naklánějíc se dopředu. Amory; který zatím nevěděl nic o tom, co jí posledních pár hodin rozdíralo srdce, o jejich ztrátě; seděl u stolu s jinými muži, přeli se, zvedali telefony, zvonili na mladé dívky ve svetrech a neuvěřitelně krátkých sukních, které přinášely dopisy, spisy, stohy záznamů a zpráv. Nevěděl nic o tom blesku, který po něm ona bude muset vrhnout. Chudák drahý, milý! Zůstane sedět – představila si ho v kanceláři s vyhlídkou na přístav a na celnici, s litografií staré plachetnice na stěně za ním – zůstane tam sedět ohromeně, s těkajícíma očima, s otevřenými ústy. Co mám dělat? Čekat, až se vrátí domů? Ne. Zavolám mu hned. Dokud můžu, ale neřeknu mu to; jenom ať se vrátí domů. Aspoň trochu přípravy –

	Zaplatila řidiči, hubenému, scvrklému mužíkovi se zkaženými zuby, dala mu příliš vysoké spropitné a vešla dovnitř, rychle vystoupila po schodech, tiše vešla do Amoryho pracovny a posadila se za jeho stůl. Prudce oddychovala a v ústech měla sucho jak troud. Polkla, zhluboka se nadechla a přitiskla si ruku k hlavě. Tak teď.

	Telefon začal zvonit v okamžiku, kdy se po něm natáhla. Zůstala na něj zděšeně zírat; pak ovládla svou tvář, jako by se chystala vstoupit do místnosti plné lidí, zvedla sluchátko a tichým, vyrovnaným hlasem řekla: „Haló?“

	„To je paní Newcombeová?“

	„Ano,“ řekla.

	„Paní Newcombeová, tady je Helen Lowryová.“ Mladý hlas; ale – „Jsem doma na dovolené a přijela jsem do Bostonu něco nakupovat a – a chtěla jsem vám zavolat...“

	„Ano,“ řekla neurčitě. „Je mi strašně líto –“

	„Já vím, že mě neznáte, paní Newcombeová. To já jen protože Alan říkal, že kdybych –“

	Charlotte Newcombeovou projel ohnivý záblesk hrůzy, čiré paniky, jako by byla přistižena při něčem hanebném. Rozčileně se kolem sebe rozhlédla, přejela pohledem po náměstí, po železném zábradlí, po podsadité starší ženě, která se skláněla nad pekingským palácovým psíkem. To děvče. Mohla jsem. To děvče, které miloval… Ona to neví, pomyslela si se vzrůstajícími mukami. Ještě to neví; jak by mohla? Zalil ji nekonečný smutek.

	Dívčí hlas pořád ještě mluvil: příjemný, tichý, uctivý hlas, který jí svíral srdce: – do půl šesté a napadlo mě, že bychom mohly jít někam na čaj, kdybyste chtěla. Nedostala jsem od Alana nic už čtrnáct dní a – cítím se ve Washingtonu tak sama, když vůbec nic nevím, zvlášť poslední dobou a –

	Charlotte Newcombeová se sklonila; náhle se rozplakala, ochable držíc sluchátko v ruce. To je příliš. Ach, tohle je příliš. Tohle děvče –

	„Máte o něm nějaké zprávy, paní Newcombeová?“ „… Ano; mám –“

	Předklonila se ještě víc; divoce, nezakrytě vzlykala, odvrácená od sluchátka, od té černé pupeční šňůry, která je spojovala, dvě ženy, které ho milovaly – od sluchátka, z něhož se ozývalo: „Paní Newcombeová? Paní Newcombeová?“ „Ano. Přijďte k nám domů, drahoušku,“ řekla, pociťujíc větší bolest než kdy předtím v životě. „Přijďte sem. Můžete?“

	„Ach ano, ale jste si jistá, že to nevadí? – Nechtěla jsem vás rušit, jestli máte nějaké –“

	„Ne – budu tady. Přijeďte rovnou sem. Budu na vás čekat...“ „Ano, drahoušku. Nashledanou.“

	Položila sluchátko zpátky do vidlice; s chvějícími se rty pohlédla slepě na náměstí a pak složila hlavu do dlaní a divoce, beznadějně se rozvzlykala. Za jejími otřásajícími se rameny visely listy jilmů znaveně a rezignovaně proti bílé, zatažené obloze.
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	Milá paní Kantaylisová!

	Vím, jak Vás zpráva o Danny ho smrti musela zarmoutit. Nevím, co cítíte, ale uvědomuju si jaké to musí být. V každém případě přikládám tyhle tři pohlednice, je to něco, co Vám o něm chtěl napsat jeden můj kámoš. Právě se mi dostaly do ruky. AI před dvěma dny padl, takže už to nemohl dokončit, ale musíte alespoň ocenit jeho úmysl. Byl to básník a chodil na vysokou a vyjádřil to daleko lip, než by to dokázal kdokoliv z nás, ale to hlavní je, že i my ostatní jsme měli k Dannymu stejný vztah jako on. Možná Vás trochu potěší, když Vám řeknu, jak moc jsme si ho vážili, nevím, v každém případě to chci zkusit. Nedokážu to napsat jako tady AI, ale chtěl bych, abyste věděla, že Danny byl opravdu skvělý kluk, a to je na rovinu, a všechno, co tu píše AI, je taky na rovinu. Doufám, že se vy

	Stevie máte dobře.

	S úctou

	Vojín první třídy James A. 0’Neill

	 

	Andrea Kantaylisová dopis opatrně odložila na postel vedle sebe. Byl stejně jako obálka pomačkaný a ušpiněný nahnědlými čmouhami, jako by ho podrápaly nějaké zablácené pařáty. A taky byl divně cítit – nějakým pižmovým zápachem, žluklým a pronikavým. Vždycky byly takhle cítit, všechny dopisy odtamtud; páchly deštěm, špínou a vyčerpáním. Dokazovaly to i nadrápané řádky, rozmazané tahy tužkou.

	Potom vzala pohlednice a přečetla si je, sledovala kontrastní, ostře kroucené tahy; četla je nejdřív s nejasným zmatkem a potom s hlubokou, bolavou útěchou – a hrůzou, když došla k místu, kde řádky najednou končily. Zabili ho, právě když to psal? Kulka nějakého ostřelovače; přímo ve chvíli, kdy psal: On nezemřel, není mrtvý; vyskočil s výkřikem – najednou si ho živě představila – , upustil pohlednice a tužku a klesl do bláta; jeho kamarádi se kolem něj seběhli, zavřená víčka se zachvěla, unaveně otevřel oči a díval se na jednoho po druhém…

	Z opačného konce místnosti se ozval nářek. Povzdychla, vstala, došla ke kolébce, zvedla Stevieho a přenesla ho na postel, kde ho umyla, napudrovala a převlékla, a pak si ho odnesla zpátky do své židle u okna. Spokojeně, bezstarostně a pobaveně se na ni díval a nehlučně se smál; navzdory všemu se na něj také usmála, polechtala mu nožičky a šeptala mu – pak si všimla, jak jeho tvář zvážněla, jako by vycítil její smutek, malá černá očka měl najednou pronikavá a smutná; strhující; Dannyho oči. Její tvář a Dannyho oči. Nikdy svého otce neuvidí; jak je to divné, nepoznat vlastního otce – vyrůstat jen s vybledlou, neskutečnou podobou z fotografů, anekdot anebo opatrných zmínek. Jak je to smutné; jaký to pro něj bude život – jako by byl proklet, jako by na celý jeho život padl stín, jen kvůli tomu večeru u jezera –

	Ne. Pevně zavrtěla hlavou a zamračeně sklopila oči. Tohle už ne; nikdy. Už žádné úvahy o hříchu a trestu. Slíbila to, sobě i jemu, a hodlala ten slib dodržet. Až přestane Stevieho kojit, přestěhuje se do Pittsfieldu nebo do Springfieldu a najde si práci, bude něco dělat; vypadne z tohohle domu. Nebylo to správné, vůbec to nebylo správné, vracet se sem. To tady byly stíny, rozevláté stíny kazatelů v sutanách a rozhněvaného Jehovy, který trestá hříchy těch, kdo milují jeden druhého a nevědí, kam se obrátit ve světě, který zešílel zabíjením a osamělostí. Až do čtvrté nebo páté degenerace, jak říkal táta. Ten smutný, sladký, poražený úsměv; kdyby nebylo jeho, nikdy by tak dlouho nezůstala. Teď už se o sebe bude muset postarat sám; jak nejlíp umí. Každý to musí udělat…

	Stevie se zase rozesmál; naprosto nevázanou radostí. Kolébal hlavičkou ze strany na stranu, mával ručičkama, pokoušel se sevřít, podržet, vzít do rukou všechno v prosluněném pokoji, dokonce i věci, které nemohl znát; znovu a znovu kopal levou nožičkou…

	„Bude stejně dobrý jako Danny,“ uslyšela se, jak říká s vášní, která ji ohromila. „Až vyroste, bude ještě lepší než Danny, bude mít laskavost, sílu i vznešenost svého otce – tak jak to říkal ten chlapec – jeho nádherný úsměv a chůzi… všem nám bude dělat radost, všem nám bude dávat za pravdu,“ skončila ohnivě. „A nikdy nás nemůžou porazit; nikdy nevyhrajou!.“

	Obrátila se, zvedla dopis a japonské pohlednice s těmi cizími, nepřátelskými známkami a znovu je přečetla. Jaký zvláštní chlapec tó musel být, když takhle psal… Dannyho máma by si je ráda přečetla, poslechla si, jak ho měli všichni rádi, jak jim všem dodával sílu, jak jim zachránil život; žádný chladný, příšerný telegram, ale dopisy od dvou vojáků z družstva, kamarádů, kteří ho milovali a vážili si ho. Ten chlapec si sedl uprostřed boje, nemocný, když ho dělilo od smrti možná jen pár minut, a napsal tyhle zmatené a krásné řádky; a teď někde v nějakém stovky mil vzdáleném městě leží nějaká dívka na posteli v pokoji a může si srdce vyplakat; pořád pláče a pláče –

	Ale ona sama už neplakala. Nemohla; jako by definitivně vyčerpala všechny slzy. Odhodlaně, se suchýma očima vstala a oblékla si kabátek, vzala Stevieho a vyšla do haly. Matčiny dveře byly zavřené; ležela uvnitř. Andrea to poznala. Od toho večera, kdy dostali telegram, se matka chovala většinou tiše, trpitelsky se plížila po chodbách, anebo vláčela vysavač z místnosti do místnosti – kvílivý, nekonečný hluk; jenom jednou vybuchla – obrátila se s hadicí vysavače v ruce, vlasy pevně staženými pod otrhaným červeným šátkem, s divokým pohledem v očích. „Nemysli si ani na okamžik, že se cokoliv vyřešilo; vůbec nic se nevyřešilo!“ – a prudce se otočila zpátky a zaryla hadicí pod nohy pohovky. Ubohá, nešťastná žena; a teď ležela za těmi dveřmi, nemohla spát, ležela ztuhle a pochmurně a vymýšlela si nějakou kosmickou odplatu, v níž bude sama jednou z nejzmrzačenějších obětí…

	Andrea sestoupila po schodech a opatrně za sebou zavřela domovní dveře.

	Obloha se zamračila: přihnaly se vřící bouřkové mraky a zalily den vlnami ostrého slunečního světla a modrého stínu. Vítr se přihnal v prudkých nárazech a několik listů, první podzimní listí, se líně snášelo k zemi, vířilo a otáčelo se; pak zůstaly nehybně ležet. Na severu zakrývala vrcholek Šediváku načernalá mlha; najednou pomyslela na sníh, na bílý svah Říjnové hory a na ostrý, štípavý vzduch na cestě dolů, na to, jak vykřikovala a držela se ho vší silou… Ne, řekla si rozhodně, vyrovnaně, teď na to nevzpomínej. Zapomeň na to, na tuhle část; zapomeň na to. Přesně to by řekl on; takový je život – člověk jde dopředu, a když dostane ránu do hlavy, zůstane ležet, dokud se neuzdraví nebo trochu nevzpamatuje, a pak tiše vstane a jde dál…

	Tom Price, ohnutá, zkroucená postava v černé košili, na ni zamával, opíraje se druhou rukou o násadu motyky, a zavolal: „Jak se má ten kluk?“

	„Fajn,“ zavolala, zamávala mu a pozorovala ty stříbřité mraky, jak se za ním blíží a převalují se v bezedném azuru oblohy. Tohle počasí měla nejraději; když se blížil podzim a vzduch se chvěl jako hladina jezera jakýmsi nehmatatelným očekáváním.

	Když zabočila na hlavní ulici a spatřila ta auta, shluk aut na křižovatce s Poštovní, pocítila náhlý neklid; začala kráčet co nejrychleji a dívala se, jak i další auto zastavuje. Ozvala se houkačka, pak další, hlubší a naléhavější. Mraky přepluly nad ní a vrhly na řadu aut nahnědlý stín; a se změnou světla poznala náhle vyhublou postavu George Kantaylise, jak se naklání k prvnímu autu, svírá kliku dveří, divoce gestikuluje a bílé vlasy mu vlají ve větru. Ach Bože, pomyslela si vyděšeně, zase se dostal ven; Stella –

	Rozběhla se, udýchané, vylekaně, váha dítěte ji tížila, vběhla do ulice a uslyšela ho, jak drsně křičí:

	„Konec jízdy! Konec jízdy!“

	Jakási žena s kloboukem, připomínajícím modrou dortovou formu, s tváří zrůzněnou vztekem, říkala zpoza volantu: „Trvám na tom, abyste mě pustil, trvám na tom, abyste dal tu ruku z mého auta, uvědomujete si, že jsem vás skoro –“

	„Konec – jízdy!“ vykřikl blouznivě; otočil se prudce proti Samu Flanneryovi, který vystoupil z dalšího auta a blížil se k němu.

	„Ahoj, Georgi,“ řekl Sam Flannery přívětivě.

	„Konec nadějí!“ vykřikl George Kantaylis. „Je pryč! Už je pryč!“ Hlas se mu zlomil v zakvílení; potom chraptivě pokračoval. „Je konec! Konec všemu… Jeďte domů!“ zařval na auta, naprázdno běžící motory, vykukující tváře. „Vraťte se domů! Zaručím volný průchod těm, kdo… se vrátí domů!“

	Už to ví, pomyslela si Andrea; nějak na to přišel. A to pomyšlení ji hluboce rozrušilo. Dotkla se jeho rukávu. Otočil se a poznal ji. Ustoupil o krok, s rukou stále na klice dvířek buicka, jehož řidička pořád syčela: „Okamžitě… okamžitě –“ Jeho tvář, kostnatá, zestárlá replika Dannyho, povadla zármutkem; v očích měl slzy.

	„Má drahá,“ řekl nejistě. „Má drahá –“

	Znenadání se opět prudce otočil. „Poslat je domů!“ vykřikl. „Všechny! Auta se zabavují –“

	„To je v pořádku, Georgi,“ říkal Sam Flannery přívětivým, věcným tónem; brýle mu blýskaly, jak pokyvoval. „To je v pořádku, starouši. Už jedou, jen se neboj.“ Uchopil George Kantaylise za ruku – jemně, ale pevně. Houkání zesílilo, dvě další auta musela zastavit. Kolem nich vířily namodralé výfukové plyny; šedly pod ohromnou zelenou kopulí Scarboroughského dubu.

	Žena v klobouku pronikavě ječela: „– ohrožujete dopravu, bezpečnost, jste na mol opilý, málem jsem vás přejela, jestli okamžitě nesundáte ruku z mého auta –“

	„Moment, madam,“ přerušil ji Sam Flannery klidným, suchým tónem. „Počkejte chviličku. Prokažte trochu shovívavosti –“

	Rychle se naklonil do okénka auta. Ženina tlustá, brunátná tvář najednou ztuhla a pak se jí oči rozšířily ohromením; udiveně se podívala na George Kantaylise, který se mezitím odvrátil a pořád křičel na řadu houkajícících, vrčících vozů.

	„Ach, nezlobte se, opravdu, chudák, neměla jsem ani tušení –“

	„Dobrá, starouši, už pojedou,“ řekl Sam Flannery. Ženu úplně ignoroval. „Už je to v pořádku. Můžeme jít domů. Tady přišla Andrea s děckem –“

	„Ne!“ ucukl George Kantaylis v divokém zármutku, s rukou na tváři. Jako by si všiml Stevieho poprvé. „Nenos mi ho blíž! Zbaví se i jeho – hodí ho do rybníka. Já je znám!“ Setřásl paži Sama Flanneryho a zaškaredil se na řadu zahnutých chromových drápů, na vykulené oči reflektorů. „Vrazi!“ zařval a zahrozil pěstí. „Vy všichni! Prohráli jste; prohráli jste válku, povídám vám! Nepotřebujete auta. Washington –“

	„Podívej, Georgi, proč –“

	„My ho potřebujeme. Abysme ho přivezli, abysme pro něj dojeli –“

	Sam Flannery smířlivě ukázal rukou. „Dobrá. Co takhle moje, starouši? Stačí ti moje?“

	„Chevrolet.“ George Kantaylis najednou přimhouřil oči v parodii znaleckého pohledu. „Osmatřicátý, že jo?“

	„Přesně tak. Podívej, pojďme –“

	„Už je moc pozdě! Můj Daniel… copak to nechápete? Copak to nechápete?“ Opět se rychle, potácivě otočil, ve vybledlé pracovní košili a modročerveně pruhovaných šlích, vyzáblý a přihrbený; chvíli tiše zíral na Andreu a v očích měl bezedný zármutek. Pod okrajem bílých vlasů mu ubíhala dozadu velká jizva: hluboký, zsinalý šíp.

	„Už je moc pozdě!“ vykřikl.

	Zalilo je slunce, pak zase zmizelo a vítr přihnal temné, bouřlivé stíny. Andrea tam stála v kvílící vřavě houkaček, vlasy jí vlály do očí, tiskla k sobě Stevieho a poprvé si náhle cele uvědomila plnou hrůzu Dannyho smrti. Bylo pozdě; bylo moc pozdě, všichni byli sami a kvíleli jako jeho otec. Úplně sami, rozprášeni a ztraceni, ach Danny, Danny –

	Plakala, divoce plakala, navzdory všem svým úmyslům, předsevzetím, vysušené otupělosti posledních pár dní, jen napůl si uvědomujíc sílící hluk motorů, hlasů a houkaček. Přistoupila opět k němu a vzala ho za ruku.

	„Pojďte domů,“ zaprosila. „Pojd’te se mnou domů. Prosím vás, pojďte domů…“

	Ztichl; svěsil ramena, v roztěkaných, nezaostřených očích měl náhle tupý a prázdný výraz.

	„To ničemu nepomůže,“ zamumlal. Šel s ní nejistě, potácivě zpátky přes ulici, najednou byl poslušný a ztichlý; zavrtěl hlavou. „Na tom nesejde,“ opakoval unaveně. „Příliš mnoho aut. Nic nevědí…“ Chvíli se bála, že upadne; ale pak se zas trhavě vzpřímil a nepřítomně se zahleděl na rychle se blížící postavy jeho ženy a dcery.

	„To nevadí,“ řekl, jako by ji chtěl utěšovat. „Pojedeme pro něj spolu; dobrá? Přivezeme ho domů.“

	Nedokázala odpovědět. Slzy jí stékaly po tvářích.

	„I když jsme přišli o všechno. Přivezeme Dannyho domů…“

	 

	16/ Moře ho objalo – osvěžující, čisté prostředí, které miloval víc než cokoli jiného na světě; radostně vykřikl tím známým šokem a bublinky mu zavířily před očima. Tajemství, které nikdy nezkoumal, jen se v něm koupal – tahle slaná, štípavá, snová průzračnost, kterou klouzal. Nějaká postava nad ním šlapala nejistě vodu a cákala kolem sebe; viděl jen nohy a trup. Woody se odvážil do hloubek. Usmál se, udělal kotrmelec a odrazil se nohama ode dna, krauloval vzhůru, rychle stoupal k těm šlapajícím nohám; voda na hladině začala pěnit v místě, kde Woodruff, jehož vodou zkreslené tělo vypadalo jako nahá, neohrabaná žába, zíral zděšeně pod sebe. S úsměvem ho podplaval, vynořil se o tři metry dál a uslyšel Woodruffa protestovat:

	„– takhle mě vyděsit jako malý děcko, dyť víš, že se v tomhle neumim moc hejbat –“

	„Dřevo dřevo – dřevorubec,“ prozpěvoval 0’Neill vesele. „Plav nebo se potop, kamaráde; plav nebo se potop…“

	Zamířil do průlivu a přešel do líného, pomalého kraulu, který byl pro něj stejně přirozený jako chůze nebo spánek; poprvé za dlouhé měsíce si uvědomoval svoje tělo, své vlastní nahé tělo jako půvabnou věc, klouzající se zázračnou lehkostí klidnou vodou, která ho jemně nadnášela, houpala, omývala. Zrychlil tempo, ostře zakopal nohama, až se voda vařila, asi dvanáct temp zabíral vší silou a pak se vyčerpaně převrátil na záda a nechal se unášet. Pod víčky zavřených očí cítil zlatou záři slunce. Pozvedl hlavu a podíval se ke břehu.

	Tamhle byla – pláž, kde poskakovaly a cákaly nahé postavy, zprohýbané, bláznivě rozčepýřené palmy, vzdouvající se okrové vlny kopců, štíhlé, černé hory, jimž kralovala Matenla: v téhle chvíli vzdálená a hrozivě temná. Obři, kteří kolem sebe rozsévali smrt a zkázu, teď hněvivě bloumali a sbírali opět sílu. Hora – jak jí to říkal AI? Prokrustova hora. Ano. Zíral na strmé srázy a rokle, které nedávno ještě zdolával s takovým strachem, únavou a bolestí, a najednou zvedl pěst a zahrozil jí k hoře.

	„Nedostalas mě,“ vykřikl rozesmátě. „Ty zparchantělá, hrbatá obludo –!“

	Písečný prach se zvedal v hustých sloupech z letiště na nénetanském poloostrově a nad Púnai, kde námořní ženisté stavěli zásobovací základnu, největší na světě, říkali. Na korálovém útesu po jeho levici stály v nepravidelných řadách solné krychle betonových překážek, jako hrací kameny v nějaké bizarní, gigantické hře. Před pár týdny tudy připluli a narazili na jednu z těch kostek – skákali a brodili se mělkou vodou, kde dosud stály trupy dvou zničených obojživelných člunů, jeden s přídí rozstřílenou na kudrlinky ocelových stuh, druhý na zádech jako želva, s černým kulatým břichem obráceným ke slunci. Šlapal vodu a díval se na ně; den poté, co ho propustili z polní nemocnice v Mágatu, jako by žádná souvislost mezi ním, pláží, obojživelnými čluny a korálovým útesem neexistovala; pocházely z nějakého dávného času – předměty viděné podivným dalekohledem...

	Nepřítomně se podíval dolů, trhl sebou a potopil hlavu; vznášel se nad něčím, co vypadalo jako zářící, tajemný les. Zhluboka se nadechl a s rostoucím úžasem plaval dolů k velkým vějířům a baštám korálů; k palácům z listnaté slonoviny, v růžových a citronových odstínech, jako byly ty, o nichž mu vyprávěla teta Grace, když byl malý. Přiblížil se k mohutnému oblouku, proplul pod ním a znovu se vynořil na slunci. Klouzal kolem jehlovitých, křišťálových prstů, které se blýskaly a jiskřily jako navršené hromady klenotů – rozsypaná pokladnice Atlantidy, úchvatná a zvláštní; nehybná jako nebesa. Vynořil se, když mu došel vzduch, chvíli prudce oddechoval, potopil se, vynořil a potápěl se znovu a znovu, až mu hučelo v hlavě a sotva dokázal hýbat rukama a nohama, a přesto se potápěl znovu v tajemném úžasu, vědom si, že narazil na svět tak výjimečný a zázračný, že by mu nikdo nevěřil, kdyby se ho pokoušel popsat – a vůbec na tom nezáleželo. Jeho psí známky se před ním vznášely jako malé bronzové lístky; medailón se svátým Kryštofem, přivázaný k nim, pobleskoval a vířil... Ale ona by tomu uvěřila, pomyslel si s náhlým, radostným vzrušením – ona by znala tenhle les, posetý klenoty, kde vodní víly a skřítkové, dobří duchové vodního království vznešeně sedí v tetelícím se podvodním světle, usmívají se a mávají…

	Čelo ho tupě rozbolelo; z nosu se mu řinula slaná voda. Panebože: dutiny. Zapomněl na ně. Pokrčil rameny a pohlédl opět ke břehu. Spatřil proti písečnému pozadí siluety Woodruffa a několika dalších, jak stojí po kolena ve vodě a předklánějí se. Zadky jim zářily jak kulaté bílé balóny. Hledali křemínky. Při pohledu na ty holé zadky a pahýly nohou a paží nad vodou se rozesmál.

	„Křemínky,“ zamumlal a zavrtěl hlavou. „Hlupáci! Křemínky...“

	Pomalu, líně plaval průlivem zpátky a cítil, jak se ho zmocňuje ta stará, známá, ospalá únava. Zraněná noha ho rozbolela, ale bylo mu to jedno. Vyšel z vody, z vlasů mu kapalo, hlava a oči ho pálily od soli, cítil, že je očištěn od vší zuřivosti a bídy předchozích týdnů – pružný, odpočatý, silný; opět plný radosti a života.

	„Woody,“ vykřikl. „Woody, kamaráde! Jak se máš? Už sis našel perlový náhrdelník?“

	Woodruff s úsměvem vytáhl ruku z vody a pyšně, pomalu otevíral prsty. „Co říkáš tomuhle?“ Mandlový ovál s černými soustřednými prstenci na něj tupě zíral: nesymetrické oko.

	„Skvělý,“ řekl 0’Neill; odmlčel se. „Tam dál je celý korálový les. Tam, co jsem plaval. Úplně jako město?… Je to opravdu nádherný.“

	„Proč jsi nějakej nesebral?“

	„Nechtěl jsem to ničit.“

	„Už jsem si myslel, že odplaveš rovnou do Ameriky.“

	„Možná to zkusím. Za pár dní. Až se dostanu do formy.“

	„A čím se budeš živit, kamaráde?“

	„Budu žrát mořskou trávu. Řasy a sardinky; prostě, co mi přijde do huby.“ Podíval se dolů a uviděl kraba s kropenatou hnědou skořápkou a dlouhými klepety, jak leze kolem – hrábl po něm a připlácl ho ke dnu; zručné ho chytil za klepety a přidržel ho pod nosem Woodruffovi, který zděšeně ucukl.

	„Ksakru! Nepřibližuj se s tím ke mně –!“

	„Bojí se kraba,“ vysmíval se 0’NeilI. „Myslel jsem, že seš jeden z těch americkejch válečnejch hrdinů.“

	„Já ne!“ Woodruff dlouze zaržál smíchy. „Já už ne. Já se stanu kazatelem. Seženu si bibli a varnu na kořalku a pěknou mladou holubičku a zmizím do kopců, kde mě nenajdou ani za tisíc let… No tak, dej to zvíře pryč –!“

	„Stydím se za tebe, Woody. Ten chudáček krab by neublížil ani mouše.“

	„Jak mám vědět, komu ublíží a komu ne? Ty se klidně staň domorodcem, jestli chceš; plávej si pod vodou, žer kokosy a kraby. Jen si posluž…“

	0’Neill neodpověděl. Otočil se, hodil kraba zpátky a zahleděl se na jih směrem k Nénetanu a dlouhému, hustému koberci ostrova Agálap za ním. Přepadla ho vzpomínka na ten večer v rozbořeném domě v Pajaňě. Nepřítomně si sáhl na zlatý medailónek na prsou a znovu viděl, jak se na něj Felicia usmívá; něžná kulatá tvář, oči s malými roztančenými hvězdičkami v panenkách. Žádný domov, říkala. TO do TSUlang. Pro tebe. Chci ti pomoct. Projdi válkou živý, vrať se z války nezraněný. Její ruce se ovinuly kolem jeho krku, její tvář se přiblížila k jeho; slabý, unavený, nepokořitelný úsměv…

	Vylezl z vody a začal si oblékat košili a kalhoty.

	„Hej, kamaráde! Kam to máš namířeno?“

	Nahý Woodruff s malým bříškem na něj trochu udiveně zíral; čelo a ramena mu už začínaly rudnout. 0’Neill na něj slavnostně mrkl.

	„Vezmu roha,“ řekl. „Stanu se domorodcem, Woody.“

	„Zatracenej, bláznívej, přitroublej 0’Neill…“ Woodruff s úsměvem mávl rukou a opět se sklonil; voda kolem něho vířila v malých šupinkách světla.

	Kráčel při moři po cestě z Pajaňy do Agálapu. Nějaký seržant v terénním vozidle mu nabídl, že ho sveze, ale on zavrtěl hlavou a ukázal mu rukou, ať jede dál. Chtěl jít pěšky podél tohoto úseku, kde žili celé dny, mezi rozstřílenými stromy a keři, padlými kládami, rozbitými bunkry a potrhanými pláštěnkami, jejichž vybledlé, flekaté maskování bylo teď jasnější než zvadlá džungle. Po jeho pravici ležela písková duna z prvního odpoledne a pobořená zeď misie, kde bojovali a bránili se tak dlouho, že podle ní začali měřit svou bídu. Padesát metrů pod kostelem, říkávali; u kostela; nad kostelem… Jediná zbývající zeď, pořád ještě zářivě bílá, byla poďobaná, otlučená a zbrázděná prasklinami.

	Pomalu ji minul, pak přešel chatrný provizorní most přes Atainu, prošel průrvou mezi útesy na mysu Ngaián, kde skála sahala nad vodu jako hlava velblouda, který se chystá pít; přišel do Pajaňy, z níž zbyly jen přízračné písčité skořepiny, rozeseté tu a tam mezi keři – a přesto odněkud jako zázrakem uslyšel zvuk klavíru, slabounký jako ozvěna přivátá větrem. Zastavil se s hlavou na stranu a naslouchal. Ano; určitě piano. Šlape, pomyslel si, a uchechtl se; ta myšlenka ho nějakým zvláštním způsobem potěšila. Někdo do toho pere. V samém středu města Pajaňy.

	Většina květin na náměstí byla rozdrcená nebo ohořelá, ale v jednom koutě narazil na několik trsů květin a keříků, zaranžovaných do trojlístku – divokou zář květů, podobných rudým tygrovaným lilím, náprstníkům nebo rododendronům, jenom větších a divočejších; vydávaly sytou vůni, která ho skoro omámila. Toulal se po náměstí, procházel vybombardovanými přízračnými sály guvernérova paláce a znovu se vynořil v oslňujícím slunci uprostřed rušné činnosti. Byl to bývalý japonský komisariát, nyní proměněný v distribuční středisko Civilní správy. Ženisté podepřeli jeden odstřelený roh. Skupinky Chamořanů a příslušníků námořní pěchoty vynášely pytle fazolí a rýže k náklaďákům a obrněným transportérům, zaparkovaným venku. Oblouky kolonády viděl stohy konzerv, krabic a pestrých štůčků látky.

	„Kšefty se hejbaj,“ řekl nahlas. „Vypadá to na supervýprodej.“ Přistoupil blíž s rukama v kapsách a podíval se do jednoho z oblouků, přejel očima po štěbetajících, mávajících postavách, sudech s botami, košilemi a šaty – a spatřil Felicii, jak na něj sama užasle hledí; s úsměvem a rozzářenýma očima. Pohodil hlavou dozadu a řekl: „No!“

	Rychle zamířila k němu. Měla na sobě žlutou blůzu a tyrkysovou sukni s jasně červenou stuhou, ovázanou kolem pasu. Vlasy měla stažené dozadu dvěma hřebínky a v uších malé stříbrné náušnice ve tvaru kapek. Ta proměna byla tak oslnivá, že jím to otřáslo; stěží dokázal uvěřit svým očím.

	„Felicie?“ řekl.

	„HAfa, Ounej!“ Něco se v něm zachvělo při zvuku toho něžného, hlubokého hlasu. Najednou ho naplnila příjemná směsice vzrušení a klidu.

	„Panečku,“ řekl. „Muy bonito! Vypadáš skvěle, děvče. A to nepřeháním.“

	Zasmála se a ukázala směrem k sudům. „Cilní práva. Šecky šaty.“

	„A podpatky!“ ukazoval potěšeně.

	„Nnn – lodičky,“ vysvětlovala. „Jako saPAtos, trochu – jako sandály...“

	„Hm a ta angličtina, musela ses učit jak blázen. TuMUNGo fino english –“

	„Oh yas. Chodýme kino pořád…“

	„No jasně! – biják. UnGUAItsa?“

	„Yas… nnn – GUmas samá skló, auta jezdí táákhle!“ Podívala se za něj, prohnula trochu krk, přehnaně se usmála jako hollywoodská hvězda a opsala půvabnou rukou oblouk směrem k rozsochaté papáji. „Táákhle!“

	Zasmál se a přikývl. „Jasně. Znáš to všecko, to jo… Hele, vypadáš báječně; víš to? Myslím to vážně. Doopravdickej kus.“

	Zavrtěla hlavou a vykřikla: „TihuTUNGo!“ – ale usmála se; její oči byly kulaté a temné a v panenkách jí pořád tančily malé zlaté hvězdičky.

	„Hele, jsem hrozně rád, že tě vidím,“ řekl. „Věci se obracejí k lepšímu. Od toho dne… Já – byla to opravdu děsně dlouhá doba; že?“

	Její tvář zvážněla. „TSAtsas hu hay. Ty tak – hubeníí…“ Vztáhla k němu ruku – to rychlé, soucitné gesto ho přivedlo do rozpaků.

	„Jo,“ řekl lehce a přikývl. „Trochu jsem zhubnul. Byl jsem v nemocnici. Mágat. Jednu jsem koupil. ChetNUdon mu tsu; dovedeš si to představit?“

	„Ach –“ Tvář jí potemněla starostí. „MAUlek PAagu hau?“

	„Ale jasně. Ira zabiješ leda tak sekerou. To jsi nevěděla? A to se musíš přesně trefit. Víš? Zlato, bakuDANG. Jenom škrábnutí.“ Cítil se rozjařený, bez sebe radostí. Vyhrnul si nohavici a ukázal jí jizvu – dlouhý rudý pruh hladké, podivné, čerstvě zhojené kůže, která se vůbec nepodobala jeho vlastní; opět se napřímil a poklepal si na medailón pod košilí. „Ten tvůj chlapec mě z toho vytáh. Pan Kryštof.“

	Její oči byly černé jak uhel; smrtelně vážné. „AreNONGa PAra HAgo.“

	„Cože?“ řekl. „TihuTUNGo…“

	„AreNONGa.“ Sepjala ruce na prsou, napodobujíc zbožnou modlitbu.

	„Aha.“ Cítil se podivně, hluboce dojat. „Díky, Felicie…“

	„Co přátelí?“ zeptala se. „Daníí?“

	„MAtai gui.“

	„Ach.“ Protáhla tvář v bolestném zármutku. „LAhe MAUlek, atuNGO MAUlek...“ „Nnnn – LAhe hu –“ Znenadání napodobila Newcombeovu vážnou, hubenou tvář, svěšená ramena; ohromilo ho, jak to bylo přesné.

	„Ne,“ řekl smutně. „HaAni Atrasao PUnu-un. Poslední den. U moře. PAra i TAsi.“

	Smutně odvrátila pohled přes pobořené, zčernalé trosky budov k vodě; před korálovým útesem pohrával na hladině pod bledou horkou oblohou tucet jantarových, nefritových a tyrkysových odstínů. Když se obrátila zpátky, všiml si s překvapením, že jí oči opět září.

	„Čekala na tebe,“ řekla prostě a podívala se mu do tváře. „Ano,“ řekl. „Já taky, Felicie. Někdy to připadá jako tisíc let, co?“ Sto tisíc let blýskajících nocí a tápání a teď tu stála před ním v zářivém odpoledni, přímo uprostřed Pajaňy, oči jí zářily, oblečená byla jak královna a ještě ke všemu lodičky. Kočka! Co mohlo být lepšího? Co mohlo být lepšího! Žasl nad tou závratnou proměnou věcí. Vzal ji za ruku a řekl: „Pojďme někam. Co říkáš? MAIla SAga suMIsiha GUAhu.“

	Zavrtěla hlavou. „Nemůžu. Pracuju Cilní právu… Večer tě uvidím.“

	„Pracuješ!“ vykřikl. „Nejsi nějaká moc hr? To se bez tebe jedno odpoledne neobejdou? Stejně už maj všichni spoustu šatů a žrádla, no tak...“

	Rozesmála se – lehkým, zvonivým smíchem, který ho vzrušoval. „Nnnn – dneska večer. Tálanai. Nová vesnice. Víš?“

	„Jasně, ale –“

	„Okej. HAfa te!“

	S úsměvem se otočila a vrátila se k pultu – pružnou, energickou chůzí; boky sejí vlnily pod sukní. Kočka, pomyslel si užasle, dívaje se za ní. Kočka –

	„Nezapomeň!“ zavolal za ní.

	„Oh yas!“ Znovu se zasmála. Obklopily ji pestře oděné postavy. Uklidněn a vzrušen najednou – postrkován zpocenými lidmi, kteří pokřikovali a nosili věci, zamířil pryč.

	 

	Zasněně se opíral o kmen obrovské palmy a díval se, jak zapadající slunce polévá zlatém chýše, doškové střechy, hrnce a rozdělané ohně. V příbytcích se pohybovali lidé jako nejasné, tajemné siluety. Chýše neměly dveře, v chamorštině neexistovalo slovo pro dveře a zámky. Na místě, které nezná zámky a dveře, už něco bylo. Kristepane; představte si Charlieho Tarrasche v chýši bez dveří na petlici, bez truhly plné kořisti, uvolněného prkna v podlaze nebo nějakého jiného skrblického vynálezu na dosah ruky; jen si to představte…

	Kolem v trávě štěbetalo hejno divokých slepic; kohout se na něj upřeně zadíval, arogantně a divoce zvedl rudozlatý hřebínek – a hnal slepice pochodovým krokem pryč. V bahně pár metrů od něho zvedl buvol svou těžkou hlavu s kroucenými, dozadu zahnutými rohy a zíral na něj, neustále přežvykuje… Představte si Charlíka v tomhle prostředí, závislého na dobré vůli sousedů, na práci vlastních rukou a na povolnosti buvola s dozadu zahnutýma rohama a divoce vypoulenýma očima…

	Jako zázrakem před ním najednou stál malý chlapec: vyhublé a pozorné zjevení, s jednou bosou nohou opřenou o druhou a s rukama sepjatýma na hlavě.

	„Ahoj,“ řekl 0’Neill. „HAfa GAchong.“

	„HAfa te,“ odpověděl chlapec. „Bon – bóón, por faVOR? Erseebah?“

	0’Neill vytáhl z kapsy tabulku čokolády a natáhl ruku směrem k chlapci – pevně konec tabulky držel. „Hej! Jak se říká?“

	„ErseeBAH!“

	„Ale ne. Tak jak se říká?“

	„Aha – si TSUus maAsi. Tenk ju, okej!“

	„To už je lepší. HAsta naANmo?“

	„Manuel. Manuel Mendáriz.“

	„Já se jmenuju Jay 0’Neill.“ Jemně chlapce šťouchl do žeber. „GUAItsa escuEla, Manuel?“

	„Nnnn – faNUi tsu bajzbol!“ Manuel se přikrčil do polohy pálkaře a rozmáchl se imaginární pálkou s překvapivou rychlostí a půvabem ve volném, nenásilném oblouku, vykřikl: „Mak!“ a rozesmátě se otočil zpátky.

	„Máš to v ruce. Doleva přes zeď, za dvě mety… Mám doma neteř skoro stejně starou jako ty. Víš?“

	„Já mám sestra sto let stará!“ vykřikl Manuel.

	„Ale jdi. Matai gui.“

	„Je mrtvá. Táta mrtvý, máma mrtvý.“ Rytmicky přežvykoval čokoládu a usmíval se čirou rozkoší. „ESta MAUlek maKAno, aSUcar.“

	„DiNANchi hau, Jackson.“ Děti; byly báječné. Cukroví; baseball; mrtví; moc dobré – přelétaly od jedné věci k druhé jako pořádně napálená biliárová koule. Bylo úžasné, jak se dokáží od všeho odrazit. Od čehokoli. Naděje rasy – naděje celého toho pomateného, zblblého kmene dvojnožců –

	Chlapec zmizel; úplně najednou. Utíkal po cestičce k místu, kde v prachu posedávala na bobku skupinka dětí, dohadovala se a křičela. Možná byl jedním z těch dětí, kterým to odpoledne u ohrady dali jídlo a oblečení; teď hrál baseball a kuličky s ostatními haranty a žebral o čokoládu u každého vojáka, na kterého narazil… 0’Neill se opět opřel o kmen stromu a zkřížil ruce na kolenou. Večerní vítr šuměl a větve palem na okraji džungle do sebe narážely a klapaly jako dřevěné meče. Okraje předmětů se začínaly viditelně zaoblovat; z ohňů stoupal kouř a došky na střechách ztmavly do barvy mědi, splývaly se zapadajícím sluncem. Věděl, že za pár minut se rozplyne všechno – chýše, džungle, děti hrající si v prachu, všechno zmizí i se stany, buldozery, skladišti a vším ostatním, všechno se vytratí a zůstane jen ta vůně; ta zvláštní, nepostižitelná vůně, která se vznášela kdesi na pokraji vnímání… Co to ksakru vlastně bylo? Nebyl to rozklad: jídlo, rybina ani spálenina; to byly izolované, určitelné pachy. Tohle bylo spíš jako fermentace, nějaký tajemný proces, kvašení… a staroba – nějaká nezměřitelná staroba, kterou byl prosycen celý tento ostrov, něco tak starého, že nikdo nikdy nemohl poznat, co to může být…

	V náhlém popudu vytáhl z kapsy košile kus papíru, rozložil ho a ve zkomírajícím světle prohlížel to husté, pokroucené písmo. První dvě řádky byly začmárané řadou škrtanců, přeškrtanými. přepsanými, nečitelnými slovy. Pak jako by v náhlém přívalu myšlenek, téměř bez oprav:

	 

	ryk trumpet se snáší po zdech,

	kde víří stíny tanečních sálů –

	plačíce vycházejí zpoza drátů: ta ruka

	rozdává smrt (další blesk zasáhl cíl),

	přikládá špaček ke zpěněným ústům,

	šíří nesmiřitelnou nenávist;

	kdo zabíjí, sám je často zabit.

	Řev ampliónů rozléhá se v chodbách,

	hlásá: Zítra bude jasno a teplo:

	zítra bude ideální letové počasí…

	Očima řítí se ti stříbrný blesk;

	lustry explodují jak chvosty komet;

	 

	Věz, cizinče, vše, s čím se střetáváš,

	 je cizí – i tvůj vlastní obraz

	 

	Poslední báseň, kterou AI kdy napíše; poslední kus poslední básně. Měl by ji poslat Helen; nebo jeho rodině. Ne – Helen. Přitiskl záda k drsné, vláknité kůře palmy a s absurdní nostalgií si vzpomněl na Lorraine, na Ala a Helen – na tu poslední, divokou, sladkou, vířící noc ve Washingtonu, o níž ho paměť informovala jen v plovoucích útržcích – nějaká masitá, rozeřvaná vejčitá tvář, pouliční lucerna, rozostřené modré dveře záchoda těsně před jeho očima – kde to ksakru bylo – a ta směšná, truchlivá křehkost příštího odpoledne. Věz, cizinče, vše, s čím se střetáváš, je cizí – i tvůj vlastní obraz…

	Byla to pravda; kde byla nějaká uspořádaná symetrie v celé té pekelné, zmatené, vyčerpávající záležitosti? – kde byla nějaká odpověď, až na tu zuřivou, nemyslící složku v každém z nich, která nesečítala žádné pravděpodobnosti, neuvažovala o žádných následcích, která ospravedlňovala sama sebe pouze tou fanatickou vůlí přežít – která ho udržela na nohou celou tu cestu, zraněného a prolezlého horečkou, s tím děvčátkem v náručí, která ho hnala tím naléhavým zaklínáním, aby se bránil smrti a porážce a našel cestu zpět. To děvčátko, co zachránil; kde teď bylo, co dělalo? Pamatovala si, ochromená bolestí a strachem, něco z toho, co on sám si dokázal vybavit jen v útržkovitých, bolestivých záblescích?… Nezáleželo na tom; záleželo na něčem jiném – na osamělém, neochvějném středu bytí, který přetrval jako malý černý démant uprostřed chaosu. Ale i tak člověk občas potřeboval trochu pomoct. Člověk dělá, co může, drží se, dojde tak daleko, jak to jde, snaží se doufat, že všechno dobře dopadne, a vyhnout se nejhoršímu; ale i tak –

	Dole na okraji mýtiny zastavil náklaďák; zezadu vyskakovaly postavy a se smíchem a voláním se rozcházely. Tamhle byla Felicia; mířila k němu. Vlnila se v bocích, zvedla jednu ruku na pozdrav; jako by vyrůstala z rychle houstnoucího soumraku – ztělesňovala se jako něžné, dobrotivé zjevení. Ona se za mě modlila. Ta myšlenka ho náhle nadchla, naplnila ho sladkou a prudkou radostí.

	„HAfa, zlato,“ řekl. Vstal a natáhl k ní ruce; a opět si pomyslel: Modlila se za mě…

	 

	Později seděli na pláštěnce v horké tmě, obklopeni šeptajícími dětmi a námořními ženisty s opálenými tvářemi a mozolnatýma rukama, kteří upíjeli z plechovek zeleného piva a zírali na plátno, kde na snovém, neskutečném pozadí jiskřivých mrakodrapů a rozlehlých paláců se nějaký dokař, kterého neodvedli, nešťastně vláčel řadou přepychových barů a užíral se, protože se nemůže stát pěšákem na frontě – a nakonec ho nějací vojáci přemluvili, aby se vydával za navrátilého, vyznamenaného hrdinu před nadšeným obyvatelstvem rodného městečka, mezi nímž vynikalo vyzáblé nervózní děvče s přelivem a silným spodním rtem, neustále znechuceně vyšpuleným nad vším tím řečněním a hysterickými oslavami, v předtuše blížících se temných věcí.

	„Ach Bože,“ zasténal 0’Neill. „Ach, ti zabednění pitomci...“ Netrpělivě a znechuceně zašeptal: „Vypadnem. Tohle je podívaná pro kočku. Vážně.“ Felicia neřekla nic; když se na ni podíval, spatřil, že má oči rozšířené zájmem. „No tak,“ řekl. „Pojďme, pojďme…“ Když jí stiskl paži, překvapeně se po něm ohlédla.

	„Konec ne.“

	„Tohle je konec. Nedělej si s tím starosti. Je úplně po všem. Vlastně to nikdy ani nezačalo. Pojďme se projít. Je to kravina: ga-aLAWgo ESte…“

	„Co? TihuTUNGo.“

	Ale poslušně vstala a společně se vzdalovali namačkaným zírajícím tvářím, zkreslujícímu, vlnícímu se obdélníku, kde herci nesmyslně otvírali ústa a šklebili si. Držíce se za ruce, procházeli tichou nocí. Měsíc, který právě vyšel, plul nad džunglí jako obrovská svítící koule a rozléval kolem nich světlo v divokých obrazcích. V dálce jednou vykřiklo nějaké noční zvíře – vysoký, pronikavý nářek; pak zmlklo.

	„Nechceš vidět fíílm?“ ptala se.

	„Už jsme ho viděli,“ bránil se. „Až moc. Stačí nám to na celý život. Bylo to hrozný. Bylo to strašný.“

	„TihuTUNGo.“ Dívala se na něj pozorně, mile, nechápavě.

	„BAba film. Je to kravina; úplná zrůdnost, bez legrace. Vůbec se to nepodobá tomu, jak je to ve skutečnosti; je to skrz naskrz falešný…“

	„Ale konec,“ namítla plaše.

	„Aha – ty chceš vědět, jak to skončí!“ Držel ji za ruku, vznášel se s ní po stezce za vesnicí a cítil, jak se mu vrací ta rozjařenost z odpoledne, to staré, absurdní, překypující veselí, jako když se znovu naplní dlouho vyschlá studna. Potěšeně si odfrkl a pohupoval její paží sem a tam. „Já ti povím, jak to skončí, pokud ti nejde o nic jinýho. To je jednoduchý… Znova se pokusí dostat do armády, je do toho šíleně hr, ale stejně ho nevemou. Takže se rozhodne, že se stane psem, aby ho vzali ke strážním oddílům. Maká na tom celý měsíce – víš, učí se běhat po čtyřech, naučí se pěkně hrdelně štěkat a tak, pere do sebe denní dávky pro psy…“ Nahrbil ramena a začal vysokým hlasem ňafat; nějaký pes mu zaštěkal v odpověď a vyvolal celý sbor divokého vytí z vesnice. „Slyšíš? Mně to jde samo. No jo – vždyť ti taky vykládám svůj životní příběh…“

	„Ach, Ounej,“ vydechla smíchy. „Ach, Ounej, ty tak šťastný!“

	„K popukání… No, a povede se mu to. Jo, ten přitroublej mamlas projde zdravotním přezkumem pro psy. Což není tak jednoduchý. Pak projde výcvikem, vylodí se na Tarawě, Eniwetoku i Bougainville. Má dostat dva dubový listy a pět medailí za chrabrost. A najednou – malér, velitel strážního oddílu – opravdovej pes – přijde na to, že nemá ocas, aby jím moh vrtět. Vojenskej lapák a propuštění beze cti.“

	„Ne, ne – Ounej, ty blázen...“

	„Tutovej. Vidíš? – Nic na tom není. Všechny otázky jsem ti zodpověděl.“

	„Ounej...“

	„Jo? – Hele, proč mi nikdy neřekneš Jay?“

	„Džej…“ řekla s odporem a nakrčila nos. „Nerada Džej.“ Energicky zavrtěla hlavou a pak propukla v zurčivý smích, který se tolik podobal smíchu malého děvčátka, a přitom byl úplně jiný; po zádech mu přejelo příjemné mrazení. „Ráda Ounej!“

	„Ale to je moje příjmení.“

	„Tvoje jméno.“

	„Ano, já vím – ale druhé jméno. Víš – lidi jako my dva si neříkají příjmením.“

	„Jméno – jako ty. Jako ty.“ Znovu se rozesmála a pohodila hlavou dozadu. Pak se otočila a řekla: „Ounej… merika – faNUi fan tsu CHOogui…“

	Pochopil, že se ho ptá na to, co dělá doma, co všichni dělají, jaké to tam je. „Rozvážel jsem potraviny. Pro A&P. Dělal jsem spoustu věcí… Amerika – je to legrační,“ přemítal, zíraje na stříbřité vrcholky palem. „Pořád se toho děje spousta; všechno možný. No, je prostě asi taková, jakou si ji uděláš: jako všude jinde. Až na ten randál; ten zatracený randál je všude, nikde se ho nezbavíš – víš, sbíječky, auta, náklaďáky, fabriky a další fabriky a letadla a bůhvíco ještě. Někdy je z toho člověk blázen, nemá kam utýct –“

	Nevěděl, jestli něčemu z toho rozuměla nebo ne; ale věděl, že to za živého boha nedokáže říct chamorsky – kristepane, vždyť oni pro to ani neměli slova… a možná, že to tak bylo lepší. „Ale vůbec se to nepodobá tomu pitomýmu, primitivnímu filmu; to ti říct můžu…“

	Najednou se k ní otočil a položil jí ruce na ramena. „Felicie, dneska odpoledne jsem viděl krásný svět; celý z korálů. Znáš ho? Tam v průlivu, pod Ngaiánem; pět šest metrů pod vodou. SanHAlum i mamaAti – a to ticho! To nejtišejší, nejzasněnější, nejkrásnější místo na světě… Znáš ho? Plavalas tam někdy, bylas tam?“

	Přikývla. Neodpověděla, ale jak se mu při té vzpomínce vrátila ta čirá radost, připadalo mu, že to zná; že viděla ten oslnivý, tichý svět. Její oči zářily blízko u jeho jako hvězdy.

	Chvíli stáli nehybně v měsíčním světle a dívali se na sebe; pak ji k sobě lehce přitáhl a políbil ji na plné, měkké rty.

	„Ach, Felicie,“ řekl. „Ach, zlato…“

	Stála skoro půl minuty úplně bez hnutí; pak povzdychla, přistoupila k němu a políbila ho s jistou, zkušenou vášní, která mu skoro vzala dech. Jak ji pevně svíral, uvědomil si náhlou nehmotnost věcí; zaplavilo je ticho jako měsíční světlo, pronikavé a prchavé. Jako by stáli na nějakém povrchu, který s každým okamžikem mění svou formu, pluli, vznášeli se…

	„Pojď,“ řekla prostě. „Pojď…“

	Šel za ní po stezce, která se kroutila doleva a pak zase zpátky, až se vynořili na pláži. Lehký, vlahý větřík jim laskal tváře.

	„Tálanai,“ řekla. „MANGlo a LUlane NAmun.“ A on pochopil, že větřík odvál pryč i moskyty.

	Rozprostřel pláštěnku na zem, uvědomuje si, že se najednou horečnatě chvěje – zíral do tiché, bezedné tropické noci; otočil se a spatřil, že je nahá – zázračně, úchvatně, s rukama pod ňadry, která ve světle měsíce zářila jako stříbrné koule.

	„MAIla fan PApa-a, LAhe,“ zavolala tiše. „MAIla, MAIla GUni...“

	Svlékl se a objal ji, lehl si s ní na pláštěnku, vnímal její husté měkké vlasy, její plná ňadra, která se zvedala a klesala v hlubokém, zadýchaném rytmu. Ale když si chtěl lehnout na ni, zadržela ho.

	„Ahe,“ řekla.

	„Co?“

	„Takhle ne. Lehni – na bok. Takhle; takhle...“

	Ležela na zádech s koleny přitaženými k tělu. Rozechvěle si pomyslel: Co to sakra – co to sakra…? – s námahou potlačil podráždění a poslušně si lehl na bok. Uchopila ho něžně vláčnýma rukama a vedla ho k sobě; vstoupil do ní měkce, zázračně, samozřejmě.

	„FaNUi Hlta ni-i MAIpi CHAlan, FOTgon CHAlan,“ řekla něžně.

	Ze začátku byl podrážděný, trochu zklamaný tím, že se nemůže dotýkat jejích rtů a hrdla; natáhl se po jejích ňadrech a ramenou. Jemně mu ruce odsunula, tiše mu říkala konejšivá chamorská slova, která nikdy neslyšel – slova, která připomínala všechna první konejšivá slova, jaká kdy znal nebo si představoval. Zjistil, že její šeptání ho hluboce uvolňuje; cítil, jak se ta zpěvavá volnost mísí s předchozím napětím, jak se s ním slévá, ovládá ho – cítil tichou, dokonale vyváženou rozkoš, jakou by nikdy nebyl považoval za možnou.

	„Ach, Felicie,“ řekl.

	Byl si vědom lenivé nekonečnosti; ohromné portály zlatých vrat se otevíraly a odhalovaly obrovské sály a prozářené terasy, kde se lilie chvěly ve světle, odráženém hladinou jezírek; opět proplouval kolem chvějivých korálových paláců, posypaných drahokamy, ale tentokrát bez námahy, líněji, v neustále rostoucí rozkoši zalité světlem, které už nepatřilo k zemi ani k vodě, vznášel se pod velkou zářivou klenbou – konečně došel něhy a klidu v setkání jejich zkřížených těl, v nexu jejich spojení.

	„Ach, Felicie,“ zamumlal. „Ach, můj miláčku...“

	Příboj se šumivě rozbíjel o korálový útes.

	 

	Spala; poznal to podle jejího pomalého, pravidelného oddechování, podle toho, jak slabounce pocukávala prsty na jeho stehnu. On sám byl úplně probuzený, lapený v propletenci jejich nohou a stehen – ani jeden od chvíle, kdy si spolu lehli, nepohnul jediným svalem a ani to nepotřeboval. Otočil hlavu, díval se na oblohu a pomyslel si: Nevíme nic, to je jisté; můžeme toho vědět spoustu, ale o těchhle věcech nevíme vůbec nic. Pořád ještě prostoupen lenivostí, která neměla nic společného s únavou nebo vyčerpáním, si uvědomil, že se ve svém mladém životě ještě nikdy nemiloval – že ta nervózní, horečná objetí a spojení, která znal, byla stejně bezvýznamná, stejně nedokonalá jako mušle, kterou si slepé dítě podrží u ucha, aby pochopilo majestát moře… Třebas neměli v chýších podlahy, nechodili v botách, většina z nich neuměla číst a psát a nechávali vodní buvoly spát v místnosti; ale stejně věděli věci, které my neznáme. A kdo může po pravdě říct, zda tyhle věci nejsou ze všech nejdůležitější…

	Měsíc zašel za mrak jako tepané stříbro. Nechtěl ji budit; hleděl na její obličej, teď sotva rozeznatelný – plnou tvář, široký rovný nos, vlasy jako jemná pavučina noci. Sirotci – sirotci bez domova uprostřed kosmické smršti, s níž neměli nic společného – a přesto přežili, milovali a spojeni láskou snili o lepších časech.

	Po nebi přejel reflektor – rychlý světelný šíp; opsal krátký, chabý oblouk a zase zhasnul. Měsíc, skrytý za Matenlou, vrhal na všechno neurčitý, zářivý lesk; jako kdyby byli ponořeni v nádobě temně zářivé tekutiny místo vzduchu. Vše, s čím se střetáváš, je cizí – i tvůj vlastní obraz. Starý Newk, pomyslel si a v očích ho na okamžik zaštípaly slzy. Starý Newk… I oni leželi v tichu nedaleko odtud, ve vlhké mokré zemi nad Nénetanem, a také snili – Newk a Danny a Steve a Jack Freuhof a všichni ostatní; budou tam ležet na věky, zůstanou tu, až se tenhle ostrov zase změní v ospalý, smaragdově tyrkysový ostrůvek, osvobozený od plánů generálů a vlád – budou tu dál spát, i až se ostrov potopí a spočine v tichém, zářivém majestátu čtyřicet sáhů pod mořskou hladinou. A Harry a velký Klu a Ricarno a Capistron a Bažant také leželi v tichu, houpali se a snili v tropické noci pod tichým šuměním větráků a tlumenými světly v podpalubí.

	Ozval se přidušený rachot, něco jako nesmírně vzdálená střelba. Instinktivně zaujal ten starý, pátravý postoj, naklonil hlavu, pootevřel ústa; ale neslyšel už nic. Námořnictvo bombardovalo na severu Gouméan; anebo někde hlídka navázala kontakt. Těžko říct… No. On a Woody a Helthal – ten bláznivý, tupý, chladnokrevný Helthal – tři, kteří zůstali, půjdou zítra nebo pozítří na hlídku, budou se prodírat ostřicí a džunglí daleko na severním konci ostrova; budou přihlížet, jak se ostrov mění ve vojenskou základnu – srolované rukávy, zakázané zóny, vstup vojsku zakázán, vojáci, příslušející k této posádce, velitelství posádky zjistilo – nikdy nekončící dril a disciplína, která je pronásledovala, kam se hnuli, to všechno patřilo k životu, který vedli, pokud zrovna nebyli na čáře…

	Ale nebyl žádný spěch; vůbec žádný spěch. Mohl tu ležet s touhle moudrou, smířenou dívkou sto tisíc let – v téhle zázračné, znovu nalezené, náměsíčně extázi – a nechat tu vřavu prostě pominout. Cítil se zbaven všech naléhavých nutkání. Protože věděl, že má teď před sebou celý zbytek života. Věděl, že přežije, tak jako to fanaticky a nepoučitelně věděl od samého počátku; ještě dvě další operace, deset dalších operací, ať se děje cokoliv, on to přežije a vrátí se domů a nic ho nezastaví. Vrátí se zpátky do hry. A půjde také na univerzitu podle toho zákona o válečných vysloužilcích – proč ne? – a něco se naučí. Je jen chudý irský sirotek bez domova, ale stejně se vrací domů; a oni mu udělají místo. Zatraceně se postará, ve jménu Newka, Dannyho a všech ostatních, aby mu udělali místo…

	Ležel s hlavou opřenou o ruku a pozoroval hvězdy.
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