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	Mámě a tátovi, těm jsem slíbil, že budu hodný.
Tato kniha je věnována všem, kteří mi říkali, že nikdy nic nedokážu...

	Tak hele, hele, frendíci moji, já to všechno vůbec nechápu.
Starý dobrý časy sou mrtvý a navždycky pryč. Za to, co sem v minulosti udělal, sem byl potrestanej.

	Vyléčili mě.
— Alex, Mechanický pomeranč,
překlad Ladislav Šenkyřík

	Regrets — I‘ve had a few1[pozn.]
— Sid Vicious
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	Podkova v zadku

	Hunt, Texas, leden 2002

	Chcete-li se podívat na úplné dno, jste na správné adrese. Bez váhání ovšem připouštím, že dno bylo v mé temné a šílené, speedmetalové verzi dickensovského života pohyblivým cílem.

	Co si tedy mohu ze svého života odškrtnout?

	Chudé, neutěšené dětství? Ano.

	Násilnický rodič alkoholik? Ano.

	Náboženské podivnosti k zešílení (v mém případě dva extrémy — Svědci Jehovovi a satanismus)? 
	Ano.

	Alkoholismus, drogová závislost, bezdomovectví? 
	Ano, ano, ano.

	Drtivé profesní a umělecké překážky? 
	Ano.

	Léčebna závislostí? Ano (sedmnáctkrát, plus minus).

	Zážitek blízké smrti? Ano, i tohle.

	James Hetfield, který býval jedním z mých nejbližších přátel — skoro jako můj bratr — jednou trochu nevěřícně poznamenal, že jsem se musel narodit s podkovou v zadku. Myslel tím, jaké mám štěstí, že ještě dýchám, když jsem tolikrát unikl jen o vlásek. A musím uznat, že do určité míry má pravdu. Měl jsem štěstí. Dařilo se mi. Ale podkova zaražená v konečníku taky setsakramentsky bolí. A pořád se vám připomíná.

	Takže zírám do chřtánu dalšího pobytu v léčebně závislostí, která se jmenuje La Hacienda a nachází se v srdci nádherné Texaské vrchoviny. Leží jen asi dvě stě mil od Fort Worthu, ale vypadá, jako by byla na druhém konci světa — jsou tu jen krávy a letní tábory pro lidi ze sousedství. Účelem tohoto místa je, aby se tu člověk vyléčil... aby se dal do pořádku: fyzicky, duchovně i emocionálně. Jako obvykle jsem si s sebou přivezl jen mírnou dávku očekávání a nadšení. Koneckonců, není to poprvé.

	Abyste věděli, nejvíc informací o tom, jak se sjet, jak sehnat drogy, jak míchat drinky a jak dostat příslušnice opačného pohlaví do postele, jsem se dozvěděl od Anonymních alkoholiků. AA — a to platí o většině léčebných programů a center — je bratrstvo, a stejně jako v jiných bratrstvech si i tady bratři rádi vyměňují historky. Je to směšné oslavování sdílené zkušenosti: 
	drogalogy a drinkalogy, 
	jak se těmhle dialogům říká. Snad nejvíc mi na tom vadilo, jak se účastníci 
	pořád trumfují. Člověk vypoví svůj příběh, někdy přitom i obnaží vlastní 
	duši, a ten vedle se jen pousměje a řekne. „Člověče, já toho víc rozsypal, 
	než ty jsi vyšňupal.“

	„Opravdu?“

	„To si piš.“

	„No, já sem toho vyšňupal fakt hodně, takže musíš bejt 
	pěkný trdlo.“

	Tenhle způsob interakce mi bůhvíproč nikdy nepřipadal moc přínosný — nikdy jsem při něm necítil, že se mi ulevuje, že se ze mě stává lepší člověk. Občas se mi z něj i přitížilo. Je ironií, že právě na prvním setkání s AA jsem se dozvěděl, jak snadno se dají po internetu sehnat léky proti bolesti. Tehdy jsem je nijak zvlášť nepotřeboval, ale podle té ženy, která mi o nich říkala, to musel být skvělý úlet. Zanedlouho mi tedy domů začaly chodit balíčky a už jsem si zakládal na pořádnou závislost. To už jsem byl světoznámá rocková hvězda — zakladatel, frontman, zpěvák, skladatel a kytarista (a vlastně i generální ředitel) Megadeth, jedné z nejpopulárnějších heavymetalových skupin. Měl jsem krásnou ženu a dvě úžasné děti, pěkný dům, auta a peněz víc, než by mě kdy napadlo. A byl jsem na nejlepší cestě to všechno zahodit. Za tou fasádou mi totiž bylo hodně mizerně: byl jsem otrávený z věčných turné, hašteření mezi členy kapely, přemrštěných požadavků manažerů a šéfů nahrávací společnosti i z osamělosti drogami zkaženého života. A jako vždy jsem neviděl, že to, co mám, je důležitější než to, co nemám. Radost ze skládání písní a hraní hudby, která mě živila tolik hubených let, se postupně vyčerpala.

	Najednou jsem se cítil... prostě prázdný.

	Takže jsem odjel do Huntu v Texasu a doufal jsem, že tentokrát se změním natrvalo. Vlastně jsem nedoufal. Bylo mi to lhostejné. Věděl jsem jen to, že potřebuju pomoc, abych se mohl zbavit závislosti na prášcích proti bolesti. Co se týká dlouhodobé změny chování, ta nepatřila k hlavním prioritám.

	A co se nestalo. Pár dnů po nástupu léčby jsem si šel trochu odpočinout. Pamatuju si, že jsem si sedl na židli a levou paži jsem svěsil za opěradlo — chtěl jsem se schoulit a zdřímnout si. Pak si pamatuju, jak jsem se probudil, snažil se vymanit ze spárů dvacetiminutového šlofíka, a když jsem se zkusil postavit, něco mě stáhlo zpět, jako kdybych byl připoutaný nebo co. A pak mi došlo, co se stalo: ruka mi usnula a nechce se pustit opěradla židle. Zasmál jsem se a pokusil jsem se paži vytáhnout.

	A nic.

	Znovu.

	Pořád nic.

	Zopakoval jsem ten pohyb (nebo spíš pokus o pohyb) ještě několikrát, a nakonec jsem levou ruku zvedl ze židle svou pravou rukou. Jakmile jsem ji pustil, zůstala mi viset podél boku, bezvládně se pohupovala sem a tam a cítil jsem, jako kdyby se mi do ní od ramene po konečky prstů zapichovaly jehličky. Po pár minutách se mi vrátil cit do paže a pak do části předloktí. Ruka však zůstávala necitlivá, jakoby vydatně napíchaná novokainem. Třásl jsem s ní, třel jsem ji, tloukl jsem s ní o židli, ale pořád byla bez citu. Uběhlo deset minut. Patnáct minut. Zkusil jsem zatnout pěst, ale prsty nereagovaly. Vyrazil jsem ze dveří a chodbou dál. Dýchal jsem ztěžka, zčásti proto, že jsem byl na odvykací kúře a byl jsem z formy, ale zčásti i proto, že jsem se strašně bál. Vrazil jsem do sesterny, levou ruku jsem si přidržoval pravou. Vykoktal jsem něco o tom, že jsem usnul a teď necítím ruku. Sestra se mě snažila uklidnit. Předpokládala — a ne bezdůvodně — že to 
	patří k věci — úzkost a nejistota k odvykačce patří. Ale nebylo to ono. Tohle bylo jiné.

	V průběhu příštích dvaceti čtyř hodin přeruším pobyt v La Haciendě a ocitnu se v ordinaci ortopeda, který mi opatrně prohmatá biceps a předloktí v místech, kudy probíhá nerv, a vysvětlí mi, jak došlo k jeho stlačení — jako když se brčko přitlačí ke stěně sklenice. Když se takhle přeruší oběh, nerv se poškodí, a někdy prostě vyschne a odumře.

	„Za jak dlouho se mi asi tak vrátí cit?“ ptám se.

	„Zhruba osmdesát procent by se mělo vrátit za pár 
	měsíců... tak za čtyři až šest.“

	„A co těch dvacet procent?“

	Pokrčí rameny. Je to ztělesněný Texasan — v gestech i řeči. „Těžko říct,“ protáhne.

	Následuje pomlka. Opět se nervózně pokouším zatnout ruku v pěst, ale prstům se nechce. Je to moje levá ruka, ta, co tančí po hmatníku kytary. Odvádí všechnu tvrdou, tvořivou práci. Ruka živitelka, jak se říká v hudebním byznysu.

	„A co hraní na kytaru?“ ptám se a snad ani nechci 
	slyšet odpověď. Doktor se zdlouha nadechne a pomalu vydechne. „Ehm, myslím, 
	že byste na to neměl spoléhat.“

	„Jak dlouho?“

	Upřeně se na mě podívá. Zamíří. Pak trefí do černého.

	„Už nikdy.“

	A je to. Smrtící rána. Nemohu dýchat, nemohu normálně přemýšlet. Ale ta zpráva je jasná: je konec Megadeth... konec mé kariéry... konec hudby.

	Konec života — takového, jak jej znám.
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	1. Nejmilejší táto

	„Tohle ve svém domě už nechci slyšet, rozumíš?“

	Kdybyste prolistovali školní ročenky z mého dětství a dospívání, na místě, kde by správně měla být moje fotografie, byste nejčastěji našli šedou siluetu nebo možná i velký otazník — ono „šarlatové písmeno“ školních almanachu. Jako mnoho dětí, které často střídají školy i města, jsem častokrát chyběl, takže jsem se stal svého druhu přízrakem. Vzdorovitou zrzavou záhadou pro spolužáky i učitele.

	Moje cesta začala v La Mese v Kalifornii v létě roku 1961. Tam jsem se narodil, ovšem počat jsem byl možná ještě v Texasu, kde moji rodiče žili v pozdějších fázích svého bouřlivého manželství. Vlastně jsme byli dvě rodiny: když jsem se narodil, mým sestrám Michelle a Suzanne bylo osmnáct a patnáct let (často jsem je považoval spíše za tety než za sestry) a sestře Debbie byly tři. Nevím přesně, co se dělo v době mezi narozením obou dvojic dětí. Vím ale, že život se ubíral mnoha různými cestami a že nakonec má matka zůstala odkázána na sebe a z mého otce se stala pouhá stínová figura.

	Bráno ze všech praktických hledisek John Mustaine z mého života zmizel dřív, než jsem dorostl čtyř let, kdy se rodiče definitivně rozvedli. Pokud vím, táta býval kdysi velmi chytrý a úspěšný člověk, zdatný manuálně i intelektuálně, díky čemuž se vypracoval až na pozici ředitele pobočky Bank of America. Odtud nastoupil do společnosti National Cash Register, a když firma přešla z mechanického systému registračních pokladen na elektrický, tátu nechali být. Jak mu ubývalo práce, přirozeně se snižoval i jeho příjem. Jestli tenhle neúspěch přispěl k eskalaci jeho alkoholismu, nebo jestli naopak alkohol mohl za jeho pracovní neúspěchy, to nedokážu říct. Jisté je, že hlava domácnosti Mustainových v roce 1961 už byl někdo jiný, než kdo se oženil s mojí matkou. Hodně z toho, co o tátovi vím, mám ve formě hrůzostrašných příhod od svých starších sester — příběhy násilí a celkového šílenství páchaného pod vlivem alkoholu. Rozhodl jsem se věřit, že mnohá z těch tvrzení nejsou pravdivá. Kdesi v hloubi paměti mám ukryté vzpomínky na to, jak jsem sedával tátovi na klíně a díval se s ním na televizi, na pichlavé strniště jeho tváří a na pach alkoholu v jeho dechu. Nepamatuju si, že by 
	nepil — že bychom si hráli na dvoře s míčem, že by mě učil jezdit na kole a tak podobně. Stejně tak ovšem nemám ani sbírku nějakých odpudivých vzpomínek.
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David Scott Mustaine, narozený 13. září 1961

	Jednu přece mám — byl jsem na ulici kousek od našeho domu, hrál jsem si se sousedem a táta z nějakého důvodu přišel za mnou, abych šel domů. Byl rozzlobený a křičel; už si nepamatuju, co přesně říkal, jen něco v tom smyslu, že už je pozdě. Na co si ovšem vzpomínám, je obrázek sikovek v jeho ruce. Sikovky jsou instalatérské kleště, trochu větší než obyčejné, a můj táta si nejspíš myslel, že bez nich svého čtyřletého synka nezvládne. Nebo jen něco dělal v garáži a zapomněl je odložit, než se vydal na cestu. Ať už byla jeho motivace jakákoli, ty sikovky se mi o chvíli později zakously do ušního boltce. Pamatuju si, jak jsem křičel, ale táta jako by mě neslyšel.

	Vlekl mě po ulici, já jsem zakopl a upadl a pak se znovu vyškrábal na nohy, jak jsem se snažil s ním udržet krok, a přitom jsem doufal, že se mi to ucho nevytrhne z objímky. (Copak se uši zastrkují do objímek? Byl jsem malý kluk — co jsem mohl vědět?)

	Jak léta ubíhala, svého otce jsem obvykle bránil před nařčeními z násilí, která tak často vytahovaly moje sestry. Musím ale přiznat, že zrovna tato epizoda mu příliš ke cti neslouží. Takhle se přece nechová střízlivý, milující táta, že? V předchozí větě je důležité slovo 
	střízlivý. Vím lépe než většina ostatních, že lidé pod vlivem opojných látek jsou schopni nevýslovně špatných skutků. Můj otec byl alkoholik, já jsem se rozhodl věřit, že kvůli tomu nebyl zlým člověkem. Slabým člověkem, to ano, a také se dopouštěl špatností. Ale mám na něho i jiné vzpomínky. Vzpomínky na milého člověka, který kouřil dýmku, četl noviny a před spaním si mě vždycky zavolal, abych mu dal pusu na dobrou noc.

	Jenže po rozvodu se z mého otce stala příšera. Ne tedy 
	doslova, ale kvůli tomu, jak o něm mluvili všichni příbuzní — jako o někom, 
	koho je třeba se bát a kým je třeba opovrhovat. Stal se dokonce zbraní, 
	která mě měla umravnit. Když jsem zlobil, matka na mě křičela: „Jestli to 
	takhle půjde dál, pošlu tě k tvému otci a budeš žít s ním!“

	„Ne, prosím ne! Neposílej mě k tátovi!“

	Jednou za čas došlo k usmíření, ale to nikdy nevydrželo dlouho, a většinu času jsme byli rodina na útěku. Pořád jsme se snažili být o krok napřed před otcem, který jakoby celý svůj život zasvětil jen dvěma věcem: pití a pronásledování své odcizené manželky a dětí. Znovu říkám — nevím, jestli to tak přesně bylo, ale když jsem vyrůstal, takto mi byla naše situace předkládána. Zabydleli jsme se v pronajatém domě nebo bytě a hned jsme běželi do domácích potřeb pro tlustou samolepící tapetu, abychom z šeredné kuchyně udělali aspoň použitelnou místnost. Pak byl chvíli klid. Nastoupil jsem do baseballového týmu Little League, snažil jsem se najít si nějaké kamarády a pak nám zničehonic máma řekla, že táta zjistil, kde bydlíme. Uprostřed noci přijela stěhovací dodávka, sbalili jsme si svých skrovných pět švestek a jako uprchlíci jsme zase vyrazili na útěk.
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Můj otec, John Jefferson Mustaine

	Moje matka byla posluhovačka a zdrojem naší obživy byla její mzda, doplňovaná o potravinové lístky, pomoc charitativní organizace Medicare a další sociální příspěvky. A také velkorysost přátel a příbuzných.

	V některých případech bych se býval obešel i s menší mírou zasahování do našeho života. V tomhle neuspořádaném období jsme například žili u jedné z mých tet, která byla oddanou svědkyní Jehovovou. To se velmi brzo stalo středobodem našeho života. A věřte mi, nebylo to dobré, a zejména ne pro malého kluka. Najednou jsme trávili všechen čas se Svědky: ve středu večer a v neděli ráno do kostela, skupinové studium 
	Strážné věže, hostující kazatelé, doma studium Bible. Potom jsem šel do školy, a zatímco všichni stáli při slibu věrnosti s rukou na srdci, já jsem musel stát tiše s rukama podél těla. Když ostatní děti zpívaly ,Hodně štěstí, zdraví‘ a sfoukávaly svíčky, já jsem stál beze slova. Ono je už tak dost těžké najít si ve škole jako nováček kamarády, ale když jste k tomu navíc za jehovistického pošuka, tak na to můžete rovnou zapomenout. Byl jsem pária, do kterého se všichni strefovali a tloukli ho, ale to mě ve skutečnosti zocelilo.

	Pamatuju si, jak jsem jednou ráno šel s matkou do práce ve velmi bohaté čtvrti Linda Isle v Newport Beach. Poblíž loděnice bylo malé pískoviště a pár kluků hrálo hru, které se v politicky nekorektním světě dospívajících chlapců na začátku sedmdesátých let 20. století běžně říkalo „rozmázni babu“. Všichni ti kluci byli větší než já a hrozně je bavilo vždycky mě zmydlit, ale mně to bylo jedno a nebál jsem se. Proč? Protože v té době jsem už byl zvyklý na otloukání ve škole, na tresty tet a strýců a na zastrašování od nejrůznějších bratranců a sestřenic. Většinu z toho jsem sváděl na Svědky Jehovovy. Rozumíte — ta nepochopitelná šílenost situace, kdy mi švagr nebo strýc nařezal na zadek, protože jsem prý porušil jakési mně neznámé pravidlo Svědků. A tohle všechno se odehrávalo pod pláštíkem náboženství — ve službě údajně milujícímu Bohu.

	Aspoň chvíli jsem se snažil mezi Svědky zapadnout, i když od samého začátku mi to připadalo spíš jako obří víceúrovňový marketingový systém: prodáváte knihy a časopisy po domech, a čím víc jich prodáte, tím vznešenější máte titul. Taková pitomost! Mohlo mi být osm, devět nebo deset let, a já jsem se zabýval koncem světa! Trauma způsobené Svědky Jehovovými si v sobě nesu dodnes. Vánoce mi nic neříkají, protože mám problém uvěřit všemu, co je se svátky spojeno (a to říkám jako člověk, který se nyní považuje za křesťana). Přitom bych chtěl, aby pro mě něco znamenaly. Miluju své děti, svoji ženu a chci oslavovat s nimi. Ale kdesi hluboko uvnitř mám pochyby a skepsi — Svědkové mi to celé pokazili.
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Nesnáším kočky. Tahle byla určitě na cestě do drtičky na dřevo.

	Co člověk udělá, když je osamělým dítětem, klukem obklopeným ženami, bez otce, dokonce i byť jen bez otcovské postavy? Vymýšlí si, vytváří svůj vlastní vesmír. Hodně jsem si hrál s plastovými modely — miniaturními figurkami Jacka Dempseyho a Gena Tunneyho, jejichž soupeření na podlaze mého pokoje propukalo každou noc, s maličkými americkými vojáčky, kteří útočili na pláže v Normandii nebo se vyloďovali na Iwo Jimě. Divné, že? Ale tenhle konkrétní svět, svět v mé vlastní hlavě, byl tím nejbezpečnějším místem, které jsem znal. Nerad bych teď působil jako oběť, protože tak jsem se nikdy necítil. Považuju se za někoho, kdo přežil. Pravdou ovšem je, že každý, kdo něco přežije, musí také něčemu odolat, a v tom jsem nebyl výjimkou.

	Světélkem naděje pro mě byl sport. Mou sestru Suzanne si vzal za ženu Bob Wilkie, policejní náčelník v kalifornském Stantonu. Bob byl velký, urostlý chlap (měřil tak metr devadesát a vážil metrák), bývalý hráč baseballové Minor League, a určitou dobu pro mě byl svého druhu hrdinou. Byl také mým prvním baseballovým trenérem v Little League. Bobův nevlastní syn (můj synovec — zvláštní, že?) byl nejlepším nadhazovačem v týmu, já jsem většinou začínal jako zadák. Baseball jsem si okamžitě zamiloval. Rád jsem si oblékal výstroj, řídil hru zpoza domácí mety a svoji půdu jsem bránil jako o život. Soupeři se pokoušeli uhrát bod a já jsem je srážel. Nedělal jsem nic zakázaného, ale když zkoušeli přese mě projít, schytali ode mě hněv Boží. A uměl jsem odpalovat — ve své první sezóně jsem v lize vedl v počtu homerunů.

	Nechci tím naznačovat, že jsem byl předurčen pro hvězdnou dráhu v baseballu, ale myslím si, že kdybych býval chtěl, mohl jsem se stát sportovcem. Mému životu však bohužel chyběla stabilita a v žádné ze zájmových činností, o které jsem se snažil, mě nikdy nikdo nepodporoval. Chvíli jsme bydleli u Suzanne, než nás táta vystopoval, pak jsme se odstěhovali někam jinam, než nám došly peníze a vystěhovali nás, a potom jsme se nastěhovali zase k Michelle nebo k tetě Friedě. Byl to takový koloběh. Jedno stěhování za druhým, jeden domov za druhým.

	Líný jsem ale nebyl, právě naopak. Abych mohl zaplatit něco ze svého baseballového vybavení a registrační poplatky, začal jsem roznášet noviny, a pak jsem si přibral i druhou trasu, abych měl něco navíc na jídlo a drobné výdaje. V té době jsme se odstěhovali z Garden Grove do Costa Mesa. Obě moje novinové trasy byly v Costa Mesa, ale baseballový tým sídlil v Garden Grove. Obvykle jsem tedy trávil odpoledne na kole, nejdřív jsem rozvezl noviny a pak jsem jel do Garden Grove, nějakých deset mil, na baseballový trénink. Potom jsem jel zpátky domů a šel jsem rovnou spát. Přítrž téhle šílenosti učinil jeden mimořádně ošklivý zápas ke konci sezony, kdy náš trenér už vyčerpal všechny možné nadhazovače a pak mi nařídil, abych se na kopec postavil já.

	„Ale vždyť nejsem žádnej nadhazovač,“ povídám.

	„Teď už si.“

	Nechtěl jsem se chovat jako arogantní pitomec, to vůbec ne. Byl jsem jen vyčerpaný a vůbec jsem neměl náladu hrát na nové pozici, nechtěl jsem se to učit za pochodu, snášet přitom ostudu a pak ještě šlapat celou cestu domů sklíčený a otrávený.

	Tak jsem šel hrát a pustil jsem soupeři několik oběhů. A to, jak se později ukázalo, byl jeden z mých posledních baseballových zápasů.
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Ještě než jsem se stal teenagerem, bavilo mě vrhat na lidi upřený pohled jako na téhle fotce — to jsme právě s týmem vyhráli nějaký zápas Little League.

	Hudba byla vždy nablízku, někdy v pozadí, někdy se drala vpřed. Michelle se vdala za jistého Stana, kterého jsem považoval za jednoho z vůbec nejlepších chlapů na světě. Byl taky policista (jako Bob Wilkie), ale jezdil na motorce a pracoval u kalifornské dálniční policie. Vstával brzy ráno, pak bylo slyšet vrzání kůže, dupání jeho „gestapáckých“ bot po podlaze, a pak už nasedl na svého harleye, nastartoval a celé okolí se roztřáslo. Nikdo si samozřejmě nikdy nestěžoval. Co by taky mohli dělat — volat policii? Stana jsem měl hodně rád, nejen kvůli tomu harleyi a kvůli tomu, že to byl jednoznačně chlap, se kterým nebylo radno si něco začínat, ale také proto, že to byl skutečně slušný člověk a doopravdy miloval hudbu. Snad kdykoli jsem přišel ke Stanovi domů, z gramofonu burácely slaďáky z 60. let: Frankie Valli, Gary Puckett, Righteous Brothers nebo Engelbert Humperdinck. Tyhle zpěváky jsem miloval, a jestli vám to u budoucího metalového válečníka připadá zvláštní, tak se nad tím zkuste zamyslet. Ani na vteřinu nepochybuju, že smysl pro melodii, který později utvářel Megadeth, jsem si vypěstoval mimo jiné u Stana doma.

	Třeba moje sestra Debbie měla úžasnou sbírku desek, většinou chytlavý pop té doby, například Cata Stevense, Eltona Johna a samozřejmě Beatles. Tahle hudba byla pořád ve vzduchu, vstřebával jsem ji i kůží, a když mi máma dala levnou akustickou kytaru jako dárek za to, že jsem vychodil základní školu, nemohl jsem se dočkat, až začnu hrát. Debbie měla nějaké noty a já jsem se zanedlouho naučil několik základních akordových postupů. Nebyl to samozřejmě žádný zázrak, ale stačilo to k tomu, aby se ty písničky daly poznat.
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Můj nejlepší přítel v dětství — moje sestra Deborah K. Mustainová

	Debbie byla dlouhou dobu mým nejlepším přítelem, trávil jsem s ní nejvíc času. Když přišla ze školy, byli jsme spolu, dívali jsme se na televizi, hráli jsme spolu (Debbie na klavír, já na kytaru). Když nám bylo těžko, měli jsme jeden druhého. Taky jsme se prali, jak už to u sourozenců bývá, a Debbie měla při našich neshodách obvykle navrch. Při rvačce uměla být hnusně zákeřná a jako smrtící zbraň použila cokoli, co bylo po ruce. Vzpomínám si, že na konci jedné obzvlášť ošklivé pranice mi zaťala nehty do předloktí, až mi vyrvala kus kůže. Pak mi do vlasů vymačkala tubu vazelíny, a když jsem se ji snažil z vlasů vytřít, popadla moji kytaru a praštila mě s ní po hlavě — taková hudební verze pomazání dehtem a vyválení v peří.

	Když Debbie vyrostla a začala chodit s kluky — a nakonec se zamilovala do jistého Mika Balliho — zůstal jsem sám. Když se vzali, bylo jí sedmnáct. Už tehdy jsem věděl, že jim to nevydrží, a taky že nevydrželo. Každý, kdo znal Mika a viděl ho s Debbie, musel poznat, že jejich vztah je odsouzen k zániku. Ať už mezi nimi byla jakákoli chemie, vyprchala rychle a jim zůstal nevyvážený vztah, který už jen čekal na svůj konec. Debbie byla silná a dominantní, v podstatě rozhodovala o všem — byla jako taková velká máma.

	Mike však měl i své kladné stránky, zejména z pohledu čtrnáctiletého kluka, který se chtěl stát kytaristou. Zaprvé, jeho matka byla spřízněná s Jackem Lordem, který byl tehdy hvězdou televizního seriálu 
	Haivaii Five-O. V roce 1974 byl sotvakdo populárnější než Steve McGarrett a Mike klidně jen tak prohodil jeho jméno při normálním rozhovoru. „Víš, McGarrett je něco jako můj bratranec z druhého kolena.“ Nemůžu říct, že bych mu to měl za zlé. Asi bych se choval stejně. Nejvíc se mi ale na Mikovi líbilo, že uměl hrát na elektrickou kytaru a že si občas zahrál i se mnou. Je sice pravda, že jeho kytara byla hrozný krám — jmenovala se Supra, měla tři snímače a nemožnou barvu (červený sunburst) — ale svůj účel plnila. Mým tehdy ještě nevzdělaným uším připadal Mike jako poměrně slušný hráč.

	Mikův mladší bratr Mark byl také hudebník. Hrál na baskytaru v kapele s jistým Johnem Voorheesem (který později působil u poměrně úspěšné skupiny Stryper). Mark a John slyšeli, jak hraju, a zeptali se mě, jestli bych nechtěl hrát s nimi.

	„Jasně,“ řekl jsem. „Má to jen jeden háček.“

	„A jakej?“

	„Nemám kytaru.“

	„Žádnej problém,“ prohlásil Mark. Prý si můžu půjčit jeho akustiku. Tehdy jsem ještě neměl ponětí o tom, co dělám. Věděl jsem jen to, že se mi líbí držet v rukou kytaru, hrát hudbu a být součástí... 
	něčeho. Byl jsem chytrý kluk, ale nevalný žák, a to už na základní škole. Míval jsem problémy, protože jsem byl lajdák a nenosil jsem domácí úkoly, a občas jsem býval po škole. Mám-li být upřímný, styděl jsem se za to. Ale hluboko v srdci jsem věděl, že přirozenou schopnost učit se mám, zejména když mě daný předmět zajímá.

	Jako třeba hudba.

	Opravdu jsem miloval ten pocit, že mám jakousi tajnou zbraň — ono spojení, kdy si mohu sednout s dalším hudebníkem, bavit se s ním a všichni u stolu si toho okamžitě všimnou, protože mluvíme jazykem, kterému oni nerozumí a ani rozumět nemohou. Oni si sice mohou myslet, že je to jen takové tlachání, ale tak to není. Jen je to prostě... jiné. A pokud sami nehrajete na žádný nástroj (na rozdíl od pouhého poslechu hudby), v podstatě ani nemůžete vědět, o čem je řeč.

	Myslím si tedy, že při vstupu do kapely šlo nejvíc ze všeho o ten pocit sounáležitosti.

	A samozřejmě o sex. Co se týká rock‘n‘rollu, o sex jde v konečném důsledku vždy.

	Jednou odpoledne, to mi mohlo být tak třináct let, jsme šli k Markovi domů na zkoušku skupiny. Bylo tam pár lidí, mezi nimi Markovi kamarádi odnaproti a jeho přítelkyně Linda. Když jsem vešel dovnitř, hned jsem si Lindy všiml. Nebyl jsem tak docela muzikant, a to ani podle měřítek nižšího stupně střední školy, ale okamžitě jsem si všiml, že se na mě Linda upřeně dívá. Zůstala tam, zatímco jsme hráli, a potom, když pochopila, že jsem ten nový kytarista, se mi přišla představit. Za pár dnů dala kvůli mně svému klukovi kopačky. Proč? Ne kvůli mému vzhledu nebo dynamické osobnosti, ale prostě proto, že jsem hrál na kytaru. A vzpomínám si, že když se ke mně přitočila a vzala mě za ruku, napadlo mě: 
	Hmmm, tak tohle se mi líbí.

	To, že člověka přivede ke hře na kytaru hormonální inspirace, je klišé. Je to ale v podstatě pravda, a je to stejně čisté a upřímné jako jakákoli jiná múza. A nezmění se to, ani když člověk vyroste z neohrabaného pubertálního teenagera v dospělého muže. To byla jedna z věcí, které mě v hudebním průmyslu nejvíc překvapovaly: když slyšíte všechny ty řeči o sexu, drogách a rock‘n‘rollu, tak se jim leda zasmějete. Pak ale nahlédnete za oponu a najednou zjistíte, že je to pravda! Přijedete do Salt Lake City, neposkvrněného hlavního města morálně nejuvědomělejšího státu, a zjistíte, že ne nadarmo se mu mezi rockery říká Salt 
	Lick City. Zjistíte, že to klišé se zakládá na pravdě. Je to přesně tak a zanedlouho se už rozhodujete, kterým ze dvou příslovečných býků budete: tím, který se pustí s kopce plnou rychlostí a vrhne se na první krávu, kterou potká, nebo tím, který si dá na čas a nakonec je obskočí všechny.

	Markův dům se stal místem inspirace a experimentů. K vůbec prvním písničkám, které jsem se naučil hrát, patřily ,Panic in Detroit‘ od Davida Bowieho a pak ,All the Young Dudes‘ od Mott the Hoople. Ve stejné ulici bydlel dealer marihuany a ten nás seznámil se spoustou skvělých věcí (a to v různém smyslu): Johnnym Winterem, Emerson, Lake and Palmer, Triumvirate a samozřejmě s Led Zeppelin. Rozumíte — kdo hrál na kytaru, chtěl přece být Jimmy Page. A kdo zpíval v rock‘n‘rollové kapele, chtěl být Robert Plant. Každý se snažil naučit ,Stairway to Heaven‘, a já jsem se ji popravdě řečeno naučil poměrně rychle. Ale víte, co mě dostalo doopravdy?

	Kiss.

	Páni, jak já jsem miloval rané Kiss — nejen hudbu, ale i jejich styl. Nebyl jsem tedy zrovna fanda Gena Simmonse, ale líbil se mi Ace Frehley, protože byl sólový kytarista. Líbil se mi celý ten koncept rockové hvězdy, a Kiss jako by jej pozvedli na úplně novou úroveň. Jak kvůli Axlu Rosovi lidé rockové hvězdy nenávidí, tak Gene Simmons a Paul Stanley dodali rockovým hvězdám nádech dekadence a megalomanie — a na tom není vůbec nic špatného, alespoň pokud jde o mě. Kiss byli jednou z prvních skupin, které jsem viděl hrát naživo, a neubránil jsem se dojmu, že až příliš mnoho z jejich fanynek vypadá jako roztleskávačky Dallas Cowboys: všechny měly blond vlasy, trička bez ramínek a na kapelu se doslova vrhaly. A když byla skupina mimo dosah, tak přišel vhod i kluk, co stál v hledišti hned vedle.

	Na moji lásku k hudbě a zejména na moji fascinaci životním stylem, jehož příslib s sebou hudba nesla, však někteří členové mé širší rodiny pohlíželi skepticky. V mojí matce se tohle samozřejmě vždycky svářilo: na jednu stranu vím, že mě milovala a podporovala a chtěla, abych byl šťastný a úspěšný. Na druhé straně ovšem její syn pil, fetoval a poslouchal „ďábelskou“ hudbu, a to se neslučovalo se zásadami Svědků Jehovových — ten rozpor byl v podstatě nepřekonatelný. Mé měnící se zájmy byly zdrojem čím dál většího rozčarování i pro mého švagra Boba Wilkieho. Měl mě rád, dokud jsem hrál baseball a pokoušel se o bojová umění (na první lekce jsem chodil do střediska YMCA ve Stantonu, přímo naproti Bobově policejní stanici). Tyhle aktivity dokázal přijmout za své. Ale hrát v kapele? Poslouchat heavy metal?

	Tak to ne.

	Jednoho dne, ještě mi ani nebylo patnáct, Bob přišel domů a našel mě, jak sedím a poslouchám album 
	Sad Wings of Destiny
	od Judas Priest. Vešel do hlavních dveří, došel ke gramofonu a ztlumil hlasitost.

	„Co to ksakru je?“ zeptal se a znechuceně zamával obalem.

	„Judas Priest,“ odpověděl jsem trochu bojácně.

	„Čí je to?“

	Pokrčil jsem rameny. „Moje.“

	Nato Bob upustil obal, přistoupil dvěma ráznými kroky ke mně a udeřil mě do tváře.

	„Tyhle sračky už ve svým domě nikdy nechci slyšet, 
	rozumíš?“

	Stál jsem tam ochromený a zmatený, držel jsem si tvář a snažil se zadržovat slzy.

	„Ano, pane.“

	Co jiného mi zbývalo? Měl jsem k Bobovi příliš velký respekt na to, abych se bránil. A stejně by mě přepral. Byl profesionální sportovec a navíc policajt! A nejen to: Bob do naší rodiny — a do mého života — vstoupil jako dobrý člověk. Vzal si Suzanne, adoptoval jejího syna a vůbec vystupoval tak trochu starosvětsky, rytířsky. Tohle se k němu vůbec nehodilo.

	Ale když jsem se pak stáhl do kuchyně, abych si nateklou čelist zchladil kouskem ledu z mrazáku, musel jsem se sám sebe ptát: 
	Co je to za člověka, že takhle uhodí patnáctiletého kluka?

	A...

	Co mu ksakru vadí na Judas Priest?
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	2. Reefer Madness

	„Než mě vylíže, vždycky mi na ni nalije steakovou 
	omáčku A1.“

	Když jsem se poprvé zkouřil, bylo mi třináct let.

	Bydleli jsme tehdy v Garden Grove, a s půvaby marihuany mě seznámil kamarád, který bydlel ve stejné ulici. Byl to takový ten chytrý hajzlík, který by klidně dosáhl i na doktorát, kdyby dokázal svoji energii a intelekt usměrnit trochu lépe. Jeho zdatnost se ale projevovala především ve vynalézání způsobů, jak do sebe dostat trávu. Jeden den po vyučování jsme šli k němu domů a on navrhl, abychom si zakouřili. Jenže ne tak, jak jsem to znal. Místo aby ubalil špeka, šel do svého pokoje a přinesl vodní dýmku, podomácku vyrobenou z plechovky od bramborových lupínků Pringles!

	„Jak se to s tim dělá?“ zeptal jsem se ho, když mi ji pyšně ukázal.

	A pak mi to předvedl. Za půl hodiny jsem se motal zpátky ulicí, měl jsem červené oči, hihňal jsem se a byl jsem totálně zhulený. A už to bylo. Hra začala.

	Trávu jsem kouřil rád, líbilo se mi, jak jsem se po ní cítil, a tak jsem s ní začal experimentovat. Od trávy jsem přirozeně přešel na alkohol a další drogy, a zanedlouho jsem začal chodit za školu, vysedával celé dny u kamaráda a nasával z plechovky od Pringles. Rychle se mi začal zhoršovat školní prospěch a najednou jsem viděl, co obnáší pobývat ve špatné společnosti a dělat ta špatná rozhodnutí, a že by se mi také brzy mohl život vymknout z rukou. Ne že by mě to tehdy trápilo. Mám teď na mysli okamžik, kdy jsem si tohle uvědomil, a teprve jako dospělý a rodič se nyní dokážu ohlédnout zpátky a poznat, kde to všechno začalo. Ale nezapomínejte: tehdy to s sebou neneslo žádné vážné důsledky — alespoň ne pro mě. Pravidelným fetováním se můj život nijak viditelně nezhoršoval. Právě naopak — byl díky tomu snesitelnější.

	Úplně nejvíc ze všeho (a to myslím platí pro většinu dětí) jsem chtěl zapadnout. Chtěl jsem někam 
	patřit. Hudba mi v tom pomáhala. Kouření trávy také. Pokaždé, když jsme se přestěhovali do nového domu, nového města, nové školy, jsem si musel protrpět nováčkovské období. Učil jsem se s tím vyrovnávat různými způsoby — nejdřív sportem, pak hudbou a flámováním, a nakonec roztržkou se Svědky Jehovovými. Neexistoval palčivější cejch podivínství než příslušnost k jehovistům, a abych tomu stigmatu unikl, úmyslně jsem se choval v rozporu s jejich učením. Moje matka, tety i všichni ostatní jehovisté mě varovali, že jestli se nepolepším, budu se smažit v pekle, ale otevřeně řečeno mi to bylo jedno. Jen jsem chtěl od nich co nejdál pryč. Chtěl jsem aspoň vypadat 
	normálně, ať už to znamená cokoli.

	Byly doby, kdy jsem se cítil jako smutný pohádkový hrdina. Asi jako děti ponechané napospas zlé maceše, otčímovi nebo jinému náhradnímu pěstounovi, kterému na jejich blahu ani v nejmenším nezáleží. A přitažlivější než pochmurné kulisy mého života byl únik do náhradního světa, kde stačilo kouřit trávu, hrát hudbu, trávit čas s podobně smýšlejícími flákači a občas se případně zkusit s někým vyspat. Pro mě byla únikovou cestou především hudba — všechno ostatní se s ní jen vezlo.

	Holdování drogám a alkoholu s sebou ale neslo značný problém. Peníze.

	Když mi bylo patnáct, bydleli jsme v bytě v místě zvaném Hermosa Village (které ve skutečnosti neleží ani v Hermose, ani v Hermosa Beach, nýbrž v nedalekém Huntington Beach) naproti Golden West College, kam jsem později chodil do školy. Když jsme se tam nastěhovali, přišel jsem o pár přátel a s nimi i o snadný přísun trávy, takže jsem musel nějak zajistit, aby mi takříkajíc pšenka kvetla i nadále.

	V té době se tráva prodávala zhruba po deseti dolarech za unci. Aniž bych se trápil případnými následky či morálními aspekty svého jednání, půjčil jsem si od sestry deset dolarů, koupil jsem unci trávy a dal se do práce. Ubalil jsem čtyřicet jointů a obratem jsem je prodal po padesáti centech za kus. Za pár hodin jsem zdvojnásobil svoji výchozí částku. K ekonomovi jsem měl po čertech daleko, ale že to funguje, jsem poznal. Od té chvíle jsem měl svůj byznys: dealer levné trávy, který si vydělá dost na to, aby se mohl udržovat v rauši a najíst se, i když byla doma lednička prázdná, což se stávalo častěji, než byste si mohli myslet. Netrvalo dlouho a cena za joint se zvedla na sedmdesát pět centů. Potom na dolar. Postupně mexickou trávu nahradila silnější a dražší kolumbijská, a tu zase později duhová a nakonec thajská. Kulturní prostředí akceptovalo kouření trávy čím dál víc, což prospívalo mojí kapse, ale možná už ne tolik mojí hlavě. To mi ovšem bylo úplně fuk. Byl jsem doma. K životu mi stačilo trochu trávy a hudba, a pak pár kamarádů, abych nebyl sám.

	Pamatuju si, že film Reefer Madness jsem viděl ve Stanton Picture Palace, starém kině, které měl ve svém okrsku můj švagr. V 70. letech v podstatě neexistovala žádná pravidla — mohli jste tam pít a kouřit trávu, co hrdlo ráčilo. Když přišla policie, majitel zapnul rozhlas a vyhlásil: „Dámy a pánové, abychom neporušovali požární předpisy, nyní prosím uhaste všechny hořící předměty.“ Rozběhly se ventilátory a všechnu mlhu vyvětraly, policie odešla a pak si všichni zase zapálili. Úžasný podnik! Viděl jsem tam také 
	Kocoura Fritze a Gimme Shelter.
	Nosil jsem si s sebou svoji dýmčičku za dva dolary a pytlík trávy a vysedával tam celé hodiny — schovával jsem se a koukal na filmy. Taková byla tehdy kultura. Takový byl můj život.

	Matka byla samozřejmě proti tomu všemu a nemohu tvrdit, že bych jí to měl za zlé. Nejednou se mi stalo, že jsem se chystal odejít za kamarády nebo na zkoušku kapely a musel jsem mámu upozornit na možnost dodávky.

	„Ehm, mami...“

	„Copak?“

	„Ve tři hodiny se tu nejspíš staví jeden chlapík. 
	Vyzvedne si tu balíček. Je u mě v pokoji. Dej mu ho, prosím, a řekni mu, že 
	za něj chci pětadvacet dolarů.“

	Matka se na mě podívala jako na šílence. „Co přesně je 
	v tom balíčku, Davide?“

	„To je jedno, mami. Prostě mu ho dej. Neboj se, je to 
	v pohodě. Opravdu.“

	Kupodivu na to přistoupila. Přesněji řečeno tolerovala to alespoň po určitou dobu. Je těžké nemít rád svoje děti, i když vám jen přidělávají starosti.

	Nakonec ale mámě trpělivost došla. Nedokázala se přenést přes moje chování, které odporovalo jejímu náboženskému přesvědčení (a nepochybně se i bála, že jednoho dne u nás policie vyrazí dveře a všechny nás zatkne za přechovávání drog), a tak se odstěhovala. Mě s sebou nevzala. Bylo mi patnáct let a najednou jsem byl sám za sebe. Samostatný mladistvý.

	Štěstí bylo, že z těch dvou chlápků, kteří provozovali náš obytný komplex, se vyklubali moji skvělí zákazníci. Když tedy došlo na placení nájemného a chyběla mi hotovost, stačilo se s nimi domluvit. Obvykle to spravilo pár jointů semhle a tamhle, a všichni byli spokojení a v rauši. V té době už jsem s tím zdaleka jen nekoketoval — trávy jsem otáčel slušné množství. A neměl jsem s tím vůbec žádný problém. Pravda je taková: když je člověku patnáct, má hlad a nemá žádný reálný příjem ani rodiče, kteří by ho živili a dohlíželi na něho, pak nemá moc na vybranou. Není ještě dost starý na to, aby si sehnal skutečnou práci, takže musí být... 
	kreativnější. Mého podnikatelského ducha pohánělo zoufalství — a také vědomí, že když nebudu prodávat trávu, budu si moct vydělat už jedině prodejem sebe sama. Prodávat svůj zadek. Znal jsem dost kluků, kteří se touhle cestou vydali, anebo jsem o nich aspoň slyšel a viděl je pracovat na ulici, a tohle jsem v žádném případě nehodlal dopustit.

	Za vhodných okolností mi ovšem nevadilo směňovat sex za drogy, případně drogy za sex nebo tak nějak. Například v obchodě s hudebninami ve Westminster Mall pracovala jistá dívka, které budu říkat Vrba. Seznámili jsme se, protože jsem tam chodíval často, celé hodiny jsem bloumal po prodejně, listoval stohy gramodesek a hledal k poslechu něco nového, čím bych si rozšířil obzory. Byl jsem hulič a dealer trávy, ale hudbu jsem doopravdy miloval a chtěl jsem být skvělým kytaristou — jen jsem nevěděl, jak na to. Nakonec jsem se spřátelil s Vrbou, která mohla být tak o rok nebo dva starší než já, a naše přátelství přerostlo v něco dalšího. Vrba mi za trávu dávala desky. U mě doma jsme kouřili trávu a poslouchali desky a přitom spolu souložili. Když se to vezme kolem a kolem, nebyl to špatný obchod. Od Vrby jsem totiž dostal svoje první album AC/DC, a tenhle dárek mi hodně dával ještě mnoho let, dlouho poté, co jsme spolu přestali spát anebo se třeba jen příležitostně vídat.

	Nikdy jsem si nedělal iluze, že jsem pro Vrbu něco víc než bokovka, kluk, který má podobný hudební vkus a za sex je ochotný jí dát trávu. Ale už tehdy jsem měl určité skrovné standardy, jak se ukázalo jednoho odpoledne, když jsme si po sexu povídali v posteli.

	„Mýmu klukovi se líbí, když si vyholím chlupy do tvaru srdce,“ řekla Vrba.

	„Všim sem si. Proč ne?“

	„A víš, co má ještě rád?“

	„Co?“

	Nahnula se ke mně, objala mě a zašeptala mi do ucha: 
	„Než mě vylíže, vždycky mi na ni nalije steakovou omáčku A1.“

	„Pane jo...“

	A bylo hotovo. Ani vyhlídka na nekončící přísun desek mi nedokázala z hlavy zahnat představu Vrby, jejího přítele a velké, upatlané láhve omáčky A1. Potom jsme spolu už nikdy nespali.

	Když se obchody nehýbaly a v žaludku mi kručelo, moc možností mi nezbývalo. Nastěhovat se zpět k matce nepřipadalo v úvahu — na to byl náš vztah příliš narušený a její svazky se Svědky Jehovovými vylučovaly, aby akceptovala můj čím dál prohnilejší způsob života. Spásu jsem tedy hledal na severu. Konkrétně v malé vsi nedaleko města Pocatelho v Idahu. Moje sestra Michelle se tam odstěhovala společně se Stanem, který byl nejen jízdní policista, ale navíc i zručný tesař. Když do té oblasti dorazil turistický ruch a s ním realitní boom, najednou tam byla pro lidi jako on spousta práce. Stan odložil odznak i uniformu a vydal se vydělat pořádné peníze. Byl jsem unavený bojem o živobytí i svým vlastním životním stylem, a tak jsem Michelle zavolal a zeptal se jí, jestli bych nemohl nějaký čas bydlet u nich. Laskavě souhlasila, ovšem její souhlas byl podmíněn splněním jistých přísných požadavků.

	Zaprvé jsem se musel vrátit do školy. Souhlasil jsem i s tím, že si najdu brigádu. Michelle mi pomohla sehnat práci jako pomocná síla v restauraci, kde pracovala — jmenovalo se to Ox Bow Inn. Stejně jako já tam pracoval i můj synovec Stevie (její syn), takže to byla taková rodinná záležitost. Ovšem ze Stevieho se vyklubal slušný otrava. Chtěl založit skupinu, ale neměl peníze na pořádné vybavení. „Vypůjčil“ si tedy pár věcí od jedné kapely, která v Ox Bow hrála. Já jsem s touhle drobnou eskapádou neměl vůbec nic společného, ale samozřejmě jsem kvůli ní byl popotahován.

	To ale nebylo nic proti tomu, jaké strasti mi Stevie způsobil ve škole. Ještě předtím, než jsem k nim dorazil, všude rozšířil, že už brzy přijede jeho strýc Dave, „mistr kung-fu z Kalifornie“. Já jsem samozřejmě žádný mistr kung-fu nebyl, v té době jsem se kung-fu ještě ani neučil. Měl jsem za sebou asi tři roky studia bojových umění2[pozn.] a v případě nutnosti bych si ve rvačce dokázal poradit. Ale rozhodně jsem neměl černý pás ani nic podobného a už vůbec jsem se tím nevychloubal. Studium bojových umění je důležitou součástí mého života — v duchovním i fyzickém smyslu — už skoro čtyřicet let, ale tehdy jsem byl jen pouhý novic, který bral lekce, aby si zvedl sebevědomí a dodal trochu disciplíny jinak chaotickému životu.

	Stevie to viděl jinak, a viděli to tak i všichni 
	ostatní. Když jsem tam dorazil, polovina školy se chystala se mnou poprat 
	jen tak ze sportu. První den ve škole ke mně v šatně přišel nějaký kluk a 
	vrazil mi loket do žaludku. Zatímco jsem lapal po dechu, podíval se na mě a 
	s ošklivým úsměvem procedil mezerami mezi zuby: „Tak co, ty a já? Rozdáme si 
	to dnes po škole.“

	„Kdo seš sakra zač?“

	Neodpověděl a se smíchem odešel v doprovodu kohorty křupanů. Jmenoval se Wilbur a byl — nekecám — synem chovatele prasat, díky čemuž měl zrovna v tomhle zapadákově relativně prominentní postavení. Nebylo úniku. Domů jsem musel jet autobusem a než jsem nastoupil, všichni už věděli, že dojde k měření sil mezi mistrem kung-fu a synkem chovatele prasat. Cesty do školy na venkově v Idahu totiž obnášely hodně přestupů a času stráveného v autobusech. Moje dostaveníčko s Wilburem se mělo konat na jedné z přestupních stanic, při čekání na další autobus, který mě měl zavézt ke karavanu, kde žili Stan a Michelle. Pár vteřin před vystoupením z autobusu jsme se, Wilbur a já, ocitli uprostřed velkého, dmoucího se kruhu krvežíznivých teenagerů.

	Sakra, tohle jsem nechtěl.

	Wilbur zvedl ruce jako boxer bez rukavic a sebevědomě se usmíval. „Tak pod‘, sráči,“ 
	křičel. „Prašť mě! Přeper mě!“

	Když jsem to uslyšel — „Prašť mě! Přeper mě!“ —, tak mě napadlo, že to zní jako název nějaké punkové písničky. Opanoval mě klid. Celé mi to připadalo hrozně nesmyslné, jak tam stojím uprostřed cizích ječících kluků a chystám se prát s macatým chovatelem prasat. A to jsem si myslel, že jsem se z Kalifornie odstěhoval, abych se vyhnul nebezpečným situacím. Jak se mi to ksakru mohlo stát?

	„Tak poď, poď! Dáš mi karate nebo co? Kung-fu buzno!“

	Patová situace. Wilbur mě nechtěl udeřit jako první, protože byl větší, a já jsem ho nechtěl udeřit, protože můj sensei mě učil bít se jen v sebeobraně. Takže jsme tam kolem sebe nemotorně tancovali, až přijel autobus. V klidu jsme nastoupili a autobus odjel.

	Krize odvrácena.

	Tedy aspoň jsem si to myslel, než jsme dojeli k Wilburově zastávce. Když vystupoval, natáhl ruku a praštil mě loktem do zátylku. Hned mi bylo jasné, že jsem v háji, a ne proto, že teď jsem se už musel Wilburovi postavit v boji, ale proto, že jsem si mezitím v ústech nastřádal velký chuchvalec žvýkacího tabáku, a po té ráně jsem z něj pořádný kus spolkl. Jestli jste někdy náhodou spolkli žvýkací tabák, tak víte, co následovalo. Během několika sekund jsem byl vyřazený z provozu a než jsem došel domů, zvracel jsem snad i z bot.

	Na oplátku jsem podnikl něco, co by nejspíš v mé situaci udělal každý: začaroval jsem ho.

	Tedy možná ne úplně každý, ale určitě každý, kdo by měl sestru s velkým zájmem o čarodějnictví a černou magii. Pro mě to byl začátek velmi dlouhého a rozvratného koketování s okultními silami, jehož následky mě pronásledovaly mnoho let. Tehdy jsem si ale prostě jen říkal, že mám po ruce šikovnou pomůcku. Byl jsem pokřtěn jako luterán a do zblbnutí zpracováván jehovisty, takže už jako náctiletý jsem byl z hlediska náboženství prázdná nádoba. Navzdory obecnému přesvědčení jsem se ale přesto, že jsem četl 
	Satanskou bibli, nikdy nestal satanistou — celá ta myšlenka mi připadala trochu přiblblá, mám-li být zcela upřímný — ovšem temnými silami jsem se trochu zabýval a ani v nejmenším nepochybuju o tom, že mi to udělalo nezměrný zmatek v hlavě.

	Věřil jsem v okultní síly, takže můžete namítnout: Jak je možné věřit v okultní síly a praktikovat černou magii, ale přitom nebýt satanista? Ona je mezi tím totiž určitá hranice. Když se zeptáte kohokoli, kdo se okultními silami zabývá, řekne vám, že existuje hodně různých odnoží podle různých typů magie. A jako všude i tady platí, že okultní síly mají své dobré i špatné stránky.

	Dnes zkrátka vím, že čarodějnictví a jehovisté mi mnoho let způsobovali velké trápení. Mezi těmi dvěma věcmi je samozřejmě rozdíl. Bolest, kterou mi způsobilo čarodějnictví, je reziduální. Bolest z religiozity Svědků Jehovových je kauzální. Je to stejné, jako když vám lidé řeknou: „Tvoje vztahy nestojí za nic, protože bereš drogy“ a vy odpovíte: „Ne, drogy beru proto, že moje vztahy nestojí za nic.“ Ať tak či tak, člověk je v háji.

	Jenže tehdy odpoledne, když jsem se snažil ukonejšit svůj vzbouřený žaludek, se mi čarodějnictví jevilo jako naprosto přiměřený obranný mechanismus.

	Michelle mi nechtěla nic doporučit, takže jsem jí několik knih vzal tajně, a po pouhých pár dnech studia se dal do díla. Z chlebové střídky jsem vymodeloval figurku, z makových zrnek jsem na ni vysázel nápis W-I-L-B-U-R a okolo krku jsem jí uvázal smyčku z nitě. Potom jsem přednesl zaříkadlo z knihy kouzel. Úplně nakonec jsem loutku uchopil a ulomil jsem jí jednu nohu.

	Ptáte se, jestli to zabralo?

	To nedokážu říct s jistotou, jen vím, že zanedlouho měl Wilbur autonehodu, při které si zlomil nohu. Vzhledem ke způsobu života v těch končinách — lidé tam hodně pili a pak sedali za volant bez ohledu na následky — i k tomu, že Wilbur byl pitomec, si myslím, že něco podobného by se mu dřív nebo později stalo tak jako tak.

	Ale stejně...

	Je to trochu strašidelné, že?

	Po intermezzu v Idahu jsem se vrátil do okresu Orange a pozvolna navázal na předchozí rock‘n‘rollový způsob života. Protože jsem měl rád auta a trochu se v nich vyznal, našel jsem si práci na částečný úvazek v autodílně. To mi pomohlo přežít, než jsem si vybudoval dostatečnou klientelu, abych mohl pokračovat v živnosti prodejce drog. Po večerech jsem chodil do školy, doufal jsem, že si udělám maturitu, a dokonce jsem si našel družku — jmenovala se Moira a byla to moje první vážnější známost.

	Jde-li o hudbu, byl jsem jako houba — poslouchal jsem cokoli, co se mi dostalo do rukou, učil jsem se své oblíbené licky a napodoboval své oblíbené kytaristy. Přes den jsem se poflakoval na pláži se svým nejlepším přítelem Mikem Jordanem a pár dalšími kamarády skandinávského původu s pastózní pletí, popíjeli jsme a snažili jsme se nespálit si záda. Večer jsme pak chodili po večírcích, od jednoho naraženého sudu k druhému, občas se poprali, ale nejčastěji jsme jen tak popíjeli, pokuřovali trávu a vysmívali se diletantským kapelám, které na těch večírcích zajišťovaly „zábavu“.

	Ovšem i těm nejhorším z nich se dařilo napojit se na cosi zásadního a dosáhnout určité minimální úrovně slávy se všemi doprovodnými výhodami. Vzpomínám si, že jsem tehdy slýchal o jistém Patu Knowlesovi, kytaristovi z naší čtvrti, který se těšil pověsti skvělého hudebníka. Když jsem se s ním poprvé setkal osobně, byl jsem strašně zklamaný. Byl to takový drobný, hubený, nezajímavý sráč, trochu jako Peter Pan. Takový měkkouš. Jenže jak uměl hrát... panebože! A pak John Tull, který byl skoro přesným protikladem Pata Knowlese. John byl mohutný chlap, dřevorubecký typ s obrovskými pažemi a lebkou jako tvárnice. Říká se, že dospělí muži mají čelo široké na čtyři prsty. John měl čelo určitě široké na pět a možná i na šest prstů. Měl černého Les Paula se třemi snímači a hrál tak, jak jsem to ještě neviděl. Tedy alespoň nikde v okolí. A navíc hrál dobré písně, které jsem znal z rádia a ze svého osmistopého magnetofonu, a prostě jsem si nemohl pomoct, ale imponoval mi.

	Panečku, ten chlap je dobrej.

	Ale to není všechno. Když si kapela dala pauzu a John odložil kytaru, holky se na něho úplně sesypaly. A to nebyl žádný krasavec — byť měl čelo široké na šest prstů. Ale nevadilo to, protože opačné pohlaví k němu přitahovala kytara a kouzelná moc hudby. Chtěl jsem být jako on i jako Pat Knowles.

	Jen jsem chtěl být ještě lepší než oni.

	Začalo to, když mi bylo sedmnáct, s klukem jménem Dave Harmon, bubeníkem z Huntington Beach, jehož život byl přesným protikladem mého. Dave pocházel ze stabilní rodiny, měl matku a otce, kteří ho ve všem podporovali, i v tom, že se chtěl stát hudebníkem. Pochopili, že bydlím sám, a zželelo se jim mého osudu. Měl jsem u nich otevřené dveře a chovali se ke mně laskavě a s pochopením. Pro mě to bylo jako vyhrát v loterii. Předtím jsem bydlel osaměle, pil laciné pivo a nejedl nic než čínské nudle a špagety se sýrem. A pak se seznámím s tímhle klukem, který má skvělé rodiče a ledničku plnou jídla.

	[image: Image]
V póze inspirované Michaelem Schenkerem (tehdy U.F.O.), na koncertě Panic při domácím večírku

	S Davem jsme se začali bavit o tom, že bychom spolu mohli hrát a třeba i společně založit opravdovou skupinu, která by převálcovala cokoli z toho, co jsme viděli na večírcích v okolí. Jako kytaristu Dave sehnal svého přítele, jmenoval se Rick Solis a měl krásného Gibsona Flying V. Rick 
	stejně jako já studoval bojová umění, takže jsme si hned padli do oka. Byl také první člověk, který se i snažil jako rocker vypadat — připomínal mi tak trochu křížence Vinnieho Vincenta a Paula Stanleyho. A ne náhodou. Rick byl jedním z těch lidí, kteří zcela přirozeně chápou důležitost image — nosil košile bez rukávů, dlouhé vlasy a podivnou směsici rockerských šperků. Měl obrovský nos a tmavou pleť, což mu dodávalo poněkud exotický, středomořský ráz, a byl také jedním z nejchlupatějších mužů, jaké jsem kdy poznal. S dobrými věcmi pobral i ty špatné — onu medvědí kožešinu na hrudi (v 70. letech považovanou za vrchol mužnosti) a srostlé obočí, které se mu rozprostíralo přes celé čelo.

	Rick byl v mém životě první člověk, který se zcela vážně snažil zvládnout hru na kytaru a stát se rockovou hvězdou. Navzájem jsme si ukázali pár písní, od ,Fire‘ Jimiho Hendrixe přes většinu repertoáru Judas Priest až po v podstatě cokoli, co znělo zajímavě. Stejně jako můj i Rickův hudební vkus se teprve vyvíjel. Zakrátko se ovšem začal chovat naprosto nepřijatelně, což vedlo nejen k jeho vyhazovu z kapely, ale — jak se ovšem mohu jen domnívat — i k jeho předčasnému konci (Rick často řídil opilý a o pár let později zahynul při nehodě na motorce).

	Když tedy Rick odešel, pustili jsme se s Davem do budování nové kapely. Jako první přišel kytarista Tom Quecke, můj známý z večerní školy. Byl nejmladší ze tří bratrů. Nejstarší z nich pracoval pro vládu v bezpečnostních složkách — byl to úžasný, skvělý, čestný člověk. O prostředním bratrovi jsem toho moc nevěděl — byl černou ovcí rodiny. A pak Tom, který byl jakousi napravenou černou ovcí, nebo se o nápravu aspoň snažil. Upřímně řečeno, jako kytarista byl spíš průměrný, ale to nám stačilo, protože hrál jen doprovody, sólovou kytaru jsem obstarával já.

	Dalším na palubě byl Bob Evans, baskytarista, který mi připomínal postavu Juniora z countryového televizního pořadu 
	Hee Haw. Byl podsaditý, s krátkými vlasy a ofinou a pořád nosil kombinézu. Bobby vypadal... no trochu jako prosťáček. Ve skutečnosti ale byl hodně chytrý. Stejně jako jeho otec, který byl schopný zvukař a postavil si doma vlastní reprobedny. Nebyly to jen tak obyčejné basové bedny — bylo to něco na způsob basových boxů z Royal Albert Hall nebo co. Když jsme spolu hráli, já měl svoje malé bedničky a Bobby ty své obří boxy narovnané do dvouapůlmetrové věže, a když je osolil — BUM! — hned prvním tónem okamžitě sterilizoval celou čtvrť. Bobby měl peníze a auto, takže jsme samozřejmě byli rádi, že ho máme v kapele.

	Potom jsme už potřebovali jen zpěváka — tehdy mě ještě ani nenapadlo, že bych se za mikrofon postavil sám — a našli jsme ho v jistém Patu Voelkesovi. Pat byl štíhlý a svalnatý a měl dlouhé rovné vlasy — prostě učiněná vizáž zpěváka. Navíc byl o pár let starší než my ostatní, trochu zralejší a trochu víc se vyznal v praktické stránce fungování kapely. V Patově garáži jsme si vybudovali zkušebnu, a v ní jsme se co nejčastěji scházeli a zkoušeli. Mimo to jsme ale měli ještě své vlastní životy. Ten můj se točil okolo obchodování s ilegálními substancemi. V té době jsem už přešel z marihuany na cokoli, co se mi dostalo do rukou: hašiš, LSD, Quaalude, kokain. Když šlo o výdělek, nebyl jsem vybíravý.

	Neříkám to s hrdostí, ale tak to prostě bylo. Potřeboval jsem peníze a tohle byl ten nejsnazší a nejefektivnější způsob, jak je získat. Navíc musíte vzít v úvahu i kulturní a politické klima té doby. Chemicky řečeno, konec 70. let byl poměrně liberální dobou. V požívání a šíření drog jsem neviděl nic mimořádně nebezpečného ani nemorálního. Přišlo mi to naprosto normální. Vzhledem k mým kořenům a rodinné anamnéze to ani nepřekvapí.

	Naši skupinu jsme nazvali Panic. Už ani nevím proč — nejspíš proto, že to znělo dobře, divoce a anarchisticky. První vystoupení jsme měli v Dana Pointu, na mejdanu, který pořádal můj bratranec John. Měli jsme přitom záskok. Dave Harmon ten večer nemohl hrát, takže jsme sehnali náhradního bubeníka jménem Mike Leftwich. Zahráli jsme docela dobře a publiku jsme se líbili. Na programu jsme měli náhodně vybranou směsici písní, které v té době bývaly ke slyšení na večírcích — Scorpions, Judas Priest a k tomu něco málo méně známého materiálu, který jsem měl rád, jako třeba Budgie a Sammy Hagar (jeho sólové věci). Všichni si to užili a než se rozednilo, vypukly orgie, kdy se opilé dívky svlékaly a souložily s hudebníky.

	Byl jsem na vrcholu blaha.

	Další den však přinesl studenou sprchu. Po mejdanu se členové kapely rozešli každý svou cestou. Mike odjel s kamarádem Joem, to byl hrozně laskavý a skromný kluk, který nám ten koncert zvučil. Cestou domů na Pacifické pobřežní dálnici, kousek na jih od Huntington Beach Pier, ale měli Mike a Joe ošklivou nehodu. Dozvěděl jsem se to od Toma Quecka, ještě v oparu ranní kocoviny.

	„Joe usnul za volantem,“ soukal ze sebe přerývaně. 
	„Oba sou mrtví.“

	V sedmnácti letech člověku hned nedojde spojitost příčiny a následku — pití a smrti, ale já jsem začínal chápat, že styl života, který vedu — a občas miluju — nemůže zůstat bez následků. Zaprvé, když jsem se napil, býval jsem opravdu násilnický. Tráva na mě měla uklidňující až uspávací účinek. Alkohol však ve mně provokoval hněv. Poprvé jsem se opil tak, že jsem měl okno, asi v šestnácti letech. Nemělo to být naposledy. V takových situacích jsem vždy míval chmurnou náladu. Nikdy jsem ale neměl v úmyslu někomu ublížit. Nikdy to nebylo tak, že bych si otvíral první pivo a už myslel na to, že než se rozední, budu se muset s někým porvat. Moje motivace byla mnohem prostší: chtěl jsem se cítit dobře a najít někoho, kdo se mnou bude ochotný soucítit. Můj plán se ale obvykle zvrhl. Řeknu to takhle: neměl jsem problémy pokaždé, když jsem se napil, ale pokaždé, když jsem měl problémy, mohlo za to pití. To je bez debaty. Kouření trávy byl úplně jiný zážitek. Ráno jsem se probudil, ještě v posteli jsem si zapálil, koukal na MTV, zazpíval si společně s Buggies, zahrál si na kytaru, trochu jsem si zdříml a jen tak jsem proplouval dnem. Žádné násilí, nic ošklivého.

	Všechno dohromady se to neustále nabalovalo: hudba, způsob života, pití, drogy a sex. Velmi dlouhou dobu jsem vůbec nebyl schopen si připustit, že bych mohl mít s užíváním drog problém. Podíval jsem se do zrcadla a viděl jsem prototyp rockové hvězdy, který vytlouká večírek za večírkem. Teprve o mnoho let později jsem uviděl něco jiného:

	Proboha, vždyť já nejsem Keith Richards, ale Otis z Mayberry. Zatracenej opilec!

	Nebylo to ale hned. V 70. letech byla tráva z větší části společensky přijatelnou drogou, o něco méně to platilo o kokainu, byť tomu jsem se ze začátku vyhýbal, protože jsem si jej spojoval s disko hnutím a později s house music a technem. Kokain byl pro fanoušky Village People a Donny Summer, nebo čičinek, co chodí na koncerty Flock of Seagulls. Pro metalové fandy, a zejména metalové hudebníky, byly chlast a drogy. Tvrdé.

	Pár dnů po té nehodě jsme s Davem Harmonem zašli k Mikovi domů a pokusili se promluvit s jeho rodiči. Nemotorně jsme jim kondolovali a oni to přijali laskavě, ale celé to setkání bylo spíš trapné. Myslím, že v jistém smyslu nás vinili z Mikovy smrti, už jen proto, že se to stalo v souvislosti s naší kapelou. Někdo za to vinu nést musí, že? Tak už to při tragédiích chodí.

	Pokusili jsme se kapelu vzkřísit, dokonce jsme v několika příštích měsících odehráli ještě pár koncertů v Dana Pointu, Huntington Beach a okolí. Ale chyběl tomu rozlet, nesli jsme si s sebou příliš mnoho bagáže, příliš mnoho věcí nám připomínalo, co se stalo. Asi v tom také byl pocit viny. Mohu mluvit jen za sebe, a já jsem z toho prostě neměl dobrý pocit. Chyběla tomu ona sounáležitost, která kapelu živí v začátcích. Neměli jsme se navzájem dost rádi a na kapele nám dostatečně nezáleželo.

	Drogy se v okolí kapely Panic užívaly běžně. Bral jsem s ostatními členy, dodával jim, dělal jsem si hezky z vlastních zásob a přitom se roztáčela spirála závislosti a alkoholismu. I ta největší výhoda — náhodný, nevybíravý sex — začala ztrácet na přitažlivosti. Jednoho dne jsem Moiře řekl, že se mi zdálo o sexu ve třech s ní a s jednou z jejích nejlepších kamarádek (což byla shodou okolností pravda). Ten den odpoledne, když jsem se vrátil domů ze zkoušky, stály Moira a Patty na zápraží a čekaly na mě, nahé a s úsměvem. Člověk by řekl, že takové uvítání vzpruží ducha kteréhokoli amerického muže, kterému v žilách koluje krev. A také že ano... ale jen na chvíli. Něco tomu chybělo a já jsem nevěděl, co.

	Dal jsem se na rock‘n‘roll kvůli životnímu stylu, ne proto, že bych se snažil stát se skvělým hudebníkem. Nečekal jsem, až za mnou někdo přijde a řekne mi: Panečku, Dave, ty ale hraješ úžasná arpeggia! Kdepak, o to mi vůbec nešlo. Byl jsem rockový rebel, měl jsem kytaru přehozenou na záda, za opaskem nůž a ve tváři škleb. A bylo to. To mi stačilo.

	Tedy alespoň jsem si to myslel.

	Zhruba v té době jsem nakrátko obnovil vztah se svým otcem. Bylo to v červnu 1978, mně bylo sedmnáct a náhle jsem pocítil potřebu ho vyhledat. Rodiče byli tehdy rozvedení už hrozně dlouho, on byl v mém životě jen stínovou postavou a já jsem se zkrátka musel na vlastní oči přesvědčit, jestli vše, co jsem o něm slýchal, je pravda. Vzpomínky byly tak vzdálené, že se jim nedalo věřit — a to o nic víc než hrůzným historkám o týrání, které chrlily moje sestry a matka.

	Nebylo těžké ho vypátrat, a když jsem mu zavolal a navrhl, abychom se setkali, zdálo se, že je opravdu dojatý.

	„To bych rád, jo. Kdy?“

	„Co třeba tenhle víkend?“

	Setkali jsme se u něho v bytě, tmavém a skromně zařízeném, s odchlipujícími se tapetami a pronajatým nábytkem. Zrovna byl Den otců, ale to ani nehrálo roli. Já jsem se necítil jako jeho syn a nevím, jestli on se cítil jako můj otec. Byli jsme jen dva lidé, v podstatě cizí, kteří se snažili navázat vztah. Ať už jsem očekával jakékoli emoce — hněv, radost nebo hrdost, zcela je přebil smutek z ubohosti jeho života. Můj otec nevypadal ani jako strašák z mých nočních můr, ani jako úspěšný bankéř, kterým kdysi býval. Vypadal jen... staře.

	V jednom okamžiku jsem otevřel ledničku, jestli nenajdu něco k pití, a šokovalo mě, jak je prázdná. Ve dveřích byla malá sklenička majonézy s oschlým okrajem. Na prostřední poličce byl bochník chleba, nakrojený a vyhřezávající ze sáčku. V lednici bylo porůznu poházeno několik lahví piva.

	To bylo všechno.

	Nevěděl jsem, co říct, tak jsem lednici zase zavřel a posadil se ke kuchyňskému stolu. Už si nepamatuju, jak dlouho ta návštěva trvala, ale vzpomínám si, že jsem se mu omlouval za to, jak hrozný jsem syn. Jemu to vehnalo slzy do očí a odbyl to mávnutím ruky. Když jsem se loučil, objali jsme se a domluvili se, že se pokusíme scházet se častěji.

	Jenže už k tomu nedošlo. Když jsem svého otce viděl příště, asi týden nato, ležel na nemocničním lůžku napojený na přístroje. Nedá se říct, že měl v té době zrovna skvělou práci — opravoval registrační pokladny pro NCR. Pokud tomu dobře rozumím, táta byl nejspíš v baru, spadl ze stoličky a udeřil se do hlavy (byť o událostech, které vedly k jeho smrti, nepanuje shoda). Bývalo by se mi líbilo, kdyby se mu to stalo při práci, zatímco opravoval nějakou pokladnu — jeho smrt by tak byla v určitém smyslu vznešená. Ale to je velmi nepravděpodobné. Jako ten chlapík, kterého chytli v bordelu, a on se vymlouval: „Ale já se jen dívám.“ Můj otec byl alkoholik a v baru ho postihlo krvácení do mozku. Těžko si představit, že byl zrovna v tu chvíli střízlivý. Tragické na tom je, že by ho bylo možné zachránit, jenže než se doktorům podařilo sehnat někoho, kdo jim mohl dát svolení, aby mu otevřeli lebku a hematom odstranili, upadl do kómatu. Tak si to představte: v okolí žije vaše bývalá manželka a čtyři děti. Máte několik sourozenců i vnoučata. Ale v den, kdy se vám stane těžká nehoda, není nikdo, kdo by zavolal, kdo by si dělal starost.

	Když mi o tom zavolala sestra Suzanne, začal jsem vyvádět.

	„Táta je v nemocnici,“ řekla mi. „Měl bys sem okamžitě 
	přijet.“

	„Co se stalo?“

	„Hlavně přijeď rychle.“

	Jako první — úplně první věc — jsem popadl půllitrovou láhev whiskey Old Grand-Dad. Strčil jsem si ji do kapsy košile, vyběhl ven, naskočil na moped a vyrazil po Goldenwest Street směrem k Pacifické pobřežní dálnici. Divné na tom je, že whiskey jsem neměl rád, a nebyla to ani moje láhev — nejspíš u mě jen zůstala po nějaké párty. Ale padla mi do oka, a protože jsem měl chuť někomu ublížit, řekl jsem si, že ta whiskey mi s tím pomůže.

	Do nemocnice v Costa Mesa bych trefil i ve spaní, přestože jsem tam nikdy předtím nebyl. Celou oblast jsem velmi dobře znal, protože jsem se pořád stěhoval mezi okresy Orange a Riverside, mezi Los Angeles a San Diegem, jako blecha, která skáče ze psa na psa. Řítil jsem se po dálnici, jednou rukou jsem si přihýbal z láhve a druhou jsem přidával plyn. Když jsem dorazil do nemocničního pokoje, můj otec ležel v posteli ve fetální poloze a z těla mu vedly dráty ke spoustě monitorů a přístrojů. Moje sestry už tam byly, stály u pelesti jako tři moudré opice. Nikdo nic neříkal, potom Suzanne přistoupila blíž, ucítila, že ze mě táhne alkohol a uviděla moje oči podlité krví a nedopitou láhev Old Grand-Dad v mé kapse.

	„Tak já ti něco řeknu,“ řekla a hlas jí přetékal pohrdáním.

	„Co?“

	„Skončíš úplně stejně jako on.“

	Na poslední slovo, on, položila důraz takovým způsobem, že jsem znejistěl, kým z nás — jestli mnou nebo otcem — pohrdá víc. Jedno jsem ale věděl jistě, a to, že zuřím. Byl jsem naštvaný, že mi otec umírá právě ve chvíli, kdy jsem ho začal poznávat. Byl jsem naštvaný na svou sestru, že ve mně vidí stejné povahové vady, které mého otce dovedly k tak ubohému konci. Nejvíc ze všeho jsem ale byl naštvaný sám na sebe. Hluboko v srdci jsem se bál, že sestra má pravdu. Možná opravdu skončím stejně jako můj otec, stočený na nemocniční posteli, s mozkem topícím se ve vlastní šťávě a obklopený lidmi s prázdným výrazem ve tváři, kterým ani nezáleží na tom, jestli zůstanu naživu, nebo umřu.

	3. Lars a já aneb do čeho se to pouštím?

	„Berem tě.“

	[image: Image]

	Skupina Panic se ani tak nerozpadla, jako spíš rozplynula kvůli nedostatku zaujetí a chemie3[pozn.]. Jeden z našich posledních koncertů, koncem roku 1981, byl jedním z nejpozoruhodnějších. Byla to benefice za zemřelého motorkáře. Sestavit repertoár pro motorkářské publikum — a teď myslím opravdové motorkáře, ne tatíky, kteří si o víkendech vyměňují bavoráky za harleye — není jen tak. Můj vlastní vkus v té době byl v jistém smyslu eklektický. Měl jsem opravdu rád hodně skladeb od nejrůznějších skupin, které jsem objevil jen díky tomu, že jsem měl uši nastražené.

	Jednou z nich byla nepříliš známá skupina Gamma, pokračování sólového projektu Ronnieho Montrose. Kapelu Montrose jsem měl rád, líbil se mi její zvuk a to, co ztělesňovala. Byla to prostě opravdu kvalitní rocková skupina. Většina skupin, které byly v té době k vidění na zahradních večírcích, obehrávala pořád to samé: věci od Robina Trowera, Rush, Teda Nugenta, Pata Traverse, Led Zeppelin a Kiss. Něco z toho jsem měl rád 
	o něco méně, ale vstřebával jsem všechno a všímal jsem si, co se lidem líbí. Díky tomu jsem byl schopen sestavit docela uspokojivý repertoár. Jenže vyhovět očekáváním gangu nalitých motorkářů je přece jen něco jiného, než přijít na to, co se líbí mládeži z předměstí. Proto jsme se speciálně kvůli tomuto vystoupení naučili mimo jiné píseň ,Bad Motor Scooter‘ od Sammyho Hagara. Když už nic jiného, aspoň jsme nepodcenili domácí přípravu.

	Koncert se konal mimo město na velkém tábořišti uprostřed přírodní rezervace. A musím říct, že o vzrušení při něm nebyla nouze — byl to asi nejnáročnější večer, jaký Panic do té doby — a vlastně i poté, jak se později ukázalo — zažili. Tohle bylo motorkářské tvrdé jádro, opravdový gang. Já jsem už tehdy znal film 
	Gimme Shelter, dokument z roku 1970 o nechvalně proslulém a tragickém vystoupení Rolling Stones v Altamontu, při němž ochranka z řad motorkářského gangu Hells Angels zajišťovala bezpečnost tak důkladně, až došlo k vraždě a násilnostem, takže jsem trochu tušil, co očekávat. Bál jsem se snad proto?

	To sakra ne!

	Říkal jsem si, že už je to konečně tady.

	Jenže ten večer moje očekávání překonal a zároveň nenaplnil. Předně, vzduch byl celou dobu prosycen dvěma výraznými pachy: trávy a... chilli. Ano, chilli. Byly ho tam plné kotle, zbylo po kuchařské soutěži, které bývaly na takových akcích poměrně běžné, což jsem tehdy nevěděl. Uprostřed placu bylo třináct sudů piva — ten počet si vybavuju přesně kvůli symbolice třináctky (štěstí, případně smůla). Zvukovou zkoušku jsme nedělali. Jen jsme tam postávali, kouřili trávu, jedli chilli a popíjeli s motorkáři pivo, než jeden z nich zařval: „Děte už hrát!“ A tak jsme šli.

	Vpředu jsme si provazem vytyčili prostor, kde jsme si postavili aparát. V té době byly bezdrátové vysílačky ještě poměrně vzácné (a pro většinu lidí i příliš drahé). Já jsem si nicméně bezdrátovou sestavu pořídil — měl jsem stereo přijímač Radio Shack, zesilovač a bezdrátový systém Nady. Pokud vím, byl jsem jedním z prvních kytaristů, kteří bezdrátový systém používali, a mohu-li soudit, tak motorkáři, kteří nás ten večer viděli hrát, z toho byli dost paf. Bylo vidět, jak jim to v hlavách šrotuje: 
	Jak to kurva dělá, že na to hraje úplně bez drátů? My jsme každopádně odehráli svůj set, rychle a bezvadně. Byl hodně energický a bez chyb (alespoň nápadných). Zakončili jsme divokou verzí ,Bad Motor Scooter‘, poděkovali publiku a začali balit.

	A v tu chvíli to začalo být drsné. Chlap, který to tam měl na starost, se vydal za námi na „jeviště“.

	„Co to jako sakra má znamenat?“

	V první chvíli jsem neřekl nic a to bylo jednoznačně to nejchytřejší, co jsem mohl udělat. Říkal jsem si, že bych se do něho mohl opřít. Byl jsem koneckonců přece drogový dealer, ne? Znal jsem pravidla trhu a férového obchodu. Oni nám zaplatili, abychom jim zahráli. My jsme jim zahráli. Jak se tedy opovažují nedodržet smlouvu?

	No, byli to přece motorkáři. Ti si dělají, co chtějí. A v tu chvíli chtěli ještě hudbu. Naštěstí jsme mezi sebou měli diplomata — Pata Voelkese, který, jak už jsem řekl, byl v kapele nejstarší a co do jednání s ostatními lidmi rozhodně nejzralejší. Pat s nimi několik minut vyjednával a pak se vrátil s novou smlouvou. Podmínky byly následující: zahrajeme ještě další set a oni nám za něj nezaplatí už ani cent. Uvolili se však dát nám pytlík halucinogenních hub.

	Platí!
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Metallica, zvuková zkouška před koncertem v San Francisku, březen 1983. Foto: Brian Lew

	Zahráli jsme tedy ještě jeden set, pak si všichni vzali kouzelné houbičky a byl z toho prvotřídní trip, který vyústil v jednu z nejhorších profesních zkušeností našeho života. Všichni jsme říkali věci, které jsme tak nemysleli, a vyzrazovali tajemství, která se nikdy neměla vyslovit. Než jsme dojeli domů, kapelní bratrství se úplně rozpadlo. A dostat se domů nebylo jen tak. Našemu hlavnímu dopravnímu prostředku, kterým byl Tomův Volkswagen Rabbit, se při odjezdu rozbila spojka. Nejdřív jsme se ho snažili domů dotlačit, a to musel být pohled pro bohy: parta vychrtlých, anemických teenagerů zápolící s několika tunami neochotné oceli. Bylo to beznadějné, takže jsme se rozhodli přespat na korbě náklaďáku, kterým jsme si tam přivezli vybavení. Ten večer jsme s sebou měli dva kamarády, kteří mi pomáhali s mojí drogovou živností — v podstatě dohlíželi na můj dům, když jsem byl na cestách s kapelou nebo pracoval v autodílně. Byli tak trochu Blbý a Blbější, ale za normálních okolností celkem sympaťáci. Jejich už tak minimální inteligenci však ten den ještě víc srazily houbičky, a v jednu chvíli je napadlo, že by nemuselo být špatné ukrást těm motorkářům sud piva.

	Samozřejmě se to ale velmi rychle pokazilo. Sud jim upadl a skutálel se s kopce, a jak narážel na kamení, řinčel a rachotil tak, že vzbudil celé tábořiště. Nakonec přistál v potoce.

	A sakra...

	Naše malé dobrodružství se rázem změnilo na pátek třináctého. Pachatelé (Blbý a Blbější) zůstali na svobodě a snažili se s námi dorozumět ptačím zpěvem a hvízdáním. Nás ostatní motorkáři obklíčili a drželi jako zajatce na korbě náklaďáku. Nakonec se podařilo dosáhnout dohody (odehráli jsme ještě další set), vytáhnout sud z potoka a všichni ten večer přežili ve zdraví. Ale než jsme potom dojeli domů, něco se nenávratně změnilo. Bylo to jako ve filmu 
	Na pokraji slávy, kdy kapela v letadle cestou z posledního koncertu celého turné přečká divokou turbulenci, ale všichni jsou vyčerpaní, je jim špatně a konec je na spadnutí.

	Tak jsem se cítil. Už jsem neměl skupině Panic co dát, ani ona mně.

	Pár týdnů nato jsem listoval alternativním plátkem 
	Recycler a zaujal mě inzerát tehdy ještě bezejmenné skupiny, která hledala kytaristu. Nebyl nijak neobvyklý — 
	Recycler byl takových inzerátů každý týden plný a pro každého hudebníka v jižní Kalifornii, který se snažil uspět, to byla povinná četba. Mě z toho zaujalo máloco, především proto, že jsem neměl zájem být nájemným hráčem v cizí kapele. Věděl jsem, že jsem poměrně slušný kytarista, a navíc mi pomalu začínalo docházet, že bych byl rád tím, kdo drží otěže. Někoho poslouchat mi moc nešlo.

	Tenhle konkrétní inzerát mě ovšem zaujal, protože se v něm mluvilo ne o jedné či dvou, ale hned o třech z mých oblíbených skupin. První z nich byli Iron Maiden. Na tom není vůbec nic zvláštního — nešlo hrát metal a 
	nemít rád Iron Maiden. Druhou byli Motörhead. Opět nic neobvyklého. Tou třetí ovšem byla kapela jménem Budgie. Sotva jsem to jméno uviděl na papíře, rozbušilo se mi srdce. Budgie, průkopnickou skupinu z Walesu, podle některých vůbec první metalové seskupení všech dob, jsem poznal o pár let dřív, jednou večer, když jsem stopoval domů po Pacifické pobřežní dálnici. Zastavil mi řidič, který pracoval pro nějaké rádio v Los Angeles4[pozn.]. Byl to docela sympatický chlap. Podělil se o pár tabletek Quaalude, osolil autorádio, a když zjistil, že hraju na kytaru, usmál se a řekl: „Člověče, tak to si musíš poslechnout tohle.“ A vložil do přehrávače kazetu Budgie. Dostali mě okamžitě. Jejich hudba v sobě měla rychlost a razanci, aniž by přitom rezignovali na melodii — nic takového jsem ještě neslyšel.

	A teď tedy čtu Recycler, přemýšlím, co budu dělat v životě dál, a najednou jako kdyby mi někdo seslal znamení.

	Budgie!

	Ještě ten den jsem zavolal na číslo z inzerátu.

	„Haló, chtěl bych mluvit s Larsem.“

	„To jsem já.“ Měl divný přízvuk, který jsem si nedokázal přesně zařadit. Zněl také hodně mladě.

	„Volám kvůli tvému inzerátu. Na kytaristu.“

	„Aha?“

	„No, Motörhead a Iron Maiden znám,“ řekl jsem. „A Budgie miluju.“ Chvíli bylo ticho.

	„Kurva, chlape. Fakt znáš Budgie?!“

	Víc nebylo potřeba. Ten kluk na druhém konci drátu, Lars Ulrich (a byl to opravdu ještě kluk, jak jsem brzy zjistil), byl totiž vášnivý sběratel nahrávek nové vlny britského heavy metalu (NWOBHM). A když jsem před ním vyslovil jméno kapely, která byla na špici tohoto hnutí, přijal mě za svého. V té době jsem si ještě neuvědomoval, jak zásadní místo v tom světě Budgie zaujímají, jen se mi prostě líbila jejich hudba. A Lars to respektoval, z čehož je vidět, že kdesi hluboko uvnitř jsme velmi, velmi dávno byli opravdu spřízněné duše.

	Sešli jsme se pár dní nato v Larsově bytě v Newport Beach. Byl to ovšem dům jeho rodičů, což jsem zjistil, až když jsem tam dorazil. Cesta tam byla jako výlet do vzpomínek, protože Lars bydlel nedaleko čtvrti, kde moje matka pracovala jako hospodyně, když jsem byl kluk. Když jsem sjel z Pacifické pobřežní dálnice, v jednu chvíli jsem dojel k semaforům a uvědomil jsem si, že kdybych zatočil doprava, dojel bych do Linda Isle, kde moje máma umývala boháčům záchody. Když zatočím doleva, dojedu za pár minut k Larsovi. Zahnul jsem tedy a na mysli mi vytanula vzpomínka, jak jsem si jednou oblékl bílou košili s motýlkem a šel pomáhat mámě s občerstvením na soukromou párty v sousedství.
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	V zákulisí s Larsem Ulrichem a dlouholetým přítelem Johnem Strednanskym. Foto: William Hale

	Snadno si tedy představíte, co mi táhlo hlavou, když jsem vjel z ulice na příjezdovou cestu ve své staré Mazdě RX-7, která kvůli prorezlému tlumiči výfuku rachotila, až se v okolí málem sypala okna:

	Hajzl jeden zazobanej...

	Larsův otec, Tobin Ulrich, býval profesionálním tenistou, a ne neznámým. Jeho matka byla v domácnosti, ale moc jsem se toho o ní nikdy nedozvěděl. Lars se narodil v Dánsku. Nepřekvapí proto, že od útlého věku hrál tenis a byl něco jako zázračné dítě. Do Států přišel nejspíš proto, aby si pomohl s dráhou tenisty, ale ta záhy ustoupila jeho skutečné vášni — hudbě, konkrétně hře na bicí. Při prvním setkání jsem nic z toho jsem ale nevěděl. Když mi toho dne přišel otevřít, věděl jsem jen tolik, že je hodně mladý (mně bylo dvacet a Larsovi sotva osmnáct) a že zcela jednoznačně pochází z úplně jiného světa než já.

	Moc jsem od toho prvního setkání nečekal. V mnoha ohledech jsem tehdy byl ještě hodně nevinný. Měl jsem s sebou trávu a říkal jsem si, že když už nic jiného, tak si s tím klukem aspoň pokecám, zakouříme si a poslechnu si jeho plány na dobytí hudebního světa. Potřásli jsme si rukama a hned jsme šli k němu nahoru, nejspíš s tím, že přejdeme rovnou k věci (ať už to znamenalo cokoli). V jeho pokoji mě okamžitě zaujala hodně zajímavá výzdoba stěn — plakáty a titulní stránky časopisů. Mezi nimi na první pohled vynikal plakát Philthyho Animala, bubeníka Motörhead, jak mydlí do neuvěřitelné soupravy bicích, na kterých měl natažené blány s namalovanými otevřenými žraločími tlamami.

	Super, pomyslel jsem si.

	O něco znepokojivější byl obří stoh dánských pornočasopisů na nočním stolku. Nebyl jsem sice žádná stydlivka — v té době jsem už poměrně dost fantazií z erotických časopisů okusil na vlastní kůži. Ale tyhle časopisy byly divné. Byly v nich věci, na které člověk v „normálních“ amerických pornomagazínech nenarazí — hardcorové evropské podivnosti: holky, co souloží s baseballovými pálkami, láhvemi od mléka a tak podobně.

	„Člověče, tohle je teda divný, nemyslíš?“

	Lars jen pokrčil rameny. Zčásti mi to celé připadalo tak divné určitě i proto, že vypadal hrozně mladě. Mohl by klidně tvrdit, že je mu třináct nebo čtrnáct, takže listovat s ním dánským pornem a probírat plány na založení kapely nemohlo působit normálně. Nemluvě o kouření trávy, k čemuž jsme přikročili vzápětí. Lars měl jen tak volně postavenou bambusovou dýmku (jeho rodiče tedy na první pohled doma nevládli železnou pěstí) a hovor se přirozeně stočil na drogy. Vyměnili jsme si pár historek a Lars mi popsal svůj oblíbený způsob kouření hašiše. To se vykope do země díra, hořící hašiš se do ní zahrabe, pak se k němu vyhloubí malý tunýlek a na jeho druhé straně se kouř vdechuje přes sítko. Představil jsem si, jak tenhle hubený kluk leží na zemi obličejem v hlíně a šlukuje hašišový kouř. Já bych to nedokázal a nejsem si jistý, jaké výhody měl tenhle způsob oproti tradičnějším způsobům... ale musím uznat, že vynalézavý byl. Takže jsme chvíli klábosili, zakouřili si a pak jsem se Larse zeptal, jestli má ukázky té kapely, kterou chtěl založit. V kapele byli tři: zpěvák jménem James Hetfield (v té době ještě v kapele na kytaru nehrál), baskytarista jménem Ron McGovney a bubeníkem byl Lars. Aby měli sestavu úplnou, sháněli kytaristu — nějakého opravdu dobrého hráče. Skupina byla ale teprve v zárodečné fázi. Neměla jméno ani žádné odehrané koncerty za sebou. Měla ale — což jsem tehdy nevěděl — smlouvu mezi Larsem a producentem jménem Brian Slagel, jehož nová firma Metal Blade připravovala vydání heavymetalové kompilace 
	Metal Massacre.
	Jedno místo bylo na albu vyhrazeno pro Larsův projekt, stačilo už jen dodat píseň, skupinu a nahrávku. „Poslechni si to,“ řekl Lars. Vsunul kazetu do přehrávače a pustil mi surové demo písně ,Hit the Lights‘, kterou složili James a jeho spoluhráč z předchozí kapely. Kytaru nahrál Lloyd Grant, který s Jamesem a Larsem krátce hrál přede mnou. Píseň nebyla špatná, ale hráčské výkony celkově nevalné, zvuková kvalita ještě horší a zpěvák neměl nic moc intonaci ani charisma. Ale mělo to energii. A styl. Když píseň dohrála, Lars se usmál.

	„Tak co ty na to?“

	„No, potřebovalo by to víc sól, to určitě.“

	Lars přikývl. Nevypadal uraženě. Myslím, že chtěl slyšet můj upřímný názor. Lars hledal kytaristu, který by odpovídal jeho hudebnímu vkusu, a já jsem mu nejspíš vyhovoval. I přes svoji primitivnost mi to demo připomínalo novou vlnu britského metalu, kterou jsem poslouchal. Pochopil jsem, že pro tyhle kluky jsou základem hry na kytaru riffy. Riff je něco jiného než drnkání akordů nebo vybrnkávání — je to repetitivní rytmická figura na jedné struně, hraná pořád dokola až na hranici monotónnosti. Riff tu fakticky nese váhu celé písně. Z mého popisu se to možná jeví jednoduše, ale věřte, že tak prosté to není. Ve skutečnosti je to poměrně těžké, protože kytarista pracuje s velmi krátkým úsekem hudebního materiálu. Při správném provedení však výsledek působí až hypnoticky.

	Odnesl jsem si z té schůzky jen minimální očekávání. Lars byl protivně rozvláčný. Kromě toho, jak už jsem řekl, byl hrozně mladý — bylo těžké si přestavit, že má grandiózní plán na sestavení kapely, která bude jednou nejslavnější metalovou skupinou na světě. Jako hodně lidí s neurčitými rock‘n‘rollovými sny se prostě jen tak motal. Tohle jsem si zažil také.

	Nakonec jsme se tehdy odpoledne rozloučili podáním ruky a slíbili jsme si, že zůstaneme v kontaktu, a já jsem odjel zpátky do Huntington Beach, s opuchlýma očima a zhulený. Nevěděl jsem, jestli se mi Lars ještě někdy ozve. Ale zavolal už za pár dnů a ptal se, jestli bych se s ním a ostatními mohl sejít v Norwalku u Rona McGovneye.

	„O co de? Konkurz?“

	„Jo, tak nějak,“ řekl Lars.
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Duo Mustaine / Hetfield v klasické póze. Byli jsme předurčeni k velkým věcem — jen ne společně. Foto: 	Brian Lew

	Řekl jsem mu, že určitě, a napadlo mě, že nemám co ztratit. Buď to dotáhnu k logickému konci a zjistím, jestli tihle lidi mají vůbec nějaký potenciál, nebo se vrátím k Panic, což ovšem byla jednoznačně slepá ulička.

	Otázkou pro mě zůstával McGovney. O něm jsem nic nevěděl. Nevěděl jsem toho moc ani o Jamesovi, který, jak se ukázalo, bydlel společně s Ronem. Kamarádili spolu od střední školy a bydleli v dvojdomku, který patřil Ronovým rodičům. Ti v té čtvrti vlastnili několik domů a Rona nechali v jednom z nich bydlet a zařídit si v garáži zkušebnu. Nebyl to život na vysoké noze, celá ta čtvrť vypadala lacině — jako vystřižená podle šablony — ale proti tomu, jak jsem se živil já (prodejem drog), to vypadalo, že Ronovi se povedlo chytit život „za koule“. A stejně tak Larsovi.

	Ron na mě udělal nevalný první dojem. Byl jsem rádoby pouliční tvrďák a byl jsem podezřívavý vůči všem, kteří to měli v životě snazší než já — a nejspíš jsem jim i trochu záviděl. Ron v té době pracoval — nebo aspoň příštipkařil — jako rockový fotograf se zvláštním zájmem o heavy metal. Neustále vytahoval fotky jiných kapel, hlavně Mötley Crüe. Bůhvíproč byl jejich velkým fandou a nejspíš si myslel, že na ostatní udělá dojem, když jim bude pořád pod nos strkat fotky Vince Neila, jak si lakuje vlasy nebo obléká kostým. Nechápal jsem to a nechápu dodnes. O nic víc jsem nepochopil to, co měl Ron první den na sobě — kozačky po kolena, přiléhavé strečové džínsy jako Austin Powers, ocvočkovaný opasek a pečlivě vyžehlené tričko Motörhead.

	Yuppícký metal. Takovou měl vizáž.

	Vzpomínám si, že jsem toho moc nenamluvil. Trochu jako pistolník, který celou záležitost bere s odpovídající vážností. Nezapomínejte, že nikdy předtím jsem na žádném konkurzu nebyl. Každá kapela, ve které jsem hrál, byla moje vlastní. Nikdy jsem nedělal konkurz do cizí kapely. Na to jsem kašlal! Byl jsem vůdce, ne následovník. Někomu se podřizovat mi vůbec nesedělo, a už proto jsem měl ten den podivnou náladu. Snížil jsem se k tomu, že dojedu do Norwalku a podrobím se hodnocení a pohovoru, a tím jsem dal v sázku vlastní čest a standardy. Tedy alespoň jsem to tak vnímal. Co k tomu mám říct? Byl jsem arogantní. A byl jsem naštvaný. Ale musel jsem svou hrdost spolknout. Byl jsem už otrávený z kšeftování s drogami a z nefunkční kapely. Třeba tohle bude stát za pokus.

	Setkání nabralo podivnou atmosféru takřka ihned po příjezdu k Ronovi. Kromě Larse, Rona a Jamese tam bylo ještě pár dalších lidí, mimo jiné Ronova přítelkyně a jistý Dave Marrs, Ronův známý, který později krátce pracoval pro Metalliku jako bedňák. Nevím úplně přesně, co ode mě čekali. Larsovi jsem svůj denní program popsal celkem pravdivě. Řekl jsem mu, že hraju hudbu a bokem prodávám trávu, i když ve skutečnosti jsem prodával trávu a bokem k tomu hrál. Ať tak či tak, Lars vypadal, že je mu to fuk. A ostatní taky.

	Zatímco jsem si vykládal vybavení z auta a stěhoval je do garáže, Lars mě všem představil. Když jsem si stavěl aparát, všichni odešli do vedlejší místnosti, což mě zarazilo. Jako by je ani pořádně nezajímalo, co budeme dělat. A pokud jsem si všiml, o to místo jsem se ucházel jako jediný.

	Zapojil jsem si zesilovač a v klidu se začal rozehrávat. Hrál jsem dál a dál. Pořád rychleji a hlasitěji a říkal jsem si, že nakonec snad někdo přijde a přidá se ke mně — čekal jsem, že přinejmenším si mě přijdou poslechnout a na něco se mě zeptají. Ale nikdo nešel. Nechali mě tam hrát samotného. Nakonec, asi tak po půlhodině, jsem odložil kytaru a otevřel dveře do vedlejší místnosti. Všichni tam seděli, popíjeli, pokuřovali a koukali na televizi. Mimo jiné jsem si všiml, že James a Lars pijí peprmintový likér, což mi přišlo komické. Neznal jsem nikoho, kdo by pil zelenou — to je přece babské pití.

	„Hele, budeme teda hrát nebo co?“ zeptal jsem se.

	Lars se na mě jen jakoby usmál a mávl rukou. „Ale ne. Berem tě.“

	Cože?

	Rozhlédl jsem se po místnosti. To po mně nic víc nechcete? Nevěděl jsem, jestli to mám brát jako urážku, nebo lichotku. Střídavě jsem pociťoval úlevu a zmatek. Ono jim na tom nezáleží? Nebo jsem na ně už při rozehrávání udělal takový dojem, že se beze mě v kapele neobejdou? (Věděl jsem, že jsem docela dobrý, ale že jsem 
	až tak dobrý, jsem netušil.) Když se nad tím zamýšlím po letech, napadá mě, že možná ani nechtěli pořádat klasický konkurz, při němž bychom hráli všichni společně, protože by mi tím umožnili posoudit jejich schopnosti a muzikantství. To mi nyní připadá trochu ironické, když uvážím, jak vyhrocené byly po léta naše vztahy a že jsem byl často prezentován jako šťastlivec, který se jen ocitl ve správný čas na správném místě a v sestavě Metalliky vyplnil dočasnou mezeru.

	Nic z toho jsem ale v té době nevěděl. Lars působil vzezřením i oblečením stejně cize, jako když jsme se viděli poprvé, ale to jsem připisoval hlavně jeho evropské výchově. Ron si jel to svoje, no a James... James byl hubený jako tyčka, měl na sobě černé elastické kalhoty nasoukané do vysokých bot a košili s leopardím vzorem. Na zápěstí měl nepřehlédnutelný široký náramek s volným místem uprostřed, kam si quarterback v americkém fotbalu píše při zápasu herní pokyny. Bylo prostě vidět, že James je odhodlaný vypadat jako rocková hvězda. Měl dlouhé vlasy vyčesané do patky a vypadal trochu jako Rudy Sarzo, baskytarista ze skupiny Ozzyho Osbourna.

	Musel jsem se držet, abych se nerozesmál.

	Panebože. Do čeho se to pouštím?

	4. Metallica — rychle, nahlas, nekontrolovaně

	„Jestli nesklapneš, dám ti do huby.“
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	V začátcích šlo o formu stejně jako o obsah.

	Vzpomínám si, že jednoho dne jsem šel s Larsem nakupovat a nevycházel jsem z úžasu, protože on se mě většinu odpoledne snažil zasvětit do tajů koupě kotníkových sportovních bot. Zřejmě to byla dost věda a já jsem se s Larsem neshodl na správném vzoru. Když se podíváte na fotky rané Metalliky, na mých nohou uvidíte zářivě bílé kožené Converse All-Stars s červenou hvězdou na boku. To byla moje volba, ne Larsova. On byl bůhvíproč toho názoru, že rockové hvězdy nosí zásadně tradiční plátěné tenisky jako Chuck Taylor.

	„Na to kašlu!“ řekl jsem. „To nosí děcka v Tlustém Albertovi. 
	To si na sebe nevezmu.“

	Můžu se mýlit, ale tohle si pamatuju jako svoji první neshodu s Larsem. Třeba to vypadá jako nepodstatný detail, ale já si myslím, že už to ukazuje na nevyhnutelnost rozpadu Metalliky v její zárodečné podobě. Příliš mnoho kohoutů na jednom smetišti. Byl jsem kapelník, Lars také. Zákonitě jsme se tedy nedokázali shodnout na společném cíli a akceptovat v rámci kapely určité role. Zažil jsem to mnohokrát — když se srazí ega a výbušné osobnosti vzplanou. Pravděpodobnost, že se tyhle překážky podaří překonat, nemluvě o finančních, uměleckých a manažerských otázkách, je astronomicky nízká.

	Přesto nyní zpětně Larse chápu, protože sám jsem se choval stejně: on se snažil vytvořit vedle hudební entity i určitou image. Srdcem na to podle mě šel správně. Já jsem si ovšem myslel, že má špatný vkus. Jednoho dne se vytasil s fotkou Diamond Head, britské heavymetalové skupiny, kterou obdivoval až na hranici posedlosti — rok předtím za ní na evropském turné jezdil stejně, jako nejskalnější fandové pronásledují Grateful Dead.

	„Podívej se,“ řekl. „Takhle vypadají rockové hvězdy.“

	Jen jsem zíral se spadlou čelistí. Diamond Head byli skvělí z mnoha 
	důvodů, ovšem kvůli stylu oblékání to nebylo. Podíval jsem se na tu fotku, a 
	když jsem viděl všechny ty černé elasťáky, bílé holinky a dlouhé, splývavé 
	košile rozepnuté do pasu a dole svázané do uzlu tak, aby byla zpěvákovi 
	vidět kosmatá hruď, chtělo se mi vrhnout. „Larsi, nechápu, jak se takhle 
	může obléct chlap. Vždyť vypadá jak ženská.“

	Existovaly zkrátka určité jasné hranice, které nešlo obejít. Bylo třeba se rozhodnout, jakou hudbu budete hrát, a náležitě tomu podřídit svoje vzezření. Z tohoto pohledu pro mě Diamond Head nebyli to pravé ořechové. A takhle vypadalo hodně skupin. Vezměte si, jak důležitý je účes. V té době měli všichni dlouhé vlasy, snad kromě punkových kapel. V hard rocku a heavy metalu se vlasy nosily dlouhé, a v rámci toho bylo třeba se rozhodnout:

	Nahoru, nebo dolů?

	Buď jste vypadali jako Page a Plant (vlasy dolů, a tedy správně), nebo jako Kiss, Mötley Crüe a strašně moc jiných imitátorů (vlasy nahoru, a tedy špatně). Moje vlasy směřovaly dolů, vždycky to tak bylo a vždycky to tak bude.

	Hned potom je tu jméno. Skvělý název přece potřebuje každá skupina, ne? My jsme jich prodiskutovali a zavrhli několik, mimo jiné Leather Charm. Tak se jmenovala ta skupina, ve které spolu dřív krátce hráli James a Ron. Bylo to jedno ze jmen, která mi připadala neskutečně špatná. Leather Charm? Na koho tím cílíte? Jaké je vaše publikum? Měl-li ten název vyjadřovat, jak si člověk představuje dobrou zábavu, pak podle mě zněl trochu pochybně, jestli mi rozumíte. Název „Metallica“ navrhl Lars a to jméno je nepopiratelně skvělé. Logo vymyslel James. Vzpomínám si, že když jsem je viděl poprvé, všichni okolo šíleli, jak je skvělé, a já jsem si pomyslel: 
	Panečku, to tedy je.

	Jestli měla Metallica reálnou šanci na úspěch, to jsem poznat nedokázal. Vím ale, že když jsem Larse poprvé viděl hrát na bicí, šokovalo mě, jak průměrný je bubeník. Jeho odhodlání ovšem bylo obdivuhodné. Ten kluk hudbu miloval (navíc dobrou hudbu) a chtěl být rockovou hvězdou. To, že se z něho nakonec stane ten machiavelista, jakým je dnes... to mě tehdy nenapadlo.

	Když jsme spolu začali zkoušet, moc materiálu jsme pochopitelně neměli. V začátcích tvořily repertoár především přejaté skladby a písně, které složil James se svým dřívějším spoluhráčem Hughem Tannerem. Většinu z nového materiálu, který jsme měli, jsem složil já.
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Mustaine v práci. Tehdy jsem byl tak mladý, že jsem měl ještě holý hrudník. Foto: Brian Lew

	V zimě roku 1982 šla Metallica poprvé nahrávat do studia. Nebyli jsme spolu ještě moc dlouho, ale nějak jsme se ocitli v jednom malém studiu v okresu Orange a nahráli píseň ,Hit the Lights‘. Když došlo na kytarové sólo, vystřihl jsem je bez zaváhání a všichni začali jásat, jak se mi povedlo. Když ale první verze tohoto dema za pár měsíců vyšla na kompilaci 
	Metal Massacre,
	byly na ní z mně neznámého důvodu i nějaké kytary nahrané Lloydem Grantem. To mi přišlo trochu zvláštní — podle mě to neodpovídalo duchu sounáležitosti, který skupinu drží pohromadě, ale nedělal jsem z toho žádnou vědu. Věci se vyvíjely docela rychle a byl jsem rád, že se jich účastním.

	Náš první koncert se konal 14. března 1982 v klubu Radio City v kalifornském Anaheimu. Bylo to syrové, neučesané, ale divoce energické vystoupení pro asi dvě stě metalistů, z nichž mnozí byli naši přátelé. I tak to byla docela slušná návštěvnost na první vystoupení neznámé kapely. Téměř polovinu repertoáru tvořily skladby přejaté od Diamond Head. Zahráli jsme i ,Hit the Lights‘. Jedinou písní, kterou šlo rozumně považovat za původní výtvor Metalliky — píseň složenou jedním ze členů skupiny — byla ,Jump in the Fire‘.

	Tu jsem složil já.

	Upozorňuju na to jen proto, abych doložil, že moje role v Metallice byla ve skutečnosti poměrně zásadní. Byl jsem sólový kytarista a jeden z hlavních skladatelů. V kapele už není moc důležitějších funkcí. Ne že bych si ale v té době nějak zvlášť hlídal svoje teritorium. Prostě jsme se bavili, hráli hudbu, flámovali jak blázni a s každým vystoupením se snažili být lepší a lepší. Jeli jsme v tom všichni společně, aspoň chvíli.
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Raný koncertní leták. Foto: Brian Lew

	Každý z nás měl své silné i slabé stránky a dnes je zajímavé se ohlédnout, jak tehdy v začátcích Metallica vypadala. James chtěl hrát roli frontmana a zpěváka, a tehdy v Anaheimu ani určitý čas potom ještě na kytaru nehrál. Tady byl ale tak trochu problém: James nebyl od přirozenosti hovorný typ, a zejména ne na jevišti. Vzpomínám si, jak na jednom z prvních koncertů stál u mikrofonu ztuhlý a bál se promluvit. Nemyslím při zpěvu — se zpěvem a veřejným vystupováním James problémy neměl, a později, když začal hrát na kytaru, se osvědčil i jako skvělý kytarista. Ale moc mu nešla komunikace s publikem.

	V jednu chvíli, když jsem vycítil jeho nejistotu, jsem přešel k mikrofonu a začal mluvit sám. Tak se zrodila moje role nezvykle provokativního a výřečného sólového kytaristy. Rozdmýchávače vášní, jinak řečeno. Samozřejmě, tradice velí, aby kytaristé vystupovali bez řečí. Mohou skákat, rvát ze sebe oblečení, případně i zapálit nástroj, ale mluvit jim nepřísluší. Tahle role patří zpěvákovi. Všichni vědí, že to tak má být.

	Mně to bylo fuk. Dělal jsem to, co mi přišlo přirozené.

	Dva týdny nato jsme dostali skvělou příležitost — hráli jsme dvě vystoupení v jednom dni v hollywoodském klubu Whisky jako předkapela Saxon. Byla to Ronova zásluha, protože dveře nám tam otevřely jeho konexe s Mötley Crüe. Ron do klubu zanesl demokazetu se třemi písněmi a doufal v audienci u manažera. Přitom potkal členy Mötley Crüe, svěřil se jim se svým plánem a oni mu nabídli pomoc. Možná to vypadá jako laskavost, ale ve skutečnosti to tak nebylo. Původně totiž byli jako předkapela Saxon domluveni právě Mötley Crüe, ale v jistém okamžiku buď oni, nebo jejich manažeři usoudili, že na to, aby vystupovali jako předkapela, už jsou příliš slavní — chtěli být hlavními hvězdami. A protože my jsme byli připraveni, ochotni a schopni je zastoupit, a navíc jsme měli navštívenku v podobě slušného dema, načasování nemohlo dopadnout lépe.

	Při obou vystoupeních jsme opět hráli většinou převzaté skladby. Tentokrát jsme ale předvedli i dvě moje písně, ,Jump in the Fire‘ a ,Metal Militia‘. Přestože jsme už byli sehranější a nechybovali jsme tak často jako v Anaheimu, dokonalí jsme nebyli. Pamatuju si, že jsem Jamesovi opět přebral mikrofon a během hry poletoval po celém jevišti. V následujících dnech se o nás hodně psalo, i když mainstreamový tisk jsme ze začátku nijak neomráčili. Naše první recenze byla v podstatě ostré rýpnutí do všeho, co se Metalliky týkalo.

	S jednou pozoruhodnou výjimkou.

	„Skupině Saxon by se také hodil rychlý, 
	nadupaný kytarista typu Eddieho van Halena. Předskokani Metallica takového 
	měli, kromě něho však už skoro nic. Má-li se tato lokální kapela zbavit 
	celkové těžkopádnosti, musí na sobě ještě hodně zapracovat.“

	Au!
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Když jsem byl ještě členem Metalliky, mluvit s publikem mě evidentně bavilo, přestože jsem nebyl frontman. Foto: William Hale

	Nevzpomínám si, že by mi udělalo obzvláštní radost, když mě v článku vypíchli jako jediný světlý bod jinak nevalného vystoupení. (Nejspíš jsem se tehdy svých spoluhráčů zastal.) Procházeli jsme si stejnými dětskými nemocemi, jakými si musela projít většina skvělých kapel. Pravda ovšem je, že jsme přicházeli s něčím radikálním. Byli jsme rychlí a hlasití a nebezpeční, na samé špičce heavy metalu. Thrash metal prakticky začal s Metallikou, a to z hlediska jak formy, tak přístupu.
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Snímek z dob, kdy na koncertech Metalliky nebyly potřeba zábrany. Foto: William Hale

	Následující měsíce přinesly kaleidoskopickou změť zkoušení, skládání, koncertování a flámů.

	Vše šlo hrozně rychle. Vzniklo čtyřskladbové demo (znalcům Metalliky známé jako 
	The Power Demo), které jsme nahráli u Rona McGovneyho v garáži. Na téhle kazetě byly dvě moje skladby, ,Jump in the Fire‘ a ,The Mechanix‘, společně s ,Hit the Lights‘ a ,Motörbreath‘, která byla připsána Jamesovi (i když jsem přesvědčený, že v rané fázi patřila zčásti Jamesovu bývalému spoluhráči z Leather Charm Hughu Tannerovi).

	Nechápu, jak jsme toho při našem tehdejším způsobu života — při všem tom souložení, rvaní, fetování, pití a zvracení — mohli tolik dokázat. Ale dokázali jsme to. Náš repertoár se rozrůstal, vystoupení se zlepšovala. Velmi rychle nám došlo, že chceme-li opravdu dosáhnout té tvrdosti, o kterou nám šlo, budeme potřebovat dalšího kytaristu. A protože Jamese stále nic jiného než zpěv nezajímalo, přijali jsme kytaristu jménem Brad Parker. Na první zkoušku dorazil v pruhovaném tričku s vysoko „po francouzsku“ střiženými rukávy — jako ruský námořník. Měl podmalované oči a náušnici s bílým peříčkem. Jakmile jsem ho uviděl, rozesmál jsem se.

	Člověče, jestli v téhle kapele vydržíš den, budu v šoku, 
	pomyslel jsem si. Vydržel několik dnů, možná i týdnů, ale ne dost na to, aby 
	se zapsal výrazněji. Odehrál s námi jeden koncert v klubu Music Factory v 
	Costa Mesa. Než jsme nastoupili na jeviště, nahnul se ke mně a řekl: „Hele, 
	na jevišti mi řikej Damien, jo?“

	„Cože?“

	„Damien, Damien Phillips,“ řekl.

	„Kdo je ksakru Damien Phillips?“

	Usmál se.

	„To sem já. To je moje umělecký méno.“

	Brad Parker anebo Damien Phillips hrál tehdy s Metallikou poprvé a naposledy. Další koncert jsme měli za měsíc, nedlouho před Dnem obětí války v roce 1982, a to už James kromě zpěvu hrál i na doprovodnou kytaru. Přestali jsme ztrácet čas s pozéry, vzdali jsme nekonečné hledání dalšího kytaristy a prostě jsme se rozhodli Jamese přesvědčit, aby se kytary ujal sám. A jak je známo, ukázalo se, že je skvělý kytarista.

	S postupem léta houstl náš koncertní harmonogram i naše reputace. Hrávali jsme minimálně jeden koncert týdně na různých místech v jižní Kalifornii: v klubech Troubadour a Whisky v Hollywoodu, ve Woodstocku v Anaheimu a na spoustě menších večírků a koncertů v místech, o kterých jste nejspíš nikdy neslyšeli. První verze sampleru 
	Metal Massacre
	vyšla v červnu a do měsíce jsme byli znova ve studiu s manažerem gramofirmy, který se jmenoval Kenny Kane. Kenny vlastnil punkový label a zřejmě usoudil, že Metallica bude pro jeho cílovou skupinu zajímavá, takže nám nabídl možnost nahrát EP. Myslím, že když si pak ty pásky poslechl, moc odvázaný z nich nebyl, protože Metallica (samozřejmě) punková skupina vůbec nebyla.

	Kenny svoji nabídku stáhl a my jsme si ponechali nahrávku. Výsledné demo nazvané 
	No Life Till Leather tvořilo sedm písní: ,Hit the Lights‘, ,Mechanix‘, ,Phantom Lord‘, ,Jump in the Fire‘, ,Motörbreath‘, ,Seek and Destroy‘ a ,Metal Militia‘.

	Já jsem byl hlavním autorem čtyř z nich: ,Mechanix‘, ,Phantom Lord‘, ,Jump in the Fire‘ a ,Metal Militia‘. Nechci vypadat zahořkle, ale podle mě stojí za to uvést, že toto demo, které v podstatě zažehlo undergroundový fenomén zvaný Metallica, je poměrně přesvědčivý důkaz ve sporu mezi stranou, která tvrdí, že můj vklad do skupiny byl významný (především fanoušci Megadeth), a jejími odpůrci (fanoušci Metalliky). Když Metallica vydala svoje první album, byly na něm všechny čtyři písně (a přestože skladba ,Mechanix‘ byla přepracována a přejmenována na ,The Four Horsemen‘, autorství mi bylo přiznáno).

	Demo No Life Till Leather se stalo naší vizitkou a díky němu jsme si získávali publikum od Los Angeles po San Francisco. Neměli jsme žádnou formální smlouvu, žádný způsob distribuce skladeb, ale to zdaleka nebyla nepřekonatelná překážka. Kazety s nahrávkami se kopírovaly a předávaly dál, a zanedlouho jsme hráli fanouškům, kteří znali slova našich písní. A řeknu vám, to je pro mladého rockera asi ten nejúžasnější pocit. Zlepšovali jsme se a věděli jsme to. Kromě toho jsme ovšem byli i naprosto nezvladatelní. Nikdy nebudu tvrdit, že se mnou bylo lehké vyjít. Byl jsem agresivní, všeho schopný a nepředvídatelný, a moc jsem pil. Ale pili i všichni ostatní v kapele. Bydleli jsme prakticky v autech, přejížděli jsme sem a tam po pobřeží a nasávali jsme před zkouškami a koncerty i po nich. Nebylo neobvyklé, že některý z členů kapely přitom odpadl, a když se probudil, zjistil, že má počmáraný obličej. Dělili jsme se o bydlení, peníze, nástroje, drogy, alkohol i holky. Byl to naprosto dekadentní (a občas setsakramentsky zábavný) život. Pro všechny z nás.

	Rozdíl — a myslím, že podstatný — byl v tom, že každý z nás se choval jinak, když byl opilý. Já jsem býval v opilosti často nepřátelský a agresivní, kdežto James a Lars byli veselí opilci. A většinou i neškodní, i když jejich kousky bývaly dětinské a občas podle mě až podivně zlomyslné. Neustále například pronásledovali Rona McGovneyho, a osobně si myslím, že hlavně kvůli tomu, že se Ron ani nechtěl bránit.

	Jak se šířila zvěst o demu No Life Till Leather, rostla i naše reputace. Postupně jsme trávili čím dál více času na cestách po pobřeží sem a tam mezi L. A. a San Franciskem. Při těchto cestách se Ron pokaždé stával terčem ponižování. Snad při každé cestě mu z auta vyhodili botu, a Lars a James pak pobaveně sledovali, jak se naštve. A on jim to jen málokdy oplatil. Kdyby se takhle chovali ke mně, odešel bych. Ale Ron byl patolízal, takže zůstal, skuhral a stěžoval si, ale účet nakonec platil nejčastěji. Seděl v dodávce, vypadal, že se rozpláče, a James s Larsem se zatím opíjeli a dělili o jídlo. Doslova. Jednoho dne jsem zažil, jak si Lars ukousl velký kus sendviče, rozžvýkal ho, pak se naklonil nad Jamese a vyplivl mu žvanec do otevřené huby, jako když ptačí samice krmí mláďata. V té době jsem měl práh otrlosti nastavený poměrně vysoko, ale celkem jasně si pamatuju, že zrovna tenhle iniciační rituál nebo co to mělo být, mi připadal hodně chorý.

	Připouštím, že takový, jaký jsem byl na jevišti — nasraný a drtící kytaru tak rychle, že mi málem hořely prsty — jsem byl do značné míry i v zákulisí. Když jsem se napil, často jsem se chtěl prát. Ne pokaždé jsem do toho šel s tím, že se poperu, ale rozhodně jsem se žádné rvačky nezřekl. Ani když se jednalo o přátele a spoluhráče.

	Ještě před založením Metalliky jsem si koupil párek psů, aby odrazovali případné zájemce o vloupání do mého domu (což se čas od času stávalo, mimo jiné i kvůli mým „obchodním“ zájmům). Byli to pořádní pejsci — kříženci staffordshirského teriéra (to je rasa podobná pitbullům) a rhodéského ridgebacka — a většině lidí celkem přirozeně naháněli hrůzu. Byli ale také velmi přítulní a věrní, a já jsem je měl hrozně rád. Když jsem jezdil k Ronovi na zkoušky nebo na koncerty, obvykle jsem je nechával doma, aby hlídali. Někdy jsem ale jednoho z nich vzal s sebou. Jednou v létě 1982 jsem jel na zkoušku, a když jsem pak fenu pustil z auta, hned začala pobíhat sem a tam. To psi dělávají, když jsou nějakou dobu zavření. A ona najednou skočila na přední blatník Ronova auta, krásného Pontiaku GTO, načež ji James tvrdě nakopl do hrudníku. Fena (v té době ještě štěně) zavyla a utekla.

	A já jsem vypěnil.

	„Co to ksakru děláš?“

	„Vždyť to auto poškrábe, člověče,“ řekl James, jako kdyby to ospravedlňovalo skutečnost, že nakopl psa.

	„Di do prdele!“

	V tu chvíli ale rvačka ještě nevypukla. Říká se tomu zpožděný výstřel — když mezi stisknutím spouště a výstřelem nastane nečekaná prodleva. Víte, že se to stane, a nejde to zastavit. Je to jen otázka času. S Jamesem jsme si střídavě nadávali a nemluvili spolu, až jsme se jednoho dne před zkouškou oba ocitli u Rona doma a napětí vyvrcholilo. Došlo k dalšímu kolu obviňování a urážek a následovaly další nadávky a výhrůžky.

	„Jestli nesklapneš, dám ti do huby,“ řekl jsem.

	„Di do prdele!“

	Uprostřed téhle výměny zdvořilostí vešel do obýváku z koupelny Ron. On a James se znali už dlouho, a i když se k němu James často choval nechutně, Ron svého přítele instinktivně bránil.

	„Jestli ho chceš praštit, budeš nejdřív muset praštit mě.“

	„Sklapni a sedni si,“ řekl jsem mu.

	Vtom ale vyskočil James a začal bránit Rona. „Jestli se ho dotkneš, budeš 
	muset nejdřív praštit mě.“

	Uvědomil jsem si, že to musím rozetnout.

	„Tak jo, vyhrál si,“ řekl jsem a vystřelil jsem na Jamese svojí pravačkou. Zasáhla ho přímo do tváře a ústa mu proměnila v hromádku krvavých střepin. K mému překvapení mi Ron okamžitě skočil na záda. Reflexivně jsem ho odhodil přes rameno. Přeletěl celý pokoj a přistál na televizním stolku, přičemž rozbil starou videohru Pong připojenou k televizoru a všude po podlaze se rozlétly kusy dřevotřísky. Rvačka by bývala pokračovala, kdyby tam nebyl můj přítel Rick Solis, který se mnou trénoval bojová umění a který okamžitě zasáhl. Byl jsem bez sebe vzteky, Rona i Jamese bych snad i zabil, ale Rick ke mně přistoupil zezadu, popadl mě za loket a štípl mě do loketního nervu, čímž mě okamžitě vyřadil z boje5[pozn.]. Chvíli jsme tam stáli a nic neříkali, ale pak na mě najednou začal James řvát:

	„Máš padáka z kapely! Vypadni odsud!“

	Ron řval také. Lars přitom stál v rohu, kroutil si vlasy a marně se 
	snažil hádku urovnat. „Ale no tak, člověče... nechci, aby to takhle 
	skončilo.“

	„Di do prdele! Končim!“

	„Fajn. Tak di taky do prdele!“

	Přestože naše neshody nikdy dřív nedosáhly takovéto intenzity, je nutno říct, že v té době už v Metallice jako skupině zuřil střet osobností. Každý z nás se někdy provinil tím, že házel vinu na druhé. Tehdy jsem to viděl tak, že svoje místo mám jisté, i když dnes je jasné, že jsem jen nedokázal správně vyhodnotit situaci.

	Vyhazov trval zhruba čtyřiadvacet hodin. Další den jsem přijel na zkoušku, všem jsem se omluvil a byl jsem přijat zpět. Všechno bylo v pořádku. Ale ve skutečnosti nebylo. Některé věci se nedají vzít zpátky a tohle byla jedna z nich. Z mnoha hledisek to byl začátek konce. S Ronem jsme se navzájem čím dál víc štvali. Podle mě byl samolibý a rozmazlený a neměl žádný zvláštní talent, a já jsem podle něho byl nevypočitatelný a nebezpečný — a musím uznat, že v tom se tak úplně nemýlil. Když se později zjistilo, že lidé, co se vloupali do jeho domu, pochází z okruhu mých známých (ale pozor, ne přátel, a já jsem o tom navíc neměl ani tušení), Ron se rozzlobil a začal obviňovat mě. Zareagoval jsem tak, a neříkám to ani se špetkou hrdosti, že jednoho dne, když byl Ron pryč, jsem šel do zkušebny a vylil do snímačů jeho baskytary Washburn plechovku piva, čímž jsem v podstatě zničil velmi drahý nástroj.

	Věděl jsem, že to Rona rozběsní, ale bylo mi to jedno. Sám před sebou jsem si to zdůvodnil zhruba takhle:

	Nemám tě rád, nelíbí se mi, že jsi to vloupání hodil na mě, nenávidím tě za to, že jsi mámin mazánek, že máš všechno naservírované až pod nos a že si toho vůbec nevážíš. Jako bys ani nebyl jedním z nás.

	V té době, tedy koncem podzimu 1982, už Metallica pravidelně koncertovala v San Francisku, kde byla metalová scéna mnohem méně vyumělkovaná než v Los Angeles. Víc než na vlasech a make-upu tam záleželo na hudbě. V tomto ohledu byla Metallica úplně jiná než cokoli, co bylo do té doby ke slyšení. Ale pořád bylo co zlepšovat. A tady přichází na scénu Cliff Burton.
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S Ronem vykládáme reprobedny před vystoupením. Foto: Brian Lew

	Cliff byl hvězdným baskytaristou skupiny Trauma, která hrála v oblasti Sanfranciské zátoky. Už výraz „hvězdný baskytarista“ by vám měl něco naznačit, protože baskytaristé obvykle obývají samotné dno rock‘n‘rolloveho „potravního řetězce“. Kytaristé a zpěváci jsou na jeho vrcholu, bubeníci uprostřed a basisté úplně vespod. Já jsem jednou řekl — a byl i citován — že „hrát na basu je jen o stupínek lepší než hrát na kazoo,“ což pravděpodobně hodně basistu naštvalo, ale v podstatě je to pravda. Samozřejmě existují výjimky z každého pravidla, a Cliff v žádném případě nebyl nějaký „o fous lepší hráč na kazoo“. Byl úžasný. Že je mimořádný hudebník jsem pochopil hned, když jsem ho uviděl, a poznali to i Lars a James, takže ho hned začali potají lanařit do kapely, ačkoli tehdy byl pořád ještě členem kapely Ron McGovney.6[pozn.]

	Cliff za to úsilí stál a myslím si, že my všichni (kromě Rona) jsme v něm viděli onen „chybějící článek“. Do San Franciska jsme dorazili jako momentálně nejlepší kapela, undergroundová senzace, která hned všechny strčila do kapsy, a to dokonce i Exodus, místní populární krále thrash metalu. Byli jsme výbušní a strhující, s vyčerpávající pódiovou prezentací a ukecaným kytaristou-syčákem, a hráli jsme tvrdší, rychlejší a přitom melodičtější odnož heavy metalu. Byli jsme opravdoví. A Cliff byl také takový. Trauma jako skupina ničím nevynikala, ale všichni věděli, že stojí za to na ně jít už jen kvůli tomu, jak Cliff čaroval s kvákadlem. Nestává se často, aby byl hvězdou kapely právě baskytarista, ale Cliff, s divokou hřívou a atletickým, silovým stylem hry to dokázal. Byl inovátor.
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V zákulisí s Metallikou. Naše první fotografie s Cliffem Burtonem z roku 1983. Foto: Brian Lew

	Nechtěl se ovšem stát členem Metalliky ani jiné skupiny, která by sídlila jinde než v Sanfranciské zátoce. Lars mu ale nedal pokoj. Nakonec, když Ron odešel, jen pár dnů poté, co jsem znectil jeho Washburna7[pozn.], se Cliffovi cesta do kapely otevřela. Byly však nutné určité ústupky. Naše hudba Cliffovi imponovala a byl víc než ochotný vyměnit Trauma za Metalliku. Měl ovšem jednu podmínku.

	Jestli v tom rozhodnutí hrály roli nějaké „donucovací prostředky“, to si nepamatuju. Nám všem bylo jasné, že Cliff má dost talentu na to, aby si mohl dovolit navrhnout něco, co by jinak bylo považováno za nehoráznost: 
	Přestěhovat se s celou kapelou? Kvůli basistovi? Ale on byl opravdu tak dobrý. A nám na tom opravdu tak záleželo, byli jsme ochotní udělat cokoli, abychom uspěli. Myslím, že nám všem bylo jasné, že když se k nám přidá Cliff, můžeme se stát nejlepší skupinou na světě.
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Při hraní s Cliffem Burtonem v sídle Metalliky (u Marka Whitakera doma). Foto: Brian Lew

	To stěhování trvalo několik měsíců, v jejichž průběhu jsme změnili svoje životní a pracovní zvyklosti. Byla to taková polovičatá snaha našetřit si peníze a připravit se na přesun do San Franciska. Nedlouho před vánoci 1982 Ron McGovney vyhodil z bytu Jamese (což nepřekvapí, protože po odchodu z Metalliky se mu zcela pochopitelně nechtělo Jamese dál podporovat). Já jsem se nastěhoval zpět ke své matce, protože... zkrátka protože jsem byl švorc. Navrhl jsem proto Jamesovi, aby šel bydlet k nám — taková variace na téma 
	Tři už jsou moc, přičemž se dalo čekat, že to dopadne špatně. S mojí mámou, tichou hospodyní, tak najednou bydleli dva metaloví válečníci. Tvrdit, že z takového uspořádání neměla velkou radost, by bylo velmi mírné vyjádření, a nebylo to tak jen kvůli jejímu náboženství. Způsob našeho života — pití, rvačky a flámy — by znepokojil každého rodiče. Ale mít to přímo pod vlastní střechou? No, muselo to být těžké. Zejména, když si uvědomila, že to nebude jen přechodná fáze. Jako kytarista jsem byl hodně dobrý a zcela vážně jsem se tím hodlal živit. Ale to nebyl jediný důvod, proč jsem hrál na kytaru. A nešlo mi jen o to, abych se mohl předvádět, spát se ženskými a byl slavný. Když jsem držel v rukou kytaru, měl jsem ze sebe dobrý pocit. Hraní na kytaru mi dávalo radost a vědomí, že něco dokážu — který jsem jako dítě nezažil. Když jsem hrál své oblíbené písně, cítil jsem spojení s nimi i s jejich autory. A když jsem začal skládat své vlastní písně, cítil jsem se jako umělec — poprvé jsem se dokázal vyjádřit sám za sebe. Možná, že moje matka všechno to šílenství snášela i proto, že tohle všechno vycítila. Anebo možná proto, že matky už jsou prostě takové.

	Ať tak či onak, kvůli matce (a strachu, že mě chytí) jsem přestal kšeftovat s drogami a snažil se vydělávat si počestnějším způsobem. Lars si sehnal jako práci noční roznášku novin 
	Los Angeles Times
	a navrhl mi, abych se k němu přidal. Chvíli jsem to vydržel, ale vadila mi pracovní doba a také námaha, kterou to obnášelo. Občas, jen abychom se tolik nenudili, jsme s Larsem rozváželi noviny společně. Jezdili jsme autem AMC Pacer, které patřilo jeho matce — řítili jsme se mezi domy a sem tam škrábli zaparkované auto nebo poštovní schránku. Máloco je legračnější než Lars za volantem Paceru, který vypadá jako akvárium na kolech. Musel jsem se smát, když jsem ho viděl, jak šněruje ulicí v jednom z nejošklivějších aut v historii, z okénka vyhazuje noviny a je mu úplně fuk, kam dopadnou. Bylo to trochu jako videohra — 
	Zlý dánský kolportér.

	Chyběl tomu už jen ponurý komentář „Metallica jde po vás!“, pronášený hlasem Orsona Wellese nebo Jamese Earla Jonese.

	V únoru 1983 jsme už byli přestěhovaní do Sanfranciské zátoky, konkrétně do domu manažera Exodus Marka Whitakera v El Cerritu. Mark se brzy poté začal Metallice starat o dopravu a tak vůbec. V jeho domě, kterému se láskyplně říkalo Metallica Mansion, byla základna pro vše, co se kapely týkalo. Lars a James se tam okamžitě nastěhovali a zabrali dva volné pokoje. Já jsem musel vzít zavděk pitomým malým pokojíkem v domě Markovy babičky, kde nebyla sprcha, dřez, ani lednička a který byl asi hodinu cesty odtud. Žil jsem s polystyrénovou přenosnou ledničkou, do níž jsem nacpal všechno, co jsem potřeboval na den... nebo dva... a někdy i tři. Někdo z kapely, obvykle Cliff Burton, mě ráno vyzvedl a zavezl do zkušebny. Za těch prvních pár měsíců jsme se s Cliffem hodně sblížili, už proto, že jsme spolu trávili hodně času. Jezdili jsme tam a zpět, kouřili přitom jeho příšernou domácí trávu, rozmlouvali o hudbě a poslouchali ji. A nešlo jen o metal nebo starý dobrý hardrock, ale i o věci, které by vás spojovat s Metallikou nenapadlo. Pamatuju si, že několikrát jsme takhle spolu cestou pokuřovali špeka a nahlas vyzpěvovali s Lynyrd Skynyrd.

	Když bylo po zkoušce a ostatní začali vymýšlet, co se zbytkem dne, já jsem navrhoval, abychom hráli dál. Ani ne tak proto, že bych miloval zkoušení, jako spíš proto, že se mi zoufale nechtělo samotnému domů. Občas jsem prostě neodjel a přespával na gauči i několik dní. Byla to zvláštní, neskutečná existence z ruky do huby. Pro mě to samozřejmě nebylo nic nového — vyrůstal jsem v chudobě, věděl jsem, jaké je žebrat o peníze na pivo, nosit celé dny pořád jedny a tytéž džínsy a živit se makaróny Kraft a sýrem z krabic. Řekl bych, že pro Larse a Jamese to bylo těžší. A to byl i jeden z důvodů, proč jsem se jich často zastával — tedy kromě toho, že jsem nás všechny považoval za bratry ve zbrani.

	Jednou jsme například byli všichni na párty, kam dorazili také členové skupiny Armored Saint. Jak se to už někdy v takových situacích stává, neškodné slovní pošťuchování se časem zvrtlo v ošklivé osobní urážky a od nich byl už jen krůček k fyzickému střetu. Zasedli si na Larse, asi proto, že byl nejmenší. Už si přesně nevzpomínám, jak to začalo, ale vím, že jsem vyskočil ze židle a řekl jim, ať mého přítele nechají být. Vysmáli se mi, stejně jako Larsovi, a to neměli dělat. Lars sice žádný velký rváč nebyl, ale já ano. Měl jsem zkušenosti a trénink. Ale hlavně mi bylo všechno jedno.

	Když se tedy celí Armored Saint navalili na Larse jako jedna hromada, přeběhl jsem přes pokoj a uštědřil boční kop prvnímu, kdo se mi namanul v cestě. Byl to Phil Sandoval, jejich sólový kytarista. Nejprve jsem uslyšel hlasité prasknutí, jako když se zlomí větev. A pak se ozvalo skučení — Phil padl na zem a chytil se za nohu.

	Zlomil jsem mu kotník.

	Netřeba dodávat, že bylo okamžitě po rvačce. Nevyprávím tuhle příhodu proto, že bych se chtěl chvástat, ale jen abych ukázal, co jsem cítil k Larsovi, Jamesovi a Cliffovi. Udělal bych pro ně cokoli. Byli to moji přátelé.8[pozn.]

	James sice vypadal jako pistolník, ale do střetů se nijak nehrnul. Jednou večer jsme s Jamesem a jeho přítelkyní šli do Mabuhay Gardens, nočního podniku v North Beach, kterému se také říkalo Old Mabuhay. Zatímco jsme čekali venku než otevřou, z blízké uličky vyběhla nějaká dívka, mávala rukama a z plna hrdla křičela.

	„Zlomil mi nos! On mi zlomil nos!“

	Neměl jsem nejmenší ponětí, o koho jde, ani co se stalo. A bylo mi to fuk. Okamžitě jsem pocítil nával adrenalinu jako před rvačkou. Beze slova jsem se podíval na Jamese. Jen jsem se na něho usmál a hned mi došlo, co si asi myslí.

	Sakra, co ten parchant teď udělá?

	Nakonec jsem se dotkl jeho ramene a řekl mu: „Tak jdeme, chlape.“ Zašli 
	jsme do uličky, kde skoro nebylo vidět na krok. Byl jsem zticha, ale James 
	za mnou chroptěl, chrčel a vyrážel polovičaté hrozby. „Zabiju tě, hajzle!“

	Málem jsem se rozesmál. James nikomu nevyhrožoval — to si jen dodával odvahy, jako když jdete v noci okolo hřbitova a pohvizdujete si přitom, abyste sami sebe přesvědčili, že nemáte strach, i když ve skutečnosti máte v kalhotách.

	Na konci uličky stála dodávka. Když jsme k ní — za Jamesova pořvávání — došli, otevřely se dveře u řidiče a vystoupil z ní mohutný chlap. „Tak kterej z vás pitomců mě to chce zabít?“ řekl a soudě podle výrazu ve tváři byl buď úplně opilý, nebo vůbec nevěděl, co je to strach. A dost možná obojí.

	Než jsem se zmohl na odpověď, James rychle ustoupil a vykřikl: „To on!“

	Pěkně děkuju, brácho...

	Nebyl čas na vysvětlování. Obr se vrhl na mě, a jakmile vyrazil vpřed, otevřenou dlaní s palcem dolů jsem ho chytil za zátylek. Potom jsem mu podtrhl nohu, shodil ho na zem a začal ho tlouct do zátylku jako králíka, dokud neztratil vědomí.

	Pár minut nato dorazila policie a odvedla ho v poutech. Vrátili jsme se s Jamesem do fronty před klubem jakoby se nechumelilo, ale já jsem byl uvnitř docela roztřesený. Když jsem se druhý den probudil, ruku jsem měl oteklou a bolavou, jako bych s ní tloukl do zdi. James se mě zeptal, jestli jsem v pořádku, a já jsem jen přikývl. O tom, jak se ta potyčka semlela, jsme se nikdy otevřeně nebavili. Nebyl důvod. Jsme prostě takoví. A já jsem tak bral i Jamese.
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	5. Vyhazov z Alcoholiky

	„Seš hustej frajer!“

	San Francisco se svojí tepající klubovou scénou a ráznými metalovými fandy přijalo Metalliku vstřícně až vřele. První koncert s Cliffem jsme odehráli 5. března v klubu The Stone. Podruhé jsme tam hráli 19. března. Mezi tím jsme nahráli další demo a naše popularita vzrůstala. Jako bychom město dobyli za pouhých pár týdnů. A ne že by naše invaze někomu vadila: prostředí bylo opravdu přátelské, spousta skupin měla podobné cíle, hrály a milovaly stejnou hudbu, které se později začalo říkat thrash metal. Závist a pozérství typické pro klubovou scénu v L.A. v Sanfranciské zátoce skoro neexistovaly, a my jsme se rychle a snadno s ostatními hudebníky sbližovali. Zejména (a ironií osudu, jak se později ukázalo) jsme se sblížili se skupinou Exodus. S některými z jejích členů jsem dokonce uzavřel pokrevní bratrství. Doslova — řízli jsme se do rukou a vyměnili si tělní tekutiny, což se dnes vzhledem k našemu tehdejšímu způsobu života nedá nazvat jinak než nerozvážnost.9[pozn.]

	Metallica uháněla vpřed jako zrychlený film. Jednoho rána v dubnu 1983 jsem se vykulil z postele se zarudlýma očima, s kocovinou a smrdutý jako zkažený sýr, a uviděl jsem na příjezdové cestě stěhovací dodávku. Všechno šlo tak rychle, že většinu podrobností jsem neznal (a upřímně řečeno mě ani nezajímaly). Ptáte-li se, proč jsem později ve vlastní skupině chtěl mít nade vším absolutní kontrolu, pramení to právě odtud. Tehdy mi ale úplně stačilo jen se vézt. Demo 
	No Life Till Leather doputovalo na východ, konkrétně do rukou člověka jménem Jon Zazula. „Jonny Z“ vlastnil oblíbený obchod s gramodeskami v New Jersey, jmenoval se Rock and Roll Heaven, a proslul tím, že vyhledával a podporoval undergroundové umělce. Chtěl se také stát hudebním producentem. Když si Jonny naše demo poslechl a viděl, jak na ně reagují jeho zákazníci, navrhl Metallice, aby přijela zahrát pár koncertů do New Yorku a okolí a nabídl se, že nám pomůže sehnat nahrávací smlouvu. Většina jednání o téhle záležitosti probíhala bez mého vědomí, natož účasti. Po pár dnech, když jsme dorazili do New Jersey, jsem zjistil, že moje jméno nefiguruje na žádné ze smluv. Trochu jsem znervózněl, ale Lars mě odbyl, že prý přeháním.
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Metallica pozuje u Markova domu. Foto: Brian Lew

	Nechal jsem to tedy být.

	Myslím, že ze společných plánů mě vyškrtli nejen Lars a James, ale i Mark Whitakker, ovšem musím přijmout i vlastní odpovědnost za to, že jsem nesledoval vývoj. Byl jsem příliš zaneprázdněný sexem a různými substancemi. Byli to moji přátelé a já jsem jim i přes pravidelné neshody věřil.

	Moje chyba.

	A jen jedna z mnoha, jak se ukázalo.

	Večer před odjezdem ze San Franciska jsem strávil s dívkou, které budu říkat Jennifer. Ona tehdy tak napůl vážně chodila s Kirkem Hammettem, kytaristou Exodus (jak už jsem řekl, se členy Exodus jsme sdíleli opravdu mnohé). Jennifer byla milá, měla ráda kytaristy a mně její společnost ani v nejmenším nevadila. Když jsem vyšel z ložnice, Lars a James už čekali.

	„To mě mrzí,“ řekl jsem. „Dejte mi pár minut, abych se moh osprchovat. 
	Takhle přece nemůžu jet až do New Yorku.“

	Přikývli. Vypadalo to, že je to naprosto v pohodě. Ale nebylo. Vůbec jsem netušil, že moje působení ve skupině se blíží ke konci.

	Přesná chronologie vývoje v táboře Metalliky v tomto období je sporná, ale myslím si, že to proběhlo asi takhle. „Námluvy“ začaly někdy v průběhu předcházejících týdnů, možná i měsíců. Lars a James, ale především Lars, začali s Kirkem Hammettem vyjednávat o možnosti jeho nástupu k Metallice. A protože pro druhého sólového kytaristu v kapele nebylo místo ani práce, jeho úloha byla jasná: měl nahradit mě.

	Ať to bylo jakkoli, vůbec jsem netušil, co se blíží.

	Sbalili jsme všechno do osmimetrové dodávky U-Haul a dozadu za ni připojili Jamesův pickup. Tři z nás se pak vždycky vezli vpředu v kabině U-Haulu. Další dva cestující (v té době už k nám oficiálně patřil i Mark Whitakker jakožto kapelní „road manager“) mezitím spali v nákladním prostoru, kde teplota kolísala podle počasí a kvůli otřesům a rachotu plechových stěn si tam člověk připadal jako v popelnici. Ani ne míli od domu jsme zastavili, abychom si mohli nakoupit pivo, a většinu cesty jsme strávili opilí.

	Prvních pár stovek mil jsme se vezli na vlně adrenalinu vyvolané cestou za novým dobrodružstvím. Vzpomínám si, že když jsme přejeli most na hranicích Kalifornie a Nevady, zalila mě vlna vzrušení a pocit, že jsem něčeho dosáhl, protože tehdy se poprvé v mém životě dělo něco důležitého. Opájel jsem se představou, že se mi dostalo daru: příležitosti živit se hudbou. A bylo to skoro jako v písničce ,On the Road Again‘ od Willieho Nelsona, která věrně popisuje, jak přitažlivý je kočovný život a jaké je hraní před plnými sály. Tenhle aspekt trubadúrské existence vystihl dokonale.

	Po čase se ale všechno přejí. Za chvíli, jak míle ubíhaly, nás to začalo unavovat a otravovat. Kdykoli přišla řada na mě, abych se odebral dozadu, zavalila mě vlna úzkosti. Představoval jsem si, že řidič za volantem usne a dodávka se s námi zřítí z mostu a já se tam vzadu utopím, až vydýchám poslední zbytky zatuchlého vzduchu z některého z Larsových bubnů. Slunečnou a teplou Kalifornii vystřídaly šedé mraky a sníh Utahu a Wyomingu, a pak zase přišla řada na mě, abych usedl za volant. Byl jsem surfař z Kalifornie, který vyrostl na věčně ucpaných, ale perfektně udržovaných silnicích, takže v tomhle prostředí jsem byl z mnoha důvodů úplný nováček. Užitkový vůz jsem nikdy neřídil a na sněhu jsem jel jen párkrát (cestou na lyže). Když jsme tedy na mezistátní silnici najeli na náledí a dostali smyk, když se auto najednou začalo sunout bokem napřed, byl jsem naprosto nepřipravený.

	Na malou chvíli se všechno zpomalilo, přesně tak, jak se o nehodách vypráví. Ten pocit bych dokázal přirovnat asi jen k surfování. Je to, jako když sjíždíte vlnu a přešlápnete ke špičce prkna. Stabilizátor se tím vynoří z vody a prkno se stane neovladatelným. Člověk se přitom cítí naprosto bezmocný a zároveň nevýslovně rozjařený. A přesně takový pocit jsem měl, když se s námi U-Haul nekontrolovaně smýkal po dálnici a nakonec se zarazil napříč vozovkou, jednou polovinou za krajnicí a druhou v jízdní dráze. Všichni jsme z dodávky vyskákali, nervózně se zasmáli, jako bychom nemohli uvěřit, že jsme zůstali naživu, a začali se chystat na další cestu. Jenže vtom kolem nás s řevem prosvištěl kamion, který se nám jen taktak vyhnul. A hned za ním Jeep Wrangler a přímo na nás. Na okamžik jsme ztuhli, ale pak jsme začali skákat do bezpečí, Jeep se mezitím roztočil a narazil do předku naší dodávky. Na poslední chvíli jsem chytil Marka Whitakkera a odtáhl ho Jeepu z cesty, a možná jsem mu v tu chvíli zachránil život.

	Naštěstí se nikdo nezranil. Jeep odtáhli a my jsme s dodávkou dojeli do nejbližšího servisního centra firmy U-Haul, kde nám poskytli náhradní vůz. Ale nálada se změnila. Ubylo smíchu, přibylo nepřátelství. Tohle se mohlo stát komukoli z nás. Všichni jsme byli zkouření nebo opilí a nikdo z nás neuměl jezdit zasněženými horskými průsmyky. Za volantem jsem ale v tu chvíli seděl bohužel právě já, takže všechna tíže té nehody — 
	vina za ni — padla na mě. Po zbytek cesty jsem se cítil jako odvrženec.10[pozn.]
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Ron Quintana, James a já. Foto: William Hale

	Jednou v noci, když jsem spal vzadu v dodávce, jsme najeli na hrbol a ze stropu se uvolnilo pár střípků rzi. Cítil jsem, jak mi dopadly na obličej, a když jsem otevřel oči, dostala se mi ta rez do očí. Strašně to bolelo. V kombinaci s deliriem, které jsem si přivodil dietou složenou z alkoholu a bramborových lupínků, jsem dostal menší záchvat paniky.

	„Zastavte, nemůžeme dál,“ řekl jsem. „Musim okamžitě do nemocnice.“

	Ani jedno nepřipadalo v úvahu.

	„To bude dobrý,“ řekl Lars. „Di si zase lehnout.“

	Hádali jsme se mnoho mil. V jednu chvíli, když jsme zastavili kvůli tankování, jsem dokonce zavolal matce a řekl jí, že to s námi nevypadá moc dobře. Zeptal jsem se jí, jestli by mi poslala peníze na cestu zpátky domů.

	Já vím, zní to šíleně, ale v tu chvíli jsem se tak cítil. A uznávám, že za to všechno nesu i svůj díl odpovědnosti. Ne vždy se mnou bylo snadné vyjít. Ale jsem si jistý, že kdyby se role obrátily, kdyby k doktorovi chtěli z jakéhokoli důvodu Lars nebo James, já bych zajel k nejbližší nemocnici. A hned. Velkou roli v tom všem samozřejmě hrál i chlast. Já jsem ovšem nebyl jediný, kdo pil. Ne nadarmo se skupině říkalo „Alcoholica“, a tahle přezdívka kapele shodou okolností vydržela ještě dlouhou dobu po mém odchodu.

	Po týdnu na cestě jsme dojeli do Old Bridge v New Jersey, kde Jon Zazula žil. Netuším, za koho se Jonny Z vydával, ani co Larsovi před naším odjezdem ze San Franciska napovídal. My jsme čekali žádaného promotéra nebo šéfa gramofirmy na vzestupu, a dostali jsme něco úplně jiného. Jonny Z se ženou bydleli v malém dvoupodlažním domku na nevábném předměstí. Jeho zahrada, snad kromě prorezlého auta a pár dalších reliktů „bílé chátry“, postrádala jakékoli sadové úpravy.

	Skutečnost byla taková, že Jonny Z za sebou zatím moc výsledků neměl. Měl ale kuráž a rozhodně byl dost chytrý na to, aby poznal, že Metallica má v sobě něco, kvůli čemu stojí za to se jí věnovat. Ale i tak jsme byli hrozně zklamaní. Čekali jsme heroické uvítání. „Počkejte, až budeme u mě doma,“ 
	řekl. „Oslavíme to, mám plný bar a k večeři budou steaky.“

	Možná to vypadá jako maličkost, ale pomyšlení na ty steaky nás většinu předchozího týdne udržovalo v chodu. Představoval jsem si, jak Jonny Z v patiu svého paláce, hned u bazénu zapuštěného v zemi, griluje ostošest na obřím weberu a že v apartmá pro hosty bude hedvábné povlečení. Říkal jsem si, že až dorazíme k Jonnymu Z, bude okamžitě jasné, že Metallica je tady.

	Ale místo toho jsme dostali podřadnou svíčkovou nakrájenou na proužky, jedinou pro nás všechny, a hrstku opečených brambor velkých jako ořechy, které jsme zapíjeli třetinkami michelobu. Vzpomínám si, že jsem z toho všeho byl v rozpacích a že mi Jonnyho Z bylo až líto, protože on rozhodně nebyl tím, za koho se vydával. Ve chvíli, kdy jsem si říkal, že horší už to být nemůže, Jonny Z vstal od stolu a omluvil se.

	„Promiňte, kluci, ale už musim jít.“

	Podíval jsem se na hodiny v jídelně. Bylo šest odpoledne.

	No to si snad děláš legraci! Právě jsme přijeli z druhého konce Států, já jsem málem oslepl, protože mi po cestě do očí napadala rez, všichni máme hlad, jsme unavení a je nám špatně... a ty jdeš někam za lepším?

	Pak mě napadlo, že Jonny má možná další schůzku, a možná s důležitějším klientem. Třeba s jinou kapelou. To by nebylo tak hrozné — přinejmenším by to znamenalo, že přece jen v branži něco znamená. Třeba jsme nakonec v dobrých rukou.
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Lars a James v imaginární reklamě na rum Morgan. Zanedlouho se oba doopravdy proměnili v „pokladnice“. Foto: William Hale

	Ale bohužel. Ve skutečnosti to bylo mnohem horší.

	Jonny Z řekl, že má policejní hodinu a že se musí hlásit v probačním centru.

	„Byl sem zavřenej,“ řekl a pokrčil rameny.

	„Nekecáš?“

	„Nekecám.“

	Myslím, že takhle si Jonny Z představoval vtip, anebo si myslel, že na nás tím udělá dojem. Ať to bylo jakkoli, z prvního setkání jsme dvakrát nadšení nebyli. Nedokázal jsem uvěřit, že úspěch či neúspěch Metalliky je odteď v rukou tohohle člověka.

	Prvních pár dnů v New Jersey mi splývá v jednu šmouhu. Nezřízeně jsme flámovali, kdekoli to šlo, najedli jsme se zadarmo, a vůbec jsme se pustili do dekadence s vervou, kterou jsme nezažili ani v San Francisku. Večírky byly zběsilé a občas i nebezpečné. Jednou večer jsme se ocitli v malém patrovém domku, který vypadal jako dům z 
	Hororu v Amityville. Poslouchala se hudba a v jednu chvíli se to zvrhlo, protože se místo alkoholu a kokainu začal podávat pervitin. Už tehdy, kdy jsem si ještě myslel, že jsem nezničitelný, patřil perník ke drogám, kterých jsem se doopravdy bál — byla to opravdu zlá věc.
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„Dámy a pánové, Cliff Burton!“ Byl jsem hrdý na to, že jsem s ním mohl hrát. Foto: William Hale

	Párkrát jsem ho zkusil na večírcích v San Francisku, ale nic mě na něm nezaujalo. Byli lidé, kteří měli pervitin opravdu rádi. Tehdy byl považován za kokain chudých se zhruba stejným účinkem na zvýšení pulzu, ale za zlomek ceny. Pro mě byl ale perník nepřekročitelnou hranicí. Možná je zvláštní, že to říká někdo, kdo byl závislý na kokainu i heroinu, ale je to tak. Perník totiž nad jiné drogy svádí k úchylnému chování a své uživatele ohrožuje doslova na životě. Existuje spousta různých drog a je pravda, že každá z nich by na sobě měla mít pomyslnou cedulku s varováním. A to by u metamfetaminu mělo být co nejdůraznější. Když uvážíte, jaké sračky se na jeho výrobu používají a kdo ho vaří... Dvanáctileté děti to míchají ve vanách, nebo ještě hůř.

	Každý, kdo má aspoň půl mozku, by se tomu měl vyhnout. A přesto byl perník všude. James skoro okamžitě po příjezdu na východní pobřeží sbalil jednu holku, na které jsem na první pohled poznal, že jede v perníku. Měla ošklivou pleť — zarudlou a poďobanou, s vředy a rankami, které pravidelné užívání pervitinu způsobuje. Tyhle erupce nemá na svědomí ani tak droga samotná, jako spíš jedy, kterými je recept na její výrobu prošpikovaný.

	Opravdu jsem nechápal, co na tom je. Dával jsem přednost organickým látkám — snažil jsem se nepouštět si do těla nic, co nebylo destilované nebo sklizené. Co k tomu říct — každému podle jeho gusta.

	I když bylo jasné, že Zazula v hudebním průmyslu velkou váhu nemá, pokud jde o Metalliku, přípravu nezanedbal. Ať si o něm každý říká, co chce, když uviděl příležitost, tak se jí chopil. Krátce po příjezdu do New Jersey jsme odehráli propagační vystoupení v jeho obchodu, který sídlil ve velké zastřešené tržnici v nedalekém East Brunswicku. Nemůžu říct, že by nám představa hraní na bleším trhu dodala pocit rockových hvězd — po tom, co jsme zažívali v San Francisku, nám to přišlo jako degradace. Ale když jsme do obchodu dorazili, rychle jsem změnil názor. Ve frontě stály stovky lidí, všichni kupovali naše demokazety a čekali na možnost setkat se s nejnovější, nejtvrdší a nejžhavější heavymetalovou skupinou na světě — Metallikou. Netuším, kolik peněz se tam onoho dne protočilo, a rozhodně jsem žádné z nich nikdy neviděl. Ale v podstatě mi na tom ani nezáleželo. Vím jen, že jsme tam strávili několik hodin podepisováním triček, kazet, plakátů, alb... všeho. Když jsme odjížděli, uvědomil jsem si, že právě došlo ke změně v paradigmatu. Na tom bleším trhu, obklopený zbožňujícími fanoušky, jsem se jako rocková hvězda skutečně cítil. Bylo to všechno neuvěřitelně vzrušující, dezorientující a neurčitě znepokojivé. Celé dny jsme hladověli, a najednou jsme byli zavaleni jídlem. Vzpomínám si, že jednou ráno jsem se probudil a všiml jsem si, že mám groteskně zduřelé břicho. Samozřejmě to mohlo být tím, že když jsem nespal, byl jsem prakticky celou dobu opilý nebo zdrogovaný. Flámy nebraly konce. Chlast, kokain, tráva nebo perník byly všude a stačilo si jen říct. A také holky, jejichž kvalita i kvantita se každým dnem viditelně zlepšovala. Stačilo, abychom se někde ukázali nebo zahráli, anebo třeba jen přišli na párty, a všichni hned chtěli pařit s námi.
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Jeden z mých posledních koncertů s Metallikou v San Francisku. Foto: William Hale

	„Ty seš hustej frajer!“ pořvávali na nás.

	Přikyvoval jsem jim. Já jsem byl hustej frajer. A pyšnil jsem se tím. Asi tak první týden jsme bydleli u Jonnyho Z ve sklepě. Chvíli naši nebetyčnou zhýralost toleroval, možná proto, že do našeho úspěchu tolik investoval a že nás takhle mohl mít alespoň na očích. Brzy se mu to ale vymklo z rukou. Onou příslovečnou poslední kapkou bylo, když jsme Jonnymu otevřeli a vypili velmi starou a cennou láhev šampaňského, kterou měl v baru uloženou od svatby. Po tomhle nás vyrazil. Tedy takhle to neřekl. Místo toho nám naznačil, že všechny ty flámy by mohly být ještě odvázanější, kdybychom se přestěhovali do obytné místnosti nad naší zkušebnou v baráku zvaném Music Building v Jamaice v Queensu. Řekl jsem „obytná místnost“, ale s bytem to nemělo moc společného. Byl to jen velký prázdný prostor, kde nebyl sporák, lednička ani sprcha. Byl tam jen jeden dřez a topinkovač. Nás pět — včetně Marka Whitakkera — tam živořilo s přenosnou ledničkou, kterou jsme vždycky nacpali pivem a balíčky boloňského salámu. Tím jsme se živili. Probudili jsme se uprostřed dne, trochu popili, abychom otupili ostří kocoviny, a šli zase spát. Někdy po soumraku jsme se znovu probudili jako smečka upírů a šli hrát. Pár hodin jsme zkoušeli a pak jsme pili, dokud jsme neodpadli. A další den znovu.

	Namydlete, opláchněte a pak postup opakujte. Takový byl náš denní rytmus.
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Nepochybně drtím sólo, James v pozadí zpívá. Foto: William Hale

	V té době jsme navázali přátelství se členy skupiny Anthrax. Měli domov ve stejné budově jako my, i když jen přes den, kdy zkoušeli. S některými z nich se přátelím dodnes, mimo jiné s kytaristou Scottem lanem. Anthrax byla tehdy výrazně jiná skupina než dnes — méně uhlazená, méně kultivovaná a s hodně odlišnou sestavou — ale byla zajímavá a vzpomínám si, že jsem je několikrát viděl hrát a říkal si, že jsou na dobré cestě. Soudržnost, kterou jsme znali ze Sanfranciské zátoky, v New Yorku v podstatě neexistovala, ale trochu nám jí poskytli právě Anthrax. Jednou jsem přišel do zkušebny a dal se do řeči s Dannym Lilkerem, což byl jejich baskytarista a (společně se Scottem Ianem) i zakládající člen. Dodnes vidím výraz v jeho tváři během našeho rozhovoru — směs pobavení a soucitu. Můžu se jen domýšlet, jak jsem asi vypadal... a páchl.

	„Hele, nechceš zajít ke mně domu a dát si sprchu?“

	Dvakrát se ptát nemusel. Cestou jsme se stavili v pizzerii a Danny mi koupil pár kousků. Možná je to maličkost, ale bylo to laskavé gesto, které mi přišlo naprosto upřímné a na které jsem nikdy nezapomněl.

	V Music Building mezitím pokračovaly tajné pletichy. O plánech Metalliky jsem neměl ani tušení, pokud tedy existovaly. Rozhodně jsem vůbec nevěděl, že se blíží konec mého členství v kapele a že plán mého vyhazovu už běží. Důkazem mé naivity — nebo spíš alkoholem živené samolibosti — je, že i když se začaly dít divné věci, nedokázal jsem jednat, jednoho dne jsme jezdili po městě, kouřili trávu a prostě si jen tak užívali (nebo jsem si to aspoň myslel), a pak jsme najednou zastavili u jednoho člověka a šli jsme si prohlédnout nástroje. Měl pár ubohých, nekvalitních zesilovačů, nějaké Fendery Bassmany, a já nechápal, co nás na nich zajímá. Tehdy už jsme měli vybavení spoustu a samé kvalitní věci.

	„Co tu děláme?“ zeptal jsem se Larse.

	Jen pokrčil rameny. „Aparátů není nikdy dost.“

	James a Lars si od toho člověka nakonec půjčili hromadu krámů. Poprvé, když jsme hráli v New Yorku, se najednou moje zesilovače ocitly na Jamesově straně jeviště, a na mé straně byly ty mizerné aparáty. Vysvětlili mi to jakousi pitomostí a já jsem to skousl bez hádky.

	V srdci jsem ale věděl, že něco je špatně. Kyvadlo se kývalo sem a tam a bylo jen otázkou času, kdy se mi zařízne do těla.

	V New Yorku jsem s Metallikou odehrál jen dva koncerty, dva večery po sobě. První z nich byl 8. dubna 1983 v sále Paramount Theater na Staten Islandu. Druhý se konal 9. dubna v klubu L‘Amour v Brooklynu. Oba večery jsme vystupovali společně se skupinami Vandenburg a Rods. Pokud si vzpomínám, oba koncerty se vydařily. V publiku byl i Steve Harris z Iron Maiden a po koncertě mi řekl, že se mu hodně líbí můj styl hry. Když uvážíte, o koho jde, nebyl to bezvýznamný kompliment.

	Potom, jak jsme měli ve zvyku, jsme vyrazili popíjet. Tak jsme oslavovali. A tak jsme se také utěšovali. Pili jsme, když jsme byli šťastní, pili jsme, když jsme byli smutní. Pili jsme, abychom zahnali nudu. Pili jsme pro inspiraci i pro útěchu.

	Pili jsme. A hodně.

	V tu dobu už se z toho stávalo schéma. Čím víc jsme pili, tím víc se naše osobnosti rozcházely. Už jsem se o tom zmiňoval, ale Lars a James byli v opilosti divní, a tím myslím pitomí, dětinští. Čím víc pili, tím přihloupleji se chovali. Se mnou to bylo jiné. Čím víc jsem pil, tím víc jsem si chtěl vybít vztek a frustraci. Chtěl jsem si vyrazit a s někým se poměřit. Tenhle večer nebyl nijak neobvyklý. Přemýšlel jsem o něm mnohokrát, snažil se vzpomenout si na nějaký konkrétní incident, který by mohl vyprovokovat to, co následovalo, ale dodnes nedokážu na nic přijít. Večer skončil jako obvykle — všech pět nás odpadlo na podlaze Music Building, opilých, sexuálně uspokojených a příliš otupělých, než aby nám vadilo, jakou cenu za to ráno zaplatíme.

	Je zajímavé, že exekuce se pak o víc jak čtyřiadvacet hodin odložila. Nevím proč, ale prostě mi to řekli až v pondělí. Celou neděli jsme byli spolu, zápasili s kocovinou a plácali se po zádech, jak se nám povedlo srazit New York na kolena hned dva večery po sobě. Pak jsme trochu zkoušeli, zase pili a pak znovu odpadli. Když jsem se v pondělí ráno (11. dubna) probudil, všichni čtyři stáli nade mnou s chmurným odhodláním ve tvářích. Moje zavazadla byla sbalená a připravená na cestu.

	James a Cliff byli od přirozenosti krotcí a nekonfliktní, takže jejich úloha byla spíš podpůrná. Iniciativy se chopili Lars a Mark.

	„Co se děje?“ zeptal jsem se.

	„V kapele si skončil,“ řekl Lars bez jakékoli stopy emocí. „Seber si 
	věci, odjíždíš hned.“

	Nevěděl jsem, co říct. I přes veškeré předchozí náznaky jsem byl v šoku. Všechno, na čem jsem pracoval, všechno, co jsme dokázali — společně — se mi před očima hroutilo a já jsem s tím nemohl nic udělat. Cítil jsem se, jako bych byl zase školák, který nemá žádnou moc a pro kterého je každý den závratnou noční můrou.

	„Proč? A takhle bez varování?“ vykoktal jsem. „Nedostanu druhou šanci?“

	Podívali se na sebe a pomalu zavrtěli hlavami.

	„Ne,“ řekl Lars. „Je konec.“

	Bojovat nemělo smysl. A stejně jsem nehodlal zahodit poslední zbytky důstojnosti tím, že bych o svoje místo škemral. Jestliže se na tom tak jednoznačně shodli, a to bylo zřejmé, nemělo smysl pokoušet se je přimět, aby změnili názor.

	„Tak jo. Kdy mi letí letadlo?“

	Následovala dlouhá pauza, kdy si mezi sebou vyměňovali pohledy. Pak mi Lars podal obálku.

	„Tady máš lístek na autobus,“ řekl. „Odjíždí za hodinu.“

	V životě jsem zažil pár špatných dnů, ale tenhle dodnes zůstává jedním z nejhorších, vyrovná se dni, kdy mi zemřel otec. Po pravdě řečeno tohle bolelo víc.

	„Tak jo,“ řekl jsem. „Ale nesmíte používat nic z mejch věcí.“

	Neměl jsem na mysli zesilovače ani ostatní vybavení (které za mnou zpátky přes celé Státy cestovalo týdny), ale něco mnohem vzácnějšího, něco osobnějšího.

	Moje písně.

	Přikývli a pomalu odešli. Úloha taxikáře připadla Jamesovi, možná proto, že jsem se s ním ze skupiny nejvíc přátelil. Naházeli jsme moje věci dozadu a mlčky jsme vyjeli z Queensu na autobusové nádraží Port Authority. Po cestě městem jsme se snad ani jednou nepodívali jeden druhému do očí. James si během let vypěstoval image drsného a tvrdého chlapa, ale já ho znám dlouho. Když mě na autobusovém nádraží vysadil, v očích měl slzy. Bolelo nás to oba.

	„Drž se,“ řekl.

	„Jo.“

	Naposledy jsme se objali a já jsem odešel do nádražní budovy. Zpět jsem se neohlížel. Teprve, když jsem se usadil v čekárně, jsem si uvědomil důležitou věc: byl jsem naprosto a totálně švorc. Neměl jsem ani dolar a čekala mě čtyřdenní cesta autobusem z New Yorku do Kalifornie bez jídla, bez vody, beze všeho. Proč mi na cestu nemohli dát ani pár dolarů — aspoň na holé přežití — nevím. Možná je to nenapadlo. Každopádně jsem následující čtyři dny strávil v tuláckém pekle, žebral o drobné a nepohrdl ničím, co mi spolucestující nabídli — tu koblihou, tu sáčkem brambůrků. Slitovalo se nade mnou víc lidí. Je zajímavé, jak laskaví mohou být lidé, kteří vás vůbec neznají, kteří nemají vůbec žádný důvod vám pomáhat nebo věřit, když se zmítáte ve spárech kocoviny a hrozí vám abstinenční příznaky, protože si nemůžete ani koupit pití, páchnete potem a táhne z vás alkohol. Ale i takoví lidé jsou, a když na ně narazíte, pomůže vám to znovu získat víru v člověčenství.

	Podívat se na život z té světlejší stránky mě tehdy vůbec nenapadlo... a ještě docela dlouho potom. V jednu chvíli, když mi na zadním sedadle autobusu kručel žaludek a bušilo srdce, jsem na podlaze uviděl leták. Zvedl jsem jej a začal číst, jen abych zabil čas. Ukázalo se, že jej sepsal kalifornský senátor Alan Cranston. Psalo se v něm hlavně o nebezpečí plynoucím z jaderného zbrojení. Bůhvíproč mě obzvlášť zaujala tahle věta:

	„Tohoto arzenálu megasmrti nebude možné se 
	zbavit, ať už mírové smlouvy dopadnou jakkoli.“

	Pár minut jsem si to nechal kolovat bolavou hlavou — „arzenál 
	megasmrti... arzenál megasmrti“ — a pak, ani nevím proč, jsem začal psát. Vypůjčenou tužkou na papírový obal od koláčků jsem napsal první text svého života po Metallice. Ta píseň se jmenovala ,Megadeth‘ (druhé „a“ jsem vypustil), a přestože se nikdy nedostala na žádné album, stala se později základem písně ,Set the World Afire‘.

	V tu chvíli mě vůbec nenapadlo, že Megadeth — senátor Cranston totiž slovo 
	megadeath použil k vyjádření smrti jednoho milionu lidí v důsledku nukleárního holokaustu — by mohlo být skvělým názvem pro thrashmetalovou skupinu. Ale pravda je, že tak daleko dopředu jsem nehleděl.

	Chtěl jsem jen domů.

	6. Budování dokonalé mašiny: Megadeth

	„Člověče, jestli chceš být klasa, musíš zkusit heroin. Uvidíš, je to jako vrátit se do dělohy.“

	[image: Image]

	Do Kalifornie jsem se vrátil otřesený. Přišel jsem o svoje nejlepší přátele, o kapelu, o živobytí. Prakticky jsem ztratil i svoji identitu, která naprosto splývala s identitou Metalliky. Byl jsem tváří kapely — a najednou jsem žádnou kapelu neměl.

	Neměl jsem kam jít, a tak jsem se připlazil zpět k matce, které už tehdy zdraví moc nesloužilo (sedm let nato zemřela na městnavé srdeční selhání). Ponížení, které jsem cítil při návratu do toho domu, do stejného pokoje, v němž jsem krátce bydlel společně s Jamesem, bylo skoro nesnesitelné. Každé ráno jsem se probouzel s krutým vědomím neúspěchu.

	Musím přiznat, že nějaký čas jsem neprovozoval nic jiného než sebelítost a depresi. U mámy jsem se mohl najíst, měl jsem kde spát a po večerech jsem se utěšoval se starými přáteli a známostmi. Ale i tohle bylo nepříjemné, protože do těch kruhů kdysi patřili i kluci z Metalliky. Ti teď byli pryč, já jsem byl zpět a to se mi těžko vysvětlovalo. Jednou večer jsem seděl s kamarádkou Heidi a utápěl žal v alkoholu, když se řeč stočila na Metalliku.

	„A je dobře, že sem odešel,“ povídám. „Už mi fakt začínali lízt na 
	nervy.“

	Heidi mě znala už léta. Tu jsem nemohl obalamutit. Zavrtěla hlavou a zasmála se.

	„Ale no tak, Dave. Vždyť víš, že si neodešel. Oni tě vyhodili.“

	Byl jsem jako omráčený. „Kdo ti to řek?“

	„Lars,“ řekla Heidi. „Minulej tejden mi volal.“

	Lars byl už tehdy agilní komunikátor — když šlo o jeho pověst nebo pověst jeho skupiny, neponechával nic náhodě. Proto si dal záležet a spojil se s našimi společnými známými, aby měl jistotu, že se k nim dostane jeho verze. A vlastně proč ne, myslím — vždyť já jsem se provinil úplně stejně, když jsem se tu záležitost snažil překroutit ve svůj prospěch.

	V každém případě mi však zjištění, že mě Lars na dálku kritizoval, zatímco Metallica kráčela vpřed, poskytlo obrovskou motivaci. V tu chvíli, když jsem seděl naproti Heidi, která mě přistihla při lži a v jejíchž očích jsem viděl slitování, jsem se zastyděl. Ale taky jsem se pořádně nasral.

	„No jo, máš pravdu,“ řekl jsem. „Vykopli mě. Ale odešel bych stejně. Chci 
	si založit vlastní kapelu.“

	To byla pravda jen z poloviny. Nevím, jestli bych býval z Metalliky odešel, ale jsem přesvědčený, že rozejít se nám bylo souzeno. A když jsem vyslovil svůj nový sen — 
	„chci si založit vlastní kapelu“ — udělal jsem... aspoň něco.

	V průběhu několika následujících měsíců se ten sen stal mou posedlostí, ze značné části i díky zdánlivě nekonečnému proudu lichotivé publicity, která se věnovala nově vznikajícímu typu heavy metalu, pro nějž byl charakteristický zvuk jisté garážové skupiny z New Yorku, respektive z Kalifornie:

	Metalliky.

	Zkuste si představit můj šok, když v létě 1983 vyšlo debutové album Metalliky 
	Kill ‘Em All a na něm byly zařazeny čtyři moje písně: ,The Four Horsemen‘ (dřív ,Mechanix‘), ,Jump in the Fire‘, ,Phantom Lord‘ a ,Metal Militia‘. Stejné čtyři písně byly i na demu 
	No Life Till Leather. Bylo u nich pozměněno autorství vzhledem k úpravám, kterými písně prošly během nahrávání, a — byť o tom mohu jen spekulovat — asi i proto, aby byl umenšen můj autorský podíl. Každá z těch písní byla primárně mým dílem, ale James nebo Lars (případně oba zároveň) si u každé z nich připsali spoluautorství. Moje jméno bylo u každé písně uvedeno jako poslední, takže například informace o autorství ,Jump in the Fire‘ vypadala takto: Hetfield / Ulrich / Mustaine. Poslouchal jsem se směsí údivu a rozhořčení. Nemohl jsem uvěřit, že moje písně použili i přesto, že mě ze skupiny vyhodili. Vůbec mi nezavolali, ani nepožádali o svolení. Prostě to udělali. Pokud by někdo tvrdil, že úpravy těch písní jsou výrazem kolegiální atmosféry v souboru, případně vyváženější dělby práce, obojí by bylo stejně nepravdivé. Den po mém vyhazovu z Metalliky už byl v New Yorku Kirk Hammett a na konkurzu na mé místo v Music Building imitoval moje oslnivá sóla, která stála u zrodu thrash metalu.

	Říkali si, že si toho nevšimnu?

	Nebo si mysleli, že se mnou mohou zametat?

	To asi ne. Spíše asi usoudili, že nikdy nic pořádného nedokážu, takže jim ani nemůžu být nijak nebezpečný.

	To se ale hoši setsakramentsky spletli.

	[image: Image]
Po prvním koncertu Megadeth v klubu Ruthie‘s Inn v kalifornském Berkeley, 1983. Na tohle vystoupení jsem si navlékl nábojové pásy a makety ručních granátů. Chtěl jsem cosi sdělit. Foto: Harald O.

	Vybudovat perfektní mašinu — tedy perfektní skupinu — chce čas.

	Nechtěl jsem to uspěchat a nabrat hned první lidi, které potkám, a nehledět přitom na to, co jsou zač a jak moc jim na tom záleží. Z toho, co jsem o hudebním průmyslu věděl a co jsem se později naučil, si myslím, že v rámci kapely se nelze vyhnout střetům a sporům. V dlouhodobé perspektivě problémy prostě musí nastat, stejně jako v každé rodině. Já jsem chtěl přinejmenším najít muzikanty, kteří budou mít talent a ctižádost. Lačnil jsem po krvi.

	Chtěl jsem Metallice nakopat prdel, a to by s amatéry nešlo. Tahle mise byla příliš důležitá na to, abych ji svěřil diletantům.

	Abych si dodal trochu sebevědomí a nezávislosti, vrhl jsem se zase na čas do světa pracujících lidí, kam jsem se už hodně dlouho nepodíval.

	K deprimující (a hlavně nebezpečné) práci drogového dealera jsem se už vracet nechtěl, a tak jsem se dal na telemarketing: prodej po telefonu. To byla má poslední „pořádná“ práce, a je to už víc než čtvrt století. Byla to příšerná rachota, nudnější a depresivnější si těžko představit, a snesitelná byla jen díky zajímavým postavičkám, které ji vykonávaly se mnou. Má nadřízená se jmenovala Marjorie. Marjorie — přeji jí jen to nejlepší — instinktivně chápala, že její podřízení tu práci dělají především proto, že nemají jinou možnost. Nikdo z nás se nesnažil stát se hrdinou telemarketingu, jen jsme si potřebovali vydělat. Marjorie byla náročná, ale férová šéfka. Skoro celou dobu sice po kanceláři chodila ve stavu rozrušení, ale bylo poznat, že ve skutečnosti je slušný člověk. Byla jen trochu... potrhlá. Ale také vtipná, tak trochu militantně feministickým způsobem (asi jako Janeane Garofalová).

	Já jsem v polovině případů přišel do práce sjetý, případně jsem se sjel při kuřácké pauze. Marjorie 
	to věděla, tak trochu s tím počítala a bylo jí to úplně jedno. Vezměte si to 
	— jak moc při smyslech musíte být, abyste někomu zatelefonovali a on vám 
	zavěsil? Marjorii fascinovala kultura marihuany, kterou bylo její pracoviště 
	prosyceno, a během jedné z mých posledních směn si mě dokonce vzala stranou 
	a řekla: „Mohl bys mi sehnat nějakou trávu?“

	Jistěže jsem mohl. A taky sehnal. Zakouřili jsme si ještě s pár dalšími lidmi a já jsem pak odešel, abych se stal opět kytaristou. Na plný úvazek.

	K telemarketingovému mágovi jsem sice měl daleko, ale vydělal jsem si dost na to, abych se zase postavil na vlastní nohy a našel si byt, na Vernon Avenue v Hollywoodu. Moji první dva spoluhráči v kapele, která krátkou dobu nesla název Fallen Angels, se jmenovali Robbie McKinney a Matt Kisselstein. Robbie, který mi pomohl sehnat práci v telemarketingu, hrál na kytaru. Matt, další prodejce po telefonu, hrál na baskytaru. Oba byli fajn kluci a ne bez talentu, ale bylo jasné, že tenhle podnik nevydrží. Chyběla nám chemie, energie, jiskra, nebo jak tomu říkat, zkrátka to, co kapelu pohání v začátcích. Ale to nevadí. Díky známosti s Robbiem jsem se seznámil s mladou dámou jménem Diana Aragonová, do které jsem se zamiloval a s níž jsem navázal vztah, který trval víc než sedm let.11[pozn.] Mým cílem v té době bylo dát dohromady skupinu, bude-li to potřeba, tak za každou cenu, a pak postupně vylepšovat jednotlivé součásti, dokud nebudu mít ten nejnadupanější válečný stroj. Určitou dobu mi to trvalo, ale myslím, že se mi to konečně podařilo. A tahle skupina jakožto první inkarnace Megadeth byla na té cestě nevyhnutelným krokem.

	Jednoho rána, jako obvykle s kocovinou, mě probudilo rytmické dunění basové kytary. Nehrálo to z hifi věže nebo kazeťáku, ale byla to skutečná baskytara a hrála v bytě pode mnou. Když je člověk hudebník, ale vlastně i když není, tak ten rozdíl pozná. Cítíte to až v kostech, a zejména, když jste šli předchozí večer pozdě spát, třeští vám hlava a nechcete nic jiného, než se z toho vyspat.

	Bam... bam... bam... bam...

	Vyhrabal jsem se z postele, zadupal na podlahu a zařval: „Ticho!“

	Bam... bam... bam... bam...

	Hrálo to dál a dál, jedna z nejjednodušších a nejslavnějších basových linek v historii rockové hudby: úvod písničky ,Runnin‘ with the Devil‘ od Van Halen.

	Bam... bam... bam... bam...

	Znovu jsem zadupal. Opět nic. Dopotácel jsem se do kuchyně a rozrazil okno.

	„Hej, přestaň s tim ksakru!“

	Bam... bam... bam... bam...

	Co je moc, to je moc. Sebral jsem z římsy květináč s kytkou a mrštil jej dolů. Rozprskl se o klimatizační jednotku, co patřila k bytu pachatele. A to zabralo. Hudba ustala.

	Dobelhal jsem se zpátky do ložnice, přetáhl přes sebe přikrývku a chystal se ještě pár hodin spát, ale z toho mě vytrhlo zaklepání na dveře.

	Zatraceně... ti si fakt koledují o malér.

	Napochodoval jsem zpátky do obýváku a rozrazil vstupní dveře. A za nimi stáli dva úplně normální kluci. Oba měli na sobě džíny do zvonu, plátěné kotníkové tenisky a laciné kožené bundy, jako od QVC za třicet dolarů — takové ty s opaskem uprostřed, aby se na ně dala připevnit krabička s rybářskými potřebami a nášivka nadace Trout Unlimited. Ten, který vypadal mladší, měl dlouhé hnědé vlasy. Ten druhý kluk předčasně plešatěl, měl na temeni jen chumáč vlasů a vystouplý ohryzek, takže mi připomínal postavičku káněte Beaky Buzzard se smutnou tváří ze seriálu Looney Tunes.

	Dřív, než jsem je stihl seřvat, se ten s dlouhými vlasy usmál. „Chlape, 
	nevíš, kde bychom tu sehnali cigarety?“

	„Na rohu je trafika,“ procedil jsem mezi zuby a přirazil jsem jim dveře před obličejem.

	Neuběhly ještě ani dvě minuty a zaklepání na dveře se ozvalo znovu. Začínal jsem být už vážně nasraný. Vřítil jsem se zpátky do obýváku a znovu rozrazil dveře, a tentokrát jsem se užuž chystal praštit jednoho z nich do obličeje.

	„Hele,“ řekl ten mladší a pořád se usmíval. „Ehm... je ti už dost na to, 
	aby ti prodali pivo?“

	Byli zároveň milí i otravní. A ksakru co, dát si vyprošťováka se v tu chvíli nejevilo jako ten nejhorší nápad.

	„Jasně,“ řekl jsem s úsměvem. „To je jiná!“

	Šli jsme dolů na roh a koupili basu Heinekenu, a v průběhu následujících hodin položili základ přátelství, které časem přerostlo v partnerství. Ten s dlouhými vlasy se jmenoval David Ellefson a byl synem farmáře z Jacksonu v Minnesotě. David přijel do Los Angeles pod záminkou studia hudby v ústavu zvaném Musicians Institute, který sídlil jen blok od bytovky, kde jsem bydlel. V určitých kruzích se Musicians Institute asi těšil velké úctě, ale mně byl spíš pro smích — tam se člověk naučil leda tak písničky od Toto, které pak mohl přehrávat na svatbách a promocích. Pro Davida to ale bylo skoro něco jako Juilliard. Nebo to tak aspoň prezentoval rodičům. Jeho bratr Elliott zůstal doma v Minnesotě a pomáhal na rodinné farmě, ale David se vydal do Kalifornie za svým snem, jímž bylo stát se hudebníkem. Rodiče mu dali svoje požehnání, kreditku a propustili ho. Muselo to pro ně být těžké, ale asi jim to ulehčovalo vědomí, že jejich syn aspoň studuje seriózní obor na kvalitní instituci vyššího vzdělávání.

	Jenže nestudoval. David nikdy na žádný obor v Musicians Institute nenastoupil. Když s dodávkou svých rodičů dojel až do Hollywoodu, ještě s pár spolužáky (mezi nimiž byl i Greg Handevidt, ten kluk s velkým ohryzkem) se místo toho vydali na nesnadnou cestu za úspěchem v hudebním průmyslu. Když jsem se s nimi seznámil, bylo jim sotva osmnáct let a neměli o jeho fungování ani páru. Ale byli hrozně sympatičtí.

	Ten první den jsme několik hodin proseděli u piva, klábosili o hraní a o hudbě, kterou máme i nemáme rádi. David a Greg měli dřív v Minnesotě kapelu, která se jmenovala Killers (v oblasti horního Středozápadu podle všeho existovala malá, ale životaschopná metalová scéna) a samozřejmě byla ovlivněná Iron Maiden, takže něco z toho, co hráli, jsem znal. Naučil jsem se pár jejich licků a ukázal jim, co dovedu. Řekl bych, že jsem na ně udělal docela dojem. Byl jsem o něco starší a i přes právě prožité potíže také o něco hudebně zkušenější. Možná by bylo trochu přehnané tvrdit, že jsem byl jako jejich starší brácha, ale každopádně jsem se stal vůdcem zárodku naší kapely: Mustaine and Minnesota Boys.

	Zanedlouho nato jsem je vyzval, aby se přidali k mé nové kapele. Oba s radostí přijali. S Davidem jsme si padli do oka hned od začátku a to, že byl opravdu dobrý basista, rozhodně nebylo na škodu. S Gregem to bylo trochu těžší. Byl fajn a jako kytarista nebyl špatný, ale byl trochu zvláštní a navíc měl nezvyklou vizáž. Ne zlou, ale zkrátka potřeboval trochu předělat rockovou image. Polovina problému byly jeho vlasy. Možná to nevypadá důležitě, ale mně na tom záleželo. Měl jsem velmi přesnou představu o tom, jak má moje skupina vypadat — jak by 
	měla vypadat každá opravdová heavymetalová kapela — a do ní holá hlava a kůže prostě nezapadaly. Jistě, tohle se určitě nebude líbit fandům Judas Priest, ale skutečností zůstává, že holé hlavy a kožené oblečení prostě symbolizují něco, co mi tak úplně nesedí. Každému podle jeho vkusu, rozumíte? Chtěl jsem, aby náš jednoznačně nekonvenční, nekompromisní zvuk doprovázela poněkud tradičnější vizáž. Hodlali jsme být nejrychlejší, nejhlasitější a nejnebezpečnější skupina v historii a museli jsme podle toho i vypadat.

	Greg podle toho nevypadal.

	Časem se spřátelil s někým z telemarketingové firmy a postupně zmizel z dohledu.

	Takže Greg byl pryč. Ještě nějaký čas zůstával v okruhu našich přátel, ale nakonec se vrátil do Minnesoty a vstoupil do jiné kapely. Po dlouhé době, když se svého snu vzdal, jako nakonec skoro každý, se stal snad majitelem pohřebního ústavu. Alespoň jsem o něm něco takového slyšel.

	A tak jsme zbyli jen dva, já a Junior. „Junior“ byla moje přezdívka pro Davida Ellefsona. Brzy poté, kdy jsem ho přizval do skupiny, jsem dospěl k přesvědčení, že nemůžeme mít v kapele dva Davidy. Pletlo by se to.

	„Jaký máš druhý méno?“

	„Warren.“

	„A jé, tak to nejde. Co kdybychom to zkrátili? Mohli bychom ti říkat 
	,War‘. Rozumíš, jako narážka na tvý předky ze Skandinávie. Vikingové a tak.“

	Podle mě to znělo docela dobře, ale David byl proti.

	„Tak jo, ale Dave ti řikat nebudu. Odteď seš Junior.“

	A tak mu říkám po většinu z posledních dvaceti let.

	V počátcích jsem byl skeptický ke své vlastní schopnosti zpěvu, takže jsme vzali zpěváka jménem Lawrence „Lor“ Kane. Lor ve skupině nebyl dlouho, ale jeho zásluhy je třeba uznat: to on navrhl, aby se skupina pojmenovala Megadeth. Došlo k tomu jeden večer cestou v autě, když jsme se bavili o tom, jaké jméno by bylo nejlepší. Lor věděl, že jsem složil skladbu ,Megadeth‘, a usoudil, že stejně dobře by se tak mohla jmenovat i skupina.

	A měl pravdu, takže za to ti patří dík, Lore.

	Bubeníky jsme také střídali jako na běžícím pásu. První se jmenoval Dijon Carruthers, jeho otcem byl herec Ben Carruthers, který hrál mimo jiné ve filmu 
	Tucet špinavců. Dijon byl vysoký a hubený, s hladkou pletí a choval se velmi uvolněně. Kromě toho, že byl bezpochyby skvělý bubeník, se o něm těžko dalo říct něco dalšího, protože byl zvláštní a dost tajemný. Říkal o sobě, že má španělské předky, ale vůbec na to nevypadal. Občas psal texty, dost ujeté a sadistické, což byste do něho vůbec neřekli, protože jeho oblíbeným hudebníkem byl Paganini. Jednou přišel na zkoušku v poutnickém klobouku a čemsi, co vypadalo jako paruka. Nijak nám to nevysvětlil, ale popravdě jsme to od něho ani nečekali.
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Jeden z prvních koncertních záběrů na mě a mého téměř dvacet let nejlepšího přítele, Davida „Juniora“ Ellefsona. Foto: Harald O.

	Jednou večer jsme byli u Dijona na večeři a přišel k němu chlapík s baskytarou pověšenou přes rameno. Otevřel dveře, prošel místností, jako by mu to tam patřilo, a jen tak mimochodem kývl a pozdravil na půl huby. „Ahoj“.

	Podíval jsem se na Dijona. Vypadal trochu nesvůj.

	„Kdo to ksakru je?“ zeptal jsem se.

	„Ehm... to je můj bratr.“

	To mě trochu překvapilo, protože ten člověk, co právě prošel, byl černoch, a Dijon tvrdil, že je hispánského původu. A v tom vězela záhada Dijona Carrutherse. Jeho bratr se jmenoval Kane Carruthers a byl baskytaristou skupiny Untouchables. Dijon byl tedy míšenec.

	Tohle zjištění se pro mě stalo ve vztahu k Dijonovi velkým problémem. Nevím, jestli se styděl za svoje předky, nebo mě podezíral, že jsem rasista, ale cosi se mezi námi pokazilo. Mně bylo úplně šumafuk, jestli je Dijon černoch nebo běloch, ale vadilo mi, že mi lhal o něčem tak zásadním. Šlo přece o to, kým je a za koho se vydává, a jestli se s touhle informací nemohl svěřit mně či Juniorovi, jak jsme pak mohli věřit jemu?

	Dalším bubeníkem byl Lee Rausch, taky zvláštní kluk, který hrál velmi dobře, ale měl velmi podivné povahové rysy. Přezdívalo se mu „Korbel“, takže si snadno představíte, jak vypadal, a často hovořil o své fascinaci satanismem. Vzhledem k tomu, co jsem zažil a kolik let jsem koketoval s čarodějnictvím a černou magií, jsem věděl, co to obnáší. A to mi úplně změnilo pohled na něho. Věděl jsem, že spolu dlouho nevydržíme. I když jsem tehdy křesťan nebyl, měl jsem jasno v tom, že satanistou být nechci, ani se k tomu byť jen okrajově vracet. Nepřistupoval jsem k tomu ale militantně, takže se v kapele na chvíli mihl i Kerry King. Kerry je samozřejmě zakládajícím členem Slayer, thrashmetalové skupiny, která se stejně jako Megadeth formovala počátkem 80. let v Los Angeles. V době, kdy jsem se snažil postavit svoji kapelu, už měla rozsáhlé undergroundové publikum, ale neměla ještě podporu velké gramofirmy. Říkal jsem si, že by Kerrymu, který byl rozhodně talentovaný kytarista, hraní s námi nemuselo být proti mysli, alespoň dočasně, než si najdeme druhého kytaristu. Slayer byli často mylně označováni za satanistickou skupinu a stejné nálepky se mnohokrát (a nepřesně) dostalo i Kerrymu. Dnes by sám sebe nejspíš označil za ateistu, ovšem kvůli rozdílným názorům na témata náboženství a hudby mezi námi vznikl spor (nevím, jak to vyjádřit lépe), který se urovnal až poměrně nedávno.

	Tehdy jsem ale s Kerrym žádný problém neměl. Byl to velmi mladý, vyhraněný a ambiciózní kytarista, syn šerifa, a nepil alkohol ani nebral drogy. Ale hrál v kapele, jejíž název znamená „vrah“, tak si to přeberte. V době, kdy hrál se Slayer a já jsem dával dohromady Megadeth, jsme s Kerrym 
	bývali často spolu a hodně jsme se spřátelili. Ukázal jsem mu na kytaru pár věcí, mimo jiné proslulý triton, složitý interval obsahující tři celé tóny. Zahrát „ďáblův interval“, jak se mu také říká, vyžaduje zručnost, ale je zajímavý tím, že se k němu váže určitý folklor. Ve středověku byl katolickou církví zakázán a hudebníci, kteří na tento edikt nedbali, byli prý krutě trestáni a občas dokonce i popravováni. Jestli je na těch povídačkách něco pravdy, nevím, ale už samotná jejich existence stačila inspirovat celé legie metalových kytaristů, aby tento postup ve svých skladbách používali. Kerry o něm nikdy předtím neslyšel, ale jakmile se o něm dozvěděl, stal se jeho velkým příznivcem a od té doby se tenhle motiv objevuje snad v každé skladbě Slayer.

	Kerry s Megadeth nakonec hrál, i když jen několik koncertů v San Francisku na jaře roku 1984. Pořád jsme hledali nového kytaristu, ale já jsem už nechtěl odmítat koncertní nabídky, a tak jsem ho požádal, aby u nás zaskočil. Tak trochu jsem tajně doufal, že by mohl odejít od Slayer a přidat se k Megadeth nastálo, ale tak tomu být nemělo. Ani zdaleka ne.

	Na vystoupení jsme se připravovali ve zkušebně v Los Angeles, kterou provozoval člověk jménem Curly Joe. Ten dům byl centrálou všech pařičů. Jednou večer jsme se tam po zkoušce vraceli a barák byl plný totálně sjetých lidí. Pamatujte, byl začátek 80. let a kokain byl nejen společensky přijatelný, ale i doopravdy silný. V té době jsem už byl protřelý flamendr, takže mě nemohlo jen tak něco šokovat. Ale to, co jsme viděli v té zkušebně, nás doopravdy vyděsilo. Vešli jsme dovnitř a ten pohled byl zároveň hnusný a děsivý — jako scéna z filmu 
	Feťáci (který se ne náhodou odehrává v 80. letech), kdy se otevřou dveře a je vidět muž s maskou prasete, jak strká hlavu jinému chlapovi mezi nohy.
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Já, Chris Poland a David. Já samozřejmě sóluji. Foto: Harald O.

	„Do prdele!“

	Okamžitě jsme vypadli a seběhli dolů po schodech, protože jsme nechtěli čekat na výtah. Dole pod schody byla na zdi sprejem nastříkaná obrovská svastika a u ní nápis 
	Curly Joe je židáckej hipík. Jak jsme vyděšeně utíkali o život (nebo nám to tak aspoň připadalo), cestou ke dveřím jsme se srazili, přičemž Lee Rausch zakopl a zlomil si chodidlo. První koncert v San Francisku jsme měli hrát už za týden a Lee ho přirozeně chtěl zrušit, ale přemluvil jsem ho.

	„Před koncertem ti necháme sádru sundat,“ navrhl jsem mu. „A potom si ji 
	zase necháš dát.“

	Show must go on, že?

	Jenže když si Lee nechal sádru sundat, nohu měl úplně modrou a dobitou k nepoznání.

	„To nevypadá dobře,“ řekl jsem mu. „Určitě s tím budeš moct hrát?“ Lee přikývl, sedl za bicí a odvedl skvělý výkon. Dokonce ještě mnohem víc. Představte si, s jakou bolestí musel hrát. Lee byl jeden z nejtvrdších chlapů, jaké jsem poznal. Tahle příhoda si ovšem vybrala svou daň. Možná za to mohlo i něco jiného. Každopádně když jsme se vrátili do Los Angeles, Lee oznámil, že odjíždí hledat sám sebe, hledat hlubší smysl života. Když jsem ho viděl naposled, nasedal do svého pickupu, nahlas si zpíval a vypadal jako ten nejšťastnější člověk na světě.

	Už jsem se s ním nikdy nesetkal.

	Megadeth tedy opět potřebovali bubeníka. A našli jsme ho v osobě Gara Samuelsona. David Ellefson a já jsme tehdy pracovali v komplexu Mars Studios, kde jsme měli s Garem první „pohovor“, dá-li se to tak říct. Gar byl hrozně milý kluk s velkýma, ospalýma očima a masitými rty, připomínal mi herce Dona Knottse, hlavně jeho zkarikovanou verzi (třeba z filmu
	The Incredible Mr. Limpet). V něčem se od něho samozřejmě lišil — Gar měl dlouhé vlasy a mluvil pomalu a hrdelním hlasem. Brzy jsem zjistil, že je závislý na heroinu, a to formovalo jeho každodenní život víc než cokoli jiného. Ale i se všemi svými nedostatky byl Gar skutečně sympatický člověk, jehož přítomnost dokázala zvednout náladu.

	V den konkurzu a pohovoru dorazil Gar do studia Mars totálně sjetý. Aby byl vůbec schopný schůzku absolvovat, musel vyrazit a sehnat si nějaký heroin v předstihu. Ovšem (jak jsem později zjistil), v životě feťáka je úplně nejdůležitější správné načasování. Gar totiž nejspíš plánoval, že si šlehne někdy dřív během dne, takže v době plánovaného setkání se svými potenciálními spoluhráči (a zaměstnavateli) už bude relativně při smyslech. Jenže se mu nejspíš nepodařilo sehnat něco hned a pak si toho zase vzal trochu moc, takže to celé probíhalo poněkud jinak. Gar totiž poměrně rychle přešel z fáze „áááách“ přes „ajajaj“ až po „a sakra, usínám“.

	Když jsem vešel do místnosti, kde jsem se měl s Garem setkat, seděl na židli s hlavou svěšenou, oči mu kmitaly sem a tam a v prstech mu visela cigareta. Byla ohořelá až po filtr a bylo vidět, že už ho popálila na prstech. Gar si toho ani nevšiml.

	„Pane jo, tak to bude zajímavý,“ řekl jsem Ellefsonovi. „On je snad 
	sadista nebo co. Co bude dál, elektrickej obušek?“

	Chodil jsem po místnosti, prohlížel si Gara, měřil si ho... a snažil jsem se představit si ho v Megadeth. První věc, které jsem si všiml (tedy hned po té cigaretě), byly jeho boty. Kozačky! Měl na sobě kozačky Capezio. Připomnělo mi to časy s Metallikou, kdy jsme hráli v bruslařské hale společně se skupinou Ratt a jeden jejich dočasný člen měl na sobě stejné boty. Udeřilo mě to do očí jako něco nepatřičného. Když je někdo kytarista a obléká se jako holka, tak není metalista, ale metalový transvestita. A ten nepatří ani do Metalliky ani do Megadeth. Když chce člověk být metalistou, musí podle toho i žít, a sedět před zrcadlem, malovat si oční linky a rty a obouvat si kozačky k tomuhle životnímu stylu rozhodně nepatří. Je to stejné, jako kdyby chtěl někdo tvrdit, že potřebuje oční linky k tomu, aby mohl být rybářem. To prostě neexistuje. Tedy aspoň by nemělo.

	Veškeré pochybnosti, které ve mně mohl Gar vzbuzovat, ovšem vzaly okamžitě zasvé, jakmile se probudil a začal hrát. Během pár vteřin jsem poznal, že je nejlepším možným nástupcem Lee Rausche. Gar vymýšlel jazzem ovlivněné vyhrávky, které bezprostředně a instinktivně provokovaly moji vlastní kytarovou hru. Z technického hlediska byl úžasný — oběma rukama tvořil hybridní techniku, která byla efektní i efektivní zároveň. Garův hráčský styl, formovaný letitým studiem jazzové hry, se stal důležitou ingrediencí prvních dvou desek Megadeth. Když se mě v začátcích ptali, jaký styl hrajeme, jednu dobu jsem odpovídal: „Jsme jazzově orientovaná punková skupina s vlivy vážný hudby.“ Chtěl jsem je tím jen zmást, ale ve skutečnosti to zas tak daleko od pravdy nebylo.

	Megadeth se o Garovi dozvěděli díky Jayi Jonesovi, dealerovi kokainu, který se stal naším manažerem. Jay byl mimořádně zvláštní postavička, hlavu měl v obrovském nepoměru ke zbytku těla (asi jako Fred Flintstone) a mluvil jako Ratso Rizzo, samé polykané hlásky a nosový přízvuk. Snad každou větu začínal slovy „hej, káááámo“. Nechci tím naznačovat, že byl Jay neschopný nebo že bychom mu naši kariéru svěřili jen tak, aniž bychom si o něm něco zjistili. Určitou rešerši jsme si udělali. I když ne velkou. Jay zkušenosti měl. Pohyboval se v okolí několika renomovaných punkových kapel, mimo jiné Circle Jerks, a také špičkových představitelů stylu, který se později proslavil jako hip-hop. Jay míval zajímavé nápady, rozhodně nebyl jen drogový dealer a feťák.

	Ale dealer a feťák byl také.

	Trávili jsme spolu hodně času, hlavně na cestách ze studia do končin, kde Jay sháněl heroin. Vždycky sehnal laciný mexický heroin, který byl řezaný snad leštidlem na boty. Měl nafialovělý nádech, takže když si ho člověk šňupl a pak si hřbetem ruky utřel nos, zůstal mu na něm sopel barvy hovna. Jay měl takových čárek na rukou plno, ale zjevně si toho vůbec nevšímal a nevadilo mu to. Možná se divíte, proč jsme jako manažera skupiny přijali dealera drog, který byl zároveň sám narkoman, a navíc jsme to o něm věděli. Důvod je prostý: byl velmi výřečný. Uměl přesvědčovat.

	Navíc měl snadný přístup ke kokainu a heroinu, takže měli ke kokainu a heroinu snadný přístup i Megadeth, což postupem času s vývojem ve skupině nabývalo na důležitosti.

	Jay už nežije a ze světa sešel stejně hrozně, jako žil. Jeho otec byl vojákem a po jakési nehodě s výbušninami zůstal trvale invalidní. Jay s bratrem z rodného domu nikdy neodešli a až do středního věku měli společný pokoj, a dokonce i patrovou postel. Měli dva velké, zanedbané, prašivinou prolezlé psy, kteří s nimi žili v tom pokoji. A v koutě měli barel s krmivem, takže si dovedete představit, jak to tam páchlo, když jsme se tam s Juniorem zastavili. Šli jsme pro Jaye, byl ve svém pokoji a řekl nám, ať chvilku počkáme, a tak jsme museli čekat před domem, který připomínal pelech, nebo u něho v pokoji, a to bylo horší, protože to tam smrdělo jako u veterináře, člověku se zvedal žaludek, sotva prošel dveřmi.

	O několik let později, už dlouho po své rozchodu s Megadeth, byl Jay ubodán příborovým nožem, údajně ve rvačce o sendvič s boloňským salámem. To samozřejmě není k smíchu. Ale ty, kdo Jaye znali, to ani nijak zvlášť nepřekvapí.

	Ovšem Megadeth měli bubeníka právě díky Jayovi. Během několika měsíců poté, co Gar Samuelson do skupiny nastoupil, jsme se o něm dozvěděli poměrně hodně — něco z toho bylo dobré, něco už tolik ne. Pozitivní bylo to, že zvěsti o něm nelhaly — na bicí byl naprostý virtuos. Negativní bylo to, že jeho drogová závislost byla ještě hlubší, než jsem si myslel. Gar a Jay vytvořili neuvěřitelně sjetý tandem, a když se stali pevnou součástí skupiny, bylo už jen otázkou času, kdy kokain a heroin vytlačí z pozice preferované drogy v Megadeth alkohol. Vzpomínám si, že jsme jednou seděli u Gara doma a hovor se stočil na rekreační užívání drog a na filozofickou debatu o výhodách konkrétních substancí. Chemicky řečeno už jsem dávno nebyl panic. Nejpřesnější označení pro mě by bylo asi fungující alkoholik, který si rád zakouří trávu, příležitostně vyšňupe čáru kokainu a zaexperimentuje i s dalšími drogami. Máloco jsem ještě nezkusil. Ale heroin? Nikdy.

	„Nechápu, co na tý sračce máte,“ řekl jsem.

	Gar se zasmál. „Myslíš herák?“

	„Jo. Co na tom vůbec je?“

	Gar přikývl se zasvěceným úsměvem. „Člověče, jestli chceš bejt klasa, 
	musíš zkusit heroin. Uvidíš, je to jako vrátit se do dělohy.“

	Vrátit se do dělohy...

	To znělo opravdu dobře. A ksakru, já jsem chtěl být klasa. Takže vzápětí jsem se nahnul nad stůl a vtáhl do nosu lajnu heroinu. Nebylo ho moc, takže se žádný velký rauš nekonal, jen pocit tepla, a pak jsem si na chvilku zdříml.

	Když jsem se probudil, Gar s bratrem se skláněli nad sporákem, potichu a se zarudlýma očima, a kouřili crack. Vzpomínám si, že když jsem je uviděl, napadlo mě: 
	Pane jo, tak tohle je opravdu pitomost. „Nenadávej na to, dokud si to nezkusil,“ řekl Gar a hihňal se jako dítě.

	Otevřeně doznávám: kokain jsem už jednou předtím kouřil, ještě když jsem hrál s Panic. Jednou večer jsme měli hrát a mně nebylo dobře. Někdo z lidí okolo kapely (pozor, ne člen) ho rád inhaloval čistý ze zahřáté lžičky, a tak mi navrhl, ať to zkusím. Prý je to lepší než tylenol. Jeden šluk a je po migréně. Jenže to byla čistá droga a já jsem nevěděl, že to není to samé, dokud jsem to nezkusil s Garem a jeho bratrem u sporáku.

	Potáhl jsem si jednou a okamžitě jsem měl pocit, že mi někdo sebral zpod nohou pevnou zem. Místnost se se mnou začala zuřivě točit a najednou jsem zjistil, že se potácím na záchod. Rozrazil jsem dveře, padl na kolena a vyzvracel se do záchodu. Pár minut jsem zůstal na podlaze a přitom jsem dávil, potil se a snažil se nabýt zpět ztracenou rovnováhu.

	Už nikdy. Přísahám Bohu, nikdy víc.

	A pak to přešlo. Nevolnost a závrať zmizely a místo nich se dostavila nejúžasnější euforie, jakou jsem kdy zažil, a v tu chvíli... jsem to pochopil. Už mi bylo úplně jasné, proč se Gar a jeho brácha krčili nad tím sporákem. Pochopil jsem heroin a proč jej míchat s crackem. Najednou mi to dávalo smysl. Vždyť oni jsou jazzmani a ve světě jazzu... je možné všechno. Ne každý jazzman je samozřejmě narkoman, ale podle mých zkušeností v hudebním vesmíru neexistuje jiné zákoutí, kde by bylo užívání tvrdých drog obvyklejší a akceptovanější. A to včetně heavy metalu. Jak jsem řekl, v metalu se hodně pije a v jazzu byl všude heroin. A já jsem byl čerstvě zasvěcený. Nevzpomínám si, že bych tohoto přechodu litoval, a rozhodně ne v začátcích. Právě naopak. Prostě jsem si, abych tak řekl, jen zapnul opasek na další dírku. Rockové hvězdy frčely v drogách a já jsem rocková hvězda byl. Teď jsem tedy kouřil crack a šňupal heroin, a dokonce obojí v jediném dni, díky čemuž jsem se podle svého soudu ocitl o krůček blíž Jimimu Hendrixovi a Keithu Richardsovi. Na chvilku teď zapomeňte, že Hendrix je mrtvý a že Keith vypadá hůř než mrtvola. Když je člověk závislý na drogách, není to jen samá moč a zvratky. Někdy je to opravdu velká legrace, v hodně pokřiveném smyslu, asi jako ve filmu 
	Trainspotting. Tedy než se to vymkne z rukou, což se stane nevyhnutelně vždy, a pak vám to sebere srdce a duši i všechno ostatní, co vám ještě zbylo.

	Ten sešup byl v začátcích pomalý, hlavně proto, že Gar i Jay byli (stejně jako my ostatní) věčně bez peněz, takže heroinu a cracku mezi námi nikdy nebylo dost, nikdy se nenaskytla příležitost, aby se to rozjelo opravdu ve velkém. Nebylo neobvyklé, že jsme dorazili do zkušebny, a Gar tam zkroušeně bloumal po místnosti s rukama v kapsách. Pak jsme si všimli, že nemá činely. Nebo paličky. Nebo rovnou celou bicí soupravu.

	„Gare, kde máš ksakru věci?“ povídám.

	On jen nevinně pokrčil rameny, že se mi až zachtělo ho obejmout a postarat se o něj, a ne mu jednu vrazit za to, jak je pitomý. „Promiň, Dave,“ 
	zabručel. „Musel sem je zastavit, abych se moh spravit.“

	„Spravit se“ byl eufemismus, kterým jsme označovali zahánění abstinenčních příznaků. Když jsme měli heroin, bylo nám dobře. Když jsme věděli, kde ho sehnat, a měli na něj peníze, mohli jsme se
	spravit. Měli jsme svého člověka, dealera neboli „kanál“, kterému jsme říkali „kobercový doktor“. Strašně dlouho jsem nechápal, co ta přezdívka znamená, a víceméně mi to bylo fuk, dokud byl schopen dodat, přijít na návštěvu, nebo jakkoli tomu budeme říkat. Později jsem zjistil, že ta přezdívka znamená, že pomáhá lidem na nohy z koberce, kde se válejí, když je jim špatně. Když je člověk závislý na heroinu, stává se to prakticky každý den. Veškerý svůj bdělý čas pak věnujete shánění, šňupání, kouření a píchání drog. Uděláte cokoli, jen abyste se zbavili abstinenčních příznaků.

	V životě jsem měl několik relativně střízlivých období, ale ve skutečnosti to bylo jako v tom starém vtipu z westernů:

	Co zbude z opilého zloděje koní, když vystřízliví?

	Zloděj koní.

	Byl jsem frustrovaný kytarista, který si prožil opravdu těžké dospívání, a s bolestí, hněvem a osamělostí jsem se vyrovnával tak, že jsem se 
	léčil. Ale žádné skutečné řešení jsem nenašel, dokud jsem nezačal brát heroin. Heroin byl pro mě zázračný lék. Změnil můj pohled na svět. Utišil všechnu bolest, a ještě lépe než alkohol. Pití můj hněv živilo. Když jsem si vzal heroin, byl jsem po něm jako beránek. Když jsem vyrůstal, nikdy by mě bývalo nenapadlo, že budu jednou závislý. A ještě k tomu na heroinu. Býval jsem svědkem Jehovovým a dodnes před sebou vidím výtisk 
	Strážné věže s trapně vážným varováním před drogami a obrázek feťáka na obálce, špinavého a smrdutého starce, jak si plní injekční stříkačku z rezavého víčka od láhve.

	Jenže závislí na heroinu takhle drogy neberou, možná leda v tureckém vězení nebo kde. Heroin byl mnohem dostupnější a rozšířenější drogou, než mi celou dobu říkali. A také mnohem zákeřnější. Když si vezmete trochu heroinu, mozek to zmate. Řekne si: Aha, vypadá to, že dnes nemusíme vyplavovat žádný dopamin. V systému je ho už dost! Mozek tedy nařídí hypofýze, aby si vzala volno. Dokud tělu (a tedy i mozku) dodáváte další a další opiáty, maškaráda pokračuje. Je v tom ale problém: když se přirozený mechanismus těla na výrobu dopaminu (a endorfinů) na jeden den vypne a pak znovu zapne, necítíte se ve své kůži. Když se zastaví na tři dny, máte abstinenční příznaky.

	Byl jsem ochotný tu cenu platit a akceptovat veškerá související rizika. A navíc to vypadalo, že to přirozeně patří k věci. Byl jsem rock‘n‘rollový rebel s našlápnutou kapelou. Měl jsem krásnou přítelkyni a moje hudební reputace rostla, a k tomu přispívala i skutečnost, že většina lidí, kteří se o metal zajímali, znala moji roli v Metallice. Patřil k nim i Chris Poland, kytarista, který předtím hrával v jazzrockové kapele s Garem Samuelsonem v Los Angeles. Oni dva se to tiž znali už od střední školy z Buffala (proto se jejich kapela jmenovala New Yorkers) a do Kalifornie vyrazili hledat slávu a bohatství a jen sám Bůh ví, co ještě. Stejně jako Gar se i Chris přátelil s Jayem Jonesem.

	„Kááámo, toho týpka si musíš poslechnout,“ řekl Jay. „Hrával s Garem a je 
	naprosto úžasnej.“
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Naše první pódiové pozadí na koncerty Megadeth. Foto: Harald O.

	V tomhle měl Jay pravdu. Na rozdíl od Gara, který byl nepřirozeně laxní a vypadal skoro až anemický, byl Chris statný a ambiciózní. Jednou večer se mi po koncertu Megadeth sám představil a v podstatě si o místo v kapele řekl. Při seznámení s Chrisem mě trochu překvapilo, jak mohutně působil, když uvážíme, že se znal s Garem a Jayem. Zkrátka jsem čekal další neduživé jazzové vyfetlo. Ale Chris byl vzhledem i vystupováním silný, zčásti určitě také proto, že měl přítelkyni jménem Lana, jejíž rodiče vlastnili flotilu mobilních stánků s burritos (říkali jsme jim „červí káry“), které poskytovaly svoje služby na řadě stavenišť po městě. Chrise proto nemuselo trápit, kdy a kde se příště nají, tedy pokud se to nepokazilo s přítelkyní, případně pokud se ona nepohádala se svým otcem, což se vše nakonec stalo. Život feťáka je málokdy přímočarý.

	Než jsem se rozhodl, asi deset minut jsem Chrise poslouchal. Jako kytarista byl mimořádně schopný — v té době byl rozhodně lepší než já — a stejně jako Gar byl ovlivněný svojí jazzovou minulostí, což dodávalo jeho hře kultivovanost. Stejně důležité bylo, že byli s Garem docela dobře sehraní ze svého předchozího působiště a že se tak dlouho znali. To pro mě bylo důležité, zvlášť po mém ošklivém rozchodu s Metallikou. Po takové blízkosti jsem toužil. Vždycky jsem říkal, že když jste s někým v kapele a hrajete spolu, bližší si už být nemůžete... ledaže byste se spolu vyspali. Pravda je, že většina členů v kapelách spolu spí, byť nepřímo: mají sex ve třech, dělí se o přítelkyně a tak dál, protože ve skupině nic není „moje“ a všechno je „naše“. Ale to jsem odbočil.

	Důležité je, že Chris k nám zapadl téměř dokonale. Proto jsme mu také hned na místě nabídli členství v kapele.

	Pak jsme si všichni vyrazili a na oslavu se pořádně zřídili.

	7. Mise: porušovat všechny boží i lidské zákony

	„A mimochodem, až uvidíš svýho kytaristu, tak mu za mě poděkuj, že mě do ní kous.“
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	Dalo by se říct, že Jay Jones se o nás staral.

	Skoro každý den přicházel do zkušeben Mars kolem poledne, zrovna když jsme se s Ellefsonem probouzeli. Aby nám pomohl postavit se na nohy, brával nás do hospody, která se jmenovala U Norma. Byl to opravdu groteskní bufet, kde se za pět dolarů a devadesát devět centů dal pořídit flák suchého masa, brambory (kaše, pečené nebo hranolky), ledový salát s horkou zálivkou a jako zákusek miska želé. A k tomu ještě bezedná sklenice ledového čaje či limonády. Vařili tam strašně, ale nestěžovali jsme si. Porce byly velké a my jsme to neplatili. Je úžasné, jak málo člověku stačí k přežití, když je mladý a usiluje o cíle vznešené (umělecký úspěch) i přízemní (denní dávka heroinu nebo kokainu).

	Naučili jsme se jíst doslova za pár drobných. Jay to ochotně platil, i když sám moc peněz neměl, protože Megadeth byli jeho vstupenkou do lepšího života. Myslím také, že s námi byl opravdu rád, byli jsme jeden velký rozjetý večírek a Jay byl náš zprostředkovatel. Po obědě jsme šli do blízké hospody, kde Jay uzavřel transakci dne, vydal balíček heroinu a my jsme se spravili právě včas, abychom mohli začít zkoušet. Každý z nás měl jiný oblíbený způsob, jak se sjet. Já jsem začal šňupáním heroinu, potom jsem (jako s kokainem) přešel na kouření, při němž účinek nastupuje rychleji a intenzivněji. Gar a Chris Poland byli mnohem zkušenější, v době, kdy jsme se s nimi seznámili, už oba užívali drogy nitrožilně. Závislost je závislost a já nechci snižovat ani zkreslovat svoji vlastní schopnost sebedestrukce, ovšem okamžitě jsem poznal, že píchat si heroin je úplně jiná úroveň, a přiznávám, že toho jsem se trochu bál. Heroin jsem si píchl jen párkrát. Nelíbilo se mi, jak jsem se při tom cítil, neměl jsem rád injekční jehly ani celou tu kulturu (kde se jehly často sdílely). Prostě mi to připadalo nebezpečné a nezdravé a... zkrátka hrozné.
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Pozvánka na jeden z prvních koncertů Megadeth.

	To, že jsme dokázali tvořit hudbu, a někdy i skvělou hudbu, navzdory našemu stylu života, zůstává tak trochu zázrakem. Ale bylo to tak. Byli jsme mladí, ambiciózní, talentovaní a nezničitelní. Nebo jsme si to aspoň namlouvali. Než se k nám přidal Chris, nahráli jsme třípísňové demo (,Loved to Death‘, ,The Skull Beneath the Skin‘ a ,The Mechanix‘), které hned začalo obíhat undergroundovou sítí šíření a výměny kazet, stejně jako předtím 
	No Life Till Leather od Metalliky. Koncertovali jsme na tichomořském pobřeží, většinou v Los Angeles a San Francisku, a naše pódiová prezentace byla zběsilá, někdy precizní, jindy trochu rozjetá, ale nikdy nudná. V té době už bylo první album Metalliky hitem a skupina nabírala rychlost. Snažil jsem se nevěnovat tomu moc pozornosti, ale bylo to těžké (a časem čím dál těžší). Lars Ulrich v rozhovorech občas shazoval můj podíl na úspěchu Metalliky, označoval mě buď za dočasného náhradníka, nebo rovnou za zcela bezvýznamného člena. Nejednou i kritizoval moji hru. A to už na mě bylo moc. Kdyby o mně říkal, že jsem opilec, vzal bych to. Nebylo to se mnou lehké. Měl jsem se dát do pořádku. Ale ať nelže o mých hráčských schopnostech a netvrdí, že na úspěších, kterých skupina dosáhla ve své zárodečné fázi, nemám svůj podíl. Nejsem si tak jistý, zda by se bez mých skladeb a mých sól — bez mé energie — Metallica vůbec kdy stala tím, čím je. Možná je to odvážné tvrzení, ale myslím si to. A hrozně mě naštvalo, že mi Lars neprokázal ani tu zdvořilost, že by uznal moje zásluhy.

	Reagoval jsem na to tím nejsžíravějším a zároveň nejdětinštějším možným způsobem. Jak šly roky a Megadeth si dobývali své vlastní místo na slunci v boji s Metallikou o žezlo a korunu thrash metalu, často mě reportéři žádali o rozhovor. Když se mě ale ptali na Larse, pokaždé jsem je klidně odbyl, a někdy i v dánštině.

	„Godmorgen,“ říkal jsem s úsměvem.

	Břemeno, které jsem na svých bedrech nesl už od dětství, s narůstající popularitou Megadeth těžklo a těžklo. Naše koncerty ve spojení s demokazetou přirozeně vyvolaly zájem nahrávacích společností. Mým cílem bylo získat smlouvu s velkou gramofirmou hned napoprvé, ovšem poměrně záhy se ukázalo, že na to nemáme. Přesněji řečeno, že nemáme na to, aby to proběhlo podle našich představ.

	Během cesty do New Yorku jsme krátce flirtovali s jistou velkou nahrávací společností. Její tehdejší A&R ředitel byl charismatický gay, který svoji orientaci nijak neskrýval. Celkem s jistotou si troufnu říct, že své práci sice nejspíš rozuměl, ale na druhou stranu měl velmi zvláštní a agresivní náturu. Zažil jsem to sám jednou večer v populárním newyorském klubu Limelight. Vzal nás tam během našeho výletu za smlouvou a zamýšleným účinkem se to rozhodně neminulo. Když jsme tam přišli, hned mezi prvními jsem si tam všiml kytaristy skupiny Cars, která byla tehdy na špičce popularity. Jejich píseň „Let the Good Times 
	Roll“ byla vůbec jednou z prvních, kterou jsem se naučil ještě s kapelou na střední škole, takže když jsem ho tam potkal, neubránil jsem se úsměvu a hlavou mi proběhlo: Páni, já to dokázal — vždyť jsem v klubu se členem Cars!

	Jak se v newyorských klubech v 80. letech často stávalo, skončili jsme na 
	záchodech a šňupali kokain. A v tom přišel ten manažer. Už jsem s ním 
	předtím někde byl, takže jsem jeho zázračnou schopnost flámovat znal, ale 
	tahle konkrétní příhoda mě zaskočila. Přišel k nám, vytáhl z kapsy pár 
	pilulek (myslím, že extáze), strčil nám je do úst a pokusil se transakci 
	završit velkým polibkem. Junior, kluk ze Středozápadu, který se ocitl daleko 
	od domova, tam jen stál s prázdným výrazem ve tváři. Manažer se přitom 
	řehnil jako šílenec. Zmohl jsem se jen na chabé: „Co to sakra...?!“

	Nevím, jestli si myslel, že je to vtipné, nebo jestli chtěl jen svým hostům udělat hezky. Možná čekal, že si podobné pozornosti budeme vyměňovat i nadále a tohle je jen začátek. Ale tou cestou jsem se vydat nehodlal. Pokud by podmínkou uzavření smlouvy s velkou nahrávací firmou mělo být, že ho fouknu někomu do zadku, tak... tak to by Megadeth raději zůstali nezávislou kapelou.

	Nejdřív jsme se sešli se zástupci firmy Enigma Records, malého labelu, který měl ale v péči úctyhodný seznam umělců. Když to nevyšlo, obrátili jsme se na Combat Records, nezávislou značku z Long Beach, která byla napojená na impérium Sony. Firmu Combat při tom setkání zastupoval její viceprezident Cliff Cultreri.

	Cliff byl přístupný. Narodil se a vyrostl v New Yorku, byl objemnější v pase, mluvil s nosovým přízvukem jako Adam Sandler a víc, než jak před námi hrát roli velkého šéfa, ho zajímalo, jak se s námi skamarádit. Pamatuju si, že Junior a já jsme na té schůzce vystupovali dost sebevědomě. Už se o nás ucházely větší i menší firmy a další klepaly na dveře, takže se nám zdálo nepravděpodobné, že bychom z celé té záležitosti vyšli bez smlouvy. A netrvalo to ani pět minut, co jsme z kanceláří Combat Records odešli, a Cliff Cultreri za námi vyběhl na ulici s křikem: „Počkejte! Počkejte!“ Než nás dohnal, zrudl, zpotil se a zadýchal. Chvilku jsem se bál, jestli nedostane infarkt. „Volal... jsem... New York,“ hekal Cliff. 
	Asi měl na mysli mateřskou firmu, ale nijak blíž nám to nevysvětlil. Asi byl 
	příliš udýchaný. Nebo příliš vzrušený. A možná obojí. „Chtějí to... s 
	vámi... podepsat.“

	Takže jsme podepsali smlouvu s Combat Records a zakrátko už okolo nás začaly čmuchat showbyznysové svině. Snažily se nás zneužít a já jsem se díky nim naučil přepočítat si prsty pokaždé, když si s někým z nich podám ruku, a vždy mít raději krytá záda. Tohle učení ale chvíli trvalo. V té době jsem se příliš nezajímal o obchodní stránku věci. Chtěl jsem dělat hudbu, sjíždět se a spát se ženskými. A nemuselo to být nutně v tomto pořadí. Existence skupiny mi dosahování těchto, připouštím, hédonických cílů usnadňovala a tím, jestli to neublíží přátelům, příbuzným či naší reputaci, jsme se příliš netrápili.

	Když jsem se odstěhoval ze studia, byl jsem v podstatě bez domova, i když nějakou dobu mě u sebe nechal bydlet Ellefson. Kouřil jsem kokain a heroin. Byli jsme feťáci, byli jsme zlí hoši, byli jsme alkoholici. Kouřili jsme trávu, prali jsme se a souložili s holkami. A byli jsme naprosto nelítostní. Jak jednou řekl Chris Poland: „Naší misí bylo porušovat všechny boží i lidské zákony, a v podstatě se nám to dařilo.“ 
	Vlastně jsme měli ještě jednu misi, která vyjadřovala naše tvůrčí aspirace 
	výstižněji, když už ne důkladněji. I když se pravidelně proměňovala, základ 
	zůstával stejný: Megadeth museli být „nejrychlejší, ze všech 
	nej-nej-nejtvrdší a ultra-nejzběsilejší heavymetalovou skupinou v historii.“

	Nebo nějaký podobný blábol. Ale nám to tehdy znělo dobře, a i když to bylo upovídané, aspoň se tomu nedalo upřít odhodlání. Chtěli jsme být tvrdší než heavy metal a rychlejší než ty nejrychlejší speedmetalové nebo thrashmetalové skupiny. Hodlali jsme zcela předefinovat žánr podle našich představ.

	I přes bující promiskuitu, která k našim životům neodmyslitelně patřila, jsme tehdy všichni měli stálé partnerky. Byly to účelové vztahy, nic víc. Mojí skutečnou láskou sice zůstávala Diana, ale protože bydlela u rodičů a já jsem neměl kde bydlet, nastěhoval jsem se k jisté Sharon.

	Jednou večer jsme jeli v Ellefsonově dodávce, brali u toho fentanyl (syntetický heroin), a Chris Poland a já jsme se do sebe trochu pustili. Chris byl vznětlivý, což nešlo moc dobře dohromady se mnou, a v té době jsme se už dokázali ošklivě pohádat. Bylo to hlavně kvůli výbušné povaze našeho vztahu, ale i kvůli tomu, že po heroinu člověk bývá... řekněme nevrlý. Obvykle tedy ne, když je sjetý, samozřejmě — uživatelé heroinu bývají obvykle laxní, mají-li zboží dostatek. Ale když jim není dobře, je to úplně jinak. V takovém případě bývají silně podráždění (Poland tomu říkal „heroinová pruda“) a k výbuchu jim stačí málo.

	Už přesně nevím, jak ta rvačka začala. Vybavuju si jen, že Poland se neustále hádal se Sharon a s Ellefsonovou přítelkyní Robin, přičemž postupně zvyšovali hlas, zesilovali urážky a hrozby, až došlo i na ruční výměnu názorů, když obě ženy Chrise začaly fackovat a on se bránil pěstí. Křik pokračoval, i když Ellefson šlápl na brzdu a zastavil. Já jsem netušil, kdo za to mohl, ale byl jsem toho názoru, že kdokoli, kdo se bije se ženou (či dvěma) na pěsti, si zaslouží nakopat prdel, a tak jsem Polanda vytáhl z auta a začal ho vší silou mlátit do zátylku jako králíka. Chtěl jsem ho zbavit vědomí, ale on ne a ne padnout. Byl sjetý do té míry, že nepovolil, takže by to byl spíš technický knokaut. Nebýt zásahu Scotta Menziese, jednoho z Chrisových nejbližších přátel a pozdějšího cestovního manažera Megadeth, byl bych dost možná Chrise tu noc zabil. Scott mi skočil na záda a odtáhl mě pryč. Zatímco se mě společně s Ellefsonem snažili uklidnit, Sharon si přesedla za volant a šlápla na plyn. Dodávka vyrazila od obrubníku a namířila si to přes ulici k občerstvení Bob‘s Big Boy. Scott měl ale naštěstí ten večer schopnosti superhrdiny. Jakmile Sharon šlápla na plyn, skočil po hlavě do auta, sebral jí volant a nastavil převodovku na parkování.

	Dodávka strašidelně zaúpěla a zastavila se. Dodnes jsem přesvědčený, že kdyby Scott do toho auta skočil o vteřinu či dvě později, Sharon by smetla polovinu strávníků v Bob‘s Big Boy. Ona byla takovéhle šílenosti schopná a nebýt toho, že jsem potřeboval někde spát a jíst, určitě bych s ní nebyl tak dlouho vydržel. Ale tohle byla konečná. Dát to do pořádku trvalo skoro hodinu. Našli jsme Chrise, který někam odešel, a pak jsme jeli k Sharon domů. Než jsme tam dojeli, na zadním sedadle odpadla, tak jsme ji položili na trávník před její bytovkou. Pak jsme jí u nohou pohodili pár prázdných láhví od vodky, aby případným okolojdoucím sousedům připadala ještě odpudivější.

	Když jsem se později té noci vrátil, necítil jsem ani špetku viny a potřeboval jsem se jen vyspat. Na kanapi v obýváku u Sharon byl Chris. Bylo mi to jedno, nic jsem si o tom nemyslel. Tehdy jsme prostě často přistáli, kde se dalo. Druhý den jsem se vzbudil s brutální kocovinou a okamžitě jsem sáhl po tabletce Quaalude, aby mi trochu otupila bolest. Když jsem zahlédl Polanda, rozhodl jsem se tabletku rozpůlit.

	„Hele, kámo,“ řekl jsem a otřásl se, když jsem uviděl jeho napuchlý 
	zmodralý obličej. „Asi to budeš potřebovat.“

	Vzal si tabletku, poděkoval mi a odešel do zkušebny, a žádné nepřátelství se nekonalo. Se Sharon to ale bylo jiné.

	Když jsem se pak večer do bytu vrátil, našel jsem svoje věci na hromadě za dveřmi na chodbě. Vyházela z bytu skoro všechno, co bylo moje — desky, hifi věž, šaty, a dokonce i malou plechovčičku, ve které jsem měl asi čtvrt libry trávy. Zvláštní je, že chyběl jen můj živý štír (dárek od jednoho z mých zákazníků). Konce vztahu se Sharon jsem moc nelitoval, kromě toho, že jsem neměl kde spát, a rozhodně jsem jí nemohl vyčítat, že mě vyhodila — netvrdím, že bych se k ní choval dvakrát pěkně. Byl jsem ale naštvaný, že to všechno nechala na chodbě, kde mi to někdo mohl ukrást, a chtěl jsem zpátky svého štíra.

	Chvíli jsem zkoušel klepat na dveře, ale nikdo neotvíral, tak jsem přesvědčil souseda, aby mě pustil k sobě, a pak jsem se pokusil dostat se k Sharon zvenčí — přelezl jsem z balkonu na balkon tři poschodí nad zemí. Nakonec jsem se k ní do bytu dostal a to, co jsem tam uviděl, mě k smrti vyděsilo. Sharon tam stála polonahá a vedle ní tak metráková prošedivělá ženská, kterou jsem nikdy předtím neviděl a která vypadala jako chlap.

	„Co chceš?“ zavrčela na mě ta baba.

	„Ehm... chci zpátky svýho štíra.“

	Sharon přešla k oknu a začala na mě řvát.

	„Jo? Tak to máš hochu smůlu. Štíra zpátky nedostaneš.“ Na chvíli zmlkla a 
	usmála se. „A mimochodem, až uvidíš svýho kytaristu, tak mu za mě poděkuj, 
	že mě do ní kous.“

	Nevěděl jsem, co na to říct. Nezmohl jsem se na víc, než že jsem tam stál s pokleslou čelistí a říkal si: 
	Tak to je trefa... Chrisi, ty jsi ojel moji starou. Klobouk dolů.

	První deska Megadeth se jmenovala Killing Is My Business... And Business Is Good! Od prvního nápadu až po hotový produkt to bylo dobrodružství a já jsem se při něm naučil víc, než jsem si kdy dokázal představit. A většina z toho nebyly zrovna povzbudivé věci. Příprava byla ale fajn — vymýšlet riffy ve zkušebně, skládat samotné písně a učit se důvěře ve vlastní schopnost nejen hrát na kytaru, ale i zpívat. To poslední byla největší překážka. Až do chvíle, než jsme nastoupili do studia, jsem pořád zvažoval možnost najmout zpěváka na plný úvazek. Před natáčením dema jsme měli zpěváka, který se nám líbil. Jmenoval se Billy Bonds, ale jednou večer přišel na zkoušku s namalovanými očními linkami a makeupem, a tím to skončilo. Bylo mi jedno, jestli umí zpívat jako Robert Plant — tváří Megadeth se nemohl stát glamrockový pozér.
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Druhý koncert, Ruthie‘s Inn v Berkeley, 1984. Foto: Brian Lew

	„Kašli na to,“ řekl Ellefson. „Tak zkus prostě zpívat sám!“

	Naučit se správnou techniku chtělo čas. Nevěděl jsem, jak správně dýchat a jak si rozvrhnout síly, abych si nezničil hlasivky. V důsledku toho všeho jsem si vyvinul jedinečný pěvecký styl. Ne každému se samozřejmě líbí, ale o jeho originalitě není pochyb. Když uslyšíte píseň od Megadeth, poznáte ji. Mám hlas úplně stejně rozeznatelný jako James Hetfield nebo Axl Rose. Stejně těžké bylo opustit bezpečí a (relativní) anonymitu pozice kytaristy. Můžete si o zpěvácích říkat, co chcete: že jsou arogantní, egoističtí, nezralí, nedůtkliví a přecitlivělí. Mají ale taky velkou odvahu. Bez této konkrétní vlastnosti nelze vylézt na jeviště a zpívat. To prostě nejde.

	Když nám přišly smlouvy od Combat Records, zjistili jsme, že jsou napsány téměř nerozluštitelným jazykem (byť od té doby jsem se v tomhle ohledu hodně poučil), takže jsem musel najít právníka. Jay Jones mi navrhl jednoho, se kterým měl v minulosti co do činění, a my jsme si řekli, že když o něm Jay tvrdí, že je dobrý, tak asi dobrý bude. Ukázalo se ale, že tohle rozhodnutí mi nepomůže. Pamatuju si, že jsem se na tu smlouvu díval a říkal si, proč je tak jednostranná a všechno v ní je ve prospěch gramofirmy. Všiml jsem si ustanovení ve prospěch právníka, ale nevyznal jsem se v tom natolik, abych cokoli z toho zpochybnil. Chtěl jsem jen dělat hudbu a dobře se bavit. Nikdo z nás nechtěl nic víc.

	V té době jsme už byli feťáci se vším všudy. Nejednou se nám stalo, že jsme s Davidem Ellefsonem šli k právníkovi a jakmile spustil právnickou hantýrkou, usnul jsem jako dřevo. Junior zůstal vzhůru a snažil se dávat pozor, ale vůbec netušil, která bije, a jsem si jistý, že by to bez váhání přiznal. Když naše podpisy na všech papírech uschly, měli jsme v ruce jednu z nejhorších smluv v historii rock‘n‘rollu. I podle ubohých standardů nezávislých značek s námi ošklivě vydrbali.

	Celý náš rozpočet činil osm tisíc dolarů, tak urážlivě málo, že to bylo až směšné. Ale nás to neodradilo. Album se mělo nahrávat ve studiu Indigo Ranch v Malibu. Studio si v 70. letech pro sebe postavila skupina Moody Blues (odtud název 
	Indigo), takže mělo jistý punc profesionality a úspěchu, a to pro nás bylo důležité. Každého umělce nabije, když vstoupí do studia nebo koncertního sálu, kde v minulosti vystupovali skvělí hudebníci. Máte pocit, že se vám do morku kostí vsakuje historie a stává se jakoby vaší múzou. Jestli vám to připadá jako přehnaně mystické, tak věřte, že to tak je, a já jsem se i přes zvráceně trpasličí rozpočet těšil, že půjdeme do studia a zanecháme ve světě hmotnou stopu.

	Věci se ale bohužel začaly hatit téměř hned první den, kdy jsme dorazili. Gar a Chris přijeli s Jayem Jonesem, vyzbrojeni snad padesáti kily mletého masa na hamburgery a obrovskou taškou kokainu a heroinu. V podstatě jsme utratili asi čtyři tisíce dolarů za drogy a druhé čtyři tisíce za desku, a to je jen jeden z mnoha důvodu, proč album 
	Killing Is My Business nedopadlo tak, jak jsem doufal. Prostě nám došly peníze.

	Je to k neuvěření, ale do týdne nám došly i drogy. Bez drog jsme nebyli schopni fungovat, takže bez drog by nebylo ani album. Zavolal jsem tedy jednomu příteli a poprosil ho, aby nám pomohl sehnat kokain. Jeli jsme pak pro ten koks z Malibu až do Manhattan Beach, ale ukázalo se, že je to hrozný, naředěný sajrajt, který nám nebyl moc platný.
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Vybudovat si publikum určitou dobu trvalo, ale své fanoušky jsme měli od úplně prvního koncertu. Foto: Brian Lew

	Frustrovaní, naštvaní a s abstinenčními příznaky jsme uprostřed práce vyhodili Jaye Jonese (byť v následujících letech se v našich životech střídavě objevoval a zase mizel). Chvíli jsem se bál, že tu desku ani nedokončíme. Ellefson a já jsme tehdy bydleli s člověkem jménem Karat Fay, který se pod desku 
	Killing Is My Business podepsal jako zvukový technik. Karat byl celkem schopný zvukař, ale byl také další z dlouhé řady podivínů okolo Jaye Jonese (který ho na tuhle práci najal). Mimo jiné se Karat pyšnil tím, že dřív pracoval pro KISS. Proč měl být nějaký starý pardál, který kdysi kroutil knoflíky pro KISS, tím správným člověkem pro Megadeth, na to se mě neptejte. Zkrátka tam byl. Karat byl tak laskavý, že mě u sebe nechával spát, když mě Sharon vykopla. To od něho bylo velkorysé a já jsem tehdy moc na vybranou neměl. Ale po pár dnech, kdy jsem byl nucen Karata sledovat, jak se po domě prochází nahý (což dělal na můj vkus až příliš často), začal jsem se sám sebe ptát, kudy se to můj život ubírá.
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Zpěv nebyl můj nápad! Foto: Brian Lew

	Nakonec jsme šli do gramofirmy a dostali další čtyři tisíce dolarů, takže celé album stálo dvanáct tisíc dolarů. To je v podstatě almužna. Ale dokončili jsme je, odevzdali je a pak začaly diskuse o podobě obalu. I ten nám nakonec přinesl zklamání.

	Já jsem v té době měl již zhruba připravený koncept loga pro Megadeth a s přípravou vlastního návrhu na obal desky mi pomáhal přítel Peyton Tuttle, a to už dávno před tím, než jsme první album nahráli. Logo jsem nakreslil sám, protože jsem si chtěl podle něj nechat udělat tetování, které by vyjadřovalo moje názory na náboženství, represi a svobodu vyjadřování. Na tom logu byla lebka a zkřížené hnáty a další pár hnátů umístěných tak, že připomínaly dva krucifixy. Nakonec z toho vznikl náš maskot Vic Rattlehead, kostlivec, který má zacpané oči a uši a ústa zavřená svorkami („nevidím zlo, neslyším zlo, nemluvím zlo“) a jehož mytická evoluce byla jádrem písně ,Skull Beneath the Skin‘, třetí skladby z 
	Killing Is My Business. V té písni se chudák Vic připlete k seanci černé magie, přitom ho chytí, zajmou a... no zkrátka se mu dějí opravdu ošklivé věci.

	PŘIPRAVTE PACIENTŮV SKALP

	K ODEJMUTÍ

	MÁ KOVEM ZACPANÉ UŠI

	ABY NÁS NESLYŠEL

	HLEDÍ Z MASIVNÍ OCELI

	PŘINÝTOVANÉ PŘES OČI

	ŽELEZNÉ SVORKY MU DRŽÍ ČELISTI

	ABY NIKDO NESLYŠEL JEHO KŘIK.

	Když jsem firmě Combat přednesl svůj návrh loga, neměla námitek. Odevzdal jsem jim náčrty a čekal na hotový výrobek. Dnes bych k tomu přistupoval úplně jinak. Očekával bych svoji účast při každém kroku. Trval bych na tom, aby mi ukázali náčrty a makety. Těsně bych spolupracoval s grafikem odpovědným za celkové řešení. Jenže jsem byl nováček a gramofirma se mnou podle toho jednala. Dodnes nevím, co se stalo s návrhy, které jsem jim předal, jestli je ztratili nebo ignorovali. Vím ale, že když album přišlo zpět a já jsem viděl, co s mým návrhem udělali, k smrti jsem se styděl. Mocný Vic se změnil v karikaturu sebe sama. Namísto poměrně dobře promyšleného a znepokojivého vyobrazení byla na obalu alba 
	Killing Is My Business 
	k vidění nejspíš plastová halloweenská lebka a různé harampádí z výprodeje. 
	Na hledí, které zakrývá oči, snad použili naruby obrácenou plechovku od piva 
	a krev vypadala jako kečup. Celý ten obal doslova smrděl diletantstvím. 
	Vzpomínám si, že jsem jej držel před sebou a říkal jim: „No to si snad 
	děláte legraci.“

	Chudák Vic, tohle si nezasloužil. Zrodil se ani ne tolik z mého pohrdání organizovaným náboženstvím, jako spíš z mé fascinace komiksy. Jako kluk jsem si chodíval do trafiky kupovat balíčky baseballových karet se žvýkačkami. Jednou měli žvýkačkové karty se superhrdiny a já jsem si koupil tu s Iron Manem. Pak přišel Kapitán Amerika a zanedlouho jsem už hltal komiksy a nořil se do fantastického světa nedokonalých, ale odvážných hrdinů. Chtěl jsem být jako oni. A když se nad tím zamyslíte, Vic je hodně komiksový. Úspěch Megadeth lze z velké části přičítat popularitě určitých ikonických obrazů a tomu, jak s nimi pracujeme v našich textech. Jednou z našich nejpopulárnějších písní je například ,Holy Wars: The Punishment Due‘, jejíž druhá polovina vychází z komiksu 
	The Punisher, obrazového románu o úžasném Franku Castleovi. Inspirace může přijít odkudkoli, a já jsem ji aspoň v začátcích nacházel ve velmi nedoceněné říši komiksů a obrazových románů, zejména těch s nihilistickým vyzněním.

	Vic byl míněn jako pocta. Místo toho v této inkarnaci působil jako výsměch. Takhle jsem si ho nepředstavoval. O mnoho let později album 
	Killing Is My Business vyšlo s obalem, který přesněji odpovídal mému původnímu záměru. Jenže v roce 1985 jsme skončili s plastovou lebkou a kečupem. A nešlo s tím už nic udělat.

	Samotné album sice není zrovna mistrovským dílem, ale zdaleka to není ani taková ostuda, jak by mohl naznačovat jeho obal. Hodně věcí je na něm povedených — energie, rychlost a příběhy. Pravda, zvuk má trochu zastřený, ale co byste chtěli za dvanáct tisíc. Jsou na něm skvosty, které obstojí i dnes, zvlášť když si je poslechnete v digitálně remasterované kvalitě. Když se to vezme kolem a kolem, jsem hrdý na to, jak album dopadlo. K platinovému statutu má sice daleko, ale prodávalo se svižně, zejména když uvážíte, že jsme byli neznámá skupina na nezávislé značce, a kritici, kterým stálo za to si jej všimnout, je přijali dobře.

	Album Killing Is My Business
	sice ohlásilo Megadeth jako nový hlas heavy metalu, ale jednou z nejpopulárnějších písní na něm se stal starý popový standard. Byla to píseň ,These Boots Are Made For Walkin‘, popěvek s příchutí blues, který v 60. letech proslavila Nancy Sinatrová. Dodnes jej slyším hrát z rádia v matčině Fordu Fairlane zaparkovaném na pláži u jezera Cachuma s otevřenými dveřmi a hlasitostí na maximum, zatímco my se cachtáme ve vodě.

	„Pořád říká, že má něco pro mě...“
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	Ta písnička mě bytostně zaujala, přitahovala mě způsobem, který jsem do té doby nepoznal. Mohlo to být samozřejmě i hormony, ale stejně, na něco takového se nezapomíná. Když jsme se sešli a začali zkoušet na první album Megadeth, naskytla se možnost natočit přejatou skladbu. Byl to snadný způsob, jak na album přidat materiál a nabídnout něco navíc, kdyby to ostatní nestačilo. Tehdy se na každou stranu vinylové LP desky dalo nahrát jen určité množství hudby, jinak by se drážky ztenčily tak, že by se písně začaly překrývat. Na první desky jsme nechtěli dávat příliš mnoho materiálu, aby na nich nevznikly přeslechy, a tak jsme se drželi prostého vzorce: na každou stranu čtyři písně, celkem osm. Každá píseň byla dlouhá zhruba čtyři minuty. Do studia jsme šli nahrávat 
	Killing Is My Business vyzbrojeni sedmi původními skladbami. Měli jsme tedy prostor ještě na jednu. A já jsem chtěl, aby byla úplně jiná, překvapivá. Aby to bylo něco, co od speedmetalové kapely nečekáte. Volba byla jasná.

	Nebylo těžké spoluhráče přesvědčit, že ,These Boots Are Made For Walkin‘ bude na závěr desky ideální.

	„Hele, stejně sme v podstatě zakouřená jazzová kapela, tak co?“ říkal 
	jsem a přeháněl jsem jen trochu (no dobrá, spíš hodně). „Bude to perfektní.“

	Píseň na desce vyšla dobře, ale úplně skvělá byla v koncertním provedení. Fanoušci si ji oblíbili, zejména díky tomu, že jsme jí dodali trochu dramatičnosti, protáhli bluesový úvod a udělali z ní naše parádní číslo. Jeden z našich techniků stál na straně jeviště a podal nám barovou stoličku pro Juniora. Ten si při ztlumených světlech zapálil cigaretu, posadil se a hrál úvod na baskytaru tak dlouho, jak se mu chtělo. Když se blížil ke konci, vykřikl jsem „Oukej!“ a spustila kytara, pak bicí a od té chvíle ta písnička patřila Megadeth. Ellefson pak ze stoličky seskočil a skopl ji z jeviště.

	Obecně řečeno nejsem velkým fandou skupin jamové scény. Zažil jsem skupiny, které hrály, aby vyplnily dlouhou pauzu, kdy si zpěvák odskočil na záchod, převlékal kostýmy a bůhvíco ještě. Myslím si, že to málokdy funguje. Je to jako v tom starém oblíbeném muzikantském vtipu, ve kterém jdou dva muži nervózně džunglí a naslouchají vzdálenému rytmickému bušení do bubnů. Najednou bubny přestanou hrát.

	„Je zle,“ říká jeden z těch dvou.

	„Proč?“

	„Teď bude basový sólo.“

	Jak pravdivé. Ale v případě ,These Boots Are Made For Walkin‘ byla trocha jamování vhodná a naprosto odpovídala duchu Megadeth. Snad jediný, komu se naše verze ,These Boots Are Made For Walkin‘ nelíbila, byl její autor Lee Hazlewood, ovšem zajímavé je, že svoji nespokojenost dal najevo až po značné době. Některé verše v textu jsem totiž pozměnil, aby byly zajímavější pro naše skalní fanoušky. Například „something you call love, 
	but confess“ (říkáš tomu láska, ale přiznej se) se ve verzi Megadeth změnilo na „something you call love, 
	but I call sex“ (říkáš tomu láska, ale já tomu říkám sex). Opravdu jsem si myslel, že ty změny jsou malé až nedůležité, ale Lee to viděl jinak a nakonec požadoval, abychom naši „sprostou a urážlivou“ verzi písně z dalších vydání alba vyřadili.

	Stojí za zmínku, že Leeův protest přišel až víc než deset let po vydání 
	Killing Is My Business. Cynicky by se dalo říct, že k urážce citů pana Hazlewooda došlo až tehdy, kdy se proud jeho tantiém změnil na tenký čůrek. Vím bezpečně, že si svůj šek nikdy neopomněl vyzvednout. Jeho protesty každopádně vzbudily určitou pozornost médií a my jsme mu vyhověli. Aspoň na chvíli. Když jsme desku před pár lety vydali znovu, píseň ,These Boots Are Made For Walkin‘ na ní nechyběla, ale všechna původní slova Lee Hazlewooda v ní byla nesrozumitelná. Mým slovům rozumět bylo, Leeova byla vypípána. Chcete-li, říkejte tomu divný kompromis. Já to považuju za triumf techniky nad pokrytectvím.

	8. Důvěrnost plodí pohrdání

	„Jak to, že tvoje holka ujela s limuzínou?“
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	Bylo to jako projížďka na raketě, tak mi připadaly počátky Megadeth. Všechno šlo hrozně rychle a naše vztahy byly tak výbušné, že nejlepší strategií bylo jen se držet a doufat, že to dobře dopadne. Chris Poland jednou řekl, že to bylo jako ve filmu 
	Klub rváčů — každý večer. To není špatné přirovnání. Chris měl ale bohužel smůlu, že se málokdy ocitl v roli Tylera Durdena. Ta obvykle náležela mně. Každá skupina má svoje problémy a zdaleka ne nejmenším z nich je udržet sestavu. Obdivuji všechny skupiny, které fungují ne roky, nýbrž desetiletí, a přitom se v nich členové nestřídají jako na běžícím pásu. Myslím tím kapely jako Rolling Stones, U2 a pár dalších. Taková výdrž chce odhodlání, ale i štěstí, diplomacii a rozum. Řekl bych, že se to může podařit jen tehdy, když se úspěch dostaví brzy, role jsou ustavené a akceptované a peníze přibývají takovým tempem, že dělat vlny si každý rozmyslí.

	Většina skupin ale prožije řadu personálních zemětřesení dávno předtím, než uvidí první peníz. Záhy je třeba se rozhodnout: budu se věnovat skupině, nebo budu v životě dělat něco jiného? Člověk sedí doma se ženou a spoluhráči čekají ve zkušebně. Odejít, nebo zůstat? Žena si myslí, že „zkouška“ znamená „pařba s kamarády“ (což je často pravda). Spoluhráči si zase myslí, že „být doma se ženou“ znamená „kašlat na skupinu“. Tak jako tak člověk prohraje. Dřív nebo později se všechny kapely rozpadnou kvůli jednomu nebo několika z následujících čtyř faktorů: moc, majetek, prestiž nebo ženy.

	Když jsme se s Megadeth připravovali na naše první turné, byli jsme pozoruhodně divoká a sebestředná sebranka. Skutečně jsme věřili, že je možné každý večer pít a fetovat a souložit jako Caligula, a přitom být pořád jednou z nejdůležitějších skupin heavy metalu. Ale nic není zadarmo. Jen pár hodin předtím, než jsme měli vyrazit na turné, a ne jen na několik dnů, nýbrž na skutečné turné, Chrise zatkli, když se snažil sehnat heroin. Nemohl jsem uvěřit, že udělal takovou pitomost, a byl jsem bledý vzteky. Co teď — zrušit celé turné? Naše první turné na podporu legitimní desky? To by mělo vážné důsledky. Museli jsme najít nového kytaristu. A to okamžitě.

	„Neboj, kááámo,“ řekl Jay Jones. „Seženu Mika Alberta.“

	„Koho? Nikdy sem o něm neslyšel.“

	„Mika Alberta,“ opakoval Jay. „Hrál s Captainem Beefheartem. Věř mi, je 
	to machr.“

	Tak jsem se s ním seznámil... a byl to pohled pro bohy! Vypadal trochu jako Benjamin Franklin, po stranách hlavy mu trčely šedivé chomáče vlasů a temeno měl skoro holé. Ani s pomocí baseballové čepice se mu nedařilo zamaskovat svůj věk — byl o dobrých patnáct dvacet let starší než my ostatní. Ale jako kytarista byl Mike docela ostrý dědek a bylo na něm poznat, že se na jevišti vyzná, protože na cestách strávil velkou část života. Když byl v úzkých, koktal a nervózně sebou škubal, a na našem prvním turné se mu to stávalo poměrně často.

	Mike dělal, co mohl, a zaslouží si uznání za to, že s námi zaskočil tak narychlo. Ale ani tak jsem si ho nikdy moc neoblíbil. Zaprvé jako kytarista nedosahoval ani zdaleka Chrisových kvalit. Zadruhé měl problém udržet jazyk za zuby. Tuhle povahovou vadu docela chápu, protože mi byla přičítána také. Ale člověk by měl být schopný podložit svá slova činy, a to Mikovi zřejmě uniklo.

	Jednou večer jsme měli hrát v Tucsonu a ochranka bůhvíproč vpustila diváky do klubu už při zvukové zkoušce, což bylo rušivé a kontraproduktivní. Při koncertu jsem poznamenal, že naše vystoupení by bývalo mohlo být ještě mnohem lepší, kdyby nás ochranka nevyrušila při zvukové zkoušce. Publiku se to samozřejmě líbilo, takový výstřel vzteku z „kazatelny“ mladé metalisty vždycky potěší, ale vedení klubu a ochrance to už tak vtipné nepřipadalo. Ještě než jsme opustili jeviště, ochranka nám ze šatny odnesla všechno jídlo a alkohol. Když jsme dohráli a odešli do šatny, bylo tam jen pár půlgalonových kanystrů mléka.

	Nehodlal jsem to jen tak přejít. Naše smlouva vyžadovala určité služby včetně alkoholických nápojů a já jsem byl odhodlaný postarat se o to, aby ji do písmene dodrželi. Nekřičel jsem ani nezuřil, ale zároveň jsem se ani nekrčil. Diplomacií bych možná dosáhl úspěchu, nebýt Mika Alberta. Pustil si pusu na špacír a už se okolo něho začal stahovat kruh členů ochranky a vyhazovačů, kteří vypadali, že si každé ráno sypou na cereálie steroidy.

	A sakra... tohle nedopadne dobře.

	Přistoupil jsem blíž a uviděl, jak se Mike prohrabává peněženkou a freneticky cosi hledá.

	„P-p-počkejte,“ vykoktal. „Mám ji tu. Ukážu vám ji!“

	Vyhazovači se na něho nechápavě podívali, tak trochu jako kočka na myš.

	„Jestli mě sejmete, vezmu někoho z vás sebou!“ zapištěl Albert. „Mám 
	černej opasek a mám k tomu tady průkazku.“

	Z peněženky se mu sypaly účtenky, peníze a karty, ale žádná průkazka. Myslím si, že ji ani neměl. Rozumíte, jsem držitelem tří různých černých pásů, ale nikdy mi nikdo nedal žádnou průkazku, kterou bych měl nosit u sebe, ani jsem nikdy neslyšel o tom, že bych se měl čímkoli prokazovat, než se začnu bránit. Od Mika to byla planá hrozba, trapný pokus o předstíranou kuráž. Řekl bych, že žádná z těch goril okolo něho se ani na chvilku nebála, že by jim najednou nakopal zadky jako Bruce Lee. Dokonce to na ně nejspíš zapůsobilo přesně opačně — ještě víc je to naštvalo.

	Na chvilku mě napadlo, že je nechám, ať si s Mikem dělají, co chtějí, tak trochu by si to zasloužil, ale místo toho jsem se rozhodl klidně zasáhnout. Nakonec jsme za to vystoupení dostali zaplaceno a odjeli bez újmy na důstojnosti i na zdraví. Celé turné však dopadlo hůř, než kdyby s námi byl Chris, i když své skvělé momenty mělo. Je ale možné, že vzhledem k našim sklonům ke rvaní byla Chrisova dočasná nepřítomnost naopak přínosem, protože nevyhnutelný rozvrat skupiny oddálila alespoň o několik měsíců.

	Důvěrnost přece plodí pohrdání, a obzvlášť když je člověk zfetovaný heroinem nebo kokainem... nebo obojím.

	Když jsme se vrátili z turné, neměli jsme žádnou konkrétní představu, co s Megadeth dál. Bylo nám ale jasné, že něco se změnilo. Přicházeli jsme na různá místa, do klubů, na večírky a do restaurací, a najednou se tam k nám chovali jinak. Našlo se pro nás místo i v podnicích, kde to jindy nešlo, kde třeba ani místa k sezení nebyla, leda tak sametová stuha nebo řetěz. Musím přiznat, že to byl skvělý pocit. Představte si, že přijdete do baru Rainbow Lounge, kam chodí ty momentálně nejslavnější celebrity, a oni vás nechají u automatu na cigarety pod schody jako každého jiného troubu. Vlastně ne, počkat! Už ne, tohle se vás už netýká. Místo toho vás promptně odvedou nahoru na soukromou párty, a tam je koksu a koček, co zvládnete. A když vás to otráví, sednete do limuzíny a najdete si jinou párty.

	A celou tu dobu si říkáte: Panečku, 
	jak se to stalo?

	[image: Image]
Miloval jsem komiks The Punisher a složil jsem minimálně dvě písně, které jím byly inspirované: ,Killing Is My Business and Business Is Good‘ a ,Holy Wars: The Punishment Due‘. Foto: William Hale

	Druhé album Megadeth nazvané Peace Sells... but Who‘s Buying?12[pozn.] zvedlo laťku. Byly na něm lepší písně, vyzrálejší hráčské výkony a mělo propracovanější produkci. Když jsme ve studiu Music Grinder v Los Angeles začali nahrávat, byli jsme ještě pod smlouvou s firmou Combat Records, která zapustila do existence Megadeth velmi dlouhý a houževnatý kořen, takže ještě řadu let poté jí kus skupiny patřil. Neměl jsem z toho radost, ale soustředil jsem se především na hudbu. A nebylo to vždy snadné. Stávalo se, že jsme přišli do studia a Poland (který se mezitím dostal ze spárů zákona) seděl v hale, neoholený a roztřesený a čekal na nás. Když jsme ho v tomhle stavu uviděli, ani nemusel nic říkat. Jen jsme sedli do auta, odjeli do města, sehnali heroin a šli pracovat.

	Chrisovi jsme toho hodně odpouštěli, protože byl neuvěřitelně talentovaný. Přehlíželi jsme pitomosti, které vyváděl, a zapomínali jsme na všechny rvačky a lži, jen aby se mohl posadit a hrát — byl prostě jeden z nejlepších.

	S Garem to bylo jiné. Byl úžasný bubeník, ale nebyl tak nenahraditelný jako Chris, a i když se nechoval násilnicky, choval se dost rušivě. Pokaždé, když jsme vyrazili do pochybné čtvrti vykoupit zpět jeho zastavené činely, navrhl malou odbočku.

	„Hele, co kdybychom se zastavili v Ceres?“

	Ceres Street je ulice, kde jsme obvykle sháněli drogy, hlavně heroin. Po takovém návrhu obvykle následovala chvilka rozpačitého ticha, pokrčení rameny a potom všeobecný smích. A už zase jela párty.

	Jak vidíte, ke všemu tomu hýření mě rozhodně nemuseli přemlouvat. Rád jsem se svezl s ostatními a občas mě to hodně bavilo. Na Chrise a Gara jsem ovšem pohlížel jinak, i když jsme v té stoce leželi sjetí společně. Proč? Protože sám jsem se za narkomana nepovažoval. Chris a Gar byli narkomani se vším všudy, heroin si píchali do žil. Já jsem jejich úrovně ještě nedosáhl (respektive na ni neklesl), i když jsem k tomu jednoznačně směřoval.

	Dny ubíhaly v pohodlné, byť trochu bizarní rutině. Nejdřív jsme museli Chrise a Gara najít, potom jim bylo třeba pomoct, aby se spravili, pak jsme je dopravili do studia, kde nahráli svoje party, a pak jsme je zase dopravili někam mimo dohled. Tak to chodilo, či přesněji tak to obvykle dopadlo. Ellefson a já jsme spolu bydleli, trávili čas a starali se o většinu všedních záležitostí, jejichž cílem bylo zajistit, aby Megadeth zůstali životaschopnou tvůrčí silou. Co se týkalo nás dvou, Gar a Chris byli jako partneři méně významní. Ani ne tak hudebně, jako spíš svým chováním a postojem k Megadeth. Oba, a především Chris, se ke skupině přidali se zištným úmyslem: byli v jádru jazzmany, metal jim moc neříkal, ale v Megadeth viděli příležitost, jak uniknout chudobě a anonymitě, k níž je odsouzena většina hudebníků. Bylo to pragmatické, nikoli vášnivé rozhodnutí. To jsem od začátku chápal a akceptoval, protože oba do celku skutečně vnášeli něco jedinečného.

	Junior a já jsme jednali s představiteli gramofirem a novináři. Věřte nebo ne, ale profesionální tváří kapely jsme byli my. Asi takhle: kdyby Megadeth byli vojenská jednotka, Ellefson a já bychom byli důstojníci a Gar a Chris mužstvo. Nakonec to vedlo k poměrně smutným koncům, kdy mezi oběma tábory byly přesně vytyčené hranice. Chris a Gar začali zpochybňovat finanční situaci skupiny. Otevřeně naznačovali, že my dva máme víc peněz než oni, a podivovali se, proč se příjmy nedělí rovnoměrně. Nechápali jeden ze základních principů hudebního průmyslu: zaplaceno dostává ten, kdo skládá písně, a kdo písně neskládá, ten může k penězům přijít jen skrz toho, kdo zaplaceno dostává — ať už prostřednictvím vyjednávání nebo manipulace. Vím to, protože jako hlavní skladatel hudby Megadeth v posledních pětadvaceti letech jsem často zažíval oboje.

	Nechci tím tvrdit, že to všechno byla jen dřina, nebo že jsme neměli i dobré dny. Měli, a hodně. I ve studiu, ve stádiu polotovaru, byli Megadeth schopni mimořádných hudebních výkonů. Kytarové duely v písni ,The Conjuring‘ nebo dvojhlasy v ,Peace Sells‘ jsou výsledkem nejen skladatelské pečlivosti, ale i chemie, která vznikne, když to kapele dohromady opravdu šlape. ,Peace Sells‘ se stala jednou z nejznámějších písní Megadeth, a to především díky MTV, která téměř deset let hrála nezaměnitelnou basovou linku z úvodu písně jako znělku zpráv 
	MTV News. Ne že bychom z toho zbohatli — MTV píseň ustřihla asi tak jednu notu před tím, než by za ni musela ze zákona platit tantiémy.

	Stejně jako u Killing Is My Business
	jsme dostali příležitost i na druhou desku nahrát cover verzi. Jay Jones navrhl skladbu ,I Ain‘t Superstitious‘ od legendárního bluesmana Willieho Dixona. Nebyla to úplně samozřejmá volba, zdaleka ne, ale rozhodně byla zajímavá. Líbila se mi představa, že trochu posuneme hranice a překvapíme. Vyšlo to s ,These Boots Are Made for Walkin‘, tak proč by to nemohlo vyjít s ,I Ain‘t Superstitious‘, což je mimo veškerou pochybnost skvělá píseň.

	„Představte si fakt mohutné bicí,“ řekl Jay. „A na konci přeřadíte 
	rychlost a pojmete ji jako Megadeth.“

	Přesně tak jsme to udělali a fungovalo to skvěle. Díky téhle písni jsme mohli opravdu vypíchnout Chrise jako kytaristu a poškádlit posluchače, protože písnička začala jazzově a skončila v překotném speedmetalovém tempu. A vůbec nejlepší bylo, že nám ji schválil i sám Willie Dixon, na rozdíl od Lee Hazlewooda se mu líbilo, jak jsme k jeho výtvoru přistoupili.

	Z mnoha pohledů byla deska 
	Peace Sells... But Who‘s Buying? hitem ještě dřív, než vůbec vyšla. Šeptanda byla před pětadvaceti lety něco úplně jiného než dnes. Mnohem víc než na technologie tehdy spoléhala na staré dobré osobní doporučení. Megadeth měli reputaci strhující koncertní kapely, a jak se začaly šířit zvěsti o naší nejnovější studiové desce, stala se z nás najednou žhavá komodita. Natolik žhavá, že naši smlouvu odkoupila firma Capitol Records, která povolala studiového kouzelníka Paula Laniho, aby napravil problémy způsobené zfušovanou prací ve studiu a chabým rozpočtem Combat Records na nahrávání. Byla to v podstatě smlouva s ďáblem. Od té chvíle už Megadeth nebyli rvavou nezávislou kapelou s kultovním statutem. Měli jsme smlouvu u velké gramofirmy, a to s sebou neslo odpovědnost a očekávání (a předpoklad kompromisů) v míře, jakou jsme předtím neznali. Tedy ne že by nás to trápilo. Byli jsme příliš zaneprázdnění šňupáním koksu v Capitol Records Tower v Hollywoodu, než abychom se starali o kontrolu nad kreativní stránkou věci. Výhody spojené se smlouvou převážily takřka vše.

	[image: Image]

	Uvedu jiný příklad: křest desky Peace Sells... But Who‘s Buying? se slavil v baru Firefly (U Světlušky), který se mimo jiné proslavil tradicí zapalovat bar. Ano, zapalovali tam barpult. Párkrát za večer některý z barmanů popadl láhev, postříkal plochu barového pultu hořlavinou, stručně varoval hosty a pak na pult hodil zápalku.

	Huf!

	Všichni reflexivně zatleskali a zas pili dál. Myslím, že když to člověk viděl poněkolikáté, byla to už trochu nuda, ale já jsem tam byl tehdy nový a udělalo to na mě dojem.

	Čestní hosté byli oděni v příhodně drzém rockovém stylu: od pasu nahoru formálně — černá saka, bílé košile, černé kravaty a šerpy a od pasu dolů jednoznačně neformálně: modré strečové džínsy a kotníkové sportovní boty. Gramofirma nás navíc vybavila vojenskými páskami na rukáv s natištěným nápisem PEACE SELLS... BUT WHO‘S BUYING? Dorazili jsme tam v plné metalové zbroji ve dvou prodloužených limuzínách: jedna přivezla členy kapely, druhá jejich holky13[pozn.]. Ale naneštěstí se i tento večer, kdy jsme nechtěli nic jiného než oslavovat, pokazil. Když jsme po párty z klubu odcházeli, všiml jsem si, že tam na nás čeká jen jedna limuzína. Nastoupili jsme — jen kapela — a já jsem se zeptal, kde je ta druhá limuzína.

	„Vzala si ji Lana,“ řekl Chris a měl na mysli svoji přítelkyni.

	Začal se ve mně vzdouvat hněv.

	„Jak to, ksakru, že tvoje holka odjela s limuzínou?“ řekl jsem.

	To stačilo. Chris nikdy nevynechal příležitost ke rvačce, i když věděl, že prohraje, a poslal mě do prdele. Kopl jsem ho za to do obličeje. Vtom se do toho vložil Gar, chytil mě za ruce ve snaze zabránit rvačce a ochránit svého kamaráda, ale já jsem se mu vytrhl a začal ho mlátit. A to už na nás začal řvát řidič. Tihle chlapi snesou hodně, ale my jsme nejspíš dokázali zvednout laťku. Zajel k chodníku a prudce zastavil.

	„Jestli se chcete rvát, tak vypadněte z mýho auta!“

	Projevy nepřátelství okamžitě ustaly. Myslím, že jsme se všichni docela zastyděli. Pak jsme se vzájemně omluvili a pustili se do usmiřování. To jsme znali moc dobře. A jak na to, když ještě před chvilkou jste chtěli svému příteli urazit hlavu? Jako zkušení feťáci: zajeli jsme do města a koupili heroin. Seděl jsem na zadním sedadle limuzíny hned vedle Chrise, díval jsem se na jeho oteklý a modrý obličej, a přitom jsem se sjel úplně do němoty. A přišlo mi to jako ta nejpřirozenější věc na světě.

	Album Peace Sells... But Who‘s Buying? vyšlo v listopadu 1986, skoro rok poté, co jsme nastoupili do studia. Kritici je přijali kladně a skvěle se prodávalo, a nakonec se stalo platinovým. Myslím, že obstojí i dnes, je syrové a má sílu. Jsem na ně hrdý. Dodnes se mi také líbí obal, který vznikl během porady při obědě v jednom grilu v New Yorku, hned naproti budově OSN. Ellefson a já jsme tam zašli s naším agentem Andym Summersem a pojali jsme oběd jako brainstorming. Výsledkem byl Vic, jak stojí před budovou OSN krátce po jaderném holocaustu a snaží se prodávat pozemky — samozřejmě s heslem. To se stalo základem image alba 
	Peace Sells.

	Turné k albu ovšem bylo cvičení v sebetrýzni. Neustále jsem po očku sledoval Metalliku, kterou její třetí album vydané jen pár měsíců před 
	Peace Sells katapultovalo mezi superstar. Nebyl jsem tím posedlý, ale fuk mi to také nebylo. Nemohu říct, že jsem jejich úspěch nevnímal. Tohle téma se táhne celou mojí kariérou. Nestačilo mi, že se Megadeth dařilo: chtěl jsem, aby Metallica propadla.

	Škodolibost je sice možná přirozená lidská reakce, ale může se člověku vymstít. V září 1986, když jsme dokončovali album 
	Peace Sells a já jsem se připravoval na to, jak Larse s Jamesem předběhnu v závodě o metalové prvenství, mi zavolala kamarádka z New Yorku, které se přezdívalo Metal Maria. Pracovala u Jonnyho Z a seznámil jsem se s ní během cesty na východní pobřeží s Metallikou. Jak šly roky, udržovali jsme spolu kontakt, občas přijela do Los Angeles, a tak jsme se setkávali. Teď ale hystericky křičela do telefonu. „Volám kvůli Cliffovi!“ 
	vzlykala. „Je po smrti!“

	Netušil jsem, o čem mluví. Nejdřív mě napadlo, že Maria myslí Cliffa Cultreriho z firmy Combat, ale pak mi došlo, že ho ani nezná. „Který 
	Cliff?“ zeptal jsem se.

	„Cliff Burton,“ řekla. „Měli nehodu.“

	Pak mi vše řekla. Metallica byla na turné ve Švédsku, jejich autobus najel na náledí a převrátil se. Cliff přitom vypadl z okna a autobus ho rozdrtil.

	Nedokázal jsem na to nic říct. Jen jsem tam stál, svíral v ruce sluchátko a cítil se, jako by mi někdo dal pěstí do břicha. Bylo to už dlouho, co jsem s Cliffem mluvil naposledy, ale pořád jsem ho považoval za svého přítele. Jestli jsem v sobě choval hněv vůči Larsovi a Jamesovi, vůči Cliffovi jsem takové míry nepřátelství nebyl schopný, na to byl prostě příliš slušný člověk.

	Ať už to bylo z jakéhokoli důvodu — pocitu viny, hněvu či smutku, zavěsil jsem, sedl do auta a vyrazil pro heroin. Dal jsem si, chvíli jsem jen tak seděl a brečel, a pak jsem vzal kytaru a začal skládat. Na jeden zátah jsem složil píseň ,In My Darkest Hour‘, která se pak objevila na další desce Megadeth. Je zajímavá tím, že její text víc než o čemkoli jiném pojednává o mých tehdejších zápasech ve vztahu s Dianou. Ale hudba — zvukově a pocitově — vychází z bolesti, kterou jsem pocítil, když jsem se dozvěděl o smrti svého přítele. Ne že bychom si s Cliffem zrovna vyměňovali vánoční přání, ale pořád mi byl blízký. Strávili jsme spolu hodně času v San Francisku při dojíždění na zkoušky a já jsem k němu nikdy necítil nic jiného než sympatie. Cliff byl transparentní, a to myslím v dobrém. Nebyl záhadný — byl přesně takový, jak vypadal, a vůbec nic nepředstíral.

	Několik měsíců poté na koncert v San Francisku přišli Cliffovi rodiče a měl jsem možnost s nimi krátce promluvit. Potom jsem je představil publiku, které zareagovalo opravdu vřelým a srdečným aplausem. Pak jsme zahráli ,In My Darkest Hour‘.

	„Tahle píseň je pro Cliffa,“ uvedl jsem ji.

	Železo se má kout, dokud je žhavé. Pro skupinu, která právě vydala kritiky chválené a dobře se prodávající album, to znamená jediné: vyrazit na turné. Ve druhé polovině 80. let jsem čtyři roky prožil s kufry po hotelích, a s albem 
	Peace Sells ten kolotoč vypukl naplno. Ne 
	že by to pro mě byla nějaká zátěž. Ve skutečnosti pro mě bylo jednodušší být 
	na turné než doma. Žádný domov jsem neměl, neměl ho nikdo z nás. Vrátit se 
	domů znamenalo hledat někoho, na kom šlo parazitovat. Život na turné byl 
	jednodušší, i když nic neodpouštěl. Gar tehdy svoji rutinu vypracoval k 
	dokonalosti. Jakmile jsme přijeli do dalšího města, stočil okénko a zeptal 
	se nejbližšího kolemjdoucího: „Prosím vás, nevíte, kde tady najdu vykřičenou 
	čtvrť?“

	„Co?“ (taková byla vždy bezprostřední reakce).

	„Hledám holky,“ řekl Gar. „Kam mám jít?“

	Získat potřebné informace nikdy netrvalo dlouho, a za chvíli už byli Chris a Gar ve spárech neřesti, honili prostitutky a platili za služby, ale ne za sex. Nechtěli se s někým vyspat — na to obvykle došlo po koncertě a nebylo za to třeba platit. Cílem bylo spravit se a pak se najíst, a vždy v tomto pořadí. Gar to dělal častěji než Chris a také lehkomyslněji. Občas jsme ho museli tahat z docela nebezpečných končin. Chodili jsme mezi baráky a podrobně jsme Gara 
	popisovali kolemjdoucím, určitě k jejich značnému pobavení: „Neviděli jste 
	ho? Vypadá trochu jako kobylka, má černou koženou vestu a barevné kotníkové 
	botasky.“

	Značnou část každého dne nám zabrala snaha spravit se a zůstat ve formě, a někdy to vedlo až ke groteskním situacím. Jednou večer na Floridě Gar sehnal materiál, podělil se s námi a pak šel do koupelny a tam si píchl. Kromě toho šel i na velkou stranu, a když jsem pak šel na záchod já, všechny ty pachy mě přemohly — byl jsem prostě hodně rozbrnkaný. Když jsem odcházel, zavalila mě vlna nevolnosti a najednou jsem si uvědomil, že je zle. Nechtěl jsem se vracet zpátky na záchod a použít stejnou nádobu, která byla prapříčinou mé nevolnosti, a tak jsem se pokusil najít jiné útočiště. Ale nebylo tam. Když se mi žaludek vzbouřil, zpanikařil jsem a strčil hlavu zpátky na záchod.

	Uááá!

	Za pár sekund jsem ucítil, jak do mě někdo zezadu strká a sprostě nadává.

	„Uhni, sakra!“

	K mému naprostému překvapení a znechucení se Chris Poland vrhl na kolena a začal se hrabat v mých zvratcích, nabíral je do hrstí a pročesával prsty. A znovu a znovu.

	„Prokrista, Chrisi, co to má znamenat?“

	„Poblils mi herák!“

	Chris si bez mého vědomí schoval svoji dávku heroinu v koutě záchodu, pod ručníkem, který byl teď nasáklý mými zvratky.

	Jak vidíte, všechno to do sebe dokonale zapadalo. Skutáleli jsme se do králičí nory a nebylo snadné najít cestu ven.

	Rvačky byly na denním pořádku, takže jsme už o nich ani nepřemýšleli. A nemluvím o neškodném pošťuchování — mám na mysli vážné, krvavé, zdrogované bitky, při nichž to obvykle nejvíc odnesl Chris. Občas došla trpělivost i Scottu Menziesovi, který má Chrise dodneška rád. Jeden takový epický střet začal — jako vlastně pokaždé, když se nad tím zamyslím — při shánění drog.

	„Káááámo, co ty na to? Dva pade? Dva pade?“

	Byl to Jay Jones. Jeli jsme v obytném voze po mezistátní dálnici někde na jihu, z jednoho koncertu na druhý, a snažili jsme se zůstat vzhůru a zabít čas.

	„Co to sakra meleš, Jayi?“

	Jay se usmál. „Dva dolary pade na hlavu. To bude stačit.“

	Jeho plán byl takový, že bychom každý přihodili něco ze svého kapesného, abychom si mohli dohromady koupit heroinu za dvacet dolarů. Jay by ho pak roztavil, nasál do kapátka na oční kapky a každému z nás kápl do nosu pár kapek čistého heroinu, a to vše za jízdy.

	V tu chvíli to vypadalo jako dobrý nápad. Vynalézavý. Jenže my jsme kromě toho i pili a šňupali kokain, takže z toho byl setsakramentsky magický autobus. Chris, jak měl ve zvyku, začal hloupě blábolit, vytahovat se, a za chvíli Scott vytáhl nůž a začal zuřivě bodat do přístrojové desky. Myslím, že ho to hrozně štvalo. To, že přitom zrovna seděl za volantem, celé situaci jen dodalo na šílenosti. Poland si toho všiml, začal to komentovat a dělal si ze svého kamaráda legraci.

	Scott býval většinou velmi laskavý, ale nebylo radno ho provokovat. Když jsem ho viděl poprvé, kráčel po jevišti, v každé ruce padesátikilový zesilovač. Měl dlouhé kudrnaté vlasy, mohutný hrudník a připomínal mi Paula Bunyana. Jen tak něco ho nedokázalo naštvat, ale když se rozzuřil... tak šlo do tuhého.

	Scott zajel s karavanem na krajnici a skočil na Polanda. Chvilku spolu zápasili, ale Scott byl vmžiku pánem situace. Popadl Chrise za kotníky, zvedl ho nohama vzhůru a vytáhl ho z auta hlavou dolů po schodech: bum, bum, bum. Po této pozoruhodné ukázce bucharu Scott utkání ukončil tak, že Chrise uložil do škarpy. Napadlo nás, že ho tam necháme, ujedeme a už se s ním nikdy nebudeme bavit. Ale místo toho jsme jen všichni seděli v karavanu v různém stupni opojení a čekali, až se situace uklidní. Za pár minut se dveře karavanu otevřely a Chris, zkrotlý a viditelně v bolestech, zase nastoupil. „Promiň,“ řekl Scottovi.

	„Tak jo.“

	A jeli jsme.

	Jeli jsme dál, do McAllenu v Texasu, kde se nám naskytla vůbec první příležitost využít pyrotechniku. McAllen leží těsně u hranic, takže Chris zavětřil možnost sehnat levné a exotické drogy.

	A co na to já?

	„To snad nemyslíš vážně!“

	Ne že bych byl proti tomu, abychom si něco opatřili. Ale připadalo mi, že ten plán je sebevražedný. Představoval jsem si, že Chrise na hranicích chytnou a on skončí na dalších dvacet let ve špinavém mexickém vězení, kde si bude z jídla vybírat šváby a ze zadku trousit parazity. Jeho to ale evidentně netrápilo. Byl, aspoň tehdy, tím nejlehkomyslnějším člověkem, jakého jsem kdy znal. Za pár hodin se samozřejmě vrátil živ a zdráv a vyzbrojený drogou zvanou mandrax, což byl v podstatě typ metaqualonu. Jinými slovy Quaalude. Bylo to v plechové krabičce a vypadalo to, že je to pravé, ale já jsem k tomu přesto byl skeptický. Celý život jsem prožil v jižní Kalifornii a věděl jsem, jak se u hranic polstrují sedadla, když se opravují interiéry aut. Drogový obchod tam kvete a ne všechno je tím, za co se vydává. Kdyby na tom byly cedulky, bylo by na nich napsáno POŽITÍ JEN NA VLASTNÍ NEBEZPEČÍ.

	Chris to samozřejmě požil. A já, když jsem překonal svoji počáteční skepsi, také.

	Ten večer byly drogy poměrně bezpečné a účinné, a než jsme šli na jeviště, působily na nás jako sedativa. Hráli jsme v zapadáku a měl jsem trochu obavy, jak naše vystoupení dopadne. Když se tedy jeden ze zaměstnanců klubu zeptal, jestli chceme zkusit nějakou pyrotechniku, byl jsem pro. Pro fanoušky všechno, ne?

	„Ale mám jen jednu.“

	„Jednu co? Jednu řadu, nebo patronu?“

	„Jednu jedinou výbušnou nálož. Nic víc. Ale bude stačit, to mi věřte.“

	Dal jsem mu pokyny, aby nálož odpálil, až kývnu, těsně předtím, než spustíme ,Skull Beneath the Skin‘. Jenže v tu dobu se už na nás všech začaly projevovat účinky mandraxu, který se nás chystal kompletně zbourat a nehodlal si přitom brát servítky. K tomu se přidalo, slušně řečeno, neobvyklé uspořádání sálu, a na malér bylo zaděláno. Protože ten klub byl poměrně malý, jeviště bylo zvětšené za pomoci překližkových stolů. To by samo o sobě problémem nebylo, ale pořadatel ve snaze o vynalézavost stoly rozestavil nepravidelně: místo aby je vyrovnal stejnoměrně podél přední hrany jeviště, nastavěl je na přeskáčku do jakési nepravidelné šachovnice, v níž tu a tam zely metr dvacet široké a dva a půl metru dlouhé díry, které oddělovaly kapelu od publika. Musím uznat, že to vypadalo dobře, ale nápad to byl mimořádně špatný.

	Když jsme se chystali spustit ,Skull Beneath the Skin‘, kývl jsem a nálož vybuchla.

	PRÁÁÁSK!

	V tu chvíli měl Gar udeřit do bubnů. Místo toho se ale ozval zvuk, jako by na zem spadly dvě tužky. Ohlédl jsem se na Gara a on tam seděl s prázdnýma rukama.

	Kruci, zapomněl jsem mu říct o té náloži!

	Gara výbuch tak vylekal, že mu paličky vypadly z rukou. A to nebylo všechno. Většina bubeníků si s sebou na pódium bere aspoň jeden pár náhradních paliček. Někdy i dva nebo tři. Ale Garovi už bylo natolik jedno, jak je na tom s vybavením, že měl s sebou jediný poslední pár paliček. Vzápětí jsem tedy byl nucen sledovat, jak slézá od bicích a hledá paličky vpředu na jevišti.

	Tak takový to byl večer.

	O pár písní později jsem se ohlédl napravo, kde stával Chris Poland, a neviděl jsem nic. Jeho kytara ale hrála dál. Pak Chris zničehonic vyskočil z jedné díry před jevištěm a z ruky mu crčela krev. Aniž vypadl z rytmu, vylezl zpátky na své místo a hrál dál, tak trochu jako v heavymetalové verzi hry Plácni krtka.

	Chris se usmíval, ale já jsem se jen zmohl na nevěřícné zavrtění hlavou. Došlo mi, že takhle to dál nejde. Nakonec se někdo předávkuje nebo zabije v autě, anebo třeba i zabije někoho ze spoluhráčů. Katastrofický potenciál byl skoro nevypočitatelný. Otázkou už bylo jen, kdo z nás bude první obětí.
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	9. Konec západní civilizace

	„Tohle tempo nemůžeš vydržet — buď vyhoříš, nebo umřeš.“

	Bylo to míněno jako přátelská domluva, ale já jsem si přitom připadal spíš jako na koberečku u ředitele. Začátkem roku 1987 jsme s Megadeth jeli jako předkapela Alice Coopera na turné k desce 
	Constrictor. Bylo to takové mezigenerační spojení skupin, které může a nemusí vyjít. V tomto případě to ale byl chytrý marketingový tah. Alice, jeden z nejpopulárnějších rockerů 70. let, se po pár uměleckých i osobních nezdarech znovu stavěl na nohy. Komerčně už byl sice za zenitem, ale stále ještě měl vděčné a věrné publikum a v branži se těšil značné úctě. Já osobně jsem byl jeho velkým fandou už od dětství, jeho deska 
	Welcome to My Nightmare u nás hrála od rána do večera. Proto jsem se na turné s ním a s jeho skupinou těšil. Pro nás to byla příležitost zasáhnout širší publikum a pro Alice zase možnost oslovit mladší cílovou skupinu. Jádro fanoušků Megadeth se koneckonců tolik nelišilo od Cooperových fandů před patnácti lety: dospívající mládež, která měla ráda hlasitou, rychlou a nebezpečnou hudbu.

	Co se týká drog a alkoholu, Alice si prožil svoje, ale dokázal se z toho vyhrabat, jak je dobře známo. V jeho doprovodu rozhodně nechyběli pařiči, mimo jiné krotitel hadů, který se staral o hroznýše královského, který s Alicem vystupoval na pódiu. Tenhle člověk měl krabici injekčních stříkaček, s jejichž pomocí hada zklidňoval, aby se s ním dalo bezpečně zacházet, a sem tam jich pár shrábl pro svoji vlastní potřebu. Alice sám byl ovšem střízlivý a zdravý a k dění okolo se obvykle stavěl benevolentně, pokud to nenarušovalo hudební produkci. Jinými slovy, byl naprostý profesionál.

	Jenže po nějakém čase stráveném společně na turné řádění Megadeth Alice zneklidnilo. Nevím, jestli si myslel, že se chovám hůř než ostatní. Možná jsem se mu jen líbil a považoval mě za kapelníka, a tak usoudil, že za šílenství, které Megadeth obklopovalo, můžu já. Jednou večer mě zkrátka pozval, abych k němu zašel do jeho autobusu na kus řeči. Nechoval se konfrontačně, ani se na mě nedíval shůry. Nejednal se mnou jako s dítětem, ale spíš jako s přítelem.

	„Já jsem to všechno viděl, všechno jsem to zažil,“ řekl mi Alice. „A ono 
	to prostě nefunguje. Tohle tempo nemůžeš vydržet. Buď vyhoříš, nebo umřeš.“

	Poslouchal jsem, přikyvoval na správných místech, poděkoval jsem mu za starost a podporu a v podstatě jsem ignoroval úplně všechno, co mi říkal. Před Alicem jsem měl příliš velký respekt na to, abych se s ním přel, ale svoji situaci jsem si vůbec nepřipouštěl a užíval si ji natolik, že mě ani nenapadlo zamyslet se nad obsahem jeho rad. Je to velmi prosté: narkoman nikoho neposlouchá. Je mu úplně jedno, co dělají nebo říkají ostatní. Málokdy potkáte někoho, kdo má problém s drogami nebo alkoholem a nechá se snadno ovlivnit.

	Sotvakdy se takový rozhovor odvíjí přibližně takhle:

	„Člověče, měl bys nechat pití. Dej se do pořádku.“

	„Opravdu? Jako že bych už neměl fetovat a tuhle frontu švédských modelek 
	v bikinkách bych měl nechat na pokoji? No jo, máš pravdu. Tak já toho 
	nechám. Díky za upozornění, kamaráde.“

	Nestačí, když někdo jiný chce, abyste se změnili. Nestačí ani, když se vy sami chcete změnit. Musíte chtít 
	chtít se změnit.

	Je to malý, ale důležitý rozdíl. Tehdy jsem tomu byl ještě po čertech daleko.

	Flámování mě bavilo, ale líbil se mi i sex a moc, kterou jsem měl. Stát na jevišti před mořem kluků, kteří skandovali moje jméno a jejichž přítelkyně by se kvůli mně svlékly, pro mě bylo to největší možné zadostiučinění. Po všech letech ve škole, kdy jsem byl jen neviditelný, hubený zrzek, jsem se najednou stal hvězdou celého sálu. A užíval jsem si to.

	Nekriticky jsem baštil každý aspekt rockového života, přičemž drogy a alkohol byly jen ty nejnebezpečnější a nejvíc vysilující. Když jsem bydlel společně s Ellefsonem, někdy jsem se ráno probudil a první, co jsem uviděl opuchlýma a krví podlitýma očima, byl Junior sedící na mé straně postele.

	„Čau, Juniore.“

	„Čau, Dave. Chceš koks?“

	„Ehm... jasně.“

	A bylo to. A tradá. Dvakrát, třikrát denně. Ellefson byl můj kamarád a souputník, ale byl i chytrý. Věděl, že když mě nadopuje hned zrána (a budu upřímný, zrovna nutit mě k tomu nemusel), po zbytek dne budu všechno platit já. Mně to ani nevadilo, protože Junior byl můj spolupachatel. Ve dvou je fetování a prohánění holek mnohem zábavnější.

	Pokud jde Gara a Chrise, měl bych jasně prohlásit jedno: z Megadeth nebyli vyhozeni kvůli tomu, že brali drogy, ale kvůli následkům toho, že je brali. V prvních letech existence se v Megadeth drogy povětšinou užívaly ve velkém. Každý z nás za svá rozhodnutí platil. Výše ceny závisela hlavně na tom, jak jsme dokázali vyvážit sebedestruktivní chování se skutečnou a občas vyčerpávající prací, jíž členství v heavymetalové skupině s platinovým statutem rozhodně je. Nehodlám bagatelizovat svůj podíl na tom, že jsme se řítili dolů ve vývrtce, ale pravda je taková: nejhorší předpoklady k tomu, aby se dokázal se svojí drogovou závislostí vyrovnat, z nás měl Gar a Chris ho těsně následoval. Junior a já jsme byli s odstupem na třetí a čtvrté pozici (i když ten odstup nebyl zas tak velký). Byli jsme navíc zakládajícími členy skupiny, její hlavní tvůrčí silou, a tudíž jsme nesli určitou odpovědnost, o kterou jsme se s Chrisem ani Garem nedělili. Jsem si jistý, že jsem to pociťoval tíživěji než David, protože jsem navíc skládal většinu písní, a tento tlak přispíval k situacím, které ostatní popisovali jako manické epizody, ale já si je pamatuju prostě jako drogami a alkoholem živené šílenství.

	Gar svoje místo v Megadeth ztrácel pomalu a postupně, a pak to šlo ráz na ráz. Při zastávce v Detroitu jsme přijali nového technika k bicím, bylo to před vystoupením v klubu Blondie. Přitočil se tam ke mně kluk ve špinavém žlutém tričku a nesmyslně upnutých džínsech. Měl krví podlité oči a dlouhé matné vlasy.

	„Hele, nepotřebujete pomoc se stavěnim bubnů?“ zeptal se.

	Netušil jsem, kdo je, ale pravdou je, že pomoc se stavěním bubnů se nám obvykle hodila.

	„Zeptej se Gara,“ poradil jsem mu.

	Odšoural se a dal se do řeči s Garem, a tak se stal bubenickým technikem Megadeth. Sám ovšem o sobě jako o „technikovi“ nemluvil, říkal si prostě jen bedňák. Na tom ani nezáleželo — náplň jeho práce byla důležitější než její název, a ukázalo se, že Chuck Behler, jak se ten kluk jmenoval, na bicí umí i hrát. Bylo mu jednadvacet let a měl už za sebou působení v několika punkových skupinách. A i když vyrostl na Středozápadě, vůbec se nebál ještě ten večer naskočit do našeho autobusu. Takže milé děti, chcete-li se živit rock‘n‘rollem, dám vám radu: když se naskytne příležitost, buďte na ni připraveni. Na Chuckovi bylo skvělé, že Garovy bicí dokázal nejen postavit, ale uměl se za ně i posadit a hrát. To znamenalo, že při mnoha příležitostech, kdy byl Gar v čase zvukové zkoušky indisponován, jsme na něho nemuseli čekat. Díky tomu se nám zlepšil koncertní zvuk. Už to nebylo tak, že po příjezdu na místo vystoupení jsme sotva stihli postavit aparát, protože bubeník zrovna bloudil vykřičenou čtvrtí (a kytarista plaval v mých zvratcích) — najednou jsme byli schopni se na vystoupení řádně připravit — alespoň technicky.

	A tak se také Chuck Behler stal bubeníkem Megadeth. Gar byl pořád mimo a Chuck byl zkrátka k dispozici, čekal v zákulisí. To místo si zasloužil stejnou měrou díky svému talentu i tomu, že byl po ruce — díky své spolehlivosti.

	Gara a Chrise jsme ze skupiny propustili v rozmezí jednoho týdne v létě 1987, hned poté, co jsme turné zakončili výletem na Havaj. Na poslední část turné jsem odjížděl s nadějí, že by se situace snad ještě dala zachránit, ale už to nešlo. Vrátili jsme se do Los Angeles a najednou se ztratily zase další věci. A pak začal být Chris protivný tak, že už jsem to dál nedokázal snášet. Chvíli byli oba neškodní, i když museli zastavovat vybavení, aby měli na svoje závislosti. Pak se z toho ale stala nekonečná, ubíjející válka. Ke konci už to bylo opravdu šílené. Nic nebylo správně, špatně bylo úplně všechno. Gara jeho závislost připravila o schopnost věnovat se skupině a Chris... zkrátka si myslím, že Chris už dál v Megadeth být nechtěl. Nejsem si jistý, jestli vůbec někdy chtěl být členem Megadeth nebo kterékoli jiné heavymetalové skupiny. On byl jazzový virtuos, který uviděl příležitost podílet se na něčem velkém, a myslím, že celou dobu se to v něm pralo.

	Ať tak či onak, Gar a Chris byli najednou pryč. Přišli k nám takříkajíc v rámci jednoho balíčku a stejně tak i odešli.

	Gara jsme nahradili poměrně hladce, protože Chuck byl celý žhavý odstěhovat se z Detroitu do Los Angeles a zapadnout do metalové scény na západním pobřeží. Znal naše písně, naše osobnosti a do skupiny vnesl něco nového: přímočarou hru, která ostře kontrastovala s Garovým volně plovoucím stylem. Gar hrál na kopák a virbl a v každé frázi zavířil na virbl. Chuck se držel kopáku a virblu s výraznou hi-hatkou, měl spíš punkrockový přístup. Žádný z těch dvou stylů nebyl „lepší“, ale není pochyb o tom, že Chuck přinesl do kapely povzbuzení. Návrat k přímočarému, ,tupému‘ metalu byl pro nás osvěžením.

	Myslel jsem si, že bez Gara a Chrise se nám uleví, ale to jsem se trochu přepočítal, protože sám jsem už byl hodně hluboko na spirále závislosti. Junior a já jsme měli za to, že jsme nejlepší, a bez ohledu na to, jak je nám zle, jak zrušení nebo vyčerpaní jsme, vždycky se zvedneme a půjdeme hrát. A ne že to jen tak odšolícháme. Hodlali jsme přehrát kohokoli, i kdyby nás to mělo zabít.

	Chuck mezi nás zapadl okamžitě. Neměl problém s námi vyjít, uměl hrát. Co chtít víc? Pořád jsme ale potřebovali nového kytaristu, který by nahradil Chrise Polanda. První volbou byl Jay Reynolds, který hrál v druholigové metalové skupině Malice. Malice z nějakého důvodu nikdy neprorazili mezi úplnou špičku, ale byla to skutečná kapela složená z poctivých, opravdových muzikantů. Když jsem Jaye viděl poprvé, říkal jsem si, že je fantastický — dokonalá kytarová posila pro Megadeth. Seklo mu to: vysoký, štíhlý, s dlouhými blond vlasy, vysoké boty až po kolena a hrál na Flying V. S Juniorem jsme ho viděli v jednom klubu v Resedě v Kalifornii a mě ihned napadlo: 
	To je stoprocentní metalista, on je ten pravý.

	Věděl jsem, že Jay je ještě „nehotový“, že nejspíš nebude schopný hned nastoupit a převzít Polandovy party. Ale říkal jsem si, že na tom můžeme zapracovat. V minulosti jsem už jiné kytaristy učil a byl jsem ochotný se toho ujmout znovu.
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Foto: Daniel Gonzalez Toriso
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Já se svojí kytarou B. C. Rich Bich na pódiu s Megadeth. Foto William Hale.

	[image: Image]
Takhle vypadala předtím, než jsem ji nalakoval na černo. Foto Brian Lew.

	[image: Image]
Zvuková zkouška Megadeth s Kerrym Kingem v Berkeley, 1984. Foto Brian Lew.

	[image: Image]
Z natáčení videoklipu k písni ,Wake Up Dead‘. Foto Robert Matheu.
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Ron, James, Lars a já si užíváme po koncertě v klubu Whisky v L. A. Foto William Hale.
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	V případě Jaye se ale bohužel ukázalo, že v pěkné krabici není žádný obsah. Jay bral drogy a měl dobré konexe, což bylo pro Megadeth dobré i špatné zároveň: dobré proto, že Junior i já jsme najednou měli směšně snadný přístup k zdánlivě bezednému zdroji drog, a špatné proto, že... inu Junior i já jsme najednou měli směšně snadný přístup k zdánlivě bezednému zdroji drog. K Jayovi do bytu jsme chodili minimálně jednou denně. Chuck Behler se nastěhoval do stejného domu jen proto, aby to měl blíž.

	„Přijmout Jaye byla ta nejchytřejší věc, jakou sme mohli udělat,“ řekl jsem jednou napůl žertem.

	„Jo... nákup pod jednou střechou.“

	Zasmál jsem se. „Vynechali sme prostředníka.“

	S Jayem jsme neměli žádné problémy. Vypadal skvěle, byl skvělá osobnost a nikdy mu nechyběly peníze. Na drogy teď zapomeňte — kdyby byl skvělý kytarista, možná by byl u Megadeth dodnes, tak výborně jsme spolu vycházeli.

	Jenže nebyl skvělý kytarista.

	Jay se k Megadeth přidal ve studiu Music Grinder, když jsme začali skládat, zkoušet a nakonec i nahrávat naše třetí album 
	So Far, So Good... So What! Po dvou deskách jsme už měli zavedený styl: já jsem nahrál hlavní doprovodné party vlevo a vpravo ve stereu, a druhý kytarista nahrál jeden doprovodný part doprostřed. Dělali jsme to tak proto, že tenhle postup dodával každé písni jedinečný zvuk, který se pro Megadeth stal typický, a také proto, že jako doprovodný kytarista jsem lepší než většina ostatních hráčů, kteří ve skupině kdy byli. Takže jsme byli ve studiu a Jay měl začít hrát.

	„Tak nám zahraj svůj part,“ řekl jsem.

	A nic. Jay seděl na stoličce a zíral někam mimo, asi do vesmíru.

	„Jayi?“

	„Jo... ehm... hele, co kdyby sem přišel můj učitel na kytaru, nevadilo by 
	vám to?“

	Učitel na kytaru?

	„Jak to myslíš?“

	„Ale to je v pohodě,“ pokračoval Jay. „On by pro tentokrát nahrál sóla, a 
	já bych se je pak od něho naučil.“

	Jay se usmál nevinně jako dítě. Jakoby se před námi několik týdnů snažil utajit, že v tom lítá až po uši, a najednou ho napadlo řešení. Jenže to žádné řešení nebylo.

	Otočil jsem se na Juniora, a on měl stejně jako já čelist spadlou skoro až na podlahu.

	„Sme v háji,“ řekl jsem.

	Junior mi neodporoval.

	Kdybychom se bývali obtěžovali aspoň jednou za čas udělat zkoušku, možná bychom na to přišli, ale jelikož jsme už měli zamluvené a zaplacené studio a termín se rychle blížil, nezbylo nám než otevřít náruč Jayovu učiteli. Jmenoval se Jeff Young a představoval úplně jinou snůšku problémů než Jay. V podstatě to bylo tak, že kdyby se z Jaye a Jeffa vzaly jejich nejlepší vlastnosti a slepily se dohromady — tedy Jeffova hra a Jayův styl — vznikl by z toho setsakramentsky dobrý speedmetalový kytarista.

	Jeff, chudák, vypadal jako Bobby Sherman. Měl uhlazené, chlapecké rysy a perfektně sestříhané vlasy, které vypadaly, jako by si je každé ráno půl hodiny fénoval. Když dorazil do studia, měl na sobě polobotky Sperry a surfařské kraťasy Ocean Pacific, které mu padly skoro jako elasťáky. Pamatujte, to bylo ještě před érou Mika Jordana, než začal nosit kraťasy až pod kolena a všichni jeho příklad následovali. V některých částech světa (jistěže ne v té mé) by Jeffa považovali za člověka, co má styl. Podle mě ho ale neměl.

	Byl ovšem ochotný hrát to, co měl hrát Jay, a za to si zaslouží obdiv. „Tak ukaž, co umíš,“ řekl jsem.

	Jeff začal hrát, a ať se propadnu, jestli nebyl dobrý. Opravdu dobrý. Tedy... úplně jinak, než jsem kdy slyšel nebo viděl. V té době bylo v L. A. hodně talentovaných kytaristů, ale většina byla ze stejného těsta: „pistolníci“. Jeff byl jiný a mě doopravdy zaskočilo, že se za jeho vizáží může skrývat tak silový hráčský styl. Po chvíli jsme se s Juniorem omluvili a šli jsme si promluvit v soukromí. Samozřejmě jsme tehdy oba byli mimo. Jsem si jistý, že když jsem Jeffa viděl hrát, byl jsem sjetý, což vrhá jisté pochyby na platnost mého úsudku.

	Ale stejně...

	„Je dobrý,“ řekl Junior. „Ale rozumíš...“

	„Jo, bude muset do rockové školy.“

	Junior se zasmál, hlavně proto, že byl sám jejím absolventem. Znal její osnovy i školní řád.

	Oblékat se budeš takhle. Tohle si budeš obouvat. V metalové komunitě se nosí takové a takové šperky. Účes budeš mít takový a takový (dolů, ne nahoru).

	Vzali jsme si Jeffa ven a chvíli jsme si s ním jen tak povídali, snažili jsme se v něm trochu více vyznat, ale bylo to hrozně těžké a měli jsme strašně málo času. Já jsem byl ještě pořád v šoku z Jaye. Jeff zdvořile přikyvoval, na každou otázku odpovídal s přesnou dávkou nadšení, ale já jsem se pořád nemohl dostat k tomu nejdůležitějšímu. K vyslovení své nabídky. Nedokázal jsem skousnout ty kraťasy a polobotky. Neviděl jsem mu do očí, protože měl sluneční brýle Vuarnet. Byl to takový hezounek a mně se pořád drala na mysl otázka: 
	Nebudu toho jednou litovat?

	Zhluboka jsem se nadechl.

	„Jeffe, chtěli bychom, abys s náma hrál v kapele.“

	Přikývl a snažil se nedat na sobě nic moc znát. Dodnes si nejsem jistý, jestli Jeffa napadlo, co se chystá, dost možná neměl jiné ambice než pomoci Jayovi, aby zapadl do Megadeth. V každém případě vypadal překvapeně.

	„Ale máme jednu podmínku...“ dodal jsem.

	„A jakou?“

	„Budeš se muset úplně změnit.“

	Jeff se zasmál. „Jak to myslíš úplně změnit?“

	„Myslím tvůj účes, oblečení, chůzi a mluvu. Prostě úplně všechno.“ Jeff si prohrábl rukou vlasy teenagerského idolu, podíval se na svoje kraťasy a polobotky. Určitě si myslel, že vypadá skvěle, a v mnoha oblastech vesmíru, zejména v jižní Kalifornii ke konci 80. let, to asi byla pravda. Ale ne v heavy metalu, a už vůbec ne v Megadeth. Jeff pokrčil rameny a nesměle se usmál.

	„Tak jo, no. Cokoli, co bude potřeba.“

	S odstupem času soudím, že když jsme Jaye nahradili Jeffem, zadělali jsme si na personální problém, který by bývalo možné vyřešit i lépe.

	V podstatě jsem pak zavolal Jaye a řekl jsem mu, že skončil, a to ještě dřív, než se vůbec členem stal.14[pozn.] Ale taková rozhodnutí bývala obvykle na mně, přirozeně, protože nikdo jiný tu odpovědnost nést nechtěl. Vím, je to ironie (nevidět břevno ve vlastním oku), protože já sám jsem zrovna čistou hlavu neměl a na 100 procent spolehlivý jsem také nebyl. Ale opět platí, že to byla moje kapela. Já jsem musel držet otěže, ať v dobrém či ve zlém.
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	Paul Lani, který remixoval 
	Peace Sells, byl firmou Capitol Records vybrán jako zvukař na nahrávání desky 
	So Far, So Good... So What! Paul měl skvělá doporučení, ale podle mě to nebyla ta pravá doporučení pro nás. Nejvíc proslul prací pro Roda Stewarta. Kdybych to býval věděl ještě předtím, než jsme ho přijali, byl bych rozhodnutí gramofirmy vetoval. Rod Stewart byl zejména ke konci 80. let jednoznačně popový zpěvák, kdežto Megadeth byli thrashmetalová skupina. Je pravda, že hudební formy se občas mohou mísit. Jistě existuje hodně příkladů, kdy zvukaři a producenti z jednoho žánru obohatili jiný. Obvykle to ale bývá rozpačité partnerství. Pop a metal spolu nekamarádí. Oba vědí přesně, kde bydlí ten druhý, a úmyslně si udržují odstup. Vybírají si jiné ulice, čtvrti i směrovací čísla.

	Z těchto i dalších důvodů jsem byl skeptický. Ale těšil jsem se na novou desku a na písně, které jsme složili. Chuck vnesl do kapely novou dimenzi a nyní se s námi začínal sžívat i Jeff. 
	Možná, říkal jsem si, 
	že to všechno nakonec bude klapat.

	Stalo se už tradicí, že Megadeth na každou desku nahráli jednu převzatou píseň. Po ,These Boots Are Made For Walkin‘ a ,I Ain‘t Superstitious‘ jsme v tomto smyslu měli zaslouženou reputaci jako někdo, kdo si umí zajímavě vybrat a písním uznávaným v rámci jiných žánrů vtisknout specifickou metalovou podobu. Ano, tohle je v přímém rozporu s mým náhledem na vztah mezi popem a metalem, ale nic to nemění na skutečnosti, že skvělá píseň zůstane skvělou písní. Poměrně brzy ve fázi skládání a nahrávání jsem se rozhodl, že na album So 
	Far, So Good... So What! bychom měli zařadit něco od Sex Pistols. Fanouškem punku jsem byl odjakživa a do Sex Pistols jsem byl už dlouho zamilovaný až po uši. Navrhoval jsem ,Problems‘, jednu ze svých nejoblíbenějších punkových písní, protože jsem si myslel, že je pro cover verzi jako dělaná, ale Jay Jones byl proti.

	„Jestli chcete nahrát něco od Pistols, tak to musí být ,Anarchy in the UK‘,“ řekl mi. Jeho volba byla filozofická i pragmatická zároveň. Existuje-li píseň od Sex Pistols, kterou zná opravdu každý, je to právě ,Anarchy in the UK‘. Posluchači se s ní okamžitě ztotožní a bude se i dobře prodávat.

	„A smysl to dává i proto, že vy jste politická kapela,“ dodal Jay. Tohle jsem mu ale nezbaštil. Sice jsme skládali velmi temné písně s apokalyptickými obrazy války a smrti, ale to ještě nutně neznamenalo, že Megadeth jsou politická skupina. Alespoň ne tehdy. Politických témat jsme se dotýkali, to ano — nejzřejmějším příkladem byla asi ,Peace Sells‘, ale otevřeně političtí jsme nebyli.

	Po krátké úvaze jsem nicméně s Jayem souhlasil a nakonec jsme se rozhodli nahrát ,Anarchy in the UK‘. Nejlepší na tom všem bylo, že kytaru nám do ní měl nahrát sám Steve Jones ze Sex Pistols. Žil tehdy v jižní Kalifornii a jednoho dne prostě přijel ve svém Triumphu a nakráčel do studia s úsměvem na tváři... a s rukou v sádře!

	„Co se ti sakra stalo?“ ptám se ho.

	Zasmál se.

	„Ale, jel jsem na motorce v Brentwoodu a vjela mi do cesty nějaká ženská. 
	Přeletěl jsem přes řídítka.“

	Jones jako hrdý muž a otrlý pankáč nehodlal dopustit, aby mu taková maličkost překazila možnost si zahrát. Chvíli jsme seděli a klábosili o hudbě. Byl jsem samozřejmě šťastný jako blecha, protože jsem velký fanoušek Pistols a možnost být ve studiu se Stevem Jonesem jsem považoval za dar. Když jsem navrhl, abychom se dali do práce, Steve vznesl překvapivý požadavek.

	„Potřebuju sto dolarů a trochu sání.“

	Zasmál jsem se a David Ellefson, který u toho byl, také. Jones se nesmál. 
	„Děláš si legraci, že jo?“

	Neodpověděl.

	„Mám návrh. Dám ti těch dolarů tisíc a 
	ty si to sání seženeš sám, protože já rozhodně nebudu nikomu volat, aby sem 
	přišel a vykouřil ti.“ Jones tehdy procházel odvykací kúrou (už si nevzpomínám, jestli zdárně překonal cílovou čáru) a je možné, že si z nás jen dělal legraci. Možná to také myslel naprosto vážně. Ať tak či onak, k mému velkému ulehčení to nějak vyšumělo a ještě týž den nám Steve ve studiu nahrál kytaru do ,Anarchy in the UK‘, zatímco já štěkal slova jako Johnny Rotten.

	V období mezi nahráním desky So Far, So Good... So What! a jejím vydáním se udála řada věcí, některé z nich dobré, některé už méně. K těm prvním patřilo naše vystoupení v dokumentárním filmu 
	Úpadek západní civilizace, část 2: metalové roky režisérky Penelope Spheerisové o heavymetalové scéně v Los Angeles koncem osmdesátých let 20. století. Na soundtrack k filmu byla zařazena naše píseň ,In My Darkest Hour‘ a já jsem se objevil na plakátu. Vzhledem k naší náklonnosti k drogám a nepravostem je pozoruhodné, že členové Megadeth ve filmu zapůsobili dost možná jako nejchytřejší a nejpřemýšlivější z natáčených hudebníků. Nevím, jestli to vypovídá víc o nás, nebo o celkovém stavu heavy metalu na konci 80. let — asi od obojího trochu. Penelope, která také režírovala videoklip k písni Megadeth ,Wake Up Dead‘ z desky 
	Peace Sells, je podle mě geniální. Perfektně vystihla pocit té doby se vší její úžasnou sebedestruktivní dekadencí. Film 
	Úpadek západní civilizace, část 2 sklidil i uznání kritiků a obecně se má za to, že přispěl k zániku glamrockového hnutí v jižní Kalifornii.15[pozn.] Už jen za to si Penelope zaslouží mohutné poplácání po zádech.

	Navzdory úspěchům a jednoznačnému vzestupu měli Megadeth jako skupina pořád své problémy. Jak Jeff Young, tak Chuck Behler záhy přijali kapelní kulturu za svou a já jsem si většinu doby ani v nejmenším nepřipouštěl, jak moc se nám situace vymyká z rukou. Projevovalo se to tragicky i komicky a někdy tragikomicky.

	Někdy v polovině 80. let jsem měl mít schůzku s Belindou Carlisle, bývalou zpěvačkou superpopulární dívčí skupiny Go-Gos, která v té době byla na sólové dráze. V tomhle případě jsem byl velmi ochotný odložit stranou svůj názor, že pop a metal se k sobě v posteli moc nehodí. Belinda byla nádherná a v té době byla snad všude (a navíc byla zrovna nezadaná). Netuším, jestli byla fanynkou Megadeth nebo metalu vůbec. Vím jen to, že jsem ji poznal díky jistému prostředníkovi a že jsme si domluvili v dobré víře „rande“. Belinda do Music Grinderu dorazila v den, kdy jsme začínali s mícháním desky 
	So Far, So Good... So What! Bohužel si nevybrala tu nejšťastnější chvilku. Jen pár okamžiků předtím, než přišla, jsem došňupal pytlík heroinu. Když zaklepala na dveře, hodil jsem prázdný sáček za skříňku a zapálil jsem si jointa — vůně trávy je lepší než ostrý pach heroinu. Belinda vešla dovnitř, zářící pozitivní náladou (a střízlivostí, měl bych dodat), a usmívala se.

	„Ahoj,“ řekla.

	Snažil jsem se do sebe vtáhnout šluka kouře, ale marně.

	„Huf huf!“ vyrazil jsem ze sebe šedý oblak dýmu.

	Belinda se otočila na podpatku a zase odešla. A tím tento milostný příběh skončil. Myslím, že byl odsouzen k nezdaru od samého začátku.

	Album So Far, So Good už bylo skoro hotové, dodělávaly se jen poslední mixy a Paula Laniho napadlo, že na severu státu New York by mohl najít lepší inspiraci než v jižní Kalifornii.

	„Pojeďme do Bearsville,“ navrhl.

	„Kam?“

	„Do Bearsville. Je to kousek od Woodstocku.“

	Woodstock...

	Vyslovil to tak, jako kdyby mluvil o Sangri-la. Samozřejmě jsem to chápal. Když tvoříte hudbu nebo jakékoli jiné umění, inspirace je důležitá, a jestli si Paul myslel, že blízkost Woodstocku nebo idylická krajina na severu státu New York naší desce pomůže, rozhodně jsem mu nechtěl odporovat.

	Tedy jen do určitého okamžiku.

	Studio Bearsville založil v roce 1969 (ano, v roce, kdy se konal festival Woodstock, a nejspíš ne náhodou) Albert Grossman, umělecký manažer, mezi jehož svěřence patřili Bob Dylan, Janis Joplin a skupina Band. Všem těmto i dalším umělcům bylo studio svého času domovem, takže pověst mělo určitě skvělou. Grossman ale před pár lety zemřel a studio Bearsville začalo pomalu upadat. Nedokážu říct, jestli se to dělo už tehdy, když jsme tam přijeli míchat 
	So Far, So Good, ale vím, že za pár dní jsem měl Woodstocku plné zuby. Moje podráždění nesouviselo ani tak s bukolickou krajinou, jako s výstřednostmi Paula Laniho.

	Přiznávám, že jsem do toho podniku nešel s tím nejlepším přístupem. Byl jsem přece jen feťák a vyrazit na cesty je pro každého feťáka problém. Byla to práce pro dva — pro mě a Paula — a já jsem měl s sebou na cestu jen malou zásobu heroinu, takže jsem věděl, že mi brzy dojde. To, že přeletíme na druhou stranu Států a tam se zahrabeme v nějakém zapadákově, znamenalo, že svou zásobu brzy vyčerpám a bude mi hodně zle. A jakmile se mi udělalo zle, všechno se rozsypalo. Nebyl jsem schopen se soustředit a pracovat.

	Nejvíc ze všeho mi ale docházela trpělivost s Paulem. Vadilo mi na něm snad úplně všechno, počínaje tím, že si nedokázal odpustit průběžnou výuku etikety („Dave, lžička se správně drží takhle“) a konče jeho k zešílení nimravým přístupem k míchám alba. Za pár dnů se moje podrážděnost změnila v takové pohrdání, že stačilo, abych se na něho jen podíval, a už se mi udělalo zle.

	Shodou okolností ve studiích Bearsville natáčela ještě jedna skupina, se kterou jsme měli něco společného: Raven, další kapela ovlivněná novou vlnou britského heavy metalu. Začal jsem se s nimi stýkat, a když odjeli, z důvodu, který si neumím přesně vysvětlit, mi najednou bylo všechno úplně jasné: Paul Lani není ten pravý.

	Dosud platilo, že když jsme něco měnili ve fázi produkce nebo míchání nahrávky, bylo to z rozhodnutí gramofirmy. Tentokrát to však bylo na mně. Musel jsem bojovat za to, co chci, a bylo jasné, že příjemné to nebude. Ale muselo to být. Hned další den, jako naschvál, jsem ráno vstal a uvařil si kávu. Jak jsem tak stál v kuchyni a protíral si oči, podíval jsem se z okna a uviděl něco, čemu jsem se zdráhal uvěřit. Paul Lani, vážený hudební producent z velké firmy, se procházel lesem jen ve spodkách. Vypadal jako těstový panáček z reklamy na pečivo Pillsbury, a když jsem viděl, jak polonahý krmí srnku jablkem (oloupaným a vykrájeným!), bylo toho už na mě moc.

	Musím odtud. Musím okamžitě pryč. Ještě dnes.

	Za několik hodin jsem už seděl v letadle do L. A. Ještě ten týden jsme Paula Laniho propustili a najali na míchání německého producenta Michaela Wagenera. Michael pracoval s řadou rockových a metalových skupin, mimo jiné i s Metallikou, ale na desce So 
	Far, So Good odvedl průměrný výkon. Obalil nahrávku nánosem umělého dozvuku, takže výsledný zvuk desky byl celkově zahuhlaný. Album sice dosáhlo platinového statutu, ale kritici je přijali smíšeně. Schytal jsem pár výtek za to, že jsem popletl text k ,Anarchy in the UK‘, a obecně k nám hudební tisk už nebyl tak vstřícný jako u prvních dvou desek. To nepřekvapí — k nováčkům se obecně přistupuje o něco mírněji než k zavedeným skupinám, a my už jsme žádní zelenáči nebyli.

	Právě po desce So Far, So Good mi začala růst trochu hroší kůže. Do té doby jsem si nic nenechal líbit, a i když jsem se snažil nenechat si pár zápornými recenzemi zkazit názor na hudební průmysl jako celek, ani přístup k marketingu a publicitě, přece jen se to na mě podepisovalo. Teď jsem začal kritiky vypínat a víc jsem se zaměřoval na fanoušky Megadeth a jejich reakce na naši hudbu. Recenze pro mě byly vždy tak trochu dvousečné: „Skvělý kytarista, ale zpívá, jako když se mrouskají kočky.“ Budiž, ale po čase to otráví. A stejně jsem nikdy nechápal kritickou analýzu, které jde především o urážky. Nechci si vést skóre, jak se mi dařilo ve vztahu k médiím, protože tuhle hru nelze vyhrát. Být posuzován je koneckonců rolí umělce a jeho dílo nakonec obstojí nebo padne na základě svých vlastních kvalit — hovoří samo za sebe.

	
	10. Kočovný cirkus

	„Tuhle věnujeme naší věci. Vraťte Irsko Irům!“

	[image: Image]

	Mám rád Velkou Británii. Tam se přece zrodil heavy metal. Megadeth na své první britské turné vyrazili poprvé v roce 1987 po vydání alba 
	Peace Sells. To jsem byl ještě poměrně naivní a plný ambicí a chtěl jsem dobývat svět. Pár věcí jsem se ale teprve musel naučit. Například, jak správně pít cider Strongbow Super.

	Jednou večer jsem v hotelovém baru vyprázdnil asi tucet plechovek, načež jsem se odpotácel do pokoje a šel jsem spát. Na tom turné jsem měl společný pokoj s Ellefsonem, ale ten večer byl pryč, šel na koncert Deep Purple. Ještě než jsem spočinul, bylo mi jasné, že je zle. Strongbow Super vypadal jako pivo, chutnal trochu jako nasládlý ocet a alkoholu v něm bylo asi dvakrát víc než v pivu, které se běžně prodává ve Státech. Naprostá opilost se dostavila někdy poté, co jsem odpadl, a předtím, než jsem se uprostřed noci probudil. K mé dezorientaci navíc přispělo i to, že jsem vůbec nic neviděl. Hotely v Anglii jsou často staré jako hrady, mají tlusté zvukotěsné zdi a těžké závěsy od stropu k podlaze, které zastíní všechno světlo. Když se tedy probudíte ve tři ráno a potřebujete na záchod, musíte si najít cestu potmě.

	A to je hodně těžké, když je člověk namol.

	Posadil jsem se na posteli a marně jsem se pokoušel najít lampičku nebo vypínač na stěně. Proč? Protože v tom hotelu (a na většině míst v Anglii, jak jsem zjistil) vypínače na stěnách nemají, místo toho se světlo zapíná malinkými knoflíčky, které sotva vyčnívají nad povrch zdi. Ve tmě by člověk mohl obcházet stěny celou noc a při troše smůly by takový vypínač vůbec nemusel najít. Motal jsem se po pokoji a neviděl jsem vůbec nic, ani svoji ruku, když jsem si ji dal před obličej. Nakonec jsem našel něco, co vypadalo jako poklop. Myslel jsem si, že je to záchodové prkénko (ale popravdě mi to bylo úplně jedno), tak jsem to zvedl, stáhl si kalhoty a spustil.

	Aáááá... povedlo se.

	Pak jsem se odpotácel zpátky do postele a zase jsem odpadl. Co se ve skutečnosti stalo, to mi došlo až ráno. Když jsem se probudil, Junior stál nade mnou a tvářil se zhnuseně.

	„Nazdar. Hele, to tys mi nachcal do kufru?“
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Nespoutané sólo během koncertu v Long Beach, 1988. Foto: Robert Matheu

	O rok a půl později, v srpnu 1988, jsme se do Británie vrátili v rámci turné Monsters of Rock, kterého se kromě nás účastnili i Kiss, Iron Maiden, Guns N‘Roses a David Lee Roth. Turné začalo úžasně — koncertem pro 114 tisíc fandů v Castle Doningtonu. Tehdy mě už Cider Strongbow zdaleka netrápil nejvíc. Jen pár chvil předtím, než jsme měli jít na pódium, jsem seděl v šatně a snažil jsem se vyrobit dýmku na hašiš z plechovky pomocí laciného nožíku na sýr, který jsem uzmul u občerstvení. A vzápětí se mi ze hřbetu ruky řinula krev.

	„No to mě po...“

	Popadl jsem ručník, udělal jsem si z něj škrtidlo a na pár minut si ránu zaškrtil. Měl jsem štěstí, mohlo to dopadnout mnohem hůř. Pár obinadel mi krvácení zastavilo a mohl jsem hrát. Show must go on, že?

	Byl jsem totiž dost sjetý, už když jsme do Castle Doningtonu přijeli. O drogách jsem tehdy věděl dost na to, abych se připravil na nejhorší: cestování na turné je pro závislé na heroinu a kokainu kruté a nepříjemnostem se nejde vyhnout. Nikdo (tedy skoro nikdo) nebyl takový blázen, aby si s sebou vozil v zavazadle pytel heroinu, takže bylo třeba se smířit s tím, že když člověk odjede na turné do zahraničí, musí pár dnů abstinenční příznaky vydržet. Aby to tolik nebolelo, pomáhá si, jak to jde. Pije se, kouří se tráva... a kouří se hašiš z plechovek. Cokoli, co zabere. Postupem času, tak za tři až čtyři dny, možná týden, se člověk začne cítit lépe. Feťáky je na turné vždycky snadné poznat: šourají se sem a tam, posmrkávají a pochchrlávají, jako by měli chřipku. A pak se jakoby zázrakem všichni najednou spraví.

	Nebo taky ne.

	V zoufalství se nabízela i nebezpečnější taktika. Najít si drsnou, třeba vykřičenou čtvrť a podle toho postupovat dál. Když na takové dobrodružství chyběla odvaha, dalo se to dělat i zdravěji a rafinovaněji: vyhledat pomoc nějakého svolného příslušníka lékařské profese.

	To byl celkem běžný postup a uchylovali se k němu ti, kdo abstinenci na turné nezvládali. A že jich bylo na turné Monsters of Rock víc než pár. Jen mezi Megadeth a Guns N‘Roses bylo narkomanů a alkoholiků tolik, že kvůli nim stálo za to otevřít odvykací kliniku.

	Na začátku turné viselo ve vzduchu velké napětí a vzrušení, a to se hned ten první den v Castle Doningtonu změnilo v tragédii, když dva fanoušky ušlapal dav, který se nahrnul pod pódium při vystoupení Guns N‘Roses. K něčemu takovému se nejde postavit ani pozitivně, ani cynicky. Bylo to hrozné a smutné, a i když se to nestalo přímo Megadeth, vybralo si to svou daň na nás všech. Potom, jen pár hodin po koncertě, David Ellefson oznámil, že z turné odchází kvůli léčení závislosti na heroinu. Nikoho, kdo se zajímá o heavy metal, nemohlo šokovat, že člen Megadeth nastupuje do léčebny. Ale všichni předpokládali, že tím členem budu já, a ne David Ellefson.

	K načasování jeho rozhodnutí přispělo několik věcí, mimo jiné jeho tehdejší přítelkyně Charley a také drtivý atak úzkosti, který zažil při vystoupení pro víc než sto tisíc lidí. Myslím si ale, že nejvíc ze všeho k Davidovu prozření přispěla touha uniknout abstinenčnímu utrpení. Zkrátka a dobře mu došel heroin a potřeboval se spravit. Megadeth tak museli z turné Monsters of Rock odstoupit, což mělo dalekosáhlé důsledky. Museli jsme zrušit vystoupení na sedmi fotbalových stadionech, což se dotklo zhruba půl milionu fanoušků. Jednalo se o skutečně velké peníze. Všechno mě na tom štvalo — od Davidových problémů až po výsledný malér z hlediska public relations. Všichni na tom turné věděli, jak to je, ale náš agent a manažer bůhvíproč spatlali jakousi spinaltapovskou polopravdu v tom smyslu, že Megadeth museli bohužel z turné odstoupit, protože jejich baskytarista... 
	uklouzl v hotelové koupelně a vymkl si zápěstí!

	„Děláte si ze mě srandu?“ řekl jsem jim na to. „Na nic lepšího se 
	nezmůžete? Tomu nikdo neuvěří, absolutně nikdo.“

	Taky že tomu vůbec nikdo nevěřil a dopad to mělo okamžitý, nejen co se týká našeho podílu na příjmech ze vstupného, ale podepsalo se to i na prodeji desek a na naší reputaci. Tohle bylo jedno z největších turné v historii metalu a Megadeth se z něj vyloučili úplně sami. Skutečné důvody na veřejnost prosákly takřka okamžitě a hned se začalo prstem ukazovat na mě. O tom, že beru drogy, se spekulovalo dlouho, ale já jsem o tom na veřejnosti nemluvil. Nikdy jsem nic 
	neřekl, a už vůbec ne o Davidovi. Když tedy nastoupil na odvykací kúru, tak nějak přirozeně se předpokládalo, že za to můžu já. Nerad házím vinu za nepravosti, svoje i cizí, na druhé. Pro rozvoj lidské bytosti je nejdůležitější zodpovědnost, takže když si někdo začne naříkat na svoje neštěstí, obvykle začnu brzy křičet, že jsou to kecy. Mohl bych klidně říct, že vydatnou závislost na heroinu jsem si vypěstoval pod vedením Chrise Polanda a Gara Samuelsona, ale to by nebylo fér. Stejně nefér by bylo tvrdit, že David Ellefson by býval zůstal střízlivý a čistý, kdyby se nepřátelil se mnou. Na té horské dráze jsme jeli všichni společně. Nikdo nám ale nedal pistoli k hlavě a nenutil nás nasednout.

	A nikdo nám taky neřekl, abychom vystoupili. O tomhle se každý z nás rozhodoval sám, více či méně úspěšně.

	Zanedlouho po Davidovi jsem se v jeho stopách vydal také. Tiše a dobrovolně jsem se přihlásil na kliniku ve Van Nuys v Kalifornii. Tvrdit, že jsem se do odvykacího procesu zapojil, by bylo směšné. Šel jsem tam zčásti proto, že jsem věděl, že mám problém, že moje závislost začíná být nezvladatelná a že už je víc přítěží než potěšením, ale hlavně proto, že mi to doporučovali ostatní. Moje přítelkyně Diana mi opakovaně tvrdila, že by bylo dobré vyhledat pomoc, a od ní to byl projev upřímnosti a lásky. Ostatní byli pragmatičtější. Bylo mi řečeno, že hudební průmysl nezvladatelné a nepředvídatelné chování moc netoleruje. Nechce-li si člověk zničit kariéru, měl by se dát do pořádku.

	Tedy tak se to říkalo.

	Vzpomínám si, jak jsem se hlásil na recepci, vyplňoval dotazník a nejvíc ze všeho jsem cítil smutek. Byl jsem tak rozhozený, že už mi nezáleželo na ničem jiném, než jak se znova sjet. Nefetoval jsem mezi zkoušením a koncerty — já jsem zkoušel a koncertoval mezi fetováním. Dostal jsem se do opravdu velmi špatné situace. Ubližoval jsem sobě i svým fanouškům. Přišel čas s tím něco udělat.

	Jenže to jsem ještě nevěděl. Ani zdaleka ne.

	Po pár dnech kúry jsem zavolal příteli a poprosil ho, aby mi přinesl něco, čím bych mohl zahnat bolest a nudu.

	„Samozřejmě,“ řekl. „Co bys potřeboval?“

	„Ty víš, co potřebuju.“

	„Jasně, žádnej problém.“

	Druhý den mě přítel přijel navštívit a přivezl s sebou kytaru v kufru. Sestrám jsem řekl, že hraním se uvolním, zaženu nejistotu a úzkost. Soucitně se usmívaly. Jakmile zmizely z dohledu, odmontoval jsem z kytary přední kryt a vyndal schovaný pytlík heroinu. Pronést heroin na odvykačku nebylo o nic těžší než propašovat pizzu z pizzerie (což jsem dělal také). Osm dnů po nástupu jsem odešel a moje závislost na drogách nebyla o nic menší, než když jsem nastupoval. Musel jsem podepsat revers, že odcházím „navzdory doporučení lékaře“. 
	Podíval jsem se na ten papír a rozesmál se. „Víte co? Jestli by odtud měl 
	někdo odejít, tak sem to právě já, protože já sem přines drogy až sem a vy 
	ste si toho ani nevšimli. Vy to s tou pomocí lidem nemyslíte vážně.“

	Pravda je samozřejmě taková, že tehdy mi nemohl pomoci vůbec nikdo. A ještě hodně dlouho potom.

	Sestava Megadeth, v níž vznikla deska 
	So Far, So Good... So What!, nevydržela ani rok. Nakonec ji rozložily osobní konflikty živené především drogami a alkoholem. Chuck Behler si s sebou nesl mimo jiné „bagáž“ v podobě lehkomyslného kytarového technika, kterému se přezdívalo Gadget.

	[image: Image]
Skupinová fotka z natáčení videoklipu k písni ,Wake Up 
	Dead‘ z alba Peace Sells. Natáčel se v hangáru na letišti v Burbanku a fanoušci pak letadla zdemolovali. Foto: Robert Matheu

	Jednou večer jsem s ním jel na Ceres Street pro heroin. Jedním ze základních a neměnných pravidel nakupování heroinu je, že jej nikdy nesmíte mít na těle. Nosí se 
	v těle. Ihned po uzavření transakce se pytlík musí strčit do úst. Kdyby vás zastavila policie, můžete tak důkaz spolknout. Co ale udělal Gadget? Strčil si svůj sáček mezi sedadla mého kabrioletu Z28. Ani jsme se nestihli rozjet a už na nás shora mířily pistole.

	„Okamžitě zvedněte ruce!“

	Ztuhl jsem. Neviděli jsme žádné majáčky, neslyšeli houkačku. Ani jsem nevěděl, jestli jsou to policajti, nebo jestli nás vydírají dealeři. Ale byli to opravdu policajti. Polkl jsem svůj sáček a okamžitě jsem začal přemýšlet o následcích. Prohledají auto, asi jej i zabaví, a já půjdu do vězení. Místo toho zatkli Gadgeta, protože to on vystoupil z auta a uskutečnil nákup. Gadgeta ale policie nechtěla, chtěla toho chlápka, který nám heroin prodal. Mě tedy pustili a Gadgeta vzali s sebou, aby jim toho dealera ukázal. 
	Šel na pár dní do chládku a dali ho do cely společně s tím samým člověkem, kterého udal. Právníkům jsem zaplatil víc než pět tisíc dolarů, aby tu záležitost urovnali, ale potom jsem si už nebyl jistý, zda může Chuck v kapele ještě zůstat. Bylo okolo toho až moc šílenství a dramat.

	Chuck se stal nahraditelným na jaře 1988 a je krutou ironií osudu, že k jeho odchodu přispěl jeho vlastní technik, stejně tak jako Chuck sám předtím přebral místo Garovi.

	Stalo se to v rozmezí dvou dnů. Měli jsme hrát ve městě Antrim v Severním Irsku a já jsem se v zákulisí před koncertem napájel guinnessem, když se mi doneslo, že někdo v publiku prodává neoficiální trička Megadeth. A to se nesmí. Na koncertech Megadeth smějí trička prodávat jen autorizovaní prodejci. „Někdo ho musí chytit a ty trička mu sebrat,“ řekl jsem. Přiznávám, že od té chvíle nemám moc jasno o dalších podrobnostech. Vzpomínám si na ostrou diskusi v šatně a na to, že se mi někdo pokoušel vysvětlit, že prodejem těch triček vydělává „na naši věc“. 
	Ještě si vybavuju, že jsem na něho vyštěkl: „Na vaši věc kašlu, na 
	koncertech mi nikdo cizí trička prodávat nebude!“

	On mluvil dál o organizovaném náboženství, útlaku a bigotnosti.

	V podstatě shrnul probíhající svár mezi katolíky a protestanty v Severním Irsku, ale mně to v tu chvíli nedocházelo a hlavně jsem o tom problému skoro nic nevěděl. A byl jsem tak opilý, že mi to bylo fuk. Než jsem šel na jeviště, byl jsem už úplně neřízená střela. Pamatuju si, že jsem do hlavy dostal anglickou mincí, co po mně hodil nějaký kluk. Snažil jsem se ho najít, vytáhnout na jeviště a vzít ho přes hlavu kytarou. Pokud jde o rozruch na jevišti, nebyl jsem žádný nováček — při koncertu v New Yorku jsem srazil promítací plátno a v Minnesotě jsem zbil fandu, který vletěl na pódium. Pokaždé jsem byl namol opilý, takže jakmile jsem uviděl, že se ten kluk snaží přelézt bariéru a jde po mně, byl jsem celý žhavý se s ním poprat.

	Než vylezl na vršek zábrany, chytla ho ochranka, ale nálada toho večera už byla dána. Než zase zavládl pořádek, na chvíli jsem odešel dozadu za zesilovače, a tam jsem uviděl Chucka s jeho technikem, Nickem Menzou, jak kouří trávu a šňupou kokain.

	Nahlas jsem se zasmál.

	„A, tak tohle vy tady děláte?“
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To jsem byl ještě mladý a nebál jsem svléknout si košili. Foto: Ross Halfin

	Samozřejmé, přesně tohle tam dělali, a už řadu měsíců. Ale mně to bylo ukradené. Vrátil jsem se na jeviště a začal jsem hrát. Publikum bylo v tu dobu už vybičované k šílenství. Poslední, co si pamatuju, je, že jsem popadl láhev kořalky, kterou si Chuck vždycky nechával po ruce, a zavdal si pár pořádných loků. Zbytek vystoupení si nepamatuju, co se dělo dál, mi vyprávěli. Jako poslední píseň jsem uvedl ,Anarchy in the UK‘, a to tímhle prohlášením:

	„Tuhle písničku věnujeme naší věci. Vraťte Irsko Irům!“ Neměl jsem ani ponětí, co dělám a říkám. Nejspíš jsem si myslel, že říkám něco dobrého, neškodné vlastenecké provolání. Trochu jako Paul Revere, když dával pokyny, kolika lucernami mají povstalci signalizovat postup královských vojsk: „Jednou, půjdou-li po zemi, a dvěma, půjdou-li po moři“. Jinými slovy ignorantské nesmysly. Když jsem domluvil, publikum se rozestoupilo jako vody Rudého moře: na jedné se straně katolíci, na druhé protestanti. Spojovala je opilost a ochota poprat se při sebemenším náznaku záminky. A ten jsem jim poskytl. Koncert ovšem okamžitě skončil a nás odvezli neprůstřelným autobusem.

	Pouť kočovala dál a příští den jsme hráli v Nottinghamu v Anglii. Než došlo na zvukovou zkoušku, Chuck se uvedl do takového stavu, že nebyl s to hrát.

	Nick už nějakou dobu škemral, abychom ho zkusili nechat hrát místo Chucka. „Jsem lepší bubeník než on,“ říkal. „Nechte mě hrát.“ A teď dostal šanci. Nick skočil za bicí a spustil úvod písně, kterou jsem složil jen pár hodin předtím a která se později ocitla na desce 
	Rust in Peace. Měla pracovní název ,Holy 
	Wars‘ a vznikla jako vedlejší produkt mého studu za to, jak jsem se choval předchozí večer. I když ta historka z koncertu Megadeth v Antrimu lidi většinou rozesmívá, tehdy jsem se především hrozně styděl, takže jsem chtěl složit něco přemýšlivého a litujícího. Proto jsem se v textu strefoval sám do sebe:

	Blázni jako já, kteří přes moře

	cestují do cizích zemí,

	se ptají ovcí na jejich víru:

	zabíjíte na Boží pokyn?

	Nick hrál bezchybně. To místo sice ještě nebylo jeho, ale byl na dobré cestě. Od té chvíle nebylo třeba tolerovat Chuckovy výpadky ani skutečnost, že osobně už spolu moc dobře nevycházíme. Dokonale připravený a sympatický bubeník čekal v zákulisí.

	Najít náhradu za Jeffa Younga se ukázalo být mnohem tvrdším oříškem, ale i jeho odchod byl nutný a nevyhnutelný. Jeff měl svoje výstřednosti a nejistoty, což se mnohdy nesnášelo s mými vrtochy. Například jednou večer na Floridě se zasekl a pohrozil, že odejde. A co ho tak rozzlobilo? Otevřel jeden z mých kufrů a našel tam starý milostný dopis, který mi napsala jistá dívka jménem Doro Peschová, zpěvačka metalové skupiny Warlock. Byla to hezká holka a mně její zájem lichotil, a tak jsem si ten dopis nechal, i když z toho flirtu nikdy nic nevzešlo. Jenže Jeffa, který se už několik měsíců o Doro neúspěšně snažil, se to tak dotklo, že už s Megadeth nechtěl nikdy víc hrát. Měl jsem ale pocit, že naštvaný bych měl být spíš já — vždyť lezl do mých věcí.

	Tahle epizodka nebyla nic víc než falešný poplach. Jeff neodešel, ale začal se chovat tak nevyzpytatelně, že jsem se už chystal ho vyhodit. A když jsem pak zjistil, že Jeff volal mojí snoubence Dianě — předpokládám, že sjetý úplně pod obraz — a řekl jí, že si při milování se svou přítelkyní představuje sex s ní... tak to překročil všechny meze. To se zkrátka nedělá, svádět přítelkyni svého spoluhráče, nota bene když je to zároveň šéf.

	Takže jsem mu zatelefonoval a řekl mu, že v kapele skončil. Žádné srdceryvné výlevy, žádné vysvětlování. Hotovo. Konec. Za pár minut přijel v růžovém yugu své přítelkyně před dům, kde jsme s Ellefsonem bydleli, a v slzách bušil na dveře.

	„Otevři prosím. Promiň!“

	„Vypadni, ksakru, Jeffe!“

	„No tak,“ prosil. „Sem v cajku.“

	To, že byl v cajku, nebyla omluva, říkali jsme tak stavu, kdy jsme měli dostatek drog. Když byl někdo v cajku, znamenalo to, že se mu podařilo je sehnat. A byl připravený to rozjet.

	No, pochopitelně jsem mu otevřel. Jeff vešel dovnitř, znovu se omluvil a pak se začal se mnou a Ellefsonem dělit o svoji zásobu.

	Další den ráno jsme ho z kapely vyhodili.

	Je zvláštní, jak čas léčí. Nedávno jsme se všichni sešli — krátkodechá sestava Megadeth z roku 1988 (včetně Jeffa Younga, který je dnes čistý, střízlivý a dokázal přemoci rakovinu) — a od srdce jsme se tomu šílenému roku našeho života zasmáli. Objímali jsme se, jeden druhému jsme se omlouvali a smáli jsme se své vlastní zhýralosti a celému tomu šílenství. Ale tehdy... tehdy to bylo brutální. To jsme se chtěli navzájem pozabíjet, a moc k tomu nechybělo.

	11. Navzdory doporučení lékaře

	„V téhle branži jsi vyřízený! A 
	víš, kvůli komu? Poděkuj své zatracené opilé matce.“
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	Když už člověk řídí pod vlivem, proč za to nevzít pořádně. A tak jsem to samozřejmě udělal.

	V létě roku 1989 jsem jel po bulváru Ventura, vracel jsem se domu a byl jsem tak blízko a tak opilý, že mě ani nenapadlo, že bych mohl potkat policii. Byl jsem tehdy v podstatě neprůstřelný, nebo jsem si to o sobě aspoň myslel. Zbývala mi už jediná světelná křižovatka. Nic víc. Jen jedny semafory mezi mnou a další nocí na svobodě. Zastavil jsem a nalevo jsem uviděl, jak se z auta vyklání spolujezdec a křičí na mě. Stáhl jsem tedy okénko, abych slyšel, o co mu jde. Vypadal jako docela sympatický člověk.

	„Zastavte na krajnici, pane,“ řekl. Pak jsem uviděl, že mává odznakem.

	„Jistě, pane, samozřejmě.“

	Vzpomínám si, že mi říkal něco v tom smyslu, že se o mě postarají, zavolají mi taxi a nechají mě odvézt domů, a připadalo mi, že je to od nich hrozně milé. Další vzpomínka je, jak na mě ze všech směrů blikají policejní majáčky.

	Pane jo, ty taxíky vypadaj úplně jako policejní auta.

	A pak mi došlo, že to jsou policejní auta.

	Ajaj, tak to má někdo asi problém.

	Seznam všeho, co mi ten večer našli v krvi a v autě, poměrně výstižně ukazuje, jak moc se mi život utrhl ze řetězu: marihuana, valium, kokain, heroin, chlorhydrát (lék na spaní), alkohol, lžička a injekční stříkačka. Nevím přesně, proč jsem u sebe měl ty dvě poslední věci — nitrožilně jsem drogy nebral. Za celý život jsem si píchl jen několikrát, jednou hodně dlouho před tímhle zadržením a párkrát zase hodně dlouho po něm, když jsem se v závislosti na heroinu propadl až na dno. Neměl jsem proč mít v autě stříkačku. Ale byla tam. No a sakra co? Moje auto bylo jako pojízdná lékárna a já jsem byl její zákazník i majitel v jednom.

	Následky mého zatčení byly rychlé a prosté. Bylo mi nařízeno navštívit deset schůzek Anonymních alkoholiků a na osmnáct měsíců se zařadit do protialkoholního programu. Nakonec to tak ale nedopadlo. Po první hodině schůzky Anonymních alkoholiků jsem toho měl dost. Moc jsem ten program neznal, takže jsem nevěděl, že jsem se místo svého vlastního jména mohl zapsat třeba jako Joe Blow a nikomu by to nevadilo. (Ne náhodou se to jmenuje 
	Anonymní alkoholici.) Předpokládal jsem, že to někdo kontroluje, sleduje a vede záznamy o všech opilcích, kteří se léčí na základě soudního rozhodnutí. Dostal jsem nápad. Protože jsem ještě pořád byl skladatelem v podstatě všech písní skupiny, byl jsem díky tantiémám a poplatkům o dost bohatší než všichni ostatní členové Megadeth. Napadlo mě, že bych se s někým z nich mohl zkusit domluvit.

	„Hele, Juniore, co kdybych ti platil za to, že za mě budeš docházet k 
	Anonymním alkoholikům?“

	„A kolik?“

	„Já nevim, třeba pár stovek dolarů za každý sezení.“

	„Tak jo, proč ne.“

	Víc nebylo třeba.

	David šel na jednu schůzku, pak na další... a zanedlouho se ukázalo, že mu platím za sezení, na která by chodil i zadarmo. Něco se změnilo. Přestal pít, přestal brát drogy. A jednou večer jsem se na něho podíval. Byl čistý a střízlivý a mně došlo: Do prdele! Vždyť já jsem nedopatřením prohnal Juniora dvanáctibodovým programem!

	AA na Davida zabrali. Na mě už tolik ne. Představa, že budu vysedávat s partou chlapíků v kuželkářských košilích a s chlupatými zády, mě moc nelákala. Všechno mi na AA připadalo cynické a falešné. Vždyť je to program založený na křesťanství, který proti sobě staví léčivou boží sílu a lidskou slabost, a tuhle myšlenku je k pochopení a překonání závislosti nutné přijmout za svou, ale na sezeních AA se přitom nesmí mluvit o Bohu. Odcházel jsem z prvního setkání s AA a říkal jsem si: „Vy ste úplně mimo. Žádnej div, že na sto nováčků připadá jen jeden, kterej získá odznak za dvacet let abstinence. Vždyť ten program nemůže vydržet nikdo, kdo to má v hlavě v pořádku.“ Ve skutečnosti jsem si myslel, že nemám žádný problém. Vlastně to není tak úplně pravda. Věděl jsem, že mám problém. Ale myslel jsem si, že jej zvládnu sám. To, že se dám do pořádku, jsem nemyslel vážně. A kajícnost? No, mrzelo mě — to, že jsem se nechal chytit. Nijak jsem nelitoval samotného činu ani svého neopatrného a sebedestruktivního chování, kvůli kterému mě zatkli. A v tom je samozřejmě velký rozdíl. Odvykací kliniky a vězení jsou plná lidí, kteří svých přečinů litují hlavně kvůli jejich následkům. Lítost je ale něco úplně jiného. Pramení z něčeho mnohem hlubšího a mnohem čistšího. Pramení z touhy stát se lepším člověkem a přestat ubližovat sobě i ostatním.

	Tak daleko jsem tehdy ještě nebyl.
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Jeff Voung, já, Chuck Behler a David Ellefson (sestava z alba 
	So Far, So Good... So What!, 1987 — 1989). Foto: Robert Matheu

	Život šel dál, protože musel, bez ohledu na všechny zmatky okolo nás. Chucka Behlera nahradil Nick Menza, ale hledání nového kytaristy se protáhlo na několik měsíců. Mezitím jsem dál skládal písně, pil a kouřil heroin a kokain. Hudební průmysl funguje zvláštně — kapelní mašinérie, zejména u skupin s platinovým statutem, se valí dál, i když různé její součásti rezaví a skřípou.

	Bez ohledu na personální změny a problémy zůstali Megadeth skupinou se značným uměleckým i ekonomickým potenciálem, takže o práci a příležitosti jsme nouzi neměli. Nahráli jsme cover verzi písně ,No More Mr. Nice Guy‘ od Alice Coopera na soundtrackové album k filmu režiséra Wese Cravena 
	Shocker.16[pozn.] Naše úžasná kamarádka Penelope Spheerisová k ní měla natočit videoklip, a to byla zkušenost skvělá i deprimující zároveň.

	K Penelope mám naprostý respekt, takže nebudu oponovat její dostatečně doložené verzi, podle níž jsem byl v den natáčení tak zřízený, že jsem nebyl s to hrát na kytaru tak, jak to umím. Popravdě je ale také třeba říct, že to byl mimořádně těžký úkol. Penelope mě nechala stát a hrát na obrovském otočném podstavci — vypadal jako obří gramofon. Bývalo by to mohlo být o něco snazší, kdyby byl ten podstavec aspoň rovný. Jenže nebyl. Připomínal takové ty konstrukce, které skateboardisté používají k tréninkům. Byl jako houpačka. Takže jsem se pokoušel hrát na kytaru, a přitom se se mnou všechno točilo a vlnilo nahoru a dolů.

	„Hraj, hraj, Dave!“ křičela na mě Penelope. „Nespouštěj oči z kamery!“ Pořád se to se mnou točilo, stoupalo a klesalo.

	„Otoč se, Dave! Dívej se na kameru! Ne, to bylo moc rychle! Tady!“ 
	„Sakra, to nezvládnu.“

	Ono by bylo dost těžké v tom videoklipu hrát, i kdybych byl střízlivý a čistý. Ale sjetý? Na to zapomeňte. Neexistuje.

	Manažery jsme měnili skoro stejně rychle jako bubeníky a kytaristy. Jay Jones, Keith Rawls a potom Tony Maitland — ten dovedl k patnácti minutám slávy skupinu Fine Young Cannibals. Tony byl u Megadeth asi tak nanosekundu, než předal otěže Dougu Thalerovi, což byl bývalý hudebník, jehož manažerská kariéra nabrala obrátky díky spolupráci s Mötley Crüe, Scorpions 
	a Bon Jovi. Moje první reakce, když jsem se dozvěděl, že nám chce dělat 
	manažera Doug, byla: „Jo, sakra! Už je to tady!“

	Byl to ale mnohem komplikovanější vztah. Doug měl asistentku jménem Julie Foleyová, která byla shodou okolností družkou Davida Ellefsona. David a já jsme stále ještě bydleli spolu a měli jsme se dávat do pořádku. On střízlivý vydržel, já ne. Jednoho dne, když jsem byl doma a dával si heroin, se tam Julie a David zastavili. Julie se naštvala a okamžitě volala Dougovi, který se ihned přepnul na zásahový režim. Nebral si servítky a řekl mi, že potřebuju pomoc a že na tom závisí moje kariéra. Doug si tohle koneckonců prožil s Mötley Crüe. Navíc to bylo v době, kdy opilé a zdrogované celebrity — herci, hudebníci a spisovatelé — považovali za politicky korektní hlásit se velmi halasně (a často i zištně a prospěchářsky) ke střízlivosti. Dvanáct kroků k lepší kariéře a tak dál.

	V té době působil jako renomovaný „hlídač střízlivosti“ jistý Bob Timmons, který se specializoval na práci s umělci ze zábavního průmyslu, především hudebníky. Doug ho znal z doby, kdy Timmons pracoval pro Mötley Crüe. Jestli mě dá někdo do pořádku, říkal si Doug, pak je to Timmons.

	Souhlasil jsem, že nastoupím na léčení a spojím se s Timmonsem, ovšem hlavně proto, abych měl od ostatních pokoj. Bylo by velmi přehnané tvrdit, že jsem byl připraven vložit do procesu léčení jakýkoli emoční kapitál. Chtěl jsem jen uklidnit lidi, kteří mě k smrti otravovali. Všechno se seběhlo hrozně rychle, jak už to u těchto intervencí bývá.

	Jedeme. Hned teď. Ani si nebal věci. Auto už je na cestě.

	V mém případě to byla limuzína. Zatímco jsem na ni čekal, dorazil jsem sáček heroinu. Pak jsem si ubalil joint. Říkal jsem si, že na nějaký čas to bude můj poslední, takže bych si jej měl užít. Za pár minut dorazil Timmons. Trochu jsme si pohovořili, nasedli do limuzíny a odjeli do nemocnice Scripps Memorial Hospital v La Jolle. Pár bloků odtud jsem otevřel okénko a zapálil si ten joint, který jsem si ubalil před odjezdem.

	„Co to má znamenat?“ zeptal se Timmons.

	„Hele, to je v pohodě. Jen si cestou dám tenhle joint. Rozumíš, rozloučím 
	se s drogami.“

	Zasmál jsem se a myslel si, že někdo jako Timmons tohle všechno určitě zažil a viděl a že můj vtip ocení.

	Ale neocenil. „Tak to ani náhodou, kamaráde.“

	„Jak to myslíš?“

	„Jako že neexistuje. Už seš na cestě.“

	V jediném okamžiku se můj přístup změnil z rezignace, nepatrně okořeněné optimismem, v rozhořčení.

	„Jdi do prdele! Na cestě seš leda tak ty. 
	Já jedu domu. Otoč tu zasranou limuzínu.“

	„To nejde, kamaráde. Už seš na cestě.“

	Jestli jsem do celé té záležitosti šel s alespoň nějakou dávkou pozitivní energie (a ta nebyla velká, přiznávám), najednou byla pryč. Nechtěl jsem sedět v limuzíně, nechtěl jsem být nikde s Bobem Timmonsem, nechtěl jsem na odvykací kůru.

	Nepřekvapí, že Timmons tohle všechno už zažil, byl zvyklý na zatvrzelé případy, a tak pořád jen mluvil a mluvil a v podstatě mi vypověděl svůj životní příběh. Řekl mi, že když byl mladý výtržník, stal se členem Arijského bratrstva. Člověk nikdy neví, ale zrovna do něho bych tohle neřekl. Nevypadal, že by v sobě něco takového měl. No, ale když jsem pár let nato sám vystřízlivěl a začal trochu pomáhat léčeným, poznal jsem pár napravujících se alkoholiků a narkomanů, kteří v minulosti prováděli vážně strašidelné, hnusné věci. Řada z nich, což nepřekvapí, byla členy gangů, a mimo jiné i Arijského bratrstva. A pár z nich prohlásilo, že se za dobu svého působení s Bobem Timmonsem potkali.

	„Hustej frajer, co?“ zeptal jsem se.

	„Ehm... ne tak docela.“

	Podle nich Timmons ve vězení přežil jen díky tomu, že AB poskytoval sexuální služby. Gang ho za to ochraňoval. Je to pravda? To se nedozvím, ale zní to věrohodně. Timmons před pár lety zemřel a nikdy jsem se ho na to neptal. Náš vztah se pokazil záhy po příjezdu do La Jolly. Samozřejmě, že ještě než jsme tam dojeli, jsem začal koumat, jak odtamtud pryč. Vydržel jsem tam o něco déle než poprvé, ale ne o moc.

	Snášet příkoří pobytu mi tam pomáhala jistá milá mladá dáma s potetovaným tělem. Seznámili jsme se záhy a zjistili jsme, že máme hodně společného. Tedy dost.

	„Ty máš rád heroin? Já taky!“

	„A ty máš ráda Megadeth? No teda! Já sem člen 
	Megadeth!“

	Jednoho dne v léčebně vypuklo povstání pacientů. Chovanci pobíhali sem a tam, nadávali na jídlo, terapeutická sezení a vůbec na všechno, nač pomyslíte. V nastalém chaosu moje malá milá punkerka vyklouzla z léčebny, vzala si taxík a dojela až do Via De La Valle, poblíž závodní dráhy Del Mar, dobrých deset mil daleko. Tam vletěla do restaurace, sehnala heroin a přivezla ho s sebou zpátky do léčebny, kde jsme se spolu okamžitě sjeli.

	Stejně jako při mém prvním pobytu v léčebně mě i teď šokovalo, jak snadno se tam dají propašovat drogy. Než jsem vystřízlivěl, veškerý zájem o odvykací program mě přešel. Chtěl jsem domů. Zavolal jsem tedy jediné osobě, která se na nic neptala, která mě milovala bezpodmínečně a udělala by pro mě cokoli, i když by to mělo být nerozumné a proti mým nejlepším zájmům.

	Mé matce.

	Nazítří pro mě přijela a odhlásil jsem se z nemocnice, opět „navzdory doporučení lékaře“.17[pozn.] Když jsem dorazil domů, měl jsem na telefonním záznamníku zprávu od Douga Thalera. Vlastně mě to ani nepřekvapilo. Věděl jsem, že za útěk z programu zaplatím. Věděl jsem, že se Doug bude zlobit. Nevěděl jsem ale, že se zblázní.

	„V týhle branži seš vyřízenej! A víš, kvůli komu? Poděkuj svý zatracený 
	opilý matce.“

	No to snad ne...

	Taková byla moje první reakce.

	Moje druhá reakce byla, že toho hajzla zabiju.

	S mojí mámou se to má takhle. Měla těžký a osamělý život. Svoje děti milovala a udělala by pro nás všechno, a my jsme jí často jen přidělávali starosti. Já tedy rozhodně. Moje matka byla obyčejná paní, která tvrdě pracovala (umývala jiným záchody a podlahy), a když přišla domů, ráda si otevřela pivo. Jenže tím to hasne. Nebyla ani drogově závislá, ani alkoholička. Dougův hněv chápu, měl jsem na tom svůj díl viny. Chtěl pro mě pracovat jako manažer, ale já jsem toho nebyl schopný Byl jsem nepředvídatelný a nespolehlivý, a ve výsledku jsem ohrožoval i jeho bezpečí a pověst. Dobrá, klidně se na mě za to naštvi. Jednu mi vraž. Ale házet takovouhle špínu na moji matku? To je naprosto nepřijatelné.

	Není žádné překvapení, že ten den Doug pracoval pro Megadeth jako manažer naposledy. Sice tvrdil, že proti mně spustí očerňující kampaň, ale pochlapil jsem se a ještě dřív, než to stihlo zajít takhle daleko, jsem se mu omluvil za to, že jsem ohrozil jeho kariéru a že jsem byl mizerný klient. Hudební průmysl obecně špatné chování toleruje a občas dokonce i odměňuje, zejména pokud se jedná o někoho, kdo má opravdu talent a určitých úspěchů už dosáhl.

	Naším dalším manažerem byl Ron Laffitte, kterého jsem znal a měl rád už od časů Metalliky. Ron byl pohledný a chytrý a myslím, že jsme měli hodně společného: jeho matka byla německého původu stejně jako moje, jeho příjmení bylo stejně jako moje francouzské a oba jsme se narodili ve znamení Panny. Vzhledem k tomu, že jsme oba měli navíc i nazrzlé vlasy a podobně společenskou povahu, mohli jsme se vydávat za bratry. Ron mi rozhodně byl v tu dobu víc než jen manažerem. Byl můj přítel. Trávili jsme spolu čas i mimo zkušebnu a trénovali bojová umění v dodžo, které vlastnil a provozoval slavný šampión Benny Urquidez přezdívaný „Tryskáč“. Spolu jsme také skákali s padákem. Pomalu a postupně jsem se začal dávat zdravotně do pořádku. Nepřišlo to samozřejmě přes noc, ale fyzicky i emocionálně jsem po delší době byl zase v lepším stavu. Je obtížné popsat trajektorii mé závislosti a střízlivosti, neměla tvar paraboly, ale byla poměrně dlouhá a kolísavá.

	Zatímco jsem skládal písně na další desku, Rust in Peace, snažil jsem se žít životem relativně normálního muže, kterému táhne na třicet. Chodil jsem do posilovny, zdravě jedl, soustředil se na práci a sem tam si dal nějaký ten alkoholický nápoj. Nebo dva či tři. Ještě jsem nebyl úplně přesvědčený o tom, že flámovat jako ostatní mi nesvědčí. Okolo mě bylo dost lidí, kteří se zapojili do „programu“ (tím myslím hlavně Anonymní alkoholiky) a kteří nebyli zrovna tolerantní k ostatním, kteří se programu neúčastnili. Kdo neměl svůj malý medailonek, nechodil na setkání hudebníků a nevytruboval na potkání „nebýt Boží milosti, byl bych na tom stejně“, ten nebyl vpuštěn do klubu.

	Já jsem v tom klubu nebyl.

	Zároveň jsem ale chodil do barů a trochu se ohlížel přes rameno, kdo mě sleduje a dělá si poznámky. Proč? Bál jsem se. I když jsem předstíral, že mě to netrápí, hrozba, kterou Doug Thaler vyslovil, mě ve skutečnosti zasáhla. Rozzlobila mě a motivovala mě ke snaze o pomstu. Zároveň jsem ale věděl, že když se nedám dohromady, nikdo mi nebude věřit.

	Proto jsem dál hledal skvělého kytaristu, který by všem dal zapomenout na Jeffa Younga i Chrise Polanda. Šíleně se to vleklo, jeden konkurz za druhým a konec v nedohlednu. Mimo jiné na konkurz přišel i člověk, který od té doby tvrdí komukoli ochotnému poslouchat, že právě on složil úvod písně ,Wake Up Dead‘. Na konkurzu byl zhruba v době čtvrté desky Megadeth, ale píseň ,Wake 
	Up Dead‘ je na druhém albu, nahraném asi tři roky předtím, tak si to přeberte sami. Pak tam také jednoho rána nakráčel chlapík, který vypadal jako studiový hráč od Allman Brothers. Měl dlouhé blond vlasy sepnuté do culíku, na nohou hranaté koně, džínsovou bundu a v hlase nosové jižanské boogie.

	„No,“ zabručel, když si zapojoval kytaru, „tak mi teda předveďte ty svý 
	písničky.“

	Já na to: Dělá si legraci? Tohle je konkurz, ne lekce kytary!

	S Juniorem jsme si na tyhle tupce vypracovali systém. Oba jsme si sáhli na záda a vypnuli bezdrátové vysílače připnuté na kytarových řemenech, a tím jsme konkurz v podstatě ukončili. V tomhle případě jsme na sebe jen pohlédli a provedli jsme to naprosto synchronizovaně.

	Tak tady je hotovo.

	Už si nevybavuju, kolik takových „uchazečů“ jsme přetrpěli, ale po čase jsem začal ztrácet naději, že toho pravého vůbec kdy najdeme. Až konečně jednoho dne v únoru 1990 jsem přišel k Ronovi Laffittovi do kanceláře a na jeho stole uviděl obal nějaké desky. Jmenovala se
	Dragon‘s Kiss. Bylo to sólové album kytaristy Martyho Friedmana, o jehož práci jsem něco tušil v souvislosti se skupinou Cacophony. Vzal jsem album do ruky a musel jsem se přemáhat, abych se nesmál. Na obalu byl Marty, vyfocený v jakési třpytivé kožené bundě (nebo kombinéze, to nebylo poznat) s výstřihem až do pasu. Na hlavě měl dlouhé, splývající dvoubarevné kadeře.

	„To si ze mě děláš srandu, ne?“

	„Jen si to poslechni,“ řekl Ron.

	Z nahrávky ještě nezazněly ani celé dvě minuty a byl jsem lapený. A nejen to, byl jsem v šoku.

	„A on se chce přidat k nám?“

	Ron se usmál a přikývl.

	Marty na nás v den svého konkurzu ohromující dojem neudělal. Měl děravé džínsy, kecky za pět dolarů a vlasy obarvené stejně divně jako na obalu desky. Jeho vybavení tvořila levná kytara Carvin a jakýsi rackový aparát. Na pomoc s transportem a stavěním své skrovné aparatury si najal nepřiměřeně mohutného kytarového technika jménem Tony DeLeonardo. Zatímco Tony pracoval, napadlo mě, že tenhle aparát nedá Martyho hře vyniknout tak, jak jsem ji slyšel na jeho sólové desce a jak by si zasloužila. Proto jsem přišel s menším návrhem.

	„Hele, Tony,“ zašeptal jsem, „až přijde čas na sólo, tak šlápni na tenhle 
	přepínač, buď tak hodnej, ano?“

	Protože jsem už tehdy měl mohutnou stěnu z nefalšovaných Marshallů, jeden zesilovač jsem přenechal Martymu na doprovodné party. Pak jsme připravili druhý zesilovač, na který se měl přepnout, až bude hrát sólo. Ta druhá sestava měla jednoznačně ukázat, jestli na to Marty má, nebo ne. Nemohl se za nic schovávat.

	Žádné schovávání ale nebylo zapotřebí. Marty konkurzem prosvištěl bez 
	jediné chybičky. Stejně jako ostatní konkurzy jsme i tento natáčeli na 
	video, ale Marty hrál tak perfektně, že jsme si pak záznam už ani nepustili. 
	Téměř ihned jsem telefonoval Ronovi Laffittovi do kanceláře a řekl mu: „Už 
	máme kytaristu!“

	Marty uměl, a to tak, že vše ostatní nám už skoro mohlo být fuk. Divný účes, omšelé šaty i jeho jméno — méně „metalové“ příjmení aby jeden pohledal. Říkal jsem si, že ho pošleme do rockové školy, stejně jako jsme tam posílali i jiné členy, a možná ho přemluvíme ke změně jména. Jeho druhé jméno bylo Adam a mě napadlo:
	Hmmm, Adam Martin. To nezní špatně. (Marty se mého nápadu později chopil sám a pojmenoval tak svoji vydavatelskou společnost — Adam Martin.) Stejně jako David Ellefson se k tomu moc neměl, ale říkat mu také Junior nešlo. Nakonec jsem to nechal, ať se to vyřeší samo. A vyřešilo se to. Sestava byla daná, Megadeth byli opět mocná čtyřčlenná úderná síla a měli jsme potenciál překonat i sestavu, která vytvořila první dvě desky. Šli jsme do studia vyzbrojeni několika skvělými písněmi a odhodláním být nekompromisní, střízlivá a vůbec nejlepší thrashmetalová skupina na světě. Během pár týdnů se ale všechno začalo hroutit a tentokrát za to nemohl nikdo jiný než já sám. Sledoval jsem, jak Marty hraje, poslouchal jsem zvuk jeho kytary a... začal jsem se sypat. Nevím, jak to jinak říct. Byl lepší než já — talentovanější, odhodlanější, víc... prostě všechno. Když jsem ho sledoval, uvědomil jsem si, jak jsem se flákal. Jako umělec jsem se nevyvíjel. Stagnoval jsem. Tohle vědomí jsem neunesl, a abych to zvládl, vrátil jsem se do vřelé náruče heroinu a kokainu.
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Tato sestava z alba Rust in Peace se zanedlouho měla stát slavnou, respektive poměrně neslavnou. Zleva doprava: David Ellefson, Marty Friedman, já a Nick Menza.

	Nechci tím naznačovat, že za můj relaps byl jakkoli odpovědný Marty. Jeho vina to samozřejmě nebyla. Jeho talent zapůsobil jen jako katalyzátor. Martyho jsem v kapele chtěl, věděl jsem, že je ten pravý, kdo zaplní dva roky trvající mezeru. Jen jsem musel překonat svoje vlastní nejistoty a neurózy.

	Při dosahování tohoto cíle sehrál zásadní roli muž jménem John Bocanegra, ředitel odvykacích programů v léčebně v Beverly Hills, kde jsem se léčil potřetí.18[pozn.] Ať už bylo důvodem cokoli, při tomhle konkrétním pobytu jsem byl připravený se změnit. Chtěl jsem se dát do pořádku. Chtěl jsem se 
	cítit líp.

	John byl úplně jiný než všichni ostatní kurátoři, které jsem kdy poznal. Choval se sice do jisté míry stejně — trochu chvástavě, neuctivě a věcně, ale pod touhle slupkou měl něco víc, a to jsem okamžitě vycítil. Měl jsem ho rád a věřil jsem mu — byli jsme si tak blízcí, že jsem si ho vzal jako svědka na svatbu. John byl pořízek, vysoký tak metr osmdesát a vážil ke stodvaceti kilům. Měl obrovský povislý knír a tmavé vlasy rozdělené nevýraznou pěšinkou uprostřed. Nebýt obrovského gangsterského tetování na krku, vypadal by jako bodrý 
	mariachi z kutálky, jaké vyhrávají o sobotách v pochybných mexických restauracích.

	Kdo ale Johna poznal blíž, ten pochopil, že jeho tvrdost není jen fasáda. Tenhle člověk vězením neprošel jako bukvice. Když mi poprvé řekl, že předtím, než se dal do pořádku, býval gangsterem, musel jsem se tomu slovu zasmát.

	„Gangster? Jak se člověk stane gangsterem?“

	John mi pak beze stopy humorné nadsázky vyprávěl o své zločinecké dráze. Jednoho dne prostě přepadl banku a přitom zastřelil člena ochranky.

	„Jak to přijde, jak se člověku taková věc stane?“ řekl jsem nedůvěřivě. 
	„Proč si ho zastřelil? Co proved?“

	„Když sem do tý banky vešel, jako první věc sem řek, aby se nikdo nehejbal,“ 
	vysvětlil mi John. Pak se na chvilku odmlčel a pokrčil rameny. „Pohnul se.“

	Jestli je to pravda, nechápu, jak dokázal, že ho nezavřeli na doživotí. Vysvětlil mi, že se zapojil do jakéhosi dlouhodobého programu, jehož cílem bylo odvrátit vznik bezvýchodné situace v životě, vyléčil se ze závislosti a nakonec byl propuštěn na podmínku. Po propuštění se stal kurátorem a mohu otevřeně říct, že v mém léčení sehrál zásadní roli. Během tohoto léčení jsem se sice nevyléčil úplně, ale s Johnovou pomocí jsem byl konečně schopen vypátrat kořeny své závislosti a přijmout následky vlastních rozhodnutí. Pomohl mi poznat, že je možné zvrátit vývoj. John pro mě hodně znamenal a vím, že hodně znamenal i pro Davida Ellefsona. John inspiroval vznik písně ,Captive Honor‘, která brutálně popisuje zločin a trest a na jejímž původním textu se podílel i Junior.

	Dlouhá léta jsem pak slýchal Johnův hlas kdykoli, když jsem ,Captive Honor‘ zpíval, ale Juniora jsem se na to nikdy neptal. Až jednou mi sám řekl, že svoji část písně napsal na základě hrůzostrašných historek ze života ve vězení, které mu John vyprávěl.

	John měl i svou druhou stránku, kterou jsem měl opravdu rád, protože ukazuje, jak byl ve své roli opravdový. Jednou mi řekl, že má v autě pod přístrojovou deskou schovanou injekční stříkačku.

	„Tak to je pěkná blbost,“ řekl jsem. „Na co ji tam proboha máš?“ „Pro 
	všechny případy.“

	Tomu, kdo není a nikdy nebyl závislý na drogách, se to může zdát jako nesmysl. Ale já jsem to pochopil. Rozuměl jsem tomu. A do jisté míry jsem to i obdivoval.
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Nosil jsem bílou košili, chtěl jsem zkusit něco úplně jiného. Foto: Ross Halfin

	I když jsem viděl, že se už začínají dostavovat výsledky, stále ještě jsem zápasil s určitými vedlejšími produkty dvanáctibodového odvykacího programu. Moje umělecké vyjadřování živil hněv a ambice, a z toho pramenil znepokojivý a často nihilistický pohled Megadeth na svět. Dokážu skládat i střízlivý? Dokážu hrát na kytaru stejně divoce i bez pomoci chemie? To bezpochyby. Ale co se stane, když se ze mě stane mírumilovný, usebraný člověk? Většinu dospělosti jsem provokoval a kopal okolo sebe. Dokážu žít bez konfrontace, bez rozruchu? To jsem vůbec nevěděl a nebyl jsem si jistý, jestli se to chci dozvědět. Stal jsem se dírkou v koblize a snažil jsem se žít v míru s lidmi okolo. Byl to pro mě úplně nepřirozený a cizí způsob existence. Moje popularita hudebníka pramenila jak z hrůz, které jsem páchal, tak z mého talentu. Lidé měli Megadeth rádi ne proto, že zpívám jako James Taylor (protože tak samozřejmě nezpívám), ale kvůli intenzitě naší hudby. Na naše koncerty se nechodilo jako za dalajlámou. Chodilo se na ně kvůli ďábelskému kytaristovi, který zpívá o destrukci, bolesti a odplatě. Dokážu jim tohle dávat, i když cítím, že měknu jako vanilkový pudink? A víte, kdo mi pomohl najít odpověď? Alice Cooper. Neviděl jsem se s ním od našeho společného turné, kdy vyjadřoval obavy z mé konzumace alkoholu a drog. Zavolal jsem mu pod záminkou rady ohledně tetování, které jsem si chtěl nechat udělat. Mělo v sobě spojovat maskota Megadeth i Alicovo logo: Vika Rattleheada a bejby za miliardu dolarů. Alice soudil, že je to dobrý nápad, řekl mi, že jeho svolení ani nic podobného nebudu potřebovat, a pak rychle změnil téma.

	„Jak se ti daří?“ zeptal se.

	„Dobře,“ já na to. „Deme do studia nahrávat novou desku a já se snažím 
	dělat věci jinak. De to těžce.“

	„Vim, co myslíš. Kdybys ode mě někdy potřeboval pomoc nebo cokoli jinýho, tak věz, že ti pomůžu. Můžeš se na mě spolehnout.“ 
	Zasmál jsem se, nejspíš z nervozity. „Opravdu, Alici? To mi pudeš třeba za 
	kmotra nebo co?“

	Ani na okamžik nezaváhal. „Samozřejmě, pokud to budeš chtít.“

	A tak se Alice Cooper stal mým kmotrem. Dnes už se moc nevídáme a myslím, že náš vztah přešel do fáze, kdy je v podstatě už jen na papíře. Ale to nevadí. Tehdy mi pomohl a pomáhá mi v podstatě pořád. Mám k Alicovi velký respekt, osobně i jako k hudebníkovi, a vždy ho budu považovat za svého přítele. Ani se nemusel moc snažit, a přiměl mě přiznat něco, o čem jsem si upřímně myslel, že to nikdy vyslovit nedokážu:

	„Potřebuju pomoc.“
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	12. The Living Years

	„Víš co? Už bylo načase. Ona je pro tebe ta nejlepší na světě.“

	Svoji ženu jsem poprvé viděl s její kamarádkou v klubu FM Station v severním Hollywoodu. Byl to jeden z prvních podniků rozrůstajícího se impéria firmy Filthy McNasty‘s. Byl jsem tam s pár lidmi, mimo jiné s Nickem Menzou a jeho kamarádem Juanem. Mohlo to být někdy koncem roku 1989 nebo začátkem roku 1990, kdy jsem se střídavě snažil vystřízlivět, dával jsem znovu dohromady Megadeth a skládal jsem písně na desku 
	Rust in Peace.

	Jako obvykle se můj osobní život nacházel ve stavu neklidu. Už víc než šest let jsem chodil s Dianou, a i když náš vztah rozhodně nebyl monogamní (tedy aspoň na mé straně), celou dobu jsem si opravdu myslel, že za ženu si vezmu právě ji. Byli jsme zasnoubeni šest let, ještě rok a stali bychom se manželi podle zvykového práva. Diana byla krásná a přitažlivá, ale neustále jsme se hádali, a časem to nabralo podobu takové rutiny, že byste si podle nás mohli řídit hodinky. Přišla za mnou, trochu jsme si užívali, pak se něco řeklo, pohádali jsme se, ona odešla, zatelefonoval jsem jí, pak jsme se usmířili, pomilovali... a znovu od začátku. Nakonec jsem dospěl k závěru, že nám dvěma to prostě klapat nebude. Během jednoho z pobytů na odvykací kůře jsem jí zatelefonoval, v okamžiku prozření, které tak často a jasně popisují narkomani a alkoholici.

	„Já už s tebou dál nemůžu bejt,“ řekl jsem jí. „Prostě se k sobě 
	nehodíme.“

	Jak se dalo očekávat, začala vyvádět — ostatně které ženě by se líbilo, že ji opouští muž, který se právě léčí ze závislosti? Muselo to být deprimující. Myslím si ale, že věděla, že k tomu dojde. A také jí muselo být jasné, že jí beze mě bude líp. Pokud jde o mě, právě jsem měnil svůj život a vyvázání se z nefunkčního vztahu bylo krokem na cestě k sebezdokonalení. S koncem vztahu jsem se vyrovnal písní ,Tornado of Souls‘. O ničem jiném ta skladba není — jen vysvětluje, co jsem v té době cítil. Nehledě na narážky v textu to nebyla píseň o vraždě ani o smrti. Byla o úpadku, který s sebou nese past špatného vztahu.

	DNES RÁNO JSEM MĚL TELEFONÁT

	TEN, CO PO NĚM VŠECHNO SKONČÍ

	KDYŽ JSEM ZAVĚSIL, CHTĚLO SE MI PLAKAT

	ALE CO, TENHLE PRAMEN UŽ VYSCHL

	Mám-li však být naprosto otevřený, nehledal jsem hned spřízněnou duši. Když jsem se rozešel s Dianou a dal jsem se trochu do pořádku, těšil jsem se, že si začnu víc užívat jisté další výhody, kterým se rockové hvězdy těší. Byl jsem zpěvákem, skladatelem a kytaristou Megadeth. Nebyl jsem sice tak úplně Brad Pitt, ale nebyl jsem ani ten nejšerednější chlap na světě. Upřímně: když máte peníze a umíte na kytaru, ženy vám do postele polezou. Bůh ví, že ve světě metalu je dost šeredů, kteří rozhodně nemají o ženské nouzi. A já jsem právě získal lepší místo u stolu, abych tak řekl.

	A pak přišla Pamela Anne Casselberryová a zamíchala mi s plány. „Vidíš tam tu holku?“ zeptal jsem se kamaráda Juana.

	„Kterou?“

	„Tu vysokou blondýnu.“

	Juan souhlasně přikývl. „M-hm, moc pěkná.“

	„Jo. Prosim tě, běž za ní a řekni jí, že bych se s ní chtěl seznámit.“ Juan, vždy ochotný, se zasmál a šel k ní. Viděl jsem, jak spolu mluví, a potom Juan ukázal mým směrem. Pozvedl jsem svoji skleničku (s colou, prosím) a usmál jsem se. Blondýna nijak nereagovala. Za pár chvil byl Juan zpátky a uchechtával se.

	„Řikala, že jestli se s ní chceš seznámit, máš za ní přijít sám.“

	To bylo fér. Když šlo o ženy, sebedůvěra mi nechyběla. Tak jsem za ní 
	přišel a začal se představovat. „Ahoj, sem Dave.“

	Blondýna mě přerušila. „Jo, vim, kdo seš,“ řekla klidně. Vypadalo to, že nemá zájem, což můj zájem naopak povzbudilo. Zvláštní, jak to funguje, že? Přešel jsem tedy přímo k věci.

	„Víš, opravdu se mi líbíš a chtěl bych s tebou být. Ale dnes večer pomáhám kamarádovi, který se snaží vydržet nepít, a musim se mu věnovat.19[pozn.] 
	Mohli bychom spolu zajít někdy odpoledne na oběd?“

	Byl jsem ďábelsky uhlazený syčák a věděl jsem, že to nemůže nezabrat. Naznačoval jsem tím soucit a odpovědnost, a zároveň i čestnost. Jasně jsem jí dal najevo, že ji považuju za atraktivní, ale také, že jsem ochotný na ni počkat. Svůj nejhlubší motiv jsem jí ale neprozradil — chtěl jsem ji vidět za denního světla, v zahradní kavárně, v nemilosrdné pravdě horkého kalifornského slunce. Je něco jiného vidět velmi pohlednou dívku v zakouřeném lokálu Filthy McNasty‘s ve dvě ráno, třeba i střízlivý, a potom za denního světla bez závoje kouře — nebylo by zas tak těžké odpřísáhnout, že jde o někoho jiného. Pokud vám to připadá plytké a bezohledné, pak se přiznávám, jsem vinen. Dělal jsem si vlastní přehlídku krásy a pohovory s kandidátkami na tu pravou. Ve skutečnosti to byly samozřejmě spíš jen kandidátky na tu pravou pro dnešní noc. Ještě než jsem oficiálně ukončil vztah s Dianou, začal jsem si s dívkou jménem Leslie. A zatímco jsem se scházel s Leslie, zatoužil jsem po té blondýně z FM Station.

	Řekla mi, že se jmenuje Pam, a domluvili jsme se, že si brzo dáme schůzku. Jeden společný oběd, pak další — a zanedlouho jsem se do ní zamiloval. Pam byla jednou z těch nádherných Kaliforňanek — vysoká a štíhlá a s dokonalou pletí, co nepotřebuje tmelit — které jsou za denního světla ještě krásnější. Byla to obyčejná dívka z předměstí Uplandu v Kalifornii, se kterou se život nemazlil, i když existují i horší osudy. Táta jí umřel na rakovinu, když dospívala, a ona pak své matce nahrazovala manžela a svému mladšímu bratrovi otce. Do určité míry se Pam stala živitelkou (nebo jednou z živitelek) rodiny, a v důsledku toho měla pokřivené vnímání sebe sama. Její matka se pak znovu vdala za muže, který zprvu vypadal jako okouzlující princ, ale ukázalo se, že jím není. Abych to zkrátil: Pam si před seznámením se mnou užila těžkého života až dost, a i když jsme se do sebe zamilovali docela rychle, vůbec si nejsem jistý, jestli věděla, do čeho jde.

	Megadeth samozřejmě znala a věděla, co jsem zač. Ale nebyla žádná „muzikantská Liduška“. Pam ani nemá a nikdy neměla ráda heavy metal (Megadeth nevyjímaje). Když dnes sednu do auta a rádio je naladěné na nějakou country stanici, je jasné, že s ním předtím jela Pam. Nejdřív mě to odpuzovalo, protože jsem si myslel, že country jsou samé sračky. Ale hodně country je dnes vlastně hymnický pop, a něco z toho vůbec není špatné. Je to všechno tak ovlivněno producentským rukopisem Mutta Langa, že to zní jako Def Leppard — rockové balady se zpěvem, který dokonale ladí díky funkci Auto-tune. S pomocí vyspělé techniky dnes může každý znít jako Mariah Careyová.

	Ale to je jedno — Pam se mi líbila tak, že mi její hudební vkus vůbec nevadil. Zároveň jsem ale nebyl zaměřený jen a pouze na tento nový vztah. Jednou večer jsme přišli ke mně do bytu po večeři v restauraci Chin Chin. Brával jsem ji do těch nejdražších restaurací, jaké jsem dokázal najít.

	Pam nebylo dobře a uchýlila se do koupelny, odkud se vrátila ztrhaná a bledá. Řekla mi, že si musí na chvíli odpočinout. Tehdy jsem nevěděl, že ji trápí jícnová kýla. Najednou se za dveřmi ozval nějaký zvuk. Zvuk klíče zasouvaného do zámku.

	A sakra...

	Za pár okamžiků dovnitř vešla Leslie, protože měla samozřejmě od mého bytu klíče.

	Leslie jsem ani moc rád neměl. Seznámil jsem se s ní přes svého bodyguarda, byla milá, dostupná a já jsem se jí hodně líbil. Mimo ložnici jsme ale ve skutečnosti žádné spřízněné duše nebyli. A popravdě řečeno, ani po té stránce náš vztah zas tak skvělý nebyl. Vůbec by mi nevadilo, kdyby mě nechala. Jenže se to nemělo stát zrovna takhle. Leslie udělala dva kroky do bytu, uviděla Pam na gauči, otočila se, odešla a práskla za sebou dveřmi.

	Neptejte se proč, ale vyběhl jsem za ní. Automaticky bych jí hned začal lhát a lichotit a snažil se to uhrát šarmem. A že jsem to uměl! Ale díky záblesku rozumu jsem se nakonec s Leslie nedal do řeči a vzpomněl si na Pam.

	Zatracenej pitomče! Vždyť tam nahoře máš teď někoho, na kom ti opravdu záleží. Proč se honíš za touhle?

	Taky mi došlo, že ta žena nahoře mi mezitím mohla udělat z bytu kůlničku na dříví, rozstříhat šaty a vyházet věci z okna. Ze zkušenosti jsem věděl, že ženy tohle dělají, když zjistí, že je podvádíte. Tak jsem běžel zpátky a nahoru po schodech, ale Pam byla pryč. Za pouhých pár minut jsem dokázal ztratit dvě ženy. Ale zas tak dlouho jsem se tím netrápil. V adresáři jsem ještě měl další telefonní čísla a na turné jsem mohl mít nekonečnou řadu holek na jednu noc. A doma vlastně taky. Jenže tohle je jeden z příznaků choroby, že? Ať jsem se léčil nebo ne, lidem jsem dokázal ubližovat stejně.

	Ale stalo se něco zvláštního. Pam mi chyběla. Když jsme pak byli s Megadeth na turné, zatelefonoval jsem jí a omluvil se.

	„Zkusme to znovu,“ navrhl jsem jí. „Vezmeme to zvolna.“
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Při obřadu u moře. Pam byla překrásná. Píseň ,The Hardest Part of Letting Go Is Saying Goodbye‘ jsem složil pro ni. Řekla mi ale, že se jí nelíbí.

	Tak to ale nebylo — tedy ,zvolna‘. Začali jsme spolu znovu chodit a během pár měsíců jsem dospěl k rozhodnutí, že se s ní chci oženit. Sice jsem to ještě nevyslovil nahlas, ale cítil jsem to. Nebylo to jen tím, že mě přitahovala. Cítil jsem se s ní spojený způsobem, jaký jsem s nikým jiným nepoznal. Neškodilo ani to, že mi Pam schválila matka. Věděl jsem, že spolu vycházejí docela dobře, ale teprve když máma v roce 1990 zemřela, zjistil jsem, jak moc měla Pam ráda. S mámou jsme v posledních letech jejího života navázali opravdu pozitivní, dospělý vztah. Vždy mě úžasně podporovala i přesto, jak jsem ji trápil, ale když jsem začal podnikat výlety do střízlivosti, zatoužil jsem ulehčit jí
	život. Zároveň se máma začala smiřovat s tím, že jsem úspěšný. I když jí její náboženství přikazovalo, aby se mi vyhýbala, nedokázala to — byla na mě pyšná. Co mohla, nakupovala na šeky, aby se mohla podepisovat příjmením, takže se jí pořád ptali: „To je váš syn?“ A ona jen zářila a přikyvovala.
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S tréninky kickboxu jsem to myslel vážně a bylo to vidět i na mém těle. Foto: Ross Halfin

	Deska Rust in Peace vyšla v říjnu 1990 a krátce poté jsem mámu vzal do Evropy, aby se mohla podívat do svého rodiště v německém Essenu. Byl to skvělý výlet, hrozně po něm toužila a jsem moc rád, že jsme to stihli, ještě než zemřela. Pohřeb byl trochu divný, hlavně kvůli napětí mezi mnou a přítelkyní Davida Ellefsona Julií (s níž se později oženil). Pořád jsem jí měl za zlé, jak přispěla k mému rozchodu s Dougem Thalerem, a jako by to nestačilo, s Ronem Laffittem chodila ještě předtím, než se stal naším manažerem.

	Ten obřad byl pozoruhodný i jinak, z poněkud příjemnějších důvodů. Konkrétně moje sestra Michelle využila příležitosti, vzala si mě stranou a tlumočila mi, co jí řekla naše matka.

	„Víš, Davide... máma měla Pam hrozně ráda.“

	Pro mě to nebyla maličkost, protože mámě se nelíbila snad žádná holka, se kterou jsem kdy chodil, včetně Diany. „Vždyť vy dva se pořád hádáte,“ 
	říkávala. „Stojí ti to za to?“

	Dobrá otázka, na kterou jsem bohužel neuměl odpovědět. V tomhle byla máma chytrá. S Pam jsem se oženil samozřejmě proto, že ji miluju, ale koneckonců i díky tomu, že mi k tomu matka dala nepřímo svoje poslední požehnání.

	Zanedlouho poté jsme s Megadeth vyjeli na turné. Bylo dlouhé, končilo v dubnu v Japonsku a ve finále jsme měli dva koncerty na Havaji. Bylo to tak naplánováno úmyslně. Říkal jsem si, že by nebylo špatné takhle turné zakončit: projedeme celý svět, budeme hrát, až se z nás bude kouřit a skončíme na Havaji. Po posledním koncertu si dáme čtyři nebo pět dnů pauzu, budeme se válet na plážích a užívat si. Když jsme na Havaj dorazili, Pam už tam byla. Netušila, že v Japonsku jsem koupil šňůru těch nejkrásnějších perel, které jsem sehnal. Nevěděla ani, že jsem zavolal svému obchodnímu manažerovi a požádal ho, aby sehnal diamant ve tvaru kapky a nechal ho zasadit do rámečku s dalšími diamanty okolo.

	Pam věděla akorát to, že si na Havaji uděláme příjemnou dovolenou. Pak jsem zvedl telefon a začal obvolávat hosty: sestry, příbuzné Pam a také Johna Bocanegru, mého kurátora v AA.

	„Budeme se s Pam brát,“ říkal jsem jim. „Přijeďte, prosím. Ale nic jí 
	neříkejte, ona to ještě neví.“

	Když jsem přišel do našeho pokoje v hotelu, Pam se zrovna sprchovala. Pak vyšla z koupelny, zabalená do ručníku a bez makeupu, takže jí to slušelo ještě víc než jindy, a usmála se na mě.

	„Co máš v plánu příští sobotu?“ zeptal jsem se jí.

	Pam pokrčila rameny. „Budu tady s tebou. Proč?“

	Snažil jsem se zachovat pokerovou tvář, ale nedokázal jsem to. Začal jsem 
	se usmívat. „No, chtěl jsem se tě zeptat, jestli by sis mě třeba nechtěla 
	vzít.“

	Nejdřív se rozplakala, ale pak řekla ano, a to bylo dobře, když uvážíme, kolik letenek jsem už mezitím stihl nakoupit. A pak jsme se pustili do náročného úkolu sehnat na Havaji svatební šaty velikosti 1. Asi takhle: ostrované asijského nebo filipínského původu mají celkem drobné postavy, ovšem u některých našich přátel z Tongy a Samoy tomu bývá právě naopak. Na Havaji je shodou okolností velká část domorodců přirozeně tělnatých. Zkrátka mezi nimi není moc žen, které by měly velikost 1.

	Ale díky Bohu jsme nakonec jedny šaty sehnali, a byly krásné a Pam padly jako ulité. To už se bohužel nedalo říct o mém smokingu, který zdálky vypadal jako z alobalu. Ale komu na tom záleží? Na ženicha se stejně nikdo nedívá. Hlavní družičkou byla přítelkyně Nicka Menzy Stephanie. Mně šel za svědka John Bocanegra. Možná byste čekali, že o to požádám Davida Ellefsona, ale jemu jsem o to neřekl. Mám-li být upřímný, s Johnem jsme si tehdy byli bližší. Kdybych se býval ženil v době, kdy jsem se s Davidem seznámil (a to by byla opravdu katastrofa), pak by mi nejspíš za svědka šel. Ale jak šel čas a kapela se vyvíjela, proměňovalo se i naše přátelství. Nevím, jestli se to Davida dotklo, možná ano. Ono to o něčem vypovídá, když si váš dlouholetý spoluhráč místo vás vybere bývalého kriminálníka. Ale tak to prostě je. V té době jsem cítil, že Johnovi Bocanegrovi vděčím za hodně. A on se za svědka hodil, tedy v jistém rock‘n‘rollovem smyslu.

	Když obřad začal, netušil jsem, jak dopadne — probíhal naprosto improvizovaně. Ale pak přijela limuzína, z ní vystoupila Pam a vypadala naprosto úchvatně. Takhle jsem ji ještě nikdy neviděl. Možná to zní divně, protože jsme spolu už zažili leccos. Viděl jsem Pam nastrojenou i nahou. Ale takovouhle jsem ji neviděl ještě nikdy. Vypadala... jako anděl.

	Páni! Máma měla pravdu.

	Musím přiznat, že když jsem viděl Pam kráčet po trávě, na chvilku se mě zmocnila úzkost. Ale když mě vzala za ruku a podívala se mi do očí, obavy mě přešly a místo nich jsem uslyšel úplně jiný hlas, a ten byl jako můj vlastní:

	„A víš co? Už bylo načase. Ona je pro tebe ta nejlepší na světě.“

	Jen pro jistotu: ten obřad byl úplně čistý. V Japonsku se vůbec žádné drogy nebraly. Měl jsem jasnou hlavu a byl jsem úplně zdravý. A optimistický. Věděl jsem přesně, co dělám.

	Po obřadu jsme nasedli do limuzíny a odjeli zpátky do hotelu, a cestou nám hrála písnička ,The 
	Living Years‘ od Mike and the Mechanics. Sice to není zrovna metal, ale tu písničku mám hrozně rád. Líbí se mi její melodie i nálada. Vím, že je o otcích a synech a o škodách, jaké to napáchá, když spolu nemluví. Ve své nejvlastnější podstatě je to ale prostě písnička o lásce a o tom, jak je důležité říct lidem, které milujete, co k nim cítíte.

	Večer jsme pak šli na velkou domorodou slavnost luau a tam jsme se dali do řeči se staršími manželi, kteří spolu byli už přes padesát let. Jednu chvíli jsem se ocitl sám a stranou jen s manželem, byl to tichý, přemýšlivý pán, dost starý na to, aby mohl být mým dědečkem.

	„Jak ste to dokázali?“ zeptal jsem se. „Rozumíte... vydržet spolu půl 
	století?“

	Starý pán se usmál. „Je to prosté. Nikdy nechoďte spát naštvaný na svou 
	ženu.“

	„Nikdy?“

	„Nikdy.“

	Smál jsem se, až jsem se dusil. „Počkejte, to přece nejde.“

	Podíval se na svou ženu, jen o pár metrů dál vlídně rozmlouvala s 
	ostatními hosty. „Ale jistěže to jde. Ať dělá, co dělá, ať jste naštvaný, 
	jak chcete, prostě jí vždycky před usnutím dejte pusu.“

	Bůh ví, že naše manželství s Pam není dokonalé. Ale po téměř dvaceti letech jsme pořád spolu. Když nepočítám noci, kdy jsme spolu nebyli kvůli práci a cestování, pak počet nocí, kdy jsem usnul, aniž bych ji políbil na dobrou noc, spočítám na prstech jedné ruky.

	Co vám mám povídat? Ten starý pán měl pravdu.

	13. Modlitba před spaním

	„Jsem otrávenej z tohohle turné, mám plný zuby Megadeth, už mě to nebaví... a nechceš, abych pil, tak místo toho beru valium.“

	[image: Image]

	Jednoho dne člověk musí přijmout, co o něm říkají ostatní, a zejména tehdy, když mají v zásadě pravdu. Tak to bylo i s mým přístupem ke skutečnosti, že Megadeth byli označováni za politickou skupinu.

	V začátcích mi to označení vadilo, ale s alby Rust in Peace a 
	Countdown to Extinction bylo čím dál tím obtížnější popírat přinejmenším to, že moc dobře vím, co se ve světě děje. Proto do textů Megadeth občas pronikaly určité postřehy a názory, a někdy i dost nápadně. Například koncepce alba 
	Rust in Peace vzešla ze samolepky, kterou jsem cestou po dálnici viděl na nárazníku jiného auta. Přesné znění toho sloganu už si nepamatuju, ale bylo to něco jako „Kéž všechny vaše jaderné zbraně zrezaví v míru“, a mě okamžitě napadl obrázek hromady jaderných hlavic, naskládaných někde v poli a počmáraných graffiti. Takhle zrovna váleční jestřábi neuvažují, že? A přesto mě občas obviňovali z pravičáctví. Často jsem byl také považován za ekologického aktivistu, což se s tradičními hodnotami republikánů dvakrát neslučuje. Skutečnost je taková, že za politického člověka se považuju jen do té míry, že jsem občanem Spojených států amerických, a tudíž mám svobodu (případně dokonce povinnost) hovořit nahlas o věcech, které mě zajímají.

	Takhle vznikla deska Rust in Peace, na níž jsou písně o globálním oteplování a životním prostředí (,Dawn Patrol‘), válečných zajatcích (,Take No Prisoners‘) a samozřejmě náboženství (,Holy Wars the Punishment Due‘).

	Myslím si, že většina lidí, kteří znají hudbu Megadeth, nejspíš uzná, že jsem politicky aktivní umělec (určitě i proto, že během prezidentské volební kampaně v roce 1992 jsem pracoval pro MTV jako „korespondent“), ale že není snadné mě vystihnout či zaškatulkovat, a doufám, že tak to i zůstane. Vezměte si to z téhle stránky: kdyby měl Clint Eastwood politickou stranu, která by nesla jeho jméno, byla by to moje strana. Ano, vím, že Clint působil jako volený úředník, republikánský starosta města Carmel v Kalifornii. Ale nemluvím o Clintu Eastwoodovi jako o občanovi. Mluvím o postavách, které hrál, od psance Joseyho Walese přes Drsného Harryho až po stárnoucího a mstícího se pistolníka Williama Munnyho v 
	Nesmiřitelných. Vždycky je to člověk, který má rád svoji zemi, dokáže se zastat těch, kdo se nemohou bránit sami, a ani za mák mu nezáleží na tom, co si o něm myslí kdokoli jiný. Nemusíte s ním vždy souhlasit, ale není možné k němu nemít respekt.

	Nejsem registrovaným členem žádné ze dvou největších politických stran a myslím, že na tom se nic nezmění. Považuju se za nestraníka: k profesionálním politikům mám obecně nedůvěru, takže když vcházím za plentu, obvykle volím toho, koho vnímám jako menší zlo.

	V roce 1992, když se Bill Clinton vydrápal na vrchol demokratické kupy a vyzval Bushe staršího, jsem neměl problém volit Clintona. S Alem Gorem to bylo trochu těžší. Vzhledem k mým názorům na ochranu životního prostředí se mi ho nechtělo ignorovat, ale zároveň jsem byl hlasitým odpůrcem organizace Parents Music Resource Center, kterou založila Goreova žena Tipper. George W. Bushe jsem podporoval, i když za jeho fanouška bych sám sebe neoznačil. A to přesto, že jsem obdivoval jeho postup po událostech 11. září a nebyl jsem proti našemu zásahu v Iráku. A navíc bych nikdy nevolil Johna Kerryho, elitáře, který se mnou jednal sprostě a povýšeně, když jsem se snažil pořídit s ním rozhovor pro MTV. Věděl jsem, že na to, aby se stal prezidentem, nemá šanci — lidé takovou samolibost prohlédnou. Se mnou je to docela jednoduché. Chci mít možnost nosit u sebe zbraň, poslouchat hudbu, jaká se mi líbí, jíst, pít a radovat se a nikomu neubližovat (samozřejmě s výjimkou sebeobrany). Je to zkrácená verze kázání na hoře olivetské: Tak, jak chcete, aby lidé jednali s vámi, jednejte vy s nimi.

	Pokud metalové fanoušky odrazovala témata textů na desce 
	Rust in Peace, nebylo to poznat. Tohle album bylo zatím největším úspěchem Megadeth, prodalo se ho víc než milion nosičů a skupině přineslo první nominaci na cenu Grammy. Ne že by mi na tom nějak zvlášť záleželo (dobrá, trochu ano), ale sklidilo i v podstatě všeobecnou chválu kritiků. Podle snad každé myslitelné normy bylo album 
	Rust in Peace pro Megadeth přelomové. Zajímavé bylo, že jeho začátky zase tak skvělé nebyly. Nahrávali jsme je ve studiu Rumbo Recorders, které vlastnilo, věřte nebo ne, duo Captain & Tennille. Představte si, že Megadeth nahrávali ve stejném studiu, kde vznikla píseň ,Muskrat Love‘. Moc jsem nevěřil, že v Rumbu najdeme správnou atmosféru, a moje podezření ještě zesílilo, když jsem ve studiu jednoho dne našel našeho producenta Dava Jerdena, jak se za mixážním pultem cpe párkem s chilli a přitom kouří. Prostě to tam páchlo. Během několika dnů byl Jerden pryč a nahradil ho Mike Clink, 
	který měl dobré, i když ne úplně bezvadné reference. Mezi mnou a Clinkem to 
	také zaskřípalo, protože hned na začátku mi řekl: „Poslechni, jestli zavolá 
	Axl, tak budu možná muset na chvíli vypadnout.“

	„Cože?“

	„No, dělám taky ještě na albu Guns N‘Roses, takže kdyby mě Axl 
	potřeboval... rozumíš.“

	„Jo, rozumim. Tak to se teda modli, aby nezavolal.“

	Nezavolal. Clink album dotáhl skoro až do konce, ale pak začal brát s sebou do práce to svoje štěně a ten zatracený pes prokousal díru do zdi a shodil mi kytaru a zkrátka jsme se s ním museli rozloučit. Ale nechci být nefér. Uznání za produkci 
	Rust in Peace Mikovi Clinkovi nikdy nikdo neupíral a ani já rozhodně nechci jeho zásluhy popírat. Je to fantastická deska, od začátku až do konce.

	Turné k albu 
	Rust in Peace trvalo několik měsíců. Na jeho začátku jsme se mimo jiné přidali k cirkusu Clash of the Titans, kterého se účastnili i Slayer a Suicidal Tendencies. Vzpomínám na to jako na mimořádně vzrušující a často zábavnou dobu, protože díky nové krvi v kapele — Martymu a Nickovi — a díky tomu, že jsme propagovali opravdu kvalitní album, bylo tohle turné mnohem zajímavější než jindy.

	Samozřejmě k tomu také pomohlo (dá-li se to tak říct), že mezi členy doprovodného personálu byl takový člověk jako Dominick (jeho pravé jméno neprozradím).

	Dom byl Martyho kytarový technik. Předtím pracoval pro Guns N‘Roses — když ještě fungovali a když jsme se s nimi potkávali, často jsme se o technický personál dělili. Často jsme si půjčovali jejich zvukaře Dava Kerra, šéfa ochranky Johna Zuckera a Dominicka. Dom ke své práci přistupoval nonšalantně až nedbale.

	Měl ostře řezané, ještěrčí rysy a smysl pro humor jako puberťák, takže právě nejpřitažlivější chlap na světě nebyl. Ale o zábavu s ním nikdy nebyla nouze. Třeba když ho někdo potkal, jak žvýká žvýkačku, a poprosil ho o kousek, Dom odpověděl:

	„Jo, jasně, počkej chvilku.“

	Pak si z kraťasů vytáhl varle, našponoval šourek a dodal: „Jen z ní 
	oklepu chlupy.“

	Na turné Clash of the Titans se Dominick navážel snad do všech, ale nejvíc se zaměřil na Martyho. Když jednou Marty na letišti usnul, Dominick mu na čelo nakreslil svastiku — mimořádně nechutný vtip vzhledem k tomu, že Marty je Žid. Dominick věděl, jak moc má Marty rád Japonsko a japonskou kulturu, a tak mu na herní konzoli Game Boy vyškrábal nápis 
	kočkožrout. Mně to sice přišlo opravdu legrační, ale Marty byl tak dopálený, že se rozhodl pomstít. Když Dominick v letadle usnul, Marty mu z úložného prostoru vytáhl kufr Zero Halliburton z broušeného hliníku a na horní stranu napsal fixem:

	OBSAHUJE DROGY — PROSÍM ZKONTROLUJTE!

	Když jsme přistáli v Austrálii, Dominick popadl svůj kufr, ale byl buď příliš opilý, nebo měl příliš těžkou kocovinu, než aby si něčeho všiml. Toho dne se na celní kontrole zdržel déle než obvykle, a když se konečně vynořil, celý zpocený a roztřesený, vyhrožoval Martymu, že ho zabije, ale Martyho ani nenapadlo, aby se mu omlouval:

	„To máš za to, žes mi na čelo načmáral svastiku, pitomče!“

	Než turné skončilo, nenápadně jsme se začali proti Dominickovi spolčovat. Když jsme nastupovali do letadla po posledním koncertu turné, Dominick se vypotácel na palubu namol opilý a okamžitě na svém sedadle odpadl. Co čert nechtěl, hned vedle něho seděl katolický kněz. Těžko říct, co si o nás ten chudák musel myslet, když jsme si Dominicka vzali do parády. Černým fixem jsme mu na střídačku začernili špičku nosu, takže vypadal jako Strašák z 
	Čaroděje ze země Oz, nebo jako kdyby mu nos omrzl. Pak mu někdo na tváře napsal „6 6 6“ (to muselo důstojného pána pobavit). Nakonec se k nám přidaly i letušky a rtěnkou mu dotvořily vizáž nejšerednější prostitutky na světě.
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S Maxem Normanem u mixážního pultu ve studiu, které jsme si postavili v Arizoně. Max mimo jiné produkoval první dvě Ozzyho sólové desky: 
	Diary of a Madman a	Blizzard of Ozz. Foto: Ross Halfin

	Pak se Dominick probudil a vydal se na opilý marš z přední části dozadu na záchod. Motal se, hekal a evidentně mu bylo hodně zle, ale prodíral se dál a dál, a my jsme slyšeli, jak se z dalších a dalších oddílů trupu 
	ozývá smích, který stále sílil. Než došel na záchod, musel projít kolem pár stovek cestujících, a to už se celé letadlo svíjelo smíchy.

	A pak smích ustal.

	Najednou bylo slyšet, jak se blíží kroky. Dominick běžel ze záchodu s obličejem upatlaným rtěnkou a černou barvou. Zastavil se u mého sedadla a naklonil se ke mně.

	„Tak hele, Mustaine, ty hajzle, kdo to byl?“

	Pokrčil jsem rameny a dusil v sobě smích: „Mě se neptej, nic sem 
	neviděl.“

	S úspěchem přišel i tlak, a když jsme 6. ledna 1992 nastoupili do studia, kde jsme se chystali nahrávat album 
	Countdown to Extinction, nebylo pochyb, že laťka je nastavená zase o něco výš. Jakmile jednou prodáte milion nosičů, jakýkoli horší výsledek se považuje za neúspěch. Taková je prostě realita hudebního průmyslu. Pro mě to bylo poměrně nezvyklé období. Pam byla těhotná, čekala naše první dítě, a poprvé v životě jsem cítil, že se mi podařilo dosáhnout určité rovnováhy. Bydleli jsme jen pár bloků od studia Enterprise v Burbanku, kde se nahrávalo, takže jsem většinou mohl chodit ráno do práce pěšky

	Produkci alba Countdown to Extinction jsme svěřili Maxi Normanovi. Max kdysi pracoval na deskách 
	Diary of a Madman a 
	Blizzard of Ozz Ozzyho Osbourna, a na základě toho jsme nechali v jeho rukou finální mix alba 
	Rust in Peace. Padli jsme si do oka, desce se dařilo skvěle, tak jsme si řekli, proč neposadit Maxe za pult i na 
	Countdown?

	Necelý měsíc po začátku nahrávání, 11. února 1992, se mi narodil syn 
	Justis. Pam i já jsme se na jeho příchod připravovali, jak jsme uměli, ale 
	stejně jako většina rodičů, kterým se narodí první dítě, jsme byli naprosto 
	nepřipravení. Ani ne tak na samotný porod, jako spíš na to, co následuje 
	potom, když si miminko přivezete domů. Pam dodržovala neuvěřitelně přísný 
	režim zdravé výživy, cvičení a výživových doplňků, takže v den, kdy jí 
	praskla plodová voda, byla ve formě bojovníka. V porodnici pak donekonečna 
	tvrdošíjně odmítala léky proti bolesti a anestetika, až jsem na ni křikl: 
	„Miláčku, nech si prosim tě ten demerol dát! Když ho nechceš, vezmu si ho 
	sám!“

	Pam byla na sebe tak přísná hlavně proto, že její matka Sally se často chlubila, že Pam porodila bez jakýchkoli anestetik. V jejím podání ten výkon nabyl až heroických rozměrů. Teprve po nějaké době v porodnici, když jsme viděli, jak se Pam svíjí v porodních bolestech, Sally přiznala, že jí tehdy možná přece jen něco málo dali.

	„Co to bylo?“ zeptal jsem se.

	„Nevím, Dave. Je to strašně dávno.“ Odmlčela se, sáhla si na záda a 
	zkoumavě si rukou přejížděla po bederní páteři. „Matně si vzpomínám na 
	píchnutí někde tady.“

	„No to je skvělý, Sally. To znamená, že ti dali epidurální anestézii.“ Za čtvrt hodiny tedy Pam dostala kouzelnou injekci a krátce poté přišel na svět Justis. Příští den, když jsem spal v křesle u Paminy postele, do pokoje přišel kluk s kyticí. Pak mi vyprávěli, že než odešel, zastavil se u sestry a hlásil: „Pani, víte, koho tam máte?
	Megadeth!“ Sestra, starší paní, mu na to 
	odpověděla: „Ale jděte, mladý muži. Tohle je báječná nemocnice. Žádnou smrt 
	jsme tady už dlouho neměli.“

	To si nevymýšlím...

	Duben přinesl rozsudek v případu Rodneyho Kinga a následné nepokoje, které otřásaly celým Los Angeles. Byla to zvláštní, neskutečná doba, kdy ulice lemovaly tanky a vojáci Národní gardy — člověk skoro čekal, že se každou chvíli zpoza rohu vynoří Sarah Connorová s Terminátorem v patách. Byl vyhlášen zákaz vycházení, takže jsem měl najednou pracovní dobu jako bankéři — od deseti ráno do šesti večer. Bylo to dobré pro rodinu, zejména s novorozeným miminkem, a pro manželku, která byla hodně vystresovaná a trpěla poporodní depresí, ale horší pro připravovanou desku, protože taková práce obvykle vyžaduje pozornost skoro čtyřiadvacet hodin denně.

	Nahrávku jsme ale přesto odevzdali včas a už před vydáním jsme věděli, že je to opravdu něco. Věděli jsme, že jsou na ní dobré písně, že jsme odvedli dobré hráčské výkony. Byli jsme sehraní, hráli jsme rychle a nahlas, a místy možná i trochu melodicky. A byli jsme střízliví. Už jsem se zmínil, že jsme byli střízliví? Poprvé po dlouhé době jsme byli opravdová skupina a skládali jsme všichni čtyři. Nick Menza dodal název desky a většinu textu titulní písně, která otevřeně odsuzuje mimořádně nechutný typ „sportovců“, kteří se baví falešným lovem. Politických proklamací bylo na albu plno, od ,Architecture 
	of Aggression‘ (o válce v Perském zálivu) po ,Foreclosure of a Dream‘, což je píseň o ekonomických otřesech, do které jsme vložili slavný citát prezidenta George H. W. Bushe („čtěte mi ze rtu“). Tahle píseň vznikla z frustrace Davida Ellefsona nad reaganovskou ekonomikou, která vedla nakonec až ke krachu a konfiskaci jejich rodinné farmy v Minnesotě.20[pozn.] Pak tam byly ještě skladby o mých zápasech se závislostí (,Skin o‘ My Teeth‘), o brutalitě vězení (,Captive Honour‘) a následcích války (,Ashes in Your Mouth‘ a ,Symphony of Destruction‘).

	Těsně před vydáním alba v červenci 1992 jsem byl asi nejvíc v životě natěšený, jak to dopadne. Věděl jsem, že máme desku, která může změnit tvář metalu.

	A co se stalo? Countdown to Extinction
	bylo fantastické album, do žebříčku populární hudby časopisu 
	Billboard v červenci 1992 vstoupilo na druhé pozici. Vzpomínám si, že když mi to zavolali, zhluboka jsem se nadechl a pomyslel si: 
	Kurva, jo!

	A potom, asi tak za pět vteřin, jsem řekl: „A kdo je jednička?“

	„Billy Ray Cyrus.“

	„Cože? Děláte si srandu? Ten ,Achy Breaky‘ typ?“

	„Jo... promiň.“

	Přísahám Bohu, tohle si z léta 1992 pamatuju nejvíc: že na největším úspěchu Megadeth ulpěl stín. Písnička ,Achy Breaky 
	Heart‘ byla úplně všude (vím to moc dobře — nezapomínejte, že moje žena má ráda country) a album, ze kterého ten zatracený singl vzešel, na tom bylo skoro stejně. Deska 
	Some Gave All vstoupila do albových žebříčků na prvním místě, a když měsíc a půl poté vyšlo 
	Countdown to Extinction, pořád se tam držela. Myslel jsem si, že se Billy Ray Cyrus spokojí s tím, že opanoval countryové žebříčky, ale on chtěl nejspíš ovládnout celý hudební svět.

	Jeho úspěch mě vyvedl z míry natolik, že jsem na chvíli přestal sledovat Metalliku, přemýšlet, jak trumfnu Larse a Jamese, a jen jsem se snažil pochopit obludnost systému, v němž se daří sračkám jako ,Achy Breaky Heart‘. Megadeth v létě toho roku prodali kupy nosičů, ale v porovnání s Billym Rayem Cyrusem to nebylo nic. Nedokázal jsem to pochopit. Někdo se mě jednou zeptal, jestli jsem se s ním někdy potkal, a já jsem žertem odpověděl: „Jo, řek jsem mu, že mám nápad na sitcom o člověku, jehož dospívající dcera vede dvojí život a stane se velkou popovou hvězdou. A on, hajzl, mi ten nápad ukrad.“ Ve skutečnosti jsme se nikdy nesetkali a jsem si jistý, že kdyby k tomu bývalo došlo, nijak zvlášť laskavý bych nebyl. K jeho hudbě jsem neměl žádný respekt a nemám jej dodnes. Ale dnes už bych to asi nebral tak osobně. Nakonec, proti gustu žádný dišputát.

	A nelze ani racionálně zdůvodnit či vysvětlit moji posedlost úspěchem, uznáním a respektem. Tak to prostě bylo a do jisté míry je to tak dodnes, i když si myslím, že dnes už to zvládám lépe. Albem 
	Countdown to Extinction se Megadeth stali z atrakce měsíce superskupinou se vším všudy. Velmi rychle se ho prodalo půl milionu nosičů (zlatá deska), potom milion (platinová deska) a prodávalo se... dál... a dál. Najednou jsme měli vliv, jaký jsme do té doby neznali. Naplánovalo se rozsáhlé turné. Rockový tisk se nám klaněl. Peníze se nám už už začínaly sypat do klína. Měl jsem povolání, o jakém jsem vždycky snil, a navíc úžasnou rodinu. Měl bych být tím nejšťastnějším člověkem na planetě. Jenže jsem samozřejmě nebyl. Místo toho jsem se řítil vstříc... smrti.

	Na podzim jsme vyjeli na turné a mě opět posedla touha dohnat Metalliku. Nehledě na to, jak velkým hitem se album 
	Countdown to Extinction stalo, nedosáhlo úspěchu poslední desky Metalliky, která se jmenovala prostě jen 
	Metallica (říká se jí také „černé album“) a o rok dříve, v létě 1991, se dostala na první místo v žebříčcích a neustále plodila hitové singly. Mimo jiné také ,Enter Sandman‘. Když jsem tuhle píseň slyšel poprvé, málem mě trefil šlak.

	Chce to ale úvod na vysvětlenou...

	Zhruba v době, kdy Metallica nahrávala černé album, dostali Megadeth nabídku nahrát píseň na soundtrack k pokračování filmu 
	Skvělé dobrodružství Billa a Teda. Nabídli nám titulní píseň a my jsme po té příležitosti skočili.

	„Jak se ten film bude jmenovat?“ ptal jsem se.

	„Bill a Ted jdou do pekla“.

	To ujde, řekl jsem si, a začal skládat píseň s názvem ,Go to Hell‘. Když jsem ji dokončil, Tom Whalley, šéf firmy Interscope Records, která ten soundtrack vydávala, reagoval vlažně.

	„Je málo pochmurná,“ řekl.

	Fajn... takže jsem pozměnil text, aby byl o něco temnější, přehrál jsem zpěv a nahrávku jsem odevzdal. Všem se líbila. Krátce nato jsem se dozvěděl, že ten film přejmenovali na 
	Neskutečnou cestu Billa a Teda, což bylo „kreativní“ (rozuměj marketingové) rozhodnutí, kvůli kterému jsme nejen přišli o titulní píseň, ale navíc jsem musel vysvětlovat, proč jsem proboha napsal píseň, která se jmenuje stejně jako skladba od Alice Coopera (který je ještě ke všemu můj kmotr). Bylo to příšerné. Jistěže jsem nechtěl nikoho posílat do pekla. A vykrást název písně Alice Coopera z mé strany samozřejmě nebylo projevem neúcty k němu. Jen jsem se řídil pokyny z Hollywoodu. A bohužel jsem se kvůli tomu spálil.

	Píseň začínala následujícími verši, které přednášel dětský hlas:

	UKLÁDÁM SE KE SPÁNKU

	MODLÍM SE K PÁNU, ABY CHRÁNIL MOU DUŠI

	KDYBYCH UMŘEL DŘÍV, NEŽ SE PROBUDÍM,

	MODLÍM SE, ABY SI PÁN MOU DUŠI VZAL.

	Na konci písně se objeví pozměněná verze textu, kterou mezi zuby drtím já sám:

	UKLÁDÁM SE KE SPÁNKU

	BLA BLA BLA, ABY CHRÁNIL MOU DUŠI

	UMŘU-LI DŘÍV, NEŽ SE PROBUDÍM,

	NEBESA, JÁ PŘIJDU DO PEKLA!

	Potom vyšlo černé album a píseň ,Enter Sandman‘ se stala nejslavnějším singlem Metalliky. Na chvilku teď ponecháme stranou, že James a Lars u mě měli vroubek, co se mých skladeb týká. Pomiňme  to, že úvodní motiv písně trochu připomíná začátek málo známé skladby ,Tapping 
	into the Emotional Void‘ (kterou v roce 1989 nahrála skupina Excel). Doopravdy mě totiž zasáhl poněkud strašidelný recitativ uprostřed písně:

	UKLÁDÁM SE KE SPÁNKU

	MODLÍM SE K PÁNU, ABY CHRÁNIL MOU DUŠI

	UMŘU-LI DŘÍV, NEŽ SE PROBUDÍM,

	MODLÍM SE, ABY SI PÁN MOU DUŠI VZAL.

	Samozřejmě netvrdím, že jsem napsal tu dětskou modlitbu, ze které jsme oba text převzali. A možná to byla skutečně jen souhra náhod. Nemohu dokázat, že to bylo jinak. Obě písně, ,Go 
	to Hell‘ i ,Enter Sandman‘, se do povědomí veřejnosti dostaly v létě 1991. Nevím, která z nich vznikla jako první. Nevím, jestli se James nebo Lars o ,Go to 
	Hell‘ dozvěděli, když byli ve studiu. Vím jen, že jakmile jsem ,Enter 
	Sandman‘ uslyšel, začal jsem vyvádět. Ta shoda okolností byla nepochopitelná a opět mi připomněla, že ze stínu Metalliky nikdy neuniknu — bude se nade mnou, dlouhý a temný, tyčit pořád.

	Ve středních letech to už aspoň trochu dokážu brát s humorem. Bojovat s větrnými mlýny se nedá věčně a díky obrovskému úsilí a pomoci lidí, kteří mě znají nejlépe, jsem se naučil vážit si všeho, co v životě mám. Tehdy jsem ale zuřil. Za léta jsem schytal hodně nadávek za to, že jsem nikdy nedokázal dát Metallice pokoj. Zčásti oprávněně. Vím, že řada lidí — včetně Larse a Jamese — se na mě podívá a řekne: „Proč se nedokážeš spokojit s tim, co si dokázal?“ A budou mít pravdu. Prodat dvacet milionů desek není žádný neúspěch. Ale je to asi tak polovina toho, co prodala Metallica, a na tom jsem se měl podílet. Kdo to nezažil, ten to nepochopí: pocit, že měníte svět. A pak vám jej seberou a každý den do konce života se vám bude připomínat, co mohlo být. A vy víte — zkrátka a dobře úplně přesně víte — že ať dokážete cokoli, v jistém smyslu to nikdy nebude dost.

	Tak mi bylo.

	Připadal jsem si jako chlap, který má BMW řady 5 a nenávidí jej, protože soused si právě koupil sedmičku. Tahle bitva se nedá vyhrát. A každý, kdo se o to pokouší, si jen přidělává utrpení.

	[image: Image]
Naše kostýmy a pódiová prezentace byly vážně v nepořádku, ale v té době to platilo o celém hudebním průmyslu. Foto: Ross Halfin

	Když se turné k desce 
	Countdown to Extinction dostalo do obrátek, byl jsem už na nejlepší cestě do pekel. Relaps nikdy nevyvolá jen jedna věc. Na to je závislost moc složitá. Mohu jmenovat řadu faktorů, které mi nakonec přivodily zážitek blízké smrti: spory s ostatními členy skupiny, nutnost nakrmit zející chřtán, ve který se skupina proměnila, osamělost na turné, nebo pohrdání sebou samým, které jsem znal z dětství a které mě občas srazilo na kolena i v dospělosti. Vyberte si.

	Ať už byla příčina (či kombinace příčin) jakákoli, jednou večer jsem zkrátka v hotelovém pokoji otevřel minibar a vypil pár piv. Zdůvodnění jsem měl na dosah ruky: tvrdě jsem pracoval, stýskalo se mi po ženě a synovi a skleničku jsem si zasloužil. A mým problémem byl ve skutečnosti kokain a heroin, pár piv mi nemohlo ublížit.

	Omyl. Zase.

	Netrvalo dlouho a motal jsem se jako Mickey Rourke ve 
	Štamgastovi.

	„Na zdraví všech mých přátel!“

	Jenže tam vůbec žádní přátelé nebyli. Byli jsem tam jen já a láhev. Později během turné mě postihlo bolení v krku, měl jsem si asi vzít na čas volno, ale místo toho jsem na naléhání manažerů a vedení gramofirmy dřel dál s pomocí sirupu proti kašli, který byl plný kodeinu. Kodein je opiát a zanedlouho jsem se začal před koncerty posilovat panáky sirupu proti kašli. Když mi došel, přešel jsem na vodku se 7 Up a zapíjel to koňakem. Začátkem roku 1993 za mnou na turné přijeli Pam s Justisem a Pam okamžitě zpozorněla. Zaprvé se bála o mé zdraví. A zadruhé jsem ji odpuzoval.

	„Smrdíš,“ řekla mi. „Páchneš jako ožrala.“

	S alkoholickou vychytralostí jsem přešel na valium, které se od koncentrovaného alkoholu příliš neliší, alespoň jde-li o účinek na mozek. Protože jsem byl rocková hvězda, nestačilo mi deset nebo dvacet tablet, potřeboval jsem jich pět set, tedy dost na to, abych mohl zůstat sjetý několik let. Vůbec jsem netušil, že valium má tak dlouhý poločas rozpadu: v těle zůstává ještě dlouho poté, co prošlo metabolismem, a stále účinkuje. Vezmete si jednu tabletku a příští den máte v sobě ještě polovinu dávky. Když si druhý den vezmete další tabletku, máte už v sobě dávku a půl. A tak dál. Velmi rychle to může narůst až na smrtelnou úroveň. Pam pojala podezření, pak moji zásobu pilulek objevila a nakonec si na mně vynutila úplné doznání.

	„Jsem otrávenej z tohohle turné, mám plný zuby Megadeth, už mě to nebaví... a nechceš, abych pil, tak místo toho beru 
	valium.“

	„Musíš s tím přestat,“ řekla mi. „Vždyť se zabiješ.“

	„Já vim.“

	Odkýval jsem jí, že ty tablety vyhodím. Za jejího dohledu jsem je po hrstech spláchl do záchodu.

	Tedy ne úplně všechny. Asi tři tucty jsem si nechal a pak je spolykal najednou, když jsme se vrátili do Kalifornie. Bylo to sebedestruktivní a pitomé gesto, kvůli němuž jsem skončil v nemocnici a potkal smrt. Skončil jsem v zařízení zvaném Beverly Hills Medical Center v péči lékaře, jehož jméno neuvedu. Řekněme, že byl znám jako dr. Feelgood. Protože jsem v jeho léčebně pobýval poměrně často, docela jsme se spřátelili, ovšem není pochyb, že on se z hlediska etiky pohyboval hodně za hranou. Když jsme se setkali poprvé, vyzval mě k utkání v páce. Bylo mu už přes sedmdesát, ale svaly měl jako Jack LaLanne, a s mým kostnatým feťáckým zápěstím praštil o stůl ani ne za deset vteřin.

	„Paráda,“ řekl jsem na to. „Tak teď, když ste mi vymknul ruku, moh bych 
	dostat nějaký drogy?“

	Věřte nebo ne, v téhle léčebně to nebyl úplně nesmyslný požadavek. Nejdřív mě napojili na kapačky s midazolamem, potom přidali nějakou výživu a završili to vistrolem nebo klonopinem. Za chvilku jsem byl sjetý úplně stejně jako na svobodě. Po předávkování valiem mi tenhle trip nepřipadal nijak zvlášť odlišný. Aby mě postavil na nohy, předepsal mi dr. Feelgood mimo jiné... valium! A jakmile jsem byl mimo smysly, přišel za mnou do pokoje a přemluvil mě, abych od něho koupil dům.

	Nedělám si legraci.

	Žádný právník, žádný notář, nic. Jen já a on a nabídka na listu papíru. Nevím, proč jsem to podepsal. K čertu — byl jsem tehdy úplně mimo. Zajímavější otázka je, co je to za doktora, který pacienta nejdřív nadroguje a pak mu prodá nemovitost? Odpověď zní, že je to šarlatán. A drogově závislý k tomu. Dr. Feelgood byl obojí. Později se ukázalo, že si píchal drogy do rozkroku. Žádnou aktivitu v těch partiích už nevyvíjel, takže si toho ani neměl kdo všimnout. Jak se dalo předpokládat, nakonec na předávkování i zemřel, a podle mých zkušeností takový odchod ze světa volí poměrně dost lidí z léčeben závislostí.

	Během svého pobytu v léčebně jsem se začal scvrkávat — emočně, duchovně i tělesně. To poslední mě trápilo nejméně. Zcela otevřeně: bylo mi lhostejné, jestli jsem naživu, nebo ne, a chvíli to také vypadalo, že umřu. Jednoho dne jsem zakopl a upadl v koupelně — prostě jsem mezi vanou a umyvadlem zakopl, a způsobil jsem si ošklivou ránu na ruce. Zatelefonoval jsem Pam a svěřil jsem se jí, že jsem asi předávkovaný léky a že potřebuju, aby mi pomohla. Ještě týž den mě společně s Ronem Laffittem vyzvedla a posadila do letadla. Cíl — Meadows, léčebna závislostí ve Wickenburgu v Arizoně.

	Nebudu nic tajit: z prvního týdne ve Wickenburgu si skoro nic nepamatuju a od smrti mě tam dělil jen krůček. Tak dlouho mému tělu trvalo, než se zbavilo jedovatých zplodin a zotavilo. Teprve když jsem byl čistý od drog a mimo nebezpečí koronární příhody, ke které může v časné fázi odvykání dojít, začala vlastní tvrdá a bolestivá práce. Sedm týdnů intenzivních terapeutických sezení a léčby. A nejen pro mě. Záhy padlo rozhodnutí, že by nám s Pam prospěla párová terapie. Jestli jste tohle zákoutí psychoterapeutického pekla nikdy nenavštívili, pak věřte, že je to opravdová lahůdka.

	Pam nic z toho nevyčítám. Očekávala pohádkové manželství se slavným rockerem, a místo toho... měla mě: záletného, drogově závislého alkoholika a šílence se sebevražednými sklony. Tedy, když jsem měl špatné dny. A těch bylo v prvních dvou letech našeho manželství až příliš mnoho. Postavit se tváří v tvář této realitě si nijak nezadalo s mučením. Od párové terapie se pak odvíjelo hotové terapeutické zrcadlové bludiště. Kromě obvyklých setkání Anonymních alkoholiků mě poslali na mužskou skupinovou terapii, na sexuologický workshop, na workshop zvládání hněvu... a tak pořád dál. Vypadalo to, že podle nich nemám sklon snad jen k hazardním hrám. Bylo ovšem zcela jasné, že hazarduju se svým životem a živobytím, takže možná se na mě hodila i tahle diagnóza. Něco z toho mi určitě pomohlo. Ale hodně z toho byly čiré žvásty. Unikala mi jednoznačná spojnice mezi tím, že jsem byl závislý na heroinu (což byla pravda) a závislostí na sexu (což pravda nebyla, bez ohledu na občasný úlet v opilosti). Terapeuti ale tvrdili, že všechno tohle chování spolu souvisí a že jsem byl už jen kvůli svému povolání vystaven široké škále zlozvyků, adaptoval jsem se na ně, a to vše bylo nyní nutné řešit. Mojí nešťastné manželce doporučovali, aby chodila na setkání Anonymních alkoholiků, ale vydržela tam jen pár minut. Naskakovala jí husí kůže z žen, které tam bez obalu fantazírovaly o tom, jak ve spánku svoje muže vykastrují, a pak se objímaly a dodávaly si navzájem sílu.

	A pak jsem musel protrpět dvě zvláštní verze „rodinného týdne“. To byl úplný vrchol — nebo spíš dno — terapeutické kúry, něco jako „usmiřování“ u Anonymních alkoholiků. Je to takřka iniciační rituál, intervence po intervenci. To si sednete se svými blízkými a každý z nich si uleví od břemene zadržovaného hněvu a nelibosti, vmete vám do tváře všechny zraňující a hanebné skutky, které jste na něm spáchali, ať už střízliví nebo čistí. Je to brutální a prošel jsem si tím dvakrát. Jednou s Pam a s mými sestrami (s pokrevními členy rodiny) a jednou se spoluhráči v Megadeth (s členy pracovní rodiny). Obě sezení byla intenzivní, objevná a očistná. Moji spoluhráči byli nejdřív tak naštvaní, že do toho ani nechtěli jít, ale jakmile dostali zelenou, aby mi to nandali, už se nedrželi zpátky. Nevadilo jim jen to, že beru drogy, ale i to, že ohrožuju jejich práci. Chápal jsem to. Z úplně stejného důvodu jsem přece vyhodil bývalé členy Megadeth. Ale myslím si, že tehdy nechápali hloubku mého problému ani mé utrpení. Ani jsem nevěděl, jestli vůbec chci ještě dál skládat písně nebo hrát hudbu. Mimo veškerou pochybnost je jisté, že jsem tehdy netušil, jestli chci dál pokračovat s Megadeth, nebo ne. Naprosto přesně jsem ale věděl, že nemůžu vyrazit na turné, a tohle přiznání vážně zneklidnilo spoluhráče i manažery kapely.

	Po mé hospitalizaci jsme totiž zrušili masivně propagované turné po Japonsku. Teď, když to vypadalo, že vstanu z mrtvých, chtěla kapela oživit i turné. Nejvíc o to stál Marty Friedman, který tehdy v podstatě „opustil rezervaci“. Marty naprosto zbožňoval japonskou kulturu a došlo to tak daleko, že nakonec vypadal jako Richard Chamberlain v Šogunovi.21[pozn.] Zahrát si v hale Budokan byl jeho téměř celoživotní sen a můj relaps ho o tuhle příležitost připravil. To mě doopravdy mrzelo. Ale ne natolik, abych byl ochotný odjet z Wickenburgu rovnou do Japonska. Chlapi nakonec, byť neradi, moji omluvu přijali a podpořili moje rozhodnutí. Ne tak už náš agent Andy Summers. Turné, jež kromě Japonska počítalo i s několika koncerty v Austrálii, bez mého vědomí a svolení přeložil. Zrušili jsme je tedy znovu a ještě víc naštvali japonské publikum a pořadatele. Pak jsme Andyho vyhodili.
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Diamond Head, Megadeth a Metallica v Milton Keynes National Bowl. Milton Keynes, Anglie, 5. června 1993. Foto: Ross Halfin

	Na další koncert Megadeth jsme si potom museli počkat až do června. Přijali jsme nabídku na společné vystoupení s Metallikou a Diamond Head v přírodním amfiteátru Milton Keynes Bowl v anglickém Buckinghamshire, odkud jsme měli pokračovat na evropské turné. Aby k tomu ale mohlo dojít, byly nutné určité změny. Na naléhání managementu byla zavedena přísná abstinence. Nebyl jsem proti myšlence turné bez alkoholu a drog, ale pochyboval jsem, že se takový přístup podaří prosadit direktivně. Upřímně řečeno, připadalo mi to trochu přehnané a v podstatě nevymahatelné. Jsme přece všichni dospělí. Náš management byl ale neoblomný a já jsem se podvolil. Každý z nás měl podepsat smlouvu, v níž se zavazoval na turné abstinovat od alkoholu a drog, a navíc tam byla ještě doložka o mlčenlivosti, která členům skupiny i technikům zakazovala hovořit o tom, co se stane na turné či ve studiu. Jinými slovy, co se v kapele upeče, to se v kapele i sní. Opět ušlechtilá myšlenka... ale jen do té doby, než po někom začnete chtít, aby ji akceptoval. V tu chvíli už není vznešená, ale poněkud fašistická.

	Jenže taková byla v té době v Megadeth atmosféra. Extrémní problémy se řešily pomocí extrémních opatření. Poslední, kdo ty dokumenty odmítal podepsat, nakonec zůstal Nick Menza, i když si myslím, že nebyl jediný, kdo s nimi nesouhlasil. A to mezi námi dvěma způsobilo nepěknou roztržku. Přeletěli jsme Atlantik, dorazili do hotelu, a když jsme se ubytovávali, zašel jsem za Nickem a zeptal se ho, proč to ještě nepodepsal.

	„Seru na to!“ vykřikl. „Nic nepodepíšu!“
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Namísto černých triček nastoupil flanel. Nenáviděl jsem to, protože celá metalová scéna najednou vypadala jako koncert Pearl Jam. Foto: Ross Halfin

	Jeho výbuch mě ani nepřekvapil. Nick řešil problémy tak, že zvyšoval hlas a stupňoval výhrůžky, až se protivník buď podvolil, nebo zahanbeně odešel. Měl jsem Nicka vždycky rád, považoval jsem ho v podstatě za hodného kluka, jehož problémy se zvládáním hněvu a nejistot se vyhrotily kvůli drogám. Obvykle jsem k němu v těchto záležitostech býval benevolentní, ale tentokrát ne. Byla-li střízlivost rozkazem a profesionalita cílem, museli jsme ta pravidla dodržovat všichni, i Nick.

	Hádka ještě chvíli pokračovala, ale nakonec jsem ho zatlačil do kouta. „Nicku, jestli budeš v týhle kapele pít, tak máš problém.“

	„Di do prdele. Končim!“

	Za necelých čtyřiadvacet hodin jsme měli jít na pódium, a i když jsem nevěřil, že by Nick byl takový blázen, aby z Megadeth odešel, už to, že mi tím vyhrožoval, jsem vzal jako osobní urážku. Choval se nedůtklivě, dětinsky a sobecky.

	„Podívej se, jestli s tim chceš seknout, tak si zahráváš i s mym živobytim,“ řekl jsem mu. „A jestli to uděláš, budeš za to muset zaplatit.“

	A on mě poslal do prdele, čímž mě rozzuřil k nepříčetnosti. Použil jsem na něho chvat zvaný orlí spár: chytil jsem ho za krk, zaťal mu palec do průdušnice a napřáhl se pravačkou v lokti. V tu chvíli jsem se už vůbec neovládal, stačily dvě sekundy a rozmáčkl bych mu hrtan a zároveň rozmlátil obličej. Naštěstí jsme tehdy zaměstnávali bodyguarda jménem George, který se vyznal, býval dřív u zelených baretů. George vyskočil, chytil mě zezadu a znehybnil, dokud mě vztek nepřešel. Zbytek večera jsme strávili snahou vyléčit zraněná ega a dobrat se usmíření. Problém se nakonec vyřešil a druhého dne jsme s Metallikou a Diamond Head vystoupili. Ale nebylo to takové, jaké to mohlo být.

	Pro mě to samozřejmě nebylo jen tak — vystupovat společně s bývalými spoluhráči. Ale byl jsem rozhodnutý, že to ustojím v klidu, že mě nikdo neuvidí couvnout, že nebudu příliš horlivý ani — Pánbůh braň — paralyzovaný přítomností hvězd. Od první chvíle, kdy jsem uviděl Jamese, jsem velmi stál o to, abych si s ním mohl promluvit jako se starým přítelem. Bohužel ale milí hoši z Metalliky měli trochu ujetý smysl pro humor. Pozvali mě k sobě do šatny, kde vyzývavě a nikým nehlídaný čekal velký podnos s něčím, co vypadalo jako kokain. Tím mě doopravdy zklamali. Všichni okolo mě se snažili zůstat střízliví, a oni takhle srazí laťku zas o něco níž: nechali mi na stole tác s bílým práškem jako pokušení, nebo aby se mi pak mohli vysmát. Jen mě to utvrdilo v přesvědčení, které jsem v sobě už nějakou dobu nosil: Metallice projde všechno, zato Megadeth jsou pro všechny kapela flamendrů.

	Ve skutečnosti jsme byli porouchaná kapela. Šlo nám už jen o peníze, drogy, moc a ega. Nešlo nám o hudbu a už vůbec ne o společenství. Jako skupina jsme se utápěli ve vlastních problémech, a přitom jsme měli jásat: „Herdek, vždyť my hrajeme společně s Diamond Head a Metallikou!“ Jenže my jsme si místo toho říkali: „Když budu chtít pivo, tak si to pivo sakra dám.“ Jako kdyby právě na tom záleželo. Podíval jsem se na Nicka a viděl člověka, který by klidně všechno zahodil za láhev heinekenu.

	Ve skutečnosti jsem na tom sám byl úplně stejně. Jenže teď jsem byl jedním z těch nesnesitelných, čerstvě abstinujících opilců, kterými většina lidí pohrdá. Ještě před pár měsíci bych sám sebou pohrdal i já.

	Odehráli jsme evropskou část turné, vrátili se do Států a znovu vyrazili na cestu, tentokrát jako předkapela Aerosmith, a celé se to spíš mělo jmenovat Velké turné střízlivosti 1993. Aerosmith se s velkou slávou dali po mnoha letech zvráceného života plného rockových excesů do pořádku a na tohle turné s nimi jel i Bob Timmons, nejspíš aby nesešli na scestí.

	Nemůžu tvrdit, že bych se z toho turné vrátil zrovna pln obdivu k Aerosmith. Jistě, jsou to profesionálové a mně se něco z jejich tvorby vždycky líbilo, ale trochu mě zaskočilo, jak se k nám chovali. Měli jsme určitá očekávání, například že budeme smět odpoledne před vystoupením provést smysluplnou zvukovou zkoušku, že dostaneme na vystoupení přiměřený čas (minimálně hodinu) a že budeme mít na jevišti kam pověsit naši dekoraci. A když se nám naše očekávání — podmínky, které jsme údajně měli mít uvedené ve smlouvě — neplnila, naštval jsem se. A začal jsem zlobit. Jednou večer v Dallasu hodil jeden fanda při našem vystoupení na pódium tričko Aerosmith. Vysmrkal jsem se do něj a hodil jsem jej zpět do publika. Po koncertě jsem pak dával rozhovor pro místní rádio.

	„Dave, my tady v Texasu máme Megadeth rádi. Proč nehrajete o trochu dýl?“, zeptal se redaktor.

	Zasmál jsem se. „Máme na hraní míň času, protože Aerosmith už moc času nezbejvá.“

	Myslel jsem si, že je to docela vtipné. Joe Perry a Steven Tyler byli ale zjevně jiného názoru. Slyšeli ten rozhovor v limuzíně cestou na koncert. Příští den, když jsem obědval v Taco Bell, za mnou přišel náš tour manažer a řekl mi: „Ahoj Dave, jen sem ti chtěl říct, že dneska jedeme domů. Vyhodili nás z turné.“

	Málem mi zaskočilo. „Cože? To si děláš legraci?“

	„Nene. Je to tak.“

	Na vysvětlení jsem se ho neptal. Místo toho mě bůhvíproč zajímalo, kdo nás nahradí.

	„Jackyl,“ řekl mi.

	Bože.

	Takže nás, kapelu s několika platinovými deskami, která se veze na úspěchu obrovsky úspěšné hitové desky, vyhodí a místo nás vezmou přiblblou skupinu třetí kategorie, co hraje hybrid metalu a jižanského rocku.

	Skoro se mi chtělo smát, jak je to všechno šílené.

	Skoro...
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	14. Vnitřní lasička

	„Prokrista, člověče, uklidni se. Tohle není New Jack City.“

	V arizonské poušti se mi líbilo. Byla obrovská a pustá a každý den mi připomínala, že tam kdesi existuje kosmický plán, ve kterém hraju jen malou, až bezvýznamnou roli. Myslím, že se tomu říká odstup. A samozřejmě tam měl člověk pocit, že je bůhvíkolik světelných let daleko od Los Angeles, Hollywoodu a jedovatých výparů slávy. A tak, i když mě z léčebny Meadows propustili a vystavili mi (dočasné) potvrzení, že jsem zdravý a v pořádku, rozhodli jsme se s Pam, že se přestěhujeme do Phoenixu. Ze tam budeme žít a pracovat. Aby nám to usnadnili, David Ellefson a Marty Friedman se do Arizony přestěhovali také, takže jsme mohli efektivněji pracovat na další desce Megadeth, která se měla jmenovat Youthanasia.

	Nick Menza se jako jediný ze skupiny odmítal nechat vykořenit. Nemyslím si, že by Nicka urážela moje snaha zůstat střízlivý, ani že by ochladlo jeho zaujetí pro skupinu. Nickův zápas s jeho vlastními démony byl zrovna v té době možná o něco intenzivnější, ale skutečností je, že tak nějak skřípalo všechno, co se týkalo kapely.

	Čím slavnější jsme byli, tím víc jsme se hádali. Přeli jsme se zejména v tvůrčích a finančních otázkách: jaké písně budeme nahrávat, kdo je bude skládat a kolik se bude kterému členovi platit. Abychom tyto problémy, ale i řadu dalších osobních konfliktů, vyřešili, skoro každý týden jsme se scházeli na sezeních skupinové terapie. Ta byla trýznivě bolestná, mojí úlohou bylo obvykle sedět uprostřed místnosti a poslouchat, jak mi všichni ostatní říkají, jak arogantní, egoistický a necitlivý pitomec jsem byl.

	„Jo, a mimochodem, Dave, chtěl bych trochu víc peněz, prosím.“ Příjem z poplatků za publikování byl nekonečným zdrojem střetů.

	V začátcích Megadeth to bylo velice prosté: kdo píseň složil, tomu patřila. A hotovo. Ale pak začalo skuhrání: „Uááá, já mám málo peněz. To není fér!“ Problém byl v tomhle: nahrávací společnost chtěla, abych písně skládal já. Pokud možno všechny. A u těch, které jsem nesložil, se očekávalo, že je nekonečným vybrušováním a leštěním vylepším. Bývalo by pro mě snazší a pro všechny v kapele zdravější, kdybychom měli všichni stejné skladatelské schopnosti. Ale tak to zkrátka nebylo a všichni to věděli.

	Proto jsme zavedli nový a neustále se proměňující obchodní model, podle nějž se koláč tantiém dělil na čím dál menší kousky. V začátcích to fungovalo takhle: kdo složil hudbu, dostal 50 procent. Kdo napsal text, dostal 50 procent. Kdo napsal obojí, dostal 100 procent tantiém z dané písně. Kdo napsal text a na hudbě spolupracoval s dalším členem skupiny, dostal 75 procent tantiém za danou píseň, a ten, kdo s ním spolupracoval, dostal 25 procent. Kdo nic neskládal a fungoval jako hráč ve studiu a na turné, ten z tantiém nedostával nic. Dostával ovšem poměrně vysokou mzdu a podíl ze vstupného vybraného při koncertech. Pro člena Megadeth, když byla skupina na vrcholu, to rozhodně nebyla hrst drobných, zejména když se k tomu připočetly příjmy z reklamy a doplňkového prodeje na koncertech. Pro všechny z nás to znamenalo lepší živobytí, než jsme si mohli kdy představit. Složitější vzorec jsem si už ani nedokázal představit. Bohužel se ale s každou nulou, která přibyla na konci částky na výkazu tantiém, zvyšovala i závist a žárlivost. To si žádalo další zásahy a úpravy v účtování. Když jeden z nás napsal text, všichni ostatní mohli přidat nebo pozměnit pár veršů, takže už jen texty se dělily mezi tři, anebo i všechny čtyři členy. U hudby to bylo to samé. Bylo to k zešílení.

	„To nemůžete sakra někdo složit písničku úplně sám?“ říkal jsem. Během turné na podporu Youthanasie přišel přelomový okamžik, kdy jsme o tomhle tématu diskutovali v celé jeho prázdnotě. Bylo to v nějakém občerstvení v Tokiu. Byli jsme tam všichni čtyři, já, Nick, Marty i David. Jak bylo v té době zvykem, nemluvilo se o hudbě, pódiové show ani o ničem jiném, co by mohlo být ku prospěchu věci, nýbrž o penězích.

	„Víte co?“ řekl Nick, „já si myslim, že bychom měli mít poplatek za spolupráci.“

	„Co?“ I když jsem netušil, o čem mluví, vůbec se mi to nelíbilo. „Rozumíš — systém, kterej by zajistil, že za skládání dostane zaplaceno každej.“ Nickovi se rozzářil obličej. Chystal se říct něco důležitého, trefit hřebíček na hlavičku. „Jako Kenny G. Ten řiká, že nedokáže skládat, když s ním přitom nespolupracuje celá kapela.“

	Následovala dlouhá pauza, která jen vystupňovala pocit absurdity. Pak jsem vybuchl.

	„To si myslíš, že ti budu platit za to, že seš moje múza nebo co? Dyť je to úplná pitomost!“22[pozn.]

	Oběd pokračoval v tichosti a poté jsme se rozešli do svých hotelových pokojů. Někdy po cestě jsem si uvědomil, že Megadeth se navždy změnili. Od té chvíle jsme byli především podnikatelský subjekt.

	I přes vnitřní boje a hašteření mašinérie jménem Megadeth supěla dál. Víc než napravování těchto vztahů mě ale zajímala odpověď na otázku, co mě proboha tak přitahuje na sebemrskačství toho či onoho druhu. Jestli chcete, můžete tomu říkat třeba duchovní hledání nebo psychologický výlet, při němž jsem se dostal do kontaktu s řadou mystiků, šamanů a kněží, a v podstatě každý z nich mi k mému vnitřnímu neklidu řekl něco zajímavého, ne-li rovnou úplně šíleného. Chodil jsem k jisté duchovní léčitelce, a ta měla stejný „dar“ jako všichni ostatní, kdo tvrdí, že jsou takto obdařeni: mohl pocházet od Boha stejně tak jako od Satana, anebo si také mohla vymýšlet.

	V nejhorším se nestane nic, říkal jsem si. Ale když jsem k ní přišel poprvé, něco o mně věděla a po jejím zásahu jsem se cítil lépe. Dodržoval jsem všechny procedury, které mi předepsala. Věřil jsem jí. Jenže pak pro ni začal pracovat nějaký guru. Dělal jí akupunkturu a kdesi v oblasti vaginy jí vpíchl jehličku, která jí spustila nekonečný neovladatelný orgasmus. Ona kvůli tomuhle indickému rádžovi, který mi prováděl „očistu“ jehličkami a baňkami, opustila svého muže. Procedura to byla tak náročná, že při ní ten chlapík omdlel, ale ještě předtím mi řekl, že viděl přízrak muže ve stříbrném turbanu, který rádžovi oznámil: „Nyní ho propustím.“ To byl údajně začátek mého osvobozování od satanského vlivu, do kterého jsem upadl jako dítě. A pak ten filipínský kněz, který při očistné proceduře mimo jiné viděl, jak mi z břicha vylézá démonická býčí hlava.

	Dobrá, bez mučení přiznávám, že to všechno mohly být klidně nesmysly, ale já jsem byl ochotný experimentovat. Hledal jsem. Co? To jsem přesně nevěděl. Snad odpovědi na svoje otázky. Nebo klid. Sílu k tomu, abych dokázal změnit svůj život. Studoval jsem knihu Kurz zázraků od Mary Ann Williamsonové. Vstoupil jsem do mužské skupiny a snažil jsem se pochopit Železného Jana a všechny tyhle nesmysly. Dělal jsem všechno možné, jen k Bohu jsem se neobrátil, protože to bylo to poslední, co jsem chtěl.
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Foto: Daniel Gonzalez Toriso.

	Útěchu jsem proto začal hledat u starých známých, alkoholu a drog.

	V naší čtvrtil žil drogový dealer a já jsem se s ním spřátelil, začal jsem k němu chodit a občas jsme se spolu sjeli. Zanedlouho už to nebylo občas, a než jsem se vzpamatoval, byl jsem zpátky v léčebně. Neříkal bych tomu totální relaps (ano, závislost má různé stupně, jakkoli se to zdá nepochopitelné). V té době jsem opět býval střídavě střízlivý, často jsem docházel jako nováček na setkání AA a podpůrných skupin, i když jsem ve skutečnosti žádný nováček nebyl. Prostě jsem se vracel zpět na startovní čáru.

	Legrační (nebo spíš smutné) bylo, že jsem si v tom přeplněném, pobožnůstkářském vesmíru napravujících se hříšníků začal vytvářet vlastní kout. Chodil jsem na setkání, učil se nazpaměť plytké plky, zaručoval se za jiné opilce a feťáky a celou tu dobu jsem se tvářil, že do jejich života můžu vnést něco podstatného.

	Přišel jsem mezi ně, postavil se a vyprávěl svůj příběh, a snažil se přitom působit hlubokomyslně nebo zábavně, případně tak i tak: „Ahoj, já sem Dave a jsem vyléčený ze závislosti na drogách a na alkoholu, totiž... sem něco jako střela naváděná drogami a pro ty z vás, který už zapracovali na svým vnitřním dítěti, tu mám vnitřní lasičku.“ Všichni byli ohromeni a mohutně mi tleskali. Na chvíli mi to dokonce stouplo do hlavy. Vytvořil jsem si pocit, že jsem jim duchovně nadřazený (což, opět připomínám, není u léčících se závislých a alkoholiků neobvyklé), jenže ten byl naprosto nezasloužený a nepodložený. Ale jakmile jsem se začal scházet s tím sousedem, šlo to všechno pryč — těžko obracet druhé na víru, když jste si právě koupili osminku kokainu a gram heroinu.
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V zákulisí v Milton Keynes u kamionu. Foto: Ross Halfin

	Nějak jsme tu desku nakonec nahráli. Začali jsme ve studiu Phase Four ve Phoenixu, ale technické problémy nás záhy donutily k přesunu. Logika a finanční obezřetnost velely k návratu do Los Angeles, kde bylo volných studií spousta, ale pro mě tehdy neexistovalo, abych odjel z Arizony. V poušti se mi líbilo a pocit vzdálenosti od šílenství L. A. mi dodával útěchy.

	Na radu Maxe Normana jsme si tedy vybudovali vlastní studio v pronajatém skladu ve Phoenixu a dali se do práce.

	Album Youthanasia vyšlo 31. října 1994 — příhodně na Halloween. Ve stejnou dobu se na internetu objevily vůbec první webové stránky věnované Megadeth. Fanoušci díky nim mohli se členy skupiny chatovat a posílat jim e-maily, a mohli se také dozvídat o různých propagačních aktivitách a novinkách v kapele.23[pozn.] Album jsme produkovali Max a já a v mnoha ohledech to
	bylo do té doby nejuhlazenější a nejpřístupnější album Megadeth. Trochu melodičtější a vhodnější k vysílání v rádiu. Bylo stále věrné našim thrashovým kořenům, s ostrým zpěvem a hutnými riffy, ale jasně na něm byl patrný stylový posun, který se zanedlouho měl stát až nepříjemně ambiciózním (ve smyslu středního proudu). Někteří kritici to přijali dobře, jiní hůře. Fanoušci, jak se zdálo, s tím vůbec žádný problém neměli. 
	Youthanasia vstoupila do albových žebříčků na čtvrtém místě, prakticky okamžitě dosáhla platiny a prodávala se nejrychleji ze všech desek v historii skupiny.

	Naše životní tempo se tím přirozeně zrychlilo. Většinu následujícího roku jsme prakticky bez přestávky pracovali, projeli jsme Spojené státy, Evropu, Asii a Jižní Ameriku (dvakrát). Naše skladby se objevovaly na soundtrackových albech, vydali jsme kompilaci dosud nevydaných nahrávek a dokument nazvaný 
	Evolver: The Making of 
	Youthanasia, natáčeli jsme obligátní hudební videoklipy. S tím ovšem bylo víc potíží než užitku, protože videoklip k singlu ,A Tout le Monde‘ byl z vysílání MTV vyřazen v důsledku kontroverzního textu, který údajně obhajoval sebevraždu. Neobhajoval. Napsal jsem jej, tak to musím vědět. Ve skutečnosti k tomu došlo následovně. Tu píseň jsme v roce 1994 hráli na MTV v přímém přenosu v den, kdy album Youthanasia vyšlo, v rámci akce nazvané Night of the Living Megadeth. Spletl jsem si pořadí písní a krátkým monologem uvedl, jak jsem se domníval, píseň ,Skin o‘ My Teeth‘.

	„Další písnička je o tom, kolikrát jsem se už 
	zkoušel zabít.“

	Jenže místo toho byla jako další na programu ,A Tout le Monde‘, která o tom vůbec není (byť o smrti a umírání pojednává). V tu chvíli jsem měl dvě možnosti, buď píseň uvést znovu a přiznat chybu, nebo prostě zahrát ,A Tout le Monde‘. Změnit program a zahrát ,Skin o‘ My Teeth‘ nepřipadalo v úvahu. Byli jsme v přímém přenosu a všichni ostatní byli nachystaní spustit ,A Tout le Monde‘, takže jsme ji také zahráli. Jak se dalo očekávat, byl z toho průšvih, protože se rozneslo, že ,A Tout le Monde‘ je píseň o sebevraždě a že Megadeth nabádají k sebevraždě. Přispěl k tomu samozřejmě i název alba 
	Youthanasia, přestože snad i naprostý pitomec by dokázal pochopit, že se jednalo o pouhou slovní hříčku, míněnou jako potutelná narážka na to, jak společenské vlivy v Americe oblbují mládež. Mladí to pochopili, jim se to líbilo. Ale dospělí vyváděli. Jak typické.

	Když jsme v září 1995 dorazili na festival Monsters of Rock v Brazílii, byli jsme všichni vyčerpaní a ve stavu trvalého podráždění. Měl to být vrchol celého turné k 
	Youthanasii — mimo jiné jsme tam měli hrát s Ozzym a Alicem Cooperem — ale já jsem nechtěl nic jiného, než vrátit se domů a vyčistit si hlavu. Udržet si energii a dobrou vůli, která je při takto rozsáhlém turné nezbytná, je hodně těžké i za ideálních okolností. U Megadeth to bylo skoro nemožné. Samozřejmě, užili jsme si i příjemných věcí, zahráli si na pár místech, kde jsme nikdy předtím nebyli, ale dostali jsme se do stavu, kdy jsme hráli jen proto, že jsme museli, a to je zničující pocit. Nebyl jsem ani sjetý, ani střízlivý, spíš někde mezi. Vím, že mě čím dál víc unavovala kapelní politika, a to tak, že jsem začal hledat další možnosti tvůrčího vyjádření. Došlo to tak daleko, že už jsem se ani nedokázal podívat na vlastní spoluhráče, protože jim nejspíš záleželo jen na penězích. Dnes už o většině z nich samozřejmě smýšlím jinak — to dokáže čas a střízlivost. Tehdy jsem ale těžko snášel pocit, že všechno platím a nesu břemeno odpovědnosti za úspěch či neúspěch Megadeth, a oni si přitom neustále stěžují na peníze.

	Potřeboval jsem změnu, doušek čerstvého vzduchu. Chtěl jsem prostě být šťastný a tvořit hudbu způsobem, který by byl jednoduchý a naplňoval by mě. A s Megadeth se mi toho tehdy nedostávalo. Jedním z prvních lidí, s nimiž jsem se začal bavit o možnosti bočního projektu, byl Jimmy DeGrasso, který hrál na bicí v kapele Alice Coopera. Jimmy byl tomu nápadu otevřený a dohodli jsme se, že si o tom víc promluvíme po skončení turné, až se vrátíme zpátky do Států. V té době to bylo úplně neurčité, jen něco, co jsem nosil v hlavě jako nutné odreagování od rutiny Megadeth. Přemýšlel jsem o tom, že na baskytaru by s námi mohl hrát Flea z Red Hot Chili Peppers, ale ten nebyl volný, tak jsem začal usilovat o Roberta Trujilla, který tehdy hrál se Suicidal Tendencies. Robert byl úžasný, i když byl spíš funkový basista, a stejně byl příliš zaneprázdněný, takže mi doporučil svého chráněnce jménem Kelly LeMieux. Tomu bylo tehdy sotva osmnáct, ale jako baskytarista byl opravdu nadějný. Seznámil jsem se s Kellym, poslechl si ho a nabídl mu účast v projektu. On nabídku přijal.

	Zbývalo už jen najít zpěváka, protože sám jsem se chtěl soustředit na skládání, produkci a hru na kytaru. Mojí první volbou byl Jello Biafra ze zásadní punkové kapely Dead Kennedys. Jello měl pověst trochu výstředního a konfliktního člověka, a při našem prvním setkání rozhodně nezklamal.

	„U který firmy by to bylo?“ zeptal se.

	„EMI.“

	Zamračil se a pohrdavě zavrtěl hlavou. „Tak na ty 
	seru. Ti vyráběj jaderný hlavice.“

	„Cože? Jak to myslíš?“

	Během následujících pěti minut Jello spustil impozantní, byť trochu nesrozumitelné politické extempore o gramofirmě Thorn EMI a jejím napojení na vojensko-průmyslový komplex a o tom, jak firma General Motors finančně podporuje společnosti, které vyrábějí automatické zbraně, které končí v rukou zastánců nadřazenosti bílé rasy, a že Coca-Cola dělá to a Anheuser Busch zase ono... a tak pořád dál a dál, až se mi z toho všeho zatočila hlava.

	Nakonec jsem mu skočil do řeči. „Páni, počkej 
	chvilku. Chci jen dělat písničky. Nejsem tady proto, abych se nechal umlátit 
	k smrti propagandou.“

	Sice jsme se nedohodli, ale z toho setkání jsem si odnesl značnou dávku respektu k Jellovi. Své pověsti víc než dostál. Mimo jiné byl toho večera o berlích, a když jsem se ho zeptal, co se mu stalo, vysvětlil mi, že byl nedlouho před tím v punkovém klubu a trochu se tam chytil s pár místními. Když mi ten příběh vyprávěl, musel jsem se nahlas smát.

	No to je prostě nádhera. Pradědeček punku, 
	a oni ho zmlátí pankáči. Není to úžasné?

	Když se ukázalo, že s Jellem počítat nemůžu, moc možností mi nezbylo. Představoval jsem si skupinu, která by v sobě spojovala prvky punk rocku, metalu a vážné hudby, a potřeboval jsem zpěváka, který by chápal, o co mi jde. Neznal jsem nikoho jiného, kdo by té představě vyhovoval víc než Lee Ving, citlivý a talentovaný zpěvák z losangeleské punkové skupiny Fear. Lee se chytil okamžitě a já jsem začal skládat písně na desku. Všechno se to dalo dohromady poměrně rychle. Skupina se měla jmenovat MD.45, což vycházelo z kombinace našich iniciál: MD (Mustaine Dave) a VL (Ving Lee) — tedy římský zápis čísla 45. Tedy aspoň tak jsem si to tehdy myslel. Jak se ukázalo, přísně vzato to není správně, ale sakra co? I tak je to pro kapelu skvělý název.

	Zhruba v té době značně eskalovala moje drogová závislost. Měl jsem problémy se skupinou, problémy s manažerem a agentem i problémy s manželkou. Měl jsem pořádné problémy a vyrovnával jsem se s nimi stejně, jak jsem to obvykle dělával i v minulosti: sjel jsem se. Když jsme byli na turné k albu 
	Youthanasia, Max Norman rozebral naše arizonské studio a odvezl všechno zpátky do Kalifornie. Chtěl jsem, aby se mnou Max pracoval na konečném mixu desky MD.45, takže jsem trávil čas ve Van Nuys, kde Max studio znovu sestavil. Tam jsem obnovil přátelství s dávnými kamarády, heroinem a kokainem. Velmi rychle se můj život začal vymykat jakékoli kontrole.

	Pam to všechno věděla, ale neměla sílu, aby se tomu postavila. A Bůh ví, že se o to pokoušela. Jednoho dne zatelefonovala mému příteli a učiteli bojových umění, senseiovi Bennymu „Tryskáčovi“ Urquidezovi a poprosila ho, aby se za mnou zastavil ve studiu. Možná, říkala si, že už když Bennyho uvidím, sklapne mi. Nevyšlo to tak docela. Styděl jsem se, to ano, ale raději než konfrontaci jsem volil útěk. Odcházel jsem z místnosti do místnosti, jen abych se nemusel se senseiem setkat. Trpělivě mě následoval, snažil se se mnou mluvit, a já jsem ho prostě ignoroval. Když si to dnes v duchu přehrávám, nedokážu uvěřit, že jsem se tak choval. On, legenda ve světě bojových umění, renomovaný přinejmenším jako já v heavy metalu, mi podával pomocnou ruku, snažil se mi zachránit život, a já jsem se choval jako neuznalý pitomec: plížil jsem se pryč zadními vrátky a schovával jsem se před ním. Ještě dnes, po všech těch letech, když o tom jen mluvím, se studem červenám až po kořínky vlasů.

	Když jsem ten den odešel ze studia, šel jsem přímo ke svému dealerovi a na nějakou dobu jsem se u něho zašil. Ke dveřím někdo přišel a předal mu balíček. Podali si ruce, zasmáli se a pak můj kamarád ten balíček otevřel a vyndal jeho obsah na stůl. To, co jsem uviděl, mi přišlo úžasné: obrovské kusy kokainu a heroinu, a on je okamžitě začal rozbíjet na menší, snáze zvládnutelné dávky. V tu chvíli se mi měly v hlavě rozhoukat sirény, ale v ujetém stavu, v němž jsem byl, mě napadlo jen 
	doprčic, tak tenhle chlápek fakt umí!

	Nebylo těžké se s mým dealerem kamarádit, protože to neobnášelo žádná očekávání ani odpovědnost. Byli jsme kamarádíčci feťáci, které spojovala touha po otupění, a to bylo vše. Tehdy jsem měl na vybranou. Mohl jsem se vrátit do Arizony, sejít se s kapelou a manažery a postavit se čelem ke všem problémům, které jsme měli. Nebyl jsem ale ochotný to udělat, nebyl jsem ochotný jim říct, co cítím, a nebát se přitom následků. Nedokázal jsem zvládnout možnost, že by mohli odejít a že bych zůstal úplně sám, a že by to pak bylo úplně stejné, jako když jsem byl malý kluk, který se musel uprostřed noci spakovat a utíkat před svým otcem, a přitom opustit všechny své kamarády a začít úplně od začátku. Jestli si myslíte, že tyhle zážitky dítě neovlivní, mýlíte se. Tohle mě úplně ochromovalo při budování jakýchkoli smysluplných vztahů. Měl jsem za to, že přátelství není k tomu, aby vydrželo, ale že je určeno k rozervání.

	Někteří lidé vás ale překvapí. Když je chcete odstrčit, neuhnou. A když potřebujete pomoc, jsou tam pro vás, i když si to nepřejete.

	Hadara Rahava jsem takhle poznal stejně jako jiní lidé, kterým se blíží střední věk — přes děti. Justis chodil do stejné školy jako Hadarovy děti a my jsme se spřátelili na základě téhle naprosto nadčasové věci, která nás spojovala. Hadara jsem si oblíbil hned. Do jisté míry mě fascinoval — a v mnoha případech ze stejných důvodů, z nichž mě uváděl v úžas můj sensei. Hadar byl vážný muž, tuhý chlapík, a to nejen vizáží, ale doopravdy. Jeho otec Nathan Rahav byl v Izraeli národním hrdinou, a to se na Hadarovi pochopitelně otisklo. Vyrůstal s tím, že bude členem speciálního komanda izraelské armády, a nakonec se v USA stal pracovníkem soukromé bezpečnostní agentury. Když jsme si s Hadarem povídali a on vyprávěl krvavé historky z války a boje proti teroristům, občas jsem si připadal jako malý kluk, který si čítával komiksy a snil o tom, že se stane superhrdinou. Tenhle člověk hodně z toho, o čem většina mužů jen fantazíruje, zažil doopravdy.

	Nepřekvapí tedy, že když Pam zjistila, že nejsem ve studiu a nepracuji s Maxem Normanem, nýbrž že se schovávám, poprosila o radu a pomoc Hadara. Popravdě řečeno, nebylo to to první, co udělala. Nejdřív ze všeho se spojila s naším obchodním manažerem a dala mu pokyn, aby mi zablokoval přístup ke všem mým bankovním účtům. Z praktického hlediska to nebyl ten nejefektivnější postup, jak naložit s mým „ztraceným víkendem“, ale něco udělat musela. Plánoval jsem, že se do toho hašišového doupěte jen na chvíli podívám — jen abych se zásobil na pár dnů, a pak se zase vrátím k práci. Jenže místo toho jsem se tam na chvíli zdržel. A pak ještě na chvíli, až jsem úplně ztratil pojem o čase. Nejradši jsem drogy kouřil nebo šňupal, protože mi to připadalo jako méně choulostivý a šílený způsob podání. Ale konkrétně při tomhle výletu jsem se ocitl totálně mimo: byl jsem sjetý, měl jsem deprese a sklony k sebevraždě. Poslední zábrany, které jsem mohl mít, se v tom bytě rozplynuly a zanedlouho jsem už natahoval do stříkačky tekutý heroin a vstřikoval si ho do žíly.

	Jak dlouho to trvalo? Myslím, že pár dnů. Určitě ne celý týden. Seděli jsme tam neustále omámení, poslouchali hudbu, jedli a ignorovali svět okolo nás. Pak jednoho dne zazvonil telefon. Vzal to můj dealer. Věděl jsem, že Pam nakonec přijde na to, kde se skrývám, tak jsem mu řekl, že s nikým nechci mluvit. Chvíli tam stál se sluchátkem v ruce a poslouchal. Potom zakryl mluvítko.

	„To je někdo ze studia. Prej maj hotový nějaký 
	mixy a chtěj, abys to schválil.“

	Kývl jsem a naznačil mu, aby mi podal sluchátko. 
	„Haló, tady je Dave.“

	„Ty pitomče!“

	A sakra. Pam. „Podívej, miláčku,“ zavrkal jsem, pokoušeje se nasadit svůj šarm.

	„Jdi do hajzlu! Sem tu teď s Hadarem a jedeme si 
	pro tebe.“

	„Ne, ne, ne. To bude v pohodě. Už du.“

	Tak jsem vyšel ven. Hadar a Pam tam na mě čekali, a spolu s nimi eskadra aut bezpečnostní agentury obsazených Hadarovými kamarády z vojny, všichni připravení na zásah epických rozměrů. „Prokrista, člověče, uklidni se. Tohle není New Jack City.“

	Pam se nesmála. „Nasedni,“ řekla. „Odjíždíme 
	okamžitě.“

	„Jo, jasně, tak já si jen skočim dovnitř pro 
	svoje věci.“

	To už vedle ní stál Hadar. Zavrtěl hlavou. „Nikam 
	nepudeš. Pojedeš s námi.“

	Asi si říkali — a správně, měl bych dodat — že kdybych se vrátil dovnitř, šlehl bych si znovu. Jednu na cestu, jak se říká. Vzhledem k tomu, že už v tu chvíli jsem byl úplně sjetý a v těle mi proudila nebezpečná koncentrace heroinu i kokainu, nevím jistě, jestli bych z toho bytu ještě vůbec vyšel. Dost možná bych tam i umřel. A bylo mi to úplně fuk.

	Naložili mě do auta a vezli mě do léčebny v Santa Monice, která se jmenuje Steps. Cestou jsem je poprosil, aby mi zastavili, že si chci koupit nějaké bonbony. Sjeli jsme z dálnice, a když Pam a Hadar vystoupili, začal jsem si potahovat — z malé dávky heroinu zabalené v alobalu, v podstatě to byl takový heroinový joint. Je to prostý způsob, jak do sebe dostat drogu — stačí zapálit špičku alobalového smotku, heroin se začne pálit, a pak už jen vdechovat kouř. Účinek je okamžitý — sjetí jste v tu ránu. Než se Pam a Hadar vrátili do auta, bylo celé zakouřené.

	„No, s sebou si to vzít nemůžu, tak sem si řikal, že by toho byla škoda,“ řekl jsem.

	V tu chvíli se mi ani nepokoušeli v tom bránit. Jen stáhli okénka a vyjeli z parkoviště. Auto hned protáhl průvan a hrozilo, že mi joint zhasne, takže jsem okénka zase zavřel. A tak to šlo pořád dokola. Oni okénka otevřeli, já je zavřel. Nahoru, dolů, nahoru, dolů... Nakonec se Hadar rozesmál. „Hele, Pam,“ 
	řekl s hutným izraelským přízvukem. „Asi sem se pasivně zkouřil.“

	Pam se ani neusmála, jen zírala před sebe na prázdnou silnici. Na tomhle výletě nebyla poprvé a kouzlo to pro ni ztratilo už dávno.

	Říct, že jsem se v léčebně vyznal, by neodpovídalo skutečnosti.

	V té době už bych tam klidně mohl pracovat jako sestra. Zapsal jsem se, šel do svého pokoje, něco pojedl a potom se začal detoxikovat. První zhruba týden je vždycky stejný: je potřeba zbavit tělo jedů a mírnit abstinenční příznaky. Pak přichází na řadu nepříjemná práce — terapie.

	Trochu útěchy mi poskytla skutečnost, že ředitelem programu v centru Steps byl tehdy Steve C. (jak mu říkají u AA), jeden ze správců, se kterým jsem se seznámil a který si získal moji důvěru během mého pobytu v ústavu Meadows. Zároveň bylo ale trochu divné a demoralizující, že se s ním znovu setkávám v této situaci — protože to ukazovalo, že jsem naprosto a totálně selhal. To je jeden z mnoha problémů závislosti a odvykání: když z ústavu odcházíte, všichni vás plácají po zádech a přejí vám to nejlepší, ale vy cítíte, že jakmile jim sejdete z očí, někdo řekne: „Ten se vrátí.“ V mém případě měli obvykle pravdu. Co víc, můj vztah se Stevem se od mého pobytu v Meadows zhoršil. Určitý čas jsme byli přátelé. Dokonce jsme spolu s manželkami vyrazili na plavbu po Středozemním moři. Bohužel spolu Pam a Stevova žena Chantelle moc dobře nevycházely (připisuju to žárlivosti na straně Chantelle) a celý ten výlet byl v podstatě katastrofa. Doufal jsem, že skrytá pachuť z té cesty do mého pobytu ve Steps nezasáhne, protože ke Stevově práci jsem měl značný respekt, ale bohužel zasáhla.

	Už na jednom z našich prvních setkání začal Steve mlít nesmysly. To samo o sobě ještě není důvodem ke znepokojení. Ve skutečnosti je to v léčebně poměrně obvyklé. Mentoři zaujímají určitý přístup a pózu, když chtějí léčit pomocí negativní motivace.

	„Hele, ty blbečku, doufám, žes už splatil hypotéku, 
	protože brzo bude po tobě a byla by škoda, kdyby tvoje žena a děti neměly 
	kde bydlet.“

	Tak nějak.

	Obecně platí, že čím zkušenější ten drogově závislý je, tím méně je pravděpodobné, že to na něho bude účinkovat. Na mě to zcela jednoznačně nefungovalo vůbec. Steve to stejně zkusil, ale bylo poměrně jasné, že jeho nepřátelství — včetně několika nelichotivých poznámek o Pam — pramení ze skutečného hněvu. Nezdálo se mi, že by mu příliš záleželo na tom, abych se léčil či uzdravil. Byl prostě jen naštvaný. Nakonec jsme to ale překonali. Odkroutil jsem si to tam a programu jsem se věnoval, jak nejlépe jsem uměl (tedy nijak zvlášť). Odvykací kúry pro mě byly vždy především prostředkem k uzdravení těla, ale ne duše. V podstatě doslova mi zachraňovaly život. Pro mého ducha toho ale nikdy moc neudělaly. Centrum Steps patřilo údajně k těm nejlepším ze špičkových zařízení k léčení závislostí — bylo známé tím, že se v něm léčily známé osobnosti. Ve skutečnosti mi ale připadalo úplně stejné jako ostatní.

	V léčebně funguje taková podivná dynamika. Jakmile se tam přihlásíte, začnete tíhnout k lidem, s nimiž máte společné názory. Správci programů tyhle vztahy nepotírají — naopak, spíš je podporují. Každý, kdo se ocitne na odvykací léčbě, hledá náhradní ženu nebo muže, matku, otce, bratra... kohokoli. Každý je tam určitým způsobem porouchaný a reflexivně hledá ostatní, kteří mají podobné rány, aby si mohli porovnávat poznámky a navzájem si ty rány lízat. Zkušenost mě naučila pochybovat o tom, zda je to skutečně ten nejzdravější přístup (zejména u závislých na sexu, kteří spolu nakonec vždycky souloží ve sprchových koutech), ale tak to prostě je. Byl jsem v centru Steps asi tak týden a půl a najednou tam přibyl jeden kluk. Byl vysoký a hubený, měl světlou pleť a vlasy a sklony ke čmárání graffiti po zdech. Ukázalo se, že je hudebník, a trochu jsme se spolu bavili, poznali se, začali se dělit o historky — jako obvykle. Byl to docela milý kluk a měl jsem pochopení pro jeho problémy, ale stejně... to, že jsme najednou ti nejlepší kamarádi jen proto, že jsme feťáci a hudebníci, mi zkrátka nedávalo moc smysl. A tyhle vztahy, které jsou při odvykacích kúrách tak obvyklé, byly jedním z důvodů, proč to celé na mě nikdy moc nezabíralo.

	I když musím uznat, že když jsem ze Steps po třicetidenním pobytu odjel, byl jsem čistý a střízlivý.

	Opět.

	
	15. Duše na prodej
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	„Zbláznil ses?“

	Ron Laffitte je jedním z nejuhlazenějších profesionálů, na jaké můžete narazit. To myslím jako kompliment i jako kritiku. Jako odraz jeho schopností, s nimiž zdánlivě bez námahy vystoupal až do nejvyšších pater hudebního průmyslu. A také jeho nebývalou schopnost jistého druhu diplomacie. Ron je člověk, který se vám podívá přímo do očí, případně do objektivu kamery, a spustí litanii komplimentů, i když si o vás ve skutečnosti myslí, že jste kupa sraček.

	To je mimořádně cenná dovednost, zejména pokud se pohybujete v nejvyšších sférách zábavního průmyslu. Zároveň je to něco, čeho nejsem schopen a co nechápu. Ron a já jsme spolu měli řadu neshod, jak osobních, tak pracovních. Rozpad našeho přátelství byl nakonec stejně nevyhnutelný jako konec naší manažerské smlouvy. Ron se hodně zasadil o skupinovou terapii v léčebně v Arizoně, při níž jsem málem zešílel. Někdy tehdy, možná o něco později, jsem si začal všímat, že jeho nasazení v každodenním fungování Megadeth polevuje. Občas se nebraly nějaké telefony, uteklo nám pár příležitostí k propagaci a tak podobně. Když jsme byli na turné k 
	Youthanasii, zjistil jsem, že Ron přijal nabídku místa od firmy Elektra Records. Neřekl mi o tom. Zatelefonoval mi jeden známý a řekl mi, ať už nato měl či neměl právo, že Ron se svého manažerského místa u Megadeth vzdát nehodlá. Kdyby to měla být pravda, znamenalo to, že bude pracovat pro obě strany. A to samozřejmě nejde. Manažer se musí za své klienty bít, musí být ochotný třeba i nakopat šéfy gramofirmy do rozkroku, když si to situace vyžádá. A to jde těžko, když ho ta gramofirma platí.

	Když jsme na podzim roku 1996 začali pracovat na další desce, 
	Cryptic Writings, Ron už naším manažerem nebyl a my jsme najali Mika Renaulta z firmy ESP Management. Mike mi pomáhal s prací na projektu MD.45 a i když si výsledná deska 
	(The Craving) komerčně nevedla tak dobře, jak jsem doufal (především kvůli slabé propagaci ze strany Capitol Records), byla hodně podařená. Dost na to, abych se k ní po pár letech vrátil. Tehdy jsme 
	The Craving remasterovali a zpěv Leeho Vinga přehráli mým vlastním. Pokusili jsme se tak přilákat ty fanoušky Megadeth, kteří původní album v době jeho vydání možná přehlédli.

	Konec 90. let byl pro Megadeth dobou generální rekonstrukce, a to po stránce umělecké i stylové. Připouštím, že výsledky těch změn byly smíšené. Album 
	Cryptic Writings se nahrávalo v Nashvillu a produkoval je Dann Huff. Danna jsem poprvé potkal pár let předtím, někdy v době, kdy do skupiny přišel Marty Friedman. Dělali jsme tehdy konkurzy ve studiích Power Plant a v jedné zkušebně na stejné chodbě zkoušela skupina Giant. Tu tvořili Dann a jeho bratr David Huffovi a ještě další dva členové, jejichž jména si nepamatuju. Ale na tom nezáleží. I když byl Dann Huff především studiový hráč, tahle kapela mu 
	patřila, a bylo to jasné od prvního okamžiku, kdy jsem ho uslyšel hrát. Imponoval mi tak, že jsem poslal jednoho ze svých techniků, aby se Danna zeptal na možnost, že by mi dal lekci. „Dann lekce nedává,“ řekli mi.

	Ta odpověď mě vyvedla z míry. Naježil jsem se. 
	„Tak ať de do háje! Copak neví, kdo sem?“

	„Ale jo, ví. Jenže on prostě lekce nedává. Ale 
	rád si s tebou zajamuje.“

	„Tak to mu řekni, ať de do háje!“

	Moje chyba, způsobená arogancí stejně jako neznalostí. Studioví hráči jsou jiná sorta. Když řeknou, že si s vámi zajamují, myslí tím: „Tak se posaď, člověče, a já ti ukážu všechno, co umim.“ Tehdy jsem tohle pravidlo neznal. Když jsme potom natáčeli 
	Cryptic Writings, byl jsem už poučený.

	Nadřízeným Mika Renaulta ve firmě ESP Management byl Bud Prager, který se v 70. a 80. letech staral mimo jiné o skupiny Bad Company a Foreigner. Bud a Mike fungovali ve všech praktických otázkách jako naši manažeři společně a jejich reference — a zejména Budovy — zmírňovaly moje obavy, že se Megadeth zpronevěří svojí thrashmetalové historii. Foreigner pod Budovým vedením prodali jen v Americe osmdesát milionů desek a z průměrné rockové skupiny vyrostli v mainstreamové popové superhvězdy. O kvalitě jejich hudby by se daly vést nekonečné spory, ale úspěch Foreigner byl nezpochybnitelný. Megadeth vedle nich vypadali jako trpaslíci. K čertu — vždyť vedle nich vypadala jako trpaslík i Metallica. To mi vyhovovalo. A teď se k něčemu přiznám: nešel jsem do toho se zavřenýma očima. Bud byl hitmaker. Chtěl, abychom nahrávali v Nashvillu, hlavním městě country (a čím dál víc i hlavním městě popu) a s Dannem Huffem, který se nejvíc proslavil krystalicky popovou produkcí alb umělců, jako jsou Reba McEntireová, Michael Jackson a Céline Dionová. Vždyť hrál v hitu ,My Heart Will Go On‘. Jestli tohle není střední proud, pak už nic. Když jsme do Nashvillu odjížděli, věděl jsem, že přijdou změny a že ode mě jako koproducenta se očekává, že postrčím Megadeth směrem, kterým se skupina dosud nevydala. Ale stejně jsem tam jel — vědomě a z vlastní vůle — protože jsem chtěl hit, který bude v hitparádách první. Chtěl jsem to, co měla Metallica, i kdyby to mělo znamenat, že zaprodám svou duši ďáblu. Do háje, říkal jsem si. Robertu Johnsonovi to vyšlo, tak to třeba vyjde i mně. A když už nic jiného, aspoň dostanu tu dlouho očekávanou kytarovou lekci od Danna Huffa.
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Zvykám si na život v Arizoně a na klid pouště. Foto: Ross Halfin

	Pracovní atmosféra v Nashvillu byla náročná a profesionální, i když trochu vysilující, protože bdělé oko neustále dohlíželo na to, abychom vytvořili něco, co překročí hranice thrash a heavy metalu. Ať už je to dobře či špatně, od samého začátku byla deska 
	Cryptic Writings míněna jako album, kde bude alespoň několik melodických, popově stravitelných písní. Ale zas ne celé album. Stačí si přečíst texty k písním 
	,She-Wolf‘ a ,The Disintegrators‘, a poznáte něco ze starého známého cynismu a politických komentářů Megadeth. Jistě, ty nejkousavější písně (,Evil That‘s Within‘ a ,Bullprick‘) byly nakonec z alba vystřiženy, protože podle Buda byly jejich texty až moc kontroverzní, a i ty ostřejší písně, které zůstaly, byly často zahaleny v jásavých melodiích a uhlazené produkci, aby nebyly tak tvrdé. Nebyl to ještě úplný cukrkandl, ale mělo to k němu nepříjemně blízko.

	K proměně došlo především ve studiu, kde Dann a Bud nesporně prosazovali popový přístup. Například nejslavnější píseň z alba, ,Trust‘, by v dřívějších dobách Megadeth zněla úplně jinak. Byla to melodickými nápady prošpikovaná píseň, u níž jsme znovu a znovu až donekonečna vybrušovali zpěv, aby byla co nejvhodnější k vysílání v rádiu. Začal jsem svým obvyklým prskáním a vrčením rychlostí sto mil za hodinu.

	„Lost in a dream... nothing‘s what it seems!“

	„Zpomal,“ řekl Dann. „A zkus trochu protáhnout slovo 
	nothing.“

	„Lost 
	in a dream... nuuh-thing‘s what it seems!“

	Dann se podrbal na bradě. „Dobrá, dobrá.“ A teď zkus vynechat to 
	g.“

	„Jaké 
	g?“

	„Na konci slova nothing. A ještě malinko zpomal, zkus třeba pauzu po slově 
	lost.“

	„Lost... in a dream... nuuh-thin‘s what it seems!“

	„Jo! To je ono! 
	Perfektní!“

	Ufff...

	V tu chvíli mi došlo, že jsem právě zazpíval vokální linku, za kterou by se nemusel stydět ani Tim McGraw. Tak jsem se vrátil o kousek zpět, trochu jsem ji upravil, vynechal jsem ten countryově nosový témbr a nakonec jsem se spokojil s něčím, co by se dalo celkem výstižně popsat jako pop metal. (Slovo 
	nothing jsme jeli tolikrát, že podle mě by si Dann měl nechat na náhrobek vytesat nápis ,Dann Huff. Zemřel pro 
	nic‘).

	A tak to bylo víceméně se vším.

	Občas jsem přišel do studia a zjistil jsem, že Bud a Dann tam kroutí knoflíky, hrají si se stopami a vůbec se mě přitom neptají na můj názor. Jindy by to moji podezíravost vyprovokovalo ke spršce hrozeb a obviňování. Ale tentokrát ne. Sice jsem je podezíral, že ty nahrávky mění, změkčují zvuk Megadeth, ale nijak jsem proti tomu nezasáhl. Zdůvodňoval jsem si to tak, že ve finále se nám to vyplatí.
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Jedny z mých nejoblíbenějších kožených kalhot, které mi perfektně padly, ale záhadně zmizely. Foto: Ross Halfin

	A nemýlil jsem se. ,Trust‘, skladba o nečestnosti, se ironií osudu stala vůbec největším hitovým singlem v historii Megadeth. V rockových žebříčcích časopisu
	Billboard dosáhla pátého místa a byla nominována na cenu Grammy. Tři další písně se navíc dostaly v žebříčcích do první dvacítky. Album málem získalo platinový statut, ale v jistém smyslu si nevedlo tak, jak jsem čekal. Místo aby představilo Megadeth novému a masovému publiku, vyvolalo smíšené pocity u skalních fanoušků, kteří se pochopitelně ptali: 
	Co to má sakra bejt? Tohle nejsou moji Megadeth! Tohle sou Megadeth mýho fotra nebo co.

	Tehdy jsem to všechno nedokázal moc akceptovat, ale dnes, ve zpětném pohledu, vidím jasně, jak k tomu došlo a co to znamenalo. Jistě, ono lze přidat na melodičnosti, ale přitom zůstat v podstatě věrný svým metalovým kořenům. Ale je to tanec v porcelánu, a zejména pro takovou kapelu, jakou jsme byli my — rychlejší a tvrdší než většina ostatních. Megadeth se stali fenomenem díky syrové energii a talentu, a když se tyhle prvky rozředí, už na nich nic fenomenálního nezůstane. Zbude obyčejnost. Při snaze rozšířit si publikum riskujete, že se odcizíte pravověrným fandům, a myslím si, že přesně to jsme udělali s albem 
	Cryptic Writings, a ještě víc potom s dalším albem, které neslo přiléhavý název 
	Risk.

	Obrat, co se týká alba 
	Cryptic Writings, přinesla účast ve show Howarda Sterna. Nabídli nám, abychom tam zahráli živě v rámci speciálního vysílání k Howardovým narozeninám. Doufali jsme, že by to mohlo znamenat hudební „prolomení ledů“ mezi námi a stanicí WXRK, která Howardovu show vysílala. Říkalo se jí také „K-Rock“ a patřila k nejvlivnějším rockovým stanicím v zemi, které se zaměřovaly na alba — mohla kapelu doslova vynést na vrchol, ale i potopit. Megadeth jako zavedená multiplatinová skupina rádio K-Rock nepotřebovali, ale podpora z jeho strany by nám rozhodně pomohla skupinu posunout směrem k masovější popularitě, a nutno připustit, že o to nám šlo.

	Pár měsíců předtím jsme s Pam vyrazili do Evropy. Měli jsme dva cíle — odpočinout si a znovu se sblížit. Konkrétně jsme plánovali počít naše druhé dítě v Paříži. Bydleli jsme v krásném hotelu Costes a i když jsem tehdy nebyl pobožný, klekal jsem si a modlil jsem se s Pam, abychom úspěšně počali zdravé a šťastné dítě. Klekali jsme si před postelí předtím, než jsme se milovali, a prosili Boha o požehnání. Pro mě to byla nová zkušenost. Dřív jsem se modlíval 
	o sex (pane Bože, dej, ať té blondýně s velkým poprsím v první řadě je aspoň osmnáct), při sexu (pane Bože, dej, ať nemá nic nakažlivého) i po sexu (pane Bože, ať už je odtud — hned!). Ale nikdy těsně před sexem.

	Tentokrát jsem se pomodlil. A hned poté se Pam rozplakala. Několik týdnů poté jsme zjistili, že je těhotná. Když jsme si to spočítali, bylo jasné, že se zázrak stal v Paříži. 
	Pařížské početí, řekněme.

	Na chvíli přeskočme vpřed do ledna 1998: Pam se má co nevidět narodit děťátko a já dostávám nabídku zahrát na párty Howarda Sterna.

	„To je skvělá šance,“ řekl Bud Prager. „Podle 
	K-Rock se celá země oblíká. Když ten singl zahrajou oni, všichni ostatní ho 
	začnou pouštět taky.“

	Nakonec jsem se na tu cestu vydal, ovšem za značnou cenu na úkor vlastní rodiny. Pam měla termín jen pár dnů před vystoupením u Sterna, tak jsem navrhl, že kdyby do té doby neporodila, mohli bychom porod vyvolat.

	Pam laskavě svolila a všechno vyšlo perfektně. Dcera Electra se narodila 28. ledna 1998 bez komplikací. Jako ostřílený otec jsem ji porodil sám. Vážně. Porod probíhal bez problémů, a když Elektra vystrčila 
	svoji malou krásnou hlavičku ven, doktorka řekla: „Chcete si ji porodit?“

	„Opravdu? Neděláte si legraci?“

	Usmála se. „Ne, pane.“

	Pak ustoupila stranou a já jsem svoji dceru vytáhl na svět. Nestál jsem tam jen tak a nerozplýval se dojetím, nepřestřihl jsem jenom pupeční šňůru — bylo v tom mnohem víc. Byl jsem první člověk na světě, který se jí dotkl. Myslím, že i proto jsme si dodnes tak blízcí. Za dva dny už jsme byli v New Yorku a hráli na Howardově narozeninovém mejdanu. Byl jsem nabitý. Byl jsem podruhé táta. Byl jsem zdravý a střízlivý. Byl jsem připravený nakopnout písničku „Use the Man“, aby se jí dařilo. Přestože jsem nebyl „fanouškem“ toho pořadu, samozřejmě jsem o něm věděl a chápal jsem jeho dosah a vliv. Věděl jsem, že Howard hudbu Megadeth občas do éteru pouští a byl jsem za to rád. Rozhodně jsem se na Howarda nedíval s pohrdáním — víc než cokoli jiného jsem k němu cítil náklonnost.

	Naše setkání však bohužel dopadlo nevalně. Odehráli jsme píseň, potom jsme se posadili na gauč k rozhovoru a Howard okamžitě spustil své typicky útočné otázky.

	„Slyšel jsem, že jste svědek Jehovův. Je to 
	pravda?“

	„Ehm, ne. Moji rodiče byli Svědci.“

	„Opravdu? Zabil jste je?“

	Věřte nebo ne, od té chvíle to šlo s rozhovorem s kopce, zčásti proto, že Howard podle mě o rozhovor se mnou v podstatě nestál, ale také proto, že se mnou nebyla moc legrace.

	„Slyšel jsem, že jste zbil Jamese Hetfielda.“

	„Jo, to je pravda.“

	„Zbijete i mě?“

	Než rozhovor skončil, chtělo se mi popadnout ho za límec a říct mu: 
	Howarde, víš, jak moc si mě zklamal? Doufal jsem, že se s ním třeba spřátelím. Přinejmenším jsem doufal, že ocení, co jsme podstoupili, abychom mohli vystoupit v jeho show. Rozumíte — kvůli tomu jsem přemluvil vlastní ženu, aby si nechala vyvolat porod! Stáli za mnou tři další členové skupiny a všichni ti lidé, co pro nás pracují, a spoléhali na to, že udělám to správné rozhodnutí, že složím tu správnou píseň, že se budu na pódiu správně pohybovat a tančit, aby si všichni mohli vydělat dost peněz, aby byly jejich manželky spokojené, aby mohli platit školné v soukromých školách a chůvy a rovnátka a vůbec. A potom jsem stál v šatně, přemýšlel o tom, jaký průšvih ta show byla, a měl jsem pocit, že jsem si nasral do postele.

	Sešel jsem dolů a uviděl zástupce gramofirmy, z jehož chování jsem jasně poznal, že to nedopadlo dobře. Doufal jsem, že to nemá nic společného s výkonem Megadeth — zahráli jsme brilantně. Myslím, že my jsme svoje smluvní závazky splnili. Ale nevyšlo to, ať už bylo důvodem cokoli.

	Ať už život napodobuje umění nebo umění napodobuje život, jisté je, že v určitém bodu se obojí protne. Nevím o jediném člověku v hudebním průmyslu — a zejména v heavy metalu — kterému by film 
	Hraje skupina Spinal Tap
	nepřišel k popukání a přitom neuvěřitelně výstižný. A zejména to platí pro Megadeth, protože my jsme si prožili větší než velkou porci hašteření, drogových závislostí, neschopného managementu a změn v sestavě. U bubeníků Spinal Tap docházelo k samovznícení, a Megadeth se zase projevili jako nespolehliví, neschopní či jinak nezpůsobilí dostát poslání skupiny, ať už bylo v danou chvíli jakékoli.

	Nick Menza začal jako kluk s vyvalenýma očima, kterému se splnila rocková fantazie. Měl jsem ho rád v době, kdy do skupiny přišel, a mám ho rád i dnes, ale od poloviny do konce 90. let byl prostě nezvladatelný. Náš vztah byl dlouhou dobu bouřlivý, ale když jsme vyrazili na turné k albu Cryptic Writings, došlo ke zlomu — na turné se osobní problémy ve skupině vždycky vyostří. Nick si vytvořil protivný zvyk schovávat gay porno schválně na místech, kde to vyvolá největší pohoršení. Například nechával na recepci v hotelích tajemné papírové desky, takže když vybraná oběť přišla a zeptala se, jestli jí někdo nenechal vzkaz, recepční mu ty desky podal. Nešťastník je otevřel a byl počastován velmi názorným obrázkem felace mezi dvěma muži, zatímco nic zlého netušící recepční trnul hrůzou. Tyhle věci se stávaly s alarmující pravidelností. Návštěvě v kapelním autobusu jste třeba nabídli pivo, a když jste otevřeli lednici, hned nahoře byl obrázek, jak jeden chlap souloží s druhým do zadku. Všem se nám to velmi rychle přejedlo. Bylo to zkrátka až příliš zvrácené, a to i na pokleslé standardy heavy metalu. Náš autobus byl pro nás domovem. Tam bychom se přece měli cítit bezpečně. Naprosto běžně tam za námi přicházely manželky a děti. Nechtěl jsem se trápit možností, že Justis otevře krabici sušenek a vykoukne na něho porno jen proto, že Nickovi se porouchal smysl pro humor.

	To ale byla jen část Nickova problému. Rozvinuly se u něho i vážné zdravotní potíže, z nichž některé jednoznačně souvisely s jeho životním stylem. Čím dál víc býval podrážděný a roztržitý. Došlo to tak daleko, že většinu dne prospal. Vynechal zvukovou zkoušku, vstal řekněme třicet minut před koncertem, natáhl si své cyklistické kraťasy a sportovní boty a šel hrát. Jak se dalo předpokládat, jeho hra na nástroj tím trpěla. V písni „Trust“ je crescendo, které vždycky zmeškal — večer co večer. Když býval mladší a hladovější, takové věci se mu nestávaly. Byla to ostuda pro něho i pro Megadeth, protože kazil největší hit, který skupina za svou historii měla.

	Sledoval jsem Nickův propad se směsí smutku a hněvu, ale nebyl jsem z toho ani trochu v šoku. Megadeth trpěli všemi idiosynkrasiemi, které hudební skupinu mohou postihnout. Měli jsme problémy s drogami, alkoholem, ženami i penězi. Nikdo z nás z toho nevyšel beze šrámů. A teď byla zkrátka řada na Nickovi.

	Rozešli jsme se v létě roku 1998, během přestávky heavymetalového turné Ozzfest. Po ní jsme se měli sejít v Dallasu. Letěl jsem ze svého domova v Arizoně, Nick měl ve stejnou dobu přiletět z L. A. Dorazil jsem na letiště — Nick nikde. Vyšel jsem ven, kde čekal náš autobus — Nick nikde. Šel jsem zpátky dovnitř, zkontroloval jsem výdej zavazadel, záchody — Nick nikde. Ještě chvíli jsem se rozhlížel a pak jsem se vrátil do autobusu, a tam byl Nick, skrčený na sedadle, čelem opřený o okno. Měl sluneční brýle, ale poznal jsem, že pláče. Nick se dokonce začal líčit, aby zakryl boláky ve tváři, a teď mu po tvářích stékaly mazlavé potůčky. Sedl jsem si vedle Nicka a zeptal jsem se ho, co se děje. Nejdřív neodpověděl, ale postupně se rozpovídal. Měl zdravotní problémy — to jsem věděl. Ale oznámení, že má rakovinu, jsem nečekal.

	Nějakou dobu předtím si Nick poranil koleno a následkem úrazu se mu v koleni vytvořila cysta. A Nick nám řekl, že ta cysta je rakovinná. Nevěděl jsem, jestli si Nick tuhle diagnózu určil sám, a popravdě řečeno mě to ani nezajímalo. Chtěl jsem jen, aby se dal do pořádku a uzdravil se.

	„Musíš domů,“ řekl jsem mu. „Neboj se, seženeme 
	někoho jinýho, aby s náma to turné dojel. Pro nás je teď nejdůležitější, aby 
	ses dal do pořádku.“

	Na truchlení nad Nickovým odchodem, a dokonce ani na znepokojení z jeho zdravotního stavu nebylo moc času. Byli jsme na turné a potřebovali jsme nového bubeníka. A to okamžitě. Jako první mě napadl Jimmy DeGrasso, který odvedl dobrou práci na desce MD.45. Jimmy je stejný jako hodně studiových muzikantů: když chce práci, je z něho ten nejsrdečnější a nejprofesionálnější člověk pod sluncem. Ale když ho požádáte, aby se přidal ke skupině, hned je z toho nesvůj. Zažil jsem to s Jimmym jednou, takže nemůžu říct, že je to tak vždy, ale zdálo se, že jakmile se stal členem Megadeth, změnil se. Na začátku byl ale jako doušek čerstvého vzduchu: „Pojďme hrát! Pojďme hrát!“ A byl skvělý. Ale takoví už studioví hráči jsou. Jsou zvyklí na výplatu za každý den, takže se vždycky do práce hrnou. Nevýhodou je, že kvůli tomu někdy nedokážou vidět celek. Myslí vždy jen na příští výplatu a příští koncert, protože jsou tak naučeni žít. Nedělají si zásoby na zimu, žijí jen pro přítomný den. Samozřejmě to neplatí pro všechny studiové muzikanty. Někteří z nich jsou chytří a mají to promyšlené, ale většinou jsou spíš impulzivní a krátkozrací. Taková je prostě jejich kultura.

	Když Jimmy do skupiny nastoupil, nevěděli jsme tak docela, co čekat. Všichni jsme věděli, že je talentovaný a energický, ale jestli zvládne rychle vstřebat celý katalog Megadeth, to byla úplně jiná otázka. Neměl totiž moc času na přípravu. Dodnes si pamatuju první večer, kdy s námi Jimmy hrál naživo v kalifornském Fresnu, a někteří členové ostatních kapel, co jely turné s námi, ho sledovali po stranách jeviště a pobaveně čekali na katastrofu. Ale Jimmy to dokázal. A dokonce bez zvukové zkoušky! Byl to festival pod širým nebem a na programu bylo několik kapel, takže jsme se všichni museli spokojit s pouhým krátkým vyzkoušením nástrojů a vybavení — jestli všechno funguje, jak má. Pak jsme se vrátili do šatny, vytáhli velký kazeťák — dvojče a pouštěli naše písně Jimmymu, který seděl a hrál na vzdušné bicí, mával rukama ve vzduchu a snažil se zapamatovat si všechny pohyby. To, že dokázal celý set Megadeth zahrát jen s několika málo chybami, byl heroický výkon.

	V době, kdy měl Nick po operaci a po pár týdnech dostal i výsledky histologického vyšetření své cysty, jsem už byl rozhodnutý přijmout Jimmyho na plný úvazek. Telefonoval jsem to Nickovi z Portlandu v Maine a na paralelní 
	lince se mnou byl i Bud Prager. Chtěl jsem mít svědka, protože jsem věděl, 
	že to bude nepříjemný rozhovor. „Ahoj Nicku, jak se máš?“

	„Dobře! Poslouchej, už mám výsledky vyšetření a 
	je to zhoubnej — vlastně totiž nezhoubnej nádor!“

	Připadalo mi zvláštní, že si ty dva výrazy spletl, a zejména v takovéhle vážné věci. Ale Nickovo chování v té době bylo chaotické a nevypočitatelné, takže člověk nikdy nevěděl, co si z toho vzít a čemu věřit. „To je dobře,“ 
	povídám. „To rád slyšim.“

	„Jo, díky. Hele, jak to de s Jimmym?“

	Zhluboka jsem se nadechl. „To je vlastně to, proč 
	voláme. Bud je na drátě se mnou a chtěli bychom si s tebou promluvit.“

	„Ahoj Nicku,“ ozval se Bud.

	Následovala odmlka, po níž jako by se mělo stát 
	něco zlého. Pak se ozvalo: „Ahoj Bude.“

	Pokračoval jsem. „Takže takhle, Nicku. S Jimmym 
	to funguje dobře a my u tyhle sestavy chceme teď nějakej čas zůstat, jasný?“

	Páni... když si na to vzpomenu, skoro se u toho oklepu. Dodnes jsem podezřívavý ohledně té Nickovy rakovinové diagnózy. Zájem o hraní ve skupině evidentně ztratil a vypadalo to, že si chce dát pauzu. Časově to tedy přišlo vhod, ale nám zůstaly otazníky. To ovšem nic nemění na skutečnosti, že jsem tu situaci řešil bezcitně. Pravda je, že se moc neumím s lidmi loučit. Psí ocas se také kupíruje rychle, jedním rychlým řezem, že? Agónie se neprotahuje. Jistě, někdo určitě poukáže na to, jak ironická tahle situace byla: kolik členů jsem ze skupiny vyházel, já, kterého bez skrupulí vyhodili z Metalliky. Ale není to totéž. Nikdy jsem nikoho nevyhodil bez varování. Pevně věřím, že je potřeba dát lidem druhou šanci. Někdo si dokonce zaslouží i třetí nebo čtvrtou. Nick jich vyčerpal minimálně tolik.

	Předpokládal jsem, že Nick svůj vyhazov přijme klidně. Do určité míry, říkal jsem si, to tak chtěl. Byl z Megadeth unavený — nebo alespoň z práce nutné k tomu, aby si své místo udržel. Ale mýlil jsem se. „Tak to ne, chlapi,“ řekl. „Je to i moje kapela a já o ni budu bojovat.“ 
	Než jsem promluvil, chvilku jsem přemýšlel. „Nicku, měl si začít bojovat už 
	dávno.“
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U studia v Arizoně se svojí kytarou Jackson King V Anarchy. Foto: Ross Halfin

	Myslel jsem tím, že se měl zamyslet nad tím, co doopravdy chce. Měl přestat s tím pornem, co na nás všude vyskakovalo jako čertík z krabičky. Měl nechat být všechny boční projekty, když jsme mu říkali, aby zúžil záběr a začal svoji práci brát vážněji. Jen sám Bůh ví, na co Nick myslel, když spustil internetovou firmu nazvanou NiXXXpix, na které byly k vidění přesně takové obrázky, jaké si pod tím názvem představíte. Internet byl tehdy ještě jako Divoký západ a nepochybuju, že si Nick od tohohle podniku sliboval tučný výdělek. Proti vydělávání peněz nic nemám. Nezbytně nejsem ani proti tomu, když hudebníci na turné klátí striptérky a pornohvězdy.24[pozn.] Ale jedno vím jistě: nechci být spojovaný s pornem. Na chvíli vyhoďte morálku z okna a zamyslete se nad tím čistě z hlediska byznysu a profesionality. Porno je pro umělce definitivní slepá ulička. Veřejnost spíš odpustí narkomanům a zločincům než pornohercům. Co se týká kariéry, odtud zkrátka není návratu. Vydáte-li se touhle cestou, zpět do středního proudu se už nikdy nevrátíte. A hotovo. Pokud jste jen bubeník a lidé vás až tak dobře neznají, možná se vrátit lze. Ale Megadeth je moje skupina, a aby můj bubeník prodával porno lidem, co pravidelně masturbují, to podle mě mojí práci neprospívá. A mně osobně také ne.

	Kdykoli jsem se o tom i o jiných tématech snažil s Nickem mluvit, reagoval podrážděně a hněvivě. Měl se do mě přestat navážet — to jeho neustálé drzé odmlouvání, hrozby a silácké narážky, že bychom se měli setkat v dodžo a rozdat si to.25[pozn.] Měl dospět, přestat se chovat nezrale a uvědomit si — po opakovaných varováních — že má jedno z nejlepších míst, jaké si bubeník může přát.

	Usilovat o harmonii ve skupině je setsakramentsky těžký úkol — doslova i v přeneseném smyslu. Jimmy mezi nás zapadl takřka bez problému. Všichni si ho oblíbili. Písně se naučil rychle a obecně vnesl za bicí určité vzrušení a profesionalitu. Bohužel, i když jsme tuhle mezeru zacelili, začali jsme všichni pociťovat, že se nám poněkud vzdaluje Marty Friedman. Martyho oddanost skupině se začala vytrácet, především kvůli tomu, že mu ve skutečnosti nešlo o to, aby mohl hrát hudbu, kterou se Megadeth proslavili, kterou fanoušci chtěli slyšet. Stručně řečeno, myslím si, že Marty měl uměleckou krizi. Myslím si, že stejně jako před ním Chris Poland se ani Marty Friedman nikdy nepovažoval za thrashmetalového kytaristu. Byl v tom sice dobrý — k čertu, Marty by dokázal zahrát cokoli — ale nevím, jestli ho to vůbec vzalo za srdce nebo inspirovalo. Téměř od samého začátku, kdy do skupiny přišel, byl Marty nespokojený s tím, že by měl ve skupině jen hrát na kytaru. Do určité míry jsem jeho okolní zájmy toleroval, protože byl nesmírně talentovaný, ale pořád to byla taková přetahovaná — snažil jsem se ho zkrotit a on pořád tlačil a zkoumal další možnosti. Krátce po nástupu k Megadeth natočil sólovou desku, protože byl stále ještě vázaný smlouvou s jinou firmou.

	„Až ta smlouva vyprší, už prosim tě nic takovýho nedělej, jo?“ 
	řekl jsem mu. „Jde mi o to, abychom působili jako skupina.“

	Marty zpočátku s touto exkluzivitou souhlasil, ale pak stejně udělal další sólovou desku. Navíc stále pořádal kytarové semináře. Šel a nechával si platit tisíce dolarů za to, že lidem ukázal, jak správně hrát písně Megadeth — hudbu, kterou jsem složil já! Kdybych byl chamtivý, býval bych požadoval část těchto příjmů, ale nikdy jsem to neudělal. Nechal jsem to být, i když v soukromí mě to hnětlo. To, že jsme se nedokázali jeden na druhého duchovně napojit, bylo podivné a znepokojivé, a on přitom jel na sebe a těžil z mého umění. To není v pořádku.

	V samém jádru věci si ale myslím, že za Martyho nespokojenost v Megadeth a nakonec i za jeho odchod mohlo především to, že o tu hudbu ztratil zájem. Taková šaráda se chvíli dá vydržet, zejména když je někdo tak dobrý hudebník jako Marty. Ono jde stát na jevišti a opakovat nacvičené pohyby, chrlit ďábelská sóla a plnit roli metalového boha. Peníze za to jsou fajn, holky jsou fajn a drogy jsou také fajn. Stejně jako my všichni si i Marty užíval plodů své práce. Členství ve skupině, život na cestách a dekadentní životní styl — to s lidmi dokáže zamávat. Pár let předtím, v době, kdy jsme nahrávali desku 
	Countdown to Extinction, nejmenovaný člen kapely přinesl jednoho dne do studia videokazetu. Dostala se k němu nepřímo od hráče jedné velmi populární skupiny.

	„To musíte vidět,“ řekl potutelně. Potom pustil záznam a čekal, co my na to.

	Nejsem žádný nováček. Máloco mě mohlo šokovat. Ale z toho, co se odehrávalo na obrazovce, jsem se málem pozvracel: chlapíka v černé kůži a dalších sado maso proprietách tam bila tlustá, nahá holka s biči a něčím, co vypadalo jako obří pletací jehlice.

	„No to snad ne!“ vykřikl jsem ve chvíli, když mu jednu tu jehlici zapíchla do bradavek a potom do penisu.

	Ale to ještě nebylo to nejhorší. Ke konci, když tam už jen seděl, zbitý a krvácející, ta holka sebrala se země velké, kouřící hovno, chytla toho chlapíka za zátylek a přikázala mu, aby to snědl. A on ji poslechl! V tu chvíli jsem musel odejít. Marty z toho byl také vyřízený. To všechno samozřejmě jde ruku v ruce: životní styl, drogy, sex a devalvace lidského života, a následné sebeponižování. Nic už člověku nepřipadá hrozné, nic se nezdá nijak zvlášť abnormální. Všechno je to jen... nuda.

	Myslím si, že Marty do toho stádia dospěl, když jsme nahrávali album 
	Risk. Začal prosazovat pomalejší, melodičtější písně a popovou orientaci, která se projevila na albu 
	Cryptic Writings. Ve stejné době se začal osobně vymezovat vůči našemu image, což bylo výrazem změny v jeho přístupu k metalu. Ostříhal se, začal se jinak oblékat. Ale místo, aby odešel, se spíš pokoušel skupinu přimět k tomu, aby se přizpůsobila jeho pohledu na věc. A s pomocí Buda Pragera a Danna Huffa se mu to málem povedlo.

	Moc nám nepřidalo ani to, když mě Lars Ulrich v tisku pošťuchoval narážkami v tom smyslu, že se bojím se svojí hudbou riskovat. Šel na to chytře, chválil mě i kritizoval zároveň, ale odnesl jsem si z toho pocit, že mi hodil rukavici:

	Respektuju Dava jako hudebníka, ale přál bych si, aby víc riskoval, aby sám sebe opravdu postrčil.

	Místo, abych nad tím pokrčil rameny a nechal to být, jsem dovolil, aby mi ta slova vypálila díru do mozku.

	Tedy ne že bych chtěl, aby to tak dopadlo. Prostě se to tak semlelo. Na mé straně v tom nebyl žádný záměr, ale určitou nedbalost připouštím. Když jsme desku psali, věděl jsem, že něco není v pořádku. Jednoho dne se u mě zastavil Bud a navrhl, abychom provedli pár změn.

	„Víš, co bych chtěl?“ řekl Bud. „Chtěl bych 
	udělat desku, po které by si Metallica řekla: ,Ten hajzl! Jak to, že nás to 
	nenapadlo?‘“

	Zahrál na tu správnou strunu. I když jsem věděl, že je to nezdravé — vracet se ke starým postojům, které mi přinesly tolik utrpení, a pokoušet se vyrovnat účty s bývalými spoluhráči — souhlasil jsem. Bud byl už rozhodnutý protlačit Megadeth od metalu až na hranice popu. Poslední zastávkou na téhle cestě měla být píseň, která bude úplně jiná, než cokoli, co jsme kdy udělali.

	„Třeba bluegrass,“ navrhl Bud. „Nebo disko.“

	„Zbláznil ses?“ Nevěřil jsem svým uším. Ale Bud si nedělal legraci. „Hele, s albem 
	Cryptic Writings jsme měli hit v první desítce. Měli jsme pár hitových singlů.“ 
	Na chvíli se odmlčel, abych si to stihl přebrat. „Mám pravdu?“

	„Jo.“

	„Fajn. Věříš mi?“

	„Jo, Bude, věřím ti.“

	Nakonec jsme se domluvili na skladbě, která vycházela ze syntezátorového popového disko zvuku. Jmenovala se ,Crush 
	‘Em‘ a byla to pocta hokeji a hokejovým fandům. Hokej mám rád a říkal jsem si, že by nemuselo být marné složit něco, co by se dalo hrát před zápasy pro povzbuzení publika — abyste pořád nemuseli poslouchat tu pitomou písničku od Garyho Glittera, co se hrává snad při všech sportovních akcích na celém světě. Nepsal jsem ji pro Megadeth, ani pro rádia. Psal jsem ji pro hokej. A dostala se na desku.

	Den, kdy jsme nahrávali demo písně ,Crush ‘Em‘, byl jedním z nejhorších v mém pracovním životě. Ještě jsme ani neskončili a musel jsem odejít ze studia, rovnou na záchod, a tam jsem se vyzvracel. Jen se mi naprázdno zvedal žaludek — byl jsem z toho všeho tak vykolejený, že jsem ten den ráno ani nedokázal sníst snídani. Věděl jsem, že jsem udělal velkou chybu. Bud přesvědčil celou kapelu, že potřebujeme další hit, a tím měla být ,Crush 
	‘Em‘. Mohl jsem to zastavit, ale neudělal jsem to. Chtěl jsem, aby byli všichni spokojení. Chtěl jsem být dobrý voják. Kdyby se to pokazilo, aspoň by nikdo nemohl tvrdit, že jsem nespokojenec. Ale měl jsem z toho všeho špatný pocit. Představoval jsem si Kiss, jak natáčejí videoklip k písni ,I Was Made for Lovin‘ You‘, a myslel jsem na to, že Megadeth se v tomhle případě přepočítali úplně stejně. Jako bych přitom slyšel cvakání kastračních kleští...

	Tak tohle je zlé. Zlé, zlé, zlé.

	A bylo. Píseň ,Crush ‘Em‘ se objevila na soundtracku k filmu 
	Univerzální voják: Zpět v akci a v NHL ji zná snad úplně každý, přesně tak, jak jsem doufal. Ale to všechno pro mě bylo jen chabou útěchou. Fanoušci Megadeth (kteří se cítili zrazeni) album 
	Risk po právu odmítli a kritici (kteří dostali příležitost nandat nám to ze všech stran v dárkovém balení) nás sepsuli. I když na něm bylo pár věcí, které vyšly dobře, a texty, k nimž se nestydím přihlásit, v podstatě to byl propadák, umělecký i komerční přehmat.

	Po albu Risk jsem se zařekl, že získám zpět svoji uměleckou čest, což obnášelo především získat kontrolu nad Megadeth, a tedy vyhodit Buda Pragera. A to nebylo snadné, protože jsem ho měl rád a protože musím uznat, že pro Megadeth udělal přesně to, kvůli čemu jsme ho najali.26[pozn.] Dál to znamenalo přejít od Capitol Records k nové značce, Sanctuary, a přesvědčit ostatní členy skupiny, že je čas vrátit se k našim metalovým kořenům.

	Bohužel, ne všichni s tím souhlasili.

	16. Jako nějaký bůh

	„Nenávidím svůj život. Nenávidím svou práci. Nenávidím svou kapelu. Nenávidím svoje děti. Nenávidím 
	tebe. Nejradši bych 
	se hned teď oběsil.“
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	V den svých čtyřicátých narozenin, někde mezi Vancouverem a Phoenixem v průběhu osmnáctihodinové cesty autobusem po tichomořském pobřeží, jsem telefonoval se svým dávným přítelem a zároveň svou Nemesis, Larsem Ulrichem. Měl jsem dost času na rozjímání. O dva dny dříve jsme z ohledů k obětem tragédie 11. září zrušili koncert v Seattlu. Večer 12. září jsme hráli ve Vancouveru před mimořádně vděčným a ukázněným publikem. Vzhledem k tomu, že letecká doprava v Severní Americe se tehdy v podstatě zastavila, jsme krátce po koncertu nasedli do autobusu a vydali se na dlouhou cestu domů. Pam na mou počest naplánovala velkou narozeninovou oslavu a nechtěl jsem ji zklamat.

	Jenže pak přišel ten hovor s Larsem a jeho pozvání, abych se s ním sešel v San Francisku. Chápal jsem to tak, že Metallica prodělává jakousi skupinovou terapii — což nebyl špatný nápad — a že by možná mohlo být dobré po všech těch letech vyřešit můj vyhazov. Lars mi řekl, že u toho bude i terapeut. Opomněl mi ale sdělit, že se naše setkání bude natáčet a že bude použité v dokumentárním filmu. O tom jsem se dozvěděl teprve ve chvíli, kdy jsem dorazil do hotelu Ritz-Carlton.

	Celkem oprávněně možná namítnete, proč jsem měl zapotřebí se účastnit bolavého zpytování, proč jsem oddaloval návrat domů kvůli žádosti Larse, se kterým jsem si nebyl nijak zvlášť blízký. Ono se to těžko vysvětluje. Možná to mělo co dělat s pocitem zranitelnosti po událostech 11. září. Možná to byl prostě pocit, že je třeba vyléčit staré rány. Možná — a to přiznání mě bolí — jsem v sobě pořád choval určitou naději na návrat — v tom smyslu, že bych zase s Metallikou mohl hrát. Opravdu nevím. Ať už to bylo jakkoli, byl jsem zkrátka ochotný se toho procesu zúčastnit. Říkal jsem si, že 
	kvůli Metallice jsem si terapií užil ažaž, tak proč bych si tím neměl projít i s 
	Metallikou.

	Když jsem přišel do hotelu, Lars mě představil 
	terapeutovi a řekl: „Hele, nevadí ti, že se to bude natáčet? Chceme to 
	použít ve filmu, který natáčíme.“

	Nejsem hlupák. Masochista možná, ale hlupák ne. Ihned mi došlo, že jsem padl do léčky. Přesto jsem si myslel, že má cenu se té věci zúčastnit. Měl jsem jedinou podmínku, a sice že mi ponechají právo schválit veškeré scény, ve kterých se objevím. Kdyby se mi ten film nebo moje role v něm nelíbily, producent žádné záběry z mého setkání s Larsem nepoužije.

	Potom jsme se dali do hovoru, a ten byl opravdu upřímný a od srdce. Snažil jsem se být naprosto otevřený, takže jsme se u toho oba rozplakali a vyříkali si navzájem city, které jsme nikdy nevyjádřili otevřeně. Mluvil jsem víc než Lars. Ulevil jsem si od všeho, co mě tížilo na srdci: od lítosti nad tím, jak jsem se choval v průběhu několika posledních měsíců před svým vyhazovem („To já... jsem to... posral!“), přes pocit hněvu z toho, že mě zradili, až po smutek na oné dlouhé cestě autobusem domů. Chtěl jsem, aby pochopil, že i po všech těch letech mě to pořád bolí — hmatatelně a neúprosně.

	Rozhovor trval asi půl hodiny. Pak jsme se s Larsem rozloučili a odjel jsem domů. Na nějakou dobu jsem pak celou záležitost pustil ze zřetele. Když jsem později viděl natočený materiál i s ukázkami toho, co mělo být před mojí scénou a po ní, dospěl jsem k rozhodnutí, že už v tom dokumentu vystupovat nechci, a ne jen kvůli tomu, že se mi nelíbilo, jak moji část sestříhali. Samozřejmě, v těchto případech všechno záleží na kontextu, a to, co jsem viděl, bylo falešné a zavádějící. Lars namítal, že bych si to měl ještě rozmyslet — že když se v tom filmu objevím, mohlo by mi to ve skutečnosti pomoct v kariéře. To mi připadalo cynické a lživé. Nechtěl jsem s tím mít nic společného.

	Nakonec, přestože jsem k tomu nedal svůj souhlas, se můj rozhovor s Larsem stal zásadní scénou celého dokumentu, který se jmenoval 
	Some Kind of Monster. Celý film jsem nikdy od začátku do konce neviděl a už po tom ani netoužím. Připouštím ovšem, že po určité době a s přispěním pozitivních ohlasů od mnoha lidí, kterých si vážím, jsem k němu získal poněkud pozitivnější postoj.

	Do konce roku 2001 se Megadeth stali více než kdy předtím mojí skupinou, i když bych neřekl, že ta samostatnost byla osvobozující nebo příjemná. Byla to hodně rušná doba, plná stresu. Marty Friedman, který už měl metalu dost — jak životního stylu, tak hudby — ze skupiny odešel uprostřed turné v roce 2000. Jeho nástupce, Al Pitrelli, byl schopný hudebník a slušný chlapík, který ale do kapely nikdy úplně nezapadl. Al záhy zjistil, že tichá anonymita a menší míra očekávání, na kterou byl zvyklý z projektu Trans-Siberian Orchestra, mu vyhovuje víc než sláva a tlak, které s sebou neslo jeho členství v Megadeth. A s Jimmym DeGrassem zanedlouho dorazila i stará známá bagáž v podobě přítelkyně, která si myslela, že ví líp, jak spravovat skupinu, a nenechávala si to pro sebe.

	Atmosféra ve skupině nebyla nijak zvlášť kolegiální. Po rozchodu s firmou Capitol Records v roce 2000 jsme podepsali smlouvu s novou značkou Sanctuary Records. Téměř každé slovo a notu na desce 
	The World Needs a Hero (vyšla v roce 2001) jsem sám složil, což sice potěšilo gramofirmu, ale nijak to nepřispělo k pocitu sounáležitosti mezi členy skupiny. Byla to sestava, která zkrátka nebyla předurčena k dlouhému trvání. A také je neměla.

	Na podzim roku 2001 jsem byl hospitalizován, protože se mi vytvořil ledvinový kámen. V průběhu léčby mi předepsali léky proti bolesti. Pro většinu lidí by to nebyl žádný problém. Prostě si vezmete pár pilulek, abyste dokázali vydržet, než vám kamínky odejdou, a pak jdete domů a žijete normálně dál. Pro mě to ale byl velký problém. Když jsem si vzal ty opiáty, bylo to, jako kdyby někdo stiskl vypínač. Po několika letech střízlivosti jsem zase spadl do závislosti.

	Sestup byl rychlý a ponižující. Docházel jsem na týdenní setkání AA a při jednom sezení jsem se dozvěděl, že léky proti bolesti lze snadno nakupovat po internetu. Jak jsem už říkal, v tu dobu jsem analgetika nepotřeboval, jen jsem hodně toužil po tom, abych si zase mohl přivodit ty příjemné pocity, které jsem zažíval v nemocnici. Ty sice nebyly tak silné, jako po kouření heroinu, ale rozhodně šlo o příjemnou otupělost. Tak to šlo pár měsíců během roku 2001. Občas jsem ty démony porazil, ale vzápětí nabrali vrchu. Trpěla tím skupina, trpělo tím mé manželství a trpěla tím i má rodina. Byl jsem zoufalý. Nakonec, s blížícím se koncem roku, jsem se rozhodl očistit, už jsem tak dál žít nemohl. Řídit Megadeth bylo dost těžké, i když jsem byl na nohou. Na kolenou to nešlo. Neměl jsem ale žádný přesný plán. Věděl jsem jen to, že jsem znovu dopustil, aby se ze mě stal feťák, a ten pocit jsem nenáviděl. Nechtěl jsem nic víc, než zbavit se bolesti.

	A tak jsem se dostal do Huntu v Texasu, v léčebně závislostí La Hacienda usnul na židli a probudil se s kompresí radiálního nervu, s úrazem až neuvěřitelně bizarním. Ještě horší než samotné zranění ale byla prognóza: už se mi nikdy znovu nepodaří nabýt stejné míry obratnosti a citu. Už jsem nikdy neměl hrát na kytaru — alespoň ne tak, jak jsem hrával dřív. A když mi to doktor oznámil, když se mi podíval do očí a řekl: „Myslím, že byste na to neměl spoléhat,“ proběhla mi myslí prostá, zničující myšlenka.

	To je můj konec.

	Čím byl můj život bez hudby? Hudba mě definovala. Hudba mě tvořivě, duchovně, emočně a také zcela jednoduše a doslova živila. Udržovala mě při životě.

	Byl bych rád, kdybych býval mohl říct, že jsem tu zprávu přijal s odvahou a nadhledem, ale proč lhát? Ve skutečnosti se můj život změnil v roztřepený provaz, který se mi před očima rozplétal. Když jsem seděl na židli v ortopedické ordinaci, cítil jsem především strach. Bolest a smutek jsem znal, znal jsem i osamělost a pocit porážky. Přes to všechno jsem ale mohl spoléhat na to, že umím hrát na kytaru. Věděl jsem, že jsem velmi dobrý kytarista, a to mi nikdo nemohl vzít. Až teď.

	Impulzivně jsem z La Haciendy odešel, hodlal jsem dojet domů a zřídit jsem se, jak je to jen v lidských silách možné. A pak jsem udělal chybu. Dopustil jsem, aby na moji ženu promluvily drogy. To jsem nikdy předtím neudělal. Jistě, občas mě doma bylo dost a uměl jsem být protivný, ale nikdy jsem drogy nenechal, aby nade mnou převzaly úplnou kontrolu při jednání s osobou, kterou jsem miloval nejvíc ze všech. Léky proti bolesti v kombinaci se strachem a nejistotou u mě vyvolaly mimořádně sprostý výlev.

	„Odumřela mi ruka,“ řekl jsem Pam do telefonu. „Už nemůžu hrát.“ „To se spraví,“ 
	odpověděla s typickou povzbudivostí. „Najdeme ti ty nejlepší doktory. Budeš 
	mít tu nejlepší péči. Dokážeš to.“

	Nic z toho jsem nezaznamenal. Ani jsem to nechtěl zaznamenat. Chtěl jsem si jen vylít svůj vztek a sebelítost.

	„Ty mi nerozumíš. Ty mě neposloucháš. Odumřela mi 
	ruka, s mym životem je konec.“

	A pak jsem spustil — na ni, která si můj žlučovitý výlev zcela jistě zasloužila nejméně ze všech: „Nenávidím svůj život. Nenávidím svou práci. Nenávidím svou kapelu. Nenávidím svoje děti. Nenávidím i 
	tebe. Nejradši bych 
	se hned teď oběsil.“

	Pam zareagovala se směsí paniky a sebeobrany. V takové chvíli nastoupí mateřský instinkt — děti jsou mnohem důležitější než sesypaný manžel. Promluvila si s pár blízkými přáteli v kostele a ti jí navrhli, aby se obrátila na křesťanského kurátora v Tucsonu. Ten člověk dal Pam pár drsných rad, takže mi to zanedlouho oplatila soudním zákazem styku a podala žádost o rozvod. Musím přiznat, že po tomto kroku jsem křesťanské společenství nijak zvlášť v lásce neměl. Lidé, na které se Pam obrátila, jsou totiž přesně ti typičtí pokrytečtí extremisté, kteří vrhají na ostatní křesťany špatné světlo. Ten kurátor dokonce navrhl, aby mi zakázali kontakt s mými vlastními dětmi bez přítomnosti zástupce církve. Za tyhle svatouškovské rady jsem toho chlapa nenáviděl. A nadšený jsem nebyl ani z toho, že ho moje žena poslouchala.

	Na téhle křižovatce jsem měl jen pár možností volby, a ta nejjasnější byla mezi životem a smrtí. Vybral jsem si život, ale možná ne tak, jak byste čekali. Následující čtyři měsíce jsem žil v hotelu. Většinu dnů jsem věnoval fyzioterapii a rehabilitaci v sanatoriu Spire Institute v arizonském Scottsdale. Neexistoval žádný magický lék, který by kouzlem roztáhl můj stlačený nerv a vpustil do mé ochablé ruky život. Byla to jen práce a pomalý, takřka neznatelný pokrok.

	Některé dny jsem si připadal jako batole, tak obyčejné úkoly jsem se pokoušel zvládat. Představte si, jaké to je, celé hodiny se pokoušet s pinzetou v ruce přerovnávat hromadu hřebíků. Seděl jsem u stolu a doslova posiloval — s kolíčkem na prádlo.

	Stisknout... povolit.

	Stisknout... povolit.

	Další zařízení vypadalo jako podivná, nesmyslná verze lapače snů, jehož „loukotě“ byly z gumiček. Musel jsem prostrčit prsty loukotěmi a pokusit se sevřít ruku v pěst. Nejdřív to bylo úplně nemožné, navíc to pekelně bolelo. Otupělost mých prstů ve spojení s bolestí v okolních svalech ruky a předloktí vedla ke komickým efektům, kdykoli jsem se snažil s lapačem pracovat. Úplně stejně jako člověk, který hraje videohru a přitom se kroutí celým tělem, i když ve skutečnosti pracují jen prsty na ruce, jsem povlával po místnosti a snažil jsem se tu jednoduchou věc ovládnout. Zároveň jsem měl stále problém se závislostí na chemikáliích. Protože jsem nikdy nedokončil proces detoxikace, natož rehabilitace a celkového zotavení, zůstal jsem závislý na lécích proti bolesti. Dalo by se říct, že jsem konečně měl legitimní důvod shánět si analgetika na předpis, ale to by bylo překrucování logiky. Poškození nervů nejde s narkotiky moc dobře dohromady, takže moje zranění nebylo důvodem, abych je užíval. Můj hlavní problém nebyla bolest, ale nepohodlí a ostuda. Stávalo se mi, že jsem si chtěl dát kávu, na chvilku jsem na svůj úraz zapomněl a uchopil jsem šálek do levé ruky, no a vzápětí jsem si jej vylil do klína. Na začátku fyzioterapie jsem dokázal mezi prsty sevřít jen peříčko, tak slabý jsem byl.

	[image: Image]
Trakční léčebný aparát. Předepsali mi ho Dr. Raj Singh, který mi pomohl zachránit ruku, a Nathan Koch, můj fyzioterapeut ve Spire Institute ve Scottsdale v Arizoně. Oni dva každý den dřeli na tom, abych opět mohl hrát. Bylo to k neuvěření bolestivé, obtížné a pokořující.

	V jistém zvláštním směru mě ale utěšovalo, jak se mi zúžil smysl života. Jednoduchost uklidňuje — poprvé po mnoha letech jsem se netrápil kapelní politikou ani smluvními závazky. Nepřemýšlel jsem o dalším turné ani o další desce. Nemyslel jsem na nic jiného než na to, jak se dát do pořádku — fyzicky, duchovně a emočně. Fyzická část přišla na řadu jako první, protože nic jiného jsem v tu dobu nemohl. Oddělen od ženy a odcizen dětem jsem první kroky na této cestě podnikal úplně sám. Tedy ne tak docela. Starali se o mě neurochirurg Dr. Raj Singh a fyzioterapeut Nathan Koch. Oba odvedli výjimečně dobrou práci a vděčím jim za tolik, že jim to nikdy nedokážu zcela oplatit. Ovšem odborná podpora je jedna věc a osobní podpora — jinak řečeno láska — je něco úplně jiného. To první jsem měl, to druhé ne.

	Zhruba po měsíci fyzioterapie jsem začínal vidět výrazné pokroky a chtěl jsem udělat něco se svojí závislostí na lécích proti bolesti. Rozhodl jsem se vrátit se do La Haciendy a dokončit kúru. Žádný další motiv k tomuto rozhodnutí jsem neměl. I když jsem stále miloval svoji ženu a chyběly mi děti, v podstatě jsem už truchlil nad jejich ztrátou. Fakticky řečeno, moje manželství bylo minulostí. Pam a já jsme se už nebavili o smíření, pracovali jsme na vyrovnání. Pamele radilo strašně moc lidí z její církve a mnohé z těch rad vycházely z mylných informací nebo rovnou ze zlé vůle. Chtěli, abych složil tisíce dolarů na jakousi nadaci, aby měla Pam prostředky po dobu, kdy budeme řešit podrobnosti našeho rapidně se hroutícího vztahu. Jinými slovy, chtěli, abych pro svoji budoucí exmanželku vytvořil jakýsi legální fond. Myslím si, že navíc doufali, že něco z toho fondu ukápne i jim. To mě mátlo a štvalo.

	„Pam, vždyť víš, že o peníze nejde,“ říkal jsem 
	jí. „O peníze tu nejde. Jde tady o tebe a mě a o naší rodinu.“

	Tvrdit, že se Pam zdráhala, by bylo nevýstižné. 
	Manželé jsme byli deset let a tohle už zažila tolikrát, že nejspíš sama 
	ztratila přehled, kolikrát to bylo. V době, kdy jsem se vrátil do Texasu, 
	abych dokončil léčbu, jsem na svoje manželství už v podstatě rezignoval. 
	Chtěl jsem jen mít jistotu, že nepřijdu i o děti. Věděl jsem, že mě čeká 
	boj, protože i je už krmili propagandou. Jednou, když jsem si povídal s 
	Electrou, mi řekla: „Tati, a proč nejdeš k psychoterapeutovi?“

	To mě dost vylekalo, protože jí tehdy bylo pět let. Electra je 
	chytrá holka, ale stejně... „Miláčku, a víš vůbec, co vlastně psychoterapeut 
	dělá?“

	Usmála se. „Ne, ale maminčini přátelé říkají, že 
	bys za nějakým měl jít.“

	„Vážně? Tak já ti o psychoterapeutech něco řeknu. 
	Víš, psychoterapeut je člověk, který nechá tátu mluvit a mluvit a mluvit, a 
	sám se snaží u toho neusnout. Potom si od táty vezme všechny peníze a tátovi 
	je ještě hůř, než mu bylo předtím. Rozumíš?“

	„Ehm... tak to k psychoterapeutovi nechoď, tati, 
	prosím.“

	Je zvláštní, že s některými lidmi se dokážete propojit a jiné odmítnete, že z ceněných odborníků se zarámovanými diplomy na zdech se vám může zvedat žaludek, zatímco drsný chlapík s páskou přes oko vás rozesměje a zaujme. Ten člověk se jmenoval Chris R. a v La Haciendě byl mým garantem. Seznámili jsme se, když jsem dokončoval detoxikaci a léčbu, poté, co jsem se dozvěděl příznivou prognózu ohledně své levé ruky. Když jsme spolu mluvili poprvé, myslel jsem si, že je naprostý sráč — jako tolik ostatních křiklounů, které jsem poznal u AA a v různých léčebnách. Vyprávěl mi hrůzné příběhy z dětství, kdy po sobě s bratrem házeli kameny, přičemž přišel o oko. Jeho příběhy se vůbec nelišily od většiny ostatních, které jsem slyšel — byly to litanie o bolesti a utrpení, které si sám přivodil, a to vše ve spojení s alkoholem a drogami. Jeho oblíbenou pointou bylo podívat se vám zblízka do tváře, sundat si pásku přes oko a přinutit vás k pohledu do hrůzné černé díry, kterou tam měl, a přitom na vás křičet, co vás čeká, jestli se kurva nedáte do pořádku:

	„Chlapče, ve vězení budou mít z tvýho hubenýho zadku radost!“ 
	„Prokrista... člověče, dej to pryč, buď tak laskavej!“

	Tenhle přístup — šoková terapie vlastním odrazujícím příkladem — na mě nikdy moc nezabíral. Dostaly mě ale rozhovory, které jsme spolu vedli pozdě v noci, když jsme si povídali o přátelích a rodinách a o prázdnotě feťáckého života. Mluvili jsme o spiritualitě a o potřebě přijmout něco vyššího. Nemyslím tím konkrétně křesťanství, ale spíš obecné uznání toho, že existují síly mimo naši moc. Vědomí, že žádný z nás není středem vesmíru a že všichni, bez ohledu na věk, rasu, občanství či sociální pozici, jsme jen maličkými dílky vesmírné skládanky. Rocker milionář není o nic lepší ani horší než propuštěný trestanec se skleněným okem.

	Je-li odvykací léčba k něčemu dobrá, pak k tomu, že za správných okolností člověku poskytne čas a prostor k nahlédnutí do vlastního nitra. Když jsem se do La Haciendy vrátil, poznal jsem, že se něco změnilo. Navzdory všemu, co bylo v mém životě zlé a převrácené, jsem pociťoval zvláštní optimismus. Samozřejmě, byl jsem na konci světa, kdesi v Texasu, a už jen samotná odlehlost toho místa dávala člověku jistý nadhled — být obklopen lidmi, kteří nejsou zavřeni v křeččím kole života. Ale i přesto na mě cosi doráželo. Hněv a cynismus, které byly tak výraznou součástí mého života, jako by se pomalu rozplývaly.

	Něco jsem chtěl.

	Něco jsem potřeboval.

	Z duchovního hlediska jsem byl rozvrzanou mašinou sestavenou z rozbitých a nepasujících součástí: pokřtěný jako luterán, vychovaný Svědky Jehovovými, poučený o čarodějnictví, koketující s buddhismem a ochutnávající ze švédského stolu New Age. Nic nefungovalo. Nic „nezabralo“. Velmi dlouhou dobu jsem už ani neměl zájem něco zkoušet. Nevím, jestli bych se dal výstižně označit za ateistu nebo dokonce agnostika. Spíš jsem byl zoufale 
	padlý... V Boha jsem věřil vždy. Vždy jsem věřil v Ježíše — v to, že zemřel a za tři dny vstal z mrtvých. Tenhle příběh mi vyprávěli jako malému dítěti, ať už jehovisté nebo někdo jiný. Pokud jsem tedy v něco věřil, bylo to tohle. Jenže mi to bylo úplně jedno. V mém životě nehrálo náboženství žádnou roli, nebylo žádné místo pro duchovno.

	Až teď.

	Jedné mrazivé lednové noci jsem v Huntu vystoupil na vrchol kopce, který byl v areálu La Haciendy. Bylo tam vybudované ohniště a i teď, v mrazu, ve větru tančily plameny a do obrovské pouštní oblohy vyletovaly jiskry. To ohniště bylo v La Haciendě oblíbeným místem setkávání — příhodné místo s dobrou atmosférou k přemýšlení o osobních i společných věcech. Ten večer jsem tam seděl, díval jsem se do plamenů, přemýšlel jsem o svém životě... o svých rozhodnutích a jejich následcích, těch dobrých i těch špatných. A něco mi scházelo.

	Takhle už dál nemůžu. Tohle musí skončit.

	Ale nebyl to konec všeho. Byl to začátek.

	Vstal jsem a odešel k malé konstrukci ve tvaru písmene A, v podstatě jen jakémusi přístřešku ze dvou stěn opřených navzájem o sebe. Tato stavba sloužila jako venkovní kaple. Teoreticky nenáležela žádné konkrétní církvi, prakticky byla místem křesťanských bohoslužeb, jak dokládal velký kříž zavěšený na opěrném trámu v čele. Stál jsem ve vchodu, zíral na ten kříž a přemýšlel, co si z něj mám vzít — mám-li se jeho smyslu smát, nebo jej proklínat. Byl jsem vychován v přesvědčení, že obraz kříže je podvrh, že Ježíš Kristus ve skutečnosti zemřel u kůlu. Satanisté samozřejmě věřili v něco mnohem chmurnějšího. Ať tak či onak, kříž můj život nikdy příliš neovlivnil.

	V té chvíli mi však připadal zvláštně útěšný a přitažlivý.

	Zhluboka jsem se nadechl a nahlas promluvil. V doslechu nikdo jiný nebyl.

	„Všechno ostatní jsem už zkusil. Co můžu 
	ztratit?“

	Těch pár slov — co můžu ztratit? — ze mě sejmulo břemeno. Ne celé, ale část ano. Stál jsem tam asi minutu a nevěděl jsem jistě, co říkat nebo dělat. Slýchal jsem o případech duchovního znovuzrození, o tom, že lidé ucítili dotek boží ruky, která jim sáhla na rameno a podobně. Nebo o tom, že ve tmě viděli obraz Ježíše Krista, který se k nim přiblížil a objal je.

	Můj přerod — nebo procitnutí, chcete-li — zdaleka nebyl tak teatrální. O křesťanském učení jsem měl stěží základní povědomí a mám-li být upřímný, cítil jsem se trochu hloupě, ale požádal jsem o pomoc kaplana, který v centru sloužil. Jmenoval se Leroy. Byl to takový zajímavý drobný človíček, který nosil malinké kovbojské holínky a obrovský kovbojský klobouk. Nevím, jestli měl tělesnou vadu, ale pohyboval se zvláštně — šoural se a kymácel se do stran, jako kdyby měl prsty na nohou ohnuté pod chodidlem, a připomínal mi chůzí Johna Wayna. Leroy hrál v La Haciendě zajímavou roli: poskytoval podporu pacientům, kteří se snažili o celostní vyléčení, a neměl nikomu nutit náboženské přesvědčení. A ani to nedělal. Svým způsobem vlastně jen podržel dveře každému, kdo jimi chtěl projít.

	„Jak do svého života přivedu Boha?“ zeptal jsem se ho.

	„Pojď se mnou.“

	Společně jsme stanuli před křížem.

	„Klekni si,“ řekl Leroy.

	Zavrtěl jsem hlavou. Ještě i na této životní křižovatce jsem byl zatvrzelý a pyšný.

	„Ne, klečet nebudu. Nemůžeme se jen pomodlit?“

	A tak jsme se jen pomodlili. Leroy mi předříkával modlitbu hříšníka. Když jsem její slova odříkával, zdálo se mi to až zbytečné. Rozumíte, každý přece ví, že Dave Mustaine je hříšník, to je snad nad slunce jasnější, ne? Kromě toho jsem v minulosti různé verze modlitby hříšníka odříkával stokrát, v podstatě se například nelišila od Modlitby třetího kroku z brožury Anonymních alkoholiků:

	Bože, odevzdávám se Ti, abys se mnou činil, jak žádáš.

	Osvoboď mne z područí mého JÁ, abych byl schopen lépe vykonávat Tvoji vůli.

	Odstraň mé obtíže, aby vítězství nad nimi bylo svědectvím těm, kterým bych mohl být Tvojí mocí, láskou a životní cestou nápomocen.

	Děj se vždy podle Tvé vůle!27[pozn.]

	Popravdě řečeno bych tahle slova dokázal odříkat i ze spaní. Vypouštěl jsem je z úst tolikrát, v tolika situacích, ale nikdy jsem se nezamýšlel nad tím, jaká pravda se za nimi skrývá. S vymytým mozkem jsem je jako mantru recitoval u AA, ale její smysl jsem ve skutečnosti nikdy nepochopil, nikdy jsem se jí neoddal. Jen jsem reflexivně reagoval.

	Jasně, přenechám ti svůj život. Proč ne? Můj život stejně stojí za prd.

	V jistém smyslu se nic nezměnilo. Tím myslím, že v den, kdy jsem se s Leroyem držel za ruce a odříkával modlitbu hříšníka, jsem na tom v životě snad nemohl být hůř. Moje žena proti mně podala žádost o zákaz styku. Vlastní děti jsem takřka nevídal. Ruka se mi uzdravovala, ale stále jsem pochyboval o tom, že svoji hudební kariéru dokážu ještě někdy vzkřísit — a koneckonců mi to bylo jedno. A přesto... Měl jsem naději. Nevěděl jsem, odkud se vzala a proč, ale byla tam. Netrvalo dlouho a padl jsem na kolena a modlil jsem se všechny modlitby a přijal jsem do svého života Ježíše Krista. Na mé straně se to neobešlo bez jistého odporu a Bůh ví, že od té doby jsem několikrát na křesťanské cestě životem zakolísal. Nejsem extremista. Nejsem fundamentalista. Pochybil jsem v drobných i důležitějších věcech. Kleju. Nejsem vždy tak trpělivý a tolerantní, jak bych měl být. Ale věřím v Boha a věřím, že Ježíš je můj spasitel, a to jsou nejdůležitější principy, kterými se můj život řídí.

	Když jsem zatelefonoval Pam a řekl jí o svém obrácení, čekal jsem skeptickou reakci. Stalo se ale něco úplně jiného.

	Zasmála se.

	„To není legrace!“ řekl jsem.

	„Já vím,“ odpověděla. „Ale všichni mí přátelé mi 
	říkali, že se to stane. Věděli, že přijdeš. Proto se směju.“

	„Ale máš radost, ne?“

	„Ano, jistě.“

	Smiřování ovšem nebylo ani zdaleka bezbolestné. Následovala další sezení, stejně jako v Arizoně během mého předchozího léčení. Opět se konala velká rodinná sešlost a intervence, při níž jsem byl konfrontován se všemi svými poklesky. Samozřejmě jsem si to zasloužil — mohl jsem si za to sám. To mi ovšem neposkytovalo žádnou útěchu. Abychom zachránili naše manželství, probírali jsme s Pam všechny naše problémy a záležitosti, tedy především moje problémy a záležitosti. Většina z nich pramenila nejen z toho, že jsem bral drogy, ale přímo z podstaty mé práce. Nechci se vymlouvat, ale skutečnost je taková, že životní styl Megadeth skutečně nesvědčil rodinnému životu. V hudebním průmyslu jde opravdu o drogy, sex a rock‘n‘roll, a pokud je člověk ženatý a chce být monogamní a vést spořádaný život, je to boj. Když máte pověst promiskuitního narkomana, kterou jsem samozřejmě měl, je to hrozné prostředí. Stávalo se, že jsem byl na turné a bez zjevného důvodu jsme se s Pam na dálku pohádali. Ta hádka mi poskytla záminku, abych od 
	hmmm došel až k 
	ajajaj, od pouhého okukování přešel k osahávání, abych si nedal skleničku, ale rovnou přebral. Všechny tyhle morální poklesky jsem sváděl na to, co se dělo doma: na problémy s dětmi, s penězi, se ženou. Ve skutečnosti bylo ale potřeba, abych přijal za tyhle problémy odpovědnost a začal se chovat jinak. Musel jsem se stát lepším člověkem.

	Ovšem pozor, ne vždy je potřeba odhodlání a pevnost. Někdy stačí mít dost filipa na to, aby se člověk vyhnul pokušení. Pro někoho, kdo hraje jen o víkendech, nemusí být tak těžké zvládat rodinu i práci bez větších problémů. Ale v mém postavení? Tady je to mnohem těžší. Drogy jsou snadno a levně dostupné. Stejně tak fanynky. Jak zůstat ženatý, když je člověk slavná rocková hvězda? Jak zůstat věrným manželem a oddaným otcem?

	Skončit. Prostě odejít a dělat něco jiného.

	Tak to vždy bylo a vždy bude.

	Snadno se to řekne, ale hůř uskuteční. Zažil jsem, že lidé, kteří měli v zábavním průmyslu značnou váhu a prestiž, si vzali volno, aby se mohli věnovat dětem. A já jsem se ptal, co se to s nimi děje.

	Proč takhle blbnou a měknou?

	Dnes to vidím jinak. V životě opravdu nejvíc záleží na rodině a dětech. Pracoval jsem, až se ze mě kouřilo, abych mohl s dětmi trávit víc času, ale Justisovi už je osmnáct a brzy se osamostatní. Trápí mě, že jsem možná propásl nejlepší roky jeho života — naplňuje mě to smutkem, který si nedovedete představit. Je to jako v té písničce od Harryho Chapina, ,Cat‘s in the Cradle‘. Když ji člověk slyší jako cynický teenager nebo jako nespoutaný a bezdětný heavymetalový kytarista, napadne ho: 
	To je ale skuhrání. Ale pak, když vám jako mně začne táhnout na padesát, podíváte se na vlastní děti a uvidíte, že mezitím vyrostly jakoby v jediném okamžiku, najednou ta píseň získá nový smysl.

	Musel jsem létat letadlem a platit účty.

	Naučil se chodit, když jsem byl pryč.

	Když tu píseň slyším dnes, nesměju se ani se neušklíbám. Chce se mi brečet. To samé u ,Father 
	and Son‘ od Cata Stevense a dokonce i ,Daughters‘ od Johna Mayera. Tyhle písně dokážou chytit za otcovské srdce. Když je člověk posedlý úspěchem, což já jsem rozhodně byl, a ponoří se do práce tak, že na ničem jiném mu už nezáleží, úplně ztratí ze zřetele, co je důležité. Mně se to stalo. A nakonec, když mu na tom bude záležet, stejně skončí v léčebně a bude drmolit pořád dokola modlitbu za poklid. Nebo něco podobného, co v samém jádru znamená jen:

	„Kašlu na to.“

	Vrátil jsem se tedy domů do Arizony k ženě a dětem a snažil jsem se vybudovat si nový život — nebo alespoň jeho šťastnější a zdravější verzi. Na cestě k ní jsem mimo jiné potkal Dariana Bennetta, bývalého příslušníka námořní pěchoty a fotbalistu NFL. Darian byl také učitel bojových umění a křesťan, a zanedlouho jsme spolu už trénovali a trávili volný čas. Zdálo se mi, že máme hodně společného, tedy kromě toho, že on býval mariňák a profesionální fotbalový linebacker, kdežto já byl rocková hvězda a napravující se drogově závislý.

	V zásadě jsme ale oba byli bojovníci, a vztah jsme navázali právě na této rovině. I když jsme pocházeli z diametrálně odlišných prostředí, tu mentalitu bojovníka jsme měli společnou. Kromě toho bylo dobré i to, že Darian byl o několik let starší než já a že byl mnohem pevněji zakořeněný v křesťanském způsobu života. V té době jsem potřeboval mentora — možná dokonce otcovskou postavu — a Darian tu roli plnil. V posledních letech jsme se vzdálili, zejména poté, co jsem se odstěhoval zpátky do Kalifornie, ale určitý čas jsem ho považoval za jednoho ze svých nejbližších přátel a jeho příkladu a společnosti si vždy budu vážit.
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Electra snad na každém svém dostihu vyhrála, co se dalo. Zde na Gerritovi, na kterém v tom roce jezdila.

	[image: Image]
Já, Justis a Electra při sjíždění peřejí na řece American (stupeň obtížnosti 3 a 4) v létě 2009.

	Zjistil jsem, že moje problémy spočívaly zčásti v tom, že jsem měl jen málo mužských přátel. Jistě, měl jsem „kamarádíčky“, spolupachatele... ale žádné opravdové přátele. Přátelé, které jsem měl, patřili buď k nezdravým zbytkům mého dřívějšího života, kterému jsem se snažil uniknout, nebo to byli profesionálové, kteří na skutečné přátelství neměli čas. Takové už je břemeno úspěšných lidí v dnešní společnosti. Zase ovšem záleží na tom, jak si stanovíte priority. Člověk dře do úmoru, aby byl úspěšný a zajistil rodinu, a pak se jednoho dne probudí a zjistí, že skoro nemá s kým se o ten úspěch rozdělit. Pro mě navíc bylo obtížné překonat nástrahy vztahů mezi dospívajícími muži. Uměl jsem se opíjet, fetovat a honit se za ženskými nebo se prát. Ale přátelství mezi dospělými muži? O tom jsem nic nevěděl.

	V zájmu vzdělávání jsem se (opět) pokusil zapojit do mužské skupiny, tentokrát s o něco lepším přístupem a čistší hlavou. Hledal jsem nějaký život mimo Megadeth, život, který by mi zdravě a pozitivně doplňoval rodinu. Tím vším jsem po špičkách našlapoval směrem ke křesťanství a osvícení, a přitom jsem se snažil pochopit, že kořeny většiny mých problémů lze najít v úzkosti z opuštění v dětství a že lze přijmout odpovědnost za svá pochybení. Zkrátka řečeno, že mizerná výchova člověka nezbavuje břemene odpovědnosti.

	Život jde dál, tak se s tím vyrovnej.

	Dopustil jsem, abych se stal obětí, a z mnoha důvodů jsem se za to nenáviděl.

	Uvědomil jsem si, že moje závislosti v některých aspektech neodpovídají doktríně dvanácti kroků. Například mi došlo, že nejsem ten typ člověka, který by nedokázal přestat po pivu nebo dvou. V mém případě šlo spíš o to pochopit, jak se mi mohlo stát, že jsem si dal pivo nebo dvě, a pak někdo řekl: „Poďme sjet lajnu koksu!“ a já jsem vyrazil na závody. Pochopil jsem princip dominového efektu. Když jsem tolik nepil, neměl jsem problémy. Proto dnes v podstatě nepiji alkohol.

	Zase?

	Ano... tady je rozpor.

	Když mluvím o střízlivosti, nemyslím tím abstinenci v tom nejpřísnějším slova smyslu. Kokain ani heroin neberu už řadu let. Po roce 2002 jsem párkrát trochu ujel, souviselo to s léky proti bolesti, které jsem bral na vážné a trvalé degenerativní postižení krku, ale to řadím do jiné kategorie. Tento problém si časem vyžádá chirurgický zásah — léta házení hlavou si vybrala svoji daň! Sklenici vína si ovšem příležitostně dopřeju. A to je tak všechno — jedinou sklenici, zhruba hodinu předtím, než jdu na jeviště, nebo když jdu na večeři s manželkou. A velmi zřídka se z jedné sklenice stanou dvě. Když jsem to tak udělal poprvé, strhl se velký pokřik. Všichni mi říkali, že to nepůjde — na někoho, jako jsem já, prý platí jen úplná abstinence. Chápu ten názor. Stejnou věc dokázal Alice Cooper: zachránil se díky zásahu Ježíše a sám od sebe přestal pít. Žádná sezení, žádný dvanáctibodový program. Víte, co jsem řekl, když jsem o tom slyšel?

	„Blbost! To nefunguje!“

	Ale pak jsem se podíval na svůj vlastní závazek a došlo mi, že víra může vést k zázrakům. Co třeba ti chlápci, kteří chodí po žhavém uhlí? Nebo nastaví vlastní břicho jako řeznický špalek (a nechají nindžu s mačetou, aby jim na něm rozsekl meloun)? Jak ti to dokážou?

	Vírou.

	Pro mě je to víra v Boha. Víra v Ježíše Krista.

	Ale nechci příliš zobecňovat. Jestli mě odvykací kúry něco naučily, pak to, že každá situace, každý člověk a každá zkušenost jsou jedinečné. Všichni narkomani nejsou stejní. To, co funguje na většinu lidí, ještě nemusí zabrat na mě. (Sakra, není to snad po sedmnácti výletech na odvykačku nad slunce jasnější?) Na mě platila jediná věc: navázat vztah s Bohem. Tím se všechno změnilo.

	Víte, existují tři různé typy pijáků: umírněný piják, těžký piják a alkoholik. Kdo není alkoholik a má dostatečný důvod, může se pití zbavit. Myslím si, že alkoholikem jsem byl kvůli kokainu. Když se z té směsi odstraní, všechno se změní. Ve skutečnosti je ale hlavní tohle: když se ráno budím, nemyslím už na drogy nebo alkohol. To jsem o sobě dlouhou dobu říct nemohl. Žil jsem jen pro příští skleničku, další čáru kokainu, další pytlík heroinu. Ale to už neplatí. Nedokážu to vysvětlit a vím, že se rozhodně najde dost kritiků, kteří o mně budou říkat, že balamutím, nebo ještě hůře, že jsem lhář. Je mi to jedno. Já vím, co cítím. Už nechodím celý den a neříkám si u toho: 
	Bože, už aby bylo pět, abych mohl tu flašku vína otevřít. Tahle touha je prostě... pryč.

	Říká se, že Bůh posílá lidi k AA a AA je pak posílají zase k Bohu. Když člověk opravdu zažije duchovní probuzení, proč se omezovat jen na to? Moje zkušenost je mimořádná. Vím to a nečekám, že ji každý přijme. Když to člověk sedmnáctkrát nezvládne, je jasné, že se najdou skeptici. Ale hlavní je, že to byla úžasná jízda. Mám svůj život rád, mám rád, co jsem dokázal a vytvořil. Prohlédl jsem, v čem chybuju a co pití a drogy způsobily mně i mé rodině, i to, co udělaly s mou kariérou a mým tělem. Pít a brát drogy mi dnes dává asi tolik smyslu, jako načurat si do kalhot v mrazu: chvilku je to příjemné, než začne foukat studený vítr, a pak už to tak skvělé není.

	A víte, co vám ještě řeknu? O svou zkušenost bych nechtěl přijít ani za nic, když byl její výsledek tak pozitivní: z člověka vychovaného v dusivé atmosféře zvrácené pobožnosti, až k nenávisti vůči Bohu, se stát člověkem, který v Boha věří. Je to velké zadostiučinění a naplnění, a pro člověka, který nic podobného na vlastní kůži nezkusil, je těžké si to představit. Z kluka, který neměl kde bydlet, jsem se vypracoval na selfmademana, na milionáře, který zbohatl vlastním přičiněním, na člověka, který... už chápe, že nic takového jako „jen vlastním přičiněním“ neexistuje.

	Všechno, co je na mně dobré, je výsledkem působení jakési vyšší moci. Teď, když si to uvědomuju, do toho obrázku konečně zapadám — a není nutné jej vkládat do rámu.

	17. Megadeth: znovuzrození

	„My se vrátíme!“
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	Když jsem odešel z La Haciendy, byl jsem přesvědčený, že Megadeth jsou minulost. Na to, abych kapelu vzkřísil, ať už v jakékoli podobě, jsem neměl energii ani ambice. Zase jsme zbyli jen já a Ellefson, a můj zájem byl, upřímně řečeno, někde jinde: staral jsem se o své zdraví, o rodinu, o svoje duchovno. Netušil jsem, zda budu vůbec ještě někdy schopen hrát na kytaru na takové úrovni, aby mělo smysl uvažovat o koncertování. Jistě, můj stav se každý den zlepšoval díky cvičení a fyzioterapii. Ale hrát divoká sóla, která se stala ochrannou známkou Megadeth? Tančit po hmatníku tak, jak jsem se proslavil? To bylo ještě hodně daleko.

	Místo toho, abych všechno odložil stranou a počkal, než si promyslím, co budu se svým životem dělat dál, jsem zavolal Davidovi a navrhl mu, abychom se sešli. Setkali jsme se v kavárně Starbucks ve Phoenixu. Rozhovor probíhal v atmosféře konečného rozhodnutí, ale naprosto přátelsky. Davida jsem bral jako svého mladšího bratra, a i když jsme se v posledních letech jeden druhému vzdálili, chtěl jsem pro něho něco udělat.

	„Já končím,“ řekl jsem mu. „A chci všechno předat tobě. Chci, aby ses 
	staral o kapelní archiv. Abys dohlížel na jmění.“

	Myslím, že Davida moje rozhodnutí odejít ze skupiny nepřekvapilo. Každopádně to vypadalo, že si opravdu váží mé otevřenosti. Věřím, že to považoval za velkorysou nabídku. A myslím si také, že přesně věděl, co to obnáší. Nedával jsem Davidovi svolení přijímat nové členy skupiny, ani tiché svolení k tomu, aby dál vystupoval a nahrával pod značkou Megadeth. To by beze mě nešlo. Megadeth byla moje skupina a přestože jsem se toho už nechtěl účastnit, nehodlal jsem ji nechat, aby se vyvinula v něco, co jsem nikdy nezamýšlel a co bych nemohl mít pod kontrolou. Jen jsem chtěl, aby měl Junior každý den na práci něco, z čeho by mu mohl plynout slušný příjem a další možnosti.

	„Díky, chlape,“ řekl. „Mám tě rád.“

	„Já tebe taky.“

	Dali jsme si ještě šálek kávy a chvíli klábosili o starých časech. Pak jsme vstali, objali se a vyrazili každý svou cestou. Říkal jsem si, že se teď určitě pár týdnů nebo měsíců nepotkáme.

	Omyl.

	Pět hodin poté se na mě David obořil na veřejném parkovišti. Byl se mnou můj syn Justis, tehdy teprve jedenáctiletý. Setkání mě naprosto šokovalo a vůbec netuším, co vyvolalo Davidův hněv. Každopádně se zachoval mimořádně nevhodně.

	„Jestli si pojedeš ve svý kariéře dál, tak já teda taky!“ křičel a navrch přidal pěkných pár nadávek a přívlastků.

	Nejdřív jsem se pokusil argumentovat. Justise prudkost jeho výlevu vyděsila a zmátla, a já jsem nechtěl nic jiného než zklidnit situaci a dostat Justise pryč odtud. Pak jsem se na Ellefsona podíval.

	„Tak dobře,“ řekl jsem klidně a vší silou jsem se přemáhal, abych ho 
	nepraštil. „My dva sme spolu skončili.“

	Nastoupil jsem do auta, otočil klíčkem v zapalování, vycouval a odjel, a on zůstal ve zpětném zrcátku.

	9. dubna 2003 jsem poprvé po sedmnácti měsících hrál veřejně na kytaru. Bylo to na dobročinném koncertě v podniku Nita‘s Hideaway ve Phoenixu, jehož cílem bylo podpořit rodinu bývalého bedňáka Megadeth, který se jmenoval John Calleo. John byl kromě toho i mým osobním asistentem na turné k albu 
	Youthanasia, ale jak šly roky, trochu jsme ztratili kontakt. Byl to milý a veselý člověk, který se nikdy nevzdal rockového stylu života, a za srdeční chorobu a selhání ledvin, které ho nakonec připravily o život, pravděpodobně stejnou měrou mohly jeho nepřetržitá sebedestrukce i vrozená vada. Každopádně bylo těžké nemít Johna rád a nesoucítit se ženou a osmiletou dcerou, které po něm zůstaly.

	Rehabilitace mé ruky postupovala pomalu, ale nepřetržitě. Ukázalo se, že zběsilou hrou na kytaru jsem si mimo jiné poškodil šlachy. Ale i to se nyní zlepšovalo. Ukázalo se, že vynucená přestávka bude pro mě nakonec prospěšná, protože jsem se díky ní začal zotavovat. Byl jsem v nejlepší kondici za dlouhou dobu. Když jsem dostal nabídku zahrát na benefici pro Johna, neváhal jsem.

	Nepopírám, že jsem z toho měl určité obavy. K čertu, když člověk skoro rok a půl nehraje, tak vypadne z formy, to se nedá nic dělat. Nevěděl jsem, co čekat. Nevěděl jsem, jak budu hrát, ani jak se u toho budu cítit. A koncert to pro mě byl nezvyklý: akustický set pouhých čtyř skladeb ve velmi intimním prostředí, jen pro pár stovek lidí (mezi nimiž byl i můj kmotr Alice Cooper). Písně jsem vybíral pečlivě, i když nedokážu říct s jistotou, kolik lidí pochopilo, co se jimi snažím sdělit. Zahájil jsem se ,Symphony of Destruction‘, hlavně proto, abych si pořádně rozcvičil prsty a dokázal sobě i publiku, že na to mám. Následovaly ,Use the Man‘ a ,Promises‘, ta první proto, že jasně odkazovala na to, že John bral drogy a jak zemřel, a tou druhou jsem chtěl jeho ženě a dceři říct, že jestli mohu Johnovi něco slíbit, pak to, že se v příštím životě setkáme. Uzavřel jsem písní ,A Tout le Monde‘.

	A TOUT LE MONDE (CELÉMU SVĚTU)

	A TOUT MES AMIS (VŠEM MÝM PŘÁTELŮM)

	JE VOUS AIME (MILUJI VÁS)

	JE DOIS PARTIR (MUSÍM ODEJÍT)

	Když jsem dozpíval poslední verš, vstal jsem, sešel z pódia, vyjádřil svoji soustrast Johnově ženě Tracy a zamířil k zadnímu východu. K mému velkému překvapení jsem při odchodu narazil na Davida Ellefsona. Nemluvili jsme spolu celé měsíce, přesněji od toho večera na parkovišti, takže naše setkání vyznělo trochu rozpačitě. Okolnosti však velely zachovat zdvořilost. Vždyť jsme se tam sešli, abychom uctili bývalého člena rodiny Megadeth a pomohli mu. Slušelo se prokázat trochu nadhledu. Podali jsme si tedy ruce, prohodili pár slov a zase se rozešli.

	Skoro jako by k té hádce nikdy nedošlo, asi i proto, že celá působila tak neskutečně. David nemá předpoklady ani prostředky k tomu, aby byl bojovníkem — je to proti jeho přirozenosti. V podstatě je uvolněným, nekonfliktním člověkem, a také proto mě jeho výbuch tak zaskočil. Když jsme ještě byli kluci, v začátcích, David nebyl tím typem člověka, který by měl jistit obranu. Byl skvělý hudebník a večírkový kumpán, ale bojovník? Jednou jsem zažil, že mu nějaký pitomec v dresu UCLA při hádce o místo k zaparkování plácl do tváře kus horké pizzy. David vůbec nic neudělal, jen tam stál a nechal si pálit tvář horkým sýrem jako žhavou lávou. Během dvou minut jsem tomu nafoukanci nakopal zadek tak, že se válel na asfaltu. To byl rozdíl mezi mnou a Davidem.

	Rozsvítilo se mi pár dní po benefici. Když jsem vzal do ruky kytaru a začal si brnkat, uvědomil jsem si, jak moc mě těšilo být zase na jevišti a hrát svoji hudbu. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc jsem chtěl ty pocity zažívat znovu. Nebylo to jednoduché. Můj odchod do penze nebyl jen tak. Nevytratil jsem se tiše s příslibem, že se vrátím, až mi bude líp. Kdepak, já jsem 
	skončil. A protože jsem chtěl odejít se ctí, zavolal jsem mnoha lidem, s nimiž jsem měl sponzorské smlouvy, a řekl jsem jim o svém úmyslu. To jsem nemusel. Mohl jsem si všechny ty věci nechat a dál pobírat peníze. Ale neudělal jsem to. Místo toho jsem spoustu vybavení prodal, abych mohl splatit dluhy. Nechtěl jsem být jedním z těch, kteří svoji odpovědnost přenechávají dodavatelům. Různé firmy — osvětlovači a zvukaři — mi poskytovaly vybavení a věřily mi. To všechno bylo pryč, a když jsem se rozhodl k návratu, začínal jsem v podstatě od nuly.

	Naštěstí, protože jsem žádný z těch vztahů nezničil, se našlo dost společností, které byly ochotné mě při návratu podpořit. Poměrně brzy jsem měl všechno vybavení, které jsem potřeboval, pár nových sponzorských smluv a zkušebnu ve Phoenixu.

	Už mi chyběla jen skupina.

	Původní plán byl, že bych natočil sólovou desku. Najal jsem pár studiových hráčů, mimo jiné ostříleného bubeníka Vinnieho Colaiutu, který se nejvíc proslavil svým působením u Franka Zappy a jeho Mothers of Invention, a na podzim 2003 jsem se dal do práce. Jenže hudbě se pořád plete do cesty byznys. Práce na sólové desce jsem musel přerušit, protože jsem pomáhal s remasterováním veškerých předchozích alb Megadeth. Než jsem se na jaře 2004 ke svému sólovému projektu vrátil, firma EMI už na mě vyvíjela velký nátlak, abych další album vydal pod značkou Megadeth. Trvala na tom, že než se budu moci pustit do sólových podniků, musím podle smlouvy vydat ještě jednu desku Megadeth. Nechtěl jsem se zaplést do nekonečných, drahých a ve výsledku zbytečných soudních sporů, a tak jsem se rozhodl vzít písně, které jsem složil a nahrál, a vydat je jako nejnovější a možná i poslední album Megadeth, pod příhodným názvem 
	The System Has Failed (Systém selhal).

	Ale pak jsem dostal nápad. Mají-li se Megadeth dát znovu dohromady, vydat novou desku a snad i vyrazit na turné k její podpoře, proč nedat dohromady hned tu nejúspěšnější sestavu? Připadalo mi jako skvělý nápad — z obchodního i tvůrčího hlediska.

	Jako prvnímu jsem zavolal Nicku Menzovi, který po té příležitosti skočil.

	Fajn, začíná to dobře. Jednoho mám, ještě dva.

	Potom jsem telefonoval Martymu Friedmanovi. Martyho jsem měl vždycky rád, obdivoval jsem jeho hráčské schopnosti, a i když mě mimořádně zasáhl jeho odchod a to, jak se nepatřičně snažil autorsky ovlivňovat nahrávání desky 
	Risk, nechoval jsem vůči němu žádné osobní nepřátelství. V jistém smyslu byl Marty obdivuhodný. Nebál se jít za svým snem. Vždycky říkával, že chce žít v Japonsku, hrát přístupnější hudbu a učit hru na kytaru. A přesně to i dělal. Za to si zaslouží uznání. Nechtěl jsem ho z toho prostředí vytrhnout na dlouho. Plánoval jsem návrat členů Megadeth z období alba 
	Rust in Peace na přesně ohraničený časový úsek. Chystal jsem se dát jim možnost přepracovat ve studiu materiál na album 
	The System Has Failed, znovu a lépe nahrát to, co předtím nahráli studioví muzikanti. Prodalo by se pár desek, vyjelo by se na turné, a pak by se zas všichni vrátili k tomu, co dělali předtím. Pro mě to znamenalo zaměřit se na sólovou práci.

	Nápad ale bohužel nevyvolal takový zájem a nadšení, jaké jsem očekával, a místo toho spíš otevřel staré rány a rozdmýchal palčivé diskuse o penězích a vlivu. Jinými slovy, pořád to samé.

	Můj první rozhovor s Martym se odehrál asi takhle:

	„Ahoj Marty.“

	„Ahoj Dave.“

	„Podívej, mě to všechno mrzí.“

	„Jasně, mě taky.“

	Nějaké ty fráze, bla bla bla.

	Pak jsem Martymu řekl o nové desce a připravovaném turné a zeptal se ho, jestli by měl zájem do toho jít. Marty na chvilku zaváhal a poté vypálil salvu otázek, na které jsem nebyl připravený.

	Jaký bude rozpočet na marketing? Jaký na turné? Jaký na nahrávání? Kolik peněz za to dostane zaplaceno? Jsou už určené konkrétní termíny?

	Zatočila se mi hlava.

	Pane jo, člověče, zpomal.

	Nemohl jsem uvěřit, že se mě na tyhle věci ptá hned při prvním telefonátu, ani ne dvě minuty po jeho začátku. Říkal jsem si: ale Marty, tyhle věci vědět nemusíš. Nemusíš vědět, jaký je fond na nahrávání ve studiu, protože jsi tu desku nenahrával. Nemusíš vědět, jaký je fond na turné, protože pojedeš jako nájemní hráč.

	Takže s Martym se to začalo kazit už od začátku. Potom jsem volal Ellefsonovi. Moje nabídka byla zhruba následující:

	Ahoj Juniore. Chtěl jsem ti dát vědět, že jsem se rozhodl zase hrát a že vyrazím na turné. A chci si s tebou promluvit o tom, jestli bys nechtěl jet se mnou. Napsal jsem novou desku, je skoro hotová, takže o nic z toho se nemusíš starat. Vyjde už brzy. Máš-li zájem, mícháme ji v Nashvillu, můžeš přijet a zkusit navrhnout něco lepšího než to, co už máme. Pokud ano, použijeme to. Pokud ne, nic se neděje, na turné můžeš jet i tak.

	A stejně jako Marty spustil i David litanii dotazů. Nechci zabředávat do podrobností o účetních zásadách Megadeth, řekněme jen, že David chtěl mít na tom podniku plnohodnotný partnerský podíl. A to nepřicházelo v úvahu. Celý ten projekt jsem dal dohromady já. Složil jsem všechny písně, produkoval celou desku a připravil koncepci turné. Potřeboval jsem doprovodnou skupinu a říkal jsem si, že by mohlo být fajn dát zase dohromady starý gang Megadeth. Jenže to celé bylo mnohem složitější, než jsem čekal.

	„Juniore, na nic z toho ještě nemám odpověď,“ vysvětlil jsem mu. „A 
	upřímně, i kdybych měl, stejně bych ti nechtěl říct všechno. Na baskytaristu 
	a jediný turné je to informací ažaž.“

	A o nic víc nešlo: jedna deska, jedno turné. Neměl to být 
	návrat skupiny. To jsem se snažil dát najevo co nejsrozumitelněji.

	Moje naděje pohasly stejně rychle, jako se objevily. Stačilo už jen pár dalších nepříjemných telefonátů a rozhovorů, a závěr byl jednoznačný: stará sestava Megadeth se nesejde, je čas jít dál. Myslel jsem si, že tím to končí. Zkuste si proto představit můj šok, když proti mně počátkem července 2004 Ellefson podal u federálního soudu na Manhattanu žalobu o 18,5 milionu dolarů.

	V žalobě se mimo jiné psalo, že jsem Davidovi podvodně upřel tantiémy za publikování děl a prodej doplňkového zboží a nesplnil jsem slib přenechat mu po svém odchodu do ústraní kontrolu nad Megadeth. Jenže nic takového jsem nikdy neřekl a podmínky našeho rozchodu byly velmi podrobně stanoveny v dohodě, kterou David podepsal, a to byla právně závazná smlouva. David ale ve své žalobě tvrdil, že si to krátce po podpisu smlouvy o rozchodu rozmyslel a že smlouva je tudíž neplatná.

	Když jsem se o Juniorově žalobě dozvěděl, byl jsem tak naštvaný, že jsem skoro neviděl. Nešlo jen o peníze — šlo o to, že mě veřejně a nespravedlivě napadl člověk, kterého jsem řadu let podporoval a bránil. Celý text žaloby — přímo ten dokument — se dostal na internet, kde byl zveřejněn se všemi odpornými podrobnostmi. Spor potom přirozeně pronikl i do širšího vesmíru fanoušků heavy metalu, kde se vytvořily dva tábory se zhruba následujícími názory:

	1) Mustaine je lakomý a egoistický pitomec.

	2) Ellefson je trapný a nevděčný pitomec.

	Ti, kteří si dali tu práci a seznámili se s podrobnostmi, došli většinou k názoru, že pravdivé je druhé tvrzení.

	Ospravedlnění se mi dostalo nejen před soudem veřejného mínění, ale i přímo v jednací síni federální soudkyně Naomi Buchwaldové, která v lednu 2005 Ellefsonovu žalobu v plném rozsahu zamítla.

	V podstatě tím prohlásila, že je ta žaloba nepodložená. A to také byla. Nakonec musel šek vypsat sám David. A ne malý. Můj právník mi řekl, že se mu za celou jeho sedmadvacetiletou praxi ještě nestalo, aby byl jeho klient obžalovaný a ve finále vysoudil peníze.

	Mezitím jsem ale už dal dohromady novou sestavu Megadeth, vydal album 
	The System Has Failed a vyjel na turné. Když jsem se snažil sestavit kapelu, jednu chvíli to vypadalo, že se ke mně v tomhle podniku přidá alespoň jeden z členu někdejších Megadeth. I když vyjednávání s Martym a Juniorem neuspěla, Nick trval na svém zájmu vrátit se do skupiny. Jednoho dne v létě 2004 se objevil ve Phoenixu se stěhovákem plným vybavení a technikem jménem Sticks. Ten, když Nicka vysadil, usnul v dodávce na parkovišti u prodejny Frey‘s Electronics. Bylo to v Arizoně uprostřed léta, kdy teploty běžně dosahují až padesáti stupňů. Po osmi hodinách se Sticks probudil, přehřátý a dehydrovaný, ale naštěstí živý. Věděl jsem, že u téhle práce dlouho nevydrží. Zanedlouho poté jsme ho poslali domů.

	V průběhu následujících týdnů se u nás vystřídalo několik dalších techniků, a mně brzy došlo, že problémem nejsou oni, nýbrž Nick. Myslel jsem si — spíš jsem doufal — že se Nick dá dohromady. Ale stačilo s ním strávit chvíli ve studiu nebo zkušebně, a hned se začalo projevovat jeho zmatené chování a nespolehlivost. V takové situaci se to neschová. Nový baskytarista James MacDonough byl solidní, i když ne dvakrát nadšený. A bývalý kytarista od Kinga Diamonda, Glen Drover, byl profík. Nick ovšem zůstal tím starým známým Nickem. Zahrál píseň či dvě, potom vyskočil od bubnů a povídá: „Dejte mi pár minut, kluci, jen si pro něco zaběhnu do minimarketu AM PM“. Sedl na kolo a my ostatní jsme tam jen stáli a nevěřícně kroutili hlavami. Někdy se vrátil za chvilku, ale jindy se z „pár minut“ stalo pár hodin. Bylo to opravdu divné a podezřelé, a zejména pro někoho, kdo znal Nickovu historii.

	Jednoho dne Glen navrhl, ať se obrátíme na jeho bratra Shawna Drovera, jestli by neměl zájem o právě uvolněné místo technika k bicím. Shawn hrával na bicí ve skupině se svým bratrem a dělal technika bubeníkovi od Kinga Diamonda, takže za soupravou se vyznal.

	Za pár minut byl Shawn na drátě s příposlechem a udělali jsme telekonferenci. Já s Glenem a Jamesem jsme byli v režii, Nick ležel poblíž na gauči s tmavými brýlemi na očích a snažil se vypadat jako znuděná, otrávená rocková hvězda.

	„Ahoj Shawne,“ povídám, „jak se máš?“

	„Dobře, díky. Jak se daří ostatním?“

	Ještě než jsem stihl cokoli říct, vpadl do hovoru Nick: „Co je to sakra 
	za chlapa? Ani ho nechci znát!“

	Od té chvíle to šlo s kopce a všichni se snažili zakrýt hněv a rozpaky. Omluvil jsem se Shawnovi, řekl jsem mu, že mu zavoláme později a šel jsem ven, promluvit si s Glenem, který se zcela pochopitelně urazil.

	„Já s tim pitomcem nedokážu hrát,“ řekl. „Jestli v kapele zůstane, tak 
	končim.“

	Co jsem na to mohl říct? Nickovo chování bylo neobhajitelné a nevysvětlitelné. Doufal jsem, že se poučil a že tentokrát to bude jiné. Zjevně se ale nic nezměnilo. Promluvil jsem si s naším manažerem a ještě ten den jsme se s Nickem rozloučili. Teď jsme už nepotřebovali jen technika k bicím, ale i bubeníka. A času moc nebylo — turné začínalo za pět dnů.

	„A co zkusit Shawna?“ navrhl Glen. „Stejně už všechny ty písně zná.“ Naposledy jsem tenhle směšný výrok slyšel od Ala Pitrelliho. Volal jsem mu z Denveru uprostřed turné, jen pár hodin po odchodu Martyho Friedmana.

	„Jo, budu tam za dva dny,“ řekl tehdy Al. „Všechny písně znám i pozpátku, 
	to zahraju i s cigaretou v koutku.“

	„V týhle kapele nekouříme, Ale.“

	„Tak teda se žvejkačkou Nicorette.“

	Za dva dny opravdu dorazil, to ano, ale všechny písně neuměl. Ani zdaleka ne. Bylo v tom až příliš míst, kde to skřípalo. Jistě, hrát na bubny je mnohem jednodušší než na kytaru. Stačí trochu mávat rukama, držet rytmus, vystihnout ducha a hrát tak, aby si chyb nikdo nevšiml, snad kromě těch nejpozornějších posluchačů. I tak se nám ale zdálo trochu přehnané, že by Shawn dokázal Nicka nahradit takhle narychlo.

	Ale on to dokázal. Ten chlap uměl všechny písně, které měl na turné hrát. Sice ne dokonale, ale přinejmenším stejně dobře jako Nick. Album 
	The System Has Failed vyšlo v září 2004, setkalo se s všeobecně příznivým přijetím kritiky a přitom se i dobře prodávalo. Vzhledem k tomu, co jeho vydání předcházelo, jsem s jeho výslednou podobou byl spokojený. A potom jsme vyrazili na turné a hráli.

	První koncert turné Blackmail the Universe se konal v Renu v Nevadě v říjnu 2004. Bohužel se při něm nikdo nepostaral o to, aby mezi skupinou a fanoušky byly postavené zábrany. Jestli si myslíte, že je to maličkost, pak není. Když na koncertě Megadeth není jasně daná demarkační linie, znamená to celý večer vyhánět fandy z jeviště. A přesně to se i stalo. Dvě hodiny jsem jednou rukou hrál na kytaru a druhou odháněl diváky. Než koncert skončil, jeviště se jen hemžilo členy ochranky.

	Koncert jsme přečkali ve zdraví, ale potom v šatně jsem si všiml, že Shawn vypadá dezorientovaně. Motala se mu hlava a těžko se mu dýchalo. Když se to nelepšilo, nechali jsme ho odvézt do nemocnice. Diagnóza zněla: závrať.

	„Už se mu to někdy stalo?“ ptal jsem se Glena.

	„Nevim. Myslim, že ne.“

	„Co to znamená, myslim, že ne?“

	Glen pokrčil rameny. „No, on vlastně hrál jen párkrát. Teda jako před 
	lidma.“

	„COŽE?“

	O Shawnovi jsem toho moc nevěděl. Myslel jsem si, že má za sebou léta hraní a řadu skupin. Hrát takhle dobře se vysedáváním a cvičením ve sklepě člověk nenaučí. Ale právě to Shawn většinou dělal. Byl úplný samouk a neměl vůbec žádné koncertní zkušenosti. Později jsem se dozvěděl, že Shawn a Glen vyrůstali v rozpadlé rodině, a aby se s tím vyrovnali, ponořili se do hudby. Přitom se z nich stali nejen špičkoví muzikanti, ale také se neuvěřitelně sblížili. Glen potom ze sklepa postoupil do světa profesionálních hudebníků. A vůbec si nevedl špatně. Shawn však většinou zůstával v pozadí, v zákulisí, stačilo mu, když si občas zajamoval, přitom pracoval jako technik a občas si s Glenem zahrál v kanadské studiové skupině Eidolon.

	[image: Image]
Glen a jeho starší bratr Shawn Droverovi. Umějí si mezi sebou měnit nástroje a párkrát jsme toho využili.

	A my jsme ho, chudáka s nadváhou, se zdravotními problémy a bez zkušeností, přes noc vytáhli z jeho světa a předhodili tisícům hladových, rozvášněných metalistů.

	Měli jsme štěstí, že to přežil.

	Ale tenhle příběh má kupodivu šťastný konec. Nakonec se ukázalo, že Shawn je jedním z nejspolehlivějších a nejzdatnějších muzikantů, které jsem kdy poznal. Od onoho křtu ohněm v Renu uplynulo už pět let a on je bubeníkem Megadeth pořád — déle seděl za bicími jen Nick Menza. Člověk nikdy neví, co se v kom skrývá. Talent je jen jednou z vlastností, které jsou třeba k úspěchu, a často se přeceňuje. Shawn je úžasný muzikant. Povoláním je sice bubeník, ale umí i na kytaru, a stejně tak i Glen je především kytarista, ale umí i skvěle na bicí. Zdaleka nejvíc ze všeho je ale Shawn někým, kdo 
	přežil, a to je v mých očích jednou z nejdůležitějších vlastností. Zkrátka se neustále snažil a makal na sobě, pořád se zlepšoval, a nakonec se stal přesně tím, čím měl být: bubeníkem jedné z největších heavymetalových skupin. Před tím zkrátka nezbývá než smeknout.

	Mám-li ovšem být zcela upřímný, z prvního koncertu toho turné jsem měl smíšené pocity. Netušil jsem, jestli zrovna tahle sestava vydrží týden, natož řadu měsíců, které mělo světové turné trvat. Shawn ale hned naskočil zpátky do sedla a okamžitě bylo jasné, že kromě úžasného talentu je i opravdový bojovník. Glen byl také dobrý, a stejně tak James. Poprvé po... no... dlouhé době bylo hraní opět zábavou. Být v Megadeth bylo 
	fajn. Projeli jsme Státy společně s Exodus a skoro všude bylo vyprodáno. Na vánoční prázdniny jsme si dali pauzu a potom jsme vyrazili do Evropy a jezdili jsme se skupinami Diamond Head a Dungeon. Všechno šlo hladce až do května 2005, kdy jsme měli hrát v Řecku společně se skupinami Rotting Christ a Dissection. Obě z nich byly označovány, ať už pravdivě či ne, za satanistické kapely.

	Pro mě to samozřejmě představovalo určité dilema. Když jsem se stal křesťanem, měl jsem pocit, že bych se měl před nepříznivým prostředím chránit. Někdo dojde spásy, splyne s okolím a pak tiše vede důstojný a smysluplný život. Já jsem tohle nedokázal. Příliš mnoho lidí ví, co jsem zač a jak jsem žil dřív. Sláva je úžasná věc, ale může být i úžasně otravná. Když Dave Mustaine ohlásí, že přestoupil ke křesťanství, hned se najde dost lidí, kteří za tím rozhodnutím budou usilovně hledat přetvářku.

	„Jo, to určitě, Mustaine a křesťan. Vždyť je to 
	normální opilec a narkoman!“

	Tedy po pravdě řečeno, přesně takový jsem býval. Ale co může být lepší důvod k tomu, abych do svého života vpustil Boha, než odčinit všechny hrůzy, které jsem napáchal? Názory lidí nezměním a řečeno na rovinu mě ani nenapadne, abych se o to pokoušel, ale jistou kontrolu nad svým vlastním životem mít můžu. Můžu být lepším člověkem. A můžu být opatrný.

	Jednou z věcí, které mi mohly pomoct udržet si zdravý životní styl, bylo vyhýbat se vystupování se skupinami, jejichž filozofie byla v rozporu s mým přesvědčením. K tomu všemu se samozřejmě dá přistupovat různě. Nikdy jsem nebyl tím křesťanem, který by ostatním kázal, jak mají správně žít. Nedělám jménem Ježíše žádný nábor. Každému podle jeho vkusu, ne? Ale v dané životní situaci — čerstvě zachráněný — se mi nezdálo zdravé sdílet jeviště se skupinou jménem Rotting Christ (Hnijící Kristus), navíc, když se tahle skupina pár let předtím podílela na turné nazvaném Fuck Christ (Do prdele s Kristem).

	O hudbě těch dvou skupin jsem věděl minimum, pokud vůbec něco. Věděl jsem ale, že mám-li si stanovit určitou hranici, pak je to právě tenhle případ. Měl jsem zkrátka problém hrát se skupinou, která si říká Rotting Christ. To jméno mě jednoduše uráželo. Bral jsem to asi takhle: hraju už dvacet let, prodal jsem víc než dvacet milionů desek a zasloužil jsem si právo vybírat si, s kým budu hrát.

	O něco složitější to bylo se skupinou Dissection. Prohlédl jsem si jejich web a zjistil, že jsou ze Švédska a že jeden z jejich zakládajících členů, Jon Nödtveidt, je podle všeho skutečný satanista. Pak jsem zjistil, že mě na internetu pomlouval na konto mé konverze. Podle něho jsem byl jeho „zapřisáhlý nepřítel“. Nemohl jsem tomu uvěřit. Vůbec jsem netušil, co je zač, a on mi přitom vyhlásil válku. Nejdřív jsem to nechal být s tím, že je to staré známé švédské šílenství. Pak jsem si o něm zjistil něco víc, a to bylo přinejmenším znepokojivé. Ten blázen před časem strávil několik let ve vězení za napomáhání k vraždě.

	Bez ohledu na jeho motivaci či míru zavinění šlo bezpochyby o zlého a narušeného člověka, a já nepatřím k těm, kteří berou hrozby na lehkou váhu. Podělil jsem se o své obavy se svým agentem, a ten je pak tlumočil pořadateli koncertu... který neprodleně vyřadil Dissection z programu. Ale tím to neskončilo. Dva týdny nato jsme měli hrát na festivalu ve Francii, kde byly na programu víc než dva tucty dalších kapel — a Dissection mezi nimi. Tohle jsem nemohl nijak ovlivnit. Pokud jsme na turné jako hlavní hvězda a některý z pořadatelů nám jako předkapelu určí Rotting Christ nebo Dissection, pak mám samozřejmě právo jeho rozhodnutí vetovat. Jenže festivaly jsou rozsáhlé, vícevrstevnaté akce určené širším cílovým skupinám, a o stejný prostor se při nich obvykle dělí skupiny z naprosto odlišných prostředí. Myslím si, že jsme z toho festivalu mohli odstoupit, ale říkal jsem si, že to není nutné. Tedy přinejmenším do té doby, než Nödtveidt začal zase do kyberprostoru chrlit nesmysly, tentokrát v tom smyslu, že až Megadeth dorazí do Francie, tak si na mě počká.

	To mě zaujalo. Seděl už jednou, takže bylo nepravděpodobné, že by ho vyhlídka na trest dokázala odradit. V tomhle případě můj obvyklý zastrašovací arzenál — sláva, peníze, moc a bojová umění — nic neznamenal. Tenhle chlap věděl, co obnáší někoho připravit o život. Já ne. Znamená to, že jsem se bál? Ano, trochu. Ještě víc jsem ale byl naštvaný, že mě náš agent dostal do situace, kdy byla v ohrožení nejen moje bezpečnost, ale navíc jsem se ocitl uprostřed obrovské internetové války: Dave a jeho údajný křesťanský fanatismus (který ale fanatismem není, protože jej nikomu nevnucuju) proti ubohému, neškodnému služebníku ďábla a jeho skrovné skupině.

	Samozřejmě až na to, že on neškodný nebyl. Byl vrah.

	Tak jsme odjeli do Francie, já jsem se pomodlil a připravil jsem se na všechno. Na příslušný den najal pořadatel festivalu víc členů ochranky, a když jsme dorazili, nevěděli jsme, co čekat. Jako prvního jsem potkal Johna Deeho, který byl tehdy mým manažerem. John dorazil na místo dřív, aby stihl vystoupení Dissection, a hned potom si na Nödtveidta počkal. Aniž by dal najevo, kým je, se s ním srazil — tak trochu se do něho navezl, aby si otipoval, jak bude reagovat. Podle Johna byl Nödtveidt drobný, žádný silák, a při srážce málem upadl na zem. Jeho jedinou reakcí bylo, že se na Johna 
	podíval a řekl: „Promiňte, pane.“

	Pak odešel.

	„A kde je teď?“ zeptal jsem se.

	„Pryč. Odletěl hned po vystoupení.“

	Vztáhl jsem ruce k nebesům — s úlevou i zklamáním zároveň. „Vážně? Já sem 
	se tolik staral, strachoval, a on je přitom strašpytel?“

	John se rozesmál. „Vypadá to tak.“

	S Nödtveidtem jsem se nikdy osobně nesetkal. Nikdy jsem se nedočkal vysvětlení, proč byl ke mně na internetu agresivní. A možná je to jen dobře, protože dnes už je nad slunce jasnější, že byl vážně narušený. V létě 2006 se z lidského společenství vyřadil sám — při údajně rituální sebevraždě se střelil do hlavy. Není zvláštní, jak někteří z mých nepřátel končí, ale já jsem tu pořád?

	Jak šly roky, našlo se dost lidí, kteří mě obviňovali z přetvářky, protože jsem prý hrál s takzvanými satanistickými skupinami. Jak jsem se už pokusil vysvětlit, tohle je tak trochu šedá zóna. Zaprvé, dnes jsem si svou vlastní vírou mnohem jistější než v roce 2002, kdy jsem do svého života Boha přijal. Moje spiritualita je především osobní záležitost a obecně nemám vůbec potřebu ji bránit ani vysvětlovat. Ale říkám si, že když už píšu knihu, měl bych být co nejotevřenější — čtenáři si to zaslouží. Tak a tady to je. Nikdy jsem neříkal, že nebudu hrát se satanistickými skupinami. Nejsem tak hloupý, abych plošně zobecňoval. Řekl jsem tohle: nejel bych se satanistickými skupinami 
	na turné. Turné je obchodní podnik, v jehož rámci jsem aktivní partner s vlastní vůlí. Festivaly nebo jednotlivá vystoupení, kde se potká vícero umělců, jsou něčím úplně jiným.

	Další otázka zní, jak si stanovit vlastní podmínky. „Satanismus“ je obecná nálepka, která se dá přišít kterékoli skupině s temnějším vyzněním. A někdy se navíc používá špatně. Skvělým příkladem jsou Slayer. „Jak může Dave jeden rok říct, že nepojede na turné se satanistickými kapelami, a další rok vyjet společně se 
	Slayer?“ Ve skutečnosti je to tak, že když jsem prožil spasení, některé věci jsem nevěděl. A tady platí staré pořekadlo, které se používá při vaření: „Když nevíš, co s tím, tak to vynechej.“ Megadeth měli možnost koncertovat s jistými dalšími skupinami, ale mně se nelíbily jejich texty a tak vůbec. Chtěl jsem prostě mít jistotu, že než s určitými kapelami vyrazím na společné koncerty, důkladně se připravím. S Kerrym Kingem a Slayer se znám velmi dlouho a vždy nebyly naše vztahy dobré. Oba jsme vyslovili jisté urážky a to se táhne už od doby, kdy jsem byl všechno možné, jen ne věrný křesťan. Jenže Kerry není satanista a Slayer nejsou satanistická skupina. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem se ve všech těch odstínech vyznal a pochopil, že ne vždy pro mě spojení s temnější skupinou musí znamenat hrozbu.

	Nyní se rozhoduji jednoduše případ od případu. Je to prosté.

	Uvědomuji si, že přijímám náboženství, nebo jeho odmítání může být někdy pouhou fasádou. Znám lidi, kteří hrají se satanistickými skupinami a nejsou o tom vůbec přesvědčeni. Možná jsou cynici. Možná se jen ztratili. Občas cítím potřebu se s těmito temnějšími skupinami setkávat třeba i jen na chvíli, abych se poučil a utvrdil v tom, jak je dobře, že už tou cestou nejdu. To jsem si už zažil. Poznám, když někdo je, nebo není opravdový, a je skvělé, že mohu říct: „Víte, měl sem štěstí. Sem z toho venku. Našel sem lepší cestu.“ Většina lidí, kteří přestoupí na křesťanství, k tomu totiž přistupuje stejně jako v televizi. Ale ne radikálové jako já — tím myslím lidi, kteří se nebojí a postaví se ke spiritualitě odlišně. Rozumíte, existuje už celé hnutí lidí, kteří jsou celí potetovaní, chodí v černém a hrají tvrdou hudbu, mají skvělé skupiny... a přitom věří v Boha. A není na tom nic špatného. Po zbytek své profesionální dráhy bych se mimo jiné chtěl snažit pomáhat mladým hledat místa, kde by mohli hrát v bezpečí. Něco takového by mi v dobách mého mládí prospělo. Ovšem pozor. Jako čerstvě obrácenému křesťanovi mi trvalo dlouho, než jsem se sžil se svojí novou kůží. Občas mi připadalo, že je šik a padne mi přesně, ale jindy jsem se v ní dusil. Teprve v létě roku 2005 jsem pocítil, že se můj duchovní a umělecký život dostává do harmonie. V podstatě to přišlo až na turné Gigantour, což je každoroční šestitýdenní putovní festival, který jsem založil jako svoji odpověď na množství festivalů, které se v hudebním světě začaly objevovat jako houby po dešti. Teprve na Gigantour jsem se do toho mohl pořádně opřít jako umělec i jako obchodník. Bylo to moje dítě a miloval jsem je. Při památném koncertě 2. srpna v Dallasu několik muzikantů z různých skupin společně zahrálo píseň ,Cemetery 
	Gates‘ od skupiny Pantera jako poctu jejich zesnulému kytaristovi Darrellovi 
	„Dimebagovi“ Abbottovi. V průběhu let jsem si s lidmi z Pantery zažil několik nepříjemných setkání. Co k tomu říct? Byl jsem arogantní alkoholik a narkoman. K tomu, aby mi někdo „zmáčkl knoflík“, stačilo málo, a když na turné
	Countdown to Extinction, při kterém s námi Pantera jela jako předkapela, řekl Phil Anselmo do mikrofonu: „Ať de Mustaine do prdele“, zmáčkl těch knoflíků hned několik. Na oplátku jsem o jejich hudbě prohlásil něco nelichotivého a oheň byl na střeše. Když ale Dimebaga koncem roku 2004 zastřelil nepříčetný fanda přímo na jevišti, přišel čas odhodit všechny malichernosti. Podílel jsem se na oslavném pořadu, který vysílala MTV, a Dimebagovo úžasné hráčské mistrovství a vzácného ducha jsem pak vyzdvihl i v otevřeném dopise, který jsem zveřejnil na svých webových stránkách. To hodně přispělo k oteplení vztahů s ostatními členy skupiny, a možnost zahrát si Dimebagovo sólo v ,Cemetery 
	Gates‘ dodnes zůstává jednou z mých nejhezčích vzpomínek na Gigantour.

	Život je příliš krátký na nesmyslné boje. Mnohem radši budu hrát hudbu a trávit čas s lidmi, které mám rád a kterých si vážím. To jsem si uvědomil na pódiu stadionu Obras v argentinském Buenos Aires, kde jsme vystupovali 9. října 2005 v rámci Pepsi Music Festivalu. Úžasný večer, úžasné publikum. V Argentině jsme hráli poprvé po několika letech, a stejně na nás přišly zástupy — lidé bláznivě skandovali, zpívali každé slovo textu a — proboha — zpívali si i kytarové party! Bylo to jako doprovodný sbor složený z pětadvaceti tisíc zpěváků. Zase jsem se cítil jako kluk — cítil jsem, že tohle chci dělat už napořád. A tak jsem se ještě před odchodem do zákulisí a odjezdem domů naklonil k mikrofonu a dal jsem jim slib:

	„Ještě jednou vám děkuju, že ste sem dnes večer za náma přišli. Doufám, že ste si to užili, protože my rozhodně ano! A slibuju vám, že se 
	vrátíme!“

	A myslel jsem to vážně. Megadeth v té či oné podobě vytrvá. A já také.

	[image: Image]

	Epilog: tři čluny a vrtulník

	Sedím v promítárně studia Fox v Hollywoodu a sleduju hrubý sestřih filmu s Willem Ferrellem. Jsem z toho hodně nadšený, protože je to pro mě další cesta tvůrčího vyjadřování, kterou mohu zkoumat. Požádali mě, abych k tomu filmu složil původní hudbu. Mým úkolem je tedy sledovat film a složit co nejvhodnější kytarové party ke dvěma konkrétním scénám. Pozvánka do tohoto světa je zvláštní výlet. Jsem thrashmetalový kytarista a nás moc často do středního proudu populární hudby nezvou. Velkorozpočtový letní film, jehož hlavní hvězdou je Will Ferrell, už víc „středoproudý“ být nemůže, takže návalu vzrušení se ubránit nedokážu.

	Film ubíhá a já jej sleduju spíš pro inspiraci než pro zábavu — a je to v každém případě nezvyklý pocit.

	„Teď,“ říká někdo. „Přesně tady vás chceme.“

	Nakláním se v křesle dopředu. To je ale dlouhý, zvláštní, pozoruhodný trip! Jak jsem se proboha sem dostal?

	Najednou něco odvede moji pozornost. Promítárnu vyplní hudba a přehluší dialog, který se odehrává na plátně — anebo mi to tak aspoň připadá, protože tu hudbu okamžitě poznávám. Filmaři tomu říkají „prozatímní doprovod“ — tato hudba se nakonec do filmu ani na soundtrack nedostane, je určena jen k tomu, aby podkreslila určitou scénu a poskytla skladateli představu o tom, co se po něm žádá. Slouží jako inspirace a návod.

	Nebo, jako v mém případě, k naštvání.

	Otáčím se na svého pomocného manažera Isaaka. Ani jeden z nás nic neříká, ale je mi jasné, že si oba myslíme totéž:

	Metallica? Děláte si z nás blázny?

	Isaac se mnou už pracuje několik let, dost dlouho na to, aby věděl, že mě nic nenaštve tak spolehlivě jako neočekávaná dávka Metalliky. A tohle už snad ani neočekávanější být nemohlo.

	Slyšíte, to Dave? Tohle chceme! Něco, co by znělo jako Metallica, ale aby to nebyla Metallica. Dokážete to? Buďte tak hodný.

	Na chvilku skloním hlavu a pak se začnu usmívat. Isaac se usměje také. A pak se oba rozesmějeme. Někdy je zkrátka svět tak zvrácený, že už jej nejde brát jinak než se smyslem pro humor. V tu chvíli mi dochází, že to nikdy neskončí.

	Nikdy... to neskončí... zatraceně.

	Jednoho dne, až budou moji rakev spouštět do země a nechají mi naposledy zahrát (líbilo by se mi ,A Tout le Monde‘), někdo zapomene v přehrávači CD Metalliky.

	Já se upřímně snažím to všechno brát co nejlépe. Nosit v sobě zlost nejde věčně. Je to prostě nezdravé. Bohužel to občas vypadá, že nejúčinnější způsob, jak zahrabat válečnou sekeru, je zatnout ji nepříteli do týla. Tak jsem se cítil několik měsíců předtím, když jsem dostal email od Scotta lana z Anthrax, 
	který končil slovy „uvidíme se 3. dubna v Clevelandu, jo?“

	Netušil jsem, o čem mluví.

	„Co se děje v Clevelandu?“

	Ve schránce mi za chvíli přistála další zpráva.

	„Promiň, moje chyba. Myslel jsem, že to víš. Metalliku tam uváděj do Síně 
	slávy a já myslel, že tam budeš.“

	„Bohužel,“ odpověděl jsem mu. „O ničem jsem neslyšel. Pozdravuj tam 
	všechny ode mě, ano?“

	Jak to ve skutečnosti bylo? Samozřejmě jsem věděl, že Metalliku mají uvést do Síně slávy. Ta zpráva se objevila na podzim roku 2008. Snažil jsem se to co nejrychleji vytěsnit z mysli, protože jsem si říkal, že mě se to nijak netýká, i když, pokud to vezmete až k samé podstatě věci, tak jsem s tím měl společného hodně.

	Ale protože ten e-mail od Scotta dorazil před koncem posledního evropského turné Megadeth (společně s Judas Priest), postavil mě před dilema. Věděl jsem, že k tomu dojde. Metallica měla být uvedena do Síně slávy a mě pozvou, abych se toho zúčastnil.

	Jako divák.

	A pár dnů nato mi můj manažer Mark Adelman skutečně hlásil, že obdržel nabídku. Skupina by nám s Pam zaplatila letenku do Clevelandu, kde bychom v pátek 3. dubna mohli jít na velkou párty. Následující večer bychom pak zasedli do hlediště společně s ostatními členy širší „rodiny“ Metalliky — kancelářskými silami, manažery turné, správci fanklubu, bedňáky a tak dál — a od srdce zatleskali Jamesovi, Larsovi a ostatním k úspěchu.

	„Co si o tom myslíš?“ zeptal se Mark.

	„Však víš, co si o tom myslim. Otázka je, co s tim?“

	Mohl jsem se z toho vyvázat s grácií: byl jsem neuvěřitelně zaměstnaný. Po skončení turné s Judas Priest jsem měl pár dnů volno doma ve Státech, pak jsem měl jet do Německa kvůli propagaci zesilovačů Marshall a potom jsem se měl připravovat na vystoupení v rámci předávání cen Golden Gods. A přitom všem jsem ještě měl natáčet album Megadeth. Abych se mohl zúčastnit ceremoniálu uvedení do Síně slávy, musel bych něco z toho vynechat. A to mi za to nestálo. Kousl jsem se tedy do jazyka a sepsal dopis — spíš tiskové prohlášení — v němž jsem Metallice poděkoval, že si na mě vzpomněli, poblahopřál jim k úspěchu a nakonec vyjádřil lítost, že se nemohu zúčastnit.

	A to bylo vše.

	Žádné jedovatosti, žádný hněv.

	Tedy alespoň ne veřejně.

	Byl to tanec v porcelánu, to jistě. Věděl jsem, že kdybych dal najevo své 
	skutečné pocity — že se v žádném případě neposadím do hlediště, když ksakru 
	patřím na jeviště společně s kapelou, kterou jsem spoluvytvářel — všichni by 
	jen zavrtěli hlavou a řekl si: „Jo, jasně, pořád ten starý známý zahořklý 
	Dave.“

	A kdybych se k tomu pokusil postavit nedbale, stejný počet lidí by řekl: 
	„To sou ale kecy. Vůbec není zaneprázdněnej. Prostě se mu tam jen nechce.“

	Byla to situace, ve které jsem nemohl vyhrát — jako vždy, když se jednalo o mě a vztah s Metallikou.

	Ani tak jsem ovšem v tomhle případě nemohl ustoupit od svých zásad, nemohl jsem popřít, co jsem cítil v srdci. Bylo prostě lepší zůstat stranou a mlčet. Povznést se nad to.

	Jenže nechat to jen tak jsem nedokázal. Proto jsem se ještě jednou zkusil spojit s Larsem. Poslal jsem mu e-mail a zeptal se ho, jestli bychom si v nejbližší době nemohli promluvit. Poslal mi textovou zprávu:

	„Ahoj, jsem v jednom kole, venku s dětmi. Můžu se ti ozvat za pár dnů?“

	Za dva týdny mi napsal znovu, přesně podle rockerských zvyklostí: místo 
	každého dne rovnou týden. Tak jsem mu odpověděl: „Jo, můžeš, jsem tu. Můžeme 
	mluvit.“

	Za pár vteřin mi zazvonil mobil. Seděl jsem doma v kuchyni na předměstí San Diega, bylo krásné slunečné ráno. Naproti mně u stolu seděla Pam, takže jsem se mohl zaměřit na něco pozitivního. Ten rozhovor nebyl rozčilený ani léčivý. Nedošlo při něm k žádné katarzi. Byl skoro až banální, jako by ani jeden z nás neměl energii na nějaké emoce. Oba jsme už měli blíž k padesátce než ke čtyřicítce, ve všech měřitelných ohledech jsme v životě byli za zenitem. I když už jsme nemohli být opět bratry jako kdysi, nestálo ani za námahu spolu bojovat.

	„Já bych chtěl, abys tam byl,“ řekl v jednu chvíli Lars, když dokončil otřepané vysvětlení, že pozvánku dostal každý, kdo byl kdy s Metallikou spojený, ale že do Síně slávy budou uvedeni jen ti, kteří s Metallikou hráli „na deskách“.

	V hlavě jsem uslyšel hlas sira Johna Gielguda, když jako uhlazený komorník ve filmu 
	Arthur plísní sebestředného alkoholického milionáře, kterého hraje Dudley Moore:

	„Ale, ale, ty spratku!“

	Na deskách Metalliky samozřejmě jsem. Jsem na DVD, jsem autorem jejích skladeb. Mám svoje místo v její historii. Ale k čemu bičovat mrtvého koně? Teď už Larsovi rozumím. Nebo aspoň chápu, že on má v mém životě smysl, a že tím smyslem je provokovat moji pokoru, udržovat mě v pokoře a ctižádosti.

	„Já bych tam byl taky rád,“ řekl jsem. „Ale nejde to. Takhle ne.

	V některejch věcech se prostě neshodneme. A protože se toho nemůžu 
	zúčastnit tak, jak bych chtěl, bude asi nejlepší vás jen podpořit 
	zpovzdálí.“

	Pak jsem se zhluboka nadechl.

	„Ale chci, abyste věděli, že jsem na vás hrdej a že vám opravdu přeju 
	všechno nejlepší.“

	„Díky,“ řekl Lars. „Já tobě taky. A doufám, že změníš názor.“

	„V tom případě se to dozvíš jako první.“

	Dlouho jsem se tím rozhovorem nezabýval. Na to jsem měl příliš mnoho práce, příliš mnoho jiných věcí, kterým jsem musel věnovat čas. Musel jsem se hned vrátit do studia a dokončit dvanácté album Megadeth nazvané 
	Endgame. Jestli je jeho název ironií, to se teprve uvidí. Z tvůrčího a pracovního hlediska bych se teď v životě rád věnoval i jiným věcem: filmové hudbě, vyučování, sólovým deskám. A chtěl bych trávit víc času s rodinou, vynahradit jim po všech těch letech svoji nepřítomnost. Justis už má vlastní hudební zájmy, a rád bych mu pomohl, jak jen to půjde. Electra, která je na svůj věk nezvykle půvabná a moudrá, se začíná prosazovat v televizi. Uteklo mi toho ažaž. O nic víc už přicházet nechci.

	Ale tak se to se mnou má už docela dlouho. S každým albem Megadeth v posledních deseti letech to vypadalo, že by mohlo být tím posledním, jako bych byl vyždímaný a neměl už co říct. Proces tvorby alba je nesmírně vyčerpávající. Pak deska vyjde, začneme vystupovat... a najednou se zdá, že to za to stojí.

	Na jaře 2007, když vyšla deska United Abominations,
	jsem nevěděl, co bude. Sestava se opět změnila — Jamese MacDonougha u baskytary vystřídal James LoMenzo. Ale ani na tom nezáleželo. Písně byly silné, hráčské výkony solidní a albu se dařilo dobře, prodávalo se nejrychleji ze všech desek Megadeth, co vyšly po 
	Youthanasii. Jen za první týden se prodalo padesát tisíc nosičů.

	Třeba to s Endgame bude stejné. Mám tu desku rád (omlouvám se za staromódní výrazivo — jsem přece jen ještě dítětem éry vinylu).

	A hodně. Líbí se mi i nová sestava. Ano, je to tak. Došlo ještě k dalším změnám — Glena Drovera u kytary nahradil úžasný Chris Broderick. Jestli jste dávali pozor, heavymetalovou válečnou mašinérií zvanou Megadeth už prošlo osmnáct hudebníků.

	Sedmnáct jich přišlo a odešlo, a někteří zůstali.

	Plus já.

	Necítím žádné nepřátelství vůči nikomu, kdo v Megadeth hrál. Pokusil jsem se o usmíření snad s každým, komu jsem za ta léta mohl ublížit, a snažil jsem se odpustit všem, kteří se mnou vydrbali — těch i oněch je slušná řádka. Před pár lety jsem zaletěl do Phoenixu za Davidem Ellefsonem. Dlouhou dobu jsme spolu nemluvili, možná od té doby, co s jeho žalobou u soudu vyběhli. Zašli jsme spolu na večeři, promluvili si o starých časech a o nových možnostech, o ženách, přátelích a dětech.

	„Musim ti něco říct,“ povídá Junior. „Odejít z Megadeth byla ta největší 
	blbost, jakou jsem kdy udělal.“

	Zasmál jsem se. „Jo, já vim.“

	Všichni děláme hlouposti. Důležité je své chyby poznat a příště se polepšit. Mohl jsem být nejslavnějším kytaristou na světě, kdybych dokázal ovládnout svoje pěsti — a svoji žízeň. Ale neuměl jsem to. Všechna léčení, alkoholismus, narkomanie, problémy ve skupině, šarvátky s lidmi v hudebním průmyslu i mimo něj, problémy s vlastní věrností, s dětmi — když se za tím vším ohlédnu, napadá mě: 
	já přece dokážu mnohem, mnohem víc.

	Už nějakou dobu mám pocit, že v čase, který mi zbývá, bych měl dělat něco smysluplného, a myslím si, že to nutně neznamená jen koncertovat a házet hlavou s Megadeth, i když mě to těší. Myslím si, že se mi mohou naskytnout jisté příležitosti, a když nebudu dávat pozor, propásnu je.

	Znáte ten starý vtip o muži, kterého povodeň uvěznila na střeše vlastního domu a který čeká, až ho Bůh zachrání? Několikrát odmítne záchranáře, protože je přesvědčený, že se o něho Bůh postará osobně. Nakonec ho velká voda vezme, ocitne se u nebeských bran a diví se, proč ho Bůh opustil. Svatý Petr se na něho podívá a zasměje se.

	„O čem to mluvíš? Vždyť jsme ti poslali tři čluny a vrtulník.“

	Mám pocit, že pro mě člun připlul víc než párkrát. Ať už jsem si to zasloužil, nebo ne, měl jsem úspěch s Metallikou. Měl jsem úspěch s Megadeth. Když jsem si poranil ruku, znovu jsem pak s Megadeth uspěl. Mám ženu, která při mně zůstala i v hodně zlých časech. A mám dvě zdravé a šťastné děti. V určitém okamžiku tak člověka napadne: kolikrát mi bude muset Bůh říct: „Člověče, mám tě rád“, než mi to dojde a konečně se napravím?

	Mám vše, co by si člověk mohl přát, a ještě něco navíc.

	Bylo načase.

	Epilog, část druhá: co bylo pak

	Napsat knihu je úžasné z mnoha důvodů, už jen proto, že vám to umožní vyprávět svůj příběh tak, jak chcete vy. Po všech těch letech, kdy jsem prostřednictvím tisku házel špínu na druhé (a oni na mě), jsem uvítal možnost sepsat svůj životní příběh a nesliboval jsem si od toho nic víc, než že budu moci říct pravdu a doufat, že lidi zaujme. Snažil jsem se být otevřený a upřímný, poctivě a s čistou hlavou se zamyslet nad vším, čím jsem si prošel a co jsem dokázal, uznat své chyby a omluvit se těm, kterým jsem na své cestě ublížil. Nemělo by smysl psát paměti, kdybych chtěl vylepšovat to ošklivé a smutné, co jsem zažil. V životě jsem dosáhl mnoha úspěchů, ale i hodně vytrpěl. Kniha, v níž by se jedno či druhé neobjevilo, by byla neúplná a nestálo by za to věnovat čas jejímu psaní ani čtení.

	Jsem na knihu Mustaine: heavymetalové paměti hrdý a její úspěch mě nemálo zaskočil. Nečekal jsem, že napíšu bestseller, že fandové Megadeth knihu přijmou tak vřele. Ale přijali a mohu upřímně přiznat, že tato zkušenost mi přinesla jedno z největších zadostiučinění v mé kariéře. Zaprvé, když jsem cestoval po knihkupectvích v USA a Kanadě na turné k propagaci knihy, mohl jsem se s fanoušky setkávat na velmi intenzivní, osobní úrovni. Občas přišel někdo, kdo si chtěl nechat podepsat celý stoh knih. Jeden chlapík si jich přinesl dvanáct. Říkal, že je bude rozdávat svým přátelům, protože „jim to prospěje“. Pomyslel jsem si:
	Páni, to je úžasné. Vždyť jsem přece nedělal nic víc, než vyprávěl svůj životní příběh, snažil jsem se napravit něco z toho, co jsem pokazil, a přitom šířil své vlastní heavymetalové evangelium.

	V každém městě, kam jsem dorazil, jsem se setkával s lidmi, kteří mi říkali, jak moc se jim ta kniha líbila, jak moc pro ně znamená a jak moc se v některých mých zápasech našli. Zjistil jsem, že takové propagační turné ke knize je vyčerpávající, ale zároveň i mimořádně přínosné. Na začátku jsem nevěděl, co očekávat. Snažil jsem se hezky oblékat, protože jsem si říkal, že chodit na autogramiádu knihy v metalových svršcích by bylo nespolečenské. Vzpomínám si, že když jsem přišel do knihkupectví na Manhattanu, bylo to na jedné z prvních zastávek turné, na začátku fronty stála mladá žena oblečená jako striptérka. Naklonila se ke mně přes stůl, napřáhla ruce a pokusila se mě obejmout, a přitom požádala kamarádku, aby nás tak vyfotila. Byl jsem z toho trochu vyděšený, a nebyl jsem sám — když jsem se rozhlédl kolem sebe a uviděl jsem tváře lidí, kteří si tam jen přišli koupit knihu a nechtěli se mnou mít nic společného, říkal jsem si, 
	ó hrůzo, co jsem to způsobil?

	Svým způsobem to bylo hrozně legrační a potom se to ještě nesčetněkrát opakovalo v nesčetných dalších knihkupectvích: vyděšené maminky, které si přišly nakoupit dětské knížky, a narazily na zatočenou frontu stovek metalistů v černých tričkách s tetováním a piercingem. Hodně lidí přišlo s celými rodinami — rodiče své děti zavezli do knihkupectví a pak se postavili do fronty a vytáhli kreditku, aby si synek mohl přečíst o svém oblíbeném rockerovi. Bylo úžasné vidět děti, jak si kupují knihy, přestože to možná byla jediná kniha, kterou si koupili za celý rok. Hodně lidí mi říkalo, že je překvapuje nejen to, že jsem ještě naživu, ale že jsou navíc v šoku z toho, jak dobrá ta kniha je. Jako by odteď na Dava Mustaina pohlíželi novými brýlemi. Lidé se na mě dívají jako na někoho, kdo by mohl být i inteligentní, a ne jen vymlácená metalová palice.

	Ovšem napsat knihu s sebou nese jeden velký problém. Od okamžiku, kdy dopíšete rukopis, do chvíle, kdy kniha vyjde, se obvykle stane hodně věcí. Myslel jsem si, že hudební průmysl je pomalý, ovšem vydavatelský průmysl je proti němu jako zpomalený film. První verzi 
	Heavymetalových pamětí jsem dopsal koncem léta 2009, nedlouho před vydáním alba 
	Endgame. Čtenáři si správně povšimli, že poslední kapitola je poněkud dvojznačná. Byla o člověku, který se snaží udržet pohromadě rodinu, a přitom zůstat střízlivý a nepřijít o svoji uměleckou integritu. Bez váhání připouštím, že si z ní čtenář mohl odnést nejistotu, zda se autorovi podaří v úsilí o dosažení kteréhokoli z oněch cílů uspět.

	Od té doby už uplynuly dva roky a stalo se toho tolik, že to sotva zvládám sledovat — tolik fantastických a bez nadsázky ohromujících věcí. Nesčetní čtenáři a fanoušci Megadeth volali po aktualizaci, takže tady je další kapitola, která pojednává o několika z nejdůležitějších událostí uplynulého roku a půl — období, které mohu zcela bez váhání označit za jedno z nejtvořivějších a nejuspokojivějších, jaká jsem kdy zažil.

	Co to má znamenat? Dave Mustaine a happy end? Kdo by si to byl pomyslel?

	Uznávám, že Endgame bylo pro Megadeth comebackovým albem. Ne že bychom byli před jeho vznikem paralyzovaní, ale pravda je, že se moc často nestává, aby byla hudební skupina v tom, co dělá, dobrá ještě po třiceti letech a publikum ji přijímalo s nadšením. Skupiny fungují v určitých cyklech a my jsme prošli všemi z nich. Požehnáním pro nás — a zejména pro mě — bylo, že jsme byli vždy k našim fanouškům čestní. Ať už je to dobře či špatně, nic před nimi neskrýváme. A nepodbízíme se. Když jsem udělal chybu, vždycky jsem ji přiznal. Díky tomu dnes lidé možná řeknou: No, Dave je sice možná pitomec, ale aspoň je náš pitomec! A snad proto jsme pořád... 
	relevantní.

	V souvislosti s albem Endgame se stalo několik věcí, kvůli nimž je ta deska jedinečná, ale přitom souzní s posláním Megadeth. Významně na ni například přispěl Shawn Drover, který je se mnou od té doby, kdy jsem se vrátil na scénu. Shawn byl velmi dlouho tak trochu bubeníkem revivalové skupiny, byť hodně dobré, protože sice hrál v Megadeth, ale přitom nesložil ani notu. Teprve na 
	Endgame si připsal první skladatelský počin, a ne jen tak ledajaký. Společně jsme napsali skladbu ,Headcrusher‘, která se stala nejen prvním singlem z alba, ale navíc udala tón celé desky.

	K písni ,Headcrusher‘ se váže příběh. Nápad, ze kterého vzešla, jsem dostal jednoho dne na jaře 2009 v Amsterdamu, cestou taxíkem z hotelu na vystoupení. Vyhlédl jsem z okénka a na rozvodně u cesty jsem uviděl plakát. Byla na něm reklama na strašidelnou putovní výstavu, která se jmenovala „Muzeum středověkých mučících nástrojů“.

	Nevěřícně jsem zakroutil hlavou.

	Tohle je možné snad jen v Holandsku...

	Nechtěl jsem, aby se mi ten obrázek ztratil, aniž bych ho mohl blíž prozkoumat, a tak jsem vytáhl mobil a plakát si vyfotil. Když jsem se potom vrátil do Států, udělal jsem si malou rešerši na téma mučicích nástrojů — zajímalo mě, jaké hrůzné prostředky zabíjení a čtvrcení na té výstavě mohly být k vidění. Přiznávám, že mě tohle téma jistým zvráceným způsobem přitahuje — konkrétně mě zajímalo, které z těch zařízení bylo nejkrutější. Slýchal jsem o železné panně, podle níž se samozřejmě pojmenovala známá skupina, ale připadalo mi, že nemůže být tím nejhorším, co se tam dalo vidět. Skupina si totiž ten název nejspíš vybrala proto, že zněl tak drsně.
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	„Tak se budeme jmenovat ,Železná panna‘!“

	„A proč?“

	„No, já nevim, určitě to zní líp než ,Bota‘, 
	ne?“

	Každopádně se na tohle téma daly najít přehršle informací, a k těm zajímavějším zařízením způsobujícím bolest patřil drtič hlavy (poměrně prozaický název, přiznávám). Řekl jsem o něm Shawnovi a jeho to nejspíš inspirovalo, protože záhy navrhl riff, o kterém si myslel, že by mohl posloužit jako základ písně. Mně se nejdřív nelíbil, čímž jsem Shawna neúmyslně naštval, i když se snažil nedat to najevo. Nechtěl jsem se ho dotknout, ale pravda je taková, že v Megadeth máme tak vysoké standardy, že si nemůžeme dovolit průměrnost, a Shawnův riff mi průměrný připadal. Na naléhání našeho koproducenta Andyho Sneapa jsem si tu skladbu nakonec poslechl znovu. Potom ještě potřetí a uvědomil jsem si, co mi na ní vadilo.

	„Něco mi to až moc připomíná,“ řekl jsem. „Poslechni si tohle.“ Vzal jsem kytaru a pokusil se napodobit Shawnovu kytarovou linku, a zároveň jsem zpíval text ,Take No Prisoners‘, dvacet let staré písně z alba 
	Rust in Peace. Podobnost byla nepopiratelná.

	Shawn jen koukal. Potom se pokorně usmál.

	„Jejda, tak to se omlouvám.“

	„Nic se neděje,“ řekl jsem. „To se může stát každýmu.“

	Zajímavé ovšem bylo, že jakmile jsem překonal úvod a poslechl si tu píseň dál, začala se mi líbit čím dál víc a objevil jsem její potenciál. A tak vznikla skladba ,Headcrusher‘. Megadeth za léta své existence vytvořili různé druhy písní, mladicky energické i vyzrálejší.

	V některých písních je určitá radost, jiné jsou zase velmi ponuré. Všechny tyto přísady lze různě kombinovat a tvořit z nich různé styly. Jak se ukázalo, Shawnův skladatelský styl byl jednoznačně optimistický. Když jsem tedy psal text ,Headcrusher‘, lámal jsem si hlavu nad tím, jak mu dodat důvěryhodnost a hloubku. Řešením bylo napsat něco opravdu drsného.

	ŠROUB SE UTAHUJE, ZAŘEZÁVÁ
JAKO KDYŽ SE DRTÍ STŘEPY SKLA
ROZBITÁ LEBKA A PRAŠTĚNÍ KOSTÍ
NIC PROTI NĚMU NEZMŮŽEŠ

	Výsledná píseň se líbila mně, Shawnovi a zjevně i fanouškům Megadeth. Zajímavé na tom je, že popularitu v metalovém světě jsme si znovu získali zčásti díky tvrdšímu materiálu — to nám pomohlo získat si zpět starou gardu fanoušků. Myslím si, že je to riskantní balancování — na hraně mezi brutální tvrdostí, jíž si chce člověk udržet důvěryhodnost, a melodičností, aby se jeho hudba dala hrát v rádiu nebo mohla zaujmout i jiné než nejskalnější fanoušky. Můžete se pokoušet systém obehrát, ale spotřebujete na to spoustu energie a obvykle to nikam nevede. Když totiž uslyším něco, co se mi bude líbit, a budu chtít udělat něco s podobným zvukem, od složení po vydání to bude trvat minimálně pět měsíců — skoro půl roku uplyne, než se nahrávka dostane do rukou potenciálních zákazníků. A to je celá věčnost — i ty nejmódnější novinky za tu dobu zmizí v propadlišti času. Když se to tak vezme, máte na vybranou: být napřed, nebo zůstat věrný tomu, co děláte, a doufat, že to lidi zaujme. Půjdete-li svojí vlastní cestou, odměnou je pak mnohem, mnohem větší zadostiučinění. Jsem velmi hrdý, protože vím, že jsem uspěl i bez pomoci hudebního průmyslu — uspěl jsem 
	jemu navzdory. Myslím si, že to je chvályhodné — uspět v oboru, ze kterého se vás ostatní snaží aktivně vyštípat. Na to jsem pyšný.

	Přes to všechno mě trochu překvapilo a mimořádně potěšilo, jak byla deska 
	Endgame přijata. Měli jsme alba, která si z různých hledisek vedla i lépe. 
	Countdown to Extinction bylo naše nejslavnější album a lze se příst o to, jestli technicky byla náročnější deska 
	Rust in Peace nebo 
	Peace Sells, a samozřejmě nejtemnějším albem Megadeth je 
	Killing Is My Business... Když se tedy podíváte na desku 
	Endgame a zkusíte ji srovnat s ostatními alby, zjistíte, že je to jakási fúze mých skladatelských stylů v daném období mé kariéry. Myslím, že je to jedna z věcí, které se na něm fanouškům líbí — je to jako švédský stůl Megadeth.

	Hlavně to ale bylo zase po mnoha letech album vzniklé kolektivní spoluprací. Zčásti díky tomu, že s námi byl Chris Broderick, což bylo opravdu skvělé. A zčásti díky tomu, že s námi pracoval Andy Sneap, úžasný zvukař a skvělý koproducent. Zbytek jako vždy tvoří dobré skladby. A takových je na 
	Endgame hodně.

	Koncem září 2009 se album s řevem vyřítilo z bran, hned v prvním týdnu po vydání se dobře prodávalo a dostalo se do první desítky žebříčku časopisu 
	Billboard v USA i Kanadě. Recenze byly výtečné a fanoušci reagovali nadšeně. Byl jsem šťastný jako blecha. Bohužel, jak se občas stává, propagační aktivity brzy pohasly a prodej začal trochu váznout. Za něco z toho dávám odpovědnost gramofirmě, za něco mohu sám. V té době jsme byli neuvěřitelně zaneprázdnění a já jsem polevil v pozornosti. Kromě turné na podporu alba 
	Endgame jsme začali diskutovat o možnosti podniknout něco mimořádného při příležitosti dvacátého výročí desky 
	Rust in Peace. Pro skupinu to byla mimořádně vzrušující doba, dělo se toho tolik, a přesto... možná jsme si měli dát trochu větší pozor a dohlédnout na to, aby se albu 
	Endgame dostalo pozornosti, které si — a je to mimochodem opravdu skvělé album — zaslouží. Ale to je jen drobná výtka. Faktem zůstává, že album 
	Endgame bylo jak komerčním, tak kritickým úspěchem (píseň ,Headcrusher‘ byla dokonce nominována na cenu Grammy), a vychází velmi dobře i ze srovnání s tím nejlepším z katalogu Megadeth.

	Pokud jde o mě, posledních pár let jsem se věnoval především usmiřování — oprašování starých přátelství, „opravování plotů“ a rekonstrukcí nejrůznějších partnerství. Začalo to v létě 2009, kdy jsme společně se Slayer hráli čtyři koncerty jako hlavní hvězdy (předkapelami byly Machine Head a Suicide Silence) na miniaturním turné zvaném Canadian Carnage.

	Myslím si, že fanoušci občas mylně předpokládají, že když spolu dvě skupiny vyjedou na turné, přirozeně spolu i tráví hodně času. Sice se to občas stává, ale většinou skupiny na turné vedou zcela oddělené životy a fungují podle odlišných harmonogramů. Zejména to platí, pokud je mezi jednotlivými členy napětí, a u Megadeth a Slayer (přesněji řečeno mezi mnou a členy Slayer) tomu tak bylo. První večer na turné Canadian Carnage jsem se na chodbě v zákulisí potkal s Tomem Arayou (baskytaristou a zpěvákem Slayer). Nešlo předstírat, že se nevidíme, takže nastala rozpačitá pauza, kdy jsme oba trochu zpomalili a chystali se něco říct, a nakonec jsme se oba rozhodli jen uznat, že ten druhý existuje. Pokývl jsem, jako bych říkal „ahoj Tome“, a on zase trochu kývl bradou: „Ahoj Dave.“ K žádné slovní výměně však nedošlo.

	V průběhu následujících večerů jsme se však postupně začali trochu bavit, ze začátku velmi neformálně a neosobně, ale srdečně. Přiznávám, bylo to rozpačité, a zčásti jsem za ten divný pocit možná mohl já sám. Vzniklo to při předchozím turné po Evropě, kdy mezi našimi skupinami došlo k menšímu incidentu. Jak se občas stává, udělal jsem chybu a během turné jsem se k tomu incidentu vyjádřil pro jeden časopis. Snažil jsem se přitom být vtipný a trochu kousavý, ale tak to nevyznělo — vyznělo to jako sprostý a odsuzující výpad, což je velmi rozčílilo. Byli na mě naštvaní, a možná oprávněně.

	Turné Carnage — nejdřív v Kanadě a potom v USA — bylo nesmírně úspěšné a přispělo k otupení napětí. Když se pak přesunulo do zámoří, začali jsme spolu mluvit trochu víc. Na povrchní, profesionální úrovni jsme spolu vycházeli úplně v pohodě. Nakonec jsme se ocitli v Japonsku, kde jsme společně vystupovali na festivalu dva večery po sobě. První večer hráli Megadeth, druhý Slayer. Když má muzikant na turné večer volno, obvykle (a zvlášť v mém věku) se docela pochopitelně rozhoduje, jestli se mu opravdu chce vyrazit a poslechnout si i ostatní skupiny, nebo si dnes večer dá spíš oddech. Vzpomínám si, jak mě napadlo, že kdybych byl někým ze Slayer, asi bych si spíš šel odpočinout. Ale oni se na nás přišli podívat. A než jsme vyšli na jeviště, přišel k nám do šatny bubeník Slayer Dave Lombardo.

	„Ahoj, hele, chtěl bych ti něco říct,“ povídá.

	Chvilku bylo ticho, čekal jsem něco nepříjemného. Ale nebylo to tak. Místo toho Dave pronesl na adresu Megadeth něco poměrně lichotivého, takže jsem oněměl překvapením.

	Snaží se mě naštvat?

	Ukázalo se, že ne. Asi deset minut jsem si s Davem povídal a než jsme šli hrát, podali jsme si ruce. Když jsem došel k mikrofonu a začal hrát, podíval jsem se na stranu jeviště, a tam byl Kerry King, můj dávný přítel a někdejší Nemesis, a odvazoval se na nás jako skutečný metalový fanda.

	Byl jsem ohromený.

	Po koncertě jsme se v zákulisí setkali a já jsem se rozhodl tu dřívější nepříjemnost rozetnout.

	„Kerry, můžu s tebou mluvit?“

	„Jasně, o co de?“

	„Vim, že je to nepříjemný, ale myslim, že bych se měl nějak postavit k 
	tomu, jak ste na mě byli naštvaný. Ať sem vám v minulosti způsobil cokoli, 
	prosim řekni mi to, abych to moh dát do pořádku.“

	Kerry občas působí až hrozivě, ale tentokrát se na mě jen podíval a pak 
	se usmál. „Víš, už si ani pořádně nevzpomínám, o co šlo.“

	Jen chvíli nato — a přísahám, že je to pravda — za mnou během hovoru s Kerrym přišel nějaký chlap a křičel: „Dave, člověče, 
	Endgame je super deska! Naprostá bomba!“

	Uběhlo snad jen pár vteřin a zase přišel někdo za Kerrym a v obdobném tónu nadšeně chválil poslední album Slayer. Kerry a já jsme tam stáli, koukali na sebe a nakonec jsme se oba rozesmáli.

	Věřím, že už jsme zase přátelé. Rozhodně spolu vycházíme naprosto v pohodě. Když je fotbalová sezóna, často si s Kerrym píšeme textové zprávy — oba jsme totiž fandové týmu Raiders. Oba máme rádi i hokej. Taková jsou teď témata našich rozhovorů — víc než hudba. Je dobře, že se to celé takhle uzavřelo. V mládí jsme se přátelili a hráli spolu, pak jsme se rozdělili. Od té doby jsme vyrostli, vyzráli a znovu jsme se sešli. A z toho mám velice dobrý pocit.

	Ke druhému a ještě důležitějšímu usmíření došlo v zimě 2010, kdy se do Megadeth vrátil David Ellefson.

	Jak už to u takových návratů bývá, nedopadlo to hned napoprvé.

	V průběhu předchozích let jsme spolu s Davidem několikrát mluvili a v podstatě jsme překonali veškerou zášť a zraněné city, které jsme mezi sebou mohli mít. Dveře tak měl pořád otevřené — minimálně k diskusi. Několik měsíců předtím jsme se hodně přiblížili dohodě, když za mnou David přiletěl do Kalifornie. Strávili jsme spolu den, ukázal jsem mu svoje studio a tak dál, a bylo to opravdu příjemné a povzbudivé. Pak se vrátil domů, a za pár dnů mi zavolal a řekl mi, že se nakonec rozhodl, že se do skupiny nevrátí. Tím to zhaslo. David si žil dál svůj život a Megadeth zase vyrazili na turné.

	V únoru 2010 jsme se však ocitli pod tlakem, když se ukázalo, že James LoMenzo odchází. James je naprostý profesionál — opravdu zdatný baskytarista, který u Megadeth za svého působení odvedl spoustu skvělé práce. Ale protože je nesmírně talentovaný, naskýtá se mu velké množství pracovních příležitostí, a nakonec se rozhodl některé z nich využít. Dvacáté výročí alba 
	Rust in Peace se rychle blížilo a my jsme už byli rozhodnuti vyrazit na náročné měsíční turné, na němž jsme se chystali každý večer hrát celé album od začátku do konce. Někdy v průběhu turné jsme chtěli vystoupení natočit na CD a DVD.

	To byl velký závazek a potřebovali jsme, aby se mu každý ve skupině věnoval naplno, zejména když začalo vycházet najevo, že se chystá další 
	„reunion“ čtyř průkopníků thrash metalu. Zkrátka a dobře to byla skvělá příležitost znovu kontaktovat Davida Ellefsona.

	„Přijeď za náma pobejt,“ řekl jsem mu. „Zkusíme si zahrát a uvidíme, jak 
	nám to pude.“

	Za pár dnů už jsme — já, David, Chris Broderick a Shawn Drover — ve studiu jamovali ,Symphony of Destruction‘. Prostě megadethovská klasika. Vzpomínám si, že jsem se podíval na Davida, a on s rozkročenýma nohama házel hlavou, až mu skrz vlasy nebylo vidět do obličeje. Řekl jsem si: 
	Páni, to je úplně jako za starých časů. (David mi později řekl, že si pomyslel přesně to samé.) Jako bychom byli zase kluci. A bylo nesmírně očistné vrátit se k někdejší nevinnosti a čistotě, kdy nezáleželo na ničem jiném než na hudbě.

	Nejúžasnější bylo, jak přirozeně David zapadl do nové sestavy Megadeth. Bylo jasné, že se na tohle hraní musel doma připravovat, protože jeho hra byla bezchybná a nabitá emocemi — zdálo se mi naprosto jasné, že o to místo stojí. A nezapomínejme, že hrál se dvěma úplně novými spoluhráči. Během našeho vyjednávání jsem mu říkal: „Hele, věř mi, Chris je skvělej a Shawn je taky skvělej.“ A on si asi myslel:
	Jo, určitě, tenhle film jsem už někde viděl. A měl by proč. Nejednou se nám stalo, že jsme do skupiny přijali někoho, kdo se zdál v pohodě, ale po pár letech se začal projevovat nějak zvláštně, jenže to už jsme s ním byli spojeni tak, že by se změna neobešla bez zemětřesení. Když jsme dohráli ,Symphony of Destruction‘, naklonil jsem se k Davidovi. „Řikal jsem ti to, ne?“ A pak jsem kývl směrem ke Chrisovi. „Ten chlap to hraje úplně přesně jako na desce. Je neuvěřitelně schopnej.“ David se usmál a přikývl. Cítil se dobře jak s Chrisem, tak zejména se Shawnem. Nic si basista nepřeje víc než spolehlivého bubeníka. U rytmické sekce je to naprosto zásadní — aby si perfektně sedli. Myslím si, že David to vycítil okamžitě. I když se Shawnem nikdy předtím nehrál, na dálku se oba spřátelili a v době, kdy jsme Davida lanařili zpět do skupiny, si často telefonovali. Působilo to všechno velice přirozeně. Je třeba také připustit, že se našly i detaily, které bylo potřeba dořešit. David se během své osmileté přestávky opravdu sblížil s Ježíšem a zapojil se do církevního života. Hrál s kostelní skupinou a ve svém sboru se stal jedním ze starších. Byla to pro něho velmi důležitá součást života a on nebyl ochotný svoje závazky nijak omezovat. Chápal jsem to a obdivoval jsem ho za to.

	„To vůbec neni problém,“ řekl jsem mu. „Respektuju to.“

	Byly potřeba i další ústupky. David je nadaný člověk a mimo jiné se pustil i do podnikání, které také vyžadovalo jeho pozornost. Navíc vedl další skupinu.

	„To je všechno v pohodě,“ řekl jsem mu, „dokud to nebude zasahovat do 
	naší záležitosti. Slibuju, že ti dáme dostatečný množství času na to, abys 
	to moh nějak zorganizovat.“

	Z mého pohledu byly všechny Davidovy požadavky naprosto přijatelné, protože jsem si byl jistý, že ho chci mít zpátky v kapele. Srdcem jsem cítil, že tak to má být, protože když jsme ten den spolu hráli, všechny ty roky mezi tím úplně zmizely. Připadalo mi to naprosto... normální.

	Když tedy David toho dne odjížděl, objali jsme se, a já jsem byl přesvědčený, že smlouva byla uzavřena a že co nevidět začneme zkoušet na turné 
	Rust in Peace. Zkuste si tedy představit moje zklamání, když mi David nedlouho poté zatelefonoval a řekl mi, že si to ještě jednou důkladně promyslel a dospěl k závěru, že tu nabídku zkrátka nemůže přijmout. Není prý v tom nic osobního — jen už nemá v životě prostor pro tolik různých závazků.

	Poslouchal jsem ho a v jistém smyslu jsem ho chápal. Ale bolest z odmítnutí byla citelná.

	„Člověče, ty sis ale v posledních týdnech hodně zahrával s mejma citama,“ 
	řekl jsem mu a snažil se přitom ovládat svůj hněv a zklamání. „A já sem k 
	tobě byl naprosto upřímnej. To, co si právě udělal, neni fér, Davide. Přitom 
	o sobě tvrdíš, že si křesťan a že si muj bratr.“

	„Já vim,“ řekl. „Mrzí mě to.“

	Připomněl jsem Davidovi, že když jsme se setkali, nejdřív ze všeho jsme si klekli a pomodlili se.

	„Tys mě o to požádal,“ řekl jsem mu. „A já sem v tu chvíli věděl, že je 
	nám to tak souzeno. Jak to, že si změnil názor?“

	Rozhovor pak ještě chvíli pokračoval, horoval jsem za svoji věc, a David nakonec povolil a souhlasil, že do skupiny nastoupí. Pokud z toho měl obavy, zjevně se rozplynuly ve chvíli, kdy jsme začali zkoušet. Zalíbilo se nám, že spolu můžeme znovu hrát, a naše přátelství bylo navždy zpečetěno. Vím, že to zní poněkud mysticky, ale jsem o tom přesvědčen. Nejde jen o to, že spolu dva chlapi hrají v kapele. Jde o to, že dva staří přátelé spolu navázali duchovní spojení. Jde o oddání se vlastnímu osudu. A možná i o to, abychom si přitom trochu užili.

	Krátce po Davidovu návratu k Megadeth jsme nahráli píseň zvanou ,Sudden 
	Death‘ k videohře Guitar Hero: Warriors of Rock.
	Už jen vidět Davida, jak nahrává basovou linku do jedné písně, mi stačilo k tomu, abych se nadchl vyhlídkou na nové album Megadeth. „Poslechni si tohle,“ řekl mi tehdy ve studiu. „Tady budu hrát trochu jako Budgie. 
	Řekni mi, co ty na to.“

	Tak jsem si poslechl, co tam David hraje, a nezmohl jsem se na nic jiného, než na 
	Haleluja!!!

	Píseň ,Sudden Death‘ byla v roce 2011 nominována na cenu Grammy, což je ten nejvýmluvnější důkaz Davidova přínosu. Ale jde ještě o mnohem víc. Nejenže mám ve skupině skvělého baskytaristu — navíc se ke mně vrátil můj přítel.

	Ve stejné době, a bylo to velmi pozoruhodné období, se kdesi v pozadí začala objevovat naděje na další usmíření — tentokrát s mými bývalými spoluhráči v Metallice. Už víc než rok s přestávkami probíhala jednání, většinou mezi agenty a pořadateli, o finančních otázkách série koncertů, na kterých by se představily čtyři z nejslavnějších skupin v historii heavy metalu (a čtyři průkopníci thrash metalu): Metallica, Megadeth, Slayer a Anthrax. Od samého začátku jsem si říkal, že je to výborný nápad, ale dával jsem si pozor, abych si nedělal moc velké naděje.

	Z finančního i tvůrčího pohledu se zdálo, že myšlenka turné (nebo i miniturné) „velké čtyřky“ dává smysl. Měl jsem ale pochybnosti o tom, zda kolektivní ega všech zúčastněných muzikantů a nesourodé cíle jejich manažerů takovou akci vůbec umožní. Z mého pohledu to bylo poměrně prosté. Má-li se dělat akce velké čtyřky, musí to opravdu být věnováno
	velké čtyřce. Musí to tak být propagováno a patřičně podáno. Nesmí se stát, že Metallica bude hrát na centrálním pódiu a my ostatní na vedlejších scénách. Jistě, já to chápu: Metallica je z těch čtyř skupin nejslavnější, o tom není sporu. Ale tady jde o něco jiného — o fenomén velké čtyřky a o to, co znamená z tvůrčího i ekonomického pohledu. Nedá se jen tak prohlásit: 
	Na Metalliku přijde tolik a tolik lidí, na Megadeth tolik a tolik, kluci ze Slayer mají spoustu fandů a Anthrax taky. Tak to prostě sečteme a bude.
	Jistě, šlo by to tak udělat, ale pak je nutné zahrnout ještě „neskalní“ fanoušky, kteří na velkou čtyřku přijdou prostě proto, že je to mimořádná
	událost.

	V takovém případě by byl celek každopádně větší než součet jednotlivých součástí.

	Nešlo o ego ani žárlivost. Už ne. Šlo mi o to, abychom podnikli něco smysluplného, a přitom se pokusili k tomu přistoupit inteligentně a zrale. Na rovinu, za posledních pár let jsem se smířil se svojí minulostí včetně doby mého působení v Metallice i toho, jak toto krátké období ovlivnilo podstatnou část mého života. Už mě celý ten spor nezajímá. Když Metalliku slyším v rádiu, nevyvolává to u mě „čéškový reflex“, nemusím bojovat s nutkáním začít se okamžitě obhajovat, ani už na ně neplivu za to, že šli dál a uspěli beze mě. Na to uplynulo příliš mnoho času. Všichni jsme vyrostli. A navíc, jak jsem řekl, mám nyní tolik věcí, za které mohu být vděčný, že nechci ztrácet čas zahořklostí nebo závistí.

	Když jsem byl konečně uzdravený a měl ze sebe dobrý pocit, začala všechna ta jednání. Nejprve jsem chtěl zareagovat ve smyslu „jasně, jdeme do toho, ale musí se to udělat pořádně“. A tady nastala potíž. Musel jsem se držet svého a udělat to, co bude dobré pro moji skupinu a moji rodinu. Pracoval jsem opravdu tvrdě na tom, aby Megadeth znovu vydobyli úctyhodnou pozici, takovou, aby při vyslovení mého jména už nikdo nezvedal obočí. Nechtěl jsem po turné s velkou čtyřkou skočit. Já jsem po něm totiž skočit
	nemusel.

	Jednání se točila okolo několika záležitostí, z nichž nejdůležitější se týkaly organizace pódií a počtu vystoupení. To poslední pro mě bylo nejožehavější. Takové turné se kapele dokáže prodražit. Marže nejsou velké, a když se to neudělá pořádně, můžete se z turné vrátit s prodělkem. Udržet tuhle mašinérii v chodu stojí neuvěřitelné peníze.

	Jako faktický generální ředitel Megadeth jsem to vše musel mít při vyjednávání o turné velké čtyřky na mysli. Nehodlal jsem slevit ze svého přesvědčení a cti jen proto, abych mohl získat o kousek větší pozornost publika. Právníci se tedy radili dál a nakonec jsme se dostali tak daleko, že jsme skoro byli připraveni vyrazit. A pak... jsem z toho vycouval.

	Svému manažerovi jsem řekl: „Tohle by sice bylo skvělý pro fanoušky, ale 
	už ne pro nás. Momentálně nám to s Megadeth skvěle šlape. Ale když 
	přistoupím na tuhle dohodu, a pak se to všechno rozpadne, čí vina to bude? 
	Moje.“

	To mluvil byznysmen ve mně. Ale ten malý kluk, který hraje na kytaru a kterému hudba zachránila život? Ten kluk to chtěl úplně nejvíc na světě. Prakticky řečeno, jediný důvod, proč tu nabídku přijmout, by byl kvůli „slávě“, a to zkrátka nestačilo. Takže jsme odmítli.

	A v tu chvíli se celá záležitost přesunula do osobní roviny... a to bylo to nejlepší, co se mohlo stát.

	Napsal jsem Larsovi o svých obavách a on je pochopil. Začali jsme se tomu víc věnovat, zanedlouho se vyjednávání obnovilo doopravdy a konečně jsme dospěli k dohodě, která byla uspokojivá pro všechny strany. Velká čtyřka odehraje během jedenácti dnů sedm koncertů v rámci festivalu Sonisphere v Evropě, počínaje 16. červnem 2010 ve Varšavě. Skupiny budou každý večer vystupovat ve stejném pořadí: zahájí Anthrax, poté Megadeth, Slayer a nakonec Metallica. Proč právě takto? Metallica je samozřejmě hlavní hvězda. A Anthrax se zase na úvodní pozici hodili proto, že ve srovnání se všemi ostatními prodali nejméně desek. Slayer nakonec dostali vyšší pozici proto, že se jejich sestava v průběhu let měnila méně často a prodali o něco víc 
	desek než Megadeth. Myslím, že v jistých dobách by mě takové rozhodnutí urazilo. Ale teď ne. Říkal jsem si: Jasně, na tomhle výletě budeme hrát před vámi, ale dá-li Bůh, někdy v blízké budoucnosti si to zopakujeme a pak můžeme pořadí otočit. A nám to takhle vyhovuje. My už jsme na turné parta starých prďolů. Odehrajeme a vypadneme — do autobusu, přečíst si zprávy, pobýt s rodinami a pak brzy do peřin. Už to není jako za starých časů, kdepak.

	Večer před prvním koncertem velké čtyřky jsme se všichni sešli na večeři v italské restauraci ve Varšavě. Byli tam všichni členové všech čtyř skupin — ale nikdo jiný. Manažeři směli dorazit dvě hodiny po začátku večeře, a krátce poté přijeli asistenti a všechny nás odvezli. Byl to velmi příjemný večer. Hodně se mluvilo, vzpomínalo se, ale žádné obnažování niter se nekonalo — nikdo neříkal „proč jsi tehdy o mně řekl to a to?“ a podobné nesmysly. Neslo se to spíš v duchu: „Jak se mají děti? A co žena?“ Bylo to velmi produktivní a pozitivní setkání, které předznamenalo tón celého turné velké čtyřky.

	Když jsem do restaurace dorazil, jako prvního jsem potkal Roberta Trujilla, baskytaristu Metalliky. Přišel jsem k němu a pokusil jsem se mu podat ruku, a on mě objal jako medvěd.

	„Dave Mustaine...“ řekl s úsměvem. „Rád tě vidím!“

	Nemohl jsem tomu uvěřit. Pak jsem vešel dovnitř a uviděl Jamese Hetfielda. Přátelsky jsme se objali a já jsem mu poděkoval za tuhle příležitost.

	„Rádo se stalo, Dave,“ řekl. „Díky.“

	Chvíli jsme povrchně konverzovali a já jsem mu vysvětlil, že nechci oživovat naše staré přátelství. „Radši bych navázal úplně nový,“ řekl jsem.

	James se usmál a přikývl. I jemu se ten nápad líbil.

	A tak to šlo dál. Podobný rozhovor jsem měl s Larsem. Nic závažného, jen pozitivní kontakt mezi dvěma starými přáteli a bývalými spoluhráči, kteří v životě urazili dlouhou cestu. Ještě jsme z restaurace ani neodešli, a už jsem se nemohl dočkat prvního koncertu velké čtyřky.

	V den jeho konání to ale bylo úplně jiné — velmi věcné a seriózní. Alespoň já jsem si nasadil svou masku hráče. Věděl jsem, že kromě hlavní atrakce celého cirkusu, tedy že všechny čtyři kapely budou hrát v jeden večer na jednom místě, bude pozornost upřena na mě a Metalliku (nebudou problémy, napětí?), takže jsem se to snažil vést v patrnosti. Věděl jsem, že v souvislosti s mojí pověstí křesťana je v sázce hodně — jak se budu chovat. Šel jsem tedy na jeviště, začal hrát, rozhlédl se po publiku a řekl si: 
	Máš úplně stejné právo být tady jako všichni ostatní. Uvolni se. Vždyť je to všechno zábava, a všechno by to mohlo být k něčemu dobré. Když teď uděláš, co se patří, můžeš překonat to hrozné období svého života a všechno využít k tomu, aby ses stal lepším člověkem.

	A když jsem ten večer ve Varšavě odcházel z pódia, věděl jsem, že jsem se uzdravil.

	Jestli mělo turné velké čtyřky svůj vrchol, bylo to v bulharské Sofii 23. června, při čtvrtém ze sedmi koncertů. Proslýchalo se, že se chystá něco mimořádného, protože ten den se měl natáčet videozáznam. Celý den za námi všude běhaly produkční štáby, natáčely rozhovory, sledovaly naši přípravu a nakonec nahrávaly koncert na DVD (které mimochodem do žebříčků časopisu 
	Billboard vstoupilo na první pozici). Když jsem dorazil na místo konání, řekli mi, že James a Lars chtějí, aby se všichni společně sešli na jevišti a zahráli jednu píseň, ,Am I Evil?‘. Mělo to být něco mimořádného — půl tuctu basových zesilovačů, půl tuctu kytarových a několik bubínků, tak, aby všichni mohli přijít na jeviště a zahrát si společně. Zpívat jsem měl společně s Jamesem a Joeym Belladonou z Anthrax.

	Něco takového samozřejmě nejde bez přípravy, takže jsme se to odpoledne sešli ve zkušebně, abychom se dohodli na podrobnostech. Fotoaparáty blýskaly, všichni se snažili najít si co nejlepší místo a Lars začal bubnovat. Potom zničehonic přestal.

	Zasmál se, zatímco celá místnost utichla.

	„Pane jo, já sem nervózní. Asi kvůli všem těm rockovejm hvězdám tady.“

	Začali jsme znovu a zabrali se do písně, než jsme se dopracovali k pauze, po níž tradičně bývá kytarové sólo.

	„Hele,“ řekl Lars, aniž by myslel někoho konkrétního, nebo spíš myslel všechny najednou, „co říkáte, že by to sólo zahrál Dave sám?“ Celá místnost najednou ztichla. Potom následovalo dohadování a já jsem se do ničeho nehrnul. Jestli se oficiálně rozhodlo, zda to sólo mám hrát, nebo ne, jsem s jistotou nevěděl ani tehdy, kdy jsme už byli nachystaní jít na jeviště.

	A ani na tom nezáleželo. Hrozně jsem se těšil, že si se všemi zahraju, a publikum z toho bylo nadšené. Všichni jsme hráli ,Am I Evil‘, užívali si to... a najednou jsem si uvědomil, že se rychle blíží sólo. Přišla pauza, a potom...

	Nic.

	Tik... tak... tik... tak...

	Všichni jsme na pódiu ztuhli a čas se změnil ve zpomalený film.

	Proboha, mám to sólo zahrát? Uniklo mi něco, když se o tom rozhodovalo?

	Potom, v poslední vteřině, těsně předtím, než jsem do toho vletěl — těsně předtím, než jsem se ponořil do své pětadvacet let staré zásoby triků, abych se zkusil vylhat ze sóla, které jsem naposledy hrál jako kluk — se z druhé strany jeviště něco ozvalo: staccatový zvuk kytary Kirka Hammetta.

	Pa-da-da pa-da-da pa-da-da pa-da-da...

	Hrůza pominula, nastoupila úleva. To sólo nebylo technicky tak těžké — jen jsem je už čtvrt století nehrál. Kirk je přitom hraje každý večer. Někdo 
	takový, a tím myslím hudebník vzdělaný ve vážné hudbě, kdo si navíc dokáže zapamatovat základní melodii, na to asi přijde a projde mu to. I když bych se rád za někoho takového považoval, ve skutečnosti to můj případ není. V těchto situacích se musím nějak protlouct, protože jsem úplný samouk.

	Nakonec to všechno dopadlo dobře a já jsem potom přešel k Jamesovi a objal jsem ho, což u publika vyvolalo možná ještě hlasitější reakci, než když jsme dohráli. Aspoň tak jsem to cítil — že publikum oceňuje nejen tuto konkrétní skladbu, ale i to, co symbolizuje: přátelství a úctu mezi několika ikonami heavy metalu, které si řadu let vánoční přání zrovna neposílaly.

	Nejlepší na tom ovšem samozřejmě je, že to usmíření nebylo krátkodobé ani účelové. Každý večer na tom turné se Lars zastavil u nás v šatně a pozval mě, abych se šel podívat na koncert Metalliky. A po každém z těch rozhovorů jsem si uvědomil: 
	Bože, ti chlapi mi hrozně chybí. Kéž bychom byli pořád přáteli. Myslím si, že teprve na turné velké čtyřky mi došlo, jak moc lituju svého chování za všechna ta léta. A nakonec jsme si o tom všem promluvili, trochu pročistili vzduch. Všechno se to odehrávalo v pozitivním a srdečném duchu, a mohu otevřeně říct, že mám nyní pocit, jako bychom se posunuli vpřed. Mám je opravdu hodně rád, a vždycky budu.

	Když jsme naposledy vystupovali v San Francisku, přišli na náš koncert i Lars a James. Než jsme šli na pódium, zastavili se u nás v šatně. Chvíli jsme se bavili o různých věcech. Dokonce nás požádali, abychom jim zahráli určitou píseň, a my jim s radostí vyhověli, i když Chris ji ještě nikdy naživo nehrál (což nehrálo roli, protože Chris je neuvěřitelně schopný). Než odešli, všiml si James, že na stole leží výtisk 
	Heavymetalových pamětí.

	„Podepíšeš mi jednu?“

	„Samozřejmě.“

	Lars přišel blíž, vzal knihu do rukou a začal v ní listovat.

	„Je tam o mně něco ošklivýho?“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Vlastně ne... neni.“

	Usmál se. „Vážně?“

	„Opravdu, Larsi. Vážně.“

	Pokrčil rameny. Ve tváři se mu objevil zmatený výraz. Nevím, jestli to bylo uznání, nebo překvapení. Asi trochu od obojího.

	Co pro nás chystá budoucnost? Samé přísliby, to je jisté. Velká čtyřka se znovu dala dohromady na jaře 2011, při příležitosti alespoň jednoho vystoupení v USA na místě konání festivalu Coachella v kalifornském Indiu. Pravděpodobně přibudou i termíny v Evropě a připravuje se také další turné Carnage s Anthrax a Slayer. Zatímco píšu tyto řádky, Megadeth se chystají do studia nahrávat další album. Navíc jsem se stal manažerem dvěma skupinám. Jsem šťastný, zdravý a mám co dělat.

	Mám-li nyní nějaké dilema, je to otázka, jak velkou část ze svého života jsem ochotný obětovat práci. Situace v naší rodině je nyní lepší než kdykoli dřív a to nehodlám ohrozit. Je to prosté — když jsem pryč, nemůžu být ženě a dětem tak blízko. Za léta strávená na turné a v odloučení jsem se poučil, že nepřítomnost nemusí znamenat, že mě pak budou mít raději. To je romantické klišé a už z podstaty lež. Ve skutečnosti lidé za vaší nepřítomnosti žijí dál svým životem. Už nechci o nic přicházet. Moje ochota vyjet na turné se proto bude řídit z velké části odpovědí na otázku, zda se mnou může na turné jet i moje rodina. Nejradši bych, aby se mnou byli každý den, kdyby to bylo možné — to by byl můj sen, protože bez nich být nedokážu a když jsem sám, neprospívá mi to. To se myslím prokázalo dostatečně.

	Je to takhle: teď jsem někde, kde je mi dobře, a chtěl bych tu zůstat co nejdéle. Od střetů, zmatků a neklidu jsem dospěl k... míru. Vzpomínám si, že když se objevil film 
	Some Kind of Monster, schytal jsem hodně kritiky za to, že jsem vyjádřil svoji nespokojenost s tím, že Metallica bude vždy zastiňovat Megadeth. Tehdy jsem nedokázal snést myšlenku, že bych měl být druhý. Ale to bylo špatně. Měl jsem být uznalejší.

	A teď už jsem.

	Když má člověk štěstí, myslím si, že nadhled přijde s věkem. Je mi padesát — už jen tato prostá skutečnost mě někdy ohromuje. Ještě pozoruhodnější je, že za celý svůj život jsem nikdy neměl lepší pocit ze svého zdraví, práce, rodiny a přátel. Každé ráno se budím s čistou hlavou a pocitem, že můj život má smysl, nevýslovně vděčný za život, který mám, a za příslib nového dne.

	
	Seznam odkazů:

	
		[zpět] Lítost — pár věcí lituju.

		[zpět] Konkrétně Shorin-ryu karate. Zhruba někdy v té době jsem se zúčastnil svého prvního turnaje, kde jsem zjistil, jak náročný sport to je. Svůj první zápas jsem vyhrál kontumačně — mého protivníka diskvalifikovali za to, že mě udeřil do tváře a do slabin. Já jsem ale bohužel nebyl schopen pokračovat a musel jsem odstoupit.

		[zpět] Mám na mysli chemii spirituální — chemikálií jsme měli hojnost, ale chemie nám chyběla.

		[zpět] Tvrdil, že má doma repliku obelisku, který je zobrazený na obalu alba Presence od Led Zeppelin. Když se nad tím zamyslím dnes, úplně to chápu: DJ, který se pohybuje na velkém trhu, si přisadí, aby podpořil prodej právě vyšlého alba. Tehdy jsem ale byl ještě kluk a připadalo mi to úplně úžasné.

		[zpět] Podobné zranění jsem si o mnoho let později přivodil na levé paži, ovšem v tomhle případě to bylo pouze dočasné. Když se loketní nerv stiskne, vyšle do těla oběti šokový signál, který ji obvykle učiní zcela bezmocnou.

		[zpět] Jak se ukázalo, stejně to proběhlo s Kirkem Hammettem, který později převzal moji pozici kytaristy.

		[zpět] Dodnes je trochu sporné, zda byl vyhozen, nebo odešel — záleží na tom, koho se zeptáte. Jisté je, že i kdyby Ron neodešel, vyhazovu by neušel. Ať to bylo jakkoli, přátelský rozchod to rozhodně nebyl.

		[zpět] Není bez zajímavosti, že mým přítelem je dodnes i Phil. Celou tu dobu mě hrozně mrzelo, co jsem mu způsobil, až jsem se ho nakonec zeptal: „Chtěl bych to nějak napravit, co pro tebe můžu udělat?“ — „To snad ani neni zapotřebí, ale jestli ti to udělá dobře...“ — „Udělá.“ — „No, tak hodila by se mi nová kytara.“ Takže před pár lety jsem Philovi koupil pěknou kytaru a už je mezi námi vše v pohodě. Tahle kapitola je uzavřena a já mu přeji v životě i v práci jen to nejlepší.

		[zpět] Hodně času jsem strávil s jejich zpěvákem Paulem Baloffem. Měli jsme hodně společného, oba jsme vyrůstali v drsném prostředí a od útlého věku jsme se o sebe museli umět postarat. Paul měl život ještě těžší než já a (stejně jako já) měl problémy s drogami a alkoholem. Ale měl úžasnou duši, nespoutanou energii, talentu na rozdávání a skvělý smysl pro humor. Myslím si ovšem, že jako dítě ulice se nikdy nedokázal přizpůsobit normálnímu životu. Za pár let ho z Exodus vyhodili a v roce 2002 zemřel na následky komplikací po mozkové mrtvici. Na jeho počest se konala vzpomínková akce, kde zazněla výzva, aby případní dárci podpořili nadaci Save the Wolves. Dává to smysl, protože Paul žil ke konci života několikrát jako bezdomovec, údajně většinou v divoké přírodě a s šedým vlkem po boku. Nevím, jestli je to pravda, nebo jen apokryf, ale k legendě o Paulu Baloffovi to patří. A vlastně se to k němu i hodí. Odpočívej v pokoji, bratře.

		[zpět] O mnoho let později James i Lars prozradili, že zlom nastal právě na této cestě, přiznali dokonce, že když jsem byl mimo doslech, schoulený v nákladovém prostoru U-Haulu, oni vpředu poslouchali nahrávky ostatních skupin a potají vybírali kytaristy, které by mohli přijmout místo mě.

		[zpět] Samozřejmě ne monogamní, ještě nějakou dobu potom jsem byl záletný alkoholik.

		[zpět] Název jsem převzal z jednoho starého článku v Reader‘s Digestu.

		[zpět] Dobrá, klidně mě kvůli tomu označte za misogyna. Jen se snažím ukázat, jak jsme tehdy mluvili. Tak se prostě mluvilo, a zejména mezi námi. Byly to holky, přítelkyně, společnice na večer. A někdy plnily všechny tři role naráz, protože s přítelkyněmi jsme se rozcházeli minimálně jednou týdně. Tak to zkrátka bylo.

		[zpět] Od té doby jsme se s Jayem usmířili a dodnes jsme přátelé.

		[zpět] Vždy jsem tvrdil, že „GLAM“ je zkratka pro „gay L. A. music“, tedy teplá hudba z L. A.

		[zpět] To bylo poprvé a naposledy, kdy šli Megadeth do studia jako tříčlenná skupina: já, David Ellefson a Nick Menza.

		[zpět] Znamená to, že jsem odešel navzdory radám lékařů a že oni už nenesou odpovědnost za to, co se mnou bude.

		[zpět] Poznámka k výrazům léčebna nebo odvykací kúra. Používám je pro všechna období léčebné hospitalizace, ale stojí za to uvést, že tyto pobyty se lišily jak délkou trvání, tak intenzitou. Nebylo to tak, že bych tam přišel, nechal se napojit na přístroje, vyčistil si tělo, a pak šel na půl roku okopávat s Betty Fordovou kukuřici na poli. Kdepak.

		[zpět] Tohle byla pravda — jeden člen naší skupinky mě skutečně požádal, abych na něho ten večer dohlédl, což je dost neuvěřitelné: já jsem měl být jeho hlídačem!

		[zpět] Nakonec jsem Juniorovi na záchranu farmy půjčil deset tisíc dolarů. Později, když se naše vztahy pokazily, to bylo spíš ke škodě.

		[zpět] Marty nyní žije a pracuje v Japonsku. Dřív jsme si dělali legraci, že Marty špatně pochopil matčiny pokyny: když mu říkala, aby si za ženu vzal JAP, myslela tím „židovskou americkou princeznu“ (Jewish American Princess) a ne Japonku.

		[zpět] Tím nechci nijak shazovat Kennyho G. Ve skutečnosti s ním vycházím dobře. Jeho děti hrají hudbu a zajímají se o metal, takže jsme se několikrát potkali.

		[zpět] Nezapomínejte, že se psal rok 1994. Myslím, že jsme v tomhle byli trochu napřed.

		[zpět] Sám to nedělám, abyste věděli — i ve svých prostopášných časech jsem dával přednost relativní bezpečnosti a čistotě amatérek.

		[zpět] Nick si představoval, že pokud jde o bojová umění, je zázračným dítětem nebo co, ale nikdy jsem neviděl žádný důkaz, že by to tak bylo.

		[zpět] Bud shodou okolností nedávno zemřel. Jeho žena Gloria a syn Evan mají moji soustrast.

		[zpět] Poznámka: Modlitba pochází z Velké Knihy Anonymních alkoholiků s. 72 (Big Book s. 63). Originál: „God, I offer myself to Thee—to build with me and to do with me as Thou wilt. Relieve me of the bondage of self, that I may better do Thy will. Take away my difficulties, that victory over them may bear witness to those I would help of Thy Power, Thy Love, and Thy Way of life.“ http://www.saacesko.cz/spiritualita.php
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