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Prolog
Lípy se němě krčí nad prázdnou silnicí. Při krajnici neparkují žádná auta, za okny rozlehlých domů tak typických pro tuto část města se rozprostírá tma, nikde není ani živáčka. Město prostupuje jen všudypřítomná zima.
Zahnu do postranní uličky, vím, že tak se nejrychleji dostanu do centra, blíž k lidem, kteří mě zbaví té tísnivé samoty, jež mě bolestivě pálí na prsou stejně jako mráz. Pak se zarazím. Jak si můžu být jistá, že jsem doma? Jen kvůli holým lípám, které jimi dost možná vůbec nejsou, protože bez listů to poznám jen těžko, tichým svědkyním každodenního života pražské periferie, povědomým vilám, které působí tak chladně a nepřístupně, jako by v jejich útrobách nikdy nebylo živé duše? Kvůli známým záhybům ulic, rozeklaným dlážkám chodníků, oranžovému smogu přikrývajícímu město jako špinavá poklice?
Jakmile zpochybním fakt, že se nacházím ve svém rodném městě, začne se mi okolí, nebo aspoň jeho vnímání, měnit před očima. Praha mi byla po osmnáct let života domovem, a díky svému sklonu trávit od jisté doby každou volnou chvilku touláním po okolí znám téměř každičké zákoutí, každou ulici i to, kam vede. Kdyby mě někdo se zavázanýma očima odvezl na jakékoliv místo ve městě a vysadil mě tam, mohla bych snad jen podle hluku a pachu okolí říct, kde přibližně jsem. Takže pokud jsem teď v Praze, jak je možné, že si tím najednou nejsem jistá?
Jsem ztracená. Bloudím těmi neznámými ulicemi, mrazem a prázdnotou a čas jako by neubíhal. Stojí neúprosně na místě a mně připadá, že se jen točím v začarovaných kruzích. Kolem téhle modré vily s mramorovými sloupy podpírajícími balkon jsem už šla. Tenhle mohutný strom s rozeklaným kmenem, jako by do něj někdo vetnul sekeru s úmyslem skácet ho, ale pak si to rozmyslel a nechal ho poklidně a odevzdaně existovat dál, už jsem taky viděla. Ale je to jen pocit. Jistá si nejsem.
Sáhnu do kapsy pro mobil, abych zavolala tátovi. Přijede a odveze mě domů, všechno bude v pořádku. Jenomže nemůžu přístroj nahmatat. Obrátím kapsy naruby. Není tam. Nemám u sebe zhola nic.
Je hluboká noc, nemám hodinky, abych se podívala na čas, ale řekla bych, že bude kolem jedné. Lidé pravděpodobně budou doma, všude je tma jenom proto, že všichni tvrdě spí.
Prostě zaklepu na něčí dveře a zeptám se na cestu. Poradí mi kudy jít, možná mi půjčí telefon, abych zavolala tátovi. Nechci je vyrušovat, ale nemám na výběr. Takhle bych tu mohla bloudit donekonečna.
Zastavím se u domu, který od okolního světa dělí jen živý plot se zející dírou místo branky. Projdu jím a chvilku sbírám odvahu, než přiměju svůj ukazováček, aby stiskl zvonek vedle dveří. Zhluboka se nadechnu, abych se zbavila nervozity. Určitě si budou myslet, že jsem šílenec, kdo jiný by zvonil na cizí lidi uprostřed noci?
Ale nikdo nepřichází. Zazvoním znovu, tentokrát podržím zvonek o trochu déle a ustoupím dál od dveří, abych viděla, jestli se za některým oknem náhodou nerozsvítilo. Jenomže za skly zůstává tma. Asi jsem si vybrala špatný dům.
O pár minut později se ale opakuje stejný scénář u domu opodál. Je to ta velká modrá vila. Když nikdo nereaguje na zvonek, sevřu v dlani klepadlo tepané do tvaru lví hlavy a zabuším jím o dveře. Jak to, že nikdo není doma?
Pak mě napadne něco nemyslitelného. Sunu roztřesenou ruku ke klice a zaberu za ni. K mému velkému překvapení jsou vstupní dveře otevřené, stejně jako těžká ocelová brána. To ale znamená, že někdo v domě bude. Přece by neodjeli a nenechali dům otevřený dokořán a napospas světu.
Možná bych neměla chodit dál. Kroky by je mohly vzbudit a mysleli by si, že jsem zloděj. Mohla bych snadno přijít k újmě. Ale nemám zbytí.
Opatrně otevřu dveře a vejdu. Dům je prostorný a vybavený nábytkem ve viktoriánském stylu, řekla bych. Ale jistá si nejsem. Bledý měsíc a měkké světlo pouličních lamp mi neposkytují mnoho příležitostí k prohlížení detailů. Pod podrážkou bot cítím koberec, je silný a měkký, takže moje kroky naštěstí nejsou téměř slyšet.
Překročím práh místnosti vpravo od předsíně, když se rozsvítí světlo. Škubnu sebou a začnu se rozhlížet kolem sebe ve snaze najít něčí siluetu. Čekám muže v hedvábném županu s brokovnicí v podpaží. Ale vůbec nikdo tu není. Ztěžka vydechnu. Čidlo automatického spínače osvětlení muselo zachytit můj pohyb.
Na kuchyňském ostrůvku, nad nímž visí nespočet sklenic různých tvarů a velikostí, stojí v malé krabičce telefon, pevná linka připomínající spíš mobily v době jejich počátků. Vytočím tátovo číslo a čekám.
Jakmile začne telefon vyzvánět, uslyším zvonit jiný někde v patře vily. Zkontroluju displej. Je na něm tátovo číslo. Ať už je to shoda náhod, nebo ne, položím to a rozhodnu se zmizet odsud dřív, než někdo s brokovnicí opravdu přijde. Jenomže jakmile zavěsím, telefon nahoře okamžitě utichne. To je divné.
Opustím kuchyni a nechám světlo zhasnout. Domu opět vládne černočerná tma. A ticho. Zdá se, že tu skutečně nikdo není, neslyším kroky ani zavrzání podlahy, neslyším ničí oddychování, ani smítko na skříni se nepohne.
Vyjdu po schodech nahoru. Patro je snad ještě prostornější než přízemí, pokud je to vůbec možné. Některé dveře jsou otevřené, některé zavřené, a jiné dokonce pod zámkem, ale s každým krokem je jasnější, že jsem v celém tomhle paláci úplně sama.
Vejdu do pokoje, asi je to pracovna. Nerozsvěcím, i když by to podle všeho bylo jedno, ale pořád mám jisté zábrany. Na stole je telefon, přesná kopie toho kuchyňského, displej modře poblikává. Nepřijatý hovor. Zkusím zavolat zpátky. Ozve se telefon dole v kuchyni. Mají tu dvě pevné linky, každou s jiným číslem.
Mohla jsem se zmýlit a místo tátova čísla vytočit druhé číslo patřící k téhle vile? Jak velká je to pravděpodobnost? Úplně nepatrná, ale přesto… jakmile chci zavěsit, telefon někdo vezme. Ztuhnu. Nedokážu ani zmáčknout červený telefonek.
„Ahoj, Viktorie,“ ozve se na druhém konci.
Zajíknu se, neschopná odpovědi, pohybu nebo prostého nádechu.
„Copak je, ty se mnou nechceš mluvit?“
„Kdo je to?“ vykoktám ze sebe.
„To poznáš,“ řekne mladá žena, její hlas je mi povědomý, jako bych ho poslouchala denně, a přitom ho ještě nikdy doopravdy neslyšela. Telefon ohluchne.
Možná je to šok, strach nebo zvědavost. Možná je to kombinace všeho, která mě probere ze strnulosti a žene mě dolů ze schodů do kuchyně, abych pohlédla neznámé do tváře. Světlo se zase ostře rozsvítí a já se očima zastavím na telefonu. Je položený na místě tak, jak jsem ho tam nechala, zdá se nedotčený. Po ženě ani stopy.
Najednou mi tohle místo začne nahánět hrůzu, cítím se tu nesvá, jako by mě někdo měl každou chvíli napadnout zezadu, nic netušící a důvěřivou. Musím odtud vypadnout, přece v téhle ulici musí být aspoň jeden dům, kde budou žít normální lidé, co mě, ač možná trochu rozespalí a rozmrzelí, pozvou dál, uvaří mi čaj a nechají mě si zavolat.
Po dalším kolečku kolem bloku už začínám být promrzlá na kost, stále – zatím neúspěšně – hledám lidi. Člověka. Jakéhokoliv. Je mi to jedno, potřebuju už konečně najít cestu domů. Ale přestože jsou všechny dveře odemčené, nikdo neotvírá. Je mi do breku.
Bezútěšně vejdu do jiného domu, má jen přízemí a malé, stísněné prostory, jako by do téhle ulice ani nepatřil. Telefon je hned za vchodovými dveřmi, položený na vysokém stolku, nad kterým je pověšené zrcadlo. Dívám se na sebe, zatímco telefon vyzvání. Měsíc prostupující otevřenými dveřmi mi ozařuje pobledlou tvář a oči zarudlé od potlačovaného pláče. Pak se hovor spojí a já se klepu nedočkavostí, až uslyším tátův hlas. Za chvíli už budu doma.
„Nemůžeš se mu dovolat, copak tomu nerozumíš?“
„Zase vy?“ s trhnutím se otočím čelem do místnosti, hledám ji očima, i když vím, že je nemožné, aby tu byla, ať už je to kdokoliv. Aspoň doufám.
„Už to prostě vzdej.“
„Kdo jste?“ Ticho. „Jen mi řekněte, kdo jste!“ zlomí se mi hlas. Nikdy jsem nebyla příliš odolná.
„Řekla jsem ti, že uvidíš,“ odvětí, v hlase jí zní stoický klid.
„Ale kdy? Proč se mi neukážete?“
„Stačí, když se otočíš.“
Srdce mi usedne. Stojí za mnou? Možná si to nalhávám, ale skoro jako bych její oči cítila na zádech. Pomalu se obrátím o sto osmdesát stupňů a pohlédnu mezi dveře. Nikdo v nich nestojí. S telefonem křečovitě přitisknutým k uchu udělám pár kroků k prahu, a vtom mě zaujme něco jiného, co vnímám rozostřeným periferním viděním. Můj odraz v zrcadle se ani nepohne. Střelím po něm očima. Sluchátko drží ledabyle, na rtech mu pohrává úsměv a odráží se v jeho očích. V jejích očích, které ale nepatří mně. Nemají bělmo, světle modrou duhovku ani jasně viditelnou zornici. Splývají v jedinou pohlcující čerň, z níž sálá cosi zlého.
Krve by se ve mně v ten moment nedořezal, přesto praštím s telefonem o zem tak prudce, že se musel rozskočit napůl, a vyběhnu z domu. Už se u žádného dalšího nezastavuju, prostě běžím dál a dál po nekonečné ulici, dokud cítím svaly a stačí mi dech. Když už nemůžu, vyčerpaně padnu na zem, zády se opírám o studený cihlový sloup a vydechuju hustá oblaka páry. Nohy mám ledové, že je skoro necítím, srdce zvolna zpomaluje svůj tlukot. Chci odsud pryč, chci domů…
Než stihnu své přání vyslovit nahlas, z domu za mými zády se začne ozývat tichá hudba, jako by někdo pustil rádio nebo položil desku na gramofon. Upoutá to mou pozornost, avšak rychle uhasím plamínek naděje, který ve mně začne plát. Co když je to jen léčka té dívky s černýma očima? Už se odsud nehnu. Jsem rozhodnutá zůstat sedět na místě, dokud se nerozední a neobjeví se lidé.
Po chvilce ale začnu rozeznávat jednotlivé tóny, poté i slova, která z domu zní čím dál hlasitěji, až mě ta něžná, tklivá píseň, co je mi tak povědomá, obklopí docela. A pak, když se denní světlo vkrade pod má víčka, si uvědomím, že tu písničku opravdu znám…
 
I.
Lenivě otevírám oči, řasy mám celé zcuchané a ještě vlhké, asi od pláče. V pokoji je příšerná zima, studí mě chodidla a záda, vlastně každý milimetr těla.
Když se můj zrak přizpůsobí jasnému světlu a já vidím trochu ostřeji, dojde mi proč. Peřinu jsem ze sebe musela skopnout někdy uprostřed noci, protože se válí pod pootevřeným oknem, kterým do pokoje proudí mrazivý říjnový vzduch.
Zabrblám nadávku a svezu se z postele. Jedním pohybem se balím do peřiny a druhým zavírám okno, které s třísknutím zapadne do rámu. Pohledem zavadím o hodiny zavěšené nade dveřmi. Je za deset minut sedm. Ještě mám chvilku času, než se budu muset odebrat do kuchyně, kde na mě jistě čeká pečlivě nachystaná snídaně a káva v malé termosce.
Posadím se na široký okenní parapet, zabořím záda do nadýchaných polštářků a přikrývku si přitáhnu blíž k tělu. Jak se můj organismus postupně probouzí a připravuje na nový den, uvědomuju si, jak hrozně mě bolí svaly. Jako bych uběhla celý maraton. Jsem tak unavená.
Opřu se spánkem o okenní tabuli, ale hned ucuknu, protože mě sklo nepříjemně zastudí. Při pohledu na ulici, která už se pomalu začíná probouzet ruchem aut směřujících do centra, mé nitro přemůže podivný pocit neklidu. Možná za to ale může zvedající se vítr a nebe, jeho mračna ztěžklá hektolitry vody, která se co nevidět rozleje na Prahu, jako by se snažila na poslední chvíli zachránit usychající stromy a trávu, oživit ještě na pár týdnů blednoucí zeleň, než na dlouhé měsíce zmizí v náruči zimy. Přesto ten životadárný akt v sobě nese kousek skryté hrozby, vichřici a temná oblaka. I ptáci to cítí, schovávají se v posledních listech, které se na stromech udržely, a ani nedutají. Anebo se mi zase zdál nějaký protivný sen, který tyhle pocity vyvolává a který si díkybohu nepamatuju. Aspoň zatím.
Má noční dobrodružství se mi, ač je to trochu nezvyklé, vybavují až po delší době; něco vidím nebo cítím a říkám si, že už jsem to určitě zažila, a přitom se mi o tom jenom zdálo. Asi tak nějak myslím funguje déja vu. Doba rozpomínání je pokaždé jinak dlouhá. Občas je to pár hodin, jindy jsou to dny, a v několika případech mi rozpomenutí trvalo celé měsíce. Záleží na tom, kdy přijde podnět, který vzpomínku na sen vyvolá. Do té chvíle zůstává jen neurčitý pocit štěstí, žalu nebo děsu. Podle toho, o čem se mi zdálo.
Emoce, kterou prožívám právě teď, je dost neurčitá, i když vesměs negativní. Proto si nejsem jistá, jestli je jejím původcem noční můra, nebo jestli se ke mně zase po svých křivých hnátech žene deprese.
Křehkou nit mých rozespalých myšlenek zpřetrhá zvuk budíku. Zvednu se, zamáčknu ho a pak se odploužím do koupelny. Stahuju si vlasy do drdolu a pouštím vodu. Je krásně teplá, a tak do ní nořím ruce. Pomalu je omývám a pak se skláním a nechávám kaskády té průzračné tekutiny stékat po své tváři.
Zavřu kohoutek a vymačkám na kartáček trochu zubní pasty. Bleskově si čistím zuby a potom si rozpouštím vlasy, abych je rozčesala. Neposedné prameny trčí do všech stran, a přestože je češu pečlivě, vypadají neupraveně. Nakonec to vzdávám a vážu je do culíku. Tak je to lepší.
Vracím se do pokoje a soukám se do džínů. Když tam tak postávám, polonahá před obrovským zrcadlem stojícím v rohu pokoje, zadívám se sklesle na svoje předloktí. Je plné jizev. Jsou odrazem minulosti, jejíž tíhu jsem jinak než takhle nedokázala zvládnout. Některé jsou dost hluboké, jiné připomínají spíše zhojené škrábance od kočky. Každá z nich vypráví svůj vlastní příběh. Žádný ale není příliš veselý, a tak se nezdržuju hořkými vzpomínkami a pokračuju v oblékání. Tou dobou už se z kuchyně line vábná vůně vaječné omelety.
Cesta do školy je pro mě po většinu rán zdlouhavější, než by měla být. A to z prostého důvodu. Vyzvedávám svoji nejlepší kamarádku Ninu. Dům jejích rodičů sice není tak z ruky, aby pro mě představoval velkou zajížďku, ovšem nekonečné ranní přípravy mé spolujezdkyně znamenají skoro pokaždé zpoždění.
Ale mně to nevadí. Pro Ninu bych udělala první poslední, snad i proto, že je posledním pozůstatkem normálního života, který jsem žila, než se to stalo. Je mou jedinou kamarádkou, jediným člověkem mimo rodinu, se kterým jsem v kontaktu. Jsme sice odlišné jako noc a den, a čím víc se blíží hranice dospělosti, tím je jasnější, že nemáme žádné společné zájmy, přesto o ni nechci přijít.
Proč, na to jsem si nikdy nedokázala tak docela odpovědět. Možná jen kvůli obyčejné lidské potřebě žít společenský život, a třebaže jsem ze své nejhlubší podstaty, nebo aspoň tak se to valnou část mého života jeví, samotářka každým coulem, moje nejhorší noční můra je neproniknutelná, trvalá samota.
Nechám stařičký fiat vplout na jediné volné místo v ulici, naštěstí jen pár desítek metrů od Ninina domu, patrové, úzké budovy se sedlovou střechou, před jejímž vchodem stojí dva vysoké stromy vrhající na dům permanentní stín.
Vytáhnu z přihrádky mobil a vytočím její číslo. Trvá celou věčnost, než telefon zvedne. Když promluví, zní ochraptěle, jako by se teprve probudila.
„Co je?“ zabručí.
„Je škola,“ odseknu a modlím se, aby nebyla ještě v posteli, což nepochybně je. Zase zaspala.
„Sakra!“ vyjekne a hned nato se ozve rána. Upustila mobil na zem nebo se praštila o pelest, když se snažila zvednout z postele.
„Pohni. Čekám dole.“
„Hned tam budu!“ přesvědčuje mě, ale to už pokládám mobil zpátky do přihrádky a nervózně kontroluju hodiny na palubní desce. Určitě přijedeme pozdě.
Pustím rádio a snažím se soustředit na moderátorův hlas, který varuje, že k večeru čeká střední Čechy prudká bouře, ženoucí se ze západní Evropy, a jejíž předzvěstí má být celodenní, postupně sílící déšť. Hned nato se rozezní písnička od zpěvačky Sade. Nechávám se ukolébat jejím sametovým hlasem a pomalým rytmem písně, zavírám oči a odpočívám. Kdybych mohla, na místě bych usnula.
Otevřou se dveře u spolujezdce a já sebou škubnu. Nina, úchvatná jako obvykle, nasedne a s hlasitým výdechem sebou plácne do opěradla. „Čau.“
„Zvládla jsi to rychle,“ poznamenám, zatímco se motor s rachotem probouzí k životu.
„No jo, vím, že vždycky vyšiluješ, když jedeme pozdě na Haladovu hodinu,“ řekne nejdřív jakoby otráveně, pak se ale usměje a rozverně mě dloubne loktem do žeber. To už stojíme na prvním semaforu.
Podívám se na ni. Měděné vlasy má stažené do drdolu, který vypadá perfektně, přestože ho určitě uvázala jenom tak nahonem. Vstávala sotva před deseti minutami, zelené oči ale i tak září životem. A nehledě k tomu, že má odpoledne na město uhodit silný déšť a vítr, o čemž nejspíš nemá ponětí, je oblečená do červených šatů a na nohou má vysoké podpatky. Bezděky si urovnám límec vytahané košile schované pod ještě vytahanějším svetrem a zlehka sešlápnu plyn.
„Tak cos dělala o víkendu?“
„Četla jsem Lolitu, pan Halada se na to bude určitě ptát, protože –,“ začnu, ale Nina mi skočí do řeči.
„Já jsem včera byla na skvělým večírku!“
„Vážně?“ řeknu s předstíraným zájmem. Vím, že na Nabokova už v tomhle autě řeč nepřijde, což mě trochu mrzí.
Nina a večírky. Patří k sobě neodmyslitelně jako hvězdy k noci. Neuplyne jediný víkend, kdy by neabsolvovala nějaký šílený mejdan, který pořádají Jonášovi kamarádi. Díkybohu, že nemusím chodit s ní. Nenávidím večírky. Samá hlasitá hudba a opilí lidé, z nichž minimálně polovina zaručeně nedosáhla osmnácti. Večer strávený s knihou v ruce shledávám zábavnějším.
„A taky jsem tam potkala jednoho kluka. Je to Jonášův kamarád. Jmenuje se Adam a zrovna se přistěhoval odněkud zdaleka, už si ani nepamatuju odkud,“ zamračí se, jak se snaží z paměti vydolovat zapomenutou informaci. „No to je fuk, každopádně bych vás mohla seznámit,“ řekne a oči jí zajiskří.
Ale ne. Další na pořadníku. Nina se v tomhle vyžívá. Neustále se mě snaží dohodit kamarádům svých kluků, protože má pocit, že potřebuju začít doopravdy žít. A doopravdy žít u ní znamená žít jako ona. Ze dne na den, neuspořádaně, roztržitě, divoce a s někým neustále po boku. To já ale nechci. Nepotřebuju kluka. Vystačím si sama se sebou. Je mi to dokonce příjemné a chci to nechat, jak to je. Aspoň prozatím. Proto dělám, že jsem její poznámku o Davidovi, nebo jak se jmenoval, přeslechla.
„No tak! Co ti udělá jedno rande?“ Marná snaha, ta se jen tak odbýt nenechá.
„Nic,“ zavrčím a upírám zrak na silnici.
„Takže půjdeš?“ Skoro cítím tu otravnou pozitivní energii a dětinské nadšení, co z ní sálají.
„Ne.“
„Proč ne?“ hlas jí přeskočí o stupeň výš. Teď už rozhodně nemám šanci změnit téma.
„Nevím, vyhovuje mi to, jak to je. Prostě nechci ve svém životě žádné změny.“
Odfrkne si. „To jsi celá ty. ‚Chraň bůh, jen ne žádné změny. Stereotyp mi vyhovuje. Chci umřít jako nudná stará panna, co si neužila ani špetku zábavy!‘“
Nejspíš bych se měla urazit. Jenomže má pravdu. Totiž, ne v tom, že bych chtěla umřít jako stará panna, ale v tom, že mi stereotyp vyhovuje. Nač pořád něco měnit? Dělat věci, jak je znáte, ve světě, kde vás nic nemůže překvapit, je přece lepší. No, rozhodně snadnější. A to prozatím stačí.
„O to nejde. Jenom nevím, proč bych si měla připadat hloupě jen proto, že nikoho nemám,“ bráním se.
„Já se z tebe zblázním!“ zakňučí a složí si hlavu do dlaní. „Proč se s ním prostě nemůžeš sejít? Aspoň jednou.“
„Protože nechci,“ odseknu zatvrzele.
„Jak můžeš vědět, že něco nechceš, dokud to nezkusíš?“
Nadechnu se a chci něco namítnout, ale vím, že hádat se s Ninou je jako mluvit do zdi. Stejně s ní nehnu ani o píď, když nebude chtít. Je příšerně umíněná. A tak spolknu svou námitku a špitnu: „Fajn.“
Namísto odpovědi radostně zatleská, spokojená, že dosáhla svého.
* * *
S hlasitým drnčením školního zvonku vcházíme do učebny. Právě včas. Koutkem oka jsem zahlédla pana Haladu, našeho učitele literárního semináře, jak zamyká kabinet.
Třída je plná k prasknutí a jediná dvě místa, která zbývají, jsou hned vpředu u katedry. Můj původní plán schoulit se někde vzadu u okna a předstírat, že jsem neviditelná, zřejmě nevyjde. S povzdechem se usazuju do lavice a Nina si sedá hned vedle mě.
Jen co dosednu, pan Halada vchází do třídy, na tváři svůj typický sebevědomý úsměv. „Dobré ráno, mládeži,“ pronese hlubokým, výrazným hlasem, jenž zní jako zvon. Několik studentů ze zadních lavic otráveně zakvílí.
„Vypadá to, že několik z vás mělo opravdu krušný víkend,“ pousměje se a přelétne pohledem po třídě. Zastaví se u mě. Udělá pár kroků dopředu a hypnotizuje mě pohledem. Pak se zhluboka nadechne a řekne: „Obzvlášť vy.“
Nervózně se zavrtím a uhladím si pramen vlasů, který se mi uvolnil z culíku, za ucho. Nevím, co mám říct. Celý víkend jsem byla doma a učila se. Nedělala jsem nic vyčerpávajícího. Zalapám po dechu a chci něco odpovědět, ale on je rychlejší.
„Myslím, že se potřebujete probrat. Povězte nám něco o díle Vladimira Nabokova,“ vybídne mě a já v tu ránu rudnu.
Ale pak si vzpomenu, že jsem strávila celou sobotu s Lolitou, a tak se rozpovídám o symbolice v Nabokovově románu a sleduju, jak se učitelova očekáváním napjatá tvář pomalu uvolňuje a přechází ve výraz spokojenosti, a já mám celou tu nepříjemnost mrknutím oka za sebou. Pak už se k mé obrovské radosti pozornost od mojí osoby odvrací.
Zbytek dne probíhá klidně. Po tom, co si při poslední hodině odbudu test z matematiky a vyslechnu si nekonečné kázání ředitele o nějakém rozbitém skle v šatnách u tělocvičny, se ploužím dlouhou chodbou přeplněnou hlučnými studenty do jídelny se svou nejlepší kamarádkou po boku.
U pultu si vyzvednu objednané hranolky se smaženým sýrem, Nina salát s tuňákem, a ještě než se stihneme usadit k jedinému volnému stolu v celé místnosti, začínám ujídat zlatavé proužky. Mám příšerný hlad.
„Poslyš, co děláš ve čtvrtek večer?“ zeptá se Nina, zatímco se vidličkou přehrabuje v zelenině, jako by přebírala seno.
Zamračím se. „Ještě nevím.“
„Myslela jsem, že bychom si mohly zajít do Kavárny, co hledá jméno na skleničku.“
„Kde to je?“
Protočí oči. „Měla bys občas mluvit s lidmi, vážně. Kdybys byla víc společenská, určitě už bys tam byla nejmíň milionkrát. Je to tam fakt skvělý.“
„Tak jo,“ souhlasím, aniž bych se dál domáhala vysvětlení, kde že ta bezejmenná kavárna je. Najdu si to na Google Maps.
Spokojeně se usměje. „Super. A co kdyby se k nám přidal Jonáš?“
„Jonáš?“ zopakuju nejistě.
Ne, že bych Jonáše neměla ráda, v rámci možností jsem schopná s ním nějaký čas strávit. Ale vím, že když půjde, budou se celé odpoledne muchlovat a já budu tiše v koutku usrkávat čaj a připadat si jako páté kolo u vozu. Jako bych na sobě měla ceduli s nápisem: „Klidně mě strčte do kufru a vyndejte mě, až mě budete potřebovat. Do té doby mě prosím ignorujte.“
„Vadí ti to?“ nadzdvihne obočí v překvapeném gestu a já si uvědomím, že jsem svou poslední otázku pronesla s možná až moc otráveným podtónem.
„Ne, já jen… vždyť mě znáš. S kluky to moc neumím,“ nervózně se ošiju.
„Hm,“ našpulí ret. „Tak jak chceš potom jít na to rande s Adamem, když nezvládneš hodinu sedět naproti klukovi, který ani není tvůj?“
„Taky na něj jít nechci.“
„Viky, já tě asi svážu, zalepím ti pusu a na to rande tě dovleču. Jestli to s tebou nepůjde po dobrém, vážně to udělám,“ varuje mě a tváří se u toho smrtelně vážně.
„A nebude Adam trochu nervózní z toho, že naproti němu bude sedět svázaná holka se zalepenou pusou?“ zažertuju.
Chytí se za hlavu a zaboří obličej do dlaní. Hlasitě si povzdechne a zadívá se na mě. Pak se o její rty začne znovu pokoušet úsměv a na tváři se jí objeví mně tak dobře známý výraz. Má něco za lubem.
„Mám úžasný nápad. Co si dát dvojité rande?“
„Tak tenhle nápad je všechno, jenom ne úžasný, a já ho s okamžitou platností zamítám,“ řeknu.
„Proč?“ svraští čelo.
„Protože když jsem řekla, že s tou schůzkou souhlasím, rozhodně jsem tím nemyslela, že mu máš hned volat a domlouvat mi rande!“
„A na co chceš čekat?“
„Nevím! Třeba na to, až se ve městě trochu zabydlí a až budu mít na randění náladu,“ drmolím rozhořčeně. „Prostě potřebuju trochu víc času.“
„Myslíš dalších osmnáct let?“ poznamená jízlivě.
Zavrtím hlavou a zdržuju se komentáře.
„Takže ve čtvrtek v šest,“ řekne najednou.
„Ne!“ zvolám na protest a vykulím na ni oči.
Nasadí triumfální úsměv a já si připadám bezmocná. „Přijď včas a oblékni si něco sexy,“ dodá a pak už se zvedá a bere s sebou tác. „Kam jdeš?“ „Jonáš na mě čeká před školou. Jdeme se projít k Petřínu. Přidáš se?“ Odmítavě zavrtím hlavou. Mrkne na mě a pak už jen sleduju, jak její vysoká silueta mizí v davu u dveří.
 
II.
Je pět odpoledne a já jsem na cestě domů, když se na čelní sklo snese první dešťová kapka. Nakloním se. Temná mračna se stahují nad Šáreckým údolím, občas je ostrým světlem prořízne menší elektrický výboj. Tak se v té předpovědi nakonec až tak nemýlili. Pousměju se. Bouřky miluju. Je v nich něco osvobozujícího; jako by uvolňovaly všechno napětí, které v sobě okolní svět třímá. Všechen ten neklid, žal, možná hněv, který se postupně střádá za slunných dnů, co v sobě skrývají tolik předstírané radosti ze života, se najednou vyplaví na povrch. A je to upřímné. Opravdové.
Když zastavím na dvoře u našeho domu, už se z nebe snášejí neúprosné provazce dešťové vody. Neobtěžuju si dát nad hlavu ani školní noviny, které se mi týdny válí na zadním sedadle, a vystupuju. Už skoro otevírám vchodové dveře, když si uvědomím, že se mi domů vlastně vůbec nechce. Chci si užít trochu té čiré upřímnosti, toho dovoleného bláznovství, jak by se jistě má procházka průtrží mračen jevila náhodným kolemjdoucím spěchajícím do bezpečných úkrytů jejich domovů. Náhlá impulzivní touha toulat se vzácnými městskými kousky přírody ovládne mé údy a já usednu zpátky za volant dřív, než se odněkud ze západu ozve další zahřmění.
Dnes mi úhledné parky v okolí našeho domu nestačí, i rozlehlá Hvězda, která odtud není víc než pár desítek minut chůze, mi připadá příliš klidná, úhledná, upravená. Potřebuju něco dramatičtějšího, potřebuju prožít tu spoušť v prostředí mnohem méně strojeném, než je tohle malebné městečko na okraji velkoměsta rozprostírající se kolem mě. Vím, kde takové místo najdu. Vím, s kým tam celou tu pomíjivou krásu prožiju.
Myslím na ni, už když projíždím klikatými silničkami vedoucími na severozápad, úhledné stromořadí sem a tam střídá neupravený les, kořeny stromů obepínají balvany, jako by na nich byly životně závislé. Teplé dřevo, neustálý vývoj, nezřetelná křehká existence a chladný kámen, neúprosný ve své věčnosti, život a smrt. Otočím hlavu a vidím ji sedět na sedadle spolujezdce, usměvavou a rozevlátou, v letních květovaných šatech, třebaže tak se mnou nikdy neseděla. Když míjím skromná sídla, v nichž se šťastné rodiny choulí pod jednou dekou, v bezpečí, jaké nabízí náruč milovaných lidí, jako by na sklo místo kapek deště dopadaly její slzy. A pak, po necelé půlhodině jízdy, konečně zastavím na místě.
Parkoviště je plné prázdných aut, výrazně žluté písmeno M září proti nebi naplněnému havraním peřím, projíždějící se před průtrží mračen tísní pod střechou stravovny. Vystoupím z auta, a než přejdu parkoviště k rozbořeným schodům vedoucím do údolí, déšť mi smáčí všechny vrstvy oblečení, tak hustě prší.
Míjím nádrž Džbán a pomalu stoupám vstříc rozeklaným skalám, ostré kameny rozeseté po písčité pěšině, silný vítr, jenž mnou cloumá ze strany na stranu, a bodavý déšť, to všechno jako by mučilo nejenom má chodidla obutá do plátěných tenisek, co nic nesnesou, a nahou kůži na obličeji, ale především mé srdce.
Divoká Šárka, místo na samém okraji Prahy, za hezkého počasí plné fotografů, pejskařů, sportovců a zamilovaných párů. Plné štěstí, úsměvů a radosti. V nečasu a bezčasí tu ale není ani noha, jsem tu sama se svými vzpomínkami.
Dojdu ke skalám, které nejsou z hlavního tahu patrné, ale zato je z nich krásný výhled do údolí, na louky, úbočí kopců a stráně, které pokrývají listnaté lesy, jež za časného podzimu při západech slunce vypadají, jako by hořely nebo jako by je nebe polévalo medem. Sedávaly jsme tu na kamenech bok po boku celou věčnost, přestože studily a tlačily i přes deku, a shlížely na tu pomíjivou krásu. Vždy jí to vyloudilo úsměv na tváři, někdy jí steklo pár slz, jejichž původ jsem s posledními návštěvami přestávala rozlišovat. Při pohledu na říjnové lesy říkávala: „Bůh musí být malíř. Kdo jiný by měl tolik barev?“ Citát z filmu Čistá duše, milovala ho.
Odpočívaly jsme na dece, mlčky pozorovaly nekonečný horizont, někdy blankytně modrý, někdy planoucí červánky, někdy sivý jako ocel, na němž se letadla vznášela blíž dálkám, kroužila nad hranicí krajů a mizela v neprozkoumaném prázdnu, a přestože mi bylo jen devět let a byla jsem ještě dítě, pořád si pamatuju rytmus jejího srdce. Souzněl s větrem. Hrál svoje písně na jeřabiny, zlámané větve a uschlé listy opodál, slabě, ale melodicky. Šelest, občasné vrzání dřeva, přírodní zvonkohra, která tu skutečnou připomíná jen vzdáleně, avšak přesto kopírovala ten vzácný tlukot, co měl utichnout příliš brzy.
Vykročím blíž k okraji. Kameny kloužou, párkrát málem ztratím rovnováhu a srdce mi v hrudi poskočí, občas mi sjede noha do skuliny mezi skalisky, jejichž nenasytné zuby se mi okamžitě zahryznou do kůže. Nevadí. Fyzická bolest oproti jiným nemá skoro žádnou váhu.
Poslední krok, nádech, úder srdce, pohled na nevýraznou mez oddělující nebe a zemi, sladký déšť, první vzpomínka, a přece jedna slaná kapka na mé líci.
* * *
Je slunečný červencový den a já sedím na houpačce za domem. Není to žádné mistrovské dílo, ale obyčejné staré prkno připevněné ke dvěma pevným provazům, visící na stoletém buku, který svou korunou zastiňuje víc než polovinu zahrady. Ale já si jí cením nade všechno, protože ji pro mě vyrobil táta.
Sedím na té houpačce a šnečím tempem čtu nějakou knihu. Občas spletu slovo a význam vět se mi rozpadá, takže některé pasáže čtu natřikrát. Nejspíš je to omluvitelné, když je člověku devět. Některá slova dokonce nedokážu přečíst vůbec. Ne, že bych to neuměla nebo nechtěla, ale nemůžu. Oči se mi každou chvíli zalijí slzami a já nevidím nic než rozmazané šmouhy, jako by mi někdo kolem hlavy omotal igelit.
Dřív jsem taková nebyla. Byla jsem veselé dítě, rozverné, plné energie a radosti ze života, který tehdy nabízel tak málo ze své velkorysosti, a mně to přesto stačilo. Nepřemýšlela jsem nad tím, co má v lidském životě větší váhu, neviděla jsem propast mezi bezbřehým štěstím a nekonečností beznaděje. Neuvědomovala jsem si, že všechno důležité je vzácné a zároveň křehké a že to, co nejvíce milujeme, je nejsnazší mrknutím oka ztratit. Proč bych taky měla? Dítě přijímá svět takový, jaký je. Nemá k němu výhrady a nepřemýšlí nad ním. Prostě se jím nechává obklopovat a žije v něm.
Bohužel se tato vlastnost dětem tak přirozená s blížící hranicí dospělosti vytrácí, pomalu bledne jako barva na malířském plátně, až nakonec zešedne a splyne se světem dospělých. Ale nedalo se říct, že bych byla v devíti dospělá. A tak jsem neviděla spravedlnost v tom, že mě někdo vytrhl z dětství, nepřipravenou na realitu, a vrhl mě do těch divokých, bezedných a osamělých vod života. V mém případě tím někým byla sama Smrt. Měla cestu kolem a nemilosrdně zaklepala na dveře. Nevím, jestli z rozmaru, nebo zda to spolu s Osudem zlomyslně naplánovala. Ale byla tu, každým dnem zřetelnější.
Zvednu uslzené oči od stránek knihy, jejichž obsah mi stále není znám, a pohlédnu přes skleněné dveře do kuchyně. Je tam, pobíhá v zástěře, na rukou chňapky, jednu červenou a druhou zelenou s propáleným kolečkem na palci. Od trouby ke stolu, k malé Emě, pohlazení po vlasech, polibek tátovi, pohled z okna. Sklopím zrak. Má dobrý den, dokonce se usmívá. Ten úsměv jsem neviděla už dlouho. Po bůhvíkolikáté chemoterapii je její tělo čím dál slabší. Hroutí se. Teď je sice veselá, ale já vím, že to nebude trvat dlouho a kostnatá ruka výše zmiňované se kolem ní ovine zase o něco pevněji. Už se nedokážu obelhávat a tvrdit sama sobě, že se to zlepší.
Od té doby, co onemocněla, mi každý den připadá nekonečný jako rok a krátký jako zlomek vteřiny. Staletí by nestačila, abych se dostatečně nabažila jejích hřejivých objetí a něžných slov. A zároveň bych dala cokoliv na světě za to, aby všechno v příští sekundě pominulo, skončilo, když to nemůže být jako dřív. Když to nemůže být lepší. Už od začátku to směřovalo ke konci, tak nač oddalovat nezbytné, říkala jsem si, naprosto v rozporu s mou touhou, slabší nebo silnější, udržet mámu naživu.
Propuklo to asi před dvěma lety, kdy začala hodně ztrácet na váze. Asi bych to byla ani nezaregistrovala, kdyby táta tenkrát nepronesl u snídaně něco o nesedících červených šatech, jejích oblíbených. Až po jeho poznámce jsem si všimla, jak na ní ty šaty visí. Táta to nejprve přisuzoval stresu. Ema byla tehdy sotva dvouletá, ale měla víc energie než deset dětí dohromady. Zaměstnávala celou rodinu, včetně mě. Ale když Ema povyrostla a její výchova přestávala být nadlidským úkolem, nic se nezlepšilo. Máma stále hubla, navíc se ke snižující váze přidaly i vysoké horečky a problémy s dýcháním.
Myslím, že to byla novoroční noc, kdy se táta konečně rozhodl jednat a odvezl ji do nemocnice. Vzhledem k tomu, že často kašlala a zadýchávala se i při sebemenší námaze, jsem měla dojem, že půjde o nějaký zvláštní druh astmatu, že dostane inhalátor a všechno se spraví. Bylo tak snadné vytvářet optimistické teorie, dokud jsme ještě nevěděli, co s mámou doopravdy je. Do té doby jsme mohli opatrovat naše milosrdné lži jako sladké plody na zahrádce, ta krásně červená jablka, uvnitř už dávno prolezlá červy.
A pak to přišlo. Seděla jsem na schodech a hypnotizovala hodiny nade dveřmi. Leknutím jsem nadskočila, když na dvoře zastavil tátův ford. Vystoupili. V jeho očích byly slzy, mámin bledý obličej byl naprosto bezvýrazný, žádné překvapení ani bolest, což se pro mě paradoxně stalo předzvěstí nejhoršího.
Když vešli, táta se na mě obořil, proč ještě nespím. Pokrčila jsem rameny a odpověděla, že chci vědět, co s mámou je. Těkala jsem očima z jednoho na druhého, mlčky si vydobývajíc právo znát pravdu. Nakonec máma řekla, ať si jdu lehnout, že si popovídáme ráno. Ten zmučený výdech, který větu provázel, mi celou noc nedal spát.
Následující den jsem se dozvěděla, že už několik měsíců trpí chronickou leukémií. Nevěděla jsem přesně, co leukémie je, pouze to, že je to druh rakoviny. Ani o rakovině jsem neměla žádné bližší informace, ale věděla jsem to podstatné, a sice, že ji lidé většinou nepřežijí. Moje máma, čerstvě třicetiletá, vždycky usměvavá a plná života, měla opustit tenhle svět. Bez nás. Beze mě.
Od té sekundy už nic nebylo stejné. Stromy byly stále zelené, ale nějak jinak. Posekaná tráva voněla stejně svěže, ale přesto jsem si tu vůni nedokázala zařadit. Měsíc a hvězdy neustále tvořily pár, avšak nikdy si nebyly vzdálenější. Já jsem byla pořád jenom malá holka, ale uvnitř, někde hluboko v mé duši, se něco zlomilo. A svět, který jsem znala, pro mě přestal existovat.
* * *
Nemám ponětí, kolik je hodin. Ale začíná se stmívat, takže už nejspíš bude pozdě odpoledne. Déšť neustává, naopak. Jeho rytmus jako by byl stále naléhavější, neúprosnější.
Jsem promočená až na kost, ale nedokážu se pohnout. S očima zaklesnutýma kamsi za horizont bloudím v těch nejtemnějších i nejšťastnějších vzpomínkách. Když mi všechny ty obrazy, hlasy a pocity znovu probleskávají myslí, bolí to. Ale zároveň to příjemně hřeje, a tak vzpomínky nechávám padat dál, a ony drží tempo s deštěm.
* * *
„Beruško!“ zavolá na mě ten nejkrásnější hlas, který znám, s tím nejněžnějším podtónem, jakého je schopen. „Oběd!“ Ten hlas je ovšem slabý. Třese se s každou pronesenou slabikou, a ať se snažím, jak chci, nemůžu to neslyšet.
Seskočím z houpačky a zavrávorám. Chybí mi spánek. Strach a neustálý pocit neklidu mi ho poslední dobou nedopřávají mnoho, ale snažím se svou únavu nedat znát. Hřbetem ruky si z tváře setřu slzy a přikážu jim, aby na chvíli zůstaly na svém místě a neklouzaly ven, kdykoliv se jim zamane, jak to teď mají ve zvyku. Nasadím úsměv, který se stal maskou, již nosím neustále při sobě a vytahuju ji, když je potřeba, a směle vykročím ke dveřím vedoucím do kuchyně.
Otevřu je a zhluboka vdechnu vůni pečené kachny a sladkých brambor. Je omamná. Nejistě se podívám na mámu, ale hned zrak zase odvrátím. Nikdy to nevydržím dlouho bez těch hloupých slz. Ale s tátou jsme si slíbili, že před Emou se pokusíme veškeré negativní emoce držet na uzdě. Ještě tak docela nechápe, co se kolem ní děje, a táta si myslí, že je to dobře.
„Voní to nádherně,“ usměju se na ni a ona mě láskyplně obejme. Když ucítím tlukot jejího srdce a jemný parfém připomínající rozkvetlé pivoňky, pláč se znovu přihlásí o slovo. V krku se mi usadí cihla a srdce cítím tepat ve spáncích. Jedna zbloudilá slza dopadne na mámino rameno. Stiskne mě pevněji.
„No tak,“ pohladí mě po vlasech. „Ještě jsem tady, slyšíš mě? Nikam nejdu.“
Zabořím jí tvář do prohlubně mezi ramenem a krkem a přikývnu. Vím, že ještě nikam nejdeš. Ale jednou ta chvíle přijde, pomyslím si pro sebe.
„Mami,“ zamumlá Ema, s prstem v puse sleze ze židle a pomalu se došourá k nám.
Pouštím ji a odcházím ke stolu, kde sedí táta. Ruce zkřížené na prsou a ve tváři neproniknutelný výraz. Máma s námahou zvedne Emu do náručí a cvrkne jí prstem o nos. Odnese ji k oknu, aby jí ukázala cosi na zahradě. Za chvíli už se směje, chvilkové rozrušení ponechala v zapomnění. Kéž bych to taky dokázala.
A pak si uvědomím, že máma, ač je to právě ona, kdo má ten největší problém, je z nás nejsilnější. Táta sice předstírá, že je v pořádku, ale uvnitř skomírá. A já? V hlavě si neustále přehrávám nejhorší scénáře. Nakonec je to máma, kdo je nám největší oporou a kdo nás drží pohromadě. I když by to mělo být naopak.
O několik minut později společně jíme a chválíme mámě oběd. Vypadá šťastně, a já zatoužím polapit ten okamžik a sevřít jej pevně v dlani, aby zůstala taková napořád.
Děti mají bláhová přání, naivní tužby a příliš slabé prsty, aby ty prchavé momenty udržely. Pocit štěstí oblažující naše smysly a srdce netrval ani do příštího rána.
* * *
Probudím se do podivně šedavého dne, počasí připomíná spíš listopad, nikoliv začátek léta. Dům je ztichlý, na prsou cítím tlak – nejistota a strach se mi po nich válí jako dvě brašny naplněné kameny. Už jsem si zvykla, že se s takovým pocitem probouzím, ovšem teď je zřetelnější než jindy.
Odkopu peřinu a přilepím chodidla k dlažbě. Je studená. Malátnými kroky se šourám z pokoje, cestou nakouknu k Emě; spokojeně spí, rukama objímá plyšového medvěda, kterého jí táta koupil na pouti. Pokračuju do ložnice rodičů.
Otevírám dveře, natěšená na to, až vklouznu do cizí vyhřáté postele. Ale nikdo v ní není. Zamračím se a obratem projdu všechny zbylé místnosti. S každým koutem našeho domu, do něhož vejdu a v jehož prázdnotě pozvolna uhasínají veškeré doutnající jiskřičky naděje, co ve mně zbyly, se mi tep o něco zrychlí. Zastavím se uprostřed obýváku a vnímám ticho. Jako bych dočista ohluchla. Kromě mé sestřičky tu není ani živáčka.
Zatajím dech a rozeběhnu se po schodech zpátky nahoru. Rozrazím dveře ložnice a hledám nějakou indicii, něco, co by mi napovědělo, kde jsou. Třeba zbytečně šílím, možná odjeli jen na nákup nebo navštívit přátele. Jenomže to nedává smysl. Vím, že by nás tu samotné nenechali, kdyby nešlo o něco naléhavého. A pak, zatímco mé oči pátrají po vzkazu, malém žlutém papírku, který máma většinou vylepuje na více míst v domě, aby měla jistotu, že si ho všimneme, zahlédnu něco docela jiného. Krev. Pár kapiček na pravém rohu polštáře, na první pohled docela nevinných.
Vrhnu se k mámině straně postele a odhrnu neustlanou peřinu, nepřirozeně přehozenou přes většinu lůžka, úmyslně zakrývající něco, co nechci vidět, a na co se i přes všechna varování v hlavě stejně podívám. Strhnu přikrývku a srdce jako by v divokém dusotu zakoplo o vlastní nohu, spadlo a ve vteřině se stalo nehybným. Je to jako malířské plátno pomalované jediným odstínem rudé. Je prostě všude. Z louže několik centimetrů pod polštářem vede pár šmouh, rozmazaných jejíma a tátovýma rukama, kapičky na polštáři, některé malé jako kapky vody, jiné jako kaňky od inkoustu, otisk na spodní straně deky.
Pomalu přestávám vnímat tu válečnou rudou, místo ní mi zrak zamlží spousta šedých teček, které zanedlouho překryjí i postel rodičů, pokoj, dům a potom celý svět. Navzdory vlastním příkazům se začínám třást a brečet, až se zalykám, schoulená do klubíčka se svíjím v rohu u dveří. Drobné jehličky se mi zabodávají do hrudníku, odkud vystřelují bolest do paží a do břicha. Čas se zastaví a zároveň ubíhá mílovými kroky. Nedokážu nic vnímat, všechny mé snahy fungovat hatí jediná myšlenka.
Proto nedokážu říct, jaký impuls mě tam uvnitř přiměl vzchopit se, vstát a začít uvažovat, navzdory mému věku a rozpoložení, racionálně. Ani jak dlouho mi trvalo, než se tak stalo. Ale v jedné chvíli jsem ležela na zemi, ochromená a vyděšená, a v té další už jsem dole v kuchyni vytáčela tátovo telefonní číslo. Jenomže hovor spadne do hlasové schránky. Poprvé i podesáté.
Nezdržuju se převlékáním, natáhnu si boty, zamykám dům a beru z garáže kolo. Do nemocnice je to asi dvacet minut jízdy, tehdy jsem ale měla pocit, že mi to trvá dlouhé hodiny, každý drobný kopec mi připadal jako nezdolná hora.
Když zastavuju před nemocnicí, jsem celá udýchaná a zpocená. Nečekám na výtah, ženu se po schodech jako pomatená, až konečně stanu před velkými prosklenými dveřmi s nápisem onkologie. Prudce je rozrazím a letím dlouhou chodbou, snažím se je najít. Najít ji.
Pak mě zachytí něčí paže, které mě ve vteřině zastaví, zdvihnou nad zem a zase položí. „Copak ty nevíš, že v nemocnicích se neběhá?“ Zpoza hranatých obrouček brýlí na mě hledí přísné oči statné zdravotní sestry. Mám z ní respekt, a tak sklopím zrak a pípnu, že jdu navštívit svou mámu, nebo něco v tom smyslu.
Ženě povolí rty, do té chvíle stažené do úzké linky, obejde pult vedle nás a posadí se k počítači. „Jak se maminka jmenuje?“
„Anna Langerová.“
Chvíli se dívá na obrazovku, pak si sundá brýle a podívá se na mě. Její oči jsou najednou plné něhy. Vím, co ten pohled znamená. Viděla jsem ho už nesčetněkrát ve výrazech příbuzných a rodinných přátel, kdykoliv přijeli navštívit mou nemocnou mámu. Je to lítost. „Leží na pokoji číslo dvanáct, vlevo na konci chodby.“
Jako v transu jdu k pokoji, jehož číslo mi sestra právě sdělila, a skoro necítím nohy, jak je mám ztuhlé strachem. Jeho dveře jsou pootevřené a zevnitř slyším mámin slabý hlas. Srdce mi poskočí bolestí i úlevou.
„Viktorie!“ vyjekne táta, když mě zahlédne postávat na prahu dveří a já ztuhnu. „Co tady děláš? Kde je Ema?“
Teprve teď mi dojde, že jsem nechala svou čtyřletou sestru samotnou, zamčenou v domě, který by se při vynalézavosti malých dětí pro ni mohl snadno stát nebezpečným místem.
„Viděla jsem tu krev,“ vykoktám ze sebe, jako by to byla omluva.
Povzdechne si a pokyne mi, abych vešla. Položí mi ruku na rameno a v jeho očích se zableskne něco pozitivního; možná radost, že jsem přijela dřív, než bude pozdě. „Zavolám sousedce, aby Emu pohlídala, než se vrátíme,“ řekne a s mobilem v ruce vyjde ven z místnosti.
Stojím na místě jako solný sloup, bojím se zvednout hlavu a podívat se na ni. Co když už neuvidím mámu, ale tu, co se mi ji chystá každým dnem vzít? Jako by četla mé myšlenky, zasípe: „Pojď sem ke mně, beruško.“ A já vzhlédnu.
Moje obavy se naplnily. Už to není ona. Pokožku už nemá bledou jako v posledních měsících. Je průsvitná. Na holé kůži na hlavě se zřetelně rýsují modrofialové žíly, na krku a hrudníku jako by měla podlitiny po něčích ranách. Oči má skelné, jsou jako dvě maličká zrcadla, co dokážou pojmout bolest všech okolo včetně té vlastní a odrazit ji tak reálně, že se do nich nevydržím dívat dlouho, protože by mě umučily. Nos má vystouplejší, stejně jako lícní kosti, jako by v průběhu noci shodila dalších pět kilo. A rty, ty kdysi krásné plné rty, jsou popelavé a popraskané jako suchá zem. Při pohledu na ni se snažím, opravdu urputně se pokouším najít život, ale nejde to. Vidím jen smrt.
„Jak ti je, mami?“
„Bylo mi líp. Ale to se spraví, neboj,“ snaží se mě konejšit. „Večer přijedu a uvařím něco dobrého.“
Přikývnu. Vím, že se to nespraví a že máma domů už nikdy nepřijede. Jako dítě bych tomu měla věřit, ale když se na ni dívám, hluboko v jejích očích vidím pravdu, kterou obě zbaběle popíráme, protože se ještě nechceme loučit. Předstírat, že ještě je naděje, je vždycky snazší než si přiznat, že nadobro zmizela.
A tak se zeptám: „A co uvaříš?“
„No, myslela jsem, že bych připravila těstoviny s rajčatovou omáčkou, tvoje oblíbené,“ přiměje se k úsměvu, který se náhle zkroutí do bolestné grimasy. Dělám, že jsem to neviděla, a ona zase, že se to nestalo.
„A teď mi pověz, jak ses vyspala.“
Konverzace běží dál. Člověk, který by jen poslouchal a neviděl nás, ignoroval mámin slabý hlas a moje zadržovaným pláčem podlomené oddychování, by si pomyslel, že sedíme u jídelního stolu ve sluncem prozářené kuchyni a jíme s úsměvem na tváři palačinky.
„Dobře.“ Možná naposledy v životě s vědomím, že dýcháš.
Když se ta myšlenka usadí v mé hlavě a rozvalí se tam v celé své reálnosti a pravdivosti, ztratím chuť předstírat. Nechci strávit poslední společné chvíle povídáním si o tom, jak se kdo vyspal nebo co uvaříme k večeři. Teď, když každé slovo může být poslední, se vlastně všechno, co vypustím z úst, zdá nedůležité a zbytečné.
„Mami?“
Zvedne oči. Pak si povzdechne. První slza kutálející se dolů po mé tváři musela vyslovit mou otázku dřív, než jsem ji pronesla nahlas.
„Ale no tak,“ řekne a rozevře náruč, abych do ní mohla vklouznout. „Je mi to tak líto. Věř mi, kdybych mohla, udělala bych cokoliv, abych byla zdravá. Ne kvůli sobě. Ale kvůli vám. Miluju vás víc, než si vůbec dokážete představit.“
Jen co ta věta dozní mezi pípáním nemocničních přístrojů a vzdálenými hlasy ozývajícími se z chodby, dám se do usedavého pláče. Od chvíle, kdy jsem vyrazila vstříc nemocnici, jsem se snažila zůstat silná, popírat zjevné ve snaze to zvrátit, ale dál už nemůžu. Bourám tu hráz a nechávám všechny slzy, které jsem za ní tvrdohlavě zadržovala, vytékat na povrch. Chci, aby věděla, že je v nich všechna má láska, všechen smutek a veškerá úcta. Zhluboka se nadechuju a ucítím sladkou vůni pivoněk, tu nejsladší ze všech. Vtiskávám si ji do paměti a spolu s ní se snažím zapamatovat si, jaký je to pocit být jí nablízku. Snažím se zachytit rytmus jejího dechu, který je teď tak slabý, snažím se přimět srdce, aby cítilo lásku, její a mou, splývající v jedinou, nenahraditelnou, zmírající ve skulince mezi našimi těly, která leží vedle sebe naposled.
„Byla jsi tak statečná,“ zašeptá mi do vlasů a políbí mě na temeno, její pohyby jsou nevýrazné a trhané, jak na ně sbírá zbytky sil, a přesto opravdovější než kdy předtím.
* * *
Nebyla jsem u ní, když se to stalo. Seděla jsem doma na gauči, držela jsem v náručí svou plačící sestru, která tak docela nevěděla, proč pláče. Byla smutná prostě proto, že jsme byly smutné já a paní Winterová, naše sousedka, která s námi byla celý den. Nikdo z našich příbuzných nemohl takhle narychlo přijet, a tak jsme byly s Emou odkázány do Rozáliiny péče. Ta přibližně kolem půl šesté odešla do vedlejší místnosti zvednout řinčící telefon.
Když se dlouho nevracela, vstala jsem z gauče a zamířila do kuchyně. Ema propukla v ještě usilovnější pláč, ale ten byl v mém vnímání v tu chvíli upozaděn. Čekala jsem na ortel, ale dávno jsem věděla, že se to stalo.
Otevřela jsem dveře a uviděla Rozálii. Stála zády ke mně, jednou rukou zapřená o linku, druhou si zakrývala ústa. Práh dveří pod mou vahou zapraskal. Škubla sebou a otočila se. Chvíli jsme se na sebe dívaly. V mých očích otázka, v jejích jasná odpověď. A jak se z nich skutálela další slza a ona jemně zavrtěla hlavou, už nebylo třeba nic říkat. Bylo po všem. Pivoňky uschly a obrátily se v prach. Moje máma byla mrtvá.
* * *
Déšť ustal. Památky po něm zůstaly jen ve vzduchu, který se znatelně ochladil, a na mém promočeném oblečení. Světla města za mými zády němě probleskávají tmou, vítr utichl a nad údolím se válí ticho noci.
Žádné slunce, zlatavá koupel pro stromy, zpěv ptáků, zvonivý smích, který se vždycky ozýval z místa vedle mě. Už nezbyla žádná další vzpomínka, žádná slza, kterou bych jí dnes mohla věnovat. Žádný úsměv, žádná slova. Je čas jít.
* * *
Domů dorazím krátce před desátou. Ani v jediné z místností se nesvítí, což mě překvapí. Obávala jsem se, že táta bude sedět nakvašeně na gauči a čekat, až přijdu domů, aby mi mohl dát kázání o tom, jak funguje mobil, protože když jsem nasedala do auta, všimla jsem si, že displej mobilu pohozeného na sedačce spolujezdce oznamuje několik nepřijatých hovorů.
Když se zastavím u schodiště, uslyším zpoza rohu mělké oddychování. Strčím hlavu mezi zárubně a zaostřím na pohovku, měkce ozářenou světlem pouličních lamp. Leží na ní táta, podle intervalů výdechů už v hluboké fázi spánku. Nejspíš tu na mě skutečně čekal. Natáhnu se pro deku pohozenou na křesle, přehodím mu ji přes nohy a políbím ho na čelo.
Dojdu do pokoje a zavřu dveře. Hlasitě vydechnu a odhodím batoh na postel. Vejdu do malé koupelny a stáhnu ze sebe promáčené šaty. Kolik slz je vpitých mezi těmi dešťovými kapkami, zamyslím se krátce a vkročím do sprchy. Nechávám se omývat proudy horké vody a pokouším se trochu uvolnit, zbavit se všech vzpomínek, které jsem si masochisticky přehrávala uplynulé hodiny.
Zprvu se mi to nedaří, pořád mám před očima její borůvkové rty, poslední úsměv, který mi věnovala, prolnutý utrpením, to konečné rozloučení, v němž jsem snad zaslechla naději na další shledání. Zeslabím proud a pootevřu oči – toužím, aby mi voda všechny tyhle myšlenky vymyla z hlavy. A funguje to. Anebo je už můj mozek unavený tím věčným týráním a jednoduše vypnul.
Na místo vzpomínek nastoupí ničím nevyplněná temnota a o mě se začne pokoušet spánek. Jako kůň ve stáji stojím ve sprchovém koutě a s rukama svěšenýma podél těla nechávám všechnu práci na vodě.
Sladké nevědomí přichází pomalu, až člověka znenadání skolí. Zavrávorám a ztratím rovnováhu. A pak se to stane. Neurčité černé prázdno je to tam; teď se veškerá temnota koncentruje do dvou míst, co mě bedlivě sledují. Vykřiknu a ucouvnu tak rychle, až narazím zády o stěnu a málem si vyrazím dech. Vzpomínám si.
Vypnu vodu, jedním rychlým pohybem si na mokré tělo navléknu župan a mizím pod peřinou, kterou jsem se ráno ani neobtěžovala ustlat. Dech se mi zrychlí. Nedaří se mi zklidnit rytmus vlastního srdce ani vyděšený tok mých myšlenek. Bojím se znovu zavřít oči. Co když ji uvidím znova? Ale přesto to udělám, vím, že musím.
Nechávám víčka klesnout a se zastřenou myslí čekám, co se bude dít. Ale vidím jen obyčejnou temnotu, nic víc. Žádné pohlcující prázdno s jediným středobodem. Děsivýma, žhnoucíma očima.
 
III.
Čtvrtek. Za normálních okolností bych byla šťastná, že z ředitelovy vůle začíná výjimečný prodloužený víkend, ovšem teď bych byla raději, kdyby školní týden nikdy neskončil.
Dnes večer se mám seznámit s tím klukem, Adamem. Za hodinu se s ním, Jonášem a Ninou sejdu na Andělu. Od rána vymýšlím všelijaké výmluvy, které by mi pomohly se z toho dostat. Ale žádná není tak věrohodná, aby bez úhony prošla detektorem lži mé kamarádky. Takže tam prostě budu muset jít, ať už chci, nebo ne.
Zkontroluju hodinky. Už dvě hodiny se marně pokouším začíst do románu Na Větrné hůrce, ale nedokážu se soustředit. Kéž bych tam nemusela. Mnohem raději bych se s Heathcliffem, nebo i bez něj, toulala po vřesovištích někde daleko odsud. Povzdechnu si a sesunu se z parapetu okna, abych si vybrala něco na sebe.
Otevřu skříň a začnu se přehrabovat ve spoře vybaveném šatníku. Nakonec to vzdám a jediné, co na svém vzezření změním, je tričko, respektive jeho barva. Bílou sundat, černou natáhnout. Podívám se na hodinky – uběhlo jenom pět minut. Co všechno lidé ještě dělají, když se chystají na rande? Kéž bych měla aspoň ponětí.
Stojím tam, připravená podle svého a podle obecných pravidel určitě naprosto nedostatečně, nemám co na práci, ale času je ještě spousta. Když odjedu hned, budu tam moc brzo, ale už nedokážu číst stejnou stránku knihy posté. Ještě chvíli dumám, a nakonec se rozhodnu, že půjdu pěšky. Aspoň se projdu a zbavím se té strašné nervozity.
* * *
Cestou se loudám. Ulice jsou plné spadaného listí a já si tu skutečnost naplno užívám. Miluju ten šustivý zvuk, je to má oblíbená část symfonie Odcházejícího léta. Mimo to, do jisté míry mě ta monotónnost uklidňuje, což je teď přesně to, co potřebuju.
Začíná se stmívat a nad ulicí lemovanou z poloviny holými stromy se vznáší nepříliš hustá mlha. Slábnoucí denní světlo se s ní prolíná a vytváří ve vzduchu příslib mystična, který podtrhuje jedinečné kouzlo dnešního večera. Je jednatřicátého října, což znamená jediné. Halloween, americký svátek, který kosmopolitní Praha přijala za sobě vlastní.
Zhluboka se nadechuju a plním si plíce čerstvým vzduchem prostoupeným štiplavým chladem. Zadívám se do šera a všimnu si nároží, které kříží tuhle postranní ulici s hlavní třídou. Za okamžik bych měla být před kavárnou. Tiše zakvílím a chvíli umanutě pozoruju špičky svých bot, přeju si přitom, aby se čas zastavil, nebo lépe přesunul o několik hodin dopředu, protože tou dobou už budu mít celé to divadlo za sebou.
Po chvilce zvednu hlavu a zamžourám před sebe. Naproti mně jde nějaký člověk, nejspíš oblečený do černého, protože rozeznám jen obrys siluety. Kráčí rázným, sebevědomým krokem, ale nedokážu ještě poznat, jestli jde o muže či ženu. Detaily splývají v jeden rychle se pohybující bod.
Až když se přiblíží, rozpoznám ženské rysy a světlé vlasy ležérně povlávající kolem obličeje. Srdce mi začne z nevysvětlitelných důvodů tlouct jako splašené a odmítá se uklidnit. S každým krokem, který udělá ta neznámá blíž ke mně, mi víc a víc tuhne krev v žilách.
Teď je ode mě vzdálená zhruba dvacet metrů. Jde rychle, a přesto se plíží jako had. Snažím se zaostřit na její obličej. Když se mi to podaří, naskočí mi v okamžité reakci na ten vjem husí kůže. Ztuhnu, nohy se mi zastaví, aniž by jim k tomu hlava dala vědomý příkaz. Dýchám v krátkých přerývaných intervalech. Vteřiny se pomalu vlečou, připadají mi táhlé jako dny.
A najednou tam je. Stojíme tváří v tvář, na kratičký okamžik, a mně se málem zastaví srdce. Je to ona. Na tváři potutelný úsměv ďábla a oči pohlcující jako propast. Tohle není sen ani výplod mé fantazie, není to zatoulaná myšlenka na konci vyčerpávajícího dne, která se mi náhodně mihne hlavou, je to realita! Ona je skutečná! Vypadá jako já, ale přesto mnou není. A není pouhou představou, já ji vidím, stojí naproti mně, můžu se jí dotknout…
„Hej!“ zaječí a o krok ustoupí, když k ní vztáhnu ruku. „Co to děláte?“
Vyděšeně zamrkám a zírám do dvou tápajících očí. Vysoká dívka ve věku Emy, soudě podle měkkých dětských rysů, na mě upírá nechápavý pohled. Ale vždyť tu teď byla! Nebo ne? Zatřepu hlavou ve snaze vyhnat zmatené obrazy z mé hlavy.
„Promiň, s někým jsem si tě spletla,“ skoro zašeptám, když se trochu vzpamatuju.
Dívka hlasitě mlaskne a svižným krokem pokračuje v cestě, aniž by se za mnou ohlédla. Zato já z ní nemůžu spustit zrak.
Znovu zavrtím hlavou. Nic z toho se ve skutečnosti neděje, není to reálné. Je to jenom únavou. Poslední dny jsem špatně spala, to je všechno.
* * *
V šest deset stojím na potemnělém dvorku před vchodem kavárny. Skrz velká okna táhnoucí se po jejím obvodu vidím Ninu, jak sedí naproti dvěma klukům v zadní části místnosti, opírá se o neomítnutou stěnu. Nepoznám, který je který, zezadu vypadají dost podobně. Oba mají tmavé, naoko rozcuchané vlasy a jsou zhruba stejně vysocí.
Procházím dvorkem, po němž courají sem a tam přicházející a odcházející zákazníci, nade mnou se tyčí ořešák, matné světlo žárovek zavěšených na vysokém stropě na něj vrhá nádech melancholičnosti, jako by byl smutný, že tu tak osaměle stojí v chladném večeru, zatímco všechno veselí a společnost, všechen život je tam uvnitř, na dosah, a na míle vzdálený. Souzním s ním.
„Jdete dovnitř?“ vytrhne mě z myšlenek mladík s dredy a několika piercingy všude po obličeji. Mlčky přikývnu a proklouznu mu pod paží, zatímco mi přidržuje dveře.
Kavárna je netypická, za pultem z drsného dřeva stojí usměvavé baristky, připravují kávu, roznášejí domácí moučníky, všude je slyšet smích, šum neutichajících hlasů zabraných do hovorů o všem a o ničem. Vládne tu příjemná atmosféra, ale já se tu přesto cítím nesvá, jako by mě všichni pokradmu pozorovali.
Ale už je pozdě utíkat domů. Jakmile mě Nina zmerčí, roztáhne rty do oslňujícího úsměvu a oči se jí rozzáří. Což k mé smůle samozřejmě stočí pozornost všech u stolu ke mně. Přinutím se usmát.
„Tady tě mám!“ zvolá.
Křečovitě se snažím udržet si úsměv na tváři, ale vyhnat nervozitu z výrazu se mi zjevně nedaří, protože když si sedám, Nina do mě pod stolem šťouchne a tiše sykne. Je to její způsob, jak mi dát najevo, abych se uklidnila.
„Tak tohle je Viky,“ obejme mě kolem ramen a přitáhne si mě k sobě. A já se poprvé odvážím odlepit zrak od země.
Jakmile to udělám, zadívám se do těch nejhezčích zelených očí, které jsem v životě spatřila. Na chvíli se v nich dobrovolně ztrácím a musím se přinutit, abych se od nich odtrhla pohledem.
Je krásný. Pleť má alabastrovou a vlasy jsou sytě černé, kontrastují spolu až v extrémním měřítku, přesto působí naprosto přirozeně. Zdvihne koutky do úsměvu tak, že trošku poodhalí zuby. Pak napřáhne přes stůl ruku a stiskne tu mou.
„Jsem Adam. Rád tě poznávám,“ řekne a zadívá se mi hluboko do očí. Ten pohled se propaluje skrze mě.
„Já tebe taky,“ špitnu a uhnu očima. Spočinou přímo na Jonášově škodolibém úsměvu. Modlím se, aby se zdržel veškerých připomínek.
„Nazdar, Viky,“ pozdraví mě a já v těch dvou slovech zaslechnu posměšný podtón. Nebo si to jenom představuju?
„Jdeš pozdě,“ konstatuje Nina naoko přísně, ale vidím, jak se jí na rtech mihne úsměv.
„Já vím, promiň. Něco mě zdrželo,“ zamračím se a při vzpomínce na cestu sem se trochu zachvěju.
„To nevadí. Tady Adam taky dorazil teprve před chvílí. Vlastně se divím, že jste se venku nepotkali.“
„Asi jsme měli jinou cestu,“ opáčí Adam a opět se zaklesne pohledem o mou maličkost.
Co se týče lásky, vždycky jsem byla spíš skeptik než romantik. Nevěřím na spřízněné duše, lásku na první pohled ani na to slavné jiskření, bez kterého se podle neoficiálně platných zákonů člověk nemůže zamilovat.
Ale v mém prvním setkání s Adamem, i když nic z toho nezastávám, bylo od každého trochu. Možná jsem blázen, ale tu vibrující energii, která začala plnit prostor mezi námi, nemůžu necítit. Všechna má ochranná opatření selhala v momentě, kdy se naše prsty dotkly. Nějaké zbytečky mého přesvědčení proti mým emocím vytrvale protestují, ale tělo i mysl je přestávají vnímat. Jako by se na mě valila obrovská přílivová vlna, a já místo abych utíkala, na ni omráčeně zírám, jako bych se jí chtěla nechat strhnout.
Nekontrolovaný tok mých myšlenek přeruší Ninino hihňání. Směje se něčemu, co řekl Jonáš. Příliš mě nemrzí, že jsem to neslyšela, ale spíš mě zaráží, že se nesměje ani Adam. Jen mě pozoruje.
„Konečně volno, co?“ zeptá se mě polohlasem.
Střelím pohledem po Jonášovi a Nině, ale jsou zcela pohlceni vlastním rozhovorem. „Jo,“ přitakám a uhladím si pramen vlasů za ucho. „Tenhle týden byl dost náročný.“
„To mi povídej. Stěhování dá zabrat. Navíc když u toho musím chodit na semináře. Aspoň že na přednáškách mě nikdo nepostrádá.“
„A co studuješ?“
„Filozofii. Na Karlovce.“
Strnu. „Tam bych chtěla po maturitě studovat anglickou a americkou literaturu.“
„Vážně?“ zdvihne obočí. „Tak to se tam budeme potkávat.“
Plaše se usměju a pozoruju své prsty složené v klíně. „Bydlíš na koleji?“
„Ne, naši tady v Praze vlastní byt, takže bydlím tam. Čehož teď lituju, protože nastěhovat se na kolej by bylo určitě snazší.“
„A nemáš nikoho, kdo by ti s tím pomohl?“
Adam si odkašle, čímž přiláká pozornost Jonáše a Niny. Zasměje se a řekne: „Měl mi s tím pomáhat tady Jonáš, ale nemůže.“ A pak pronese šeptem ke mně: „Párty je důležitější.“
„To není žádná párty. Můj bratranec se žení. Co můžu dělat?“ Jonáš rozhodí ruce v obranném gestu a pak do Adama žertovně dloubne loktem.
„V pohodě, poradím si.“
Nebyla by to Nina, kdyby nepronesla náhodnou poznámku o mém volném víkendu a nepodala Adamovi mou pomocnou ruku. Na krátký zlomek vteřiny jsem si myslela, že to neudělá, ale ta domněnka byla naprosto mylná. Rozplynula se tak rychle, jak vznikla. Zcela mimořádně se na ni za to nedokážu zlobit.
„Viky, ty stejně nemáš o víkendu nic důležitého, že ne?“ obrátí se ke mně, znovu má ty všeříkající jiskry v azurových očích.
„Ehm, ne,“ nervózně se zavrtím.
„Tak to bys mohla Adamovi pomoct!“
Provrtám ji pohledem. Nezlobím se na ni, jen mě fascinuje, jak skvěle dokáže to své divadlo sehrát. I když improvizuje, zazáří jako hlavní hvězda. Jako teď. Vsadím se, že to měla promyšlené dopředu, ale tváří se, jako by ji to napadlo právě teď. A všichni jí to věří.
„Nejsem si jistá, jestli mu budu k něčemu dobrá,“ poznamenám nejistě.
„Vlastně bych byl moc rád, kdybys mi pomohla.“
Chvíli uvažuju. Je vážně moc hezký. Lhala bych, kdybych řekla, že mě neláká myšlenka strávit s ním další den. A možná bych měla zahnat trpké vzpomínky na mámu, nespavost a přízrak noci pro změnu něčím pozitivním, na co bych se mohla těšit. „Dobře, já ti pomůžu.“
Usměje se na mě. Zahlédnu Jonáše, jak zkřiví obličej do úšklebku. Nemusí nic říkat, je mi jasné, co si myslí.
„Skvělé. Tady je moje adresa,“ Adam z kapsy bundy přehozené přes opěradlo židle vytáhne pero a bloček, na nějž načmárá potřebné informace. Zakryje kousek papíru dlaní a posune ho přes stůl ke mně, jako by to bylo přísně střežené tajemství. Zvednu ho a přečtu si adresu.
„Bydlíš na Janáčkově nábřeží?“
„Jo. Docela strategické místo.“
„To jo. Ale musí tam být dost rušno, pořád poslouchat řev dopravy, troubení aut, ty otravné drnčivé zvonky tramvají,“ otřepu se.
Jen pokrčí rameny. Po chvíli se usměje a řekne: „Každopádně je odtamtud překrásný výhled na Národní divadlo a řeku. A večer ten pohled stojí za všechen hluk velkoměsta.“
Oplatím mu úsměv a znovu pohledem najdu své ruce. Přestože se mi překvapivě daří konverzovat, moje nervozita ne a ne ustoupit do pozadí. Pak zvednu hlavu, zadívám se do těch rezedových očí a přílivová vlna se přižene o něco málo blíž.
Z kavárny odcházíme v půl deváté. Ještě chvíli podupáváme na chodníku, pravidelně nás ozařují světla projíždějících vozidel, jsme rozestaveni do tvaru čtverce a mluvíme jeden přes druhého, Nina s Jonášem, já s Adamem. Takhle to bylo celý večer. A ani mi to nevadilo. Adamův úsměv, jen o trochu méně nesmělý než ten můj, způsobil, že jsem dokázala Jonášovy rádoby vtipné poznámky a Ninin zvonivý smích snadno vytěsnit z hlavy a soustředit se na nás dva.
Najednou ti dva zmlknou; zdá se, že i oni se teď soustředí jen na nás. „Takže, Viky,“ začne Nina, „domů tě doprovodím já. Jonáš chce jít s Adamem na menší rozlučku se svobodou. Dámy nejsou zvané. Ale možná za vámi přijdu na afterparty.“
Jonáš pronese další vtipnou poznámku, které se Nina řehtavě směje, ale já ji nevnímám, směju se jen ze slušnosti, ve skutečnosti bych Jonáše nejraději nakopla. Cítím k němu iracionální vztek, že Adama odvleče pryč tak brzy. Ještě se mi nechce loučit. Jonáš se nakloní přes prostor vyplňující mezeru mezi mnou a Adamem, chytí Ninu za boky a přitáhne si ji k sobě, aby jí ve vášnivém objetí vrazil jazyk až bůhvíkam. Oba odvrátíme zrak od té podívané, a když to trvá déle než půl minuty, plaše se na sebe přes tu smršť lásky zakřeníme. Trapná chvilka pomine a Nina si urovná lem šatů vykukující zpod kabátu.
„Tak jdeme,“ řekne a zavěsí se do mě. „Pa, Adame!“
„Zatím!“ zavolá za námi a já pozdrav na rozloučenou stihnu jenom omluvně zamumlat přes rameno, než mě Nina odvleče za roh.
„No, co říkáš, tentokrát jsem jako kuplířka tak úplně nepohořela, ne?“ zachechtá se, když už jsme bezpečně z doslechu jejího přítele a jeho kamaráda, prvního kluka, co se mi kdy vážně líbil.
„Nevím, co říct. Snad jen aby sis dohledala význam slova kuplířka.“
„Ale běž, víš, jak to myslím! Líbí se ti?“
Ujdeme pár metrů, než se zmůžu na odpověď. Nerada o svých citech mluvím před druhými lidmi, a už vůbec ne o těch, které jsem sama ještě nestihla důvěrně poznat. Ale hádám, že je asi společenskou povinností svěřovat se kamarádkám s prvními láskami, i když se ještě tak docela láskami nestaly. „Ano, líbí se mi.“
Nina zatleská a začne poskakovat na místě.
„Není třeba z toho dělat vědu, Nino.“
„Jasně že je! Konečně se ti někdo líbí! Víš, upřímně, už jsem se začínala obávat o tvou orientaci. Ještě jeden odmítnutý kluk, a myslela bych si, že jsi zamilovaná do mě!“
„Mluvíš jako Jonáš.“
„Já vím. Neboj, taky tě to čeká. Když někoho miluješ a trávíš s ním spoustu času, začneš chytat jeho manýry. Humor, nálady, styl…“
„Nepovídej, nevšimla jsem si, že by Jonáš měl dneska na sobě šaty.“
„Jen se směj, ale uvidíš. Jen doufejme, že Adam nepochytí tvoje způsoby.“ Zdálo se mi to, nebo Ninin tón zvážněl?
„Co tím myslíš?“ zastavím se a podívám se na ni. Silnice se stříbrně leskne lehkou námrazou, kterou zdůrazňuje ostrý svit měsíce, jenž je právě v úplňku.
„No to tvoje mučednictví. Útrpnost. Depresi, co ji nosíš místo make-upu.“
„Obratné vyjadřování.“
„Ale no tak, myslím to v dobrém. Vážně, musíš začít trochu žít. Nemůžeš se pořád jen zavírat doma s těmi svými knihami, izolovaná od zbytku světa.“ Je tohle snad intervence?
„Vždyť já chodím ven.“
„Jo, se mnou, když tě v pátek večer násilím odvleču mezi lidi. Dneska výjimečně ve čtvrtek, což je asi to největší porušení tvojí rutiny za hodně dlouhou dobu.“
„Co je na tom? Jen nejsem jako ostatní.“
„A proč bys neměla být?“
„Ty víš proč,“ odseknu zatvrzele.
„Kvůli mámě? Proboha, je to devět let! Devět zatracených let. Je to smutné, nezasloužila sis to, ale musíš to konečně nechat být. Tyhle věci se stávají, lidi umírají, ale to neznamená, že máš přestat dýchat! Měla by ses od toho už oprostit, a ne se v tom rýpat a dělat si to ještě horší. Jako poslední týden. Co ty kruhy pod očima, ten nepřítomný výraz? Copak vůbec nespíš?“
„Mám špatné sny,“ hlesnu.
„Tak se v tom přestaň nimrat! Chodíš ve volnu každý den na hřbitov?“
Její slova mě raní. Jak může být tak necitlivá? Jak mě může soudit, aniž by se třeba někdy zeptala, jak mi je? „Nino, mlč, prosím.“ Zrychlím krok. Už nedokážu být v její přítomnosti.
„Promiň, ale vsadila bych se, že je to tak. Ty to prostě odmítáš nechat být!“ huláká za mnou, ale já se neotáčím. Nechci, aby mě viděla se slzami v očích. „Fajn, jak chceš! Zavolej mi, až se vzpamatuješ!“
Po pár desítkách metrů už se pláčem skoro dusím. Neslyším za sebou klapot jejích podpatků, takže hádám, doufám, že zmizela. Přes veškerou bolest a vztek, co mi naplňují hruď, pociťuju zároveň údiv nad osobností Niny, nad sebou, nad naším přátelstvím, nad tím, jak se nevinný rozhovor o klucích může v řádu několika minut stočit k takové hádce.
Už jsme jich pár podobných zažily a řekla mi i daleko horší věci a já jí pokaždé odpustila. Chyba je přece ve mně, ne? Je náročné kamarádit se s člověkem, jako jsem já. Většina lidí to nezvládne. Můžu jí vlastně děkovat, že tady pořád je, aby se mnou takové rozhovory vedla. Na chvíli se zachvěju momentální touhou otočit se a vrhnout se Nině s omluvou kolem krku jako vždycky, ujistit se, že je všechno v pořádku, že se jí můžu druhý den zase ozvat. Otočím se, ale chodník za mnou je prázdný. Po Nině ani stopy.
* * *
Když dveře pokoje zaklapnou a já se octnu zase sama, pocit provinilosti, který mnou cloumal po roztržce s Ninou, vystřídá neopodstatněná bázeň. Vím, co ji vyvolalo. Pohled na mou postel, zase neustlanou. Minulou noc se mi opět zdálo o ní. Tentokrát si to pamatuju. Byla tak reálná, skoro jako by visela nad mou postelí na neviditelných vláknech, tak blízko, že špičky našich nosů od sebe dělily jen milimetry, ty bezedné oči se vpíjely, propalovaly do mých, až mě z toho rozbolela hlava. A ten dnešní incident cestou do kavárny, očividně výplod mé unavené mysli a přebujelé fantazie, tomu nepřispívá. Nechci jít spát, nechci ji zase vidět.
Jenom si rychle omyju obličej a pokusím se začíst do knížky, třeba mě to trochu uklidní. Shrbím se k umyvadlu, voda mi obkresluje linie obličeje a mně se hlavou míhají myšlenky na zlé sny, mámu, Ninu a Adama. Sotva si vybavím jeho podobu, už trochu zastřenou a jistě nepřesnou, srdce, co se rozbušilo v návalu paniky, přestane tak divoce tlouct a já se cítím mnohem lépe.
Zastavím vodu a zapřu se dlaněmi o kraj umyvadla. Rty se mi bezdůvodně roztáhnou do úsměvu a já se na sebe poprvé zadívám do zrcadla. Co mi na tom výjevu připadá zvláštní? Vlasy, rty, pleť… oči.
Jsem opět v transu, nedokážu se pohnout. Srdce zase pumpuje adrenalin jako zběsilé, ale jakmile se dostane do oběhu, ztuhne v žilách spolu s mou krví. Slzy se mi začnou kutálet po tvářích, nebojuju s nimi, protože je nedokážu ovládnout. Vytékají samovolně, cítím jejich horkost na kůži, ale neodrážejí se v zrcadle. Velké, černé oči na mě zírají, odráží se v nich… co je to za emoci? Nedokážu ji pojmenovat. Možná v nich ani žádná emoce není. Jsou tak bezedné, tak prázdné, tak děsivé. Ztěžka polknu a chuť strachu mi zaplaví útroby. Chci odsud odejít, ale nohy mě neposlouchají. Poutá mě k sobě očima.
Náhle jí z tváře ten úsměv, který jsem jí sama nasadila, zmizí. Zvedne ruku a na zlomek vteřiny mám pocit, jako by mi chtěla zamávat. Ale ona začne dlaní hlava nehlava tlouct o zrcadlo, dunivý zvuk jejích úderů zní jako válečné bubny. Odhaduje jimi tlukot mého srdce, kopíruje ho a nutí mě vnímat ho. A nespouští přitom ze mě zrak.
„Přestaň!“ zařvu. „Dost! Nech mě být!“ Vrazím pěstí do zrcadla a roztříštím ho tím na stovky drobných kousků. Vysype se do umyvadla a na podlahu okolo něj. Je pryč.
Zadívám se na svou třesoucí se ruku. Je celá zkrvavená, hřbety prstů mám pořezané od rozbitého skla.
Nořím ji pod proud studené vody. Když se její molekuly dostanou k mému přecitlivělému masu, trochu to štípe. Pokouším se tu bolest ignorovat a otáčím se pro ručník. Omotávám si jím ruku a nepřestávám vzlykat. Co se to se mnou proboha děje? Kdo je ta holka? Hlavou se mi honí miliony otázek, na které neznám odpověď. Ta bezmoc je tak frustrující!
Vyhazuju střepy, které ještě nedávno bývaly zrcadlem, do koše, a když vyjdu z koupelny, důkladně za sebou zavírám dveře. S neutichajícím pláčem se choulím do klubíčka na kraji postele a po dlouhé době usínám s uklidňujícím obrazem rezedově zelených očí v mysli. Ty jediné drží mé myšlenky zpátky od těch hrůzostrašných výjevů mého podvědomí.
 
IV.
Je sobota, devět hodin pryč a já netrpělivě přešlapuju před secesním domem vystavěným na začátku minulého století. Má omítku barvy vaječné skořápky, vysoká okna, balkony zdobené abstraktními reliéfy, sem tam se objeví něco, co vypadá jako květinový záhon vytesaný do kamene. I přes mlžný opar, který se vznáší nad Vltavou a zahaluje město do mdlé šedi a okna domů kvůli němu vypadají jako tisíce očí zírajících do prázdna, si stavba zachovává osobitý půvab minulosti.
Dveře jsou už místy oprýskané, přesto se zdá, že každý kousek odloupnuté barvy je tam naschvál, jako by to byl ozdobný prvek. Nevedou k nim žádné schody, jen mozaiková dlažba pražských chodníků. Z těch domů i jejich okolí doslova dýchá historie. Mimoděk se zamyslím nad tím, jak musí být bydlení tady nákladné.
Znovu se podívám na papírek s adresou. Musí to být tady, sedí číslo domu i ulice, Střelecký ostrov je přímo naproti a kdesi za ním se schované v mlze vzpíná Národní divadlo, přesně jak Adam popisoval.
Celá omámená jeho přítomností jsem si ale zapomněla říct o příjmení, které bezpochyby zůstalo na zvonku po jeho rodičích, a bohužel i o telefonní číslo, takže můžu jen čekat. V devět dvacet už začínám být nervózní a přemýšlím o odchodu, když se vchodové dveře rozletí. Dívá se na mě pár usměvavých zelených očí. Adam.
„Ahoj,“ pozdraví a já k němu jako na povel vykročím. „Promiň, že tě nechávám čekat. Trochu jsem zaspal,“ nervózně zatne prsty do rozcuchaných tmavých vlasů a lehce zvedne koutek rtu v omluvném úsměvu.
„To nevadí,“ mávnu rukou, lehké rozčarování doprovázející posledních dvacet minut se při pohledu na něj zcela vytratilo. Úplně zapomínám, že jsem před ani ne minutou chtěla zvednout kotvy.
„Tak pojď dál,“ vzpamatuje se z krátkého rozjaření a letmo se dotkne mé ruky. Ten dotyk mi připomene ránu utrpěnou po střetu se zrcadlem a já syknu bolestí.
„Co je?“ vyjekne Adam a polekaně upře zrak na mou ruku ovázanou tmavomodrým šátkem.
„Rozbila jsem sklenici a pořezala se,“ zalžu.
„To je mi líto,“ řekne měkce a stáhne obočí. V tu ránu je rozbolavělá ruka ta tam a já se nechávám hypnotizovat tou krásnou tváří.
„Nic to není. Jenom pár škrábanců,“ ujišťuju ho. „Vymalovat několik pokojů s ovázanou rukou dokážu.“
Pousměje se a vede mě po kamenných schodech, které lemuje zábradlí z tepaného kovu, o dvě patra výš, kde staneme před dveřmi do jeho bytu.
„Omluv ten nepořádek,“ otočí se ke mně, zatímco vcházíme dovnitř. „Mám tolik věcí a nevím, kam je dát. Organizace není moje silná stránka. Ale snad to po dnešku bude vypadat aspoň trochu k světu.“
Když vejdu do stísněné předsíně sestávající v podstatě jen z nízké skříňky a věšáku na kabáty, naskytne se mi pohled na velkou místnost s ušmudlanými bílými stěnami, červeným kobercem, obdélníkovým stolem stojícím uprostřed pokoje a spoustou krabic rozestavených všude možně.
Mezi velkými okny táhnoucími se napříč téměř celou stěnou je zavěšeno několik poliček. Na jedné z nich stojí rámeček s fotografií. Z dálky ale nerozeznám, kdo nebo co je na ní zachyceno.
Na stole stojí prázdná váza a v levém rohu místnosti se nachází kuchyň, oddělená barem s vestavěnou vitrínou. Pomyslím si, jak to bude hezké, až Adam skončí s vybalováním a dodá tomuhle místu nějakou osobitost.
„Tenhle pokoj kdysi býval jídelnou,“ poznamená sarkasticky a pokyne mi, abych ho chodbou následovala do další části bytu.
Příští místností je koupelna s velkou vanou umístěnou přímo pod oknem a dvěma umyvadly, nad nimiž visí zaprášené zrcadlo.
Přímo naproti koupelně je knihovna. Jaký nádherný kus světa. Nadechnu se a cítím vůni starých knih vyskládaných do polic, které lemují pokoj po obvodu. Uprostřed je postavené pohodlně vyhlížející rudé křeslo s podnožkou a taburetem, na kterém stojí vysoká lampa s látkovým stínidlem. Zavřu oči a představuju si samu sebe, jak v něm sedím za dlouhého zimního večera a listuju prvním vydáním Anny Kareninové.
Adam se jemně dotkne mého ramene. „Jsi v pohodě?“
„Jasně. Jen jsem se v duchu začetla do jedné z tvých knih.“
Usměje se. „Vlastně nejsou mé. Zůstaly tu po předešlých majitelích. Ale máma nikdy neměla srdce se jich zbavit, nechala je tu nájemníkům jako takový bonus.“
„Taky bych to nedokázala,“ přiznám popravdě. „Ale nechápu, kdo se může odstěhovat a nechat tu celou knihovnu. Musí v ní být schované učiněné poklady.“
„Čteš ráda?“
Přikývnu. „Miluju knihy.“
„V tom případě si můžeš vzít, kterou chceš,“ rozhodí rukama ve všeříkajícím gestu. Srdce mi zaplesá a nemůžu se dočkat, až budu mít příležitost všechny ty police projít, pěkně knihu po knize.
„Děkuju ti. Nejdřív to tu ale musíme dát dohromady, v takovém nepořádku si přece nikdo nemůže číst,“ řeknu.
„Už nám zbývá poslední pokoj,“ pokyne mi a já s nelibostí opouštím knihovnu.
Procházíme chodbou až na její konec, k bíle natřeným dveřím. Za nimi je ložnice s prostornou postelí, nad níž je zavěšeno několik masivních, ovšem stále ještě prázdných polic. Nalevo je umístěno okno, za nímž nejistě vyhlíží malý balkonek ohraničený zábradlím zdobeným v podobném stylu jako schodiště v celém domě.
V nohách postele se válí stará dřevěná truhla. V zátylku mě zamrazí zvědavost, když přemýšlím nad tím, co asi skrývá. Ze stejného materiálu jako truhla je vyrobená almara překrývající celou pravou stranu pokoje.
„Páni,“ vydechnu užasle. Nemůžu uvěřit, že kluk jen o málo starší, než jsem já sama, bydlí v takovém bytě. Samozřejmě, teď je to tu všechno trochu zašedlé a bez života, ale stačila by trocha úprav, a bylo by to místo hodné krále. Jeho rodiče musí být bohatí.
„Líbí?“ nesměle se usměje.
„Líbí?“ opakuju jeho otázku a dodám jí překvapený ráz. „Je to dokonalé. Ten prostor, vysoké stropy, nábytek a vlastní knihovna. Kdy se můžu nastěhovat?“
Zařehtá se. „Jo, jsem rád, že můžu bydlet zrovna tady. Těším se na to už pěkných pár let.“
„Kdy to tu vaši koupili?“ chci vědět.
„Před třemi lety. Od té doby tu ale nikdo z nás pořádně nebydlel.“
„To je škoda,“ uvažuju nahlas a přejedu rukou po staré truhle. Je na dotek hladká a studená.
„Původně jsme se sem chtěli nastěhovat, usadit se tu. Nakonec z toho sešlo, ale máma to nechtěla prodat. Tohle místo jí učarovalo. Tak jsem tátovi navrhl, že tu můžu bydlet během studií a do té doby můžeme byt pronajímat zájemcům, o byty v takhle lukrativních lokalitách je rvačka. A on souhlasil.“
Pravděpodobně to bude dítě vychované v nesmírném blahobytu. Dokážu si představit malého chlapce s uhrančivýma očima a černými vlásky, jak sedí uprostřed obrovského bytu obklopený vším tím luxusem. Na někoho takového je ale nezvykle skromný a nesmělý. Možná má taky nějaké strašáky, před kterými utíká.
„Kde jsi vyrůstal?“ nadhodím. Moje zvědavost nabírá neobvyklých mezí. Většinou se lidí takhle nevyptávám, a to hlavně proto, aby se oni neptali mě. Ale jeho se nemůžu nezeptat.
„Všude,“ rozhodí rukama a nervózně se zasměje. „Prvních pár let mého života jsme byli v Praze, pak v San Francisku, Londýně, New Yorku. Podle toho, jaké místo okolnosti zrovna vyžadovaly. Nebýt teď tady, trávím zimu v Kalifornii, táta tam nedávno dostal zakázku.“
Takže hodně cestoval. Možná proto se rozhodl studovat v Praze. Třeba už ho neustálé přesouvání z místa na místo přestalo bavit.
„A máš nějaké sourozence?“
Zavrtí hlavou. „A kvůli častému stěhování jsem jako dítě neměl ani moc kamarádů. Prakticky jediný přítel, který mi zůstal, je Jonáš. Za což z části vděčím našim rodičům, kteří se přátelí odjakživa, a tak nás dva udržovali v kontaktu,“ přizná trochu zatrpkle. Obočí má stažené a rty semknuté do úzké linky tak, že skoro nejsou vidět.
Začíná mi ho být trochu líto. Musí být strašné vyrůstat na odlišných místech, pořád přecházet ze školy na školu a kamarády mít jen na pár měsíců. Pro člověka, co prožil celý život v jednom městě, může být myšlenka takového cestování vzrušující, ale dokážu si představit, že po nějaké době se omrzí a začne být spíš vyčerpávající.
Najednou se zasměje. „Vlastně jsem rád, že chodím na univerzitu. Konečně budu moct pobývat víc než rok na jednom místě a možná dostanu šanci s někým navázat bližší vztah.“
Zadívá se na mě a já okamžitě rudnu v obličeji. „A co ty?“
„Já?“ zdvihnu obočí.
„Co tvoje dětství?“
Ale ne. Moje dětství… jaké dětství? Neměla jsem šanci nějaké prožít. „To je dlouhý příběh,“ zvolím taktický úhybný manévr a doufám, že se podaří.
„Máme celý den,“ namítne.
Nechci o tom mluvit. „Ale jsme tu kvůli malování, ne? Neměli bychom promarnit den tlacháním.“
Zasměje se. „To jsi tak nedočkavá, malířko? No dobře.“
Jdeme zpět do jídelny, kde v rohu stojí tři kbelíky s meruňkovou barvou. Je jemná a uklidňující, přesně taková, jakou máma kdysi vybrala do naší kuchyně. U barev jsou opřené válce na malování a smotané balíky igelitu.
„Tohle rozhodíme po nábytku v kuchyni a ložnici.“
Přikývnu a pouštím se do práce. Rozdělávám jeden balík a překrývám jím stůl a židle. Adam zamíří do ložnice, aby pod plastovou fólii ukryl postel, almaru a truhlu. A když je všechen nábytek v bezpečí před fleky a cákanci, začneme s oblékáním mdlých stěn do jejich nového barevného kabátu.
* * *
Po dvou hodinách jsem celá od barvy – nutně potřebuju sprchu. A břicho mě od smíchu bolí až hrůza. Naštěstí jsme se k vážným tématům mé minulosti nedostali a já byla ušetřena bolestných vzpomínek. Popravdě ale nedokážu přesně specifikovat, jakým směrem se rozhovor ubíral. Kličkoval jako prchající zajíc v poli.
Chvilku jsme strávili vyprávěním různých historek, několik desítek minut jsme rozebírali hudbu a filmy, taky jsme se pozastavili u filozofie. Ale Adam dovede i o tom nejvážnějším tématu mluvit s nadsázkou, ironií a ze všeho si udělat legraci. A to je teď to, co opravdu potřebuju. Kombinace nesmělého humoru a jeho melodického hlasu je pro mě jako lék. Odnáší mě pod svými perutěmi kamsi do krajiny klidu, a já ji vřele vítám.
„Kdo řekl tu slavnou větu o filozofii?“ zeptá se z ničeho nic.
Ušklíbnu se. „Kterou myslíš?“
„Tu o tom, že dřív lidé filozofovali, aby nemuseli pracovat, a dnes urputně pracují, aby nemuseli filozofovat.“
Zkrabatím čelo a marně se snažím vzpomenout si na hodiny filozofie. „Aristotelés? Nebo Platón. Určitě to byl jeden z nich.“
„To je vlastně jedno,“ mávne rukou. „Je zvláštní, že jeho dnes bylo před dvěma a půl tisíci lety, a přitom ta věta odpovídá spíš modernímu světu, ve kterém žijeme my. Zajímalo by mě, jak to vlastně myslel.“
„Zkus se zeptat přímo jeho,“ poznamenám s vážnou tváří, ale poté nezadržím smích.
„Ne, vážně,“ ignoruje moje popichování. „Studuju filozofii, ale mám pocit, že jí vůbec nerozumím. Asi budu muset změnit obor.“
„Myslím, že filozofii rozumět nemusíš. Důležité je, abys o ní dostatečně přemýšlel,“ řeknu a postavím se do pózy a la starořecký myslitel.
„Že jsi ho znala?“
„Platóna? Jo, chodívali jsme spolu na kafe. Pak ale začal s tím Podobenstvím o jeskyni, a už s ním nebyla taková sranda. Myslel si, že svět je jenom přelud, podle mě měl trochu schízu,“ přitakám a snažím se ve tváři udržet nejvážnější výraz, jakého jsem schopna, i když to jde ztěžka. Dloubne do mě loktem a já se znovu celá zachvěju. Proč na mě jeho blízkost působí takhle?
„Tak se pustíme do malování ložnice?“ změním rychle téma.
„Nejspíš ano,“ povzdechne si a rozhlédne se po pokoji.
Napodobím ho. Musím uznat, že jsme odvedli dobrou práci. Stěny jsou světle oranžové a skvěle podtrhují tu starobylou křehkost, která čiší z každého rohu tohohle bytu.
Shýbám se, abych načala druhý kbelík barvy, a následuju Adama do ložnice. Královská modrá mého šátku už se docela ztratila pod nánosy meruňkové, ale příliš mě to netrápí. Namáčím válec a provedu jím na stěně vedle dveří první tah. Pak se zastavím v pohybu a otočím hlavu k Adamovi. Upřeně mě sleduje. „Něco se děje?“ zeptám se a zaryju pohled do země, abych se vyhnula dlouhému očnímu kontaktu doplněnému rozpačitým tichem.
„Dlužíš mi odpověď,“ broukne.
„Odpověď?“ dělám hloupou, přitom moc dobře vím, kam tím míří. Chce, abych mluvila o svém dětství. „Bylo těžké,“ hlesnu nakonec.
Přikývne a zadívá se na mě tak, že mám okamžitě pocit, že bych mu mohla podat své srdce na dlani.
Jako by mě svým pohledem vtahoval hluboko do svého nitra, nabízel dočasný úkryt všem mým obavám, všem špatným vzpomínkám.
Obvykle je pro mě složité o mámě mluvit. S kýmkoliv. Nina ví, co se stalo i jak těžce to nesu, ale nic podrobnějšího jsem jí nikdy nevykládala; především proto, že se neptala. Ani s tátou o tom moc nemluvíme, možná je to tím, že pro tátu je prostě snazší o negativních věcech mlčet. Jediný, s kým o mámě občas mluvím, je Ema. Ale to jen proto, že táta jí nic nepoví, a tak jsem pro ni poslední návazností, poslední nitkou, která ji s mámou nějak spojuje. Něčím jako důkazem, že tu byla, že skutečně existovala.
Ale v Adamovi cítím něco, díky čemuž věřím, že mu můžu říct všechno. Je to zvláštní, vždyť ho znám jeden den.
„Nemusíš o tom mluvit, jestli nechceš,“ řekne, když dlouho mlčím.
„Prakticky žádné dětství jsem neprožila,“ zamumlám tak tiše, že na chvíli znejistím, jestli mě vůbec slyšel.
Pustím válec a posadím se na truhlu. Adam se sesune vedle mě. „Máma onemocněla, když mi bylo sedm. Chronická leukémie. Zemřela o dva roky později. Táta to snášel špatně, vlastně se z toho nikdy úplně nevzpamatoval. Dělá pro nás, co je v jeho silách, ale už to není ten člověk, kterého si pamatuju. Ostatně ani já jím nejsem. Všechny nás to změnilo,“ vysypu ze sebe a divím se, jak mě to vzalo. Poprvé v životě jsem tohle vyslovila nahlas.
„To mě vážně mrzí,“ zašeptá a přisune se blíž.
Naše těla se dotknou. Sálá z něj teplo, a když je předá i mně, cítím se rázem klidnější, temné myšlenky mě pomalu opouštějí.
Slabě se usměju. „Nemusí. Takové věci se přece stávají pořád, ne? Lidi umírají denně,“ řeknu a vzpomenu si na Ninina slova. Myslím, že se vyjádřila podobně.
Zamračí se a přikývne. Nejspíš neví, co odpovědět.
„Jen mi nejde do hlavy, že někdo zemře a svět se točí dál, víš? Ptáci nepřestanou zpívat, tráva nepřestane růst a den se pořád střídá s nocí. Všechno je tak normální. V tom okamžiku člověku dojde, jak málo v tomhle světě vlastně znamená lidský život. Jak malá a nepatrná ztráta to je.“
Moje nejčastější myšlenka, konečně sdílená s druhou osobou. Poprvé jsem si tuhle bolestnou skutečnost uvědomila pár týdnů po mámině pohřbu. Seděla jsem v Divoké Šárce, bylo horké odpoledne. Plakala jsem pro svou ztrátu a opodál si na louce hrály děti se psem, jen o pár let mladší, než jsem tehdy byla já. Byly tak šťastné, nic je netížilo. A mně došlo, že se vůbec nic nezměnilo. Že jediný důkaz, že máma žila, jsou moje slzy. Připadalo mi tak nespravedlivé, že lidský život může být v tak obrovském měřítku, jako je svět, zastoupený pouze něčím tak nicotným, jako jsou slzy. Jako by neměl vyšší hodnotu než zrnko písku.
„Ano, nepatrná ztráta pro svět. Ale pro tebe byl mámin život velkou ztrátou. Milovala jsi ji. A to stačí, nemyslíš?“ řekne a bříškem palce mi setře z tváře slzu. Ani jsem si neuvědomila, že pláču.
„Děkuju,“ zahledím se do rezedových očí a pak dodám: „Myslím, že s tou filozofií se nakonec popereš dobře.“
Pousměje se. „Přinejhorším mě budeš doučovat.“
Zaklesne se do mě pohledem a zvedne ruku, aby otočil mou hlavu k sobě. Srdce se mi rozbuší, tepe rychle, jako by ho pohánělo stádo divokých koní. „Líbíš se mi, Viktorie. Jsi jiná než ostatní.“
Nasucho polknu, a když se ke mně nakloní blíž, začnou se mi potit dlaně. A pak, jako by mě cizí ruce vytáhly na nohy nebo to byl snad můj vnitřní hlas, vstanu a zahalekám: „Měli bychom to dokončit.“
„Ehm,“ svraští čelo a nervózně se zasměje. „No jo, máš pravdu, musíme to tady dát do pořádku.“
Popadnu válec a navážu na tah, který jsem nedokončila. Koutkem oka zahlédnu Adama, jak se pomalu zvedá z truhly a natahuje se pro druhý nástavec. Je jako opařený a já si začnu vyčítat, že jsem tak okatě vybruslila z polibku, ke kterému by pravděpodobně došlo. Vlastně nevím, proč jsem to udělala. Chci ho políbit. Po ničem jiném od chvíle, co jsem ho uviděla v té kavárně, netoužím. Jeho oči mě doslova hypnotizují, lákají, vtahují mě do toho rozbouřeného moře, do vln, které se na mě řítí. Ale nemůžu si pomoct. Jako by mě nějaká kotva držela pevně na místě, chránila před vlnobitím, co mě chce strhnout. Ale asi je to jen obyčejný strach z neznáma doprovázející mou přehnanou opatrnost, pokud jde o vztahy.
Z přemýšlení mě vytrhne Adamův hlas. „Zvládneš to tu sama? Možná bych se měl pustit do úklidu kuchyně, abychom to stihli.“
„Jasně, zvládnu,“ přitakám.
Je pravda, že síly jednoho člověka na vymalování téhle ložnice bohatě stačí, vzhledem k tomu, že je vcelku malá. Ale myslím, že důvod Adamovy náhlé potřeby pospíšit si s úklidem tkví v mém odmítnutí.
Abych utišila výčitky svědomí, soustředím se na meruňkovou barvu a minutu po minutě sleduju, jak se do ní zahaluje celá místnost.
* * *
Skončím ve tři, ale další půlhodinu strávím sezením na truhle a tiše se kochám svým dílem. Když barva trochu zaschne, začnu pomalu sundávat igelit z nábytku.
S mrazivým pocitem v zátylku se odeberu do kuchyně, abych ho uklidila na místo. Stanu na prahu a nemůžu uvěřit svým očím. Všechny krabice jsou prázdné, věci jsou vybalené, urovnané na policích a ve skříňkách, ve vitríně se skví umyté nádobí a sklenice všech tvarů, na stole je čistý vínový ubrus. Dokonce i ve váze jsou čerstvě nařezané růže. Kdy odešel, aby je koupil? Jímá mě podezření, že najal uklízecí četu, aby to všechno stihnul.
Ta svébytnost právě zvelebeného místa mě okouzlí a já konečně pouštím za hlavu trapnou chvíli prožitou v ložnici a zeširoka se usměju na Adama nenuceně opřeného o kuchyňskou linku, s utěrkou ledabyle pohozenou přes rameno.
„No ne!“ vydechnu. „Tohle všechno jsi udělal za dvě hodiny?“
„Jo,“ pronese pyšně, už očividně v lepším rozmaru. „Teď zbývá jen odnést krabice do sklepa, dát do pořádku koupelnu, a je hotovo.“
„To je neuvěřitelné. Vůbec to tu nepoznávám,“ řeknu popravdě. Tohle místo mě dostalo už na první pohled, ale teď je přímo dokonalé.
„Docela to ujde. Půjdu odnést krabice,“ řekne po chvíli a ukáže prstem ke dveřím.
„Dobře, já uklidím koupelnu.“
„Nemusíš to dělat, koupelnu klidně zvládnu večer. Myslel jsem, že bych tě teď vzal někam na jídlo, kdybys nebyla proti,“ navrhne a opět si prsty zajede do vlasů. Asi to bude jeho zlozvyk, něco, čím zaměstnává ruce, když je nesvůj.
„Půjdu moc ráda,“ dodám mu odvahy vstřícným úsměvem. „Ale stejně tu koupelnu uklidím, nezabere to moc času.“
„Jsi docela umíněná, viď?“ zdvihne obočí a rty se mu pobaveně zkroutí. Pokrčím rameny a on se na mě ještě chvíli dívá, než se přiměje otočit a popadnout do náruče všechny papírové krychle.
Odeberu se do koupelny a ve skříňce pod umyvadly šátrám po nějakých čisticích prostředcích. Naštěstí je to tu bohatě vybavené, i když se nezdá, že by některá z těch chemií naplněných lahví byla v poslední době použitá. Nejdřív vyčistím umyvadla, která vypadají, jako by si v nich někdo myl holínky, a ne ruce. Vana na tom není o moc líp.
Když znovu nabydou původní bílou barvu, setřu prach ze skříněk a poliček a trochu očistím samu sebe od meruňkové, která kromě zdí ulpěla i na mých rukou. Nakonec se pustím do leštění zrcadla. Přiložím hadr k chladnému povrchu a krouživými pohyby ho s přehnanou opatrností zbavuju nánosů prachu. Pomalu odkrývá můj odraz, a mně se svírá hrdlo. Od čtvrtka se nemůžu zbavit pocitu, že kdykoliv se octnu před zrcadlem nebo plochou, která odráží moji podobu, vidím ji, tu holku z nočních můr, co vypadá jako já, ale tak docela mnou není. Ať je kýmkoliv, nechci ji vídat, nechci tohle prožívat. Dýchám přerývaně a pozoruju svůj odraz, ale vidím jen strnule vyhlížející bledou tvář s modrýma očima. Žádné bezedné černé jámy ani zlověstný úsměv. Obyčejný odraz. Že by konečně zmizela?
„Vik?“ ozve se Adam, který se zničehonic zjeví ve dveřích, a já sebou škubnu tak, že narazím zády o skříňku s ručníky. Nebo tu stojí už delší dobu? Byla jsem tak soustředěná na vlastní odraz, že jsem ho ani neviděla přicházet. „Není ti nic?“
„Ano… totiž ne. Všechno je v pořádku, jen jsem si na něco vzpomněla,“ snažím se zamaskovat své chování, které on, nezasvěcený, musí vnímat jako čiré šílenství.
„A s kým jsi to tu mluvila?“ rozhlédne se po místnosti, jako by hledal někoho třetího.
„Nemluvila jsem,“ zavrtím hlavou a zmateně si ve vzpomínkách přehrávám uplynulé minuty.
„Zírala jsi na sebe do zrcadla a opakovala jsi: ‚Prosím, dnes ne.‘“
Zasměju se, abych zakryla své rozpaky. Nevzpomínám si, že bych mluvila nahlas. Vždyť jsem na sebe celou tu dobu zírala a moje rty… se ani nepohnuly.
Byly jako z kamene. Zachvěju se, když si tu skutečnost uvědomím.
„Asi jsem se jen zamyslela,“ odůvodním to, ale po smíchu už není ani památky. Do očí mi vyhrknou slzy a já se otočím čelem k oknu, aby mě neviděl plakat podruhé v jednom dni. Rychle je setřu hřbetem ruky.
„Tak půjdeme?“ zeptám se, když se obrátím zpátky, a snažím se znít vesele a schovat tu tvář blázna, jež pomalu začala vyvstávat na povrch. Hluboko uvnitř ovšem začínám být zoufalá. Nevím, co se děje, ale děsí mě to k smrti.
„Ovšem,“ řekne opatrně, nejspíš trochu nesvůj z mého malého dramatického výstupu. Kéž bych věděla, co si myslí. Na druhou stranu, možná je dobře, že to nevím.
„Takže večeře?“ obrátím k němu pohled, když zamyká vchodové dveře.
„Hodně časná,“ podívá se na hodinky a zasměje se. Snad už mé koupelnové vystoupení pustil z hlavy.
Přikývnu. Jenomže já to z hlavy pustit nemůžu. Poprvé, když jsem ji viděla, to byl pouhý sen. A ty nejsou skutečné. Pak se mi zničehonic vybavila toho dne, kdy jsem v Divoké Šárce vzpomínala na mámu. Bylo to sice neuvěřitelně živé, hmatatelné, ale přesto to byl jen záblesk unavené mysli. Potom jsem ji potkala na ulici. Možná se ale detaily její podoby nějak deformovaly. Přece jenom šero a matná světla lamp realitu dost zkreslují. A spatřila jsem ji ve svém zrcadle, které už teď leží rozsypané na kusy v mém odpadkovém koši. Právě tahle scéna je jediná, kterou si logicky vysvětlit nedokážu. Stejně jako tu dnešní. Tohle se přece běžně neděje, není to normální. Nejsem už dítě, abych si přetvářela skutečnost v něco surrealistického, ani nevěřím na posedlost démony. Jenomže co to tedy je?
„Neboj, do toho smradlavého indického bistra na rohu tě nevezmu,“ Adam přetrhne nit mých myšlenek, když vyjdeme na ulici. Ještě se nešeří, ale ostré denní světlo už začíná být trochu mdlé. „O dva bloky dál je jeden skvělý podnik.“
„Paráda, umírám hlady,“ přiznám a donutím se k úsměvu.
* * *
Když odcházíme z restaurace, městem už prostupuje noc. Může být něco málo po osmé. Ale jídlo bylo vynikající a celé ty čtyři hodiny, co jsme tam proseděli, jsme nezavřeli pusu.
Po chvíli nezávazného rozhovoru s Adamem jsem zapomněla na své problémy s onou neznámou a několik hodin jsem díky němu byla zase sama sebou. Přestože vedle Adama nejsem klidná, obzvlášť když se mě dotkne, nikdy se necítím vyrovnanější, než když jsem s ním. Dokáže mé obavy, špatné vzpomínky a temná zákoutí mé mysli odsunout na vedlejší kolej a já se cítím skoro normálně.
Je první, se kterým je mi takhle dobře. Ne, že bych byla v randění zběhlá, na schůzce jsem byla jen se dvěma kluky z těch desítek, které mi Nina věčně dohazuje, a oba mi byli protivní. Už si ani nevzpomínám na jejich jména. S Adamem je to ale jiné. Jako by potlačoval to zlé a vyzdvihoval to dobré, nebo aspoň to, co ve mně ještě nezničila deprese a jí podobné stavy.
„Smím tě doprovodit domů?“ zašeptá, když mi na ramena navléká bundu.
Mlčky přikývnu. A tak jdeme. Pěšky se loudáme přelidněným centrem Prahy, se smíchem uskakujeme před tramvajemi a proplétáme se mezi nimi, když jich několik za sebou se skřípěním zabrzdí na zastávce, kde se tísní otrávené tváře. Potom vplujeme do klidnějších částí, bok po boku se brouzdáme listopadovou nocí, až se na rohu objeví cedule s názvem ulice, v níž žiju.
Měsíc před pár hodinami vystoupal vysoko nad horizont, v celé své zářivé kráse se nám vznáší nad hlavami a jeho světlo s nostalgií sobě vlastní zalévá město.
„Je mi s tebou moc dobře,“ špitnu a zastavím se. Nemusím se rozhlížet, abych věděla, že jsme tu sami. Slyším jen líné třepotání listí ve vánku a houkání sovy někde v dáli.
„Mně s tebou taky,“ otočí se ke mně čelem, ve tváři má vážný výraz.
Hrozně ho chci políbit, ale bojím se. Ta kotva, která mě drží zpátky, se nezvedá, je pořád pevně zapuštěná hluboko v mořském dně. Doufám, že první krok udělá on, a abych mu dodala odvahy, pohledem se zastavím na jeho rtech. A on opravdu postoupí o krok blíž. Srdce se mi rozbuší strachem, vzrušením, radostí, tím vším, a dech se mi úží s každým centimetrem, kterým je blíž u mě.
Zavřu oči a v duchu vidím tu obrovskou přílivovou vlnu, žene se na mě, kotva se zvedá, železná lana praskají, a to všechno se prolne v jednu nesourodou sněť, když mi vtiskne drobný polibek do koutku úst. Zdvihne ruku a položí mi prsty za ucho, čímž si přitáhne mou hlavu blíž. Zanedlouho už své rty houževnatě tiskne k mým, vpíjí se do mě a já do něj, ztrácíme se v sobě navzájem. Jeho rty jsou horké a měkké. Podmaňují si mě s nebývalou něžností a já jim váhavě vycházím vstříc.
Nemám ponětí, jak dlouho náš polibek trval, ale připadalo mi to jako věčnost. Jako bych najednou ztratila hlavu a nevnímala prostor ani čas, nemyslela jsem na nic. Byl pouze on a já.
Odtrhne se ode mě, ale pořád drží svou hlavu blízko, takže cítím jeho dech na tváři. „Uvidíme se zítra?“ zeptá se, rty těsně u mých. Přitakám, on mi vtiskne ještě jeden krátký polibek a pak se otočí k odchodu. Několikrát se za mnou ohlédne a zamává mi.
Domů jdu jako smyslů zbavená a mám štěstí, že jsem tak blízko, jinak bych nejspíš zabloudila. První polibek. Ne, že bych byla typ holky, co o své první puse fantazíruje už od dětství, ale tohle tedy rozhodně vysoce překonávalo moje namátkové představy.
Když odemknu vchodové dveře a vejdu do domu, srazím se s tátou, který mě rychle vrátí zpátky na zem. „Hej! Dávej přece pozor!“ vyhrkne, když mu vběhnu do náruče.
„Promiň, tati. Jedeš do práce?“ podivím se, v noci pryč nebývá. Doby, kdy chodil jako řadový policista na pochůzky a kontroloval, jestli lidi neparkují, kde nemají, jsou dávno pryč. Teď tráví většinu času v kanceláři a jeho pracovní život sklouznul do stejné stereotypní šedi jako ten osobní.
„Jo, chybí nám lidi na noční směny, tak zaskakuju,“ oznámí mi stroze. „Hodláš ještě někam zmizet, nebo zůstaneš doma se sestrou?“
„Už nikam nepůjdu,“ slíbím.
„A kdes vůbec byla? Poslední týden pořád někde lítáš a vracíš se pozdě. Měl bych o něčem vědět?“ přimhouří šedé oči a přísně se na mě zahledí. V tu ránu zrudnu jako rak.
„Pomoct známému s malováním.“
Sjede mě pohledem od hlavy až k patě. „Známému?“
„Jeden kluk, co se sem zrovna nastěhoval. Je to Ninin kamarád a potřeboval pomoc s úklidem bytu a tak,“ vysvětlím a už mě začínají svrbět paty. Nejradši bych zmizela do pokoje. Táta toho normálně moc nenamluví, ale občas se v něm probudí duše policisty a má tendenci podrobovat mě sáhodlouhým výslechům.
„Pomoct s vymalováním bytu a tak? Snad mi nechceš říct, že jsi vešla dobrovolně do bytu někoho, koho sotva znáš?“ přistoupí ke mně blíž.
„Tati, vždyť jsem ti řekla, že je to Ninin kamarád,“ ospravedlním se a doufám, že mu to bude stačit.
Svěsí ramena a kamenný výraz jeho tváře trochu povolí. Pak se zase napřímí a chvíli to vypadá, že mi vynadá, ale nakonec si hlasitě povzdechne a mávne rukou do vzduchu, jako by už neměl sílu se tím zabývat.
„Dobře. Přijedu v sedm a přivezu něco ke snídani. Zamkni vchodové dveře a už nikam nechoď,“ položí mi ruku do vlasů a přitáhne si mě k sobě, aby mi mohl dát letmý polibek na čelo.
Natáhne se pro klíčky od auta, které leží v misce na botníku, a ve dveřích se ke mně ještě otočí, aby udělal to typické gesto, jaké dělá už roky, když někam odchází. Zdvihne ruku k čelní linii vlasů a pak jí vystřelí do prostoru. Suvenýr z vojny.
Udělám to samé, a když se za ním zavřou dveře, přistoupím k oknu v obývacím pokoji a ukrytá za záclonou pozoruju, jak nastupuje do auta. Ve tváři má bolestný výraz ztráty. Snad si to namlouvám, ale mám pocit, že v den máminy smrti si na sebe vzal smutnou masku, a ta už na jeho obličeji prostě zůstala.
Stejně tak dobře vím, že každý den je pro něj jen dalším dnem bez mámy. Čas pro něj neplyne, jen útrpně stojí na místě, tetelí se jako horký vzduch v pustině. Problém je, že mu nedokážu pomoct, protože po většinu života se cítím stejně. Ani nevím, jestli by bylo na místě říct mu, aby se seznámil s někým novým. Chtěl by vůbec? Jak moc autentická a přesná by musela být náhrada za jeho životní lásku, za matku jeho dětí? Mám dojem, že v tomhle směru by nikoho nepřijal.
Tátovo auto zmizí za zatáčkou a ulice se zase zahalí do tmy. S tichým povzdechem mizím v útrobách našeho domu a nechávám se spolu s ním ukolébat v náruči noci.
 
V.
Je konec ledna, ale sníh se Praze prozatím vyhýbá obloukem, přestože na jiných místech republiky už stihl několikrát napadat a roztát. Těžké šedé mraky, co se líně válí nad městem, naznačují, že to tak dlouho nezůstane. Zatím tu ale panuje jen třeskutý mráz.
Sedím na okně, záda podepřená polštáři, přes nohy mám přehozenou deku. Na klíně mám položený první výtisk Jako zabít ptáčka, který jsem dostala před týdnem od Adama k narozeninám. Příliš pozornosti mu ale nevěnuji. Místo jeho stránek bloudím očima po parku, přírodě tolik změněné příchodem kruté zimy.
Stromy, co ještě před několika měsíci vrhaly svými košatými korunami stín a poskytovaly milosrdný úkryt okolí, jsou teď holé. Slouží krkavcům, kteří se na větvích shlukují v malých skupinkách, aby se chránili před nízkými teplotami. Kdysi blankytná modř nebe se teď změnila v holubí šeď, v posledním měsíci jen málokdy k večeru zahoří barvami západu slunce, tráva je spálená mrazem, po zelené není památky. Chodníky a silnice jsou prázdné, lidé se před zimou schovávají v teple svých domovů, a pokud je nic nenutí jít pryč, zůstávají tam.
Všechno je teď tolik jiné. Ke změnám nedošlo jen ve světě za oknem, ale i v mém životě.
Čím víc jsem byla zamilovaná do rezedové zeleně Adamových očí, tím víc do pozadí ustupovaly přízraky, co mě trápily, až nakonec úplně zmizely. Pár týdnů jsem byla ještě podivně stísněná, měla jsem strach, ale nakonec se ukázalo, že už se není čeho bát. Když jsem usínala, jediná tvář, kterou jsem viděla, byla ta jeho, a zrcadla se zase stala obyčejnou plochou, co ukazuje podobu reality.
Po měsíci, když se mi zahojily jizvy, jsem se odvážila požádat tátu, aby mi do koupelny koupil nové zrcadlo jako náhradu za to, co jsem omylem rozbila.
Pořád nevím, co se to se mnou dělo, proč jsem vídala to černooké děvče, nebo kým vlastně byla, a jak se mohla tak najednou vkrást do mého života v takové míře, že se během krátké doby zúžil na jedinou těsnou chodbičku, na jejímž konci stála pokaždé ona, s každým dnem blíž ke mně. Ale ať už to celé mělo znamenat cokoliv, nejenže to díky Adamovi úplně odeznělo, ale já jsem se tím konečně přestala zabývat.
O tom, že láska je nejlepší lék, psali spisovatelé a básníci odnepaměti, a já o tom celý život jen četla, napůl zasněná a dychtivá, abych něco podobného jednou mohla říct, napůl cynická a nedůvěřivá k prohlášení, které zní na první poslech jako to největší klišé, co lze vyslovit. Jenomže pravdou zůstává, že od doby, co jsem se zamilovala, kromě ní zmizely i deprese. Poprvé od máminy smrti vím, jaké to je neusínat každou noc s příšerným pocitem, že ráno se probudím s ještě horším. Poprvé od chvíle, co můj život není tak docela mým životem, se cítím skoro šťastná.
Stačí pouhé pomyšlení na něj. Na jeho havraní rozcuch, pokřivený úsměv, co odhalí jen několik zubů u pravého koutku úst a který by se dal snadno vnímat jako nedokonalost, široká ramena a dlaně dvakrát tak velké než ty mé. Hluboký smích s přízvukem sametu, jenž zní v mých vzpomínkách. Vůně jeho kůže a teplo jeho těla. Nenucený, inteligentně skrytý humor, kterému se vždycky zasměju, něha slov, co patří jen mně. Malá piha pod víčkem levého oka, která je vidět jen zblízka a již mohou spatřit jen vyvolení. To, jak vážně se tváří, když připravuje jídlo, způsob, jakým nerovnoměrně pokládá jednu nohu před druhou, když jde, jak gestikuluje, když něco vypráví, a jak si pobrukuje, když se z rádia ozve jazz. Pomyšlení na to všechno stačí, aby veškerá temnota mého života ustoupila světlu. Stačí to, abych si uvědomila, jak moc ho miluju.
Harper Lee mi v momentu nesoustředěnosti spadne z nohou, rozplácne se na podlaze pod oknem a vytrhne mě z denního snění. Zároveň se ozve domovní zvonek. Tvář mi rozčísne úsměv. To bude on. Dnes večer jsou to tři měsíce od našeho seznámení a Adam mě pozval na večeři.
Nedočkavě se nakloním k oknu, obličej přitisknutý na sklo. Čekám, kdy zahlédnu jeho kštici rozcuchanou lednovým vichrem, ale místo toho se mi naskytne pohled na dokonale upravený uzel měděných vlasů patřících mé neméně dokonalé kamarádce Nině. To je zvláštní. Dnes jsme se přece sejít neměly.
Když scházím schody, dumám nad tím, jestli jsem na něco nezapomněla. Ale jediné, co se mi jasně vybavuje, je, jak ještě před několika hodinami ve školní jídelně trylkovala o víkendu na Jonášově chatě.
Otevřu dveře a chci ji pozdravit, k tomu ale nedostanu šanci.
Vběhne mi do náruče a propukne v hlasitý pláč. Kdybych byla schopná projevit emoce před ostatními lidmi, ještě před čtvrt rokem by to bývalo naopak. Ani Nina ale není typ, co by holdoval projevům hysterie před ostatními, takže mě její chování překvapuje dvojnásob.
Z obýváku se vynoří táta, upře na mě tázavý pohled. Přes Ninino rameno mu dám výmluvným kývnutím najevo, že se nemá ptát, a on zase zmizí za rohem. Pravděpodobně je rád, že do toho není nijak zatažený, a jak ho znám, přeje si jenom to, aby to tak zůstalo. A popravdě, momentálně toužím po tom samém.
„Co se stalo, Nino?“ spustím mírně a podržím si ji před sebou na délku paží, pořád trochu nesvá ze své nové role tišitele.
Popotáhne a pak se zeptá: „Nemáš kapesník?“
Potlačím nutkání obrátit oči v sloup. „V mém pokoji. Běž nahoru, přinesu ti čaj.“
„Díky,“ zakoktá a odplouží se nahoru.
Zmizím v kuchyni, vytáhnu z kapsy mobil a vytočím Adamovo číslo. Zvedne to okamžitě.
„Ahoj, Vik,“ řekne. „Ještě trčím v knihovně, přijdu trochu později, promiň. Musím dodělat seminárku.“
„To nevadí. Zrovna se ke mně přiřítila Nina a je na tom bledě. Podle mě se stalo něco mezi ní a Jonášem,“ odhadnu. „Neříkal ti něco?“
„Ne, poslední dobou se mnou skoro nekomunikuje.“
„Aha,“ přidržím si mobil ramenem a zalévám čaj. „No, budu se jí muset věnovat, takže se klidně zdrž.“
„Dobře. Můžu tě vyzvednout v osm?“
„V osm to bude perfektní.“
„Miluju tě.“
„A já tebe,“ řeknu a zavěsím.
Natáhnu se pro hrnek s čajem a chystám se vydat do jámy lvové, když zahlédnu lva, jak se opírá o zárubně. „Nino! Vylekalas mě,“ postavím čaj na kuchyňský ostrůvek a přiložím si dlaň k hrudi, jako by mi to mohlo pomoct zklidnit divoce tlukoucí srdce.
„Promiň,“ špitne, už o poznání méně smutně. Je v tom spíš jakási apatie. Nadechnu se, abych odpověděla, když vtom promluví. „Je to pro mě trochu nezvyklé.“
„A co?“
„Že jsi to ty, která s někým chodí, a ne já,“ zadívá se na mě. „A trochu legrační, když si uvědomím, že spolu chodíte jenom díky mně. Měla jsem pustit Jonáše k vodě rovnou a mohla jsem to být já, kdo by teď s Adamem chodil.“
Nervózně se zasměju. Nevím, co mám na její poznámku odpovědět, a tak ji vyzvu, abychom si o tom promluvily v pokoji.
Usadí se na posteli čelem k oknu a já se uvelebím na parapetu do tureckého sedu, připravená naslouchat jejímu trápení. Ať se ale snažím soustředit sebevíc, ta její poznámka mi nejde z hlavy. Celé roky jí na mně vadila právě má uzavřenost, to, že nežiju normálním životem, jak mi několikrát bez obalu předhodila. A že se dostatečně nezajímám o druhé pohlaví. Od našich patnácti let se snažila najít mi lepší polovičku intenzivněji než já sama, a teď ji konečně mám. A jsem spokojená. Tak proč ta kousavá připomínka?
Klidně usrkává čaj, její zarudlé oči na mě upřeně hledí. „Rozešli jsme se,“ vysloví nakonec to, co už mi bylo od scény v kuchyni víceméně jasné. „Má jinou.“
Seskočím z parapetu a sednu si vedle ní. Soucitně ji obejmu kolem ramen. „Víš to jistě?“
„Řekl mi to.“ Její hlas je zhrublý, ale od pláče to není. Zaslechnu v něm podrážděný podtón, který, nevím proč, se zdá směrovaný na mě.
„Nejde mi do hlavy, že tak najednou –,“ začnu, ale skočí mi do řeči ostře, jako bych snad říkala něco urážlivého.
„To není najednou, je s ní už nějakou dobu.“
„Tohle ti řekl?“
„Ne, neřekl. Ale nejsem pitomá, vím, jak to chodí. Prostě už jsem se mu omrzela.“
„Nevypadal, že by to byl tenhle typ.“
„Jo, jenomže je,“ zavrčí.
„A víš, o koho jde?“
„Ne.“
To slovo zůstane nějakou dobu viset ve vzduchu, těžkne a mění se v napětí, které se dá krájet. Až nakonec povolí a spadne. „Nechci být taková, Viky,“ opře mi hlavu o rameno. „Jen je mi z toho všeho na nic. Další vztah v háji.“
„To se spraví,“ pohladím ji po zádech.
„Jsem hrozná, mluvím pořád jenom o sobě,“ zahaleká po chvíli, napůl zmučeně, napůl rozjařeně. „Skoro nevím, jak jste na tom vy dva. Tak pověz mi něco.“
Pokrčím rameny a cuknu koutkem. Nevím, o čem přesně bych měla mluvit.
„Jaký je?“
„Nevím, jestli je dobrý nápad o tom začínat zrovna teď.“ Nejsem moc dobrou čtenářkou sociálních situací, ale připadá mi nevhodné rozebírat svůj vztah, když ten Ninin se teprve před několika hodinami zbortil.
„Proč ne? No tak, nedělej se. Chci to vědět,“ naléhá.
Pár vteřin váhám a promýšlím si, jaká slova zvolit. „Dobře. Je pozorný a milý. Je chytrý a máme si pořád o čem povídat, ale někdy jen tak sedíme a mlčíme celou věčnost, a nikdy to není nudné. A cítím se s ním v bezpečí.“ O kráse jeho zelených očí, roztomilé pize a uklidňujícím hlase ani nemluvě.
„No, to zní dobře,“ řekne nostalgicky a pak se na dlouhou dobu odmlčí. Nic neříká celé věky, jako by si rozmýšlela další otázku, ale když znovu otevře pusu, na Adama už řeč nepřijde. Aspoň ne přímo. „Už mě to nebaví. Co vztah, to idiot. Chci něco pořádného a skutečného. A hlavně s někým, kdo za to bude opravdu stát.“
„Někoho určitě brzo potkáš,“ povzbudím ji.
„A kde? Znám snad všechny mouly v tomhle městě, a všichni stojí za starou belu. Poslední, co by za něco stál, už bohužel není k mání.“
„Vážně?“ Zadívá se na mě tak upřeně a vážně, že se mi její pohled propálí skoro do středu srdce a zanechá tam jizvu. Tohle je odpověď. Žádný komentář už není třeba.
„Adam?“
Jakmile vyslovím jeho jméno, Nina se rozesměje, jako bych právě odvyprávěla ten nejlegračnější vtip století. „Promiň, už mi to nemyslí. Začínám z toho bláznit. Musím přestat. Nejlepší bude, když teď budu nějaký čas sama se sebou a urovnám si, co vlastně chci. Uděláš mi další čaj?“ vrazí mi prázdný hrnek do ruky.
* * *
O dva hrnky čaje, tři tucty papírových kapesníčků a nespočet nadávek na Jonášův účet později se zdá, že Nina s vyléváním srdce skončila. Je roztažená po celé délce mé postele, němě zírá do stropu a já ji přitom trpělivě pozoruju. Pak někdo zazvoní. „To je Adam?“ zvedne se na loktech, hlas má od neustálého pláče trochu chraplavý.
Vyhlédnu z okna a vidím ho tam postávat, obličej má zachumlaný v černé bavlněné šále a ruce zaražené hluboko do kapes džínů. Pouhý pohled na něj ve mně rozdmýchává žár, neutišitelnou touhu vrhnout se mu kolem krku, cítit teplo jeho těla, jednoduše mu být nablízku. Najednou se kvůli své dychtivosti cítím provinile.
„Jo,“ vyrazím ze sebe polohlasem. „Jdeme na večeři.“
„Fajn. Tak já mizím.“
Najde kabelku, hodí si ji přes rameno a vyrazí ze dveří, aniž by mi věnovala jediný pohled. Kmitám za ní, ale než udělám tři kroky, je dole u dveří. Jejím dlouhým nohám nestačím.
Když dojdu do přízemí, už si povídá s Adamem. Žádné okaté laškování ani laciné fóry ze sbírky pana Ex, mluví s ním odměřeným hlasem, skoro jako by byla naštvaná; jenomže ne na Jonáše. Přisoudím její chování událostem náročného dne a doufám, že se zanedlouho vrátí zpátky ta stará Nina, která byla šťastná jako malé štěně, když jsem jí řekla, že mám s někým vztah. Nina, která mi to přála. Což tahle není, jak se zdá.
„Ahoj,“ pozdraví mě Adam vřele, když si všimne, že se krčím ve stínu Nininých sto osmdesáti centimetrů, a nakloní se přes ni, aby mi vtisknul letmý polibek na přivítanou. Nervózně se po ní ohlédnu.
„Nechte si to na potom, lidi,“ natáhne si kabát a vrazí do mě, když vychází ze dveří, trochu moc silně, než aby to bylo náhodou. Omluva nenásleduje, ani objetí nebo rozloučení, na konci chodníku vedoucího k našemu domu se na nás jen rozverně usměje, zamává a odklape pryč.
„Rozešli se,“ odpovím Adamovi na nevyřčenou otázku.
Prohrábne si vlasy a nějakou dobu nic neříká. Pak se na mě podívá a jeho výraz zjihne zvláštní nervozitou, jen na krátký, těžce polapitelný okamžik. Ale snad se mi to jenom zdá. „A řekla ti proč?“
„To je na dlouho,“ mávnu mu rukou před nosem a popadnu bundu. „Povím ti to cestou.“
* * *
Rezervace v restauraci už propadla, a tak se jen procházíme po náplavce, bok po boku, ruku v ruce, někdy mlčky, jindy rozesmátí, a navzdory mrazu tak vydržíme chodit celé hodiny, pozorujeme labutě přelétající most Legií a krásně osvícený Hrad tyčící se nad městem jako jeho hrdá dominanta, až nakonec skončíme před Adamovým domem.
„Dáš si čaj?“ usměje se.
Přikývnu. Něco na zahřátí by přišlo vhod.
Když dupeme nahoru po schodech, skoro necítím svaly, jak je mám ztuhlé zimou. O prstech na rukou ani nemluvě. Pletené rukavice mě před mrazem neuchránily o nic víc než tři vrstvy oblečení, co mě teď značně omezují v pohybu.
Vejdeme do bytu, Adam až příliš opatrně zavře dveře a pomůže mi z kabátu. Potom se nakloní a něžně přitiskne rty k mé tváři. Nato mizí za kuchyňskou linkou a pouští se do přípravy čaje.
„Zelený, nebo černý?“ otočí se ke mně.
„Černý.“
Postaví konvici s vodou na plotýnku a já se mezitím odeberu do své nejoblíbenější místnosti, Adamovy knihovny. Potřebuju si uklidnit nervy rozdrásané Nininou zpovědí a zvláštními poznámkami, které mi pořád rezonují lebkou proměněné do sledu nezodpovězených otázek.
Rozsvítím malou lampičku uprostřed pokoje a doufám, že mi její světlo postačí k tomu, abych mohla pokračovat v bádání po zdejších pokladech.
Jemně přejíždím prsty po hřbetech knih, až spočinou na jedné z mých nejmilejších. Je to Velký Gatsby od Fitzgeralda. Automaticky otevřu výtisk na poslední straně a přečtu z ní tu přenádhernou větu: „Tak se potácíme kupředu, jako lodě proti proudu, bez přestání odnášeni zpět do minulosti.“
„Máš krásný hlas.“
Prudce se otočím, srdce mi v hrudníku udělá salto. Dnes už podruhé. „Nemůžeš dát o sobě vědět? Jsi jako duch.“
„Omlouvám se,“ přistoupí blíž a obejme mě kolem pasu. „Čaj je hotový.“
„Dobře,“ políbím ho.
U stolu jen tak sedíme, usrkáváme čaj a mlčky se na sebe díváme. Oblíbená činnost zamilovaných.
„Chtěl bych, abys tu dnes zůstala.“
„Přes noc?“ vyhrknu. Jeho přání mě šokovalo možná víc, než by mělo, a když se tu otázku slyším říkat nahlas, zrudnu jako rak. Ovšemže přes noc.
Adam se pousměje a chytí mě za ruku, aby mě uklidnil. „Nemusíš, jestli nechceš. Můžeme počkat. Doprovodím tě domů, až dopijeme.“
Nechci, abys mě doprovodil domů. Chci, abys mě líbal, objímal, dotýkal se mě… ale na všechno je moc brzy, nebo ne? Jenomže jaký bude rozdíl v tom, jestli to uděláme teď, nebo za další tři měsíce? Slůvko chci začne uvnitř mé hlavy i celého těla nebezpečně převládat nad všemi důvody, proč bych měla odejít domů, které můj rozum stanovuje. Už ho neposlouchám a skoro bezmyšlenkovitě souhlasím, že tu přespím.
Znovu se do něj zaklesnu pohledem a zeptám se sama sebe, jestli je možné, abych ho milovala ještě víc, než ho miluju teď. Troufám si tvrdit, že ne. Když se na něj dívám, srdce mi skoro puká něhou.
„Na co myslíš?“ nakloní se ke mně, když zpozoruje, že na něj zadumaně hledím.
„Na tebe,“ odpovím okamžitě a trochu zalituju, že jsem si svou odpověď víc nepromyslela. A tak dodám: „Na to, jak tě mám ráda.“
Vztáhne ke mně ruku a lehce ji přiloží k mé tváři; jako bych byla ta nejkřehčí bytost na téhle planetě, jako by porcelán byl proti mně z kamene. Tančí mi očima po obličeji, u každého milimetru mé tváře se na chvilku zastaví, skoro jako by mě viděl poprvé a snažil se zapamatovat si každý detail mé podoby.
„Jsi nádherná,“ hlesne tiše, sotva ho slyším.
Neubráním se úšklebku.
„Ty mi nevěříš?“
„Ne,“ řeknu popravdě. Jsem všechno, jenom ne nádherná.
„Tak pojď,“ vezme mě za ruku, jemně za ni zatáhne a pokyne mi, abych šla za ním.
Vede mě ztemnělou chodbou, a jak procházíme kolem otevřených dveří koupelny, ozáří nás popelavé měsíční světlo. V ložnici rozsvítí stolní lampičku a pouští mou ruku. Přejde kolem postele ke skříni a odsune dveře. Přede mnou se zaleskne povrch velkého zrcadla odrážejícího tu všudypřítomnou záři. Stoupne si za mě a znovu uchopí mou tvář do dlaní. Sklopím oči.
„Podívej se na sebe,“ přikáže mi mírně. „Vidíš, jak jsi krásná?“
Zakroutím hlavou. Snažila jsem se na sobě něco krásného najít celý svůj život. Nikdy jsem neuspěla.
Zatlačí na mě břichem, takže mě donutí postoupit trochu blíž. Prohrábne mi prsty vlasy a přivoní si k nim. Položí ruku na můj krk, něžně po něm přejede a pak pokračuje dolů po mých bocích, až jeho dlaň spočine na mém břichu. Začne rozepínat knoflíky od košile, jeden po druhém, načež mi ji pomalu stáhne z ramen a nechá ji dopadnout na zem, a tak před ním stojím jen v džínách a podprsence. Nervózně přešlápnu.
Nakloní se, přejede mi palcem po spodním rtu a do ucha mi vydechne další tiché slůvko pochvaly. Už ale nevnímám jeho význam. Mysl mi pomalu, ale jistě zamlžuje oblak pokušení. A když si polibky razí cestu přes hranu mé čelisti až ke rtům, nejsem schopna racionálně vnímat vůbec nic. Otáčím hlavu a tisknu své rty na jeho, ty polibky už nejsou tak váhavé jako obvykle, jsou rozhodné a beze slov říkají přesně to, nač myslím. Že po něm toužím, jako žíznící touží po vodě. Ale tahle touha je možná ještě silnější.
Obracím se k němu, tisknu se na něj, záhyby našich těl se prolínají jako skládačka, a v ten moment mám pocit, že k sobě přesně pasujeme. Kolem není nic, co by naznačovalo opak.
Jednou rukou ho vískám ve vlasech, tahám za ně, občas možná až moc silně, protože sem tam odtáhne rty a sykne. Jenomže já nedokážu přestat.
On putuje rukama po mých nahých zádech, přitahuje si mě tím ještě blíž, i když to nejspíš víc nejde. Spustím ruce a vměstnám je mezi naše těla, pomalu mu přetahuju triko přes hlavu. Vtisknu mu pár polibků na klíční kost. Vzdychne a prsty mi vytáhne bradu zpátky nahoru, aby získal přístup k mým rtům.
Přenesu na něj váhu vlastního těla, a záměrně nás tak oba povalím do měkkých peřin. A někde mezi jeho omamnými polibky a doteky se zcela ztratím v čase, nemám ponětí o ničem jiném než o nás dvou, vše ustupuje do pozadí, zatímco se v jeho objetí zmítám v něčem neuvěřitelně smyslném, hříšném a dokonalém.
* * *
Probouzím se do šera zimního rána. Jsem příjemně odpočatá, ale cítím se dezorientovaná, jako bych se probudila z několikaměsíčního kómatu. Zmateně zamžourám na tiše oddychující postavu vedle sebe. Adam má ruku přehozenou přes moje břicho, tvář má klidnou a bezvýraznou. Pak si vzpomenu na všechno, na každičký detail naší první společné noci, a přinutí mě to k úsměvu.
Opatrně se vymaním z jeho objetí a po špičkách se kradu ven z ložnice. Zamířím do kuchyně. Sklidím ze stolu hrnky a pomalu je omývám v teplé vodě. Když ji vypnu, po zádech mi přejede podivná vlna chladu. Přitisknu si ruce k hrudi a postavím vodu na nový čaj. Obléknu si Adamův župan, který se válí na židli, a hledám termostat. Po chvíli to vzdám. Copak v tomhle bytě se netopí?
Zaliju čaj a s hrnkem v ruce se postavím k oknu. Přes noc konečně nasněžilo a sníh nepoškozený ruchem života pokrývá kamenné chodníky i střechy domů jako deka upletená z ticha. Je to nádhera, ale chlad z toho nekonečného ledového království doslova sálá a nekompromisně ke mně prostupuje skrz tenké sklo.
Zachvěju se zimou a usadím se ke stolu. Natáhnu se pro knihu, co je tam položená, pro Gatsbyho, kterého jsem včera zbavila cti pobývat na svém místě v té krásné knihovně. Než se Adam vzbudí, mohla bych stihnout aspoň pár kapitol, stejně nemám co na práci. Otevřu knihu a začnu číst první stránku, tu, co jsem už přečetla v životě milionkrát. Jak pohledem přelétám ty tolikrát viděné řádky, usadí se mi za týlem zvláštní pocit neklidu, mrazení, které je mi povědomé. Najednou se nemůžu soustředit, moje mysl je zvláštně zastřená, cítím se, jako by mi někdo stál za zády a bedlivě pozoroval každé zvednutí a poklesnutí mých ramen, mikroskopické částečky prachu, co se neviditelně tetelí kolem mé hlavy, skryté v šedavém ranním světle. Přesně takhle už mi bylo, zdání vtíravého nepokoje pro mě není nic nového. To uvědomění mnou projede zostra jako dýka, dobře mířená a nesmlouvavá.
Kde je zrcadlo? Potřebuju se podívat, potřebuju zjistit, jestli závan chladu vzadu na krku byl jenom náhoda, nebo znamenal něco víc. Potřebuju vědět, jestli jsou mé oči pořád ještě modré. Musím se dozvědět, jestli se vrátila.
Vrazím do koupelny rázným krokem, jako bych chtěla někoho přistihnout při něčem nekalém, ale když stanu před zrcadlem, strach drží má víčka sklopená. Vím, že to musím udělat, ale co když tam skutečně bude? Co budu dělat? Přece zmizela, nadobro. Už se nevrátí. Nebo ano? Vzhlédnu. Nic. Pomněnková modř mých duhovek mi spílá pro mou bláhovost.
Vrátím se do jídelny, ale na čtení už nemám pomyšlení. Moje odhodlání odkrýt příšeru, co se mi schovává pod řasami, už výrazně ustoupilo bázni, ale přesto tam pořád je. Stoupnu si k oknu, ale místo bělostné peřiny pozoruju ve skleněných tabulích svůj odraz. Špička nosu se dotkne ledu oddělujícího mě od zbytku ještě zpola dřímající Prahy a já ve svých očích hledám záblesk temnoty. A právě v tom okamžiku, kdy upírám pozornost špatným směrem, se temnota objeví za mnou. Úlek mě udeří do hrudi silou, která prostoupí až do konečků prstů, páteře, srdce i lebky.
Přízrak, moje dvojče s černými jámami namísto očí. Dívají se na mě zle, jako by se v nich odrážel všechen hněv světa. Dlouhými prsty mě popadne za spodní čelist a silně mě stiskne. Syknu bolestí.
Její dotyk mě studí, mrtvolný chlad jí vystupuje z celého těla a přechází na mě. Posune ruku dolů a začne mě škrtit, pevně se kolem mě ovine kostnatýma rukama a já celý ten výjev sleduju v zrcadle. Konečně přiměju své tělo reagovat a snažím se její ruce odtáhnout od mého krku.
„Přestaň se mi bránit!“ zařve a praští mnou o zeď. Bezmocně tam ležím a sleduju, jak se ke mně blíží, její ruce se ke mně vztahují, a jediné, na co se zmůžu, je křik. Křičím z plných plic a doufám, že mě Adam uslyší a zachrání mě. Vrazí mi klouby prstů do místa, kde se spojují klíční kosti, a mně dochází dech, s každým výkřikem jako bych přicházela o hektolitry toho malého množství drahocenného vzduchu, co mi v plicích zbývá, a já skoro ztrácím vědomí. Černé oči se na mě zpříma dívají, a ona se mnou nepřestává lomcovat.
„Vik, vzbuď se!“ řekne někdo.
S trhnutím otevřu oči. Zprvu se nemůžu rozpomenout, kde jsem, jaký je den a čí ruce mě to drží za ramena. Pak v domněnce, že se nade mnou pořád sklání ona, je odstrčím a couvnu zpátky ke zdi. Kdybych jí mohla projít a zmizet, udělala bych to.
„No tak, neboj se. To je v pořádku. Měla jsi zlý sen. To nic není,“ promluví znovu ten hlas, a když se mi usadí v hlavě a jeho laskavý tón se rozleží mezi mými mozkovými závity, dojde mi, že patří Adamovi. Podívám se mu do tváře. Chci na něj promluvit, ale nevyjde ani jediná hláska. V krku mám sucho. Jak jsem se sem vlastně dostala? Byla jsem náměsíčná? Tutéž otázku mi kladou i vystrašené rezedové oči, co na mě upřeně hledí. Nahlas ale neřekne nic.
Pokusím se vstát, ale rychlý pohyb mi zamotá hlavu i nohy a já rychle ztratím rovnováhu. Adamovy ruce mě pohotově zachytí, obratem mě vezmou do náruče a nesou zpět do ložnice jako malou nesoběstačnou holku, co nechtěně usnula na gauči.
Stydím se za to, co se stalo, ať už to bylo cokoliv. Nad tím pocitem studu převažuje snad jen můj strach. Bylo to tak živé, tak reálné. Dokonce ještě cítím její ruce na svém hrdle, jak se ke mně silně tisknou, jak mě dusí a mučí, vidím její oči, obrovské a pohlcující jako propast. Jenomže to není skutečné, nemůže být. Byl to zase jenom sen, zbloudilá noční můra nebo možná jen vzpomínka na ni. Nic víc. Už je pryč. Už je dávno pryč… Navzdory mému přesvědčování se při pomyšlení na její mrazivý dotek roztřesu.
„Celá se chvěješ,“ hlesne Adam těsně u mého ucha. „Je ti zima?“
Přikývnu a drkotám zuby.
„Dojdu zatopit. Vydržíš tu chvíli?“ změří si mě nejistě.
Znovu kývnu, pozoruju ho, jak odchází chodbou, a zůstávám sedět sama na posteli, celá rozbolavělá, jako by se mnou o tu zeď doopravdy někdo praštil.
Opřu si bradu o rameno a nastavím se tak čelem přímo k zrcadlu, které jsme včera nechali vystavené světu. Křečovitě se odplazím na druhý konec postele, jako bych byla ďábel a to zrcadlo představovalo boží kříž. Nebo naopak. Jak strnule držím bradu nahoře, vystoupnou mi šlachy na krku. Až po chvíli si ale všimnu, že jsou na nich podlitiny; fialově zbarvené stopy po něčích prstech. Vyjeveně na sebe zírám.
„Vik?“ ozve se Adam stojící se sklenicí vody ve dveřích a já se škubnutím otočím hlavu.
Musím se přemlouvat, abych se uvolnila, ale moc mi to nejde. Do očí se mi tlačí slzy.
„Proboha, co to máš na krku?“ Posadí se na okraj postele a opatrně mi nadzvedne bradu, aby si mohl prohlédnout stopy zanechané na mém krku. „To sis udělala sama?“
„Ne,“ odpovím otupěle. „Nevím, kde se to tam vzalo.“
Samozřejmě znám odpověď. Mám tušení, odkud modřiny pocházejí, ale prostě si to nechci připustit. Byl to zatraceně jenom sen.
„Ale byla jsi celou noc tady,“ přemítá. „Tak jak se tam ty podlitiny dostaly?“
„Já nevím, Adame, prostě nevím,“ vychrlím překotně, překvapená tím, jak zhruble zní můj hlas. Vstanu z postele a zase se mi zamotá hlava, ale snažím se soustředit na váhu vlastního těla, na nohy, které ji nesou. Nechci zavrávorat, nechci, aby o mě zase začal pečovat, aby se mě dotýkal. Nechci už být v tomhle bytě. Musím odsud vypadnout.
„Co to děláš?“ diví se, když mě vidí sbírat z podlahy kousky oblečení, rozházené po celém pokoji.
„Jdu domů,“ řeknu, zatímco si zapínám zip džínů. Sehnu se pro košili, co se válí u skříně, a když se zvedám, prudce zasunu dveře, dosud otevřené a odkrývající jeden z tisíců mučicích nástrojů, nožů na mém hrdle. Ozve se prásknutí, které se díky vysokým stropům ještě pár vteřin rozléhá prostorem.
Oblečená, ale stále ještě rozcuchaná a s nevyčištěnými zuby se řítím chodbou do jídelny. Zastavím se pohledem na dřevěné desce stolu a hledám mobil. Je schovaný za neumytými hrnky po včerejším čajovém dýchánku, který rychle nabral docela jiný směr. Rozběhnu se ke dveřím, cítím, jak mě podlaha bytu pálí do chodidel.
„Vik, počkej,“ promluví ke mně Adam, když se v předsíni soukám do kabátu, a něžně mi položí ruku na rameno. „Co se děje?“
Ve tváři mu hraje lítost a nejistota, obočí nad jinak veselýma očima je bolestně stažené jako mraky na horizontu azurově modrého moře. Nejenže vypadám jako naprostý blázen, ale dokonce se i chovám jako příšerná potvora k někomu, kdo ke mně byl vždycky tak přívětivý. Pookřeju.
„To ti neumím vysvětlit. Musím teď jít domů, dát si sprchu a odpočinout si. Potřebuju jen trochu času.“
Svěsí hlavu, rozcuchaná ofina mu překryje ustarané oči, vykukují zpod ní jen rty stažené do úzké linky.
„Není to tvoje vina, Adame,“ pohladím ho po tváři a jeho výraz se zjemní, „zatím ahoj.“
Když vycházím ze dveří, chytí mě za ruku a přitáhne si mě k sobě. „Miluju tě. Hrozně moc.“
Přikývnu. Nemám sílu říct mu ta slova taky, protože si poprvé po dvaadevadesáti dnech s růžovými brýlemi na očích nejsem jistá, jestli to stačí.
 
VI.
Prospala jsem zbytek dne, celou noc a část neděle. Žádné noční můry mě nesužovaly, nikdo mě neprobudil třesoucí se a zmatenou na druhém konci domu. Moje mysl byla čistá. Byla jsem zase sama sebou. Naštěstí. Bohužel.
Adamova kouzla, co mě dokázala během několika týdnů proměnit k lepšímu, nezasáhla do mého nitra v takové míře, jak jsem doufala. Byla místa, hluboko ukrytá a děsivá, kam jsem ani já sama nedokázala proniknout, na která paprsky jeho lásky a náklonnosti dosáhnout nemohly.
A tak teď stojím tváří v tvář staré Viktorii, která trpí, pláče a skomírá pod neutrální maskou vystavující světu, Viktorii, jejíž oči nežhnou barvou pekelných plamenů, ale jsou normální. Lidské. Přesto pohled na můj krk, na jeho zelenožluté podbarvení, akcentuje pocit klidu před bouří, co se chystá. Za jak dlouho, netuším. Nikdy jsem to netušila.
Omotám si kolem hrdla šátek, co spolehlivě ochrání můj krk před nežádoucími pohledy druhých lidí včetně táty, a než sejdu dolů, zkontroluju displej mobilu. Žádná nová zpráva ani zmeškaný hovor. Neozval se. Nevím, jestli ho vyděsilo mé podivínské chování, nebo jestli nevolá, protože jsem řekla, že potřebuju čas, a jako správný gentleman mi ho poskytl. To nebo ono, dost možná obojí nebo ani jedno. A navzdory vlastnímu očekávání mi to nevadí.
Dřív jsem se sevřeným srdcem dychtivě čekala na každé zapípání mobilu, a když se dlouho neozýval, začala jsem být nervózní a nesvá, jako by snad neměl být ničím větším než pouhým snem, jako bych si ho celou dobu jenom představovala. Teď je mi to jedno. A co je nejhorší, ani mě to nevyvádí z míry. Jako bych se přes víkend vyspala z lásky.
Scházím dolů a s každým došlápnutím, s každým schodem, se kterým stanu blíž k zemi, cítím, jak mi slábnou svaly na nohou, v trupu, jako by vzpřímený postoj a pár kroků kupředu byla ta největší námaha světa. Nechám víčka klesnout a posadím se doprostřed schodiště. S hlavou opřenou o zeď čekám, až se moje tělo vzpamatuje, ale je to horší. Žaludek mi naplnily kameny, údy mám pořád hadrové, v uších mi píská a myšlenky přicházejí jako zahalené v závoji, a než je stihnu odkrýt, zase se otočí a utečou pryč. Možná by mě to mělo děsit, jenomže tenhle stav náhlé slabosti už dobře znám a nepřekvapuje mě. Věděla jsem, že to přijde. Už po probuzení jsem ji cítila ve spáncích, v konečcích prstů, v hrudi a břiše, jak se rozpíná, připravena dolehnout na mě plnou vahou a zbavit mě vší síly, chuti do života, zájmu o kohokoliv a cokoliv. Deprese, má stará přítelkyně.
Jakmile ji vezmu plně na vědomí, jako by nadzvedla svou tíhu z mých zad, a já se můžu zvednout. Když se postavím a dřevo pode mnou zapraská, uvědomím si ticho, které mě obklopuje. Jsem v domě sama. Vzpomenu si, že Ema jela na celý víkend k babičce do Karlových Varů a táta pravděpodobně zase za někoho zaskakuje v práci.
Díkybohu. Nemám sílu tátovi vysvětlovat, kde jsem byla v sobotu v noci a proč jsem se přiřítila brzo ráno domů jako šílená. Ale kdoví, možná by se nezeptal. Od listopadu ty jeho obranářské výslechy ustaly, jako by se bál, že ve své výpovědi zmíním Adama. Snáší ho, protože ho mám ráda, ale nepotřebuje o něm nic slyšet, a už vůbec ne v kontextu s mou maličkostí. Ale hádám, že to je normální otcovská reakce.
Pár minut, které brzo přerostou v celé hodiny, bloumám po domě od ničeho k ničemu. Chvíli stojím u otevřené lednice a hledám něco k zakousnutí, ale při pohledu na jídlo se mi dělá zle. Nemám vůbec na nic chuť.
Znechuceně se odeberu do obýváku, pořád v pyžamu, co jsem nesundala od sobotního rána, a posadím se před televizi. Chci ji zapnout, jenomže ovladač leží moc daleko. Nechce se mi vstávat, nechci mačkat žádná tlačítka, vlastně i ty pořady jsou mi ukradené. Pořád jen samé reklamy na zbytečné produkty, co se hned rozbijí, ale jejich reklamace je pokaždé obrovský problém, a stupidní show, co jsou v podstatě jen další propagací, reklamy na šťastný život, na lásku, na ideální rodinu. Člověku je z toho nanic. Přesto ale zůstávám sedět, zírám na černou obrazovku jako na modlu a čekám, až se mi začnou klížit oči. Jenomže moje tělo má už spánku dost, dvacet hodin pod peřinou mu nejspíš stačilo.
Co kdybych se šla projít? Postavím se k oknu a chvíli o tom nápadu přemítám, až ho ze stolu smete pohled na spokojenou čtyřčlennou rodinku, co si v parku hraje se psem. Přes noc se znatelně oteplilo a zpod mračen vykouklo slunce, jehož jasné světlo zahaluje město iluzí radosti a štěstí, a všichni se podle toho začali okamžitě chovat, jak to dělají vždycky. Přepnou se do veselého módu, kdy je zakázáno sedět doma na gauči a utápět se v melancholii, když je venku „tak hezky“. Jako by to byl hřích, jako by nám skutečný život proklouzával mezi prsty, když se nejdeme projít po sluncem zalité aleji. Já tohle počasí nesnáším. To ostré světlo je pro mě mnohem víc depresivní než nevýraznost podzimního odpoledne, která mě nechává o samotě s mými myšlenkami, neodhaluje je světu, nenutí mě předstírat, že moje duše souzní se všemi těmi radostnými chvilkami rodinek a skupin mladých lidí, co si vyrazily na čerstvý vzduch prožít svůj život.
Možná bych se přece jenom měla vrátit zpátky do postele, zkusit znovu usnout. Zítra se vrátím do rutiny a všechno bude zase normální, aspoň v rámci možností. Vyspím se z toho a vstanu do světa, který byl před tímhle víkendem, do života, ve kterém jsem byla šťastně zamilovaná a skuteční démoni mé minulosti nebo jejich imaginární přeludy neexistovali.
Ale co když ne? Ostatně, takových pokusů už jsem zažila miliony. Usínám odhodlaná vzbudit se šťastná, ale pokaždé se probouzím slabá a nemůžu se přinutit vnímat tu šeď kolem sebe v barvách. Nejde to, i když nutím mozek, aby byl šťastný, v žilách mi proudí jen nesnesitelná bolest, která umrtvuje všechny moje buňky, až nakonec všechno přeroste v apatii. Nikdo nevydrží trpět věčně. Tělo ani mysl nejsou stavěné na konstantní bolest. Někdy se to musí zlomit, dojít do bodu, kdy to jednoduše přestanete vnímat.
Jenomže i přesto, že to není žádná výrazná agonie, která by mě nutila svíjet se v křečích celý den, samotný pocit nikdy nezmizí, pořád tam je, číhá vzadu v hlavě, usedá na bránici, připravený ochromit mozek i srdce, když to nejmíň čekám. Do té doby mě užírá pomalu, tak nenápadně, že kdybych se chvíli nesoustředila, možná bych ho i přehlédla, možná bych ho na moment zvládla necítit, kdybych se snažila. A možná právě to se mi dařilo během těch tří měsíců strávených po Adamově boku. Ignorovat něco, co nikdy tak docela nezmizelo.
Vyšplhám do patra, pořád nenajezená a neupravená, ale do pokoje nejdu. Aspoň ne do svého.
V Emině pokoji jsem nebyla už celou věčnost. Dřív, když byla trochu mladší, jsem jí četla pohádky, když měl táta službu na stanici a neměl čas zastat všechny otcovské i mateřské povinnosti zároveň. Často se mě vyptávala na mámu, chtěla vědět, kam odešla a kdy se vrátí, a protože jí táta nic neříkal, odvedla jsem všechnu tuhle dřinu já – otvírala staré rány a snažila se je předat své mladší sestřičce v méně mučivé formě, než jsem si je sama pamatovala.
Ale nemohla jsem jí věčně lhát. Jen jsem pravdu upravila do snesitelnější podoby; něco jsem přidala, něco ubrala. Řekla jsem jí třeba, že máma netrpěla, když umírala, nebo že ji ještě toho dne chovala, že se stihly rozloučit. Měla jsem za to, že když si bude myslet, že to bylo takhle, bude pro ni snazší se s tím smířit. Že ji to nepoznamená v takové míře jako mě.
Ale když se teď procházím po malém království třináctileté holky, jen o pár let starší, než jsem tehdy byla já, když se mi zhroutil celý svět, vidím, že se moje snaha víceméně minula účinkem. Emě sice zůstalo něco z toho hyperaktivního děcka, nebo se možná jen snaží sama sebe rozptýlit a raduje se i z maličkostí, které obyčejně mnoho radosti nepřinášejí, aby nedávala navenek znát žádné negativní emoce, ale na poličkách, nočním stolku nebo v medailonku, co nosí neustále u sebe, je ta zející prázdnota, která v jejím věku poprvé postihla i mě, doslova hmatatelná.
Místo plyšáků a knížek pro teenagerky zásobují její poličky a skříňky máminy fotky. Jsou všude, desítky zvěčněných usměvavých miniatur maminek, které podle té skutečné nikdy nemohly přijít do rodinných alb, ale zůstaly v krabicích na půdě. Příliš nehezké, aby si je prohlíželi příbuzní, příliš cenné, než aby se jen tak vyhodily.
Nepřekvapuje mě, že je vyštrachala. Začalo to loňského léta. Nejdřív jsem si myslela, že v domě řádí krysy, když nad mou hlavou pořád něco šustilo a praskalo. Pak jsem přišla na to, že drobounká Ema potajmu leze po schůdkách na půdu a hrabe se v máminých věcech, které jsme stejně jako fotky uložili pod střechu. Jejich přítomnost v každém koutě byla příliš křiklavá a bolestná, a já ani táta jsme je v prvních měsících po pohřbu nemohli snést, a zrovna tak jsme neměli to srdce všechno vyhodit. A tak jsme je schovali do bezpečí, a už to tak zůstalo.
Emě přirozeně nestačila hrstka příběhů a vzpomínek, kterou ji obdaroval táta, a později už jsem jí nestačila ani já a moje milosrdné lži vydávané za pravdu. Našla si vlastní způsob, jak se mámě přiblížit; skrze její věci.
Nikdy jsem za ní nahoru nešla, ani táta, nechali jsme ji hledat, co potřebovala najít, vědomi si faktu, že nic, co by ji příliš rozhodilo, stejně neobjeví. Tam nahoře byly jen stovky starých šatů, bot, krabice s nepovedenými fotkami, v nichž Ema očividně dokázala najít vlastní krásu, drobnosti, co máma dostala k narozeninám nebo k Vánocům, její starý psací stroj a pár oblíbených knih.
Možná si zkouší její červené šaty, prochází se po půdě v podpatcích nebo se prodírá Hemingwayem, řádky, které ještě nemůže pochopit, v domnění, že jí to pomůže najít odpovědi na otázky, které ji trápí, stejně jako já jsem kdysi pod záminkou odpoledne stráveného s Ninou jezdila poloprázdným autobusem k Divoké Šárce a pokorně naslouchala větru, jestli v jeho šepotu neuslyším mámin hlas. A jako to dělám i teď navzdory tomu, že už jsem vyrostla a dostala rozum, který Ema ještě tak docela nemá.
Jak přejíždím bříšky prstů po nábytku lemovaném upomínkami na dobu, kdy jsme všichni byli sami sebou, nebo, lépe řečeno, neměli důvod být lidmi, kterými jsme dnes, přemítám o zbytku vzpomínek, jež jsme léta tvrdošíjně schovávali, abychom při pohledu na ně nemuseli trpět. Jsou ještě nahoře, nebo už je Ema stihla všechny rozebrat a poschovávat mezi svoje věci? Zajímá mě to možná víc, než bych si chtěla připustit, a moc dobře vím, že lézt tam nahoru a hrabat se v troskách života, který jsem ztratila, v tomhle rozpoložení není to nejlepší, co můžu udělat. Ale i přesto, nebo možná právě proto, otevřu dveře na konci chodby a s třesoucíma se nohama vylezu po příkrých schůdcích vedoucích k tomu pohřebišti šťastných vzpomínek.
Střecha se táhne vysoko, a tak nemám problém se na půdě vzpřímeně postavit, přesto mám co dělat, abych udržela rovnováhu. Snad si to jenom představuju, ale každá molekula vzduchu, co mě obklopuje, voní po pivoňkách. Je to možné? Aby z jejích věcí byly pořád ještě cítit květiny, kterými voněla její kůže? Hádám, že ne.
Ema tu zanechala nepořádek, jako by tu řádil hurikán, a ne třináctiletá holka. Skoro nic není na místě, na kterém jsme všechny ty věci nechali, aspoň co si pamatuju. Jenom krabice uložené vysoko na skříních zastrčených vzadu na půdě pravděpodobně zůstaly, kde původně ležely – asi byly moc těžké, aby je sundala, nebo na ně vůbec nedosáhla či je ignorovala, protože jí připadaly nedůležité. Ale skříně jsou otevřené a šaty vyndané a roztahané prostě všude, stejně jako boty. Na rozlepené krabici, přes kterou je přehozené staré prkno, leží rozečtená kniha, a nad ní ve vzduchu prozářeném světlem klesajícího slunce, které sem proniká malým oknem vedle skříně, tančí částečky prachu.
Ruce mi zase zeslábnou, následované všemi ostatními svaly, co v těle mám, a já se posadím na deku rozloženou na zemi vedle krabice. Ema si z toho udělala pěknou zašívárnu, chybí tu už jen tácek s čajem a medvídek navlečený do dětského kostýmku, a byla by z toho dokonalá klubovna pro prcky.
Když seberu dost síly, natáhnu se pro knihu. Není to Hemingway, ale Kouzelný vrch od Thomase Manna, jedna z máminých nejoblíbenějších. Taky jsem ji jako dítě přečetla, pár let po mámině smrti, nechápala jsem ji, nebavila mě, ale snad jsem se v ní snažila najít nějaké rozhřešení, klíč k mámině duši skrze literaturu, kterou měla ráda, a stejně tak jsem si teď jistá, že Ema dělá navlas to samé. Nerozumí tomu, co čte, chce jen najít něco zázračného, co uleví jejímu srdci. A hledá marně.
Všechno, co mně, jí, tátovi, nám všem mohlo zodpovědět „proč“, už dávno odešlo, umřelo to s mámou a zůstává pohřbené hluboko pod zemí, kam nikdo přeživší nemá přístup přes nic, co je stále součástí našeho lidského světa. Jenomže jaká je šance, že to přestaneme zkoušet, že to vzdáme? Tohle přece vím už dávno, a přesto jsem teď tady. Ema si to možná ještě ani pořádně nestihla uvědomit, čeká ji cesta, kterou já jsem už prošla. Jen doufám, že ji zvládne líp, než jsem já kdy mohla.
Jen tam sedím, na tom vrakovišti jednoho mladého a zbytečně zmařeného života, a bezmyšlenkovitě listuju Mannem, pročítám stránky, jejichž obsah už je mi stěží povědomý. Po chvíli výtisk odložím, otevřený na té samé stránce, jak byl, do stejné polohy, na stejné místo. Nechci, aby poznala, že jsem tu byla. Ptala by se, chtěla by si o tom povídat, o ní povídat, a to já nechci. Nemůžu.
Chystám se odejít, když mě zastaví náhodná myšlenka, která mě překvapí. Co je asi v těch krabicích zastrčených vzadu na skříni? Nejen Ema, ani já jsem o ně zprvu neprojevovala velký zájem, ale když se na ně zadívám znovu, dojde mi, že na skříních na půdě nikdy nic neleželo; máma tím byla posedlá, na nábytku nesměla stát ani květina, aby se na něm dal pravidelně utírat prach bez nějakého otravného stěhování, sundávání a přendávání. To znamená, že je tam dal táta, a ten tady nebyl už dobrých osm let, aspoň co vím. Takže budou obsahovat nějakou část máminých věcí, o které nevím, a podle umístění těch krabic si myslím, že má nevědomost, stejně jako Emina, byl úmysl. To zdůrazňuje i fakt, že krabice nejsou nadepsané. Táta všechny máminy krabice s jejími věcmi nadepsal, aby to bylo krásně přehledné; pro jaké účely, nevím.
Možná si v hlavě skládám mozaiku, která je nelogická a zbytečná, možná jsou v těch krabicích jenom nějaké staré krámy z garáže, které táta nechtěl mít na očích, a tak je zastrčil na půdu. Jenomže co když ne?
Nedá mi to. Přinesu si z garáže štafle, abych na krabice dosáhla. Jejich sundání mi sebere spoustu už tak mizivého množství energie; nejspíš ani nejsou tak těžké, ale mně dneska dělá problém nést i váhu vlastního těla, natož něčeho jiného. Nakonec se mi to podaří. Zmožená a vyčerpaná padnu na zem vedle krabic a snad deset minut na ně nečinně zírám, než seberu sílu vstát a strhnout z nich lepicí pásku, která jediná drží můj zrak z dosahu toho, co je uvnitř. Odhodím zkroucený pás, na nějž se přichytila svrchní vrstva kartonu, a dychtivě rozevřu papírová dvířka, křehce chránící všechna tajemství.
Není to žádné harampádí z garáže ani nadbytečné talíře, co by zabíraly místo v kuchyňských skříňkách, nejsou to dokonce ani máminy šaty, které se nevešly do skříně nebo byly moc cenné, než aby jen tak visely na ramínkách, ponechané molům napospas. Jsou to zápisníky a popsané papíry, kresby, fotky, o kterých jsem ani netušila, že je někdy pořídila. Je to celý její život, všechno, co kdy doopravdy milovala, ve dvou krabicích.
Cítím zmatek, netuším, jestli mám krabice zase zalepit a ukrýt nahoru, kde byly, nebo se probírat tím vším a hledat nové odpovědi na staré otázky, jestli to má cenu, když už jsem si byla skálopevně jistá, že je nenajdu.
Ale taky jsem si jistá, že kdybych ty krabice skutečně uložila zpátky, za pár hodin, možná dní, pokud budu mít silnou vůli, se pro ně vrátím, a celé mi to bude připadat mnohem víc deprimující, protože budu vědět, že jsem s tím bojovala a nedokázala to nechat plavat. Nikdy to nedokážu. Byla to moje máma, jediná jistota, kterou mají děti mít aspoň do doby, než vyrostou a zjistí, kdo vlastně jsou. Nedokážu se smířit s tím, že už tu není. Nezvládnu nahlas říct, že neexistuje rozhřešení, a i když to v hloubi duše dávno vím, pořád budu hledat. Stejně jako Ema, stejně jako táta. Protože jsem ji milovala.
Otevřu deník. První stránku zdobí umně vyvedené datum 21. července 1995, zhruba v té době poznala tátu, bylo to asi tři roky před mým narozením. Mámě bylo čerstvých dvacet let a zrovna se po autonehodě rodičů přestěhovala do Prahy k tetě. Byla jen o rok starší, než jsem teď já. Těžko tomu věřit.
Konečně mi Bůh snesl někoho, kdo mi pomáhá přežít tohle peklo. Děkuju za to každý den. Nebýt Tomáše, asi bych se zcvokla. Je ke mně tak vstřícný, a i když ho znám pár týdnů, vím, že mu můžu povědět o všem, co mě trápí, a to je tak uklidňující. Co zemřela máma s tátou, připadala jsem si ztracená a nejistá. Nemohla jsem spát ani si povídat s neurotickou Marií (ne že bych o to stála), a teď konečně po měsících zase nacházím sama sebe, a všechno díky němu. Miluju tě, Tome! Na Měsíc a zpátky!
Krátký zápisek je následovaný dalším podobným, nepokryjí víc než půl stránky a hlavní myšlenky se stále opakují, často píše o pocitech, o nejistotě a smutku, s čímž soucítím víc, než by kdy mohla tušit. A téměř každý je zakončený vyznáním lásky tátovi, zpravidla následovaným nějakým bláznivým dovětkem akcentujícím množství a rozsah toho nekonečna citů, které moje mladinká máma, čerstvě zamilovaná a zachráněná před všemi nočními můrami svého tehdejšího života, nosila v srdci.
Čím víckrát přečtu jméno Tomáš, tím víc se mi vytrácí z hlavy představa mého táty, pětačtyřicetiletého policisty s přísnýma šedýma očima a rty semknutými do uzounké linky, a nahrazuje ho obrázek mladíka s rozevlátými vlasy po ramena a zářivým úsměvem, z nějž čiší energie a štěstí. Je to zvláštní, jako by ty řádky ani nebyly o nich, ale o fiktivních postavách nějakého románu o radostech a strastech první opravdové lásky, takové, která nás navždycky změní.
Spoustu stránek zaplňují výstřižky z novin a časopisů, kresby (jdou na nich rozeznat tátovy rysy, jeho výrazný nos a vysoké čelo – máma rozhodně byla umělecky nadaná), citáty, někdy dokonce celé pasáže opsané z milovaných knih a fotky ze společných výletů a dovolených nalepené tak, že tvoří jakousi koláž proloženou textem. Je na nich máma s tátou nebo jenom táta, jejich nohy natažené na pláži s rozbouřeným mořem v pozadí, máma s rukou natahující se před objektiv polaroidu, jako by říkající, že se fotit nechce. Přesto se mu ji podařilo zachytit v celé kráse, kterou oplývala. Bronzová ruka se zvedá do prostoru od štíhlého těla oblečeného do dlouhých ramínkových šatů, kolem ní povlávají plavé vlasy dosahující úrovně beder. Zdobí je úzký pásek z umělé kůže, čelenka ve stylu hippie. Máma tenkrát taková byla; tělem i duší. A i když dospěla, vdala se a měla mě a Emu, a vyměnila květinové čelenky za saka a kostýmy, v nitru byla pořád bezstarostnou dívkou v rozevlátých šatech prožívající to vzácné poblouznění onoho léta.
Další deník začala psát až po mém narození. Je to takové malé, soukromé album prvního roku mého života, plné štěstí, vděčnosti, graficky dovedené k dokonalosti nejrůznějšími obrazovými materiály. Píše, že jsem největší dar, který jí byl dán, každý zápisek obsahuje kromě vyznání lásky k tátovi i několik řádků dosvědčujících nebetyčnou něhu, kterou chovala ke mně. U prvního zápisníku jsem se usmívala, občas se dojala, ale ustála to. Tenhle už je zbrocený slzami na každé každičké stránce.
Třetí deník je o Emě a je velmi podobný tomu předešlému.
A čtvrtý, ten je nejobsáhlejší. Je v něm nejvíc textu, fotky a papíry, které k němu nejspíš patří, už nejsou nalepené uvnitř knihy, ale jsou v krabicích, nesourodá změť stovek fotografií a spousty papírů, několik z nich je popsaných jediným slovem opakujícím se stále dokola. Jeden papír je doslova pokrytý bolestí. Druhý láskou. Třetí strachem. Nevím, proč je psala stále dokola, nikdy jsem ji neviděla tyhle rituály provádět. Asi musela k deníkům a psaní usedat pozdě v noci, kdy jsme všichni spali, nebo během dopoledne, kdy jsme byli pryč za povinnostmi.
Každopádně tyhle stránky zaplněné sentimentem, ryzí bolestí a strachem, který v žádném předchozím deníku nedostal prostor, psala tajně, asi aby děti neviděly svou mámu plakat. Chtěla nám dopřát ten luxus být dětmi, nemuset se trápit smrtí a utrpením druhých lidí, a proto se před námi většinu času usmívala, snažila se být plná energie a rozdávat štěstí všude, kudy chodila. A pak, v noci a chvílích naprosté samoty, se oddávala tomu, co ve skutečnosti cítila, ale nás před tím stůj co stůj chránila. Aspoň to tak vypadá.
23. březen 2007
Nevím, jak dlouho to ještě vydržím. Chemoterapie je náročná a cítím, že ji přestávám zvládat. Moje tělo je každým dnem slabší, už mi dělá problémy i starat se o moje holky. Ema by si pořád chtěla hrát, ale mně se z každého prudkého pohybu akorát obrátí žaludek naruby.
A Tom už tak dělá dost. Tak těžce pracuje, vozí mě do nemocnice, holky do školy a školky, občas dokonce vaří a uklízí. Je toho na něj tolik. Jednou to přestane zvládat, a co bude pak s nimi? Kdo se postará o moje berušky, až tady pro ně nikdo nebude? Nechci ani domyslet. Co jsem to za matku? Co jsem to za manželku? Proč moje tělo nedokáže to svinstvo vypudit stejně snadno, jako ho přijalo? Proč to nikdo nedokáže? Samé sliby doktorů, sester, sousedů. Ta další chemoterapie tě uzdraví, další transplantace kostní dřeně ti pomůže, po těch lécích ti bude líp. A pořád se nic neděje. Nic. Jenom to, že umírám a všechno tu nechávám. Svoje krásné děti. Lásku svého života. Nechávám je v pekle a nemůžu s tím vůbec nic udělat. Taková bezmoc. Zabije mě dřív než rakovina.
Pomalu, ochromená bolestí a zmítaná záchvaty pláče, se prolistuju k dalšímu náhodnému datu. Nedokážu číst všechno, každou stránku. To by zase zabilo mě. Ale ze zjevných důvodů se nedonutím přestat úplně. Vždyť jsem koneckonců našla to, co jsem celý život hledala.
18. května 2007
Nemůžu spát. Celé dny se mi nedaří zabrat na víc než pár hodin. Můžou za to ty nové léky. Doktorka mě na nespavost upozorňovala, prý je běžným vedlejším účinkem u většiny pacientů. Je mi to jedno. Sice jsem unavená, až to bolí, ale pokud tyhle mají pomoct, vyzkouším je. Jen tě, Bože, prosím, ať zaberou. Ať konečně něco zabere. Nemůžu to vzdát, nemůžu umřít. Nezvládnu jim říct sbohem. Příliš je miluju.
11. června 2007
Je mi dobře. Ne úplně, ale dost na to, abych mohla žít normálně. Tomáš vzal dnes Eminku ke své matce do Varů, zůstanou až do zítřka. Já se na cestu necítila, a on se zase necítil na to nechat mě tu samotnou. Hádali jsme se a Viky to slyšela, takže trvala na tom, že zůstane, abych nebyla sama. Moje beruška. Jako by přítomnost toho malého tělíčka mohla pomoct, kdyby se něco dělo. Tom samozřejmě před odjezdem pověřil Rozárku, aby na nás dohlížela. Milá slečna, tolik nám pomáhá.
Ale já vím, co dělám. Nenechala bych Viktorii doma, kdybych tušila, že se něco stane. Poznám to. Žiju s nemocí dost dlouho na to, aby mě varovné signály jen tak minuly.
Aspoň ji můžu vzít ven, do Šáreckého údolí. Už jsme tam tak dlouho nebyly, určitě jí to chybí. A kdo ví, kolik dobrých dnů ještě zažiju, kolikrát se mi podaří proklouznout kolem Tomášova jestřábího zraku, abych ji vyvezla ven a strávila s ní o samotě nějaký čas.
Pojedeme zítra ráno, než se Tom s Emou vrátí.
Na dvanáctého června se pamatuju dodnes. Byl to náš předposlední výlet do Divoké Šárky. Pak už těch dobrých dnů znatelně ubývalo. Ten poslední byl snad ze všech nejvíc plný naděje a síly, nebo aspoň tak působil. A já jsem věřila. Doufala, že tentokrát už se probudí zdravá, že rakovina zmizí a nevrátí se. A místo toho, když jsem druhého večera šla do postele, jen čtyřiadvacet hodin poté, co jsem usínala plná šťastných vyhlídek na lepší budoucnost, kde máma žije bez utrpení a my všichni s ní, mě nesnesitelně drtilo vědomí, že ona už neexistuje. Může něco malému dítěti, které se modlí, doufá, prosí a věří, zlomit srdce víc než taková prudká a nelítostná rána od reality? Může? Nemůže.
15. července 2007
Už necítím bolest. Zmizela. Jako bych ani nebyla nemocná. Je to štěstí? Jsem vyléčená? Můžu tančit radostí, že jsem zvítězila v předem prohrané bitvě, nebo se bát nejhoršího? Co když je to jen klid před bouří? Co když je mi takhle dobře jen proto, že za pár hodin, dní, možná týdnů, když budu mít štěstí, mi nebude nijak?
19. července 2007
Dnes je zvláštní den. Zvláštní kvůli všemu a taky pro nic za nic. Takový, kdy se člověk probudí a všechno vnímá pokřiveně jako v zrcadlovém bludišti. Nejde to zastavit, jedině se z toho vyspat, a na to někdy jedna noc nestačí. Kolik jich ještě budu mít, abych to napravila? Tohle… a všechno…
Poslední zápisek, citát z díla Roberta Fulghuma. Poslední popsaná stránka, a ještě dost jich zbývá, jistojistě prázdných, víc než to, zaplněných pustotou, která mohla být pokrytá písmem mojí mámy. Den před třiadvacátým. Dvaadvacátého na světě, třiadvacátého bůhvíkde, ale ne v mém náručí.
22. července 2007
„Věřím, že fantazie je silnější než vědění.
Že mýty mají větší moc než historie.
Že sny jsou mocnější než skutečnost.
Že naděje vždy zvítězí nad zkušeností.
Že smích je jediným lékem na zármutek.
A věřím, že láska je silnější než smrt.“
Víc nic. Poslední slova, která věnovala svému deníku, sama sobě, nejspíš to poslední, co myslela upřímně, aniž by musela brát ohledy na své malé děti nebo manžela. Konečný výkřik naděje života do náruče smrti, která se vedle ní už tou dobou doširoka rozevírala.
Vypadne mi z ruky, ta kronika naděje a bolesti, lásky a nenávisti, černobílá kniha života a smrti. Pleskne hřbetem vzhůru o neohoblované dřevo zaprášené desetiletími. Rychle tu knížečku zvednu, je přece posvátná. Jak se všechny stránky rozevřou, vypadne na zem osamocený list, který do vazby nepatří, přeložený natřikrát. Je na něm napsáno mé jméno.
Chvíli mi trvá, než mi dojde, co vůbec držím v rukou, co rozkládám, co čtu. Jednotlivá písmenka jako by ani nepatřila do abecedy a slova z nich sestavená nebyla součástí žádného slovníku na světě. Copak mi vážně napsala dopis na rozloučenou? Je možné, že ho čtu po devíti letech? A co táta? Ema? Dostali taky jeden? Možná jsou odpovědi napsané tam, na řádcích, které mi probleskávají před očima jako nesourodá kupa drobounkých znaků, ale já se nesoustředím. Nemůžu. Vstřebávám šok.
Sednu si na uprášenou zem, hypnotizuju dopis pohledem a dumám, jestli mám nakonec dost odvahy ho doopravdy přečíst. Vnímat slova, dekódovat myšlenky, přijmout sdělení, které mi chce předat. To především. Přijmout to a srovnat se s tím jednou provždy. K tomu přece dopisy na rozloučenou jsou. Aby vyjádřily konečné sbohem. Ona mi ho dala. Ne tenkrát v nemocnici, v tom letmém polibku a posledním hřejivém objetí, a nebylo ani na pohřbu, ani v následujících letech mého života, kdy jsem je hledala ve vzpomínkách, písničkách, knihách, v mlčenlivosti skal a stromů. Je tady, v tomhle dopise. Jenomže najednou si nejsem jistá, jestli o ně stojím. A jestli mám dost síly říct ho nazpět.
Vzlyknu. Naivně a naprosto nereálně si představím, že ten dopis poslala z nebe a že v něm není sbohem, i když už dávno vím, že je. Že mi jím prostě jen dává vědět, jak se tam má. Ale tuhle dětskou představu rychle zaženu, nenechávám ji dojít dál. Nesmím.
Zavřu oči a představím si ji, jak mě kolébá v náručí jako dítě, něžně, v té křehké prchlivosti dne, a zpívá mi písničku svým medovým hlasem, tiše, skoro neslyšně, jak se na mě usmívá ve zpětném zrcátku během cesty do školy, jak se se mnou točí dokola uprostřed zahrady, zdvihá mě vysoko do vzduchu, a já výskám, křičím radostí, protože mám pocit, že se můžu dotknout nebe.
A najednou vím, že už není na co čekat. Začínám číst.
Beruško, psát ti tenhle dopis je snad ještě těžší než vědomí, že tě opouštím. Tebe, tvou sestřičku a tatínka.
Musím ti říct pár věcí, které bys teď ještě nepochopila, a za pár let už pro mě nebude možné říct ti je do očí, i když se za to denně modlím. Abych ti je mohla říct, až budeš starší. Nebo vůbec.
Ale protože budoucnost je ve hvězdách, napíšu je sem teď, dokud mi to ruce a mozek dovolují.
Když ses narodila a já si tě poprvé pochovala v náručí, teprve jsem si uvědomila, co znamená láska. Pravá, nezištná a nefalšovaná láska, kterou může chovat jenom matka ke svému dítěti. A teď, po devíti letech od tvého prvního úsměvu, o tolik dřív, než bych byla té lásky a zbožňování sytá, poznávám, že není větší bolesti než dítě opustit s vědomím, že už ho nikdy znovu neobejmu, nepohladím a neutěším, když bude třeba. Jako třeba teď. Tak ráda bych tam byla s tebou, až budeš tenhle dopis číst, pokud vůbec. Tak ráda! Psaní těchhle řádků láme moje srdce víc, než mi nemoc podlamuje kolena, to mi věř.
Byla jsi tak statečná, beruško. Tak malá, vystavená tak velkému tlaku, a tak odhodlaně ses s tím vším poprala… a je mi líto, že jsi musela.
Udělala bych cokoliv, abych se s tebou nemusela loučit. Teď. Za rok. Kdykoliv jindy. Abych tě mohla vidět dospívat, poprvé se zamilovat, koupit ti šaty na ples a tleskat ti na promoci. Ale konec je nevyhnutelný a po stovkách proplakaných nocí vím, že svou duši nevykoupím. A stejně tak ji nevykoupíš ani ty. Takže se netrap, beruško moje. Je v pořádku, že se ti bude nějakou dobu stýskat. Smutek ti uleví. Jenom ho prosím nenech trvat příliš dlouho. Žij dál a já budu žít s tebou napořád.
Pamatuj, že tě miluju. Na Měsíc, za něj a ještě dál. Sbohem, máma.
Beruško. Tak mě oslovovala. Zapomněla bych na to, dočista se mi to vykouřilo z hlavy, a to mi to jednoduché oslovení znělo v myšlenkách devět let tak zřetelně, jako by na mě skutečně odněkud volala. Teď mi kromě toho duní hlavou i jiná slova, spojení, věty a odstavce, které nápadně překrývá šest písmenek sestavených do jednoduchého výrazu.
Pokusím se vstát, ale jeho tíha mě posadí zpátky na zem. Těžké břímě neutichajícího zármutku tříští mou duši na další kousky, ještě drobnější, pokud je to možné.
Řekla sbohem. Rozloučila se. Takže bych ji měla nechat jít. Ale nemůžu, prostě nemůžu! Je to sobecké a sebedestruktivní, ale jak se můžu vzdát člověka, kterého nade všechno miluju, jen tak, lusknutím prstů? Je jedno, jak dlouhou dobu bude mrtvá, já nikdy nebudu připravená se s ní rozloučit. Potřebuju ji. Potřebuju ji, a ona mě opustila, nechala mě tady samotnou, a já si vůbec nevím rady se životem. Měla mě jím provázet, sdílet se mnou všechny radosti i strasti, a ne mě tady nechat napospas, ještě než jsem vůbec stačila dospět. Jak se s tímhle mám vyrovnat? Vím, že jenom ona by na tuhle otázku měla odpověď. A je jediná, komu ji nemůžu položit.
Chvíli otupěle sedím na místě a pak vstanu. Strčím dopis do kapsy mikiny a uložím krabice s veškerým jejich obsahem na skříň, nezalepené. Štafle zastrčím do rohu místnosti, kde zůstanou skryté v bezpečí konstantního přítmí. Možná že znám jeden způsob, jak se rozloučit, srovnat se s tím, jak se zbavit trápení.
Sbíhám schody do kuchyně, ale uprostřed se zarazím. Musím schovat ten dopis někam, kde ho nikdo nenajde. Kdyby se táta dozvěděl důvod, proč jsem to udělala, nikdy by si to neodpustil, i když to není jeho vina. A to mu nemůžu udělat. Jenomže když ho schovám, bude potom prohledávat moje věci, pídit se po odpovědích, které bych mu sama nikdy nemohla dát, a najde ho.
Sevřu mámina slova pevně v rukou, přitáhnu si je blíž k srdci, přehrávám si každičké písmeno, které mi věnovala, když své rozloučení psala, jako by mě na hrudi pálila, ve spáncích mi zběsile tepe, oči jako bych měla překryté fólií. Musím ho zničit.
Oheň ten kousek papíru stráví rychle, jako nemoc stráví lidské tělo. A nakonec po něm nezbyde nic než pouhý prach, který se rozptýlí po trávě, déšť ho vsákne do země, splyne s tím, z čeho povstal. Jako by nic neznamenal. Existence čehokoliv na tomhle světě je tak nicotná a křehká, až je to děsivé. Neodvratitelnost zániku.
Opírám se o kuchyňskou linku, v sevřené dlani mám hrst tátových prášků na spaní. A najednou mě přepadne nevýslovná lítost, že jsem ten dopis nechala shořet, a chuť vzít to zpátky. Co když to bylo to vůbec poslední, co v životě napsala?
Čelist mi zkřiví křeč a já se bezvládně sesunu na zem, choulím se do klubíčka na studené dlažbě, chvíli mám pocit, že něco ve mně pukne a já se taky rozpadnu v prach. Přeju si to. Ale nic se neděje, je to jen bolest bez konce. Celý můj život je bolest.
Zvednu si k ústům první prášek a zaváhám. Něco ve mně zaváhá, ve vlastní hlavě slyším šepot, který mi to rozmlouvá. Jako by ale nepatřil mně. Zatřepu hlavou, zaženu ten hlas. Myšlenka na mámu, náš tragický, ničím nevyplněný život po její smrti, samotu a strach mě přiměje potlačit přirozené pudy jako už mockrát v životě, a pilulku nechám sklouznout dolů, její chemická pachuť mi dráždí krk. A pak další, až je přestanu počítat. Nevím, kolik jich bylo. Moc ne, nevím ani, jak jsou silné, jestli to bude stačit, ale doufám v to. Tenhle život se mnou nemá nic společného, představa dalších desítek let ve stavech, jako je tenhle. Už je nechci.
Jak se mi chemie uvolňuje do krevního oběhu, srdce se divoce rozbuší, a pak, jako by se obrátilo na zpětný chod, pulzuje čím dál pomaleji, prášky ho uspávají, dech se mi zklidňuje, údy jako by vážily tunu a špendlily mě k zemi svou tíhou. Přesto se donutím vstát, chci dojít nahoru, schovat se do postele.
Míjím zrcadlo na chodbě, zastaví mě. Udělá se mi nevolno. Jako bych v něm viděla ty oči. Jako by mě káraly. Snažím se zaostřit, ale nic tam není, i můj vlastní odraz podivně bledne, jako bych se vypařovala. Zírám na sebe celou věčnost, zdá se to jako týdny, místnost se začíná topit v šeru, když mě vlastní tělo stáhne k zemi, a když dopadnu na měkký koberec, jako bych spadla do hebké trávy, zelené voňavé peřiny. Poslouchám, všechny zvuky jsou tlumené, hluk ulice, kroky, hlas, výkřik jako zabalený do vaty, ozývající se z druhého konce světa, a přesto tak zřetelný, že ho i na prahu nevědomí stále dokážu vnímat.
 
VII.
Jsem mrtvá? Ráda bych věděla, kde jsem, ale nemám dost síly, abych otevřela oči. Každopádně kolem sebe něco slyším. Je to protivný zvuk, mechanický, a vůbec ne melodický. Zní to jako nemocniční přístroj. Pak uslyším po pravém boku tiché povzdechnutí. Hlas, který za ním zní, je mi povědomý, ale jsem moc omámená, než abych si ho přesně zařadila. Moc omámená, abych se podívala. Nechce se mi hýbat. Myslet. Dýchat. Chci jenom spát.
„… má kresba ovšem není zdaleka tak půvabná jako model. Ale za to já nemohu. Dospělí mě odradili od malířské kariéry, když mi bylo šest let, a proto jsem se nenaučil kreslit nic jiného než zavřené a otevřené hroznýše. Udiveně jsem se díval na ten zjev. Považte jen, že jsem byl na tisíc mil od jakéhokoliv obydleného kraje,“ probudí mě sestřin tichý hlásek.
Přestože jsem zase ztracená a příliš unavená, během několika vteřin poznám, že mi předčítá z Malého prince. A to je to poslední, na co pomyslím, než se mě zmocní temnota.
Když se znovu probudím, už se cítím silnější. Nejsem si jistá, jestli to stačí k tomu, abych byla schopná s někým komunikovat, ale rozhodně už dokážu otevřít oči. A tak to udělám. Opatrně odlepím víčka od sebe a připravuju se na nepříjemnou dávku prudkého světla. Ale žádná mě nečeká. Pokoj je potemnělý, jen z chodby sem doléhá pruh měkkého osvětlení. Stačí k tomu, aby ozářil postavu sedící u okna. Podle linie ramen a vlasů poznám, že je to Adam.
„Ahoj,“ sípnu.
„Vik,“ vyhrkne, zní to trochu zmateně. Musela jsem ho probudit. „Konečně!“
Nakloní se nade mě a políbí mě, velice lehce, už zase jsem tou nejkřehčí bytostí na světě, jako tenkrát večer. Pak se na mě podívá, snaží se skrýt vyčítavý pohled, který na mě upírá, ale nejde mu to. „Cos to proboha udělala?“
Odvrátím zrak. „Nezvládla jsem jí říct sbohem.“
Když se k němu otočím zpátky, nechápavě na mě hledí. „Komu?“
Zavrtím hlavou. Nechci odpovídat, nechci vlastně vůbec mluvit. S ním, s nikým.
Svěsí ramena a nakloní se ke mně. „Proč sis chtěla takhle ublížit? Mohli jsme si promluvit, nějak to vyřešit…“
„Vyřešit?“ Kéž by se to dalo vyřešit.
Mlčí. Raději se pokusím odklonit téma jiným směrem, než zabředneme do míst, ve kterých neumím moc dobře chodit. Už tohle je mi nepříjemné.
„Jak dlouho tu ležím?“
„Pár dní,“ hlesne. „Tvůj táta přijel ten večer z práce dřív a…“ zhluboka se nadechne, „našel tě ležet na chodbě, něco jsi vyzvracela, ale nebylo toho dost. Byla to otázka chvíle.“
Unikla jsem smrti o vlásek. Dělily mě od ní minuty, možná dokonce vteřiny. Štěstí? Sotva. Pud sebezáchovy u mě pravděpodobně nefunguje jako u normálních lidí. Lépe řečeno, nefunguje vůbec. Jinak bych přece byla ráda, že tu teď ležím a vedu konverzaci s Adamem, že pořád dýchám. Ale to já nejsem.
„Kde je táta s Emou?“ vyptávám se dál, aby se neptal on.
„Jeli si domů odpočinout. Seděli v nemocnici dva dny. Vrátí se zase zítra ráno.“
„A Nina? Byla tu?“
„Ne. Volal jsem jí, ale nemohla přijít.“
Nemohla přijít. Asi by mě to mělo mrzet nebo bych se měla cítit dotčeně. Ale nic z toho necítím. Nic. Jen zející prázdnotu někde hluboko uvnitř sebe. A taky lítost, že ji pořád vnímám.
Mé bezútěšné úvahy přeruší mladá doktorka, která se zčistajasna objeví ve dveřích s velkým notesem a propiskou zastrčenou v náprsní kapse bílého pláště.
Rozsvítí a mile se usměje. „Výborně. Jsi vzhůru. Jak se cítíš?“
„Trochu mě bolí hlava,“ přiznám.
„To za pár hodin přejde,“ ujistí mě, mluví laskavým hlasem. Pak trochu zvážní. „Ráno se na tebe přijde podívat psychiatrička, ano?“
„Psychiatrička?“ zopakuju, v břiše se mi usazuje smítko paniky.
„Ano, doktorka Grunerová. Je to moc přívětivá paní. Pohovoří si s tebou o tvých pocitech, náladách a podobně. Je to standardní postup, nemusíš se ničeho obávat.“
Věnuje mi ještě jeden úsměv a odchází.
Vrhnu směrem k Adamovi prosebný pohled, i když vím, že mi nemůže pomoct.
„Neboj se, Vik. Jenom si s tebou promluví.“
Musím odvrátit hlavu, do očí se mi tlačí slzy. Proč mám pocit, že se proti mně všichni spikli? Copak nikdo nechápe ten jeden jediný zjevný důvod, proč jsem udělala to, co jsem udělala? Proč mě nemohli nechat odejít? Nestojím o žádná vyšetření, léčení a pobyty v blázinci… Chci mít vlastní možnost volby, která pro mě byla jednoznačná.
„Jdi se domů vyspat, Adame,“ zašeptám, aniž bych se na něj podívala.
„Ne,“ zaprotestuje, „zůstanu tady s tebou.“
„Říkám ti, běž,“ trochu zvýším hlas.
Uslyším vrzání noh židle o podlahu, když vstane. Pomalými kroky obejde postel a dlouze na mě spočine pohledem. „Přijdu zítra, dobře?“
Mlčky přikývnu, a když se skloní, aby mě políbil, uhnu hlavou, takže se rty dotkne jen mé tváře. Vím, že bych mu měla být vděčná za všechno, co pro mě udělal a stále dělá. Ale nedokážu to. Mám vztek, cítím se sama a ztracená.
Když odejde, všimnu si, že někdo na stolku u mé postele nechal položené malé kapesní zrcátko. V tu chvíli si neuvědomím žádnou spojitost, žádnou vzpomínku z minulosti, a automaticky po něm sáhnu.
„Nejsi sama, ty hloupá. Jsem tu ještě já,“ řekne posměšně černooký odraz mě samé.
Upustím zrcátko, ale nerozbije se. Přetáhnu si peřinu přes hlavu, vytrhnu si při tom z ruky hadičku od infuze. Třesu se jako osika.
„Proč mi neustále vzdoruješ?“ ozve se znovu její hlas. Je přísný, zhrublý, nelidský. Poprvé ho slyším takhle reálně, jako by stála vedle postele a promlouvala ke mně. Neodvážím se podívat, už jsem schopná uvěřit všemu.
„Ať jsi kdokoliv, jdi pryč!“ zavzlykám.
„To nemůžu,“ zašeptá mi těsně u ucha, mrtvolný chlad mi ovane kůži na krku. Nebo se mi to jenom zdá? Nevím. Nedokážu rozeznat realitu od iluze.
„Proč ne?“ vyjeknu, nervy mám napjaté jako struny.
Poslední spojení s černookou postavu je tichý smích, ale tentokrát jako by vycházel zevnitř mé hlavy, jako by se mi provrtala mezi mozkové závity a usadila se tam. Potom docela ztichne a já jsem v pokoji zase sama. Sáhnu rozechvělou rukou po zrcátku a zavřu ho do spodního šuplíku nočního stolku.
Dlouho se mi nedaří usnout. S peřinou přitaženou nad kořen nosu a víčky těsně přitisknutými k sobě poslouchám tikot hodin. Tik, tak, tik, tak. Ani ta jednotvárnost mě neuspí.
Zabrat se mi podaří až za rozbřesku.
* * *
„Viktorie? Vstávej, zlato.“
Když očima stále ještě zamženýma spánkem zpozoruju siluetu ohýbající se nad mou postelí, prudce se zvednu, a nechybí mnoho, abych polekaně vykřikla. Naštěstí se ta osoba ukáže být doktorkou ze včerejška.
„Jen klid, klid,“ konejší mě a pak spatří vytrženou hadičku a zakrvácené prostěradlo. „Ale ne! Co ta infuze?“
„Nejspíš to udělala ve spánku,“ míní sestra a já nic nenamítám.
„Asi ano,“ přitaká doktorka starostlivě a zadívá se na mě, zatímco mi aplikuje novou. Pak se napřímí. „Někoho ti vedu.“
Chci říct, že na nikoho nemám náladu, ale správně předpokládám, že se mě nikdo na názor ptát nebude. Za doktorčinými zády se objeví žena středního věku. Je formálně oblečená, spíš jako právnička než doktorka – nebýt bílého pláště, ani bych si ji nezařadila jako zaměstnankyni nemocnice.
„Nechám vás tu o samotě.“
Zůstávám sama s ní, na první pohled mile vyhlížející paní s jemně nalíčenýma hnědýma očima, v jejímž úsměvu vlnícím plné rty je něco upřímného. Jakkoliv přívětivě vyhlíží, stejně s ní nechci mluvit. Ani o počasí. Natož o sobě a o tom, co cítím.
„Ahoj, Viktorie,“ začne, „jsem Laura Grunerová a potřebovala bych si s tebou popovídat o několika maličkostech z tvého života,“ nasadí si brýle a otevře blok, který vytáhne z naditých tmavomodrých desek.
„Já vám ale nemám co říct.“
„Jsem si jistá, že něco málo máš,“ usměje se, a mně dojde, jak mě skutečnost, že se tu všichni tak strojeně zubí, irituje.
Odvrátím zrak, ale ona se mou vzdorovitostí nenechává rozhodit. Asi je na to zvyklá. Klade první otázku, nebo spíš tvrzení, pronese je ledabyle a bez emocí.
„Od tvého otce jsem se dozvěděla, že jsi jako malá ztratila matku.“
Neodpovídám.
„Kolik ti tehdy bylo let?“
Pokračuju v zarputilém mlčení. Copak na tom záleží? Čas, tak relativní pojem, tíživý ve své lineárnosti, odstrašující v reálnosti, a přesto tak nehmatatelný a nicotný zároveň. Není podstatný. Mohla bych jí odpovědět takhle? Nenechala by mě pak rovnou odvézt do blázince?
„Viktorie, já chápu, že se o tom nechceš bavit. Věř mi, nebo ne, ale rozumím ti. Jenomže tě nepustíme domů dřív, než aspoň projevíš zájem o spolupráci s psychiatrem – se mnou. Pokus o sebevraždu je závažná věc.“
Opravdu? Já bych spíš řekla, že je to dobrovolné rozhodnutí jedince, které by ostatní lidé měli respektovat a neplést se do toho.
„Zkusíme to znovu. Povíš mi, kolik ti bylo let, když maminka zemřela?“
„Nemusíte se mnou mluvit jako s malou holkou. A bylo mi devět.“
„Výborně, komunikujeme,“ skoro si oddechne a zapíše informaci do svého notesu. Pak si mě krátce změří.
„Jak zemřela?“
Náhle. V bolestech. Bez svých dětí a naplno prožitého života, který si zasloužila. „Rakovina.“
„Můžeš mi popsat, jak jsi celou matčinu nemoc vnímala?“
„Jako nespravedlnost,“ řeknu okamžitě, ale víc to nerozvádím.
„Byla jsi u ní v den, kdy zemřela?“
„Jenom chvíli.“
„Někteří rodiče preferují vynechání dětí a dospívajících ze smutečních obřadů, aby se vyvarovali akcentaci traumatizujícího vlivu úmrtí…“
„Akcentaci traumatizujícího vlivu úmrtí?“ zopakuju větu, kterou právě řekla, čímž ji přeruším před položením další otázky. „Copak trauma ze smrti někoho blízkého se dá pohřbem ještě zhoršit?“
Přikývne. Moje zesměšňování a zlehčování nebere v úvahu. „Byla jsi na matčině obřadu?“
„Samozřejmě.“
Zapíše si to a pokračuje v předem vytvořeném scénáři. „Jak probíhaly týdny a měsíce poté?“
„Nepamatuju se.“
„Pokus si vzpomenout.“
„Já ale nechci.“ Ovšemže si to pamatuju. Pamatuju si všechno, každý den trýzně, proplakané noci, stěhování máminých věcí na půdu, hrdlo stažené s každým závanem pivoněk z jejích šatů, neustálé prchání do Divoké Šárky, tátovo uzavření se do sebe, Eminy neustávající otázky a stále zoufalejší hledání mámy, skutečnost, že jsem v devíti letech musela být dospělá, protože ona byla mrtvá.
„No tak,“ pobídne mě. „Pomáhal ti otec pochopit, co přesně se s tvou matkou stalo?“
Poprvé se jí podívám zpříma do očí. „Já ale přesně věděla, co se s mámou stalo. Vždyť ta přicházející smrt byla zřetelná v každém pohybu, který udělala. Nešlo to nevidět.“
„Máma si s tebou někdy povídala o tom, jak jí je?“
„Zřídka. Mluvily jsme o jiných věcech. Nechtěla mě trápit realitou. Ale i tak, prostě jsem chápala, co se s ní děje. Cítila jsem její bolest, jako když zvíře vycítí strach. Tak nějak. Nevím.“
„Co se změnilo nejvíc, když zemřela?“
„Přestali jsme spolu doma tolik mluvit. Já a táta. Stali se z nás větší samotáři. Ale to je normální, ne?“ Poprvé mě zajímá její názor.
„To je,“ přitaká, „ale během několika prvních měsíců po náročné životní události. Lidé si během této doby vytvářejí jakési brnění, znovu nacházejí stabilitu. Ta doba je samozřejmě individuální, nelze ji jednoznačně vymezit měsícem nebo rokem, ale pokud to trvá příliš dlouho, můžou samotářství a izolace vyvolat deprese a jiné úzkostné stavy.“
Z nervozity si prohrábnu vlasy, a když se vrátím pohledem k doktorce, vidím, jak zkoumá mé předloktí. Rychle ho schovám, čímž své rány jenom zdůrazňuju, místo abych je zakryla. Čelo se jí zkrabatí vráskami a já čekám, že si o tom napíše poznámku do svého bloku, ale neudělá to. Jen mě mlčky pozoruje.
„Když si s tebou o pocitech odmítal promluvit otec, vodil tě tedy k dětskému psychologovi?“ naváže po chvíli.
„On to neodmítal. Jenom jsme na to ani jeden neměli náladu, to je všechno. Ale byl dobrým tátou, dělal, co bylo v jeho silách,“ odseknu.
„Dobře, omlouvám se, jestli jsem tu otázku pronesla necitlivě.“
Přikývnu. „A ne, k psychologovi jsem nechodila, jestli to potřebujete do toho spisu.“
„Takže jsi o svých emocích nemluvila vůbec s nikým?“ ujistí se a poslední slovo zatíží důrazem.
Zavrtím hlavou.
„Dobře, Viktorie. Teď zavři oči a zkus se uvolnit.“
Zamračím se na ni, ale čím víc mě hypnotizuje svým neústupným pohledem, tím víc se jí podvoluju, a nakonec poslechnu.
„Tak. A teď mi pověz první vzpomínku, která ti přijde na mysl,“ navede mě, hlas má přitom klidný, skoro jako by započínala meditaci.
Nechám svou mysl volně plout, vzpomínky mi letí hlavou přesně tak, jako když na přehrávači přetáčíte film, obrazy se množí, a já si nemůžu vybrat. Trvá mi dlouho, než jeden konkrétní potlačí všechny ostatní. Ale nedokážu tu vzpomínku popsat nahlas, slovy. Ať se snažím, jak chci, neumím ji zformulovat. Poté otevřu oči.
„Tohle nechci dělat. Nevím jak.“
„Zavři oči a popiš mi přesně, co vidíš. Nemusíš si nic vymýšlet, nic předstírat. Jen vyprávěj.“
Zhluboka se nadechnu a znovu sklopím víčka. Vzpomínka na mě pořád poslušně čeká, jako by chtěla, abych už ji konečně někomu řekla. A tak spustím, pořád ale opatrně a zdráhavě.
„Seděla jsem na verandě naší chaty v Beskydech a kreslila obrázek. Byl krásný podzim, poslední v mámině životě. Ema s tátou si hráli opodál v mírných vlnách, na první pohled učiněná idylka. Jenomže nebyla. Máma ležela nahoře v bolestech po chemoterapii. Venkovský vzduch jí neudělal dobře, jak táta doufal. Najednou jsem cítila potřebu chytit ji za ruku, přitulit se k ní. Přestala jsem kreslit a šla nahoru. Ale ona se nehýbala, pleť měla popelavou a dýchala tak mělce, že se jí hrudník pod peřinou sotva nadouval. Chvíli jsem se domnívala… myslela jsem si, že…“
Z nějakého důvodu to nedokážu doříct. Nedokážu to vyslovit, stejně jako jsem se tenkrát nemohla ze samého děsu nadechnout. Oči nechávám zavřené, nechci, aby viděla, že se mi lesknou pláčem.
„Co to bylo za obrázek, který jsi kreslila?“
„Už nevím. Možná mámu. V té době jsem ji kreslila často. Chtěla jsem si ji tak lépe zapamatovat, ačkoliv jsem sotva udělala víc než pár jednoduchých tahů, co se jí podobaly jenom stěží.“
Zapíše si to. Jako skoro všechno.
Čekám další dotaz, ale ona jen vydechne, skoro vyčerpaně, a natáhne se, aby mě popleskala po holeni. „Vedla sis výborně, Viktorie. Jsem moc ráda, že jsi spolupracovala. Pro dnešek sezení ukončíme, musíš si odpočinout. Přijdu za tebou zase zítra.“
Přikývnu.
Když konečně odejde, sesunu se na posteli a zabořím zátylek do měkkého polštáře. Jen zírám do stropu, pomalu zavírám a otevírám oči. Pokaždé když je zavřu, přeju si, aby se můj svět změnil, než je zase otevřu. Aby v něm nebyla žádná smrt, přízraky, žádný smutek nebo zoufalství. Ale nikdy se nic nezmění. Všechno je stejné jako předtím. Stejně špatné. Šedé, mdlé, bez barev. Bez naděje.
* * *
V následujících dnech absolvuju několik vyčerpávajících sezení s Laurou Grunerovou. Protože mi ona, táta i doktorka důrazně vysvětlili, že je v mém vlastním zájmu spolupracovat, poslušně se podílím na všech cvičeních a hrách s inkoustovými kaňkami a barevnými kartičkami a odpovídám na všechny dotěrné otázky, ačkoliv ne vždycky pravdivě.
Ukázněný pacient ve všech směrech, to určitě nejsem. Neřekla jsem jí nic o náhodných, ale čím dál častějších návštěvách mého černookého dvojčete, jeho komentářích k mým myšlenkám nebo nočních můrách, které si pamatuju živě, jako jsem si žádné jiné nikdy nepamatovala.
Už kvůli duševnímu zdraví bych asi měla být upřímnější. A chtěla jsem. Ale jakmile jsem tu myšlenku začala považovat za uskutečnitelnou a třídila si v hlavě věty, kterými doktorce sdělím, co je kromě depresí můj hlavní problém, objevila se ona a hučela do mě celou noc, takže jsem nemohla vůbec usnout, natož myslet jasně. Ani další den, během sezení, nebyla úplně pryč. Cítila jsem její přítomnost v zátylku, a i když ztichla, věděla jsem, že jen mlčky naslouchá našemu rozhovoru. Od té doby, té třetí noci v nemocnici, kdy jsem byla plně při vědomí, už neodešla. Byla se mnou, den co den, noc co noc, neúnavná a neúprosná, a pomalu vytěsňovala z mé mysli všechno ostatní – svými řečmi, pobrukováním, očima nebo i prostým mlčením.
Uvažuju nad ní i teď, v mezičase, zatímco si doktorka poznamenává, co jsem řekla o jedné ze skvrn. Už si nevzpomínám, co to bylo. Ačkoliv ten obrázek leží na stolku přímo přede mnou, už nejsem schopná ho identifikovat jako něco určitého. Ne, když každou chvíli mění tvar. Je barevný, hrozně nesourodý, a ty linie mi tančí před očima, naprosto neschopné utvořit celek. Bolí mě z něj oči, a tak se raději podívám na strop.
„No, myslím, že už mám všechno, co potřebuji,“ pronese a já chvíli čekám, až to rozvede, vysloví verdikt, ale dlouho si jen urovnává věci do desek, aniž by cokoliv říkala.
Když se ke mně vrátí očima, tázavě zdvihnu obočí.
Konečně se nadechne, aby mi odpověděla, ale vtom se ve dveřích objeví táta. „Dobrý den,“ pozdraví ji a pak se podívá na mě. „Ahoj, Viky.“
Nic neřeknu, jen se pousměju.
„Pane Langere,“ vstane a otočí se čelem k němu. „Ráda bych si s vámi promluvila, pokud je to možné.“
„Samozřejmě,“ ujistí ji. „Hned?“
„Jestli to nevadí.“
Pak beze slov oba zmizí za dveřmi, ale táta je pořádně nedovře, takže když napnu uši a soustředím se, slyším většinu toho, co říkají.
„Je mi líto, ale vaše dcera už od útlého dětství trpí těžkými depresemi,“ sděluje mu. „Podle všeho v jejím životě hrálo roli i sebepoškozování. Myslím si, že to byla reakce na nadměrnou psychickou zátěž, která nastala po úmrtí vaší ženy. Prakticky mi neuvedla jinou stresovou situaci, která by ji k tomuto jednání měla dovést.“
„Panebože,“ vydechne ztěžka táta.
Kdyby se mi to povedlo, nic z toho by se nedověděl. A já bych nemusela snášet ten tíživý tlak na hrudi, který teď cítím. Nikdy jsem si nepřála, aby tohle věděl. Tohle je jen můj problém, ne jeho. Nechci, aby se obviňoval. Dělal, co mohl. To já jsem ta špatná, ne on. To já jsem… nepovedená.
„Má velice pokřivený pohled na svět,“ pokračuje doktorka. „Mám dojem, že se obviňuje z toho, co se stalo, ale pořádně si to neuvědomuje.“
„Myslí si, že za to může?“
„To přímo ne. Pocity viny jsou jedním z příznaků deprese. Nejdřív jsou neurčité, ale potom se začnou vztahovat k nějaké konkrétní životní události.“
Táta mlčí, anebo jsem jen neslyšela, co odpověděl.
Opět promluví doktorka: „Viktorie mi řekla, že jí vyhovuje samota. A i když by se mohlo zdát, že by teď měla být mezi lidmi, možná by pro ni bylo nejlepší, kdyby odjela někam pryč. Někam, kde bude mít klid a kde se zároveň bude cítit dobře.“
„Mohl bych ji vzít do Beskyd,“ přemýšlí táta nahlas.
„Vlastníte tam chatu, že?“
„Ano, ale už tam nejezdíme. Dovolené na venkově byly rodinnou tradicí, ale od té doby, co žena zemřela, jsme na ně zanevřeli.“
„Viktorie o té chatě poměrně často mluvila, a většinou hezky.“
Táta zase nic neříká, zdá se, jako by čekal na doktorčiny pokyny.
„Vezměte ji tam hned, jak ji pustí z nemocnice. Potřebuje se zotavit. Medikace jí sice uleví, ale neznamená všechno. Vhodné prostředí pro ni bude v prvních týdnech důležité.“
„Dobře,“ vydechne táta tiše, sotva ho slyším. Pak se zeptá o něco zřetelněji: „Co je to?“
„Antidepresiva. Je nutné, aby je užívala – ale mějte je pořád u sebe, nechávejte jí v dávkovači pilulku jen na konkrétní den. Nejsou sice příliš silné, ale nechceme, aby se situace opakovala. A až se vrátíte, musíte pro ni najít psychologa, který se jí bude pravidelně věnovat, aspoň po nějakou dobu. Musí o svých pocitech mluvit, a vzhledem k jejímu stavu bude nejlepší, když bude hovořit s odborníkem.“ Její hlas je přísný a rozhodný, jako by jím tátu přesvědčovala.
„Vy byste ji nemohla přijmout za pacientku?“
„Většinou pracuji s pacienty v nemocnicích a léčebnách, soukromé praxi už se věnuji jen okrajově.“
„A doporučíte mi někoho? Netuším, kde pro ni najít někoho vhodného, komu se otevře.“
„Víte co,“ ozve se po chvíli mlčení, „protentokrát můžu udělat výjimku. Až ji propustí, domluvíme se na první terapii.“
Hlasy zase utichnou a za několik minut táta otevře dveře. Podívá se na mě pohledem, kterým se na mě ještě nikdy v životě nepodíval. Vyčítavě, zlomeně, nechápavě. Tolik, a ještě milion dalších emocí se mísí v těch tápajících očích. Podá mi lahvičku s léky. „Proč jsi mi zatraceně nikdy nic neřekla?“
Pokrčím rameny.
Složí hlavu do dlaní a chvíli takhle zůstává. Potom si promne oči a marně se pokusí o povzbudivý úsměv. Ale je to jen podivná grimasa, co se úsměvu příliš nepodobá. Nedivím se. Ani mně není do smíchu.
 
VIII.
Pár dní po mém odchodu z nemocnice už doma panuje válečný stav. Přinejmenším to tam tak vypadá. Všude jsou roztahané krabice s jídlem, kufry s oblečením a tašky s praktickými věcmi – nářadím –, kdyby bylo potřeba něco na chatě opravit, což asi bude. Roky lidské nepřítomnosti s domy udělají své.
Ema, nadšená, že se něco děje, pobíhá po domě sem a tam, a snáší do zavazadel kde co, jako bychom vyráželi na rok do divočiny.
Obvykle by mě ten povyk znervózňoval, ale teď jsem za něj víceméně vděčná, protože díky němu můj život alespoň na chvíli vyhlíží normálně, skoro jako by se nic nestalo.
Vzhledem k událostem poslední doby dokáže být tak bezstarostná asi jen proto, že jí táta neřekl, co se doopravdy stalo. Verze pro Emu zní, že jsem nešťastnou náhodou zakopla na schodech, spadla a hodně se praštila do hlavy, až jsem ztratila vědomí. Jsem ráda, že ji při tom nechali. Vnáší do tohohle pochmurného domu aspoň trochu radosti a já si nemusím lámat hlavu s tím, jak šíleně asi teď musím vypadat v očích své malé sestřičky.
S tátou je to jiné. Ten má teď hlavu plnou doktorčiných zjištění o mých depresích, sebepoškozování, pocitech viny a bůhvíčem dalším, a ač se snaží sebevíc, nedokáže skrýt, že ho to trápí víc, než by mělo. A já to nedokážu nevnímat. Od rána je nezvykle podrážděný, možná tím ulevuje těžkým myšlenkám. Pokradmu ho pozoruju. Čelo má stažené stejně jako rty a věnuje veškerou energii rovnání sklenic s marmeládou do krabice. Občas zvedne pohled, podívá se na řádící Emu a zamračí se ještě víc.
„Emo! Hned toho nech a běž si sednout do auta!“ utrhne se na ni a Ema jako pes, který cítí vinu, že rozkousal pánovi boty, odchvátá pryč.
Pak jako by slyšel sám sebe a překvapil ho tón jeho vlastního hlasu, zastaví se pohledem na mně. To je dnes poprvé, co se na mě podíval zpříma. V tom výrazu je směsice emocí, kterou napřed nedokážu rozšifrovat, ale další vteřina odkryje starostlivost a lítost, jež mu povytahují vnitřní stranu obočí blíž k čelní linii vlasů. Jen to zaregistruju, skloní se zpátky ke krabicím, a pokus o spojení je ten tam.
„Viky!“ zaječí Ema zvenku. „Je tu Adam!“
Tázavě se podívám tátovým směrem, ale on hlavu nezvedne. Jen řekne: „Běž. Ale snaž se být do hodiny zpátky, rád bych tam dorazil, než se začne stmívat.“
„Dobře,“ špitnu skoro šeptem. Bůhvíproč se bojím před ním mluvit normálně. Jako bych na to neměla právo.
Ke dveřím se neženu, něco ve mně by mě nejraději udrželo za nimi, v bezpečí domova, schovanou před jeho upřímnýma rezedovýma očima a slovy, která už nedokážu vyslovit jako dřív.
Na druhou stranu mi Adam chybí, ale od noci v jeho bytě jako by už nebyl tím, koho jsem znala a milovala předtím. Anebo, a to je pravděpodobnější, já už nejsem tou Viktorií, kterou jsem byla. Přesto o něj nechci přijít. Byl moje jistota.
„Ahoj,“ pozdravím ho, když seberu dost odvahy otevřít dveře.
Usměje se tím zvláštním pokřiveným úsměvem a vezme mě do náručí. Přes rameno se dívám na Emu sedící v autě. Vůbec neskrývá, že nás pozoruje. Dlaní si podpírá bradu a civí přímo na nás.
„Půjdeme se projít?“
„Na chvíli,“ souhlasím.
Jdeme uvolněným tempem a mluvíme spíš povrchně, než abychom rozebírali něco vážného. Na to ani jeden z nás nemá dost odvahy.
Obejdeme blok, pak znovu a ještě jednou. Bavíme se o Adamových zkouškách, které před pár dny úspěšně složil. Gratuluju mu. Mluvíme o jeho rodičích, kteří se právě přestěhovali do Los Angeles kvůli práci. Plánuje je brzo navštívit.
Podobná témata vyčerpáme rychle, i když se je snažíme uměle rozvádět, jak se jenom dá. Nastane ticho, které jsme nikdy nevnímali jako trapné nebo nezáživné – tolikrát jsme šli a mlčeli, bok po boku, a bylo to přirozené. Ale teď jako by naše společné pojetí ticha ztratilo na významu. Cítím se nesvá a on taky, soudě podle toho, jak si levačkou neustále zajíždí do vlasů.
Vím, proč je najednou tak nepříjemné mlčet. Měli bychom si místo toho doopravdy promluvit. Ne jenom plácat nesmysly, které by se daly shrnout v minutě, ale vyřešit, co je třeba. Měla bych Adamovi vysvětlit, proč se chovám odtažitě, nebo přinejmenším objasnit, že to vysvětlit neumím, což by bylo snazší.
Myslím, že se na to chce zeptat, ale jsem si jistá, že to neudělá, ne po tom, co se stalo. Na to je moc ohleduplný. Bude čekat, až spustím já, ale bojím se, že to nedokážu nikdy.
Najednou se zastaví a dívá se na mě. Jen mě tiše pozoruje, jako by v mých očích byla napsaná odpověď, kterou hledá. Pak řekne: „Chybíš mi, Vik.“
Nezeptal se na věci, které by ho při troše mé ochoty mluvit dovedly k vysvětlení, ani nezvolil taktiku výčitek, oblíbený způsob sebeobrany, řekl to jednoduše, třemi krátkými slovy, a přece víc dodat nemohl. Zaryjí se mi do morku kostí, až to zabolí. Proč tě nedokážu milovat, Adame? Tolik po tom toužím, věř mi. Přála bych si to v tenhle moment nejvíc ze všeho na světě, ale nic necítím. Vůbec nic. A přesto ti to nedokážu říct, neumím tě nechat jít.
„Budu brzo zpátky,“ předstírám, že jsem přeslechla přítomný čas té věty, a on zase, že ho nepoužil. Sklopím oči, abych se mu nemusela dívat do tváře.
Dotkne se rukou mých vlasů, a protože je mimo mé zorné pole, trochu sebou leknutím škubnu a bezděčně vzhlédnu. Nesměle se nakloní, aby mě políbil.
Nejdřív je nejistý, jen se mě zlehka dotýká rty, ale potom mě chytne kolem pasu a druhou ruku mi zasune za zátylek. Přitiskne se ke mně skoro s houževnatostí a líbá mě tak urputně a vášnivě, jako by to mělo být naposled. Přes počáteční překvapení mu vyjdu vstříc a polibky mu oplácím. Moje srdce se láme vpůli nad tou tesklivou zarputilostí, a zároveň zůstává klidné jako nikdy dřív.
Pomalu se ode mě odtáhne, ale ne moc daleko. Zůstává tak blízko, že na tváři cítím jeho dech. Jako by mě nechtěl pustit ve strachu, že už se nevrátím.
„Viktorie!“ zavolá na mě táta opírající se o dveře auta pár metrů od nás a nervózně si pohazuje s klíčky.
„Musím jít,“ špitnu k Adamovi, který se patrně vzdálil, jakmile zaregistroval tátovu přítomnost.
„Takže za dva týdny?“
Přikývnu a na rozloučenou ho políbím do koutku úst, tak letmo, že mé rty na pokožce musel sotva cítit. Před pár týdny by mi takové nezúčastněné rozloučení drtilo srdce. Teď se zdálo lehčí než vzduch.
* * *
Cesta na východ trvá při normálním stavu dopravy zhruba pět hodin. Krajina se během jízdy mění jako období během roku, je rozmanitá a žádná její podoba se mi nikdy neokouká.
Když jsme do Beskyd jezdili s mámou, ty cesty byly vždycky plné radosti. Nahlas jsme zpívali, hráli hry a stísněné prostory vozu zaplavovaly povznášející vlny smíchu. Šťastná léta mého dětství, dokud se ještě dalo nazývat dětstvím.
Teď spatřuji kontrast mezi tím, co bylo kdysi dávno, a přítomností o něco zřetelněji. Je to jako prostřih mezi filmovými scénami. Možná dokonce mezi úplně rozdílnými filmy. Život s mámou připomínal veselou komedii. A tohle? Tenhle život? Nekonečná, únavná tragédie.
Uplynuly skoro tři hodiny, co jsme opustili hranice města, a táta ještě nezastavil, nepromluvil půl slova a Ema usnula se sluchátky na uších. Já strnule zírám z okna, přemýšlím o všem a o ničem, na obzoru není žádná výhybka, která by mě vychýlila ze zajetých kolejí mého každodenního přežívání.
Doufám, nejspíš trochu naivně, že se mi s příjezdem na venkov vlije do žil trocha toho zaslouženého klidu, míru, možná nostalgických vzpomínek, které budou ale na rozdíl od všech ostatních aspoň trochu snesitelné. Anebo se stane úplný opak a já propadnu ještě větší depresi, z jaké mi nepomůže ani tak výrazná změna prostředí, která by měla podle doktorky fungovat za každých okolností.
Táta přibržďuje na semaforech, zrovna projíždíme nějakým malým městečkem. Kraj hlavní silnice lemují malé obchůdky. Dvě maminky s kočárky mašírují kolem nich, zastavují u výlohy starožitnictví a kochají se vázami a dalšími artefakty. Smějí se a vypadají tak bezstarostně.
Díkybohu nemusím snášet pohled na jejich štěstí dlouho, protože naskočí zelená a my v tom okamžiku neznámé město opouštíme.
Dlouho pak míjíme jen lesy a kopce, které se nad nimi tyčí jako němí svědkové klidného života na jejich úbočí. Zírání do tisíců odstínů temné zeleně jehličnanů mě konečně trochu ukonejší a já začínám propadat lehkému spánku. S hlavou opřenou o sklo naslouchám tiše bručícímu motoru a přestávám kontrolovat svou mysl, zapomínám se na té slastné hranici mezi nevědomím a bdělostí.
„Nemáš strach?“ zeptá se zničehonic.
Škubnu sebou a zděšeně stočím pohled k tátovi, který se naštěstí plně upíná k řízení. Zkontroluju Emu. Klidně spí.
„Víš, mám dojem, že tenhle výlet do Beskyd není nejlepší nápad.“
„Proč?“ řeknu nahlas a hned nato si překryju dlaní pusu.
Ona se tlumeně zasměje.
„Proč co?“ otočí se táta.
„Ehm, asi jsem mluvila ze spaní, promiň,“ zamumlám.
„Aha,“ přikývne a znovu se soustředí na cestu před sebou.
Teď není vhodná chvíle, vzkážu jí skrze vlastní myšlenky.
Zachechtá se. „Venkov ti nepomůže. Všechno špatné, co cítíš, bude ještě horší. Dokážeš si představit, jaké to bude, až poprvé po letech vejdeš do jejího pokoje a ona tam nebude? Až uvidíš kytaru pod nánosy prachu? Nebo otevřeš skříň s jejími starými šaty a tvář ti ovane ta vzácná, pomalu mizející vůně pivoněk?“
Tak dost! Přestaň!
„Dokážeš si představit tu zející prázdnotu?“
„Tati, zastav, prosím,“ hlesnu roztřeseně.
„Co se děje?“ Tátovy ustarané oči na mě hledí ze zpětného zrcátka.
„Prostě zastav!“
Bez dalších otázek stočí auto ke krajnici klikaté silničky, ani ještě úplně nezastaví, a já už vystupuju, nutím přitom vlastní nohy, aby dokázaly chvíli stabilně nést váhu mého těla. Dokážou.
Vydám se zpátky po silnici, a kdybych mohla, uteču úplně. Kamkoliv, kde budu sama, kde budu moct křičet. Toužím řvát z plných plic, ale nechci je děsit. A nechci se chovat jako blázen, protože já nejsem blázen. Procházím jen těžkým obdobím, to je celé.
Ona mi opět odpoví smíchem. Reaguje tak na všechno, do čeho se snažím promítnout trochu naděje nebo snad té drahocenné radosti ze života, kterou tak málo znám. Nerada mě vidí šťastnou. Podle ní na to nemám právo. Možná má pravdu…
Táta mě doběhne. „Jsi v pořádku?“ položí ruku na rameno. Jeho tvář je upřímná a klidná. Ani si nechci představit, kolik úsilí ho musí stát, aby dokázal podat tak dokonalý herecký výkon, vzhledem k tomu, že to poslední, co teď asi tak může cítit, je klid.
Na jazyk se mi dere výkřik zhmotňující rozpolcenost, kterou cítím. Místo toho ale jen přikývnu. „Jenom se mi udělalo zle od žaludku.“
„Tak pojď,“ zašeptá vlídně a odvede mě na sedadlo spolujezdce, jako by věřil, že mě tak bude mít víc pod kontrolou.
V zátylku cítím sestřin vystrašený pohled. Ráda bych se k ní otočila a uklidnila ji, ale nedokážu najít správná slova. A tak mlčím a zírám ven z okna, a přestože uháníme kupředu rychlostí osmdesát kilometrů v hodině, zdá se mi, jako bychom stáli na místě. Nebo jsem to jenom já, kdo stojí? Uvězněná ve vlastní mysli?
* * *
Je půl čtvrté, když zastavíme před starou roubenou chatou, která si zachovala svůj netradiční půvab i přes léta zanedbávání. Stojí tam jako netknutá zubem času na břehu rybníka, molo vedoucí přímo z verandy se táhne vstříc vodě. I když jsme tu nebyli dlouhých devět let, nepůsobí zchátrale, aspoň na první pohled.
Chatu obklopují listnaté stromy, které svými korunami sahají vysoko nad sedlovou střechu. Jejich větve jsou teď, v polovině února, ještě holé a vzdáleně připomínají kostnaté pařáty, které ve studeném vichru bouřlivě gestikulují.
„Holky, pomozte mi se zavazadly,“ houkne na nás táta, který právě otevřel kufr nacpaný odshora dolů taškami a přepravkami se zásobami jídla.
Poslechnu okamžitě, ale Ema se nemůže odtrhnout pohledem od staré roubenky. Zírá na ni, jako by ji viděla poprvé v životě. Pak mi dojde, že oprávněně. Nebyla tady od svých čtyř let, musí si pamatovat jenom nesourodé útržky dní, které jsme tu strávili. Jak moc jí to závidím.
Zatahám ji za ruku. Beze slova vykročí, aniž by oči odlepila od chaty. Popadne přepravku a štráduje si to s ní ke vchodu. Jdu za ní s další taškou v náručí.
Táta nás rychle dožene a odemkne. Prkna verandy pod naší váhou v protestu zavržou, jako by trpěla každým krokem, který uděláme.
Popojdu dovnitř, a když se zastavím v předsíni, připadá mi, jako bych se ocitla v jiné dimenzi. V dimenzi, jež pozbývá času a prostoru, ve které se prolíná má minulost s přítomností v neurčitém bodu uprostřed ničeho. Ten zvláštní pocit, jenž mnou prostupuje, je těžko popsatelný. Jako bych svému nynějšímu životu podala klíč k zámku od svého dřívějšího života a dovolila mu, aby ty pečlivě zabezpečené řetězy nechal padnout k zemi. Nejsem si jistá, jestli budu schopná vydržet celých čtrnáct dní obklopena tolika novými vzpomínkami, které roky ležely na pohřebišti všeho, co jsem nevědomky vytěsnila z mysli.
„Je to zvláštní,“ Ema přeruší ticho, když stojí na schodišti, takže k nám mluví jako z nějakého pódia. „Je to jako sen. Je mi to tu tak hrozně povědomé, jako bych tu prožila celé roky, ale zároveň mám pocit, jako bych tu nikdy doopravdy nebyla.“

Táta se pousměje, ale spatřuji v tom úsměvu jakousi podivnou hořkost. Pak položí ruku Emě na rameno a povzbudivě ji stiskne. „Možná ti to bude bližší, až uklidíme ten nepořádek,“ řekne, aby odlehčil situaci.
Už ani nedoufám, že by někdy mohl pronést něco vážně citlivého, například, že mu máma taky chybí, nebo že je pro něj návrat sem stejně tak těžký jako pro nás. Místo toho bude raději žertovat nebo tradičně mlčet. Nemám mu to za zlé vzhledem k tomu, že jsem měla jako on celý život ve zvyku o svých pocitech nemluvit a raději v tichosti trpět. Je to něco, co jsem po něm buďto zdědila, nebo na to po čase přistoupila, protože mi nic jiného nezbývalo. Ema je jiná. Myslím, že v hloubi duše by ráda o všem mluvila, jenomže já ani táta jí nejsme příliš velkou oporou. Na povídání by byla nejlepší společnicí máma. Paradox života.
Projdu do obývacího pokoje a zůstanu očima viset na krbové římse, na níž jsou vystavené staré fotografie. Vím přesně, co na nich je, a proto se neodvažuji jít blíž. Otočím se, popadnu tašku a zamířím nahoru do svého starého pokoje. Ema už mezitím zmizela bůhvíkam.
„Viktorie?“
Obrátím se. Táta se opírá o zárubně.
„V pořádku?“
Ne. „Jo,“ nasadím falešný úsměv a pokračuju v cestě.
Každý milimetr tohohle domu mi připadá tak srdcervoucí, protože v souvislosti s každým, byť sebemenším kouskem toho tak známého prostoru si dokážu vybavit aspoň jednu vzpomínku. Většinou je sice šťastná, ale i ty nejveselejší jsou pro mě bolestivé. Možná proto, že už jsem jediná, kdo je má. Jak tedy můžu vědět, že jsou skutečné? Pokud tu není nikdo, kdo by je měl v mysli zamčené stejně jako já, nejsou pouhou iluzí, realitou, která se nikdy nestala a kterou si vytvářím, abych měla pocit, že jsem vůbec někdy žila? Doopravdy žila?
Na konci chodby je můj pokoj. Původně fungoval jako půda a dřívější majitelé ho tak i využívali. Ale když táta chatu koupil, předělal ho a zařídil jako dětský pokoj. Vplížím se tam, jako bych vstupovala někam, kde nemám co dělat. Všechno zůstalo přesně tak, jak jsem to tu opustila. Na posteli se povaluje spousta plyšáků, na policích jsou vystavené dětské knihy a parapet malého trojúhelníkového okna zdobí několik skleněných koulí, uvnitř jsou zmenšeniny všelijakých předmětů a míst.
Všechno je zaprášené, v rozích místnosti jsou pavučiny a opravdu nutně to tu potřebuje vyvětrat. S tou myšlenkou se natáhnu k oknu a otevřu ho na větračku. Pohladí mě závan vůně z lesa a na mysli mi vytane příjemná vzpomínka, kdy jsme s mámou jednoho letního dne šly nasbírat borůvky na koláč.
Bylo to krásně strávené dopoledne plné smíchu. Já byla malá a radovala se naprosto ze všeho, třeba i z toho, že kolem mě proletěl pestře zbarvený motýl a usadil se na mámině rameni. Toho dne pro nás sýkorky složily symfonii a jehličnany nám propůjčily svůj jedinečný parfém, jehož jemně štiplavá vůně nás provázela lesem. A tahle vůně je navlas stejná. Jen okolnosti jsou odlišné.
Při pohledu z okna najdu očima plácek, na kterém stojí stará houpačka. Znovu se dívám na scénu z minulosti. Sedím na prkně, máma stojí za mnou a něžně mě odráží, abych se mohla zhoupnout výš, blíž k blankytnému nebi. Vítr čechrá její dlouhé vlasy a ona se směje. Je šťastná. A tak jsem taky.
Ale teď je houpačka ztrouchnivělá, máminy vlasy už dávno opadaly jako podzimní listí a spolu s ní se proměnily v prach. A já nemám důvod k úsměvu.
Opouštím starý pokoj s úmyslem pomoct tátovi s úklidem. Trocha fyzické činnosti by mohla rozptýlit mou mysl od chmur. Ale když cestou ke schodišti míjím ložnici, nedokážu ji přejít, i když vím, že po zbytek dne už nebudu schopná uvažovat jasně.
Panty zavržou a zrovna tak podlaha pod mýma nohama, když udělám první krok. Ani nepotřebuju cítit vůni pivoněk, brát do ruky její kytaru nebo se rozhlížet po fotkách. Jenom tam být, na dalším místě, kde kdysi měla domov máma, a teď už nemá, je čirá bolest. Jako když jsem jako malá neustále vytáčela její číslo a čekala, až to zvedne. Byla to má obsese ještě dlouho po tom, co táta číslo úplně zrušil. A stejně jako druhý konec linky i pokoje, které kdysi obývala, jsou úplně hluché. Nezní jejím hlasem, smíchem, zpěvem, životem. Jsou tiché.
Začnu si prohlížet předměty v místnosti. Dlouho se jen dívám, jako by všechno bylo posvátné a svým dotekem bych tu výjimečnost porušila. A opravdu, vypadají jako cenné starožitnosti ve vitrínách muzeí, jen značně zanedbanější.
Ustlaná postel se zašedlými prostěradly působí, jako by v ní jaktěživ nikdo nespal, přitom si pamatuju, jak tu ležela v bolestech po poslední transplantaci kostní dřeně, kterou v životě absolvovala. Bylo to začátkem července toho příšerného roku.
Na nočním stolku stojí dvě fotky, na něž se mi s trochou úsilí povede přes slzy zaostřit. Na jedné jsme všichni společně. Na druhé je máma se mnou jako sotva pětiletou v náručí před jezerem. Ve skutečnosti je to obyčejný rybník, hodně malý, na druhý břeh se dá loďkou dojet během deseti minut, voda je kalná od bahnitého dna, ale máma o něm pokaždé mluvila jako o magickém jezeře. Vždycky toužila po prostorné roubence na břehu obrovského azurového jezera skrytého ve stínu hlubokého lesa v horách někde v Rakousku, kde vzduch i uprostřed léta hraje na chladnou strunu, kde barva nebe přechází z blankytu do královské modři, louky nad vrcholky stromů jsou zelené tím nejjasnějším odstínem a nad nimi se tyčí majestátné hory se sněhobílými hřebeny.
Chtěla i vlastní molo táhnoucí se z oblázkové pláže daleko nad vlny jezera, přála si sedět na jeho konci s malířským plátnem a trávit dny zvěčňováním té nádhery koupající se v něžných paprscích slunce. Tohle všechno byla jen atrapa snu. Nikdy vlastně nedostala to, co chtěla. S pohledem na fotku se zbortí všechny moje zábrany a popadnu ji do dlaní, abych ze skla setřela nános prachu. Přitisknu si ji k hrudi a jehličky se mi zabodnou do srdce.
S rámečkem v náručí popojdu ke skříni. Už nemám co ztratit, a tenhle pokoj taky ne. Horší už to nebude, tak proč ji neotevřít?
Její věci vyhlížejí jako tělo bez duše, ve skutečnosti jsou to však jen šaty bez těla, které je roky oblékalo.
Nad ničím už nepřemýšlím a zabořím obličej hluboko do útrob skříně a zhluboka se nadechnu. Cítím je, ještě pořád po těch letech. Pivoňky. Je to vůbec možné? Vůně parfému už musela dávno vyprchat, ale přesto ji vnímám tak zřetelně, jako kdyby někdo teprve před pár minutami vylil do skříně celý flakon. Představa, nebo skutečnost, pod vlivem té nasládlé květinové vůně trpím a zároveň překypuji blahem.
Přeju si, aby se ta vůně změnila na něco hmatatelného, stálého, na jistotu, kterou budu mít možnost ukrýt jako něco opravdového. Aby se nerozplynula. Jenomže zmizí, tak jako všechno ostatní, co jsem v životě dosud ztratila.
Uši mám zalehlé, ale i tak slyším, že do pokoje někdo vešel. Najednou cítím stud. Stud za své chování, smýšlení i sobecké přání udržet mámu nebo jen její pouhou představu při sobě stůj co stůj.
„Viky?“ ozve se tátův hlas, je tichý a zastřený zvláštním způsobem, jenž mi není povědomý.
Nenajdu v sobě odvahu, abych se otočila a nechala své uslzené oči pohlédnout do jeho. Nedokážu to. Jenom tam stojím, srdce jako popraskanou uschlou zem, v údivu, že mě nohy ještě dokážou nést.
Vtom ucítím tátovu ruku na svém rameni. Je to jeden z jeho naučených stereotypů, který provádí pokaždé, když má pocit, že by měl být pro jednu ze svých dcer oporou. Je to největší projev emocí, kterého je schopen. Aspoň to jsem si dodneška myslela. Pak ale udělá něco, co nečekám.
Jemně mě chytne i za druhé rameno a otočí mě k sobě. Drží mě na délku paží a dlouze mi hledí do očí. Pak vydechne, a ten výdech je neuvěřitelně prodchnutý soucitem a bolestí, kterou držel na uzdě celé roky, a přitáhne si mě do náruče. Objímá mě snad hodiny a nechává mě plakat. Nejsem si jistá, ale mám dojem, že se mu třesou ramena.
„Chybí mi, tati,“ vzlyknu a schoulím se ještě víc pod jeho ochranná křídla. „Tak strašně moc, že už je to k nevydržení.“
Nejdřív nic neříká, ale potom poprvé za ta léta přizná: „Já vím, holčičko, já vím. Mně taky moc chybí.“ Po těch slovech se odvážím zvednout zrak. A skutečně, v tátových očích se lesknou slzy.
 
IX.
První dny u jezera plynou mučivě pomalým tempem. Když jsme uklidili dům, najednou není co dělat. Venku je moc zima na to, aby se celé dny daly trávit procházkami lesem nebo sezením u vody. Zatímco uvnitř se jako jediná zábava nabízí čtení, na které se nejsem schopná soustředit, vaření, jímž se zaměstnává táta mezi opravami jednotlivých částí domu, nebo Člověče, nezlob se s Emou, kterou už omrzelo poslouchání písniček, pouštění jediných pěti filmů, co jsou k dispozici, a přemlouvání táty, aby ji zavezl do nejbližšího města a koupil jí časopisy.
Stačí jenom pár prohraných her, a přestane ji bavit i to. Odhodí kostku doprostřed stolu a otráveně vzdychne. Podepře si buclaté pihovaté tváře rukama a po očku pozoruje tátu, jak vaří. Už je mi jasné, že vychrlí další prosbu o svezení do civilizace.
„Jak moc je dvacet kilometrů?“ začne.
„Hodně, když jsou zbytečné,“ odvětí táta, aniž by zvednul zrak od škrábání brambor.
„A co kdybychom se cestou stavili na pizzu? Pak bude ta cesta mít větší smysl.“
„Pořád je to hodně. A já už večeři připravuju.“
„Ale já se hrozně nudím!“ zakňourá.
„Přečti si knihu.“
„Nechci knihu, chci časopis.“
„Koupím ti ho cestou domů.“
„Jenomže to je až za deset dní!“ namítne rozzlobeně.
Ema není vznětlivá a skoro nikdy se nechová popudlivě, pokud se nenudí. Pak je jako každé jiné dítě na téhle planetě.
„Zítra si vyjedeme na vodu a chytíme k večeři velkou rybu. Nebo i malou,“ navrhne táta smířlivě, aby ji ukonejšil vyhlídkou na nějakou aktivitu.
„Tak jo,“ zavrčí a zvedne se od stolu.
„Kam jdeš?“ křikne za ní, ale to už Ema dupe do schodů.
„Pro knihu!“
Vyměníme si překvapené pohledy. Ema čtení knih neholduje, pokud to nejsou ty skryté na půdě našeho domu, které ale čte za úplně jiným účelem, než je zábava. Ostatně, sama to před pár minutami rezolutně odmítla, takže nás náhlá změna jejího názoru udiví.
Než se stihneme vzpamatovat, Ema už peláší dolů s nějakým svazkem obaleným ve starém vydání novin, jejichž stránky už jsou zažloutlé. Uvelebí se v obýváku přes chodbu, kde v krbu doutná žhavé uhlí. Plamen už uhasl.
„Mělo by se přiložit,“ poznamenám od kuchyňského stolu.
Táta se prohne v páteři, aby přes zárubně viděl na dohořívající dřevo. „Teď nemůžu. Můžeš to udělat? Aspoň se zabavíš. Ale musíš ven pro dříví,“ řekne a dál se věnuje práci.
„Dobře.“ Cestou ven se zastavím pohledem na Emě, jíž zpoza opěradla velkého křesla kouká jen temeno pokryté světlými vlasy.
Klopy kabátu si přitáhnu co nejblíž ke krku, abych se ubránila únorovému chladu. První vteřina na verandě mě ale přesvědčí, že to nestačí. Sice nemrzne, ale z hor ze severozápadu vane ledový vítr, studenější, než jsem kdy zažila za největrnějších podzimních dnů ve městě. Když se mi dostane k holé kůži pod svršky, zuby mi okamžitě začnou drkotat o sebe, a ani rychlá chůze ke kůlně mi nijak nepomůže. Navíc už je všude tma, a protože jsem si nevzala baterku, stěží vidím na cestu, takže na každém metru zakopávám o pohozené nářadí, větev nebo kořen stromu vyčuhující ze země.
Malý dřevěný domek, který jsme povýšili na sklad dříví, nepřiléhá těsně k chatě, ačkoliv by to bylo pohodlnější. Leží asi sto metrů od ní, kde už stromy rostou hustě. Měla bych ho bezpečně najít – jako malá jsem se do něj pokaždé utíkala skrýt při hře na schovávanou. Tam, nebo za okolní křoviska a široké kmeny buků.
Tma přede mnou začne nabírat zřetelnějších obrysů a já rozpoznám tvar kůlny. Je nízká, jen o pár desítek centimetrů vyšší než já, a má střechu pokrytou červeným šindelem, který teď samozřejmě není vidět.
Začnu šátrat rukama po stěnách kolem vchodu, někde by měl být vypínač k lampě visící nad vraty. Konečně se mi to podaří, ale ať ho mačkám sebevíc, světlo se ne a ne rozsvítit. Táta asi ještě nevyměnil žárovku, anebo praskla mrazem.
Zvážím myšlenku, že se vrátím do chaty pro baterku, ale představa absolvování té cesty dvakrát navíc mě přímo odpuzuje. Dát dřevo do košíku potmě nemůže být zas tak těžké.
Otevřít dveře je hračka, petlice, které je drží na místě, najdu po hmatu raz dva a koš pořád leží na pravé straně kůlny, jak jsem předpokládala. Tak to je už roky a nikdy se to nezmění, ani kdybychom sem nezajeli půl století. Každá věc tu má své stálé místo.
Nahmatávám polena jako slepec a dávám je do košíku; občas to neodhadnu a dřevo s hlasitou ranou dopadne na vybetonované podloží, takže mi naplnění jeho obsahu trvá déle, než by mohlo, kdybych byla dost chytrá a vzala si baterku.
Za pár minut mám prsty zkřehlé tak, že je skoro necítím, a při své neohrabanosti jsem si do nich už jistě zadřela nějaké třísky, které ucítím později, až je budu s pomocí jehly dolovat ven.
Chytnu koš za ucha, abych otestovala jeho váhu. Dost možná ještě není plný, ale rozhodně je těžký. Rozhodnu se, že tolik dřeva, ať už je ho, kolik chce, bude muset stačit.
Zvednu ho do náruče a vyšpulím břicho, abych váhu břemene podepřela. Otočím se k vrátkům, které se mi v tu chvíli prudce zabouchnou před nosem. Úlekem ucouvnu a zakopnu o poleno pohozené na podlaze. Spadnu na hromadu dříví a narazím si kostrč o ostrou hranu špalku.
„Sakra!“ ulevím si. Bolí to jako čert, zorné pole mi zaplní tisíce bílých teček.
Dveře musel přibouchnout silný náraz větru, uklidňuju se, zatímco sbírám sebe i košík, který se během mého pádu převrhnul na stranu, a část nákladu se z něho vysypala. Nevadí. Aspoň bude lehčí, pomyslím si a strkám do dveří.
Pokládám košík na zem, abych mohla zasunout petlice, ale ztuhlé a omlácené ruce už mi vypovídají poslušnost. Trvá mi dlouho ty dva výstupky na neohoblovaném dřevě vůbec najít a pak je zase zavřít, protože už jsou hodně opotřebované a jde to ztuha.
Jak s nimi zápasím, uslyším v křoví opodál zapraskání, moc hlasité, než aby ho měla na svědomí veverka. Nejdřív mě napadne, že se táta přišel podívat, co mi tak dlouho trvá, ale zvuk se ozývá z opačné strany.
Nechám petlice petlicemi a mžourám do hlubokého lesa rozléhajícího se desítky kilometrů kolem jezera. Popojdu ke křoví, ze kterého jsem slyšela pod něčí vahou praskat větve, a s bušícím srdcem ho rozhrnu. Nikde nic. Znovu mě vyleká prásknutí vrat; škubnu sebou jejich směrem.
Měla bych jít. Je dost možné, že se tu kolem potuluje rys. Nejsou sice agresivní a člověka si většinou nevšímají, ale když se vyděsí, brání se jako každé zvíře. A já bych se svými osmačtyřiceti kily sotva obstála v boji se šelmou s ostrými drápy.
Ještě jednou se otočím ke křoví, abych se přesvědčila, jestli tam na mě něco nečíhá, a vtom mě mezi stromy pár metrů od místa, kde stojím, zaujme pohyb. Snažím se zaostřit do temně modrého hávu noci. Mezi stromy vážně někdo chodí. Žádné zvíře, ta postava je napřímená. Je lidská.
Neodvážím se promluvit. Stojím, kde jsem, netroufám se pohnout brvou, a ani nemůžu. Svaly mi ochromil strach. Jako v noční můře, když člověka něco děsí k smrti, ale on přesto nemůže utéct. Z nohou se stávají kořeny zapuštěné do země, prostředí se mění na bažiny a tekuté písky, co pohlcují a neumožňují jednat, jak nakazují pudy.
Pozoruju ji nebo jeho, velkou hroudu temnoty větší, než je sama noc, neznámého návštěvníka a vetřelce, jak se proplétá mezi mohutnými kmeny, mizí a zase se objevuje, stále dokola celou věčnost. Vypadá jako stín, a taky tak zní. Jako by se ani nedotýkal chodidly země, ale vznášel se. Možná jeho kroky neslyším kvůli krvi – řinčí mi v uších, kam přes ni místo vichřice doléhá jen zběsilý tlukot mého srdce.
Pak se dotkne mého ramene a moje reflexy se po několikaminutové paralýze probudí k životu. Trhnu sebou a udělám výpad vpřed, ale rukáv mého kabátu se zachytí o větev a já místo úniku padám na zem. Rychle se otočím na záda, abych viděla útočníkovi do obličeje, ale oslepuje mě světlo baterky.
„Kdo jste?“ slyším se říkat, můj hlas zní, jako bych mluvila odněkud ze strašné dálky.
Obrátí světlo proti své tváři, abych ji lépe viděla, a ten okamžik mezi čirou panikou a bezbřehou úlevou je skoro nekonečný.
„Proboha!“ vyhrknu. „Tati!“
„Co tady vyvádíš? Chceš nastydnout? Vstávej,“ nakloní se ke mně a jednou rukou mě vytáhne zpátky na nohy.
„J-já jsem nemohla zavřít dveře a nešlo rozsvítit světlo a pak jsem slyšela zvuky odsud a viděla někoho chodit támhle mezi stromy,“ plácám jedno přes druhé, až skoro sama nevím, co mluvím, a ukazuju do míst, kde jsem viděla přízrak. „Nebyl… nebyl jsi tam ty? Nejsou tu nějaké jiné chaty? Je možné, že to byl třeba vzdálený soused nebo myslivec?“
Táta mě přivine do náručí, když zjistí, že se klepu. „Ne, miláčku. Chata je na samotě, na kilometry tu kromě nás nikdo nebydlí. Muselo se ti to jenom zdát.“
Dala bych nevím co za to, že jsem někoho viděla. Ale nemá cenu tátu dál přesvědčovat. Měl by mě ještě za většího šílence než doteď, a to nechci riskovat. „Asi máš pravdu,“ řeknu jen.
„Pojď, půjdeme pryč z té zimy,“ chytne mě kolem ramen a do druhé ruky popadne koš. „To je muší váha. Je v něm vůbec nějaké dřevo?“ zasměje se.
* * *
Když se večer chystám do postele, navštíví mě ona. Od pobytu v nemocnici to dělá pravidelně. Její hlas je poslední, co slyším, když pozdě v noci usínám, a první, který ke mně promlouvá po ránu. I když už mě nepřekvapuje tolik jako dřív, rozhodně jsem si ještě tak docela nezvykla. Cuknu sebou, když mi začne hlavou znít její smích.
„Fajn hra,“ poznamená.
„Cože?“ zavrčím. I když bych nemusela, něco mě nutí odpovídat jí nahlas. Asi je to přirozená reakce.
„Na schovávanou přece. Ale nemusela jsi tam stát jako pařez, to pak není taková zábava. Znáš to pořekadlo, nebo ne?“
„Co?“
„Bože, Viktorie, osvěž si trochu paměť. ‚Před pikolou za pikolou nikdo nesmí stát, nebo nebudu hrát!‘
Mohla to být větší švanda, kdybys pořád nekňourala a neschovávala se do tatínkovy náruče!“
Chodidly mi projede vlna mrazu. „Tam venku…“
„Já nevím, možná. Nenašlas mě, takže to nemůžeš vědět. Byla jsem to já, nebo myslivec? Nebo snad vzdálený soused? A co třeba rys ostrovid?“ zařehtá se zlomyslně.
„Co chceš?“
„Ty jsi tak otravná,“ protáhne, skoro vidím, jak protáčí ty černé oči v sloup. „Kdy už tě ty otázky omrzí? ‚Kdo jsi? Co tu chceš? Proč to děláš?‘ Nuda.“
„Až mě necháš být.“
Znova se zachechtá. „Beru to zpátky. Nejsi otravná. Vlastně jsi docela roztomilá s tou svou dětinskou naivitou. Pořád věříš, že zmizím, stejně jako doufáš, že tě Adam neopustí.“
„Jak to myslíš?“
„Chovala ses jako cvok a pak tě našel v nemocnici po pokusu o sebevraždu stejně zoufalém jako ty sama. A nakonec jsi ho nechala stát před domem skoro bez rozloučení. Asi to pro něj není zvlášť příjemná situace. A teď, když jsi v tomhle zapadákově, bude mít dost času přemýšlet, nemyslíš? Možná už ani není v Praze. Může to být důvod, proč ti nevolá. Už tě nemiluje. Ale ty jeho taky ne, takže se vlastně nic neděje, ne?“
„Nechci ho ztratit.“
„A proč ne? Vždyť ho nemiluješ, a dokonce s ním nechceš ani být, tak nač to majetnictví?“
„Miluju ho,“ ohradím se. „Milovala jsem. Než jsi přišla ty a všechno zkazila.“
Odfrkne si. „Nebuď patetická.“
„Milovala jsem ho,“ zopakuju ve snaze přesvědčit ji, sebe a Adama, který mě nemůže slyšet.
„Jenom ses s ním cítila v bezpečí. Je lepší dívat se do jeho očí než do zrcadel. Do vlastní duše. Ne?“
Zmlkne a zanechá ve mně úzkost a tuny pochybností nad vlastními city, láskou, která mi celé měsíce dělala život snadnějším, byla prvním lékem, co mi účinně pomáhal zbavit se deprese, přízraků, bolestných vzpomínek. Nebo je aspoň nevnímat.
A teď mám připustit, že všechno dobré, v co jsem věřila, byla pouhá iluze a realitou je noční můra, již jsem si zdůvodňovala všemi možnými teoriemi, které mi i přes svoji nelogičnost dávaly smysl, protože jediné, co jsem si doopravdy přála, bylo žít normální život.
Chvilkové štěstí v podobě Adama se ale zlomilo tak rychle a nečekaně, že jsem si na ně ani nestačila zvyknout. Opustilo mě bez varování. Ne Adam sám nebo jeho city ke mně, ale moje emoce, nad kterými každým dnem ztrácím kontrolu víc a víc. Je to zvláštní, jako bych to ani nebyla já, kdo pláče, kdo se bojí nebo je lhostejný k někomu, pro koho mu bilo srdce. Všechno je tak prchavé, fixované na jeden jediný okamžik, jejž teď vnímám, ale v příští minutě už ho nemůžu definovat jako minulost, je to prostě neurčité, rozmazané a na hony vzdálené ode mě samé. Všecičko na světě.
Jediné, co mi ještě zůstává v srdci na pevném místě, je máma, ale kromě ní všechno pomalu vytlačila ona a její existence v mé hlavě, v mých myšlenkách, celé mé bytosti a všude kolem ní. Ona. Černooká.
 
X.
Ráno se probouzím brzy. Čas nekontroluju, soudím podle hrobového ticha a mdlého světla, které proniká do pokoje. Ale možná je to šero způsobené vlivem mlhy, která často proniká do beskydských lesů, nehledě na to, jaké je roční období.
Vstávání je namáhavější než jindy. Končetiny mám ztuhlé a ztěžklé, jako by mě přejeli parním válcem, dokonce i udržet oči dokořán je náročné. Nejcitlivější je naražená kostrč, kde už mám jistě modřinu velkou jako Aljaška.
Když se konečně odploužím dolů, zjistím, že všichni jsou dávno vzhůru, jen se z velkorysosti chovali tiše, aby mě neprobudili. Anebo jsem spala tak tvrdě, že jsem žádný hluk nevnímala.
V krbu už plápolá oheň, rádio slabě vyhrává nějaké country, na stole leží připravené lívance, džem a tvaroh, kterými se Ema láduje, a táta u plotýnky připravuje další várku.
„Dobré ráno,“ pozdraví mě sborově, když si všimnou, že postávám ve dveřích, pořád ještě rozespalá a opuchlá.
„Dáš si lívance?“ zeptá se táta s úsměvem. Vypadá, že je v mimořádně dobrém rozmaru.
„Ráda. Kolik je hodin?“
„Sedm třicet. Ještě je brzy.“
Vyhlédnu z okna. Žádná mlha. Dokonce ani sníh, a to se včera večer zdálo, že do rána chatu přikryje aspoň deset centimetrů sněhu. A vítr už taky utichl, zdá se. Hladina je klidná.
„Ideální počasí pro rybaření. Oteplilo se o pět stupňů a je bezvětří. Můžeme strávit na vodě celé dopoledne,“ libuje si. Rybaření je jeho koníček odjakživa, ale v posledních letech se mu moc nevěnoval.
„Co když se utopíme?“
„Proč bychom se měli utopit?“ zasměje se táta a položí na stůl další talíř s čerstvými lívanci.
„Ta loď je hrozně stará a určitě je prolezlá červy,“ ušklíbne se Ema.
„To nejsou červi, ale červotoči,“ opraví ji, „a loď jsem zkontroloval, takže není důvod se ničeho bát. Kromě toho budeme kousek od břehu.“
„Fajn. Kdy pojedeme?“
„Až dojíš snídani.“
„Ale já už jsem dojedla.“
„Tak za půl hodiny.“
Protočí oči, jako by se půlhodina ničím nevyplněného času nedala vydržet. Chvíli se rozhlíží kolem sebe, jako by tu místnost viděla poprvé v životě, a pak se stejně tak podívá i na mě, načež prohlásí: „Jdu si číst.“
Táta vypne sporák a posadí se ke mně. „Že by se ti začala v něčem podobat?“
Pokrčím rameny a uždibuju lívanec s tenkou vrstvičkou borůvkového džemu. K Vánocům jsme ho od babičky dostali celou bednu.
„Je ti dobře?“
Přikývnu. „Jen mě trochu bolí svaly.“
Přitiskne mi dlaň k čelu. „Horečku nemáš. Bude to jenom z rozespalosti. To za chvíli přejde.“
Ema se vyřítí seshora a zapluje se svým románem, nebo co to vlastně čte, ke krbu. Pořád je obalený v novinách, asi aby nebylo vidět, co je to za titul. Tentokrát si toho všimne i táta.
„Em?“
„No?!“ zaječí, jako bychom byli na druhém konci lesa, a ne ve vedlejší místnosti.
„Co je to za knihu?“
„Ehm,“ chvilku se odmlčí a zašustí papírem. „Jako zabít ptáčka.“
Zamračím se. To je nesmysl. Máme doma jediný výtisk Jako zabít ptáčka – ten, co jsem dostala od Adama a o němž jistojistě vím, že leží na mém nočním stolku. Viděla jsem ho tam, když jsem z pokoje odcházela, a tou dobou už Ema seděla v autě. Tak kde ho vzala?
„Není na tebe moc složitá?“ zeptá se táta, ale Ema ho neslyší. Nebo to předstírá.
Vstanu a přejdu ke křeslu, kde sedí. Ema knihu rychle zaklapne, abych z ní neviděla víc než titulní článek novin varující před škodlivým vlivem pesticidů na včelí med.
„Proč to schováváš?“
Neodpovídá.
Natáhnu k ní ruku. „Dej mi tu knihu.“
Zavrtí hlavou, ale já se nenechám odbýt. Kde se ve mně najednou vzala ta paličatost a zarputilost, to nevím. Možná plyne z podezření, že to, co Ema čte, vůbec žádná kniha není. Vyškubnu jí svazek z ruky.
„Hej!“ zaprotestuje, ale to už upírám oči na první stránku „Jako zabít ptáčka“. Měla jsem to tušit.
„Kde jsi to vzala?“ zvýším nevědomky hlas, ačkoliv vím, že je zbytečné se na to ptát. Sundala to ze skříně zrovna tak, jako jsem to udělala přednedávnem já.
Tátu naše malá roztržka přiměje nechat snídani snídaní a jít se podívat, o čem se dohadujeme.
„Co se tu děje?“
Obrátím k němu zrak a Ema využije chvilky mé nepozornosti, aby si vzala zpátky mámin deník. Upře na tátu prosebné psí oči, jako by tím chtěla zabránit jeho otázkám.
„To je ta kniha? No tak, ukaž mi ji,“ zacuká prsty.
Ema neochotně předá deník tátovi. Otevře jej, nejspíš se stejným tušením, jaké jsem měla já, když jsem sestře trhala z ruky poslední měsíce mámina života. Zalistuje deníkem a jeho tvář zbledne. Pak po nás začne těkat očima a trvá příšerně dlouho, než něco řekne.
„Kdes to našla? A proč to vůbec čteš? Deník je soukromá věc!“ uhodí na Emu.
„Bylo to na půdě, v těch krabicích,“ zamumlá se sklopenou hlavou.
„Ale proč jsi do nich strkala nos? Byly schované a zalepené, nebyly pro tvoje oči.“
„To já ne, to Viktorie!“
Zalapám po dechu a střelím pohledem po tátovi.
„Je to pravda?“
„No, já…“ snažím se vymyslet dostatečně silnou obhajobu, která by obstála před tátou. A zrovna tak Ema. Jenomže ta jako alibi používá mě, čímž mi moc nepomáhá.
„Všimla jsem si jich ten den, kdy Viktorie měla nehodu. U skříně byly štafle a bedny byly otevřené,“ přisadí si a mě najednou rozbolí hlava. Měla jsem Emu nechat číst a neplést se do toho. Tohle je na tak brzké ráno příliš mnoho.
Tátovi netrvá dlouho, než si dá pět a pět dohromady. Pozoruju každou změnu jeho tváře, jak mu na ní hrají neidentifikovatelné emoce, a ať už jsou jakékoliv, nakonec se všechny vytratí a jeho oči zůstanou bezvýrazné. Strčí si deník pod bundu a otočí se k odchodu. Bez jediného slova. Poslední zvuk doprovázející jeho kroky je hlasité prásknutí dveří.
Ema se sesune na křesle a založí si ruce na prsou. „Pěkně děkuju.“
„Co prosím?“ zdvihnu obočí.
„Teď už se o ní nic nedozvím!“ zaryje prsty do područky, šedé oči ke mně vzhlíží. „Ten deník byl moje jediná šance, chápeš? Všechno jsi to zkazila!“
Vyskočí na nohy a rozběhne se nahoru.
„Em…“
„Co?!“ prudce se otočí. Po tvářích jí tečou slzy.
Najednou nevím, co mám říct, aby to bylo správně.
„Ty jsi mámu znala, ale já ne! Nepamatuju si, jak zněl její hlas, nevím, co měla ráda a kým byla! Byly mi čtyři, skoro ani nevím, že mě kdy držela v náručí. A vy mi nikdy nic neřeknete. Staráte se jenom o sebe,“ zajíkne se. „A teď jste mi vzali i ten pitomej deník!“
Další dveře se přibouchnou s takovou vervou, až mám pocit, že se dům otřásl v základech.
Zůstávám stát na místě jako opařená, nejistá, komu se omlouvat dřív. Mladší sestřičce, že jí nejsem oporou, kterou tolik potřebuje? Tátovi, že mu jen ztěžuju už tak těžký život, kterým si jako vdovec prochází, že má kvůli mně dojem, že selhal v roli rodiče? Adamovi, že mu nedokážu projevit vděk ani lásku? Nebo možná sobě za to, že jsem nebyla silná a nesnažila se nikdy změnit a zapomenout, že jsem dovolila, abych se stala tím, kým jsem? Černou ovcí svého vlastního života.
Mé úvahy vyruší zvuk přicházející zvenku. Zní jako údery sekery, ale proč by táta štípal dříví? Vedle mě je ho plný koš a oheň v krbu ještě hoří.
Jdu ven, ani se neobtěžuju zapínat si kabát. Molo je prázdné, malá dřevěná loďka se klidně pohupuje na mírných vlnách, pořád pevně přivázaná ke kůlu. Rány už ustaly, ale hádám, že přicházely od kůlny.
Seběhnu schody, při každém došlápnutí cítím naražená záda, a tak mé kroky doprovází série bolestných vzdechů. Moje zvědavost je ale silnější.
Mezi stromy stoupá dým, hustý, jeho molekuly rychle prostupují stále chladným vzduchem a ztrácejí se vysoko v korunách. Toho si všimnu nejdřív. A potom táty, který stojí u malého ohniště nedaleko kůlny a přihazuje útlé kusy dřeva do divoce tančících plamenů.
V hlavě se mi usadí nepříjemná předtucha. I přes ostrou bolest, co mi projede páteří, se k němu rozběhnu. Dech nestačí mému tempu, jsem uhnaná jako kůň po dostihovém závodě.
„Co to děláš?“ hulákám překotně, i když mi mluvení právě teď činí značné problémy, a poprvé se podívám na tátu pořádně.
Pláče. Srdce mi usedne, na kratičký zlomek vteřiny se zastaví a pak se nekontrolovatelně rozbuší. Slyším ho tlouct v hlavě, cítím ho ve spáncích. Tak bije jenom ve chvílích, kdy vidíte trpět někoho, koho milujete.
„Bylo to kvůli tomu, viď?“ zeptá se mě a já si všimnu, že oheň stravuje kromě dřeva i něco jiného; zbytky deníku. „Kvůli tomu jsi to udělala.“
Škubnu rameny. Nechci odpovídat, přiznávat se mu.
„Krč si rameny, jak chceš, já vím, že ano. Měl jsem je zničit už dávno. To všechno. Odstěhovat se daleko z města, začít znova,“ otře si tváře rukávem a podívá se na mě, tak upřímně a dlouze, až se mi ten pohled zasekne do duše jako sekyra, kterou štípal dřevo.
„Je to moje vina, Viktorie. To, že jsem se naučil vařit a prát, ze mě neudělalo dobrého otce. Měl jsem s vámi mluvit a všechno vám vysvětlit. Starat se o její holčičky, jak by to dělala ona,“ vzlykne. „Ale já byl slaboch, nedokázal jsem se tomu postavit. A pořád jsem. Vždyť jsem ani nevěděl, co s tebou je, dokud mi to neřekla cizí ženská. Bože, tohle by mi Anna nikdy neodpustila. Nikdy.“
Od té chvíle, vzácného okamžiku mého života, kdy se táta, věčný introvert a samotář, otevřel druhému člověku, mně, a odkryl svoje obavy a skutečné pocity, už nešlo předstírat, že jde o nevinnou rodinnou dovolenou v lesích, výlet, co nás má oprostit od nicotných starostí všedních dní. Už jsme se jeden před druhým nemohli tvářit, že jsme stateční lidé, co nehledě na nepřízeň osudu bojují neúnavně dál, nemohli jsme zůstávat v rolích každodennosti, v maskách, které jsme si ráno nasazovali, aby druzí neviděli naši bolest.
Dál to nešlo. Teď už jsme to nejen vnímali, ale byli ochotni, a přinuceni, si to připustit. Já, táta i Ema. Naše srdce byla zlomená a naše duše, ty byly ztracené ve zvráceném labyrintu života, jehož brány se uzavřely dávno předtím, než jsme našli sílu je hledat.
 
XI.
Dřímám na zadním sedadle auta, když mě jemně proberou něčí ruce. Unaveně si promnu oči a zjistím, že patří Emě.
„Jsme doma,“ zašeptá, pak se odtáhne a vystoupí.
Čtrnáct dní v lesích na druhém konci republiky uběhlo k radosti všech zúčastněných rychleji, než jsem předpokládala. Doktorka, a snad i táta, věřila, že procházky ve všudypřítomné společnosti hektarů zeleně a čerstvý vzduch mi pročistí myšlenky a zalepí srdce. Mělo mě to změnit.
A změnilo. Akorát ne k lepšímu.
Častá osamělost, kterou přineslo devět dní po spálení deníku, mě přiměla trávit příliš mnoho času s mými myšlenkami. Našimi myšlenkami.
Celé dny a probdělé noci plné slz, hádek, strachu a beznaděje. Temných očí, dvou pekelných bran v zrcadlech, na hladině a ve snech, které probleskly mým vědomím na křehké hranici pomíjivého sebezapomnění.
Stíny na zažloutlých zdech pokoje za jasných stříbrných nocí. Nerozluštitelné mozaiky, tisíce záhybů, rohů a oblin, ostrých výčnělků, nitek a provázků, co je vítr ve vteřině promění v přízrak Empúsy a pak zase vrátí do podoby větví uschlých stromů, které se mlčenlivě naklánějí nad domem.
A hlas, co zpochybňuje každé mé rozhodnutí, dobré, špatné nebo takové, jehož váhu a následky nedokážu rozpoznat.
Tohle všechno ze mě s každou uplynulou minutou dělalo člověka, kterého jsem neznala a nechtěla znát. Člověka, s nímž jsem žila proti své vůli. Ale i tenhle pocit, zprvu tak zřetelný a odpudivý, se ode mě vzdaloval mílovými kroky, jako by nikdy nebyl mou součástí.
Pomalu jsem to přijímala, sžívala se s tím, s ní, Černookou. Rostla ve mně jako drobné semínko, které klíčí pomalu, prodírá se pevným podložím, mohutní, až vyroste úplně. Svou korunou zastíní a kořeny obepne všechno, co mu dalo život, v naprosté nadvládě. V triumfu. A v prohře.
* * *
Ještě to odpoledne táta vyklízí z půdy většinu máminých věcí a odváží je pryč.
Já ani Ema mu u toho neasistujeme, ona z trucu, já z neschopnosti sledovat, jak poslední stopy toho, že v tomhle domě kdy žila, odjíždějí kamsi do neznáma, na místo, které pravděpodobně nikdy neobjevím, abych si znovu pročetla stránky zápisníků nebo zkusmo oblékla červené šaty.
Pochybuju totiž, že by všechno zničil tak impulzivně jako mámin deník. Litoval toho už ve chvíli, kdy začal hořet. Viděla jsem to. Pokání se mu odráželo ve skelných očích, třesoucí se bradě i rozechvělém hlasu.
Sama jsem se cítila stejně, když jsem spálila dopis na rozloučenou.
Ale stejně tak ví, že v nás nemůže dál pěstovat smutek stále přítomnou, ač skrytou minulostí, že musíme začít žít. Tak jak by to chtěla máma.
Nemá to význam. Zbavení se jejích věcí má symbolizovat krok kupředu, nápravu a kompenzaci za všechny předešlé chyby, jichž se táta podle vlastních slov dopustil. Jenomže i přes všechny dobré úmysly jde pořád jen o symboliku, která nepředstavuje realitu. Ani se jí neblíží. Je to jen jedna bílá myšlenka topící se v moři temnoty, nic víc.
* * *
Během prvních dnů v horách Adam volal často. Někdy i dvakrát třikrát za den. Opravdu se snažil. Ptal se, jak se cítím, pokoušel se mě rozptýlit plytkými, i pro něj samotného nezajímavými historkami z každodenního života a častoval mě tichými slůvky lásky na konci každého monologu.
Nechávala jsem to celé na něm. S výjimkou několika ztracených slov až do poslední věty. Neměla jsem dostatek síly předstírat.
A i když ta stará Viktorie chtěla usilovat o Adamovu přízeň, udržet si ji, a vzadu v hlavě řvala zuřivostí a zoufalstvím, kdykoliv jsem neopětovala jeho „miluju tě“. Přes ústa člověka, jímž jsem se stala, křik nikdy neprošel.
Někdy, za což se v hloubi duše stydím, jsem mobil nezvedala úmyslně. Nechtěla jsem. Nemohla jsem přitakávat, že se to lepší, tvrdit, že prášky zabírají a co nevidět se do Prahy vrátí dívka, kterou potkal kdysi v kavárně.
Seděla jsem na posteli a mobil vibroval na nočním stolku celou věčnost, někdy i vícekrát za sebou, než to konečně vzdal. Okamžiky jeho nenaplněných snah mi nejdřív drásaly srdce, cítila jsem se, jako by se ten přístroj chvěl přímo uvnitř mně jako defibrilátor s opačným účinkem. A po pár dnech a desítkách zmeškaných hovorů mě nechaly chladnou.
Nemohla jsem se divit, že po tom všem Adam mobil nezvedl, když jsem poprvé po dlouhých týdnech uprostřed noci zatoužila slyšet jeho hlas.
Byla to předposlední noc na venkově a uplynulo osmačtyřicet hodin od chvíle, kdy jsem naposledy zamhouřila oko. Vítr vál silně, opíral se do dřevěných obkladů, trhal tašky ze střechy a bouchal okenicemi, ohýbal větve stromů a hučel mi v hlavě v podobě ne jednoho, ale tisíců hlasů, které si mě nevšímaly, mluvily jen spolu, avšak ne o mně, jako bych tam ani nebyla. A její spalující oči, ty mě nepřestávaly sledovat zpoza mých víček, kdykoliv jsem se je pokusila zavřít.
Potřebovala jsem to všechno přehlušit, chtěla jsem, aby mě utišil, zachránil, jako už to jednou udělal, a všechny tyhle věci zmizely nadobro.
Ale telefon jen vyzváněl, nekonečně dlouho, až spadl do hlasové schránky. Stejný scénář se opakoval i podruhé, potřetí a podesáté. Pak jsem to vzdala a schovala se pod peřinu, s hlavou omotanou polštářem, který jsem za rozbřesku měla promáčený slzami. Ale pořád jsem nespala.
To se mi povedlo až v autě, kdy všechny hlasy přebil zpěv Freddieho Mercuryho, kterého si táta pouštěl celou cestu stále dokola. A doufám, že se mi to povede i dnes, v bezpečí vlastního domova a za bezvětří, které skýtají jinak rušné ulice města.
Než zhasnu lampičku a pohroužím se do náruče tmy, bezděky se podívám na displej mobilu.
Adam se stále neozval.
* * *
Prospala jsem celý víkend, během něhož jsem nepozřela ani sousto. Jedinou potřebou, která mě nutila občas otevřít oči, bylo kontrolování zpráv a zmeškaných telefonátů, jejichž počet je stále na nule.
Možná je to kombinace únavy a hladovění, která oslabila moje tělo natolik, že mě v pondělí ráno, kdy se mám zase vrátit zpátky do školy, budí řezavá bolest v hrdle a hrudníku.
U snídaně, prvním jídle po dvou dnech, o tom říkám tátovi. Částečně proto, abych se ještě nemusela vracet mezi lidi.
Zvedne obrýlené oči od novin a automaticky mi přiloží dlaň k čelu. „Máš teplotu,“ prohlásí.
„Takže můžu zůstat doma?“
„Nic jiného ti asi nezbyde. Musíš to vyležet.“
„Nemůžu zůstat taky?“ zkusí to Ema.
„Ty ale nemocná nejsi, ne?“
„No, trochu mě pobolívá v krku.“
„Nepovídej. Pojedeš do školy. Dva týdny volna byly až dost.“
Sestra obrátí oči v sloup. „Ale týden z toho byly prázdniny, to se nepočítá!“ Když na to táta nijak neodpoví, odnese talířek s nedojedenými vajíčky na linku a odplouží se do předsíně obléknout si kabát. Táta ji následuje. Pak se ještě vrátí, aby mi vtisknul pusu na čelo. „Opatruj se tu. A pij hodně čaje.“
Mlčky přikývnu a čekám, až se zabouchnou dveře, abych mohla smést obsah talířku do odpadků. Mám pocit, že mi praskne žaludek, a to jsem snědla sotva čtvrtinu.
Jdu nahoru, původně s úmyslem zalézt co nejdřív zpátky do postele a usnout, ale když se zastavím před dveřmi vedoucími na půdu, neodolám pokušení podívat se tam.
Prostory kdysi nasycené melancholií nazlátlé sluneční záře, zaplněné vzpomínkami na mámu a její život, jsou teď prosvícené unylým bílým světlem a plné prázdnoty.
Skříň je vyklizená úplně, na ramínku už nevisí jediný její šátek, který by ji připomínal. Krabice s deníky a fotografiemi pochopitelně zmizely také. Zůstaly jen její knihy a drobnosti, které mohly ve skutečnosti patřit komukoliv, kdyby nepatřily jí, a s odstupem let mi pohled na ně už nepůsobí takovou bolest. Ze stejného důvodu je táta nejspíš nechal tam, kde jsou, nepovšimnuté a nedotčené.
Už to není její oltář. Není to nic. Jenom obyčejná půda, na které není nic zvláštního a osobního. Je to jen další část našeho domu, ve které ona už není.
Opouštím ji, nejspíš nadobro, a vracím se do pokoje, když zaslechnu zezdola bušení na dveře. Táta si možná zapomněl doma klíče. A asi spěchá, protože rytmus bušení je netrpělivý.
Snažím se při scházení schodů přidat do kroku, ale bojím se, že bych zakopla o vlastní nohu. Jsem vyčerpaná. Ozve se další zabušení, to už sahám po klice na dveřích.
„Vik,“ Adam vejde dovnitř, nečekaně, bez vyzvání, hlas má nervózní a neklidný. Skoro se na mě nepodívá a směřuje do jídelny. Následuju ho.
Opatrně se opřu rukou o zárubně, ještě napůl schovaná za zdí, a nesměle se dívám na jeho široká ramena, mezi nimiž má svěšenou hlavu. Černé vlasy mu zakrývají obličej. Sedí v čele stolu, tiše, jako by si promýšlel, co má říct. Mě se zatím zmocňuje zvláštní pocit. Jako by se vzduch v mých plicích začal rozpínat do bolestivých rozměrů.
Vzhlédne, rezedové oči postrádají jiskru, kterou jsem dřív tolik milovala.
„Vik,“ osloví mě znovu, „takhle už to dál nejde.“
„Jak to myslíš?“
Židle zavrzá o dlaždice, když ji odsune, aby vstal. „Je to skoro měsíc. Už měsíc chodím s tvým duchem. Ne s tebou.“
Neodpovídám.
„Já se vážně snažím. Snažím se,“ zdůrazní. „Chodil jsem za tebou do nemocnice kdykoliv to bylo možné, a když jsi odjela, volal jsem ti několikrát každičký den, pokoušel se tě rozptylovat, jak nejlíp jsem uměl, než jsi to přestala zvedat. Ale ty mě pořád odstrkuješ, odpovídáš jedním slovem nebo vůbec. Jsi jako přízrak sebe sama. Musíš mi říct, co se děje. Já už si nemůžu dál splétat různé teorie, vymýšlet si argumenty pro tvoje chování, věci, co možná ani nejsou pravda. Cvokatím z toho.“
Čeká, že něco řeknu na svou obhajobu nebo mu podám racionální vysvětlení, ale já ho místo toho jenom bedlivě pozoruju.
Přejde místností ke mně a já ucuknu, jak mi v tu chvíli nakáže reflex. Proč se ho bojím? Vždyť je to přece Adam, můj Adam. Jeho výraz zkamení.
„Viktorie,“ řekne, a mně moje jméno najednou připadá nezvykle cizí. Snad je to proto, že mě nikdy neoslovil jinak než Vik. Tak mi říkal jenom on, nikdo jiný. „Pověz mi, co se děje. Já vím, že se ti tenkrát v noci něco stalo, něco, co pokračuje doteď. Ale nevím, co to je.“
Sklopím oči a spolknu slzy.
Ukazováčkem mi vytáhne bradu nahoru, abych se na něj musela podívat, a pak mi vezme tvář do dlaní. Zdvihne obočí.
Když ale pořád mlčím, řekne: „Chci ti pomoct, abys byla taková jako dřív. Abychom my byli jako dřív. Ale musíš se mnou mluvit.“
Vím moc dobře, že kdybych mu doopravdy o všem řekla, bez obalu a přikrášlování, nepomohl by mi. A ještě víc mě bolí, že by ani nechtěl. Kdybych sama sebe viděla ve stavech, do kterých se občas dostávám uprostřed noci, utekla bych pryč, daleko, jak by to jen šlo, a nikdy bych se nevrátila. A vím, že on by udělal totéž.
Zavrtím hlavou. „Já nemůžu.“
Jak ta dvě jednoduchá slova doznívají, pořád drží mou hlavu v rukou, jako by potřeboval čas na jejich zpracování. Najednou bezvládně spustí paže podél těla.
Stojíme tam asi půl metru od sebe, nic neříkáme, jen se na sebe díváme, jako bychom řekli všechno, co bylo třeba, a přesto nic. Z vedlejší místnosti se ozývá tikot hodin, jediný zvuk, který vyplňuje neprostupné ticho v domě. Odvrátí zrak a zhluboka se nadechne.
Pak se na mě znovu podívá, zavrtí hlavou a pokrčí přitom rameny. „Já taky ne.“
Sehne se a políbí mě do vlasů. „Měl jsem tě tak rád.“
Prosmýkne se kolem mě a v další chvíli už slyším, jak se vchodové dveře zabouchnou s hlasitou ránou, která se několik vteřin rozléhá prostorem.
Odešel.
V rozporu se všemi očekáváními mě to uvědomění, které prořízne hustý opar zdánlivého nevědomí ostře, jako když nůž protne jablko, vrátí zpátky do reality. Vrhne mě z něčeho, o čemž jsem se domnívala, že je nekonečné, až za konečnou čáru té bezmeznosti, a já se jako malé, bezbranné děcko sesunu podél zdi a rozpláču se.
Ne ze strachu, ani ze vzpomínek na dávno ztracenou minulost, ne ze špatného rozmaru nebo únavy na konci dne oblečeného do roucha malomyslnosti. Ale z tíhy přítomného okamžiku, k němuž směřovaly dny a týdny mé odtažitosti a odporu, neschopnosti cokoliv cítit jako obyčejný člověk, kterým jsem snad ještě mezi všemi černobílými střípky, co tvořily mou osobnost, byla.
A i když jsem v tom okamžiku, kdy jsem Adama ztratila, chtěla ze všeho nejvíc, co jsem najednou mít nemohla, a sice přitulit se do jeho náruče a nechat se celé dny a noci konejšit, věděla jsem, že nemůžu nic změnit.
Jeho ultimátum jsem nemohla splnit, a přestože moje mysl teď byla zmatená a spoustu věcí si neuvědomovala, tahle skutečnost byla více než zřetelná.
 
XII.
Říká se, že když o něco přijdeme, teprve pak nám to začne připadat jako naprosto esenciální součást našich životů, jako něco, bez čeho se neobejdeme.
Malé dítě si příliš neuvědomuje, že potřebuje svou mámu, dokud mu každý večer vaří teplou večeři, ukládá ho do postele a ráno vodí do školy. Dokud je tu pro něj, když je mu zle, když potřebuje nastavit rameno k vyplakání. Dokud ho miluje.
Prázdnota a pocit, že nám někdo schází a že ho potřebujeme a chceme ve své blízkosti, přijde logicky až v momentě, kdy ho ztrácíme nebo už se tak stalo.
V životě jsem tohle zažila dvakrát.
Po mámině bezprostřední blízkosti, jejích objetích, úsměvech, vůni a pomněnkových očích jsem začala vážně toužit až ve chvíli, kdy byl její osud sečtený a zbývalo jí posledních pár hodin života. A tenhle pocit doslova fyzické potřeby se ještě zdesetinásobil, když jsem o ni přišla úplně.
Nevylézala jsem z postele celé týdny, moje tělo se chovalo, jako bych byla narkoman, co přišel o svou drogu, bylo slabé a neschopné ničeho. Ale možná to bylo jen vlivem deprese, která mě už tehdy začala sužovat.
Tak nebo tak, ta ztráta ve mně zela, a nejhorší na tom bylo, že bych nikdy neřekla, že to bude tak zpropadeně intenzivní, že mě to vrhne ne na samé dno, ale ještě míle pod něj. Nebyla jsem na to připravená, a to jsem věděla, že je nemocná, že umírá a že jednoho dne to přijde. Že tady prostě nebude, aby mě objala. Aspoň jsem si mohla naplno uvědomit, a možná jí i říct, jak moc pro mě znamená, ještě ve chvíli, kdy žila.
S Adamem to bylo jiné.
Bolest z jeho odchodu byla mučivá, přesto ne tak výrazná. Snad to bylo tím, že byl stále naživu, a mohla jsem se tak utišit aspoň pohledem do jeho očí, kdyby se mi v budoucnosti dostalo té výsady potkat ho. Až tohle všechno pomine a já budu schopná dát mu všechno, co si zaslouží.
Vlastně se nemůžu divit, že odešel. Celý únor směřoval k tomu prvnímu březnovému dni, kdy se rozhodl, že už nemůže dál. Bylo to, jak řekl. Chodil s duchem, ne se mnou. Jak by mohl? Vždyť ani já sama nevím, kdo jsem. Jestli vůbec existuju, jestli jsem něco víc než pouhý přízrak.
Přestože ta slova vyřkl před bezmála deseti dny, jejich přesný tón a zabarvení, dokonce hlasitost, mi znějí v uších tak autenticky, jako by seděl v křesle vedle mé postele a opakoval je stále dokola a dokola, dokud nepochopím jejich význam a neuvěřím jim. Už se stalo. Jsou totiž to jediné, co si ve zmatku uvnitř své hlavy uvědomuju zcela zřetelně. Měl jsem tě tak rád. Tak rád. Rád.
Překulím se na posteli, v níž se za ty dny mé nečinnosti vytvořil důlek, co tam nejspíš zůstane navždycky, a překryju si uši polštářem. Poprvé to nedělám proto, abych přehlušila hlas Černooké, ale jeho hlas. Jeho odchod. Nepomáhá to. Moji mysl nic neutiší, ani spánek. To by zvládla jedině smrt, to věčné temno bez úsvitu, které ale nepřináší děs jako neprostupná, zatažená noc, pouze mír a harmonii.
Kdykoliv ale pomyslím na její blaženou náruč, na další pokus o shledání, ona mě to nenechá udělat. Černooká si vyhrazuje vlastní právo na život, který by však bez mé tělesné schránky neexistoval. Takže ten strach z definitivního zapomnění, který mi drží ruku s nožem od hrdla, možná tak docela nepatří mně. Anebo jsem to já, kdo se smrti podvědomě staví na odpor? Proč bych pak tenkrát spolykala prášky, kdybych to nechtěla? Už nevím, netuším. Ten věčný boj mezi mnou a jí, bitva, o které víme jen my, v některých aspektech přestává dávat smysl, a nejen to, vytváří mi v hlavě zmatek i ze všeho ostatního, z toho, co by se jí nemělo v nejmenším týkat. Třeba moje vzpomínky. A moje city.
Vzala mi je tak náhle a znenadání, ne ona sama, ale realita její přítomnosti v mém životě, stále větší a sílící, rozrůstající se jako neléčený nádor. Jako rakovina.
Milovala jsem intenzivně. Ta láska mě léčila, vyháněla temnotu pryč. A když jsem měla skoro nekonečný pocit, že už dočista zmizela, že jsem to zase já, ať už to znamenalo cokoliv, vrátila se nečekaně, rozměrnější než kdy dřív, a zničila všechno světlo, ve které jsem tolik věřila.
To je ta potíž s nadějí a posledními dobrými dny, obdobími, když máme štěstí, v nemocech a trápeních jakéhokoliv rázu. Člověka navedou na mylnou štaci, myslí si, že má vyhráno, naivně doufá, že je po všem, že problémy zmizely. A ono zatím to jediné, co docela a nadobro mizí, je naděje. Akorát že je těmi zbytečky blahodárného jasu tak zasažený, že realitu v celé své obludnosti nevnímá. A ani nemůže.
Poslední den s Adamem, kdy mi ještě oddaná láska k němu zaplňovala srdce a duši, zaslepovala mě a chránila, byl můj poslední dobrý den.
Když jsem se vzbudila z té noční můry, skoro nahá a uprostřed jeho bytu, kam jsem se dostala bůhvíjak, zaplnil všechen prostor vyhrazený Adamovi strach. Láska už nebyla dostatečně silným lékem, moje tělo si zvyklo na účinek těch neporazitelných vakcín, co přece jen byly zničeny, rozloženy a stráveny děsem, v němž jsem se zmítala, ze kterého nebylo úniku.
A teď mě mučí zjištění, že pod vší tou apatií, odporem, soustředěním se na ni a na bolest z minulosti, co nabyla nebývalých rozměrů s deníky, dopisem a návratem do Beskyd, pořád ještě zbytek ryzího citu zůstal. Pod veškerou špínou skrytý a osamocený jako sirotek toho dobrého, jež se vzdalo všemu, co nebylo bílé.
Nevěděla jsem to, dokud jsem před deseti dny neslyšela to prásknutí dveří, tak finální a definitivní, až mi vyrazilo dech a s ním i emoce, které jsem považovala za dávno zapomenuté.
Bolí to, a mně nezbývá než muka vnímat, intenzivně, právě tak, jak si zasloužím. Je pozdě.
Mé chmurné myšlenky rozežene zaklepání na dveře. Vejde táta, ve tváři ledový výraz. Naposledy jsem takový spatřila, když mi přišel oznámit, že máma zemřela. Končetinami mi projede známé mrazení, dělá se mi mdlo.
Popojde blíž, pak se posadí na kraj postele a mlčí. Dlouho, snad několik minut, jako by se rozmýšlel, jak má formulovat myšlenky. Tep mi za tu dobu zrychlí minimálně o šedesát úderů a já poprvé za dlouhé dny cítím, že mé srdce ještě bije, že se žalem nadobro nezastavilo.
„Viktorie, takhle to dál nejde,“ začne, mimika jeho obličeje se s tou větou nijak nezmění. „Ředitel mi volá skoro denně, ptá se, co s tebou je, a já neumím odpovědět. Dovolená skončila. Už ani nejsi nemocná, jen tu ležíš a trápíš se. Chápu, že je ti smutno, ale musíš to překonat a jít dál,“ položí mi ruku na holeň, i když ji přes péřovou deku cítím jen málo. Netuším, jestli mluví o mámě nebo o Adamovi, ani si nepamatuju, jestli jsem se mu o rozchodu zmínila. Asi ano.
„Pochopitelně budeš dál chodit na terapii, léčit se. Ale nemůžeš tu jen bezvládně ležet a pozorovat strop, jako bys měla každým dnem umřít.“
Upřeně mě sleduje, čeká, co řeknu. Tvář mu zjasněla, je teď starostlivá a hřejivá, až mám chuť vrhnout se mu kolem krku a vyplakat se mu na rameni. Ale neudělám to. Rozhodilo by ho to a já bych se cítila ještě hůř.
Když se nemám k odpovědi, pokračuje v nátlaku: „Ztratit blízkého člověka, ať už je jím kdokoliv, je těžké a bolestivé. Víš, že tohle vím stejně dobře jako ty. Jenomže s tím nehneme. Musíme se zase naučit žít. Jít dál.“
Zadržuju nutkání vyklopit mu všechno od A až do Zet a mlčky přikývnu, očima se soustředím na lem deky. Nemůžu se mu teď podívat do obličeje, rozbrečela bych se.
„Můžeš začít třeba tím, že se vrátíš zpátky do školy,“ řekne po chvíli a ta věta má trochu váhavý podtón, rodičovská autorita je ta tam. Spíš se mě ptá.
Nejdřív nereaguju, protože netuším, jestli to zvládnu. Dlouhé sezení ve škole a dennodenní předstírání spokojenosti s vlastním životem, se sebou samou, a především znovushledání s Ninou, která mi za poslední měsíc neposlala jedinou esemesku, nezavolala, a dokonce se ani nestavila, jak to dělávala dřív, ačkoliv od Adama věděla, co se přihodilo.
Ovšem přežívání v téhle temné místnosti, která kdysi dávno bývala mým pokojem, čekání na den, kdy mi nebude na umření, a opětované zklamání z toho, že ten den stále nepřichází, mi neprospěje zrovna tak. Nejspíš nemám, o co bych přišla.
„Dobře,“ zašeptám, moje hlasivky, oslabené týdny téměř konstantního mlčení, nejsou s to vydat hlasitější zvuk.
„Dobře,“ zopakuje, pustí mou nohu a s lehkým úsměvem ve tváři vycouvá z místnosti jako z medvědího brlohu.
Jakmile zaklapnou dveře, usedavě se rozpláču, aniž bych měla důvod. Opět nade mnou emoce převzaly kontrolu, nejsem to já, kdo řídí je, ale ony mě. Každá slza, jež dopadne na polštář, prohlubuje můj stesk, strach, bezmoc, a především pocit bezbřehé osamělosti. Ten je teď nejvýraznější. Matně si vzpomínám na den, kdy mě naposledy někdo objal, dlouze a láskyplně, na nic se neptal, jen mě držel. Jenomže Adam, od něhož bych objetí právě v tuhle chvíli ocenila nejvíc, je pryč.
Chtěla bych jenom ležet v jeho náruči, plakat, nic neříkat a jednoduše si vychutnávat pocit, že nejsem na všechno sama. Jaký paradox. Předtím nebyl mezi temnotou pro jeho lásku prostor. Když jsem tu náruč měla k dispozici, nestála jsem o ni, nevěřila jsem, že ji ještě k něčemu potřebuju. A teď vím, že ano, víc než kdy dřív, ale nemůžu nic udělat, abych ji získala zpátky. Leda jít s pravdou ven, a to nejde.
Otočím hlavu a podívám se z okna. Venku už je tma, a to znamená jediné. Pokusit se všechno zaspat. Ale ať se snažím sebevíc, propadnout nevědomí není lehké. Černooká mě ruší svými myšlenkami, pobrukováním, snad to dělá naschvál, jako bych už netrpěla dost. Převaluju se v peřinách tak dlouho, až se nakonec seberu a otevřu okno dokořán v naději, že mi čerstvý vzduch pomůže usnout.
Tma přesto políbí má víčka až těsně nad ránem.
* * *
Čas, který jsem strávila sněním, by byl k regeneraci sil příliš krátký pro obyčejného člověka. Mně po sérii probděných nocí připadal blahodárný a dostačující. Popravdě bych ale ještě pár hodin pod dekou vydržela, kdyby mě neprobudilo vrznutí dveří.
Odlepím od sebe řasy a pomalu zamžourám do šera. Ve dveřích stojí táta, asi mě přišel probudit.
„Proboha, Viktorie, proč tady máš takovou zimu?“ vyjekne, jakmile ho do tváře udeří poryv mrazivého větru. Nechala jsem okno otevřené celou noc.
„Tak teď už budeme mít výmluvu pro ředitele, protože po noci strávené v téhle márnici zaručeně znovu onemocníš,“ běduje, zavíraje okno na petlici. „Jak se cítíš?“
„Je mi dobře.“ Fyzicky. Psychicky pořád stejně jako uplynulých devět let.
„Fajn,“ přikývne a podá mi župan.
Zabalím se do něj a pomalu, jako bych se právě probrala z kómatu, přehazuju nohy přes okraj postele. Zřejmě vypadám stejně zmateně jako člověk s amnézií.
„Na stole máš připravenou snídani. Až ji sníš, odvezu tě do školy,“ řekne.
Přikývnu, ačkoliv vůbec nechci jíst nebo jít do školy. Ale předpokládám, že stejně nemám na vybranou. Musím přece konečně začít žít.
Když se mi povede vyškrábat se na nohy, zamířím do koupelny a vlezu do sprchy. Teplá voda příjemně prohřívá mé zimou ztuhlé údy a já se zase můžu trochu víc hýbat.
Po deseti minutách strnulého postávání pod proudem vody otevřu párou zamlžená dvířka sprchového koutu, abych se mohla pozdravit s Černookou. Samozřejmě se na mě usmívá z té tajemné země za zrcadlem, které jsem se poslední dny vyhýbala, co to šlo.
„Těšíš se, až zase uvidíš staré přátele? Ninu?“
„Ano.“
„Lžeš,“ konstatuje.
„Ne.“
„A už zase lžeš.“
„Nemám na tebe čas,“ odseknu a zmizím z koupelny rychlostí blesku.
Ze šatní skříně vytáhnu první oblečení, které mi přijde pod ruku, a navléknu ho na sebe. Je to nějaká vytahaná mikina a pět let staré džíny. Koho vůbec zajímá, jak vypadám? Hlavně, abych to měla co nejdřív za sebou a mohla zase odejít domů a schovat se do bezpečí své postele, kde nebudou žádná zrcadla ani lidé.
Popadnu tašku, kterou jsem před nějakou dobou nosila do školy dennodenně, a sejdu do kuchyně, abych se donutila sníst tátou pracně připravenou snídani. Už teď cítím vaječnou omeletu a kávu, při perfekcionismu, kterým trpí, pečlivě naservírovanou. Jako by za to byl placený.
A nemýlím se. Když vejdu do místnosti, vykoukne na mě dozlatova osmažená placka naplněná slaninou se dvěma plátky toastového chleba. U toho je připravené máslo a příborový nůž. Vedle talíře stojí hrnek bílé kávy, z něhož ještě stále stoupá pára. Snaží se nám nahrazovat mámu co nejlépe.
Usadím se a vložím do úst první sousto. Je to vynikající, ovšem nejsem si jistá, jestli je to stravitelné pro můj žaludek, jenž se hladověním scvrknul na minimální objem. Za poslední měsíc jsem ztratila na váze další tři kila, což mi v kombinaci s tmavými kruhy, jež jsem zahlédla ráno v zrcadle pod černýma očima, na vzezření zrovna moc nepřidalo.
Táta vyjde zpoza rohu a upravuje si košili. Když mě vidí jíst, spokojeně se usměje. O chvíli později s hlasitým dupáním seběhne dolů Ema. Usmívá se a pobrukuje si, zase je z ní klasický teenager se všemi rozmary a dubnovou náladou.
Na události z chaty nejspíš už zapomněla, anebo se je jednoduše rozhodla ignorovat. V tomhle byla vždycky úplně jiná než já. Po mámě. Stejně jako ona i Ema dokáže všechno negativní vytěsnit silou vůle, nepřipouštět si to, aby jí to nekazilo den.
Jsem si jistá, že trpí stejně jako my, ale ona to dokáže odstřihnout, když ji to sžírá příliš, nad úroveň, kterou je schopna snášet. Ale třeba je pořád jen pod ochrannými křídly dětství, té nekonečně ohromné naděje, že všechno nakonec dopadne dobře. Přesně tak, jak se píše v příbězích, které jako malá slýchávala z maminčiných úst.
Mávne na pozdrav, ale nic neřekne, asi nechce přerušit melodii písně, kterou si právě pobrukuje, a s bojovým nasazením se pustí do jídla.
Naproti tomu já už mám dost. Nechám nakousnutý toast toastem a vejce vejci. Jsem bez šance dostat do sebe další jídlo, žaludek mám nacpaný k prasknutí.
Nechám Emu ještě pár minut v klidu hltat snídani a pak netrpělivě poznamenám: „Můžeme už jet?“ Ze všeho toho pachu a hluku příborů, které bych normálně nazvala neodolatelnou vůní a mírem společného rána před hektickým dnem ve škole, se mi dělá zle.
„Pokud je Ema připravená?“ táta se tázavě zadívá na sestru, která má tváře nacpané vejci a chlebem jako malý, nenasytný sysel.
„Jasně,“ přitaká a nasouká si do plné pusy další sousto.
 
XIII.
Když táta zastaví před školou, podivně se mi sevře žaludek, snad kvůli nervozitě. Otočí se ke mně a povzbudivě mi stiskne koleno. „To zvládneš.“
Tím bych si nebyla jistá. Jak se blíží moment mého znovushledání s vrstevníky, kteří mnou pohrdají, a ostatními lidmi, pro které neznamenám víc než vzduch, mám pocit, že se mi všechna krev, co v těle mám, koncentruje v hlavě. Hučí mi v uších tak hlasitě, že neslyším, co táta říká, jenom pozoruju, jak se jeho rty v náznaku smířlivého úsměvu otevírají a zase zavírají, ale co mi říkají, to netuším. A tak jenom kývnu a doufám, že je to správně.
Nejspíš bylo, protože se ke mně nakloní a letmo mě líbne na čelo. Pak už vystupuju z auta, aniž bych věděla, jak jsem přinutila svoje odkrvené tělo k činnosti. V další vteřině už jeho vůz odjíždí pryč a mizí za zatáčkou. Jsem tu sama. Oběma rukama pevně tisknu popruh své tašky, jako by mi to mělo pomoct uvolnit se, někam předat to obrovské množství stresu, co mi proudí prázdnými žilami.
Stojím na kraji obrubníku a pozoruju tu obrovitou pískovcovou budovu, a najednou mi připadá cizí, jako bych v ní neproseděla minulé čtyři roky, dokonce jako bych v ní nebyla nikdy. Tak vzdálený mi připadá jeden měsíc mého života.
Když se konečně přiměju pohnout z místa, vystoupám po schodech. Jdu pomalu, prohlížím si rozesmáté tváře, jejich jiskřící oči. Jsou mi stěží povědomé, vypadají jako stíny světa, v němž jsem žila. Pískání v uších začne pozvolna odeznívat, zase slyším zvuky života kolem sebe.
Chodba se zdá podivně stísněná, když po ní teď kráčím. Lidi na mě zírají, jsou to jejich pohledy, které mě nutí shrbit se ještě trochu víc, toužit po neviditelném plášti. Doba, kdy jsem byla vzduch, je nejspíš ztracená. Při každém kroku slyším jiný hlas vyslovovat mé jméno. Ale jsou to opravdu oni, mí spolužáci, kteří o mně mluví? „Podívej, to je Viktorie. Slyšel jsem, že chodí k psychiatrovi, protože vidí duchy nebo co,“ ušklíbne se vyzáblý zrzavý kluk, kterého jsem nikdy předtím neviděla. A mohla jsem ho vůbec vidět? Existuje, nebo je to jenom další výplod mé fantazie? Kéž bych to věděla. Možná bych se ho mohla zeptat… Ale ne, nemůžu přece jen tak chodit po škole a ptát se lidí, jestli jsou.
Zatřepu hlavou, abych ten nápad vyhnala z matoucí změti myšlenek, co se mi kroutí lebkou jako klubka jedovatých hadů, a přidám do kroku. Chci odsud co nejrychleji vypadnout, být na chvíli sama, ale nemůžu. Dav, skrz nějž se proplétám, je hustší a hustší. Jako by tu každý člověk byl pětkrát. Najednou už se není kam hnout, lidi do mě strkají, tlačí se na mě, a já mám pocit, že mě rozmáčknou.
Zastavím se a zaklesnu se pohledem do stropu. Nechám je projít, a až odejdou, zmizím odtud, slibuju si.
Ale jejich tlak sílí, váha jejich těl mi zabraňuje v dýchání, a stěny jako by se přibližovaly s nimi. Dělají se mi mžitky před očima, dusím se…
„Uhni, cvoku!“ Nějaká blondýna do mě vrazí tak prudce, až se mi podlomí kolena a já padám k zemi.
Když se otočí, aby si mě prohlédla, snažím se zaostřit na její tvář. Ale jakékoliv rysy chybí, nemá oči, ústa ani nos. Místo tváře má rozmazanou šmouhu. Jako by jí někdo vygumoval obličej. Promnu si oči a zkusím se podívat znovu, ale je pryč. Ztěžka vydechnu a chci se postavit, když uvidím, jak se přede mě natahuje něčí ruka.
Vzhlédnu, a ještě než se na tu osobu pořádně zahledím, nebo si uvědomím, že nejsem v soukromí své koupelny nebo uprostřed beskydských lesů, hlasitě vyjeknu – tak pronikavě, že to vyděsí i mě, nejen desítky lidí, co utichly ve švitoření a upřely zrak na mě, klečící uprostřed chodby, vypoulené oči soustředěné na Černookou, co mi nabízí pomocnou ruku. Jako bych stála mezi nimi, mimo vlastní tělo, ne však svou mysl.
„Nech mě na pokoji!“ zasyčím na ni, možná hlasitěji, než bych měla, a donutím zesláblé nohy, aby zvedly mé stejně zesláblé tělo ze země. Stojím jí tváří v tvář, černé oči jako by se mi vysmívaly, a já cítím, jak mi zběsile bijící srdce vhání krev do lící. Pěst se mi sama od sebe zatíná, dlouhé nehty mi rozedírají kůži na dlani. Jsem vzteky bez sebe a nedokážu to ovládnout. Skoro ze svého místa na okraji davu vidím, jak se mi se zrychlujícím dechem nadouvá hrudník jako balón a po tvářích mi tečou slzy. Ne z beznaděje, ale zuřivostí.
A pak, jako by ona sama vycítila můj hněv, Černooká ustoupí, aby mi uvolnila cestu. Na rtech jí však pořád hraje zlomyslný úsměv, který přejde ve smích, jenž mi zní hlavou, zatímco běžím na toalety schovat se před zraky všech, zakrýt svůj stud. Čirá zlost se změnila zpátky v malomyslnost během vteřiny, ještě jsem za ní ani nestačila zavřít dveře. Doslova.
Sklopím prkénko a posadím se, dlaně si tisknu k obličeji a doufám, že k němu přirostou, abych zůstala skrytá před světem už navěky. Vzlykám nahlas, ačkoliv vím, že nejsem sama. Přes clonu ze slz, která mi zamlžila zrak, jsem viděla několik dívek líčících se u zrcadel. Okamžitě v reakci na můj výstup spustí celý koncert připomínek.
„Viděla jsi to? Co to mělo znamenat?“
„Nebyla to Viktorie?“
„Jo, asi už se vrátila z blázince.“
„Co to má na sobě?“
„I ta svěrací kazajka by jí slušela víc.“
Jejich tón je výsměšný, naštěstí ho ale nemusím poslouchat dlouho. S drnčením zvonku všechny odpochodují jako armáda zkázy a nechávají mě samotnou. Konečně.
* * *
Když vejdu do třídy, pan Halada už tam je. Sklopím hlavu, nechci, aby se mi on nebo mí spolužáci dívali do očí zarudlých od pláče. Sednu si do zadní lavice, která zůstala kupodivu neobsazená.
Po necelé půlminutě mrtvolného ticha se začne místností rozprostírat šepot. Aniž bych se podívala, slyším kroky pana Halady, jak jde pomalu napříč třídou.
Zastaví se u mé lavice a položí přede mě výtisk Sophiiny volby od Styrona. Jako by tušil, že vlastní nebudu mít. A vážně nemám. Poprvé za své středoškolské studium jsem nepřipravená na hodinu literatury. Ale asi mi to neplánuje vyčítat vzhledem k tomu, že i on se už určitě z pomluv dozvěděl, kde jsem byla celý únor.
„Zrovna probíráme Rilkeho elegii na úvodní stránce,“ oznámí a pak dodá: „Mohla byste ji přečíst?“
„Ano,“ skoro zašeptám a otevřu knihu. Ten žalozpěv znám nazpaměť, když zavřu oči, vidím slova, jak se mi míhají myslí přesně v tom pořadí, v jakém je Rainer Maria Rilke napsal, ani nepotřebuji knihu. Máma Rilkeho milovala. Když začínám elegii odříkávat, za zavřenými víčky vidím ji, jak sedí v křesle pod oknem, kolem hlavy omotaný šátek a nahlas předčítá autorovy Elegie z Duina. Čtu text s ní, stejně křehce a zlomeně jako ona kdysi.
„Kdo zjeví dítě tak, jak stojí?
Kdo je v hvězdu postaví, dá míru vzdálenosti mu v ruku?
Kdo že smrtku uhněte z šedého chleba, který tvrdne – nechá ji v oblých ústech jako jadrník krásného jablka? Ach, do vrahů tak snadno vidět. Ale to zde: Smrt, tu celou smrt, než počals ještě žít, mít něžně v sobě, zloby necítit, je nevýslovné.“
Poslední slovo chvíli doznívá místností. Buďto mi ze stresu zase zalehly uši, nebo nikdo ani nedutá. Když odlepím víčka od sebe, zjistím, že na mě zírá dvacet vyjevených párů očí, které doplňuje stejný počet doširoka otevřených úst. Uvědomím si nejen to, že můj sluch pro jednou funguje, jak má, ale také že jsem báseň odrecitovala, aniž bych se podívala na jediné písmeno.
„Četla jste už autora někdy?“ zeptá se pan Halada a opatrně se nakloní nad lavici, aby si vzal svazek zpátky.
Namísto odpovědi jen přikývnu. Učitel ještě chvíli postává u mého místa, pak si odkašle a prokličkuje zpátky před katedru. Sophiinu volbu nakonec položí před jinou studentku. Poprosí ji, aby mu vyjmenovala jazykové prostředky užité Rilkem, když se mu ale ani po pěti minutách nesouvislého mumlání nedostane odpovědi, o kterou žádal, naškrábe je na tabuli sám. Obyčejně bych visela pohledem na každém z jeho slov, teď ale nejsem schopná je číst nebo jen poslouchat, a už vůbec ne vnímat. V hlavě se mi rozléhá prázdno, které se milosrdně pokouší potlačit všechny žalostné vzpomínky, co mi zbyly.
* * *
Zbytek školního dne proběhl lépe. Po semináři si půlka školy šuškala o mém ranním vystoupení a faktu, že znám všechny depresivní kraviny, ve kterých se vyžívá Halada, zpaměti, což dokazuje, že jsem šílená a ke všemu patolízal. A pak se všichni vrátili ke svým obvyklým starostem a nechali mě na pokoji.
Anebo jsem jejich poznámky přestala vnímat stejně jako všechno ostatní, což je pravděpodobnější. Zase jsem splynula se vzduchem, nikdo o mně nevěděl, já nevěděla o nikom, a pokud se to dá vyjádřit těmito slovy, bylo mi vesměs dobře. Rozhodně lépe než před několika hodinami.
Odzvoní konec poslední hodiny a já mířím k východu. Nemůžu se dočkat, až dostanu do plic trochu štiplavého zimního vzduchu, až kolem sebe neucítím tělesné teplo všech těch lidí, vytáhnu hlavu z vosího hnízda. Někdo mi ale plány zhatí, když mě chytne za předloktí. Neotočím se, bojím se. Strach, že znovu pohlédnu do temných očí, mi zaplní hlavu rudým přílivem. Pak ruka z mé paže zmizí a mé zorné pole zastíní záplava měděných vlasů, rozjasněné azurové oči a plné rty rozevírající se v nesmělém úsměvu. Mé srdce se zklidní.
„Jsi v pohodě?“ chce vědět.
Slyšet po tak dlouhé době její hlas je ještě zvláštnější než být zase tady. Je však stejně nepovědomý. Jako všechno. Jako bych umřela a vrátila se až v dalším životě, a tohle všechno, tenhle svět, byl jenom pocit, že už jsem to prožila, ale doopravdy se to nestalo.
Všechno se mi vzdaluje čím dál víc. Bojím se, že jednoho dne to ani nebude v dohledu, že o to přijdu, ale přesto budu pořád naživu, i když bez sebe. Přestože na většinu věcí ve svém životě bych vážně nejraději zapomněla, takhle o ně přijít nechci. Jako by mi protékaly mezi prsty a já je nemohla zastavit. Ani jedno jediné zrníčko.
„Hej,“ Nina se znovu dotkne mé ruky. „Všechno dobrý?“
Škubnu hlavou na souhlas, mlčky.
„Protože ráno ses v pohodě nezdála. Chtěla jsem ti pomoct, ale měla jsem strach…“
Zaostřím na jeji tvář, poprvé se jí pořádně podívám do očí a promluvím, s nadějí. „To jsi byla ty?“
„Jak to myslíš?“ čelo se jí zkrabatí.
„Tam na chodbě, ráno, jak jsem upadla, byla jsi tam, pomáhala jsi mi na nohy? Teda, chtěla jsi, ale já… mluvily jsme spolu?“
„To je právě to. Chtěla jsem ti pomoct, ale ty jsi na někoho křičela, tak jsem k tobě raději vůbec nešla.“
„Nevíš, na koho? Na koho jsem křičela?“ naléhám.
„To mi pověz ty.“
„Cože?“
„Nikdo tam nestál, Viky.“
Do chodidel se mi zabodnou ledové jehličky. Kristepane.
„Poslouchej, je mi líto, že jsem se tak vypařila. Snažila jsem se to dát dohromady s Jonášem, ale definitivně to skončilo, nemělo vůbec cenu se snažit. Byla jsem za ním v Brně, a když jsem se vrátila, už jsi byla pryč,“ říká, ale mně se ji daří vnímat jen s maximálním úsilím. „Asi si říkáš, jak to vím, když jsem tě ani jednou v nemocnici nenavštívila a ani ti nezavolala.“ Neříkám. „No, řekl mi to Adam.“ Zase na ni zaostřím, jsem v pozoru stejně jako miniaturní rampouchy v mých ploskách a lýtkách.
„Když mě Jonáš odkopl, Adam byl vážně při mně. Nejdřív se mě snažil sehnat kvůli tobě, abych za tebou přišla, ale postupně jsme se spřátelili. Byl mi vážně oporou,“ usměje se. Zdá se mi to, nebo se vážně usmála? Co to má znamenat? „Taky vím, že jste se rozešli. Hele, fakt mě to mrzí. Vím, že jsem nebyla ukázková kámoška, a v omluvách taky zrovna nevynikám, ale vážně jsem připravená to napravit. Jen si řekni, co mám udělat?“
V hlavě se mi ozve škodolibý smích a v Nininých očích se zableskne paprsek temna. Zatřepu hlavou ze strany na stranu, abych ty bludy rozehnala, ale nepomůže to.
„Ta malá potvora s ním určitě něco měla.“
„Co?“ slyším se říkat, ale Nininu reakci nevnímám. Zajímá mě, co řekne ona.
„Ale prosím tě, sama se ti k tomu přiznala!“
„Nic neřekla…“
„Vážně? ‚Spřátelili jsme se. Byl mi oporou.‘ A co teprve ta scénka u tebe v pokoji, na to už jsi zapomněla? Dala jasně najevo, že ho chce pro sebe, že ti ho chce ukrást. A co důvod, proč ti Adam nebral telefon? Nina?“
„Lžeš, tak to nebylo!“ To už zase mluvím o něco hlasitěji. Uvědomím si to zároveň s tím, že se za mnou pár kolemjdoucích studentů otočilo. Stud nahrbí má záda, chci zmizet sama v sobě, nevnímat to.
Nina promluví. „Vik, s kým to mluvíš?“
Trhnu hlavou vzhůru tak prudce, až mi šíjí projede ostrá bolest. „Vik?“
„Co je za problém?“ těká po mně očima.
„Řekla jsi mi Vik?“
„Od koho to asi pochytila…“
„Říkám ti tak odjakživa,“ rozhodí rukama a zasměje se. Slyším v tom smíchu nervozitu?
„Ovšemže slyšíš. Kdy už si uvědomíš, co ti tady říkám? Ona je důvod, proč už nemáš Adama. Měla bys jí zakroutit krkem, přímo tady a teď.“
„Buď zticha, nemůžu se soustředit!“
„Vik, vážně, začínáš mě děsit.“
„A ty mi zatraceně přestaň říkat Vik!“
Couvne. „Ale vždycky jsem ti tak říkala…“
„Ne!“ zařvu na ni. „Ne, to neříkala!“
To už naše malé vystoupení sledují všichni, co ještě nestihli odejít po vyučování domů. Může jich být jen pár, ale mně připadá, že na nás civí půlka školy. Kolik pozornosti na sebe může člověk strhnout během jediného dne? Už to nemůžu dál snášet, ani minutu. Pohled do Nininých nevinných očí v kombinaci s ponoukáním Černooké mi matou mysl, zbavují stability i ty malé kousky racionality, co ve mně zbyly, stejně jako vyjevené výrazy tváří kolem mě. Musím odtud.
Vybíhám ze dveří, a už se chci vytratit do postranních uliček, kterými se nejrychleji dostanu domů, ale před školou čeká náš ford a před ním je táta.
„Připravená?“ usměje se.
Stojí opřený o dveře fordu, z něhož tlumeně zní klasická hudba, ruce založené na prsou. Připadám si jako v první třídě.
„Co tady děláš?“
„Dneska máš sezení s Grunerovou, připomínal jsem ti to ráno v autě. Pamatuješ?“
Tápu vlastními vzpomínkami na dnešní ráno, ale všechno je zatemněné. Nepamatuju se, že by něco takového říkal, dokonce ani nevím, že jsem na dnešek objednaná. Začínám tátu podezřívat, že to udělal bez mého vědomí a domluvil mi sezení s psychiatrem, abych se vypořádala s dnešním dnem.
„Jistě, promiň, vypadlo mi to,“ zalžu.
„To nic,“ povzbudivě mě poplácá po rameni. „Tak honem do auta, už jsme tam měli být.“
* * *
Je něco málo po třetí, když dorazím do čekárny. Je prázdná. Ovšem. Říkala přece, že na soukromou praxi jí nezbývá čas, ordinaci si ale z nějakého důvodu stále drží. Asi kvůli případům, jako jsem já. Zvláštní péči.
Ani nestačím dosednout na židli a ze dveří naproti mně vykoukne usměvavá tvář. „Pojď dál, Viktorie.“
Odploužím se do ordinace, kde se, aniž bych čekala na vyzvání, svalím na gauč. Doktorka to nijak nekomentuje, a otvírajíc můj spis se posadí na otočné křeslo vedle gauče, na tváři pořád ten vřelý úsměv.
Letmo přelétnu pohledem místnost. Je celá bílá, včetně stěn a nábytku. Levé stěně pokoje dominuje velké okno, na parapetu stojí tři květináče s liliemi. Bílými. Pár temných koutů tu ale přece jen zůstalo. Za doktorčinými zády je skříň, jejíž dveře jsou ozdobené zrcadly. A přesně tam se koncentrují ta dvě jediná černá místa, docela drobná.
„Tak jak se dnes máš?“ zeptá se.
„Obstojně,“ odvětím naučenou frází, třebaže do toho, aby mi bylo obstojně, schází ještě tak dvě a půl plata antidepresiv, která v rozporu se svou léčbou neužívám. Ale pořád se neplánuju doktorce svěřovat s existencí své černooké kamarádky, věcmi, co mi šeptá před spaním, nebo situacemi, do nichž mě dostává, a tak se mi jiná odpověď ani nenabízí. Slovo obstojně pohltí celou škálu vesměs pozitivních pocitů, které bych měla cítit, ale necítím.
Jako by četla moje myšlenky, konstatuje: „Budu ti muset předepsat další léky, nejspíš ti každou chvíli dojdou.“
Mlčky přikývnu. Další plato stejně skončí v záchodě. Černooká mi nedovolí ty prášky brát, je přesvědčená, že je v nich jed. Že mi uškodí, když je budu brát.
„Spí se ti dobře?“ chce vědět, upírajíc na mě velké oči, které přes skla brýlí vypadají ještě větší, než jsou. Jako by mi těma očima viděla až do duše. Zamrazí mě v zátylku při pomyšlení, že by to vážně dokázala, a rychle sklopím zrak na svoje ruce složené v klíně.
„Ani ne,“ zamumlám.
„To může být jeden z vedlejších účinků antidepresiv na nervový systém. Zpozorovala jsi ještě nějaké nezvyklé chování organismu?“
Když neodpovím, naváže na svou otázku: „Víš, tahle medikace může mít řadu vedlejších účinků, a někteří jedinci jsou k nim přirozeně náchylnější. Netrpíš třeba nevolností nebo halucinacemi?“
Podle všeho trpím většinou věcí uvedených v kolonce vedlejší účinky v příbalovém letáku antidepresiv, problém ale je, že mě vedlejší účinky postihují, aniž bych nějaké léky brala. Tahle chvíle mi připadala jako dokonalá příležitost zjistit něco o tom, co se se mnou děje, aniž bych doktorce prozradila cokoliv o svém vztahu s Černookou. Ona ale nesouhlasí.
„Ať tě to ani nenapadne. Nevyzvídej. Prokoukne tě. Proč myslíš, že dostala ten titul? Zjistí, kdo jsem, kdo jsme my, a odsedíme si spolu celý zbytek života v léčebně, kde ti ty jedy budou cpát hadičkou přímo do žaludku. Tohle chceš? Chceš snad takhle dopadnout?“
I přes její varování se zeptám: „Jaké halucinace máte přesně na mysli?“
„Většinou sluchové, ale mám u pacientů zkušenosti i s vizuálními halucinacemi, ty však nejsou tak časté. Měla jsi v poslední době halucinace?“
Poprvé za dobu naší symbiózy jí vědomě vzdoruju. Je mi jedno, co si myslí, chci se dozvědět, co se mnou je, zbavit se toho. „Víte, občas mívám…“
„Ty ses snad zbláznila!“ okamžitě mi skočí do řeči, třebaže jen uvnitř mé hlavy. „Zapomeň na halucinace a odvolej se na nevolnosti. Jak si myslíš, že ti pomůže? Zavře tě do blázince a mě s tebou! Koukej hned sklapnout!“
„Co, Viktorie?“ doktorka zpozorní, každá molekula jejího těla je teď plně soustředěna na mou maličkost.
Nadechuju se, celá pravda už mi leží na jazyku. „Víš, jak se léčí blázni? Elektrošoky! Rozsvítí ti mozek jako obrovskou žárovku! Tak ze sebe přestaň dělat něco, co nejsi!“ S dalším děsivým zaburácením Černooké jako by mi hlavou opravdu probleskl proud a všechna slova zmizí zpátky v mých útrobách. Nedokážu to říct, ač jsem poprvé za celou terapii opravdu chtěla. Má pravdu. „Sem tam je mi nevolno. Na zvracení,“ dokončím načatou větu. Černooká je spokojená.
„A ty halucinace? Chtělas mi o nich něco povědět?“ doktorka se nedá odbýt, snaží se ze mě vymámit něco převratného.
Bezděky si vzpomenu na Přelet nad kukaččím hnízdem. „Ne.“
Doktorka chvíli přemýšlí se zrakem upřeným do záznamů. Pak začne zběsile otáčet listy mého spisu zpátky na začátek, zdá se, že se snaží najít určitou informaci. Potom se na mě podívá a její pohled je jiný. Jako by mě jím propalovala, jako bych celou pravdu už předtím napsala do těch papírů a ona si ji teď přečetla a všechno si uvědomila. Srdce se mi divoce rozbuší, Černooká uvnitř mě mlčí. Bojuju s ukrutnou, skoro až palčivou a nesnesitelnou touhou vzít nohy na ramena. Utéct dřív, než jí mé těkající oči všechno prozradí.
Nadechne se a pečlivě, skoro až příliš, řekla bych, pronese další otázku: „Míváš někdy pocit, že tvoje myšlenky nepatří tobě?“
„Jak to myslíte?“ Schválně dělám hloupou.
„Slyšíš ve své hlavě hlasy, které tě nabádají k věcem, které nechceš dělat? Nemáš pocit, že tvoje vlastní myšlenky nejsou v bezpečí? Že je někdo krade a používá je proti tobě?“
Snažím se uklidnit rozbouřené emoce. Všechno přesně vystihuje to, co se mi děje. Jak to ví? Nikdy jsem jí o tom neřekla. Nebo ano? Ne, přece jsem jí nemohla nic říct, pamatovala bych si to. Černooká mi tvrdým hlasem přikáže, ať vše popřu. „Ne, nic z toho se mi nestává.“
Přimhouří oči. „Mohly bychom udělat jeden test? Už jsi ho jednou podstoupila, ale ráda bych ho provedla znovu.“
Pokrčím rameny.
Vstane, poodstoupí ke skříni a vyndá velké karty.
„Pamatuješ si na Rorschachův test?“ usměje se mile.
„Tak trochu,“ řeknu. Ve skutečnosti se na něj pamatuju víc než dobře. Jsou to ty protivné inkoustové skvrny, které pro každého člověka představují jinou věc. Asi to doktorům pomáhá zjistit, co jsme vlastně zač. Já vím jen to, že ty obrázky nesnáším. Už jednou mě naštvaly a jsem si jistá, že podruhé to s nimi nebude o moc lepší.
„Připravená?“ zeptá se, ale na můj souhlas nečeká. Vytáhne první kartu a položí si ji na kolena tak, abych na ni dobře viděla.
„Vidím ženu u umyvadla, dívá se na sebe do zrcadla,“ vyhrknu první myšlenku, co mě napadne. Potom se ale na obrázek zadívám pozorněji. Jako by měnil tvar. „Ne, počkat. Je to vážka na hladině.“
„Vážka? Jsi si jistá?“
Jakmile chci přikývnout, skvrna se zase změní v ženu zkoumající vlastní odraz, hned nato zase ve vážku a pak v neurčitou sněť kaněk, které nepřipomínají ani samy sebe, natož něco jiného. Doktorce tohle ale povědět nemůžu. „Ano, jsem si jistá.“
„A co tenhle?“ vylosuje jeden barevný, až přehnaně. Pamatuju si ho. Přesně tenhle obrázek mě minule rozčílil tak, až mě z něj rozbolely oči. Je jako kaleidoskop, nenacházím v něm nic celistvého, pořád se točí a motá a ty výrazné barvy na mě útočí. Ta nestálost ve mně vyvolává bázeň.
„Netuším, nepřipomíná mi nic,“ svěsím hlavu mezi ramena, tvrdohlavě odmítám znovu se na skvrnu podívat.
„No dobře. Slyšela jsem od tvého táty, že ses vrátila do školy. To je skvělé,“ nadhodí.
Když neodpovídám, pokračuje. „Jaké to bylo vidět znovu spolužáky? Chovali se k tobě hezky?“
„Chovali se ke mně tak, jak se pubertální lidi, co si chtějí především načechrat vlastní ego, chovají k někomu, kdo se pokusil o sebevraždu a na měsíc zmizel bůhvíkam. Takže ne. Nebylo to skvělé a nechovali se ke mně hezky. Můžu už jít domů?“
„Nechceš si o svých pocitech promluvit?“ ignoruje mou žádost.
Zavrtím hlavou. Nemůžu říct nic o tom, jak se cítím, aniž bych jí prozradila všechno, co s tím souvisí.
Doktorka zhluboka vydechne. „Dobře, Viktorie. Pokud se mnou nechceš o ničem mluvit, tak to pro dnešek uzavřeme.“
Potlačím nutkání úlevně vydechnout a zvednu se k odchodu. Ve dveřích mě doktorka jemně chytne za paži. „Málem bych zapomněla na tvůj recept.“ Odběhne ke stolu a načmárá něco na papírek, dá na něj razítko a vsune mi ho do dlaně.
 
XIV.
Minul skoro týden. Dneska ráno, když jsem vstávala z postele, jsem si nebyla úplně jistá, jaký je den. Chvíli mě blažila myšlenka, že je sobota a já mám před sebou celé dva dny bez přítomnosti všech lidí, co nechci, aby v mé přítomnosti setrvávali. Pak mě ale téměř vybitý mobil ubezpečil, že už je neděle a já mám před sebou jen necelých čtyřiadvacet hodin v bezpečí domova, než se budu muset zase vrátit do školy.
Jaká muka představoval ranní rituál předstírání, že mi je lépe, jen abych udělala radost tátovi. Jenomže mi nebylo líp. S každou vteřinou to bylo horší a horší, a s každým jejím zlomkem bilo moje srdce stále pravidelněji v rytmu toho jejího.
Postupně jsem se začala všem ve škole vědomě vyhýbat, na chodbách jsem se pokud možno nezdržovala, chodila z hodiny rovnou na hodinu, o samotě dlouze vysedávala v učebnách i během polední pauzy. Jít na oběd do přeplněné jídelny, kde by si na mě ukazovalo stádo posměvačných teenagerů, nepřipadalo v úvahu. Jediný, kdo mě vždycky dohnal, byla Nina, což mě stresovalo nejvíc, protože ze setkání s ní mívala Černooká největší radost.
Můj pondělní výstup ji neodradil a ve snaze zůstat v roli nejlepší přítelkyně mě po zbytek týdne pronásledovala a snažila se mi omluvit za všechno, co udělala špatně.
Ve skutečnosti místo omluv říkala pořád dokola to samé. A každá věta, kterou ve svých monolozích použila, se nakonec obrátila proti ní. Lépe řečeno, to Černooká proti ní všechno otočila. Cokoliv řekla, byl důkaz, že zničila můj vztah s Adamem, že společně strávili nekonečné hodiny radovánek a štěstí, zatímco já hluboko v lesích trpěla.
Poté mě mučila svými teoriemi i pozdě v noci, byly první věcí, kterou jsem slyšela každé ráno, hučela je do mě během školních hodin, dokonce i při četných, ač jednostranných rozhovorech s Ninou, a vždy s nimi vyrukovala v tu nejnevhodnější chvíli, čímž způsobila, že incidentů, jaké vyplňovaly pondělní den, jen přibývalo. To proto jsem se raději držela stranou. Když jsem se pustila do hlasitých hádek s Černookou, což teď bývalo stále častěji a nahrazovalo to většinu mých dřívějších „lidských“ aktivit jako třeba mou milovanou četbu knih, bylo to aspoň o samotě.
Všemi svými myšlenkami mi propláchla mozek už tolikrát, že je odtamtud nemůžu dostat, dokonce ani tehdy, když mlčí. Zaryla mi je mezi závity, jsem jimi posedlá. Všemi těmi hádkami, plány, rozhovory o Nině a Adamovi. Tak moc, že se mi o nich dokonce i zdá ve chvílích nevědomí, do kterých v noci upadám tak málo.
Tak, jak mě dřív pronásledovala noční můra, v níž jsem narážela na Černookou v každém domě liduprázdného města, mě teď souží stále se opakující vidiny jich dvou, jak se svíjejí na podlaze uprostřed jeho bytu v milostném objetí, jak spolu sedávají u stolu, pijí čaj a zamilovaně na sebe hledí, jak si čte v knihovně oblečená v jeho košili, ačkoliv vím, že Nina nikdy nevzala knížku do ruky. Ale na tom nezáleží. Jednoduše mě nahradila v každém okamžiku naší minulosti, po mně nezbylo ani stopy. Nikde. V Adamově bytě, v jeho mysli, a dokonce ani v jeho srdci. Byla jsem pryč, a ona byla všude. Jak trýznivá myšlenka to byla, to obyčejnými slovy dokážu popsat jen těžce.
Pokaždé, když jsem se z toho snu probudila, jsem byla promočená skrz na skrz a v hrudi mě pálilo, jako by mi tam moje vlastní představy vypalovaly obrovskou díru, a já měla pocit, že jednoho dne bude ta trhlina tak velká, až ze mě nezbyde vůbec nic. I když tenhle dojem nezpůsobovala jenom myšlenka na Adama a Ninu, jak se šťastně smějí při procházce po náplavce jako všechny ty rodiny s malými dětmi, kterým jsem vždycky tolik záviděla, ale i všechno ostatní, co se ve mně dělo. A pokud jsem si ještě něčeho na světě byla plně vědomá, tak toho, že kořeny toho všeho sahají hluboko do očí ďáblových, jejích, temnějších než půlnoc.
S každým takovým probuzením nebo setkáním ve škole, kdy se mě snažila ubezpečovat o své lítosti, ve mně stále víc narůstala hořkost, závist a ještě něco, co obě tyto emoce mnohonásobně převyšovalo. Nenávist. Postupně mě Černooká přiměla Ninu nenávidět víc, než jsem nenáviděla ji samotnou. Byl to snad záměr, cíl? To nevím. Její pohnutky pro mě byly nerozluštitelnými kódy, všechno, co říkala, stále víc připomínalo enigmu, a čím zmatenější jsem byla, tím víc její intervence ustávaly. Jako by věděla, že všechno, co se ve mně ještě dalo zlomit, už dávno prasklo pod tíhou její existence v zrcadlech, ve stínech, hlasech, v závanu studeného větru, ale především v mé hlavě.
Nedalo se před ní utéct vůbec nikam, byla neustále se mnou, téměř půl roku společnosti, o kterou jsem nestála. To člověka zlomí. Zdevastuje. V takovém rozsahu, že už nemůže přemýšlet jasně, jako by ani neměl vlastní myšlenky.
Přesně tak se cítím teď, v polovině března, zatímco se procházím kolem řeky ztichlé bezvětřím. Náznaky jara jsou v nedohlednu, na větvích stromů ještě ani nevyrazila poupata, místo mladého listoví je okupují desítky mlčenlivých havranů, kteří čekají na oteplení, aby se mohli vrátit na sever. Pozorují mě pokradmu, ale jako by malýma černýma očkama viděli v mojí hlavě všechny ty hrozné věci, nad kterými přemýšlím. Kvůli ní.
Můžeme Nině ukázat, že nejsme ty, za které nás měla. Pomůžu ti v tom. Jen mi věř, pokouším se tě navést na správnou cestu. Kdybys mě jen nechala vzít to do vlastních rukou, divila by ses, co bychom spolu mohly dokázat. Copak ti Nina neublížila mnohem víc než ty jí, ať už bys byla udělala cokoliv? Ví, jak na tom jsi. Zná tě. A přesto tě dokázala připravit o jedinou pozitivní věc, která tě za poslední roky potkala. Poslala tě zpátky do té nicotné prázdnoty, se kterou se potýkáš celý život. Do horoucích pekel. Myslím, že i smrt by byla milosrdnější.
To vážně ani trošičku netoužíš jí to všechno oplatit? Všechnu přetvářku, křivdy a tu příšernou zradu? Ulevilo by se ti. Vědomí, že už nežije, by tě jistě zbavilo otravných nočních můr, té nesnesitelně mučivé představy, jak objímá tvého Adama, jak ho líbá, předčítá mu z knih uprostřed noci. Není lákavé pomyslet, že naposled vydechne s kudlou v srdci, když to tvé nechala krvácet?
Tyhle útržky jsou jedny z milionů, které mi zahalené v hávu jejího zlovolného hlasu proletěly myslí za poslední dny, hodiny, minuty, které se zdály nekonečné jako roky. Ovíjely se kolem mě těsně jako svěrací kazajka a lebku mi zevnitř roztahovaly jako rozpínající se plyn naplněný těmihle myšlenkami, až to skoro fyzicky bolelo. A úplně nejhorší byl vedle vědomí, že ty ideje přijímám za vlastní, pocit, že je každý vidí, jako by mi levitovaly nad hlavou. Bylo to nesnesitelné. S každým nádechem o trochu víc.
Když stanu na starém železničním mostě pod Vyšehradem a Prahu mám jako na dlani, uvědomím si, že nebe už dávno splynulo s horizontem v čerň, v dáli blikají jen světla města. Po břehu brouzdám několik hodin, pozdní odpoledne zatím stihlo pomalu přejít v brzkou noc, pozvolna, jako když zatahují oponu nad jevištěm. Je čas vrátit se, táta už se po mně bude nejspíš shánět.
Přestože to vím, nepošlu mu esemesku, ani se nedokážu přimět, abych domů spěchala, a tak dojedu autobusem až k Divoké Šárce. Sejdu dolů k nádrži, opřu se o zábradlí a zvednu tvář k nebi. Hvězdy nejsou vidět tolik jako v Beskydech, přesto jsou zářivé, jako by byly vykládané diamanty. A měsíc, který je právě v úplňku, je dnes večer obzvlášť nádherný. Jeho záře polévá holé koruny stromů a dodává jim neobyčejné kouzlo. Stejně tak i vodní hladině, ve které se stříbřitý kotouč odráží. Aspoň že ještě něco na tomhle světě dokáže poskytnout duši útěchu, že existuje něco, za co může být člověk vděčný i v nejhlubší temnotě. Pokud to existuje.
V létě se u Džbánu nezdržuju, je tu na mě příliš mnoho lidí, pokaždé jen rychle proklouznu nahoru ke skalám. V zimě a na podzim je tu vcelku klid, a tak občas udělám výjimku a dám přednost naslouchání, jak voda z nádrže s tichým šuměním mizí mezi mřížemi v betonové díře, jako by se propadala do jiné dimenze. Příliš často se to ale nestává.
„Vik?“ ozve se najednou známý hlas odněkud za mými zády.
Instinktivně obrátím hlavu za tím melodickým zvukem.
„Nevěděla jsem, že sem taky chodíš,“ plné rty se jí zkroutí do vlídného úsměvu.
Obrátím se zpátky, aniž bych jí odpověděla, a doufám, že ji můj nezájem přiměje odejít. Jenomže se mýlím. Postaví se vedle mě tak blízko, že se naše nohy dotknou.
„Poslyš, tohle mlčení je divné. Nemůžeme se zase normálně bavit?“ položí mi ruku schovanou v bílé kašmírové rukavici na rameno
„Ty mě pronásleduješ?“ vyhrknu podrážděně.
„Ne,“ svraští čelo. „Chodím sem odjakživa, bydlím přece hned támhle,“ ukáže kamsi za hustý porost stromů, ale já se tam nepodívám. Místo toho pozoruju ji, pochybujíc, že tu vážně je, že stojí vedle mě a mluví na mě.
„Teď máš jedinečnou šanci,“ překvapí mě Černooká, když se znenadání probere z dřímot.
Podívám se hluboko do Nininých očí a nenávist vůči ní, která posledních několik dní plnila každou molekulu mého těla jako arsenik, mě pomalu opouští. Jako by krev, která ji roznášela po mém těle, na okamžik zamrzla. Ať už Nina udělala cokoliv, úmyslně, či nikoliv, nemůžu jí ublížit. Přece je to lidská bytost, čím bych byla, kdybych ji chladnokrevně zavraždila? Co by se pak stalo se mnou, s tím, co ze mě zbylo?
„Je ti dobře?“ chce vědět, když dlouho nic neříkám, její tón je ustaraný.
Má o mě obavy? Určitě je má, vždyť je to Nina, moje kamarádka Nina. Co když je to celé jen jeden velký omyl? Nina by mi přece nikdy vědomě neublížila. Přece nikdy neřekla, že se něco z toho, o čem se mi noc co noc zdá, stalo. Co když jsem si to jenom vybájila? Co když kvůli své neschopnosti uvědomit si realitu viním nevinnou?
„Přestaň s tím!“ zaburácí hlas v mé hlavě. „Nemysli si, že jí na tobě záleží! Kvůli své neschopnosti uvědomit si realitu děláš přesný opak – sundáváš trestanci želízka z rukou! Ta maska, kterou nosí, má na sobě namalovaný výraz nevinnosti, ale pod ní je zrůda, kterou necháváš, aby po tobě šlapala. Celou tu dobu se tváří jako někdo, komu můžeš věřit, a přitom dělá všechno pro to, aby ti mohla ublížit. A ty přesto věříš lži, protože se bojíš pravdy.“
Ale ta něžná azurová modř se zdá upřímná. Copak by tak upřímný pohled mohl být falešný? Může být něco, co je dobré, zároveň zlé? Jak ji pozoruju a dumám nad všemi nesourodými aspekty reality, i tím, co je od ní na hony vzdálené, Nininy světlé oči začínají podivně tmavnout. A její pleť je bledá, smrtelně bledá. Ani rysy už nejsou její, dokonale souměrný oválný obličej najednou získává ostřejší hrany, rty namalované červenou rtěnkou nejsou rudé, nepatří jí, jsou mé. Jako bych seděla naproti sobě, celé to zjevení odpovídá mé podobě, ovšem až na černé oči. Ten pocit její přítomnosti je děsivě reálný, milionkrát skutečnější než tenkrát o halloweenské noci, tisíckrát opravdovější, než když jsem ji viděla na školní chodbě. Cítím ji. Teplo, které sálá z jejího těla, slyším tlukot jejího srdce. A ty oči… mě probodávají zaživa, pokouší se uhasit slabý plamínek dobra, který ve mně začal plát, udusávají ho, aby neměl šanci znovu zahořet.
„Jsi šokovaná, že mě vidíš?“ usměje se. Vlastně je to spíš úšklebek než úsměv. Škodolibý, provokativní úšklebek.
Namísto odpovědi mi tváře svlaží potůčky slz. Stisknu víčka k sobě a modlím se, aby byla pryč z mého života, až je zase otevřu. Jenomže není. Zášť mi zase rozpohybuje srdce, jed mi začne proudit žilami a vpije se do všeho, co je mé. Je silnější než kdykoliv předtím, rezonuje mnou a sálá kolem mě jako temná aura. Téměř ji vnímám, jako by byla něčím hmatatelným, jako bych si na ni mohla sáhnout.
Podrážděně si odfrkne a nakloní se blíž: „Vím, co si myslíš. Že tě mučím. Že jsem ďábel a že jsi lepší než já, a snažíš se to namluvit mně, sobě, nám. Ale víš ty co? Nejsem ničím, čím nejsi ty sama.“
„Lžeš! Já nechci být jako ty! Nejsme jedna a tatáž osoba. Nemůžeme být!“
„Ovšemže můžeme,“ potutelně zvedne koutky rtů. „Protože já neexistuju, má drahá Viktorie. A pokud neexistuju reálně, nemám vlastní myšlenky, názory nebo duši. Jsem tvou projekcí, projekcí všeho, co patří tobě. Ale ty si nechceš přiznat, že bys mohla takhle uvažovat, že bys mohla být taková. Proto ses stala tím, čím jsi teď. Černobílou.“
„To není pravda,“ procedím skrze zuby. Zaskřípou o sebe, je to horší zvuk, než který vyloudí nehet, co omylem zavadí o tabuli.
„Jak můžeš vědět, co je pravda? Koukni, jaká je z tebe chudinka! Pochybuješ i o tom, že ti nad hlavou svítí měsíc!“
Cítím, že pláču. „Ne…,“ vzlykám, pozoruju ji přes závoje slz, a ona mě hypnotizuje obrovskýma pohlcujícíma očima.
„Ale ano!“ Ta dvě slova se rozléhají údolím jako neustále se vracející ozvěna, co snad nikdy neutichne.
„Ne!“ zaječím na ni, ignorujíc protestující hlasivky. Ať se třeba roztrhnou. „Přestaň hrát ty své hry! Přestaň!“
„Hry? Já nehraju žádné hry. To ty, všechno děláš ty, všechno všecičko leží jen na tvých bedrech! Copak to pořád nechápeš?“
„Nechci nic chápat, chci jenom, abys konečně zmizela z mého života!“ prudce se rozmáchnu rukou a uhodím ji do obličeje, až spadne na prostydlou zem.
Její oči se mi najednou zdají vystrašené. Poprvé za celou dobu se mi neposmívají, neděsí mě, jen na mě zírají, jako by se mi odevzdávaly. Ten výraz ve tváři není podobný Černooké, kterou znám, ale ani ta viditelná bezmocnost nezastaví obrovskou vlnu hněvu, jež se mi rozpíná po těle jako exploze.
Zastře mi zrak, ovládá mé tělo, a jediné, na co se soustředím, jsou černočerné oči, které mi způsobily tolik útrap, a na myšlenku, že už je nechci nikdy znovu spatřit. Že ona je ta, které doopravdy toužím vrazit nůž hluboko do srdce.
To jediné mi běží hlavou, zatímco tisknu své kostnaté, vyhublé ruce k jejímu teplému krku. V kloubech prstů cítím její slábnoucí tep, ostré nehty se mi zarývají do kůže, aby mě odradily od mého úmyslu. A jako v dáli slyším chroptění, sténání a slova, která se snaží říct skrze tlak, který vyvíjím na umírající hrdlo…
 
XV.
Prudce se nadechnu a otevřu oči. To náhlé procitnutí způsobí, že mi chvíli trvá zaostřit a vidět předměty před mým zorným polem v jasných barvách a liniích. Je mi ještě hůř než jindy. Jako by mě někdo praštil tupým kovovým předmětem do hlavy, skoro cítím, jak mi ozvěny toho úderu rezonují lebkou.
Promnu si oči a donutím se odhrnout tlustou přikrývku, abych mohla vstát. Když to ale udělám, zarazím se. Proč jsem nahá? Vyplašeně se natáhnu pro župan povalující se na křesle u postele a navleču ho na sebe, jako by mě pohled na vlastní nahé tělo děsil. Když si ho zavazuju v pase, všimnu si, že mám ošklivě zlomený nehet; chybí ho půlka. Byly už dlouhé, asi jsem to musela udělat ve spánku, pomyslím si.
Vstanu a zamířím do koupelny, abych si umyla obličej. Než pohlédnu do zrcadla, zhluboka se nadechnu. To abych se připravila na ni, moc dobře totiž vím, že se na mě bude úsečně dívat z té chladné plochy stejně jako každé jiné ráno.
Ale není tam. Pomalu se nakloním dopředu a natáhnu dlaň k zrcadlu, jako bych ji chtěla přilákat. Nic. Modré oči, bledá pleť, dnes možná až příliš, ale jsem to já. Jenom já, v čisté podobě, na kterou jsem se dívala den co den celých sedmnáct let.
Údivem vydechnu, zavřu oči, skloním se k umyvadlu, abych ponořila obličej pod proud vlažné vody, a pomyslím si, že přesně tohle jsem udělala to ráno, kdy se mi o Černooké zdálo poprvé. Tehdy vstoupila do mého života, nebo jsem si její přítomnost v něm alespoň začala uvědomovat. Od té doby se stávala mou součástí postupně stále víc, a teď je pryč, skoro jako bychom se už dostatečně nasytily přítomnosti té druhé. Vím, že kdyby tu byla, už bych měla její myšlenky zasazené místo svých, dávno bych v odrazu zrcadla neviděla blankytnou modř svých duhovek, ale špinavé saze její duše. Stejně jako tenkrát poprvé v tom snu.
Zničehonic mi probleskne myslí obraz, který je mi cizí. Vzpomínka. Zatím je nejasná, jakoby v dáli, zahalená v kabátu mlhy. Vypnu vodu, její hukot mě ruší v přemýšlení. Zůstávám ale opřená o umyvadlo, oči zavřené, a snažím se lapit útržky celku, které se mi míhají myslí jako pstruzi v řece, ale pořád mi proklouzávají mezi prsty. V noci se mi o něčem zdálo, a teď se to ke mně vrací. Ale o čem?
Vidím něčí nohy, dupou po schodech. Ty schody znám. Jsou v našem domě. Čí jsou ty nohy? Zanechávají mokré stopy. Jak vkročí na poslední schod, vzpomínka se přeruší a střídá ji jiná.
Vodní hladina a jasná noc, taková, která je díky úplňku více než noci podobná dni. Pohled na ni mi překryje záplava vlasů ponořených ve vodě, které zásluhou měsíce vypadají jako pokryté stříbrným prachem. Nevidím ale, komu patří.
Do mozku se mi zasekne další úlomek té neznámé inscenace; ruka opřená o bílou stěnu, není na ni skoro vidět, protože má podobný popelavý odstín. Jsou na ní krvavé šrámy. Svírám víčka křečovitě, snažím se tu myšlenku polapit, prohlédnout si ruku víc. Kdybych jen věděla, komu patří, možná bych mohla…
„Viktorie?“ tátův hlas přetrhne nit těch křehkých vzpomínek, tak usilovně vyprošených. Rychle se otočím a pohlédnu na něj.
„Ani jsem tě neslyšel večer přijít. Musel jsem zase usnout na gauči,“ řekne a já v té větě slyším zlobu, která ovšem není směrovaná na mě, ale na něj samotného. Tvář má skleslou a plnou viny, brázdy na jeho čele se zdají ještě hlubší než jindy.
A já, místo abych se ho snažila utěšit, jak bych to asi normálně udělala, se snažím rozpomenout na svůj návrat domů a na pár hodin, které tomu předcházely. Ale místo prozření mou mysl zaplňuje jen prázdno proložené nesouvisejícími útržky něčeho, co je podobnější fantazii než skutečným vzpomínkám.
„V kolik jsi přišla?“
Jsem v pasti. Nemám ponětí ani o tom, že jsem večer někde byla. Zvolím rychlou improvizaci. „V osm.“
Přikývne. „Hlavně že jsi v pořádku,“ a dodá, „teď se připrav, za půl hodiny vás odvezu do školy.“
Když se otočí k odchodu, vyhrknu: „Tati… není mi moc dobře, asi jsem zase nachlazená. Nemohla bych dnes zůstat doma?“
Přistoupí ke mně a položí mi ruku na čelo. Je oproti němu výrazně studená. Přesto ale řekne: „To nic nebude. Teple se obleč a vyrazíme. Musíš být mezi lidmi.“
Chci něco namítnout, ale nedostanu k tomu příležitost. Zmizí z pokoje stejně rychle, jako se objevil. Povzdechnu si a vzhlédnu ke svému odrazu, jenž je pořád tak normální. Nepokouším se dál chytat zbloudilé sny do síťky, stejně jí proklouzávají ven a mísí se v nesourodém víru jednoho velkého zmatku. Prostě dokončím nejnutnější hygienu a obleču se. Všechny úkony dělám čistě mechanicky, nad ničím se nepozastavuju ani nekontroluju v zrcadle, jak vypadám, jako jsem to dělávala kdysi, když jsem ještě měla vůli něco předstírat sama před sebou. To už teď nedokážu.
Když jsem hotová, jdu se posadit dolů k snídani, kterou už má táta nachystanou. S Emou oba sedí u stolu a pochutnávají si na toastech. Přidám se k nim.
Připadám si děsivě vysílená, skoro mám pocit, že kdybych udělala bez jídla další krok, zhroutím se. A tak do sebe nasoukám hned dva toasty s burákovým máslem a všechno důkladně spláchnu hrnkem kávy.
Táta se na mě překvapeně dívá. „Vypadá to, že je ti líp.“
Přikývnu. Cítím se, jako bych celou noc tahala dřevěné klády. Mám zesláblé svaly, potřebuju jíst.
Mlčky hodujeme několik minut a pak táta poznamená: „Dnes odpoledne máš sezení s doktorkou. Volala mi kvůli tomu včera večer, když jsi byla pryč, aby mi to připomněla.“
„Hm,“ zabručím nezúčastněně. Nechci na to sezení jít, na minulém mě Černooká spolehlivě odradila od jakéhokoliv svěřování se, čímž má terapie ztrácí význam, pokud vůbec kdy nějaký měla.
„Vyzvednu tě ve tři a pojedeme rovnou do ordinace, souhlasíš?“
Mlčky pokrčím rameny.
Táta se nadechne, určitě chce něco říct, ale jako obvykle nenachází správná slova. A tak zase vydechne a nic neříkaje se zvedne od stolu, aby sklidil nádobí. Pak odejde ven, kde bude čekat v autě, než se připravíme. Další součást jeho každodenní rutiny.
* * *
Nový týden ve škole začal o něco lépe než ten předchozí.
Stísněný pocit nezmizel docela, ale je o dost snesitelnější. Možná za to může prostý fakt, že moje mysl i tělo teď patří jenom mně.
Ne, že bych se s ní od rána nesnažila mluvit. Pokouším se o to skoro pořád, dokonce ani při hodině literatury nedávám pozor a promlouvám ke ztracené části sebe, jako bych se nikdy nepokoušela namluvit si, že ona je vším, jen ne mnou. Provádím tím jakýsi zátěžový test. Ale bez ohledu na naléhavost, se kterou ji vzývám, aby se vrátila zpět do domu, jenž jí nikdy nepatřil, nepřichází. Zmizela zničehonic. Jeden večer jsem s ní usínala a druhý den ráno se probudím do světa bez jediné stopy po její přítomnosti, jako by byla pouhým snem, bludem, jako by nikdy neexistovala.
Je opravdu možné, že jsem si to celé ty měsíce jen nalhávala? Mohla být něčím, co nabylo zdánlivě reálné podoby jen z popudu mého vlastního podvědomí, a přitom to nikdy nebyla pravda?
I tyto otázky jsou součástí testu, který jsem vytvořila. Vím, že kdyby tu byla, už by na ně měla odpovědi. Ale zůstávají jen nezodpovězené otázky, bloudí mi myslí a nenalézají odpovědi, které by k nim pasovaly. Stejně tak se snažím najít i důkazy, že tu doopravdy byla, ale jak můžu dokázat něco, co vidím, slyším a cítím jenom já a nikdo jiný? Jak můžu s jistotou říct, že je, když existuje jenom v mé hlavě?
Bezděky upřu zrak na pana Haladu. Pochoduje od dveří k oknu kolem katedry, sem a tam, dělá dlouhé a rozvážné kroky, jemně přitom gestikuluje, zatímco zaníceně vykládá děj Keseyho románu Tak mě někdy napadá.
Náhodnému pozorovateli by se mohlo zdát, že to přehnaně prožívá, mně naopak připadá, že žádný jeho pohyb není zbytečný, že všechno, co dělá, téměř promyšleně podtrhuje výklad, i když v podstatě jde spíš o zautomatizovaná gesta.
Jsem jeho mimoverbálním projevem zaujata možná až příliš, ale to spíš proto, že jsem myšlenkami zcela mimo tuto planetu, ztracená ve vlastním vesmíru. Ve skutečnosti však neposlouchám nic z toho, co říká. Přesto na něj upřeně zírám, což upoutá jeho pozornost. Na krátký zlomek vteřiny se odmlčí a upře na mě šedé oči skryté za skly brýlí. Ale nic neříká.
Překvapím sama sebe, když neuhnu pohledem, což bych normálně udělala. Prostě na něj zírám, jakkoliv neomaleně to může vypadat – je mi to jedno.
„Ehm, takže, Kesey knihu dokončil v roce 1965 a vydána byla o rok později. Úspěch prvního románu, Vyhoďme ho z kola ven, ovšem nikdy nepřekonala,“ vrátí se po kratičké pauze, která byla ostatními nejspíš těžko postřehnuta, zpátky k výkladu.
Ozve se drnčení školního zvonku. Aniž bych věnovala špetku pozornosti tomu, co dělám, zvednu se a začnu si skládat věci do tašky. Neuvědomuju si ani sebemenší pohyby svého těla, dělám je automaticky, můj mozek je totiž příliš zaměstnán snahou probudit Černookou z kómatu. Přece nemohla jen tak zmizet…
Vtom na lavici vedle mých napůl uklizených věcí přistane ruka. Zvednu hlavu a trochu apaticky se podívám do očí pana Halady. „Mohu s vámi mluvit, Viktorie?“
Pan Halada otočí hlavu, aby se přesvědčil, že jsme sami. Ale třída už je dávno prázdná. Opře se o lavici za svými zády a založí si ruce na prsou, načež na mě dál upírá oči, aniž by cokoliv řekl.
Zdvihnu obočí ve snaze urychlit jeho rozvažování.
„Poslyšte, Viktorie. Vždycky jste patřila k mým nejlepším studentům. Proto jsem si všiml, že váš prospěch se v několika posledních měsících rapidně zhoršil. Vím, že je vám literatura blízká, že se vyznáte, ale jako byste tomu teď nevěnovala příliš pozornosti. Stejně jako ostatním předmětům. Je to škoda. Víte, že s nedostatečnou na vysvědčení vás nemůžeme připustit k maturitní zkoušce, že ano?“
Přikývnu.
„Dobře. Vím, že taková změna k horšímu se u pracovitých studentů neodehrává z nějaké lenosti, a rozhodně tu nechci platit za výchovného poradce, ale chci, abyste věděla, že kdybyste si s někým potřebovala promluvit o problémech, které vás trápí, jsem tu pro vás. Vyslechnu vás a udělám, co je v mých silách, abych vám pomohl.“
Sklopím oči. Ano, vyslechnete mě. Ale nepomůžete mi. Nikdo mi nepomůže.
Když nic neříkám, položí mi ruku na rameno. To gesto mi připomene tátu, který se mě pokaždé snaží utěšit stejným způsobem. „Víte, kde mě najdete.“
Mlčky škubnu hlavou na srozuměnou, že vím.
„Dobře,“ řekne tiše a odejde ke katedře, kde se posadí a začne opravovat nějaké testy.
Dívám se na něj a chvíli se o mě pokouší touha skočit mu kolem krku a všechno mu říct. Podělit se s ním o každý, každičký pocit, myšlenku, říct mu všechno, co mě tolik bolí. Říct to komukoliv, aniž bych se musela soužit strachem, že mě odsoudí, zavrhne a napojí na elektrody.
„Chcete si promluvit hned, Viktorie?“ řekne, když vidí, že na něj zírám.
„Ne, to ne, já jen… já už musím jít,“ vysypu ze sebe, nahodím si batoh oběma popruhy přes rameno a vyletím ze třídy ven.
Proplétám se chodbou přeplněnou studenty spěchajícími na hodiny, minu svou skříňku i učebnu, ve které mám teď mít biologii, a zastavím se snad v jediném klidném zákoutí téhle školy. Hlasitě vydechnu a pročísnu si rukama vlasy, jako to dělával Adam, když se chtěl zbavit nervozity, přičemž se mi lehce vyhrne rukáv svetru. Koutkem oka zachytím rudou barvu na své sněhobílé pokožce.
Vyhrnu si rukáv pořádně a pohled na předloktí zohyzděné šrámy mě přimáčkne k chladné stěně za mými zády. Kde jsem k nim přišla? S prázdnou myslí si prohlížím mělké rýhy po něčem tupém a ostrém zároveň, a netuším, kdo nebo co mi je mohlo způsobit. Ani kdy. Nepamatuju si, že bych cítila nějakou bolest, jako člověk cítí, když se zraní. Nic, ani jediná vzpomínka. Jen frustrující, nepolapitelné prázdno.
To „kochání“ mi netrvá dlouho, procházející skupinka rozjařených prváků mě přinutí rukáv škubnutím stáhnout zpátky dolů. Jeho lem křečovitě sevřu v dlani, aby se mi nevyhrnul a ta podívaná se nenaskytla druhé osobě, jíž by, ať už by se jednalo o kohokoliv, bezpochyby zavdala podnět k otázkám či posměchu. Ani jednomu dnes nejsem připravená čelit.
Ty mladičké žáby, jimž ještě ani nevyrašily vousy, mé neobvyklé chování i podivínský vzhled zhodnotí kosými pohledy. Veškeré poznámky si ale nechají pro sebe, ani nemusí vyřknout nahlas jediné slovo, stejně vím, co si myslí.
Oddychnu si, když zmizí, a vydám se ke své skříňce. Právě zvoní, takže se chodby začínají vylidňovat, a učebny naopak plnit k prasknutí. Já se na biologii ale nijak nehrnu. Nejraději bych šla domů a snažila se dál přijít na kloub tomu, proč Černooká tak náhle zmizela z mého života a proč mám předloktí poznamenané šrámy vzniklými z ničeho.
Jak uklízím knihy z hodiny literatury do skříňky a měním je za biologické bichle, začne ve mně hlodat zvědavost. Kde je Nina? Divím se, že už mi nestojí v patách s další verzí omluvy. Možná na ni myslím, protože vím, že Ninina přítomnost by Černookou z toho nedosažitelného koutku mé mysli, v němž se schovává, zaručeně dostala.
Vykouknu zpoza otevřených dvířek k její skříňce. Je vůbec ve škole? Vím, že to můžu snadno zjistit odemčením její skříňky, číselnou kombinaci znám zpaměti stejně jako ona mou. Dlouho nad tím nepřemýšlím a už otáčím zámečkem, dokud nenavolím správná čísla a zámek nepovolí.
Obsah skříňky se zdá být nedotčený, všechny učebnice, sešity, dokonce i malý penál se zvýrazňovači jsou na svém místě. Očividně tu není. Nejspíš vyspává po další párty se svými společenštějšími kamarádkami. Zaklapnu skříňku, učebnice zasunu do batohu a vleču se na hodinu, na kterou už teď jdu pozdě.
„Maturitní zkouška se kvapem blíží, mládeži. Tak snad abyste začali dávat pozor,“ zaburácí učitelka jakoby mimoděk, když vejdu do třídy, která se okamžitě rozezní šepotem a chichotáním, a pak polohlasně dodá: „A chodili do hodin včas.“
„Omlouvám se,“ zamumlám a svezu se do jedné z volných lavic.
Učitelka se bez dalších poznámek vrátí k výkladu a já se opět ponořím do vlastního světa, bloudím prázdnými ulicemi své mysli a snažím se najít Černookou, protože vím, že jen ona mi může dát odpovědi na otázky, které mě trápí.
* * *
Poslední minuty vyučování odbily už před chvílí a já se nemůžu dočkat, až naházím všechny knihy pod zámek a nadechnu se čerstvého vzduchu. Jako každý den se moje touha s blížící se půl třetí začne rozpínat téměř do nesnesitelných rozměrů.
Když vyjdu ze školy, zjistím, že prudce prší. Déšť se z nebe snáší v provazcích, silnice už jsou pokryté dobrými pěti centimetry vody, a ta stéká v proudech z mírných kopců, které se vlní celou Prahou. První kapky deště smyjí moji radost z konce školního dne stejně rychle jako pohled na tátův vůz parkující u krajnice.
Nasednu na místo spolujezdce a tvrdohlavě se dívám před sebe, celou dobu na sobě cítím tátův pohled. Nadechne se a já čekám, že řekne něco ve stylu, že na terapii musím, ale pak mu nejspíš dojde, že je zbytečné říkat to, co je zřejmé, a s povzdechem nastartuje.
„Tati?“ ozvu se, když ford vpluje do provozu.
Zdvihne obočí, ztlumí přitom hudbu na minimum.
„Můžeme se ještě stavit doma? Chci se převléknout.“
* * *
Auto zastaví u krajnice a já vystoupím. K domovním dveřím se loudám, ale jakmile je za sebou zaklapnu, rozeběhnu se po schodech nahoru.
U posledního schodu se ale zarazím. Mám zvláštní pocit déja vu. Jako bych nedávno dělala úplně stejné pohyby, cítila stejné emoce, jako by se mi hlavou míhaly stejné myšlenky. Ta zjevná přítomnost minulého okamžiku mě skoro srazí do kolen.
A v tu chvíli se mi začne vybavovat můj sen, nebo aspoň jedna jeho část, v ucelenějších obrazech. Zablácené boty a džíny, svlékám je už u vchodu a nesu v náručí. Utíkám po schodech, srdce mi tluče o překot. Chci něco skrýt. Běžím, běžím nahoru, dole slyším tátovo tiché oddychování. Na posledním schodu se otočím, abych se ujistila, že mě nikdo nesleduje, a v ten moment ztratím rovnováhu. Zakopnu a zapřu se o stěnu, abych se znovu napřímila. Než to ale udělám, nějakou dobu zírám na svou ruku. Je celá špinavá od zaschlé krve, která vytekla z rozedrané kůže. Konec. Žádná další vzpomínka. Vyhrnu si svetr a podívám se na předloktí. Nezdálo se mi to. Něco se včera v noci stalo, ale já nevím co. Musím si vzpomenout, musím…
„Pospěš si, za patnáct minut tam máme být!“
Musím schovat šrámy, nikdo je nesmí vidět. Vběhnu do svého pokoje a začnu zběsile hrabat v šatníku. Vyhazuju z něj oblečení, které mi připadá nevhodné. Což je momentálně všechno, co má krátký rukáv, je ušité z příliš tenké látky, nebo je příliš volné, takže se při sebemenším pohybu posouvá. Konečně narazím na přiléhavé černé tričko s dlouhým rukávem, na které navleču tmavomodrou mikinu. Zkusím vyhrnout rukávy. Jde to těžce. Tohle je perfektní kombinace, nikdo nic neuvidí.
„Viktorie!“
Seběhnu schody, a než otevřu vchodové dveře, zhluboka se nadechnu, abych se uklidnila. Mám pocit, že mi srdce pukne v hrudi.
* * *
Ordinace doktorky Grunerové dnes působí obzvlášť nepřívětivým dojmem. Možná je to proto, že v ní nejsme jako obvykle jen já a ona a nevedeme zdánlivě běžný rozhovor o tom, jak jsem se cítila tehdy a onehdy. Někoho na sezení přivedla, a neřekla mi o tom. Asi abych se nemohla připravit, abych byla zaskočená a všechno vyklopila, aby do mě snáz natlačila všechna antidepresiva a připojila mě pod proud, vykřesala ze mě všechnu nenormálnost…
Je to muž středního věku s ustupující linií kdysi havraních vlasů. Na orlím nose má nasazené brýle s tlustými skly a pod dolním rtem mu raší strniště, které má o dost světlejší barvu než jeho vlasy. Má cizí přízvuk, který mě tahá za uši.
„Viktorie Langerová…,“ přečte z doktorčiných desek mé jméno „Měl jsem kdysi pacientku jménem Viktorie. Moc milá dáma, vskutku.“ Jako by na tom záleželo.
„Hm,“ zabručím a podívám se úkosem na doktorku. Zrádkyně jedna.
„Takže. Vezmeme to hezky od začátku,“ spojí bříška prstů nad pravým kolenem, které má ležérně přehozené přes levé. Musím se nutit, abych nad tím gestem neprotočila oči.
„Viděl jsem tvůj spis. Matčina smrt v útlém věku, sebepoškozování, nemožnost si o pocitech promluvit s otcem kvůli výrazné citové uzavřenosti, zřejmě z obou stran, deprese léčená antidepresivy, pokus o sebevraždu v únoru tohoto roku, od té doby pravidelná účast na psychoterapii. Vynechal jsem něco?“
Takhle řečeno hezky pohromadě, a stále bez toho nejhoršího, co v sobě mám, to ve mně vyvolává domněnku, že celý život žiju v utrpení a pod knutou zrůdy, kterou nepředstavuje nikdo jiný než já sama. Teď se to zdá tak zřetelné, s tím vším, co mě utváří a co vytvářím já. Ale vím, že ve skutečnosti je to vina Černooké, že to ona může za všechno, kvůli čemu tady… sedím.
Grunerová se zasměje. Nahlas, výsměšně, jako to dělávala ona. Zvednu k ní zrak, ale její tvář je klidná. Po smíchu ani stopy. Řekne jen: „Nevynechal, doktore,“ když se ztracená v pochybách delší dobu nemám k odpovědi. Ale přece jsem teď slyšela, jak se zasmála… nebo ne?
Muž si povzdechne, ale místo aby něco řekl, dál na mě zírá přimhouřenýma očima, jako by mohl něco vyčíst z pouhého výrazu mé tváře, pozice těla nebo snad časových intervalů mezi nádechy a výdechy. Najednou mám zase ten pocit, že přesně ví, o čem přemýšlím, on i Grunerová, a otočím hlavu k oknu, předstírajíc, že mě zajímá, jak prší.
„Konečně přišel první jarní déšť, že?“ nadhodí vesele.
Přikývnu, ale nepodívám se na něj. Strach mi to nedovolí.
„Máš ráda jaro?“
Pokrčím rameny.
„Co se ti na něm líbí?“
„Neřekla jsem, že ho mám ráda, ani že se mi líbí.“
„Takže přece jen umíš mluvit. Máš tedy raději nějaké jiné roční období?“
Proč se mě ptá na roční období? Copak mu odpověď na tuhle otázku pomůže zjistit, co je se mnou špatně? Přesunu pohled na své ruce složené na kolenou.
„Mám ráda podzim. Jak to souvisí?“
„Nijak. Jen se tě pokouším lépe poznat, to je všechno. Pročpak se na mě nepodíváš, děvče?“
Začnu se nervozitou ošívat, i když nechci. Neovládám se. Doktorka se natáhne a položí mi ruku na koleno. „To je v pořádku, Viktorie, nemusíš se na nás dívat, když nechceš.“
Muž mi klade další desítky „poznávacích“ otázek, na které buď v odpovědi krčím rameny, anebo na ně neodpovídám vůbec, protože mám podezření, že by mu moje reakce mohly ve skutečnosti přinést informace, po kterých s doktorkou oba prahnou, aby mě dostali. Při svém mlčení a jeho urputné snaze neustále držím zrak upřený na svůj klín, na ně se nedívám vůbec, vnímám je jen periferně jako obrysy okolí.
„Od té příhody s prášky na spaní – je to tak?“ zeptá se doktorky, „od té doby už ses o suicidium nepokusila?“
„Ne.“ Ale ne že bych o tom tisíckrát neuvažovala.
„Vážně?“ Jeho tón zní podezřívavě.
„Ne,“ zopakuju.
„Dobře. A co tvoje léky? Snášíš je dobře?“
Doktorka se do naší „konverzace“ vloží. „Na to jsem se ptala minulý týden, říkala, že nemůže spát.“
„Máš problémy s něčím jiným než se spánkem?“
Vzpomenu si na to, co mi radila Černooká na minulém sezení. „Občas je mi nevolno. Na zvracení.“
„Jinak nic?“
„Nic.“
Povzdechne si. „Takže celkově se cítíš lépe? Deprese tě už netrápí?“
Zavrtím hlavou. Zase lžu, a ani u toho nemusím mluvit.
Hodina, která je vyhrazená naší schůzce, se pomalu blíží ke konci, a protože pořád nejsem ochotná s doktorkou ani tím cizincem komunikovat, oba nade mnou zlomí hůl už o pět minut dřív, stejně jako to doktorka udělala minulé pondělí.
„Vskutku rád jsem tě poznal, Viktorie,“ řekne, když vstáváme, a já se mu po dlouhé době podívám do obrýlených očí. V jejich odrazu vidím své. Hledám v nich temnotu, ale pořád se žádná neobjevuje.
Uhnu pohledem. „Jo. Já vás taky.“
 
XVI.
Večer se mě Ema snažila vytáhnout na procházku do parku, ale já jsem neměla náladu. Z té včerejší mě příšerně bolela chodidla a jediné, po čem jsem toužila, bylo zapadnout brzo do postele a usnout. Doufala jsem, že se mi bude znovu zdát sen z dnešní noci, na který se nemůžu rozpomenout. Doufala jsem, že mi přinese odpovědi, které hledám.
A tak jsem se po povinné hodině u večeře odebrala do pokoje, a aniž bych se osprchovala, hned jsem se převlékla do pyžama a zahrabala do peřin v naději, že okamžitě usnu. Myslela jsem si, že vzhledem k uplynulému měsíci mi to nebude dělat žádné problémy. Vypěstovala jsem si takový deficit, že bych správně měla bez přerušení prospat celé dlouhé dny a noci. Ale moje tělo už se nároku na všechen chybějící spánek, jak se zdá, vzdalo a já nemohla usnout, ať jsem k sobě víčka tiskla sebevíc.
V šest jsem rozsvítila lampičku a otevřela Jako zabít ptáčka, kterou jsem po dvou měsících stále nebyla schopna dočíst. Obyčejně by mi tak tenká kniha zabrala sotva tři dny, ale čtení už mě nebavilo jako dřív. Už jsem v něm nenacházela takové potěšení, protože realitu, ve které jsem se ocitla, nedokázal přebít ani sebelíp napsaný příběh. Moje soustředění bylo to tam. Jeden řádek jsem četla desetkrát, než jsem pochopila jeho skutečný význam. Ani tentokrát to nebylo lepší, Tom Robinson už u soudu vypovídal milionkrát, než jsem vstřebala obsah jeho slov, a stále jsem nespala. Bylo sedm.
Třeba by mi přece jen pomohla teplá sprcha, uvažuju a s otevřenou knížkou opřenou o břicho zírám z okna do čerstvé noci.
Svléknu se, a než vlezu do sprchy, chvíli se na sebe dívám do zrcadla. Pořád čekám, že ji uvidím, uslyším, cokoliv. Netoužím po její přítomnosti, ale nejde mi na rozum, že zmizela jen tak. Už jsem ji o to prosila tolikrát, a nikdy neposlechla, tak proč teď… Jak se dívám do zrcadla a hledám černotu, přece jen si jí všimnu, ovšem ne ve svých očích. Na dveřích sprchy je šmouha zaschlého bláta. Kde se to tam vzalo?
Otočím se, abych je otevřela a zjistila, jestli je bláto i uvnitř. Srdce mi začne bít o něco rychleji, když zjistím, že kout je nejenom celý umazaný, ale že se v něm válí i moje boty a oblečení, které jsem měla na sobě včera, do posledního kousíčku, všechno je vlhké a příšerně špinavé. Sehnu se, abych je zvedla, a když se ho dotknu, objeví se další útržky vzpomínek, které jsem si předtím vůbec neuvědomovala. Zamrazí mě, jak pomalu získávám vše ztracené. Vracím se v čase a zapadá to přesně tam, kde předtím zelo jen prázdno… V hlavě se mi najednou sama od sebe skládá celá mozaika událostí a zapomenutých myšlenek.
Přerývaně vydechuju oblaka páry. Víčka mám přivřená, vidím jen siluetu, nejasnou linii bezvládného těla ležícího pod mým.
Zvednu její hlavu do náručí, a ta se pod svou vlastní vahou okamžitě zvrátí. Oči má vypoulené, vyděšené, rty promodralé. A na průsvitné tváře, které jsou ještě teplé, jí v nepravidelném rytmu dopadají zbloudilé kapky slané vody.
Podívám se jí do očí, uplynula celá věčnost, než jsem se odhodlala myslet na to, že ji musím skrýt. Ale kam? Někam mezi stromy? To ne, tam ji najdou. Domů ji odnést nemůžu, někdo by mě viděl. Mám ji zakopat?
Zkusmo zaryju nehty do půdy opodál, ale je ztuhlá. Zlomím si nehet na prostředníčku, ale seškrábnu akorát vrstvu prachu. Nemám šanci holýma rukama vykopat jámu dostatečně hlubokou, aby se tam vešlo tělo. Pozvolna propadám panice. Vyšvihnu se na nohy a začnu se rozhlížet po okolí. Zrak mi padne na odraz měsíce zářícího na noční obloze. To je ono.
Popadnu ji za ruce a táhnu za sebou jako kořist. Než vkročím do vody, zaváhám. Co když tělo bude na hladině plavat? Ta myšlenka mě natolik vyděsí, že se nezdržuju logickým uvažováním nad fyzikálními zákony a nacpu jí do kapes kabátu i do bot kameny povalující se na pěšině.
Vstoupím do chladné vody jako první, musím ji dotáhnout do větší hloubky. Vláčím se s ní mělkou vodou, váha jejího bezvládného těla mi dává zabrat víc, než jsem předpokládala. Když hladina dosáhne těsně nad má prsa, seberu všechnu sílu, která mi zbývá, a odstrčím ji vstříc osamocené noci na dně nádrže na okraji Prahy. Odplave sotva půl druhého metru a pomalu začne klesat, až docela zmizí. Poslední, co z ní vidím, jsou kdysi lesklé měděné vlasy, jež jsou teď pošpiněné hlínou a prachem.
Když se rozhodnu vypotácet zpátky na břeh, zjistím, že mám nohy zabořené v blátě a voda mi teď sahá po bradu. S obrovskou námahou zvednu pravou nohu, voda mému pohybu klade odpor, takže mi trvá několik minut dostat se na souš, ale nakonec se mi to podaří.
Lehnu si na trávu poznamenanou dlouhou zimou, mrznu. Teď už i mé rty musejí být promodralé a pleť bledá. Nohy a ruce mám ztuhlé, nechce se mi vstát, jít domů, kamkoliv…
„Proboha,“ snažím se říct, ale přes vlny šoku se mi nedaří vydat hlásku. „Co jsem to udělala?“ zašeptám hlasem oslabeným lítostí a zůstávám sedět na podlaze koupelny, v náruči špinavé oblečení, ve kterém jsem uškrtila a pohřbila svoji nejlepší kamarádku.
Záškuby způsobené pláčem mi procházejí celým tělem, šíří se jako elektřina od hrudníku až po konečky prstů, hlava mi brní, už nevidím místnost okolo, ale biliony černých teček, které mi zastírají zorné pole jako neprůhledný závoj. Pak si ale uvědomím, že táta i Ema jsou doma a že ještě zdaleka není tak hluboká noc a mohli by sem kdykoliv vejít. Nemůžu tu takhle sedět, musím to oblečení schovat a v nejbližší době se ho zbavit…
Co jen budu dělat, až ji najdou? Ale ne, to se jen tak nestane, leží až na dně, a to je přece dost hluboko.
Jenže co její rodiče? Brzy se po ní začnou shánět, vyhlásí po ní pátrání, a já budu určitě jedna z prvních, které se budou na Ninu ptát. Co jim řeknu? Jak se jim vůbec podívám do očí, aniž by ty mé okamžitě prozradily, čeho jsem se dopustila? Jak vysvětlím, proč jsem to udělala?
Narvu všechno oblečení do igelitky, kterou pečlivě uschovám na dno skříně, a lehnu si zpátky do postele. Na sprchu už nemám nejmenší pomyšlení, nepomůže mi, už mi nepomůže nic. Zabořím si nehty do vlasů a skousnu polštář, abych nekřičela. Do čelisti se mi dá křeč, ale já přesto stisk nepovolím, nemůžu.
Zabila jsem člověka.
* * *
Probděla jsem celou noc, oka jsem nezamhouřila ani na vteřinu, a nebylo třeba. Už jsem znala pravdu, nebo jsem si to aspoň myslela, a všechno okolo tomu nasvědčovalo. Šrámy, zablácené oblečení, Ninina nepřítomnost ve škole… Nezdálo se mi to, žádný sen, ačkoliv mi to tak pořád připadalo. Jako noční můra, co se vrací ve vlnách a trýzeň z ní stále sílí. Nebralo to konce.
Všechno mi to připomínalo. Měsíc, dokonce i slunce, voda, hlína, jakékoliv lidské tělo včetně mého. Nešlo před tím nikam utéct, protože jsem si to nesla v sobě. Jako všechno ostatní. Bylo to k nevydržení.
Ráno jsem se znovu pokoušela zahrát nemoc, abych nemusela jít do školy. Měla jsem strach, že se před někým prozradím, že si pro mě do školy přijdou její rodiče, policisté nebo psychiatři. Toužila jsem se zavřít do sklepa a už nikdy k sobě nikoho nepustit a nevyjít ven. Ale táta byl neoblomný, odvezl mě do školy a počkal v autě, dokud nezmizím uvnitř budovy.
A tak jsem zase tady. Ploužím se prostředkem přeplněné chodby jako každé ráno, vyhýbám se lidem a snažím se dostat ke své skříňce. Na první pohled to působí stejně. Ale uvnitř mě je všechno jinak. Každý krok znamená muka. Jenomže teď už to není Černooká, kdo mě souží, tentokrát jsem to jen já – já a moje vlastní vina, která na mě doléhá plnou vahou. Drtí mě.
Když se dostanu na místo, zvoní, a chodba se začne konečně vylidňovat. Nespěchám, není kam. Proč spěchat na hodinu, předstírat všechny ty lidské věci, když jsem někomu vzala život? Jaký to má všechno smysl? říkám si, a třídím učebnice, bez zájmu, ani nevím, které beru do rukou. Vždyť je to jedno. Na ničem nezáleží…
Mé ruce, zesláblé nedostatkem spánku, smutkem, zpytováním svědomí, a tím vším dohromady, upustí knížky na zem a já se hned nato sesunu za nimi, stále čelem opřená o skříňku, nechávám na ní po sobě slanou stopu. V uších mi zase hučí tak, že neslyším ani vlastní vzlyky, natož zvuky kolem sebe. Sedím v dřepu celou věčnost, vlastním tělem izolovaná od zbytku školy, když mě někdo něžně popadne za rameno.
Trhnu sebou v úleku, že už si pro mě přišli, aby mě odvedli; zavřeli a posadili na elektrické křeslo. Ale stojí za mnou jen pan Halada.
Přinutím se vstát. Něco mi říká, ale já ho neslyším. Posunkem mu naznačím, aby chvíli počkal, a snažím se polykáním přimět uši, aby se zbavily přetlaku a poslouchaly.
„Copak se vám stalo?“ slyším první otázku.
Zavrtím hlavou a po tvářích se mi skutálí další potůčky slz.
„No tak, povězte, co se děje?“
„Já nemůžu,“ zamumlám tak tiše, že sotva slyším sama sebe, pochybuju, že to slyšel on, jen se na mě dívá, čelo svraštělé, rytmicky mi posunuje dlaň po paži nahoru a dolů. Má mě to konejšit, ale copak by mi zrovna teď mohla taková drobnost pomoct?
„No tak,“ zopakuje a podá mi kapesník. „Pojďte se mnou na hodinu. Sednete si někam dozadu, nikdo vás nebude obtěžovat, dohlédnu na to, dobře?“
Mám na výběr? „Dobře.“
Pokyne mi, abych ho následovala, a já se vleču ani ne půl metru za ním, rukávy svetru si otírám slzy tak vehementně, že si skoro rozedřu kůži na tvářích.
Když dojdeme ke třídě, pan Halada mi otevře dveře. Přelétnu pohledem po spolužácích, abych zjistila, jestli se na mě někdo nedívá s podezřením. Ale všichni jsou zabraní do své zábavy, skoro nikdo nesedí na místě, ve třídě nahlas hraje rapová hudba, kterou někdo pouští z telefonu, dívky v zadních lavicích mají nohy na stolech, čtou časopisy a lakují si nehty. Nikdo si nevšiml, že jsme vešli, v místnosti vládne chaos.
Nechá mě stát u prahu dveří a zamíří rázným krokem před katedru, kde se zastaví. „Všichni na svá místa, hodina začala!“ pan Halada zvýší hlas, aby přiměl tlupu teenagerů věnovat mu trochu pozornosti.
Hlouček asi osmi chlapců u okna se rozhrne jako trs trávy a odhalí pohled na Nininy kamarádky, dvě vytáhlé blondýnky. Obě se na mě podívají naráz, jako by vycítily můj pohled, probodávají mě očima a upoutají mou pozornost natolik, že si skoro nevšimnu útlé postavy, kterou svými sto devadesáti centimetry pořád zčásti zakrývají dva kluci, někoho, kdo tam postává s blondýnami a je očividně v centru všeho dění.
„Terezo, Alexandro, Nino! Okamžitě na místa!“
Krev v žilách mi ztuhne, jakmile ho uslyším říkat její jméno, jakmile ji tam uvidím stát v celé své kráse, smrtí nedotčenou, měděné vlasy povlávající kolem narůžovělých lící plných života. Na krku nemá žádné stopy po sevření mých prstů, modré oči jiskří, nejsou ale vypoulené a bělmo není pokryté popraskanými žilkami a zalité krví. Copak mě šálí mě zrak i sluch? Přece jsem ji… to nemůže být pravda, nemohla to přežít a teď tady stát a smát se, jako by se nic nestalo… vždyť je přece mrtvá… nebo jsem si to zase všechno jenom představovala?
Když se pohne, jako by celou místnost prostoupila její osobnost. Dokonce cítím její vůni, tu těžkou zemitou vůni, kterou používá už tolik let. Připomíná mi trávu a čerstvou hlínu, do které jsem se ji včera pokusila pohřbít.
Jde přímo ke mně, upřeně se na mě zadívá a usměje se. Sedne si do lavice, u které stojím, a já z ní přitom ani na zlomek vteřiny nespouštím oči. Všichni ostatní jako by z místnosti nadobro zmizeli, nikdo kromě nás dvou tu není, jediné, co slyším, je, jak její pohyby víří vzduch, jak tiše oddychuje, pod její vahou skřípe dřevěná židle, jak bije její srdce. Je to tak snové, a přece… když se dotknu jejího ramene, je teplé, živé a skutečné. Děje se to.
„V pohodě, Vik?“ osloví mě, když si uvědomí, že se na ni pořád dívám, že se jí dotýkám, tvář má stále rozzářenou širokým úsměvem.
„Ale já… kde jsi byla?“ zeptám se, chci slyšet její hlas, přesvědčit se, že je opravdu její. Chci další důkaz, že vážně existuje, že to není jen fantazie, ale je těžké to rozlišit. V hlavě se mi všechno plete dohromady, už nevím, čemu věřit.
„Jako včera?“ zdvihne obočí. „No, znáš to. Víkendové večírky. A už buď zticha, nebo se Halada zcvokne,“ kývne hlavou k oknu a přítomnost mě zase začne obklopovat v celém svém rozsahu.
„Slečno Langerová?“ doléhá ke mně učitelův měkký hlas. „Viktorie? Mohla byste se prosím také posadit?“
Neodpovídám, jen se svezu do lavice za Nininými zády a střídavě pozoruju ji, jak cuká levou nohou přehozenou přes pravou a upravuje si vlasy, a šrámy na svém předloktí, pořád ještě zarudlé a bolavé.
Totéž dělám celý den, jsem duchem nepřítomná, nikdo a nic se do bubliny, která mi přiléhá těsně k tělu a nepropouští jinou osobu, věc, zvuk, cokoliv, nedostane. Ani učitelé nebo spolužáci, dokonce ani táta, když mě o půl třetí odváží domů, kde se přesvědčím, že špinavé, místy zakrvácené oblečení je pořád ukryté v igelitce na dně skříně.
Dopoledne jsem doufala, že aspoň tohle jsem si vyfantazírovala. Ty věci tam ale byly tak jako včera, ještě vlhké a studené, stejně reálné jako Ninino rameno a její zvonivý hlas. Obojí ale nemůže být pravda…
Takže co se tu noc zatraceně stalo?
 
XVII.
Ve středu jedu do školy fiatem. Alespoň to jsem tátovi namluvila. Ve skutečnosti směřuju na jih za město, abych se zbavila igelitky a rozpomněla se na nedělní večer, který se mi už zdánlivě vyjasnil, ale po včerejšku zase nedává žádný smysl. Doufám, že mi změna prostředí pomůže utřídit si myšlenky, vzpomenout si, co se vážně stalo, že mi přinese odpovědi.
Zaparkuju u krajnice v nějaké malé obci asi čtyřicet kilometrů za městem, jejíž název jsem nepostřehla. Je slunečno, jaro se poprvé zahlásilo o slovo. Na nebi není jediný mráček, tráva se větrem nepohne, hladina řeky je klidná.
Stoupám po zalesněné stráni, nohy se mi boří do uschlého listí a jehličí. Chci najít opuštěné místo, kde bych mohla schovat svoje věci pod uvolněný kámen nebo kořen stromu. Hodit je do popelnice ve městě by bylo riskantní, někdo by je mohl najít, pojmout podezření, přece jenom na nich byla krev, ale vyprat jsem je taky nemohla; bála jsem se, že mě při tom táta nebo Ema načapají a budou se ptát. Nadobro se jich zbavit bylo nejlepší řešení i pro moji psychiku… Připomínaly mi, co se stalo, ať už to bylo cokoliv.
Když věci pohřbím uprostřed lesa, mimo vyznačené stezky, kam lidská noha jen tak nezavítá, vrátím se do údolí, sednu si do trávy a zírám na řeku. Přehrávám si nejen události posledních několika dní, ale celý svůj život.
Přemýšlím o mámě, o tom, jak šťastný byl můj svět, když byla naživu, a jak se postupně plnil prázdnotou, když ho opouštěla. Vzpomínám na pohřeb, na sluneční září zaplněný den, kdy všechno okolo mě jako naschvál hýřilo radostí ze života, když já truchlila pro smrt.
Rozpomínám se na seznámení s Ninou, když se přistěhovala do města, na první den v nové škole. Byla ztracená stejně jako já, a tak jsme se našly a už spolu zůstaly, i když jsme byly odlišné jako noc a den a s věkem se naše rozdílnost jen prohlubovala.
Vzpomínám na vztah s Adamem, moje myšlenky však nejsou řazené chronologicky, skáčou jedna přes druhou, to dobré přes špatné a naopak, pozitivní i negativní emoce se mísí a neutralizují, dokud mi na mysli nevytane návrat z hor, rozchod, škola, Nina, týden sžíravé žárlivosti, která jediná se ostnatými prackami dokázala zaseknout v mém srdci, kde se udrželo tak málo pocitů. Jako by bylo ploché a všechno z něj klouzalo pryč.
Přemýšlím nad Černookou, nad tím, kým byla a co na mně za tu dobu, kdy jsem s ní večer co večer ulehala do postele, napáchala. Co ve mně zlomila, že jsem přes počáteční vzdor a revoltu proti jejímu vlivu dospěla až do okamžiku, kdy nevím, co kolem mě je skutečnost a co pouhá iluze. Promítám si každičkou chvíli s ní, každou větu, kterou mi řekla, co jsem si byla schopná uložit do paměti. Příliš mnoho jich ale není. Její existence je po pouhých třech dnech nepřítomnosti zastřená tlustou vrstvou zapomnění. Připadá mi to jako roky od chvíle, co jsem před třemi dny naposledy slyšela její hlas.
A konečně, vracím se do Divoké Šárky a k včerejšímu znovushledání s Ninou. Ale nic nového, co by mi prolomilo nevědomost, se mi nevybavuje. Mozek tvrdí, že je všechno přesně tak, jak mi ukazuje, ale já vím, že něco z toho je lež… musí být.
Ať si hlavu lámu sebeusilovněji, nic ke mně nepřichází. Nic, co bych mohla vnímat jako realitu, jako odpověď. Tápu. Zase, pořád a stále dokola.
Po několika hodinách nepřetržitého pozorování líně tekoucí kalné vody, v níž se odráží slabé jarní slunce, a přemítání o věcech, co se možná nikdy nestaly, začnu k Černooké promlouvat. Mluvím tiše, smířlivě. Potlačuju touhu poprosit ji, aby se vrátila, jen na krátký okamžik, během něhož by mi řekla, jak to všechno doopravdy bylo. A tak jen uvažuju nahlas, protože ona ví o všem, pokud tam stále někde je.
„Kdybych věděla, proč jsi mi vstoupila do života… tak náhle. Co měly ty měsíce mého života s tebou znamenat. Proč jsi mě tak děsila, proč ti dělalo tak dobře vidět mě plakat. Proč jsi mi bránila někomu se svěřit, nechat si pomoct. Pokud jsme byly jedna a ta samá osoba, proč jsi pro nás nechtěla dobro? Já ho chtěla. Toužila jsem po něm. Ale ty jsi mi celou tu dobu stála v cestě.
Pamatuju si, že ten večer jsem chtěla ve skutečnosti zabít tebe. Ne Ninu. Přála jsem si, abys zmizela jednou provždy, protože ty… v mé hlavě… dvacet čtyři hodin denně… to mě zabíjelo. Mám pocit, že to byla jen obyčejná sebeobrana.
Mohla jsem místo Niny celou dobu vnímat jen tebe, jenže s její tváří? Co když tam nikdo jiný ani nebyl… Ale jak potom vysvětlím šrámy na rukou, ty bych si přece sama neudělala. A ty bys mi je neudělala taky, protože neexistuješ. To jsi mi přece řekla. Nedává to smysl. Nic z toho. To mě mučí víc než tvoje přítomnost.“
Jak se slyším říkat ta slova, najednou se mi chce příšerně smát. Nejdřív mnou vlna smíchu projede jen zlehka, pak se mě ale začne zmocňovat a postupně přejde v hlasitý smích, který jako by ani nevycházel z mých úst. Vytrysknou mi z něj slzy.
„Chápeš to?“ řeknu vyčerpaně, když mě záchvat přejde. „Tu ironii? To, že jsi zmizela, je pro mě teď horší než celý ten příšerný půlrok! Půlrok, během něhož jsi mě nenechávala o samotě, děsila mě, trápila a vysmívala se mi… a teď, když potřebuju, abys mi řekla, co se stalo, tak si zmizíš!“ To už mě smích přešel. Ale stále se neovládám. To, co mě tak rozesmálo, mě obratem vytočilo do běla. Přiškrceně na ni ječím, až mě z toho rozbolí hlasivky. „Slyšíš mě? Koukej se okamžitě vrátit, ty blbá mrcho! Já potřebuju, abys mi řekla, co se stalo! Potřebuju vědět, co se tu noc stalo! Potřebuju vědět, co jsem udělala… potřebuju…“
Klid přešel ve smích, ten zase v hněv, který mi svým tlakem drtil mozek, a ten nakonec v odevzdaný, bezmocný pláč. Jako vždycky. Vyhrála, aniž by tu byla.
„Prosím,“ popotáhnu. „Odpověz mi.“
* * *
Domů se vracím pozdě, a už když vypínám motor, očekávám smršť tátových výčitek, že jsem nenapsala, že se opozdím, v závěsu s otázkami, kde jsem vůbec byla, protože škola mi končí už ve tři.
V brzkém odpoledni jsem měla výhledu na řeku a údolí po krk; krajina byla stejně pustá a bezútěšná jako má mysl. Ale domů ani do školy jsem se vrátit nemohla, a tak jsem několik hodin jezdila po okolí, bezmyšlenkovitě odbočovala do neznámých míst, často i do slepých ulic, a zase se otáčela a vracela, pořád dokola, dokud mi kontrolka benzínu nezačala svítit a hodiny neukazovaly čas víc než příhodný k návratu do Prahy.
Když parkuju vedle tátova fordu a vystupuju, slunce už je pár minut schované za horizontem, ale jeho pohasínající záře pořád na západě barví nebe odstíny ohně, zatímco na východě je nebe potemnělé barvou indiga, skoro jako by tam někdo rozlil lahvičku s inkoustem. Taky se výrazně ochladilo. Noc nejspíš přinese déšť.
Nesměle stoupám ke dveřím, a když je otevírám, připravuju se na tátův výslech. Jsem skoro přesvědčená, že bude stát v chodbě s rukama založenýma na prsou, ve tváři ten známý neprostupný výraz. Proto mě zaskočí, když ho tam nenajdu.
Slyším z obývacího pokoje tlumené hlasy, které mi nejsou povědomé. Nejdřív mě napadne, že má možná návštěvu, ale táta domů nikdy nikoho nevodí. Zvědavost přemůže mou bázeň a já opatrně strčím hlavu do místnosti. Táta sedí na gauči, ruce opřené o kolena a tvář zabořenou v dlaních. Je puštěná televize a v ní běží zprávy.
„Tati?“
Trhne hlavou mým směrem. Vypadá, jako by zestárnul o deset let – oči má malé a zapadlé, jako by si je několik hodin v kuse mnul, pleť má bledou jako křída a popelavá místa na černých vlasech jsou o něco výraznější.
„Co se stalo?“ zeptám se opatrně, ale on mi věnuje jen unavený úsměv a mávne rukou. „Nic, co by tě muselo trápit.“
Ve chvíli, kdy to dořekne, začne moderátorka v televizi mluvit o Praze šest. Upoutá to mou pozornost stejně jako tátovu – vypadá to, že na tohle čekal. Zesílí zvuk.
V malém okénku nad ženinou hlavou nakládají do dodávky velký černý pytel. Okolí je mi povědomé. Srdce se mi rychle rozbuší a pak se na vteřinu zastaví, až to vypadá, že už nikdy nezačne znovu bít. Je to Divoká Šárka.
„Pražští kriminalisté vyšetřují vraždu třiadvacetileté dívky. Dnes ráno byla nalezena návštěvníky parku v místní nádrži, jen několik metrů od břehu. Neznámým pachatelem byla soudě dle otisků na krku uškrcena, následně jí kapsy naplnil kameny a dívka byla pohřbena do vody. Kůže za nehty oběti napovídá, že se pokoušela pachateli bránit. Více informací poskytne až soudní pitva.“
Poslední slovo, jež moderátorka řekla, mi rezonuje myslí jako stále hlasitější ozvěna. Spodní ret se mi roztřese a já si opatrně vyhrnu rukávy svetru. V tu chvíli mě nezajímá, že je se mnou v místnosti další člověk, můj táta, policista z povolání. Ty šrámy, které se už zatáhly, jako by se teď znovu otevřely a krev, která zaschla, z nich znovu začala vyvěrat a kapat na podlahu. Skoro cítím, jak mi stéká po kůži a dopadá na dřevěné parkety v pravidelném rytmu; kap, kap, kap…
„To není možné,“ zašeptám.
Plíce mi vypovídají poslušnost, z dálky slyším, jak kašlu ve snaze popadnout dech, a cítím, jak mi záda polévá studený pot. Srdce se probralo z dřímot, tepe mi ve spáncích jako splašené. Rozostřeně vidím tátův obličej, jak se přibližuje. Snaží se mi něco říct, ale já neslyším co. Ačkoliv se snažím soustředit, nejde mi to. Ze všeho je jedna velká šmouha a já jsem ponořená hluboko pod vodní hladinou.
Všechno potemnělo, zevnitř i navenek. Padám do propasti, jež nemá konce.
„To není možné,“ zopakuju už skoro v bezvědomí, ani nevím, jestli to říkám nahlas. „Vždyť to měla být ona. Zabila jsem Černookou.“
* * *
Posadím se. Hlava mi třeští, snad jsem s ní do něčeho narazila, ale přesto se přinutím otevřít oči. Ostré světlo mi sežehne sítnici. Rychle přivřu víčka, skrz tenkou mezírku mezi nimi se pokouším přijít na to, kde jsem.
Trvá mi dlouho, než poznám všechny ty povědomé věci, které mě obklopovaly, když jsem vyrůstala; svůj pokoj. Pak si konečně uvědomím, že jsem doma, a přemítám, jak dlouho tu ležím a co se stalo naposledy, když jsem byla při vědomí. Ale nemůžu si vzpomenout.
„Už jsi vzhůru,“ řekne hlas vedle mé postele a já hned nepoznám, komu patří. Zamžourám tím směrem. Táta sedí v křesle a podpírá si hřbetem ruky hlavu. Upřeně na mě zírá a mně se do mysli postupně začnou zasekávat všechny střípky vzpomínek, které jsem hledala. Zasekávají se, doslova. Způsobují mi totiž téměř fyzickou bolest, stejně jako tátův žhnoucí pohled, který se propaluje skrze mě. Ztěžka polknu.
„Kolik je?“ zeptám se, abych odvedla jeho pozornost.
Zhluboka se nadechne a pak zase vydechne. „Deset pryč,“ zašeptá a potom na pár minut zmlkne. „Kde jsi byla dneska celý den?“ řekne nakonec.
Sklopím oči. Neptal by se mě na to, kdyby nevěděl, že jsem nebyla ve škole, a tak nemá smysl lhát. Akorát by ho to popudilo.
„Byla jsem se projet za město,“ zamumlám. „Volal jsi do školy?“
Přikývne.
Zamračím se nad jeho odpovědí, překvapená, že se nedožaduje dalšího vysvětlení, ale nic neříkám. Napětí mezi námi už je v tu chvíli tak husté a neprostupné, že by se dalo krájet. Nedá se nevnímat.
Pak vstane a začne přecházet po místnosti, ruce má vražené v kapsách. Čelo má stažené, je pohroužený hluboko do sebe. Po chvíli se zastaví u okna a pozoruje potemnělé město.
„No,“ řekne až přehnaně vyrovnaným hlasem, „docela bych ocenil, kdybys mi řekla popravdě, kde jsi přišla k těm hrozným stopám po něčích nehtech. Taky bych rád věděl, proč je odtok ve tvé sprše plný bahna a kamínků a proč je na zdi u schodů krvavá šmouha. Stejně tak bych chtěl, abys mi řekla pravdu o tom, kde jsi byla v neděli večer tak dlouho. A ze všeho nejraději bych byl, kdybys mi pověděla, co má podle tebe dělat člověk, který je zhroucený z případu vraždy mladé holky, na jejíž místo si dosazoval svou skoro stejně starou dceru a děkoval Bohu, že to nebyla ona, a před pár hodinami zjistil, že nebezpečným pachatelem, před kterým chtěl svoje dítě stůj co stůj chránit, je jeho vlastní dítě.“ Při posledním slově se mu zlomí hlas a on si schová tvář do dlaní, aby ztlumil ozvěny pláče. Namáhá se zbytečně. Přes svoje vlastní vzlyky sotva slyším, co říká.
Otře si oči hřbetem ruky a prudce se otočí. „Viktorie, mohla bys mi říct, že to není, jak si myslím? Že to není, jak to vypadá? Prosím tě, mohla bys?“
Stál tam u mé postele, ve tváři zmučený výraz starého muže, i když mu bylo teprve málo přes čtyřicet. Díval se na mě a jeho oči byly plné naděje, proseb, doufání, že mu vyvrátím jeho domněnky, dedukci, kterou vytvořil z toho mála, co našel a co jsem mu sama ukázala.
A ve mně se objevilo nutkání lhát, tentokrát vůbec ne ze sobeckých důvodů, kterými bych chtěla sama sebe uchránit před nitrožilním podáváním antipsychotik nebo časem stráveným pod elektrickým proudem, nechtěla jsem zachránit sebe ani Černookou, ať už byla mou součástí, či nikoliv. Chtěla jsem zachránit tátu, pomoct mu z té šedi, o níž jsem věděla, že mu bude zaplňovat celý život až do konce jeho dní, když teď řeknu pravdu – když už jsem ji konečně znala, anebo si to přinejmenším myslela. Ale už jsem mu nemohla dál lhát.
„Asi je to tak, jak si myslíš.“
Couvne zpátky, jako bych do něj právě vší silou vrazila. Ve skutečnosti to udělala má slova. Ztěžka se posadí na parapet a pozoruje neexistující věc na podlaze, po tvářích se mu kutálí slzy. Je zticha, celou věčnost nic neříká, a když už si myslím, že na mě nikdy znovu nepromluví, řekne: „Nevím, co mám dělat.“ Pronese tu větu tak slabě, že ji sotva slyším.
Chci pokrčit rameny, jako by se mě to netýkalo, ale svaly mám ztuhlé, nedokážu hýbat rty, abych se obhájila, možná proto, že žádná slova nevykoupí tu strašlivou realitu, nemohu se zvednout z postele a utéct, snad proto, že útěku není.
Jsem odevzdaná tátovi na milost, a jeho rozhodnutí nedokážu nijak ovlivnit. Černooká by to udělala, ale já na to nemám dost odvahy, dost kuráže. Nechci hrát roli ďáblova advokáta. A nemůžu.
„Řekni mi jedno… proč?“ Ta prostá otázka chvíli doznívá tichem. Zavrtím hlavou.
Táta se ušklíbne. „Tak ty nevíš, proč jsi zabila člověka?“ poslední dvě slova zašeptá, jako by byla sprostá.
Nevím, proč jsem zabila zrovna ji. Ani ji neznám. Nikdy jsem ji neviděla, a to ani ve chvíli, kdy pod mýma rukama ubíhaly poslední vteřiny jejího života. Chtěla jsem se zbavit Černooké. To je poslední úmysl, kterého jsem si vědoma.
Znovu zakroutím hlavou ze strany na stranu, což tátu zjevně vytočí. Vstane a ruku natáhne před sebe, oči má vytřeštěné, rty doširoka otevřené, ale nevydá ani hlásku. Rozevřenou dlaň sepne v pěst a zakryje si jí ústa; na vteřinu mám pocit, že se do té ruky zakousne.
„Pokud ke mně nebudeš upřímná, nemůžu tě krýt, Viktorie,“ řekne ocelovým hlasem a pak spíš pro sebe dodá: „Stejně tě nedokážu stoprocentně ochránit, mají její tělo,“ podívá se na mě. „A se vzorky tvé DNA, očividně. Sice neví, že patří tobě, ale forenzní medicína dokáže divy. Zjistí na jejím základě všechno od krevní skupiny až po pohlaví a barvu vlasů. Nejsem lékař, nevím, co dalšího můžou najít. A jestli přijdou na to, že jsem o tom věděl a mlčel… přijdu o tebe, a ke všemu o práci.“
To uvědomění ho posadí zpátky na parapet, jako by mu teprve teď všechno došlo. „Proboha, tohle nemůže být pravda. To je zlej sen. Do hajzlu!“ sykne.
To bylo poprvé v životě, kdy jsem slyšela tátu říct sprosté slovo. A taky to bylo naposledy. On nikdy nemluvil sprostě, ani když byl hodně rozčilený, aspoň co si pamatuju.
„Ty mě chceš chránit?“ zeptám se opatrně, vděčně jako zbitý pes, co se lísá k pánovi a prosí o odpuštění. Táta cukne hlavou nahoru tak rychle, až se leknu.
„A to tě mám snad udat? Nechat tě hnít ve špinavým vězení? Svou krev?“ Mluví skoro s odporem, zdaleka ne tak mile, jak jsem si na chvíli vysnila.
Pohrdá mnou? A můžu se mu divit? Jsem sprostá vražedkyně. Někdo, kdo nemá nic společného se mnou a mým životem, s mými problémy a starostmi, kdo dokonce ani nezná mé jméno, kvůli mně přišel o život.
Třeba mi ta dívka večer v parku chtěla jen pomoct, byla jsem tam pozdě večer za tmy a mrazu, možná mě chtěla poslat domů, nabídnout mi doprovod, kdo ví. Ani jsem neslyšela, co říká. Můj mozek si vymýšlel vlastní repliky, které možná ani nebyly vyřčeny. Možná. Nevím, jak to bylo, pořád si to nepamatuju. Usuzuju z toho, co je zjevné. Z táty, který tu sedí uprostřed noci a bojí se, že ztratí to, co ráno považoval za jisté. Pravděpodobně. Třeba se mi to zase jenom zdá… kéž by se mi to celé zdálo.
Táta se zvedne, když zaregistruje, že se choulím v křeči způsobené pláčem. Zkroutila mi tělo do podivného klubíčka prošpikovaného milionem miniaturních jehel. Ale neobejme mě, ani si ke mně nesedne. Jen mi položí ruku na rameno.
Povzdechne si. „Je skoro půlnoc. Teď už stejně nic nevyřešíme. Jdi si lehnout, Viktorie. Ráno je moudřejší večera.“
Zvedne ruku a pomalými, unavenými kroky se vydá ke dveřím, pravou rukou si stále mne oči. Obyčejně by mi na dobrou noc vtiskl polibek na čelo; teď to neudělá. Než zavře, vyhrknu: „Tati?“
Dveře se se zaskřípěním zase otevřou.
„Musím ráno do školy?“
„Ovšemže ano. Zítra je den jako každý jiný.“ Zavře. Rezolutně, nesmlouvavě.
 
XVIII.
Během čtrnácti dnů se z případu Lucie Noskové stala mediální senzace. Její jméno i to, jak moc byla ve skutečnosti podobná Nině, jsem zjistila ze spisu, který táta zapomněl na stole.
Skoro každé noviny měly den co den na titulní straně článek bez jakýchkoliv nových faktů, protože kriminalisté stále nemohli přijít na stopu čemukoliv konkrétnímu. O tomtéž večer co večer informovala televize, kterou mi táta po několika dnech zakázal pouštět.
Do školy jsem musela chodit, nesměla jsem vynechat jediný den. Nutil mě, abych se snažila být společenská a komunikovala s vrstevníky, tentokrát už ovšem ne pro moje dobro, ale aby nikdo neměl ani ten nejmenší důvod z něčeho mě podezřívat. A já se čím dál víc stahovala do sebe, hodinu za hodinou, den za dnem, týden za týdnem. Neměla jsem Černookou, a dokonce ani Nina už se mnou nemluvila. Vůbec.
Přestala jsem navštěvovat terapii; táta se bál, že by doktorka mohla poznat, že něco skrývám, a sečetla si dvě a dvě. Neměl tušení, že jsem na většině sezení mlčela jako hrob, protože mě děsilo totéž. Že by doktorka poznala, co skrývám – koho skrývám.
Cesty do školy byly každé ráno stále tišší. Nejprve jsme poslouchali rádio, prohodili pár prázdných slov, ale ať už mluvil moderátor nebo my, ve slovech jako bychom naráželi na to, co se přihodilo. Ani hudba nepomáhala. Tátu každá písnička vytáčela, ať byla veselá, nebo smutná; nesnesl ani Freddieho. A tak jsme celých dvacet minut společné cesty mlčeli.
Navrhovala jsem, že budu jezdit do školy fiatem, abychom si ušetřili to nepříjemné ticho, ale to táta okamžitě zavrhnul a sebral mi klíčky. Nechtěl, abych kamkoliv jezdila sama. Vozil mě do školy a ze školy rovnou domů, každý den, nehledě na to, kolik měl zrovna práce. Na tohle si čas udělal vždycky.
Na mobilu mě kontroloval co hodinu, a když jsem mu to jednou nevzala, strávil zbytek dne tím, že na mě při každém dalším hovoru nevraživě syčel, a pak i doma u večeře, dokud jsem si nešla raději lehnout.
Emě to brzy přišlo divné a začala se ptát. Nechápala, proč je na mě zničehonic tak přísný, a my jí nemohli povědět pravdu, riskovat to. A tak využil situace a řekl, že o mně má vzhledem k událostem toho březnového večera strach.
Udělalo se mi špatně od žaludku, když to řekl. Kdykoliv na to zavedl řeč přímo, ať už mezi čtyřma očima nebo s třetí osobou, jakkoliv se obojí stávalo zřídka, žaludek se mi stáhnul do velikosti rozinky a udělaly se mi mžitky před očima. Bylo to horší než být sama s vlastním svědomím, a to jsem si chvílemi myslela, že nic horšího než to už neexistuje.
Od večera, kdy jsme oba zjistili, co se té noci vlastně stalo, jsme o tom ale pořádně mluvili jen jednou.
Rozhodl se nic neříct. I když by mohl. Že by to prý udělal každý rodič. „Prioritou každého rodiče je zachránit své dítě, ať už se děje cokoliv,“ řekl ledovým hlasem. „Tak to prostě je.“ A pak už mi jen nadiktoval, co přesně mám dělat, co nedělat, aby nikdo nic nepoznal, a že se mám držet doma, což zajistil všemi možnými způsoby, které měl k dispozici.
Všechno říkal stroze, s odstupem a chladem, které mu byly v podstatě vlastní, až jsem chvílemi měla pocit, jako by mi diktoval návod na upečení dortu. Jako bych už ani nebyla jeho dcera.
Nebyla jsem sice trestanec, ale připadala jsem si tak. Byla jsem ve vězení, které tvořily zdi mého pokoje a kde vládla zvýšená ostraha. Můj otec.
V mé přítomnosti se snažil chovat, jako by se nikdy nic nestalo, jako by ta holka nebyla mrtvá a mně nedýchali na krk kriminalisté, ale byla jsem přesvědčená, že když je o samotě, topí se v novinových článcích, přehrává si na internetu televizní záznamy zpráv a úzkostlivě sleduje každý krok kriminalistů, každý nově zjištěný údaj, který by mi mohl utáhnout pouta kolem zápěstí. Dokazovaly to kupy městských novin, které se mu vršily v nohách postele, a konstantně zapnutý laptop, jenž na nich stál.
Dělal to co vždycky. Trápil se, ale odmítal o tom mluvit. Stejně jako já.
Rozdíl byl v tom, že já jsem se, jak dny ubíhaly a splývaly v týdny, přestala zabývat čímkoliv, co přicházelo zvenčí. Táta už mi nemusel trhat noviny z rukou ani vypínat moderátory, kteří o Lucii zrovna mluvili, už jsem neměla zájem je poslouchat. Nejen proto, že opakovali pořád to samé dokola a dělalo se mi z jejich slov zle, ale už jsem je nebyla schopná vnímat. A nechtěla jsem. Stačilo mi to, čemu jsem se vyhnout nemohla. To, co není v lidských silách utišit, ani když je sebevíc nepříjemné to poslouchat.
Vědomí, že jsem připravila o život lidskou bytost, na mě doléhalo ve vlnách, při každém návratu byly stále intenzivnější a trýznivější jako zákeřná nemoc.
Její něžné oči a letmý úsměv mě pronásledovaly víc než temnota Černooké, a i když jsem neznala její hlas, ať už na mě promluvila kterákoliv dívka, mně připadalo, že mluví ona, Lucie.
Každou noc, když jsem zalehla do postele, jako bych ji slyšela křičet, volat o pomoc, tak hlasitě a pronikavě, že se mi to zarylo hluboko do mysli jednou provždy jako připomínka toho, čeho jsem se dopustila. Abych na to už nikdy nezapomněla. Pokaždé mě to nemilosrdně vytrhlo z křehkého sevření spánku. Poprvé, podruhé, a klidně ještě několikrát za noc.
Cokoliv jsem držela v rukou, mi připomínalo drobné bezvládné tělo, které jsem mrtvé nechala napospas nádrži, cokoliv jsem stiskla mezi prsty, mi připadalo jako její krk, který se tenkrát zdál tenčí než stonek květiny, již je tak jednoduché rozdrtit. Vzpomínky se mi vracely.
A já byla vděčná za každou vteřinu dne i noci, kdy mě od nich svědomí oprostilo, a přestala jsem toužit po kontaktu s kýmkoliv a čímkoliv. Navzdory tátovým plánům a přáním, a jim ku prospěchu. Byla jsem sama.
* * *
Do Prahy dorazilo jaro. A zdálo se, že teď, koncem dubna, už tu zůstane, aniž by ho ještě na pár dní vystřídala zima. Koneckonců, ta už si své vlády užila za čtyři měsíce mrazů dost.
Stejně jako ona z okolí zmizel i strach. Lidé se uklidnili, už se tolik nebáli o své děti, a pokud vím, všechna lokální média se postupně od vražd vrátila zase k politice.
Rodiny s dětmi vyrazily do ulic a do rozkvetlých parků plných štěstí a radosti, aby si užily prvních teplých dnů. I do Divoké Šárky.
Snad tomu pomohlo zjištění, ke kterému nedávno dospěla místní kriminálka. Táta mi sdělil, že pachatelem je podle nich žena, mladá. Plus minus dvacet let. Zjistili, že má pravděpodobně světlé vlasy a modré oči. Znají její krevní skupinu. Přesto nic nemají. Prý.
Té noci byla obzvlášť velká zima a venku nebyla ani noha, tvrdil táta, jako by tam sám byl. Prý se nepřihlásili žádní svědkové. Nejsem v záznamech, nikdo to neví, nikdo mě neviděl, Lucii jsem neznala, a ona neznala mě. Nikdy jsme se ani nemohly potkat; přistěhovala se teprve nedávno. Nejdřív půjdou po jejích známých, kamarádech, rodině… ke mně se stopa nedostane. „Nikdo si tě s tím nikdy nespojí. Buď bez obav,“ řekl mi, než odešel z mého pokoje, ale měla jsem pocit, jako by to říkal spíš sám sobě.
To, že mi řekl, že trestu zatím unikám a nikdo mě z ničeho nepodezřívá, mě ale neuklidnilo. Věděla jsem, co se stalo, a to mi nedávalo spát. Pronásledovalo mě to, a navíc tohle nebylo něco, co by se dalo prostě zapomenout, co by čas mohl zlepšit. Byla to smrt, další smrt v mém životě, a s tou já jsem se neuměla srovnat, a už vůbec jsem se nedokázala vypořádat s tím, že jsem ji zavinila sama.
Poslouchat ten zoufalý hlas v mé hlavě, jak stále dokola a dokola naříká, bylo milionkrát horší než poslouchat Černookou. Nebralo to konce a já jsem z toho šílela.
Přízrak mrtvé dívky mě pronásledoval, kamkoliv jsem se hnula. Trvalo to přesně třicet devět dní.
 
XIX.
„Nech mě být, prosím tě,“ vzlyknu, když mě pozdě v noci ze spánku vytrhne obraz borůvkových rtů, pootevřených, nehybných, otevřených k výkřiku. Když zavřu oči, vidím jich stovky. Stovky drobných zmodralých úst. Mrtvých. Jejích. „Už mě nech na pokoji.“ V reakci na mou prosbu všechny najednou obživnou, začnou křičet z plných plic, tak hlasitě, že by vzbudily celé město. Omotám si hlavu peřinou, abych je utišila, ale nic nepomáhá. Jsou uvnitř. Zavrtané mezi mými závity, které jako by pod jejich vlivem jeden po druhém pukaly. Jako když nadměrný hluk rozbíjí sklo.
Zvednu se a začnu přecházet po pokoji, rukama si objímám hrudník, snažím se tím uklidnit divoce bijící srdce. Ať to přestane… ať to konečně všechno přestane.
Po hodinách nepřetržitého řevu, aspoň tak mi to připadá, se ohnu pro tašku, snad v ní najdu prášky na spaní, několik posledních malých pilulek, které jsem ukradla tátovi, než je kdysi všechny spláchnul do záchodu. Potřebuju je. Ale nemůžu je najít. Roztřesenýma rukama vysypu celý obsah tašky a přehrabuju se v knihách, zápisnících, útržcích papírů, a najednou se mi dech zklidní. Zmuchlaný recept na antidepresiva od doktorky Grunerové s jejím razítkem. Rozsvítím lampičku, abych lépe viděla na to, co hledám. A opravdu tam je, rozmazaným inkoustem vyražené, úplně titěrné a sotva čitelné, ale je tam. Soukromé telefonní číslo.
Nepřemýšlím o tom. Vím jenom, že takhle to dál nejde, že to nemůžu snášet. A že už není nic, co by mi v tom bránilo. Nikdo. Ať mě třeba usmaží zaživa na elektrickém křesle, i to by bylo lepší než tohle.
„Haló?“ ozve se doktorčin rozespalý hlas a mozek se mi najednou zatemní. Chvíli ze sebe nedokážu vypravit ani hlásku.
„Kdo je tam?“
Polknu. V krku mám tak sucho, že mě v hrdle nepříjemně řízne.
„Haló?“ naléhá unaveně. „Jestli se hned neozvete, tak to položím. Můžete zavolat zase ráno.“
Ta věta mě probere. Do rána její křik nevydržím. „To jsem já.“
„Kdo já?“
„Viktorie Langerová,“ zakoktám.
„Viktorie,“ změní tón. Zní to překvapeně, ale mile. Jako by mluvila se starým známým, kterého potkala po letech odloučení. Jako by nebyly čtyři hodiny v noci. „Děje se něco?“
„Potřebuju s vámi mluvit,“ zašeptám. Mám pocit, že táta stojí za prahem s uchem přilepeným ke dveřím. Nevím, co by udělal, kdyby zjistil, s kým mluvím.
„Dobře, tak povídej.“
„Ne, to ne. Potřebuju se s vámi sejít.“
„Teď? Nepočká to do rána? Můžeš přijít hned na devátou, mám pocit, že zítra nemusím být v nemocnici… počkej, vezmu si diář.“
„To ne, do rána nemůžu čekat. Musí to být hned.“ Bůh ví, co by se do rána mohlo stát. Přinejlepším bych si to rozmyslela. V horším případě by mi explodovala hlava.
Doktorka si povzdychne. „Dobře, Viktorie. Máš se jak dostat ke mně do ordinace?“
Přikývnu, a když si uvědomím, že mě nevidí, spěšně dodám: „Něco vymyslím.“
„Můžeš tam být za dvacet minut?“
„Ano,“ řeknu a zavěsím.
Nezdržuju se oblékáním, přes pyžamo si prostě natáhnu bundu a opatrně vyklouznu ze dveří, které nedovřu, abych nedělala zbytečný rámus, i když vím, že tátu by sotva něco vzbudilo. Spí tvrdě.
Před pokojem se ale srazím s Emou. Zamrazí mě. Slyšela můj rozhovor? Její zalepené oči, které si urputně mne zaťatými pěstmi mě ale uklidní. Asi jde jenom do koupelny.
„Kam jdeš?“ zachroptí, když si mě všimne.
„Jenom pro něco do auta.“
Změří si mě od hlavy až k patě. „Nevěřím ti.“
Pokrčím rameny a chci se kolem ní prosmýknout. Na sestřiny manýry teď nemám čas ani náladu. Ale ona vyhrkne. „Řeknu to tátovi.“
Otočím se k ní tak prudce, že se poleká. Vidím, jak škubne rameny. V panice, a protože chci zdůraznit, že to myslím vážně, jí ovinu prsty kolem útlého předloktí. „Au, Viky, to bolí,“ sykne.
Povolím stisk. „Nic mu neřekneš, slyšíš mě? Varuju tě.“
„Ale já…“
„Ne, žádné ale. Je to důležitý, Emo, nesmíš mu nic říct. Prostě nesmíš. Zapomeň, že jsi mě tady potkala, a vrať se do postele.“
„Ale já mám strach, Viky,“ zvolá tlumeně, když sejdu prvních pár schodů. Zastavím se a otočím se k ní. „Věř mi, větší strach bys měla mít, když jsem tady.“
„Cože?“ slyším za sebou nechápavý hlásek, ale už na něj nereaguju. Nevěřím, že Ema tátovi nic neřekne, musím spěchat.
Mám štěstí; táta klíčky od mého fiatu nosí v náprsní kapse bundy, a tu nechal pověšenou v předsíni, jako to dělával dřív. Ještě přednedávnem si ji svlékal až v ložnici.
Otočím klíčkem v zapalování a starý motor s rachotem naskočí. Kontrolka benzínu svítí, od mého posledního výletu nikdo netankoval, a já se modlím, ať rezerva v nádrži vystačí. Musí.
Cestou střídavě šlapu na plyn a na brzdu, mám nutkání se na první křižovatce otočit a jet zpátky domů a čekám, kdy mi to přikáže sama Černooká. Mám takový zvláštní pocit šimrání v týle, který už jsem párkrát zažila, a pokaždé to skončilo stejně. Přišla ona. Vsadila bych cokoliv na to, že jsem ve zpětném zrcátku párkrát zahlédla záblesk uhlové černě ve svém bělmu, ale nedokážu to říct s určitostí. Mohly to být jen stíny noci.
Když odbočím k budově, v níž má doktorka Grunerová ordinaci, už není úniku. Nečeká uvnitř, jak jsem doufala. Stojí venku před vchodem a vyhlíží mě.
Zaparkuju u krajnice, ale nevysedám hned. Zhluboka dýchám, přemlouvám se k tomu, sbírám odvahu, možná déle, než je vhodné, protože doktorka popojde k autu a zaťuká na okénko spolujezdce. Vystoupím.
Je nenalíčená a vlasy má sčesané do culíku, takže vyniknou její výrazné lícní kosti, které ještě zvýrazňuje matné světlo pouličních lamp. Má na sobě staré džíny. Vypadá jinak, podobně jako máma. Všimla jsem si toho až teď.
„Půjdeme nahoru?“ zeptá se. Jsem ráda, že se neptá rovnou, co jí chci říct. Sama to nevím. Potřebuju o tom ještě přemýšlet.
Vystoupáme dvě patra a z čekárny vejdeme přímo do ordinace. Rozsvítí světla, ostré zářivky umístěné na vysokých stropech. Všechno je ještě bělejší, než si pamatuju. Z náhlého náporu světla mě rozbolí hlava, ale když mu přivyknu, je to trochu lepší. Pokyne mi, abych se posadila, a sama si sedne naproti mně do jednoho ze dvou rozložitých kožených křesel, jako obvykle.
V místnosti se rozhostí mrtvolné ticho, a mně najednou dojde, jak je tohle všechno skutečné, jaký mám opravdu záměr, a znervózním. Ruce se mi začnou potit, cítím, jak se mi třesou kolena, vidím trochu rozostřeně. Několikrát zamrkám, ale nepomáhá to. Najednou se mi nechce říct ani slovo. Ne, „nechce“ není ten správný výraz. Jako bych nemohla, jako by mi něco blokovalo myšlenky.
A já vím, co to je. Kdo. Lehce se pootočím a nakloním se na stranu, zadržuju dech a směřuju pohled za doktorčina záda. Do zrcadla. Můj odraz mě pozoruje žhnoucíma, černýma očima.
Usmívá se. Vypadá jako zločinec, co se vzdává spravedlnosti. Smířená, klidná. Ale uvnitř cítím, že zuří. Tahle póza je jako klid před bouří. Já ho ale zachovat nedokážu. Pozoruju chladnokrevnost v její tváři a cítím, jak se ta moje hroutí. Už nedokážu předstírat. Bylo toho dost.
Nevidím, jak se doktorka přesouvá, ale najednou ji cítím vedle sebe, objímá mě kolem ramen. Vnímám její teplo, ale nedokáže mě uklidnit, jen mě ještě víc rozlítostní. Jak dlouho už mě takhle nikdo neobjal…
„Co se stalo, Viktorie?“ řekne mírně.
„Já… jsem vám lhala,“ zahalekám přes vlny pláče tak nesrozumitelně, že mi snad ani nemohla rozumět.
Rozuměla. „V čem přesně?“
„Úplně ve všem,“ vzdychnu. „O těch kartách, o prášcích, o tom, že je mi líp, když nebylo, o halucinacích, o hlasech, o všem jsem vám lhala. Lhala jsem vám, když jsem se vám nechtěla dívat do očí. Bála jsem se.“
„Čeho ses bála?“
„Že mě zabijete proudem. Že v mých očích uvidíte, co si myslím. Že uvidíte to všechno.“
„Jak tě to napadlo, Viktorie?“
Mé nervy to nevydrží, cítím, jak se mi krev hrne do tváří. Můj odraz je sněhobílý, pořád se šklebí. „Ona mi to říkala!“ vyprsknu a ukážu prstem na zrcadlo. Doktorka sebou škubne.
„Kdo je ona?“ Obrátím se k doktorce, z očí mi vyhrknou další slzy, zamlží její obraz. „Copak vy ji nevidíte?“
Myslím, že zakroutila hlavou.
V beznaději se stočím do klubíčka, čelo se dotkne mých kolen a já smáčím tenkou látku pyžama.
„Koho jsem měla vidět, Viktorie? Mluv se mnou, prosím tě. Nemůžu ti pomoct, když se mnou nebudeš mluvit.“
Napřímím se. „Jenže o to právě jde. Mám strach, že už mi nemůžete pomoct. Ne po tom, co jsem udělala. Kvůli ní!“ zaječím směrem k Černooké.
„Viktorie, co jsi udělala kvůli komu?“
Chvíli mi zabere vůbec znovu popadnout dech, dostat krev z mých spánků, očí, týlu, úst… kousla jsem se do jazyka. Spolknu železnou příchuť, a co nejpevnějším hlasem se pokusím říct: „Slyšela jste už o té dívce zavražděné v Divoké Šárce?“
Doktorka ztuhne. „Ano.“
Přikývnu. Ne jednou. Hlava se mi rozkýve jako dřevěné loutce. Vidím to v zrcadle.
Vyhrnu si rukávy bundy. Rány už se zahojily, ale zůstaly tam výrazné jizvy. Hyzdí obě má předloktí a zakrývají i ty, co jsem si způsobila sama. Zaplaví mě další vlna nářků. „Nechtěla jsem to udělat… Nevěděla jsem, že je to ona, koho škrtím, myslela jsem si, že je to Černooká. Chtěla jsem jenom, aby mi už konečně dala pokoj!“
Chvíli trvá, než zase promluví. „Kdo je Černooká?“
„To já nevím.“
„Jak dlouho už ji vídáš?“
„Asi půl roku, já už si to přesně nevybavuju. Možná tu byla i dřív, a já ji nevnímala. Nevím. Už nevím, co je pravda a co lež. Nerozpoznám to,“ zaštkám.
„Proč se promítla zrovna do té dívky, Viktorie?“
„Myslela jsem si, že je to Nina.“
„Tvoje kamarádka Nina?“
Přikývnu.
„Chtěla jsi jí ublížit?“
„Já ne, přísahám. Vlastně ano, ale to ona to chtěla, nenechala mě kvůli tomu spát, pořád o tom mluvila, nasadila mi to do hlavy. Uvěřila jsem všemu, co říkala. Ale tu noc,“ odmlčím se, „když jsem si myslela, že vedle mě stojí Nina, rozmyslela jsem si to. Už jsem to nechtěla udělat. Nechtěla jsem ublížit lidské bytosti, jaký bych byla člověk, kdybych to udělala? Jaký jsem člověk, když jsem to udělala?“ zakroutím hlavou ze strany na stranu, ale pořád vidím hadrové tělo, jak se potápí pod hladinu. „Ale ona mě přemlouvala, ječela na mě, ať to udělám, že si to Nina zaslouží, a pak tam najednou nestála Nina ani ta holka, ale ona, Černooká! Vyprovokovala mě k tomu, já jsem nikomu ublížit nechtěla, prosím, musíte mi to věřit! Musíte mi to věřit, musíte…“
„Klid, Viktorie, já ti věřím,“ slyším ji říkat. Její jemný hlas ke mně doléhá i přes zalehlé bubínky. „Věřím ti.“
„Pověz mi, proč Černooká tolik nesnášela Ninu?“
Nasaju do plic čerstvý vzduch, do nosu mě praští silná vůně lilií. Připomenou mi pivoňky. „Nesnášela ji od první chvíle, co se objevila. A možná ještě dřív. Nina totiž neměla pochopení pro to, co jsem prožívala, chovala se ke mně povýšeně, sobecky, a pak mi vzala i Adama. Spala s ním, víte.“
Doktorka chápavě pokývá hlavou. „Tohle ti pověděla Černooká?“
Přitakám.
„A proč tě nechávala s ní kamarádit, když Ninu neměla ráda?“
„To já jsem s ní chtěla kamarádit. Bála jsem se zůstat úplně sama. Chtěla jsem být normální.“
„Proč si myslíš, že bys nebyla normální, kdybys neměla kamarády?“
Pokrčím rameny. „Copak si takoví lidi nevytvářejí imaginární přátele?“
„Je Černooká něco takového?“
Neubráním se smíchu. „Ona není imaginární. Viděla jsem ji tolikrát. Tolikrát jsem s ní mluvila. Chvílemi jsem pochybovala, že existuje, a pak mi to potvrdila ona sama, ale já tomu nevěřím. Nebýt jí, nikdy bych neudělala, co jsem udělala. Nikdy.“
„Donutila tě i k pokusu o sebevraždu?“
Zavrtím hlavou. „To bylo moje rozhodnutí. Chtěla jsem všechno utišit, už mě nebavilo žít. Bylo to příliš…“
„Bolestivé?“
Kývnu. „Ale ona nechtěla, abych to udělala. Rozmlouvala mi to. Slyšela jsem její šepot, nezřetelně, ale slyšela.“
„Proč si myslíš, že by něco takového dělala?“
„To nevím.“
Doktorka se zamyslí. „Víš, je možné, že některá část tebe prostě spoustu věcí nechtěla dělat, anebo je naopak udělat chtěla, ale ty sama sis na to netroufala, ať už to bylo to nebo ono, a tak jsi vytěsnila samu sebe do druhé osoby.“
„Ne, to Černooká chtěla dělat věci, které já nechtěla, to Černooká…,“ přestanu mluvit a zamyslím se nad doktorčinými slovy. Co mi to tu říká? „Vy si myslíte, že jsem ji stvořila?“
„Nevědomky.“
Mlčíme, a já jsem zabraná ve vlastních myšlenkách. Co když je to pravda? Možná že Černooká jednoduše… není. A přesto existuje. Jako část mě, kterou neznám, část mě, která ani není mnou, ale přesto ke mně patří. Copak se mi přesně tohle nesnažila říct tenkrát v Šárce? Ta nerozluštitelná záhada, které jsem se pokoušela tak dlouho přijít na kloub, dávala na krátkou vteřinu smysl. Ale vypařil se, jakmile znovu promluvila doktorka.
„Ví o tobě a té mrtvé dívce ještě někdo?“
Chci říct, že ano, už to mám skoro na jazyku, ale pak řeknu jen: „Ne. Jste první.“
Dívám se na ni s nadějí, snad trochu čekám, že zareaguje jako táta. Nebo lépe, že se bude chovat jako máma. Že mě utěší, políbí mě na čelo a uloží do postele. A řekne, ať jdu spát, že si o tom popovídáme ráno. Tak jako to řekla před jedenácti lety ona, v předvečer dne, kdy se můj život nadobro změnil. Ale minulost je pryč. Je dávno mrtvá, tak jako máma. Už se nevrátí, stejně jako moje naivní představy o doktorčině pochopení, které se nadobro rozplynou s další větou, kterou řekne. S rozsudkem a trestem, který měl přijít a ve který jsem někde v hloubi duše potají doufala, už když jsem sem jela. Černooká se na mě ze zrcadla zamračí.
„Viktorie, ty víš, že si tohle nemůžu nechat pro sebe. Ráda bych, ale nemůžu. Udělám, co je v mých silách, aby pro tebe všechno dopadlo co nejlíp, to mi věř. Mám spoustu důkazů, kterými ti můžu pomoct a pomůžu. Nejsi v tom sama, Viktorie, dobře? A už nikdy nemusíš být, jsou tady lidé, kteří ti pomůžou překonat věci, s nimiž se potýkáš, ať už je to cokoliv. Akorát je musíš pustit k sobě. Nechat je bojovat po tvém boku, protože do žádné války v životě nevstupujeme úplně sami, i když nám to někdy tak připadá. Rozumíš mi?“
Slzy, které mi svlaží líce tentokrát, nejsou tak hořké jako všechny ty, co jsem už vyplakala. Nedoprovází je třes, vzlyky a neklid. Jsou tiché.
Pozvolna odplavují všechno bolavé, i když občas krásné, co se ve mně za ty roky usadilo, jako když déšť smývá z ulic prach, který nastřádal vítr před bouří.
„Půjdeme teď společně na stanici, Viktorie?“
Přikývnu, a všechno mi to ve vteřině proletí pod víčky, jako by to netrvalo déle ani ve skutečnosti. Všechno ve mně taje jako sněhová vločka, kterou na malou chvíli sevřu v dlani.
Slyším mámin smích, když jí tancuju kolem postele v červených šatech, co mi jsou tak dlouhé, že se do nich zamotávám. „Moc ti sluší, beruško!“
Vidím sebe, jak házím dvě pivoňky na její rakev sestupující do země, tátu, jak se snaží utišit plačící Emu.
Sedím na kraji skal v Šárce, pozoruju horizont, nekonečně dlouho, pořád dokola. Mlčím a čekám, až se za mými zády ozve její hlas. Ale slyším jen vrzání kořenů a křik ptáků. Takhle nějak mi tenkrát zněla prázdnota.
Poslouchám Nininy poznámky. „Tak se v tom přestaň nimrat! Chodíš ve volnu každý den na hřbitov?“ Snáším je, odpouštím jí.
Prohlížím si máminy fotografie v Emině pokoje, ty malé oltářky, které si vyrobila ze vzpomínek, jež nikdy neprožila, ale přála si to.
Čtu si mámin dopis na rozloučenou. „Pamatuj, že tě miluju. Na Měsíc, za něj a ještě dál.“
Odevzdávám své tělo smrti a doufám, že ho přijme. A tátovy ruce mě vytahují zpátky do života. Zachraňují mě. I černé oči se o to pokusily, svým káravým pohledem v zrcadle.
Ema na mě křičí, pláče. Moje malá sestřička. „Nepamatuju si, jak zněl její hlas, nevím, co měla ráda a kým byla! Byly mi čtyři, skoro ani nevím, že mě kdy držela v náručí.“ Promiň, že jsem tu pro tebe nebyla, když jsi to potřebovala, Emo. Promiň mi to.
Adam mě líbá do vlasů. „Měl jsem tě tak rád.“ Ohlíží se, v jeho tváři se mísí bolest s letmým úsměvem, ale moje city, ty jsou poprvé čisté. Milovala jsem ho. Pořád ho miluju.
Vidím Lucii, jak mi pokládá ruku schovanou v bílé rukavici na rameno, ptá se, jestli jsem v pořádku a jestli nechci pomoct. Prý vypadám ztraceně. Myslí si, že nejsem zdejší. Teď jsem si jistá, že to řekla. Že se mnou mluvila. Už to vím.
A když to nechám všechno stéct ze svých tváří, dopadnout na zem mimo mé tělo a duši, když cítím naději a víru v to, že mi někdo může pomoct, po dlouhých letech se mi útroby zaplní blaženým pocitem svobody. Navzdory všemu, co mělo následovat, v ten okamžik jsem byla volná.
Do dveří vchází táta. Obočí má svraštěné, v ruce drží můj mobil. Musela jsem ho zapomenout doma.
Říká, že se bál, ale v jeho očích je otázka. Přesně vím, na co se ptá, aniž by to vyslovil nahlas. Doktorka k němu otočí hlavu, ale on se pořád dívá na mě. Zavrtím hlavou, a v další vteřině mu doktorka tlumeným hlasem oznamuje, co jsem jí právě řekla.
Táta si zakryje dlaní ústa. Je v šoku. Ne z toho, co už dávno ví. Je v šoku, že jsem tohle udělala. Svěřila se třetí osobě. A z koutků očí mu vytrysknou slzy. Ne zoufalství. Spíš úlevy, možná smutku a překvapení, že jsem se přijela udat. A že jsem jeho účast na tom všem zatajila. Že jsem ho nenechala figurovat v něčem, v čem neměl od začátku co pohledávat. Že jsem udělala pro něj totéž, co udělal on před půldruhým měsícem pro mě.
Poprvé od té březnové noci se na mě usměje. Je to zarmoucený, zlomený a vystrašený úsměv. Ale ať už vyjadřuje cokoliv, pořád je to úsměv.
A první krok.
 
Epilog
Nikdy jsem se na ni nedívala tak dlouho…
Zdá se tak nekonečná, rozložitější než oceán, tak moudrá, jako by viděla a pojímala všechno, čím člověk za život projde, a ještě mnohem víc. Jako by to všechno navěky zachytila ve svých temnotách prozářených hvězdami a ve sluncem zalité záři, zdá se klidná, i když je rozčísnutá blesky. Lidem to tak možná nepřipadá, protože oni jsou zvyklí věci posuzovat, i když o nich nic neví. Obloha je jiná. Ví víc, než by si přála, ale nesoudí.
Ani nevím, proč nad tím přemýšlím. Mám teď tolik času na přemýšlení, až je mi to občas nepříjemné a nedokážu vydržet sama se sebou. Ale ne teď. Teď se kochám tou nádherou, co mě obklopuje, než zase za pár týdnů pomine.
Tohle jaro je obzvlášť hezké. Teplejší než loňské, kdy jsem sem přijela poprvé, a ze zjevných důvodů v mnoha ohledech šťastnější, snad i proto, že mnohé vzpomínky se s plynoucím časem zdají snesitelnější…
Doktorka zařídila, aby na malou zahrádku, drobný zelený kout ztrácející se v obrovském areálu, nasázeli pivoňky. Bílé, růžové i červené. Voní omamně, občas si přes noc nechávám otevřenou větračku, aby mi jejich vůně spolu s čerstvým vzduchem proudila do pokoje. A přes den můžu trávit čas přímo mezi nimi, nořit obličej hluboko mezi jejich květy nebo jen ležet na trávě, pozorovat nebe, přemýšlet o jeho nekonečnosti a nechávat se tou vůní pohlcovat.
Už mě její přítomnost tolik netrápí, když vím, že je skutečná. Je příjemné ji kolem sebe mít. Uklidňuje mě, připadám si díky ní, jako bych ležela doma na zahradě a kousek ode mě seděla máma.
Vím, že nesedí. Ve skutečnosti ani ne dva metry ode mě sedí na lavičce zaměstnankyně léčebny a dohlíží na mě, abych nikam neutekla nebo neudělala jinou hloupost. Ale představovat si můžu, co chci. Kromě pivoněk, ty jsou opravdové.
„Budeme muset jít, drahoušku. Je čas na léky,“ vytrhne mě ze zasnění. Obrátím hlavu jejím směrem, stébla sytě zelené trávy mě zašimrají ve tváři a vítr smísí její vůni s vůní květin a lesa v údolí rozkládajícího se opodál.
„Nemůžete mi je přinést sem?“
Usměje se. „Víš, že to je proti pravidlům.“
Přikývnu a zvednu se.
Uvnitř budovy je všechno čisté, bílé, nikde nejsou žádné ostré hrany, nebezpečné předměty, ale ani mříže a elektrická křesla, ani děsivé velké jehly. Je to obyčejná nemocnice obklopená zelení a klidem, aspoň mi to tak připadá.
Vejdu do svého pokoje a chvíli o samotě čekám, než sestra připraví léky. Rozhlížím se kolem sebe a připadám si, jako bych tu seděla poprvé.
Mám tady jen málo nábytku; nepříliš pohodlnou postel, psací stůl a židli, skříň a křeslo. A nejsou tu žádná zrcadla.
Zato stěny jsou ověšené poličkami, na kterých leží tolik knih, kolik ty kusy dřeva na bedrech unesou. Jsou tady všechny mé oblíbené, včetně Jako zabít ptáčka. Už jsem ji konečně dočetla, a to krásné věnování psané roztřepaným klukovským písmem znám úplně nazpaměť. „Až teprve naše společná láska mi ukázala, co je v životě důležité. Teď vím, že štěstí je jen poloviční, když se o ně nemáš s kým dělit, a že smutek je dvojnásobný, když Ti z něj nemá kdo pomoci. S Tebou jsem poznal, co znamená opravdu milovat a jaké to je, když je moje láska opětována… Shakespeare to umí se slovy líp než já. Řekne to za mě. Já tohle všechno umím jen cítit.“ Čtu ho teď často.
Sestra vejde dovnitř, na pojízdném vozíku má připraveno několik táců s léky a sklenicemi čiré vody. Postaví ten můj na stůl, mrkne na mě, jako bych právě dostala naservírovanou chutnou večeři, a v dalším okamžiku už jsem zase sama. Musí toho stihnout hodně, v půl čtvrté dostává léky hodně pacientů.
Dřív čekali, dokud jsem prášky nespolkla, teď už ví, že problémy nedělám. Stejně mi každý měsíc dělají krevní testy, ze kterých by každou případnou nekázeň poznali, takže se nemá cenu snažit něco nedělat. A ani o to nestojím.
Černooká si povzdechne, když přiblížím dlaň se třemi barevnými pilulkami ke rtům. „Ty to vážně budeš dál brát? Viktorie, copak jsem tě nic nenaučila? Vždyť víš, jaké jsou to jedy. Víš, že tě to ničí.“
Srdce mi trochu poskočí. Už bych na ni měla být zvyklá, ale nejsem. A nehledě na počet prášků, které spolykám, klidných dnů strávených v zahradě a sezení s doktorkou, ona nikdy nezmizí úplně. Nic z toho mi nepomůže zbavit se jí. Ale pomáhá mi to bojovat. A to prozatím stačí.
Místo odpovědi spolknu léky a nechám je pomalu zmizet v útrobách mého těla.
 
Poděkování
Stephen King ve svých Memoárech o řemesle napsal, že „psaní je osamělá práce“. Občas skutečně je. Avšak dlouhé seznamy lidí, které zdobí poslední stránky skoro každé knihy, toto tvrzení trochu rozporují. Ani Černooká nevznikla v úplné tichosti prázdného pokoje. Za to, že ji teď držíte v rukou, musím poděkovat několika lidem, jejichž hlasy k jejímu zrodu přispěly.
V první řadě děkuju těm, kteří ve mě věřili i ve chvílích, kdy jsem si nebyla jistá sama sebou. Moje velké díky proto patří rodičům a také přátelům Denise Horákové, Kristýně Vlasákové, Michaele Tesnerové, Janě Novákové, Ivetě Prášilové, Marii Ditrtové, Evě Müllerové, Marii Gorbatové a Renatě Šanderové.
Speciální poděkování patří Kateřině Liskové a Šarlotě Šudrychové, které se mnou průběžně probíraly nápady na dějové zvraty, ale také mi pomáhaly zorientovat se ve faktických věcech. Katko, děkuju za všechny rady z oblasti medicíny, Šarloto, děkuju za to, že vždycky víš, do jakého zákona se máš podívat. Děkuji Ivaně Hrdinkové, která mě na střední škole učila literaturu a dokázala nadšením pro ni nakazit všechny, kteří jen trochu projevili zájem. Jsem vděčná za všechny mé povídky, které jsi za ty roky naposílala do literárních soutěží. To, že jsi na mém psaní „něco“ viděla, pro mě hodně znamená, protože mě to motivovalo psát dál.
Srdečně děkuji také těm, kteří umožnili přeměnu Černooké, která dosud existovala jen v mé mysli a v podobě počítačového dokumentu, ve skutečnou knihu, tedy všem, kteří jí dali zelenou. Děkuji Jiřímu Popiolkovi za editaci a cenné rady, Janě Balharové, Radku Blažkovi a celému týmu nakladatelství.
A snad největší děkuji patří právě Vám – mému čtenáři. Bez Vás by slova jakéhokoliv spisovatele mohla znít do prostoru sebevíc, a přitom navždy zůstat bez významu. Koneckonců, i Vy knihu píšete se mnou, protože tím, že ji čtete, necháváte příběh žít v krajině daleko za hranicemi stránek, řádků a slov.
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