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1
Je to už sedmnáct dní, co nemůžu spát.
Nemám tím na mysli běžnou nespavost. O nespavosti já totiž něco málo vím. Na vysoké škole mě už jednou podobná záležitost postihla. Říkám podobná záležitost, poněvadž nemám jistotu, jestli se její příznaky opravdu shodnou s tím, co se obvykle nespavostí nazývá. Zajít s tím do nemocnice, zřejmě by mi tam bývali řekli, jestli to nespavost je, anebo ne. Jenomže k žádné cestě do nemocnice nedošlo. Připadalo mi totiž, že by to stejně nikam nevedlo. Ne že by pro takovou domněnku byly nějaké důvody. Šlo spíš jen o takový můj instinkt. Že tam zkrátka nemá cenu chodit. A proto se nekonala žádná návštěva u lékaře a nic se ani nedozvěděla moje rodina a přátelé. Bylo mi jasné, že poradit se s někým, dozvím se tak leda, že mám jít k doktorovi.
Ta moje podobná záležitost se tehdy táhla asi tak měsíc. Během toho měsíce se mi jedinkrát nepovedlo se pořádně vyspat. S příchodem noci si vždycky lehám do postele a říkám si: tak, a jde se spát. A jen co to udělám, jsem v okamžení dokonale vzhůru, jako by to byl nějaký podmíněný reflex. Neusnu, ani když se o to snažím sebevíc. Čím víc si říkám, že musím spát, tím jsem naopak bdělejší. A můžu si nakrásně zkoušet dát alkohol anebo prášky na spaní: nezabírají ani trochu.
Jak se přibližuje úsvit, cítím konečně, že se mi daří trochu dřímat. O pořádném spánku ale stejně nemůže být ani řeči. Slabounce rozeznávám pod prsty jakýsi jeho okraj. A moje vědomí bdí. Já sotva znatelně podřimuji. Mé vědomí však za tenounkou stěnou sousedního pokoje zůstává zcela jasné a bdělé a upřeně mne pozoruje. Zatímco se mé tělo potácí v příšeří, nepřestává těsně vedle sebe cítit pohled a dech mého vlastního vědomí. Jsem tělem, které se pokouší usnout, a zároveň jsem vědomím, které chce setrvat ve stavu bdělosti.
Taková polovičatá dřímota na mně pak setrvává po celý den. Hlavu mám neustále jako v lehké mlze. U ničeho už nerozeznávám vzdálenosti, kvalitu, kvantitu ani dojmy. A dřímota se na mě valí v pravidelných intervalech jako příboj. Na sedadle ve vlaku, v lavici v učebně anebo za stolem u večeře usínám, ani nevím jak. Mé vědomí se ode mne vzdaluje čím dál víc. Svět se neslyšně otřásá. Z rukou mi padají na zem nejrůznější věci. Tužky, kabelky, vidličky bouchají hlasitě o podlahu. Chce se mi už jen padnout tváří dolů a usnout jako dřevo. Ale nejde to. Pořád mě nerozlučně doprovází bdělost. Nepřestávám vnímat její chladný stín. Stín, který náleží mně samotné. Zvláštní, říkám si v dřímotách. Ocitla jsem se ve svém vlastním stínu. Dřímám za chůze, dřímám při jídle, dřímám při hovorech s lidmi. Kupodivu si ale nikdo kolem nevšimne, v jaké jsem extrémní situaci. Za ten jediný měsíc jsem zhubla celých šest kilo. Přesto si toho nevšimla ani má rodina, ani nikdo z mých přátel. Že jsem totiž celou dobu prožila ve spánku.
Přesně tak, žila jsem doslova a do písmene ve spánku. Po těle jsem ztratila všechen cit, jako bych to ani nebyla já, ale nějaký utopenec. Všechno jsem vnímala jen otupěle a jako v mlze. Už sám fakt, že jsem naživu a existuju v tomhle světě, mi připadal jako pouhá nejistá vidina. Připadalo mi, že zavanout silnější vítr, odnese mě to až někam na kraj světa. Někam do nevídaného a neslýchaného kouta, který se na tom konci světa nalézá. A mé tělo pak zůstane navěky odděleno od mého vědomí. A proto jsem se chtěla něčeho pevně přidržet. Ať jsem se ale rozhlížela kolem sebe sebevíc, nikde jsem nenacházela nic, čeho bych se mohla zachytit.
Když potom nastala noc, přišla na mě hrozná bdělost. Bdělost, před kterou jsem byla naprosto bezmocná. Velikou silou jsem byla připoutána k samému jádru té bdělosti. Tak velkou silou, že jsem nemohla dělat nic jiného, než jen být vzhůru až do bílého rána. Nedokázala jsem téměř ani přemýšlet. Zaposlouchaná do tikání hodin odměřujících čas jsem jen upřeně sledovala, jak se noční tma zvolna prohlubuje, aby pak zase začala blednout.
Jednoho dne to ale skončilo. Bez jakékoli předzvěsti, bez jakékoli vnější příčiny byl zničehonic všemu konec. U snídaně na mě najednou padla taková ospalost, že to bylo málem na omdlení. Někdo myslím něco řekl. Vůbec si ale nepamatuju co. Odpotácela jsem se do svého pokoje, bez převlékání zalezla do postele a okamžitě usnula. A spala jak zabitá sedmadvacet hodin. Matka mnou několikrát třásla, celá vyděšená. Dokonce mě i plácala po tvářích. Já jsem se ale neprobudila. Za celých sedmadvacet hodin jsem jedinkrát neotevřela oči. A když jsem se pak konečně vzbudila, byla jsem zase taková jako vždycky. Tedy snad.
Nemám tušení, proč mě ta nespavost postihla, ani proč jsem se z ní tak zničehonic uzdravila. Byla jako tlusté černé mraky, které přivane vítr odněkud zdálky. Mraky napěchované spoustou mně neznámých zlověstných věcí. Mraky, o kterých nikdo neví, odkud se berou a kam mizí. Každopádně ale opravdu přišly, visely mi nad hlavou a pak zas odtáhly.
Moje stávající nespavost je ale něco jiného. Naprosto jiného. Teď prostě jen nemůžu spát. A pochopitelně ani dřímat. Až na to, že nespím, jsem ale naprosto v pořádku. Nejsem ani trochu ospalá a vědomí mám pořád úplně jasné. Dokonce snad ještě jasnější než obvykle. A po těle se cítím úplně normálně. Mám i chuť k jídlu. A nepřipadám si unavená. Reálně viděno vlastně nemám žádný problém. Prostě jen nemůžu spát.
Ani manžel, ani dítě si vůbec nevšimli, že nezamhouřím oka. A já sama jim nic neříkám. Udělat to, určitě by mi řekli, abych šla k doktorovi. A mně je to přitom jasné. Že i kdybych to nakrásně udělala, bude to k ničemu. A proto jim nic neřeknu. To zůstává stejné jako při mé tehdejší nespavosti. Já to totiž jednoduše vím. Že jde o záležitost, kterou si musím vyřešit jen já sama osobně.
A oni proto o ničem nevědí. Můj život navenek probíhá úplně stejně jako vždycky. Velice poklidně, velice pravidelně. Když ráno manžel s dítětem odejdou, vyjíždím jako vždycky autem nakupovat. Můj muž je zubař a má ordinaci nějakých deset minut jízdy autem od našeho bytu. Provozuje ji společně se svým kamarádem z univerzitních studií. Když má jeden zrovna plno, může se jeho pacientů ujmout druhý. Jelikož jsou manžel i jeho kolega oba schopní, ordinace jim celkem dost prosperuje, přestože je to jen nějakých pět let, co si ji na tom místě otevřeli téměř bez jakýchkoli konexí. Spíš mají naopak práce až nad hlavu.
„Osobně bych radši pracoval trochu volnějším tempem. Ale co, nemůžeme si stěžovat,“ říkává manžel.
Opravdu, říkávám já. Nemůžeme si stěžovat. To je tedy fakt. Aby si tu ordinaci mohl otevřít, museli jsme si od banky půjčit mnohem víc peněz, než jsme zprvu předpokládali. Taková zubařská ordinace vyžaduje nemalé investice do zařízení. A konkurence je veliká. Nemůžete čekat, že se k vám hned druhý den po zahájení praxe pohrnou pacienti v houfech. Je i spousta dentistických klinik, co zašly na to, že si nedokázaly získat stálé pacienty.
Když začal můj manžel ordinovat, byli jsme ještě mladí a chudí a měli úplně malé dítě. Nikdo netušil, jestli v tomhle drsném světě vůbec zvládneme přežít. Ale přesto jsme už nějak dokázali přečkat celých pět let. Nemůžeme si stěžovat. Tím spíš, že nám ještě zbývá splatit skoro dvě třetiny dluhu.
„Třeba se k vám pacienti hrnou proto, že jsi takový fešák,“ říkávám. Můj obvyklý vtip. Manžel totiž opravdu žádný fešák není. Vypadá spíš zvláštně. Ještě teď si občas myslívám, jak jsem si mohla vzít někoho s tak divnou vizáží, když jsem přece měla i mnohem hezčí přítele.
Neumím dost dobře vysvětlit, v čem vlastně je jeho vzhled tolik zvláštní. Manžel není samozřejmě žádný krasavec, na druhou stranu ale není ani vyloženě ošklivý. A nemá ani žádný ten takzvaně výrazný obličej. Upřímně řečeno se o něm nedá říct víc, než to, že právě vypadá zvláštně. A ještě přesnější by možná bylo říct, že se v jeho tváři není čeho zachytit. Jen tím to ale nekončí. Nejdůležitější ze všeho je tu ten jistý faktor, co dělá z manželova obličeje tak neuchopitelnou tvář. Připadá mi, že dokázat ten faktor vyhmátnout, zvládnu pochopit i celou zmíněnou neuchopitelnost jako takovou. Zatím se mi to ale ještě nepovedlo. Jednou se stalo, že situace vyžadovala, abych se jeho tvář pokusila nakreslit. Nedokázala jsem to ale. S tužkou v ruce a papírem před sebou jsem si totiž vůbec nedovedla vzpomenout na manželův obličej. Trochu mě to vyvedlo z míry. Tak dlouho už spolu žijeme a já si nemůžu vzpomenout, jak vypadá. Samozřejmě, že ho od pohledu poznám. Umím si ho i v duchu vybavit. Když ale přijde na to, abych nakreslila, jak vypadá, vidím znenadání, že si vlastně nepamatuju vůbec nic. Najednou nevím kudy kam, jako bych narazila na neviditelnou zeď. Vybavuju si jenom to, že je ten obličej zvláštní.
Chvílemi mě to děsí.
Většině lidí byl ale můj muž sympatický a nemusím zdůrazňovat, jak zásadní je taková věc pro člověka jeho profese. Mám skoro dojem, že by uspěl ve většině povolání, i kdyby se nestal zrovna zubařem. Zdálo se, že velká většina těch, co se s ním setkali a dali do řeči, mu nakonec začala důvěřovat. Než jsem narazila na svého muže, jaktěživa jsem se nepotkala s podobným člověkem. I mé kamarádky si ho všechny oblíbily. A já ho samozřejmě mám taky ráda. Řekla bych, že ho i miluju. Ale abych byla upřímná, nemůžu stejně tvrdit, že by se mi zvlášť líbil.
Každopádně se umí úplně přirozeně, široce usmívat jako nějaké dítě. Normální dospělý chlap se takhle usmívat nedokáže. A – což je ale možná samozřejmé – má opravdu nádherné zuby.
„Já za to nemůžu, že mi to tak sluší,“ říkává manžel a usmívá se přitom. Pokaždé je to stejné. Ten samý hloupý vtip, kterému rozumíme jen my dva. Tím, že spolu takhle žertujeme, se ale taky navzájem ujišťujeme. O tom, že jsme i my dokázali jakž takž přežít až do téhle chvíle. A představuje to pro nás dost významný rituál.
V osm patnáct ráno nasedá do Nissanu Bluebird a vyjíždí z parkoviště v domě, kde bydlíme. Dítě má usazené vedle sebe. Základní školu, kam naše dítě chodí, má totiž muž po cestě do práce. „Buď opatrný,“ říkám mu. „Žádný strach,“ odpovídá mi. Vždycky ta samá slova, pořád dokola. Nemůžu je ale nevyslovit. Buď opatrný. Strčí do autosterea kazetu Haydna nebo Mozarta, a zatímco startuje, pobroukává si melodii. A pak mi ti dva zamávají a jedou. Mávají oba tak podobně, že je to až divné. Zadívají se stejným směrem, oba obrátí dlaň ke mně, trochu s ní zakývají ze strany na stranu. Dočista jako by je řídil nějaký choreograf.
Já mám své vlastní auto, Hondu City z druhé ruky. Před dvěma lety mi ho skoro zadarmo přenechala kamarádka. Mělo nabouraný nárazník a navíc už bylo z módy. A sem tam se do něj už dávala rez. Najeto mělo už skoro sto padesát tisíc kilometrů. Občas, asi tak jednou dvakrát za měsíc, hrozně zlobilo zapalování. Motor nenaskakoval, ať jste kroutili klíčkem sebevíc. Na cestu do servisu to ale ještě nebylo. Po nějakých deseti minutách chlácholení a přesvědčování motor nakonec zničehonic příjemně zavrněl a dal se do práce. Myslím, že se s tím asi nedá nic dělat. Na každého a na všechno přece jednou dvakrát do měsíce může přijít chvíle, kdy není úplně v pořádku a kdy všechno nefunguje, jak by mělo. Tak už to na světě chodí. Manžel mému autu neřekne jinak, než ten tvůj mezek. Ať už si ale říká kdo chce co chce, je to přece jen mé vlastní auto.
Sedám do té Hondy City a vydávám se na nákupy. Když je vyřídím, vrhám se na úklid a na prádlo. A na přípravu oběda. Po ránu si dávám záležet na tom, abych byla co nejhbitější. Abych pokud možno zvládla nachystat i všechno potřebné k večeři. To pak mám totiž celé odpoledne jen a jen pro sebe.
Po dvanácté se manžel vrací domů naobědvat. Nerad obědvá po restauracích. „Je tam moc lidí, jídlo nestojí za nic a člověk má pak oblečení cítit po cigaretách,“ říkává. Raději jezdí jíst domů, i když tak ztratí nějaký čas při dojíždění. Já každopádně nepřipravuju nijak pracná jídla. Ohřeju v mikrovlnné troubě, co případně zbylo od včerejška, a pokud nezbylo nic, udělám třeba pohankové nudle a je to. Proto mi samotná příprava jídla nedá až zas tolik práce. A navíc je i mně samotné příjemnější najíst se s manželem, než abych obědvala sama a mlčky.
Dřív, v dobách, kdy manžel sotva začal provozovat svou ordinaci, bývala odpoledne dobou, kdy se nejčastěji stávalo, že neměl zrovna žádné objednané pacienty, a v takových případech jsme zhusta chodili po jídle rovnou do postele. Bývalo to moc pěkné milování. Všude kolem ticho, jen pokoj zaplavovalo poklidné odpolední světlo. Byli jsme mnohem mladší a taky šťastnější než teď.
I teď si samozřejmě připadám šťastná. Rodina nemá ani stín nějakých potíží. Svého muže mám ráda a důvěřuju mu. Myslím, že ano. A myslím, že on sám je na tom stejně. Jenže – a s tím se nic nenadělá – jak jde čas, kvalita života se postupně mění. A manžel má teď po odpolednách plno. Po jídle si v koupelně vyčistí zuby, naskočí do auta a odjede do ordinace. Čekají na něj tisíce, desetitisíce pokažených zubů. Jenže, jak se pokaždé navzájem ujišťujeme, nemůžeme přece chtít příliš.
Když se manžel vrátí zpátky do ordinace, vezmu si plavky a ručník a zajedu autem do nedalekého sportovního klubu. A nějakých třicet minut plavu. Dávám si přitom dost do těla. Ne že bych měla plavání nějak zvlášť v lásce. Plavu jen proto, abych zbytečně nepřibírala. Odedávna se mi velice líbí mé tělesné křivky. Po pravdě řečeno, má tvář se mi nelíbila nikdy. Ne že by mi snad připadala nějak hrozná. Oblíbit si ji ale nedokážu. S tělem je to ale jiná. Ráda postávám nahá před zrcadlem. A ráda vnímám ty hebké obrysy a vyvážený dojem vitality. Připadá mi, že je v tom obsaženo něco, co je pro mě hrozně důležité. Nevím, co přesně, ale myslím, že bych o to jen nerada přišla.
Bude mi třicet. Až ta chvíle přijde, pochopím, že tím svět opravdu nekončí. Přicházet do let mi nepřipadá nějak zvlášť radostné, má to ale i svoje výhody. Záleží na tom, jak se na to kdo dívá. Jedno je ale úplně jisté. A sice to, že když má ženská po třicítce ráda své tělo a skutečně si ho přeje udržet v odpovídajících liniích, musí tomu taky věnovat náležité úsilí. To jsem se naučila od matky. Má matka bývala kdysi krasavice štíhlá jak proutek. To už teď ale bohužel není pravda. A já nechci dopadnout tak jako ona.
Zbytek odpoledne po plavání trávívám pokaždé jinak. Někdy se vydám k nádraží a jen tak chodím sem a tam a koukám do výkladů. Nebo se vrátím domů, sednu si na pohovku a čtu si knížku a poslouchám vysílání na FM, dokud u toho nezačnu klimbat. Zanedlouho pak přijde dítě ze školy. Pošlu ho převléknout a dám mu svačinu. Když ji dítě sní, jde ven. Hrát si s kamarády. Je teprve ve druhé třídě, a proto nechodí ani na doučování, ani na žádné další hodiny. Jen ho nech, ať si hraje, říkává manžel. Že prý se při hře přirozeně vyvíjí. Buď opatrný, říkám dítěti, když jde ven. Žádný strach, odpovídá dítě. No celý tatínek.
Když se přiblíží večer, začnu vařit večeři. Dítě se vrací před šestou. A pak se v televizi dívá na animované seriály. Manžel se, pokud nemá prodloužené ordinační hodiny, vrací domů před sedmou. Jednak se netkne ani kapky alkoholu, jednak se nerad zbytečně stýká s cizími lidmi. Když mu skončí práce, většinou se rovnou vrací domů.
Při jídle si spolu všichni tři povídáme. Vyprávíme si, jaký měl kdo z nás den. Nejvíc toho ale každopádně namluví syn. Samozřejmě, všechno, co se kolem něj děje, je pro něj přece úplně nové a plné záhad. Syn vypráví a manžel a já na to pak reagujeme. Po jídle si syn jde hrát, jak se mu zrovna chce. Dívá se na televizi, čte si knížky. Anebo hraje s mužem nějakou hru nebo něco podobného. Když má domácí úkol, zavře se do pokoje a tam ho napíše. A v půl deváté pak zaleze do postele a spí. Pečlivě ho přikryju peřinou, pohladím po vlasech, dám mu dobrou noc a zhasnu světlo.
Pak máme s manželem čas jen sami pro sebe. On se posadí na pohovku a začtený do večerníku se mnou lehce konverzuje. O pacientech, o tom, co píšou v novinách. A potom poslouchá Haydna anebo Mozarta. Já hudbu taky poslouchám docela ráda. Jaktěživa ale nedokážu rozlišit Haydna od Mozarta. Zní mi to obojí skoro stejně. Když mu to povím, řekne mi, že si s takovými rozdíly lámat hlavu nemusím. Že prý co je pěkné, to je prostě pěkné, a to přece stačí, no ne?
„Je to stejné jako s tou tvojí krásou, co?“ říkám já.
„Přesně tak,“ říká manžel. A široce se usměje. Je to velice milý a příjemný úsměv.
Takový je tedy můj život. Totiž, byl to můj život, předtím, než jsem přestala spát. Vlastně se každý den opakovalo zhruba to samé. Vedla jsem si takový jednoduchý deník, stačilo ale dva tři dny vynechat, aby dočista přestalo být zřejmé, který den je který. Vůbec by ani nebylo divné, kdyby si člověk zaměnil včerejšek s předvčerejškem. Občas si říkám, co je to vlastně za život. Ne, že by mi snad připadal nějak prázdný. Jen mě to vždycky překvapí. Totiž to, že nesvedu rozeznat včerejšek od předvčerejška. Že jsem součástí takového života, že jsem jím pohlcena. Že moje vlastní šlépěje rozfouká v okamžení vítr, aniž bych měla kdy je vůbec rozpoznat. V takových chvílích pak pozoruji svou vlastní tvář v koupelnovém zrcadle. Upřeně ji sleduji nějakých patnáct minut. S vyprázdněnou hlavou, bez myšlenky na cokoli. Zírám na vlastní tvář jako na pouhý objekt. A ta se mi mezitím postupně vzdaluje. Jako pouhá synchronně existující věc. A já si uvědomím: tohle je přece přítomnost. A nějaké šlépěje s tím nemají co dělat. A ze všeho nejdůležitější je, že já sama teď právě existuju synchronně s realitou.
Teď ale zrovna nemůžu spát. Od chvíle, kdy to přišlo, jsem si i přestala psát deník.
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Na první noc, kdy jsem přestala spát, si vzpomínám velice živě. Zdál se mi tehdy ošklivý sen. Velice temný a slizký. Samotný jeho obsah si nezvládám vybavit. Pamatuju si jenom ten zlověstný pocit. A na vrcholu toho snu jsem se pak probudila. V poslední chvíli, v momentě, kdy setrvat tam jen o něco déle, byl by už návrat zpátky nemožný, jsem se najednou vzbudila, jako by mě cosi vytáhlo ven. Nějakou dobu po probuzení jsem jen hlasitě lapala po dechu. Ruce a nohy jsem měla zdřevěnělé a nemohla jsem se málem ani pohnout. Když jsem zůstala úplně zticha, slyšela jsem jen svůj vlastní protivně hlasitý dech, jako bych ležela natažená někde v jeskyni.
Vždyť to byl sen, uvědomila jsem si. A natažená na zádech jsem tiše čekala, až se mi zklidní dech. Srdce mi pracovalo jako o překot a plíce se zvolna, mohutně rozpínaly a smršťovaly jako dva měchy, aby do něj co nejrychleji poslaly krev. Jak ale plynul čas, frekvence se postupně snižovaly, až se nakonec vrátily do normálu. Kolik vlastně vůbec může být hodin? napadlo mě. Chtěla jsem se kouknout na budík na nočním stolku, nedokázala jsem ale skoro pohnout hlavou. V tu chvíli jako bych najednou něco zahlédla u svých nohou. Nějaký nezřetelný, černý stín. Zatajila jsem dech. Srdce, plíce, všecko se ve mně v okamžení zastavilo jako zmražené. Napínala jsem oči a dívala se směrem k tomu stínu.
Jak jsem tak na něj zírala, stín, jako by čekal jen na to, začal prudce nabírat konkrétní tvar. Obrysy byly stále jasnější, čím dál víc nabíraly na reálnosti, rýsovaly se detaily. Byl to hubený stařec v přiléhavém černém oděvu. Vlasy měl popelavé a krátké, tváře propadlé. Bez pohnutí mi stál u nohou. Neřekl ani slovo a jen na mě upřeně hleděl ostrým, pronikavým pohledem. Oči měl veliké a bylo mu v nich jasně vidět každou červeně vystupující žilku. Jen výraz ta tvář neměla žádný. Nesdělovala vůbec nic. Jen prázdně zela, jak nějaká díra.
Tohle už není sen, uvědomila jsem si. Ze snu jsem se už probudila. A to navíc ne jen tak polovičatě, ale naplno, jako by mě něco vymrštilo. Tohle proto nemůže být žádný sen. Tohle je realita. Pokusila jsem se pohnout. Vzbudit manžela, anebo rozsvítit světlo. Ať jsem však sbírala síly sebevíc, nemohla jsem se ani hnout. Nedokázala jsem pohnout opravdu ani prstem. Jakmile bylo jasné, že se nemůžu hýbat, dostala jsem najednou strach. Byla to archetypální hrůza přímo z podstaty, jako když z bezedné studně paměti neslyšně stoupá ledový chlad. Chlad, který pronikal až k samým kořenům mé existence. Uvažovala jsem také, že začnu křičet. Nevydala jsem ale ani hlásku. Ani jazyk mne neposlouchal. Dokázala jsem jenom upřeně hledět na starce.
Ten stařec cosi držel v ruce. Něco podlouhlého, zakulaceného. Bíle se to třpytilo. Upřeně jsem to pozorovala. To něco mezitím začalo nabírat konkrétní podobu. Byl to džbán. Stařec u mých nohou držel džbán na vodu. Starodávný hliněný džbán. Zakrátko ho konečně zdvihl do výše a začal mi lít vodu na nohy. Ani to jsem ale necítila. Viděla jsem, jak mi na nohy teče vodní proud. Slyšela jsem ho téct. Necítila jsem však vůbec nic.
Stařec jen dál a dál vyléval vodu. Ve džbánu jí kupodivu neubývalo, ať lil, kolik jen chtěl. Až jsem se začínala obávat, že mi zanedlouho nohy uhnijí a úplně se rozpustí. Nebylo by na tom nic divného, když mi je tak dlouho polévá vodou. Při pomyšlení, že by mi měly nadobro uhnít nohy, jsem se přestala ovládat.
Se zavřenýma očima jsem vykřikla tak, že už to snad ani nešlo víc.
Ten výkřik se ale navenek vůbec neozval. Můj jazyk vůbec nedokázal rozechvět vzduch. Křik se jen neslyšně rozléhal mým nitrem. Bezhlesý křik, který mi proběhl celým tělem, až se mi z toho málem zastavilo srdce. Na okamžik jsem měla v hlavě jen bílé prázdno. Ten křik mi skrznaskrz prosákl všemi buňkami těla. Něco v mém nitru umřelo, něco se nadobro rozpustilo. Otřesy toho vzduchoprázdna nadobro, brutální silou vypálily většinu toho, co nějak souviselo s mou existencí.
Když jsem otevřela oči, stařec byl ten tam. Nebyl tam ani jeho džbán. Podívala jsem se na své nohy. Na lůžku nebylo ani stopy po nějaké rozlité vodě. Pokrývka byla dál beze změny suchá. Zato já sama byla celá zmáčená potem. Byla ho hrozná spousta. Nedokázala jsem pochopit, jak toho jediný člověk může tolik vypotit. Byl to však opravdu můj vlastní pot.
Pohnula jsem nejdřív jedním prstem, pak druhým, potom jsem zkusila skrčit ruku. A pak i zahýbat nohou. Zakroutit kotníkem, skrčit koleno. Všechno to jakž takž fungovalo, i když ne zrovna hladce. Zkusmo jsem opatrně zahýbala celým tělem, pak jsem se potichu zvedla. A pokusila se porozhlédnout po místnosti, slabounce osvětlené lampami zvenku z ulice. Starce jsem tam nikde nezahlédla.
Budík u postele ukazoval půl jedné. Spát jsem šla před jedenáctou, takže jsem nenaspala víc než jen hodinu a půl. Ve vedlejší posteli spal jako dřevo můj manžel. Dočista jako by byl v bezvědomí, vyspával tak tvrdě, že ani nebylo slyšet, jak oddechuje. Ten jak jednou usne, už se nevzbudí, pokud se neděje něco opravdu mimořádného.
Vstala jsem z postele, šla do koupelny, svlékla potem promáčený noční úbor a hodila ho do pračky, osprchovala jsem se. Pak jsem se utřela, vytáhla ze skříně čisté pyžamo a oblékla si ho. A pak jsem rozsvítila stojací lampu v obýváku, sedla si na pohovku a dala si skleničku brandy. Já alkohol téměř nepiju. Ne že bych byla jako můj manžel, kterému jeho tělesná konstituce vůbec neumožňuje pít. Dřív jsem i celkem dost popíjela, ale po svatbě jsem s tím zničehonic přestala. Jen občas, když nemůžu spát, si trochu loknu brandy, to je všechno. Tu noc jsem si ale musela dát celou skleničku, abych uklidnila rozjitřené nervy.
V kredenci jsem měla láhev koňaku Rémy Martin. Byl to jediný alkohol pod naší střechou. Od někoho jsem ho dostala. Tak dávno, že už jsem úplně zapomněla od koho. Láhev už byla trochu zaprášená. Nemáme samozřejmě sklenice na brandy, tak jsem si nalila do obyčejné a pomalu, po doušcích pila.
Ještě jsem se celá trochu třásla, strach už mě ale postupně opouštěl.
Byla to asi celé nějaká spánková paralýza, říkala jsem si. Mně se něco takového ještě nestalo, už jsem o tom ale slyšela od jedné kamarádky z univerzity, které se taková věc přihodila. Bylo to celé tak strašně živé a zřetelné, že nemohlo jít o sen, tvrdila mi ta známá. „Nepřipadalo mi to jako sen ani tehdy, a nepřipadá mi to tak ani teď,“ říkala. Ani mně to opravdu nepřipadalo jako žádný sen. Jenomže on to sen každopádně byl. Sen, který jako sen vůbec nevypadá.
Přestože mě ale opouštěl strach, třást jsem se stále nepřestávala. Povrch pokožky se mi neustále drobně chvěl, jako když se po zemětřesení udělají na vodní hladině vlnky. Rozeznávala jsem to chvění úplně zřetelně. Za to může ten křik, napadlo mě. Ten nevyslovený výkřik se mi zahnízdil v těle a rozechvívá mě ještě i teď.
Zavřela jsem oči a ještě jednou se napila brandy. Cítila jsem, jak mi ta teplá tekutina pomalu stéká hrdlem do žaludku. Byl to velice reálný pocit.
Potom jsem najednou dostala starost o dítě. Stačilo na něj jen pomyslet a znovu se mi rozbušilo srdce. Vstala jsem z pohovky a rychle šla do dětského pokoje. I dítě samozřejmě tvrdě spalo. Jednu ruku měl u pusy, druhá mu trčela do strany. Už od pohledu spal úplně klidně, stejně jako manžel. Urovnala jsem mu peřinu. Netušila jsem sice, co mi to vlastně tak násilně přervalo spánek, každopádně to ale nejspíš postihlo jen mě. Muž ani dítě nic nepocítili.
Vrátila jsem se do obýváku a chvilku jsem bezcílně chodila sem tam po pokoji. Vůbec jsem nemohla spát.
Napadlo mě, že si dám ještě jednu skleničku brandy. Opravdu jsem se chtěla víc napít. Víc zahřát tělo, víc uklidnit nervy. A ještě jednou ucítit v ústech to hutné, silné aroma. Po chvilce váhání jsem se však rozhodla, že se už nenapiju. Nechtěla jsem být přiopilá ještě druhý den. Zavřela jsem brandy do skříňky, sklenici odnesla do dřezu a umyla ji. A z lednice v kuchyni jsem vyndala jahody a snědla je.
Než jsem se nadála, přestala jsem se po těle už skoro úplně třást.
Co byl ten černě oděný stařec vůbec zač? říkala jsem si. Nebyl mi totiž ani trochu povědomý. A zvláštní bylo i to jeho černé oblečení. Připomínalo přiléhavou teplákovou soupravu, už od pohledu to však byl staromódní oděv. Ještě nikdy jsem takový neviděla. A pak ty oči. Krví podlité oči, které jedinkrát nemrkly. Kdo to jenom byl? A proč mi vlastně lil na nohy tu vodu? Proč musel udělat něco takového?
Vůbec jsem tomu nerozuměla. Nenapadalo mě žádné řešení.
Když měla spánkovou paralýzu moje kamarádka, nocovala zrovna doma u svého snoubence. Ve spánku k ní přišel asi padesátiletý podmračený chlapík a řekl jí, ať z toho domu kouká okamžitě odejít. Nemohla se v tu chvíli ani hnout. A samozřejmě byla taky zpocená od hlavy až k patě. Viděla bezpochyby ducha zemřelého otce svého přítele. To mě vyhání tatínek, pomyslela si tehdy. Když jí ale příštího dne snoubenec ukázal tatínkovu fotografii, uviděla tam docela jiný obličej, než jaký měl muž, který se ukázal v noci. Řekla mi, že byla asi moc vystresovaná a že tu paralýzu nebo co měla právě z toho.
Já ale vystresovaná vůbec nejsem. A tohle je navíc můj dům. Tady přece nemůže být nikdo, kdo by mi chtěl hrozit. Proč bych tu měla trpět nějakými paralýzami?
Zavrtěla jsem hlavou. Nebudu už o ničem dumat. To nikam nevede. Byl to jen obyčejný živý sen, to je všechno. Asi na mě jen dolehla únava víc, než jsem tušila. To bude určitě tím tenisem včera. Po plavání mě na něj pozvala kamarádka, kterou jsem potkala v klubu, a já to prostě trochu přehnala. Však jsem pak měla hezkou chvíli ruce a nohy jako rozlámané.
Když jsem dojedla jahody, natáhla jsem se na pohovku. A zkusila jsem na chvilku zavřít oči.
Nebyla jsem vůbec ospalá.
Ale ale, pomyslela jsem si. Vždyť mně se opravdu vůbec nechce spát.
Řekla jsem si, že si budu třeba něco číst, dokud na mě nezačne jít spaní. Šla jsem do ložnice a vybrala si z knihovny jeden svazek. Rozsvítila jsem si na to světlo, manžel se ale ani nepohnul. Vybrala jsem si Annu Kareninovou. Rozhodně jsem si chtěla přečíst nějaký dlouhý ruský román. Annu Kareninovou jsem už kdysi dávno jednou četla. Muselo to rozhodně být někdy na vyšší střední škole. Už jsem si skoro nepamatovala, o čem to vlastně bylo. Dokázala jsem si vzpomenout jen na první odstavce a na závěrečnou pasáž, ve které hlavní hrdinka skočí pod vlak. „Všechny šťastné rodiny jsou si navzájem podobné, každá nešťastná rodina je nešťastna svým způsobem,“ zněla první věta. Tak nějak to nejspíš bylo. Myslím, že opravdu hned zkraje byla scéna, která naznačovala, že kniha vyvrcholí hrdinčinou sebevraždou. A pak snad byla ta scéna z dostihů, ne? Anebo to bylo v úplně jiném románě?
Vrátila jsem se každopádně na pohovku a otevřela jsem knihu. Kolik je to už vlastně let, co jsem si naposledy takhle v klidu sedla, že si budu číst? Samozřejmě, že v těch půlhodinách nebo hodinách, které mi vybydou během odpoledne, občas nějakou tu knihu otevřu. Tomu se ovšem nedá v pravém slova smyslu říkat čtení. Začtená do knihy začnu stejně okamžitě myslet na něco úplně jiného. Na dítě, na nákupy, na to, že nějak zlobí lednička, na to, co si mám vzít na sebe, až půjdu na svatbu tomu a tomu příbuznému, anebo na tu operaci žaludku, co měl před měsícem otec. Takové věci se mi najednou začnou vynořovat v hlavě a jedna za druhou se pak nafukují do nejrůznějších vlastních odvozených směrů. A než se naděju, dopadne to tak, že kupředu plyne pouze čas a přečtených stránek téměř nepřibývá.
A tak jsem si najednou zvykla na život bez čtení, ani jsem sama nevěděla jak. Když se nad tím tak zamyslím, připadá mi to hrozně zvláštní. Už když jsem byla dítě, točil se celý můj život kolem knih. Už na základní škole jsem hltala všechno, co měli v knihovně, a kapesné jsem taky skoro kompletně utratila za knížky. Šetřila jsem na jídle a za takhle získané peníze jsem si kupovala knihy, co jsem si chtěla přečíst, a četla je. Na celé nižší i vyšší střední škole se nenašel nikdo, kdo by četl tolik jako já. Byla jsem prostřední z pěti dětí a oba rodiče chodili do práce a měli jen málo času, takže si mě v rodině nikdo moc nevšímal. A proto jsem si mohla o samotě číst, kolik se mi jen zachtělo. A když se někde konala nějaká soutěž ve psaní esejí o četbě, pokaždé jsem se do ní přihlásila. Hrozně jsem chtěla vyhrát poukázku na knížky a taky jsem se skoro vždycky dokázala umístit. Na vysoké jsem studovala anglickou literaturu. A byla jsem v tom dobrá. Diplomka, kterou jsem napsala o Katherine Mansfieldové, získala nejvyšší možný počet bodů. Profesor mi navrhoval, jestli nechci jít ještě na doktorát. Já se ale tenkrát rozhodla vydat do praktického života. Nebyla jsem koneckonců akademický typ a sama jsem to dobře věděla. Prostě mě jenom bavilo číst knížky. A pak, i kdybych já sama nakrásně chtěla zůstat na univerzitě, moje rodina stejně neměla prostředky na to, aby mě mohla nechat dělat doktorát. Vysloveně chudí jsme sice nebyli, měla jsem ale ještě dvě mladší sestry. A tak jsem po vychození univerzity musela odejít i od rodiny a osamostatnit se. Musela jsem se začít protloukat doslova jen na svou vlastní pěst.
Kdy to jen bylo, kdy jsem naposledy pořádně přečetla nějakou knížku? A co jsem to tehdy vůbec četla? Ať jsem si lámala hlavu sebevíc, nedokázala jsem si vzpomenout ani na název té knihy. Jak se jen lidský život může tak kompletně změnit? uvažovala jsem. Kam se jen poděla ta někdejší čtenářka, co hltala knihy jako posedlá? Co pro mě vlastně znamenala ta doba a moje čtenářská vášeň, prudká tak, že to bylo až bizarní?
Tu noc jsem se ale na Annu Kareninovou dokázala soustředit. Na nic jsem nemyslela a jen jako ve snách obracela stránku za stránkou. Když jsem se bez přestávky dostala až ke scéně, kdy se Anna Kareninová a Vronskij setkají na moskevském nádraží, založila jsem stránku záložkou a znovu jsem vytáhla láhev brandy. A nalila jsem si skleničku a napila se.
Tenkrát před lety jsem si to vůbec neuvědomila, ale vzato kolem a kolem je to vážně zvláštní román, napadlo mě. Jeho hrdinka Anna Kareninová se v
něm až do nějaké stošestnácté stránky vůbec neobjeví. Bylo to snad v té době pro čtenáře něčím, co nebylo až tak neobvyklé? Chvíli jsem o tom uvažovala. Přetrpěli snad beze slova to nekonečné líčení života nanicovaté postavičky jménem Oblonskij a čekali trpělivě, až na scénu nastoupí krásná hrdinka? Možná, že ano. Možná, že tehdejší lidé měli volného času, že nevěděli, co s ním. Tedy přinejmenším ti z nich, kdo náleželi do vrstvy, co mohla číst romány.
Než jsem se nadála, ukazovaly ručičky už třetí hodinu ráno. Třetí? Nebyla jsem ale ani trochu ospalá.
Tak, a co teď, pomyslela jsem si.
Nechce se mi ani trochu spát. Jsem beze všeho schopná pokračovat ve čtení. A hrozně se mi chce číst dál. Nemůžu ale přece nejít spát?
A najednou jsem si vzpomněla na dobu, kdy mě trápila nespavost. Na to, jak jsem celé dny žila jako zahalená v mlhavých mracích. Tak o to už tedy opravdu nemám zájem. Tehdy jsem byla ještě studující. A mohla jsem si něco takového dovolit. Teď je to ale jiná. Jsem vdaná ženská a matka od dítěte. Mám svoji jistou odpovědnost. Musím připravovat manželovi obědy a starat se o syna.
Jenže jsem měla takový dojem, že i kdybych zalezla do postele, stejně asi oka nezamhouřím. Cítila jsem to. Zavrtěla jsem hlavou. Nejspíš se nedá nic dělat. Jednak nejsem vůbec ospalá a jednak si taky chci přečíst zbytek románu. Povzdechla jsem si a zadívala se na knihu na stole.
Nakonec jsem si Annu Kareninovou četla a četla až do svítání. Anna a Vronskij se do sebe zahleděli na plese a osudově se do sebe zamilovali. Když Anna na dostizích (tak tam tedy přece byly dostihy!) vidí, jak Vronskij spadne z koně, zpanikaří a přizná manželovi svou nevěru. Na hřbetě koně jsem spolu s Vronským přeskakovala přes překážky a v uších mi zněl nadšený křik obecenstva. A z hlediště jsem pak byla svědkem Vronského pádu z koně. Když se venku rozednilo, odložila jsem knihu, připravila si v kuchyni kávu a vypila ji. Vinou výjevů z románu, které mi stále přetrvávaly v hlavě, i prudkého hladu, který na mě znenadání přišel, jsem nedokázala myslet vůbec na nic. Mé vědomí a mé tělo jako by se od sebe v jistém bodě odchýlily a zafixovaly se tak. Nakrájela jsem chleba, namazala jej máslem a hořčicí a připravila si sýrový sendvič. A snědla ho vestoje u dřezu. Takovýhle hlad jsem snad ještě nikdy neměla. Byl tak krutý, že jsem málem ani dýchat nemohla. I poté, co jsem dojedla sendvič, jsem ještě pořád neměla dost, a tak jsem si připravila další a snědla i ten. A dala si další šálek kávy.
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Manželovi jsem neřekla nic ani o spánkové paralýze, ani o tom, že jsem do rána oka nezamhouřila. Ne že bych to snad před ním chtěla nějak skrývat. Jenom jsem měla dojem, že není zvlášť nutné, abych mu o tom říkala. Jednak tím ničemu nepomůžu a jednak přece není žádná velká tragédie, že člověk jednu noc nemůže spát. To se občas stane každému.
Stejně jako vždycky jsem dala manželovi kávu a dítěti horké mléko. Manžel posnídal toust a dítě kukuřičné lupínky. Manžel přelétl očima noviny a dítě si potichu prozpěvovalo nějakou nově naučenou písničku. Pak oba nasedli do bluebirdu a odjeli pryč. Buď opatrný, řekla jsem já. Žádný strach, řekl manžel. Oba mi zamávali rukou. Docela stejně jako vždycky.
Poté, co odjeli, jsem se posadila na pohovku a přemýšlela, co dál. Co bych teď měla udělat? A co budu muset udělat? Šla jsem do kuchyně, otevřela lednici a zkontrolovala obsah. A zjistila jsem, že se vcelku nic nestane, když se dnes vůbec nevydám na nákupy. Máme chleba. Máme mléko. Máme i vajíčka. I mražené maso. I zeleninu. Máme prostě všechno, abychom vystačili až do zítřejšího oběda.
Potřebovala jsem kvůli něčemu zajít do banky, ne ovšem tak naléhavě, abych to musela udělat hned dneska. Můžu to klidně nechat i na zítřek.
Usazená na pohovce jsem si zas začala číst v Anně Kareninové. Po tak dlouhé době od prvního přečtení jsem si teď znovu uvědomila, že si z obsahu té knihy skoro vůbec nic nepamatuju. Na většinu z postav a výjevů jsem si vůbec nevzpomínala. Měla jsem dokonce dojem, že snad musím číst úplně jinou knihu. Připadalo mi to zvláštní. Když jsem ten román četla tenkrát, docela určitě mě dojal, nakonec mi z něj ale v hlavě nezůstalo vůbec nic. Vzpomínky na citové rozechvění a vytržení, které jsem tehdy určitě musela zažívat, se mi do jedné vykouřily beze stopy z mysli, ani jsem nevěděla jak.
Nač pak ale byla celá ta ohromná spousta času, kterou jsem tenkrát strávila čtením?
Odložila jsem knihu a chvíli o tom uvažovala. Příliš jsem to však nechápala a navíc mi zanedlouho přestalo být jasné i to, o čem to vlastně vůbec přemýšlím. Než jsem se nadála, přistihla jsem se, že jenom naprázdno pozoruju stromy za oknem. Potřásla jsem hlavou a dala se zase do čtení.
Někde za polovinou prvního svazku byl mezi stránkami přichycený úlomek čokolády. Byla celá vysušená a rozpadlá na drobky, přilepené k papíru. To jsem určitě tenkrát na vyšší střední musela jíst při čtení čokoládu, napadlo mě. Hrozně ráda jsem se tehdy při četbě knih něčím živila. Když už jsme tak u toho, vždyť já jsem od doby, co jsem se vdala, přestala úplně jíst čokoládu. Protože můj manžel nerad viděl, když jím sladkosti. Ani dítěti je skoro nedáváme. A proto je taky vůbec nemáme doma.
Jak jsem tak pozorovala ty vybělené kousky čokolády z doby před víc než deseti lety, najednou jsem na čokoládu dostala strašnou chuť. Hrozně se mi zachtělo ládovat se tak jako dřív čokoládou a číst k tomu Annu Kareninovou. Úplně jsem cítila, jak každičká buňka v mém těle samou touhou po čokoládě tají dech a smršťuje se.
Přehodila jsem si přes ramena pletenou vestu, nastoupila do výtahu a sjela do přízemí. A zašla jsem kousek od nás do cukrárny a koupila si dvě mléčné čokolády, už od pohledu hodně sladké. A jen jsem vyšla z obchodu, okamžitě jsem roztrhla obal a rovnou za chůze jedla. Pusu mi naplnilo mléčně čokoládové aroma. Zřetelně jsem cítila, jak mi její naprosto bezprostřední sladkost prostupuje do celého těla. Cestou výtahem jsem si strčila do úst druhý kousek. Vůně čokolády zaplavila i výtah.
Usazená na pohovce jsem jedla čokoládu a dál u toho četla Annu Kareninovou. Nechtělo se mi ani trochu spát. Nebyla jsem ani unavená. Mohla jsem číst a číst třeba donekonečna. Když jsem zkonzumovala celou jednu čokoládu, rozbalila jsem další a polovinu jí snědla. Ve chvíli, kdy jsem dočetla první díl knihy někam do dvou třetin, podívala jsem se na hodiny. Ukazovaly jedenáct hodin čtyřicet minut.
Jedenáct hodin čtyřicet minut?
Co nevidět se vrátí manžel. Honem jsem zavřela knihu a šla do kuchyně. A napustila do hrnce vodu a zapálila pod ním plyn. Nakrájela pórek a nachystala všechno k přípravě pohankových nudlí. Než se začala vařit voda, namočila jsem řasy wakame a připravila jsem je s octem. Vyndala jsem z ledničky tófu a připravila ho studené s příchutí. A pak jsem zašla do koupelny a vyčistila si zuby, aby ze mne nebyla cítit čokoláda.
Manžel se ukázal téměř ve stejnou chvíli, co se začala vařit voda. Prý byl s prací hotov mnohem dřív, než čekal.
Ve dvou jsme jedli pohankové nudle. Manžel mi při jídle vyprávěl o nějakém novém lékařském přístroji, který uvažují zavést v ordinaci. O jakémsi aparátu, který dokáže odstranit zubní kámen mnohem líp než ten, co tam měli doposud. A trvá to prý i mnohem kratší dobu. Cena, ta je jako obvykle dost vysoká, ale já mám dojem, že se to vyplatí, vykládal mi manžel. Jelikož k nám teď v poslední době chodí dost lidí jen kvůli odstranění zubního kamene. No co myslíš ty? zeptal se mě můj muž. Já ale na nějaký pitomý zubní kámen neměla ani pomyšlení. U jídla o něčem takovém nechci ani slyšet, natožpak nad tím ještě hloubat. Přemýšlela jsem totiž zrovna o všem možném, co souviselo s velkým překážkovým dostihem. Nějaký zubní kámen mě vůbec nezajímal. Jenže nebylo zbytí. Manžel to myslel vážně. Zeptala jsem se, kolikpak ten přístroj stojí a dělala, že o tom přemýšlím. No jestli ho potřebuješ, asi by sis ho měl koupit, řekla jsem nakonec. S penězi se to už vždycky nějak zařídí. Nechystáš se přece rozhazovat za zábavu.
To je pravda, řekl manžel. Nechystám se přece rozhazovat za zábavu, zopakoval, co jsem právě řekla. A pak se mlčky pustil do pohankových nudlí.
Do větví stromu za oknem usedl párek nějakých velkých ptáků, kteří začali prozpěvovat. Bezděky jsem je pozorovala. Spát se mi nechtělo. Nebyla jsem ani trochu ospalá. Jak ale proboha bylo něco takového možné?
Zatímco jsem odklízela nádobí, seděl můj manžel na pohovce a četl si noviny. Kousek od sebe měl položenou Annu Kareninovou, nevěnoval tomu ale zvláštní pozornost. Jeho totiž vůbec nezajímá, jestli si snad něco čtu anebo ne.
Když jsem domyla nádobí, řekl mi manžel, že má dnes pro mě dobrou zprávu. No co prý myslím, že to je?
Řekla jsem, že to tedy vážně netuším.
První odpolední pacient dneska odřekl. A já mám proto volno až do půl druhé, řekl manžel a celý se rozzářil.
Chvilku jsem o tom přemýšlela, jenže jsem vůbec nepřišla na to, proč by to měla být dobrá zpráva. No proč proboha?
Že šlo o vybídnutí k sexu, jsem si uvědomila až ve chvíli, kdy se zvedl a lákal mě do postele. Jenomže já na to neměla vůbec náladu. Naprosto jsem nechápala, proč bych měla něco takového udělat. Chtěla jsem se co nejdřív vrátit ke knize. Natáhnout se sama na pohovku, jíst čokoládu a obracet přitom stránky Anny Kareninové. Po celou dobu, co jsem myla nádobí, jsem myslela jen na člověka jménem Vronskij. Hloubala jsem, jak to jen ten Tolstoj dokázal, že měl všechny své postavy tak dokonale přečtené. Jeho popis situace byl skvělý a přesný. Jenomže právě to také zároveň nadobro vylučovalo záchranu a spásu jistého druhu. A tahle záchrana a spása pak –
Zavřela jsem na chvíli oči a přitiskla si prsty na skráně. A řekla jsem, že mě vlastně dneska už od rána tak trochu pobolívá hlava. Promiň, je mi to moc líto… Jelikož mě občas bolívá hlava opravdu hrozně, spolkl mi to manžel jako malinu. Nepřepínej se a radši se natáhni a odpočívej, ano? řekl mi. Tak hrozné to zas není, řekla jsem já. Seděl na pohovce, dokud nebylo něco po jedné a zaposlouchaný do hudby si pomalu pročítal noviny. A zase vykládal o tom svém lékařském aparátu. Že prý i když si člověk třeba koupí špičkový přístroj za velké peníze, stejně ta věc za dva tři roky zastará, musíš si pak zas hned pořídit další a jediný, kdo na tom vydělá, jsou firmy, které ty krámy vyrábějí – takovéhle řeči vedl. Sem tam jsem přikývla, ale vlastně jsem ho skoro neposlouchala.
Když se muž odpoledne vydal zas do práce, složila jsem noviny a polštáře z pohovky naklepala a vrátila zase na místo. A opřená o okenní rám jsem se porozhlédla po místnosti. Nechápala jsem to. Jak to, že nejsem ospalá? V minulosti se párkrát stalo, že jsem probděla celou noc. Tak dlouho vzhůru jsem ale ještě nikdy nebyla. Za normálních okolností bych už dávno musela spát jako dřevo, a i kdyby snad ne, stejně bych musela být přinejmenším beznadějně ospalá. Já ale ospalá naprosto nebyla a hlavu jsem měla úplně čistou a jasnou.
Šla jsem do kuchyně a udělala si horkou kávu. A přemýšlela jsem, co mám teď dělat. Samozřejmě, že jsem si chtěla dál číst v Anně Kareninové. Zároveň jsem ale chtěla zajít tak jako vždycky do bazénu a zaplavat si. Po hrozném váhání jsem se nakonec rozhodla jít plavat. Neuměla bych to dost dobře vysvětlit, ale cítila jsem, že si chci dát pořádně do těla, abych ze sebe mohla cosi dostat pryč. Dostat pryč. Ale co vlastně? Chvilku jsem nad tím přemýšlela. Co to vlastně chci dostat pryč?
Nemám tušení.
To cosi ovšem vágně viselo v mém nitru jako možnost jistého druhu. Byla bych to ráda nějak pojmenovala, nevybavovalo se mi však to správné slovo. Správná slova já hledám jen s obtížemi. Snad by to byl mohl dokázat Tolstoj.
Na každý pád jsem si tak jako pokaždé dala do tašky plavky, sedla do Hondy City a vydala se do sportovního klubu. V bazénu nebyl nikdo, koho bych neznala. Plaval tam jenom jeden mladý muž a jedna žena středního věku. Plavčík znuděně pozoroval hladinu bazénu.
Převlékla jsem se do plavek, nasadila si plavecké brýle a tak jako vždycky jsem třicet minut plavala. Třicet minut mi ovšem vůbec nestačilo. Plavala jsem pak ještě dalších patnáct. A na závěr ještě napjala všechny síly a dala si dva bazény kraulem. Lapala jsem pak sice po dechu, jenže jsem zároveň taky cítila, že mám v sobě sil ještě víc než dost. Když jsem vylézala z bazénu, hleděli na mě ti lidé se značným podezřením.
Ve tři mi ještě zbýval nějaký čas, a tak jsem zajela autem do banky a vyřídila tam svou záležitost. Pomýšlela jsem i na to, že zajedu do supermarketu a nakoupím, nakonec jsem si to ale rozmyslela a jela rovnou domů. A tam si dál četla v Anně Kareninové. A snědla zbylou čokoládu. Když se pak ve čtyři vrátil domů syn, dala jsem mu džus a vlastnoručně připravené ovoce v rosolu. A pak jsem se pustila do vaření večeře. Nejdřív jsem vyndala z lednice maso a rozmrazila ho a k tomu jsem nakrájela zeleninu, abych to pak všechno mohla osmažit. Připravila jsem misoširu, uvařila jsem rýži. Vykonala jsem to všechno velice rychle, jako nějaký stroj.
A pak jsem si dál četla Annu Kareninovou.
Spát se mi nechtělo.
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V deset hodin jsem společně s manželem vlezla do postele. A předstírala, že jdu taky spát. Můj manžel usnul hned. Spal téměř ve stejném okamžiku, kdy jsme zhasli světlo u postele. Dočista jako by byly vypínač od lampičky a jeho vědomí navzájem propojené elektrickou šňůrou.
No to je úžasné, pomyslela jsem si. Někoho takového aby pohledal. Když jsou přece naopak takové spousty těch, kteří se trápí tím, že nemůžou spát. I můj vlastní otec tím trpěl. V jednom kuse hudral, jak nemůže dobře spát. Jak se mu nejenom špatně usíná, ale že se i budí při sebemenším šustnutí nebo i jenom jeho náznaku.
To ovšem neplatí pro mého manžela. Ten jakmile jednou usne, neprobudí se pak až do samého rána, i kdyby se dělo, co se dělo. V době, kdy jsme ještě měli jen krátce po svatbě, mi to bývalo divné a několikrát jsem podnikala pokusy za účelem zjistit, co toho člověka vlastně vůbec dokáže probudit. Kapala jsem mu kapátkem vodu na obličej, šimrala ho kartáčem na nose. Vůbec to s ním ale nehnulo. Když jsem tvrdohlavě pokračovala dál, docílila jsem nakonec jen toho, že podrážděně zamručel. Ani se mu přitom nic nezdálo. Přinejmenším si pak naprosto nemohl vzpomenout, jaký že to měl vlastně sen. Samozřejmě, že ho ani nepostihla žádná spánková paralýza. Prostě jen spal a spal jako želva zahrabaná v bahně.
Neuvěřitelné.
Po nějakých deseti minutách jsem se zvedla a vylezla z postele. A šla jsem do obýváku, rozsvítila stojací lampu a nalila si do sklenice brandy. A pak jsem se posadila na pohovku, četla si knížku a doušek po doušku přitom usrkávala brandy. A když jsem dostala chuť, vytáhla jsem sušenky a čokoládu, ukryté v kredenci, a pustila se do nich. Zanedlouho tu bylo ráno. S jeho příchodem jsem zaklapla knihu a udělala si kávu. A k té si pak dala sendvič.
Každý den se pak opakovalo navlas to samé.
Co nejrychleji jsem obstarala domácnost a po celé dopoledne si potom četla. Před polednem jsem odkládala knihu a připravovala manželovi oběd. Když manžel před jednou znovu odešel do práce, sedla jsem do auta a jela si do bazénu zaplavat. Od chvíle, kdy se mi přestalo chtít spát, jsem každý den plavala intenzivně celou hodinu. Nějakých třicet minut pohybu mi už vůbec nestačilo. Při plavání jsem se soustředila jen na to, že plavu. Nemyslela jsem už naprosto na nic jiného. Koncentrovaná jen na efektivitu svých pohybů jsem v pravidelném rytmu nadechovala a vydechovala. A téměř jsem se už nebavila ani se známými, které jsem tam potkávala. Jen jsem se s nimi stručně zdravila. A když mě někam zvali, říkala jsem, že se moc omlouvám, ale že něco mám a budu proto muset jít okamžitě domů. Nechtěla jsem s nikým nic mít. Já přece nemám kdy na to, abych s někým vedla nějaké prachpitomé hovory. Chtěla jsem si jenom zaplavat, co se do mě vešlo, a pak se co nejdřív vrátit domů a číst si.
Z povinnosti jsem nakupovala, vařila, uklízela, starala se o dítě. Z povinnosti jsem spala se svým manželem. Jak jsem si na to jednou zvykla, nebylo to už vůbec nic těžkého. Bylo to spíš snadné až k pláči. Stačilo jenom vypnout spojení mezi hlavou a tělem. Zatímco se tělo hýbalo zcela na vlastní pěst, vznášela se hlava v prostoru, který náležel jenom mně. Vůbec o ničem jsem nepřemýšlela a starala se o domácnost. Dávala dítěti svačiny, bavila se s manželem.
Od chvíle, co se mi přestalo chtít spát, jsem přemýšlela o tom, jak je celá ta naše takzvaná realita vlastně úplně prostá. Není opravdu vůbec nic těžkého si s ní poradit. Protože jde právě jen o pouhou realitu. O pouhé domácí práce, o pouhou domácnost. Stejně jako při práci s jednoduchým strojem vystačí člověk i tady, jakmile má jednou zažitý správný postup, už jenom s opakováním. Stisknete tenhle knoflík, zatáhnete za tuhle páku. Zadáte požadovanou hodnotu, zavřete víko, nastavíte časovač. Prostě jen pořád to samé, stále dokola.
Jistěže občas nastala nějaká ta změna. Přišla manželova matka a dala si s námi večeři. V neděli jsme šli ve třech s dítětem do zoologické. Dítě dostalo hrozný průjem.
Žádná z těch událostí ovšem nijak neotřásla mou existencí. Pouze kolem mne prolétla jako tichý, neslyšný vítr. Poklábosila jsem si s tchýní, připravila jídlo pro čtyři, vyfotografovala se před klecí s medvědem, prohřála dítěti břicho a dala mu prášky.
Nikdo si nevšiml, že jsem se změnila. Nikdo neregistroval, že se mi nikdy nechce spát, že pořád dokola čtu knížky, že mám teď hlavu stovky let a desetitisíce kilometrů vzdálenou od reality. Mohla jsem záležitosti reálného světa vykonávat sebevíc z musu, mechanicky a bez lásky, manžel, dítě i tchýně se ke mně chovali stejně jako vždycky předtím. Dokonce se teď vůči mně zdáli být o dost uvolněnější.
Tak minul celý jeden týden.
Když moje nepřetržité bdění vstoupilo do druhého týdne, začala jsem si dělat už opravdu velké starosti. Tohle totiž rozhodně nebylo normální. Všichni lidi přece musí spát a není nikdo, kdo by se tomu vymykal. Kdysi jsem někde něco četla o mučení odpíráním spánku. Dělali to nacisti. Šoupli svou oběť do mrňavého kamrlíku, a aby nemohla spát, zajistili, že bude mít otevřené oči, neustále na ni svítili a dělali veliký hluk. V takové situaci se pak člověk nejdřív zblázní a zakrátko poté umírá.
Nedokázala jsem si vzpomenout, po jaké době se má přesně začít projevovat to šílenství. Tři nebo čtyři dny, tak nějak to bylo, ne? V mém případě už od chvíle, kdy jsem přestala spát, uplynul celý týden. A to je opravdu hodně dlouho, ať se to děje za jakých chce okolností. Já ale přesto nebyla ani trochu zesláblá. Spíš naopak o dost čilejší než kdy předtím.
Jednoho dne jsem se po osprchování postavila nahá před veliké zrcadlo. A užasla jsem, když jsem zjistila, že moje tělesné linie přímo překypují vitalitou. Prohlédla jsem se celá důkladně od hlavy až k patě, nedopátrala jsem se ale ani jediného gramu nadbytečného tuku, ani jediné vrásky. Mé tělo už samozřejmě vypadalo jinak, než tomu bylo v dívčích letech. Pleť jsem nicméně měla pořád zcela srovnatelně lesklou a napjatou. Zkusmo jsem se dvěma prsty štípla do břicha. Bylo pevné a přímo báječně pružné.
Pak jsem si uvědomila, že jsem teď mnohem krásnější, než jsem si sama myslela. Vypadala jsem mnohem a mnohem mladší. Zřejmě bych se byla mohla vydávat i za čtyřiadvacetiletou. Pleť jsem měla úplně hladkou a oči mi zářily. Rty byly krásně svěží a stín, vrhaný mými vysedlými lícními kostmi (který mám na sobě samé ráda vůbec ze všeho nejmíň), nebylo skoro vidět. Posadila jsem se před zrcadlo a nějakých třicet minut se upřeně dívala na vlastní obličej. Objektivně jsem ho pozorovala ze všech možných úhlů. Je to tak. Doopravdy jsem zkrásněla.
Co se to se mnou proboha děje?
Přemýšlela jsem, jestli snad nemám zajít k doktorovi. Mám jednoho takového starého známého lékaře, který se o mě stará už od dob, kdy jsem byla malá. Jen jsem si ale zkusila představit, jak asi zareaguje, až mu povím, co se děje, bylo mi najednou čím dál víc těžko. Předně, jestlipak mi to vůbec jen tak beze všeho uvěří? Jestli mu řeknu, že už po víc než týden nespím, ze všeho nejdřív si asi pomyslí, že to nejspíš nemám v hlavě úplně v pořádku. Anebo to prostě jen smete ze stolu jako neurózu z nespavosti. Anebo mi to naopak uvěří se vším všudy a pošle mě na vyšetření někam do velké nemocnice.
A co bude pak?
Nejspíš si mě tam nechají a budou mě posílat z oddělení na oddělení a dělat se mnou nejrůznější pokusy. EEG, EKG, moč, krev, psychologické testy a tak dále, a tak podobně…
A to bych asi nesnesla. Já si chtěla pěkně v klidu o samotě číst. A den co den přesně hodinu plavat. A vůbec ze všeho nejvíc jsem stála o to, abych byla svobodná. Právě po tom jsem toužila. A ne aby si mě nechávali někde ve špitále. Nehledě na to, že i kdybych tam nakrásně šla, co tam asi tak poznají? Provedou jenom hromadu vyšetření a vysloví hromadu hypotéz. Vůbec jsem netoužila být zavřená na takovém místě.
Jednoho dne odpoledne jsem se vypravila do knihovny, abych si přečetla nějakou knihu o spánku. Zas až tolik jich tam neměli a ani se v nich nepsalo nic zvláštního. Vzato kolem a kolem tvrdily všechny jen jedno. Spánek znamená odpočinek – a tím to haslo. Je to to samé, jako když vypnete v autě motor. Pokud ho necháte jen běžet a běžet bez odpočinku, dřív nebo později se rozbije. Pohybem motoru nevyhnutelně vzniká teplo, a je to právě takové naakumulované teplo, které pak ničí celé zařízení. A my proto to zařízení musíme nechat odpočinout, aby mohlo teplo vyprchat. Musíme ho nechat vychladnout. Jinými slovy, spát rovná se vypnout motor. V případě člověka se pak jedná o odpočinek tělesný a zároveň i duševní. Když si lehne a nechá odpočívat svaly, zavře člověk zároveň oči a přestane přemýšlet. Zbylé myšlenky se ovšem i tak samovolně vybíjejí formou snů.
V jedné z těch knih se psalo něco zajímavého. Autor v ní tvrdil, že žádný člověk nesvede ani v myšlení, ani ve svém fyzickém jednání uniknout fixním individuálním návykům. Lidé si, aniž by si toho byli sami vědomi, vytvoří ve vlastním jednání a myšlení sklony a návyky, a jakmile jsou podobné návyky jednou na světě, už z něj víckrát nezmizí, ledaže by se stalo něco opravdu mimořádného. Člověk pak jinými slovy žije zavřený v kleci z takových návyků. A je to právě spánek, který podobné jednostranné návyky – o nichž se autor vyjádřil, že jsou jak sešlapané podpatky na obuvi – dokáže neutralizovat. Spánek prostě takové jednostrannosti vyrovnává a léčí. Lidé si při něm spontánně uvolní příliš jednostranně zatěžované svalstvo, uklidní se jim a vybijí příliš jednostranně namáhané myšlenkové obvody. A člověk vychladne, jako vychládá motor. Takové chování bylo jeho lidskému systému naprogramováno osudem a nikdo před tím nedokáže uniknout. Pokud by to udělal, ztratí samotné základy své existence, tvrdil autor knihy.
Návyky?
Slovo návyk mi připomenulo domácí práce. Všechny ty nejrůznější činnosti v domácnosti, které apaticky a mechanicky dál a dál provádím. Vaření, nákupy, výchova našeho dítěte – co jiného to opravdu všechno bylo než samé návyky? Dokázala bych ty věci dělat i se zavřenýma očima. Právě proto, že šlo o pouhý zvyk. Stisknout knoflík, zatáhnout za páku, a je to. A realita přitom ubíhá kupředu, jen to tak sviští. Ty samé tělesné pohyby – čiročirý zvyk. A já jsem tím zvykem, tím návykem spotřebovávána jako sešlapávaný podpatek boty, a proto potřebuji každodenní spánek, který to všechno vyrovná a nechá mě hezky vychladnout.
Takhle nějak to nejspíš bude.
Ještě jednou jsem si ten text velice pozorně přečetla. A přikývla jsem. Ano, nejspíš to tak vážně je.
Co to ale v tom případě vlastně vedu za život? Jsem spotřebovávána svými návyky, a abych se z toho vyhojila, spím. Má snad můj život být už jenom opakováním těchhle dvou fází? Opakováním, které vůbec nikam nevede?
Usazená za stolem v knihovně jsem zavrtěla hlavou.
A kdo se vlastně prosí o nějaký spánek, řekla jsem si. I kdybych se třeba měla zbláznit, i kdyby mě absence spánku měla připravit o ty osudové základy existence, mně je to jedno. Vážně mi to nevadí. Každopádně se už nemíním nechávat konzumovat nějakými návyky. A nemám zájem o to, aby mi újmy, způsobené tím, že mě konzumují, léčil nějaký pravidelně se dostavující spánek. Nepotřebuju to. I kdyby snad nešlo zabránit tomu, aby mi ty návyky zkonzumovaly celé tělo, moje psychika náleží jen a jen mně samé. A já si ji vyhradím jen sama pro sebe. Nikomu ji nedám. Nestojím o žádné léčení. Nehodlám spát.
V takovém rozhodnutí jsem pak vyšla z knihovny.
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A tak jsem se té své nespavosti nakonec přestala bát. Nebylo totiž čeho. Stačilo jen uvažovat trochu konstruktivněji. Začala jsem to brát tak, že se mi tím přece rozšiřuje život. Čas od deseti večer do šesti do rána náležel jenom mně samotné. Tahle celá jedna třetina dne mi do téhle chvíle vždycky celá praskla na spánek, na tu jejich takzvanou zchlazovací léčbu. Teď ovšem patřila jen a jen mně. Není nikoho jiného. Je jen moje. A já si s tím časem můžu dělat, co se mi jenom zlíbí. Aniž by to koho sebeméně obtěžovalo, aniž bych tím na koho kladla jakékoli nároky. Ano, byl to opravdu rozšířený život a nic jiného. Život, který se mi rozšířil o celou jednu třetinu.
Možná mi namítnete, že něco takového není z pohledu biologie ani trochu normální. A možná budete mít pravdu. A já budu někdy v budoucnu opravdu muset splatit dluh vzniklý tím, že jsem dál a dál prováděla něco podobně nenormálního. Možná si život bude za to rozšíření – za to, že jsem si ho vybrala s předstihem – chtít později vzít právě tolik zpátky. Je to sice jen úplně nepodložená hypotéza, na druhou stranu ji ovšem ani nic nevyvrací a mně samotné připadá, že celkem dává smysl. Že zkrátka nakonec opravdu bude v souhrnné časové bilanci přesně odpovídat ono má dáti – dal.
Ale abych byla upřímná, už mi to vlastně bylo všechno úplně jedno. Ani trochu by mi nevadilo, i kdyby se snad stalo něco, kvůli čemu bych musela předčasně umřít. Hypotézy ať si jen hezky kráčí po vlastních cestách. Přinejmenším v tuhle chvíli se mi totiž život doopravdy rozšířil. A bylo to něco nádherného. Úplně jsem to cítila pod rukama. Ten pocit, že skutečně žiju, tady a teď. Že mě nic nekonzumuje a nespotřebovává. Že tu přinejmenším existuje má nezkonzumovaná a nespotřebovaná část. A já že právě proto můžu s takovou opravdovostí vnímat, že jsem naživu. Myslím, že život člověka, kterému tenhle pocit schází, nemá žádný smysl, i kdyby trval sebedéle. Teď už to vidím úplně jasně.
Když jsem se ujistila, že manžel tvrdě spí, sedla jsem si v obýváku na pohovku, o samotě popíjela brandy a otevřela si k tomu knihu. Během prvního týdne jsem přečetla Annu Kareninovou celkem třikrát po sobě. Při každém dalším čtení jsem v ní dokázala objevit něco nového. Tenhleten sáhodlouhý, veliký román přímo přetékal nejrůznějšími objevy a záhadami. Jako u tradičních ozdobných dřevěných skříněk skrývaly se tu v jednom světě ještě další, menší světy, a v nich pak opět ještě menší. A tyhle světy pak všechny dohromady společně vytvářely celý vesmír. Vesmír, který tu po celou dobu byl a čekal, až ho někdo objeví. V minulosti jsem z něj nedokázala pochopit nic víc než jen docela nepatrný střípek. Teď už jsem ho ale byla schopná prohlédnout skrz naskrz a porozumět mu. Co tu chtěl Tolstoj jako spisovatel vlastně říct, co si přál, aby odtud čtenáři vyčetli, jak organicky tohle jeho poselství v románě vykrystalizovalo a co z toho románu pak ve výsledku překonalo a převýšilo i samotného spisovatele. To všechno jsem dokázala nahlédnout.
Ať jsem se soustředila sebevíc, neunavovalo mě to. Když už jsem z Anny Kareninové vyčetla, co se jen dalo, pustila jsem se do Dostojevského. Mohla jsem číst knih, kolik se mi jen zamanulo. A soustředit se libovolně dlouho, aniž bych cítila únavu. Bez obtíží jsem chápala i ty nejsložitější pasáže. A navíc i pociťovala hluboké dojetí.
Tohle jsem já, jaká bych měla opravdu být, uvědomovala jsem si. Tím, že jsem odhodila spánek, jsem totiž rozšířila sama sebe. Hlavní je dokázat se soustředit, cítila jsem. Žít život člověka, který se soustředit nedovede, to je jako mít otevřené oči a stejně vůbec nic nevidět.
Netrvalo to dlouho a došlo brandy. Vypila jsem prostě celou láhev. Vypravila jsem se do jednoho dražšího obchodního domu a koupila zase to samé, Rémy Martin. A ještě i láhev červeného. A taky luxusní křišťálovou skleničku na brandy. A čokoládu a sušenky.
Čas od času se stalo, že mě četba velice rozrušila. V takových chvílích jsem odkládala knihu a přímo v pokoji si dopřála trochu pohybu. Nějaký ten strečink, anebo jsem prostě jen obcházela místnost. A když se mi tu a tam zachtělo, vydala jsem se klidně i na noční procházku ven. Převlékla jsem se, vyjela z podzemní garáže s Hondou City a potom jenom tak jezdila po okolí. Párkrát jsem zajela i do nějakého toho řetězcového restaurantu s celonočním provozem a dala si kávu, vídat se s lidmi mi však bylo na obtíž a většinou jsem proto zůstávala v autě. Zastavila jsem třeba na místě, kde nic nehrozilo, a jenom tak přemýšlela. Anebo jsem jela do přístavu a chvíli pozorovala lodě.
Jednou se taky stalo, že ke mně přišel policista a z titulu své funkce mě začal zpovídat. Bylo to v půl třetí ráno, já parkovala pod lampou veřejného osvětlení poblíž mola a zaposlouchaná do hudby z rádia jsem pozorovala světla lodí. Policista zaklepal na okénko vozu. Já spustila sklo dolů. Policista byl mladý. Byl hezký a mluvil se mnou zdvořile. Vysvětlila jsem mu, že nemůžu spát. Řekl, ať mu ukážu řidičský průkaz, a tak jsem to udělala. Policista si ho chvíli prohlížel. Řekl mi, že na tom místě minulý měsíc došlo k vraždě. Nějací tři výrostci přepadli pár, co si tam dával rande, chlapa prý zabili a ženskou znásilnili. Na ten případ jsem si pamatovala i já. Přikývla jsem. Takže paní, pokud opravdu nemusíte, neměla byste se v těchhle místech v noci radši zdržovat, a zvlášť v takovouhle hodinu, doporučil mi. Děkuju, tak já už pojedu, řekla jsem mu na to. On mi vrátil řidičský průkaz. Já nastartovala a jela.
To byl ale vůbec jediný případ, kdy na mě někdo promluvil. Nikým nerušená jsem se hodinu nebo dvě potulovala ulicemi. A pak jsem zajela zase na parkoviště v našem domě. Hned vedle bílého Nissanu Bluebird svého muže, tiše spícího ve tmě. A zaposlouchala jsem se do cvakání vychládajícího motoru. Když doznělo, vystoupila jsem z auta a vrátila se nahoru do bytu.
Po návratu jsem nejdřív ze všeho šla do ložnice a ujistila se, že manžel opravdu spí. Spal vždycky jako dřevo. Potom jsem zašla do dětského pokoje. I dítě spalo jako zabité. Ti dva prostě o ničem nevěděli. Žili v přesvědčení, že se svět točí dál bez jakékoli změny. Jenomže ono to tak nebylo. On se totiž svět měnil čím dál víc, aniž by o tom věděli. Měnil se tak, že už ani nebylo cesty zpět.
Jedné noci jsem se upřeně zahleděla na manželův spící obličej. V ložnici něco bouchlo, a když jsem tam honem honem přiběhla, našla jsem na podlaze ležet budík. Asi ho shodil manžel, když ve spaní pohnul rukou, nebo tak něco. Manžel ovšem dál tvrdě spal, jako by se vůbec nic nestalo. Ach jo, co by se vlastně muselo stát, aby se ten člověk probudil? Zvedla jsem budík a postavila ho zpátky na noční stolek. A se založenýma rukama jsem upřeně zírala na manželovu tvář. Bylo to poprvé po hrozně dlouhé době, co jsem se takhle nehnutě zadívala na obličej svého spícího manžela. Kolik to už jen bylo let? A přitom jsem se na něj ve spaní dívala tak často, když jsme se vzali. Už jen ten pohled mi dodával pocit úlevy a míru. Cítila jsem, že dokud on sám takhle v klidu a míru spí, nemůže se mi vůbec nic stát. A proto jsem manžela kdysi často pozorovala, když usnul.
Od jisté doby jsem to však přestala dělat. Od kdy? Pokoušela jsem si vzpomenout. Myslím, že přibližně od doby, co došlo k té téměř hádce mezi mnou a manželovou matkou ohledně toho, jak se má jmenovat mé dítě. Mužova máti byla naprostý blázen do jakési církve, ve které jí prý jméno mého dítěte bylo dáno. Už si nepamatuju, jak vlastně to jméno znělo, já sama ovšem v nejmenším nestála o to, aby nám cokoli podobného bylo dáváno. Čímž došlo k poměrně prudké výměně názorů mezi mnou a tchýní. Manžel sám na to ovšem nedokázal říct ani půl slova. Jenom nás zpovzdálí chlácholil.
Tehdy jsem ztratila přesvědčení, že mě můj manžel chrání. Přesně tak, nestál při mně ani trochu. Velice mě to rozčílilo. Jistě, stalo se to už dávno a s tchýní jsme se už usmířily. Své dítě jsem si pojmenovala sama. A s manželem jsme se taky hned udobřili.
Myslím ale, že jsem právě od té doby kdovíproč skoncovala s pozorováním manželova obličeje ve spaní.
A teď jsem tu stála a stála a dívala se na něj, jak spí. Manžel spal jako vždycky hodně tvrdě. Zpod peřiny mu ve zvláštním úhlu čouhala do strany úplně obnažená noha. V tak zvláštním úhlu, že to vypadalo, že jde o nohu někoho docela jiného. Byla to veliká noha, drsná a hrubá. Veliká ústa měl muž pootevřená, spodní ret mu visel volně dolů, čas od času mu zacukalo po straně u nosu, jako by si na to právě rozpomněl. Piha pod okem byla odporně velká a působila vulgárně. A i ty zavřené oči jako by jaksi postrádaly charakter. Oční víčka měl převislá a vypadala, jako by mu oči překrývaly kusy vybledlého masa. Vždyť on ve spaní vypadá úplně jako nějaký idiot, blesklo mi hlavou. Jen spal a spal a vůbec na ničem mu už nezáleželo. Pomyslela jsem si, že se tváří vyloženě odpudivě. Ať už jsou okolnosti, jaké chtějí, tohle je prostě trochu moc. Dřív to přece takovéhle nikdy nebývalo, říkala jsem si. Když jsme se vzali, nemíval přece ten člověk takhle laxní obličej. Ani když zrovna spal tak tvrdě jako teď, takhle nedbale ve spánku nikdy nevypadal.
Pokusila jsem si vybavit, jak tedy vlastně můj muž dřív při spaní vyhlížel. Vůbec se mi to ale nedařilo, ať jsem se snažila sebevíc. Vzpomínala jsem si jedině na to, že nikdy nevypadal tak hrozně jako teď. Možná, že jsem si to jenom namlouvala. Možná, že býval tehdy ve spánku úplně stejný jako teď a já prostě jen podlehla nějakým svým pocitům. Moje máti by zřejmě byla takového názoru. Moje máti totiž podobným způsobem argumentuje velice ráda. Moje milá, zamilovaná po uši jsi přece leda tak první dva tři roky po svatbě, říká mi vždycky. Že mu to ve spaní sluší, to se ti právě zdálo, protože jsi do něho ještě byla celá pryč, řekla by mi asi.
Já ale věděla, že je to trochu jinak. Můj manžel totiž doopravdy zošklivěl. Jeho obličej ztratil všecku pevnost. Možná to bylo prostě tím, jak stárnul. Přicházel do let a to ho unavovalo. Obrušovalo ho to. Nepochybně mi časem zoškliví ještě víc. A já to budu muset přetrpět.
Vzdychla jsem si. Hodně hlasitě jsem si vzdychla, manžel se ale samozřejmě ani nepohnul. Toho jen tak nějaké vzdychání neprobudí.
Vyšla jsem z ložnice a vrátila se do obýváku. A znovu jsem pila brandy a četla si knížku. Něco mi ale nedopřávalo klidu. Odložila jsem knihu a zašla do dětského pokoje. Otevřela jsem dveře a ve světle linoucím se dovnitř z chodby upřeně pozorovala synův obličej. Syn spal zrovna tak tvrdě jako můj muž. Tak jako pokaždé. Chvíli jsem se na něj dívala, jak spí. Dítě mělo tvář úplně hladkou. Úplně jinou než manžel samozřejmě. Vždyť to bylo právě ještě dítě. S krásnou mladistvou pletí bez náznaku čehokoli pokleslého.
Něco mě ovšem dosti znervózňovalo. Bylo to vůbec poprvé, co jsem něco podobného cítila vůči svému synovi. Čímpak mě to vlastně tolik znervóznil? Jak jsem tam tak stála, znovu jsem si založila ruce. Svého syna mám samozřejmě ráda. Hluboce ho miluju. To zneklidňující cosi mi ovšem v tuhle chvíli bez debaty leze na nervy.
Zavrtěla jsem hlavou.
Na chvilku jsem zavřela oči. A pak je zas otevřela a znovu pozorovala synovu spící tvář. A pochopila jsem, cože mě to tak znervózňuje. Můj syn se totiž ve spaní navlas podobal svému otci. A jeho obličej byl nachlup podobný tváři mé tchýně. Ta samá rodem daná umanutost a samolibost – jak já jen nenáviděla tu svého druhu aroganci, která je vlastní rodině mého muže… Nedalo se popřít, že se ke mně manžel chová hezky. Je na mě hodný a velice pozorný. Nikdy mi nebyl nevěrný a pracuje ostošest. Je to seriózní člověk a ke každému je laskavý. Všechny mé kamarádky svorně tvrdí, že někoho tak hodného aby pohledal. Jsem toho názoru, že si nemůžu vůbec na nic stěžovat. Jenomže právě to, že si nemám na co stěžovat, mě občas pořádně vytáčí. Fakt, že si nemám na co stěžovat, jako by v sobě skrýval něco zvláštně napjatého, něco, co předem vylučuje jakékoli zapojení fantazie. A to mi leze na nervy.
A můj syn tu teď ležel a spal s právě takovým výrazem ve tváři.
Zavrtěla jsem hlavou. Tak je to přece jenom někdo docela cizí, cítila jsem. Uvědomovala jsem si, že až tenhle kluk bude velký, zřejmě nebude ani trochu chápat, jak se vlastně cítím. Stejně, jako to téměř vůbec nechápe můj manžel.
Nemůže být pochyb o tom, že svého syna miluju. Tušila jsem ale, že jednou přijde doba, kdy už ho nesvedu milovat tak opravdově jako teď. Myšlenky, jaké se pro matku vůbec nehodí. Ostatní matky něco takového zřejmě ani nenapadne. Jenomže mně je to jasné. Že se totiž jednoho dne budu zřejmě na tohleto dítě koukat skrz prsty. Věděla jsem to. Cítila jsem to při pohledu na jeho spící obličej.
Bylo mi z těch myšlenek dost smutno. Zavřela jsem dveře dětského pokoje a zhasla světlo na chodbě. A posadila se do obýváku na pohovku a otevřela knihu. Učetla jsem několik stránek a zase ji zavřela. Podívala jsem se na hodinky. Bylo krátce před třetí.
Přemýšlela jsem, kolikátý je to vlastně den od chvíle, co se mi přestalo chtít spát. Celé to začalo v úterý předminulý týden. Což znamená, že je to dnes přesně sedmnáct dní. Sedmnáct dní, po které jsem oka nezamhouřila. Sedmnáctkrát přišel den a sedmnáctkrát noc. To už je hodně dlouhá doba. Už jsem si skoro nedokázala vzpomenout, jaké to vlastně vůbec je, když člověk spí.
Zkusila jsem zavřít oči. A pokusila jsem se vyvolat v sobě pocit spánku. Byla tu ale jen dočista bdělá tma. Bdělá tma, která mě nutila myslet na smrt.
Umírám to snad, nebo co?
A jestli mám zrovna v takovéhle situaci umřít, jaký měl vlastně smysl celý můj život?
Jaký smysl ale měl mít můj život, to jsem samozřejmě nevěděla.
A jaký smysl má potom smrt?
Do té doby jsem považovala spánek za jistý archetyp smrti. Jinými slovy, představovala jsem si smrt jako něco, co je přímým prodloužením spánku. Smrt mi tedy byla spánkem, při němž jste ve mnohem hlubším bezvědomí než při normálním spaní – byla mi nekonečným odpočinkem, úplným výpadkem paměti a smyslů.
Možná ale, že to tak vůbec není, napadlo mě najednou. Možná, že je smrt něčím úplně jiným než nějaký spánek – že je spíš nekonečně hlubokou a bdělou tmou, zrovna takovou, jako je ta, kterou mám právě před očima.
To by ale bylo až příliš hrozné… Pokud smrt neznamená oddech a odpočinek, jaká záchrana by pak vlastně plynula tomuhle našemu nedokonalému, vyčerpávajícímu žití? Jenomže, vzato kolem a kolem, on vlastně nikdo přesně neví, jaká smrt doopravdy je. Kdo ji kdy doopravdy viděl? Nikdo. Všichni, kdo na ni pohlédli, jsou totiž mrtví. Nikdo z těch, kdo jsou naživu, neví nic o tom, co je smrt vlastně zač. Jenom se o tom dohadují. A tyhle jejich dohady, ať už jsou jakékoli, nebudou nikdy ničím víc než právě jen pouhými dohady. Ono totiž tvrdit, že přece smrt musí znamenat odpočinek, není vůbec žádný argument. On o tom člověk prostě nemůže nic vědět, dokud sám neumře. Smrt proto může být naprosto jakákoliv.
Při tomhle pomyšlení mě najednou zachvátil hrozný strach. Páteř jako by mi celá zamrzla a ztuhla. Oči jsem měla dál pevně zavřené. Nesvedla jsem je už otevřít. Zírala jsem jen do té husté černé tmy, která mi před nimi visela. Byla hluboká jako sám vesmír a nebylo v ní záchrany. Stála jsem tu úplně sama. Vědomí se mi soustředilo a rozrůstalo do šíře. Připadalo mi, že jestli se mi zachce, dohlédnu snad až na sám konec toho vesmíru. Neudělala jsem to ale. Ještě je příliš brzy, říkala jsem si.
Pokud je tedy smrt takováhle, co si mám proboha počít? Co mám dělat, pokud smrt znamená podobnou věčnou bdělost, při které člověk jen zírá a zírá do tmy před sebou?
Konečně jsem oči otevřela a na jediný lok vypila všechno brandy, co ještě zbývalo ve sklenici.
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Svlékla jsem noční kimono, natáhla jsem si džíny a přes tričko si oblékla jachtařskou parku. A sepnula jsem si vlasy pevně dozadu, zastrčila si je pod parku a na hlavu si posadila manželovu baseballovou čepici. V zrcadle jsem vypadala jako nějaký kluk. No výborně. A pak jsem si obula sportovní boty a sešla na podzemní parkoviště.
Nasedám do Hondy City, otáčím klíčkem a nechávám chvíli běžet motor. A zaposlouchám se do toho zvuku. To samé hučení co vždycky. Položím obě ruce na volant a chvilku zhluboka dýchám. Pak zařadím jedničku a vyjedu před dům. Auto jako by se dnes pohybovalo nějak mnohem lehčeji než obvykle. Připadá mi, jako bychom klouzali po ledě. Opatrně zařadím, projedu naší čtvrtí a vyjedu na hlavní tah směr Jokohama.
Je teď už něco kolem třetí ráno, ale aut, která tu uhánějí po silnici, není rozhodně nijak málo. Asfalt se třese pod koly ohromných dálkových kamiónů, proudících od západu k východu. Tihle lidé tedy vážně nespí. Aby se zvedla efektivita dopravy, spí přes den a pracují vždycky v noci.
Já můžu pracovat ve dne v noci, napadá mě. Já totiž nepotřebuju spát vůbec.
Jistěže, z pohledu biologie se to může jevit jako něco nepřirozeného. Jenomže, kdo z lidí vlastně co ví o nějaké přírodě? Co snad je biologicky přirozené a co není, o tom se můžeme leda tak dohadovat na základě určité zkušenosti. A já se právě nacházím v bodě zcela mimo takovéhle dohady. Co mě tak považovat za transcendentální vzorek skoku ve vývoji lidského druhu? Žena, která nespí. Ukázka rozšířeného vědomí.
Pousměju se.
Transcendentální vzorek vývoje.
Zaposlouchaná do hudby z rádia jedu a jedu až do přístavu. Chtěla jsem si pustit nějakou klasiku, nepovedlo se mi ale najít stanici, která by uprostřed noci něco takového vysílala. Ať jsem naladila, co chtěla, ozval se vždycky jen pitomý rock s texty v japonštině. Jen samé slizké cajdáky o lásce, ze kterých mi naskakovala husí kůže. Zaposlouchala jsem se do nich jen čistě z nezbytí. Měla jsem z toho pocit, jako bych se ocitla někde hrozně daleko. Nesmírně daleko od Mozarta i Haydna.
Zastavím vůz na velikém parkovišti, vyznačeném v parku bílými čarami, a vypínám motor. Vybírám si to nejsvětlejší místo, kde je okolo úplně prázdno. Na celém parkovišti tu stojí jen jedno jediné auto. Auto, v jakém se ráda vozí mládež. Bílé dvoudvéřové kupé. Asi nějací milenci. Nemají zřejmě peníze na hotel, tak se tu spolu objímají v autě. Pro jistotu si narazím čepici hluboko do očí, aby nebylo poznat, že jsem žena. Znovu se ujistím, že jsou dveře u auta zamčené.
Jak se tak jako ve snách rozhlížím po svém okolí, vzpomenu si najednou, jak jsem si v prvním ročníku na vysoké vyjela jen se svým klukem na vyjížďku a na to, jak jsme se pak v jednu chvíli začali spolu mazlit v autě. On už to pak nemohl vůbec vydržet a chtěl po mně, abych ho pustila dovnitř do sebe. Jenže já odmítla. Položím obě ruce na volant a zaposlouchaná do hudby na to všechno vzpomínám. Tvář toho kluka si ale nedokážu dobře vybavit. Mám dojem, že se to všechno stalo už hrozně dávno.
Připadá mi, jako by se ode mě vzpomínky na doby předtím, než jsem přestala spát, vzdalovaly čím dál větší rychlostí. A je to velice zvláštní pocit. S příchodem noci mám vždycky dojem, jako bych to v době, kdy jsem ještě spávala, nebyla doopravdy já a jako by vzpomínky z té doby nebyly doopravdy moje. Takhle se tedy člověk mění, napadá mě. Tu změnu ovšem nikdo nepozná. Nikdo ji nezaregistruje. Vím o ní jenom já. I kdybych jim to přímo řekla, oni by to zřejmě nechápali. Asi by se mi ani nepokoušeli uvěřit. A i kdyby se třeba i pokusili, nikdy by doopravdy nepochopili, co vlastně cítím. Měli by mě nejspíš jen za někoho, kdo jim narušuje svět jejich vlastních racionálních vývodů.
Jenomže já se doopravdy změnila.
Netuším, jak dlouho jsem tam tak nepohnutě seděla. Obě ruce jsem měla na volantu a oči pevně zavřené. A jen jsem pozorovala tu černou tmu beze spánku.
Najednou mě vrátil k sobě pocit něčí přítomnosti. Někdo tu prostě byl. Otevřela jsem oči a rozhlédla se kolem sebe. Někdo je u mého auta. A pokouší se otevřít dveře. Jenomže dveře jsou samozřejmě zamčené. Po obou stranách vozu jsou vidět temné stíny. U pravých dveří a u levých. Do obličeje jim nevidím. A není poznat, co mají na sobě. Jsou to temné stíny a postávají tu.
V sevření těch dvou stínů mi moje Honda City připadá hrozně maličká. Dočista jako nějaká škatulka se sušenkami. Cítím, jak se vůz kymácí ze strany na stranu. Jak na pravé straně někdo buší pěstí do okna. Vím ale, že to není policista. Policista by takhle nebušil. Ani by netřásl autem. Zatajila jsem dech. Co mám dělat? V hlavě mám naprostý zmatek. Cítím, jak mi pod pažemi prosakuje pot. Musím odjet. Klíček, musím otočit klíčkem v zapalování. Natáhnu ruku, chytnu klíček a otáčím jím doprava. Je slyšet, jak se točí startér.
Jenomže motor nenaskočí.
Prsty se mi třesou jako sulc. Zavírám oči a ještě jednou pomalu zkusím otočit klíčkem. Neuspěju však. Ozve se jenom drásavý zvuk, jako by něco škrábalo na ohromnou zeď. Motám se v kruzích. Motám se v kruzích, pořád dokola. A ti chlápci venku – ty jejich stíny – mi dál kymácejí autem. Čím dál tím víc. Nejspíš ho chtějí úplně převrátit.
Něco je špatně, bleskne mi hlavou. Stačí se jenom v klidu zamyslet a bude to v pořádku. Musím uvažovat. V klidu. Pomalu. Uvažovat. Něco je špatně.
Něco je špatně.
Ale co přesně je špatně, to nemám vážně tušení. V hlavě mám naštosovanou neproniknutelnou tmu. Ta už mě nikam nepřivede. Ruce se mi dál klepou, jako bych je měla z rosolu. Vytáhnu klíčky a pokusím se je znovu strčit do zapalování. Rozklepané prsty nejsou s to vložit klíček tam, kam patří. Když se pokusím znovu, padají klíčky na podlahu. Skrčím se a pokouším se je najít. Nejde to ale. To proto, že mi ti venku tak kymácejí vozem. Jak se tak zkouším sehnout pro klíčky, narazím si hlavu o volant, až se mi z toho před očima zajiskří.
Nechávám toho, opřu se o sedadlo a oběma rukama si zakryju obličej. A dám se do pláče. Nic jiného už dělat nemůžu. Slzy se valí a valí jedna za druhou. Zůstala jsem sama zavřená v téhleté mrňavé škatuli a nemůžu už nikam jít. Je právě nejstudenější čas noci a ti chlápci venku mi dál lomcují autem. Pokoušejí se ho převrátit.
Haruki Murakami
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