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      Byl jsem jedináček, konstatuje hrdina lapidárně hned v první kapitole románu: tohle zjištění pro něj není příjemné, naopak mu přináší pocity nenormality, méněcennosti, a společnost, v níž se jako dítě pohybuje, mu oplácí stejně: vyloučí ho. Hadžime tuší, že do standardizovaného světa nepatří, a zařídí se po svém - otevře si jazzový bar, pak druhý, je úspěšný a bohatý, má rodinu a dvě děti, může být takzvaně šťastný. 
Úspěch a peníze ho však neuspokojují a v době pragmatického blahobytu 80. let v Japonsku se nemá ani s čím identifikovat, ani proti čemu protestovat. Nicméně se odmítá podílet na finančních machinacích svého tchána, které považuje za podvodné.
Jednoho dne se v jeho poněkud stereotypním životě zjeví spolužačka a kamarádka z dětství, tajemná Šimamoto, odmítající mluvit o své minulosti. I ona byla jedináček a krom toho ji z kolektivu vyřazoval tělesný handicap. Před námi se otvírá komorní milostný příběh, v němž hraje roli tajemství a osudovost, příběh ztrácení a nalézání.
Šimamoto se nepravidelně objevuje v barech, v nejasných příslibech do budoucna slýcháme slova možná, za nějakou dobu. Hadžime se utápí v pochybnostech, roste jeho touha i strach, nedokáže zvolit. Sledujeme dilema muže mezi dvěma ženami. Třicátníka, který začíná tušit, že realita je jiná, než jak se na první pohled jeví.
Vrcholnou scénou románu je chvíle, v níž se tušení smrti protíná s milostným aktem. Vystřízlivění z přízračné noci, v níž Hadžime nahlédne pod povrch věcí, přináší nové zklamání...
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Narodil jsem se čtvrtého ledna devatenáct set padesát jedna, v prvním týdnu prvního měsíce prvního roku druhé poloviny dvacátého století. Taková náhoda se nestává často. A proto mě pojmenovali Hadžime, neboli Začátek. Jinak už ale na mém narození nic zajímavého nebylo.

Otec byl zaměstnancem velké společnosti, která obchodovala s cennými papíry, matka byla jako většina jiných žen v domácnosti. Otce ještě jako studenta odvedli za války do Singapuru, kde byl pak nějakou dobu po jejím konci držený v koncentračním táboře. Dům, ve kterém bydlela matka, lehl

v posledním roce války popelem při náletech B-devětadvacítek. Oba mí rodiče patřili ke generaci poznamenané válkou.

Když jsem se ale narodil já, nebylo už po válce nikde ani památky. Poblíž našeho domu nebylo jediné spáleniště, jediný americký voják. Žili jsme

v malé poklidné čtvrti, v domě, který otci přidělila firma jako ubytování. Byl předválečný, už trochu zchátralý, ale na jeho prostornost jsme si stěžovat nemohli. V zahradě rostla vysoká borovice a měli jsme tam dokonce i jezírko a kamennou lucernu.

Naše čtvrť, to bylo typické výstavné předměstské sídliště středních tříd. Skoro všichni mí kamarádi z té doby bydleli v krásných domcích, které se od sebe příliš nelišily. Byly všechny skoro stejně velké, s předsíní a zahradou, ve které rostly stromy. Otcové těch kamarádů většinou pracovali ve firmách, nebo zastávali nějakou odbornou profesi a bylo velkou zvláštností, když v některé domácnosti chodila do práce i matka. Skoro všude chovali psa nebo kočku. V té době jsem neznal jediného člověka, který by bydlel v bytě nebo v domě pro víc rodin. A když jsem se později přestěhoval do jiné čtvrti nedaleko odtamtud, bylo to tam víceméně stejné. Takže než jsem se jako vysokoškolák vydal do Tokia, docela vážně jsem si myslel, že všichni lidé nosí kravaty, pracují ve firmě, bydlí v domku se zahradou a chovají psa nebo kočku. Nemohl jsem si doopravdy představit, že by někdo mohl žít nějak jinak.

Skoro ve všech domácnostech měli dvě nebo tři děti. To byl v té době průměr. Když si vzpomínám na několik kamarádů, které jsem měl od dětství do puberty, všichni bez výjimky byli ze dvou nebo ze tří dětí. Jako by je natiskli razítkem. Kdo nebyl ze dvou dětí, byl ze tří, kdo nebyl ze tří, byl ze dvou. Domácnosti, kde měli dětí šest, nebo sedm, byly dost vzácné.

Vůbec nejvzácnější ale byly domácnosti, kde měli dítě jen jedno.

A právě já musel být takové dítě, které nemá vůbec žádné sourozence. Byl jsem jedináček. Jako kluk jsem se kvůli tomu cítil hrozně méněcenný. Byl jsem rarita, někdo, komu schází, co ostatní docela samozřejmě mají.

Slovo “jedináček” jsem v dětství doslova nenáviděl. Jen jsem ho zaslechl, pokaždé mi znovu připomnělo, že mi něco chybí. Bylo mi vždycky, jako by na mě ukázali prstem a řekli, že jsem mrzák.

Ve světě, ve kterém jsem tehdy žil, se neochvějně věřilo, že je každý jedináček rozmazlený, slabošský sobec. Lidem to připadalo tak samozřejmé, jako že na vrcholku hor má vzduch nižší tlak než dole v údolí, tak samozřejmé, jako že krávy dávají mléko. Nesnášel jsem proto, když se mě ptali, kolik mám sourozenců. Jak lidé zaslechli, že jsem jedináček, okamžitě si pomysleli, že mě tedy asi rodiče moc rozmazlují a že budu nejspíš slaboch a pěkný sobec. Taková stereotypní reakce mě pokaždé hrozně rozčílila a ranila. Co mě ale v klukovských letech rozčilovalo a zraňovalo zdaleka nejvíc, bylo pomyšlení, že je to bohužel všechno naprostá pravda. Bylo to tak, byl jsem rozmazlený, byl jsem slaboch, a byl jsem strašně sobecký kluk.

Ve škole, kam jsem chodil, nebyly skoro žádné děti, které by neměly ani jednoho sourozence. Za šest let prvního stupně základní školy jsem se setkal jen s jedním jediným dalším jedináčkem. Pamatuju si ji (ano, byla to dívka) úplně jasně. Spřátelili jsme se a povídali jsme si spolu o všem možném. Staly se z nás opravdové spřízněné duše. A ano, nakonec jsem se do ní zamiloval.

 

Jmenovala se Šimamoto. Stejně jako já byla jedináček. A kvůli dětské obrně, kterou dostala krátce po narození, lehce kulhala na levou nohu. A navíc

k nám přešla z jiné školy (dokončovali jsme právě pátý ročník, když se Šimamoto objevila v naší třídě). Takže měla všechno nesrovnatelně těžší než já. Přesto, nebo snad právě proto, ji její břímě zocelilo: ona byla sebevědomý jedináček. Nikdo ji nikdy neviděl kňourat a stěžovat si. A nejen to. Ona se nelitovala ani v duchu. Mohlo se dít, co chtělo, na její tváři stále zůstával spokojený úsměv. Skoro se zdálo, že se Šimamoto usmívá tím víc, čím je situace horší. Ten její úsměv byl opravdu nádherný. Občas mě jím dokázala utěšit. Nebo povzbudit. Jako by mi říkala: Jen žádný strach.

Stačí vydržet, ono to za chvilku skončí samo. Nikdy jsem si ji pak už nedokázal představit s jiným výrazem tváře.

Dobře se učila a byla ke každému bez rozdílu stejně milá, takže navenek do naší třídy bez problémů zapadla. V tom ohledu byla opravdu úplně jiný jedináček než já. Nejsem si ale už tak jistý, jestli ji spolužáci měli opravdu rádi. Nikdo na ni sice nebyl zlý, ani se jí neposmíval, jenže s ní mimo mě ani nikdo doopravdy nekamarádil.

Možná, že jim připadala až moc nad věcí a sebevědomá. Možná, že se některým zdála být dokonce studená a pyšná. Já ale cítil, že se za touhle její maskou ve skutečnosti skrývá člověk se srdcem na dlani, který by snadno mohl být zraněn. Člověk, který, podobně jako malé děti při hře na schovávanou, zároveň netrpělivě čeká, kdy už ho konečně někdo objeví. Začal jsem to tušit poté, co jsem si jednou pořádně uvědomil, jak mluví a jak se dívá.

 

Šimamoto střídala školy dost často. Souviselo to nějak se zaměstnáním jejího otce. Už se ale přesně nepamatuju, co vlastně dělal. Šimamoto mi to sice jednou podrobně vysvětlovala, jenže jako většinu dětí, ani mě tehdy doopravdy moc nezajímalo zaměstnání něčího táty. Snad dělal v nějaké bance, nebo na finančním úřadě, nebo pomáhal reorganizovat nějakou firmu – pamatuju si jen, že byl odborníkem v nějaké podobné oblasti. Dům, ve kterém bydleli, postavený v západním stylu, a o dost větší než domy, jaké obvykle poskytují firmy svým zaměstnancům, byl obehnaný nádhernou, po pás vysokou kamennou zídkou, na které rostl živý plot z neopadavých keřů. Mezerami

v něm byl vidět trávník na dvoře.

 

Už jako dítě byla vysoká a hezká. Měřila skoro stejně jako já. O pár let později se z ní měla stát krasavice, jaká nenechává nikoho lhostejným.

V době, kdy jsme se potkali poprvé, na to ale ještě nevypadala. Jako by

v sobě tehdy měla nějakou nerovnováhu, kvůli které mnoha lidem nepřipadala až zas tak přitažlivá. Něčím už byla dospělá, něco v sobě naopak měla ještě dětského, a tyhle dvě věci spolu nešly dohromady. Takový nesoulad nejspíš některé lidi znervózňoval.

Protože domy, ve kterých jsme bydleli, stály nedaleko od sebe (doslova a do písmene co by kamenem dohodil), posadili ji první měsíc, co byla v naší třídě, do lavice vedle mě. Měl jsem ji seznamovat se všemi jednotlivými náležitostmi školního života. Seznámit ji s učebními materiály i týdenními zkouškami, říct jí, jaké učební pomůcky si má obstarat, i kam jsme došli

v učebnicích, vysvětlit jí, jak si má uklízet své místo ve třídě a kdy má službu ve školní jídelně. Takovým zasvěcováním u nás ve škole zásadně pověřovali toho, kdo bydlel novému žákovi nejblíž a Šimamoto měla navíc ještě potíže s nohou. Takže si mě zavolal náš třídní, a dostal jsem za úkol se o ní nějaký čas starat.

Jak už to tak bývá, když spolu mají mít něco do činění jedenácti-nebo dvanáctiletí kluci a holky, byly prvních pár dní naše vzájemné hovory lehce rozpačité. Jakmile jsme ale poznali, že jsme oba jedináčci, rázem nastal zlom a rozpravy prudce nabraly na živosti a důvěrnosti. Ani jeden z nás se totiž do té doby s žádným jiným jedináčkem nesetkal. Vyprávět si o tom, jaké takové jedináčkovství je, se proto ukázalo opravdu vděčnou zábavou.

Měli jsme si toho vážně spoustu co říct. Chodili jsme společně ze školy, i když ne každý den. Během asi kilometrové cesty, kterou jsme se pomaličku loudali (díky její noze to jinak ani nešlo), jsme toho pokaždé dokázali spoustu probrat. Poznali jsme tak, že máme opravdu hodně společného. Tak třeba jsme oba rádi četli. A taky poslouchali hudbu. Zbožňovali jsme kočky. Neuměli jsme druhým dost dobře dávat najevo, co cítíme. Dali jsme dohromady celý dlouhý seznam jídel, která jsme oba neměli rádi. Oblíbené předměty jsme se učili snadno, ty neoblíbené nám připadaly otravné k smrti. Jestli jsme se něčím lišili, tak snad jen tím, že ona si své soukromí střežila

s daleko větším úsilím než já. Horlivě šprtala i předměty, které neměla ráda, a dosahovala v nich docela dobrých výsledků. Na rozdíl ode mne. Když bylo k obědu jídlo, které nesnášela, zapřela se a snědla všechno do

 

posledního sousta, k čemuž by mě nikdo nedonutil. Jinými slovy, budovala si kolem sebe obrannou hradbu, mnohem vyšší a silnější, než byla ta moje.

Vnitřek našich hradeb se však navzájem až překvapivě podobal.

Zakrátko jsme už jeden bez druhého málem neudělali krok. Pro mě to byla úplně nová zkušenost. Když jsme byli spolu, nikdy jsem neznervózněl, což se mi s jinými holkami stávalo běžně. A domů jsem ji doprovázel moc rád. Šli jsme tak pomalu, aby Šimamoto stačila. Během cesty jsme občas museli udělat přestávku a chvíli posedět na lavičce v parku. Nikdy jsem to nepociťoval jako újmu. Spíš jsem se radoval, že jsme získali další čas navíc.

Času jsme spolu nakonec začali trávit opravdu spoustu. Nepamatuju se, že by se nám kvůli tomu někdo smál. Dřív jsem o tom vůbec nepřemýšlel, dnes mi to ale připadá zvláštní. Děti okolo dvanácti se obvykle holce a klukovi, kteří spolu kamarádí, s gustem posmívají a nenechají je na pokoji. Nás nechali a řekl bych, že to bylo zásluhou Šimamotiny povahy. Měla v sobě něco, čím ostatní tak trochu zneklidňovala. Jakoby jim něco říkalo: Tuhle holku bude lepší neobtěžovat. Zdálo se, že se vedle ní občas cítí nesví i učitelé.

Třeba to bylo i tím, že měla potíže s nohou. Rozhodně si ale všichni uvědomovali, že Šimamoto není radno provokovat, a já jim za to byl jedině vděčný.

Kvůli své noze se taky skoro neukazovala na hodinách tělocviku. Když jsme šli se školou někam na túru, nebo do hor, zůstala doma. Nejezdila ani na letní plavecký výcvik a akce podobného typu. Ve dnech, kdy se konal nějaký sportovní turnaj, nemívala moc dobrou náladu. Ale až na tyhle věci to jinak byla úplně normální školačka. A nepamatuju se, že by ze své nohy někdy dělala nějaký problém. Během všech těch cest ze školy se mi rozhodně ani jednou neomlouvala za svou pomalost, a nikdy na ní nebylo vidět, že by jí to nějak trápilo. Pochopil jsem ale, že ji to ve skutečnosti trápí dost, a že se právě proto snaží tomu všemu vyhnout. Například jen nerada chodila na návštěvy, protože to znamenalo zout si v předsíni boty. Každá z jejích bot měla trochu odlišný tvar a jinak silnou podrážku, a ona nesnášela, když si toho někdo všimnul. Myslím, že jí ty boty asi nechali někde ušít na zakázku. Já si tohle všechno uvědomil v momentě, kdy mě zarazilo, že Šimamoto hned po návratu domů pokaždé nejdřív ze všeho zouvá boty a ukládá je do botníku.

Doma v obýváku měli moderní stereo soupravu, a já k nim často chodil poslouchat. Ta souprava byla vážně skvělá. Kolekce desek jejího tatínka, která k ní patřila, už tak skvělá nebyla, LP desek by se v ní dohromady našlo tak nanejvýš patnáct a z těch ještě většina byly desky takzvané vážné hudby pro začínající posluchače. My jsme ale těch patnáct desek poslouchali opravdu pořád a pořád dokola. Ještě dnes si z nich pamatuju doslova každou notu.

Stereo obsluhovala Šimamoto sama. Vytáhla desku z obálky, oběma rukama ji položila na talíř gramofonu a dávala přitom pozor, aby se nedotkla drážek. Malým štětečkem otřela prach z přenosky, a pak pomalu spustila jehlu na desku. Když deska dohrála, ošetřila ji odprašňujícím sprejem a otřela plstí. Pak ji uložila zpátky do obalu a vrátila na své místo v polici.

Všechny tyhle procedury, které jí naučil otec, prováděla vždycky s velkou vážností. Přivřela přitom pokaždé oči, dokonce zadržela dech. Já seděl na pohovce a všecko jsem to sledoval. Jakmile byla deska zpátky v polici, obrátila se Šimamoto konečně ke mně, a pousmála se, svým obvyklým způsobem. V ten okamžik mi pak pokaždé připadala, jako by ani nebrala do rukou desky, ale spíš něčí velice citlivou duši ve skleněné nádobě.

U nás doma jsme neměli ani gramofon, ani desky. Rodiče neměli hudbu moc rádi. Proto jsem ji vždycky poslouchal sám ve svém pokoji, s uchem u svého umělohmotného AM radia. Ladil jsem hlavně rokenroly, nebo něco podobného. Ale zanedlouho jsem si oblíbil i tu “klasiku pro začátečníky”, kterou jsme poslouchali doma u Šimamoto. Byla to hudba “z jiného světa” a myslím, že mě na ní přitahovalo hlavně to, že do toho “jiného světa” patří i Šimamoto sama. Jednou nebo dvakrát do týdne jsme spolu sedávali na pohovce, pili čaj, který nám uvařila její maminka a poslouchali Rossiniho předehry nebo Beethovenovo Pastorale nebo třeba Peera Gynta a tak nám odpoledne příjemně ubíhalo.

Její maminka byla evidentně ráda, že k nim chodím na návštěvu. Těšilo ji, že si dcera v nové škole tak rychle našla kamaráda, a řekl bych, že na ni dělalo dobrý dojem i to, jak jsem byl tichý a mírný a že jsem vždycky byl slušně oblečený. Abych ale řekl pravdu, já k ní na druhou stranu nijak zvlášť nepřilnul. Ne že bych proti té paní něco konkrétního měl. Vždycky se ke mně chovala moc hezky. Někdy ale jako bych v její řeči pocítil nějaký skrytý osten, a to mě dráždilo.

Mezi těmi několika deskami Šimamotina otce jsem si nejvíc oblíbil tu

s Lizstovými klavírními koncerty. Na každou stranu desky se vešel jeden. Tu

 

desku jsem si zamiloval hned ze dvou důvodů. Jednak proto, že měla hezký přebal, a pak taky proto, že – s výjimkou Šimamoto – jsem neznal jediného člověka, který by někdy Lizstovy klavírní koncerty slyšel. Z toho jsem byl celý pryč. Objevil jsem svět, který nikdo z mých známých neznal, hotovou tajnou zahradu, do které jsem měl přístup jen já sám. Ty koncerty jako by mě dostávaly do nějaké vyšší úrovně existence.

Navíc to byla opravdu krásná hudba. Zpočátku mi připadala až trochu přehnaná, moc vyumělkovaná a málem nesrozumitelná. Čím častěji jsem ji ale poslouchal, tím víc dostávaly její původně neurčité obrazy pevný tvar, a skladby začaly v mém vědomí postupně nabývat docela konkrétní podobu. Když jsem zavřel oči a soustředil se, uvědomil jsem si, jaki v jejich tónech krouží několik vírů. Roztočil se jeden, z něj se pak odvinul druhý, se kterým pak byl spojený ještě další, a tak podobně. Pochopitelně, že to všechno byly jen mé abstraktní představy. Chtěl jsem si o těch vírech se Šimamoto popovídat, ale nedokázal jsem jí to vysvětlit běžnými slovy. Byl bych na to potřeboval nějaké jiné výrazy, ale ty jsem tehdy neznal. A vlastně jsem ani nevěděl, jestli má cenu o tom všem někomu vyprávět.

Bohužel jsem už zapomněl jméno pianisty, který ty koncerty hrál. Pamatuju si jen lesklý barevný obal a pak ještě váhu té desky. Byla totiž překvapivě těžká a pořádně tlustá.

Kromě klasiky se mezi desky v polici nějak dostaly i nahrávky Nata Kinga Colea a Binga Crosbyho. Tyhle dvě desky jsme si pouštěli opravdu často. Na desce s Crosbym byly nějaké vánoční melodie, ale to nám nevadilo, stejně jsme ji poslouchali skoro pořád. Dodnes je mi záhadou, že se nám za tu dobu úplně nezhnusila.

Takhle jsme spolu seděli a poslouchali i jednoho dne před Vánoci. Sami dva, na pohovce u nich v obýváku. Její maminka musela jít někam něco zařídit, a my zůstali v celém domě sami. Bylo temné, zamračené zimní odpoledne.

Sluneční světlo se muselo prodírat vrstvou nízko visících mračen, takže

z něj nakonec nezbylo víc, než jemný nádech na všem, nač dopadlo. Všecko se proto v ten den zdálo být jaksi mdlé a prázdné, bez života. Zanedlouho se navíc mělo začít stmívat. Nejspíš jsme nerozsvítili, v pokoji už byla úplná tma. Jen na zdi se třepotalo červené světýlko, jak do šera svítil plamen plynových kamen. Nat King Cole právě zpíval “Pretend” . Anglickému textu jsme tehdy pochopitelně ani trochu nerozuměli, připadal nám spíš jako nějaké kouzelné zaklínadlo. Píseň se nám ale přesto líbila, a jak jsme ji tak pořád dokola poslouchali, zvládli jsme nakonec “zazpívat” celou první sloku.

 

Priteňua hapiueňa blů Itizn uerihátudů

 

Dnes už textu pochopitelně rozumím. Zpívá se v něm, abychom dělali, že jsme šťastní, i když je nám do ouvej, a že to vlastně nakonec není ani tak těžké. Píseň, která jako by z oka vypadla Šimamotinu nádhernému úsměvu. No, nebudu ji moc komentovat, jen bych dodal, že někdy to tedy těžké je, a víc než dost.

Šimamoto měla na sobě modrý svetr s kulatým výstřihem. Takových modrých svetrů měla hned několik. Řekl bych, že pro ně měla slabost. Anebo prostě dobře padly ke tmavomodrému školnímu saku. U krku bylo vidět bílý límec blůzky. Sukni měla kostkovanou a punčochy bílé. Pod přiléhavým svetrem

z měkké vlny bylo dobře vidět, jak se jí začínají rýsovat ňadra. Obě ruce měla na pohovce, a nohy složené pod sebou. Jeden loket měla opřený o opěradlo pohovky, a s pohledem obráceným někam dodaleka poslouchala skladbu.

“Hele,” řekla najednou. “Myslíš, že je pravda, že rodiče, co nemají víc než jedno dítě, spolu moc dobře nevycházejí?”

Chvilku jsem o tom přemýšlel. Nechápal jsem ale, jak by takové věci spolu mohly souviset. “Kdes to prosím tě slyšela?”

“Někdo mi to říkal, už dřív. Že když se rodiče nemají rádi, nemůžou mít víc než jedno dítě. Bylo mi potom moc smutno.”

“Aha,” řekl jsem na to. “A vaši se rádi mají?”

Nedokázal jsem jí hned odpovědět. O tomhle jsem ještě nikdy nepřemýšlel. “Moje máma má myslím zdravotní problémy. Nevím, co přesně jí je, ale mít další dítě by pro ní byla už moc velká zátěž, takže to nejde.”

“A myslíš někdy na to, jaké by bylo mít sourozence?” “Vůbec.”

“Jé, a proč?”

Vzal jsem do rukou obal gramodesky, který ležel na stole, a zadíval jsem se na něj.

 

Ale na čtení už byla v místnosti moc velká tma, takže jsem obal nakonec vrátil zase na stůl a protřel si oči. Tuhle otázku už mi jednou předtím položila matka. Moje odpověď ji tehdy ani nepotěšila, ani nezarmoutila. Jen se pak zatvářila udiveně. Byla to ale ta nejpoctivější a nejupřímnější odpověď, jakou jsem jí tehdy mohl dát.

Odpovědět mi tehdy zabralo spoustu času. Pořád jsem se nemohl jasně vyjádřit. Ale chtěl jsem jí tehdy říct zhruba tohle: Teď zrovna žádné sourozence nemám. A kdybych je měl, tak bych vlastně byl někdo jiný, než jsem. A abych si takový, jaký jsem teď, představoval, jaké by bylo, kdybych takový nebyl, se mi nezdá normální. Taková otázka mi prostě vůbec nedávala smysl.

A úplně stejně jsem pak odpověděl i Šimamoto. Zadívala se mi potom do očí. V jejím výrazu bylo něco, co člověka bralo za srdce. Bylo v něm – uvědomil jsem si to pochopitelně až mnohem později – něco, čím si lehce a neomylně proklestila ke každému cestu. Dodnes si pamatuju její rty, jejichž výraz se nepatrně měnil spolu s každým hnutím v její tváři, i ten chvějivý, sotva rozpoznatelný svit někde hluboko vzadu v jejích zornicích, který mi tolik připomínal plápolání plamínku svíčky na konci dlouhé, temné místnosti. “Myslím, že ti rozumím,” řekla tichým, skoro dospělým hlasem.

“Opravdu?”

“Vážně,” odpověděla. “Řekla bych, že na světě jsou jednak věci, které můžeš vrátit zpátky, a pak věci, co se zpátky vracet nedají. A čas je právě jedna z těch věcí, co zpátky nevrátíš. Jak jednou něco dojde po nějakou mez, už se to pak nedá vrátit tam, kde to bylo dřív, nemyslíš?”

Přikývnul jsem.

“Jak běží čas, všechno pomalu tuhne jako cement ve kbelíku. A pak už se s tím nedá nic dělat. Ty vlastně chceš říct, že už jsi jako ten ztuhlý cement, a že už jiný nebudeš.”

“Možná tak nějak,“odpověděl jsem dost nejistě.

Šimamoto se na okamžik zadívala na své ruce. “Někdy mě napadá, jaké to asi bude, až vyrostu a vdám se. Přemýšlím, kde budu asi bydlet, a co budu dělat. A taky kolik budu asi mít dětí.”

“Jo?”

“Ty o takových věcech nepřemýšlíš?”

Zavrtěl jsem hlavou. Dvanáctiletí kluci mívají jiné starosti. “A kolik bys teda chtěla dětí?”

Zvedla ruku, kterou měla až do té chvíle opřenou o opěradlo pohovky, a pak ji položila na koleno. Trochu nepřítomně jsem sledoval, jak její prsty obkreslují jeden ze čtverečků na látce sukně. Bylo v tom něco fascinujícího. Jako by z jejích prstů vycházela neviditelná nit, ze které se pomalu spřádá nový a nový čas. Když jsem přivřel oči, úplně jsem ho viděl vířit tmou. Jeho spirály se rodily a pak zase tiše ztrácely ve tmě. Odněkud z dálky bylo slyšet, jak Nat King Cole zpívá South of the Border. To “na jih od hranic” mohlo být jedině v Mexiku. To jsem tehdy ale nevěděl. Cítil jsem v těch slovech zaznívat něco zvláštního, jedinečného. Pokaždé, když jsem tu píseň slyšel, musel jsem myslet na to, co se asi tam na jihu skrývá.

Otevřel jsem oči. Šimamoto dál a dál objížděla prstem vzorek sukně. Někde hluboko uvnitř jsem pocítil lehký, sentimentální smutek.

“Víš, co je zvláštní?” zeptala se najednou Šimamoto. “Já si vůbec nedokážu představit, že bych někdy měla víc než jedno dítě. Dokážu si jakž takž představit, že ze mě bude máma a že budu mít dítě. Ale pomyšlení, že by to dítě mělo mít ještě nějaké sourozence, to už je nad moje síly. Moje dítě prostě sourozence mít nemůže. Bude to jedináček.”

 

Rozhodně byla na svůj věk až moc vyspělá. A bezpochyby jsem se jí líbil. Ona mě taky. Nevěděl jsem ale, co si s tím počít. Jenže to možná netušila ani ona sama. Jednou, ale opravdu jen jednou, mě vzala za ruku. Někam jsem s ní šel, a ona najednou chytila mou ruku, jako by chtěla říct: Teď tudy, pospěš si. Trvalo to všeho všudy deset vteřin, mě to ale připadalo jako půl hodiny. A trochu mě pak rozladilo, když mě zase pustila. Věděl jsem, že to celé udělala schválně, i když se snažila, aby to vypadalo jako náhoda.

Ten dotek si pamatuju i teď, úplně přesně. Takový pocit jsem nepoznal nikdy předtím, a nikdy potom. Byla to jen malá, hřejivá ruka dvanáctileté holky. V její dlani a prstech jako by se ale ukrývalo všechno, co jsem tehdy toužil poznat. Všechno, co jsem musel poznat. Pochopil jsem to, jakmile se mě dotkla. Pochopil jsem, že to, co chci a musím poznat, opravdu existuje. Během těch deseti vteřin jsem měl pocit, že jsem se stal ptáčkem, který poletuje ve větru po nebi a dívá se z té výšky dolů, do širého světa. Ten svět byl ještě moc daleko a já nevěděl, co mě v něm všechno čeká. Věděl jsem ale, že je opravdický a že se do něj jednoho dne podívám. Tajil se mi

 

dech a srdce mi prudce bušilo.

Když jsem se potom vrátil domů, posadil jsem se ve svém pokoji za stůl, a dlouho si prohlížel ruku, za kterou mě Šimamoto vzala. Byl jsem moc šťastný, že to udělala. Ještě několik dní mě to pak hřálo u srdce. A současně mátlo, zneklidňovalo a vyvádělo z míry. Nevěděl jsem, jak se s tím vyrovnat, ani co s tím udělat dál.

 

Krátce nato jsme skončili základní školu a na střední už každý z nás chodil někde jinde. Naše rodina se totiž nakonec musela přestěhovat do jiného města. Bylo ale všehovšudy jen nějaké dvě stanice vlakem daleko, takže jsem od té doby za Šimamoto ještě několikrát zajel na návštěvu, řekl bych tak třikrát nebo čtyřikrát během prvního čtvrt roku po přestěhování. Ale tím všechno skončilo. Pak už jsem tam nikdy nebyl. Byli jsme tehdy v citlivém věku života a svět jako by se nám od základů měnil. Změnili se naši známí, změnily se naše školní uniformy, změnily se učebnice. Moje postava, můj hlas i moje názory na nejrůznější věci procházely tak razantními změnami, že mi najednou ta intimní atmosféra mezi mnou a Šimamoto začala být skoro na obtíž. Nehledě na to, že i ona sama se měnila, tělesně i duševně, a to mnohem víc, než já. A to jsem nesl dost nesnadno. Zdálo se mi totiž, jako by se její matka začala na mé návštěvy u nich doma divně dívat. Jako by říkala: “Co nám sem ten kluk pořád tak leze? Už přece nejste sousedi, ani spolužáci.” Asi jsem to tehdy všechno moc prožíval. Ale ty pohledy Šimamotiny matky mi opravdu šly trochu na nervy.

A tak jsem Šimamoto navštěvoval čím dál tím víc zřídka, až jsem k ní nakonec přestal chodit vůbec. Myslím si (konkrétnější slovo mě opravdu nenapadá a nakonec ani není moje povinnost, abych tady rozpitvával tu ohromnou masu vzpomínek, které říkáme minulost, a stanovoval, co bylo správné a co ne), myslím si teď, že to byla chyba. Neměl jsem ten vztah jen tak zahodit. Potřeboval jsem jí, a ona mě asi taky. Ale až moc jsem si tehdy uvědomoval sám sebe, a bál jsem se riskovat, že mě něco zasáhne a raní.

Znovu jsem jí měl vidět až za spoustu let poté.

Od doby, co jsme se přestali scházet, se mi po ní v jednom kuse stýskalo. Vzpomínky na ní mě těšily a povzbuzovaly po celé to nekonečné a na zmatky víc než bohaté pubertální období. Měla v mém srdci své stálé, nezaměnitelné místo, vyhrazené jenom jí, jako nějaký stůl v tichém odlehlém koutě restaurace, na kterém stojí tabulka “Rezervováno”. Jen pro ni, napořád, i když jsem si nedělal moc velké naděje, že ji ještě někdy uvidím.

Když jsme se poznali, bylo mi teprve dvanáct. Vlastně jsem ještě neměl ani ponětí o nějaké sexuální touze. Lhal bych, kdybych tvrdil, že mě vůbec nezajímalo její zvolna se zakulacující poprsí a že jsem se nechtěl dozvědět, co to vlastně schovává pod sukní. Netušil jsem ale ještě, co takové věci znamenají, ani kam mě přivedou. A tak jsem jen napínal uši a přivíral oči a představoval si všechno možné. Byly to pochopitelně jen neurčité výjevy, nejasné jako v mlze, s nezřetelnými rozmazanými obrysy, cítil jsem ale, že se v nich ukrývá něco pro mě moc důležitého. A nakonec jsem poznal, že to samé, co já, si určitě představuje i Šimamoto.

Možná jsme cítili, jak jsme nedokonalí, a že se to musíme pokusit nějak skrýt, vyplnit něčím nově vytvořeným. Stáli jsme před dveřmi ke změnám, a

v nejasném, bledém světle se sami dva na deset vteřin pevně chytli za ruce.
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Na střední škole ze mě už byl docela obyčejný dospívající kluk, jakých je všude plno. Nastala druhá etapa mého života, ve které jsem se stal úplně obyčejným člověkem. Byl to pro mě ohromný skok kupředu. Už jsem nebyl zvláštní a výjimečný. Najednou jsem byl úplně normální. Pochopitelně, že dobrý a vytrvalý pozorovatel by byl snadno odhalil, že si s sebou stále nesu některé své typické problémy. Který šestnáctiletý kluk je ale nemá? Naráz jsem měl mnohem blíž ke světu, a svět mnohem blíž ke mně.

Tou dobou už jsem nebyl ten starý jedináček, který nic nevydrží. Přihlásil jsem se do plaveckých kursů do bazénu poblíž našeho domu, a tam jsem se naučil jednak správně plavat kraul, jednak jsem pak dvakrát týdně docházel na hodiny opravdického závodního plavání. Díky tomu jsem měl zakrátko pořádná ramena i hrudník, a slušnou sílu. Zkrátka už jsem nebyl to dřívější stonavé dítě, co mívalo v jednom kuse horečku a muselo polehávat v posteli. Často jsem postával bez šatů před zrcadlem v koupelně, a dlouhé hodiny si sám sebe prohlížel. Skoro hmatatelně jsem cítil, že se se mnou dějí nečekaně prudké změny. Měl jsem z nich radost. Ne proto, že jsem se tak krok za krokem přibližoval dospělosti. Spíš proto, že jsem byl najednou

 

jiný, než dřív. Těšilo mě, že už nejsem, co jsem býval.

Taky jsem hodně četl a poslouchal hudbu. To jsem pochopitelně měl rád odjakživa, ale díky Šimamotinu vlivu se oba tyhle zvyky prohloubily a vytříbily. Začal jsem chodit do knihovny a číst popořadě skoro všechno, co tam měli. Do čeho jsem se začetl, to už jsem neodložil, dokud jsem to nedočetl do konce. Bylo to jako nějaká droga. Četl jsem při jídle, četl jsem ve vlaku, četl jsem v posteli, dokud nebylo venku zase světlo, četl jsem ve škole pod lavicí. Mezitím jsem si taky pořídil malý stereogramofon, takže jsem ve volných chvílích mohl sedávat doma v pokoji a poslouchat jazz. Nijak zvlášť jsem už ale netoužil se o svoje zážitky ze čtení a poslechu dělit s někým dalším. Vystačil jsem si sám, k naprosté spokojenosti a klidu. Byl jsem tehdy hrozně domýšlivý samotářský kluk.

Vůbec jsem třeba neměl rád týmové sporty a nesnášel jsem sportovní turnaje. Jediné, co se mi líbilo, bylo osaměle a mlčky plavat a plavat.

Doopravdy osamělý jsem ale nebyl. Pár nových přátel jsem si ve škole přeci jen najít dokázal. Abych byl ale upřímný, vůbec se mi tam nelíbilo. Zdálo se mi, že mě tam chtějí zlomit, a tak jsem se měl pořád na pozoru. Bez kamarádů, které jsem měl kolem sebe, by mě ty neklidné roky dospívání nejspíš trochu poznamenaly.

Díky tomu, že jsem začal sportovat, se taky velice zúžil seznam jídel, která jsem nejedl, a ubylo situací, kdy jsem se při hovoru s holkami naráz začínal nesmyslně červenat. A když někdo náhodou zjistil, že jsem jedináček, nijak zvlášť ho to nezajímalo. Vypadalo to, že jsem se jedináčkovského prokletí jednou provždy zbavil.

A pak jsem si našel holku.

 

Nebyla nijak zvlášť hezká. Rozhodně to nebyl ten typ, na jakým by se vaše matka, když jí ukážete fotografii své třídy, začala celá rozplývat a ptát se vás, kdopak je tahle pěkná holčička? Mě se ale líbila už od chvíle, kdy jsme se poprvé potkali. Z fotografie byste to nepoznali, ale měla v sobě něco opravdu milého, čím si vás dokázala získat. Nebyla to známost, s jakou byste se mohli vytahovat před kamarády, jenže úplně to samé by se dalo říct i o mě.

Od druhého ročníku střední školy jsme spolu chodili do třídy, a několikrát jsme si dokonce dali i rande. Na to úplně první s námi šli ještě další kluk a holka, pak už jsme chodili jen sami dva. Dokázal jsem se s ní báječně uvolnit. Taky se mi s ní skvěle povídalo, protože jsem cítil, že mě pokaždé poslouchá ráda a s opravdovým zájmem. Mluvil jsem třeba jen o nějaké hlouposti, ale ona nadšeně hltala každé mé slovo, jako by to byl objev, který změní svět. Od doby, co jsem se přestal scházet s Šimamoto, se mi nestalo, aby mě nějaká holka poslouchala s takovým zápalem. Začala mě opravdu zajímat. Chtěl jsem o ní vědět všechno. Úplně všechno, do detailu. Třeba co každý den jí. Nebo jak vypadá pokoj, ve kterém bydlí, a jaký má výhled z okna. Jmenovala se Izumi, Studánka. Hned při prvním setkání jsem jí řekl, že má moc krásné jméno. “Studánka, jako ta v pohádce, co z ní vyšla víla, když tam někdo upustil sekyrku, že jo?” dodal jsem ještě, a ona se zasmála. Měla o tři roky mladší sestru a o pět let mladšího bratra. Její tatínek byl dentista. Jak jinak, bydleli ve vlastním domku a měli psa.

Vlčáka, který slyšel na jméno Karl. Věřte tomu nebo ne, pojmenovali ho tak podle Karla Marxe. On totiž její tatínek byl kromě dentisty i komunistou. Jasně, i takoví lidé se na světě najdou. Možná, že by všichni dohromady naplnili třeba i pět velkých autobusů. Připadalo mi ale trochu zvláštní, že jedním z nich musí být zrovna otec mojí holky. On i jeho žena byli ke všemu vášniví tenisté a každou neděli trávili na kurtech. Kombinace tenisty, dentisty a komunisty v jednom se už vidí opravdu jen málokdy. Izumi to ale nevadilo. Komunismus ji vůbec nezajímal, své rodiče měla naproti tomu moc ráda a na ten tenis s nimi chodila, kdy se dalo. Zvala na něj několikrát i mě, ale mě tenis nikdy nebavil.

Když se Izumi dozvěděla, že jsem jedináček, záviděla mi. Ona své sourozence moc ráda neměla. Říkala o nich, že jsou to dva tupí, beznadějní hlupáci, a že by se cítila mnohem líp bez nich. A že být jedináček musí být perfektní, a ona sama že si to už dlouho přeje, protože by jí nikdo neotravoval a měla by klid.

Na naší třetí schůzce jsem jí dal pusu. Byla ten den na návštěvě u nás a moje matka byla zrovna na nákupech, takže jsme byli v celém domě úplně sami. Když jsem se k ní naklonil a položil svoje rty na její, zavřela oči a neřekla nic. Čekal jsem, že se rozzlobí, nebo odtáhne, a měl jsem proto připravených aspoň deset výmluv, ale nemusel jsem je vůbec použít. Se svými rty stále na jejích jsem ji objal a přitiskl ji k sobě. Bylo to koncem léta, takže měla na sobě jen lehké modrobílé šaty, v pase převázané šňůrkou, která ji vzadu visela jako ocásek. V dlani, kterou jsem jí tiskl

 

k zádům, jsem cítil kovovou sponu její podprsenky, a na krku její horký dech. Srdce mi bušilo až někde v krku. Můj penis, tvrdý skoro k prasknutí, se dotknul jejího stehna, a ona se trochu odtáhla. Ale právě jenom trochu. Zdálo se, že jí to nevyvádí z míry, ani nijak nevadí.

Tak jsme se chvíli líbali na naší obývákové pohovce. Na židli naproti nám seděla kočka. My se objímali a ona se na nás chvilku dívala, pak se protáhla a usnula. Pohladil jsem Izuminy vlasy, a dal jí pusu na jedno její malé ucho. Měl jsem pocit, že musím něco říct, ale nevěděl jsem, co. Jako bych zapomněl všechna slova. Ani nadechnout jsem se málem nemohl. Tak jsem ji radši vzal za ruku a ještě jednou ji políbil. Dlouhou dobu jsme pak oba mlčeli.

Když jsem ji potom vyprovodil na vlak a vrátil se zas domů, nemohl jsem se vůbec uklidnit. Převaloval jsem se na pohovce a civěl do stropu. Nedokázal jsem se na nic soustředit. Nakonec se vrátila matka a řekla, že budeme brzy večeřet. Já ale vůbec neměl chuť k jídlu. Obul jsem si beze slova boty, vyšel ven a dvě hodiny se bezcílně loudal městem. Bylo mi divně. Už jsem nebyl sám, a přece jsem se cítil osamělejší, než kdy předtím. Jako bych si poprvé v životě nasadil brýle, a můj odhad vzdáleností se nadobro změnil.

Vzdálené se naráz zdálo být na dosah ruky, co bylo doposud mlhavé, získalo znenadání úplně jasné obrysy.

“Mám hroznou radost. Jsem ti moc vděčná,” řekla mi, když jsme se loučili. Moc rád jsem byl pochopitelně i já. Ani jsem nemohl uvěřit, že se vážně našla holka, kterou jsem směl líbat. Měl jsem opravdu důvod k radosti. A přesto moje štěstí nebylo úplné. Připadal jsem si jako na vysoké věži bez pevných základů. Čím víc jsem se ze své výšky rozhlížel do kraje, tím víc se mi třásly nohy. “Proč zrovna ona?” ptal jsem se sám sebe. Co jsem o ní vlastně věděl? Párkrát jsme se sešli a trochu si popovídali. Dostal jsem strach. Nezadržitelný, nepotlačitelný strach.

S Šimamoto bych určitě takhle neváhal, napadlo mě najednou. S Šimamoto bychom určitě jeden druhého prostě přijali, snadno a bez řečí. A bez pochyb.

Šimamoto ale byla pryč a já to věděl. Šimamoto teď měla svůj nový svět, a já zas svůj. Srovnávat s ní Izumi byla prostě hloupost. K ničemu by to ani nevedlo. Teď jsem přece žil v novém světě a dveře do toho starého se za mnou už zavřely. Nezbývalo, než se v tom novém světě co nejlíp zabydlet.

Zůstal jsem vzhůru až do chvíle, kdy se na východním obzoru začalo jasnit. Pak jsem si šel lehnout a naspal asi dvě hodiny, dal si sprchu a šel do školy. Chtěl jsem najít Izumi a promluvit si s ní. Znovu se ujistit, že to, co se stalo včera, nebyl jen sen. Potřeboval jsem slyšet, že to Izumi cítí stejně jako já, a potřeboval jsem to slyšet od ní. Včera říkala, že je moc ráda a že je mi vděčná. Teď ráno mi to ale celé připadalo jako nějaká moje fantazie. A k hovoru s Izumi se navíc jako naschvál pořád ne a ne naskytnout příležitost. O přestávce se neustále bavila s nějakou svojí kamarádkou, a jakmile vyučování skončilo, honem honem spěchala domů. Až na chodbě jsme se pak na chviličku setkali pohledem. Usmála se na mě a já zas na ní. Nic víc. Mě to ale stačilo. Jako by mi tím řekla: Neboj, je to pravda. Cestou domů vlakem už jsem žádné pochybnosti neměl. Chtěl jsem ji, a to bylo silnější, než všechna váhání a pochyby minulé noci. Měl jsem jasno i v tom, co od ní vlastně chci. Chtěl jsem ji svléknout. Sundat z ní šaty a pomilovat ji. Chtěl jsem, ale když ono mi to ještě připadalo tak vzdálené. Postupně však všechno v mých představách nabíralo mnohem konkrétnější obrysy a směr. Člověk prostě nejdřív ze všeho musí rozepnout zip na ženských šatech, pak ještě zbývá udělat asi dvacet nebo třicet menších rozhodnutí, no a pak už se jde na věc.

Úplně nejdřív ze všeho jsem se rozhodl, že si obstarám kondom. Ještě jsem sice zdaleka nebyl ve fázi, kdy bych ho opravdu potřeboval, ale napadlo mě, že je lepší být připravený. Jeden nikdy neví. Jít si ale nějaký jen tak koupit do lékárny bylo bohužel naprosto vyloučené. Neměl jsem na to ani vizáž (každý by ve mně poznal druháka ze střední školy), ani kuráž. V naší čtvrti sice bylo pár prodejních automatů, ale kdybych si u nich kupoval prezervativy, mohl by mě u toho někdo vidět a já bych pak měl problémy.

Několik dní jsem si s tím vším marně lámal hlavu.

Nakonec to ale bylo mnohem jednodušší, než jsem si myslel. Pomohl mi jeden kamarád, co se v těchhle věcech už trochu vyznal. Šel jsem se s ním poradit. Hele, potřeboval bych nějaký kondomy, nevíš, kde je tak nejlíp obstarat? Není problém, jednu krabičku bych ti mohl dát třeba hned, povídá on jakoby nic. Brácha si jich nechává posílat poštou mraky. Co s nima dělá, to nemám tuchy, ale doma ve skříni jich máme celou hromadu. Když jich pár zmizí, ani si toho nevšimne. Tak mi jich prosím tě pár dones, jo? poprosil jsem ho. Příští den mi je pak předal ve škole v papírovém sáčku. Pozval jsem ho pak za to na oběd a požádal ho ještě, ať to zůstane jen mezi námi.

 

Jasná věc, budu mlčet jako hrob, on na to. V praxi to pak vypadalo tak, že se s tím pár známým přece jen pochlubil, ti to pak řekli zase jiným známým, a od jedné takové známé se to dozvěděla i Izumi. Chtěla potom, abych po vyučování přišel na terasu na střeše školy.

“Hele, Hadžime, slyšela jsem, žes dostal od Nišidy prezervativy?” zeptala se Izumi.

To slovo jí vůbec nešlo z pusy. Vyslovila ho skoro, jako by to byl bacil nějaké nepěkné choroby.

“Nooo, pár jo,” já na to. A přemýšlel jsem, jak dál. Ale nemohl jsem na nic přijít. “Ale z toho si nic nedělej. Prostě jsem si říkal, že možná budu nějaký potřebovat.”

“To jako kvůli mně?”

“Ale né. Spíš mě zajímalo, jak to vypadá. Ale jestli se tě to nějak dotklo, nebo tak něco, tak já je vrátím. Nebo vyhodím.”

Seděli jsme vedle sebe na kamenné lavičce v koutě terasy. Byli jsme tam sami, protože to vypadalo, že bude pršet. Bylo ticho jako v hrobě. Doslova. Takové jsem na terase ještě nezažil.

Naše škola stála na vrcholku kopce. Z terasy bylo vidět na město i na moře. Jednou jsme z místnosti školního rozhlasu ukradli pár starých desek a házeli je pak ze střechy jako létající talíře. Lítaly opravdu nádherně. Ve větru jako by úplně ožily a šťastně a vesele letěly k přístavu. Jenom jedné se let nějak nevyvedl a nakonec se dokymácela na tenisový kurt a hrozně vyděsila nějaké prvačky, co tam právě nacvičovaly správný styl hry, takže z toho nakonec byl docela velký průšvih. To bylo víc než před rokem. A teď jsem na tom samém místě seděl se svou holkou, a vysvětloval jí, k čemu že potřebuju kondomy.

Nahoře na nebi kroužili ve velkých kruzích luňáci. Ti se mají, pomyslel jsem si. Lítají si jen tak po obloze, a nemusí si lámat hlavu s nějakou antikoncepcí.

“Máš mě vůbec rád?” zeptala se mě potichu.

“No jasně,” řekl jsem jí. “Jasně, že tě mám rád.”

S pevně semknutými rty se mi zadívala do očí. Dívala se na mě tak dlouho, až to vypadalo, že se zlobí.

“Já tě mám taky ráda,” řekla za chvíli. Ale, pomyslel jsem si hned.

“Ale,” dodala, přesně jak jsem čekal, “nespěchej na mě”. Přikývnul jsem.

“Nebuď tak hrrr. Já mám svoje vlastní tempo, víš? Nejsem tak chytrá jako ty. Musím se na všechno dlouho připravovat. Dokážeš počkat?”

Beze slova jsem ještě jednou kývnul. “Můžeš mi to slíbit?” zeptala se. “Slibuju.”

“Neublížíš mi, viď?” “Tobě nikdy,” řekl jsem.

Izumi svěsila hlavu a dlouho si prohlížela špičky svých vlastních bot. Byly to obyčejné černé mokasíny. Vedle mých bot ale vypadaly jako botičky pro panenku.

“Mám strach,” řekla. “V poslední době si někdy připadám jako šnek bez ulity.

“To znám,“odpověděl jsem. “Já si zas připadám jako žába bez plovacích blan.”

Podívala se na mě a usmála se.

Pak jsme se najednou zvedli, zašli za zeď a začali se líbat. Jako šnek bez ulity a žába bez plovacích blan. Pevně jsem ji k sobě tisknul. Můj a její jazyk se zlehka dotýkaly. Přes blůzu jsem se dotknul jejích ňader.

Nebránila se. Jen zavřela oči a tiše vzdychla. Prsy neměla moc velké, ale zato mi padly přesně do ruky. Úplně, jako by rostly přímo pro mě. Položila mi dlaň na srdce. Její dotek splýval s jeho bušením. Je úplně jiná než Šimamoto, pomyslel jsem si. Nemůžu od ní čekat, že bude jako ona. Ale je moje. Nesmím jí ublížit. A proč bych taky měl?

Tehdy jsem ještě netušil, že se mýlím a že člověk občas může velice ublížit druhému člověku už jen svou existencí.
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Chodili jsme pak spolu víc než rok. Jednou za týden jsme vždycky měli rande a šli třeba do kina, nebo se učit do knihovny, nebo se jen tak projít.

Pořád jsme ale ještě nebyli o moc víc než hodně dobří kamarádi, i když jsem ji občas pozval k sobě, když nebyl nikdo doma, a to jsme si pak vždycky

 

sedli ke mně na postel, a líbali se. Taková příležitost nastala vždycky tak dvakrát do měsíce. Jenže i když jsme byli doma úplně sami, Izumi stále tvrdošíjně odmítala se při líbání svléknout. Co kdyby se prý někdo nečekaně vrátil domů a našel ji tu nahou? V tom ohledu byla naprosto neústupná. Ne, že by se bála. Řekl bych spíš, že se za žádnou cenu nechtěla nechat zatáhnout do nějaké nedůstojné situace. Byla prostě už taková.

Takže jsme se líbali vždycky jenom v šatech, a mazlit jsem se s ní mohl jen tak nanicovatě přes prádlo.

“Nepospíchej,” opakovala mi pokaždé, když jsem se pak tvářil zklamaně. “Počkej ještě trochu, až budu připravená. Prosím.”

Abych řekl pravdu, ani jsem vlastně nebyl netrpělivý. Jen čím dál víc

v mnoha ohledech nejistý, a taky otrávený. I když jsem ji měl opravdu rád, a byl jsem šťastný, že spolu chodíme. Bez ní by nejspíš celé mé dospívání bylo nudné k nepřežití. Byla to z duše hodná a dobrosrdečná holka, kterou měli všichni rádi.

Společné zájmy jsme přitom neměli skoro žádné. Knihy a hudba, které mě tak zajímaly, jí neříkaly skoro nic, takže o nějakém povídání na to téma nemohlo být řeči. V tom ohledu byla vážně úplně jiná než Šimamoto.

Ale kdykoliv jsme seděli vedle sebe a drželi se za ruce, pokaždé mi bylo moc dobře, ani jsem nevěděl proč. Mohl jsem jí bez potíží říct i to, co se nikomu jinému říct nedalo. Rád jsem jí líbal na rty a na víčka. Rád jsem taky odhrnoval její vlasy, abych jí mohl líbat na její malé uši. Při tom posledním se vždycky začala smát. Ještě dnes, kdykoliv si na ni vzpomenu, vybaví se mi vždycky představa tichého nedělního rána. Takového, kdy je všude klid, počasí je nádherné, a neděle sotva začala. Právě takhle jsem se s ní hodně často cítil.

Pochopitelně že mi na ní i leccos vadilo. V některých ohledech byla hrozně paličatá, a fantazie rozhodně moc nepobrala. Ani ji nenapadlo, že by třeba občas mohla vytáhnout paty ze světa, ve kterém žila, a podívat se, jak to vypadá někde jinde. A nikdy se do ničeho nezabrala tak, že by kvůli tomu hodila všechno ostatní za hlavu. Svoje rodiče skoro zbožňovala. Její názory byly hrozně obecné a povrchní, a dost mě nudily (dnes bych spíš řekl, že to byly názory normální šestnácti-nebo sedmnáctileté holky). Ale na druhou stranu jsem ji v životě neslyšel kohokoliv pomlouvat, ani se před nikým vytahovat a vychloubat. K tomu mě měla skutečně ráda, a vážila si mě.

Vždycky doopravdy poslouchala, když jsem jí něco povídal, a pokaždé mi při tom dokázala říct něco povzbudivého. Vyprávěl jsem jí toho spousty, hlavně o svých plánech do budoucna. Co hodlám dělat, kým se chci stát - většinou samé obvyklé bláhové fantazie dospívajících kluků. Jí se ale vůbec směšné nezdály. “Myslím, že z tebe bude úžasný člověk. Máš v sobě něco nádherného,” říkávala mi vždycky, a myslela to vážně. Byla první a poslední člověk, který mi kdy něco takového řekl.

A líbat se s ní – i když tedy jenom v šatech – bylo prostě senzační. Otrávený a nejistý jsem byl hlavně proto, že jsem pořád ještě neměl jasno, jestli je Izumi vážně ta pravá. Dokázal jsem ocenit její kladné stránky.

Bylo jich mnohem víc, než těch špatných. Dost možná i mnohem víc, než mých dobrých vlastností. Scházelo tu ale něco zásadního, rozhodujícího. Kdybych to v ní dokázal objevit, asi bychom spolu už dávno spali. Vůbec bych se nekrotil. Zakrátko bych jí přesvědčil, že to jinak nepůjde, a že už je připravená až dost. Nebyl jsem si ale jistý. Jinak jsem samozřejmě byl po všech stránkách úplně normální bezohledný kluk mezi sedmnácti a osmnácti, který nemyslí na nic jiného než na sex a na to, že si to už chce všechno vyzkoušet, ale tušil jsem už taky, že pokud ona nechce, neměl bych ji asi nutit, ale opravdu radši počkat, aspoň nějaký čas.

A přece se mi jednou opravdu povedlo Izumi svléknout. “Mě už to pořád jenom v šatech nebaví,” přiznal jsem jí tehdy na rovinu. Nemusí se se mnou vyspat, ale moc bych ji chtěl vidět úplně celou, a moc bych ji tak chtěl i líbat. Prostě to potřebuju a už to nemůžu vydržet.

Izumi se na chvilku zamyslela a pak řekla, že jestli to vážně tolik chci, mám to mít. “Ale slib mi,” řekla, a zatvářila se hrozně vážně, “že ti to tak bude stačit. Že mě nebudeš nutit dělat nic, co bych nechtěla.”

Pak ke mně jednoho dne přišla. Bylo to v neděli, na začátku listopadu. Venku bylo hezky, ale už trochu zima. Otec a matka byli zrovna někde na návštěvě u příbuzných. Vlastně byli na zádušním obřadu za nějakého otcova příbuzného, kam jsem vlastně měl jít taky, ale vymluvil jsem se, že se musím učit na zkoušení. Rodiče se měli vrátit až pozdě večer. Izumi přišla někdy po obědě. U mě v pokoji jsme se pak na posteli začali objímat. A pak jsem ji začal svlékat. Zavřela oči, a nechala se, úplně mlčky. Hrozně dlouho mi to ale trvalo. Nebyl jsem zrovna dvakrát šikovný, a navíc pro mě holčičí oblečení byla naprostá záhada. Nakonec to Izumi vzdala, otevřela zase oči a svlékla se sama. Nechala si na sobě jen malé, bledě modré

 

kalhotky a podprsenku stejné barvy. Vypadalo to, že si to všechno koupila speciálně pro tuhle příležitost. Do té doby totiž pokaždé nosila jen prádlo, jaké matky obvykle kupují dcerám středoškolačkám. Pak jsem se svlékl já.

Potom jsem ji objal, a začal líbat na krk a na prsa. Hladil jsem její hladkou kůži. Voněla. Objímat se s ní bez šatů byla nádhera. Taková, že jsem měl pocit, že přijdu o rozum, jak moc jsem do ní chtěl. Ale nedovolila mi to.

“Nezlob se,” řekla jenom.

Namísto toho ale vzala můj penis do pusy, a začala pohybovat jazykem. Něco takového musela dělat úplně poprvé. Jakmile její jazyk párkrát přejel po mém žaludu, naprosto nezadržitelně jsem vystříknul.

Hned potom jsem ji pevně objal. Hladil jsem ji, celou, všude. Pozoroval jsem, jak je krásná v podzimním slunci, které pronikalo oknem do pokoje. Líbal jsem ji, kde se jen dalo. To odpoledne jsem si připadal jako v ráji. Několikrát jsme se tak mazlili a pokaždé jsem vystříknul. Izumi pak vždycky šla do koupelny a vypláchla si pusu.

“Chutná to divně,” smála se mi.

To odpoledne bylo to nejkrásnější, co jsme spolu zažili za celý rok našeho chození. Měli jsme svlečené šaty a nic jsme před sebou už neskrývali. Cítil jsem, že jí rozumím víc, než kdy předtím, a že ona mě asi taky. Potřebovali jsme vlastně jenom čas. Ne slova, ani sliby, jen pomalu a zlehka vršit jedno k druhému, a to by bylo, abychom se někam nedostali. Což, jak jsem si uvědomil, bylo vlastně přesně to, co chtěla Izumi.

Položila pak hlavu na mou hruď, a dlouho poslouchala, jak mi tluče srdce. Pohladil jsem ji po vlasech. Bylo mi sedmnáct, nic mě nebolelo, už brzo jsem měl být dospělý. Co jsem si mohl přát víc?

 

Jenže pak, zrovna když se krátce před čtvrtou začala pomalu chystat, že bude muset jít domů, zazvonil zvonek. Nejdřív jsem to zkusil ignorovat. Netušil jsem, kdo by to mohl být, ale když nepůjdu otevřít, třeba ho to přestane bavit a odejde, říkal jsem si. Zvonek však dál a dál neodbytně vyzváněl. Rozladilo mě to.

“To budou určitě vaši,” vyhrkla Izumi, úplně bílá v obličeji. Vyskočila z postele a jako o závod začala sbírat oblečení.

“Klid. Takhle brzo to ještě nemůžou být oni. Ti by přece ani nezvonili. Vždyť mají klíče. Podívám se, kdo to je”

“Pozor na moje boty!” vykřikla ještě Izumi. “Boty?”

“Zůstaly dole v předsíni!”

Oblékl jsem se, sešel dolů, schoval její boty do botníku a otevřel dveře. Byla to teta. Matčina mladší sestra, která žila úplně sama asi hodinu cesty vlakem od nás, a jednou za čas se k nám vydávala na návštěvu.

“Jak to, že neotvíráš? Zvoním tady už skoro půl hodiny!” přivítala mě. “Poslouchal jsem muziku, se sluchátkama. Vůbec jsem tě neslyšel,” odpověděl jsem jí.

“Táta a máma ale nejsou doma. Šli někam na zádušní obřady a přijdou až pozdě večer. Myslel jsem, že to víš.”

“Já to vím. Měla jsem ale poblíž nějaké vyřizování, a tak mě napadlo, že se zastavím u vás a uvařím ti něco k večeři, když se musíš učit. Už jsem udělala i nákup.”

“Ale teto, navečeřet se přece zvládnu i sám. Nejsem přece malý dítě,” pokoušel jsem se vyjednávat.

“Ale no tak, vždyť jsem přece už nakoupila všecko potřebné. Snad ti to tak moc vadit nebude. Máš přece spoustu práce. Uvařím večeři a ty se zatím hezky uč.”

A kruciš, pomyslel jsem si. Nejradši bych se neviděl. Když jí teď pustím dovnitř, nedostane se už Izumi ven. Náš dům byl postavený tak, že kdo chtěl do předsíně, musel projít obývákem, a ven z branky mohl jít jedině kolem kuchyňského okna. Mohl jsem samozřejmě tetě Izumi představit, a namluvit jí, že je to kamarádka, co mě přišla navštívit. Jenže jsem přece všem tvrdil, že se musím učit. Kdyby vyšlo najevo, že si místo toho vodím domů holky, koukaly by z toho jenom potíže. A prosit tetu, aby to na mě rodičům neprozradila, by byla pitomost. Ne že by byla tak zlá, ale nikdy si nic nedokázala nechat pro sebe.

Zatímco se v kuchyni dala teta do vaření, vzal jsem Izuminy boty, a vyšel po schodech do svého pokoje. Izumi už byla úplně oblečená. Popsal jsem jí celou situaci.

Zbledla jako stěna. “Co budeme dělat? Jestli okamžitě nepůjdu, tak to doma schytám. Musím se vrátit před večeří, jinak mě naši přerazí.”

“Klid, něco vymyslíme. Když to dobře půjde, budeš doma raz dva,” řekl jsem,

 

abych jí uklidnil. Ani já sám jsem ale netušil, co si počít. V hlavě jsem měl úplně vymeteno.

“A taky nemůžu najít podvazek. A hledala jsem ho úplně všude.” “Podvazek?” opakoval jsem nechápavě.

“Takovou malou kovovou přezku k punčochám.”

Podíval jsem se na podlahu, i pod postel. Nikde nic. “Nikde tu není. Radši si na cestu ty punčochy sundej.”

Sešel jsem dolů. Teta právě na kuchyňském stole krájela zeleninu. A hned, že prý jí došel olej na salát, a jestli bych pro něj nezaběhl. Nešlo se

z toho dost dobře vymluvit, a tak jsem sednul na kolo a pro ten olej zajel. Už se pomalu stmívalo, což mi dělalo čím dál větší starost. Takhle by se od nás Izumi opravdu nedostala. Musel jsem něco udělat.

“Budeš muset vyklouznout z domu, až teta půjde na záchod, jiná možnost asi není,” usoudil jsem.

“Myslíš, že to půjde?”

“Musíme to aspoň zkusit. Takhle to už dál nejde.”

Vymysleli jsme to takhle: Sejdu dolů, a až teta zajde na záchod, dvakrát nahlas tlesknu. Ona pak musí co nejrychleji seběhnout, obout se a upalovat pryč. Až bude venku, dá mi vědět z nedaleké telefonní budky.

Teta ale jako z udělání pořád dál a dál krájela zeleninu, vařila polévku ze sojové pasty, smažila omelety a vesele si přitom prozpěvovala. Vůbec to nevypadalo, že by měla v dohledné době jít na záchod. Neuvěřitelně mě to štvalo. Ta snad má místo měchýře balón, napadlo mě. Ale když už jsem málem ztrácel naději, teta konečně sundala zástěru a odešla na toaletu.

Přesvědčil jsem se, že za ní zaklaply dveře, mazal do obýváku a dvakrát tlesknul, co mi síly stačily. Izumi s botami v ruce seběhla dolů, bleskem se obula a jako myška vyběhla z předsíně. Pádil jsem do kuchyně, a ujistil se, že bez problémů proklouzla brankou. Přesně v tom okamžiku otevřela teta dveře záchoda.

 

O pět minut později už volala Izumi. Řekl jsem tetě, že jsem za čtvrt hodiny zpátky a vyběhnul z domu. Čekala mě před budkou.

“Mám toho dost!” řekla dřív, než jsem stačil otevřít pusu. “Tohle už po mě nikdy nechtěj!”

Byla trochu v šoku a moc se zlobila. Vzal jsem ji do parku u nádraží, posadil se s ní na lavičku a tam ji vzal za ruku. Měla na sobě červený svetr, a přes něj béžový kabát. Musel jsem ale pořád myslet na to, co má pod nimi.

“Ale vždyť to bylo super. Teda dokud nepřišla ta teta. Nebo se ti to nelíbilo?”

“Ale líbilo. Totiž, vždycky je to bezva, dokud jsme spolu. Jenže pak, když se rozloučíme, mám pokaždý hlavu jako škopek.”

“Jé, a proč?”

“Říkám si třeba, co asi bude dál. Myslím po maturitě. Ty nejspíš zmizíš někam do Tokia na univerzitu a já budu chodit na vysokou tady. Co se mnou pak bude? Jak to se mnou vlastně myslíš, co?”

Byl jsem opravdu rozhodnutý jít po maturitě studovat do Tokia. Dospěl jsem k přesvědčení, že potřebuju odejít z tohohle města, a začít žít bez rodičů. Moje studijní výsledky nebyly zrovna oslnivé, ale v několika oblíbených předmětech jsem i bez většího úsilí procházel jakž takž slušně, takže na nějakou soukromou univerzitu, kam se nemusí dělat přijímací zkoušky

z tolika předmětů, bych se snad mohl dostat bez problémů. Na to, že by se mnou do Tokia šla i Izumi, ale opravdu nebyla reálná šance. Její rodiče ji nechtěli ztratit z dohledu a ona neprotestovala. Vlastně se jim ještě nikdy neodvážila postavit na odpor. Takže samozřejmě chtěla, abych zůstal v našem městě. Vždyť zdejší univerzita taky není špatná, tak co prý mám pořád na tom Tokiu. Myslím, že kdybych jí tehdy řekl, že nikam nepůjdu, nejspíš by se se mnou hned vyspala.

“Tak hele, vždyť nejedu na kraj světa. Nejsou to ani tři hodiny cesty. A univerzitní prázdniny trvají dlouho. Budeš mě tu mít tři čtyři měsíce do roka,” vysvětloval jsem jí snad už popadesáté.

“Jenže ty tam na mě třeba zapomeneš. A najdeš si jinou,” opáčila, taky už nejmíň popadesáté, ona.

Na to jsem jí pak vždycky říkal, že to tak není, že jí mám přece rád a nikdy na ni nezapomenu. Ale po pravdě jsem si tím vůbec nebyl jistý. Už jsem přece jednou zažil, jak člověku jen díky změně prostředí může naráz začít úplně jinak běžet čas, i jak se můžou změnit jeho city. Stačilo si vzpomenout na Šimamoto. Přes všechno to souznění, co mezi námi bylo, stačilo, abych se po základní škole přestěhoval do jiného města, a hned jsme byli každý někde jinde. Měl jsem ji rád, a ona chtěla, abych ji chodil dál navštěvovat. Ale já toho nechal.

 

“Já ti někdy nerozumím,” pokračovala Izumi. “Tvrdíš, že mě máš rád. A chováš se ke mně hezky. To se ti nedá upřít. Ale občas si nejsem vůbec jistá, jestli to všechno myslíš vážně.”

Vytáhla z kapsy kapesník a utřela si slzy. Až tehdy jsem si všimnul, že pláče. Nevěděl jsem, co bych měl říct, a radši jsem čekal, jak se věci vyvinou.

“Ty si totiž nejradši o všem přemýšlíš sám a nechceš, aby se ti do toho někdo pletl. Možná proto, že jsi jedináček. Prostě sis zvyknul všechno řešit sám. Uděláš si závěr sám pro sebe a to ti stačí,” zavrtěla Izumi hlavou. “Někdy z toho mám trochu strach. Připadám si opuštěná.” Jedináček. To slovo mi už hodně dlouho nikdo neřekl. Okamžitě jsem si vzpomněl, jak mě na základní škole trápilo. Izumi ho teď ale použila

v úplně jiném smyslu. Nemyslela tím, že bych byl rozmazlené, zkažené dítě. Chtěla tím říct, že se z pýchy uzavírám do svého vlastního světa, ve kterém si pak libuju. Ani mi to nevyčítala, jen jí z toho bylo smutno.

“Mě se to dneska taky moc líbilo. Říkala jsem si, že se tím možná spousta věcí změní k lepšímu,” řekla mi nakonec na rozloučenou. “Jenže tak jednoduše to bohužel asi nejde.”

Celou cestu od nádraží domů jsem pak přemýšlel o tom, co mi řekla. Chápal jsem, jak to myslela. Opravdu jsem nebyl zvyklý si někoho pustit k tělu. Izumi si mě k tělu pouštěla, já to nedokázal. Měl jsem ji rád, ale bezvýhradně přijmout jsem ji neuměl.

Cestou od nádraží k našemu domu jsem do té chvíle prošel už nejmíň tisíckrát. Toho večera jsem si na ní ale připadal jako v úplně cizím městě. Celou dobu jsem musel myslet na to, jak jsem odpoledne objímal svlečenou Izumi. Na její pevné bradavky, na její ochlupení, které nebylo moc husté, na její hebká stehna. Nedalo se to vydržet. Došel jsem k automatu na cigarety, jedny si koupil, vrátil jsem se na lavičku, na které jsme předtím s Izumi seděli, a zapálil jsem si, abych se trochu uklidnil.

Kdyby nás tak nepřepadla ta teta, bylo by teď všechno mnohem jednodušší, říkal jsem si. Přinejmenším bychom se určitě rozloučili v lepší a veselejší náladě. Jenže jsem v hloubi duše věděl, že i kdyby teta nepřišla, určitě by se stalo něco podobného. Možná že ne dnes, ale třeba zítra, ale stalo by se to. Hlavní problém totiž byl, že ve mě Izumi neměla stoprocentní jistotu. A proč? Protože jsem ji v sobě neměl ani já sám.

Po setmění začalo prudce a ledově foukat. Připomnělo mi to, že už brzy přijde zima. Pak se přehoupne nový rok a než by se kdo nadál, budou tu přijímací zkoušky na vysokou a po nich mě čeká úplně nový život na úplně novém místě. Třeba se tam změním k nepoznání. Napůl jsem se toho bál, napůl jsem se těšil. Chtěl jsem začít dýchat čerstvý vzduch na neznámém místě.

Toužil jsem po tom tělem i duší. Toho roku hodně univerzit obsadili studenti a v ulicích Tokia bouřily demonstrace. Svět se nám začínal prudce měnit před očima a já chtěl tu horečku pocítit na vlastní kůži. I kdyby Izumi chtěla sebevíc, abych tu zůstal, i kdyby mi za to dovolila, abych

s ní spal, já už v tomhle našem tichém a spořádaném městečku prostě zůstat nemohl. Musel jsem jít, i kdyby to mělo znamenat náš rozchod. Kdybych tu zůstal, jako bych tím v sobě něco zabil. A to jsem nemohl. Cítil jsem, že nesmím. To něco bylo jako nejasný sen, který v sobě má naděje, i bolesti. Sen toho druhu, jaké mívá snad každý člověk, kterému ještě nebylo dvacet. A současně i sen, jaký Izumi nikdy nemohla pochopit. Měla své vlastní, jiné sny z jiného světa.

Než jsem ale vůbec stačil začít někde žít svůj nový život, nastala katastrofa.

 

.
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První holka, se kterou jsem se v životě vyspal, byla jedináček. Nebyla (nebo vlastně ani ona nebyla) žádná krasavice, za jakou se na ulici musí každý otočit. Byla spíš nenápadná. Přesto mě od první chvíle neodolatelně přitahovala, aniž bych dobře věděl proč. Jako by mě naráz za bílého dne zasáhl na ulici neviditelný, neslyšitelný blesk. Bylo to bezvýhradné, bezpodmínečné. Nebyla žádná “ale”, ani “kdyby”.

 

Když se teď ohlížím za svým dosavadním životem, zjišťuju, že mě nikdy moc neuchvacovaly obvyklé krásky. Šel jsem třeba s kamarádem po ulici a on najednou povídá: “Ty jo, koukej na tu kočku tamhle.” Nevím opravdu, čím to je, ale po pár krocích už si většinou nevybavím ani obličej takové krasavice. V životě jsem se nezamiloval do herečky ani do modelky. Netuším proč, ale je to tak. Nikdy jsem nevěděl, kde pro mě vlastně končí realita a kde už začíná fantazie, a dokonce i v době než mi bylo dvacet, kdy mají touhy nad člověkem největší moc, jsem se do žádné holky nezakoukal jen proto, že by byla krásná.

Co na mě funguje spolehlivě, není nějaká povrchní, všeobecná krása, ale něco totálního, co se skrývá za ní. Podobně, jako jsou lidé, kteří tajně zbožňují průtrže mračen, zemětřesení a velkoplošné výpadky proudu, zbožňuju zas já to nenápadné ale neodolatelné něco, co ve mně vyvolávají některé ženy. Pro zjednodušení to můžu nazvat přitažlivost. Síla, která působí na lidi, ať se jim to líbí, nebo ne, a zasáhne je a pohltí i proti jejich vůli.

Možná, že by se dala přirovnat k vůni některých parfému. Snad ani voňavkář, který je namíchal, by vám nevysvětlil, jakým způsobem získají takovou moc. Ani jejich odborná analýza vám toho moc neřekne. Přes to všechno je ale jisté, že dobře namíchaná voňavka může působit podobně, jako pach u zvířat v období říje. Některá třeba zabere na padesát lidí ze sta. Jiná třeba zase na těch druhých padesát. Ale jsou taky vůně, které nechají devětadevadesát lidí ze sta chladnými, a jednoho nebo dva skoro připraví o rozum. To jsou speciální vůně, a já jednu takovou ucítil. Pochopil jsem, že je to má osudová vůně. Rozpoznal jsem jí na dálku. Měl jsem chuť k té holce přijít a říct jí to. Že rozumím. Že třeba nikdo jiný nerozumí, ale já ano. Neomylně.

 

Věděl jsem, že s ní chci spát, hned jak jsem ji poprvé uviděl. Vlastně ne, já věděl, že s ní musím spát. A vycítil jsem, že i ona chce spát se mnou. Když jsem ji spatřil, doslova jsem se rozklepal jako sulc. Několikrát jsem jen z pohledu na ni dostal takovou erekci, že jsem málem nemohl chodit před lidmi, protože to na mě bylo i přes kalhoty vidět. Něco takového jsem zažil poprvé v životě. (V zárodku jsem to už asi cítil i u Šimamoto, ale to jsem byl ještě moc malý.)

Mně bylo tehdy sedmnáct, a chodil jsem do třetího ročníku střední školy, jí bylo dvacet a druhým rokem studovala vysokou. K tomu to byla Izumina sestřenice. A měla přítele. Ale to opravdu vůbec nic neznamenalo. Nevadilo by mi, ani kdyby jí bylo dvaačtyřicet, měla tři děti a ze zadnice jí vyrůstaly dva ocasy. Taková přitažlivost to tehdy byla. Okamžitě jsem poznal, že ji nesmím nechat jen tak odejít, jinak budu celý život litovat. A tak se první ženskou v mém životě stala vlastní sestřenice mé holky. Ke všemu ne jen tak nějaká její sestřenice, ale sestřenice, kterou měla nejradši. Kamarádily spolu odmala a každou chvíli se navštěvovaly.

Sestřenka chodila v Kjótu na univerzitu a měla tam západně od císařského paláce pronajatý byt. Šli jsme s ní na oběd, když jsme si s Izumi do Kjóta vyrazili na výlet ve dvou. Bylo to v neděli, asi dva týdny poté, co trapas s tetou přetrhl naši odpolední idylu. Když musela Izumi v jednu chvíli odejít od stolu, poprosil jsem sestřenku o telefonní číslo, s tím, že bych se jí možná později chtěl zeptat na pár věcí ohledně školy, na kterou chodí. Za dva dny jsem jí už telefonoval a ptal se, jestli bychom se nemohli v neděli sejít. Že prý bez problémů, má zrovna celý den volno, ozvalo se ze sluchátka po kratičké odmlce. Z jejího hlasu jsem pochopil, že i ona se se mnou chce vyspat. Její tón mě v tom nezvratně utvrdil. Příští neděli jsem sám odjel do Kjóta, setkal jsem se tam s ní a ještě to odpoledne jsem se s ní vyspal.

Pak jsme se spolu pravidelně jednou za dva měsíce scházeli, a souložili doslova jako šílení. Nechodili jsme do kina, ani na procházky. Nepovídali jsme si ani o románech, ani o hudbě, ani o životě, válkách nebo revoluci, nepovídali jsme si vůbec o ničem. Prostě jsme s odpuštěním jen a jen šoustali. Jasně že jsme spolu museli sem tam prohodit pár slov na nějaké nezávazné téma. Už si na to ale skoro nevzpomínám. Přesně se mi vybavují jen jednotlivosti. Budík u postele, záclona na okně, černý telefon na stole, fotografie z kalendáře, její svlečené šaty, rozházené po podlaze. Pak její vůně. Její hlas. Nikdy jsem se jí na nic neptal, a ona mě taky ne. Jen jednou, když jsme spolu leželi v posteli, mě najednou napadlo, jestli není náhodou taky jedináček a hned jsem se jí na to musel zeptat. “Jo,” řekla a zatvářila se překvapeně. “Vážně vůbec nemám sourozence. Ale jak jsi to poznal?”

“Přesně nevím. Prostě jsem to vytušil.”

Krátce se na mě zadívala. ” Ty asi taky budeš jedináček, viď?” “Uhodlas,” odpověděl jsem jí.

 

A to je všechno, co si pamatuju z našich rozhovorů. Že jsem poznal, že i ona musí být jedináček.

Až na nezbytné výjimky jsme tehdy nikdy ani nic nejedli a nepili. Hned, jak jsme se setkali, jsme se vždycky skoro beze slova svlékli, vlezli do postele a už jsme byli v sobě. Naráz, bez okolků, bez příprav. Prostě jsme se na sebe okamžitě lačně vrhli, já i ona. Při každém setkání jsme to zvládli tak čtyřikrát pětkrát. Dělal jsem to s ní vždycky tak dlouho, dokud mi doslova nedošla šťáva.Tak prudce, až mi otékal a bolavěl žalud. Ale přes všechnu tu vášeň, přes všechnu tu živelnou vzájemnou přitažlivost, nás nikdy ani nenapadlo, že by mezi námi mohl vzniknout nějaký trvalejší, hezký vztah. To, co mezi námi bylo, spíš připomínalo nějaké tornádo, které se prostě nemohlo točit donekonečna. Řekl bych, že jsme věděli, že to tak nemůže pokračovat navždycky. Takže jsme si při každém setkání někde

v hloubi duše uvědomovali, že už se možná objímáme naposledy a tím víc toužili jeden po druhém.

Abych to řekl na rovinu: nemiloval jsem ji. To ostatně ani ona mě. Jenže nějaká láska pro nás tehdy nebyla vůbec důležitá. Podstatné bylo, že jsem se chtě nechtě ocitnul uprostřed něčeho ohromného. Něčeho, co pro mě skrývalo zvláštní důležitost, která mě lákala a kterou jsem chtěl pochopit. Opravdu velice moc. Skoro jsem měl chuť, kdyby něco takového šlo, přímo sáhnout rukou do těla té holky, abych zjistil, co mě tam vlastně tolik táhne.

Izumi jsem sice měl moc rád, ale takovouhle touhu jsem k ní nikdy nepocítil. Naproti tomu tahle holka, o které jsem skoro nic nevěděl, ani jsem ji nemiloval, způsobovala, že se mi klepala kolena a myslel jsem jen na ni. Nejspíš jsme si spolu nikdy nepovídali hlavně proto, že to pro nás bylo zbytečné. Vsadím se že mít ještě vůbec energii na mluvení, zase bychom ji prosouložili.

Myslím, že po několika měsících by takové třeštění nakonec jednoho nebo druhého z nás přestalo bavit a nechali bychom toho. Ale protože tehdy nebyl čas na pochybování a otázky - dělali jsme ostatně jen to, co bylo úplně samozřejmé a přirozené, a vlastně nevyhnutelné – nebyla tu ani žádná naděje na lásku, pocity viny, nebo budoucnost.

Tím chci říct, že kdyby to na nás nakonec neprasklo (ale bylo něco takového vůbec pravděpodobné, vzhledem k tomu, jak jsme v tom všem vězeli až po uši?), byl bych s Izumi asi ještě nějaký čas chodil, jezdil bych za ní na pár měsíců v roce na prázdniny a scházeli bychom se. Jak dlouho by nám to vydrželo, netuším, ale po několika letech bychom se asi sami od sebe rozešli. Byl mezi námi moc velký rozdíl, který by se věkem a vyzráváním ještě zvětšoval. Teď už to vím. I když ale byl náš rozchod časem nevyhnutelný, nebýt mé aférky s její sestřenicí, mohl aspoň proběhnout

v klidu a míru, a mohli jsme do dalšího stadia svého života vykročit nepoznamenaní.

 

To se ale nestalo. Namísto toho jsem Izumi strašně ublížil. Doslova jsem ji zlomil. To mi bylo úplně jasné. Ona, která při svém prospěchu mohla mít přijímací zkoušky na univerzitu takříkajíc předem v kapse, u nich totálně propadla, a skončila na nějaké naprosto bezvýznamné dívčí vysoké škole. Od doby, kdy se provalil můj poměr s její sestřenicí, jsme se setkali už jen jednou. Sešli jsme se v jedné kavárně, kam jsme dřív rádi chodili, a měli spolu dlouhou debatu. Pokoušel jsem se jí to všechno nějak vysvětlit. Co nejupřímněji a nejohleduplněji jí dát najevo, jak se věci doopravdy mají.

Že to, co bylo mezi mnou a její sestřenicí, vůbec nic neznamená. Že jsem to neudělal schválně. Že to zavinila jen taková fyzická přitažlivost a ne žádná moje zlovůle vůči ní. Že se tím na mém vztahu k ní vůbec nic nezměnilo a nemění.

Něco takového se ale Izumi pochopitelně vysvětlit nedalo. Řekla mi, že jsem odporný lhář. To měla bohužel pravdu. Všechno jsem jí tajil a za jejími zády si užíval s její sestřenicí. A kdyby jenom jednou, ale já to udělal i po desáté a po dvacáté. Vodil jsem jí hezky dlouho za nos. Kdyby to, co jsem dělal, bylo opravdu tak nevinné, nemusel bych to přece před Izumi skrývat.

Bylo by bývalo nejlepší, kdybych jí to všechno mohl už od začátku na rovinu říct. Chci se vyspat s tvou sestřenicí. Chci to tak moc, až mi z toho začíná přeskakovat. Chci jí to udělat tisíckrát v tisíci různých pozicích. Ale na vztahu nás dvou se tím nic nezmění, tak to prosím tě tak ber, ano?

Jenže copak šlo, abych jí řekl něco takového? A tak jsem Izumi lhal. Stokrát, dvěstěkrát jsem jí zalhal. Vymýšlel jsem si záminky, abych mohl místo schůzek s ní jezdit do Kjóta milovat se s její sestřenicí . To se nedalo nijak ospravedlnit, a ani nemusím říkat, že vina za to padala jen a jen na mě.

 

Celé to prasklo někdy koncem ledna, krátce po mých osmnáctých narozeninách. V únoru jsem pak skládal několikery přijímací zkoušky a všechny se mi zdály snadné, takže jsem se rozhodl odejít do Tokia, jen co s koncem března skončí i školní rok. Než jsem to udělal, několikrát jsem Izumi zatelefonoval. Marně, už se mnou nechtěla víckrát mluvit. Napsal jsem jí pár dlouhých dopisů. Ale nepřišla žádná odpověď. Takhle jsem z našeho města odcházet vážně nechtěl. Přece jsem jí tu nemohl nechat samotnou v takovém stavu. Ale už se nedalo nic dělat. Izumi se mnou totiž už nechtěla nic mít. V šinkansenu cestou do Tokia jsem civěl z okna jako tělo bez duše, a po celou dobu přemýšlel, co jsem to vlastně za člověka. Pozoroval jsem své ruce, položené na kolenou a svůj obličej, který se zrcadlil na okenním skle a přemýšlel, co jsem zač. Poprvé v životě jsem se sám sobě doopravdy hnusil. Jak jsem vůbec mohl něco takového udělat? Takové otázky ale neměly smysl. Bylo mi už jasné, že mít podobnou příležitost, udělal bych to samé nejspíš znovu. Včetně lhaní Izumi a hrátek se sestřenicí. I za cenu, že to Izumi nevímjak raní. Bylo hnusné si to přiznat, ale bylo to tak.

Pochopitelně jsem tím vším ublížil nejen Izumi, ale i sobě. Zasáhlo mě to hodně hluboko, mnohem hloub, než jsem si tehdy byl ochotný vůbec připustit. Mohl jsem si z toho aspoň odnést hezkou řádku poučení. Když jsem na to všechno pak po letech vzpomínal, uvědomil jsem si, že jsem tehdy poznal jen jedno: Jsem nade všechnu pochybnost člověk schopný páchat zlo. Nikdy jsem nechtěl ubližovat jiným. A přesto jsem dokázal být opravdu hodně sobecký, dokonce i krutý, pokud se mi to zrovna hodilo. I člověka, kterého jsem si měl vážit, jsem dovedl pod vhodnou záminkou vědomě a nenapravitelně zranit.

 

Na vysoké škole jsem chtěl ještě jednou začít žít v úplně cizím městě, ještě jednou od základů změnit sebe i svůj život. Myslel jsem si, že se dokážu změnit a napravit své chyby. Ze začátku se zdálo, že to svedu. Ale nakonec jsem zase zjistil jen to, že už jiný nebudu. Že budu dál dělat stejné chyby, dál ubližovat ostatním i sám sobě.

Když jsem překročil dvacítku, napadlo mě, že už ze mě možná nikdy nebude slušný člověk. Že možná všechny ty chyby, které jsem do té doby udělal, nebyly ani tak chyby, jako spíš jenom důsledky mých přirozených sklonů. Bylo mi z toho nanic.
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O čtyřech letech strávených na vysoké škole skoro nemám co říct.

První rok jsem se zúčastnil několika demonstrací, dokonce se i popral

s policií. Podporoval jsem studentské stávky, účastnil se i politických shromáždění. Poznal jsem tak několik hodně zajímavých lidí. Naplnit mě ty politické tahanice ale nedokázaly. Nebylo mi příjemné držet při demonstracích za ruce úplně cizí lidi, a když se házelo kamením po policistech, měl jsem pocit, že to už ani nejsem já. Vážně chci dělat právě tohle? Přestal jsem mít pocit sounáležitosti s ostatními lidmi. Pach násilí, který visel v ulicích i silné výrazy, které létaly vzduchem, pro mě už ztrácely kouzlo. Pozvolna jsem začal vzpomínat na chvíle strávené

s Izumi a bylo mi smutno. Už jsem se ale nemohl vrátit. To, co bylo, jsem už přece dávno hodil za hlavu.

Ke všemu mě skoro vůbec nebavilo studovat. Přednášky byly napůl zbytečné, napůl nudné. Žádná mě nedokázala zaujmout. A tak jsem většinu času trávil na brigádách, a ve škole se skoro neukazoval. Že jsem ve čtvrtém roce studia přesto absolvoval, byla spíš šťastná náhoda. Znovu jsem si taky našel holku. Ve třetím roce školy jsme spolu dokonce půl roku bydleli.

Nakonec se to ale zase pokazilo. Neměl jsem jasno v tom, co vlastně chci od života.

Pak, než jsem se nadál, časy nepokojů najednou minuly. Všechny ty vlny, které v jednu chvíli hýbaly světem jako veliké porodní bolesti, najednou splaskly jako plachta lodi, když přestane foukat vítr a zmizely v naprosté šedi všedního života.

Po škole jsem začal pracovat v jednom nakladatelství, které vydávalo učebnice. Doporučil mě tam jeden známý. Ostříhal jsem si vlasy a začal nosit oblek a vyleštěné boty. Práce to nebyla kdovíjaká, jenže ten rok si absolventi literatury nemohli práci moc vybírat, a s mými známkami a konexemi by mě stejně v zajímavějších zaměstnáních ani nechtěli. Takže jsem to vzal.

Práce tam byla opravdu přesně tak nudná, jak jsem si myslel. Atmosféra na pracovišti sama o sobě nebyla špatná, ale příprava učebnic mě bohužel ani trochu nebavila. Přesto jsem se asi půl roku opravdu snažil pracovat, jak jsem uměl nejlíp, ve snaze najít v té práci něco aspoň trochu zajímavého. Zkusil jsem ve všem zabrat opravdu naplno, a čekal jsem, co to udělá.

Nakonec jsem toho nechal. S konečnou platností jsem dospěl k názoru, že

 

tahle práce opravdu není nic pro mě. Byl jsem dost zklamaný. Měl jsem dojem, že můj život už vlastně skončil. Zbývající čas jsem měl strávit tupou dřinou s učebnicemi, které mě nezajímaly. Když se nestane nic neočekávaného, budu tu těch třiatřicet let, co mi zbývají do důchodu, den za dnem vysedávat za stolem, pročítat korektury, počítat řádky a opravovat překlepy. Pak si najdu nějakou ženu, vezmu si ji, budeme mít děti, a jediná moje radost budou prémie dvakrát do roka. Vzpomněl jsem si, co mi před časem říkala Izumi: “Určitě z tebe bude skvělý člověk. Máš v sobě něco nádherného.” Bylo mi na zvracení. Vidíš, Izumi, spletla ses ve mně. Ale nic si z toho nedělej, to se prostě stává.

Od té chvíle jsem v zaměstnání už jen úplně mechanicky dělal, co mi řekli, a ve zbylém čase jsem si buď četl, nebo poslouchal hudbu. Práce už pro mě neznamenala víc, než nudnou povinnost, volný čas jsem si vyhradil sám pro sebe jako jedinou šanci, jak mít něco ze života. Známí z práce mě nikdy nezlákali, abych s nimi šel pít. Ne, že by se ze mě stal nějaký asociál, co se straní lidí. Prostě jsem jen neměl rád to takzvané pěstování dobrých pracovních vztahů s kolegy v jiné než pracovní době a jinde, než na pracovišti. Své volno jsem si opravdu chtěl užít jen a pouze podle svých představ.

Takovým způsobem mi asi čtyři nebo pět uběhlo let jako voda. Vystřídal jsem za tu dobu několik přítelkyň. S žádnou jsem ale nevydržel moc dlouho.

Pokaždé jsme spolu chodili několik měsíců, a pak jsem si řekl, že to není ono. V žádné jsem nenašel, co jsem hledal. S několika z nich jsem se vyspal, ale vůbec nic jsem přitom necítil. Takové tedy bylo další, v pořadí už třetí stadium mého života. Trvalo od začátku vysoké školy až do mých třiceti let. Dvanáct let beznaděje, samoty a ticha. S nikým jsem se tehdy vlastně doopravdy nebavil. Byl to všechno ztracený, promarněný čas.

Znovu jsem se stáhl do sebe, tentokrát mnohem víc, než kdysi. Sám jsem jedl, sám se procházel, sám chodil plavat do bazénu, sám chodil na koncerty nebo do kina – a zvykl jsem si. Necítil jsem se navenek nijak zvlášť opuštěný, ani nešťastný. Hodně jsem vzpomínal na Šimamoto i na Izumi.

Představoval jsem si, kde asi jsou a co dělají. Nejspíš se už obě vdaly a mají děti. Moc jsem je obě chtěl zas vidět, ať už byly kdekoli, a popovídat si s nimi, třeba jen krátce. Stačila by mi i jediná hodina. Teď už bych jim to všechno vysvětlil, Šimamoto i Izumi. Trávil jsem spousty času vymýšlením, jak se usmířím s Izumi, a jak se zas začnu vídat s Šimamoto.

Byly to krásné představy. Pro jejich naplnění jsem ale nakonec neudělal vůbec nic. Ty dvě už se mnou totiž ve skutečnosti nemusely mít nic společného. A čas se zpátky vracet nedá. Nakonec jsem začal trpět samomluvou a po nocích osaměle pít. Tehdy mě napadlo, že se už třeba nikdy v životě neožením.

 

Když jsem byl v tom nakladatelství asi druhým rokem, šel jsem jednou na schůzku s dívkou, která kulhala. Byla to schůzka naslepo, na kterou kromě nás šel ještě jeden pár. Dojednal ji a přizval mě na ní jeden kolega

z práce.

“No, trochu kulhá, to víš,” řekl mi tehdy jaksi omluvně. “Ale je hezká, a taky hodná. Určitě se ti bude líbit. A to kulhání ani není tak nápadné.

Prostě jen trochu napadá na nohu.”

“To mi vůbec nevadí,” řekl jsem já. Popravdě, kdyby se nezmínil o kulhání, nejspíš bych na to rande ani nešel. Všechny ty schůzky ve čtyřech nebo naslepo se mi už tou dobou začaly celkem dost zajídat. Jak jsem ale zaslechl, že ta dívka kulhá, nedokázal jsem říct ne.

Trochu kulhá, ale není to tak nápadné. Prostě jen trochu napadá na nohu. Ukázalo se, že je to známá kolegovy přítelkyně. Myslím, že spolu chodily na střední škole do jedné třídy. Byla spíš menší postavy a měla hezký obličej. Ne nějak zvlášť líbivý, spíš z něj vyzařovala tichá, nenápadná a přitažlivá krása. Připomínala mi malé lesní zvířátko, které se zdržuje jen

v nejhlubším lese a nikdy nevychází. Šli jsme spolu v neděli dopoledne ve čtyřech do kina a pak na oběd. Skoro tehdy nepromluvila. I ve chvílích, kdy jsem se jí zkoušel vemlouvat, se jen tiše usmívala. Po obědě jsme se šli projít, už každá dvojice zvlášť. My zamířili do parku Hibija na kávu.

Kulhala na jinou nohu než Šimamoto. I kulhání samo se trochu lišilo. Šimamoto jakoby nohou otáčela, kdežto tahle dívka nejdřív nahnula špičku nohy do strany, a pak ji přitáhla dopředu. Zas tak výrazný rozdíl to ale nebyl.

Měla na sobě červený rolák a džíny, na nohou obyčejné semišky. Skoro se nelíčila a vlasy měla vzadu sepnuté do ohonu. Říkala, že chodí do čtvrtého ročníku na vysoké, ale zdála se být mladší. Moc toho opravdu nenamluvila. Nedokázal jsem posoudit, jestli je prostě tak tichá, nebo nemluví proto, že je napoprvé trochu stresovaná, nebo jestli si se mnou nemá co říct. Jisté

 

bylo, že se nám rozhovor nejdřív moc nedařil. Věděl jsem o ní jen to, že studuje farmacii na jedné soukromé univerzitě.

“Baví tě studovat farmacii?” zeptal jsem se jí nakonec, když jsme seděli nad kávou v kavárně v parku.

Trochu zrudla.

“Neber si to tak,” utěšoval jsem ji. “Ani dělat učebnice není kdovíjak velká zábava. Nezáživných věcí jsou na světě spousty, z toho si nic nedělej.”

Na chvíli se zamyslela a pak konečně otevřela pusu. “Opravdu mě to moc nebaví. Ale naši mají lékárnu.”

“Aha, a neřekla bys mi o té farmacii něco? Já o tom totiž skoro nic nevím. Už šest let jsem nespolkl ani jednu pilulku.”

“To máš dobré zdraví.”

“No, nestěžuju si, obvykle nemívám ani kocovinu,” dal jsem se slyšet. “Ale jako dítě jsem byl hrozně slabý a v jednom kuse nemocný a léků jsem bral spousty. Byl jsem totiž jedináček a rodiče to s péčí o mne přeháněli.” Kývla a pak se zadívala do hrnku s kávou. Znovu promluvila až za dlouhou dobu.

“Farmacie vážně není moc zajímavá. Já teda aspoň nevidím nic moc zajímavého v tom, že se člověk musí učit zpaměti složení úplně všech léků. Není v tom žádná romantika, jako třeba v astronomii, ani to není dramatické, jako třeba doktořina. Ale cítíš v tom na druhou stranu něco skoro milého a blízkého a málem i živého.”

“Vážně?” řekl jsem. Takže mluvit umí. Jen jí dlouho trvá, než se vyjádří. “Máš nějaké sourozence?” zeptal jsem se.

“Mám dva starší bratry. Jeden už má rodinu.”

“Ty se vlastně připravuješ převzít jednou vaši lékárnu, viď?”

Zase se trochu začervenala. A zase dlouho mlčela. “Já nevím. Oba bratři už chodí do práce, takže to nakonec asi vážně vyjde na mě. Ale zatím to nikdo nestanovil. Jestli nebudu chtít, tak to prý tátovi vadit nebude. Až se o obchod nebude moct starat, tak ho prý prodá.”

Přikývnul jsem a čekal, co řekne dál.

“Ale já to asi vezmu. Nemám v pořádku nohu, takže nenajdu tak snadno práci.”

 

Povídali jsme si spolu nakonec celé odpoledne. Často se odmlčela, a pořád mluvila jen pomalu. Když jsem se jí na něco zeptal, hned zčervenala. Ale povídat si s ní naprosto nebylo nudné, a už vůbec ne nepříjemné. Ano, dokonce to bylo moc příjemné. Moc mě to tehdy překvapilo. Po chvíli povídání u toho kavárenského stolku jsem měl dojem, že se známe už hrozně dlouhou dobu. Cítil jsem skoro až nostalgii. Přesto jsem si ale musel přiznat, že mě to k ní netáhne zas až tak silně . Byla mi opravdu sympatická a čas s ní moc příjemně ubíhal, byla hezká, a jak prve říkal můj kolega, byla i hodná. To se nedalo popřít. Ale když jsem se zkusil zeptat sám sebe, jestli mám opravdu pocit, že by to mohla být ta pravá, odpověď bohužel zněla “ne”.

Se Šimamoto jsem takový pocit přece měl, napadlo mě najednou. Vlastně jsem na ni v duchu myslel celou dobu, co jsem si povídal s touhle dívkou. Což ode mě nebylo hezké, ale nemohl jsem jinak. Už i jen vzpomínka na Šimamoto mě dokázala rozechvět. Jako by se mi někde v hloubi duše otevřely nějaké dveře, za kterými se skrývá radostné nadšení. Nadšení, jaké jsem při hovoru s touhle krásnou kulhavou dívkou během procházky hibijským parkem nepocítil bohužel ani jednou. Cítil jsem vůči ní jen sympatie a jakousi klidnou laskavost.

Bydlela v Kobitani na Bunkjóku. Doprovodil jsem ji tam autobusem. Po celou cestu seděla na sedadle vedle mě, téměř bez jediného slova.

Pár dní nato za mnou přišel kolega, který dojednával naši schůzku. Prý se té dívce nejspíš moc líbím. Nešel bych s nimi zase někam ve stejném složení, až budeme mít volno? Vymyslel jsem si vhodnou záminku, a odmítnul jsem. Nevadilo by mi ji zase uvidět a popovídat si s ní. Vlastně jsem to moc chtěl, a pokud možno ve větším klidu. Kdybychom se byli potkali za jiných podmínek, nejspíš by se z nás stali opravdu dobří přátelé. Jenže my se seznámili na rande, určeném k tomu, aby si tam člověk našel partnera.

Kdybych se s ní sešel podruhé, už by to bylo tak trochu závazné. A téhle dívce jsem opravdu v žádném případě nechtěl ublížit. Nezbylo mi vážně nic jiného, než schůzku odmítnout. Pak už jsme se nikdy neviděli.
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Zažil jsem pak ještě jednu, tentokrát velice podivnou příhodu s kulhavou dívkou. Bylo mi tehdy dvacet osm let. Příhoda to byla opravdu tak zvláštní, že ještě dnes vlastně pořádně nevím, co si o ní mám myslet.

Krátce před novým rokem jsem v davu lidí na Šibuji zahlédl ženu, která kulhala naprosto stejně jako Šimamoto. Měla na sobě dlouhý červený plášť a přes rameno černou lesklou kabelku. Na zápěstí levé ruky měla stříbrné náramkové hodinky. Všechny ty věci se zdály být velice drahé. Šel jsem po chodníku na opačné straně ulice, ale jakmile jsem ji uviděl, rychle jsem u semaforů přešel na druhou stranu. Všude bylo tolik lidí, že jsem se nepřestával divit, odkud se tu všichni vzali, ale dohonit ji mi vůbec netrvalo dlouho, protože se svou nohou nemohla jít moc rychle. Její kulhání opravdu velice připomínalo chůzi, kterou jsem si pamatoval u Šimamoto.

Stejně jako ona i tahle žena při každém kroku jakoby krouživě přitáhla svou levou nohu dopředu. Kráčel jsem o kus za ní a s větším a větším zájmem pozoroval elegantní křivku, opisovanou její krásnou nohou. Byla to elegance toho druhu, jaký se získá jen dokonalým zvládnutím složité techniky po dlouholetém cvičení.

Chvíli jsem ji tak sledoval. Jít v takovém davu stejně pomalu jako ona nebylo vůbec nic jednoduchého. Občas jsem se musel zastavit u nějakého výkladu, nebo dělat, že něco hledám v kapse kabátu. Žena měla na rukou černé rukavice a kromě kabelky ještě v druhé ruce nesla červenou papírovou tašku z nějakého obchodního domu. Přesto, že byl zamračený zimní den, měla na očích veliké sluneční brýle. Zezadu jsem viděl její pečlivě upravené vlasy (u ramen velice elegantně nakroucené ven) a měkkou, hřejivě červenou látku jejího pláště. Pochopitelně, že jsem chtěl vědět, jestli to opravdu je Šimamoto. Zjistit to by nebylo samo o sobě nic těžkého. Stačilo ji předejít a prohlédnout si její obličej. Co ale řeknu, a co udělám, jestli to opravdu bude ona? Bude si na mě vůbec ještě pamatovat? Potřeboval jsem čas, abych si ujasnil, co podniknu. Potřeboval jsem popadnout dech, srovnat myšlenky a zaujmout správný postoj.

Tak jsem šel dál a dál za ní a dával pozor, abych se nezapomněl a nepředešel ji. Ani jednou se neohlédla, ani nezastavila. Nedívala se téměř nikam jinam než dopředu. Zdálo se, že ze všech sil pospíchá k nějakému cíli. Šla s vypnutými zády a vztyčenou hlavou, jak často chodívala i Šimamoto. Kdo by si nevšimnul její nohy a pozoroval jí jen od pasu nahoru, vůbec by nepoznal, že kulhá. Jen prostě nešla tak rychle, jako ostatní. Čím víc jsem pozoroval, jak jde, tím víc jsem si byl jistý, že mám před sebou opravdu Šimamoto. Její a tahle chůze se navzájem podobaly jako vejce vejci.

 

Žena prošla tlačenicí u šibujské stanice metra a začala pomalu stoupat do kopce směrem k Aojamě. Jak se cesta začala zdvihat, ženin krok se postupně ještě víc zpomaloval. Šla už opravdu velice dlouho. Na takovou vzdálenost by už nebylo nic divného vzít si taxíka. Kus cesty, jaký ušla, by unavil i člověka s oběma nohama zdravýma. Ona se ale vlekla pořád dál a dál. Já šel neustále kus za ní. Pořád ještě se neohlédla ani nezastavila. Nevšímala si výkladů. Jen občas prostřídala ruce, v nichž držela tašku a kabelku. Ale až na tohle pokračovala pořád dál a dál v chůzi bez jediné změny.

Krátce na to zahnula z ulice plné lidí do postranní uličky. Zdálo se, že se tu dobře vyzná. Z rušné obchodní ulice jsme se naráz octli v klidné obytné čtvrti. Jak ubylo lidí kolem nás, musel jsem se držet čím dál víc zpátky, abych nebyl nápadný.

Šel jsem tak za ní asi tři čtvrtě hodiny. Kráčela dál skoro prázdnou ulicí, občas zahnula a nakonec zase vyšla na rušnou Aojamskou třídu. Tentokrát už ale nezaplula zpátky do davu. Hned jak vyšla z uličky, bez váhání vešla do nedaleké kavárny, úplně, jako by si to předem naplánovala. Byla to jen malá kavárna, kde ani nevedli zákusky. Asi deset minut jsem ještě jen tak bloumal venku sem a tam, a pak jsem vešel dovnitř.

Uvnitř jsem se hned začal shánět po ní. Bylo tam vedro k zalknutí, ona si ale ještě vůbec neodložila a jen seděla zády ke dveřím. Jejího drahého červeného pláště jsem si musel všimnout, i kdybych nechtěl. Sednul jsem si ke stolku až úplně vzadu a objednal si kávu. Pak jsem vzal noviny, co tam ležely, dělal, že je čtu a mezitím ji nenápadně pozoroval. Na stolku před sebou měla šálek kávy, ale za celou dobu se ho ani nedotkla. Jen jednou vytáhla z kabelky cigarety a zlatým zapalovačem si jednu zapálila, ale kromě toho už nic zvláštního nedělala. Jen tam tak seděla a dívala se oknem ven. Zdálo se, že jen tak odpočívá, nebo snad přemýšlí o něčem velice důležitém. Já usrkával kávu a pořád dokola četl jeden a ten samý článek.

Po velice dlouhé době pak zničehonic vstala jako by ji něco napadlo a zamířila k mému stolu. Něco takového jsem nečekal a málem se mi z toho na okamžik leknutím zastavilo srdce. Neměla ale namířeno ke mně. Prošla kolem

 

mne a došla k telefonu u dveří. Pak do něj vhodila několik drobných a vytočila číslo.

Ten telefon ode mne nebyl až tak daleko, ale okolo si povídala spousta lidí a z reproduktorů se dost nahlas linuly vánoční melodie, takže jsem vůbec nerozuměl, co říká. Telefonovala velice dlouho. Na jejím stolku pomalu chladla úplně netknutá káva. Když před chvilkou procházela okolo mě, na chvilku jsem zahlédl její obličej, ale nijak mi to nepomohlo. Jednak byla dost silně nalíčená, jednak jí půlku obličeje zakrývaly sluneční brýle.

Obočí měla zvýrazněné tužkou a úzké sevřené rty měla natřené zářivě červenou rtěnkou. Taky bylo třeba brát v úvahu, že jsme se s Šimamoto naposledy viděli, když nám oběma bylo dvanáct. Čili už před více než patnácti lety. Ne, že by ženin obličej vůbec nepřipomínal tvář Šimamoto v dívčích letech, ale zrovna tak dobře to mohl být i obličej někoho úplně jiného. Jistý jsem si byl pouze tím, že mám před sebou velice krásnou, ještě ani ne třicetiletou ženu, oblečenou do velmi drahých šatů. A že ta žena kulhá.

Seděl jsem na svém místě a koupal se v potu. Nátělník jsem už měl propocený tak, že by se dal ždímat. Svlékl jsem si kabát a poprosil servírku o dolití kávy. Co to zase vyvádíš? pomyslel jsem si. Původně jsem se vydal na Šibuju, abych si koupil nové rukavice, protože staré jsem někde zapomněl.

Jenže jakmile jsem zahlédl tuhle ženu, vydal jsem se za ní jako posedlý. Každý jen trochu normální člověk by prostě přišel a přímo se zeptal: “Promiňte, ale nejste náhodou paní Šimamoto?” Jenže to jsem neudělal. Já ji jen beze slova sledoval. Až bylo najednou pozdě.

Dotelefonovala a okamžitě se zase vrátila na své místo. Pak zase jako předtím seděla zády ke mně a dívala se z okna. Zanedlouho k jejímu stolku přišla servírka a zeptala se, jestli může odnést vystydlou kávu. Nebo jsem aspoň měl ten dojem, přímo jsem totiž neslyšel nic. Ona se otočila a kývla. Pak si určitě objednala další. Ale ani nově přinesené kávy se skoro nedotkla. Tu a tam jsem vzhlédl a ujistil se, co právě dělá. Dál jsem si přitom jakoby četl své noviny. Občas zvedla ruku a podívala se na své stříbrné náramkové hodinky. Zdálo se, že na někoho čeká. Napadlo mě, že teď nejspíš mám poslední šanci. Až ten někdo přijde, ztratím možná navěky příležitost si s ní promluvit. Vůbec jsem se ale nedokázal zvednout ze židle. Ještě ne, vymlouval jsem se v duchu. Ještě je čas, žádný spěch.

Patnáct, možná dvacet minut se nic nedělo. Ona se neustále dívala z okna do ulice. Pak znenadání tiše vstala, přehodila si přes rameno kabelku a do druhé ruky znovu vzala papírovou tašku. Nejspíš už ji čekání unavilo. A možná že vlastně vůbec na nikoho nečekala. Jakmile jsem viděl, že u pokladny zaplatila, otvírá dveře a odchází, v tu ránu jsem se zvedl ze židle. Zaplatil jsem a vydal se za ní. Její červený plášť se mi pomalu začal ztrácet v davu. Prodíral jsem se mezi lidmi směrem k ní.

Zvedla ruku a začala mávat na taxík. Zanedlouho se na konci ulice jeden s blikajícím nápisem opravdu objevil. Dělej, řekni něco, napadlo mě.

Jakmile nastoupí do auta, je konec. Ale právě když jsem se za ní chystal vykročit, někdo mě s překvapivou silou chytil za loket. Nijak bolestivě, ale tak pevně, že mi to málem vyrazilo dech. Když jsem se otočil, hleděl jsem do tváře muže středních let. Byl asi o pět centimetrů menší než já, ale byl to pořádný svalovec. Mohlo mu být takových pětačtyřicet let. Měl tmavomodrý svrchník a kolem krku kašmírovou šálu. Obojí působilo už od pohledu luxusním dojmem. Vlasy měl pečlivě učesané na pěšinku a na nose brýle s želvovinovou obroučkou. Nejspíš dělal nějaký sport, protože byl nádherně opálený. Asi lyže, napadlo mě. Nebo tenis. Přesně takhle byl přece opálený Izumin otec tenista.

Určitě zastával vysoký post u některé z velkých firem. Nebo byl vyšší úředník. To bylo na první pohled jasné. Byl to evidentně člověk, zvyklý poroučet většímu množství lidí. “Nešel byste na moment na kávu?” zeptal se potichu.

Podíval jsem se za ženou v červeném kabátě. Ve chvíli, když se sklonila do taxíku, stočil se její pohled ve slunečních brýlích na okamžik směrem

k nám. Nebo jsem aspoň měl ten dojem. Pak dvířka auta zaklaply a taxík i žena zmizely z dohledu. Zůstal jsem tu jen já a ten muž.

“Nebudu vás zdržovat dlouho,” řekl muž hlasem téměř bez výrazu. Zdál se být naprosto klidný a nevzrušený. Docela nezúčastněně mi dál svíral loket, úplně jako by někomu přidržoval dveře. “Dáme si kávu, nebo co budete chtít, a trochu si popovídáme.”

Býval bych tehdy pochopitelně mohl prostě odejít. Říct mu třeba: S vámi si žádnou kávu dát nehodlám, a už vůbec si s vámi nechci o ničem povídat. Ani jste se mi vlastně nepředstavil. A teď promiňte, ale spěchám. Jenže já mu dál bez jediného slova civěl do tváře. Pak jsem kývnul, a přesně, jak chtěl, jsme ještě jednou zašli do té samé kavárny. Možná mi nahnalo strach

 

něco ve způsobu, jakým mi svíral paži. Jako bych v něm cítil zvláštní odhodlání. Sevření ani nezesilovalo, ani neochabovalo. Bylo dokonale strojově přesné. Neměl jsem tušení, co by ten člověk mohl udělat, kdybych zkusil odmítnout.

Současně jsem ale cítil i jakousi zvláštní zvědavost. Opravdu mě čím dál víc zajímalo, cože mi takový člověk asi chce říct. Možná bych se od něj mohl i něco dozvědět o té ženě. Poté, co zmizela, byl teď nejspíš mým jediným pojítkem s ní. A v kavárně před lidmi si na mně snad nic nedovolí. Posadili jsme se naproti sobě ke stolku. Než přišla servírka, nepronesl nikdo z nás jediné slovo. Stůl mezi sebou, jen jsme dál mlčky sledovali jeden druhého. Pak muž objednal dvakrát kávu. “Pročpak jste prosím vás tak dlouho sledoval tu dámu?” zeptal se muž zdvořile.

Mlčel jsem.

Na okamžik se na mě docela nevzrušeně zadíval. Pak řekl: “Podívejte se, já vím, že jste ji sledoval celou cestu od Šibuje až sem. Pokud za někým jdete takovou dobu, nemůžete čekat, že si toho nevšimne.”

Neřekl jsem nic. Takže si určitě uvědomila, že jdu za ní, zašla do kavárny a zavolala tomuhle chlapovi.

“Jestli vám náhodou není do řeči, nevadí. Ostatně, docela to chápu,” pravil muž. I když se zřejmě velice zlobil, pokračoval stále stejně klidným a zdvořilým tónem.

“Měl byste možná vědět, že mám jisté prostředky,” pokračoval muž. “Opravdu. A mohu jich použít, kdykoliv se mi zlíbí.”

Víc už neřekl a zase se na mě zadíval, jako by chtěl říct, že doufá, že se vyjádřil dostatečně přesně. Ani teď jsem se nezmohl na jediné slovo. “Prozatím vám ale nemám v úmyslu dělat problémy. Nemám chuť vyvolávat zbytečný rozruch. Rozumíte? Jen protentokrát,” pravil muž. Pak sáhnul pravou rukou, kterou měl až dosud položenou na stole, do kapsy svrchníku a vytáhl bílou obálku. Levou ruku nechal na stole. Obálka byla naprosto obyčejná. Taková, jaké se běžně používají v každé kanceláři. “Takže, budete mlčet a vezmete si tohle. Chápu, že si vás na tu práci nejspíš najali, proto chci celou tuhle záležitost vyřešit pokud možno v klidu. Odteď o tom nikde neřeknete ani slovo. Dnes jste nic neviděl a my dva jsme se v životě nesetkali. Doufám, že si rozumíme. Jestli se dozvím, že jste řekl jediné slovo, kdekoliv si vás bez problémů najdu a celá věc vezme velice rychlý konec. Proto se už nikdy nepokoušejte ji sledovat. Pak by to třeba začalo být nedůstojné pro nás pro oba, a to přece nechcete.”

Dál už neřekl nic, jen ke mně přisunul obálku a vstal ze židle. Pak popadl účtenku a vyšel rázným krokem ven. Chvíli jsem tam tak ještě seděl, neschopný jediného slova. Nakonec jsem vzal do ruky obálku, která ležela na stole, a podíval se dovnitř. Bylo v ní deset desetitisícijenových bankovek. Úplně nových, bez jediné vrásky. Rázem mi naprosto vyschlo v krku. Strčil jsem obálku do kapsy kabátu a vyšel z kavárny. Pak jsem se rozhlédl po okolí, ujistil se, že tam nikde nečeká, zamával na taxík a vrátil se na Šibuju.

A to bylo všechno.

Tu obálku se stem tisíc jenů mám myslím ještě schovanou. Leží zalepená v zásuvce mého pracovního stolu. Za bezesných nocí se mi často vybavuje obličej toho muže. Všechno mi to znovu přichází na mysl, jako nějaká neblahá věštba. Kdo to vlastně byl? A byla ta žena opravdu Šimamoto?

K celé věci mě postupně napadlo několik hypotéz. Nikdy jsem ale úplně nepřišel na to, co to všechno mělo znamenat. Každé řešení, které mě napadlo, jsem nakonec zase zavrhnul. Nejpravděpodobnější asi bylo, že to byl její milenec, a oba mě nejspíš považovali za soukromého detektiva, kterého si najal její manžel, aby je sledoval. Takže mi ten muž zaplatil, abych mlčel. Možná, že měli krátce předtím schůzku v nějakém hotelu a dostali strach, že jsem je vypátral. To bylo celkem možné, dokonce by to mnohé vysvětlovalo. A přesto jsem o tom tak docela přesvědčený nebyl.

Spousta věcí pořád zůstávala nevyjasněných.

Co například myslel těmi prostředky, které může použít, kdykoliv se mu zlíbí? A proč mi tak záhadně svíral paži? Proč žena nenastoupila do taxíku, jakmile zjistila, že mě má v patách? Tím by se mě přece okamžitě zbavila. A proč mi muž dával tak ohromnou sumu, aniž by se pořádně ujistil, kdo vlastně doopravdy jsem?

Ať jsem o tom přemýšlel sebedéle, byla to pro mě pořád stejná hádanka. Občas mě dokonce napadalo, jestli jsem si to celé nevymyslel, jestli to všechno nebyly jen nějaké halucinace. Třeba jsem měl jen nějaký neobyčejně živý sen, a ten mi postupně začal splývat se skutečností. Jenže tohle sen nebyl. Pořád jsem přece měl v zásuvce stolu naprosto reálnou obálku, a v té obálce deset naprosto reálných desetitisícových bankovek. Což dokazovalo, že nešlo o žádný sen. Opravdu se to stalo. Občas jsem pak tu obálku

 

pokládal na stůl a díval se na ni. Opravdu se to stalo. 7

Ve třiceti letech jsem se oženil. Svou ženu jsem poznal na cestách během letní dovolené. Byla o pět let mladší, než já. Šel jsem tenkrát právě polní cestou, když začalo lít jako z konve, a jakmile jsem dorazil do nejbližšího přístřešku proti dešti, narazil jsem tam na ni a její kamarádku. Byli jsme všichni tři mokří jako myši, což nás sblížilo, takže než déšť ustal, stihli jsme probrat všechno možné a mezitím se i spřátelit. Kdyby tehdy nepršelo, nebo kdybych si tehdy vzal deštník (což se docela dobře mohlo stát, protože jsem o tom před odchodem z hotelu dost uvažoval), nebyli bychom se vůbec potkali. A kdybychom se nebyli potkali, pracoval bych dodnes v té výrobně učebnic a po večerech bych se doma v pokoji opilý opíral o zeď a něco si sám pro sebe mumlal. Pokaždé, když na to pomyslím, znovu si uvědomím, jak moc je lidský život závislý na naprosté náhodě.

Já a Jukiko (tak se jmenovala), jsme se do sebe zamilovali na první pohled. Ta druhá dívka byla mnohem krásnější, ale já měl oči jen a jen pro Jukiko. Něco mě k ní překvapivě silně táhlo. Byla to zas ta stará známá přitažlivost, jakou jsem už dlouho necítil. Jukiko bydlela stejně jako já v Tokiu, takže jsme se po návratu domů několikrát sešli. Čím víc jsme se tak scházeli, tím víc se mi líbila. Přitom vypadala úplně obyčejně.

Rozhodně nebyla takový ten typ, jakým muži na ulici skládají poklony. Jakmile jsem ale viděl její obličej, okamžitě jsem věděl, že je to ta pravá. Moc se mi líbila. Jakmile jsem ji spatřil, zůstal jsem na ni koukat jako přimražený. Prostě jsem se do ní zamiloval.

“Proč na mě pořád tak koukáš?” zeptala se mě nakonec. “Protože jsi krásná,” povídám já.

“Tak to jsi první, kdo si to myslí.”

“Protože ostatní si toho zatím nevšimli,” řekl jsem. “Ale mně se moc líbíš.”

Nejdřív mi to moc nevěřila. To se ale brzy změnilo.

Pokaždé, když jsme se pak sešli, jsme zašli na nějaké klidné místo a tam si povídali o všem možném. Dokázal jsem jí naprosto bez potíží vyprávět úplně o čemkoliv. Teprve s ní jsem si naplno uvědomoval, co všechno mi už víc než deset let chybělo. Celý ten čas jsem úplně promarnil. Teď jsem ale cítil, že ještě není pozdě, že mi ještě tak docela neujel vlak a že musím zkusit napravit, co se dá. Když jsem ji objímal, byl jsem málem bez sebe štěstím. Kdykoliv jsme se pak loučili, cítil jsem se bezradný a opuštěný. Samota mě začala zraňovat, ticho doma rozčilovat. Po třech měsících takových schůzek jsem ji požádal o ruku. Bylo to týden před mými třicátými narozeninami.

Její otec byl ředitelem jedné důležité stavební firmy. Opravdu zajímavý člověk. Odborné školní vzdělání neměl skoro žádné, ale v práci byl přitom bez nejmenších pochyb velice schopný, a mimoto zastával i svou vlastní osobitou filozofii. Občas jsem nesouhlasil s jeho na můj vkus až příliš nevybíravými metodami, ale současně jsem sám musel obdivovat, jaký má přehled. Někoho takového jsem potkal vůbec poprvé v životě. Dokázal se vozit v mercedesu se šoférem a přitom nebýt ani trochu snob. Když jsem ho přišel požádat o ruku jeho dcery, řekl jen: “Jste už oba dospělí, takže jestli se máte vážně rádi, klidně se vemte.” Že jsem byl jen bezvýznamný pracovník vcelku bezvýznamné firmy, mu zřejmě bylo úplně jedno.

Jukiko měla dva sourozence. Staršího bratra a mladší sestru. Bratr měl jednou po otci převzít firmu, takže v ní už teď zastával místo náměstka ředitele. Nebyl to špatný člověk, ale ve srovnání s otcem působil spíš jen jako nějaký jeho slabý odvar. Ze všech sourozenců se měla nejvíc k světu Jukičina sestra, která právě studovala nějakou vysokou školu. Byla otevřená, společenská, dovedla i poroučet. Někdy se mi zdálo, že by se otcovým nástupcem měla stát spíš ona.

Asi půl roku po svatbě si mě můj tchán zavolal a zeptal se mě, jestli jsem už někdy uvažoval o případné změně zaměstnání. Slyšel totiž od dcery, že mě prý dělat učebnice zrovna dvakrát nebaví.

“O tom uvažuju každou chvíli,” řekl jsem mu na to. “Problém ale je, kde by mě pak vzali.”

“A nechtěl bys to zkusit u nás? Práce je hodně, ale platíme dobře,” nabídl mi rovnou.

“Já mám ale trochu strach, že bych se na stavebnictví nehodil o moc víc než na vydávání učebnic,” řekl jsem mu naprosto upřímně. “Jsem vám za tu nabídku moc vděčný, ale nerad bych vás pak v budoucnu zklamal.”

“Rozumím. Nebudeme to lámat přes koleno,” odpověděl mi. Zdálo se, že ho má odpověď ani v nejmenším nevyvedla z míry. Zrovna jsme tehdy popíjeli. Jeho syn totiž alkohol skoro nepil, takže si tchán chodíval vyrazit se mnou.

 

“Mimochodem, naše firma vlastní v Aojamě jednu novou budovu. Zatím se to tam upravuje, ale příští měsíc by s tím měli být hotovi. Je to dobré místo. I dobrá budova. Teď je Aojama ještě možná trochu zapadákov, ale to už moc dlouho nepotrvá. Má tam všechno jít nahoru. Takže jestli by se ti chtělo, otevři si tam nějaký obchod. Ten dům patří firmě, to znamená, že bych ti bohužel musel stanovit nájem i kauce v plné tržní ceně, ale jestli se do toho budeš chtít pustit, půjčím ti, kolik budeš potřebovat.”

Chvilku jsem si to nechal projít hlavou. Neznělo to vůbec špatně.

 

Nakonec jsem v podzemí té budovy začal provozovat luxusní jazzový bar.

V podobných podnicích jsem často pracoval během studentských let, takže jsem docela dobře věděl, jak na to. Měl jsem dost přesnou představu, jaký nalévat alkohol a jaké podávat jídlo, na kterou společenskou třídu se zaměřit, jakou opatřit hudbu i jak to má v baru celkově vypadat. To poslední si celé vzal na starost tchán. Sehnal mi špičkové designéry a nejlepší výrobce vnitřních zařízení. Výsledkem byl opravdu náročný, detailně propracovaný interiér, navíc za velice rozumnou cenu. Na ten bar byla doslova radost pohledět.

Úspěch mého podniku vysoko překonal veškerá očekávání. Za dva roky jsem si mohl otevřít další, jistěže zase v Aojamě. Tentokrát jsem se do toho pustil ve větším stylu a vymyslel jsem si podnik, kde mělo vystupovat klavírní trio. Zabralo to spoustu času a spolykalo nemálo peněz, ale vzniklo tak opravdu jedinečné místo, které si oblíbila spousta hostů. Konečně jsem si mohl trochu oddechnout, s pocitem, že jsem z nabídnuté šance dokázal vyzískat maximum. Tou dobou se nám narodilo první dítě, dcerka. V začátcích svého podnikání jsem ještě osobně stával za barovým pultem a míchal koktejly, ale po otevření druhého baru už jsem na něco takového neměl kdy, protože spravovat a řídit oba podniky zabralo všechen můj čas. Vyjednával jsem dodávky zboží, sháněl zaměstnance, a dohlížel, aby všechno šlo hladce. Vymýšlel jsem různé nápady a okamžitě je i realizoval. Dokonce jsem zkusil sestavit i několik menu do jídelního lístku. A tehdy jsem si s překvapením uvědomil, že na tu práci mám talent. Líbilo se mi vybudovat něco tam, kde dřív nebylo vůbec nic, a pak se o to všechno starat a dál to rozvíjet a vylepšovat. Tohle byl můj vlastní podnik, můj vlastní svět. Kam se na něj hrabaly korektury učebnic. Ve dne jsem obvykle zajišťoval nejrůznější maličkosti, večer jsem pak vždycky pendloval mezi oběma podniky a ochutnával koktejly, sledoval reakce zákazníků, kontroloval, jak pracují zaměstnanci a poslouchal hudbu. I přes každoměsíční splátky tchánovi mi pořád ještě zbýval opravdu slušný příjem. Mohli jsme si v Aojamě koupit pětipokojový byt s jídelnou a kuchyní a jezdit v BMW 320. A měli jsme druhé dítě. Zase dceru. Stal jsem se otcem dvou dcer.

Když mi bylo šestatřicet, koupil jsem ještě malou chatu v Hakone, a žena si kvůli nákupům a dětem pořídila červený Jeep Cherokee. Oba bary vynášely tolik, že by mi nic nebránilo otevřít si ještě třetí, já už ale další pobočky zřizovat nechtěl. Kdybych to udělal, už bych nestačil na všechno pořádně dohlížet, a navíc by mě vedení tolika barů nejspíš i dost vyčerpávalo. Nehledě na to, že víc času jsem už práci opravdu obětovat nehodlal. Bavil jsem se o tom i s tchánem a on mi doporučil investovat zbylé peníze do akcií a nemovitostí. To prý mě nebude stát ani čas, ani námahu. O akciích a nemovitostech jsem nevěděl dohromady nic, což jsem mu i řekl. Ale on mi odpověděl: “Detaily nechej na mě. Když uděláš přesně to, co ti řeknu, nemusíš se ničeho bát. Tyhle věci mají svůj řád a přesné postupy.” Investoval jsem tedy, jak mi poradil, a zakrátko jsme byli skoro pohádkově bohatí.

“Vidíš?” povídá tchán. “Věci opravdu mají svůj přesný řád a postupy. Takhle by ses na svém starém místě neměl ani za sto let. Abys v něčem uspěl, musíš pochopitelně mít štěstí a dobrou hlavu. To samozřejmě samo o sobě nestačí, musíš mít ještě peníze. Bez pořádného vstupního kapitálu nejde nic. Co ale potřebuješ zdaleka nejvíc, je znát přesný postup věcí. Když ho neznáš, ostatní ti není k ničemu.”

“To máte pravdu,” odpověděl jsem. Velice dobře jsem věděl, o čem mluví. Ten jeho “řád a přesné postupy věcí”, to byl vlastně celý systém, který si do dnešního dne vybudoval. Sofistikovaný, účinný systém k získávání strategických informací, k získávání a využívání nejrůznějších konexí,

k investování a k hromadění zisku. A posléze i k jeho rozmnožování velice obratným obcházením nejrůznějších zákonů i daní, třeba uložením peněz pod jiným jménem, nebo vhodnou investicí. Takový systém se mi tu teď pokoušel objasnit.

Kdybych toho člověka nepotkal, nejspíš bych opravdu dodnes redigoval učebnice. Bydlel bych v druhořadém bytě někde v Západním Ogikubu a jezdil ojetou Toyotou Coronou, které by nefungovala klimatizace. Příležitost,

 

která se mi naskytla, jsem nepochybně využil víc než dobře. V krátké době jsem dokázal vybudovat dva bary, zaměstnávat přes třicet lidí, a vydělávat mnohem víc peněz, než bych si kdy pomyslel. Vedl jsem si tak dobře, že mě musel obdivovat i najatý daňový poradce, a podnik měl skvělou pověst. Tím nechci říct, že bych byl nějak jedinečný. Podobné schopnosti by v sobě jistě objevila hezká řádka lidí. Problém byl, že ne každému z nich se poštěstilo, aby mu tchán dodával peníze a znalosti přesných postupů, jako se to povedlo mě. Bez svého tchána bych nebyl nic. Což mi dost kazilo náladu. Připadalo mi, že zrazuju sám sebe, že využívám nepoctivé zkratky a nezasloužené výhody. Já byl z generace, která zažila všechny ty prudké studentské bouře na přelomu šedesátých a sedmdesátých let. Vyrůstali jsme v té době, ať se nám to líbilo, nebo ne. Vyrostli jsme v epoše, která vlastně nebyla ničím jiným, než jedním velkým NE stále rozvinutějšímu, stále sofistikovanějšímu, a stále neúprosnějšímu kapitalismu, který hrozil nadobro zničit všechny poválečné ideály. Alespoň já to tak cítil. Ta doba byla velikou horečkou v přelomových chvílích společnosti. Dnešní svět ale stál právě na tom stále neúprosnějším kapitalismu, do kterého jsem se nakonec zapletl i já sám. Jednou, když jsem tak oběma rukama svíral volant svého BMW, poslouchal Schubertovu Zimní cestu a čekal, až na semaforu na Aojamské třídě naskočí zelená, mě naráz napadlo, že tohle snad už ani nejsem já. Že žiju život, který pro mě někdo vymyslel, na místě, které pro mě někdo vytvořil. Jak moc ještě vůbec jsem sám sebou, a kdy už jím být přestanu? Nakolik mi ještě vůbec patří ty ruce, které tu teď drží volant? Není všechna ta nádhera okolo tak trochu falešná?

Nemůžu ale rozhodně říct, že bych nebyl spokojený. Žili jsme si docela šťastně. Jukiko jsem miloval. Byla to hodná a moudrá ženská. Po porodu trochu ztloustla, takže pak začala jak divá cvičit a držet diety. Mě ale nepřipadala o nic míň krásná, než dřív. Bylo pěkné s ní jen tak být, bylo zrovna tak pěkné s ní spát. Měla v sobě něco, čím mi vždycky dodala klid a pohodu. Už nikdy, za žádnou cenu jsem se nechtěl vracet k tak osamělému, smutnému životu, jaký jsem vedl do svých třiceti let. Cítil jsem, že jsem našel místo, kam patřím. Místo, kde mě mají rádi a záleží jim na mě.

Oplácel jsem jim to, jak jsem jen mohl, ženě i dětem. Bylo to pro mě něco úplně nového. Nečekal jsem, že bych byl něčeho takového ještě vůbec schopen. Starší dcerku jsem každé ráno vozil autem do soukromé školky.

Vždycky jsme si přitom spolu zazpívali nějakou dětskou písničku puštěnou z kazety. Pak jsem se vrátil domů a chvíli si zase hrál s mladší dcerkou.

Potom jsem pokaždé odešel pracovat do kanceláře, kterou jsem měl pronajatou v sousedství. V létě jsme o víkendech jezdili na chatu do Hakone. Dívali jsme se na ohňostroje, plavili se na lodičkách po jezeře a chodili na procházky do kopců.

Když byla moje žena těhotná, párkrát jsem jí byl i nevěrný. Nikdy ale nešlo o nic vážného, ani dlouhodobého. S jednou partnerkou jsem se nikdy nevyspal víckrát než jednou nebo dvakrát. No dobrá, výjimečně i třikrát. Vlastně mi to ale nikdy nepřipadalo jako opravdová nevěra. Prostě jsem se jen chtěl

s někým vyspat, a ty ženy to nejspíš vnímaly úplně stejně. Nic dalšího jsem už rozhodně nechtěl, takže jsem je vybíral velice uvážlivě. Snad jsem si tím vším chtěl i něco dokázat. Ověřit si, jestli v těch ženách ještě dokážu něco vzbudit, a jestli to vzbudí i ony ve mně.

 

Přibližně v době, kdy se nám narodilo první dítě, mi jednoho dne zničehonic v dopise od rodičů přišel lístek. Bylo to parte. Stálo na něm neznámé ženské jméno. Zesnulé bylo teprve šestatřicet let. Neměl jsem nejmenší tušení, kdo by to mohl být. Lístek byl původně odeslán z Nagoje. Jenže já v Nagoji neznal živou duši. Přišel jsem na to až po chvíli přemýšlení – byla to ta nešťastná Izumina kjótská sestřenice. Už jsem od té doby úplně zapomněl, jak se jmenuje. Ani jsem netušil, odkud vlastně byla.

Nedalo moc velkou práci přijít na to, že mi parte poslala Izumi. Nikdo jiný to udělat nemohl. Zpočátku jsem dost dobře nechápal, co ji k tomu vedlo.

Jak jsem ale lístek pročítal znovu a znovu, jako bych mezi řádky zachytil jakýsi zlý a velice studený osten. Izumi nezapomněla, ani neodpustila. A dávala mi to vyžrat až do dna. To byl ten důvod. Ona se pořád ještě trápila, to bylo jasné. Šťastní lidé neposílají podobná úmrtní oznámení. A když už přece jen ano, alespoň na lístek připíšou pár slov.

Chvíli jsem pak vzpomínal na Izuminu sestřenici. Vybavil se mi její pokoj, i její tělo. Naše vášnivé milování. Všechno to tehdy bylo tak živé, a teď je to pryč. Ztratilo se to jako kouř ve větru. Netušil jsem, na co mohla umřít. Šestatřicet let není zrovna věk, v jakém lidé obvykle umírají.

Navíc měla pořád své dívčí příjmení. Možná se nikdy neprovdala. Anebo byla rozvedená.

 

Co se vlastně s Izumi děje, jsem se dozvěděl až od jednoho bývalého spolužáka ze střední školy. V časopise Brutus vyšel zvláštní článek o tokijských barech, a spolužák v něm objevil mou fotografii spolu

s informací, že provozuju v Aojamě podnik. Když jsem pak takhle jednou seděl za barovým pultem, kdopak to nepřišel, jako on. A hned nazdar a jak prý se mám, a to už je let, co? No, nepřišel vyloženě za mnou. Vydal se prostě napít s nějakým známým a já náhodou byl zrovna na baru.

“Občas sem chodívám, mám to totiž blízko z práce. V životě by mě ale nenapadlo, že je to zrovna tvůj bar. Tak vida, jak je ten svět malý,” povídá mi.

Já býval na střední škole pořád ještě tak trochu exot, ale on byl už tehdy takový ten typ, co se dobře učí, jdou mu všechny sporty a je vždycky zvolený do třídní samosprávy. Navíc měl dobrou povahu a nebyl vlezlý.

Vlastně byl docela fajn. Na škole hrával fotbal, takže býval docela vytrénovaný, teď už ale začínal poměrně tloustnout. Měl dvě brady a vesta jeho tmavomodrého obleku mu evidentně byla dost těsná. “V tom musím chodit kvůli klientům,” povídá mi. “Že já do té firmy vůbec lezl. To jsou pořád přesčasy, věčně tě shání zákazníci, v jednom kuse tě překládají

z pracoviště na pracoviště, jakmile nemáš výsledky, hned tě začnou shora prudit, a když je máš, tak to nikoho nezajímá. Prostě práce pro vrahy.”

Pracoval na aojamské Druhé třídě, takže se u mě často stavoval cestou z práce.

Povídali jsme si pak, jak už se tak povídá, když se po osmnácti letech setkají dva spolužáci ze střední. O práci, jestli už máme rodinu a kolik máme dětí, jestli jsme nepotkali nějaké další bývalé spolužáky, a tak podobně. A tehdy mi řekl o Izumi.

“Pamatuješ se ještě na holku, co jsi s ní tehdy chodil? No na tu, co byla skoro pořád s tebou? Na Oharu?”

“Na Izumi Oharu?“ujistil jsem se.

“Jo, přesně na tu,” povídá on. “Na Izumi Oharu. Představ si člověče, já ji nedávno potkal.”

“Tady v Tokiu?” vydechl jsem překvapeně. “Ale ne, ne v Tokiu. V Tojohaši.”

“V Tojohaši?” povídám, tentokrát překvapený ještě víc než předtím. “Myslíš Tojohaši v prefektuře Aiči?”

“Jo, přesně tam.”

“Počkej, tomu ale nějak nerozumím. Co prosím tě dělala zrovna tam? V takovém zapadákově?”

Zdálo se, že je mu ta otázka z nějakého důvodu trochu nepříjemná. “Hele, to já nevím. Já ji tam prostě potkal,” povídá. “Ono to skoro ani nestojí za vyprávění. Já vlastně ani nevím, jestli to vážně byla ona.”

Objednal si ještě jednou Wild Turkey s ledem. Já si dal vodku s citrónovou šťávou.

“To nevadí, že to třeba nestojí za vyprávění. Já bych to vážně chtěl slyšet.”

“Víš, to ještě není všechno,” lezlo z něj jako z chlupaté deky. “Já o tom nechci moc vyprávět, protože si chvílemi nejsem vůbec jistý, jestli se to opravdu stalo. Je to taková divná příhoda. Spíš mi to celé připomíná hrozně živý sen. Totiž určitě se to stalo, ale mě to pořád nejde do hlavy.

Nedovedu to dost dobře popsat…”

“Ale stalo se to doopravdy?” přerušil jsem ho. “No, stalo,” potvrdil nakonec.

“Tak to vyklop.”

Vzdal to, přikývnul a napil se whisky.

“Do Tojohaši jsem jel za sestrou, ona tam bydlí. Vyslali mě do Nagoje na služební cestu, a protože to bylo v pátek, rozhodl jsem se, že cestou domů přespím u ní. A ve výtahu v tom domě jsem potkal Izumi. Nejdřív jsem si myslel, že je to jen někdo, kdo je jí hrozně podobný. To by přece byla moc velká náhoda, potkat v Tojohaši ve výtahu, v domě, kde bydlí sestra, zrovna Izumi Oharu. A taky vypadala úplně jinak, než dřív. Ani sám nevím, jak to, že jsem ji přesto okamžitě poznal. Asi intuice.”

“Takže to byla ona.”

Přikývnul. “Náhodou bydlí ve stejném patře jako moje sestra. Z výtahu jsme vystoupili oba najednou a pak spolu ještě kus šli stejným směrem chodbou. Bydlela dva vchody před sestřiným bytem. To už mě to začalo zajímat a tak jsem se šel podívat na jméno na dveřích. A co myslíš, že tam stálo? Ohara.” “A ona tebe nepoznala?”

Zavrtěl hlavou. “Chodili jsme sice do jedné třídy, ale nikdy jsme se spolu moc nebavili, a nezapomeň, že mám teď o nějakých dvacet kilo navíc. Nemohla mě poznat.”

“Jak ale víš, že to byla doopravdy ona? Ohara je přece úplně normální

 

příjmení a Izumi zas není až tak výrazná osoba?”

“Vrtalo mi to hlavou, tak jsem se zeptal sestry. Co jsou prosím tě za lidi ti Oharovi vedle vás? A ona mi ji našla v seznamu nájemníků. No v takovém tom, jaké se dělají, když se třeba má vybírat na vymalování domu a najdeš tam úplně všechny. A tam to stálo černé na bílém: Izumi Ohara. Izumi pěkně napsáno v katakaně, jak to známe ze školy. Lidí, co se jmenují Izumi Ohara a píšou se takhle, zas až tolik není.”

“Takže je pořád svobodná.”

“O tom sestra nic nevěděla,” pokračoval. “Vypadá to, že je ta paní Ohara pro celý dům naprostá záhada. Jaktěživ prý tam s nikým nepromluvila jediné slovo. Ani prý neodpovídá na pozdrav, a když na ní zvoní, nikdy neotvírá. Ani když všichni vědí, že je doma. Oblíbená v tom domě, zdá se, zrovna moc není.”

“Aha, tady máme tu tvou intuici,” zasmál jsem se a zavrtěl hlavou. “To stoprocentně nebude Izumi. Ta nejen zdravila úplně každého, ale vždycky se při tom ještě usmívala.”

“No fajn, asi jsem se vážně spletl,” povídá on. “Bude to shoda jmen. Hele, pojďme se bavit o něčem zábavnějším.”

“A ta paní Ohara tam vážně bydlí úplně sama?”

“Asi jo. Každopádně prý u jejích dveří nikdy nikdo neviděl žádného chlapa. Nikdo neví, co celé dny dělá. Je to vážně zvláštní.”

“A jak ti připadala?” “Jak připadala?”

“No ta Izumi Ohara z výtahu. Vypadala, že se jí daří dobře, nebo že tře bídu s nouzí – prostě jaká se ti zdála?”

Na chvíli se zamyslel a pak řekl: “No, jakž takž ušla.” “No počkat – jakž takž ušla? Jak to myslíš?”

Zamíchal sklenkou whisky, až led zazvonil o stěny. “No každopádně už měla taky svoje léta. Jo, to bude ono. Vždyť už jí je koneckonců šestatřicet. A mě a tobě zrovna tak. To už člověk zkrátka nemládne. Nikdo pak nevypadá stejně jako na střední škole.”

“To je snad jasné,” řekl jsem.

“Poslouchej, už toho vážně nechme. Stejně to nejspíš nebyla ona.”

S povzdechem jsem položil obě ruce na bar a zadíval jsem se na něj. “Hele, já to chci vědět. Nebo to spíš musím vědět. Jestli to nevíš, tak jsme se

s Izumi těsně před koncem střední školy dost příšerným způsobem rozešli. Zkrátka jsem provedl hroznou hloupost a moc jí tím ublížil. Vůbec netuším, co se s ní pak dělo. Nevím, kde teď žije, ani co vlastně dělá. Pořád si to všechno nesu v sobě. Takže bych rád znal pravdu, ať je jaká chce. V tom výtahu s tebou jela Izumi a ne že ne.”

Přikývl. “Když to chceš vědět, tak to byla ona. Ale to, co řeknu, se ti nebude líbit.”

“Takže, jak je to s ní doopravdy?” Po chvíli ticha se vzdal.

“No dobrá, máš to mít. I mně se tehdy líbila. Byla taková milá, hodná, i hezká. Žádná zvláštní krasavice, ale měla svoje kouzlo. Dokázala jednomu i poplést hlavu, co?”

Přikývnul jsem.

“Mám opravdu pokračovat?” zeptal se. “Pokračuj,” pobídnul jsem ho.

“Ale vážně to není nic pěkného.” “Já to vydržím. Chci znát pravdu.”

Ještě jednou usrknul whisky. “Abys věděl, já ti Izumi vždycky záviděl. Moc jsem si přál mít taky takovou holku. Teď ti to už můžu na rovinu říct. Díky tomu si ji taky pamatuju úplně přesně. Její tvář mám opravdu doslova vrytou v paměti. Takže jsem si ji dokázal při tom setkání ve výtahu do detailu vybavit i po celých osmnácti letech. Tohle všechno říkám proto, abys věděl, že nemám důvod o ní mluvit špatně. I já z toho byl v šoku. I já si to odmítal připustit. Řeknu ti jenom tohle: Už není hezká.”

Sevřel jsem rty. “Co tím chceš říct?” “Většině dětí v tom domě nahání strach.”

“Strach?” opáčil jsem. Pak jsem se mu na okamžik zadíval do očí, sám ani nevím proč. Měl jsem pocit, že jsem snad neslyšel správně. “A čím, prosím tě?”

“Hele, bavme se vážně o něčem jiném. O tomhle jsem vůbec neměl začít mluvit.”

“A to těm dětem něco říká, nebo co?”

“Už jsem přece řekl, že tam na nikoho nemluví .”

“Chceš snad říct, že se ty děti bojí něčeho v jejím obličeji?” “Tak nějak,” odpověděl.

“To s tím obličejem něco má?”

 

“Ne, to ne.”

“Tak z čeho ty děti mají strach?”

Upil další doušek whisky, sklenici tiše postavil na bar, a pak se mi zadíval do očí. Napůl ztrápeně, a napůl nerozhodně. A ještě něco jiného bylo v té tváři. Na okamžik jako bych zahlédl jeho starou podobu ze středoškolských let. Vzhlédl a chvilku se jen tak díval někam do dálky. Jako by se snažil dohlédnout, kam plyne nějaká velikánská řeka. Pak řekl: “Neumím to dost dobře vysvětlit, a vlastně ani nechci. Tak už se mě opravdu na nic neptej. Kdybys zažil to, co já, pochopil bys. Něco takového se prostě nedá vysvětlit nikomu, kdo to neviděl na vlastní oči.”

Už jsem se potom radši na nic neptal. Přikývnul jsem a loknul si vodky

s citrónem. I když ani trochu nezvýšil hlas, způsob, jakým pronesl poslední věty, mě nadobro odradil od všech dalších otázek.

Potom se hned dal do vyprávění o své dvouleté pracovní stáži v Brazílii. Zní to možná neuvěřitelně, ale v Sao Paulu se prý potkal se spolužákem ze základní školy. I on tam byl pracovně, dělal inženýra v Tojotě….

Skoro jsem ho neposlouchal. Když jsme se pak loučili, poklepal mi na rameno a řekl: “Víš, roky člověka všelijak promění. Nevím, co se mezi tebou a Izumi tehdy přesně stalo. Ale ať to bylo co chtělo, už si nic nevyčítej. To pozná v životě každý, někdo víc a někdo míň. Člověče, já bych ti mohl povídat… Vážně. Byla by to myslím hodně podobná příhoda. Ale s tím už teď nic nenaděláme. Nemůžeš převzít odpovědnost za něčí život. Tu máme každý jen sám za sebe. Tenhle svět je jako poušť, na kterou si všichni musíme zvyknout. Viděl jsi Disneyho film “Život v poušti”, když jsi byl malý?” “Viděl,” přitakal jsem.

“Tak chápeš, co ti chci říct. V životě to chodí úplně stejně. Když zaprší, kytky rozkvetou, když ne, tak prostě uschnou. Ještěrky žerou hmyz, a ptáci pak sežerou je. Ale nakonec stejně všichni umřou. Umřou a vyschnou na troud. Jedna generace odejde a jiná ji vystřídá. Když jedna generace odejde, nastoupí další, to je pravidlo. Každý žijeme jinak. A každý jinak umíráme. Ale to není důležité. Nakonec zůstane vždycky jen poušť. Jedině ta přežije.”

Odešel. Já ale dál a dál seděl osaměle u pultu a pil. Bylo po zavírací době, hosté se vytratili, zaměstnanci uklidili lokál, vytřeli podlahy a odešli domů, jen já tam seděl a nechtělo se mi domů. Zvedl jsem telefon, a zavolal ženě, že ještě musím něco dokončit a že přijdu později. Pak jsem zhasnul všechna světla a v naprosté tmě popíjel whisky. Jenom tak, neředěnou. Nechtělo se mi chodit pro led.

Ano, všecko na světě postupně někam mizí. Něco je pryč znenadání, jako když utne, něco se jen tak pomalu rozplývá. A nakonec zůstane vždycky jenom poušť.

Když jsem před svítáním odcházel z lokálu, venku drobně, drobounce poprchávalo. Byl jsem hrozně unavený. Déšť nehlučně padal na skupiny budov, tichých jako hroby. Nechal jsem auto na parkovišti před barem a šel domů pěšky. Cestou jsem na chvíli poseděl na zábradlí a pozoroval vránu, která krákala nahoře na jednom semaforu. Ulice ve čtyři hodiny ráno vypadaly velice zpustle a špinavě. Nade vším jako by visela hniloba a rozklad. A já do toho všeho neoddělitelně patřil. Tak jako stín vypálený do zdi.
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Díky té fotografii v časopise Brutus mě do baru přišlo navštívit ještě několik dalších starých známých, skoro pokaždé spolužáků ze základní a střední školy. Do té doby mi při pohledu na záplavy časopisů

v knihkupectvích vždycky vrtalo hlavou, jestli to lidé vůbec můžou všechno přečíst. Teď se ukázalo, že nejen můžou, ale dokonce i s mnohem větším nadšením, než jsem si myslel. Když jsem si dal práci a porozhlédl se trochu po okolí, viděl jsem najednou, jak v kadeřnictvích, bankách, kavárnách i vlacích, na všech možných i nemožných místech, berou všichni do rukou časopisy a listují v nich jako posedlí. Možná, že je děsila představa, že promarní svůj čas nicneděláním, a tak brali a četli cokoliv, co jim zrovna přišlo pod ruku.

Setkávat se po letech se všemi těmi známými ale nebylo tak příjemné, jak by se možná zdálo. Nebylo špatné je zase vidět a popovídat si. Vždyť už se mi

 

po některých z nich dlouho stýskalo. Všichni jsme měli radost, že se zase vidíme. Naše hovory mi ale začaly zakrátko připadat všechny tak trochu na jedno brdo. Jakpak je teď u nás doma v rodném městě, co asi dělá X nebo Y – zanedlouho to bylo už trochu nudné. Já už prostě nebyl ten samý člověk, co kdysi. A pak – takové vzpomínky mi pokaždé neomylně připomněly i Izumi.

Jakmile přišly na přetřes historky z domova, okamžitě jsem si ji představil, jak teď žije někde v ústraní mrňavého činžáku v Tojohaši. Už není hezká. Děti z ní mají strach. Takhle to přece můj spolužák říkal. A mě ty dvě věty zněly bez ustání v hlavě, spolu s vědomím, že mi to Izumi dodnes neodpustila.

Zanedlouho už jsem opravdu litoval, že jsem si tak lehkomyslně pustil

k tělu novináře v naději, že tím udělám svému podniku reklamu. Rozhodně jsem nechtěl, aby si Izumi někde přečetla, jak si tu šťastně a spokojeně žiju, aniž by mě cokoliv trápilo. Co když ji to pak zas k něčemu vyprovokuje?

Zhruba za měsíc se ale všichni tihle mí návštěvníci začali postupně zase vytrácet. To zas byla ta lepší stránka časopisů. V jednom okamžiku jste díky nim zničehonic slavní. Ale v dalším už se na vás s klidem zapomene. Mohl jsem si vydechnout úlevou, jak to dobře dopadlo. Izumi mi to vytmavit nepřišla. Nejspíš nečetla časopisy.

Jenže zhruba za měsíc a půl, když se zdálo, že už na ten článek všichni zapomněli, přece jen ještě někdo přišel. Byla to Šimamoto.

 

Jednoho pondělního večera na začátku listopadu prostě najednou seděla za barem v mém jazzovém klubu (pojmenoval jsem ho Robin´s Nest podle jedné své oblíbené staré melodie) a tiše tam popíjela daiquiri. Seděla asi o tři místa vedle mě, ale zpočátku jsem ji vůbec nepoznal. Jen jsem si říkal, jaká to k nám dnes přišla krasavice. Byla u nás poprvé, to bylo jasné.

Někoho tak nápadného jako ona bych si určitě pamatoval. Má tady asi s někým sraz, pomyslel jsem si. Ne, že by k nám nechodily i samotné ženy. Některé čekají na svou příležitost a doufají, že si k nim přisedne nějaký muž. To se většinou pozná na první pohled. Opravdu krásné ženy ale nikdy nechodí popíjet samotné. Takové totiž o zájem mužů z baru vůbec nestojí. Je podobné věci jen otravují.

Takže jsem té ženě skoro nevěnoval pozornost. Jen jsem si ji zběžně prohlédnul a pak už se na ni podíval jen tu a tam. Byla lehce nalíčená a její oblečení se zdálo být luxusní a dost drahé. Přes modré hedvábné šaty měla přehozenou béžovou kašmírovou vestu. Byla to vesta tenounká jako slupka z cibule. Na baru před sebou měla položenou kabelku v barvě, která se velice blížila odstínu jejích šatů. Nedokázal jsem přesně odhadnout, kolik jí může být, ale rozhodně to byly její nejlepší roky.

A byla opravdu až neuvěřitelně hezká. Přitom nevypadala ani na herečku, ani na modelku. Ty se u nás objevovaly docela často a člověk je už zdálky poznal díky té zvláštní neurčité atmosféře “ano, to jsem opravdu já”, jaká vždycky provází lidi uvyklé být neustále středem pozornosti. Tahle žena ale byla jiná - byla naprosto uvolněná a evidentně se tu cítila jako doma.

Seděla u baru s hlavou v dlaních zaposlouchaná do koncertu klavírního tria a usrkávala koktejl, docela jako by vychutnávala nějaký pěkný verš. A čas od času na mě nenápadně pohlédla. Pár těch pohledů jsem téměř cítil.

Nemyslel jsem si ale, že se doopravdy dívá na mě.

Jako pokaždé jsem i dnes měl na sobě oblek s kravatou. Kravata byla od Armaniho, oblek od Sopraniho, košile znovu od Armaniho. Boty od Rossettiho. Ne, že bych si tolik potrpěl na značkové oblečení. V podstatě se mi vždycky dost příčilo vydávat na ošacení víc, než nezbytné minimum. V každodenním životě jsem úplně vystačil s džínami a svetrem. V podniku jsem však zastával svou vlastní malou filozofii. Zněla takto: Pokud provozujete lokál, oblékejte se přesně podle toho, jaké chcete mít zákazníky. Získáte si tak před nimi i před svými zaměstnanci respekt. A proto jsem se

v podniku ukazoval zásadně v drahém obleku, a vždycky s kravatou.

Jako pokaždé jsem i tentokrát ochutnával koktejly, pozoroval hosty a poslouchal klavírní trio na pódiu. Zezačátku jsme měli celkem plno, ale po deváté hodině se najednou spustil liják a hostí v tu ránu znatelně ubylo. V deset večer už zůstalo obsazených jen několik málo stolů. Žena ale dál osaměle seděla na svém místě a mlčky upíjela daiquiri. Začalo mě to čím dál víc zajímat. Tohle už nevypadalo, že na někoho čeká. Vůbec se nedívala na hodinky, ani směrem ke dveřím.

Nakonec vzala kabelku a sesedla z barové stoličky. Bylo už skoro jedenáct. Pomalu a nenuceně došla až ke mně a posadila se na stoličku vedle mne.

Ucítil jsem slabou vůni parfému. Poté, co se uvelebila na sedátku, vytáhla z kabelky krabičku Salemek a jednu vsunula mezi rty. To všechno jsem vnímal jen tak koutkem oka.

 

“Moc hezký podnik,” povídá najednou.

Vzhlédl jsem od knihy, kterou jsem právě četl, a nechápavě se na ni zadíval. A v tu chvíli jako by mě něčím praštili. Vzduch v plicích mi naráz ztěžknul jako cent. Jako bych zase pocítil přitažlivost, jakou jsem tak dobře znal. Přesně tu Přitažlivost s velkým P.

“Děkuju,” opáčil jsem. Nejspíš ví, že to tady řídím, napadlo mě. “Jsem rád, že se vám u nás líbí.”

“Opravdu moc,” řekla, zadívala se na mne a vesele se usmála. Byl to opravdu nádherný úsměv. Koutky úst se jí zvedly a u očí se objevily ohromně přitažlivé vějířky vrásek. Ten úsměv mi něco připomínal.

“A taky tu krásně hrají,” dodala a ukázala na klavírní trio. “Mimochodem, nemáte oheň?”

Neměl jsem ani sirky ani zapalovač, takže jsem zavolal barmana a požádal o jedny podnikové zápalky. Pak jsem jí připálil.

“Děkuji,” povídá na to.

Poděkovala, já se jí podíval do očí a pak mi konečně došlo, koho mám před sebou. “Šimamoto?!” vydechl jsem jen.

“To ti to ale trvalo,” řekla pobaveně po krátké odmlce. “Celou věčnost. Už jsem se skoro bála, že mě nepoznáš!”

Dlouho jsem se na ni jen díval, neschopný slova, asi jako když se člověk poprvé v životě dívá na nějaký záhadný mechanismus, o kterém do té doby věděl pouze z doslechu. Byla to vážně ona, ale já tomu pořád ještě nemohl uvěřit. Možná jsem si ji už příliš dlouho jenom představoval, a vlastně ani nevěřil, že se s ní ještě někdy uvidím.

“Máš perfektní oblek,” pokračovala potom. “Moc ti sluší.” Mlčky jsem přikývl. Nebyl jsem skoro mocný slova.

“Poslouchej, Hadžime, víš, že jsi zkrásněl? Vypadáš tak mužně, všude samé svaly.”

“Chodím plavat,” vypadlo ze mne konečně. “Už od střední školy plavu.” “Ty se máš. Taky jsem vždycky chtěla chodit plavat.”

“To přece zvládne každý, chce to jen cvik,” řekl jsem, ale okamžitě jsem si uvědomil, co má Šimamoto s nohou. Tys tomu zase dal, pomyslel jsem si. Celý v rozpacích jsem honem honem chtěl říct něco, čím bych to aspoň trochu napravil, ale nějak mi to nešlo. Vrazil jsem obě ruce do kapes u kalhot a začal jako opřekot hledat cigarety, ale pak jsem si uvědomil, že už dobrých pět let nekouřím.

Šimamoto to všechno pozorovala bez jediného slova. Pak zamávala na barmana a objednala si další daiquiri. Kdykoli po někom něco chtěla, rozhostil se jí na tváři milý a radostný úsměv. Byl tak krásný, že byste ji v tu chvíli snesli všechno, co by si jen přála. U jiných žen by mi takový úsměv byl možná i protivný. Když se ale usmála ona, měli jste dojem, že se na vás směje celý svět.

“Pořád nosíš modré šaty,” poznamenal jsem.

“Máš pravdu, modrou jsem měla vždycky ráda. Ty si to ale pamatuješ.” “Jak jde o tebe, pamatuju si skoro všechno. I jak sis ořezávala tužky a kolik kostek cukru sis dávala do čaje.”

“Tak schválně, kolik?” “Dvě.”

Pousmála se a podívala se na mě.

“Poslyš, Hadžime,” povídá potom. “Pročpak jsi mě tenkrát tak sledoval? Myslím asi tak před osmi lety?”

Povzdechnul jsem si. “Když já si nebyl jistý, jestli jsi to opravdu ty. Chůze přesně souhlasila, ale všechno ostatní mě mátlo. Chtěl jsem se ujistit, proto jsem šel pořád za tebou. Nechtěl jsem tě špehovat, nebo tak něco. Čekal jsem na příležitost, abych tě mohl oslovit.”

“Tak proč jsi to neudělal? Proč ses mě ani nezkusil přímo zeptat? To by přece všechno dost zjednodušilo.”

“Sám dobře nevím,” řekl jsem popravdě. “Prostě jsem nemohl. Nevyšlo ze mě ani slovo.”

Nepatrně sevřela rty.

“Nevěděla jsem, že jsi to ty. Uvědomovala jsem si jenom, že mě někdo sleduje a měla jsem velký strach. Opravdu. Hrozně jsem se bála. Ale jen co jsem si pak trochu vydechla v taxíku, najednou mě napadlo, žes to asi mohl být ty.”

“Když už o tom mluvíme,” řekl jsem, “mám z té doby doma jednu věc, kterou bych rád vrátil. Nevím sice, v jakém vztahu k tobě ten člověk byl, ale svěřil mi tehdy..”

Zvedla ukazováček a položila si ho na rty. Pak zavrtěla hlavou, jako by chtěla říct: Dost už o tom. Už se na to nikdy nevyptávej, prosím.

“A co jinak, už ses oženil?” zeptala se mě pak, abychom změnili téma. “Mám dvě děti,” odpověděl jsem. “Obě jsou to holky. Jsou ještě malé.”

 

“No to je skvělé! Víš, že se k tobě dcerky moc dobře hodí? Proč, to neumím přesně vysvětlit, ale je to tak. Mít dcery ti prostě sluší.”

“No jo, asi máš pravdu.”

“To bych řekla,” usmála se Šimamoto. “Neříkávals ale, že chceš mít jen jedno dítě?”

“Na tom jsem nikdy netrval. Prostě mi to vyšlo takhle.” “A jaké to je, mít dvě dcerky?”

“Je to trochu zvláštní. Ve školce, kam chodí ta starší, je víc než polovina dětí jedináčků. Dnes je to prostě úplně jinak než za nás. Časy se změnily. Ve městech jsou jedináčkové už skoro pravidlo.”

“Vypadá to, že my dva jsme asi předběhli dobu.”

“Už to tak bude,” řekl jsem a zasmál se. “Tak vidíš, jak se přibližujeme světu. Pokaždé, když se doma dívám, jak si holky hrají, musím se znovu divit. Trochu jim závidím, že můžou vyrůstat takhle. Já jsem si odmalička musel hrát vždycky sám a myslel jsem si, že si tak hrají všechny děti.” Klavírní trio dohrálo Corcovado a hosté se roztleskali. Hudba už zněla otevřeněji a důvěrněji, jako pokaždé před půlnocí. V přestávce mezi skladbami upil pianista ze sklenky s červeným vínem, a basista si zapálil cigaretu.

Šimamoto usrkla koktejlu. “Řeknu ti upřímně Hadžime, že jsem dost váhala, jestli sem vůbec mám chodit. Skoro celý měsíc jsem váhala, a trápila se. Úplnou náhodou jsem si v nějakém časopise přečetla, že tu provozuješ bar. Nejdřív jsem myslela, že je to nějaký omyl. Prostě se mi to k tobě nějak nehodilo. Ale podle jména i podle fotografie jsi to musel být ty. Ten Hadžime odvedle, po kterém se mi už stýskalo. Byla jsem moc ráda, že tě zase vidím, i když třeba jen na fotografii. Jenže jsem pořád nevěděla, jestli bude dobře, abychom se znovu setkali. Něco jako by mě od toho pořád odrazovalo. Připadalo mi, že by snad bylo lepší pro nás pro oba, abychom se neviděli. Byla jsem ráda, že se ti daří dobře, a to mi stačilo.” Poslouchal jsem jí a neříkal nic.

“Jenomže jsem pořád věděla, že jsi tak blízko. Prostě jsem tě musela vidět na vlastní oči, aspoň na chvilku. Přišla jsem, posadila se na židli a dívala se na tebe. Říkala jsem si, že jestli mě nepoznáš, odejdu a vůbec na tebe nepromluvím, ale nevydržela jsem to. Tolik se mi stýskalo, prostě jsem musela něco říct.”

“To teda nechápu,” povídám. “Chci říct: nechápu, proč by podle tebe bylo lepší, kdybychom se nesetkali.”

Přejela párkrát prstem po okraji koktejlové sklenice a na chvilku se zamyslela. “Říkala jsem si, že až se setkáme, budeš se mě asi vyptávat na všechno možné. Třeba jestli jsem vdaná, kde bydlím, co dělám, a tak. Nemám pravdu?”

“Ale to jsou přece v podobných situacích úplně normální otázky.” “Přesně tak, úplně normální.”

“Ty na ně ale nechceš odpovídat, co?”

Usmála se, tentokrát rozpačitě, a přikývla. Zdálo se, že se umí usmívat na mnoho různých způsobů. “Opravdu, nechci. Ale neptej se mě proč. Prostě nechci mluvit o ničem, co se mě týká. Věděla jsem, že ti to asi bude připadat bláznivé a zvláštní, že si budeš myslet, že před tebou schválně něco tajím, nebo že jsem asi trochu hysterická. A to jsem nechtěla. Proto jsem váhala, jestli mám přijít. Nechtěla jsem, aby sis o mě myslel, že jsem bláznivá hysterická ženská. To byl jeden důvod.”

“A ten druhý?”

“Nechtěla jsem se zklamat.”

Zadíval jsem se na sklenku, kterou držela v ruce. Pak na její rovné vlasy po ramena a bezvadné tenké rty. I do jejích očí, černých a tolik hlubokých. Na očních víčkách měla nenápadnou linku, která jí dodávala rozvážné vzezření. Z dálky mi ta linka připomínala hladinu moře na obzoru.

“Mívala jsem tě moc ráda. Nechtěla jsem, aby mě teď setkání s tebou nějak zklamalo.”

“A zklamal jsem tě?”

Zavrtěla nepatrně hlavou. “Pořád jsem se na tebe dívala. Nejdřív jsi mi připadal jako někdo jiný. Hrozně jsi vyrostl, a nosíš teď oblek. Ale když jsem se podívala blíž, byl jsi to ty, ten Hadžime, jakého jsem znávala.

Víš, že ses od doby, co nám bylo dvanáct, jinak skoro nezměnil?”

“To jsem nevěděl,” přiznal jsem a chtěl se zasmát. Ale moc mi to nešlo. “Tak třeba úplně stejně pohybuješ rukama a úplně stejně se díváš, pořád máš ve zvyku bubnovat o něco nehty a tvářit se zamyšleně – to se vůbec nezměnilo. Nosíš oblek od Armaniho, ale jinak ses skoro nezměnil.”

“To není Armani,” opravil jsem ji. “Košile a kravata ano, ale oblek ne.” Šimamoto se jen usmála.

“Něco ti povím, Šimamoto,” řekl jsem. “Pořád, po celou tu dobu jsem tě

 

chtěl vidět. Vidět tě a popovídat si. Chtěl jsem ti toho tolik říct.”

“Já tě přece taky chtěla vidět. Moc.” odpověděla. “Ale ty jsi už nepřišel. Rozumíš? I když jsi pak začal chodit na střední školu v jiném městě, pořád jsem čekala, kdy se u nás zase ukážeš, a ty jsi nepřišel. Víš, jak mi bylo smutno? Říkala jsem si, že sis tam, co teď bydlíš, už určitě našel nové známé a na mě jsi zapomněl.”

Zamáčkla cigaretu v popelníku. Nehty měla nalakované průhledným lakem. Vypadaly spíš jako dokonalá imitace nehtů. Byly perfektně hladké, bez jediné vady na kráse.

“Asi se budeš divit, ale já se bál,” odpověděl jsem.

“Bál?” opakovala po mě Šimamoto. “Prosím tě, a čeho? Snad ne mě?” “Kdepak, tebe ne. Bál jsem se, že mě už třeba vůbec nechceš vídat. Bylo mi ještě moc málo. Ani ve snu by mě nenapadlo, že na mě vlastně čekáš. Vážně

jsem se bál, že už o mě nestojíš, a že tě moje návštěvy začínají otravovat. Proto jsem k vám nakonec přestal chodit. Nechtěl jsem, aby nakonec něco ošklivého pokazilo ty hezké vzpomínky na chvíle, kdy nám spolu bylo tak dobře.”

Sklonila trochu hlavu. Pak začala převalovat v dlani kešu oříšek. “Prostě samé potíže, co?”

“Tak tak,” odpověděl jsem.

“A přitom byly úplně zbytečné. Mohli jsme být kamarádi i dál. Chceš něco vědět? Ani na střední, ani na vysoké jsem neměla nikoho, o kom bych mohla říct, že je to můj kamarád. Byla jsem pořád sama. V jednom kuse jsem si říkala, jaká by byla nádhera, kdybys mohl být se mnou. Anebo kdybys aspoň občas napsal. Všechno teď mohlo být úplně jinak. Spousta věcí by se zjednodušila.” Na okamžik se odmlčela. “Nevím proč, ale od chvíle, kdy jsme vyšli ze školy, mi přestalo jít učení. Takže jsem se začala ještě víc uzavírat do sebe. Byl to prostě bludný kruh.”

Přikývnul jsem.

“Na základní škole mi přitom ještě všechno šlo. Ale jakmile jsem postoupila výš, už to nestálo za nic. Jako bych začala žít na dně studny.”

Přesně takhle jsem se cítil i já po celých deset let od přijetí na univerzitu, až do chvíle, než jsem si vzal Jukiko. Nejdřív se pokazila jedna věc, díky ní pak i druhá, až bylo nakonec špatně úplně všechno. Za žádnou cenu jsem se z toho nedokázal vymanit. Dokud nepřišli jiní a nevytáhli mě z toho.

“Neměla jsem v pořádku nohu. Nemohla jsem skoro nic z toho, co můžou normální lidi. Takže jsem jen četla knížky a s nikým se nebavila. Navíc jsem hrozně nápadná. Většina lidí si o mě proto myslela, že jsem divná, arogantní ženská. Možná měli pravdu.”

“Jsi až moc krásná, to se nemuselo všem líbit,” poznamenal jsem.

Vytáhla cigaretu a strčila si ji do úst. Škrtnul jsem sirkou a připálil jí.

 

“Opravdu ti připadám krásná?” zeptala se Šimamoto. “Opravdu. I když to ti asi říkají všichni.

Zasmála se. “To rozhodně ne. A mě navíc můj obličej ani nepřijde moc hezký. Takže mě moc těší, cos mi řekl,” ujistila mě. “Většina holek na mě ale stejně žárlí, bohužel. Kolikrát už jsem si tak říkala, že bych klidně svou takzvanou krásu vyměnila za možnost být normální holkou a s někým docela obyčejně kamarádit.”

Natáhla ruku a dotkla se mé, položené na barovém pultu. “Ale to nic. Aspoň že ty jsi šťastný.”

Mlčel jsem.

“Nebo snad nejsi?”

“Občas sám nevím. Ale aspoň si nepřipadám nešťastný, ani opuštěný,” řekl jsem a na chvilku se odmlčel. Pak jsem dodal: “Někdy mi ale připadá, že jsem už nikdy nebyl tak šťastný, jako tehdy, když jsme spolu u vás

v obýváku poslouchali hudbu.”

“Víš, že ty desky pořád mám? Nata Kinga Colea, Binga Crosbyho, Rossiniho, Peera Gynta, všechny. Ani jedna nechybí. Dostala jsem je jako památku po tatínkovi. Pouštěla jsem si je vždycky tak opatrně, že jsou pořád jako nové. Musíš si přece pamatovat, jak jsem se o ně pokaždé starala.”

“Tvůj tatínek už nežije?”

“Před pěti lety umřel, měl rakovinu tlustého střeva. Byla to strašná smrt. A to mu do té doby nikdy nic nebylo.”

S jejím tatínkem jsem se několikrát osobně setkal. Vždycky mi připadal silný a houževnatý jako dub, co jim rostl v zahradě u domu.

“A co maminka, má se dobře?” zeptal jsem se jí. “Snad ano.”

Způsob, jakým to řekla, mě trochu zneklidnil. “Stalo se jí něco?”

Dopila daiquiri, sklenici postavila na pult a zavolala barmana. “Tak jaký

 

bys mi doporučil koktejl?” zeptala se mě potom.

“Máme tu hned několik vlastních koktejlů. Lidem nejvíc chutná Robin´s Nest, pojmenovaný podle podniku. Sám jsem ho vymyslel. Základem je rum s vodkou. Chutná to dobře, ale taky dost stoupá do hlavy.”

“Prostě ideální drink ke svádění ženských.” “Koktejly jsou na světě hlavně proto, tos nevěděla?” Zasmála se. “Takže jednou Robin´s Nest.”

Přinesli jí ho. Chvilku zkoumala barvu, pak usrkla a nějakou dobu se zavřenýma očima koktejl vychutnávala.

“Má opravdu jemnou chuť,” pochválila nakonec. “Ani moc sladkou, ani moc ostrou. Zdá se být úplně jednoduchá, ale je v ní něco, co jde opravdu do hloubky. Kde se v tobě vzal ten talent?”

“Sám nevím. Nevyrobím doma poličku, nevyměním olejový filtr v autě, nenalepím pořádně známku, dělá mi problém vytočit číslo. Ale vymyslel jsem několik originálních koktejlů, a docela se ujaly.”

Postavila sklenici zpátky na tácek a na chvilku se do ní zadívala. Jak se naklonila, odraz světla lampy na hladině koktejlu se nepatrně zachvěl. “S mámou už jsem se hrozně dlouho neviděla. Asi před deseti roky jsme se hrozně pohádaly a od té doby spolu skoro nemluvíme. Naposled jsem ji viděla, když měl tatínek pohřeb.”

Klavírní trio dohrálo nějakou vlastní bluesovou melodii, a pak pianista spustil baladu Star-Crossed Lovers, kterou hrál skoro pokaždé, když jsem byl v baru, protože věděl, že ji mám rád. Nebyla to nejznámější

z Elingtonových melodií, ani mě k ní nevázaly žádné osobní vzpomínky, prostě jsem ji jednou při nějaké příležitosti zaslechl a od té doby se mi líbila čím dál víc. Už v dobách, kdy jsem pracoval v nakladatelství jsem si ji po večerech znovu a znovu pouštěl z jeho LP desky Such Sweet Thunder.

Johny Hodges v ní má sólo, velice procítěné a dokonale zahrané. Kdykoli jsem teď tu loudavou melodii zaslechl, hned se mi vybavily staré časy. Moc šťastné nebyly, nebyl jsem tehdy skoro s ničím spokojený. Byl jsem mnohem mladší, mnohem hladovější, mnohem osamělejší. Jenže – zároveň jsem byl i sám sebou, nějak docela samozřejmě, a naplno. Každá nota z hudby, kterou jsem tehdy poslouchal, každý řádek z knih, které jsem přečetl, se do mě přímo nesmazatelně vrývaly. Nervy jsem měl jako nabroušené ostří, oči mi nekompromisně, pronikavě žhnuly. Takové to tehdy bylo. Při Star-Crossed Lovers jsem si vždycky vzpomněl na svůj pohled, jak jsem ho v těch dnech vídal v zrcadle.

“Vlastně jsem se tě jednou, asi tři roky potom, co jsme se odstěhovali, vydal navštívit, protože jsem si připadal hrozně osaměle,” řekl jsem najednou. “Zkoušel jsem ti zatelefonovat, ale nedovolal jsem se. Tak jsem nakonec radši sednul do vlaku a rozjel se za tebou. Ale na dveřích už bylo cizí jméno.”

“My se totiž asi dva roky po vás odstěhovali kvůli tatínkově práci do Fudžisawy. Kousek od Enošimy. A tam už jsme pak zůstali, dokud jsem nešla na vysokou. Posílala jsem ti ale lístek, že se stěhujeme, musel ti přece přijít.”

Zavrtěl jsem hlavou. “Kdyby mi přišel, určitě bych ti odpověděl. To je ale zvláštní. Určitě ho někde někam založili.”

“Nejspíš jsme měli prostě smůlu,” řekla Šimamoto. “Dopisy se přece ztrácejí každou chvíli. Povídej mi místo toho radši něco o sobě. Cos vlastně od té doby dělal?”

“To skoro ani nestojí za řeč,” vymlouval jsem se. “I kdyby, já bych to stejně ráda slyšela.”

A tak jsem jí ve zkratce odvyprávěl všechno o svém dosavadním životě. Jak jsem si na střední škole našel holku, a jak jsem jí nakonec ublížil.

Nezacházel jsem do podrobností. Jen jsem řekl, že se stalo něco, co ji hrozně ranilo, a že to současně ranilo i mne. Vyprávěl jsem, jak jsem odešel do Tokia na vysokou školu, a jak jsem pak po jejím absolvování začal pracovat ve nakladatelství učebnic. Jak jsem potom až do třiceti byl úplně sám, bez jediného kamaráda. Že jsem měl několik přítelkyň, ale nebyl jsem ani trochu šťastný. Že jsem od doby, co jsem odešel na vysokou, až do chvíle, kdy jsem úplnou náhodou poznal Jukiko, neměl nikoho opravdu rád, a že jsem celou tu dobu myslel na Šimamoto. Řekl jsem jí taky, jak jsem toužil se s ní setkat, třeba jenom na hodinu, a ona se usmála.

“Tak tys na mě pořád myslel?” “Myslel.”

“Já na tebe taky,” řekla Šimamoto. “Pokaždé, když mi bylo těžko. Mám dojem, že jsi vlastně jediný přítel, kterého jsem v životě měla.” Když to dořekla, opřela loket o barový pult, položila hlavu do dlaně a chvilku tak se zavřenýma očima seděla jako bez života. Na prstech neměla jediný prsten.

Řasy se jí občas nepatrně zachvěly. Nakonec pomalu otevřela oči a podívala

 

se na hodinky. Já se podíval na svoje. Bylo už skoro dvanáct.

Vzala kabelku a opatrně sesedla ze stoličky. “Dobrou noc. Ráda jsem tě viděla.”

Doprovodil jsem ji ke dveřím. “Nemám ti zavolat taxík? Teď v dešti by se ti sháněl dost těžko,” nabídnul jsem se.

Zavrtěla hlavou. “To je v pořádku, nedělej si starosti. Tohle ještě zvládnu.”

“Nejsi trochu zklamaná?” “Myslíš z tebe?”

“Jo.”

“Ani trochu,” zasmála se Šimamoto. “Nemusíš si dělat starosti. Jen se mi pořád nechce věřit, že ten oblek vážně není od Armaniho”

Pak jsem si najednou všimnul, že Šimamoto už nekulhá. Chodila pořád poměrně pomalu, a kdo by se podíval lépe, rozpoznal by v její chůzi i něco trochu umělého. Jinak už ale chodila úplně normálně.

“Před čtyřmi lety mě operovali,” řekla, skoro omluvně. “Úplně mi nohu sice nespravili, ale už to není tak hrozné, jako dřív. Byla to pořádná operace, ale povedlo se to. Museli mi všelijak ořezat a spojit několik kostí.”

“Ale dopadlo to výborně, chodíš už úplně bez problémů.”

“Taky z toho mám velkou radost,” přiznala Šimamoto. “I když to možná mohlo přijít o něco dřív.”

Vyzvedl jsem v šatně její kabát a pomohl jí do něj. Jak jsme tak stáli vedle sebe, všimnul jsem si, že je o dost menší než já. Připadalo mi zvláštní, že jsme ve dvanácti letech mohli oba dva měřit skoro stejně. “Řekni mi, uvidíme se ještě?” zeptal jsem se jí

“Možná ano,” odpověděla Šimamoto a pousmála se. Tenhle úsměv připomínal proužek dýmu, stoupající za bezvětrného dne tiše ke slunci. “Možná.”

Pak otevřela dveře a vyšla ven. Asi za pět minut jsem zkusil vyběhnout po schodech na ulici, jestli už chytila nějaký taxík. Venku pořád ještě pršelo. Jenže Šimamoto tam už nebyla. Ulice byly liduprázdné. Jen na mokrém asfaltu se bledě odráželo světlo reflektorů aut.

Třeba se mi jen něco zdálo. Dlouho jsem jen tak stál a pozoroval déšť, řinoucí se z oblohy na ulici. Na chvilku jsem se zas cítil, jako když mi bylo dvanáct. Tehdy jsem za deštivých dnů často jen tak hledíval na padající kapky a připadalo mi, jako bych se nějak otevíral, jako bych postupně vystupoval ze svého těla i z reálného světa okolo. Možná, že je v dešti něco zvláštního, co lidi hypnotizuje. Alespoň já to tehdy tak cítil.

Tohle ale fantazie nebyla. Když jsem se vrátil do baru, byla na Šimamotině místě pořád ještě její sklenice i popelník. A v popelníku leželo několik nedopalků se stopami rtěnky, tak, jak je tam zamáčkla. Posadil jsem se na vedlejší stoličku a zavřel oči. Hudba se pomalu vzdalovala, a já osaměl.

Někde v hebké tmě dál a dál neslyšně pršelo.
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Pak jsem zas Šimamoto dlouhou dobu neviděl. Každý večer jsem celé hodiny vysedával u baru v Robin´s Nest, četl si knížku a občas se zadíval ke dveřím. Ale už se neukázala. Možná, že jsem tehdy řekl něco, co jsem neměl. Třeba jsem ji něčím ranil. V duchu jsem probíral všechno, o čem jsme ten večer spolu mluvili. Na nic jsem ale nepřišel. Nejspíš jí návštěva u mě vážně zklamala. To se klidně mohlo stát. Ona, tak krásná, navíc už i zdravá

– co by na mě vlastně ještě mohla vidět?

Rok se nachýlil, minuly Vánoce, nastal nový rok. Než bys řekl švec, přehoupnul se i leden. Bylo mi sedmatřicet let. Nakonec jsem čekání vzdal a v “Robin´s Nest” se už skoro neukazoval. Všechno mi ji tam připomínalo, a pokaždé jsem ji nakonec začal hledat mezi hosty. Sedával jsem u baru, listoval knihou a bloumal v myšlenkách sem tam, neschopný se na cokoliv soustředit.

Říkala, že jsem její jediný přítel. Jediný opravdový přítel, jakého v životě měla. Udělalo mi to radost. Třeba bychom mohli být přátelé i dál. Cítil jsem, že jí chci říct spoustu věcí. A že chci vědět, co by mi na ně odpověděla. Že mi vůbec nebude vadit, jestli nebude chtít vyprávět o sobě. Že jsem vděčný už jen za setkání a popovídání si s ní. Ona se ale neukázala. Taky mohla třeba mít moc práce. Jenže tři měsíce už byly vážně trochu moc dlouhá doba. I kdyby neměla čas přijít, mohla přece aspoň zavolat. Takže na mě nakonec nejspíš zapomněla, protože jsem pro ni už nic

 

neznamenal. Což mě dost zabolelo. Jako bych měl naráz v srdci díru. Když věděla, že nepřijde, neměla říkat žádné “možná”! Některá slova si člověk pamatuje bohužel velice dlouho.

Ale začátkem února – byla to zas taková deštivá noc – nakonec opravdu přišla. Tiše, studeně poprchávalo. Ten den jsem čirou náhodou měl nějaké zařizování v Robin´s Nest, takže jsem tam byl už od otevírací hodiny.

Z deštníků přicházejících hostů stoupala chladná vůně deště. Ten večer se ke klavírnímu triu na některé skladby přidával ještě tenorsaxofonista. Byl to celkem známý muzikant, a obecenstvo z něj bylo nadšené. Seděl jsem na svém místě u barového pultu a četl knihu. Když jsem od ní vzhlédl, najednou vedle mě seděla Šimamoto.

“Dobrý večer,” povídá mi.

Položil jsem knihu a nevěřícně se na ni zadíval. Byla to ale opravdu ona. “Už jsem si myslel, že tě víckrát neuvidím.”

“Odpusť,” povídá Šimamoto. “Zlobíš se moc?”

“Ale ne. Jak bych mohl? Tohle je koneckonců bar, a tam může každý přijít a pak zas odejít, jak sám uzná za vhodné. Mně nezbývá než čekat, kdy to bude.”

“Ne, vážně se ti omlouvám. Nemůžu ti říct proč, ale prostě jsem se tu opravdu nemohla ukázat.”

“Mělas moc práce?”

“To ani ne,” řekla potichu. “Času jsem měla dost. Jen jsem opravdu nemohla přijít.”

Vlasy měla celé promáčené deštěm. Na čele měla nalepených pár vlhkých pramínků ofiny. Poslal jsem číšníka pro čistý ručník.

Poděkovala, vzala ručník a osušila si vlasy. Pak vytáhla cigaretu a zapálila si. Vlastním zapalovačem. Prsty se jí trochu třásly, asi od toho, jak zmokla a bylo jí zima. “Řekla jsem si, že když moc neprší, půjdu jen

v pláštěnce a vezmu si taxík, ale nakonec jsem musela jít hodně dlouho pěšky.”

“Dáš si něco na zahřátí?” zeptal jsem se.

Podívala se na mě a nádherně se usmála. “Díky, ale vážně si nedělej starosti.”

Pro tenhle jediný její úsměv jsem okamžitě zapomněl na prázdnotu uplynulých tří měsíců.

“Copak to čteš?” zeptala se pak Šimamoto.

Ukázal jsem jí tu knihu. Byla to historická studie o čínsko-vietnamské válce, která vypukla krátce po válce ve Vietnamu. Šimamoto ji krátce prolistovala a pak mi ji vrátila.

“Ty už nečteš romány?”

“Ale jo, taky. I když už ne tolik co dřív, a ty současné nečtu skoro vůbec. Zůstávám jenom u starých, většinou tak z devatenáctého století. A taky se dost často vracím k těm, které už znám.”

“A proč nečteš žádné nové?”

“Možná se nechci zklamat. Když čtu knížku, která nestojí za nic, vyčítám si pak, že jsem zbůhdarma marnil čas. Hrozně mě to vždycky naštve. Dřív to tak nebývalo. Měl jsem spoustu času, a připadalo mi, že si i z vyloženého škváru dokážu něco odnést. Vážně. Ale to je už pryč. Dnes už mi něco takového přijde opravdu jen jako ztráta času. Asi už začínám stárnout.” “Možná, že ano,” řekla, a uličnicky se zasmála.

“A co ty, čteš ještě vůbec?”

“Vlastně skoro pořád. Nové věci, i starší, romány, ale nejen ty. Dobré knížky, i hlouposti. Asi jsem jiná než ty. Trávit svůj čas čtením všeho možného mě docela baví.”

Pak si u barmana objednala jeden Robin´s Nest. Dal jsem si to samé. Když koktejl přinesli, trochu z něj usrkla, lehce pokývala hlavou a pak postavila sklenici na tácek.

“Poslyš Hadžime, jak to, že jsou všechny koktejly, které tu člověk ochutná, o tolik lepší než jinde?”

“My jim tu prostě věnujeme péči, jakou potřebují,” začal jsem vysvětlovat. “Bez té ostatně nejde dělat nic.”

“Jakou péči, například?”

“Vezmi si třeba jeho,” pokračoval jsem, a s vážnou tváří ukázal na mladého, pohledného barmana, který právě za barem sekal sekáčkem led. “Platím mu opravdu pěkné peníze. Takovou sumu, že by to leckoho překvapilo. Ostatní zaměstnanci o tom ale nevědí. Pokud totiž jde o to, jak udělat opravdu dobrý koktejl, je ten kluk něco jako génius. Proto ho taky tak platím. Ono se totiž normálně moc neví, že u koktejlů je právě talent rozhodující.

Jistěže, každý může mít celkem dost dobré výsledky, když se snaží. Když se několik měsíců díváš, jak se to má správně dělat, a pilně cvičíš, naučíš se nakonec mixovat něco, co už se nemusí nikdo stydět nabídnout hostům. Taková

 

je velká většina normálně podávaných koktejlů. To je v pořádku. Ale dál už se bez talentu nedostaneš. Je to stejné jako s hrou na klavír, malováním obrazů, nebo sprintem na sto metrů. Já sám, myslím si, svedu umíchat dost slušný koktejl. Hodně jsem to studoval a taky hezky dlouho cvičil. Ale jemu se prostě nevyrovnám, ani kdybych se rozkrájel. Když si oba, já i on, vezmeme úplně stejný alkohol a úplně stejně dlouho a stejným způsobem budeme třást šejkrem, výsledná chuť pak bude stejně každá jiná. Nechápu to. Neumím si to vysvětlit jinak, než že má prostě talent. To máš úplně to samé jako v umění. Existuje určitá hranice, kterou člověk buďto překročí, nebo ne. Jakmile objevíš někoho, kdo má talent, musíš si ho vážit a nesmíš ho nechat odejít. Takovým lidem budu rád platit hodně peněz.” Ten kluk byl homosexuál a tak u baru občas vysedávali gayové. Ale protože nikdy nedělali rámus, nijak zvlášť mi to nevadilo. Osobně jsem ho měl docela rád a on mi důvěřoval a snažil se pracovat, jak uměl nejlíp.

“Ty máš zas talent na vedení barů, řekla bych,” povídá Šimamoto.

“To bys mi moc lichotila,” odpověděl jsem. “Nemám žádné zvláštní vlohy. Jen mi patří dva menší podniky, to je všechno. A víc jich už ani nechci, a ani tyhle už nehodlám rozšiřovat. Tomu nemůžeš říkat talent, ani nadání. Já jen přemýšlím. Kdykoliv mám chvilku, sednu si a představuju si, že jsem host.

Říkám si, kam bych chodil a s kým, co bych si asi dal k pití a co k jídlu, kam bych chtěl vzít známou, která se mi líbí, kdyby mi bylo dvacet a byl bych svobodný, dopodrobna si to všechno zkouším představit, jedno po druhém. Jaký bych měl příjem. Kde bych bydlel a v kolik bych musel být doma. Pořád a pořád promýšlím takovéhle konkrétní situace. Jak si to všechno znovu a znovu představuju, postupně získávám jasnější a jasnější představu, jak by to u mě v podniku mělo vypadat.”

Ten večer na sobě měla Šimamoto světle modrý rolák a tmavomodrou sukni. V uších se jí třpytily dvě drobné zlaté náušnice. V přiléhavém tenkém roláku jí hezky vynikla prsa. Tak hezky, až mi to bralo dech. “Vyprávěj dál,” zaprosila Šimamoto. Na tváři se jí pak znovu objevil obvyklý radostný úsměv.

“A o čem bys tak chtěla slyšet?”

“Ještě něco o tom, jak vedeš podnik,” odpověděla. “Moc hezky se to poslouchá.”

Trochu jsem se začervenal. To se mi už dlouho nestalo. “Ale, jaképak vedení podniku. Já myslím, že dělám prostě jen to, na co jsem odjakživa zvyklý.

Jednoduše si jen sám pro sebe v duchu vymýšlím nejrůznější věci. Nechávám pracovat fantazii, stejně, jako když jsem byl malý. To jsem si vždycky vymyslel nějaké místo a pak ho pomalu a pečlivě propracovával. Sem by se hodilo tohle a tamhleto by zase radši mělo přijít jinam. Odborně se něčemu takovému říká simulace. Jak jsem ti už říkal, hned po vysoké škole jsem začal pracovat v té firmě, která vydávala učebnice. Pracovat tam byla vážně otrava. Víš proč? Protože tam ti nějaká fantazie vůbec k ničemu nebyla. Tam to naopak fantazii leda ubíjelo. Strašně jsem se tam nudil. Musel jsem se přemáhat, abych vůbec chodil do práce. Bylo to tam doslova k zalknutí.

Úplně jsem cítil, jak se scvrkávám a mizím.”

Napil jsem se trochu koktejlu a pomalu přejel pohledem řady hostů. Vzhledem k dnešnímu deštivému počasí jsme měli poměrně plno. Na dnešek přizvaný saxofonista právě ukládal svůj tenorsaxofon do pouzdra. Zavolal jsem číšníka a nařídil mu, ať našemu hostu donese láhev whisky a zeptá se ho, jestli si nedá něco k jídlu.

“Tady je to ale úplně jiné. Kdybych tady nepoužíval představivost, nepřežil bych. A všechno, co mě napadne, můžu okamžitě realizovat. Nejsou tu žádné schůze, nikdo mi tu nešéfuje, nemusím se držet žádných zavedených vzorů, ani předpisů ministra školství. Což mi opravdu ani v nejmenším nevadí.

Pracovala jsi někdy v nějaké firmě, Šimamoto?” Stále s úsměvem na rtech zavrtěla hlavou. “Nikdy.”

“To buď ráda. Já se na to nehodil. A myslím, že ani tobě by tam nebylo dobře. Aspoň tolik jsem za těch osm let, co jsem tam pracoval, pochopil dokonale. Promarnil jsem tam skoro osm let svého života. Nejlepší roky po dvacítce. Sám sebe nechápu, jak to, že jsem to vydržel tak dlouho. Jenže vidíš – dnes, snad právě díky všem těm rokům, vím mnohem líp, jak mám vést podnik. Tuhle práci mám rád a bary teď vedu hned dva. Víš, někdy mi připadá, že snad ani doopravdy neexistují, že jsou to opravdu jen nějaké mé fantazie. Jako bych zahradničil v imaginárních zahradách. Nasázím tam spousty kytek, zavedu vodotrysky, všechno je dotažené do dokonalosti a vypadá tak reálně. Přijdou lidi, popíjejí, poslouchají hudbu, baví se a zas odcházejí. Víš, proč mi sem chodí večer co večer za spousty peněz popíjet tolik lidí? Protože jeden každý z nich, někdo víc, někdo míň, ale opravdu jeden každý z nich hledá své vysněné místo. Chodí sem, aby mohli vidět dokonalou a zároveň neskutečnou zahradu, kterou pro ně někdo vytvořil, a

 

aby se v ní i oni sami mohli chvíli procházet.”

Vytáhla z malého pouzdra krabičku Salemek. Než stačila vytáhnout i zapalovač, škrtnul jsem sirkou a připálil jí. Líbilo se mi připalovat Šimamoto cigarety. Plamínek se přitom mihotavě odrážel v jejích přivřených očích.

“Chceš něco vědět? Já jsem do dneška nikdy v životě nikde nepracovala. Ani jednou,” řekla znenadání Šimamoto.

“Ani jednou?”

“Ani jednou jedinkrát. Nedělala jsem ani žádnou brigádu, a nechodila jsem nikam do práce. Když někdo začne mluvit o tom, jak se dře, vůbec nic si pod tím nepředstavím. Když tě tak poslouchám, trochu ti začínám závidět. Já nikdy nepřemýšlela o takových věcech jako ty. Vždycky jsem si jenom o samotě četla knížky a myslela jen na to, jak utrácet peníze,” řekla a položila obě ruce přede mne na pult. Na pravé měla dva tenké zlaté náramky, na levé už od pohledu velice drahé zlaté hodinky. Předváděla mi ty ruce velice dlouho, úplně jako by to bylo nějaké luxusní zboží. Nakonec jsem vzal její pravou ruku do své a chvíli si prohlížel náramky, na jejím zápěstí. A najednou jsem si vzpomněl, jak ona vzala za ruku mě, když nám bylo dvanáct. Ten dotek se mi i teď po letech vybavil úplně přesně. I

s rozechvěním, které ve mně vyvolal.

“Ono je možná nakonec nejlepší, když člověk nemusí přemýšlet o ničem jiném, než jak utratí peníze,” řekl jsem a pustil její ruku. Jakmile jsem to udělal, začalo mi v tu ránu připadat, jako bych se ocitnul někde hrozně daleko odtud. “Když člověk přemýšlí, co koupit, začne se mu spousta věcí, co ho jinak otravují, naráz nějak vytrácet. Pomalu, znenadání mizet.”

“Ty ale nevíš, jaké to je. Když člověk nic nevytváří, připadá si pak hrozně zbytečný.”

“To bych neřekl. Mám dojem, že toho vytváříš i tak dost.” “A co třeba konkrétně?”

“Třeba věci, které nejsou hmotné,” řekl jsem a na chvilku se zadíval na své ruce, položené na kolenou.

Šimamoto mě chvíli se sklenicí v ruce pozorovala. “Teď myslíš třeba pocity?”

“Třeba,” odpověděl jsem. “Jednoho dne všecko někam zmizí. I tenhle podnik. Lidé změní záliby, ekonomika kurs, a všechno, co tu vidíš, bude pryč, jako pára nad hrncem. To už jsem párkrát viděl. Je to tak hrozně jednoduché.

Všechno, co má tvar, jednoho dne pomine. Ale některé myšlenky a představy zůstanou.”

“Nepřipadá ti ale, Hadžime, že člověku nakonec zůstane stejně jen to, na co by nejradši zapomenul?”

Přišel k nám tenorsaxofonista a poděkoval mi za pití. Já zas jemu za představení.

“Teď jsou všichni jazzmani tak vychovaní,” poznamenal jsem. “Ještě když jsem studoval, všichni do jednoho brali drogy a polovina z nich byli opravdoví blázni. Ale občas dokázali zahrát takovou muziku, že to bylo

k neuvěření. Pořád jsem na ně chodil do jazzbarů na Šindžuku. Právě kvůli takové hudbě.”

“Ty máš takové lidi rád, viď Hadžime?”

“Asi ano,“připustil jsem. “Průměrnost nikoho nenadchne. Lidé chtějí zažít něco výjimečného a jdou si za tím, i když se třeba v devíti případech

z deseti zklamou. A to je to, co hýbe světem. Přesně to je podle mě umění.”

Znovu jsem se zadíval na své ruce na kolenou. Pak jsem znovu vzhlédl k Šimamoto. Čekala, co jí povím dál.

“Jenže i já jsem se už změnil. Jsem podnikatel, investuju kapitál a hrabu zisk. Nejsem umělec, a už vůbec nic nevytvářím. Ani tu nepodporuju žádné umění. O to v tomhle podniku vůbec nejde, ať se to někomu líbí, nebo ne. A bohužel, pro podnikatele je mnohem jednodušší jednat s lidmi, kteří se umějí chovat a jsou milí. Nikde není psáno, že svět musí být plný takových, jako byl Charli Parker.”

Objednala si ještě jeden koktejl. A zapálila další cigaretu. Rozhostilo se dlouhé ticho, jak o něčem usilovně přemýšlela. Zaposlouchal jsem se do basistova dlouhého sóla v “Embraceable You”. Pianista občas zahrál tichý akord, bubeník si otřel pot a upil vína. Chvíli jsem se bavil s jedním ze štamgastů, který ke mně přišel.

“Hadžime,” povídá Šimamoto po dlouhém mlčení. “Hadžime, neznáš náhodou někde nějakou řeku? Myslím nějakou krásnou horskou bystřinu, ne moc velkou, a aby se dalo sejít až k vodě, a aby nebyla moc pomalá a co nejdřív se vlévala do moře. Aby tekla opravdu co možná nejrychleji.”

Trochu překvapeně jsem se na ní zadíval. “Řeku?” opakoval jsem. Nechápal jsem, kam tím míří. Tvářila se ale naprosto stejně, jako předtím.

Z obličeje se jí nedalo vyčíst nic. Tiše se na mě dívala, asi jako se

 

díváme na nějakou krajinu v dálce. Až mi najednou připadalo, že jsme opravdu každý někde jinde, na místech, která jsou od sebe nepředstavitelně vzdálená. Že nás odděluje nepřekonatelná propast. Z toho pomyšlení mi bylo trochu smutno. To ten její pohled, ten to ve mně probouzel.

“Co že sis tak znenadání vzpomněla zrovna na řeku?” zeptal jsem se.

“Jen mě to tak napadlo, tak se ptám,” odpověděla Šimamoto. “Opravdu bys o nějaké nevěděl?”

Za studentských let jsem se často toulával sám s batohem na zádech a díky tomu viděl hezkých pár řek po celém Japonsku. Nemohl jsem si ale vzpomenout na žádnou, která by přesně odpovídala všem jejím požadavkům.

“Mám dojem, že jsem snad jednu takovou viděl u Japonského moře,” řekl jsem konečně po chvíli přemýšlení. “Už si ani nevzpomínám, jak se jmenovala. Ale myslím, že to bylo někde v prefektuře Išikawa. Kdybych tam jel, tak ji najdu. Ta by myslím splňovala všechno, cos chtěla.”

Nakonec jsem si to místo vybavil úplně zřetelně. Mohlo to být tak ve druhém, nebo snad třetím ročníku vysoké, o podzimních prázdninách. Javorům zčervenalo listí a okolní hory vypadaly jako zalité krví. Jejich svahy padaly přímo do moře. Tekla tam nádherná bystřina a z lesa troubili jeleni sika. A ochutnal jsem opravdu dobrou rybu z té řeky.

“Myslíš, že bys mě tam mohl vzít?” zeptala se Šimamoto.

“Vždyť je to až v Išikawě!” hlesl jsem překvapeně. “To není jako vypravit se do Enošimy na výlet. Musí se tam letět letadlem a pak ještě aspoň hodinu jet autem. Navíc bychom tam museli nocovat, a to teď, jak jistě chápeš, nemůžu.”

Udělala si na stoličce větší pohodlí a zadívala se na mne.

“Hadžime, já vím, že nemám právo po tobě něco takového chtít. A jaká zátěž by to pro tebe byla. Ale nemám nikoho jiného, koho bych mohla poprosit. Já tam prostě musím jet, a nechci jet sama. A ty jsi opravdu jediný, na koho se můžu obrátit.”

Podíval jsem se jí do očí. Připomínaly tůň skrytou mezi skalami, kam nikdy nezavane vítr. Tůň, ve které se nic nepohne a kde vládne dokonalý klid. Měl jsem dojem, že snad za chvíli začnu rozpoznávat tvary věcí, které se v té tůni odrážejí.

“Tak se nezlob,” zasmála se pak suše, jako by ji opustily síly. “Nemysli si prosím tě, že jsem dnes přišla jen kvůli tomu, abych tě přemlouvala. Já tě opravdu chtěla vidět. Ani jsem o té řece vlastně nechtěla mluvit.”

Zkusmo jsem z hlavy odhadl potřebný čas. “Kdybychom časně zrána vyrazili letadlem a letěli na otočku, snad bychom se dokázali vrátit ještě ten samý večer. Ale nevím, jak dlouho budeš chtít zůstat u té řeky.”

“To moc času nezabere,” řekla. “Opravdu by sis udělal čas, Hadžime? Stačilo by, kdybychom spolu letěli tam a zase zpátky.”

“Možná by to šlo,” usoudil jsem, když jsem se trochu rozmyslel. “Zatím ti neřeknu tak ani tak. Ale snad bych si ten čas mohl udělat. Zavolej mi sem zítra touhle dobou a uvidíme. Hodí se ti to tak?”

“Mně se to hodí kdykoliv, nemusíš se na mě vůbec ohlížet. Zařiď se úplně podle sebe, já se přizpůsobím.”

Přikývnul jsem.

“Ještě jednou promiň,” omlouvala se. “Asi jsme se opravdu už neměli vidět. Teď se možná kvůli mně všechno pokazí.”

Krátce před jedenáctou musela jít. Roztáhl jsem deštník a přivolal jí taxík. Pořád ještě pršelo.

“Nashledanou. A děkuju za všechno!” řekla na rozloučenou. “Nashledanou,” řekl jsem i já.

Pak jsem se vrátil do baru a posadil se na své místo k pultu. Ještě tam stála její sklenice. A v popelníku leželo několik vykouřených Salemek. Ani jsem nepožádal číšníka, ať to sklidí a ještě dlouho jsem jen tak seděl a pozoroval stopy světlé rtěnky na nedopalcích.

Když jsem se vrátil domů, byla žena ještě vzhůru. Přes pyžamo měla přehozenou vestu a pouštěla si na videu Lawrence z Arábie. Na obrazovce právě běžela scéna, kdy Lawrence nakonec po všech útrapách překoná poušť a dorazí k Suezskému průplavu. Na ten film jsem ji viděl koukat už aspoň potřetí. Tvrdila, že jí nikdy nepřestane bavit. Posadil jsem se vedle ní, pili jsme víno a dokoukali to spolu.

Pak jsem nadhodil, že budeme mít v neděli setkání plaveckého klubu. Jednomu z našich členů patřila opravdu velká jachta a my se na ní občas jezdili povyrazit na moře, popíjet a rybařit. Na takové zábavy je ještě v únoru dost zima, ale manželka o jachtaření nevěděla skoro vůbec nic, takže jí to ani nepřišlo nápadné. Asi mi taky přála, že jednou za čas změním prostředí i lidi kolem sebe, protože o nedělích jsem většinou nikam nechodil. “Odjíždíme dost brzo ráno a vrátím se něco před osmou. Večeřet budu doma,” oznámil jsem.

 

“Jen jeď, v neděli má stejně přijet sestra,” odpověděla mi. “Jestli nebude moc zima, vezmeme si asi jídlo s sebou a vyrazíme do Císařských zahrad na Šindžuku. Jen my čtyři holky.”

“To nezní špatně,” řekl jsem na to.

Příští odpoledne jsem zašel do cestovní kanceláře, rezervoval na neděli dvě letenky a objednal auto z půjčovny. Zpáteční letadlo mělo dorazit do Tokia v šest hodin večer. Vypadalo to, že se bez problémů dostanu do večeře domů. Pak jsem šel do baru a čekal, až zavolá Šimamoto. V deset hodin zazvonil telefon. “Vypadá to, že čas mít budu, i když ho nebude moc. Vyhovuje ti příští neděle?” zeptal jsem se jí hned.

Odpověděla, že naprosto bez problémů.

Vysvětlil jsem jí tedy, kdy odlétáme a kde přesně mě má čekat na letišti Haneda.

“Máš kvůli mně samé potíže,” řekla omluvně.

Zavěsil jsem telefon a chvíli si zkoušel číst u barového pultu knihu. Pro rámus v baru jsem se ale na čtení nemohl vůbec soustředit. Odešel jsem na toaletu, opláchl si studenou vodou obličej a ruce a zadíval se na svůj obličej v zrcadle. Lhal jsi Jukiko, kamaráde, znělo mi v hlavě. To se nedělo poprvé, ani podruhé – několikrát jsem jí přece zahnul s jinou a to jsem jí taky neřekl pravdu. Jenže to mi ani nepřipadalo, že Jukiko podvádím. To přece byla jenom taková neškodná kratochvíle. Ale teď bylo zle, to jsem věděl. Nechtěl jsem s Šimamoto spát, ale stejně to bylo hodně vážné. Po dlouhé době jsem se zas podíval sám sobě do očí. Nic jsem z nich ale o sobě nevyčetl. S oběma rukama v umyvadle jsem si hluboce povzdechl.
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Voda se valila jak divá mezi skalami, občas utvořila menší vodopád nebo se zklidnila v tůních, na jejichž hladině se slabě odráželo mdlé sluneční světlo. Kus dole po proudu stál starý železný most. Byla to spíš lávka, tak úzká, že by po ní sotva projelo auto. Její fádní zčernalá konstrukce se těžce nořila do studeného únorového ticha. Lávku používali jen lázeňští hosté, personál z okolních stylových hotýlků a zaměstnanci lesní správy.

Přecházeli jsme ji úplně sami a ani když jsme se pak několikrát ohlédli, neviděli jsme po ní jít živou duši. Po příjezdu jsme si nejdřív v jednom z hotýlků dali jednoduchý oběd, pak jsme přešli lávku a vydali se vzhůru podél řeky. Šimamoto měla límec kabátu vyhrnutý nahoru a byla až po nos zabalená do šály. Byla oblečená, jako se lidé oblékají na túry do hor. Tak jsem ji ještě nikdy neviděl. Vlasy měla sepnuté vzadu a na nohou pevné

boty. Přes rameno měla přehozenou zelenou nylonovou brašnu. Vypadala docela jako nějaká středoškolačka. V korytě tu a tam ležely u vody bělostné ostrůvky starého zledovatělého sněhu. Na plechových plátech můstku trpělivě seděly dvě vrány, dívaly se dolů a občas vyčítavě zakrákaly svými nepříjemnými, drsnými hlasy. Krákání se mrazivě neslo mezi holými opadalými stromy přes řeku až k nám.

Podél vody stoupala výš a výš úzká nevyasfaltovaná lesní pěšina. Netušili jsme jak může být dlouhá a kam vlastně vede, ale byla velice tichá a pustá. V okolí nebylo vidět jediné lidské obydlí, jen občas jsme zahlédli úplně holé pole. V brázdách ležel sníh ve zřetelných bílých pruzích. Kam oko pohlédlo, byly vrány. Když nás uviděly přicházet, několikrát krátce zakrákaly, úplně jako by chtěly dát ostatním zprávu. Žádná z vran se nesnažila ulétnout, ani ty z nejbližšího okolí. Mohl jsem úplně zblízka vidět jejich vražedné ostré zobáky a nepříjemně živou barvu jejich pařátů. “Kolik máme ještě času?” zeptala se Šimamoto. “Můžeme jít ještě kousek dál?”

Podíval jsem se na hodinky. “Času je ještě dost, neměj strach. Můžeme tu zůstat ještě asi hodinu.”

“Tady je ale ticho,” řekla, zatímco se pomalu rozhlížela po okolí. Když promluvila, vznesl se do vzduchu hustý bílý obláček páry.

“Vyhovuje ti tahle řeka?” Podívala se na mne a usmála se.

“Úplně přesně jsi pochopil, co potřebuju. Líp jsi ani vybrat nemohl.” “Takže barva, tvar, i velikost by souhlasily,” povídám. “Pro řeky mám prostě odjakživa cit.”

Zasmála se. Pak svou rukou v rukavici stiskla mou, taky navlečenou v rukavici.

“A když už tu jednou jsme, nemůžeš přece jen tak říct, že se ti ta řeka třeba nelíbí, co?” řekl jsem.

“Toho se vážně neboj. A věř si trochu víc. Takovou chybu bys rozhodně neudělal,” řekla Šimamoto. “Ale jak tu teď jdeme vedle sebe, něco mi to

 

připomíná. Jak jsme spolu chodili ze školy.” “Jenže teď chodíš mnohem líp, než tehdy.”

Usmála se na mne. “To zní skoro, jako by ti to bylo líto, poslouchej!” “Možná,” usmál jsem se zase já.

“Vážně?”

“Ne, dělám si legraci. Mám opravdu radost, že už chodíš líp. To byla jen nostalgická vzpomínka na staré časy.”

“Jsem moc ráda, že jsi mě sem vzal, Hadžime,” řekla pak. “A chci, abys to věděl.”

“To přece nic není. Prostě jsme sedli do letadla a udělali si výlet.” Chvíli jen tak šla dál a dál kupředu. “Ale musel jsi kvůli mně nejspíš lhát ženě?”

“To jsem musel,” povídám já.

“To pro tebe určitě bylo těžké. Nejspíš se ti do toho ani nechtělo, viď?” Nevěděl jsem, co odpovědět, a tak jsem mlčel. Z nedalekého hájku se znovu ozvalo řezavé krákání vran.

“Rozvracím ti takhle život. Já vím, že je to tak,” řekla Šimamoto úplně potichu.

“Poslyš, nechme už toho,” ozval jsem se. “Jednou už jsme tady, takže k čemu všechno to hořekování. Bavme se o něčem veselejším.”

“A o čem třeba?”

“Víš, že v tomhle oblečení vypadáš jako nějaká středoškolačka?” “Díky,” řekla. “To jsem ráda.”

Tak jsme dál stoupali stezkou proti proudu. Nějakou dobu jsme pak vůbec nemluvili a jen šli a šli. Nemohla ještě asi chodit moc rychle, ale pomalá chůze jí zřejmě vůbec nedělala problémy. Stejně mi ale pořád pevně tiskla ruku. Cesta byla zledovatělá a my měli boty s gumovými podrážkami. Nebylo nás skoro slyšet.

Po celou tu dobu jsem musel myslet na to, jak by bývalo skvělé, kdybychom, tak jak před chvílí vzpomínala Šimamoto, spolu mohli takhle chodit i na střední, nebo i na vysoké škole. Jak bych býval šťastný, kdybychom se tehdy mohli tak jako dnes držet za ruce a jít spolu nedělním odpolednem podél řeky. Jenže už jsme nebyli žádní středoškoláci. Měl jsem ženu, děti a práci. A té ženě jsem musel dokonce lhát, abych sem vůbec mohl jet. A za chvíli budu stejně muset sednout do auta, odjet na letiště, nastoupit do letadla, které má být v šest hodin večer v Tokiu a pospíchat za ní zpátky domů.

Zanedlouho se ale Šimamoto zastavila, chvilku třela o sebe dlaně

v rukavicích a rozhlížela se po okolí. Proti proudu, i dolů po proudu. Na protějším břehu stála hradba hor, nalevo od nás se táhl les už úplně holých stromů. Byli jsme úplně sami. Nebylo už vidět ani lázeňský hotýlek, kde jsme poobědvali, ani můstek, všechno nám zmizelo za horami. Občas, jako by si zrovna vzpomnělo, vykouklo škvírou v mracích slunce. Nebylo slyšet nic kromě krákání vran a šumění vody.

Jak jsem se tak na tu krajinu díval, začala mi najednou být velice povědomá. Byl to ale úplně jiný pocit než takzvané deja vu. Nepřipadalo mi, že tu krajinu odněkud znám. Spíš silný dojem, že ji ještě někdy někde uvidím. Ta předtucha jako by ke mně odněkud natáhla své dlouhé ruce a pevně sevřela mé vědomí. Doslova jsem to cítil. Budoucnost mě měla dostat, staršího o pár let. Víc jsem ale už nevěděl.

“Tady to bude stačit,” řekla Šimamoto. “Co chceš dělat?” zeptal jsem se.

Vzhlédla ke mně se svým obvyklým jemným úsměvem. “To, k čemu se už tak dlouho chystám,” odpověděla.

Sešli jsme po náspu až k samému okraji vody. Byla tam malá kaluž, potažená ledem. Na jejím dně jako tenké mrtvé rybky tiše leželo několik spadlých listů. Vzal jsem z náplavky kulatý oblázek a chvíli ho převaloval v dlani. Šimamoto si sundala rukavice a zastrčila je do kapes kabátu. Pak rozepnula zip brašny, co měla přes rameno, a vytáhla něco jako váček ze silné, drahé látky. Byla v něm malá dóza.

Rozvázala tkanici a tiše otevřela víko. Pak se na chvíli zahleděla dovnitř.

 

Zíral jsem na to všechno bez jediného slova.

Uvnitř v nádobě byl bílý popel. Šimamoto si ho pomalu a pozorně, tak, aby ani trochu neutrousila vedle, nasypala na dlaň levé ruky. Bylo ho zrovna tak do dlaně. Přemýšlel jsem, čeho, nebo koho popel to asi je. Bylo tiché, bezvětrné odpoledne a popel dlouho jen tak ležel na Šimamotině dlani.

Vrátila pak prázdnou dózu do brašny, nabrala trochu popela na špičku ukazováčku, donesla k ústům a olízla. Pak se na mne podívala a pokusila se usmát. Moc se jí to ale nepovedlo. Ukazovák měla pořád ještě na rtech.

Když seděla v dřepu na břehu řeky a pouštěla popel po proudu, stál jsem

 

vedle ní a jen se tiše díval. Tu trocha popela vzala voda dřív, než jsme se nadáli. Stáli jsme na břehu řeky a dívali se, jak uplývá. Chvilku si prohlížela svou dlaň, pak ale oprášila zbytek popela do vody a nasadila si rukavice.

“Myslíš, že vážně dopluje až do moře?” zeptala se mě potom.

“Nejspíš ano,” řekl jsem. Jistý jsem si tím ale nebyl. Do moře popelu zbýval ještě velký kus cesty. Co když se usadí v nějaké tůni a zůstane tam? Ale aspoň část z něj se snad nějak dostane až k ústí.

Kusem prkna, který tam ležel, pak Šimamoto začala na břehu v měkké půdě kopat jamku. Pomáhal jsem jí s tím. Když byla dost hluboká, uložila do ní Šimamoto váček s nádobou. Odněkud se ozvalo krákání vran. Asi nás od začátku sledovaly. Jen se dívejte, jestli chcete, vždyť je to jedno, pomyslel jsem si. Nedělo se tu přece nic zlého. Pouštěli jsme jen po řece nějaký popel.

“Nevíš, jestli se může rozpršet?” zeptala se Šimamoto, zatímco špičkou boty zarovnávala půdu.

Vzhlédl jsem k obloze. “Nějakou dobu to snad ještě vydrží,” usoudil jsem. “Ale ne, já myslím, jestli se popel toho děťátka, až dopluje do moře a smísí se tam s mořskou vodou, nemůže zase vypařit, vytvořit mrak a pak někde s deštěm zase spadnout na zem?”

Podíval jsem se ještě jednou na nebe. Pak zas na řeku. “Možná, že jo,” řekl jsem.

 

Seděli jsme v autě z půjčovny a mířili k letišti. Počasí se začínalo kvapem měnit. Nad námi se válely kalné šedé mraky, které úplně skryly nebe, do té chvíle ještě tu a tam viditelné. Vypadalo to, že začne každou chvíli padat sníh.

“Byl to popel mého děťátka. Jediného, co jsem kdy měla,” řekla najednou Šimamoto jakoby pro sebe.

Otočil jsem se k ní, pak zase dopředu. Náklaďákům stříkala od kol špinavá voda z tajícího sněhu a tak jsem musel každou chvíli zapínat stěrače. “Umřelo hned druhý den po narození,” pokračovala Šimamoto. “Hned druhý den. Stihla jsem si ho jen párkrát pochovat. A bylo tak krásné a hebké… Nepřišli na to, co s ním bylo. Prostě nemohlo pořádně dýchat. Když umřelo, bylo celé modré.”

Nebyl jsem v tu chvíli mocný slova. Jen jsem natáhl levou paži a vzal Šimamoto za ruku.

“Byla to holčička. Ještě neměla ani jméno!” “Kdy se to stalo?”

“Loni, zrovna touhle dobou,” odpověděla. “V únoru.” “To je mi moc líto,” řekl jsem.

“Nechtěla jsem ji nikde pohřbít, aby pak ležela někde ve tmě. “Chtěla jsem ji ještě chvíli mít v ruce, a pak ji pustit po řece do moře, aby se mohla vrátit jako déšť.”

Pak už Šimamoto neříkala nic. Mlčela hrozně dlouhou dobu. Mlčel jsem i já a dál řídil auto. Chápal jsem, že jí není do řeči. Chtěl jsem jí dopřát tu trochu klidu. Potom jsem si ale uvědomil, že s ní není něco v pořádku.

Dýchala nějak divně. Její dech najednou začal připomínat spíš zvuk nějakého stroje. Nejdřív jsem si dokonce myslel, že se něco stalo s motorem. Ale ozývalo se to skutečně bez nejmenší pochybnosti ze sedadla vedle mne. A nepřipomínalo to vzlykot. Tohle znělo, jako když někomu při každém nádechu uniká vzduch dírou v průdušnici.

Na příštím semaforu jsem si jí prohlédl. Byla bílá jak papír. A celou tvář měla ztuhlou, jakoby něčím natřenou. Hlavu měla opřenou o opěrátko a zírala přímo před sebe. Ani se nehnula, jen chvílemi s velkou námahou mrkla, jako by musela. Při nejbližší vhodné příležitosti jsem zastavil na parkovišti u zavřené bowlingové herny. Na střeše veliké budovy připomínající prázdný hangár stál veliký poutač ve tvaru kuželky. Bylo tu pusto a prázdno jako na konci světa. Na parkovišti nebylo kromě našeho už ani jediné auto. “Šimamoto!” promluvil jsem na ni. “Šimamoto, jsi v pořádku?!”

Neodpověděla mi. Jen se pořád stejně opírala o sedadlo a při dýchání vydávala ten divný zvuk. Dotknul jsem se její tváře. Byla studená jako krajina kolem nás, úplně bez krve a bez života. Čelo měla chladné jako led, ani stopy po horečce. Dech se ve mně zastavil. Co když mi tu umře? Její oči už neměly vůbec žádný výraz. Podíval jsem se přímo do nich. Nic jsem tam ale neviděl. Jen mrtvou, černou tmu.

“Šimamoto!!!” zakřičel jsem ještě jednou. Ale nedostal jsem žádnou odpověď. Nevzbudilo to ani tu nejmenší odezvu. Její oči už nehleděly vůbec nikam.

Nevěděl jsem ani, zda je vůbec ještě při vědomí. Napadlo mě, že bych ji asi měl co nejdřív dostat do nemocnice. To znamenalo zmeškat zpáteční letadlo, ale na to teď nebyl čas myslet. Šimamoto šlo evidentně o život. A já za

 

žádnou cenu nechtěl, aby ho kvůli mně ztratila.

Jenže jakmile jsem začal znovu startovat, všimnul jsem si, že se mi Šimamoto možná snaží něco říct. Vypnul jsem motor a přitisknul ucho k jejím ústům. Nebylo jí ale rozumět. Spíš než jako slovo to znělo jako meluzína v komíně. Několikrát to zopakovala s vypětím všech sil. Soustředil jsem se, jak jsem nejlíp dovedl. Zdálo se mi, že slyším něco jako “léky”. “Potřebuješ léky?” zeptal jsem se jí.

Nepatrně přikývla. Tak nepatrně, že to málem nebylo ani vidět. Byl to ale asi ten největší pohyb, jakého byla v tu chvíli schopna. Prohlédnul jsem jí kapsy u kabátu. Měla tam peněženku a kapesník a klíčenku s několika klíči. Ale léky žádné. Pak jsem otevřel její brašnu. V postranní kapse byl papírový sáček z lékárny a v něm čtyři malé kapsle. “Jsou to tyhle léky?” Přikývla, pořád se stejně prázdným pohledem.

Sklopil jsem její sedadlo dozadu, otevřel jí ústa a jednu z kapslí do nich vložil. Měla je však suchá jako troud a vůbec lék nemohla spolknout.

Podíval jsem se, jestli poblíž není nějaký automat s pitím. Ale nikde nic, a nebyl čas jít ho hledat. Jediná voda široko daleko byl sníh. Naštěstí ho aspoň bylo dost a dost. Vyběhl jsem ven, z nejčistší části hromady pod okapem střechy ho trochu nabral do Šimamotiny pletené čepice, přiběhl s ním do auta, a začal ho po troškách rozpouštět v puse. Trvalo to dlouho a jazyk mi úplně zdřevěněl, ale jiná možnost nebyla. Pak jsem jí otevřel ústa, vlil jí tam ze svých vodu a stiskl jí nos, takže musela polknout. Dusila se, ale nakonec to spolkla. Několikrát jsem to zopakoval, až se zdálo, že má lék konečně v sobě.

Prohlédnul jsem si sáček se zbylými kapslemi. Nebylo na něm ale vůbec nic napsáno. Ani název léku, ani její jméno, ani způsob užívání, prostě opravdu vůbec nic. Což se mi zdálo být dost divné. Takové věci přece na sáčcích

s léky být musí, aby se předešlo tomu, že je pacient užije nesprávně, a aby si případně doktor věděl rady, když obsah náhodou spolkne někdo jiný.

Nakonec jsem sáček vrátil zpátky do brašny a podíval se, jak to vypadá se Šimamoto. Netušil jsem, co to mohlo být za lék, ani co jí vlastně je, ale jestli pořád takhle chodí s léky u sebe, nebude to určitě bez důvodu. A rozhodně se dá předpokládat, že nejde o nějakou nečekanou náhlou chorobu, ale spíš o nemoc, jejíž příznaky se dají aspoň trochu předvídat.

Asi za deset minut se jí konečně začala do obličeje vracet barva. Zlehka jsem přitisknul svou tvář k její. Zdálo se, že už je o něco teplejší.

Vydechl jsem úlevou a opřel se o sedadlo. Dobře to dopadlo, neumřela. Vzal jsem ji kolem ramen a občas znovu přitiskl svou tvář na její, abych se ujistil, že to s ní opravdu začíná být lepší.

“Hadžime,” řekla nakonec hrozně tichým hlasem.

“Poslyš, ty musíš do nemocnice. Zajedu s tebou někam na pohotovost,” navrhnul jsem.

“Nemusíš,” odpověděla. “Už je mi dobře. Léky zabraly. Za chvilku už budu úplně v pořádku, nedělej si starosti. Radši jeď rychle na letiště, ať ještě nezmeškáme letadlo.”

“O čas si prosím tě nedělej starosti. Ještě chvilku tu počkáme, dokud nebudeš opravdu v pořádku.”

Vytáhl jsem kapesník a otřel jí ústa. Vzala ho do ruky a zadívala se na něj. “To jsi na každého tak hodný?”

“Na každého ne,” řekl jsem. “Jen teď na tebe. Neumím být hodný na všechny. Na to prostě a jednoduše nemám. Já totiž nemám ani na to, abych byl opravdu hodný i na tebe. To by to pak vypadalo trochu jinak. Ale nejde to.” Šimamoto se na mě zadívala.

“Viď, že si nemyslíš, Hadžime, že jsem to všechno udělala schválně, abys zmeškal letadlo?” zeptala se tiše.

Překvapeně jsem se k ní otočil. “Prosím tě, co tě to napadlo? Vždyť ti bylo hrozně zle, to se přece nedá nic dělat.”

“Moc mě to mrzí,” řekla Šimamoto. “Neomlouvej se už. Nemůžeš za to.”

“Ale když mě je líto, že ti dělám jenom samé potíže.”

Pohladil jsem ji po vlasech. Pak jsem se sklonil a zlehka ji políbil na tvář. Kdyby to šlo, nejradši bych ji k sobě pevně přitiskl, tak, abych na sobě ucítil, jak hřeje. Jenže to jsem právě nemohl. Takže jsem zůstal jen u toho jediného polibku. Její tvář byla teplá, měkká a vlahá. “Žádný strach. Všechno dobře dopadne.”

 

Když jsme dorazili na letiště a vrátili auto, čas pro nastoupení do letadla už dávno minul. Měli jsme ale štěstí, protože let byl odložen. Spoj do Tokia ještě stál na ranveji bez cestujících na palubě. Ulevilo se nám opravdu hodně. Jenže jsme museli ještě víc jak hodinu čekat, než budeme moci nastoupit. U odbavovacího pultu nám řekli, že prý se právě provádí

 

servisní prohlídka motorů. Další informace nám ale nedali a netušili ani, kdy prohlídka skončí. O tom prý ani oni sami nic nevědí. Od chvíle, co jsme se dostali na letiště, navíc velice zesílilo sněžení. Bylo docela dobře možné, že třeba taky neodletíme vůbec.

“Co si počneš, jestli se nestihneme vrátit, Hadžime?” zeptala se Šimamoto. “Neboj, za chvíli už budeme sedět v letadle,” utěšoval jsem ji. Nebyl jsem si ovšem vůbec tak jistý. Po pravdě, když jsem se nad tím zamyslel, bylo mi docela těžko. Budu si muset připravit nějakou opravdu dobrou výmluvu, abych doma vysvětlil, cože jsem měl na práci až v Išikawě. Teď jsem si s tím ale nechtěl lámat hlavu. Na to je ještě dost času. Teď pro mě bylo nejdůležitější, co bude se Šimamoto.

“A co budeš dělat ty, jestli se nestihneme vrátit včas?” zeptal jsem se. “O mě neměj strach,” zavrtěla hlavou. Nějak si už poradím. Spíš mi dělá starost, co by bylo s tebou. Ty bys to měl doma mnohem horší.”

“Asi měl. Ale o to se vážně nestrachuj. Náš let zatím nikdo nezrušil.” “Já věděla, že se něco stane,” řekla Šimamoto tiše, jakoby mluvila sama

k sobě. “Tak je to vždycky, když se někde objevím. Pokaždé se něco stane. K čemu se připletu, to se pokazí. I to, co šlo až do té doby úplně bez problémů.”

Seděl jsem na letištní lavici, a uvažoval, že v případě, že let opravdu zruší, budu muset zavolat Jukiko. Přemýšlel jsem, jak jí to co nejlíp podat. Nemohl jsem ale na nic přijít. Ráno jsem odešel z domu s tím, že jdu na sraz plaveckého klubu, a teď mě sníh uvězní na letišti v Išikawě. Co

s tím? Jistě, mohl jsem klidně říct třeba: “Víš, jak jsem vyšel ráno

z domu, naráz jsem se hrozně chtěl podívat na západ k moři. Tak jsem místo na ten sraz odjel radši na letiště.” Jenže to bych ze sebe udělal totálního blbce. To už bylo lepší neříkat nic. Anebo říct pravdu. A tehdy jsem si

s hrůzou uvědomil, že si v hloubi duše doopravdy přeju, aby let zrušili.

 

Že chci, aby sněžilo tak hustě, že to budou muset udělat. Že opravdu tajně toužím po tom, aby se žena dozvěděla, že jsem tu se Šimamoto. Nebudu si vymýšlet žádnou výmluvu. Nebudu už lhát. Prostě tu se Šimamoto zůstanu a bude to. Pak už se nebudu muset ničemu bránit.

Letadlo nakonec odletělo s půldruhahodinovým zpožděním. V letadle mi Šimamoto usnula na rameni. Alespoň tedy měla zavřené oči. Jednou rukou jsem ji objal kolem ramen. Chvílemi to vypadalo, že ze spaní pláče. Neříkala ale nic. Nechal jsem ji radši na pokoji. Znovu jsme se dali do řeči, až když letadlo začalo rolovat na přistání.

“Poslechni, už jsi opravdu v pořádku?” zeptal jsem se.

Přikývla, mou ruku stále kolem ramen. “Jsem. Vážně. Ten lék mi pomohl, neměj strach.”

Pak mi zas položila hlavu na rameno. “Ale už se mě na nic neptej. Na nic. Prosím.”

“Nebudu, neboj,” odpověděl jsem jí. “A ještě jednou díky,” dodala.

“Za co?”

“Za všechno. Žes se mnou jel až tam. Žes rozpustil v puse led a dal mi napít. Žes to pro mě všechno udělal.”

Podíval jsem se na ni. Přímo před sebou jsem měl její rty. Ty rty, do kterých jsem ze svých vypouštěl vodu z ledu. Zdálo se, že mě žádají ještě o něco. Byly zlehka pootevřené, takže bylo vidět krásné bílé zuby za nimi. A ještě jsem měl v živé paměti pocit, jak se naše jazyky zlehka dotkly, když jsem jí zachraňoval. Ty rty mi prostě vzaly dech. Nedokázal jsem už myslet na nic jiného. Cítil jsem, že mi začíná být horko. Ona tě chce, uvědomil jsem si. A ty chceš ji. Ale ovládnul jsem se. Ještě včas jsem se zarazil, bylo to nutné. Kdybych to neudělal, už by se nedalo couvnout. To ovládání mě ale stálo opravdu velké úsilí.

 

Hned z letiště jsem zavolal domů. Bylo už půl deváté. Řekl jsem ženě, že se omlouvám za zpoždění, že jsem se jí nemohl dovolat a že budu doma asi za hodinu.

“Čekala jsem na tebe s jídlem, ale měly jsme hlad, takže už jsme po večeři. Bylo sukijaki,” oznámila Jukiko.

Z letiště jsem Šimamoto svezl svým BMW. “Kam tě mám zavézt?” zeptal jsem se.

“Mohl bys mě vysadit v Aojamě? Odtamtud se už docela dobře dostanu domů sama,” odpověděla.

“Opravdu?”

Usmála se a přikývla. Až ke sjezdu z magistrály v Gaien jsme skoro nemluvili. Z kazety tiše hrál Händelův varhanní koncert. Šimamoto koukala z okna, obě ruce hezky položené na kolenou. Protože byla neděle večer, byla

 

silnice plná aut s rodinami, co se nejspíš vracely odněkud z výletu. V jednom kuse jsem musel řadit.

“Hadžime,”řekla Šimamoto nakonec, než jsem ji na Aojamské třídě vysadil. “Víš, já si na tom letišti opravdu přála, aby ten let zrušili.”

Chtěl jsem jí říct, že já taky. Ale nakonec jsem neřekl nic. V ústech jsem měl totiž najednou takové sucho, že jsem ani mluvit nemohl. Tak jsem jen mlčky přikývl a tiše jí stiskl ruku. Na rohu v Aojama Iččóme mě Šimamoto požádala, ať zastavím.

“Můžu se ještě někdy stavit?” zeptala se tiše, když vystupovala “Budeš mě vůbec chtít vidět?”

“Budu se těšit,” řekl jsem. “Přijď brzy.” Přikývla.

Když jsem pak pokračoval dál autem po Aojamské, napadlo mě, že jestli Šimamoto zase co nejdřív neuvidím, asi se zblázním. V momentě, kdy vystoupila z vozu, mi celý svět zprázdněl.
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Čtyři dny po výletu s Šimamoto do Išikawy mi zavolal tchán. Musíme si prý o něčem vážně promluvit mezi čtyřma očima, takže mne zítra zve na oběd, jestli se mi to hodí. Řekl jsem, že hodí, ale abych byl upřímný, trochu mě to zaskočilo. Tchán byl totiž velice zaměstnaný člověk, a všechny jeho obědy byly téměř bez výjimky pracovní.

Nebylo to ještě ani půl roku, co se tchánova firma přestěhovala z Jojogi do své nové šestipatrové budovy na Šibuji. Patřila jim celá, takže se zařídili v posledních dvou podlažích a zbytek pronajali jako kanceláře, restaurace a obchody. Do té doby jsem u nich ještě nikdy nebyl. Všechno tam jen jen svítilo novotou. V hale měli mramorovou podlahu, vysokánský strop, a keramickou vázu, ve které bylo tolik květin, že se do ní málem nevešly.

Když jsem v pátém patře vystoupil z výtahu, seděla tam na recepci slečna s vlasy jako z reklamy na šampón a telefonicky mě ohlásila tchánovi. Její telefon připomínal spíš kuchyňskou obracečku zkříženou s kalkulačkou a byl elegantně tmavošedý. Pak se na mne ta slečna krásně usmála a oznámila mi, že mne pan ředitel očekává ve své pracovně. Usmívala se skutečně jako o život, ale Šimamoto by ji s přehledem strčila do kapsy.

Ředitelna byla v nejvyšším patře budovy. Velikou skleněnou stěnou bylo dokonale vidět celé široké okolí. Moc optimistický pohled to tedy nebyl, ale v místnosti bylo zato dost světla. Na zdi visel impresionistický obraz s majákem a lodí. Vypadalo to na Seurata, a nejspíš na originál.

“Obchody vám jdou, jak vidím, dobře,” řekl jsem na přivítanou.

“Není to nejhorší,” usmál se tchán, stoupl si k oknu a ukázal prstem ven. “Vůbec to není nejhorší. A zanedlouho by to mohlo být teprve něco. Přichází čas velkých peněz. Příležitost, jaká se v téhle branži naskytne tak jednou za dvacet, třicet let. Kdo nevydělá teď, nevydělá nikdy. Víš proč?”

“Nemám tušení. Ve stavařině se vážně moc nevyznám.”

“Jen se koukni ven. Vidíš? Hektary nezastavěné plochy po celém Tokiu. Kam se tu člověk podívá, všude vidí místa, která jsou úplně prázdná, jako díry po vytržených zubech. Přímo v ulicích si to neuvědomíš, ale odsud shora je to vidět docela jasně. Tam všude strhli staré domy a budovy. Pozemky tu teď mají ohromnou cenu, ale ty domy, co na nich teď stojí, se přestávají vyplácet. Ve starých barácích nemůžeš vybírat vysoké nájmy a nových nájemníků na ně taky moc nenalákáš. Potřebuješ nové, pořádně veliké stavby.

To samé platí i o soukromých obytných domcích – nevyplatí se. Jak tady

v centru stoupne cena pozemků, zvednou se i daně z majetku a dědické daně natolik, že už je normální člověk nemá šanci zaplatit. Takže to tu pustí a stěhuje se někam na předměstí. Dům od něj koupí většinou nějaká realitní firma. Pak ho dá zbořit a na jeho místě postaví něco lukrativnějšího. Na všech těch prázdných plochách, na které teď koukáš, se za chvíli začnou zvedat pořádné vysoké novostavby a budou jich spousty. Ode dneška za takové dva tři roky už Tokio nepoznáš. Prostředků se na to najde dost a dost.

Japonská ekonomika jen tak kvete, ceny akcií rostou, banky se topí

v penězích. Na pozemek tady ti každá z nich půjčí, kolik si jen budeš přát, takže ti stačí vlastnit parcelu a už se nemusíš vůbec o nic starat. Takže teď budou všude růst moderní vysoké užitkové domy, jako houby po dešti. A kdo myslíš, že je postaví? No?”

“Rozumím,” přikývnul jsem. “Ale jak bude vypadat Tokio, až to všechno bude stát?”

“No jak by vypadalo. Ožije, prokoukne, bude přehlednější a praktičtější. Na stavu města se vždycky věrně zobrazí ekonomická situace.”

“Takže říkáte, že to tu ožije a prokoukne, a město bude přehlednější a praktičtější? Proti tomu nic nemám, ale připadá mi, že už teď tu ulice málem praskají ve švech, a jestli se tu postaví ještě další podobné budovy,

 

nebude pro samá auta už vůbec k hnutí. Navíc tu potom spotřeba vody vzroste tak, že bude stačit, aby nezapršelo a zkolabuje celá vodovodní síť. Nebo kde budeme v létě brát elektřinu do všech těch klimatizací? Teď ji vyrábíme z ropy ze Středního Východu. Co jestli nastane zas nějaká ropná krize?” “To už je problém tokijského magistrátu a naší vlády. Od čeho jim jinak platíme takové daně? Státní úřednictvo přece nemá své diplomy z Tokijské univerzity jen tak pro parádu. Nafukují se pořád, jako by byli kdoví co, jako by tu bez nich nic nefungovalo. Takže jich neubude, když občas zkusí používat hlavu na něco jiného, než jen na okrasu. Proč bych to měl dělat za ně? Já jsem jen hloupý ředitel stavební firmy. Objednáš si dům, já ti ho postavím. Obyčejný tržní princip, nic víc. Nebo se snad pletu?”

Nic jsem mu na to neřekl. Nepřišel jsem s ním přece rozebírat japonskou ekonomiku.

“No, nechme diskusí a pojďme něco zakousnout, už mi dost vyhládlo,” uzavřel tchán nakonec náš rozhovor.

A tak jsme nasedli do jeho velkého černého mercedesu s vlastní telefonní linkou a odjeli na úhoře do jedné specializované restaurace v Akasace.

Uvedli nás dozadu do salonku, kde jsme se usadili proti sobě a pustili se do jídla a do sake. Bylo teprve poledne, takže jsem si jen tak líznul, tchán do sebe ale alkohol klopil poměrně rychlým tempem.

“Říkal jste, že byste si se mnou rád promluvil,” zkusil jsem přejít k věci. Jestli jde o něco nepříjemného, chci to slyšet hned zkraje.

“Chtěl jsem tě vlastně o něco požádat,” řekl tchán. “Ne, nebude to nic náročného. Jen jsem se chtěl zeptat, jestli bych v jisté věci nemohl vystupovat pod tvým jménem.”

“Pod mým jménem?”

“Co nevidět hodlám založit další firmu, pro kterou potřebuji formálního zakladatele. Jde jen o to jméno, nemusíš mít žádnou zvláštní kvalifikaci. Nic tě to nebude stát a ještě se ti to vyplatí.”

“To by ani nebylo třeba. Jestli potřebujete, klidně si pod mým jménem založte třeba deset firem. Jenom mi ještě řekněte, o jakou firmu se vlastně jedná. Jestli mám figurovat jako její zakladatel, rád bych věděl aspoň tohle.”

“Po pravdě, ona to vlastně žádná opravdová firma nebude,” řekl tchán. “Tobě to myslím prozradit můžu. Nebude to skutečná firma. Bude existovat jen na papíře.”

“Takže fiktivní společnost. Neboli krátce: tunel.” “Tak nějak.”

“A co tím vším sledujete? Chcete ušetřit na daních?” “To zrovna ne,” odpověděl, s ne právě velkým nadšením.

“Nebo snad někomu šoupnout bokem peníze?” zeptal jsem se už rovnou. “Něco na ten způsob,” připustil tchán. “V branži je to občas nutné. Bohužel.”

“A co budu dělat, když to všechno praskne?”

“Založit si firmu je přece samo o sobě naprosto legální.” “Jenže tohle nebude normální firma.”

Vyndal z kapsy cigarety, zapálil si a vyfoukl kouř do vzduchu.

“Problémů se bát nemusíš. Řekl bych, že všechno půjde úplně hladce. A kdyby se náhodou přece jen něco stalo, každému přece bude jasné, žes udělal jen to, co by na tvém místě musel každý zeť v téhle zemi. Otec tvé ženy tě prostě požádal, jestli by si pod tvým jménem nemohl založit firmu, tys mu vyhověl. Za to ti nikdo dávat vinu nebude.”

Chvíli jsem o tom přemýšlel. “A kdože si vás to vlastně má všimnout?” zeptal jsem se nakonec.

“To bys radši neměl vůbec vědět.”

“Jenže mě by právě tyhle, jak jste říkal, tržní mechanismy, vážně moc zajímaly,” naléhal jsem. “Má vám pomoct nějaký politik?”

“Zčásti možná taky,” odpověděl tchán. “Nebo dáte peníze nějakému úřadu?”

Tchán oklepnul popel z cigarety do popelníku. “Ale ale, to by přece byla korupce. Za tu se chodí sedět, hochu.”

“Nicméně mezi lidmi z branže nebude asi tak úplně neznámá, nemám pravdu?” “Něco by se našlo,” řekl tchán a zamračil se. “Ale na kriminál si dá radši každý pozor.”

“Nebo snad najmete gangy? To se vám přece při nákupu pozemků může výborně hodit.”

“To ani náhodou. Gangstery jsem nikdy neměl rád. Ne, žádné hromadné skupování půdy a vyhánění cen. Sice se to vyplácí, ale není to náš styl. Já jsem opravdu jenom stavitel.”

Vzdychl jsem si, a to hezky zhluboka. “Nelíbí se ti to, co?”

 

“Líbí nelíbí, vy stejně od začátku čekáte, že vám na to kývnu. Řekl bych, že s tím dokonce už napevno počítáte?”

“Když to chceš vědět, tak ano,” připustil tchán a slabě se pousmál. “Podívejte se, tatínku, abych řekl pravdu, nelíbí se mi to ani trochu. Jsem ten poslední, kdo vám bude vyčítat, že snad na cestě za úspěchem chcete použít nějakou nepoctivou zkratku. Já ale jsem, jak jste si už musel všimnout, jen úplně obyčejný člověk, který si žije svůj obyčejný život. Jen hrozně nerad bych se namočil do nějakých leváren.”

“Já vím,” povídá tchán, “já vím. Je mi to jasné. Právě proto se můžeš spolehnout, že nedovolím, aby ses do něčeho zapletl. To bys totiž odnesl nejen ty, ale i Jukiko a vnoučata. A to nepřipustím. Vždyť víš, co pro mě dcera a vnučky znamenají.”

Přikývnul jsem. Nebyl jsem v postavení, kdy bych ho mohl odmítnout, i kdybych mu uváděl sebelepší důvody. Bylo mi z toho těžko. Tak už tě taky pomalu ale jistě dostali, chlapče. Takhle to vždycky začíná: člověk na něco kývne. Pak kývne podruhé a potřetí. A už se veze.

Potom jsme zas chvíli jedli. Popíjel jsem zelený čaj, tchán do sebe lil sake.

“Kolik ti teď vlastně přesně je?” zeptal se najednou tchán. “Třicet sedm,” odpověděl jsem.

Na chvilku se na mne zadíval.

“Sedmatřicet, to už je věk, kdy si chlap chce i něco užít,” povídá. “Práce mu jde od ruky, věří si – ženské se najednou začnou slétávat jak vosy na med. Nemám pravdu?”

“Zatím jich bohužel moc nepřiletělo,” zasmál jsem se, ale radši se podíval, jak se tváří. Na okamžik mě totiž napadlo, jestli si mě sem nezavolal proto, že se nějak dozvěděl o Šimamoto.

Říkal to ale úplně přátelsky, bez nejmenší známky nějakého podezření. Prostě si se mnou chtěl jen tak poklábosit.

“Já si ve tvých letech užíval až až. Takže ti teď nebudu nařizovat, abys byl své ženě za každou cenu věrný. Zní sice divně, když člověk říká něco takového vlastnímu zeti, ale já bych ti spíš doporučil: buď si třeba i nevěrný, ale všeho s mírou. Jednou za čas tě taková věc i docela příjemně osvěží. Držená v přesných mezích dokonce může zlepšit i tvůj rodinný život a výkonnost v zaměstnání. Takže nemám nic proti tomu, jestli si občas zašpásuješ někde bokem. Jen si prosím tě vybírej opravdu pečlivě, s jakou to bude ženskou. Šlápneš vedle a zpacká ti život. Viděl jsem už spousty takových případů.”

Přikývnul jsem, a najednou si vybavil, jak Jukiko onehdy říkala něco o tom, že to jejímu bratrovi v manželství neklape. Byl jen o rok mladší než já, ale už si stačil najít milenku a svou rodinu úplně opustit. Tchánovi to nejspíš dělá těžkou hlavu, proto teď tenhle náš rozhovor.

“Nikdy, slyšíš, nikdy si nezačínej se ženskou pod svou úroveň. Taková člověka leda stáhne na dno. Ani s hloupou. Kdo si namlouvá krávu, skončí sám jako vůl. Ale pozor! Ty si nezačínej ani s ženskou, která je pro tebe až moc dobrá. Protože když si na ni zvykneš, už se nebudeš chtít vrátit zpátky. A když se nebudeš chtít vrátit zpátky, zabloudíš. Chápeš, co ti chci říct?”

“Víceméně,” odpověděl jsem mu.

“Ještě by sis mohl zapamatovat několik dalších užitečných věcí. Za prvé, nikdy té ženské nevyprávěj o své rodině. To je holá sebevražda. Za druhé, nikdy, ať se děje co chce, od ní nesmíš přijít domů později než ve dvě ráno. To je nejzazší myslitelná hranice. A za třetí, nikdy nepoužívej jako zástěrku pro zálety svoje kamarády. Nevěra na tebe může prasknout, to se nedá nic dělat. Ale nemusíš přitom přijít i o přátele.”

“To skoro vypadá, že vás poučily zkušenosti.”

“Tak tak. Nic jiného na lidi neplatí,” řekl tchán. “I když znám i takové, na které je jakákoliv zkušenost krátká. To ale není tvůj případ. Ty máš, řekl bych, na lidi nos, a to se člověk jen tak ze zkušenosti nenaučí. Byl jsem ve tvém podniku jen párkrát, ale vždycky mi okamžitě bylo nápadné, jak výborné pracovníky sis dokázal vybrat a udržet.”

Mlčel jsem a jen čekal, co ještě řekne.

“Zrovna tak dobře sis dokázal vybrat i ženu. A manželství ti šlape jako hodinky. I Jukiko je s tebou a s dcerkami šťastná. A obě děti se vám povedly. Ani nevíš, jak jsem rád.”

Přehnal to dnes s pitím, napadlo mě. Nahlas jsem ale neřekl nic a jen dál mlčky poslouchal.

“Asi to nevíš, ale Jukiko se jednou pokusila o sebevraždu. Spolykala prášky na spaní. Dva dny ležela v nemocnici v bezvědomí. Už jsem ani nedoufal, že se ještě probere. Byla studená jako led a skoro nedýchala. Bál jsem se, že mi doopravdy umře. Před očima jsem měl jen černou tmu.”

 

Vzhlédl jsem a podíval se na něj. “Kdy se to stalo?”

“Když jí bylo dvaadvacet. Kvůli klukovi. Zasnoubila se s ním. Nestál za to. Víš, Jukiko sice vypadá jako křehká dívenka, ale přitom je to holka od rány. A není hloupá. Nemohl jsem vůbec pochopit, proč si začala s někým takovým.” Tchán se opřel o sloupek ozdobného výklenku místnosti, zapálil si cigaretu a pokračoval. “Jenže to víš, byl to její první. Napoprvé šlápneme vedle skoro všichni, ale Jukiko si to trochu moc vzala k srdci, takže se nakonec pokusila zabít. Hrozně dlouhou dobu se pak na chlapy nemohla ani podívat. Bývala vždycky tak veselá, ale po tomhle úplně přestala chodit ven, skoro nemluvila a věčně jen seděla doma za pecí. Pak ale poznala tebe a naráz zas celá ožila. Byl z ní najednou úplně jiný člověk. Poznali jste se na cestách, jestli si dobře vzpomínám?”

“Přesně tak. V horách v Jacugatake.”

“Málem jsem jí musel nutit, aby tam jela. Přemlouval jsem jí, ať si už proboha někam vyjede.”

Přikývl jsem. “Nevěděl jsem, že se pokoušela zabít.”

“Bylo to tak lepší, ani jsme ti to radši neřekli. Teď už ale je pomalu načase, aby ses to dozvěděl. Vás už jen tak něco nerozdělí, takže bys měl vědět všechno, dobré, i to zlé. Stejně už se to stalo hrozně dávno.” Přivřel oči a vyfoukl oblak cigaretového kouře. “Říkám to sice jako její otec, ale Jukiko je vážně dobrá ženská. Opravdu si to myslím. A já si se ženskými něco užil, takže se v nich teď docela vyznám, řekl bych. Poznám, co v které vězí, dokonce i když se jedná o vlastní dcery. Každá z nich je úplně jiná. Jukiko není tak krásná, ale má charakter. Dobře sis vybral.” Mlčel jsem.

“Tys asi neměl žádné sourozence, co?” “Ne,“odpověděl jsem.

“Já mám tři děti. Myslíš, že je mám všechny stejně rád?” “To opravdu nevím.”

“Co třeba ty sám? Máš obě svoje dcerky rád úplně stejně?” “Víceméně.”

“To proto, že jsou ještě malé,” usoudil tchán. “Až ti povyrostou, budeš mít každou chvíli některou z nich radši. Co nevidět to poznáš.”

“Aha,” řekl jsem.

“Mezi námi, já mám ze svých tří dětí nejradši právě Jukiko. Je to možná vůči ostatním nespravedlivé, ale je to tak. Rozumíme si spolu a dá se na ni spolehnout.”

Pokýval jsem hlavou.

“Ty máš, jak jsem už říkal, nos na ty správné lidi a to je velký dar. Važ si ho. Já sám si vedle tebe připadám jako břídil. I když, občas i díky mě vznikne něco dobrého.”

Pak jsem ho, už hodně opilého, naložil do mercedesu. Usnul na zadním sedadle s roztaženýma nohama. Já mávnul na taxík a odjel domů. Jukiko už mě čekala a chtěla vědět, o čem jsme se s tchánem bavili.

“Ale, dohromady o nic nešlo,” poznamenal jsem. “Tvůj táta se jen chtěl s někým napít. Ale zdá se mi, že to trochu přehnal. Myslím, že dnes už v práci nebude moc platný.”

“To je celý on,” zasmála se Jukiko. U oběda se vždycky napije, a pak usne. Dobrou hodinu pak vždycky prospí na své ředitelské pohovce. No co, nakonec ještě nezkrachovali, tak proč by nemohl.”

“Jenže mě se zdá, že už ho to pití začíná zmáhat.”

“To máš pravdu. Asi o tom nevíš, ale dokud neumřela maminka, mohl pít, jak chtěl a vůbec to na něm nebylo vidět. Byl úplně bezedný. Co dělat, nemládneme.”

Uvařila kávu. Vypili jsme ji u stolu v kuchyni. Rozhodl jsem se, že o záležitosti se zakládáním falešných firem jí radši nic neřeknu. Kdyby se dozvěděla, že mě její otec přemlouval k něčemu takovému, vůbec by se jí to nemuselo líbit. Půjčil ti na spoustu věcí peníze, to je pravda. Ale tys mu je vrátil i s úroky, tak co by ještě chtěl? řekla by asi. Bohužel, takhle jednoduché to přece jen nebylo.

Naše mladší dcerka spala ve svém pokoji, jako by ji do vody hodil. Dopil jsem kávu a odešli jsme s Jukiko do ložnice. Svlékli jsme se a v plném denním světle jsme se tiše objali. Pomaličku jsem ji laskal, a pak do ní vstoupil. Jenže jsem přitom dokázal myslet jen na Šimamoto. Se zavřenýma očima jsem si představoval, jak se s ní miluju. Jak je mě plná až po okraj. A pak jsem opravdu prudce vystříknul.

Šel jsem se osprchovat a pak se vrátil do postele, že si zdřímnu. Jukiko, už zase oblečená, se ke mně přitulila a políbila mě na záda. Mlčel jsem a oči jsem měl zavřené.

“Mám tě moc ráda,” řekla Jukiko.

“Jsme spolu sedm let, máme dvě děti,” řekl jsem já. “To už bych se ti skoro

 

mohl i zajídat.”

“Mohl, ale já tě mám přesto ráda.”

Objal jsem ji. A pak jsem ji znovu svléknul. Sundal jsem jí svetr, sundal jsem jí sukni, sundal jsem jí i spodní prádlo.

“Hele, snad nechceš…” řekla překvapená Jukiko. “Jasně, že chci,” přerušil jsem ji vesele.

“Tak tohle si snad budu muset zapsat do deníku,” zavtipkovala Jukiko. Tentokrát jsem se opravdu snažil na Šimamoto ani nepomyslet. Objímal jsem Jukiko ze všech sil, díval se na ni a myslel jen na ni. Líbal jsem jí na ústa, na krk a na prsa. A když jsem vystříkl, tak jen pro ni. Ještě chvíli jsem ji potom držel v náručí.

“Hele, co se to s tebou děje?” zeptala se Jukiko a zkoumavě se na mne zadívala. “Co jste to dnes s tátou probírali?”

“Vážně nic zvláštního,” odpověděl jsem. “Opravdu. Nezvedej se, chtěl bych teď s tebou takhle chvilku ležet.”

“Ale beze všeho,” usmála se Jukiko. A pak mě, ještě jak jsem byl v ní, pevně objala. Tisknul jsem se k ní, abych se nemohl vůbec nikam ztratit. Jak jsem tak Jukiko objímal, vzpomněl jsem si najednou na tchánova slova o tom, že se Jukiko pokusila zabít. Už jsem ani nedoufal, že se ještě probere. Bál jsem se, že mi doopravdy umře. Stačilo málo, a už tu nemusela být, táhlo mi hlavou. Dotýkal jsem se zlehka jejích vlasů, ramen, prsou.

Všechno to bylo hřejivé, měkké a skutečné. Doslova jsem ve svých dlaních cítil její existenci. Nikdo nemohl říct, jak dlouho to potrvá. Všechno, co má tvar, pomíjí jak ta pára nad hrncem. Pomine i Jukiko, i pokoj, ve kterém teď spolu ležíme. Zdi, strop, i okna, všechno bude pryč, než se kdo naděje. V tu chvíli mi znovu přišla na mysl Izumi.

Ranil jsem ji asi úplně stejně, jako Jukiko ten kluk. Jukiko pak náhodou potkala mě. Izumi ale nejspíš nepotkala nikoho.

Políbil jsem Jukičin hebký krk.

“Trochu si teď zdřímnu,” řekl jsem. “Pak zajedu do školky.” “Hezky se vyspi,” popřála mi Jukiko.

 

Zdřímnul jsem si opravdu jen trochu. Když jsem se probral, bylo už po třetí hodině odpoledne. Z okna ložnice bylo vidět aojamský hřbitov. Posadil jsem se na židli u okna a dlouho jsem ho pozoroval. Měl jsem dojem, že od doby, co se v mém životě znovu objevila Šimamoto, vypadá všechno nějak jinak než dřív. Z kuchyně bylo slyšet, jak Jukiko připravuje večeři. Všechny ty zvuky mi zněly nějak prázdně a dutě. Jako by ke mně přicházely nějakou rourou

z jakéhosi neskutečně vzdáleného světa.

Pak jsem vyvezl z podzemní garáže své BMW a zajel pro starší dcerku do školky. Děti ten den měly nějakou oslavu, takže jsem se jí dočkal až skoro ve čtyři. Před vraty stála obvyklá sestava nablýskaných aut. Byly tam saaby a jaguáry a Alfy-Romea. Vystupovaly z nich mladé maminky v drahých pláštích, vyzvedávaly si děti a v autech si je odvážely zase domů. Byl jsem jediný otec široko daleko. Když jsem uviděl svou dcerku, zavolal jsem na ni jménem, a zamával. Jakmile mě uviděla, zamávala i ona svou malou rukou a vydala se ke mně. Pak si ale všimla nějaké jiné holčičky, co seděla na předním sedadle modrého mercedesu (tuším že to byl typ 260 E), něco zavolala a rozběhla se k ní. Holčička měla na hlavě červenou pletenou čepici. Vykláněla se k mé dcerce z okna vozu. Její maminka měla červený kašmírový plášť a velké sluneční brýle. Připomněla mi tím Šimamoto, kterou jsem podobně oblečenou sledoval z Šibuje až do Aojamy.

“Dobrý den,” řekl jsem. “Dobrý den,” řekla i ona.

Byla opravdu krásná. Rozhodně nevypadala na víc, než na pětadvacet. Z autorádia právě hrálo “Burning Down The House,” od Talking Heads. Na zadním sedadle ležely dvě papírové tašky z obchodního domu Kinokunija. Paní se moc pěkně usmívala. Dcerka a její kamarádka si chvilku něco špitaly, pak si řekly navzájem “Ahoj”, holčička v autě zmáčkla knoflík a okénko vyjelo zase nahoru. Vzal jsem dcerku za ruku a odvedl jsem ji k našemu BMW.

“Tak co, jak se ti dneska líbilo ve školce?” zeptal jsem se. Zavrtěla hlavou “Ani trošku. Už jsem chtěla domů”

“Mě už se taky stýskalo,” řekl jsem. Pak jsem se k ní sehnul a dal jí pusu na čelo. Nechala se, ale zatvářila se u toho jako vedoucí luxusního francouzského restaurantu na platební kartu American Express. “Zítra to bude určitě lepší, uvidíš,” utěšoval jsem jí.

Sám jsem tomu chtěl věřit. Že až zítra otevřu oči, bude všechno jednodušší a příjemnější. Takhle lehké to ale nikdy není. Až se zítra vzbudím, bude všechno možná ještě složitější než dnes. Problém byl v tom, že jsem se zamiloval. A že jsem přitom měl ženu a děti.

“Tatí,” řekla najednou dcerka. “Já bysem chtěla jezdit na koníčkovi. Koupíš

 

mi ho?”

“To víš, někdy určitě,” řekl jsem jí na to. “A kdy?”

“Až našetřím dost penízků. Musím našetřit penízky a pak půjdeme koupit koníčka.”

“A máš taky kasičku na střádání?”

“To víš, že mám, a jak velikou. Tak velikou jako je naše auto. Dokud nebude plná penízků, nemůžeme kupovat koníčky.”

“A myslíš, že by mi ho koupil dědeček? Ten má peněz hodně.”

“To má,” přitakal jsem. “Dědeček má kasičku tak velkou, jako je támhleten dům, a plnou peněz. Jenže se z ní ty penízky moc špatně vytahují, protože je tolik veliká.”

Chvíli o tom zadumaně přemýšlela.

“Ale můžu ho někdy zkusit poprosit, aby mi nějakého koníčka koupil?” “Proč ne, jen to zkus. Třeba ti ho nakonec koupí.”

Celou cestu domů jsme si pak povídali o koníčkovi. Jakou barvu by měl mít a jak se bude jmenovat, kam si na něm vyjede na výlet. Kam ho uložíme spinkat. Když jsem ji v suterénu nechal nastoupit do výtahu, rozhodl jsem se vydat se tak, jak jsem byl, rovnou do svého baru. A pak mě napadlo, jaké to asi bude zítra. Opřel jsem obě ruce o volant a zavřel oči. Necítil jsem se dnes ve své kůži. Moje vlastní tělo mi připadalo spíš jako nějaká dočasně zapůjčená pomíjivá nádoba. Zítra se se mnou může stát naprosto cokoliv. Kdyby to šlo, koupil bych dcerce toho jejího koníčka třeba hned.

Než se mi všechno začne hroutit. Než se všecko nadobro pokazí.
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Po dva měsíce, co zbývaly do začátku jara, jsem se pak s Šimamoto vídal skoro každý týden. Každou chvíli se prostě jen tak objevila v některém z mých dvou podniků. Občas v prvním baru, ale častěji v Robin´s Nest.

Přicházela vždycky až po deváté večer. Posadila se k baru, dala si dva nebo tři koktejly a okolo jedenácté zase odešla domů. Sedával jsem vedle ní a povídali jsme si. Nevím, co si o nás asi mohli myslet moji zaměstnanci.

Bylo mi to ale jedno, podobně jako mi na základní škole bývalo jedno, co si o nás myslí spolužáci.

Občas mi zavolala do podniku a ptala se, jestli bych s ní nešel druhý den někam na oběd. Scházeli jsme se většinou v kavárně na Omotesandó a pak jsme si chodili dát něco k zakousnutí a projít se po okolí. Strávili jsme spolu obvykle tak dvě tři hodiny. Pak se vždycky podívala na hodinky, usmála se na mě a řekla: “Tak já už musím.” Usmála se pokaždé moc hezky, ale byl to úsměv, ze kterého jsem nedokázal vůbec nic vyčíst. Mrzelo ji, že už musí jít? Nebo jí to zas až tak netrápilo? Nebo snad byla dokonce i ráda? Neměl jsem tušení. Vlastně jsem neměl ani jistotu, jestli už opravdu musí, nebo to jen tak hraje.

Přesto jsme ty dvě nebo tři hodiny, než se začala loučit, vždycky strávili moc příjemným hovorem. I když už nikdy nedošlo k ničemu podobnému jako

v letadle, kdy jsem ji vzal kolem ramen a ona mě držela za ruku. Nic takového se už nekonalo.

V tokijských ulicích si Šimamoto ponechávala svůj starý, elegantně okouzlující úsměv. Nic podobného prudkému hnutí citů, jaké jsem na ní viděl toho studeného únorového dne v Išikawě, už na sobě nedala znát. Vřelé, spontánní sblížení, které mezi námi tehdy nastalo, se už nevrátilo. Jako bychom se nějak domluvili, nikdo z nás se už o celém tom podivném výletě slovem nezmínil.

Často jsem přemýšlel, co se jí asi honí hlavou, když tak chodíváme vedle sebe. A k čemu ji to nakonec dovede. Občas jsem se jí zadíval do očí. Byl v nich ale jen klid a ticho. Drobná linka na jejích víčkách stále připomínala vzdálený obzor na moři. Měl jsem dojem, že začínám chápat, co mi chtěla na střední škole říct Izumi, když tvrdila, že se vedle mě cítí osamělá. I Šimamoto měla v sobě svůj vlastní svět, do kterého nikoho nepouštěla. Svět, který znala a měla na starosti jen ona sama. Já jsem do něj nemohl. Jeho dveře se mi otevřely jen jednou jedinkrát. A teď byly znovu zavřené.

Zjistil jsem pak, že se v tom všem začínám trochu ztrácet. Připadal jsem si naráz úplně stejně bezmocný a bezradný, jako tehdy, když mi bylo dvanáct.

Když mi byla Šimamoto nablízku, nedokázal jsem se už pomalu rozhodnout, co mám udělat, ani co mám říct. Věděl jsem jen, že si bezpodmínečně musím zachovat chladnou hlavu a všechno si pečlivě promýšlet. Jenže se mi to moc nedařilo. Pořád jsem měl dojem, že jí říkám něco jiného, než bych měl, a že dělám všecko špatně. A ona na to všechno pokaždé zareagovala jen svým

 

odzbrojujícím, okouzlujícím úsměvem, který jako by se zdál říkat: Neboj, to je přece v pořádku.

Nevěděl jsem o ní vlastně vůbec nic. Nevěděl jsem, kde bydlí, nevěděl jsem s kým bydlí, nevěděl jsem, čím se živí, nevěděl jsem, jestli je vdaná, nebo jestli někdy vdaná byla. Věděl jsem jen, že měla jedno jediné dítě a že to dítě hned druhý den po narození zemřelo. A že to bylo loni v únoru. A že do dneška ani jednou nepracovala, ale přitom nosí drahé oblečení a luxusní šperky. Což znamenalo, že o peníze rozhodně nemá nouzi. Tím ale moje vědomosti o ní končily. Možná, že když se jí narodilo dítě, vdaná byla.

Samozřejmě to nebylo na sto procent jisté. Děti se přece rodí i bez svatby.

 

Po několika takových setkáních se ale Šimamoto přece jen trochu rozpovídala i o sobě. O tom, jaké to bylo, když vyšla základní školu a chodila na střední. Nemělo to sice žádnou přímou souvislost se současným stavem věcí, ale bylo to aspoň něco. Poznal jsem mimo jiné, jak hrozně musela být po celou tu dobu osamělá. K lidem kolem sebe se přesto snažila být spravedlivá, jak to jen šlo. Nikdy se na nic nevymlouvala, nikdy se nesnažila sama sebe omlouvat. “To se mi protiví,” říkala mi. “Jak s tím člověk jednou začne, už se z toho nevymotá. Tak bych dopadnout nechtěla.” Přesto jí ale takový život moc nesvědčil. Lidi kolem ní jí totiž až moc často nepochopili, a jí podobné nedorozumění pokaždé hluboce ranilo.

Nakonec se začala čím dál víc uzavírat do sebe. Škola se jí zhnusila natolik, že se jí ráno po probuzení pravidelně dělalo zle.

Jednou mi dokonce ukázala svou fotografii ze střední školy. Seděla v zahradní židli, nejspíš někde na dvorku. Okolo kvetly slunečnice. Bylo léto. Měla na sobě džínové kraťasy a bílé tričko. Opravdu moc jí to slušelo. Nádherně se usmívala přímo do objektivu. Úsměv byl oproti dnešnímu trochu křečovitý, ale přesto krásný. Bylo v něm něco zneklidňujícího, něco, co bralo za srdce. Vůbec nevypadal jako úsměv nešťastné osamělé dívky. “Vypadáš na té fotce tak šťastně,” poznamenal jsem.

Zlehka zavrtěla hlavou. Pak nepatrně přivřela oči, jako by si vybavovala nějakou scénu ze vzdálené minulosti. Nadělaly se jí kolem nich nádherné vějířky drobných vrásek. “Víš, Hadžime, z fotek nic nepoznáš. Fotografie jsou jen takové obrázky. Tohle vůbec nejsem já. Já jsem někde jinde, a žádný aparát to nezachytí.”

Z té fotografie mě tehdy skoro rozbolelo u srdce. Čím víc jsem si ji prohlížel, tím víc jsem musel myslet na to, kolik jsem už do téhle chvíle ztratil času. Nenahraditelného, vzácného času. Nikdo a nic mi ho už nemohlo vrátit zpět, ten čas, který existoval jen v určitou chvíli na určitém místě. Nemohl jsem od toho snímku odtrhnout oči.

“Pročpak si tu fotku tak prohlížíš?” zeptala se Šimamoto.

“Chci si vynahradit celý ten čas,” řekl jsem. “Neviděl jsem tě víc jak dvacet let. Cítím to v sobě jako prázdný prostor, který bych rád aspoň trochu zaplnil.”

Trochu zvláštně se usmála a podívala se na mě, docela jako by s mým obličejem nebylo všechno v pořádku. “Víš, co je zvláštní? Ty bys ty roky chtěl něčím vyplňovat, protože se ti zdají prázdné. Já bych na ně naopak nejradši na všechny zapomněla,” řekla Šimamoto.

Po celou dobu střední školy prý nechodila ani s jedním klukem. Ne že by se snad žádnému nelíbila. Hezká byla dost. Jenže ji žádný z nich nezajímal.

Přesto alespoň zkusila s několika chodit, ale nikdy to nevydrželo moc dlouho.

“Prostě mě na nich tehdy vůbec nic nelákalo. Rozumíš, byli zrovna

v takových těch letech, kdy si každý kluk hraje na drsňáka, myslí jenom na sebe, a v hlavě nemá nic jiného, než kdy už si konečně pořádně šáhne na holku. Pokaždé mě to hrozně zklamalo. Tohle jsem nechtěla. Chtěla jsem zažít něco takového, jako tehdy s tebou.”

“A ty si myslíš, že já byl v šestnácti jiný? Že jsem nemyslel jen na sebe, neměl v hlavě jen to, jak se dostat holce pod sukně a nehrál si na drsňáka? Nebyl jsem jiný, vážně ne.”

“V tom případě jsem skoro radši, že jsme se tehdy nepotkali,” usmála se Šimamoto. “Že by nakonec bylo nejlepší, že jsme se od dvanácti let neviděli a potkali se až teď?”

“Kdo ví?”

“A teď už občas myslíš i na jiné věci, než jak se dostat holkám pod sukně?”

 

“Občas jo,” řekl jsem. “Sem tam to svedu. Ale jestli ti dělá starost tohle, tak si radši propříště ber místo sukně kalhoty.”

Položila obě ruce na stůl a celá rozesmátá si je prohlížela. Ani dnes neměla na prstech žádné prsteny. Nosila často náramky a měla pokaždé jiné hodinky, nosila i náušnice, ale nikdy jsem na jejích rukou neviděl jediný

 

prsten.

“Navíc jsem těm klukům byla vlastně jen na obtíž a to jsem nechtěla,” dodala ještě Šimamoto. “Chápeš, nemohla jsem hroznou spoustu věcí. Chodit na pikniky, plavat, lyžovat, bruslit, ani chodit na disko. Prostě to nešlo. I na obyčejnou procházku jsem mohla jít jenom hrozně pomalu. Jediné, co jsem zvládala, bylo někam si s nimi sednout, povídat si a poslouchat muziku. To žádný kluk v tom věku dlouho nevydrží. Nechtěla jsem, aby ze mě nakonec byla koule na jejich noze.”

Odmlčela se a napila se perrieru s citrónem. Bylo teplé odpoledne v půlce března. Mezi chodci na Omotesando bylo vidět i několik mladých lidí

v tričku s krátkým rukávem.

“Myslím, že bych asi nakonec byla na obtíž i tobě, kdybychom spolu tehdy chodili. Za chvíli bys mě měl dost. Tys tehdy určitě toužil žít naplno, nespoutaně, rozletět se někam daleko do světa. S něčím takovým bych se asi nedokázala vyrovnávat zrovna lehce.”

“Víš co si myslím já, Šimamoto?” zeptal jsem se. “Myslím si, že by nám nic takového nehrozilo. Ty by ses mi neomrzela. Ty ne. Protože, to, co je mezi námi, není nic obyčejného. Já to úplně jasně cítím. Nedovedu to moc dobře vyjádřit, ani vysvětlit, ale nevymyslel jsem si to, je to opravdové a aspoň pro mě moc důležité. To přece musíš vidět i ty.”

Zadívala se na mě, v obličeji stále stejný výraz.

“Já nejsem žádný výjimečný člověk. Nemám nic, čím bych mohl ohromovat ostatní. A býval jsem i dost hrubý, necitelný a pořádně ješitný. Dost možná, že se k tobě ani nehodím. Ale jedno můžu říct: ty se mi nikdy nezprotivíš. Jiným možná ano, ale mě ne. Ty jsi pro mě zvláštní, jedinečná. Jasně to cítím.”

Šimamoto se ještě jednou zadívala na své ruce na stole. Pak zlehka roztáhla všechny prsty, jako by je snad chtěla zkontrolovat.

“Něco ti teď řeknu Hadžime,” řekla Šimamoto. “Je mi to hrozně líto, ale některé věci se prostě nedají vrátit. Jak k nim jednou dojde, můžeš se snažit sebevíc a stejně je nezměníš. Co se tehdy nepovedlo, třeba jenom trochu, to už prostě zůstane nepovedené. Rozumíš?”

 

Jednou jsme si spolu dokonce vyšli za kulturou. Na Lizstovy klavírní koncerty. Zavolala mi tehdy a zeptala se, jestli bych s ní nešel. Hrát měl známý jihoamerický pianista. Udělal jsem si čas a vydal se s Šimamoto do koncertní síně na Uenu. Byl to opravdu nádherný koncert. Byl dokonale technicky zvládnutý, hudba sama byla rafinovaná a hluboká a všichni jasně cítili pianistův zápal a nadšení. A přesto mi něco bránilo se do té hudby naplno ponořit, ať jsem sebevíc zavíral oči a pokoušel se soustředit, jak to jen šlo. Mezi představením a mnou jako by se ocitla nějaká tenká přepážka nebo záclona. Tak tenká, že byla málem nepostřehnutelná, ale přesto jsem ji nedokázal překonat, ať jsem se snažil, jak chtěl. Když jsem o tom po koncertě řekl Šimamoto, přiznala se mi, že ona měla úplně stejný problém.

“Nevíš, čím to mohlo být?” zeptala se mě. “Ten pianista přece hrál moc hezky.”

“Já ti to řeknu. Na vaší desce se totiž po druhé větě vždycky ozvalo slabé dvojité zapraskání. Víš, co myslím” řekl jsem. “To mi tady hrozně chybělo.” Šimamoto se zasmála. “Takové praskání přece do umění vůbec nepatří.”

“To je mi jedno. Mě jsou v tomhle případě nějaké umělecké koncepce ukradené, mě prostě ten zvuk hrozně scházel. Všecko umění stejně jednoho dne požerou bělohlaví orli.”

“Řekla bych, že tě chápu,” připustila Šimamoto. “Cos ale myslel těmi orly s bílou hlavou? Slyšela jsem už o supech, ale o takovýchhle orlech ne.” Cestou domů vlakem jsem jí podrobně vysvětloval, jaký je mezi nimi rozdíl. Kde který ten ptačí druh žije, jak se ozývá a kdy mu nastávají zásnubní lety. “Supi žerou mrtvoly neznámých lidí. Ale orel s bílou hlavou žere umění. Každé, na které narazí. To je přece rozdíl.”

“Ty jsi šašek,” zasmála se tomu Šimamoto. Pak jsme se na okamžik dotkli ramenem. Byl to náš první a poslední vzájemný dotek za celé dva měsíce.

 

Tak minul i březen a přišel duben a s ním nový školní rok. Mladší dcerka začala chodit do stejné školky, kam už chodila starší. Když se tak Jukiko náhle uvolnily ruce, přihlásila se do místní skupiny dobrovolníků a začala vypomáhat v ústavu pro postižené děti. Dcerky jsem do školky i ze školky vozil většinou já, žena jen v případě, že jsem právě neměl čas. Cítil jsem, jak děti začínají růst, a já pomalu stárnout. Rostly si úplně nezávisle na mě. Pochopitelně, že jsem je pořád měl rád. Pozorovat, jak rostou, pro mě byla rozhodně veliká radost. Když jsem ale tak sledoval, jak jsou měsíc od měsíce větší, bylo mi občas i dost úzko. Jako by mi v těle rostl nějaký

 

strom, vyháněl kořeny a roztahoval větve, a pomalu jimi víc a víc tlačil na mé vlastní orgány, svaly, kosti i kůži a začínal mě nebezpečně tísnit.

Někdy mi z toho bylo tak úzko, že jsem ani nemohl pořádně spát.

Jednou týdně jsem se scházel se Šimamoto a povídal si s ní. Taky jsem vozil děti do školky a ze školky a několikrát za týden jsem se pomiloval se svou ženou. Od doby, co jsme se zase začali vídat s Šimamoto, bylo moje milování s Jukiko mnohem častější než kdy dřív. A ne proto, že bych snad měl špatné svědomí. Spíš jsem se zoufale snažil najít pevnou půdu pod nohama.

“Prosím tě, co se to s tebou děje? Já tě nepoznávám,” řekla mi Jukiko nakonec jednou odpoledne po dalším takovém milování. “To se chlapům v sedmatřiceti takhle zvýší sexuální apetyt, nebo co?”

“Ale, co by se dělo. Nic se neděje. Ty snad máš pocit, že se něco děje?” bránil jsem se.

Jukiko si mě chvíli prohlížela, pak zavrtěla hlavou.

“Docela by mě zajímalo, co sis to zase vzal do hlavy,” poznamenala nakonec.

 

Ve volných chvílích jsem v obýváku poslouchal klasickou hudbu a nepřítomně zíral z okna na aojamský hřbitov. A už jsem nečetl tolik knih jako dřív.

Nedokázal jsem se na ně pořádně soustředit.

Během té doby jsem se také několikrát viděl s mladou maminkou z modrého mercedesu. Občas jsme spolu prohodili pár slov během čekání na své ratolesti u vrat školky. Většinou o maličkostech, které něco říkaly jen člověku z Aojamy a nejbližšího okolí. Třeba kdy je tu před kterým supermarketem na parkovišti nejvíc volno, ve které italské restauraci to teď už nestojí za nic, protože vyměnili kuchaře, nebo že v Meidžiji budou příští měsíc mít slevy na víno z dovozu. Pomalu jsi kamaráde jak nějaká drbna na rohu, napadlo mě. Bylo to ale to jediné, o čem jsme se s tou paní mohli bavit.

 

V půlce dubna Šimamoto zase zmizela. Když jsem ji viděl naposledy, seděli jsme vedle sebe u barového pultu v Robin´s Nest a povídali si. Pak mi ale krátce před desátou večer zavolali z baru, a já tam musel okamžitě odejít. “Vrátím se asi za půl nebo tři čtvrtě hodiny,” oznámil jsem Šimamoto. “To nic, jen běž, já počkám. Budu si tu zatím číst knížku,” usmála se.

Když jsem ale vyřídil, co bylo potřeba a zase se vrátil, bylo její místo u pultu prázdné. Hodiny ukazovaly něco kolem jedenácté. Na Šimamotině místě zůstala jen plochá papírová krabička podnikových zápalek, na rubu se vzkazem pro mne. Stálo tam: Nějakou dobu teď asi nebudu moct přijít. Už musím běžet. Nashle a měj se hezky.

Po nějaký čas jsem pak neměl vůbec na nic náladu. Nevěděl jsem, kudy kam. Bloumal jsem sem a tam po bytě nebo po ulicích, pro dcerky jsem jezdil do školky mnohem dřív, než bylo třeba, a povídal si s se známou s mercedesem. Chodili jsme spolu na kávu do nedaleké kavárny a tam se bavili o zelenině, co mají v Kinokuniji, o oplodněných vejcích, která mají v Natural Housu, nebo o slevách v Miki Housu. Zbožňovala oblečení od Jošie Inaby, říkala, že si ho před sezónou pokaždé objedná z katalogu, kolik může. Taky jsme si popovídali o vynikající úhoří restauraci, která bývala na Omotesandó poblíž policejní stanice. Všechny ty hovory mě s ní docela sblížily. Měla mnohem lepší a srdečnější povahu, než byste do ní na první pohled řekli. Naprosto jsem ji nechtěl svádět. Přál jsem si jedině si s někým popovídat, nevinně, nezávazně, tak abych mohl co nejlíp odvést myšlenky od Šimamoto.

Když už jsem vážně nevěděl, co si počít, začal jsem nakupovat. Jezdil jsem do obchodního domu a utrácel a utrácel. Jednou jsem dokonce koupil hned šest košil najednou. Nakupoval jsem hračky pro dcerky a šperky a drobnosti pro Jukiko. Několikrát jsem dokonce zašel i do předváděcího salónu BMW a nechal jsem si do detailu předvést nový typ, M5, i když jsem vůbec neměl

v úmyslu si to auto pořídit.

Když už to takhle šlo několikátý týden, rozhodl jsem se, že se stůj co stůj zkusím znovu soustředit jen na práci. Nemohl jsem prostě tímhle stylem pokračovat donekonečna. Svolal jsem designéry a interiéristy, abychom se poradili o přestavění a renovaci obou mých podniků. Pomalu nastával čas změnit interiéry a pouvažovat, jak dál. Podniky i lidé mají totiž jedno společné: občas je na místě nechat je žít svým vlastním tempem a občas nadejde čas ke změnám. Pokud se příliš dlouho pohybujete v úplně stejném prostředí, začne se vaše energie postupně kamsi vytrácet. Už nějakou dobu jsem cítil, že to prostě chce nějakou změnu. Člověka zkrátka pořád volají další a další imaginární zahrady.

Nejdřív jsem se vrhnul na svůj první bar a zahájil jeho úplnou přestavbu. Vyměnil jsem veškeré neúčelné vybavení a dal pryč všechnu zbytečnou parádu, aby byl napříště podnik zařízený co nejvíc prakticky. I klimatizace s audiotechnikou už potřebovaly generální opravu jako sůl a velké změny měly

 

nastat i na jídelním lístku. Navíc jsem jednoho po druhém obešel všechny zaměstnance, vyposlechl si jejich názory na situaci a vypracoval s nimi podrobný seznam potřebných změn. Byl pořádně dlouhý. Tak jsem si nakonec udělal o nové podobě baru docela konkrétní představu, kterou jsme pak podrobně probrali s designéry a podle které jsem nechal připravit plány, a ty pak ještě mockrát předělat, protože mě mezitím napadaly další zlepšováky. Jeden za druhým jsem prohlížel materiály, nechával řemeslníky dělat odhady, občas podle ceny vybral trochu lepší nebo naopak lacinější zboží. Celé tři týdny jsem například strávil výběrem zásobníků s tekutým mýdlem, co měly být na toaletách. Tři týdny jsem opravdu nedělal nic jiného, než obcházel obchody snad v celém Tokiu a hledal zásobník svých snů. To všechno bylo doslova a do písmene vyčerpávající. Ale přesně o to mi taky šlo.

Minul květen, nastal červen. Šimamoto pořád nikde. Už jsem radši ani nedoufal, že by se ještě někdy měla vrátit. Napsala mi, že “teď asi nějakou dobu” nepřijde. Ta slova byla tak protivně neurčitá. Nechávala naději, že se Šimamoto třeba vrátí, možná, za nějakou dobu. Ale copak jsem mohl jen tak sedět a čekat, jestli taková chvíle opravdu přijde? To bych za chvíli nejspíš přišel samým čekáním o rozum. Radši jsem se snažil mít neustále plné ruce práce. Taky jsem začal častěji než dřív chodit do bazénu. Každé ráno jsem bez odpočinku uplaval dva kilometry a pak si o patro výš ve fittness centru dal sérii zeštíhlovacích cviků. Asi za týden začalo tělo protestovat. Během čekání na zelenou mě brávaly do levé nohy takové křeče, že jsem ani nemohl sešlápnout spojku. Nakonec jsem si ale přece jen zvyknul. Tak jsem díky neustálé lopotě neměl kdy myslet na hlouposti a díky denodennímu pravidelnému pohybu jsem se zas dokázal mnohem lépe soustředit na každodenní rutinu. Už jsem nepromarnil ani minutu. Ať jsem dělal, co chtěl, vždycky jsem se snažil dělat to celou duší. Když jsem se myl, tak jsem se prostě jen myl, když jsem poslouchal hudbu, tak jsem jen poslouchal hudbu. Vlastně to pro mě byla doslova životní nutnost.

Přišlo léto a my začali s Jukiko a s dětmi trávit víkendy na chatě

v Hakone. V přírodě, daleko od Tokia, vypadala žena i obě děti vždycky moc uvolněně a šťastně. Trhali jsme květiny, pozorovali dalekohledem ptáky, hráli na honěnou, cákali se v řece, nebo jsme se jen tak bezstarostně povalovali na zahradě. Vy nic nevíte, napadalo mne ale často. Nemáte tušení, že kdyby toho dne kvůli sněhu zrušili let do Tokia, hodil bych úplně všechno za hlavu a odjel se Šimamoto neznámo kam. Tehdy bych to byl udělal. Práci, rodinu i peníze, všechno bych zahodil jako nic, jen kvůli ní. Vždyť jsem na ni ani teď nedokázal doopravdy zapomenout. Pořád jsem měl jasně před očima, jak ji beru kolem ramen, jak se mé rty dotýkají její tváře. Ta představa mi nešla z hlavy ani ve chvílích, kdy jsem se objímal s vlastní ženou. A nikdo kromě mě o tom neměl tušení, skrýval jsem to před okolím docela stejně, jako Šimamoto své myšlenky přede mnou.

Rozhodl jsem se celou dobu letních prázdnin strávit prací na přestavbě podniku. Ženu a děti jsem nechal na chatě v Hakone a sám zůstal doma

v Tokiu a pořád jen dohlížel na průběh prací v baru, a mezitím dál chodil do bazénu a fitness centra. O víkendech jsem jezdil za rodinou, chodili jsme si zaplavat a naobědvat se do hotelu Fudžija, a večer jsme se pak se ženou vždycky pomilovali.

Pomalu jsem přicházel do věku, kterému se říká střední léta. Neměl jsem ale na sobě ani gram zbytečného tuku, ani mi nezačaly řídnout vlasy. Dokonce jsem zatím neměl ani jeden šedivý vlas. A díky pravidelnému sportu jsem ani nezačal pociťovat nějaký úbytek sil. Dodržoval jsem správnou životosprávu, nepouštěl se do žádných výstředností, dobře jsem jedl. Nemoci jako by se mi vyhýbaly. Kdo mě neznal, řekl by, že jsem čerstvý třicátník.

Manželka se se mnou ráda mazlila. Dělalo jí radost hladit můj svalnatý hrudník i mé ploché břicho, a líbilo se jí i hrát si s mým penisem a varlaty. Sama taky chodila cvičit, a cvičila ze všech sil, hubnout se jí ale nedařilo.

“Nic naplat, už nejsem nejmladší,” povzdechla si. “Vážím sice míň, ale tlustá jsem pořád stejně.”

“Mě se líbíš tak jak jsi. Jsi pořád hezká, i bez všech těch cviků a diet. A tlustá rozhodně nejsi,” říkával jsem jí. A nebyla to žádná lež. Jukiko byla sice mírně baculatější, ale to se mi právě líbilo. Rád jsem jí tak hladil, hlavně záda.

“Ty to ale nechápeš,” vrtěla Jukiko hlavou. “Řekneš, že jsem pořád hezká a tím to pro tebe hasne. Víš vůbec, kolik mě stojí námahy, abych se i jen udržela v té formě, v jaké jsem teď?”

Nezasvěcenému člověku by nejspíš připadalo, že mi v životě už vůbec nic neschází. Občas to tak připadalo i mně samotnému. Měl jsem práci, která mě bavila a která navíc vynášela i pěkné peníze. Měl jsem pětipokojový byt

 

v Aojamě, menší víkendovou chatu v horách v Hakone, jezdil jsem v BMW a Jeepu Cherokee. A měl jsem šťastnou domácnost, které se nedalo nic vytknout. Svou ženu a děti jsem měl moc rád. Co víc jsem si vlastně vůbec mohl od života přát? Kdyby za mnou třeba například přišla Jukiko s dětmi a se sklopenými zraky mě začaly prosit, abych se jen nestyděl a řekl jim, co mají dělat, abych je měl radši a aby mohli mít pocit, že jsou moje vzorná rodina, asi bych vůbec nevěděl, co jim říct. Naprosto jsem neměl, co bych jim vytknul. Krátce: nemohl jsem si opravdu vůbec na nic stěžovat. Sotva bych si vlastně dokázal představit příjemnější a pohodlnější život, než jsem měl.

 

Bez Šimamoto mi to všechno ale občas připadalo prázdné jako povrch Měsíce. Když teď zmizela, neměl jsem už nikoho, komu bych mohl naplno otevřít své srdce. Za nocí beze spánku jsem se převaloval na posteli a znovu a znovu vzpomínal, jak padal sníh na letišti v Komacu. Doufal jsem, že snad ta vzpomínka častým opakováním ztratí na síle. Jenže ona ani trochu nebledla. Naopak se zdálo, že opakováním spíš na síle a živosti stále získává.

Na informační tabuli se objevuje oznámení, že let společnosti All Nippon Airways do Tokia bude opožděn. Za oknem opřekot padá sníh, tak hustě, že není vidět na padesát metrů. Šimamoto sedí klidně na lavičce v letištní hale a tiskne obě ruce k tělu, jako by sama sebe objímala. Má na sobě námořnicky modrý nepromokavý kabát a kolem krku šálu. Cítím, že je velice smutná a že je jí do pláče. Cítím to úplně jasně ještě teď. Vedle mě klidně oddechuje manželka. Nemá o ničem ani tušení. Zavírám oči a vrtím hlavou.

Nemá o tom ani tušení.

Vzpomínal jsem, jak jsem na prázdném parkovišti u zavřené bowlingové herny rozpouštěl v puse sníh, abych mohl Šimamoto dát napít. Vzpomínal jsem, jak jsem ji v letadle objímal kolem ramen. Vzpomínal jsem, jak přitom měla zavřené oči a rty pootevřené, jako by vzdychala. Byla tak měkká a hebká, a tolik unavená. A toužila po mě, tehdy opravdu. Nabízela se mi celou duší. Ale já se k ničemu neměl. Zvolil jsem raději tu prázdnou měsíční krajinu, mrtvou a neživou. A Šimamoto to přestalo bavit a nakonec mi znovu zmizela ze života.

Začal jsem díky těm vzpomínkám špatně spát. Probouzel jsem se ve dvě nebo ve tři hodiny v noci a do rána už jsem neusnul. V takových chvílích jsem chodíval do kuchyně nalít si do sklenice whisky, a pak se díval z okna na ztemnělý hřbitov a světla aut z nedaleké silnice. Doba do svítání byla dlouhá a temná. Občas mě napadalo, že by mi možná ulevilo, kdybych se vybrečel. Ale proč a kvůli čemu? Kvůli komu bych měl asi tak plakat? Na to, abych se dal do pláče nad jinými lidmi, jsem byl moc velký sobec. A nato, abych zaplakal sám nad sebou, jsem byl už trochu starý.

 

Pak přišel podzim. Tou dobou už jsem byl skoro úplně rozhodnutý. Takhle jsem prostě nemohl žít dál. Konec, poslední slovo.
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Ráno jsem odvezl obě dcerky do školky a pak si šel do bazénu dát své obvyklé dva kilometry. Plaval jsem a plaval, až jsem si málem začal připadat jako nějaká ryba. Úplně obyčejná ryba, která si nemusí s ničím lámat hlavu, ani s plaváním. Byl jsem, kde jsem byl a tím, kým jsem byl a to úplně stačilo. Prostě přesně tak, jak to mají i opravdové ryby. Vylezl jsem z bazénu, osprchoval se, převlékl do trenýrek a trička a odešel do posilovny.

Pak jsem zašel do garsonky, kterou jsem měl poblíž našeho bytu pronajatou jako kancelář a tam pořádal účetní knihy, rozepisoval zaměstnancům platy a procházel plány na přestavbu Robin´s Nest, která měla proběhnout v únoru příštího roku. V jednu hodinu jsem se vrátil domů a jako obvykle poobědval se ženou.

“Abych nezapomněla, ráno volal táta,” řekla najednou Jukiko. “Říkal mi to jen ve spěchu, ale šlo o nějaké akcie. Říkal, že se naskytly nějaké velice výnosné, co máme za každou cenu koupit. Je to prý ale přísně tajná informace. Ty akcie jsou prý totiž opravdový trhák, nic obyčejného. A není to jen tak nějaká informace, je to prý naprosto jisté.”

“Když jsou tak výnosné, tak proč je tatínek nekoupí sám?”

“Je prý to jeho poděkování za to, cos pro něj tehdy udělal. Jeho osobní poděkování tobě. Říkal, ať ti to řeknu takhle, že už budeš vědět, o co jde. Nevím, co tím myslel. Říkal, že nám chce přenechat svůj podíl v té věci.

Říkal, ať prý dáme dohromady všechny peníze, které můžeme sehnat a nakoupíme za ně ty akcie. Nemusíme se prý bát, je to vážně stoprocentně jistá věc a kdyby to nějakou náhodou nevyšlo, tak nám to všechno slíbil

 

vynahradit.”

S vidličkou v ruce jsem vzhlédl od talíře těstovin. “A dál?”

“Táta říkal, že jich musíme co nejrychleji koupit co nejvíc, takže jsem zavolala do banky a zrušila naše dva účty a peníze nechala poslat panu Nakajamovi z investičního fondu, který nám hned nechal připsat akcie, o kterých mluvil táta. Prozatím jich ale máme jen asi za osm milionů. Myslíš, že jsem jich měla nakoupit víc?”

Napil jsem se vody ze sklenice a chvilku hledal slova. “Zajímalo by mě, proč ses před takovouhle akcí neporadila taky se mnou?”

“Jak to myslíš? Vždycky jsi přece kupoval akcie, co ti táta doporučil?” zatvářila se Jukiko nechápavě. “A kolikrát už jsi to nechával na starost i mně samotné? Pokaždé jsi řekl, že stačí, když udělám, co se mi řekne. A to jsem přece udělala i teď. Táta říkal, že jich mám do hodiny nakoupit co nejvíc a já ho poslechla. Kromě toho se ti do bazénu jaksi nedalo dovolat. Takže o co jde?”

“Ale vlastně o nic. Ty dnešní akcie ale koukej prodat. Okamžitě,” rozhodl jsem.

“Prodat?” opakovala po mně Jukiko a podívala se na mne, jako by nemohla uvěřit vlastním uším.

“Prodat všechno, cos od rána koupila a peníze zase hezky uložit do banky.” “A dovedeš si představit ty poplatky za takovéhle přesouvání peněz?”

“To je mi fuk,” řekl jsem. “Je mi fuk, kolik zaplatíme na poplatcích, nebo o kolik peněz třeba takhle přijdeme. Ty prostě koukej prodat všechno, cos dneska koupila.”

Jukiko si povzdechla. “Poslouchej, vy jste si s tátou tehdy něco udělali? Nějak jste se pohádali, nebo co?”

Mlčel jsem. “Co se stalo?”

“Podívej se, Jukiko, já už toho všeho prostě mám právě tak dost,” odpověděl jsem. “To je všechno. Prostě už nechci vydělávat peníze na akciích.

Pracovat a vydělávat přece dokážu i sám. To jsem snad už dokázal víc než jasně. Nikdy jsi se mnou neměla v ničem nouzi. Nebo se pletu?”

“Ale nepleteš. Vyděláváš dost a já si vážně nemám na co stěžovat. Jsem ti za spoustu věcí vděčná a vážím si tě. Dneska jsem na tebe přece nechtěla ušít žádnou boudu. Od tatínka je to přece všechno jen dobrá vůle. Chtěl ti jen prokázat laskavost, nic víc.”

“Dejme tomu. Tobě totiž zřejmě ani nedochází, co doopravdy vězí za všemi těmi takzvanými přísně tajnými informacemi a na sto procent velice výnosnými akciemi?”

“Nevím, na co teď narážíš.”

“Tak já ti to řeknu po lopatě: někdo chystá normální podfuk,” začal jsem vysvětlovat. “Chápeš? Lidi z ústředí nějaké firmy schválně skoupí všecky akcie, aby mohli uměle zvýšit jejich cenu a vytřískat tak co největší zisky. Pak se o ty zisky rozdělí a ty peníze odtečou někam do politiky, nebo jdou na úplatky nějakým firmám. Tohle už není tak nevinné, jako dosavadní tatínkovy rady, jaké akcie máme koupit. Doposud vždycky mluvil jen o akciích, které nejspíš něco vynesou, prostě to byla taková jeho přátelská doporučení. A obvykle to vyšlo, i když ne vždycky. Jenže dneska je za tím něco jiného. Tohle už smrdí. Nechci s tím radši vůbec nic mít.” Jukiko se na okamžik zamyslela. Ani nepoložila vidličku.

“No ale jak si tím vším můžeš být tak stoprocentně jistý?”

“Jestli si chceš být stoprocentně jistá, tak se na to všechno radši zeptej přímo tatínka,” odseknul jsem. “Já sám ti můžu říct akorát tohle: stoprocentně výnosné akcie nejsou nic jiného, než stoprocentní výmysl. Jak se někde nějaké takové objeví, vždycky z toho kouká podvod. Dokud můj táta nešel v předepsaném věku do důchodu, pracoval čtyřicet let v makléřské firmě. A dřel se tam od rána do večera, jak uměl nejlíp. A co tím získal? Zbyl po něm jeden jediný mrňavý domek. Nejspíš se nedokázal správně narodit, nebo co. Moje máma každý večer procházela položku po položce domácí účetní knihu, a mělas vidět ten povyk, když někde nesedělo sto nebo dvě stě jenů. V tomhle jsem vyrůstal, pochop mě přece. A ty si teď přijdeš, a jen tak mezi řečí řekneš, žes investovala jen nějakých osm milionů. Sakra Jukiko, tohle nejsou žádné Dostihy a sázky, tys do těch akcií vrazila opravdické peníze, navíc v množství, jaké normální člověk nevydělá ani za rok, ani kdyby se mačkal a natřásal ve vlaku do práce doslova každý den, pokaždé si ještě bral přesčasy, a dřel se opravdu až do krve. Já chodil do normální práce osm let, a i po osmi letech dřiny jsem si o osmi milionech ročně mohl leda tak nechat zdát. Ale tomu ty snad ani nemůžeš rozumět.” Jukiko na to neřekla nic. S pevně semknutými rty zírala do talíře. Všimnul jsem si, že začínám zvyšovat hlas a rychle jsem se zas ovládnul.

“Tobě třeba přijde úplně normální, že peníze, cos dneska investovala,

 

vynesou za čtrnáct dní jednou tolik, že z osmi milionů bude naráz šestnáct. Pro mě je v tom ale něco skoro až zvráceného, něco, s čím se nemůžu srovnat, ale do čeho se, aniž bych si to uvědomoval, sám pomalu propadám.

Možná, že už to dokonce sám pomáhám vytvářet. V poslední době si připadám čím dál prázdnější.”

Jukiko na mne pohlédla přes stůl. Cítil jsem, jak se ve mně všechno třese. Byla to jen podrážděnost, nebo už hněv? Sám jsem netušil. Ať to ale bylo cokoliv, nedalo se to zastavit.

“Promiň. Nechtěla jsem tě naštvat,” ozvala se po hodně dlouhé době. “To nic. Já ti nic nevyčítám. Já nikomu nic nevyčítám,” řekl jsem.

“Tak už se nezlob. Hned po jídle jdu k telefonu a všechny ty akcie zase prodáme.”

“Já se přece nezlobím.” Dál jsme pak jedli mlčky.

“Nechceš mi náhodou ještě něco říct?” zeptala se najednou Jukiko a zadívala se na mne. “Jestli ti něco leží na srdci, tak mi to prosímtě pověz. I kdyby to třeba nebylo nic příjemného. Pomůžu ti, jak budu umět nejlíp. Nevím, jestli ti moje pomoc bude co platná a jestli máš problém s nějakými lidmi, nebo s podnikem, asi ti toho moc neporadím, ale nemůžu se prostě jen tak dívat, jak mi scházíš před očima. Tváříš se pořád jako hromádka neštěstí.

Stalo se ti něco?”

Zavrtěl jsem hlavou. “Ne, vůbec nic. Práce mě baví a řekl bych, že není marná. A tebe mám moc rád. Občas mám výhrady k některým praktikám tvého táty, ale to neznamená, že bych proti němu osobně něco měl. Mám ho celkem rád, i když dneska to už trochu přehnal. Takže se ani nijak zvlášť nezlobím. Trápí mě jedině, že občas jako bych přestával rozumět sám sobě. Pořád mě trápí pochyby, jestli dělám skutečně to, co mám. Pořád si nejsem stoprocentně jistý. Nezlobím se vážně ani trochu.”

“Jenže to vypadá, jako že ano.” Povzdychnul jsem si.

“A taky pořád vzdycháš,” řekla Jukiko. “Skoro jako by ti v poslední době něco lezlo na nervy. Připadá mi, že jsi v jednom kuse zabraný do nějakých úvah.”

“Vážně?”

Jukiko neuhnula a dál si mne prohlížela.

“Vážně. Prostě pořád o něčem hloubáš,” pokračovala. “A já nevím, o čem. A přitom bych ti tak ráda pomohla.”

V tu chvíli jsem pocítil prudkou touhu všechno Jukiko vyklopit. Věděl jsem, jak by se mi ulevilo, kdybych jí mohl vypovědět všechno, co mám na srdci, tak jak to leží a běží. Už bych nemusel nic skrývat. Nemusel bych hrát divadlo ani lhát. Víš Jukiko, mám rád ještě jinou ženskou a nemůžu na ni zapomenout, ať dělám co dělám. Hrozně s tím bojuju. Musím se krotit, protože nechci ztratit tebe ani děti. Ale už mi docházejí síly. Už nemůžu. Už se přestávám ovládat. Jestli se zase objeví, tak se neudržím a vyspím se s ní. Už je to silnější než já. Už jsem na ni musel myslet i při milování s tebou. Už dokonce při vzpomínkách na ni i masturbuju…

Ale neřekl jsem samozřejmě nic. Nic by se tím totiž nespravilo. Jen by rázem bylo o jednoho nešťastného člověka víc.

 

Po obědě jsem se vrátil do kanceláře a pokusil se znovu pracovat. Vůbec mi to ale nešlo. Měl jsem nadobro po náladě z toho, jak jsem byl na Jukiko zbytečně příkrý. Co jsem řekl, byla třeba i pravda, ale jaké jsem měl zrovna já právo hrát si na soudce? Sám jsem přece Jukiko lhal a scházel se za jejími zády se Šimamoto. Vůbec mi nepříslušelo dělat jí teď kázání.

Jukiko o mě navíc měla opravdovou starost a zájem. Jednala se mnou otevřeně a myslela to vážně. Zato v mém životě nebylo poctivosti a víry, co by se za nehet vlezlo. Jak jsem o tom tak znovu a znovu ze všech stran uvažoval, přešla mě nakonec nadobro chuť do čehokoliv.

Dal jsem si nohy na stůl a s tužkou v ruce pak velice dlouhou dobu nepřítomně civěl z okna. Vedlo do parku. Protože bylo opravdu pěkné počasí, hrálo si tam právě několik dětí na pískovišti a na klouzačce. Jejich maminky si zatím povídaly opodál, a občas na své ratolesti vrhly starostlivý pohled. Pohled na hrající si děti mi připomněl moje vlastní dcery. Najednou se mi je hrozně zachtělo vidět. Jít po cestě a mít obě

v náručí, cítit jejich teplo. Jenže díky téhle představě jsem si najednou zase vzpomněl na Šimamoto. Na její zlehka rozevřené rty… A ta představa naprosto přehlušila myšlenky na dcerky. Jakákoli podobná vzpomínka mi totiž už vůbec nedovolovala myslet na nic jiného.

Vyšel jsem z kanceláře a vydal se Aojamskou třídou až do kavárny, kde jsme se s Šimamoto tak často scházívali. Dal jsem si kávu, otevřel knížku, a když mě unavilo čtení, začal jsem zas myslet na Šimamoto. Vybavovaly se mi

 

útržky rozhovorů, které jsme tu spolu vedli. Viděl jsem ji, jak vytahuje

z kabelky Salemky a zapaluje si vlastním zapalovačem. Viděl jsem ji, jak si nenuceně odhrnuje vlasy z čela, trochu naklání hlavu a usmívá se… Nakonec mě i tohle osamělé vysedávání nad kávou přestalo bavit a vydal jsem se pěšky na Šibuju. Vždycky se mi líbilo courat jen tak ulicemi, prohlížet si různé domy a obchody, dívat se, co dělají všichni ti lidé. Miloval jsem ten pocit, když se člověk sám, jen po svých, pohybuje svobodně městem. Dnes se mi ale všechno zdálo být nějaké ponuré a prázdné. Budovy vypadaly zchátrale, stromy jako by ztratily všechnu barvu, lidé se zdáli sešlí a opotřebovaní, beze stopy nadšení nebo snů.

Nakonec jsem radši zašel do kina, na nějaký pokud možno nenáročný film, a pak jen tak seděl a zíral na plátno. Když dohráli, vyšel jsem ven do ztemnělých ulic, zapadl do první restaurace, kterou jsem viděl, a dal si něco menšího k večeři. Před Šibujským nádražím se to jen tak hemžilo armádou v oblecích navlečených zaměstnanců nejrůznějších firem, kteří se právě vraceli domů z práce. Jako ve zrychleném filmu bylo vidět, jak ze všech stran přijíždějí vlaky a nabírají do sebe z nástupišť další a další davy lidí. Přesně tady jsem přece tehdy potkal Šimamoto, napadlo mě najednou. Teď už to bude takových deset let. Bylo mi tehdy osmadvacet a byl jsem svobodný. A ona ještě neměla vyléčenou nohu. Měla tehdy oblečený červený svrchník a na očích veliké sluneční brýle. A došla odsud pěšky až do Aojamy. Připadalo mi, že se to všechno stalo už tak strašně dávno.

Začal jsem si jeden po druhém znovu vybavovat všechny ty polozapomenuté výjevy. Davy lidí před koncem roku, její krok, rohy, na kterých jsme zahnuli, zamračenou oblohu, papírovou tašku z obchodního domu, kterou nesla v ruce, netknutý šálek kávy, i vánoční melodie. Znovu jsem litoval, proč jsem se jen tehdy neodhodlal Šimamoto oslovit. Byl jsem ještě bez závazků, nemusel bych se ničeho vzdávat. Ještě na ulici bych ji byl pevně obejmul, a pak bychom spolu někam šli. Ať tehdy byla v jakékoli situaci, určitě by se s tím dalo něco dělat, kdybychom se o to opravdu snažili. Tu šanci jsem ale s konečnou platností promarnil, jakmile mě za loket chytil ten divný muž ve středních letech, a Šimamoto pak nasedla do taxíku a někam zmizela.

 

Narvaným večerním metrem jsem se vrátil do Aojamy. Zatímco jsem seděl

v kině, muselo se nečekaně zhoršit počasí, oblohu najednou pokrývaly těžké mraky plné vody. Vypadalo to, že má každou chvíli začít pršet. Neměl jsem deštník, jen jachtařskou bundu, džíny a tenisky, ve kterých jsem ráno byl plavat. Správně bych se býval měl okamžitě vrátit domů a převléknout se do obvyklého obleku. Jenže mně se domů nechtělo. Kašlu na to, řekl jsem si.

Projednou se snad nic nestane, když se v podniku objevím bez kravaty.

V sedm hodin se spustil déšť. Zdál se být drobný a tichý, byl ale vytrvalý a neúnavný, jak už podzimní deště bývají. Jako obvykle jsem zašel nejdřív do baru a chvilku sledoval hosty v nově upraveném prostředí. Díky tomu, že jsem předem nechal udělat tak detailní plány, a pak osobně asistoval u všech prací, splnila rekonstrukce veškerá má očekávání. Podnik byl přehlednější, vládla v něm uvolněnější atmosféra. Světlo bylo tlumenější a tomu odpovídala i hudba. Vzadu jsem nechal přistavět samostatnou kuchyni, najal jsem profesionálního kuchaře a zařadil do jídelního lístku spoustu napohled jednoduchých, ale na správnou přípravu o to náročnějších jídel.

Takových, co sice nevyžadují žádné zvláštní přísady, jaká vám ale neuvaří jen tak nějaký amatér. Byl to můj záměr. Potřeboval jsem především, aby měli hosté co zakousnout k pití a aby to byla pokud možno jídla, která se dají snadno jíst. Menu se navíc mělo každý měsíc úplně změnit. Najít kuchaře, který odpovídal všem těmhle požadavkům, nebylo nic snadného, a když se to nakonec přece jen povedlo, ukázalo se, že bude mnohem dražší, než jsem si myslel. Jeho výkony v kuchyni ale plně odpovídaly platu, který požadoval, takže jsem byl s výsledkem víc než spokojený. A nejen já, spokojení se zdáli být i hosté.

Po deváté večer jsem nad sebou roztáhl podnikový deštník a vydal se do Robin´s Nest. V devět hodin třicet minut přišla Šimamoto. Skoro jako by se ukazovala jen za nocí, kdy drobně, tichounce pršívá.
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Přes bílé šaty měla přehozený tmavomodrý kabát, který jí byl trochu velký. Měl na klopě přišpendlenou malou stříbrnou brož ve tvaru ryby. Šaty byly úplně jednoduché, bez jakýchkoli ozdob. Na ní ale vypadaly jako ten nejluxusnější značkový model. Oproti našemu poslednímu setkání byla trochu opálená.

“Už jsem si myslel, že tě víckrát neuvidím,” řekl jsem.

“Ty říkáš pořád to samé, kdykoliv tě člověk potká,” zasmála se Šimamoto. Jako vždycky se pak posadila vedle mne k barovému pultu, o který si opřela

 

ruce. “Vždyť jsem ti přece psala, že nějaký čas nepřijdu.”

“Nějaký čas, to je, milá Šimamoto, trochu moc neurčitý výraz pro ty, kdo na tebe čekají,” odtušil jsem.

“Možná, že jsou chvíle, kdy se jiné výrazy použít nedají,” řekla Šimamoto. “A ani možná není slovo, které by bylo nějak přehnaně konkrétní.”

“To máš pravdu,” pravila ona, na tváři svůj obvyklý lehký úsměv. Připomínal vánek, který k vám vane odněkud z veliké dálky. “Je to přesně tak, jak říkáš. Nezlob se. Líp než takhle se ti bohužel omluvit nedokážu, promiň.” “Vždyť se neomlouvej. Sám jsem přece říkal, že tohle je bar, a ty že jsi host. Takže sem můžeš přijít, kdy sama chceš. Na to mám být přece zvyklý.

Takže si z nějakých mých řečí nemusíš vůbec nic dělat.”

Zavolala barmana a objednala si koktejl. Pak si mě chvíli zkoumavě prohlížela od hlavy až k patě. “Co že dneska nemáš svůj oblek?”

“Ale, byl jsem ráno plavat a nějak jsem pak už neměl čas se převléknout,” řekl jsem. “Ale pro jednou to snad tak nevadí. Aspoň si chvíli můžu připadat zase sám sebou.”

“Takhle vypadáš mladší. Rozhodně ne na sedmatřicet.” “To ostatně ani ty.”

“Ale dvanáct už ti prostě dávno není.” “To tedy ne,” přiznal jsem.

Přinesli koktejl, a ona se napila. Pak přivřela oči, jako by se soustředila na nějaký sotva slyšitelný zvuk, takže jsem zase zahlédl tu tenkou linku na jejích víčkách.

“Řeknu ti, Hadžime, že mi ty vaše koktejly nejdou z hlavy. Zachutnaly mi. Chutnají tu prostě nějak jinak, než v ostatních barech.”

“Bylas teď někde v cizině?”

“Proč myslíš?” zeptala se Šimamoto.

“Prostě tak vypadáš,” řekl jsem. “Jako bych z tebe nějak cítil, žes byla dlouhou dobu někde hodně daleko odsud.”

Vzhlédla a podívala se na mne. Pak přikývla. “Víš Hadžime, opravdu, dlouhou dobu…” začala mluvit, ale pak, jako by si na něco vzpomněla, naráz přestala jako když utne. Pozoroval jsem ji, jak hledá slova. Ale asi žádná nenašla. Semknula rty a znovu se usmála. “Ne, promiň. Měla jsem ti aspoň dát nějakou zprávu. Jenže víš, já jsem chtěla, aby některé věci prostě zůstaly tak, jak jsou. Aby se zachovaly celé a neporušené. Takže, buďto sem můžu přijít, nebo to nejde. Když přijdu, tak mě tu prostě máš. A když tu nejsem, no – jsem prostě jinde.”

“A nějaká zlatá střední cesta?”

“Bohužel,” zavrtěla hlavou Šimamoto. “Takové věci neexistují. Protože neexistuje ani žádný střed.”

“No jo, bez toho se žádná střední cesta nejspíš neobejde.” “Přesně tak. Kde není žádný střed, nejsou ani střední cesty.” “Stejně jako nejsou psí boudy tam, kde nemají psy?”

“Jo, stejně jako nejsou psí boudy bez psů,” řekla Šimamoto. “Máš vážně zvláštní smysl pro humor.”

Klavírní trio začalo jako vždycky hrát Star-Crossed Lovers. Chvíli jsme jen tak mlčky poslouchali.

“Můžu se tě na něco zeptat?” “Ptej se,” odpověděl jsem.

“Má tahle skladba s tebou nějakou souvislost? Mám skoro dojem, že ji hrají pokaždé, když jsi tady. To je nějaké zdejší pravidlo?”

“Ani ne. Jen dobrá vůle. Ti kluci vědí, že tu melodii mám rád. Takže mi ji vždycky zahrajou.”

“A je opravdu nádherná.”

Přikývl jsem. “Moc. Ale to není všechno. Je i promyšlená. To ale člověk nepozná hned. A taky to nezahraje hned tak někdo. Jmenuje se to

Star-Crossed Lovers a napsali to Duke Elington a Billy Strayhorn. Už dost dávno, v roce 1957.”

“Takže Star-Crossed Lovers, opakovala Šimamoto. “Co to znamená?”

“Milenci narození ve špatném znamení. Čili nešťastná láska. V angličtině se to dá říct i takhle. V tomhle případě to znamená Romea a Julii. Elington a Strayhorn napsali pro shakespearovský festival v Ontariu celou jazzovou suitu, ze které je i tahle melodie. Původně hrál Julii na altsaxofon Johnny Hodges a Romea na tenorsaxofon Paul Gonsalves.”

“Milenci pod špatnou hvězdou…” opakovala ještě jednou Šimamoto. “Jako by to napsali přímo pro nás.”

“Jsme snad my dva milenci?” “A ne snad?”

Podíval jsem se na ni. Už se neusmívala.V očích jako by se jí něco lesklo. “Poslyš, Šimamoto, vůbec nic o tobě nevím,” řekl jsem. “To si uvědomím vždycky, jen co se ti podívám do očí. Ty zase nevíš nic o mě. Znal jsem tě,

 

když ti bylo dvanáct, to je všechno. Bydlela jsi vedle nás, chodili jsme spolu do třídy. Už je to celých pětadvacet let. Hrál se twist a jezdily tramvaje. Ještě neexistovaly ani kazeťáky, ani tampony, ani šinkanseny ani dietní strava. Prostě je to už hrozně dávno. A kromě toho, co jsem se dozvěděl tehdy, už o tobě nevím skoro vůbec nic.”

“A tohle všechno vyčteš, když se mi podíváš do očí? Že o mě nic nevíš?”

“Z tvých očí nevyčtu vůbec nic,” odpověděl jsem. “To mám totiž všechno jen a jen v sobě. Ve tvých očích se to už jen zrcadlí. Nelam si s tím hlavu.” “Poslyš, Hadžime,” řekla Šimamoto. “Vážně mě moc mrzí, že ti nemůžu nic vysvětlit. Jenže s tím opravdu nikdo nic nenadělá. Ani já sama ne. Takže o tom všem už radši nemluv. Prosím.”

“Vždyť jsem říkal: to jsou jen takové moje řeči, kterých si vůbec nemusíš všímat.”

Vzala do ruky klopu kabátu a dlouhou dobu v zamyšlení přejížděla prstem po stříbrné rybí broži. Nepromluvila přitom ani slovo a dál jen poslouchala klavírní trio na pódiu. Když muzikanti dohráli, zatleskala jim a znovu upila trochu koktejlu. Pak dlouze vzdychla a zadívala se na mne.

“Půl roku je hodně, já vím,” řekla nakonec. “Ale teď se možná nějaký čas budeme vídat častěji.”

“Aha, zas ta tvoje dvě zaklínadla,” řekl jsem. “Zaklínadla?” podivila se Šimamoto.

“Možná a nějaký čas,” řekl jsem.

Usmála se, podívala se na mne, pak vytáhla ze své malé kabelky cigarety a jednu si zapálila.

“Občas mívám pocit, že se nedívám na tebe, ale spíš na nějakou hvězdu,” řekl jsem. “Na hvězdu, co se zdá svítit úplně jasně, ale přitom je všechna její zář jen světlo, které ta hvězda vydala před desetitisíci let. Sama už možná vůbec neexistuje, i když ti může připadat mnohem reálnější než většina věcí, které znáš.”

Šimamoto na to neřekla nic.

“Teď jsi tu se mnou,” pokračoval jsem. “Nebo to tak aspoň vypadá. Možná ale, že tady vlastně vůbec nejsi. Možná, že vidím jen nějaký tvůj stín a ty sama jsi někde úplně jinde, nebo jsi snad dokonce už dávno někam zmizela.

Pomalu v tom přestávám mít jasno. Tak rád bych natáhl ruku a ujistil se, ale ty se vždycky začneš schovávat za slova jako možná a nějaký čas. Jak dlouho s tím ještě chceš pokračovat? Co?”

“Nejspíš ještě nějakou dobu ano,” odpověděla.

“Ty mi tak něco říkej o zvláštním smyslu pro humor,” zasmál jsem se. Zasmála se i ona. Byl to úsměv, jako když se po dešti naráz roztrhnou mraky a zazáří z nich první paprsky slunce. U očí se jí udělaly hřejivé vějířky vrásek, které jako by mi chtěly slíbit něco moc pěkného. “Dnes pro tebe mám dárek, Hadžime,” řekla a předala mi balíček v nádherném balicím papíře, převázaný červenou mašlí.

“To vypadá jako gramodeska,” usoudil jsem a potěžkával balíček v ruce. “Je to deska Nata Kinga Colea. Ta, kterou jsme spolu tehdy tak často poslouchali. Myslím, že ti chyběla, ne? Chtěla bych ti ji teď dát.” “Děkuju. Nebude ti ale chybět? Vždyť je to památka po tvém tatínkovi.” “Mám přece ještě několik dalších. Jen si ji vem.”

Chvíli jsem si tu desku, zabalenou v balicím papíře a převázanou mašlí, prohlížel. Hluk hostů v podniku i hudba klavírního tria začaly pomalu mizet někde v dálce, jako by je odplavil nějaký příboj. Zůstali jsme tu jen my dva: já a Šimamoto. Všechno ostatní byla pouhá iluze, falešná a zbytečná, pouhé papírové kulisy na jevišti. Doopravdy jsme existovali jen my dva: Šimamoto a já.

“Šimamoto,” řekl jsem. “Pojďme si tu desku spolu někam poslechnout.” “To by bylo báječné,” odpověděla ona.

“Mám malou chatu v Hakone. Nikdo tam teď není, a máme tam stereo. Autem se tam v tuhle dobu můžeme dostat i za hodinu a půl, když na to trochu šlápnu.”

Šimamoto se podívala na hodinky, pak na mě. “To bychom jeli hned?” “Ano,” odpověděl jsem.

Přivřela oči a zadívala se na mne, asi jako se díváme na něco ve veliké dálce. “Už je ale víc než deset hodin. Vrátili bychom se hrozně pozdě. Nebudeš z toho mít problémy?”

“Já ne. A ty?”

Znovu se podívala na hodinky. Pak na několik vteřin zavřela oči. Když je zas otevřela, měla najednou ve tváři úplně nový, neznámý výraz. Jako by za zavřenýma očima zmizela někam daleko, něčeho se tam zbavila a vrátila se zpět. “Dobrá. Pojďme,” řekla nakonec.

A tak jsem zavolal svého zástupce, vysvětlil mu, že už pro dnešek musím odejít a pověřil ho, aby místo mne zavřel pokladnu, dal do pořádku účty a

 

tržbu odnesl do nočního trezoru v bance. Pak jsem zašel do nedaleké telefonní budky a zavolal manželce, že jedu do Hakone.

“Teď?!” zeptala se nevěřícně. “Co tam proboha chceš dělat?” “Potřebuju si něco promyslet,” odpověděl jsem jí.

“Tím chceš říct, že už se dneska nevrátíš domů?” “Asi to už nestihnu.”

“Víš,” řekla žena, “za ten dnešek se ti omlouvám. Ještě jsem o tom přemýšlela. Měl jsi pravdu, byla to ode mne hloupost. Už jsem se všech těch akcií zbavila, nezůstala ani jedna. Vrať se domů, prosím tě.”

“Já se na tebe, Jukiko, nezlobím. Ani trochu. S tím dneškem si už nelam hlavu. Já si toho prostě opravdu potřebuju spoustu promyslet. Jeden večer, víc nechci.”

Chvíli mlčela. Pak řekla: “Chápu,” a její hlas zněl náhle velice unaveně. “Dobře. Jeď si do Hakone. Ale dávej pozor při řízení. Prší.”

“Dám si pozor.”

“Někdy mi připadá, že už vůbec ničemu nerozumím,” dodala ještě. “Nejsem ti náhodou chvílemi na obtíž?”

“Nejsi, ani trochu,” ubezpečil jsem ji. “Ty za nic nemůžeš. Jestli tady někdo za něco může, tak jsem to já. Tak už se tím netrap. Já si chci vážně jen popřemýšlet.”

Zavěsil jsem a vrátil se do lokálu. Jukiko pořád leží v hlavě na náš rozhovor u oběda. Znovu a znovu si v paměti probírá každé slovo. To napovídal už samotný tón jejího hlasu, unavený a rozpačitý. Bylo mi naráz nesnesitelně. Venku bez ustání silně pršelo. Nastoupili jsme do auta. “Nepotřebuješ taky někam zatelefonovat, než pojedeme?” zeptal jsem se Šimamoto.

Jen mlčky zavrtěla hlavou. Pak přitiskla hlavu na okenní sklo, stejně jako když jsme se tehdy vraceli z Hanedy z letiště, a zadívala se ven.

Silnice byla až do Hakone úplně volná. V Acugi jsme sjeli z dálnice a jeli pak silnicí až do Odawary. Chvílemi pršelo opravdu prudce, ale já už tou cestou jel tolikrát, že bych se na ní vyznal málem i poslepu. Zatáčky a kopce jsem už znal zpaměti. Od vjezdu na dálnici jsme téměř nemluvili.

Z přehrávače tiše znělo Mozartovo kvarteto a já se soustředil na řízení. Šimamoto se pořád dál dívala z okna. Zdálo se, že o něčem přemýšlí. Občas se krátce otočila ke mně a prohlížela si mě z profilu. Pokaždé mi z toho skoro vyschlo v ústech. Musel jsem několikrát polknout, abych se uklidnil. “Hadžime,” zeptala se mě pak poblíž Kouzu. “Ty neposloucháš jazz, když nejsi u sebe v baru?”

“Skoro vůbec. Většinou si pouštím klasiku.” “A proč?”

“Řekl bych, že jazz je pro mne už jen práce. Mimo podnik si radši poslechnu něco jiného. Třeba klasiku, nebo taky rock. Ale jazz ne.”

“A jakou hudbu poslouchá tvoje žena?”

“Sama od sebe skoro žádnou. Poslouchá se mnou, když si něco pustím já. Jinak si v životě nic nepustila. Možná by to ani nedovedla.”

Natáhla se k přihrádce s kazetami a chvíli si prohlížela, co tam našla. Byla tam i kazeta písniček pro děti, kterou jsme si s dcerkami tolikrát zpívali cestou ze školky a do školky, s písničkami jako Pejsek strážník nebo Tulipán. Šimamoto si tu kazetu s obrázkem Snoopyho na obalu chvilku udiveně prohlížela.

Pak si zase začala prohlížet moji tvář z profilu. “Hadžime,” pokračovala za chvilku, “když si tě takhle z boku prohlížím při řízení, mám chvílemi chuť natáhnout ruku a schválně najednou strhnout volant. To bychom asi nepřežili, viď?”

“To teda rozhodně ne. Vždyť jedeme sto třicet.” “A vadilo by ti se mnou teď takhle umřít?”

“To není žádná hezká smrt, zabít se v autě,” zasmál jsem se. “A kromě toho jsme si ještě ani neposlechli tu desku. Jedeme si ji přece poslechnout, ne?”

“Neboj, já to neudělám,” usmála se Šimamoto. “Jenom mě to tak napadá. Sem tam.”

 

Byl sotva začátek října, ale noc už v Hakone byla opravdu studená. Když jsme dorazili na chatu, zapnul jsem elektřinu a spustil plynová kamna

v obývacím pokoji. Pak jsem ze skříně vytáhl brandy a skleničky. Když se

v pokoji udělalo teplo, posadili jsme se jako za starých časů vedle sebe na sofa a já položil na talíř gramofonu desku Nata Kinga Colea. Plamen plynových kamen červeně plápolal a jeho záře se odrážela na skleničkách s brandy. Šimamoto měla obě nohy položené na sofa a složené pod sebe. Jednu ruku si dala nahoru na opěradlo, druhou opřela o koleno. Stejně jako tehdy, když ještě nechtěla, aby někdo viděl její nohu. Kulhání ji úspěšně zbavila

 

operace, ale zvyk přetrval. Nat King Cole zpíval South of the Border, píseň, kterou jsem už strašně dlouho neslyšel.

“Víš, že když jsem tuhle písničku poslouchal jako kluk, musel jsem si pořád představovat, co asi na jih od těch hranic je?” zeptal jsem se.

“To já taky,” řekla Šimamoto. “Ale pak jsem vyrostla a přečetla si anglický text a byla jsem hrozně zklamaná. Byla to jenom písnička o Mexiku. A já si pořád myslela, že na jih od hranic musí být něco mnohem lepšího.”

“A co třeba?”

Prohrábla si vlasy a zlehka si je přidržela vzadu rukou. “Nevím. Snad něco opravdu krásného, velkého a hebkého.”

“Něco krásného, velkého a hebkého,” opakoval jsem po ní. “Něco, co se dá jíst?”

Šimamoto se zasmála. V úsměvu se slabě zaleskly její bílé zuby. “To možná ani ne.”

“A dá se na to sáhnout?” “Možná, že ano.”

“Mám dojem, že už těch tvých možná začíná být trochu moc,” řekl jsem. “Na jih od hranic jsou jen samá možná,” odpověděla Šimamoto.

Natáhnul jsem ruku a dotknul se jejích prstů na opěradle sofa. Po dlouhé době jsem se zase doopravdy dotýkal jejího těla. Poprvé od doby, co jsme spolu seděli v letadle z Komacu na Hanedu. Když jsem položil svou ruku na její, zvedla trochu hlavu a zadívala se na mne. Pak oči zase sklopila. “Na jih od hranic, na západ od slunce,” řekla.

“Co myslíš tím na západ od slunce?”

“Takové místo opravdu je,” řekla. “Slyšel jsi někdy o nemoci zvané hysteria siberiana?”

“Nikdy.”

“Já o tom kdysi někde četla. Myslím, že na střední škole. Nevím už, v jaké to bylo knize, ale měla to být nemoc rolníků na Sibiři. Jen si to zkus představit. Jsi takový rolník a žiješ sám a sám uprostřed sibiřských plání. A každý den obděláváš pole. Kam se podíváš, tam široko daleko vůbec nic není, jen obzor. Na severu severní, na východě východní, na jihu jižní a na západě je obzor západní. A to je všechno. Každý den, jakmile na východním obzoru vyjde slunce, se vydáváš pracovat na pole, obědváš, jakmile je nejvýš, a jen co klesne za západní obzor, vydáš se domů spát.”

“To bude asi jiný život, než vést bary v Aojamě.”

“To tedy asi ano,” usmála se, a nepatrně sklonila hlavu. “Úplně jiný. A trvá den za dnem a rok za rokem.”

“Ale co v zimě? To se na Sibiři přece rolničit nedá.”

“V zimě pochopitelně odpočíváš,” řekla. “Jsi doma a děláš práce, které se dají dělat i v místnosti. Když přijde jaro, vyjdeš zas ven a pracuješ na poli. Jsi prostě rolník. Dokážeš si to představit?”

“Myslím, že jo.”

“A pak se v tobě jednoho dne něco zlomí.” “Co by to mělo být?”

Zavrtěla hlavou. “Já nevím. Prostě něco. Když tak pořád a pořád den co den vídáš slunce vycházet na východě, putovat oblohou a klesat k západu, něco v tobě nakonec praskne. Necháš nářadí ležet na zemi a jen jdeš a jdeš, pořád na západ. Na západ od Slunce. Den za dnem jen jdeš a jdeš, jako posedlý, bez jídla a bez pití, až nakonec padneš na zem a umřeš. To je hysteria siberiana.”

Představil jsem si takového umírajícího rolníka ze Sibiře.

“A co tam vlastně je, tam na západ od slunce?” zeptal jsem se.

Jen znovu zavrtěla hlavou. “To nevím. Možná vůbec nic. Anebo Něco s velkým

N. Ale rozhodně to bude něco trochu jiného, než co je na jih od hranic.” Když Nat King Cole spustil Pretend, zpívala Šimamoto potichu s ním, jako tak často za starých časů.

 

Pretend you´re happy when you´re blue it isn´t very hard to do.

 

“Víš, Šimamoto,” začal jsem. “Když jsi tu nebyla, pořád jsem na tebe musel myslet. Celý ten bezmála půlrok. Celých těch šest měsíců, od rána do večera. Pokoušel jsem se s tím přestat, ale nešlo to. A nakonec jsem přišel na tohle: už nechci, abys mi zas někam odešla. Já bez tebe nemůžu být. Už tě nikdy nechci ztratit. Už nikdy nechci slyšet žádné nějaký čas, ani možná. To všechno jsem poznal. Říkáváš, že se nějaký čas neuvidíme, a pak vždycky někam zmizíš. Ale nikdo neví, jestli se vlastně ještě vůbec vrátíš. Možná, že tě pak už nikdy neuvidím. A tohle pomyšlení už prostě nesnesu.

Všechno by pro mě ztratilo smysl.”

Šimamoto neřekla tak ani tak a jen se na mne dívala. Na tváři jí pohrával

 

stále stejný lehký úsměv, tichý jemný úsměv, který nic nerozhází, ale zároveň i úsměv, ze kterého jsem nedokázal vůbec nic vyčíst. Ani

v nejmenším mi nenaznačoval, co že to pod ním vlastně má zůstat světu skryto. Dokonce jsem si před ním v jednom okamžiku málem přestal být jistý, co vlastně doopravdy cítím já sám. Kde jsem a kam jdu – všechno se mi naráz nějak pomíchalo. Nakonec jsem ale přišel na to, co chci a musím říct.

“Já tě miluju. Je to tak. To, co k tobě cítím, už nic na světě nezmění,” vypravil jsem ze sebe. “Je to zvláštní a jedinečné a já už o to nechci nikdy přijít. Už jsi mi několikrát zmizela a nebylo to dobře. Byla to chyba a já ji neměl dopustit. Během těch několika měsíců jsem to pochopil skoro líp, než bych chtěl. Miluju tě a život bez tebe pro mě nemá cenu. Už mi nikam neodcházej.”

Když jsem domluvil, Šimamoto na chvíli zavřela oči a neříkala nic.

V kamnech hořel oheň a Nat King Cole dál zpíval své staré písně. Přemýšlel jsem, co bych tak ještě řekl. Ale už jsem neměl co.

“Teď mě prosím tě dobře poslouchej, Hadžime,” řekla Šimamoto za hodně dlouhou dobu. “Je to moc důležité, tak dávej pozor. Jak už jsem říkala, já neznám žádné zlaté střední cesty. Já nevěřím, že někde existuje nějaký střed, a kde není střed, tam střední cesty neexistují. Takže mě buď musíš brát úplně se vším všudy, nebo vůbec. To je základní pravidlo. Jestli chceš, abychom se dál scházeli jako dosud, nic tomu nebrání. Jak dlouho nám to tak vydrží, nevím, ale udělám všechno proto, aby to mohlo být co nejdéle. Kdykoliv to bude možné, uvidíme se. Už teď pro to dělám, co je

v mých silách. Ale když nepřijdu, tak to prostě opravdu nejde. Opravdu s tebou nemůžu být pokaždé, kdy bych chtěla. To je fakt. Jestli se ti to

nelíbí, jestli vážně nechceš, abych zase odcházela, budeš si mě muset vzít celou, tak jak jsem. Se vším všudy, jak to leží a běží. Všechno, co za sebou vleču, všechno, co si s sebou nesu. Pak si tě i já už snad budu moct vzít celého. Celého, chápeš? Víš, co to bude znamenat?”

“Až moc dobře,” odpověděl jsem. “A přesto se mnou chceš být?”

“Já už se rozhodl před delší dobou, Šimamoto,” řekl jsem. “Když jsi byla pryč, znovu a znovu jsem o tom všem musel přemýšlet. Já jsem rozhodnutý.” “Ale vždyť máš ženu a děti, Hadžime. A máš je rád. Měl by sis jich moc vážit.”

“Mám je rád. Mám je rád opravdu moc. A opravdu si jich vážím, přesně, jak mi radíš. Jenže někde uvnitř vím, že mi to nestačí. Mám domov, mám práci, a s obojím jsem spokojený a obojí funguje jedna radost. Dalo se říct, že jsem byl i šťastný. Jenže mě to všechno nestačí. Vím to. Vím to od chvíle, kdy jsem tě před rokem zase začal vídat. Něco mi najednou chybí a to je hlavní problém. Mně samotnému i mému životu něco velice schází. Jako bych něco ztratil. Něco ve mně hladoví a usychá. Je ve mně mezera, kterou nemůže vyplnit ani žena, ani děti, ale jen a jen ty, jediná ze všech lidí na celém světě. Když jsi se mnou, cítím, jak se ta mezera celá zaplňuje. A teprve, když začíná být celá zaplněná, mi pomalu dochází, jak dlouho a jak moc jsem hladověl a žíznil. K tomu už se nikdy nechci vracet.”

Šimamoto mě oběma rukama objala a zlehka se ke mně přitiskla. Položila mi hlavu na rameno. Cítil jsem její hebké, měkké tělo. Cítil jsem, jak se ke mně tiskne a jak mě hřeje.

“Hadžime, já tě mám taky moc ráda. Miluju tě, jako zatím nikoho jiného v životě. Ty ani nevíš, jak moc. Už od těch dvanácti let tě mám ráda.

Pokaždé, když mě někdo objal, myslela jsem při tom jenom na tebe. Proto jsem se s tebou už nechtěla setkat. Věděla jsem, že když to udělám, nebudu vědět, co si počít. Ale nakonec jsem to udělat musela. Říkala jsem si tehdy, že se na tebe jen jednou podívám a hned zas odejdu. Jenže jakmile jsem to udělala, nedokázala jsem na tebe nepromluvit,” říkala Šimamoto, hlavu na mém rameni. “Už od těch dvanácti tě moc toužím obejmout. Ale tos asi nevěděl?”

“Nevěděl,” přiznal jsem.

“Už od těch dvanácti jsem chtěla, abys mě svléknul a objal, víš?”

Obejmul jsem ji a políbil. Zavřela oči a ani se v mém náručí nepohnula. Můj jazyk se propletl s jejím a já cítil, jak jí pod ňadry vášnivě a prudce tluče srdce. Zavřel jsem oči a myslel na její červenou krev, která tam proudila. Hladil jsem její jemné vlasy a cítil jejich vůni. Její ruce mi bloudily po zádech, jako by se tam snažily něco najít. Deska dohrála, talíř gramofonu se zastavil a přenoska se vrátila do původní polohy. Znovu nás obklopoval jen zvuk deště. Po chvíli Šimamoto otevřela oči a podívala se na mne. “Hadžime,” řekla tak tiše, že to znělo spíš jako zašeptání. “Opravdu to chceš? Opravdu mě chceš tak moc, že kvůli mně všechno opustíš?” Přikývnul jsem. “Chci to. Už jsem se rozhodl.”

“Ale kdybys mě už nepotkal, byl bys se svým životem úplně spokojený,

 

netrápily by tě žádné pochyby, žil bys šťastně a bez starostí, nemyslíš?” “Možná by to tak bylo. Jenže já tě potkal. A to se taky nedá vrátit,” řekl jsem. “Sama jsi přece říkala, že některé věci se zpátky vracet nedají.

Můžou pokračovat už jenom kupředu. Šimamoto, pojďme někam, kamkoliv, kde spolu budeme moct žít. Začneme znovu, jen my dva.”

“Hadžime,” požádala Šimamoto. “Ukázal by ses mi bez šatů?” “Mám se svléknout?”

“Přesně tak. Nejdřív si úplně všechno sundej. A já si tě pak prohlédnu. Nevadí?”

“Ale ne. Když chceš,” řekl jsem. A pak jsem se u kamen začal svlékat. Sundal jsem si bundu, sundal jsem si polokošili, sundal jsem si džíny, stáhl ponožky, svlékl tričko a dal dolů slipy. Pak mi Šimamoto řekla, ať si kleknu na podlahu. Trochu jsem se styděl, protože se mi už hodně ztopořil penis. Ona mě pořád jen pozorovala z odstupu. Sama si ještě nesundala ani kabát.

“Není to divné, že jsem svlečený jenom já?” zeptal jsem se, napůl žertem. “Je to nádhera, Hadžime,” řekla Šimamoto. Pak ke mně přišla, vzala zlehka do ruky můj penis a políbila mne. Pak mi položila ruku na hrudník. Velice dlouhou dobu mi olizovala bradavky a hladila ochlupení. Tiskla mi ucho

k pupku, jedno po druhém si vkládala do úst moje varlata. Líbala mě po celém těle. Dokonce i na chodidlech. Jako by se mazlila s každým okamžikem. Jako by nehladila, nesála a nelízala mě, ale čas sám.

“Ty se nesvlékneš?” zeptal jsem se.

“Až později,” řekla. “Nejdřív si tě chci co nejdelší dobu takhle prohlížet, a ještě víc tě líbat a dotýkat se tě. Kdybych se svlékla, hned bys na mě chtěl sahat. Dost možná by ses neudržel, ani kdybych ti říkala, ať ještě počkáš.”

“Možná ne.”

“A to právě nechci. Nechci ani trochu spěchat. Trvalo přece takovou dobu, než jsme se dostali až sem. Nejdřív tě chci vidět těmahle očima, dotýkat se tě těmahle rukama, laskat tě tímhle jazykem. Chci se ujistit, pomalu, kousek po kousku. Dokud to neudělám, nebudu se pouštět dál. Jestli ti to připadá divné, tak se tím netrap. Dělám to jen proto, že to takhle potřebuju. Neříkej nic a nech mě dělat, co chci.”

“Mně to nevadí. Dělej se mnou všechno, co budeš chtít. Jen si nemůžu zvyknout na to, že se na mě pořád tak díváš.”

“Jsi teď přece celý můj, ne?” “To jsem.”

“Takže se nemusíš stydět.”

“Asi ne,” řekl jsem. “Když já si vážně ještě nezvyknul.”

“Ještě chvilku to vydrž. Já se na to těšila takovou dobu,” řekla Šimamoto. “Na to, že si mě budeš takhle prohlížet? Že se, sama oblečená, budeš dívat na mě, jak jsem úplně nahý a dotýkat se mě, kde se ti zlíbí?”

“Přesně tak,” přikývla Šimamoto. “Už hrozně dlouho si představuju, jak asi vypadáš. Jak vypadáš bez šatů, jakého ho asi máš, jak tvrdého a jak velkého…”

“Propána a co z toho máš?”

“Co z toho mám?” opakovala Šimamoto. “Jak se můžeš takhle ptát? Řekla jsem ti přece, že tě mám moc ráda. Co je špatného na tom, když si představuju nahého mužského, kterého mám ráda? Ty sis mě snad tak nikdy nepředstavoval?”

“Ale ano,” přiznal jsem.

“A nemusel jsi přitom taky onanovat?”

“Ale jo. Na střední škole,” řekl jsem a pak se opravil. “No, vlastně ještě docela nedávno.”

“Já to dělala taky. A myslela jsem přitom na tebe. To totiž nedělají jenom chlapi,” řekla Šimamoto.

Ještě jednou jsem ji objal a pomalu políbil. Její jazyk se zabořil hluboko do mých úst. “Miluju tě, Šimamoto,” řekl jsem.

“Já tebe taky, Hadžime. Nikdy jsem nemilovala nikoho jiného, než tebe. Můžu si tě ještě chvilku prohlížet?”

“Jen si posluž,” řekl jsem.

Vzala zlehka do dlaní můj penis a varlata. “Ten je,” vzdychla. “Nejradši bych ti ho celého snědla.”

“To by mi pak ale chyběl.”

“Já vím, ale stejně…” řekla Šimamoto. Dlouho mi potěžkávala varlata v dlani, jako by je chtěla zvážit. Pak mi začala velice jemně sát a olizovat penis. Najednou ke mně vzhlédla a zeptala se: “Mohla bych to

poprvé udělat tak, jak chci já? Necháš mě to teď udělat, jak budu chtít sama?”

“Můžeš úplně všechno, co chceš,” řekl jsem. “Ovšem kromě toho, že mi ho

 

sníš.”

“Teď budu možná dělat něco trochu divného, ale nevšímej si toho. Trochu se stydím, takže prosím tě už nic neříkej.”

“Neřeknu ani slovo,” slíbil jsem.

Tak, jak jsem klečel na podlaze, mi objala levou rukou bedra. Pak si volnou rukou stáhla zpod šatů punčochy a kalhotky. Potom do pravé ruky vzala můj penis a varlata a začala je lízat jazykem. Svou druhou ruku si strčila pod šaty. A jak tak lízala a sála můj penis, začala tou rukou zvolna pohybovat.

 

Neřekl jsem ani slovo. Sama věděla, jak to má nejradši. Díval jsem se na její rty, jazyk, i na pomalé pohyby její ruky pod šaty. A vtom jsem si vzpomněl, jak tehdy v autě z půjčovny na parkovišti u bowlingové herny začínala blednout a chladnout. Pamatoval jsem si ještě úplně přesně, jaké měla tehdy oči. Bylo v nich vidět jen černé, studené a tvrdé prázdno, připomínající ledovec v útrobách země. Bylo v nich ticho, které pohlcuje všechny zvuky a žádný z nich už nikdy nepropustí ven. A kromě toho ticha už vůbec nic, jen zmrzlý vzduch, ve kterém není nic slyšet.

Byla to tehdy vůbec první scéna smrti, kterou jsem v životě viděl. Do té doby jsem ještě nikdy neviděl umírat nikoho blízkého. Nevěděl jsem, jak to vypadá, když vám někdo odchází před očima. Ani jsem si vlastně pod slovem smrt nedokázal nic konkrétního představit. Jenže potom v těch chvílích pro mě znenadání dostala docela určitý tvar. Znenadání se mi rozpínala jen pár centimetrů od obličeje. Věděl jsem úplně jasně: tohle je smrt. Jako bych ji viděl, ve všech jejích podobách. I ty, i ty se jednou zařadíš mezi nás, vyprávěly mi ty podoby. Každý se nakonec začne propadat do černočerné studnice smrti, do jejího nelítostného mlčení a nekonečné samoty. Hrůzou

z toho všeho jsem málem ani nemohl dýchat. Hrůzou z bezednosti černé díry smrti, kterou mám před sebou.

Volal jsem tehdy do té černé mrazivé tmy její jméno. Šimamoto, křičel jsem znovu a znovu, co jsem měl sil. Ale můj hlas se ztrácel v prázdnotě bez konce. Mohl jsem volat jak chtěl, v jejích očích se nehnul ani stín. Bylo slyšet jen její podivné dýchání, jako když vítr vane škvírou. Jen její pravidelný dech mi dával znát, že ještě neodešla na onen svět, který jí už už byl vidět v očích. Jak jsem tak zíral do tmy v jejích zornicích a přitom volal pořád a pořád její jméno, cítil jsem naráz, jako bych se tam sám začínal propadat. Stejně jako do sebe vzduchoprázdno pohlcuje veškerý okolní vzduch, pohlcovala zase mě prázdnota smrti v jejím pohledu. Ještě při vzpomínce na to jsem jasně cítil její nezvratnou, neodvolatelnou sílu. Přízraky smrti tehdy natahovaly ruce i po mně.

Zavřel jsem pevně oči. A pak jsem ty vzpomínky vyhnal jednou provždy z hlavy.

Natáhnul jsem ruku a pohladil Šimamoto po vlasech. Dotknul jsem se jejího ucha, položil jsem jí ruku na čelo. Její tělo bylo hřejivé a hebké. Dál a dál mi sála penis, jako by z něj chtěla vysát život sám. Rukou si dál a dál přejížděla po pohlaví, jako by tam chtěla něco předat. O chvilku později jsem jí vystříkl rovnou do úst a ona přestala pohybovat rukou a zavřela oči. Pak olízala a spolkla všechno mé semeno do poslední kapky.

“Promiň,” řekla potom. “Nemáš se za co omlouvat.”

“Napoprvé jsem to chtěla takhle,” řekla trochu provinile. “Dost se za to stydím, ale kdybych to aspoň jednou neudělala takhle, neměla bych klid. Bylo to něco jako takový náš obřad. Rozumíš mi?”

Objal jsem ji. Potom jsem zlehka přitiskl svou tvář k její. Cítil jsem, jak krásně hřeje. Zvednul jsem jí vlasy a políbil ji na ucho. Pak jsem se jí zadíval do očí. Uviděl jsem, jak se jí v nich odrážím. Dál už byla jen obvyklá bezedná hlubina, ve které se třpytila bledá záře. Připadala mi jako samo světlo života. Usmála se na mě. Jako vždycky se jí při tom vedle očí udělaly drobné vrásky. Políbil jsem je.

“Teď svlékni ty mě, a dělej, co se bude líbit tobě. Tak jako před chvílí já s tebou, si teď zase ty můžeš dělat se mnou, co jen budeš chtít.”

“Já bych to ale chtěl úplně obyčejně, nevadí? Možná v tomhle směru nemám tolik fantazie,” řekl jsem.

“To přece nevadí,” usmála se Šimamoto. “Úplně obyčejně to mám taky ráda.” Svlékl jsem jí šaty a sundal kombiné. Pak jsem jí položil na podlahu a zlíbal celé její tělo. Prohlížel jsem si ji, úplně celou, dotýkal se jí úplně všude, úplně všude ji i líbal. Ujišťoval jsem se, že je to pravda, všechno si vrýval do paměti. Dopřával jsem si spoustu času. Čekal jsem na to přece tolik let. Stejně jako prve ona, ani já jsem teď nechtěl pospíchat. Ovládal jsem se, jak jen to šlo, a když už se to opravdu nedalo vydržet, pomalu jsem do ní vstoupil.

 

Usínali jsme až před rozedněním. Na té podlaze jsme se pak pomilovali ještě několikrát. Milovali jsme se něžně a potom zas vášnivě. Jednou, když mě měla v sobě, se zničehonic nezadržitelně rozplakala a začala mi silně bušit pěstmi do zad a do ramen. Tehdy jsem ji pevně objal. Bál jsem se, že by se mi jinak snad rozpadla na kousky. Hladil jsem ji pak dlouhou dobu po zádech, abych ji trochu uklidnil. Líbal jsem jí krk a pročesával vlasy svými prsty. Už to nebyla ta stará Šimamoto, která se vždycky tak ovládala a byla nad věcí. Zdálo se, že v ní naráz začíná tát a stoupat na povrch všechno, co bylo dlouhé roky zamrzlé kdesi na dně jejího srdce. Cítil jsem, jak se to všechno kdesi daleko v ní začíná hýbat a dýchat. Pevně jsem ji

k sobě přitiskl a přijal to třesení do sebe. Je tak čím dál víc moje, napadlo mě. Už mi nesmí nikam odejít.

“Chci se toho o tobě tolik dozvědět,” řekl jsem jí. “Chci o tobě vědět úplně všechno. Cos vlastně dělala až doteď a kde vlastně bydlíš. Jestli jsi vdaná nebo ne. Všechno chci vědět. Už nesnesu, abys přede mnou měla nějaká další tajemství.”

“Až zítra,” odpověděla mi Šimamoto. “Zítra ti to všechno řeknu. Do té doby se mě na nic neptej. Dnes ať ještě zůstane všechno při starém. Kdybych ti všechno prozradila hned, už by ses nikdy nemohl vrátit zpátky.”

“Já už se ale nikam vracet nebudu, Šimamoto. A co když třeba už žádné zítra nebude? To bych se potom nedozvěděl nic,” řekl jsem.

“Byla bych radši, kdyby se to stalo. Kdyby nebylo žádné zítra a ty by ses nic nedozvěděl.”

Chtěl jsem něco říct, ale ona mě umlčela polibkem.

“Zítřek ať sežerou orli s bílou hlavou,” zasmála se Šimamoto. “To by přece zvládli, ne?”

“To víš, že ano. To je přesně jejich styl. Žerou umění, ale i zítřky.” “A cože to žrali ti druzí?”

“Supi? Těla bezejmenných mrtvých,” odpověděl jsem. “To je něco úplně jiného než ti orli.”

“Ti žerou jen umění a zítřky?” “Přesně tak.”

“To tedy mají ti orli skvěle vyváženou stravu.”

“A jako zákusek si dávají ediční plány z nakladatelství.” Šimamoto se zasmála. “Takže zítra,” řekla.

 

Zítřek pochopitelně nic nesežralo. Když jsem se ale probudil, byl jsem sám. Vůbec už nepršelo a oknem pronikaly do ložnice průzračné, zářivé paprsky ranního slunce. Hodiny ukazovaly už víc než devět. Šimamoto v posteli nebyla. Na polštáři vedle mě ještě byla prohlubeň v místech, kde měla položenou hlavu, ona sama však nebyla nikde vidět. Vstal jsem z postele a vydal se ji hledat do obýváku. Podíval jsem se do kuchyně, nakoukl jsem i do dětského pokoje a do koupelny. Ale nikde nic. Nikde nebylo ani její oblečení, a z předsíně zmizely její boty. Zhluboka jsem se nadechl a vydechl a pokusil se vrátit zpátky do reality. Jenže s realitou jakoby se najednou něco stalo. Byla to naráz nějaká jiná realita, než jsem znal.

Oblékl jsem se a vyšel před dům. Tam stálo mé BMW, tak jak jsme ho tam včera nechali. Možná, že se Šimamoto prostě vzbudila dřív a šla se trochu projít. Obešel jsem dům a díval se po ní. Pak jsem nasednul do auta a chvíli jezdil sem a tam po okolních cestách. Sjel jsem dokonce i na hlavní silnici a zajel až ke křižovatce do Mijanošity, ale marně. Šimamoto jsem tam neviděl. A nebyla ani v chatě, když jsem se pak vrátil. Napadlo mě, jestli mi třeba nenechala někde nějaký vzkaz, a tak jsem propátral každý kout v domě, ale vůbec nic jsem nenašel. Nezbyla tu po ní ani stopa.

Bez Šimamoto byl naráz celý dům hrozně prázdný a tísnivý. Do vzduchu jako by byla přimíchaná spousta něčeho drsného a řezavého, co se mi při každém nádechu zachytávalo v hrdle. A pak jsem si vzpomněl na gramodesku, na starou nahrávku Nata Kinga Colea, kterou mi přece dala. Jenže ať jsem hledal, jak jsem chtěl, nenašel jsem vůbec nic. Šimamoto ji při odchodu musela vzít s sebou.

A tak mi Šimamoto nakonec zase zmizela. Tentokrát ale ne možná a ne na nějaký čas.
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Ten den jsem se nakonec vrátil do Tokia asi ve čtyři hodiny. V naději, že se Šimamoto třeba ještě vrátí, jsem v chatě v Hakone čekal hodně přes poledne. Jenom tak sedět, koukat a nic nedělat mě brzo přestalo bavit, a tak jsem si nakonec začal krátit chvíli poklízením v kuchyni a rovnáním oblečení. Vládlo tíživé ticho, ve kterém občasný ptačí zpěv nebo zvuk motoru auta, přicházející zvenčí, zněly podivně nepřirozeně a disharmonicky. Všechny okolní zvuky jako by někdo násilím pokroutil, nebo

 

napůl rozmáčknul. A já uprostřed toho všeho čekal, že se třeba něco stane. Něco se přece muselo stát. Tohle přece nemohl být konec.

Ale nestalo se vůbec nic. Šimamoto nebyla z těch, kdo si časem rozmýšlejí, pro co se jednou rozhodly. Nakonec jsem pochopil, že mi nezbývá nic jiného, než se vrátit domů. Jestli se Šimamoto rozhodne dát mi nějakou zprávu – bylo to sice hodně nepravděpodobné, ale co kdyby – možná mi ta zpráva přijde do podniku. A zůstávat tady ještě déle už stejně nemělo žádný smysl. Na řízení jsem se musel soustředit skoro násilím. Několikrát jsem přehlédl světlo na semaforu, pletl jsem si zatáčky, i odbočky. Z parkoviště u podniku jsem se vydal rovnou do budky a zavolal domů. Řekl jsem Jukiko, že už jsem zpátky v Tokiu a že jdu rovnou do práce. Jukiko na to neřekla ani tak, ani tak.

“Víš, kolik je hodin? Víš, jaký jsem měla strach? Mohls mi přece aspoň zavolat,” odpověděla mi jenom tvrdým a suchým hlasem.

“To nic, nedělej si starosti. Jsem v pořádku,” uklidňoval jsem ji . Neměl jsem ani tuchy, jak jí taková moje slova mohou znít. “Nemám už moc času, musím jít do kanceláře udělat účetnictví a pak budu v podniku.”

V kanceláři jsem se posadil za stůl a tam sám a sám jen tak seděl až do večera a myslel na to, co se stalo včera. Šimamoto nejspíš ani nešla spát, jen počkala, až usnu, a pak za svítání opustila dům. Nebylo mi jasné, jak se asi dostala domů. Na hlavní silnici to od nás bylo hezký kus cesty a ani pak nemohlo být nic jednoduchého shánět takhle ráno uprostřed hor v Hakone autobus nebo taxík. A ona měla navíc boty s vysokými podpatky.

Pročpak mi už zase musela zmizet? Celou cestu domů jsem se tím trápil. Řekl jsem jí přeci, že chci být jen její, a ona, že chce být jen mou. A pomilovali jsme se spolu přece, bez jakýchkoli zábran. A přesto mě pak hodila za hlavu a nechala mě tu bez jediného slova vysvětlení. Dokonce

s sebou odnesla i desku, kterou mi krátce předtím darovala. Snažil jsem se pochopit, co ji k tomu všemu vedlo. Muselo to přece všechno mít nějaký smysl, nějaký důvod. Šimamoto přece nikdy nic neudělala jen tak z náhlého popudu. Na žádné logické vysvětlení jsem ale nemohl přijít. Nedokázal jsem na nic souvisle myslet. A když jsem se do toho nutil, jen mě rozbolela hlava. Cítil jsem se najednou hrozně unavený. Posadil jsem se na podlahu, opřel o zeď a zavřel oči. Jakmile jsem to udělal, nemohl jsem je už za nic na světě otevřít. Teď už jsem dokázal jedině vzpomínat. Hodil jsem všechno přemýšlení za hlavu a jako když se pořád dokola otáčí nekonečná páska, jsem si znovu a znovu vybavoval všechny ty výjevy. Vybavila se mi Šimamoto, jak leží nahá se zavřenýma očima natažená před kamny. Vybavily se mi všechny podrobnosti: její krk a prsa a boky a ochlupení a pohlaví a záda a pas a nohy, všechno to bylo ještě až příliš živé, až příliš jasné. V některých ohledech dokonce mnohem živější a jasnější, než skutečnost sama.

Zanedlouho mi ze všech těch až k nesnesení reálných představ začalo být

v těsné kanceláři úzko. Vyšel jsem do ulic a bezcílně bloumal po okolí sem a tam. Pak jsem zašel do svého baru a na toaletě jsem se oholil. Vlastně jsem se od rána ještě ani pořádně neumyl. A navíc jsem na sobě pořád měl svou včerejší sportovní bundu. Zaměstnanci na to neříkali nic, ale viděl jsem, jak si vyměňují udivené pohledy. Domů se mi ale nechtělo. Kdybych to udělal, kdybych teď předstoupil před Jukiko, nejspíš bych jí vypověděl úplně všechno, od začátku do konce. Že miluju Šimamoto, že jsem se s ní vyspal, že jsem se kvůli ní rozhodl opustit domov i děti i práci.

Napadlo mě, jestli by takové přiznání opravdu nebylo to nejlepší, co by se dalo udělat. Jenže – nemohl jsem se odhodlat. Už jsem ani nedokázal posuzovat, co je správné a co ne, už jsem ani sám nechápal, co se mi to vlastně stalo. Takže jsem se domů nakonec nevrátil. Zůstal jsem v podniku a čekal na Šimamoto. Dobře jsem věděl, že je to hloupost. Nemohl jsem ale jinak. Zašel jsem do baru a hledal ji mezi hosty. Pak jsem se šel posadit doRobin´s Nest k barovému pultu a vysedával tam v plané křečovité naději až do zavíracích hodin. Zkoušel jsem se přitom jako obvykle bavit s několika svými štamgasty, ale hovor šel jaksi mimo mne, v jednom kuse jsem jen přitakával a vzpomínal na Šimamoto včera v noci. Vzpomínal jsem, jak se mi oddala, jak jsem do ní vniknul. Jak potom zavolala mé jméno. Pokaždé, když v podniku zazvonil telefon, rozbušilo se mi srdce jako zvon.

Když jsme zavřeli a všichni odešli, zůstal jsem dál sedět u pultu a osaměle jsem popíjel. Ale opilost nepřicházela, ať jsem pil, co to šlo. Spíš jsem měl naopak v hlavě čím dál tím větší jasno. Takže jsem se nakonec přestal nutit.

Domů jsem dorazil až ve dvě ráno, ale Jukiko byla ještě vzhůru a čekala na mě. Na spánek jsem neměl ani pomyšlení, tak jsem se posadil ke stolu

v kuchyni a nalil si whisky. Přisedla si ke mně a taky si nalila.

“Pusť nějakou hudbu,” řekla. Strčil jsem do magnetofonu první kazetu, která mi přišla pod ruku, stisknul tlačítko a nastavil takovou hlasitost, aby

 

nevzbudila děti. Pak jsme si sedli proti sobě za stůl a chvíli jen tak mlčeli a upíjeli whisky ze sklenic.

“Ty máš nějakou jinou ženskou, viď?” začala Jukiko a nespouštěla ze mě oči.

 

Přikývnul jsem. Asi už se mi to chystala říct delší dobu. Její slova mířila rovnou do černého a byla přesně volená. To bylo poznat z jejího hlasu.

“A navíc ji máš rád. To není žádná obyčejná pletka.”

“Ne, to není,” řekl jsem. “To opravdu ne. Ale je to trochu jinak, než si myslíš.”

“Aha, tak ty víš, co si myslím?” zeptala se Jukiko. “Opravdu si myslíš, že to víš?”

Neříkal jsem nic. Nemohl jsem. Odmlčela se i Jukiko. Z magnetofonu se tiše linula hudba. Vivaldi nebo Telemann, něco na ten způsob. Nedokázal jsem si na tu skladbu vzpomenout.

“Řekla bych, že ty nemáš vůbec ani tušení o tom, co si vlastně myslím,” řekla Jukiko tak pomalu a zřetelně, jako by něco vysvětlovala malému dítěti. “Ty totiž nevíš vůbec nic.”

Podívala se na mne. Pochopila, že jí na to asi nic neřeknu a upila trochu whisky. Pak pomalu zavrtěla hlavou.

“Poslyš, já vážně nejsem tak blbá, jak si asi myslíš. Žiju s tebou a spím s tebou. Že sis našel ženskou, to pro mě vážně není žádné tajemství.” Mlčel jsem a jen se na ni díval.

“Abys rozuměl, já ti to nevyčítám. Jestli máš někoho rád, nic s tím nenadělám. Člověk si nevybírá, co se mu líbí. Já sama ti asi nestačím. I to bych jakž takž pochopila. Zatím nám spolu všecko klapalo, a choval ses ke mně vždycky moc hezky. Až doteď jsem s tebou byla moc šťastná. A myslím, že mě máš pořád ještě rád. Jenže ti prostě nevyhovuju na sto procent. Já to vím. Čekala jsem, že se nakonec něco podobného musí stát. S tím se nedá nic dělat. Takže ti nevyčítám, že ses zamiloval do jiné. Jestli chceš něco slyšet, vlastně se na tebe ani nezlobím. Je to zvláštní, ale je to tak. Jen mě to bolí. Hrozně moc. Nemyslela jsem si, že to pro mě bude něco snadného, ale je to ještě mnohem horší, než jsem čekala.”

“To je mi moc líto,” vypravil jsem ze sebe.

“Neomlouvej se,” řekla Jukiko. “Jestli se se mnou chceš rozejít, klidně to udělej. Já ti nebráním. Chceš se rozejít?”

“Já nevím,” řekl jsem. “Mám ti to všechno vysvětlit?” “Myslíš o té druhé ženské?”

“Jo.”

Jukiko zavrtěla hlavou. “O té nechci slyšet ani slovo. Už mě netrap. Je mi srdečně jedno, co spolu máte a nechci o tom vůbec nic vědět. Jediné, co mě zajímá, je, jestli se se mnou chceš rozejít, nebo ne. Nesejde mi na domě ani na penězích. Jestli chceš děti, nechám ti i je. Vážně. Takže mi koukej říct, jestli odcházíš, nebo ne. Nic jiného vědět nechci. Nic jiného neříkej. Jen ano, nebo ne.”

“Když já nevím,” řekl jsem.

“To chceš říct, že nevíš, jestli se mnou chceš zůstat, nebo ne?”

“Ne, to ne. Já si nejsem jistý, jestli ti na takovou otázku mám ještě vůbec právo odpovídat.”

“A kdypak si budeš jistější?” Pokrčil jsem bezradně rameny.

“Tak si to hezky v klidu rozmysli,” vzdychla si Jukiko. “Pomalu, beze spěchu. Já počkám.”

 

Od toho večera jsem začal spávat na pohovce v obýváku. Děti tu a tam v noci vstaly, přišly za mnou a ptaly se, proč nespím u maminky. Říkal jsem jim, že v poslední době moc chrápu a maminka by nemohla spát. Občas si ke mně obě vlezly pod peřinu. Pevně jsem je vždycky obejmul. Někdy bylo z ložnice slyšet, jak Jukiko pláče.

Další zhruba dva týdny jsem se potácel uprostřed vzpomínek, které téměř nebraly konce. Jednu po druhé jsem si vybavoval události té poslední noci, a pokoušel se v tom všem najít nějaký smysl, vyčíst nějaké skryté poselství. Vzpomínal jsem na Šimamoto v mém objetí. Na její ruku pod lemem bílých šatů. Na zpěv Nata Kinga Colea a plápolání plamene v kamnech. A taky na každé její slovo.

Jak už jsem říkala, já neznám žádné zlaté střední cesty. Já nevěřím, že někde existuje nějaký střed, a kde není střed, tam střední cesty neexistují, slyšel jsem ve svých vzpomínkách mluvit Šimamoto.

Já už se rozhodl před delší dobou, Šimamoto, slyšel jsem říkat sám sebe. Když jsi byla pryč, znovu a znovu jsem o tom všem musel přemýšlet. Já jsem rozhodnutý.

Vzpomněl jsem si pak, jak mě během jízdy pozorovala ze sedadla pro

 

spolujezdce. Ještě jsem ten její pohled, plný zvláštní naléhavosti, zřetelně cítil na tváři. A možná, že to nebylo jen tím pohledem. Jako by nad ní tehdy viselo nějaké znamení smrti. I jen při vzpomínce mě zamrazilo. Ona se totiž asi chtěla zabít. Nejspíš se se mnou vydala do Hakone, abychom spolu mohli umřít.

Pak si tě i já už snad budu moct vzít celého. Celého, chápeš? Víš, co to bude znamenat?

To co Šimamoto tehdy chtěla, byl celý můj život. Začínalo mi to pomalu docházet. Stejně, jako jsem se rozhodl já, byla tehdy definitivně rozhodnutá i ona. Měl jsem to poznat hned. Nejspíš se mnou chtěla strávit noc a na zpáteční cestě pak strhnout volant mého BMW, abychom v něm společně zahynuli. Možná, že už pro ni z nějakého důvodu neexistovala žádná jiná cesta. Něco ji ale nakonec zarazilo a nakonec si všechno nechala pro sebe a zmizela.

Pořád jsem se musel ptát sám sebe, co ji vlastně k tomu všemu dovedlo.

V jaké slepé uličce se to asi musela ocitnout? Jak, proč a co ji dostalo, nebo možná spíš kdo ji dostal do tak zoufalého postavení? Proč už neměla jiné východisko, než právě smrt? Přemýšlel jsem o tom zas a zas, znovu a znovu. Řadil jsem k sobě veškeré stopy. Vymýšlel všechny možné i nemožné hypotézy. Nikdy jsem se s nimi ale nikam nedostal. Zbylo mi jen konstatování, že Šimamoto prostě zmizela a všechna svá tajemství si nechala pro sebe. A nejen možná a nejen na nějaký čas. Prostě a jednoduše někam zmizela. Konec, tečka. To bylo vůbec to nejhorší pomyšlení ze všech. Své srdce mi tedy nakonec odmítla otevřít. Těla jsme spolu mohli sdílet dosytosti, ale nic víc ne.

Některé věci se už nedají vracet zpátky, jakmile se jednou stanou, Hadžime, řekla by mi asi sama Šimamoto, kdyby mě viděla. Za hlubokých nocí jako bych na své pohovce opravdu slýchal její hlas. Slyšel jsem úplně zřetelně její slova, jedno po druhém: Bylo by krásné, kdybychom, jak říkáš, spolu mohli někam odejít a začít všechno znova. Jenže odtamtud, kde teď jsem, už bohužel nikam odejít nemůžu. Je to pro mě doslova fyzicky nemožné.

Jako bych ji při těch slovech viděl sedět šestnáctiletou na dvorku se slunečnicemi a nepřirozeně se usmívat. Vůbec jsem za tebou už neměla chodit. To mi bylo hned jasné. Tušila jsem, co se asi stane. Jenže jsem to nakonec nemohla vydržet. Musela jsem tě vidět, musela jsem s tebou mluvit. Přijít k tobě a říct: podívej, Hadžime, to jsem já. Vymklo se mi to všechno z rukou. Mně se vždycky všechno takhle vymkne.

Pochopil jsem, že už jí asi nikdy neuvidím. Bude dál existovat už jen v mých vzpomínkách. Zmizela mi nadobro, navěky. Byla tu, už tu není, a

žádná střední cesta mezi tím nevede. Protože na světě neexistuje ani žádný střed. Snad někde na jih od hranic, kde existují i možná. Ale ne na západ od slunce, protože tam už žádná možná nejsou.

Každý den jsem pak pročítal noviny, spousty novin, od první do poslední řádky, a pátral po nějaké zprávě o ženské sebevraždě. Ale nic jsem neobjevil. Sebevražd se sice den co den dálo víc než dost, ale vždycky šlo o úplně jiné lidi. Nikdy ne o krásnou sedmatřicetiletou ženu se záhadným úsměvem na rtech. Ta prostě jen navždy zmizela z mého života.

 

Navenek pak šlo všechno docela jako dřív. Zase jsem skoro každý den vozil děti do školky a ze školky, zpíval si s nimi v autě písničky, občas si před školkou popovídal s paní z mercedesu. Díky hovoru s ní jsem konečně pomalu začal zapomínat. Stále jsme mluvili jen o jídle a oblečení. Vyměňovali jsme si klepy z Aojamy a jako o život se bavili o biopotravinách.

Ani v práci jsem oproti dřívějšku neměl žádné zvláštní problémy. Každý večer jsem se ukazoval v podniku v obleku s kravatou, bavil se s novými štamgasty, vyptával se zaměstnanců na jejich názory a připomínky, snažil se nezapomínat na narozeniny svých zaměstnankyň a pokaždé pro ně vybrat nějakou pěknou maličkost. Nabízel jsem pití pozvaným hudebníkům, ochutnával koktejly, dával pozor, jestli správně ladí klavír a jestli nějaký host náhodou nepřebral a neobtěžuje ostatní. Případné problémy jsem řešil, hned jak nastaly, takže podnik jen kvetl. Všechno šlo až překvapivě hladce, doslova jako po másle. Jen já už nebyl tím nadšeným podnikatelem, kterým jsem býval dřív. Už jsem svými dvěma bary nedokázal žít tolik, jako kdysi. Ale myslím, že to na mě nikdo nepoznal. Navenek jsem opravdu zůstal skoro úplně stejný. Dost možná jsem byl dokonce i vlídnější, laskavější a hovornější než předtím. Mně samotnému ale bylo jasné, jak se věci mají.

Když jsem seděl na jedné z vysokých stoliček u barového pultu a díval se do lokálu, připadalo mi v něm všechno hrozně prázdné a bezbarvé. Už to nebyla žádná moje nablýskaná imaginární zahrada, hýřící barvami, ale docela obyčejný a dost hlučný bar. Všechno tu bylo tak umělé, povrchní a prázdné, nic než kulisa, určená k tahání peněz z přopilých lidí. Veškeré krásné vize

 

se mi naráz úplně vykouřily z hlavy, v jediném okamžiku někam zmizely. Protože jsem věděl, že Šimamoto už nikdy nepřijde. Neposadí se vedle mne, neusměje se, neobjedná si koktejl. Never more.

Ani v mém rodinném životě napohled nenastaly žádné zvláštní změny. Jedli jsme společně, v neděli jsme jako dřív brali děti na procházku nebo do zoo a Jukiko se ke mně, alespoň navenek, chovala stejně jako předtím. Mluvili jsme spolu. Nejvíc ze všeho jsme asi připomínali dva dávné dobré známé, kteří se náhodou sešli pod jednou střechou. Některá slova se nevyslovovala, o některých věcech se nemluvilo, ale rozhodně mezi námi nevládlo dusno a nekonala se žádná tichá domácnost. Jen jsme se vyhýbali tělesným kontaktům. V noci jsme spali každý jinde. Já na pohovce v obýváku, Jukiko v ložnici.

To myslím byla opravdu jediná viditelná změna, ke které došlo.

Nakonec mi to ale začalo všechno připadat jako jedna velká komedie. Jako divadlo, ve kterém oba jen hrajeme přidělenou úlohu, a kde proto schází něco zásadního a my už jen mechanicky a naučeně opakujeme každodenní stereotyp. Nelíbilo se mi to ani trochu. Věděl jsem, jak moc takový život Jukiko ubližuje. Na její otázku jsem jí ale zatím odpovědět nedokázal.

Rozejít jsem se s ní rozhodně nechtěl. To jsem věděl. Jenže – jaké jsem měl právo jí něco takového říkat, já, který přece odhodil ji i děti za hlavu kvůli Šimamoto? To, že Šimamoto sama nejspíš někde nenávratně zmizela, ze mě ještě samo o sobě lepšího člověka nedělalo. Tak jednoduché to prostě nebylo a ani nemohlo být. Nehledě k tomu, že mi ta osoba ještě pořád strašila v hlavě jako nějaký přízrak, až krutě jasný a živý. Zavřel jsem oči a znovu ji viděl: celou a do nejmenších detailů. Ještě jsem v dlaních cítil doteky její kůže, ještě mi v uších zněl její hlas. Copak jsem se

k Jukiko mohl vrátit plný takovýchhle představ?

Chtěl jsem být sám, co nejvíc to šlo. Nevěděl jsem nic lepšího, než chodit opravdu denodenně plavat do bazénu a pak vysedávat v kanceláři, koukat do stropu a propadat se do vzpomínek na Šimamoto. Takhle to už vážně nemohlo jít dál, to jsem věděl. Jukiko jsem se napůl vyhýbal, nechával ji čekat na odpověď a sám tak plul v jakémsi podivném vzduchoprázdnu. Takhle to prostě opravdu nemohlo jít dál. Nebylo to správné, ať to člověk bral, z jakého konce chtěl. Byl jsem manžel, byl jsem otec, měl jsem za obojí zodpovědnost. A přesto – nedalo se nic dělat. Vzpomínky mě měly pořád pevně v hrsti. A zvlášť, když pršelo. To bylo všechno ještě mnohem horší. Vždycky jsem měl totiž pocit, že Šimamoto už už přichází, že se tiše otvírají dveře a ona v nich stojí a voní z ní déšť. Viděl jsem její úsměv. Viděl jsem, jak se usmívá a tiše vrtí hlavou, protože jsem řekl něco, co jsem neměl, a jak tím moje slova ztrácejí sílu a jako kapky deště na okenním skle kloužou někam dolů mimo realitu. Za deštivých nocí jsem se pokaždé málem zalknul.

Realita i čas jako by tehdy byly podivně pokřivené a pokroucené.

Když už mě takové vidiny začaly zmáhat, šel jsem vždycky k oknu a nekonečně dlouho jen tak zíral ven. Občas mi připadalo, jako bych se octl sám samojediný uprostřed pustin, suchých a neživých. Jako by mě tam někdo zavedl a nechal mě tam. Jako by mi všechny ty vidiny a vzpomínky nadobro vypily z okolního světa veškerou barvu a život. Na co jsem pohlédnul, zdálo se být ploché a prázdné, jako nějaká dočasná dekorace. A taky šedivé, jako zaprášený písek. Znovu jsem si vzpomněl, co mi říkal spolužák ze střední školy, když jsem se ho ptal po Izumi:

Každý žijeme jinak. A každý jinak umíráme. Ale to není důležité. Nakonec zůstane vždycky jen poušť.

 

V dalším týdnu se pak seběhlo hned několik podivných událostí, dočista jako by na mě čekaly. Hned v pondělí jsem si zničehonic vzpomněl na svou starou obálku se stem tisíc jenů a rozhodl se, že se na ni zas jednou po čase podívám Žádný zvláštní důvod jsem pro to neměl, prostě mě to jen tak napadlo. Už před pár lety jsem si ji schoval do zásuvky pracovního stolu ve své kanceláři – do druhé shora, co se dala zamykat na klíč. Uložil jsem ji tam spolu s ostatními cennostmi, když jsem se do kanceláře nastěhoval a od té doby si jí skoro nevšímal, leda když jsem se občas chtěl ujistit, že ji stále ještě mám.

V zásuvce ale nebylo po obálce ani stopy. To bylo divné, skoro nepochopitelné. Vůbec jsem si nepamatoval, že bych ji byl dal někam jinam. Věděl jsem docela určitě, kde jsem ji nechával naposledy. Pro kontrolu jsem ještě otevřel a prohledal i všechny ostatní zásuvky, ale marně – obálka nikde.

Snažil jsem se rozpomenout, kdy jsem ji vlastně viděl naposled. Přesné datum jsem si už nepamatoval. Nemohlo to být zas tak dávno, ale taky ne zrovna minulý týden. Byl to už měsíc, dva, nebo snad tři? Docela určitě jsem ale tu obálku měl v poslední době v ruce, a nebylo to až zas tak dávno.

 

Posadil jsem se na židli a chvíli nevěřícně zíral do otevřené zásuvky. Že by snad někdo vniknul do kanceláře, otevřel si stůl a obálku ukradl? Moc pravděpodobné to zrovna nebylo (nehledě na to, že kromě té obálky byla ve stole ještě spousta peněz na hotovosti a dalších cenností), ale úplně vyloučit se to taky nedalo.

A možná to nakonec všechno byl jen nějaký můj kapitální omyl. Třeba jsem tu obálku v roztržitosti někam založil a pak na to úplně zapomněl. I takové věci se přece stávají. A vůbec – není to vlastně jedno? Vždyť jsem se jí stejně jednou chtěl zbavit. Takhle si s tím už aspoň nemusím lámat hlavu.

Jenže jak jsem si postupně začínal uvědomovat, že obálka zřejmě opravdu zmizela, jak si její bytí a nebytí pomalu v mém vědomí měnily místa, začalo mi nakonec skoro připadat, že snad žádná taková obálka ani nikdy neexistovala. Byl to divný pocit, podobný závrati. Mohl jsem se zkoušet ovládat sebevíc, ten pocit ve mně přesto pořád sílil, a nakonec začal skoro beze zbytku ovládat naopak on mě. Předchozí jistotu nakonec vystřídala, vytlačila a pohltila naprostá nejistota.

Stane se třeba nějaká událost, a je tu jistá skutečnost, která tu událost potvrzuje. Poněvadž jsou naše paměť a smysly jen nedokonalé a povrchní, je pro nás ale mnohdy velice těžké, ne-li vůbec nemožné rozlišit, nakolik jsou fakta, která máme za nezvratná, opravdu nezpochybnitelná, a nakolik si to o nich vlastně jen myslíme. Takže abychom vůbec mohli brát realitu jako doopravdy skutečnou, musíme si ještě vytvořit svou vlastní, paralelní realitu, která tu “opravdovou” skutečnost trochu zrelativizuje. Jenže ani v tom případě se pak neobejdeme bez určitého základu pro takové relativizace, a hned je na světě další paralelní realita, a řetězce takových paralelních realit se pak v naší mysli vesele rozrůstají kdoví kam. A jak se tak rozrůstají a my je pomáháme udržovat v chodu, vytváříme tím vlastně sami sebe. Bez přehánění. Pak se ale řetězec najednou někde přeruší. A my jsme v koncích. Bylo vůbec všechno, co se stalo před přerušením, pravda? A dá se ještě vůbec věřit tomu, co se děje teď? Nevíme.

 

A právě tak jsem teď nevěděl já. Zvřel jsem zásuvku, a rozhodl se na to všechno zapomenout. Byla vůbec chyba, že jsem si ty peníze nechal. Měl jsem je už tehdy rovnou zahodit.

 

Ve středu dva dny nato jsem jel autem po třídě Gaien Higašidóri. Vtom jsem z auta zahlédl ženu, která zezadu velice připomínala Šimamoto. Měla na sobě modré bavlněné kalhoty, béžovou pláštěnku proti dešti a bílé sportovní boty. A kulhala. Jakmile jsem ji uviděl, všechno kolem mne jako by

v jediném okamžiku zmrzlo. Všechen vzduch z plic jako by se mi naráz vznesl až někam do krku. Šimamoto, zahučelo mi v hlavě. Popojel jsem před ni, abych se ujistil ve zpětném zrcátku, ale ztratila se mi mezi ostatními chodci. Dupnul jsem na brzdu, až se za mnou začalo ozývat prudké troubení klaksonů. Ta žena měla zezadu úplně stejnou postavu a stejně dlouhé vlasy, jako Šimamoto. Chtěl jsem okamžitě zastavit auto a vyběhnout za ní, ale široko daleko nebylo jediné místo k parkování. Nakonec jsem našel místečko právě pro jedno auto asi o dvě stě metrů dál, téměř násilím se tam se svým BMW nějak vecpal a doběhl až k místu, kde jsem ji prve zahlédl. Ale nebyla tam. Celý zoufalý jsem začal pobíhat kolem a hledat ji. Vždyť přece kulhala, nemohla zmizet nikam daleko, ujišťoval jsem sám sebe. Rozrážel jsem dav, doslova si klestil cestu mezi lidmi, vyběhnul jsem dokonce na nadchod pro pěší a z výšky se rozhlížel po lidech na ulici. Košili jsem měl zmáčenou potem, že by se dala ždímat. A pak mi došlo, že jsem se spletl. Ta žena totiž kulhala na opačnou nohu, než Šimamoto. Nehledě na to, že Šimamoto už přece nekulhala vůbec.

Zavrtěl jsem hlavou a povzdechnul jsem si, pořádně zhluboka. Něco se mnou nebylo v pořádku. Zničehonic mě opustily všechny síly, jako bych měl nějakou závrať, nebo co. Opřel jsem se o semafor a chvíli jen tak stál, zahleděný na špičky vlastních bot. Na semaforu se střídala červená a zelená, lidé přecházeli a zas čekali, pořád dokola, jen já tu stál opřený o sloup a popadal dech.

Když jsem zas zvednul oči, uviděl jsem Izumin obličej. Seděla v taxíku, co stál přede mnou. Seděla na zadním sedadle a dívala se přímo na mě. Taxík stál a čekal na zelenou. Můj a její obličej od sebe dělil ani ne metr.

Vypadala už jinak, než když jí bylo sedmnáct, ale přesto jsem jí okamžitě poznal. Nemohl to být nikdo jiný. Byla to Izumi, kterou jsem před dvaceti lety objímal, které jsem dal první pusu, Izumi, která se pro mě jednoho podzimního odpoledne, když mi bylo sedmnáct, svlékla a která pak nemohla najít podvazek k punčoše. Poznal jsem ji, i po těch dvaceti letech. Děti z ní mají strach, vzpomněl jsem si najednou na slova svého známého. Tehdy jsem mu nerozuměl, nechápal jsem, kam tím míří. Pochopil jsem ho až teď.

 

Izumi totiž neměla ve tváři vůbec žádný výraz. Vlastně ne, to není přesné vyjádření. Spíš by bylo lepší říct, že měla obličej jako vykradený. Nezbylo v něm vůbec nic. Připomínal úplně holou místnost, ze které vynosili všechen nábytek do posledního kousku. V té tváři už nezbyl ani kousek jakéhokoli citu. Byla jako dno hlubokého moře, kde vládne jen ticho a smrt. A tou tváří se na mě teď Izumi dívala. Aspoň to vypadalo, že se na mě dívá, její pohled byl upřený přímo na mě. Ale nic neříkal. Sděloval mi jen velké, nekonečné prázdno. Stál jsem tam jako zkamenělý a nebyl mocný slova. Jen jsem se silou vůle držel na nohou a pomalu dýchal. V tu chvíli jsem doslova a do písmene zapomněl na vlastní existenci. Prostě jsem chvilku vůbec nevěděl, čí jsem. Úplně jako bych ztratil veškeré pevné obrysy a zbyla po mně jen louže špíny. Pak, aniž bych měl ponětí, co vlastně dělám, jsem bez přemýšlení natáhnul ruku a přes sklo zlehka pohladil obličej před sebou.

Vůbec jsem to nechápal. Několik chodců se zastavilo a udiveně na mě zíralo, ale já jsem si nemohl pomoct, dál a dál jsem jen hladil Izuminu beztvarou tvář. Ani se nepohnula. Izumi ani nemrkla. Byla jako mrtvá, ale mrtvá být přece nemohla. Žila, bez mrknutí oka, ve svém tichém světě za sklem. Její nehybné rty ke mně dál mlčky promlouvaly o nekonečné prázdnotě.

Pak na semaforu naskočila zelená a taxík se rozjel. Izumin obličej byl do poslední chvíle nehybný. Stál jsem tam dál jako přibitý a díval se za taxíkem, dokud mi nezmizel ve shluku ostatních aut.

 

Dopotácel jsem se k autu a sesul se do sedadla. Pryč odsud, napadlo mě. Byl jsem tak zesláblý, že jsem málem ani neotočil klíčkem v zapalování. Bylo mi na zvracení. Ale nakonec jsem nezvracel, jen se mi hrozně chtělo. Asi deset minut jsem tam tak seděl, obě ruce na volantu. Byl jsem zpocený jak myš.

Cítil jsem, jak páchnu. To už nebylo tělo, které Šimamoto s takovou chutí celé laskala jazykem. Tohle bylo páchnoucí tělo stárnoucího chlapa středních let.

Zanedlouho přišel policista a zaklepal na okno. Nechal jsem okénko sjet dolů. Nahlédl dovnitř a řekl, že tady není žádné parkoviště a ať prý co nejrychleji odjedu. Přikývnul jsem a nastartoval.

“Není vám nic? Vypadáte hrozně,” zeptal se, když si mě prohlédnul pořádně. Mlčky jsem zavrtěl hlavou a odjel.

Nějakou dobu potom jsem se vůbec nemohl dát dohromady. Zbyla ze mě jen skořápka, uvnitř které se rozléhaly jen duté, prázdné zvuky. Cítil jsem, jak ze mě úplně všecko někam odchází, všecko, co ve mně do té chvíle bylo. Zaparkoval jsem na Aojamském hřbitově a tupě zíral na nebe za předním sklem. Izumi, tys tam na mě čekala, pomyslel jsem si. Asi jsi na mě pořád někde čekala, viď? Na nárožích ulic, za skly aut, bylas tam a čekala jsi na mě. Čekalas a pozorovala mě. To jen já jsem tě neviděl.

Pár dalších dní jsem skoro na nikoho nepromluvil. Párkrát jsem už už otevřel ústa, ale slova jako by mi v tu ránu něco odfouklo. Jako by se ve mně opravdu skrz naskrz zabydlelo prázdno, o kterém mi vyprávěla Izumina nehybná ústa.

Od toho podivného setkání s Izumi se ale přízraky Šimamoto, které mě do té chvíle obklopovaly málem na každém kroku, začaly pomalu vytrácet. Světu okolo mne se postupně začala vracet barva, a pocit bezmoci, kdy jako bych chodil po měsíčním povrchu, pomalu ale jistě mizel. Věcem se pomalu navracela jejich stará váha a všecko, co na mě až do té doby leželo, ze mě jedno po druhém začalo zase opadávat. Všechny ty změny jsem vnímal jakoby přes sklo, jako by se dály někomu jinému, a ne mně. To, co ve mně tak dlouho vězelo, se nakonec rozpustilo a zmizelo. Tiše a nenápadně, ale nadobro.

 

V jedné z pauz klavírního tria jsem zašel za pianistou a oznámil mu, že už nemusí hrát Star Crossed Lovers. Požádal jsem ho o to naprosto přívětivě a s úsměvem. “Už jsi mi ji zahrál tolikrát, že mi to pomalu stačí. Vždyť už ji musíte všichni mít tak natrénovanou, že už vás skoro musí nudit, ne?” Chvíli si mě měřil pohledem. Za tu dobu, co jsme se znali, se z nás už vlastně stali kamarádi. Občas jsme spolu popili a probrali i některé osobnější věci.

“Můžu se ještě na něco zeptat? Znamená to, že ji nemusím hrát, nebo že už ji nemám víckrát hrát? To jsou totiž dvě různé věci. Chtěl bych v tom mít jasno.”

“Znamená to, že už nechci, abyste tu věc hráli,” odpověděl jsem mu. “Vám se nelíbí, jak ji hraju?”

“Hraješ ji skvěle. Nádherně. Není moc lidí, co to dovedou zahrát jako ty.” “Takže problém je spíš v té melodii samé, co?”

“Už to tak nějak bude,” řekl jsem.

“Vy mi připadáte jak z Casablanky, šéfe,” poznamenal.

 

“Možná, že ano,” řekl jsem na to.

Od té doby mi, když přijdu do podniku, občas z legrace hrává “As Time Goes By”.

Nechtěl jsem to po něm proto, že by mi ta skladba tolik připomínala Šimamoto. Prostě mě jen už neuchvacovala tolik, jako dřív. Opravdu nevím, proč. Snad že jsem v ní už nedokázal slyšet to, co kdysi. Už ve mně nevyvolávala tu někdejší náladu. Byla to bezesporu krásná melodie. Ale víc nic. Byla krásná, ale už mrtvá. Už jsem ji nechtěl poslouchat.

 

“Na co myslíš?” zeptala se Jukiko, když ke mně přišla.

Bylo půl třetí ráno a já ležel na sofa a doširoka otevřenýma očima se koukal do stropu, protože jsem už zas nemohl spát.

“Na poušť, představ si,” řekl jsem.

“Na poušť?” opakovala po mně Jukiko. Posadila se ke mně na pohovku a zadívala se mi do očí. “Na jakou poušť?”

“Na úplně obyčejnou poušť. Plnou písečných dun a sem tam s nějakým kaktusem. Najdeš tam taky spousty různých tvorů.”

“A jsem v té tvé poušti taky já, co?” zeptala se mě Jukiko.

“To víš, že jsi,” řekl jsem. “Tam jsme totiž úplně všichni. Ale doopravdy je vlastně živá jenom ta poušť. Jako v tom filmu.”

“V jakém filmu?”

“V Životě v poušti od Disneyho. To byl takový dokumentární film. Tys ho neviděla, když jsi byla malá?”

Neznala ho. Trochu mě to překvapilo. My jsme na něj šli s celou školou. Ale možná to bylo tím, že byla Jukiko o pět let mladší než já. Třeba byla tehdy na biograf ještě moc malá.

“Víš co, půjčíme si to na videu z půjčovny, a v neděli se na to můžeme všichni podívat. Je tam moc hezká krajina a spousta zvířat a kytek. Určitě se to bude líbit i dětem.”

Jukiko se usmála a podívala se na mne. Byl to její první úsměv po hrozně dlouhé době.

“Tak co, chceš se se mnou rozejít?” zeptala se. “Jukiko, mám tě moc rád,” řekl jsem.

“To je možné, ale já se ptám, jestli se se mnou chceš rozejít. Odpověz ano, nebo ne. Žádné jiné odpovědi mě nezajímají.”

“Ne, nechci se s tebou rozejít,” zavrtěl jsem hlavou. “Asi nemám právo to vůbec říkat, ale nechci se s tebou rozejít. Kdybych to udělal, v životě bych se z toho už nevyhrabal. Už nikdy nechci být sám. To radši umřu.” Položila mi ruce na hrudník a chvíli se na mne jen tak dívala. “Na práva se vykašli. Nikdo stejně žádná nemá,” řekla potom.

Cítil jsem na hrudi teplo jejích rukou a přemýšlel o smrti. Co kdybych tehdy na dálnici se Šimamoto opravdu zemřel. To už bych tu nebyl. Zmizel bych a všichni by na mě zapomněli, stejně jako na spoustu dalších věcí. Jenže já tu byl, doopravdy, a stejně opravdové byly i její hřejivé ruce na mé hrudi.

“Jukiko,” řekl jsem. “Mám tě moc rád, už od toho dne, co jsme se potkali. Dnes o nic míň než tehdy. Kdybych tě nepotkal, mohl bych nad sebou leda tak zaplakat. Vděčím ti za tolik, že se to ani nedá vyslovit. A vidíš, přesto ti takhle ubližuju. Protože jsem jen sobec, lump a darmošlap. Jen zbytečně zraňuju lidi kolem sebe, i sebe samotného. Ubližuju jiným, ubližuju sám sobě. Nechci ubližovat, ale dělám to, a nemůžu si pomoct.”

“No to máš úplnou pravdu,” poznamenala Jukiko tiše, ale bylo vidět, že se docela malounko usmívá.

“To je tedy fakt. Jseš sobec, jseš lump, a ublížil jsi mi opravdu víc než dost.”

Chvíli jsem se na ni díval. Neříkala to nijak vyčítavě. Nezlobila se, ani nebyla smutná. Prostě jen nazývala věci pravými jmény.

Dlouho a pomalu jsem hledal slova. “Mám dojem, že jsem se až doteď vlastně chtěl pořád stát někým jiným, než jsem. Myslím, že jsem se pořád snažil dostat někam jinam, než jsem byl, začít tam žít úplně nový život a stát se úplně novým člověkem. Pořád jsem to tak opakoval, až doteď. Trochu se mi to i dařilo, trochu to byly jen takové pózy. Řekl bych, že jsem se tím chtěl od něčeho osvobodit. Chtěl jsem to opravdu a naplno, věřil jsem, že když se budu opravdu snažit, nakonec se mi to povede. Jenže nakonec to obvykle nikam nevedlo. Ať jsem šel, kam jsem chtěl, pořád jsem byl úplně stejný,

s věčně stejnými chybami a nedostatky. Jen se změnilo prostředí a hlasy lidí, ale já jsem se neměnil ani trochu, nikdo lepší se ze mne nestal. Pořád ty samé fatální chyby, a po nich pořád ten samý hlad, pořád ta samá žízeň. Trápilo mě to až doteď a myslím, že se to už nezmění. Protože ty chyby, to jsem vlastně já sám. Teď už to chápu. Chtěl bych teď být nějak jinak a líp sám sebou, kvůli tobě. Možná, že to dokážu, i když ani to

 

nebude nic jednoduchého, ale chci se o to teď snažit, a možná, že se mi to nakonec povede. I když se bojím, že jestli se někdy stane něco podobného, jako teď, nejspíš udělám zase to samé. Že tě asi zase zraním a ublížím ti. Nemůžu ti vůbec nic slíbit. Takový prostě jsem. Už nevěřím, že bych s tím dokázal něco doopravdy udělat. Je to silnější než já.”

“A ty jsi s tím až doteď zkoušel bojovat?” “Řekl bych, že jo,” odpověděl jsem.

Dlaně měla pořád na mé hrudi. “Těžký případ,” řekla, docela, jako by četla něco, co je napsáno někde za mnou velkými písmeny na zdi. Kdoví, třeba to tam opravdu stálo.

“Já tomu vážně nerozumím,” pokračoval jsem. “Nechci se s tebou rozejít. Tím jsem si úplně jistý. A stejně nevím, jestli je to opravdu ta jediná správná odpověď. Ani nevím, jestli si vůbec můžu něco vybírat. Víš Jukiko, ty jsi tady a trápíš se. A já to vidím. Cítím na sobě tvoje ruce. Ale je spousta věcí, které se vidět a cítit nedají. Třeba myšlenky, nebo schopnosti.

Odněkud vytrysknou na povrch a pak se odvíjejí a odvíjejí. A všechny je mám v sobě. Nemůžu si je vybrat, ani jim odpovědět.”

Jukiko dlouho mlčela. Pod okny občas projel noční dálkový kamion. Podíval jsem se ven, ale nebylo tam nic vidět. Rozprostírala se tam jen ta zvláštní, neurčitá doba na pomezí hluboké noci a začínajícího svítání. “V poslední době se mi hrozně chtělo umřít,” řekla Jukiko. “Neříkám to, abych tě postrašila, je to pravda. Chtěla jsem se zabít, tak jsem si

připadala sama a opuštěná. Umřít mi nepřipadalo vůbec těžké. Zmizela ze mě všecka chuť do života, byla jsem jako vydýchaná místnost. Smrt mi připadala jednoduchá a snadná. Dokonce jsem už ani nemyslela na děti, co by se s nimi stalo. Tak jsem na tom byla zle. Věděls to vůbec? Zamyslel ses aspoň trochu nad tím, co asi cítím, co prožívám, co se mi asi nejvíc ze všeho právě chce udělat?”

Mlčel jsem. Spustila mi ruce z hrudníku a položila si je na kolena. “Ale nakonec jsem to neudělala, protože jsem ti chtěla dát ještě šanci.

Kdybych umřela, už by ses ke mně nemohl vrátit. Takže jsem se nezabila. To nemá nic společného s nějakými právy, nebo s tím, co je a není správné.

Nejspíš jsi opravdu lump. I darmošlap. A dost možná, že mi vážně zas ublížíš. Ale to vůbec není důležité. Ty snad vůbec nic nechápeš.” “Asi vážně ne,” přiznal jsem.

“A navíc se mě ani nepokoušíš na cokoliv ptát,” dodala.

Chtěl jsem na to něco říct a už už otevíral ústa, ale slova nevycházela. Opravdu, nikdy jsem se jí na nic neptal. Ale proč? Proč jsem se jí vlastně nikdy nezkusil na nic zeptat?

“To své právo si teď budeš muset vytvořit,” řekla Jukiko. Nebo spíš budeme muset, my oba. Zatím jsme to jen odbývali. Mysleli jsme si, že spolu něco budujeme, ale možná, že jsme vlastně ještě nevybudovali vůbec nic. Všechno nám prostě vycházelo až moc hladce. Možná jsme byli až moc šťastní.

Nemyslíš?” Přikývnul jsem.

Jukiko překřížila ruce na prsou a chvíli se na mne zas jen dívala. “I já jsem měla různé sny a představy. Ale nakonec všechny někde zmizely. Ještě, než jsem potkala tebe. Zbavila jsem se jich. Pobila jsem je, vyházela, nejspíš úmyslně. Jako nějaký orgán, který už dávno ztratil svojí funkci. A taky nevím, jestli to bylo dobře. Ale tehdy to jinak nešlo. Občas se mi zdá sen, že mi to někdo zase všechno přináší zpátky. Ten sen se opakuje pořád dokola. Někdo mi to všechno přináší v náručí a říká: Paní, něco jste si u nás zapomněla… Za tu dobu, co jsme spolu, jsem byla moc šťastná. Nemohla jsem si vůbec na nic stěžovat a nic mi už nescházelo.

A přesto jako by i mě něco pořád pronásledovalo. Nemysli si, že jsi jediný, kdo se musí s něčím vypořádávat, kdo odhazuje a ztrácí. Rozumíš?”

“Myslím, že jo,” odpověděl jsem.

“Možná, že mě opravdu ještě ublížíš. Já sama nevím, co pak třeba udělám. Anebo nakonec třeba ještě ublížím já tobě. Nemůžeme si nic slibovat, ani já tobě, ani ty mně. Já ti můžu říct jen tolik, že tě mám ráda.”

Obejmul jsem ji a pohladil po vlasech.

“Jukiko,” navrhnul jsem. “Pojďme od zítřka začít znovu. Teď už nám to určitě půjde líp. Dneska ne, dneska je už pozdě, ale zítra nás čeká nový, už ničím nepokažený den, uvidíš.”

Jukiko se na mne jen koukla. “Chceš něco vědět? Už zase se mě na nic neptáš.”

“Jukiko, já bych chtěl, abychom od zítřka začali všechno znova a líp, co bys na to řekla?” zeptal jsem se tedy.

“Že míváš občas docela dobré nápady,” pousmála se tiše Jukiko.

 

Když odešla do ložnice, ležel jsem ještě dlouho na zádech na sofa a koukal

 

do stropu. Byl to jen obyčejný strop, jaký mají všude. Nebylo na něm nic zajímavého. Já se na něj ale přesto nemohl vynadívat. V rohu občas zasvitlo světlo nějakého auta. Už jsem neměl vidiny. Nemusel jsem myslet ani na Šimamotina prsa, ani na její hlas, ani na vůni její kůže, už jsem si na to všechno skoro ani nedokázal vzpomenout. Občas se mi vybavil Izumin nehybný obličej, chlad okenního skla taxíku, co nás oba dělilo. Tehdy jsem vždycky pevně zavřel oči a myslel na Jukiko. Na to, co jsem jí před chvílí řekl. Se zavřenýma očima jsem naslouchal, co se odehrává v mém nitru. Možná, že se ještě změním. A možná, že taky vůbec.

Nevěděl jsem ještě, jestli budu mít vůbec sílu postarat se o Jukiko a o děti. Už mi nepomůžou žádné vize. Už mi nespředou žádné hezké sny.

Prázdnota už navždycky zůstane jen prázdná. A já byl už dlouho její součástí. Nasáknul jsem jí skrz naskrz. To ona byla tím místem, kam jsem měl dojít. Teď si na ní musím zvyknout. A možná, že je v tuhle chvíli zase řada na mě, abych teď pro změnu já spřádal sny pro ostatní. Ale těšil jsem se na to. Nevěděl jsem, jak životaschopné asi takové mnou vytvořené sny budou, ale jestli má mít můj život nějaký smysl, musím se o ně nejspíš snažit, co to půjde – možná.

Když bylo před úsvitem, rozhodl jsem se, že už nepůjdu spát. Přehodil jsem si přes pyžamo vestu, šel do kuchyně a uvařil si kávu. Posadil jsem se ke stolu a díval se, jak obloha pomalu začíná blednout. Už to bylo vážně dlouho, co jsem naposledy viděl svítání. Na kraji oblohy se objevil proužek modré a pak se pomalu šířil po celém nebi, asi jako když se inkoust vpíjí do papíru. Byla to modř všech modří, sama podstata všech modrých barev, kdyby měl někdo vybrat opravdovou modrou, vybral by právě tu. Opřel jsem se lokty o stůl a jenom se díval a na nic nemyslel. Pak ale vyšlo slunce a modrá se brzy začala ztrácet v normálním denním světle. Na nebi nad hřbitovem plul jeden jediný obláček, bílý a velice zřetelný, tak zřetelný, že by se na něj snad dalo i psát. Začínal úplně nový den. Ještě jsem vůbec nevěděl, co mi přinese.

Odvezu asi děti do školky. A pak si půjdu zaplavat. Tak jako vždycky. Vzpomněl jsem si na bazén, kam jsem chodil plavat na střední škole. Na jeho vůni, na to, jak se o strop odrážela ozvěna. Tehdy jsem se chtěl stát někým jiným. Stával jsem před zrcadlem a sledoval, jak se měním. Za tichých nocí jsem se málem slyšel růst. Chystal jsem se nasadit si nové slušivé já a vyrazit do světa.

Seděl jsem u kuchyňského stolu a pozoroval obláček nad hřbitovem. Visel tam jako přibitý. Ani se nehnul. Byl pomalu čas vzbudit dcerky. Noc byla dávno pryč, měly by už vstávat.

Potřebují tenhle nový den silněji, naléhavěji než já. Byl čas, abych šel

k postýlkám, nadzvedl peřiny, položil dcerkám, ještě celým ospalým, ruku na rameno a řekl, že už je ráno. Byl čas, abych to udělal, jenže já od toho kuchyňského stolu nějak nemohl vstát. Jako by mě opustily síly. Jako bych byl nafukovací, a někdo tajně přišel zezadu a vytáhl uzávěr. Seděl jsem

s lokty na stole, a s obličejem v dlaních.

V černé tmě ve svých dlaních jsem viděl déšť, který padal do moře. Moře bylo veliké a déšť drobný, a nikdo o nich nevěděl. Kapky neslyšně dopadaly na hladinu a věděly o nich jen ryby.

Myslel jsem na to moře tak dlouho, dokud někdo nepřišel a nepoložil mi ruku na rameno.
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