
        
            
                
            
        

    
	Harry Mulisch

	Procedura

	 

	Spis A - Mluvení

	 

	{„I diví se tvůrce, takový um

	v tom umění je skryt. „

	P. Ovidius Naso, Proměny, X, 252}

	 

	Část první - Člověk

	 

	Ano, pochopitelně mohu jít přímo na věc a začít větou jako: Zazvonil telefon. Kdo volá komu? Proč? Musí to být něco důležitého, jinak by tím nemohl být tento spis zahájen. Napětí! Akce! Jenže takhle to tentokrát nejde. Naopak. Dříve, než tu něco oživne, je nutné, abychom se čtenář i já připravili sebezpytováním a modlitbou. Ten, kdo chce být okamžitě stržen dějem, aby zabil čas, ať tuto knihu raději hned zavře, zapne si televizi a svalí se na gauč jako do teplé pěnové koupele. Předtím, než budeme dál psát a číst, se nejprve jeden den postíme, poté se vykoupeme v chladné, čisté vodě a zahalíme se do roucha z nejjemnějšího bílého plátna.

	Vypnul jsem telefon i domovní zvonek a otočil malé hodiny na psacím stole; v mé pracovně vše čeká na nadcházející události. První svítivá slova se objevila v ultramarínu počítačového monitoru, zatímco venku oslepivě září zapadající podzimní slunce přes náměstí. Z planoucí oblohy na západě proudí tramvajové koleje jako roztavené zlato z vysoké pece, mezi černými stromy se ze zmatku vynořují auta a zase mizí, lidé kráčejí v čele metrových stínů. Podle postavení slunce ve svém pokoji poznám, kolik je hodin: světlo dopadá šikmo dovnitř, je šest, špička, pro většinu je pracovní den u konce.

	Vznik člověka byl komplikovanou záležitostí. Dosud o něm existují nejasnosti, nejen v biologických, nýbrž
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	i v teologických kruzích. V bibli je tato bytost stvořena dokonce dvakrát, a do jisté míry vlastně ještě potřetí.

	V Genesis 1:27 se praví, že šestý a poslední den tvoření se stalo toto: „I stvořil Bůh člověka k obrazu svému, k obrazu Božímu stvořil jej, muže a ženu stvořil je.“ Takže byli dva; hned nato Bůh říká: „Ploďtež se a rozmnožujte se.“ Muž byl tudíž Adam, ale žena nebyla Eva, neboť pramáti nás všech spatřila světlo světa teprve později, když už byl týden tvoření dávno završen; nebyla stvořena zvlášť, nýbrž vzešla z Adamova žebra. Ten do toho měl tenkrát co mluvit, jelikož v Genesis 2:23 prohlašuje: „Tato jest kost z kostí mých a tělo z těla mého.“ Konečně! I z této věty jasně vyplývá, že Eva byla jeho druhou ženou. Ale jak to potom je s tou první? Kdo byla? Naštěstí na to odborníci přišli: Lilith.

	Velice sebevědomá, protože stejně nezávisle stvořena jako Adam, nehodlala se mu podrobit. Vznikl také rozkol o způsobu „množení“: nechtěla ležet vespod.

	V jejich eroticko-technickém konfliktu hrál důležitou úlohu nejspíš fakt, že Adam měl tehdy ještě v sobě Evu, a tudíž musel být v tomto stadiu do jisté míry zženštilým typem. Rozepře nabyla rozhodně vysokých obrátek a Lilith tehdy udělala něco strašlivého: zaklela. To jest vyslovila nevyslovitelné jméno JHVH o 72 písmenech, namístě se proměnila v démona a uletěla. JHVH za ní neprodleně vyslal anděly SNVJ, SNSNVJ a SMNGLPH, kteří ji nad Rudým mořem zadrželi. Ale zneškodnit ji nedokázali. Od té doby loví svobodné muže a rdousí děti v kolébce. Zkrátka Lilith je ve všech ohledech opakem pozdější Evy, pramatky, která teprve svým vznikem udělala z Adama pořádného chlapa.

	Jenže tenhle Adam byl v té době - po týdnu stvoření - stvořen podruhé. Ten, kdo má doma ještě bibli (jinak ať se podívá do nočního stolku v nejbližším hotelu), se v Genesis 2:7 dočte: „I učinil Hospodin Bůh člověka

	10$

	 

	z prachu země, a vdechl v chřípí jeho dchnutí života, i byl člověk v duši živou.“ Na rozdíl od toho prvního se nyní o tomto stvoření dozvídáme několik konkrétních podrobností, ale příliš málo na to, abychom s tím mohli sami něco dělat. Náhodou existují ještě jiné informační zdroje než bible. Bez rozlišení prvního a druhého stvoření Adamova rekonstruovalo několik učenců v průběhu staletí události šestého a posledního dne stvoření hodinu po hodině, ovšem pořadí dějů, která předložili, se od sebe liší. Podle jednoho z nich se prý Adam objevil v hodině první v myšlenkách JHVH. V hodině druhé tento prohovořil své vnuknutí s kabinetem archandělů. Jedni to považovali za dobrý nápad, druzí byli proti; jenže zatímco andělé debatovali a hašteřili se, přistoupil JHVH ve třetí hodině k hromadění červené, bílé a hnědé zeminy. Nebyl to pochopitelně libovolný materiál, nýbrž nejjemnější hmota z celého světa, a zejména z místa, kde posléze vyroste Šalomounův chrám. Ve čtvrté hodině ji rozhnětl s nejčistší vodou v tvárnou hlínu. V hodině páté vymodeloval Adamovo tělo. V hodině šesté z něj udělal golema, „zárodek země“: entitu, která už nebyla anorganická, ale ještě nebyla člověkem. Na téže Chrámové hoře, kde se i později stane tolik památných událostí, vdechl v hodině sedmé této embryonální bytosti duši, načež v osmé hodině Adama („Půdu“) umístil do ráje, kde se ukázalo, že dotyčný umí mluvit, neboť dával zvířatům jména: „šimpanz“, „orangutan“...

	V nebi se mezitím ještě stále hádali archandělé o vhodnosti člověka, JHVH však pravil: „Nač ještě mluvíte? Už je stvořen.“ Ostatně zdá se, že problémy se svými ministry měl i nadále, protože podle některých informací byl Adam zpočátku veliký jako vesmír, čímž se archandělé cítili ohroženi. Nato ho JHVH vrátil do umírněnějších, ač stále ještě gigantických proporcí. Rozměry

	11$

	 

	dodnes běžné získal se svou Evou teprve po prvotním hříchu.

	Tak se dozvídáme čím dál, tím víc. Já sám se - profesně - zajímám o podrobnosti tajemné šesté hodiny. Co to tam JHVH vlastně vyváděl? Stadia přechodu, vznik, zánik, neurčitosti, změny podoby jsou vždy zajímavější než to, co již existuje, případně ještě nebo už neexistuje. Přechod z organické materie v člověka v sedmé hodině, pomocí božského dchnutí života, je méně podstatný než přechod z mrtvé materie v živou v hodině šesté. Rozdíl mezi amébou a člověkem je menší než mezi krystalem a amébou, protože ten činí téměř 100 %. (Téměř? Ne 100 %? Kolik tedy? 99,999... %? Trpělivost!) Při přechodu, v šesté hodině, se tedy stalo něco vskutku zásadního. Co přesně?

	Mám velkou novinku. V nekonečných slujích a houštinách písemnictví existuje spis, který se k tomu vyjadřuje: Seferjecira. „Kniha stvoření“. Byla napsána hebrejsky, pravděpodobně kolem třetího století v Palestině, anonymním židovským neopythagorejcem, a je naprostým opakem toho, co je na konci dvacátého století považováno za čtivý text. Pochybuji, že je v tomto okamžiku na světě více než sto lidí, kteří se sklánějí nad onou záhadnou knihou; je to něco jako tajemná, metafyzická síň králů v pyramidě písemnictví. Ostatně „kniha“ je velké slovo; sestává z šesti krátkých kapitol, rozdělených do jedenaosmdesáti paragrafů, všeho všudy ani ne z dvou tisíc slov, to znamená z necelých pěti A čtyřek! Jelikož i kvantita je kvalitou, přeje si každý spisovatel tisícistránkovou knihu - ovšem pětistránkový traktát, který je století po století studován, opatřen nespočetnými komentáři a dosud nevydal své tajemství, to je ještě o stupínek výše.

	Text končí sdělením, že tuto knihu studoval a pochopil i Abrahám, čímž se kreativitou málem vyrovnal

	12$

	 

	Stvořiteli; oproti němu všichni ostatní lidé dohromady nedokázali udělat ani komára. Ve středověku k tomu ti, kteří to snad věděli, dodali, že se studiu zpočátku věnoval o samotě, ale tu náhle zaslechl hlas JHVH - skutečného autora - a dozvěděl se, že SeferJeciru nemůže nikdo pochopit sám, je k tomu třeba dvou. Abrahám si k tomu vybral svého učitele Šéma, syna Noemova. Tento předpis dvojjedinosti platí do dnešních dnů, a to se hodí, protože i my jsme tu spolu dva, vy a já.

	Poslyšte. Vy samozřejmě víte, že svět i Adam byli stvořeni slovem - ale jak to fungovalo technicky, to se lze dočíst výhradně v záhadném návodu, který použil JHVH sám, a jenž tedy pochází z doby před stvořením. V něm se tato lingvistická kreace nepojímá obrazně, jak se většinou stává, nýbrž - s neúprosnou důsledností židovské mystiky - doslovně. Jelikož slova se skládají z písmen, tak jako molekuly z atomů, musí se pozornost zaměřit na tyto elementární stavební kameny: na dvaadvacet písmen hebrejské abecedy zvaných otiot. Nezapomeňte totiž, že svět byl stvořen hebrejsky; v jiném jazyce by to možné nebylo, a už vůbec ne v nizozemštině, kde nebude až do zániku nebe i země pevně stanoven ani pravopis. Pro odlišení budu vznešenému otiotu říkat alefbet: 
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	Skládá se pouze ze souhlásek. I Alef a Ajin jsou souhlásky. Alef tak není hláska „a“, nýbrž tvrdý náraz v hrdle, jako když se člověk řízne nebo spálí - takzvaný glotální ráz, pod nímž si má člověk podle fonetiků představit, že mu někdo do krku zasekl háček na ryby a hned ho zase vytáhl ven. Souhlásky tvoří viditelné tělo slov, samohlásky jsou jejich duší, a tudíž jsou neviditelné. Nebo spíše: SMHLSKJS JJCH DŠ, TDŽ JS NVDTLN.
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	První kapitolka pojednává o „dvaadvaceti skrytých cestách moudrosti“: o záhadných „nekonečných číslech prostých“ od 1 do 10 a o 22 písmenech. Samotný JHVH je číslo 1, dvaadvacet písmen získal s „blátem a jílem“ z čísel 2 a 3; teprve číslo 4 zrodí poté nebesa a anděly. Nato vzal tři nejdůležitější písmena (A, M, Š: „tři matky“), která pod vládou čísel od 5 do 10 coby výšky, hloubky, východu, západu, severu a jihu doprovodil permutacemi svého nevyslovitelného jména JHV, JVH, HJV, HVJ, VJH a VHJ. O číslech se pak už nehovoří, pouze o písmenech.

	Abyste si udělal představu, dám vám důvěrně nahlédnout do druhé kapitoly JHVHova návodu:

	 

	1. Dvaadvacet písmen: tři matky, sedm dvojitých a dvanáct jednoduchých. Tři matky A, M, Š, jejich základ: miska zásluh a miska viny, jazyk je pohyblivou ručičkou mezi nimi. Tři matky A, M, Š: M je neznělé, Š sykavé a A je obě udržuje v rovnováze.

	2. Dvaadvacet písmen: navrhl je, vytesal je, zvážil je, kombinoval je a zaměňoval je, jedno každé se všemi; skrze ně uskutečnil celé stvoření a vše, co ještě stvořeno být mělo.

	3. Dvaadvacet písmen: tři matky, sedm dvojitých a dvanáct jednoduchých; byla navržena hlasem, utvořena ve vzduchu a umístěna na pět míst v ústech. Hlásky A, H, CH, AJ v hrdle, G, J, K, Q na patře, D, L, N, T na jazyku, Z, S, C, R, Š na zubech, B, V, M, F na rtech.

	4. Dvaadvacet písmen: postaví se do kruhu jako zeď s dvěma sty třiceti jednou branou. Kruh se může otáčet dopředu i dozadu a jeho znamením je toto: nic nepředčí AJNG (= blaho) v dobru a nic nepředčí NGAJ (= pohroma) ve zlu.
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	5. Jak je kombinoval, vážil a zaměňoval? A se všemi ostatními a všechna ostatní s A, B se všemi ostatními a všechna ostatní s B, G se všemi ostatními a všechna ostatní s G, a všechna se v kruhu vracejí k východu skrz dvě stě třicet jednu bránu, a proto celé stvoření a všechna řeč vzešly z jednoho jména.

	6. Stvořil něco z ničeho a z nejsoucna učinil jsoucno; vytvořil veliké sloupy z nehmatatelného vzduchu. Toto je znamení: spatřil, vyslovil a vyvolal celé stvoření z jediného jména, jehož znakem je dvaadvacet věcí v jednom těle.

	To jedno jméno, z něhož všechno pochází, je nevyslovitelné jméno Boží: tetragram JHVH. Ve čtyřech zbylých kapitolkách se rodí vše v prostoru a čase pomocí temných kombinací a permutací ze „tří matek“, „sedmi dvojitých“ a „dvanácti jednoduchých“, s využitím nesčetných analogií mezi přírodou, lidským tělem a pohybem planet.

	Kniha stvoření je nejlepší ódou na písmo, jaká kdy byla napsána.
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	Část druhá - Postava

	 

	Tak a je to, záměr se vydařil. Jsme tu spolu. Nečistí spolučtenáři vzali nohy na ramena před všemi těmi strašidelnými písmeny. Slyšel jsem je volat: „To je k ničemu!“ Vy jste říkal totéž, ale jinak: „To je k ničemu neporovnatelné.“ Teď jste tu zůstal jenom vy. Nevidím vás a nevím, jak se jmenujete, je to, jako bych vytočil libovolné telefonní číslo, jak to dělávají osamělí šílenci.

	Po dlouholetém přemýšlení o tomto spisu, po experimentování, omylech, někdy až na hranici vyčerpání, jsem si uvědomil, že potřebuji pomoc, stejně jako Abrahám. Jenže kde jsem vás měl najít? Ještě jste tu nebyl. Abych vůbec mohl rozehrát tento příběh - který mezitím začal, ačkoli vám to zatím moc jako příběh nepřipadá, ale to ještě přijde -, rozhodl jsem se hledat pomoc u vyšší instance a obrátit se na svého transcendentálního kolegu osobně. Také jeho stvoření - svět, člověk - je přece lingvistického rázu, koneckonců je to dokonce záležitost pravopisná, stejně jako svět a lidé, které chci teď zase vyvolat já. Ani oni se nezjeví pomocí ničeho jiného než písmen a čísel. Dívám se na klávesnici, vidím pouze abecedu a čísla od 0 do 9, která se zjevují jako světelné postavy na monitoru; ostatní znaky jsou vedlejší věcí. V alefbetu jsou písmena navíc i čísly - a jestliže se tedy dají slova číst zároveň jako čísla, jestliže je povídání zároveň počítání, otevírá to pochopitelně nevídané možnosti.
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	Když se tedy připojím k imitatio dei, coby JHVHův stín, musí být i mé jméno stínem jeho nevyslovitelného jména. Znaky jsou příznivé. Vzhledem k tomu, že „tři matky“ A, M, Š, které JHVH připojil ke svému jménu, jsou iniciálami mé vlastní židovské matky, je třeba, aby jméno pocházelo odtamtud, tak jako já sám. Toto je předurčeno. Teď už jen abych zapojil do hry svého českého otce, jehož rodiče se brali v Praze - a hleďme: Victor Werker!

	 

	Zde následují nejprve tři dodatečné úvahy.

	 

	První dodatečná úvaha.  Básníci jsou slovíčkáři, a tudíž nepřeložitelní, protože při překládání jejich slova mizí. Každé slovo má nějaký zvuk, který se v jiném jazyce promění na jiný zvuk, jaký básník neměl na mysli. Je to, jako by se Beethovenova sonáta musela v Nizozemsku hrát s prvním tónem o tercii výš, druhým o kvintu níž atd.; a ve Francii o kvartu níž a o septimu výš atd. Spisovatele románů lze zase rozdělit na větičkáře a knihopisce. Nabokov psal nezapomenutelné věty, Dostojevský nezapomenutelné knihy. Zde se liší mínění o tom, co je to „dobrý spisovatel“. Nabokov je dobrý spisovatel, Dostojevský velký spisovatel. Z větičkáře toho ve špatném překladu mnoho nezbude, u velkého spisovatele to moc nevadí. Jazyk může zmizet, stačí, když zůstane vyprávění. Pokud próza pošilhává po poezii a jako švihák před zrcadlem na sebe přitahuje pozornost, pak se s ní stane totéž co s někým, kdo o sobě ví, že je krásný: zoškliví tím, především pak žena. Jen děti a zvířata mohou být dokonale krásná.

	A se mnou je to - smím-li být tak smělý - ještě horší. Když v určitém okamžiku svého života napíšu určité písmeno, například před třemi slovy písmeno í ve slově napíšu, nepsal jsem prostě jen ono písmeno, měkké
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	i s čárkou, ani prostě jen í ve slabice pí, když jsem psal to í, psal jsem í slova napíšu, a když jsem psal í slova napíšu, nepsal jsem jen slovo napíšu, nýbrž celou tuto větu a také větu předchozí a i tu následující: všechny tyto věty, celou tuto kapitolu, celou tuhle knihu, všech jejích 72 654 slov - a vlastně všechno, co jsem kdy napsal a co kdy ještě napíšu. Já nejsem slovíčkář ani větičkář, nýbrž dílopisec. Nemohl bych to jedno í napsat, kdyby všechno už tak či onak neexistovalo. Jenže kde? Ne na tomto světě, protože tam se to zjeví i mně až napsáním. Je tedy ještě jiný svět - to je teď dokázáno.

	Vzhledem ke stavu věcí musím pracovat obezřetně. To ústí v napsání průměrně jedné věty za hodinu. Na druhou stranu vy tu větu přečtete v průměru za deset vteřin. Tento nepoměr se vyrovná, když tu jednu větu přečte 6 x 60 = 360 čtenářů: což je zhruba náklad svazku hermetické poezie. Má odměna tedy začíná třem stým šedesátým prvním čtenářem. První náklad této knihy sestává z 50 000 výtisků. Když zůstane při tom, že jeden výtisk nepřečte více než jeden čtenář, tak ke každé větě náleží 500 000 vteřin - což je téměř jeden týden!

	Druhá dodatečná úvaha. Sto let nesměl příběh vypadat jako příběh, ale pouze jako takzvaná skutečnost; v tom století musel být vypravěč tudíž stejně neviditelný a anonymní jako posluchač. Tenhle předpis si vytáhl Flaubert z rukávu. (Není to divný výraz? Dostojevský jednou řekl: „Všichni pocházíme z Gogolova Pláště.“) Jestliže vypravěč řekl „já“, nesměl tím myslet sebe, „já“ musel být někdo jiný: „vypravěč“, vyprávějící postava. Nazývalo se to „realismem“, ale tím to právě nebylo. Tato křeč byla mezitím překonána, protože vypravěči s úlevou objevili, že příběh koneckonců neexistuje jinak než jako vypravěčovo vyprávění. Já si z té
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	flaubertovské kamufláže nikdy nic nedělal. Zároveň se smrtí vypravěče proklamoval Nietzsche smrt Boha ale já byl od začátku přesvědčen o tom, že příběh může jen zdánlivě zobrazovat svět, v němž vládne svobodná vůle a náhoda; neboť v příběhu je i ta sebemenší maličkost zaopatřena a předurčena vševědoucím, všemocným, vše určujícím vypravěčem, i to zdánlivě svobodné a náhodné. Domníval jsem se, že každý příběh, dokonce i příběh ostříleného ateisty, tak nutně zobrazuje stvořený svět, v němž vládne ultra ortodoxní bůh. Zkrátka že literatura je zásadně teologické povahy, a podle mého se tedy musí vzdát iluze, že by mohla předložit pravdivý obraz stávající skutečnosti.

	Jenže později se ukázalo, že to není tak jednoduché. Přehlédl jsem něco, co bylo celá ta léta jasně vidět. Vypravěč příběhu totiž vypravěčem není. Vlastním vypravěčem je příběh sám, vypráví sám sebe; od první věty je vyprávění překvapením i pro vypravěče, to vědí všichni vypravěči. Opravdovým dobrodružstvím je dobrodružství vyprávět. Není to tak, že by vypravěč à la Flaubert sice existoval, ačkoli vlastně existovat nesměl, a tudíž se musel skrývat, nýbrž tak, že skutečně neexistuje, třebaže zároveň pochopitelně existuje a příběh vypráví. A v tom smyslu, svým předvídatelně nepředvídatelným způsobem vzniku, svou svobodnou vůlí, podává příběh přece jen pravdivý obraz světa stejně jako je fyzická skutečnost jen do určité míry určována příčinou a následkem, ale nakonec podléhá zásadním nejistotám, pravděpodobnostem, náhodě.

	Tudíž: spisovatel, jenž tvrdí, že skončil se psaním, protože „už nemá co říct“, nikdy pravým spisovatelem nebyl. Řekl to, co měl, ale pravý spisovatel neměl právě nikdy co říct: jen jeho příběhy mají co říct, v první řadě jemu samotnému - a tak to na literárním poli cti zůstane až do jeho smrti.
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	Ostatně jsem se svým omylem v dobré společnosti. Také JHVH se zmýlil: zpočátku se domníval, že jeho stvoření je „velmi dobré“, ovšem ukázalo se, že není; posléze musela přijít potopa a potom navíc ještě mesiáš, aby uvedli věci do pořádku. Později se ukázalo, že to nevyřešila ani tato drakonická opatření - bude si muset vymyslet ještě třetí událost. Čas tlačí.

	Třetí dodatečná úvaha. Vypravěč, který je a není s čím lze tuto logickou nemožnost srovnat? S Bohem Stvořitelem, se vzdáleným patriarchou sídlícím s jasným vědomím v abstraktně hygienickém areálu čísel, písmen a slov. Ale také s rodící ženou: měsíce tvořila své dítě, aniž věděla, jak to dělá - a ačkoli to dělala, nedělala to ona; neví ani, koho porodí, to se ukáže až při narození z krve, výkalů, křiku a bolesti, či vlastně až po měsících, letech.

	“Na počátku byla krev, výkaly, křik a bolest; a krev, výkaly, křik a bolest byla Bohyně; a krev, výkaly, křik a bolest byly Bohyní.“

	Vzhledem k tomu, že je platná jak procedura patriarchální, tak matriarchální, slova i krve, je třeba je spojit manželstvím. Má-li vzniknout mistrovské dílo, musí jít imitatio dei ruku v ruce s imitatio deae.

	Na tuto stopu mě mimochodem mohlo přivést i něco jiného. Pokaždé, když nějakou dobu plodně píšu, nedovedu si posléze vzpomenout, jak jsem to dělal stejně jako ve dne nevím, jaké to je, snít, ačkoli v noci s tím nemám potíže. Když se psaní daří, nedovedu si představit, jaké to je, nepsat; ale jakmile se psaní zarazí, neumím si představit, jaké to je, psát. Ne, opravdu, nemám ponětí, ač jsem popsal tisíce stran. Připadám si jako obraz plachetnice pohupující se někdy v dávných staletích bezmocně u rovníku, za bezvětří na hladině oceánu. Kapitán samozřejmě může dát patriarchálně
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	rozkaz k veslování, ale to vůbec nelze srovnat s tím, co se stane, když se opět zvedne matriarchální vítr, když se povolené plachty začnou třepotat a po chvíli se napnou.

	Jak vzniká příběh? Představte si filmový záběr továrny, kterou vyhazují do vzduchu. Vidíte výbuchy, bortící se zdi, vysoký komín komíhavě klesající dolů, až zbudou jen sutiny a obrovský stoupající oblak prachu, jejž rozfouká vítr. Pak na ten film zapomeňte. Díváte se na poslední obrázek a potom se film pomalu přetáčí nazpátek. Ve vzduchu se tvoří podivuhodný oblak prachu, který se stahuje dolů do sutin, ty se posléze přetvoří v budovu, komín se komíhavě vztyčuje, zdi se zdvihají, dokud tam nestojí továrna. Takhle to funguje. Nabízí se otázka: jak je to možné, když vznik příběhu není takto obrácený proces, ale proces samotný? Existovala ta stavba nějak, dřív než začala existovat? Snad. Kde? To nevím.

	A proč to vlastně člověk dělá pokaždé znovu? Protože chce žít ve dvou světech. Tenhle jeden mu nestačí. Onen problematický příběh, který se v rozporu s druhým zákonem termodynamiky znovu odehrává před mýma očima a který se teď chystám vyprávět, si nevymýšlím, on používá mě, aby mohl existovat, jako dítě matku. Já, jenž ho vypravuji, ho nevypravuji jen pro vás, ale především proto, že já chci vědět, jaký příběh vyprávím. Neopakuji to zřejmě dost často. Kdybych to věděl, nač bych ho ještě vyprávěl? Všechna ta námaha! Všechny ty překážky! Všechny ty bolesti! Tohle není prostě jen proces probíhající ode mne k monitoru, ale ve větší míře směrem od monitoru ke mně. Je to vzájemné působení, rozhovor, v němž ne já, nýbrž příběh má poslední slovo, aby si prosadil svou.

	Visím si na rtech, jsem jedno velké ucho, a vy smíte naslouchat se mnou, zatímco já naslouchám vlastnímu
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	příběhu, jenž není mým příběhem - jenž se doopravdy nestal, ale doopravdy se děje: tady a teď.

	Bylo, nebylo, v jedné daleké zemi... ne, tak takhle tedy ne. Byl, je teď, v této zemi, muž jménem Werker. To vím jistě. Victor Werker. Neptejte se radši, jak to vím, protože to vlastně nevím. Není to ale nakonec jedno, jak se jmenuje? Musí vůbec nějaké jméno mít? Mohl by se Adolf Hitler jmenovat Bubi Mauskopf? Co záleží na jméně? ptal se Shakespeare. Všechno - JHVH je mým svědkem. V Novém zákoně je psáno, že se Josefovi ve snu zjevil anděl a pověděl mu, že jeho žena otěhotněla s Duchem svatým a porodí mesiáše, který se bude jmenovat Ježíš. Představ si, že by Josef tento pokyn ignoroval a dítě by pojmenoval Mořic - kam by se pak podělo křesťanství? Nikam. Na jméně záleží! Shakespeare je za svou lehkovážnou poznámku také odpradávna trestán teoriemi, že on sám nikdy neexistoval a jeho jméno bylo Francis Bacon nebo Edward de Vere.

	Už se stmívá, je podzim, říjen, venku prší. Zpola otočen sedí Victor Werker na gauči ve své pracovně a dívá se na fotografii ve velkém albu. které leží vedle něj. V dlouhých šatech, bílých jako peplos, jejž nosívaly ženy již před třemi tisíci let, obklopena vysokými zelenými keři, sedí rozkročmo ve stínu skaliska, které vypadá, jako by se přivalilo z Olympu a zastavilo se až těsně vedle ní. Za ní je vidět temný vchod do jeskyně. Je plavovlasá s rameny širokými jako plavkyně; v ruce drží nakousnuté jablko. Popředí je pokryto bodláčím a suchou trávou; toho odpoledne se světlo a horko převalovaly jako vroucí voda po opuštěných troskách aténské agory, ale na ní není nic z toho znát. Dívá se na něj s neproniknutelným úsměvem, o němž se teprve nyní domnívá, že ho pochopil. Z reproduktorů jeho sterea burácí Čtvrtá od Mahlera v Bernsteinově provedení.

	Vstane a s albem jako zlomeným podnosem v rukou
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	přistoupí k psacímu stolu. Dvě věci jsou teď nápadné: jak je vysoký a štíhlý - a jeho ruce. Takovou stavbu těla nazval Kretschmer „leptosomní“ v knize, kterou již dávno nikdo nečte, ale kterou si on v mládí ještě prohlížel, stejně jako i starší díla téhož žánru od Lavatera, Galia, Caruse, která dosud stojí na nejspodnější polici jeho knihovny. Pohledný muž v plné životní síle, v dobách Lavaterovy typologie bych ho popsal takto: vysoké čelo, měkký pohled tíhnoucí k úsměvu, výrazný nos, široká subtilní ústa, vlnité tmavě plavé vlasy, snad trošku moc dlouhé, ale na spáncích ušlechtile prošedivělé. Na sobě má elegantní tmavošedý oblek a černý rolák. Avšak jeho štíhlé, chlupaté ruce vypadají jako popálené nebo poleptané kyselinou; to se mu několikrát také málem stalo. Ale hlavní věc, která narušuje jeho zjev, je vitiligo. Prsty a velkou část hřbetů rukou má mrtvolně bledé, i chlupy tam má bílé; přechod do normální pokožky tvoří klikatá pobřežní linie, jako v Řecku, s rozesetými ostrůvky bez pigmentu. Ta drobná bezbarvá místa měl už jako dítě, ale během posledních několika let se náhle rozšířila. Vypadá to, jako by kdysi ponořil ruce až po zápěstí do smrti.

	Posadí se, mobilní telefon položí stranou, rozsvítí lampičku na psacím stole a pod lupou si prohlíží její obličej. Ví, že Země je veliká, i to, že je na ní v tuto chvíli šest miliard lidí, většina z nich s tváří; ale jemu připadá, jako by obličej té ženy tam ve stínu skaliska patřil do zcela jiné kategorie než ostatní tři miliardy ženských tváří. Tak to samozřejmě také je, a pro ostatní ženské obličeje platí totéž, ale v jeho případě to platí jen pro ten její. Její tvář je velká, poněkud asymetrická, proto se zdá, že se pořád trochu usmívá; i víčko pravého oka má malinko níž než víčko levého, což jí dodává zároveň ospalého i extatického výrazu. Dívá se na něj neproniknutelným pohledem.
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	Pochopitelně se na něj nedívá. V tuhle chvíli se dívá nejspíš na někoho úplně jiného: na Dietricha Jäger-Jenu, veselého, všemi oslavovaného barytona - v jednom z barokních jídelních salonků v červeném plyši hotelu Sacher ve Vídni, se dvěma talíři vídeňské hovězí pečeně a lahví modrého burgundského na stole; nebo přes zrcadlo v jeho šatně, ve Státní opeře, kde si konečky prstů nalepuje drzý knírek a mění se v Dona Giovanniho. Přesto se teď dívá na něj, ačkoli on není ani v Řecku, ani v Rakousku. Na jakém nemožném místě tedy je? Vidí přece ji, ne její fotografii, kterou minulý rok sám udělal, ne výsledek otřepaného chemického procesu, který před ním nemá žádná tajemství ne, nevidí zviditelněný latentní obraz, do něhož je přimícháno stříbro, nýbrž ji: Claru.

	Nepochybně vidí Claru. Claru Veithovou. Táhne jí na čtyřicet, ale vypadá o deset let mladší. Cosi v jejích výrazných rysech mu připomíná otcův obličej. Najednou ho napadá, že neproniknutelnost jejího pohledu spočívá možná v auře odstupu, která se vznáší kolem ní, kdykoli se na něj dívá, a tím odstupem mezi nimi že je smrt, ačkoli se v oné chvíli ještě neprojevila.

	Najednou se rozvzlyká.
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	Část třetí - Golem

	 

	Drž se! Podzemní rachot, praskání, svět se otřásá, náhle je na tento protokol vržen výhružný stín. Co je to? Co jsem to sem přivlekl? Najednou se cosi dalo do pohybu a začalo se vzdouvat jako neklidná zemská kůra fabuli Victora Werkera musím zase hned přerušit, právě když konečně dostal podobu. Z kosmogonického chaosu povstává kolosální, eruptivní formace. Všechny ty věže a mosty! A Hrad tam v dálce na vršku! Není to Praha? Hradčany? A ten labyrint uliček a chatrčí na této straně řeky, tam, kde se stáčí téměř do pravého úhlu - není to ghetto? Ale to přece už dávno neexistuje! Co se to tam píše za rok?

	Je 3. adaru roku 5352 po stvoření nebe a země; rabbi ve vysokých černých holínkách vykročí přes práh na zmrzlý sníh.

	„Takhle přece nemůžeš jít k císaři, Jehudo!“ povídá mu žena ve dveřích malého nachýleného domku. Rukou si přidržuje roušku kolem hlavy a ukazuje na žloutek na klopě manželova kaftanu.

	Muž se na skvrnu podívá a pokrčí rameny.

	„Ať mě bere takového, jaký jsem. Já to nedělám jinak.“

	„To bych ti taky radila. Radši si na ty lidi tam nahoře dávej pozor.“

	„Dosud na nás byl vždycky hodný, Perl.“

	Slova jim vycházejí z úst jako pára. Ačkoli je ještě časné odpoledne, v ghettu to vypadá, jako by se už smrákalo.
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	Padla hustá mlha, nebe je temné jako uhlák, a zdá se, že jediné světlo vychází ze země, ze zledovatělého sněhu, ve kterém se jako zkameněliny zachovaly stopy podrážek a kol. Ve špeluňkách panuje táž tlačenice a halas jako v minulých a nadcházejících staletích, stejný je i smrad splašků a puch cibule; kouř z komínů klesá dolů, tu a tam v něm probleskují ohýnky. Suterénní vetešnictví jsou napěchována hadry, rozbitým nádobím, rezavým železným odpadem a věcmi, jejichž původ již nelze zjistit; nad nimi se krčí barabizny na spadnutí s prohnilými zdmi a neurčitými, nachýlenými přístavky a schůdky, které se pohupují dopředu a dozadu do rytmu oplzlých popěvků kurev z bordelů a zpěvu žalmů ortodoxních Židů, mísících se v úžasnou kantátu, jíž lze naslouchat pouze zde. Uvnitř je občas vidět, jak jsou těsné místnůstky rozděleny křídovými čarami na bytečky opět plné zboží, ptačích klecí, hrnců a pánví, povalují se v nich strožoky se spícími dětmi, nemocnými a umírajícími. Hospody s doutnajícími olejovými lampami jsou narvané; věštkyně, vykladačky z rukou a kartářky na sebe upozorňují jekotem; mrzáci, pokrytí vředy a nežity, a liliputi se věší kolemjdoucím na nohy a volají po almužně, dříve než jsou odkopnuti zpět.

	Jen ten, kdo tu bydlí, se vyzná v bludišti klikatých uliček, dvorků a podchodů. Mezi všemi těmi chudáky, kteří mají často místo bot onuce, připomíná rabínův zjev téměř boháče. Dvě jasně modré oči mezi kožešinovým lemem velikého klobouku a dlouhým, skoro bílým plnovousem hledí na ony orientální obrázky roztroušeného Izraele v zimní Praze. Ctěného učence, zakladatele a rektora vysoké školy talmudistů každý poznává a s úklonou mu dělá místo. Ne tak umolousaným rabínům z některé z desítek synagog, jichž má ghetto dost a kteří jsou vedle toho ještě řezníky nebo
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	dráteníky. Na malém náměstí u Staronové synagogy, nejstarší synagogy Židovského města, se tísní skupinka lidí a udiveně hledí nahoru. Budova stojí samostatně, čímž byla od středověku uchráněna požárů, které s železnou pravidelností likvidují čtvrť. Nad šedými, oloupanými zdmi se tyčí vysoké zubaté gotické průčelí, za nímž se nacházejí půdní prostory, kam nikdy nikdo nechodí. Každý zub průčelí je korunován cihlovou špicí - a právě tam se teď zjevil překvapivý úkaz. V mlžném oparu poskakuje po zubech sedm osm plamínků velikosti dlaně, kutálejí se přes sebe, dělají piruety, spojují se a zase rozpadají.

	„Co je to, rabbi?“ ptá se mladá žena s vyděšenýma očima. „Nemáme hasit?“

	Ale na rabínově obličeji se objeví úsměv.

	„To není požár, Miriam. To je tanec andělů.“ Vzpaží a začne zpívat, přičemž přeskakuje z jedné nohy na druhou.

	Působí to nakažlivě, za chvilku všichni skáčí, točí se a zpívají do rytmu tančících plaménků; uličkami se jejich nálada rychle šíří i tam, kde plameny není vidět, a do půl minuty zachvátí rozjařenost celé ghetto. Tisícihlasý křik je slyšet až daleko za zdmi, ve zbytku města. „Židi se zas pomátli,“ říkají si tam křesťané a ťukají si na čelo. Ale vtom, jako by vyšší moc foukla na průčelí, plaménky náhle zhasnou. Rabbi, který byl s Miriam v kole, pustí její ruce a zpocený sípavě lapá po dechu. Do ghetta se navrací klid.

	„A jak se ti jinak vede, mé dítě?“ zeptá se rabín dívky a pohladí ji po hlavě.

	Miriam mu stiskne ruku a políbí ji. Před pár měsíci porodila zvíře, psíka, který třikrát oběhl pokoj, podrbal se za uchem a pošel.

	„Čas zhojí všechny rány,“ odpoví a její velké, tmavé oči zvlhnou.

	27$

	 

	Čas! Rabbi pohlédne na hodiny na židovské radnici na rohu proti synagoze; vzhledem k tomu, že se hebrejština píše zprava doleva, otáčejí se jejich ručičky opačně. Jsou dvě hodiny, musí si pospíšit. Tlačenicí a puchem prochází kolem baráků a brlohů chátry směrem k řece, podél hřbitova, kde stojí jeden přes druhý tisíce náhrobků připomínajících zkažený chrup předpotopní příšery, se zbytky sněhové glazury na povrchu. Nedůvěřivě sledován dvěma křesťanskými strážnými projde branou v městských hradbách u mostu přes Vltavu. Tam je najednou ticho: jen na bahnitém břehu, odkud se těží ledek, je trochu rušno. Když v hloubce slyší narážet ledové kry do dřevěných pilotů, opustí - jako na náboženské hranici dat - 3. adar 5352 a vstoupí do 16. února 1592.

	Na protějším břehu ho vítají kostely a patetické sochy světců, jež v něm budí odpor, neboť neučiníš sobě rytiny ani jakého podobenství věcí těch, které jsou na nebi svrchu, ani těch, které jsou na zemi dole, ani těch, které jsou ve vodách pod zemí. Všechno jsou to parchanti zlatého telete, všechno je to práce jeho nafoukaného kolegy, toho falešného mesiáše, jenž degeneroval ve spasitele antisemitů. Ačkoli... Neprohřešil se JHVH, pochváleno buď jeho jméno, proti svému přikázání sám, když stvořil Adama k obrazu svému? Co je člověk jiného nežli živá socha? Rabbi má pocit, že z toho vzklíčí krátký spis, jelikož JHVH, pochváleno buď jeho jméno, musí být pochopitelně od hříchu očištěn.

	Hrad nahoře ještě není v mlze vidět; začne stoupat po strmé stezce, podpírá se, znovu a znovu podkluzuje na ledu. Netuší, co po něm císař chce. Pozvání došlo, když právě učil na talmudistické škole: v ghettu se objevil císařský posel na bílém koni a předal Perl depeši, aniž sesedl z koně. Hovořil o tom s přítelem Mordechajem Maiselem, Židem od dvora a císařovým finančníkem,
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	navíc mecenášem Židovského města, ale ten také o ničem nevěděl. Snad za tím byl Tycho, dánský astronom a císařský matematik, s nímž se rabbi několikrát setkal a dobře s ním vycházel.

	Je to, jako by se viděl z velké dálky: malá klouzající černá postava na bílém svahu. Za ním, v hloubce, mizí město a řeka stále víc v oblaku, který se snesl na zem, v oblaku, z něhož vyčuhují jen kostelní věže a v němž jsou sem tam vidět plápolající ohně; ale nad ním se s každým krokem rozjasňuje. Na úzkých hradních schodech, posledním úseku před vrcholem, se občas udýchaně zastaví v ledovém větru, opře se rukou o kmen a v předklonu se rozkašle. Tohle už nejsou vycházky pro osmašedesátníka. Pod modrou oblohou se skvějí hradní paláce a věže katedrály ve slabém zimním slunci. Cítí se opuštěně, ale to přejde, jakmile u závory ukáže pozvání od dvora a musí snést podezíravý pohled kopiníka: Co pohledává Žid na Hradě?

	Ve Zlaté uličce projde sirnými parami. V dlouhé, křivolaké řadě trpasličích domků vestavěných do opevnění a tak nízkých, že jejich okapy mu sotva sahají ke klobouku, ubytoval císař druhou garnituru svých alchymistů. S obličeji ozářenými ohněm sedí provozovatelé umění hermetického za svými athanorami, miniaturní příbytky do posledního koutku nacpané křivulemi, baňkami a dalším instrumentariem. Ojediněle někteří klečí s rukama sepjatýma k modlitbě, aby tak podpořili úspěch destilačního procesu síry a rtuti během fází velkého díla, z materia prima k lapis philosophorum, v coniuctio rudé a bílé, Slunce a Měsíce, chemického sloučení Rexe a Reginy, z něhož se zrodí život věčný, zjevení homunkula v retortě. Pár lancknechtů hlídkuje a hlídá, aby adepti ani na chvíli neopustili pece.

	Rabbi to všechno už několikrát viděl a nechce s tím mít nic společného. Svět je iracionální a plný divů, jako

	29$

	 

	nedávno ten chlapec, co se narodil se zlatým zubem, a tyto divy musejí mít samozřejmě své místo v židovském učení; ale člověk by se o ně neměl pokoušet sám; lidské čáry, ať už je to alchymie nebo něco jiného, jsou všechny nesmysl. Jediné, co smysl má, jsou věci, kterým on sám zasvětil život: tóra, morálka a matematika, vědy, o nichž napsal patnáct knih. Chce odvrátit zrak, když tu za oknem čísla 22 najednou spatří velmi divný výjev. Sedí tam muž kolem třicítky a horečnatě píše, skloněný nad stolem, s roztaženýma nataženýma nohama, sotvaže si stačí namáčet pero. Když na chvilku vzhlédne, zasáhne rabína lesklý melancholický pohled v tmavých očích: očích jako dvě kaluže v lese, které tam zůstaly po dešti. Středem mužovy husté černé kštice probíhá rovná pěšinka odhalující bílou kůži hlavy, jako by si tam puntičkářský kat vyznačil místo pro sekyru, která mu má rozštípnout lebku. Jak ten se dostal sem mezi alchymisty? Rabbi by se ho nejraději zeptal, kdo je, ale teď na to nemá čas.

	Najednou ho do zátylku zasáhne sněhová koule.

	„Židák! Židák!“ křičí pár rozjívených kluků. Když se otočí, koulují ho dál, a vojáci tomu se smíchem přihlížejí.

	Setřásl je až na rušném nádvoří se Svatovítskou katedrálou, kde se všude kolem něco boří nebo staví. Mezi namačkanými žebráky, pobíhajícími prasaty a slepicemi projde až ke vstupnímu palácovému schodišti. V doprovodu dvou mušketýrů na něj čeká elegantní důstojník v širokém klobouku, vysokých botách, s dýkou u pasu - a rabbi se dostane do naolejovaného stroje monarchie. Setřese sníh z holínek a následuje vojáka po měkkých kobercích dovnitř, vstupní halou, po mramorovém schodišti, řadou chodeb a sálů - každý je bohatě vyzdoben obrazy, goblény a pozlaceným nábytkem, na němž nikdo nesedí. Nikdy zde nebyl;
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	upoutá ho mrtvolné ticho v centru moci. Ačkoli nechce, cítí se nejistý a nervózní, a to ho rozčiluje. U dvojitých dveří, orámovaných mramorovými orlicemi, lvy a jinou agresivní havětí, ho přijme druhý důstojník, jenž zasalutuje, otočí se na podpatku, zaťuká na dveře a otevře je, aniž počká na odpověď.

	Uprostřed velkého sálu, po jehož obou stranách hoří obrovité ohně, hoduje dvanáct či čtrnáct mužů u překypujícího stolu, obsluhováno stejným počtem lokajů v červených, zlatě vyšívaných livrejích. Stojí tam velké glóby Země a oblohy, stěny jsou pokryty obrazy, mapami a policemi na knihy. Rabbi se zastaví; voják za ním zavře dveře. Všechny obličeje se obrátily k němu. V čele dlouhého stolu okamžitě poznal Rudolfa II., s habsbursky povysunutým spodním rtem v odulé tváři, pána z Rakous, krále českého a uherského, císaře svaté říše římské. Za ním stojí několik dvorních hodnostářů; po straně, u stolku, sedí píšící tajemník.

	Rabbi smekne klobouk, ukloní se a řekne:

	„Vaše královská a císařská apoštolská Výsosti.“

	Císař kývne. Je mu kolem čtyřicítky, ale už je proplešatělý a podsaditý. V levé ruce kost s kouřícím masem, v pravé sklenici červeného vína, žvýká a s trudnomyslným pohledem v přivřených očích si chvilku měří svého nového hosta od hlavy až k patě.

	„Tak,“ praví nakonec, „tady ho máme osobně, našeho slavného Maharala, Jehudu Löwa ben Bezalella. Podobáte se ostatním rabínům, jako koneckonců všichni rabíni. Jak je to možné?“

	„To je tím, že vlastně existuje jen jeden rabín.“ Löw si okamžitě uvědomí, že může následovat nebezpečný dotaz na totožnost tohoto jediného rabína; ale císař se jej očividně rozhodl ušetřit.

	„Je s vyvoleným národem v Praze všechno v pořádku?“
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	Od stolu zazní smích.

	„Můj lid cítí, že si pod vaší vládou nemusí dělat žádné starosti, Výsosti.“

	Císař opět kývne, ale nezareaguje na to. Rukávem si utře omastek z brady.

	„Přijal by velerabín ode mne něco k jídlu?“

	Tón otázky se rabínovi moc nelíbí; ačkoli se mu po vůni srnčí pečeně sbíhají sliny v ústech, zdvořile odmítne. Zřejmě tu platí: kdo nejí, nesedí, protože nyní mu nenabídnou ani židli, ačkoli je očividně nejstarší z celé společnosti. U stolu začíná zájem o něj opadat, obličeje se odvracejí a navazují přerušené rozhovory. Neví, co si přesně počít; chápe ovšem, že má zůstat stát tam, kde je, a čekat, dokud se zase řeč nestočí k němu. Sám také několikrát postavil žáka takhle do kouta; rozhodne se, že už to nikdy neudělá. Prohlíží si muže u stolu jednoho po druhém. Nemají uhlazené tváře dvořanů, jeden každý má výrazné rysy, někteří z nich vypadají vysloveně divoce a zpustle. Jeho pohled se setká s pohledem Tychona Brahe, pořízka kolem padesátky, se zlatým umělým nosem; je tu jediný, koho zná. Astronom tázavě pohlédne na Rudolfa, který krátce přikývne; vstane a přistoupí k rabínovi.

	„Ve společnosti knížat musí být člověk vždy připraven na ponížení,“ zašeptá.

	„O Židech nemluvě, ale na to jsme zvyklí. To vy jste sjednal toto setkání?“

	„Už nevím,“ řekne Brahe a strnule na něj hledí.

	„Chápu,“ přikývne Löw. „Tajemství Hradu. Kdo jsou ti muži?“

	„Výkvět Evropy, doplněný párkem mezinárodních podvodníků a jinou sebrankou, ale to zůstane, doufám, mezi námi.“ Očima přejíždí po dvou řadách u dlouhého stolu a v rychlosti Löwovi vypráví, kdo je kdo. „Ten mnich na císařově pravici je Giordano Bruno,
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	zajímavý spisovatel a filozof. Podle něj je vesmír nekonečný, jeho obvod není nikde a střed je všude.“

	„Takže i zde,“ řekne Löw.

	„I zde. Hlavně zde, možná. Ten chlap vedle něj je podstatně horšího ražení, Sendivogius, polský dobrodruh a alchymista, ale císař je do něj blázen. Nedovedete si představit, co se sem vetře za šarlatány a podvodníky. Pokud jde o mě, myslím, že je to všechno jenom proto, že císař je plný strachu ze smrti. Potom tu máme Cornelise Drebbela, to je ten plavý mladík támhle. Pochází z Haarlemu, údajně vynalezl ponornou loď; něco takového člověk pravděpodobně v Holandsku potřebuje, pořád tam totiž prší. Kromě toho není špatný rytec a pochopitelně i alchymista. Vedle něj sedí další Holendr, Adriaen de Vries, nadaný architekt a sochař, kterého císař povýšil do šlechtického stavu. Pak tu máme dva Angličany. Ten s tou kozí bradkou je John Dee, oblíbenec královny Alžběty, mág, alchymista, astrolog, matematik, geograf a já nevím

	co ještě. Tvrdí, že ovládá řeč Adamovu.“

	„Blázni mi vadí,“ prohodí Löw.

	„Přesto není, jak se zdá, zcela bezvýznamný. Ten chlápek vedle něj, s nosem jako skoba a uřezanýma ušima, je v každém případě nefalšovaný podfukář a hysterik. Jistý Edward Kelley, prý médium; podle svého tvrzení rozmlouvá s anděly. Ano, velectěný, někdy mám pocit, že jsem se dostal do blázince, císař proměnil dvůr v zrcadlový obraz svého ubohého, zmateného ducha. A to je zatím jenom jeho sbírka lidí, tedy její malá část; měl byste vidět ostatní sbírky. Něco takového neexistuje nikde na světě, celý palác je kabinetem kuriozit s nepopsatelnými poklady. Císařovi agenti drancují celou Evropu a skupují, co se dá, od vzácných Cranachů a Dürerů po nejohavnější šmejdstvo jako náhubky a malované kokosové ořechy. Nalevo od Rudolfa sedí jeho
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	oblíbený malíř, Arcimboldo, dotáhl to až na falckraběte. Támhle visí několik jeho portrétů.“

	Brahe ukáže lesklým zlatým nosem na zeď. Löw vrtí nad těmi fantastickými obličeji hlavou, jeden je sestaven z ryb, jiný zase z ovoce, další třeba z nádobí nebo všelijakého zvířectva. Co si to ti gójové všechno nenavymýšlej i, místo aby se pohroužili do zákona JHVHova.

	„O mladíkovi vedle něj,“ pokračuje Brahe, „s těma planoucíma očima, který se, jak vidno, hádá se Sendivogiem, ještě hodně uslyšíme. Je to můj koperníkovský asistent, Johannes Kepler, jenž používá výsledků mých pozorování k vytvoření úplně nové teorie o drahách planet, která se mi ani v nejmenším nezamlouvá. Ale což, zkuste zadržet mládí, když překypuje nápady tak jako on. V této chvíli se dostal do značných potíží, jeho matka totiž byla obžalována z čarodějnictví. Vedle sedí Michael Maier, císařův osobní lékař, iatrochemický následovník Paracelsův; četl jsem od něj pěknou knihu, Atalanta fugiens, a ze všech okultistů tady je nejspíš nejzajímavější. Už to skoro bude. Támhle to je Roelant Savery, jihonizozemský malíř, a nakonec tam sedí nějaký italský pekelný umělec, myslím, že se jmenuje Angelo Ripellino. No, Maharale, a teď jste tu také vy; zdá se, že do téhle bizarní společnosti zapadáte.“

	Löw zvedne paže.

	„Myslíte?“

	„To se hnedle ukáže. A teď pojďte, už toho bylo dost. Prostě se posadíme; jestli se to císaři nebude líbit, určitě se ozve.“

	Vezme Löwa za loket a ukáže mu prázdnou židli na kratší straně stolu, přímo naproti Rudolfovi. Jejich příchodu si sotva kdo všimne. Nálada hostí je stále lepší; lokajové v omšelých livrejích, mnohdy příliš malých nebo velkých, nepřetržitě dolévají víno, levou ruku
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	založenou za zády; všude zní smích a vedou se hlasité rozhovory. Sám císař se jich však neúčastní. Pohroužen do saturnské melancholie sedí v rozložitém křesle, hlavu lehce skloněnou, oči napůl zavřené. Takhle to zřejmě chce, pomyslí si Löw, být přítomen a zároveň tu nebýt. Také si všimne, že císař na okamžik položil dlaň na ruku Giordana Bruna na znamení náklonnosti, což Sendivogius žárlivě sleduje. Arcimboldo, už ne z nejmladších, usnul s hlavou na stole mezi zlatými příbory. Kelley je opilý. Převrhne sklenici, sloužící ji ihned zvednou a dolijí, potácivě vstane, přičemž se mu židle převrátí dozadu, a zjevně chce pronést přípitek císaři, v čemž mu Dee stačí zabránit tím, že ho za rukáv stáhne dolů. Také před Löwa postaví lokaj sklenici vína, kterou si rabín přikládá ke rtům, ale nepije. Když zvedne oči, hledí přímo do očí Rudolfových - a jako by všichni u stolu tento okamžik vycítili. V tichu, které náhle nastane, se císař zeptá:

	„Co je to gólem, rabbi?“

	Tak tady to máme. Löw hned pochopí, kam to povede, ale rozhodne se co nejdéle dělat hloupého. Posune si černou jarmulku na temeni a řekne:

	„Je to hebrejské slovo, které se objevuje ve stotřicátém devátém žalmu, šestnáctém verši. Znamená to něco jako ,nevytvarovaná’ hrouda.“

	„Je to jenom slovo?“

	Jenom slovo...“ opakuje Löw. „Co je víc než slovo, Výsosti?“

	„Ano, ano, nechme toho,“ odvětí císař unaveně, „tak trochu vaše názory znám. Slovo ,stůl’ je jenom slovo, stejně jako slovo ,Bůh’, ovšem existují také skutečné stoly - a Bůh přece také existuje.“

	„A existují bazilišci proto, že existuje slovo ,bazilišek’, Výsosti?“ ptá se Kepler.

	Císař pohlédne na Maiera.
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	„Jistěže,“ odvětí dvořan, „ jinak by to slovo neexistovalo.“

	Löw přikývne..

	„To tedy znamená, že všechno existuje.“

	„Tak, tak.“

	„Počkat, počkat,“ pronese Kepler. Jestliže si tedy vymyslím nové slovo, řekněme třeba ,drapor’, tak podle vás existuje na světě taky nějaký drapor?“

	Maier chvíli přemýšlí.

	„Ano.“

	„A před půl minutou, když jsem to slovo ještě neměl vymyšlené, existoval už tehdy nějaký drapor?“

	Maier se začne na židli ošívat. Podívá se na císaře a vymluví se:

	„O tom budu muset uvažovat.“

	„Pakliže ne, tak jsem ho právě stvořil. Domníval jsem se však, že tvoření živých bytostí je privilegiem Božím.“

	„A co homunkulus?“ otáže se rozhořčeně Dee. „Ten snad taky neexistuje?“

	„To budete muset dokázat.“

	„Paracelsus jednoho vytvořil.“

	„To tvrdí on. Už jste jeho experimenty zopakoval?“

	„Zatím ne.“

	„Dokud k tomu nedojde - a pokud vím, tak homunkula dosud nikdo nespatřil, je to jenom slovo. Je to tak, jak tvrdí Maharal: jinak by existoval nekonečný počet věcí, tolik, kolik dokáže člověk vytvořit slov.“ Na tváři se mu objeví úšklebek. „Kdo by si pomyslel, že se někdy shodnu s rabínem!“

	Jen klid, Johanne,“ usměrní ho Brahe, „mírni se.“

	„Možná že Bůh stvořil svět tak, aby bylo všechno možné,“ nadhodí císař. Z tónu jeho hlasu lze usoudit, že toto téma považuje za uzavřené. „Ostatně jsem se doslechl, že gólem je také jakýsi homunkulus, umělý člověk, ideální služebník.“
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	Löw hluboce vzdychne.

	„To jsou ty legendy. Židé vždycky uměli vymýšlet poutavé příběhy.“

	„Takže je to jenom příběh?“

	„Už jsme zase tam, kde jsme byli... jenom příběh...“

	„Poslyšte, Löwe,“ praví císař a napřímí se v křesle, „chápu, že coby talmudista máte obtížný vztah k poutavým příběhům, ale radím vám, abyste začal být hezky rychle o něco konkrétnější.“ Koutkem očí zachytí Löw Braheho pohled, který znamená, že si má dávat pozor na jazyk. „Už jste někdy viděl golema?“

	„Ne, Výsosti.“

	„Znáte někoho, kdo golema někdy spatřil?“

	„Pokud vím, tak ne.“

	„Znáte někoho, kdo golema někdy vytvořil?“

	„Říká se to o Abrahámovi a Jeremiášovi.“

	Drebbel se rozchechtá.

	„To už je hodně dávno.“

	„Podle talmudu se to stalo před zhruba třinácti sty lety, několikrát.“

	„A v naší době?“ vyzvídá Savery.

	„Nevím pochopitelně, co všechno se mezi židovstvem děje, v Porýní, ve Francii, Španělsku a Itálii, a co tam mágové vyvádějí, ale zaslechl jsem povídačku, že prý v Polsku rabbi Elijahu Bal Šem z Chelmu jednoho vytvořil.“

	Císař se nakloní stranou a pozvedne unavenou ruku k hodnostáři šikmo za sebou, ten se rychle předkloní.

	„Ať sem ten chlap přijede,“ poručí, aniž na rabína pohlédne.

	„To bohužel nepůjde, Výsosti,“ odvětí Löw. „Před deseti lety zemřel.“

	Císařova trpělivost je náhle u konce. Vstane tak rychle, že by to člověk do jeho mátožného těla neřekl, a zahnutým prstem pokyne Löwovi jako učitel žákovi. Löw
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	vstane a následuje ho, zatímco společnost zůstane jako opařená. Rudolf má na sobě dlouhý brokátový domácí plášť, sahající až k zlatem vyšívaným pantoflím, a rozhodným krokem přejde k postranním dveřím, které mu lokaj s poklonou otevře. Vejdou do malého sálu, kolem dokola vyzdobeného velkými barevnými plátny pokrytými fantastickými výjevy. Löw nemá čas, aby je vstřebal; jediné, co mu utkví v paměti, je postava Krista nesoucího se zavřenýma očima kříž, obklopeného nepopsatelně odpornými obličeji, jimiž jsou nepochybně míněni Židé. Uprostřed stojí velký stůl obtěžkaný alchymistickým náčiním; ale na rozdíl od Zlaté uličky je zde vše ze stříbra a křišťálu. Tady asi experimentuje sám císař.

	Dveře se za nimi zavřou a císař se obrátí k Löwovi.

	„Nechoďme kolem horké kaše, rabbi, chci golema. Můžete mi ho udělat?“

	Rabín zamává rukama a odvrátí se; po chvíli na císaře pohlédne.

	„Pochopte, Výsosti, že stvoření golema je mystický rituál, kterým se opakuje stvoření Adama. Jakmile jednou ožije, musí být hned zase zničen, jinak by to pravděpodobně bylo rouhání. Jde pouze o to, aby se dokázala síla Svatého písma.“

	Císař se zadívá na žloutek na rabínově klopě.

	„A váš polský kolega zůstal taky jen u toho?“

	„Ne, domnívám se, že ho nechal žít a používal ho jako sluhu. Ale to je nápad teprve z poslední doby.“

	„A kdybyste to udělal taky tak?“

	Löw zavrtí hlavou.

	„Potíž je v tom, Výsosti, že nejsem kabalista. Jsem obyčejný knihomol, jenž se své žáky snaží zasvětit do vznešených tajemství tóry. A i s tím mám plné ruce práce.“

	„Vaše skromnost vás šlechtí, mou otázku jste však slyšel. Pochopitelně by to nebylo zadarmo.“

	Löw rychle uvažuje. Nebyla to otázka, nýbrž rozkaz.
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	Pokud by ho nesplnil, následky by byly hrozivé. Co by mohlo být odměnou za případné rouhačství? Šlechtický stav? Vlastnictví půdy? Nebo prostě peníze? On a Perl se nikdy neměli právě nejlépe, ale kdyby býval chtěl být boháčem, zvolil by si kariéru Mordechaje Maisela. Uvažuje, zda se právě nechystá zpackat si život, ale najednou přijde na to, jak by Pána Boha možná mohl obměkčit.

	„Vaše vůle je mi zákonem, Výsosti, ale nemohu vám nic slíbit. Těmito praktikami jsem se nikdy nezabýval, ovšem pochopitelně to zkusím, třebaže není vyloučeno, že studny magie jsou v současnosti již vyschlé.“

	„Pořád totéž,“ zabručí císař nespokojeně. Zřejmě tento argument slyšel už dříve. „A co za to chcete, když se to podaří?“

	Löw se trochu napřímí.

	„Příslib, že se můj lid tady v Praze nemusí dlouhodobě ničeho obávat.“

	Císař se na něho zadívá.

	„Dlouhodobě je dlouho, Löwe.“

	S kloboukem v ruce udělá Löw odevzdané gesto.

	„Vím, že ponížení lidu Izraele má být krátce před jeho osvobozením větší než kdy jindy. A právě z toho povstane.“

	„To se neshoduje s tím, oč žádáte. Nu dobrá, udělám, co mohu, Maharale, ačkoli některé věci nejsou ani v mé moci. Také nemohu vládnout až za hrob.“

	Löwa mrzí, že nikdo není svědkem tohoto slibu, ale na druhou stranu, císař by si nic nedělal ani ze svědka. Bylo-li by třeba, uvrhl by ho do žaláře, nebo ještě účinněji, nechal by mu setnout hlavu.

	 

	 

	„Mně se to nelíbí,“ povídá Perl.

	„Mně také ne,“ souhlasí Löw, když zapaluje svíčku, „ale co nadělám?“
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	„A když se ti to nepodaří?“

	„Pak nastanou potíže. Když se to podaří, tak ostatně také.“

	„Takhle je to s touhle sortou lidí vždycky, každého přivedou do obtíži. Císař už má všechno, jenže teď chce mít i golema. Načpak?“

	„Protože když máš všechno, tak nemáš vlastně nic. Tak máš už jenom svá přání,“ odvětí Löw.

	„Obyčejný člověk se raduje i z nové vařečky.“

	„Císař by se ze všeho nejraději také chtěl radovat z vařečky. Ale až bude mít zakrátko golema, zase z něj nebude mít radost. To už se dávno upne k něčemu jinému.“

	„Chudák,“ kroutí Perl hlavou, zatímco nalévá cibulačku. „Doufejme, že se ti to podaří. Je to v rukou Božích...“

	Poté, co Löw pobyl nahoře na Hradě, musí uvyknout svému stísněnému příbytku, kterých by se do jednoho středně velkého sálu paláce vešlo deset. Ale připomínka jeho ženy mu dodá víc síly než všechno, co tam nahoře získal od velkých duchů. Jistěže se mu to podaří, ač mu to nepřijde nábožensky, ale ani prakticky právě vhod. Sepisuje zrovna komentář k targumu a midráši, který teď bude muset přerušit a nejspíš se na celé měsíce pohroužit do svérázných spisů, jež mu už od přírody moc nesedí - začít musí pochopitelně se Sefer Jecirou.

	Doprovázen svým bývalým žákem, následovníkem a asistentem rabbim Jákobem Sasonem ha Levim, veselým, skotačivým chlapíkem, který se jako jediný vyzná v knihovnách vysoké školy talmudistů a Staronové synagogy, stráví Löw následující týdny vyhledáváním a ohledáváním skurilních traktátů, zatímco se venku v uličkách nepřetržitě ozývá halas lidstva, pro něž existuje jen tady a teď. Den za dnem vzdychaje, skloněn
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	nad svitky, jež jsou zároveň listy na stromě poznání, zvažuje, zda se má z císařského rozkazu na stará kolena stát ještě kouzelníkem. Počítal s tím, že vstoupí do dějin jako přední židovský učenec šestnáctého století, nebo dokonce víc než to, ale teď to vypadá, že se na něj bude vzpomínat úplně jinak, tedy pokud se mu podaří toho hloupého golema vyrobit, dá-li JHVH. Jenže takový už je život; nemá cenu mu odporovat.

	Podle veškerých zdrojů se jak Abrahám, tak Jeremiáš od JHVH doslechli, že coby smrtelníci nemohou proniknout do JHVHova tvůrčího návodu Sefer Jecira o samotě; Abrahám se nato obrátil na Noemova syna Šéma a Jeremiáš na svého syna Ben Sira. Ve svém okolí nachází Löw pouze zetě, rabbiho Jizšaka ha-Kohena, otce jeho vnuků, trojčat. Tomu se zpočátku vůbec nechce, ale když se pod příslibem mlčenlivosti dozví o dohodě, kterou uzavřel tchán s císařem, je připraven pomoci, třebaže je skeptickým racionalistou Maimonidovy školy, a míní, že jako pekař má na práci důležitější věci. Všechny ty kabalistické čáry máry považuje v ještě větší míře než Löw za zavrženíhodné, za nečistý pád do mytického pravěku rabínské ortodoxie. Je snad golem něco jiného než podobenství, když už ne ryté, tak alespoň uhnětené? Ale zřejmě to JHVH tentokrát takhle chce. Nadnese to tchánovi, na což Löw reaguje podrážděně a prohlásí, že to je všechno mnohem složitější a že o tom napíše pojednání, až budou mít tuhle záležitost za sebou. Jizšakovy vlasy a vousy jsou rudé jako hořící stodola, což by mělo ukazovat na extatickou povahu, ovšem opak je pravdou. Také Ester, Löwova dcera, na to přišla příliš pozdě; ale to není nic zvláštního, neboť téměř všichni si vždycky vezmou toho nepravého.

	Jak je to možné, hochu,“ zeptá se Löw, „že se nikdy pro nic opravdu nenadchneš? Nemusíš mě poučovat

	41$

	 

	o záludnostech kabaly, ale věci se teď mají tak, že golema musíme vyrobit, ať se nám to líbí nebo ne, a nejde to dělat, jako když pečeš chleba. Již před třemi sty léty napsal rabbi Nathan, že dokonalého golema může stvořit jen dokonalý člověk, jenž se nachází ve stavu dokonalé jednoty s Hospodinem, pochváleno buď jeho jméno.“

	„Nechte toho,“ odvětí Jizšak. „Vy si nějak troufáte...“

	„A ty si taky musíš troufnout. Neděláš to pro sebe, ale pro svůj lid. Co řekneš, když se nám to nepodaří, vypukne pogrom a císař nezasáhne?“ A když Jizšak mlčí: „Nedávno jsem měl ostatně příšerné vidění. V komentáři rabbiho Menachema Cioyniho k tóře jsem se náhodou dočetl, že našich dvaadvacet svatých písmen je napsáno na Hospodinově paži. Pak jsem v záblesku zahlédl muže, zvaného ,Lidutřesení’, tak jako máš zemětřesení, a chvíli nato jsem viděl kráčet lid Izraele v nekonečných řadách v útroby smrti, na předloktí s písmeny, která se měla číst jako číslice.“

	Jizšak se na něj dívá a přikyvuje.

	„Možná byste si měl začít pomalu dávat pozor, otče, už nejste nejmladší.“

	„Dávat si pozor, to nechám na tobě, já se nikdy nešetřil. Ale máš samozřejmě pravdu. Večer, když ležím vedle Perl v posteli, se zavřenýma očima, se někdy přistihnu při tom, že stále ještě čtu. Vidím pak zřetelně písmena, jako bych měl svitek před otevřenýma očima.“

	„Ale není na něm nic napsáno, protože to není možné.“

	„A přesto ho mohu číst. Čtu pak věci, jaké jsem nikdy předtím nečetl.“

	„A které nikdo nenapsal.“

	Löw si povzdychne.

	„Tak, tak. Žijeme v nepochopitelném světě, Jizšaku.“
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	Po měsíci - led zmizel z ghetta, tu a tam z kopců přivane vůně jara - je vše připraveno k zahájení vlastního studia. Vědí, že jak Abrahámovi, tak Jeremiášovi trvalo tři roky, než pochopili SeferJeciru, ale doufají, že s tucty komentářů po ruce budou hotovi za několik měsíců. Ovšem během čtení, opakovaného pročítání a diskutování o Knize stvoření nastane nepozorovaně léto, podzim, na hřbitově už zase padá zežloutlé listí na náhrobky. To už neznají neproniknutelný text jen zpaměti, ale jako by se jim dostal do vnitřností a kostí, ačkoli knize dosud neporozuměli. Jsou jí však blíž, než kam by se dostali s pouhým porozuměním; je jim, jako by se v ni proměnili, jako by se jí stali: nemyslí již na nic jiného a v noci se jim o ní zdá.

	I Jizšakovi. Cosi uvnitř jeho rozumářského ducha se prolomilo v důsledku nekonečných kombinací a permutací, dvaadvaceti písmen, tří matek, dvou set jedenatřiceti bran, sedmi dvojitých, dvanácti jednoduchých... Ester nyní opět touží po manželově chladu, který ji dřív rozčiloval, protože jeho zanícení je ještě nesnesitelnější než jeho netečnost. Nejen že s ní sotva promluví, ale celé měsíce s ní už nespí. Navzdory jejím krásným plným ňadrům a širokým bokům nebyl sex nikdy jeho silnou stránkou; tím, že zplodil jednou trojčata, jako by se chtěl dvojnásob šetřit. Nejraději by sbalila věci a své chlapce a opustila ho. Naproti tomu pro Perl to není nic nového. Takový je její Jehuda pokaždé, když se pořádně pustí do práce. Ona mu to přeje, třebaže je pohled jejích očí rok od roku temnější.

	Na konci křesťanského roku 1592 - Löwovi je mezitím devětašedesát - se v ghettu v houfu kluků znovu objeví císařský posel, čnící na koni nad davem. Jak depeše oznamuje, přeje si Jeho apoštolská Výsost vědět, jak to vypadá s golemem. Zřejmě začíná být netrpělivý, ale nezapomněl, což je vzhledem k jeho slibu dobré znamení.
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	V odpovědi, kterou má poslu předat, Löw napíše, že se úkolem zabývá dnem i nocí, s výjimkou sabatu, ale že s tímto zásadním experimentem je to jako s transmutací stříbra ve zlato: uspěchání vede výlučně k olovu. Jelikož však gólem bude chránit židovské obyvatelstvo před pronásledováním, může být Jeho apoštolská Výsost ujištěna o tom, že velké dílo nebude dokončeno ani o den později, než je třeba. Vymyslel mu už dokonce jméno: Jossile Golem.

	Oba muži pokračují ve studiu s dvojnásobnou pílí. První a nejdůležitější komentář Sefer Jeciry, který si dají od Sasona přinést, je komentář rabbiho Eleazara Jehudy z Wormsu. Napsaný kolem roku 5000, to znamená ve třináctém století křesťanů; obsahuje rozsáhlé praktické pokyny pro potřebné tisícovky kombinací a recitací písmen, na konci knihy seřazené do dlouhých tabulek. Tyto, pochopitelně nanejvýš tajné, tabulky ve většině rukopisů chybějí, ne však v exempláři Staronové synagogy. Tento spis je téměř stejně klasický jako samotná Sefer Jecira a nespočet pozdějších vykladačů se o něj bez výjimky opírá.

	Vědomi si imanentního ohrožení života, do něhož se podle rabbiho Gerschoma z Berlína dostává každý tvůrce velkého díla, věnují následující měsíce tomu, že se komplikovanou proceduru učí nazpaměť a opakují si ji. Záhy postřehnou, že vsedě u stolu to dost dobře nejde; načež Löw shledá Sasona ochotným hrát úlohu budoucího Jossileho. Jelikož se na talmudické vysoké škole potuluje spousta slídilů a v ghettu už se stejně šušká, že se Maharal a rabbi ha Kohen zabývají tajnými praktikami, přemístí své pracoviště na studenou, tmavou půdu Staronové synagogy o pár uliček dál. Základní kameny zázračné budovy přenesli svého času andělé ze zničeného jeruzalémského chrámu přímo do Prahy pod podmínkou, že je v případě obnovy chrámu
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	vrátí zpět, a rabbimu ha Levimu není zrovna nejpříjemnější, když leží na rozvrzané, zaprášené podlaze a oddává se působení rituálů. Přesto je rád, že může být užitečný i něčím jiným než pouhým dolováním a přinášením starobylých rukopisů ze všech koutů. Někdy na chvilku usne, načež ho okamžitě navštěvují groteskní sny plné bytostí podobných Arcimboldovým obrazům, o nichž mu Löw vyprávěl, jenže nejsou sestaveny z ovoce ani z hrnců a pánví, nýbrž z prapodivných aparátů a létacích strojů. Když se s leknutím probudí a v plápolavém svědě svící spatří dva muže, kteří se kolem něj třepotají jako netopýři, vrhající obrovské stíny na strmě šikmou střechu, recitující magické zvuky, přepadá ho pocit, že se zabývají věcmi, jež dalece přesahují jejich moc.

	Když opět mine zima a oni znají už pořadí úkonů tak dobře jako mapu ghetta, rozhodne se Löw ještě několik měsíců věnovat studiu pozdějších komentářů. V létě se to má konečně stát. Ostatně bude mu sedmdesát a den jeho narozenin, 11. tamuz, mu připadá jako vhodný termín.

	„Mně ne,“ povídá Perl. „Na narozeniny máš být doma.“

	„Tím, že budu dělat golema, budu doma vyšším způsobem.“

	Jo, jen když je to výš, tím si dokážeš omluvit vždycky všechno.“

	„Tak, tak. Ale tomu ty nerozumíš, protože jsi žena.“

	„To buď jenom rád.“

	„To také jsem.“

	„A co na to říká Jizšak?“

	„Ten se chce dát do práce raději dřív než později.“

	„Udělal by lépe, kdyby se raději dřív, než bude pozdě, dal do Ester. Ubohé dítě, začíná být hrozně nešťastná.“
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	„Co se toho týče, ty nepřijdeš zkrátka ani teď, ačkoli mi už bude sedmdesát a pořád myslím jen na vyšší záležitosti.“

	Perl nechce ukázat svůj úsměv, proto se rychle otočí a začne loupat cibuli.

	Rabbi Abrahám Abulafia, rabbi Reuven Carfati, rabbi Izák ben Samuel z Acre, rabbi Jehuda Albotini, rabbi Josef ben Šálom Aškenazi, samozřejmě slavný rabbi Izák Luria a mnozí další, jako z moderních rabínů například rabbi Abrahám Bibago a rabbi Jochanan ben Izák Alemanno - v komentářích všech těchto autorit nalézají doplňující technické údaje o formaci, jichž využijí. U nejmladší generace křesťanských kabalistů, jako jsou Johannes Reuchlin a Agrippa von Nettesheim, najdou jen nejasné, obecně kabalistické názory, s nimiž se seznámí každý žák talmudistické školy již v šestnácti letech a které jsou jim technicky vzato k ničemu. Jediný nesoulad představuje pojetí rabbiho Mojžíše ben Jákoba Cordovery. Zatímco rabbi Izák z Acre byl přesvědčen, že na základě Sefer Jeciry lze stvořit úplného člověka, bylo podle Cordovery možné pouze propůjčit lidskou podobu velmi nízké, bezduché, byť nadmíru vitální bytosti, téměř nepřevyšující zvíře. Ten, kdo zabije golema, neporuší žádné přikázání. Ostatní pojetí se nacházela mezi těmito dvěma krajními názory: golem je bytost sice živá, ale bezduchá, a tudíž němá. Ten, který je vytvářen mluvením, který není nic jiného než mluvení, sám mluvit nedovede, protože jinak by byl kabalista božský, což není v důsledku dědičného hříchu možné.

	„Golem je člověk bez daru řeči,“ praví zamyšleně Löw svému zeti. „Mohl by sis ho představit jako protipól nějaké postavy z divadelní hry, neboť ta je řečí bez člověka. Ten do ní vstupuje teprve skrze herce.“

	Rabbimu Jákobu Sasonovi, jenž hraje golema, se mezitím nevede dobře. Na jaře začne kašlat a vypadá den
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	ode dne hůř; stěžuje si na únavu a po jeho rozjařené povaze je za pár týdnů veta. Je bledý jako vaječný bílek, rychle hubne a na krku a pažích se mu začínají objevovat znepokojivé černé skvrny velikosti mince, jako by ho poplival ďábel. Podle doktorů to díky bohu není mor, ale jakási neznámá choroba, na niž není léku. Když přijde léto, nemůže už ani mluvit a krátce nato zemře. Na jeho pohřbu, když Sasona ukládají pod kdovíkolikátý náhrobek v půdě, si Löw s Jizšakem všimnou, že se na ně lidé dívají skrz prsty a vyhýbají se jim.

	Za zpěvu kadiše, s tváří obrácenou k Jeruzalému, mu Perl šeptne:

	„Musíš s tím rychle skoncovat, Jehudo. V ghettu se k něčemu schyluje.“

	„Myslíš, že jsem si toho nevšiml? Jako bych to dělal pro sebe, všechno je to pro jejich dobro, jen jim to nemohu říct. Když poruším tajemství Hradu, stane se neštěstí.“

	Jenže jedno neštěstí se už stalo, Jákob zemřel, a co si o tom rabbi myslí, to raději Perl povídat nebude. Třeba udělal hroznou chybu. Třeba ten kabalistický mechanismus funguje tak, že tytéž rituály, které dají hlíně život, ho živému člověku vezmou. Nikde se o tom nedočetl nejspíš proto, že nikdo předtím na tento nešťastný nápad nepřišel. V tom případě má Jákobovu smrt na svědomí a může ji do jisté míry vykompenzovat jenom stvořením golema.

	O několik týdnů později dojde k další katastrofě: zmizí Ester s trojčaty. Když Jizšak večer přijde domů, nalezne jen ticho, zpřeházený dům a dopis. Ester píše, že už toho má konečně dost, ať si to dál vyřeší sám, ji zjevně nepotřebuje na nic jiného než na vaření a praní prádla. Po synech se mu bude nejspíš stýskat, ale to je cena, kterou musí zaplatit; nebude jim nic scházet. Nemá je hledat, protože by je stejně nenašel, to už zařídila.
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	Ať se mu vede dobře, hodně štěstí s golemem a na neshledanou.

	Ohromeně zírá na list ve svých rukou, ale dokonce ani v tomto okamžiku není myšlenkami zcela v realitě, nýbrž u jedné mystické pasáže, kterou právě přečetl v tři sta let starém kabalistickém textu: JHVH dlí v hlubinách nicoty.“ Stvořil z ničeho tedy také sám sebe? Nebo prostě neexistuje? Roztřese se; neví, co se ho víc dotklo: zmizení ženy a dětí, nebo stín, jenž byl náhle vržen na JHVH. Potom ovšem přijde k sobě, hlasitě vykřikne a tlačenicí v uličkách se prodere k tchánovi a tchyni.

	„Bože, bože, bože,“ naříká Perl a začne si trhat šaty, ale Löw ji krátkým posunkem ruky uloží mlčet.

	„Ona se zase najde. Kam by se poděla? To jsou ty její vrtochy.“

	Jdu pro strážníky!“

	Židovští strážníci zapojí do pátrání i císařskou stráž, jenže po Ester není pořád ani stopy. Prohledat celé ghetto je nekonečná práce, ale kdyby byla tam, neutajilo by se to ani hodinu; a na výpadových cestách z Prahy by ženu naloženou zavazadly, doprovázenou třemi stejnými chlapečky museli přece brzy najít.

	„To je všechno vina toho vašeho proklatého golema!“ křičí Perl. „Kdy už s tím satanským uměním skoncujete?“

	„Příští týden mi bude sedmdesát,“ praví Löw tónem, jako by o tom teď rozhodl.

	Den před narozeninami je věnován půstu a modlitbě. Po západu slunce ho Perl na prahu domu políbí a z očí jí vyhrknou slzy. Na znamení útěchy zavrtí rabbi se zavřenýma očima hlavou.

	Jen jdi klidně spát.“

	„Vážně si myslíš, že bych dokázala usnout?“
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	Mlčky projde davem, jenž nemá ponětí, co se má dnes pro jeho dobro stát. V synagoze na něj čeká Jizšak; Abrahám, starý šámes, už zapálil svíce (digr v2e8). Ponoří se do mikve, provedou rituální koupel v čisté dešťové vodě, zahalí se do plášťů z bílého plátna s kapucí přes hlavu a odrecitují žalm 119 - poněkud nenápaditý, přísný text, rozdělený do dvaadvaceti strof o osmi verších, začínajících vždy na jedno písmeno alefbetu, které je také počátečním písmenem každého řádku. Kývají trupem a ze rtů jim plynou monotónní stance nejdelšího ze všech žalmů, zatímco úzká okna synagogy jsou stále černější.

	Když vyjdou ven s balíčkem šámesových šatů pro golema, pohlédne Jizšak vzhůru na radniční hodiny na protější straně ulice. Ve světle úplňku, vysoko na nebi, jsou ručičky snadno rozeznatelné: je půlnoc.

	„Máte narozeniny, otče. Všechno nejlepší!“

	Löw si zamyšleně hladí vous.

	„V tuto chvíli by to klidně mohly být i křesťanské hodiny.“

	Ghetto ztichlo, jen tu a tam ještě svítí světlo; z temné chatrče se ozývá pláč kojence. Městská brána je otevřená, ještě není válka, ale dva zbrojnoši jim zatarasí cestu kopím. Ve světle doutnající louče si zkoumavě změří obě bílé postavy od hlavy až k patě.

	„Kampak to jdeme?“ zeptá se jeden.

	„Sem dolů.“ Löw ukáže na dřevěné schody pro rybáře a lodníky, vedoucí na břeh.

	„Co tam budete dělat?“

	„Vyrábět golema.“

	„Co vyrábět?“

	„Golema. Je to příliš složité, než abych vám to vysvětloval, pánové, ale klidně se dívejte, nemáme co skrývat.“

	„Tady se nic vyrábět nebude, Žide. Je půlnoc.“
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	„To je ta nejlepší doba.“

	„Drž tu svou drzou hubu, smrdutý židáku! Okamžitě čelem vzad!“

	Nato Löw vytáhne svůj trumf. Vyndá depeši, v níž císař naléhá, aby si pospíšil.

	„Víte jistě, že chcete odporovat rozkazům Jeho apoštolské Výsosti?“

	Zbrojnoši si ji pochopitelně neumějí přečíst, ale již při pohledu na císařskou pečeť ucouvnou.

	Dole na břehu se Löw s holínkami zabořenými do bahna rozhlédne kolem. V tiché, dusné noci se řeka leskne jako proud měsíčního světla, bledá jako Jákobův obličej na smrtelné posteli. Most je pustý a i na hradním návrší je všechno temné. Jestlipak císař spí? Zdá se mu, že mu sultán podřezává hrdlo? Nebo ještě pracuje ve své laboratoři, obklopen sirnými a rtuťovými parami, z nichž je čím dál šílenější? Hvězdy na jasném nebi téměř zanikají v jasu měsíce - jen dvě planety hned vedle sebe v souhvězdí Lva se nenechají zatlačit do pozadí.

	Löw rozpřáhne paže a s Jizšakovým doprovodem začne recitovat druhou kapitolu Sefer Jeciry, přičemž má pocit, že mu naslouchá veškeré tvorstvo. Potom si klekne na břeh, těsně k řece a dá se do práce. Jelikož golema lze udělat pouze z panenské, neobdělané půdy při tekoucí vodě, je toto ideální místo; tady se určitě ještě nikdy nic nepěstovalo. Zatímco Jizšak nyní zpěvně přednáší příslušné texty z midráše, hněte Löw z mastného říčního jílu hrubý obrys ležící postavy, s rozpaženýma rukama a roztaženýma nohama. Toho se obával, bál se, aby nevytvořil zrůdu, ale k jeho překvapení mu to jde dobře, proporce okamžitě odpovídají. Bujaře zatleská - a začne modelovat obličej, přičemž se tu a tam podívá na Jizšaka. Cítí stále větší vzrušení. Jakoby samy od sebe vznikají zavřené oči,
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	nos a ústa, rabbi funí, vzdychá, syčí, vyskakuje, podívá se z odstupu, zase si kleká, vrhne pohled na Jizšakovy uši a vytvoří labyrint boltců, které palcem umístí na správné místo, horní okraj do úrovně dosud neviditelných zornic. Löwovi připadá, jako by existovalo přímé spojení, mimo mozek, mezi jeho očima a rukama. Poté, co vytvaroval bradavky ve vzdálenosti odpovídající vzdálenosti mezi bradou a vlasovým porostem, přidá špičkou malíčku pupek - ale vtom se zarazí. Má mít gólem pupek? Jistěže ne, vždyť nemá matku, stejně jako Adam, který tudíž také žádný pupek neměl. Vezme trochu jílu z hroudy v levé ruce a pravým palcem pupek zase zahladí. Když nakonec ruce a nohy dostanou prsty, zbývá už jen jedna věc. Penis. Ten Jizšakův nevidí a ani vidět nechce - i Ester ho vídala jen zřídkakdy; bude muset pracovat popaměti podle toho svého. Vestoje vysochá obřezaný pohlavní orgán, ne moc malý, ani moc velký, levé varle o něco níž než pravé. Obezřetně ho připevní soše do rozkroku.

	Bílou má už jen zadní stranu pláště. Zhluboka dýchá, hlavu skloněnou do strany, a měří si své dílo. Opravdu ten šedivý obličej bez vousů za chvíli oživne? Měl dávat pozor, aby to nebyl Jizšakův portrét, ale budoucí Jossile je hezčí a mladší, asi dvaadvacetiletý. Holá hlava mu sluší. Bez hnutí leží na břehu řeky v tichém měsíčním světle.

	Jizšak, který přestal recitovat, na něj hledí s otevřenou pusou.

	Jak je to možné,“ diví se, „že máte takový talent na činnost, kterou Hospodin přísně zakázal? Vy - velerabín!“

	Löw pokrčí rameny a pohlédne na své umazané dlaně.

	„Sám se tomu divím.“

	„Ten dar tedy nemůže pocházet od Hospodina, pochváleno buď jeho jméno, ale jen od Satana, jenž má na svědomí i uctívání zlatého telete.“
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	Je zarážející slyšet něco takového od vlastního zetě. V talmudu je ostatně zaznamenán příběh rabbiho Chanimy a Ošaji, kteří před staletími vyrobili golema-tele.“

	Já vím. Potom ho porazili a snědli.“

	„S telaty se zjevně děje cosi podivuhodného,“ usmívá se Löw. „A v budoucnu se s nimi stanou ještě podivnější věci.“

	Jak můžete být tak klidný? Kdybych byl vámi, dělal bych si s takovými ďábelskými vlohami vážné starosti.“

	Jenže ty nejsi já, milý Jizšaku, a hned tak ani nebudeš. No tak, nechej logiku logikou, zamysli se trochu hlouběji. Kdyby ses na to podíval třeba tak, že Hospodin, pochváleno buď jeho jméno, dnes v noci pro záchranu svého lidu v Praze skrze mě využil dokonce i Belzebuba... Co bys na to řekl? Ostatně, pokud všechno půjde dobře, tahle socha dlouho sochou nebude.“

	Nyní, po roce a půl studia, nadešla chvíle vztyčit kruhovou zeď se dvěma sty třiceti jednou písmenovou branou. Löw se postaví k hlavě, Jizšak k nohám, na okamžik si pohlédnou do očí jako zpěvák a jeho doprovod, začnou pomalu obcházet figurínu proti směru křesťanských hodinových ručiček a přitom jim v rychlém sledu z úst tiše vycházejí tisíce kombinací podle předpisů rabbiho Eleazara, tři za vteřinu, všechny vokalizace, pokaždé spojené s jedním písmenem tetragramu - prvních dvaadvacet řad začínajících vždy glotálním rázem Alef:

	 

	{,,’aBaJ, ’eBaJ, ’iBaJ, ’oBaJ, ’uBaJ, ’aBeJ, ’eBeJ, ’iBeJ, ’oBeJ, ’uBeJ, ’aBiJ, ’eBiJ, ’iBiJ, ’oBiJ, ’uBiJ, ’aBoJ, ’eBoJ, ’iBoJ, ’oBoJ, ’uBoJ, ’aBuJ, ’eBuJ, ’iBuJ, ’oBuJ, ’uBuJ, ’aBaH, ’eBaH, ’iBaH, ’oBaH, ’uBaH, ’aBeH, ’eBeH, ’iBeH, ’oBeH, ’uBeH, ’aBiH, ’eBiH, ’iBiH, ’oBiH, ’uBiH, ’aBoH, ’eBoH, ’iBoH, ’oBoH, ’uBoH, ’aBuH, ’eBuH, ’iBuH, ’oBuH, ’uBuH, ’aBaV...“} 

	 

	- a pak všechny ostatní kombinace A a B s V z JHVH, následované druhou
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	branou: všechny aspekty A a G, třetího písmena alefbetu opět s písmeny tetragramu, a potom všechno od A s H, třetí branou... S huhláním se točí v kruhu, oči upřené na loutku, zatímco nohama kolem ní tvoří stále hlubší koryto.

	Jenže po pěti minutách se stane něco nečekaného. Poté, co dospěli k jedenácté bráně, propadne se Jizšak najednou až po pás do jílu. Zkouší se vysoukat nahoru, ale nedaří se mu to. Bezmocně pohlédne vzhůru na svého tchána, který také přestal recitovat, pozoruje ho a vrtí hlavou.

	„Co jsi řekl naposled?“ zeptá se přísně.

	Jizšak stydlivě skloní hlavu.

	,,’aLaJ,“ šeptne.

	Jako bych si to nemyslel, nekňubo. Nejdřív mě hubuješ kvůli mému talentu, a pak vyvedeš sám to nejhloupější z nejhloupějšího. Vždyť ty taky víš, že když se při opisu tóry vynechá jediné písmeno, může to znamenat i zánik světa! Co jsi to vlastně za rabína? ’aL - či ’eL, jak se dnes říká - je nejstarší jméno Boží, a Boha nemůžeš skloňovat Bohem, kolikrát jsme si to opakovali? Proto musíme ihned pokračovat s ’aMaJ z dvanácté brány.“

	„Byl jsem trochu ospalý.“

	„Už teď?! Vždyť jsme teprve začali! No, nechme toho, ať to můžu rychle zrušit.“

	Löw  ujde pár kroků po směru křesťanských hodinových ručiček a v opačném pořadí odříkává:

	„’aLaJ, ’uKuH, ’oKuH...“

	Jizšak hned bez vynaložení vlastní síly vystoupí ze země, jež se mu zavře pod nohama. Bílý plášť nemá umazaný.

	Po této příhodě opět naváží a přísné schéma dokončí bez dalších pochybení. Nepřetržité mluvení a obcházení v kruhu je pozvolna přivede do transu, díky
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	němuž už nepociťují ani únavu a s blížícím se koncem provádějí stále častěji divné, extatické poskoky. Hodinu a půl poté, co začali, dokončí nadpřirozený program závěrem dvousté třicáté první brány:

	„ŠiTuV, ŠoTuV, ŠuTuV.“

	Náhle vyčerpaní a unavení padnou na zem. Když Löw přijde po minutě k sobě, má pocit, že spal celé hodiny bezesným spánkem. Z posledních sil vzhlédne. Nic se nezměnilo. Hliněná postava leží bez hnutí na břehu. Ochladilo se, měsíc a dvě planety ze souhvězdí Lva jsou na cestě k západnímu horizontu. Zhluboka si povzdychne a rukou udělá zamítavé gesto. Vlastně tomu nikdy opravdu nevěřil. Ta pošetilá kabalistická kombinace extrémní přesnosti a extrémní fantasmagorie je sice nádherná, ale tím to také končí, protože jinak je to nesmysl zahuštěný pověrčivým lidem v mystickou lichvu. Tudíž ani Jákobova smrt s tímhle mystickým rituálem naštěstí nesouvisí. Jistěže je zvláštní, že Jizšak před chvílí zapadl do bahna a zase z něj vystoupil, ale byla to zjevně jen nehoda; jinak jsou to všechno scestné myšlenky. Zítra půjde k císaři a vysvětlí mu, že se to nyní prokázalo, a že křesťané tedy nemusí pociťovat žádný iracionální, agresivní strach ze Židů pro jejich údajné magické spojení s ďáblem.

	Jizšak si dřepne a položí hřbet ruky soše na tvář.

	„Zahřívá se,“ vyhrkne.

	Löw ztuhne. Minutu dvě hledí na sochu, ale nic se nemění. Potom natáhne ruku a také sáhne na tvář s výkřikem ji stáhne zase zpátky a strčí si prsty do pusy: spálil se. Pak už jde všechno čím dál tím rychleji. Vymodelované stvoření se pozvolna rozpálí, žár přechází z tmavě rudé a světle červené v bílou, až ho oba muži cítí na obličeji a musí o krok ucouvnout. Za chvíli jako by se proces sám ukončil, po celé délce golema začnou stoupat oblaka páry s vůní čerstvého chleba

	54$

	 

	a zaschlé krve, které hliněnou loutku zahalí. Pára stoupá kolmo vzhůru, tvoří bílý sloup vyšší než most, na němž stojí dva zbrojnoši opřeni o balustrádu - a oba mají dojem, že se jim to zdá. Sloup je postupně tenčí a průhlednější a najednou zmizí úplně.

	Potom je na několik vteřin jediným pohybem vůkol padající hvězda.

	„Nevěřím vlastním očím,“ mumlá si Löw  pod vousy.

	Leží tam živá bytost. Z hlíny se stalo maso, hruď se v klidném dechu pohybuje nahoru a dolů jako u spícího člověka. Na čele se objevila tři písmena, která tam rabbi nevyryl: A M T - první a poslední písmeno alefbetu a mezi nimi Mem.

	„’eMeT,“ čte. „Pravda.“

	„Povedlo se to!“ jásá Jizšak. „Nám se to povedlo!“

	Löw mu pohybem ruky poručí, aby mlčel, a nakloní se dopředu. Něco tu nesouhlasí. Někde se stala chyba. Ta bytost má nepopiratelně ženská ňadra, ne velká, ale zřetelně zaoblená. Rychle pohlédne o něco níž: penis není z masa, nýbrž z vypálené hlíny. Opatrně uchopí orgán a zvedne ho. Ihned povolí. Vyčítavě pohlédne na Jizšaka.

	„Trotle!“ Rozpřáhne se a hodí keramický penis do Vltavy. „Teď už tomu rozumím. Po té tvé hloupé chybě s ’eL přišlo ’aM: tedy ,matka’. Zjevně to způsobilo zkrat. Nenapodobili jsme stvoření Adamovo, nýbrž stvoření Lilithino.“

	„Já jsem...“ začne Jizšak, ale Löw mu hned skočí do řeči:

	„Nech toho. Mohli bychom tu proceduru obrátit a začít znovu, ale já už teď neudělám ani krok. Ostatně je to možná takhle lepší. Císař zbožňuje kuriozity, třeba ocení golemku ještě více než golema.“

	Myšlenky se mu honí hlavou. Ví, že slovo monarchy mnoho neznamená, ale císař snad příslib, že se Židům

	55$

	 

	v Praze prozatím nic nestane, pokud dostane golema, přece jen dodrží. Co se jeho samotného týče, je jisté, že desítky učených traktátů, jež sepsal, vyblednou vedle toho, co provedl dnes v noci, tak jako bledne světlo hvězd v jasu měsíce. Budiž. Myšlení je na činy očividně krátké.

	„Takže,“ praví a na chvilku se zamyslí, „tohle tedy není Jossile, ale... Menšele Golem.“ Napřímí záda, upře zrak na spící obličej a pozvedne hlas: „Menšele!“

	Tělem bez pupku projede záchvěv, postava polkne, ohryzek jí poskočí - a pak otevře oči. Je mu, jako by se díval do temného sklepení. Jizšak nemůže odtrhnout oči od toho štíhlého, chlapeckého těla, vymodelovaného podle něj.

	„Vstaň!“ poručí Löw.

	Holohlavá mladá žena se postaví a dál se na něj strnule dívá. Rabbi ukáže na balíček oblečení.

	„Obleč se!“

	Zjevně se nemusí učit, jak se to má dělat. Za chvilku tam stojí pomocník ze synagogy v dlouhém černém kabátě a černých punčochách; černá čepice zakrývá tři písmena na čele.

	„Pojď s námi!“

	Vyjdou po dřevěných schodech a ve strážním domku zahlédne Löw oba vojáky: klečí se sepjatýma rukama, drmolí modlitby a ve světle svíčky vzhlížejí ke krucifixu.

	Stále větší a rudější měsíc zapadl a vrátil černé nebe hvězdám. Menšele kráčí mezi oběma svými otci ke spícímu ghettu, ani jeden z mužů nemluví; jako by golemova mlčenlivost přešla i na ně. Löw se vleče s hekáním vpřed. Byť dnes dosáhl věku velmi silných, necítil se nikdy dřív tak unaven. Když dojdou k jeho domu, zbarví už svítání východní oblohu.

	Jak to vypadáte?!“ vykřikne Perl ve dveřích. „A kdo je ten šámes bez vousů?“
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	„To je Menšele Golem, Perl. Dokázali jsme to. Co nevidět ji půjdu předvést na Hrad, ale teď je ještě moc brzo. Udělej nám něco k pití, počkáme do devíti hodin.“

	„Ta mi do domu nevkročí! Ve svém domě žádného golema nestrpím. Jděte si s tím strašákem čekat někam jinam.“

	Perl se nedá obměkčit. Löw tedy navrhne, aby šli do synagogy, ale Jizšak trochu koktavě a nervózně nabídne:

	„Může jít přece ke mně. Mám prázdný dětský pokoj. Vy si jděte na pár hodin zdřímnout, vždyť to potřebujete.“

	„To je dobrý nápad,“ souhlasí Löw. A k Menšele pronese: „Poslouchej Jizšaka, dokud tě nevyzvednu!“

	Golemka přikývne a dál na něj hledí temným, strach nahánějícím pohledem. Najednou si rabbi všimne, že nemrká.

	 

	 

	Löwovi se zdá, že sedí v železném voze, který se řítí z kopce, ale pak si všimne, že vlastně jede podél řeky, ačkoli do vozu není zapřažený kůň...

	Jehudo! Jehudo!“

	Polekaně otevře oči a hledí do Perlina zděšeného obličeje.

	„Co je?“

	„Honem vstávej! Prý se stalo něco hrozného! S Jizšakem!“

	Natáhne si holínky a utíká ven. Ghetto je vzhůru nohama. V uličkách svítí ranní slunce a stovky lidí jimi spěchají směrem k Jizšakovu domu. Tam se musí rabín protlačit řvoucím davem, aby se dostal ke dveřím. Zadrží ho strážník.

	„Co se děje?“

	„Rabbi ha-Kohen byl zavražděn zešílevším šámesem. Ten je ještě uvnitř.“

	„Pusťte mě tam!“
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	Jste si jist, že to chcete vidět, Maharale?“

	„Pusťte mě tam, povídám!“

	„Ale dávejte, proboha, pozor.“

	Také v pekárně a malé obývací místnosti je tlačenice a křik. Několika kroky se rabín ocitá u dveří do dětského pokoje, na jehož prahu ustrne. Jizšak byl poražen jako dobytek. Téměř nahá mrtvola leží v nemožné, zkroucené pozici, jako by nohy byly k tělu přirostlé opačně, zpola na posteli, zpola mezi hračkami na podlaze, pokryta velkými černými mouchami. Po celém těle jsou vyřezané nebo vyrvané kusy masa, na zdech, a dokonce i na nízkém stropě je krev. V koutě stojí Menšele s dlouhým špičatým nožem v ruce; obličej, kabát, všechno má postříkané od krve. Nikdo se k ní neodvažuje přiblížit - všechny udržuje v uctivé vzdálenosti pohled jejích očí. Potom Löw zaslechne, jak někdo vedle něj natahuje pistoli. Stlačí hlaveň dolů a praví: „Menšele! Dej mi ten nůž!“

	Všichni přihlížejí s ústy dokořán a se zatajeným dechem, jak golemka pomalu přistupuje k rabbimu. S pohledem stále upřeným vpřed mu podá zakrvácený nůž. „Sundej si čepici!“

	Když se objeví její holá lebka s písmeny A M T na čele, v pokojích to zašumí:

	„’eMeT...“

	Löw přiloží špičku nože na Alef a zahledí se hluboko do noci jejích očí. Je mu, jako by si vzpomněl na něco z dávné minulosti, dlouho před svým narozením... z hrdla mu unikne vzlyk a rychlým pohybem Alef vyrýpne, takže se slovo „pravda“ změní ve „smrt“: MeT. V tomtéž okamžiku golemčiny oči pohasnou, obličej se jí začne drolit, i lebka se sype, čepice jí vypadne z rukou, a hned nato se šelestivě zhroutí celé její tělo, z něhož nezbude Löwovi u nohou nic víc než kupa oblečení a zaschlého bahna.
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	Rabín přihodí na hromadu i nůž a otočí se.

	„Ať mi někdo z pekárny donese pytel na mouku.“

	Nikdo není mocen slova. Je slyšet jen bzukot much. Když dostane pytel, všechno do něj rukama naloží. Rozdrolenou hlínu, punčochy, spodní prádlo, všechno ještě teplé. Přehodí si pytel přes rameno a vyjde ven, kde už se novinka mezitím rozkřikla. Když se přiblíží k davu přihlížejících, shrben pod svým nákladem, lidé mu mlčky uvolňují místo.

	Zatímco jde mrtvolně tichým, sluncem zalitým ghettem ke Staronové synagoze, přemýšlí, co se asi přihodilo. Zkusil si to snad Jizšak s golemkou rozdat? Ona vespod, on nahoře? Nebo udělal on sám druhou, kardinální chybu tím, že její tělo modeloval podle těla Jizšakova? Nedokázala to přijmout, protože se tím stala spíš jakousi druhou Evou nežli druhou Lilith? To se nikdy nikdo nedozví. A co kdyby byla Menšele dokončena o několik hodin později a on by ji rovnou odevzdal císaři, načež by možná zavraždila jeho - co by se stalo pak? Pak by byli všichni Židé ve Svaté říši římské, ale i mimo ni, vyhlazeni. Ne, musí hned za císařem, aby mu pověděl, že místo něj zemřel Žid, dokonce dva, a že on, Löw, mu sám zachránil život tím, že golema zneškodnil. Snad ho tohle pomyšlení bude ještě více motivovat, aby dodržel slib daný pražským Židům.

	S Abrahámovou pomocí dovleče pytel po úzkém schodišti Staronové synagogy na půdu. Šámes otevře malou podkrovní místnost, kde jsou naskládány staré židle a polštáře. Když je společně odklidí, položí Löw pytel doprostřed dřevěné podlahy. Dveře zamkne, klíč si strčí do kapsy a řekne:

	„Sem na půdu už nesmí nikdy vkročit žádný smrtelník. Schody je třeba zbořit.“
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	Část čtvrtá - Victor Werker

	 

	Vidina se potápí, mizí jako ledovec, jenž se uvolnil z polárního vrchlíku a cestou k jihu taje. Bílý led v modrém oceánu (můj modrý monitor s bílými písmeny), kolos velký jako paseka, z něhož nakonec zbude jen malá hrudka, ne větší než mamutí stolička. Možná se na ni dívá malá, bledá holčička přes zábradlí lodi, která ji v červnu 1912 veze do Southamptonu. To, co už nevidí, je poslední průhledná šupinka sladkovodního ledu, malinká jako ustřižený nehet - dokud nezmizí i ta, a z ledovce, který před dvěma měsíci roztrhl Titanic, nezbývá už vůbec nic. Kde jsem to přestal? Někdo se polekal zvonku: Victor Werker.

	Victora Werkera zplodil jednoho vichrného sobotního večera koncem listopadu 1951 v Amsterdamu jeden major s jednou sochařkou. Jelikož budoucí otec přišel na svět v roce 1917, byl on sám zplozen během bitvy u Verdunu; snad to vysvětluje, proč se stal vojákem z povolání, ačkoli pocházel z rodu burzovních makléřů. Během pětidenní války v květnu 1940 bojoval jako poručík proti Němcům, za okupace se zapojil do ultramonarchistické odbojové skupiny, dostal se do řady koncentračních táborů, po válce opět vstoupil do služby, jako nadporučík se podílel na vojenské správě v koloniích, načež se v letech 1947 až 1949 účastnil trestných výprav do Indonésie. Po návratu z této také
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	prohrané války měl o jedno oko míň. Tehdy chodil vytáhlý, štíhlý, vysoce vyznamenaný major Ferdinand Werker na vojenskou akademii, vlasy míval nad upjatým obličejem vždy sčesané na stranu s pěšinkou tak bezvadně rovnou jako dráha dělového projektilu. V roce 1950 se oženil s o deset let mladší Grétou Rectorovou, a několik dní po svatbě vypukla válka v Koreji, do níž by se býval nejraději dobrovolně přihlásil; jenže žena mu oznámila, že se v tom případě dá hned zase rozvést. Jeho kolegové se podivovali, že si za manželku nevybral nikoho ze své vrstvy, nýbrž sebevědomou mladou ženu z levicových kruhů, dceru trockistického rámaře, který ho ošetřoval na baráku se skvrnitým tyfem v Dachau. Werker měl nepochybně vyhlídky stát se generálem, bylo mu teprve třicet tři let a už měl tolik zkušeností... Ovšem tento sňatek ukázal, že přece jen není tak neohroženým bojovníkem, jakým se dělá; kromě toho znamenal výrobce rámů jisté bezpečnostní riziko - se vším všudy to pro jeho další vojenskou kariéru nevěstilo nic dobrého. To on sám pochopitelně věděl také, ale nechávalo ho to chladným. Ať ho berou takového, jaký je. Ferdinanda a Grétu k sobě přitahovalo to, že spolu neměli nic společného - což bylo ostatně právě to jediné, co společného měli.

	Ani po erotické stránce si nebyli příliš blízcí. Pro Werkera neznamenala sexualita o mnoho víc než jídlo a pití, skutečně doma se cítil jenom ve světě mužů, k němuž patřila nejen armáda a odbojové skupiny, ale dokonce i koncentrační tábory. Jednou týdně mu to stačilo, jenže Gréta by to radši dělala jednou denně. To občas vedlo k trapným scénám, které každý zná, a které tudíž nemusím popisovat - jenže právě tento druh scén, jež zasahují jádro života, obsahuje kritickou dávku štěpného materiálu a může vést k naprostému

	61$

	 

	zničení vztahu, dokonce i k vraždě či zabití. Grétiny pokusy manžela svádět byly bezvýsledné; ke styku docházelo výlučně, když on měl chuť, hlavně uprostřed noci, dřív než se stačila pořádně probrat. Po snídani, jakmile odešel do práce, si Gréta vlezla zpátky do ještě vyhřáté postele a uspokojila se sama, jenže po pár měsících ji už tato ukájení neuspokojovala a ona se nedokázala smířit s vyhlídkou, že by to takhle mělo jít po zbytek jejího života. Jelikož chápala, že je to neřešitelný problém, a přesto nechtěla Ferdinanda ztratit ani si nehodlala najít milence, rozhodla se, že tedy budou muset mít dítě. To by mělo celou situaci změnit. Nevěděla, zda Ferdinand dítě chce, nikdy o tom nemluvili a jí se zdálo nejrozumnější nechat to tak. Kdyby jí totiž řekl, že se mu myšlenka na dítě nezamlouvá, alespoň ne teď, bylo by to pasé. Před vyvrcholením se jí vždycky ptával, jestli si má dávat pozor: což mělo pochopitelně záporný podtext.

	Od té doby pokaždé odpovídala „ne“, i když si třeba pozor dávat měl; ovšem frekvence čtyřikrát měsíčně byla zjevně příliš nízká na rychlou šťastnou trefu. Po půl roce, kdy ke svému zklamání dostala pokaždé znovu měsíčky, se vydala na sekretariát Malthusiánského svazu na ochranu proti početí. V malé přijímací místnosti s vystavenými knihami a prospekty, se dvěma šálky čaje a táckem sušenek na stole, jí kostnatá dáma s šedivým drdůlkem a v očividně doma pleteném svetru vysvětlila Ogino-Knausovu kalendářní metodu. Pro začátek měla po dobu jednoho roku přesně zaznamenávat první den menstruace. To nebyl problém, protože to už Gréta dělala tak jako tak; plánovací kalendáře v jejím diáři vykazovaly každý měsíc vertikální řadu křížků. Výborně, z nich mohla vyvodit druh cyklu, který se například pohybuje mezi 25 a 30 dny. Vzhledem k tomu, že ovulace probíhá vždy mezi šestnáctým
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	a jedenáctým dnem před menstruací, a protože vajíčko je plodné nanejvýš osm hodin a semenné buňky nanejvýš tři dny, dalo se přesně vypočítat, kdy je žena plodná, a kdy se tedy má zdržet pohlavního styku. První neplodná perioda sestávala z nejkratšího cyklu bez 19 dnů, pak následovalo koncepční období sestávající z 9 dnů s připočtením jednoho dne za každý den rozdílu mezi nejkratší a nejdelší periodou, a druhá neplodná perioda obsahovala posledních 10 dnů z nejdelšího cyklu. Zkrátka, uzavřela malthusiánka, při použití těchto údajů je šance na otěhotnění téměř nulová.

	Jenže já právě otěhotnět chci,“ řekla Gréta.

	„Tak to jsem vás špatně pochopila, tím se celá věc mění. Nebo vlastně vůbec ne. Ale možná že by pro vás byla přece jenom vhodnější metoda bazální teploty.“

	V sobotu, 10. listopadu, dostala Gréta menstruaci. Když v pátek, 16. listopadu, menstruace skončila, začala si podle pokynů malthusiánky měřit každé ráno po probuzení teplotu; aby si toho Ferdinand nevšiml, schovávala teploměr pod matraci. Když šel na záchod a pak v kuchyni postavil vodu na kávu, strčila si ho rychle do konečníku. Na poslední stránce diáře si zaznamenávala výsledky:

	 

	{So 17.11.36,6°

	Ne 18. 11.36,7°

	Po 19. 11. 36,7 °

	Út 20. 11.36,6°

	St 21. 11. 36,7 °

	Čt 22.11.36,6°

	Pá 23 11. 36,4 °}

	 

	Přesně podle předpovědi došlo v pátek ke snížení, tedy „poklesu bazální teploty“. Příštího dne by měla začít ovulace, uvolnění vajíčka, jak to nazývala malthusiánka.
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	„Pěkný výraz.“

	„Tak se tomu prostě říká, nic za tím nehledejte.“

	 

	{So 24. 11. 37,1 °}

	 

	Klaplo to! Je to tady! Ve chvíli, kdy natočila tenoučký, takřka neviditelný sloupek rtuti tak, aby se proměnil ve stříbrnou stužku, která sahala nad 37 °, jí bylo, jako by uvolněné vajíčko cítila projíždět vejcovodem. Co teď? Teď hned? Jenže Werker mezitím vstal a četl si noviny, do postele by ho už nedostala. Musí se to tedy stůj co stůj stát dnes večer. Jestli to bude moc pozdě, příště se to bude snažit zařídit už večer před uvolněním vajíčka. Rozhodla se, že nasadí těžké dělostřelectvo, aby se majora zmocnila.

	Večer dula vichřice kolmo do oken jejich majestátního bytu v centru města, závěsy odstávaly šikmo do pokoje jako příkře stoupající letoun; za nimi bubnoval déšť do skleněných tabulí. Zatímco si major Werker po večeři četl pod lampou večerník (v Koreji se vyjednavači dohodli na demarkační čáře), pustila Gréta desku od Georgese Brassense. Z police vyndala láhev vína a přišla s ní za svým mužem.

	„Pořád ty tvoje věčné noviny,“ řekla a vytrhla mu list z rukou, „dneska večer ať se svět třeba postaví na hlavu.“

	„Co blázníš!“ vykřikl; oloupené ruce mu bezmocně a zbytečně dosud trčely ve vzduchu. Podrážděně se na ni podíval, přičemž pohled jeho pravého skleněného oka ji minul a zdánlivě se pohroužil do úvah nad mystickými vizemi Terezie Avilské. Ale když spatřil její otevřený, vyzývavý smích na výrazném, poněkud asymetrickém obličeji, změnil se i pohled jeho očí a nechal noviny být. Husté, tmavě plavé vlasy si očividně sepnula jen tak narychlo, protože se jí z nich tu a tam uvolnily prameny.
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	{Partir, ďest mourir un peu,

	A la guerre!

	A la guerre!}

	 

	Podala mu víno a vývrtku, podržela noviny ve výšce a zeptala se:

	„Víš, že z novin se dá lehce utrhnout rovný pruh seshora dolů, ale zleva doprava to nejde?“

	To byl zase ten její technický tik. S lahví sevřenou mezi koleny, vývrtku zabodnutou v zátce, přihlížel její názorné ukázce. A my se zatím podívejme, jak náš oficír vypadá doma: sako, kostkovaná košile s upnutým límcem, kravata, manšestrové kalhoty v barvě mokrého písku, vínově červené sportovní polobotky, většina z toho ještě z předválečných let. Ale u ní nebylo ani stopy po anglofilní měšťácké uniformě lepších kruhů. Žádná hedvábná šálka, šňůra perel ani plizovaná sukně, nýbrž doma šité, široké šaty z běleného plátna, které jí sahaly až po kotníky a vepředu trochu odstávaly jako závěsy od okna, což bylo v tomto případě zapříčiněno jejími velikými ňadry, které v něm vždy vyvolávaly ozvěnu slova „poprsí“.

	Když zátka s lupnutím vyletěla, klekla si a několikrát podélně přeložila pruh novinového papíru, rozhrnula závěsy a začala utěsňovat škvíry v oknech.

	„To nám ušetří sto guldenů za topný olej,“ podotkla.

	Vapolicella ročník 1947. Naplnil dvě sklenice, sundal si sako a sedl si vedle ní na podlahu, kde podle jejího receptu trhal další pruhy novin a podával jí je. Stoupla si na židli, takže v dlouhém rozparku na šatech spatřil její tenké nohy. Ty nohy vlastně příliš neladily s prsy, ale to bylo přesně to, co ho na ní vábilo. Snad právě proto, že nebyl na ženské, musela pro něj mít žena fyzicky něco nelogického. Manekýny a Willendorfovy Venuše, u nichž byly nohy a prsa proporčně vyváženy, jej možná
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	dokázaly zaujmout, sexuálně ho však nechávaly chladným. A s estetikou - ne moc tenká, ne moc tlustá, všechno pěkně a přesně tam, kde má být - byly jeho erotické preference spojeny ještě méně než s logikou.

	Než zatáhl závěsy, podíval se ještě ven. Pod černou oblohou se ve světle luceren, které se odráželo na mokrých dlažebních kostkách, hnal déšť; na malém, nesouměrném náměstí zápasilo několik lidí s deštníky a mizelo přeskakujíce ze strany na stranu v klikatých uličkách. Domy na protější straně ulice byly nižší, takže se dalo dohlédnout do dálky, přes střechy, kolem kupole baziliky, na girlandu mostu přes Amstel. Tam si teď člověk nejspíš musel dávat pozor, aby ho to nesfouklo do vody. S pocitem uspokojení zatáhl major závěsy a otočil se.

	Gréta se usadila v rohu gauče s koleny pod bradou, vzhlížela k němu a oběma rukama zahřívala sklenici vína. Šaty měla vykasané, rozparek se jí vzadu rozevřel; jelikož na sobě neměla kalhotky, díval se přímo do stinné sluje jejího rozkroku. Na okamžik vykulil levé oko. Že by náhoda? Záměr? Cítil, že se k tomu nemá vyjadřovat - vzrušení ho zaplavilo jako voda z prolomené hráze, tak mohutně, jak to dosud nezažil. Ta žena tam v tom tichu, bezpečný svět pokoje, jeho žena, ona a on sami dva...

	 

	{Je vous salue, Marie.}

	 

	Třesoucíma se rukama si začal povolovat kravatu, tu tmavě modrou plukovnickou kravatu se šikmými proužky a vzorkem erbů; pomalu, trochu ztuhlým, ne už však vojenským krokem přistoupil ke své ženě. Když se posadil vedle ní, položila mu velkou, silnou dlaň na stehno, přičemž se špičkou malíčku málem dotýkala jeho erekce, nebo ne málem; položil její sklenici na podlahu, přitiskl svá ústa na její, jednou rukou jí sáhl na ňadro,
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	a aniž se k tomu rozhodl, zabloudila mu druhá ruka do tmavého lesa mezi jejíma nohama, které se rozevřely jako vrata plavební komory. Ukázalo se, že za nimi se nachází tropická bažina, jakou viděl na Sumatře a kam nyní zcela zapadl jeho rozum; jeho vidomé oko se vytočilo nahoru a ona mu v tomtéž okamžiku celou dlaní sevřela penis tak, jako se bere do ruky kladivo. Když její prsty hledaly žalud, zasténal a zavřel oči, zatímco jí nezmizel úsměv z tváře, zatím ještě ne. Ale najednou přece jen zmizel, zaškubala mu silně za úd a její obličej se ve chvíli proměnil v obličej někoho, kdo trpí nesnesitelnou bolestí; odstrčila ho od sebe, vyhrnula si šaty až do pasu a natáhla se na záda, načež na sobě začala prostředníkem pracovat. Ten pohled byl na majora Werkera příliš. Rozechvěle vstal, přičemž převrhl a rozbil její sklenici vína - a ačkoli jindy byl s to vyvolat hádku kvůli nevysypanému popelníku, teď mu to bylo jedno. Nejistýma rukama se pokusil rozvázat si boty, ale nešlo to: protože tkaničky byly moc staré a kluzké, udělal na nich dvojitý uzel, který se nedal hned tak rozmotat; úplně proti své nátuře teď opřel špičku jedné boty o patu druhé, a skopl boty z nohou. Košili dolů, kalhoty dolů, spodky dolů; a nahý - tedy jen v ponožkách - si jako kočka sedl naproti ní na područku gauče, s očima upřenýma na to, co se sebou provádí, začal masturbovat jako kdysi v mládí. To bylo něco! Ale potom se stalo zase něco nového. Otevřela oči, ustala ve své činnosti a podívala se na něj. Pak natáhla pravou ruku a ukazovákem mu pokynula jako učitelka chlapci, který má jít před tabuli. Zde musel uposlechnout, ale to mu coby důstojníkovi činilo stejně malé potíže jako rozkazování. Vrhl se vpřed a ona si ho ještě v pohybu zavedla dovnitř, načež přitiskla nohy k sobě a začala se dráždit s dvojnásobnou vervou. Aby jí k tomu uvolnil prostor, položil ruce na gauč
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	vedle ní a vzepřel se na nich. V obličeji teď měla skutečně extatický výraz světice: téměř nedýchala, oči měla pevně zavřené, ramena pokrčená, tvář odvrácenou stranou a z našpulených rtů jí začal jako bílá nitka unikat vysoký, tichý sten. Sliny mu kanuly z pusy na její tvář a musel vynaložit všechny síly, aby sám nevyvrcholil - chtěl ji totiž vidět až do konce. Bez hnutí, s roztřesenými svaly na rukou, na zádech dlouhé příčné jizvy jako suvenýr z Německa, přihlížel, jak Gréta víří v orgiastické vřavě, z níž stále hlasitěji vykřikovala, zaplavovala ji jedna vlna za druhou, jednou o něco slabší, potom zase silnější, třikrát, sedmkrát, dvanáctkrát... pak to náhle ustalo, zvuk odezněl. Ale nezapomněla na něj. Otočila hlavu, položila mu ruku na zadek, druhou mu obemkla šourek a začala ho rytmicky hníst, načež se Werkerovi podlomily lokty, klesl na její měkké poprsí - a teď byl zase on zalit příbojem.

	„Mám si dávat pozor?“ zaskučel.

	„Ne, nemusíš.“

	S pocitem, jako když mu ždímou duši, bouchl vší silou do polštáře, vymrštil se, s hlavou zvrácenou dozadu hlasitě vykřikl a začal řvát slova v jazyce z jiného světa:

	Jachín! Joách! Šeta! Omfa!“

	Roztřásly se mu ruce, cítil se jako skřivan, který vzlétl kolmo k nebesům, tam chvíli na místě třepotal křídly, a pak jako kámen spadl zpátky do závratné hloubky. Neměl sice dvanáct orgasmů, ale přece jen tři nebo čtyři za sebou, vyčerpán, mumlaje nesrozumitelné hlásky, padl vedle ní na gauč a zůstal ležet tak, jak byl.

	„Takhle to neznám,“ zahekal.

	Zasmála se.

	„Tak z toho uděláme tradici.“

	Vzal ji za ruku a několik minut leželi vedle sebe se zavřenýma očima. Rýhy na dlaních měla šedivé od
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	tvárné hlíny, kterou z nich nebylo možné dostat ani kartáčem. Když zazvonil telefon, zvedla se.

	„Dávej pozor,“ nabádal ji Werker, „leží tu střepy.“

	Překročila je dlouhým krokem, zvedla sluchátko a hned ho zase položila.

	„Co to děláš?“ zeptal se zaskočeně, spustil nohy z gauče a posadil se.

	„Vidíš, ne?“ V tom okamžiku si Gréta uvědomila, že z ní asi vytéká semeno, a hned se natáhla na podlahu.

	„Možná že se něco děje!“ Do Ferdinanda Werkera se zase vrátil major - nebo naopak.

	„Dost možná, ale tady se teď děje něco s námi. Teď plníš úkol tady.“

	„Co tam tak divně ležíš?“

	„Najednou se mi udělalo mdlo.“

	Pohled mu padl na třísla, kde měl najednou velkou bouli.

	„Koukni se na tohle,“ vyhrkl vyděšeně.

	Přilezla k němu, sáhla mu mezi nohy a zvedla k němu oči.

	„Máš prázdný pytel, Ferdinande.“

	Zmateně si začal bouli třít, načež se varlata opět vrátila na své místo.

	„Šup,“ zasmála se.

	A o měsíc později:

	„Ferdinande? Mám pro tebe překvapení. Jsem v jiném stavu.“

	Ačkoli to bylo víceméně nabíledni, vlastně ho nikdy nenapadlo, že i on by mohl někdy mít děti; nedokázal si pod tím nic představit. Mimina mu připadala jako mouční červi v kočárcích projíždějících kolem; všechna se navíc navzájem podobala, stejně jako jejich kočárky. Děti byly, co se chlapců týče, budoucí vojíni, a úkolem děvčat bylo tyto vojíny rodit. Ale teď, když se to přihodilo i jemu, když si to ten večer evidentně
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	umanula, s tím byl smířen. Viděl, ale i zapříčinil smrt tolika lidí, že mohl klidně ke stávajícím zásobám taky někoho přidat. Detaily nadcházejícího tažení nechal na Grétě, zařízení dětského pokoje, výběr kočárku, koneckonců ona měla to dítě jaksi víc než on. Jako protislužbu pro sebe žádal právo určit dítěti jméno, ale ani v tomhle mu neustoupila. Měsíc co měsíc se k tomu vraceli, zatímco jí rostlo břicho.

	„Už to mám,“ zvolal najednou. „Když to bude kluk, budeme mu říkat Vilém-Alexandr.“

	„Co je to zas za výmysl. Vypadá to jako jméno pro korunního prince.“

	„Vždyť to taky je.“

	„A když to bude holčička, tak se bude určitě jmenovat Beatrix.“

	„No, a proč ne?“

	„To je hloupost. Když to bude kluk, budeme mu říkat Táno, a když to bude holčička, tak Trofima.

	Jen přes mou mrtvolu!“

	„Musíš brát v potaz rytmus a zvuk celého jména,“ vysvětlovala Gréta, „podle mě na to většina lidí zapomíná. Vilém-Alexandr Werker, to je ale spletenec, to nepůjde nikomu přes pysky. R a V za sebou, hrůza. Beatrix Werkerová - KSV, nech toho. Jestliže začíná příjmení souhláskou, je nejlepší, aby křestní jméno končilo na samohlásku, a naopak. Pablo Picasso. Albert Einstein. Dvě samohlásky za sebou taky nejsou pěkné.“

	„Winston Churchill. Anthony Eden.“

	„To se nedá poslouchat.“

	„Tak počkat,“ namítl. „Vzhledem k tomu, že Werker začíná na souhlásku a ve spisovné nizozemštině končí většina chlapeckých jmen na souhlásku a většina dívčích jmen na samohlásku, bude tedy podle tebe lepší, když to bude holka.“

	„Ono to nebude, ono to už je, cítím, jak mě v břiše
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	kope... Jenomže ani já nevím, jestli je to kluk nebo holka.“

	Seznamy jmen, která Gréta zapisovala na kostičkovaný papír, se čím dál tím víc prodlužovaly, objevila se na nich jména všech jejich přátel a známých, jména slavných osobností, dokonce i jména ze smutečních oznámení. S blížícím se porodem z nich vydestilovali dvakrát deset jmen, ze kterých už rozhodně jedno museli vybrat. Tyto definitivní seznamy odrážely nepřekonatelnou propast mezi jeho oddaností státu a jejím exotickým vkusem:

	 

	{Kluk

	F - G

	Ludvík - Wibo

	Frederik - Enzio

	Reinout - Ube

	Matyáš - Edo

	Vilém-Alexandr - Tano

	Rudolf - Beike

	Hendrik - Rode

	Caspar - Menzo

	Petr - Melle

	Diederik – Archibald}

	 

	{Holka

	Alžběta - Milena

	Kateřina - Sjoerdje

	Marijke - Cissy

	Františka - Anuška

	Beatrix - Trofima

	Šarlota - Ludewei

	Henrieta - Naomi

	Marjolein - Wanda

	Astrid - Astra

	Adéla – Felice}
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	„Víš, jaká jména dávají dětem Pygmejové na Nové Guinei?“ zeptal se Werker.

	Jak to mám vědět?“

	„Philishave. Ford V8. To by bylo něco do tvého seznamu!“

	Když se ještě ani v osmém měsíci nedohodli, navrhl kompromis: jestli to bude kluk, smí jméno vybrat on, když to bude holka, tak ona.

	„A proč ne naopak?“

	Takže z toho taky nic nebylo, stejně jako z všelijakých složitých systémů výměny za druhé a třetí jméno. Ale v devátém měsíci, když už byla postýlka ustlaná a pleny připravené, přišla Gréta s novým návrhem:

	„Takhle se nikam nedostaneme. Víš co? Nebudeme si vymýšlet žádná jména.“

	„To je zářná idea. Prostě se miminka zeptáme, jak se jmenuje. Ono to samo bude vědět nejlíp.“

	„Když to bude holka, pojmenujeme ji po tvé matce, a když to bude kluk, po mém otci.“

	Povzdechl si:

	„Tak a je to.“ Dítě se tudíž mělo jmenovat buď Marlene, nebo Victor, podle muže, jenž mu na marodce v Dachau zachránil život. „Marlene Werkerová. Victor Werker. To zní dobře. Chlapec sice se dvěma souhláskami, R a V, ale alespoň je to aliterace, ještě o něco hezčí než ta moje, foneticky nedokonalá.“

	Napřáhl ruku a plácli si do dlaní jako sedláci na dobytčím trhu. Jelikož už několik týdnů byla příliš unavená na to, aby pracovala v ateliéru, měla poprvé od té doby, co ji znal, úplně čisté ruce.

	Navzdory svému pochybnému sňatku s dcerou trockisty povýšil Ferdinand na podplukovníka a byl dokonce jmenován velitelem útvaru. Pomalu všude poslouchali jeho rozkazy, jen doma ne. Když se přiblížil
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	vypočítaný den porodu, oznámila mu Gréta, že si nepřeje rodit v nemocnici, a proti jeho vůli si to prosadila. Velevážený důstojník podrážděný tímto porušením subordinace se narovnal a vidomým okem na ni zpříma pohlédl.

	„A když se něco přihodí? V nemocnici mají hned všechno po ruce.“

	„Nic se nepřihodí. Mít dítě není žádná nemoc, řekla bych, že právě naopak.“

	V polovině srpna, deset lunárních měsíců po jejich bujarém dovádění, v přívalu veder, se Victor Werker rozhodl, že je čas prorazit ven. Již celou noc bylo dítě v Grétině břiše neklidné; cítila se, jako by měla dostat menstruaci. Po ránu se ve stazích, při nichž se cítila, jako by ji roztahovali na lánech dva koně, začala objevovat jistá pravidelnost.

	„Ferdinande!“ vykřikla v panice na muže, který seděl dole u snídaně. „Už to začalo! Musíš mi pomoct!“

	Za pár minut se objevil v ložnici, v khaki uniformě se třemi řadami vyznamenání na hrudi, v ruce ranní noviny, které právě četl.

	Jen si to poslechni,“ pronesl, aniž zvedl oči od novin. „Sukarno se u příležitosti oslav sedmého výročí vzniku té jeho takzvané Indonésie dožaduje Západní Guineje. Ale to tomu syčákovi nevyjde.“

	„Ferdinande, prosím tě...“

	Seděla rozkročená na kraji postele, ohromná prsa jí spočívala na břiše, přes ramena měla přehozené prostěradlo; vypadalo to, jako by se bílý balon jejího břicha měl zanedlouho pomalu vznést vzhůru a vzít ji houpavě a kolébavě s sebou ke stropu, kde se s lehkým pérováním zastaví. Obličej měla cize, bezbranně otevřený, odhalený jako nikdy předtím. Z vagíny jí kapal krvavý sliz. Už i takhle časně bylo horko; okna byla dokořán a ze dvora stoupala posvátná vůně čerstvě
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	pečeného chleba smíšená se sladkými závany z pražírny kávy o ulici dál. Při každém stahu pohybovala sténavě horní polovinou těla dopředu a dozadu jako při nějaké orientální modlitbě.

	Tohle vypadalo vážně. Sedl si vedle ní a půl hodiny na okraj novin zaznamenával stahy:

	 

	{7:15:40 - 7:16:30

	7:19:20 - 7:20:20

	7:22:45 - 7:23:40

	7:26:40 - 7:27:40

	7:30:20 - 7:31:25

	7:33:55 - 7:34:42

	7:36:44 - 7:37:09

	7:38:30-7:39:11

	7:42:38 - 7:43:40

	7:46:08 - 7:47:08}

	 

	„Teď tomu věřím,“ prohlásil a vstal. „Každé tři minuty jeden minutový stah. Jdu zavolat porodní bábě. Jak že se jmenuje?“

	„Paní Blochová.“

	Když si ho paní Blochová v telefonu vyposlechla, ujistila ho, že dítě se sice narodí dnes, ale zatím ještě ne; nejdřív se půjde pěkně v klidu nasnídat, protože včera večer se to protáhlo. Nato zavolal do kanceláře, útvar se měl až na další obejít bez něho. Seržant, který se ho chystal džípem vyzvednout, chápal, že tady musí zájem státu nezbytně ustoupit: Rusové dnes bohdá nepřijdou.

	Werker se s paní Blochovou nikdy předtím nesetkal, a když se kolem půl desáté zjevila, lekl se jí. Kolosální, navzdory letnímu počasí zcela v černém zahalená postava, která takřka zaplnila dveřní otvor: havraní vlasy s křiklavě bílou loknou na levém spánku, veliký, zarputilý
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	obličej, nad horním rtem stín knírku - ženská jako chlap, která dozajista neměla v plánu někdy sama otěhotnět. Znepokojeně uvažoval, jakými záležitostmi se to asi včera večer tak dlouho zabývala. A ona si ho zase v rychlosti přeměřila od hlavy až k patě.

	„To se podívejme,“ utrousila, „nastávající tatínek se nám nějak vystrojil.“

	Svou přítomností okamžitě zaplavila celý byt. Umyla si ruce, stetoskopem poslechla, jak dítěti bije srdce, bez okolků strčila Grétě prsty do vagíny, konstatovala pootevření na tři centimetry a chvíli nato zase zmizela kamsi k dalšímu porodu o pár ulic dál. Werkerovi poprvé došlo, že všude ve městě přicházejí nepřetržitě na svět děti, aby nahradily umírající - byl to za zdmi ukrytý, nepojmenovatelný proces, setrvačník o výkonu Země otáčející se kolem Slunce. Stahy teď přicházely s čím dál hlasitějším sténáním každou minutu a zanechávaly vyčerpanou Grétu jako trs okapávajících mořských řas vytažených z moře. Kdyby tak v domě byla ještě jedna žena! Vysoušel jí obličej žínkou a ochlazoval ji studeným vzduchem z fénu. Kde vězela paní Blochová? Gréta viděla jeho bezmoc, ale nemohla mu pomoci. Připadala si, jako by sestávala ze dvou podlaží: nahoře vnímala všechno, co se kolem ní děje, dole se zabývala pouze regulováním a ovládáním přívalů bolesti, která ji zaplavovala. Možná měla ještě podsklepení, v němž byla u svého dítěte, ale nevěděla o tom.

	Za půl hodiny zavolala paní Blochová a zajímala se, jak to jde. Werkerovo hlášení na ni neudělalo příliš dojem; nejlepší bude, řekla, když si teď paní Werkerová dá vlažnou sprchu. Werker si sundal sako uniformy, postavil do sprchového kouta dřevěnou stoličku, vyhrnul si rukávy, nastavil kohoutky a podpíral Grétinu mohutnou postavu až k vodě, která pleskala o stoličku. Tento výjev jí na chvilku připomněl dadaistické zátiší
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	od Marcela Duchampa nebo Mana Raye s pitomým názvem jako „Poustevník zakazuje i Niagaru“. Při dalším stahu se posadila obkročmo na stoličku a ruce překřížila na opěradle.

	„Moc horká!“ udělala odmítavý posunek ke sprše.

	Otočil o něco víc kohoutek se studenou vodou a podržel pod ní ruku.

	„Takhle je to dobré?“

	„Ano.“ Opřela se čelem o paže. „Nech mě teď na chvíli.“

	Dole ležela jeho přerušená snídaně s nedojedeným vajíčkem. S křupnutím se zakousl do vystydlého a ztvrdlého toustu, stoupl si k oknu, povolil si kravatu a zapálil cigaretu. Nad městem se chvěl horký vzduch, v dálce se řeka změnila ve stužku oslnivého staniolu; vypadalo to, jako by město samo vytvořilo tu nezměrnou modrou kupoli. Grétin křik, nyní ještě zesílený dlaždicemi v koupelně, mu připomněl mučení, která zažil. Byť se celý jeho život odehrával více méně ve znamení smrti, nemohl tu bolest, kterou trpěla, už takřka snést - ačkoli tohle nebyla takříkajíc žádná negativní, nýbrž pozitivní bolest, ve službách života. Tohle byl svět žen, s nímž neměl coby muž žádné zkušenosti, i když byl sám před pětatřiceti lety podobným trýznitelem své matky.

	„Ferdinande!“

	Vzal schody nahoru po třech. Gréta se pokoušela zvednout ze stoličky a křičela přitom bolestí.

	„Co se děje?“

	„Karma zhasla.“

	Rychle zavřel kohoutky, přehodil jí přes ramena koupací plášť a pomohl jí vstát: pokožku měla studenou, vlasy zdánlivě ještě mokřejší, než kdyby v létě vylezla z moře. Zpátky na kraji postele očekávala další stah, ale ten nepřicházel. Proces byl narušen. Pro ni to znamenalo
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	úlevu, teď si mohla trochu odpočinout, ale takhle to pochopitelně nemohlo zůstat: dítě muselo ven.

	„Zebou mě nohy.“

	Vyndal ze skříně pár sytě červených vlněných ponožek, klekl si a natáhl jí je. Další stah přišel až po půl hodině.

	„Tahle to nemůže zůstat,“ prohlásil Werker. „Kdybychom tak sehnali paní Blochovou. Nemám radši zavolat doktora?“

	„Nepřeháněj. Všechno bude v pořádku.“

	Také další stah na sebe nechal zase půl hodiny čekat. Ve tři čtvrtě na jednu konečně zavolala paní Blochová, doslechla se o studené sprše, řekla jen: „To je nadělení,“ a čtvrt hodiny nato se opět zmocnila domu.

	„Mohla bych vám protrhnout blány,“ pronesla zlověstným tónem, „ale to dělám jen v nejkrajnějších případech. Nechme tomu ještě volný průběh. Kolem třetí budu zpátky. Nejdřív musím ještě pomoct na svět jedněm dvojčatům.“

	Gréta postřehla, že si Ferdinand na úpění a nářek začíná zvykat. Stahy nyní přicházely s hypnotickou pravidelností a ona tím ztrácela pojem o čase; pokaždé, když bolest odezněla, se na něj z kraje postele podívala vyčerpaná a zpocená nepřítomným pohledem. Také jí neuniklo, že po půl hodině dokonce musel potlačit smích, když se blížil další stah, tak předvídatelně a mechanicky, jako by se proměnila v hodiny.

	„Myslím, že se začínáš nudit,“ poznamenala. Jdi něco dělat, stejně mi nemůžeš pomoct.“

	To nemusela říkat dvakrát. Začal nejspíš psát hlášení, protože chvíli nato zaslechla ťukání psacího stroje, přerušované cinknutím na konci řádku a škrablavým trhnutím, jímž posouval válec zpátky - ale tyto důvěrně známé zvuky byly najednou nesnesitelné: jako skřípání nože po talíři.
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	„Přestaň! Proboha, přestaň!“

	Po hodině dostala bolesti do zad, a ty byly ještě horší. Poprosila ho, aby jí oběma rukama zatlačil na bedra; jelikož to nemohl dělat silou, zul si boty a sundal ponožky, posadil se za ni zády ke zdi, položil jí chodidla zezadu k pasu a zatlačil, jak nejvíc to šlo. Ona se musela vzepřít, aby ji neshodil na podlahu, ale zabíralo to. V přestávkách, kdy skučení na pár minut ustávalo, si ho prohlížela v zrcadle šatníku v jeho nové roli - seděl tam skrčený jako bobista, oblečen ve zbytcích uniformy.

	„Nezlob se na mě za to, co ti dělám, Ferdinande, ale tys mi ublížil víc.“

	„Ženy rodí děti,“ pokrčil rameny, „muži ne.“

	Vzpomněla si na příhodu z raného dětství, když jí bylo asi pět let, v roce 1932, a chtěla mu ji vyprávět, ale nový stah jí v tom zabránil. Pak už na ni zapomněla.

	S maminkou byla tehdy na návštěvě u tety, které se právě narodilo miminko. Vedle postýlky s děťátkem ležela teta v posteli.

	„Vy jste nemocná?“ zeptala se.

	„Vůbec ne. Proč?“

	„Proč teda ležíte v posteli?“

	Ještě před sebou viděla matčin obličej, jak k ní shlíží dolů.

	„Protože čáp klovl tetu do nohy.“

	Ihned si tu událost představila. Čáp, který důstojně vletí oknem dovnitř, miminko v zobáku, v trojcípém šátku, jak to viděla na oznámence. Teta, která z něj opatrně miminko vyndala, zřejmě ovšem proti čápově vůli, a ten ji najednou napadl. Teta zápasící s čápem, třepot křídel, všude kolem létá peří, teta držící miminko za zády kope do čápa, a pak najednou dobře mířený klovanec dlouhým zobákem do nohy. Pták se dal na útěk a silně krvácející teta musela do postele - ale vyhrála: měla miminko!

	78$

	 

	„Tak jak to dopadlo s těmi dvojčaty?“ zeptal se Werker, když bosky vedl paní Blochovou do ložnice.

	„Špatně. Byla to trojčata.“

	Trvalo mu několik vteřin, než odpověď pochopil.

	„A jsou v pořádku?“

	„Zatím ano. Jsou to hubeňoučká sedmiměsíční mimina. Snad se z toho dostanou.“

	Paní Blochová se na prahu zastavila a pochvalně kývla při pohledu na vyčerpanou Grétu.

	„Tak se mi to líbí.“

	Werkerovi se ulevilo, že vedení převzala žena, a odešel do kuchyně, kde si dlaněmi několikrát chrstl vodu do obličeje a postavil konvici na sporák. Potom si natáhl ponožky a nazul boty, sevřel koleny hranatý kafemlýnek, otáčel nepoddajnou kličkou a myslel si: když na to přijde, nepředstavují silné pohlaví muži, nýbrž ženy. Teď to byl on, vysoký důstojník, kdo stál za sporákem. Když vyléval tenkým praménkem vodu na filtr, zazvonil zvonek a objevila se druhá žena: hezké děvče, kterému bylo něco přes dvacet, a představilo se jako Elly, porodní sestra. Byla ve všech ohledech anti-Blochová, blond, drobná, oblečená ve smetanově bílých košilových šatech. Chtěl ji odvést do ložnice, ale zadržela ho:

	„Já půjdu za sténáním. Vy zatím připravte cukrované sušenky.“

	Sušenky! Cukrový posyp nikdy nejedli, ale našel ho ve skříňce nad linkou, evidentně již připravený Grétou. Namazal čtyři sušenky máslem, posypal barevným cukrem a vyšel s táckem nahoru. Na prahu se zastavil a hleděl na výjev před sebou.

	„Chce se mi na velkou,“ kňourala Gréta. Ležela na zádech na posteli s roztaženýma pokrčenýma nohama do tvaru písmene M. Viděl, že je se silami u konce: jeho velká, silná žena se změnila v bezmocné stvoření, z něhož okapává voda.
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	„Vám se vůbec nechce na velkou,“ odsekla paní Blochová. „Musíte tlačit. Zatlačte.“

	Elly dovnitř mezitím přivezla postýlku. Už několik týdnů stála připravená v budoucím dětském pokoji, působila spíš jako pozůstatek po zemřelém než jako symbol očekávání dosud nenarozeného života; teď byla vystrojená polštářky a peřinkami jako vánoční stromeček. Werker odložil tácek a posadil se na parapet, se založenýma rukama a s nohou přes nohu. Cítil se naprosto přebytečný; nenapadlo ho, že by si měl radši sednout vedle Gréty a vzít ji kolem ramen. Zatímco stahy teď přicházely po několika minutách, díval se na Elly, která připravovala na komodu novorozenecké šatečky. Gréta je koupila, aniž o tom věděl, šaty pro někoho, kdo ještě nebyl na světě: šaty bez císaře!

	Bolesti, funět, počkat, poslouchat, bolesti, povzbuzování, káva vystydla, sušenky zůstaly nedotčené, a po hodině paní Blochová rozhodla:

	„Trvá to moc dlouho. Jsou čtyři hodiny. Tlačíte už hodinu a skoro to nepostupuje. Jestli to takhle půjde dál, budeme tu do osmi.“

	„Ne!“ zařvala Gréta. Já už nemůžu! Snažím se, co to jde, ale už nemůžu! Sakra, to tak strašně bolí! Další čtyři hodiny už ne!“

	Werkerovi najednou zvlhly oči. Poklekl k ní, položil jí ruku na tvář a řekl:

	„Vydržet, Gréto, musíš vydržet.“

	„Já už nemůžu! Já chci pryč, do hajzlu! Jedu do Ameriky! Roďte si tu sami!“

	Paní Blochová se narovnala a vrhla na Grétu profesionální pohled.

	„Kde si tu můžu zatelefonovat?“

	Werker ji odvedl do obývacího pokoje.

	„Co bude dál?“

	„Zavolám sanitku.“
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	Když se pět minut nato ozval zvonek, obě ženy Grétu provizorně oblékly; situaci jim poněkud komplikovaly stahy, jimž už se teď naprosto poddávala s ječivými, zvířeckými vzlyky. Vzdala to, už skoro nevnímala, co jí kdo říká - ale když se objevili dva zdravotníci s nosítky, napověděl jí její technický instinkt, že schody jsou příliš příkré na to, aby ji z nich mohli snést v úhlu sedmdesáti stupňů.

	„Vypadněte s tím! Sejdu sama!“

	Schody sešla krůček po krůčku, podpírána Ferdinandem a jedním zdravotníkem, druhý šel před ní s nosítky, za nimi pak následovala paní Blochová a Elly nesoucí tašku s výbavičkou. Jakmile vyšla ven, začala zase tak hlasitě a pronikavě křičet, že se všichni zděšeně zastavili, za okny se objevily polekané tváře - za všechna ta staletí, co tohle malé náměstí existovalo, tu ještě takový křik nezazněl. Ani Werker nikdy neslyšel žádnou ženu takhle křičet, dokonce ani v Německu ne. Kdo to byl? Co to tam skrze ni řvalo? Rychle ji položili na nosítka, připoutali a zasunuli do sanitky; za chvíli už projížděli křivolakými ulicemi se zapnutou houkačkou, a hnali všechno a všechny stranou.

	Grétě se opět podařilo způsobit paniku v pravou chvíli. Sotva ji přivezli do vstupní haly nemocnice, kde zotavující se pacienti v županech a pantoflích popíjeli kávu a ukusovali sušenky spolu s návštěvami, začala výt hlasem vyvěrajícím odkudsi z hloubi čtvrtohor. Werker, ve své nedbalé uniformě bez čepice, gestem naznačil, že on s tím také nic nenadělá; výtahem, dostatečně velikým na nosítka a rakve, vyjeli nahoru. Grétu a obě ženy vzali na sál, ale když je chtěl následovat, zadržela ho šedivějící hlavní sestra.

	„Počkejte v čekárně.“

	„Chci u toho být,“ prohlásil Werker rozhodně.

	Je mi líto, ale to tu není obvyklé.“
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	Načež na ni Werker vrhl pohled, kterým se ještě před nedávnem díval na příliš zpupné domorodé náčelníky na Jávě. To stačilo. Ustoupila stranou a pustila ho dovnitř.

	„Chci císařský řez!“ křičela Gréta. „Vyndejte ho ze mě! Proboha, vyndejte ho ze mě, krucinál!“

	Lékařka, vysoká, prošedivělá paní, podobná spíš knihovnici, k ní v doprovodu dvou sester přistoupila a přísně se na ni podívala.

	„Nechtěla byste tu energii místo na řvaní použít na tlačení, paní?“

	Zjevně nad ní měla převahu. Za podpory paní Blochové dělala Gréta, co mohla, ale nevedlo to k ničemu. Werker seděl z druhé strany postele vedle ní, zachytil něco o vakuovém porodu, hlava se mu zatočila, viděl, jak Grétu cévkují, aby vyprázdnili močový měchýř, lékařka jí píchla injekci kamsi ke stydkým pyskům - a pak najednou začaly skutečné porodní tlaky, při nichž už nekřičela. K Werkerovu zděšení se jí po chvilce mezi nohama objevila oblemcaná, lepkavá hrouda bez tváře. Ztuhl. Ale hned nato, šup, ukázalo se, že je to přece jen dítě; obličej mělo na druhé straně, beztvarý a lesklý jako lupič s punčochou přes hlavu. Když lékařka odstranila blány, všichni zatleskali, Elly začala dokonce výskat.

	„Je to kluk,“ řekla paní Blochová a položila dítě Grétě na břicho. Když ho sestra zavinovala do pleny, vydechla:

	„To je ale obr.“

	Werker políbil Grétu na tvář, což neopětovala.

	„Kaká!“ smála se; na všechno trápení v tu ránu zapomněla.

	Lékařka se podívala na hodinky: Je pět hodin a deset minut odpoledne, dvacátého srpna devatenáct set padesát dva.“ Pronesla to takovým tónem, jako by
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	k tomu ještě chtěla připojit: „...po Kristu.“ Sundala si rukavice a podala Werkerovi ruku.

	„Předpokládám, že jste otec. Blahopřeji. Jak se jmenuje?“

	„Victor,“ zakoktal Ferdinand. Celé ty měsíce myslel na to, že bude mít dítě, teď ale viděl, že nemá jen tak nějaké dítě, ale právě tohle dítě.

	Když po několika minutách sestra podvázala pupeční šňůru, podala mu lékařka krátké zahnuté nůžky.

	„Tak do toho.“

	Werker vstal a trochu roztřeseně rozevřel nůžky, bedlivě přitom sledoval, co dělá, protože svým jedním okem nevnímal perspektivu. Musel vynaložit sílu, bylo to, jako by přestřihl pružnou gumovou hadici: šmik.
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	Spis B - Mluvčí

	 

	{slzy smrti

	červi křišťálu

	Lucebert, Zeslovesnělé tělo}

	 

	 

	Část pátá - První psaní

	 

	UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY FAKULTA BIOLOGIE

	 

	{12. ledna 1994

	Drahá Claro!

	Vím, že jsem přísahal, že už Ti nikdy nezavolám, ale o psaní jsme si nic nedomluvili. Tato zásilka tedy není porušením slova. Kromě toho nemíří tohle psaní k Tobě, nýbrž k naší malé Auroře, která si ho nemůže přečíst. Snad tento fax objasní něco i Tobě.

	Victor}

	 

	Neděle 2. ledna - Dnes dopoledne jsem byl v San Franciscu svědkem příhody, která mi leží v hlavě. Market Street je široká, rušná třída, která vede šikmo přes pravoúhlou síť ulic, stejně jako Broadway v New Yorku. Před jedním starým domem, zřejmě bez výtahu, stál autojeřáb a zvedal do druhého patra chlapce na invalidním vozíku. Vedle hocha stála černošská zdravotnice v trávově zelené uniformě. Chlapci bylo asi deset let, měl amputovanou nohu a úplně holou hlavu, jeho namodrale bílá pokožka byla sklovitá jako vařené křepelčí vejce. Nebudil však soucit jako děti trpící rakovinou, vyzařovalo z něj něco jiného - s pohledem faraona
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	stoupal vzhůru do jiného světa, zatímco si pod ním na chodníku dva obrovití černoušci hráli s poskakujícím míčem. Nebyl jsem s to udělat ani krok. Ten výjev se mi zavrtal do duše jako kulka. Chtěli ho nechat umřít doma? Ten zesláblý chlapeček, ti dva svalnatí hoši... Kdo z nich byl silnější? Nedokážu popsat, co se ve mně odehrávalo, ale v tomtéž okamžiku jsem věděl, že ti to budu chtít povědět, Auroro.

	 

	 

	Tohle píšu v univerzitním areálu v Berkeley, na druhé straně zálivu. Stezky a trávníky se koupou v kalifornském zimním slunci, měla bys vidět, jak tu v lesíku dovádějí veverky. Administrativní a přednáškové budovy a laboratoře jsou bílé, klasicistní, stojí tu zvonice, malá napodobenina campanily na náměstí svatého Marka v Benátkách, a mezi tím několik roubených dřevěných přístavků ve stylu Divokého západu, v nichž sídlí fakultní kluby. Všechno je zelené a všude na Lower Sproul Plaza se potulují studenti, většinou s velkými papírovými kelímky v rukou, ze kterých upíjejí; dokonce i když kolem sviští na kolečkových bruslích s walkmanem na uších, tak pijí. Američané pijí vždycky a všude; když někdo v americkém filmu přijde domů, první, co udělá, je, že si něco nalije. To je podle mě ještě stále přetrvávající žízeň po velké prohibici; snad je to jejich způsob, jak se vyrovnat s historií. Sedím teď na lavičce na sluníčku, s laptopem na klíně a kouřím cigaretu. To tady znamená, že se na mě dívají s ještě větším odporem než na nemocného AIDS, ačkoli tahle nemoc byla stejně více méně vynalezena tady, odhlédneme-li od afrických opic. Co říkám: odpor? Ten, kdo má AIDS, je tu skoro svatý, ale ten, kdo kouří, je vrahem sám sebe a ostatních. Ostatně mám vlastní teorii o této protikuřácké hysterii, kterou někdy předkládám svým studentům, a oni jsou pak pevně přesvědčeni, že to
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	nemám v hlavě v pořádku. Poté, co vyvraždili Indiány, musí být smazána i poslední vzpomínka na ně, tedy kouření, jejich dar lidstvu. Protože co kouřili? Dýmku míru. Proto byl i Hitler tolik proti kouření.

	Ale život tady má i přednosti. Například klima. V zimě v létě, pořád je tu příjemné počasí - ne moc teplo, ne moc zima. Příjemný je také fakt, že téměř každý v Berkeley je tak trochu génius. Myslím, že tu přednáší deset nositelů Nobelovy ceny, ale i jako student tu člověk musí splňovat požadavky, které by v Nizozemsku rozpoutaly vlnu demokraticko-rovnostářského znepokojení. U nás se napětí řetězu přizpůsobuje nejslabšímu článku, zde nejsilnějšímu. Tak či onak i tuto univerzitu ozařuje moc vnitrozemí: nukleární laboratoře, elektronická Valhala ze Silicon Valley. Takže chápeš, že jsem velice spokojen s tím, že zde mohu být jeden semestr vedoucím docentem. Mám naprostou svobodu, provádím výzkum v laboratoři, občas přednáším, když potřebuji poradit, zaskočím za některým super mozkem v kraťasech.

	Ale především mi tu tyto měsíce, daleko od Evropy, skýtají příležitost srovnat se sám se sebou, a tudíž i s maminkou. Člověk může dělat sebedůležitější práci, není-li však doma něco v pořádku, nic z ní nemá. To mi připomnělo jednu Kierkegaardovu poznámku k Hegelovu všezahrnujícímu systému: Co má člověk z paláce, když sám bydlí v kůlně vedle něj?

	 

	 

	Dneska dopoledne jsem jel BARTem, jak tady říkají podzemce, do San Francisca, abych popřál tvé babičce šťastný nový rok; včera byla u jednoho ze svých klientů v Sausolitu. Bydlí a pracuje v malém apartmánu v centru města, nedaleko Union Square s nóbl obchody a budovou od Franka Lloyda Wrighta, kterou posléze ve velkém zkopíroval pro Guggenheimovo muzeum
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	v New Yorku. To říkám proto, že první, co tvá babička podnikla, když sem před šestnácti lety přijela, byla procházka k této kulaté budově se spirálovitým ochozem, po němž by se dalo vyjet i na koni. Ostatně vzpomínám si, a maminka to také bude vědět, protože jsme tam byli spolu, že v campanile na náměstí svatého Marka je také takové točité schodiště pro jezdce. Bůh ví, snad to zařídil Sigmund Freud ve své neproniknutelné moudrosti, že zájem mé matky o architekturu vedl k tomu, že jsem se zapletl s bytovou architektkou, tvou mámou.

	Všimla sis určitě, že přeskakuji z jedné věci na druhou, ale takovou mám právě náladu. Při mé vědecké práci všechno záleží na přesnosti, až do posledního písmene a nejmenšího symbolu, proto si teď dopřávám jistou nonšalanci. Ať už je to, jak chce, měli jsme schůzku v hotelu Saint Francis a tam mi, v honosné hale s mramorovými sloupy, v tom americkém horečnatém snu o moci a bohatství, který je vidět v desítkách filmů, pověděla něco překvapivého. Myslel jsem si, že o své rodině vím skoro všechno, ale teď jsem se dozvěděl něco, při čem mi poklesla čelist. Mám tři bratry! Tedy ne vlastní bratry ani pokrevní bratry, ale cosi jako „mléčné“ bratry. Jelikož matka měla, když jsem se narodil, hodně mléka, požádala ji porodní bába, zda by přebytečnou dávku nepostoupila trojčatům, narozeným v sedmém měsíci ve stejný den jako já. V důsledku toho musel tvůj dědeček, tehdy, myslím, ještě podplukovník pozemního vojska, babičku denně „dojit“ - mám dojem, že se tomu říká „odstříkávat“.

	Co bys na to řekla? Vyprávěla mi to zcela klidně, vlastně překvapena jen z mého údivu. Seděla tam, šedivá šestašedesátiletá dáma, v širokém černém rouše, se spoustou řetízků, prstenů a náramků, jak se na sochařku patří, prsa stále ještě veliká a oblá. Zkrátka ji
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	nikdy nenapadlo, aby mi to vyprávěla. Copak to bylo důležité? Ne, pro ni možná ne, ale pro mě ano. Se svým zájmem hlavně o vědy umělecké nikdy nechápala moji zvídavost; po otci ji také nemám, je to tudíž moje vlastní mutace.

	„Proč jsi mi to pověděla teprve teď, mami?“

	„Je na tom snad něco zvláštního?“

	Jistěže ano! Okamžitě se pokusím ta trojčata vypátrat. Je jim teď čtyřicet jedna.“

	Pokrčila rameny.

	„Myslela jsem, že učenec jako ty má na starosti jiné věci.“

	Jenže ty děti pily v prvních týdnech stejné mléko jako já, pak musíme mít přece něco společného. To říkám coby učenec.“

	„Dělej, jak myslíš.“

	„Nevíš, jak se ta rodina jmenovala?“

	„Samozřejmě že ne.“

	„V každém případě ti dám vědět.“

	„To není třeba. Já radši myslím na své vnouče.“

	 

	 

	To je pravda, dělám, jak myslím, to vlastně vždycky bylo moje vodítko. Ještě dneska, nejpozději zítra napíšu na matriční úřad v Nizozemsku, kde jim tu záležitost vyložím a požádám o bližší informace; určitě to nebude žádná potíž. Rozhovor s matkou mě ovšem vrátil do dětství, na nějž myslívám jen zřídka.

	A víš, co mě najednou napadá? Že můj život probíhá téměř souběžně s vývojem v mé oblasti výzkumu tedy pokud budu začátek počítat od chvíle, kdy jsem se naučil říkat první slova. Domnívám se, že to lze odůvodnit i filozoficky: život začíná mluvením tak, jako se člověk mluvením odlišuje od zvířat. Narodil jsem se v roce 1952, ale k mému filozofickému zrození došlo až v roce 1953: v klíčovém roce pro mikrobiologii. Tehdy
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	sestavili Watson a Crick model molekuly DNA, slavnou dvojitou šroubovici. Kyselina deoxyribonukleová je organická molekula, která funguje jako nosič informace. Je to esence veškerého života. Tam, na té nejhlubší úrovni není žádný rozdíl nejen mezi lidmi, například mezi Židy a antisemity, ale ani mezi lidmi a myšmi a muškáty a viry AIDS. V každém buněčném jádru tvého těla, Auroro, je obsažena genetická informace podstatná pro stavbu celého člověka, od barvy očí a tvaru ušních boltců po konstrukci tvého srdíčka: je to kniha o milionu hustě potištěných stránek - to odpovídá pěti stům biblí, každá s třemi a půl miliony písmen. A to stotrilionkrát. Jeden můj kolega, David Suzuki, jednou spočítal, že kompletní, do nerozmotatelného uzlu zašmodrchaná DNA v každé lidské buňce - takzvaný genom - by byla přes dva a půl metru dlouhá, kdyby se dala natáhnout; a že všechny DNA ze všech buněk dohromady jsou miliónkrát delší než vzdálenost ze Země na Měsíc a zpět.

	Tentýž James Watson, který sehrál posléze v mém životě rozhodující roli, je ostatně také v Berkeley. Občas spolu promluvíme a sem tam si vyměníme komplimenty. On sám už moc nezkoumá; vědci, kteří mají na kontě víc než jeden zásadní objev, se téměř nevyskytují, ačkoli jsou i výjimky, jako Frederick Sanger, také biochemik, jenž dostal dvakrát Nobelovu cenu za chemii. K tomu se upínám i já. V každém případě pracuji s mumiemi tak, jako bych nedělal nikdy nic jiného.

	V roce mého filozofického narození byl proveden ještě jeden pozoruhodný experiment, s nímž mám také hodně do činění. Ve čtyřicátých letech probíhala diskuse, vyvolaná sovětským vědcem Oparinem, o tom, jak vznikl život na zemi. Oparinovým cílem bylo - po Darwinovi - vyřadit ještě definitivněji Boha. Všichni se shodli na tom, že při vzniku života hrálo
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	hlavní úlohu dvacet aminokyselin, stavebních kamenů pro bílkoviny, ale jak se vytvořily tyto aminokyseliny? Jeden drzý student, Stanley Miller, měl tehdy takovou tu geniální myšlenku, která se rozumnému člověku v hlavě nezrodí: tak já to vyzkouším. S laboratorními nástroji, které má každý zvídavý puberťák na půdě, napodobil pravděpodobné podmínky tehdejší pozemské atmosféry, s vodíkem, metanem, amoniakem, blesky atd. Pouštěl do té své směsi elektrické výboje - a co myslíš? Už po týdnu mohl prokázat vytváření všelijakých esenciálních aminokyselin. Já se svým eobiontem si nemám nač stěžovat (koneckonců dokonce i papež přede mnou lidstvo varoval), ale Millerova slepá jednoduchost mě ohromuje.

	Tak takhle vypadá můj vědecký horoskop. Moderní mikrobiologie, to jsem já, abych tak řekl. A abych v tom pokračoval dál: v roce 1956, když mě matka učila číst a psát - další krok po mluvení -, se narodila tvoje maminka.

	 

	 

	Úterý 4. ledna - Je večer. Sedím na balkoně ve svém pokoji, kousek za univerzitním areálem. Naproti přes ulici je taková pizzerie, Panini, kterou provozuje Jeffrey Moussaief Masson. Je to sanskrtista, pohledný, šarmantní muž, který má nešvary s mezinárodním psychoanalytickým hnutím. Měl šanci dostat se v tom klubu velice vysoko; ale povídá se, že poté, co vlezl Anně Freudové pod postel, aby tam našel tajné dopisy jejího otce, a navíc o něm napsal značně hanlivou knihu, vypuklo psychoanalytické peklo. Mimochodem „panini“ v tomhle případě neznamená „housky“, jak si všichni myslí, ale podle toho, co mi vyprávěl, je to jméno proslulého indického gramatika z pátého století před Kristem. Je tu rušno, i zahrádky na ulici jsou plné, studenti a profesoři, všichni dohromady. Je tu cosi jako
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	intelektuální pupek světa, což je ještě zdůrazněno nesčetnými otrhanými blázny, kteří se tu potulují, ječícími úchyly, katatonickými zombie na nárožích: jako by právě z nich zdejší géniové vysávali své mimořádné rozumové schopnosti. Kakofonie pouličních muzikantů zaplňuje dusný večer ještě víc. Mohl jsem dostat klidný dům na předměstí nebo krásný prostorný pokoj v Pánském fakultním klubu, ale já jsem radši v centru dění. Přede dveřmi stojí můj bílý Cadillac bez střechy, který jsem převzal po Noamovi Chomském, lingvistovi.

	Budu ještě chvíli pokračovat, tohle psaní nazdařbůh se mi líbí. Snad jsem se měl stát spisovatelem. Když mi bylo asi deset let, chtěl jsem se stát romanopiscem, ale od začátku to nějak nevycházelo. Nezajímal jsem se ani tak o literaturu, takřka nikdy jsem nečetl romány či básně, jako spíš o písmo. Nebo přesněji: o jeho luštění. Hodiny jsem vydržel s dědečkem sestavovat a řešit rébusy: namalovat dům a vedle něj napsat: m - 1. Kniha o nálezu svitků od Mrtvého moře mi připadala napínavější než dobrodružná knížka. Někde jsem splašil svazek o egyptských hieroglyfech a několik měsíců jsem se je pokoušel zvládnout, zatímco ostatní chlapci dělali na ulicích a ve školách revoluci. Ta námaha nebyla úplně zbytečná, míním tím studium hieroglyfů, protože když mám teď před sebou egyptský text, alespoň zhruba dokážu určit, o co v něm jde; znám několik set znaků a to se mi momentálně hodí. Tehdy mě na nich zaujalo, a vlastně mě to ještě dosud zajímá, že to jsou obrázkové znaky a ne abstraktně geometrická písmena: neplatí pro ně pravopisná pravidla, pouze estetické normy. Jenže v současnosti se už zabývám jenom písmeny - prakticky nekonečným počtem kombinací, navíc ještě stále týchž písmen: A, G, T a C, která odkazují na esenciální stavební kameny DNA. Ale bez těch-
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	to čtyř písmen by tu takříkajíc nebyli ani ti Egypťané, ani ty a ani já.

	V oněch letech jsem měl také laboratoř, kde jsem prováděl chemické pokusy. Fascinovaly mě především dva z nich; opakoval jsem je donekonečna. První spočíval v tom, že jsem naplnil skleněnou kádinku roztokem vodního skla, do něhož jsem vhodil krystal modré skalice. Člověk pak pozoruje pozvolna rostoucí modrou housenku, která se pohybuje vpřed. Je to prostý osmotický jev; ale člověk v tom spatřuje něco jiného: vidí živého tvora. Což pochopitelně není pravda, ale i tak to vlastně jaksi je. Je to zároveň živý i neživý tvor. Tobě by se to taky náramně líbilo. Ke druhému pokusu, na nějž jsem se také nemohl vynadívat, je zapotřebí thiosíran sodný - ve fotografii se mu říká ustalovač a používá se k fixaci. Když z něj člověk udělá přesycený roztok v téměř vroucí destilované vodě a nechá ho zchladnout, nic zvláštního se nestane. Ale když do studeného roztoku po několika hodinách vhodí jediný další krystalek thiosíranu sodného, tak se rozroste v dlouhou větev, která se láme a její kusy rostou dál, lámou se, dokud se celá kádinka nezaplní matně bílými krystaly. Objevil jsem (nejspíš ne jako první), že tento podivuhodný proces lze odstartovat i tak, že se nehtem silně ťukne do stěny kádinky.

	Teď jsem si také vzpomněl na svůj model projekce čtvrtého rozměru. Na papírové kolečko jsem narýsoval pravý úhel: dva rozměry, výšku a šířku, které mohly být považovány za projekci tří rozměrů na rovnou plochu, přičemž třetí rozměr vycházel kolmo z úhlu. Potom jsem narýsoval třetí přímku tak, aby vznikla vidlice: Y (Pythagorovo písmeno). Načež jsem papír složil tak, že jsem přímku výšky a šířky přiložil k sobě, aby tvořily jednu přímku, tím se papír v průsečíku narovnal kolmo nahoru: s třetí přímkou jako třetím rozměrem.
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	Uvažoval jsem, že kdyby se nyní dal i třetí rozměr topologicky přiložit ke dvěma zbývajícím, vztyčila by se čtvrtá přímka do čtvrtého rozměru; ale vzhledem k tomu, že to nebylo možné provést, aniž se papír zmačkal, byl můj model projekcí čtvrtého rozměru do trojrozměrného prostoru. No, tak nějak. Rozhodně to vypadalo pěkně: příčný průřez mým modelem vytvářel takzvaný limaçon, zvaný též Pascalův hlemýžď, velmi zajímavou figuru příbuznou Möbiovu prstenci. Ale, nechme toho. Považoval jsem to za naprosté tajemství, o němž se nikdo nesměl dozvědět.

	Tak takový byl tvůj táta kluk. Mimochodem, několik let předtím se můj život zásadně změnil. Roku 1960, bylo mi tehdy osm let, se rodiče rozešli. Jak to mezi nimi vlastně přesně bylo, to jsem nikdy nepochopil, a upřímně řečeno to ani vědět nechci. Dnes bych se na to matky už nejspíš mohl zeptat, ale neudělám to; ostatně pochybuji, že bych dostal odpověď. Jediné, co mi kdy řekla, bylo: „Největší chyba mého života byla, že jsem si vzala tvého otce, druhá největší, že jsem se s ním rozvedla.“ V každém případě já zůstal s otcem, což není právě obvyklé, ale bydleli jsme v prostorném bytě s výhledem na Amstel a on si mohl držet hospodyni, Corry, roztomilou Surinamku s ohromujícím zadkem, černou jako noční obloha; způsob, jakým mluvila nizozemsky, měnil tento jazyk drsného holandského větru v tropický vánek karibského ostrova. Otci se dařilo v zaměstnání: mám dojem, že byl tehdy již brigádní generál. Nikdy jsem se v těch hodnostech moc nevyznal, ačkoli mi je opakovaně psával na lístečky. Když jsem si osvojil staroegyptštinu, byl podle mého generálmajor, a když jsem v roce 1969 dělal maturitu, generálporučík a velitel prvního armádního sboru - ať už je to, co je to. V každém případě se nebojovalo, neboť vystrašení Rusové ustoupili.
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	Říkával: „Mým povoláním je předcházet tomu, abych ho musel vykonávat.“

	Naproti tomu matka, tehdy ještě ani ne čtyřicetiletá sochařka, se vrhla do uměleckého světa. Jako dceři anarchisty, tedy tvého pradědečka, jí očividně nebyl po chuti život mezi všemi těmi uniformami a důstojnickými paničkami v plizovaných sukních, se šňůrami perel, měla tou dobou poměr se scenáristou jménem Aido Tas, který také vypadal spíš jako anarchista než jako vysoký důstojník. Podle mého názoru byl blázen, ale měl jsem ho rád. Po jeho zbrázděném obličeji přebíhal neustále nesrozumitelný úsměšek, zatímco on si nepřetržitě pobrukoval a mluvil pro sebe. Myslím, že ovládal nějaký sexuální trik, na který matku chytil. Nikdy jsem ho neviděl bez klobouku - naprosto zmačkaného černého žvance, promaštěného a plného děr; měl ho na hlavě neustále, i v matčině ateliéru, kde spolu bydleli. Bylo to pár ulic od místa, kde jsme bydleli s otcem, v prvním patře starého skladu, kam se dalo vstoupit jen po příkrém žebříku vedoucím ke stropnímu poklopu. Chodil jsem tam rád. Přes den tam většinou někdo pózoval; večer si četli při lahvi červeného vína a tiché klasické hudbě, on ve svém klobouku, matka se svými černými nehty. Na stojanu obyčejně bývala rozpracovaná hlava zabalená v igelitu, aby hlína nevyschla. Tvá babička má talent a je produktivní, ale opravdu tvůrčí není, nevytváří vlastní svět; svůj talent dovede použít jen k tomu, aby stávající svět zdvojnásobila.

	Nemám tušení, jak si mezitím přicházel na své otec. S Corry rozhodně nic neměl, navzdory jejímu nádhernému pozadí. Snad měl poměr s nějakou sekretářkou na ministerstvu obrany či s nějakou jinou dámou kdesi v Haagu v bytě, který jí najal; ale možná taky ne. Nejspíš nic nebylo. Když ho večer zavezli domů v tmavomodrém
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	služebním voze, nikdy jsem nespatřil známky sebemenší rozmařilosti, byť by to byla třeba jen povolená kravata.

	 

	 

	Co jsem měl jít studovat? Egyptologii? Strávit život jako konzervátor v leidenském Muzeu starověku, kam jsem pravidelně jezdíval stopem? V zaprášeném kabinetu pinzetou pokládat útržky papyru na skleněnou tabulku a pokoušet se přijít jejich textu na kloub? Možná provádět vykopávky v Oxyrhinchu? Ten, kdo vlastně neví, co má studovat, zvolí si většinou práva, ale tak vážné to se mnou nebylo - a řešení přišlo v pravou chvíli. Roku 1968, když revoluce v Amsterodamu a Paříži dosáhla vrcholu, mi bylo šestnáct a do rukou mi padla právě vydaná kniha Jamese Watsona: Dvojitá šroubovice, zpráva o velkolepém objevu, který provedl ve spolupráci s Crickem.

	Tam se mi najednou nabízelo všechno, co jsem chtěl. Tedy co se luštění týče! Navíc se nejednalo o obskurní starověké palimpsesty, ale o jádro veškerého života, včetně toho mého. Nikdy předtím jsem nečetl tak napínavou knihu; rozuměl jsem sotva polovině, ale to mi stačilo. To úžasné pátrání, bloudění, překvapení, napětí, euforie - a to vše v atmosféře přátelství, ale i intrik. Takováhle práce se zřejmě musí provádět ve dvou: objevitelé sami tvořili cosi jako dvojitou šroubovici. Bohužel tohle nemohu říct o sobě a o Brockovi, svém spolupracovníkovi při mém vlastním objevu. Nebyl to můj přítel (přátele vlastně nemám), nakonec nebyl nic víc než můj pomocný technik - a jelikož si to nechtěl přiznat, vyústila naše spolupráce v nenávist a nepřátelství.

	Sloučil jsem své původní lásky: šel jsem studovat chemii. Teď mě napadá, že v pozadí hrálo roli ještě něco jiného. Kdysi, když mi bylo asi dvanáct let, jednoho
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	horkého letního dne, jsem lupou spálil mravence. Namířil jsem vražedné sluneční světlo na tvorečka, který se zčernale zkroutil, a po dobu jedné vteřiny z něj kolmo stoupal tenký šedivý kouř jako při Ábelově smrti; jenže já se cítil spíš jako Kain, zalapal jsem po dechu a ještě si vzpomínám, že jsem si pomyslel: Tuhle smrt mohu odčinit jenom tím, že jednoho dne sám vyrobím nějakého mravence. Člověk nesmí zničit to, co sám nedovede vytvořit - tudíž ani své dítě ne.

	Během mého studia se stal otec, dávno generál, nejvyšším vojenským velitelem v zemi: náčelníkem generálního štábu. Kvůli svým politickým názorům měl nepřetržitě nešvary s ministrem obrany, jenž se ho ovšem vzhledem k jeho popularitě u vojska neodvažoval přímo napadnout. Naplňovalo mě to určitou pýchou, když jsem se o tom v novinách dočetl; doma o práci nikdy nemluvil. Politikům neochvějně říkal „politikózové“; určitě by se mu dobře dařilo ve vojenské diktatuře nepříliš krvelačného rázu. Ale když jsem složil první státní zkoušku, bylo najednou po všem: jednooký generál, poslední válečný veterán, šel do důchodu, vyprovázen krásnou přehlídkou a úlevným oddechnutím politikózů.

	Uniformy skončily hluboko ve skříni, od maskáčů po vlněný slavností oděv, v němž mu bylo vždycky tak horko; vyznamenání zmizela v krabici od bot, Corry byla propuštěna a on se přestěhoval do menšího bytu poblíž baziliky. Vypadalo to, jako by si s uniformou svlékl i svou totožnost. V době, kdy jsem končil studia, z něho už byl jiný člověk: ušmudlaný, nedbale oblečený, špatně oholený, k nepoznání a zapomenutý.

	 

	 

	Středa 5. ledna - Včera jsem se nedostal k tomu, abych v této epištole pokračoval. Odpoledne jsem pracoval s několika egyptology v laboratoři a večer jsem byl na
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	večeři u jednoho nizozemského filozofa, odborníka v oblasti indiánských rituálů, jenž bydlí v nádherném domě v Oaklandu s výhledem na záliv. Jelikož se odmítl vzdát svých originálních myšlenek, vypudili ho akademičtí hodnostáři z Nizozemska; nyní už léta přednáší na Berkeley. Po jídle navrhl, abychom zajeli za jedním jeho přítelem do San Franciska. Myslel jsem si, že přijdu do učencova kutlochu naditého knihami, ale uviděl jsem velkou prázdnou světlou místnost pouze se dvěma černými reproduktory, z nichž burácel Wagnerův Soumrak bohů. Filozofův přítel, thajský mladík, seděl v lotosovém květu na tatami a poslouchal, s reproduktory tvořil dokonalý rovnostranný trojúhelník. Z geometrického hlediska jsme v té místnosti vlastně neměli místo. Sotva nás pozdravil, podíval se mi na vitiligo na rukou a ani dál už nikdo nemluvil. Za tři čtvrtě hodiny jsme vstali a mlčky odjeli zpět přes Bay Bridge.

	Mimochodem, všechny ty věci z mládí jsem nikdy nikomu nevyprávěl, dokonce ani mamince ne. Nikdy jsem nebyl příliš výmluvný, ona ostatně také; oba jsme měli svou práci, večer jsme sedávali každý u svého psacího stolu, zády k sobě. Teď už ji to pravděpodobně nezajímá, pro ni je to pryč, zatímco já mám pocit, že to vlastně nikdy pořádně nezačalo. Chtěl bych k tomu něco říct, ale nejdřív se musím vyzpovídat ještě z několika jiných věcí.

	V roce 1976 emigrovala babička s Aido Tasem do Ameriky. Nizozemský film ho nudil, a tak chtěl zkusit štěstí v Hollywoodu. To se mu zrovna moc nevyvedlo, ale vyžili z babiččiných portrétů: záhy měla pár dobře platících zákazníků z vyšší společnosti, zejména producentů, kteří sice nedali Tasovi šanci, ale zato chtěli mít vyportrétované své děti. Pravidelně jsem se s nimi vídal; pracoval jsem nejdřív půl roku v Illinois na pří-

	100$

	 

	pravě disertační práce v laboratoři Carla Woeseho (objevitele archaey, o níž měla má disertace pojednávat), a potom několik měsíců na Cal-Techu v Pasadeně, poblíž Los Angeles. Jenže dva roky nato byl pobrukující si, mumlající Tas na ulici přepaden několika mladými Mexičany, oloupen a zavražděn. Snad to vyprovokoval jeho klobouk. Matka se do Evropy už vrátit nechtěla; jelikož teď ovšem nenáviděla Los Angeles, i přes jeho milionáře z Beverly Hills, sbalila si sochařské náčiní a přestěhovala se do San Franciska.

	To, že chtěla zůstat v Kalifornii, souviselo s podnebím, ale možná i se zhoršujícím se stavem tvého dědečka. Bydlel stále sám, a jako by se mezi rokem 1945 a jeho odchodem do důchodu nic nestalo, vrátila se mu najednou zpátky válka: popravy, strach, koncentrační tábory. Od sousedů pod ním jsem se doslechl, že občas pochodoval celé noci po bytě a vydával podivné skřeky, jako by chtěl zahnat na útěk vetřelce. Když jsem se ho zeptal, zda je v pořádku, dělal, jako by té otázce nerozuměl. Napsal jsem o tom matce, a ta se asi bála, že by se na ni zase pověsil, kdyby se vrátila do Nizozemska.

	I já se jednou stal obětí jeho traumat. Poprvé jsem měl stálou přítelkyni, Astrid Rost van Tonningenovou, studentku nederlandistiky, pravou blonďatou Holanďanku. Zmiňuji se tu o jejím příjmení proto, že když ho uslyšel otec, rozběsnil se.

	„Rost van Tonningen? Ten hnusný zrádce! Dobře že ho v třiapadesátém ve scheveningenské věznici shodili přes zábradlí dolů. To je její otec?“

	„Ale, tati, vždyť to ani nejde. Teď máme rok devatenáct set sedmdesát osm, Astrid je dvacet let, její otec je spořádaný venkovský urolog.“

	„Pak je to samozřejmě její děd!“

	„Kdo ví, já se jí na to ptát nebudu. Co na tom záleží?“
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	„Co na tom záleží? Všechno na tom záleží. Já nechci, aby se můj syn stýkal s takovouhle rodinou. Víš stejně dobře jako já, že vdova Rost van Tonningenová je spřažená s neonacisty.“

	„Ano, tatí, taky čtu noviny.“

	„Ta černá vdova je tudíž její babička!“

	„Nebo taky ne. A i kdyby, tak je to stejně jedno. Astrid je přece někdo jiný než její babička.“

	Já si to chci v každém případě pořádně prověřit.“ Zašlo to tak daleko, že chtěl do pátrání zapojit detektivní kancelář. Řekl jsem, že mi ten nápad připadá pitomý, a taky značně amorální, a že z výsledku rozhodně nevyvodím žádné důsledky, ale nedalo se s ním mluvit. Najednou mi ho bylo líto; bylo za tím pochopitelně něco víc, třeba tehdy hodil Rosta přes zábradlí sám, když byl u vojenské správy. Prověřit se to muselo.

	Pochopitelně jsem to všechno měl hned říct Astrid, ale styděl jsem se. Za několik týdnů jsem dostal opis hlášení, v němž bylo uvedeno, že onen nechvalně proslulý nacista je jakýsi její přiženěný prastrýc z druhého kolena, ale že její nejbližší rodina je bez poskvrny. Jenže místo abych ho roztrhal, nechal jsem ten opis povalovat v pokoji, kde ho našla. To byl konec našeho vztahu.

	 

	 

	Pátek 7. ledna - Dnes v noci se mi zdál dost legrační sen, o který nesmíš přijít. Když jsem se probudil, zapomněl jsem ho, ale pod sprchou jsem si na něj znovu vzpomněl. Cestoval jsem po Itálii, byl jsem zrovna v Miláně a někam jsem se potřeboval dostat, mám dojem, že do katedrály. V Miláně jsem nikdy nebyl a v hotelu mi vrátný řekl, že mám zahnout doprava do Via Cavour, potom doleva na Corso Vittorio Emauele, pak šikmo přejít do ulice Via Garibaldi a tak dál. S mapou města jsem se vydal na cestu, ale něco tu nesedělo. Via Cavour nevedla doprava, nýbrž doleva,
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	Corso Vittorio Emauele bylo v úplně jiné části města a Via Garibaldi neústila na náměstí s křídově bílou sochou Canovy, jak mi bylo řečeno, nýbrž u obrovského, zdobeného sloupu se sochou římského císaře navrchu. Až jsem si najednou všiml, že nemám v ruce mapu Milána, ale mapu Říma. Připadalo mi, jako bych se napil čaje, a ona to byla káva.

	Mám pocit, že to byl zlověstný sen. Ostatně tady v USA je situace daleko aktuálnější, se všemi těmi ulicemi, které nemají jména, jenom čísla. San Francisko je trochu výjimečné, ale zkus někdy zabloudit v New Yorku. Mimo Greenwich Village tam není ani jedna ulice se zatáčkou. Jen si vezmi tu úžasnou zatáčku Regent Street v Londýně - něco takového v celé Americe nenajdeš. Kdybych byl urbanistou, nikdy bych nenakreslil rovnou ulici, neboť jen zatáčka člověka obejme jako matka. Ale v americkém městě člověk na každé křižovatce vidí do všech čtyř světových stran z města ven. Neboli: na každé křižovatce se na něj hrnou nezměrné rozměry celého kontinentu.

	Mimochodem, tohle píšu v letadle. Dnes jsem musel na Standfordskou univerzitu a zpět, měl jsem tam schůzku s Cairns-Smithem, jehož teorii jsem použil pro svou syntézu. Ptal se mě, jak se to má se záležitostí Brock. Trapné; bude mě to nejspíš pronásledovat po zbytek života. Pověděl jsem mu, že Brock se dosud nesmířil se svým zklamáním a že to pravděpodobně nikdy nedokáže, a já jsem rád, že jsem se ho v Americe na chvilku zbavil. O jeho výhružkách a anonymních telefonátech jsem se nezmínil. Tady v Berkeley si ostatně musím taky trochu dávat pozor. Všechna ta fanatická křesťanská hnutí, která jsou proti potratu a vraždě života v zárodku, nejsou vůbec nadšena stvořením života někým jiným než Bohem.
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	Sobota 8. ledna - Po Astrid přišla Bea. Mezi nimi proběhlo pochopitelně ještě několik nahodilých známostí, ale já se zde omezím na své velké lásky, z nichž je maminka třetí - nebo byla. Pochopitelně jsi vycítila, že brzy dojdu k ní. Bee bylo něco přes třicet, byla tedy o několik let starší než já. Vlasy jí začínaly šedivět, ale to mělo genetickou příčinu; její matce zbělaly už ve čtyřiceti vlasy tak, jako většině lidí nikdy nezbělají. Bea byla provdána za pilota KLM, který zahynul při leteckém neštěstí! Od té doby tvrdila, že přináší všem smůlu. Světle modrýma očima malinko šilhala, což jí slušelo. Varovala mě před sebou. Takový nesmysl mě pobavil a ujistil jsem ji, že si budu dávat náramný pozor. Z vdovského důchodu si mohla dovolit pěkný byt, kde pro mě skoro každý večer vařila a i jinak mě šikovně rozmazlovala. Měla velká prsa, snad trošku moc hubené nohy a hrubší pokožku.

	S otcem se seznámila na mé promoci - cum laude, s dovolením. Seděl vedle ní, neupravený, v první řadě auly. Zatímco já, sám pěkně ve smokingu, obhajoval svou disertaci (Energetické cesty archaey produkující metan), viděl jsem ho, jak na mě hledí se zvláštním výrazem v očích, jako by takřka ani nevěděl, kdo je ten mladík, který tam hovoří o nedávno objevených jednobuněčných organismech, takzvaných extremofylech, které přežívají pouze ve vroucí vodě pod tlakem 300 atmosfér, živí se kysličníkem uhličitým, dusíkem a vodíkem - a kyslík je zabíjí. Na recepci spolu stáli v rohu a bez přestání si povídali, po jejím skončení mi řekla, že otec je jedním z nejzajímavějších lidí, jaké kdy potkala. Inu, už chápeš. Pár dní nato jsme ho navštívili v jeho zanedbaném bytě a ona byla toho názoru, že se u toho opuštěného, minulostí ztrápeného muže musí jednou pořádně uklidit; obleky potřebovaly do čistírny; lednice potřebovala rozmrazit; a tak dál a tak dál.
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	Jak se to všechno přesně seběhlo, to nevím, a ani to vědět nechci, ale došlo k tomu, že mě vyměnila za něho. Posléze jsem o tom nemluvil ani s ní, ani s ním; ale jak ji znám, mám za to, že se mu především postarala o sexuální renesanci. Vzala si ho k sobě domů a bylo to. Myslím, že jí o sobě pověděl víc než komukoli jinému. Vlastně se mi nikdy nepříčilo, že jsem se stal erotickým dodavatelem vlastního otce.

	Potom zemřel. V pětašedesáti letech, stalo se to 15. listopadu 1982. Měl rakovinu žaludku, stejně jako Napoleon (snad proto si císař strkal ruku do vesty ve výšce žaludku). Mně tehdy bylo třicet - a jelikož děti poznávají rodiče pořádně až od třiceti let, nikdy jsem ho vlastně nepoznal. To Bea mu zatlačila oči. A když mu stále poklesávala čelist, slepila mu rty dvousložkovým lepidlem. Pak už definitivně domluvil. Věděl jsem, že bych ji teď - po dodělané práci - mohl získat zpět; ale už jsem s ní nechtěl mít nic společného. Později jsem ji ještě jednou potkal ve městě, mezitím jí už skoro úplně zbělely vlasy; byla ve společnosti svého nového přítele, houslisty z jakéhosi orchestru, značně sklíčeného židovského chlapíka. Okamžitě jsem si všiml, že má na sobě otcovy boty. Po několika letech zemřel i on, na mozkový nádor. Naposledy jsem o ní slyšel, že žije v Aténách, v jeskyni pod Akropolí.

	 

	 

	Pondělí 10. ledna - Na nástěnce ve vstupní Dwinellově hale jsem se dočetl, že katedra slavistiky pořádá představení R.U.R. od Karla Čapka. O té hře jsem kdysi něco matně slyšel. R.U.R. je zkratka pro Rossumovy univerzální roboty - a vyskytlo se v ní poprvé slovo „robot“; v programu jsem si přečetl, že to vymyslel jeho bratr Josef, také spisovatel. Hra nepojednává o lidech-strojích, ale o výrobě umělých lidí z masa a kostí, kteří s původní „protoplazmou“ usilují lidstvu o život. Hra
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	měla premiéru v Praze roku 1921. Sál v obrovské, labyrintu podobné budově byl zpola zaplněn studenty, kteří jedli pizzu, popíjeli colu a sluchátka walkmana měli ani ne centimetr od ucha. To mě zasáhlo asi nejvíc: kontrast mezi privilegovanými dětmi ve slunné Kalifornii a prastarou, mlžnou Prahou před tři čtvrtě stoletím. Měly vůbec ponětí, o čem to je? Dokonce i Japonsko je jim tu bližší než Evropa; tato země a její exotická města s nesčetnými suši-bary se odráží napříč přes Pacifik na celém Západním pobřeží. Na druhou stranu je samozřejmě fakt, že zde se R.U.R. uvádí, zatímco v Evropě jsem o téhle hře nikdy neslyšel.

	 

	 

	Středa 12. ledna - Před půl hodinou, kolem páté hodiny ranní, tu došlo k několika slabým otřesům země. Vzbudil mě budík, který spadl z nočního stolku; v posteli jsem cítil houpání jako na lodi, chtěl jsem se něčeho přidržet, ale všechno se hýbalo se mnou, byl to dost děsivý zážitek. V hlubině se zase o pár metrů posunuly desky zemské kůry. Za půl minuty bylo po všem, až na pár mírných doznívajících otřesů. Všude na ulicích stáli mlčky lidé v županech a bačkorách. Pro jistotu jsem zavolal babičce, ale ta si ničeho nevšimla, vzbudil jsem ji.

	„Mně se nemůže nic stát,“ řekla, „tenhle dům je ze dřeva. Jen si jdi zas klidně lehnout.“

	Jenže já už nemohl usnout. Osprchoval jsem se, postavil na kávu a oblékl si tričko a texasky. Teď sedím u otevřených oken a píšu; ulice se opět vyprázdnila a východní obloha začíná hrát všemi těmi kýčovitými barvami, s nimiž příroda hýří jako nějaký amatérský malíř. Vycházející slunce přichází od maminky; u ní jsou teď tři hodiny odpoledne. Jako bych ji viděl u rýsovacího prkna. Pracuje na přestavbě vily toho či onoho boháče, který jí každý týden volá, že by měl kuchyň
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	přece jen raději na zadní straně, nebo na boku, nebo podlahou vzhůru, takže ona může začínat pořád znovu. Sem tam se podívá na hodinky: ještě dvě hodiny a může jít domů. Čeká tam na ni někdo? Má nového přítele? VÍŠ o tom něco?

	Asi jsem se ještě úplně neprobudil, ale to malé zemětřesení považuji za pokyn, abych udělal tečku za touto zprávou. Dostal jsem se až k mamince, Auroro. Po Astrid a Bee vstoupila před třemi lety do mého života jako třetí velká láska. Po promoci v roce 1979 jsem vedl privilegovaný život výzkumníka v laboratořích ve Washingtonu, Štrasburku, Cambridgi a Curychu, kde se vyvíjela idea mého eobionta. Jako zázrakem mi bylo finančně umožněno provést vlastní práci v Nizozemsku, a ty tři roky, které jsem k tomu potřeboval, splývají s naším „poměrem“, jak se tomu dneska pružně říká. Způsob, jakým jsem se s tvou maminkou seznámil, byl pro mě vždy znamením, že není prostě jen třetí, po níž přijde čtvrtá a pátá, ale že tohle je to pravé. Jak se zdá, v tom jsem se zmýlil. Mám ti vyprávět, jak došlo k našemu seznámení?

	Vracel jsem se z víkendu, který jsem strávil u jednoho německého kolegy v Neustadtu, poblíž Hannoveru, a s nímž jsem ani tak moc nehovořil o biologii, jako spíš o psí farmě, kterou vedla jeho žena. Desítky, možná stovky psů. „Nejkrásnější smrt je,“ poznamenala při servírování švestkových knedlíků, „udusit se pod horou tisíce štěňátek.“ Možná. Rozhodně lepší než pod tisícem švestkových knedlíků. Bylo tam venkovské nádraží se dvěma nekrytými nástupišti; v malé čekárně stála za pultem dívka a prodávala těm několika cestujícím, co tam otáleli, pivo a párky. Aby se úzká místnost aspoň opticky trochu zvětšila, byla na stěně za dívkou a na protější stěně, u níž jsem si sedl na lavičku, umístěna velká zrcadla. Vlak mi jel pět minut po dvanácté;
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	byl jsem tam dřív, a tak jsem si četl noviny. Asi po deseti minutách jsem se koukl na hodiny přimontované k zrcadlu nad pultem. Bylo za pět minut dvanáct: měl jsem ještě deset minut, takže jsem si četl dál, zatímco tu a tam přijel a odjel nějaký vlak. Když jsem po chvíli zase zvedl zrak, viděl jsem, že je za deset minut dvanáct. Po několika vteřinách, v nichž jsem zcela ztratil orientaci, jsem se podíval pozorněji. Nebyly to hodiny přimontované k zrcadlu, nýbrž odraz hodin, které mi ve skutečnosti visely nad hlavou. Zmeškal jsem vlak. A v dalším vlaku jsem se posadil naproti ženě se zajímavým, asymetrickým obličejem. Četla si knížku a na chvíli se na mě podívala. Jak pracuje mozek? Její pohled mi připomněl Calderónův verš o tom, že „rány a oči jsou ústa, která neklamou“. Tomu téměř transcendentálnímu nedorozumění vděčím nejen za maminku a potom za tebe, ale i za svůj byt. Byt dosud mám.

	 

	 

	Slunce vyšlo a rozprostřelo světlo po Berkeley, jako když se vzdouvavě přehodí prostěradlo přes postel. Telegraph Street zase ožívá, otevírají se Stánky, do Codyho knihkupectví vcházejí první zákazníci. Najednou se cítím k smrti unaven - a nejen proto, že jsem málo spal.

	Jdu teď tohle psaní odfaxovat. Doufám, že maminka bude číst i tuhle větu, protože pak je přečetla celé.
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	Část šestá - Druhé psaní

	 

	HOTEL DES BAINS

	LIDO DI VENEZIA

	 

	{2. června 1994

	Drahá Claro!

	Posílám další fax.

	Victor}

	 

	Úterý 21. června - Co bys tomu řekla? Když jsem včera scházel s kufrem ze schodů před odjezdem na letiště, nakoukl jsem ještě do schránky a byl v ní dopis z matričního úřadu. Trojčata se našla: jmenují se Albert, Marnix a Sjoerd Dodemontovi. Abych zjistil, kde jsou teď, mám se obrátit na Obecní archiv. To udělám ještě dnes.

	Jak vidíš podle hlavičky dopisu, nevláčí věda své pokorné služebníky na nejhorší místa na zemi. Pokaždé, když jsme byli s maminkou v Benátkách, v nějakém malém hotýlku zapadlém v úzkých uličkách, prchali jsme před horkem a chodívali se koupat na Lido. Museli jsme jet přecpaným vaporettem, místní lodní tramvají nebo jedním z velkých parníků, Aquileií či Marco Polem, naloženým turisty, potom jsme museli projít rušnou nákupní třídou přes celý ostrov, abychom se dostali na přeplněnou, volně přístupnou pláž.
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	Tam jsme vídali tento hotel, jak ve své bílé kráse leží u moře, s vlastní pláží, a říkávali jsme si: tam tak jednou pár dní bydlet. Teď tu tedy bydlím, pochopitelně jsem zase na nějakém kongresu: Původ života ve vesmíru. Ten název je variací na knihu Stanleyho Millera (který tu je taky) a Leslieho Orgela: Původ života na zemi. Rozšířením předmětu ze země na vesmír se předejde tomu, abychom si zase vyslechli fantastické příběhy, podle nichž pochází život na zemi odkudsi z vesmíru, jak už v minulém století tvrdil Svante Arrhenius a v současnosti Francis Crick. (Což je jeho způsob, jak se zase jednou dostat ke slovu.) To pochopitelně problém pouze odsouvá, protože další otázka beztak musí znít: jak vznikl život tam? Sám jsem z mnoha důvodů přesvědčen o tom, že život nějakého významu se vyskytuje pouze na zemi: nebyl sem přenesen odkudsi odjinud, nýbrž odsud bude přenesen jinam.

	Jsem ubytován v apartmá nad hlavním vchodem, s obrovským balkonem, na němž ti teď píšu. Vynesl jsem si ven stojací lampu a vedle počítače mi stojí láhev Pinot Grigio. Monitor je modrý jako přes den moře. Teď je ovšem moře temné, pluje po něm bílý osvětlený křižník k pohádkovému cíli, snad do Egypta. Nad mořem, vedle několika průsvitných mračných cárů, které by potěšily Tiepola, svítí dorůstající Měsíc v doprovodu zářícího Jupiteru. Jak si tím mohu být tak jist? Merkur je vidět jen těsně po západu slunce, Venuše, Večernice, o něco později, na Mars je to světlo příliš světlé a Saturn je pouhým okem takřka neviditelný. Takže je to Jupiter.

	Dole na terase je veselo. Bohatý Američan tam slaví narozeniny svého psa, hodného, ohyzdného mopsla. Vrátný mi pověděl, že ten muž zve každým rokem tolik přátel, kolik je psovi let, všem platí letenku z Ameriky
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	a pokoj v hotelu. Mám dojem, že tomu čoklovi je dnes deset let - bude si tudíž muset hledat stále nové přátele. Samozřejmě je s tím spojen nějaký příběh, ale ten neznám (kdybych byl spisovatel, mohl bych si ho vymyslet). No, Auroro, já teď pobývám ve velkém světě. Od provozního hotelu jsem se doslechl, že v tomto apartmá nocoval Thomas Mann; tady pokukoval nejen po sličných číšnících, kterým je nyní přinejmenším devadesát nebo jsou už dávno mrtví (jaký to má všechno smysl?), ale napsal tady i Smrt v Benátkách. Knihu zfilmoval Visconti a natočil ji také přímo zde. Kongres se koná ve Viscontiho sále: vysoké, nepopsatelně nádherné místnosti s benátskými lustry, korintskými sloupy, zrcadly a obložením odshora dolů. Jinak se tu každý večer odehrává nějaká oficiální akce: včera, první den, přivítání starostou Benátek se švédskými stoly v obrovitém Sala del Magior Consiglio v Dóžecím paláci; dnes večer v rajském Teatro La Fenice dvě krátké opery od Menottiho: Médium a Telefon. Hlavně ta druhá drobnůstka byla velmi zábavná.

	To, že mi přidělili toto apartmá, ukazuje, jaké místo v současnosti zaujímám v mezinárodní hierarchii. Zahajovací referát přednesl dnes odpoledne Manfred Eigen, německá vědecká autorita z Göttingenu, a zítra jsem hlavním řečníkem já. Sám si na to teprve musím zvyknout, protože ve svých vlastních očích jsem přece jenom pořád ještě tím hochem, co v podkroví sní o velkých objevech, ačkoli už je mezitím udělal. Možná mi nebudeš věřit, i ty bys svého tátu nepochybně považovala za arogantního, stejně jako skoro všichni, ale já si nic nenamlouvám. To, co je v mém případě vydáváno za aroganci, není nic jiného než pancíř proti vtíravosti. Není to přece moje zásluha, že dostávám nápady, které ostatní nenapadnou! Mou zásluhou je nanejvýš to, že mi není líto času ani námahy, abych je rozpracoval
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	- a vlastně ani to ne, protože to je pravděpodobně dílem vojenské disciplíny, kterou jsem zdědil po otci, jenž ji zase měl po někom jiném. Mám tendenci říkat, že nikdo se nikdy nemůže ničím chlubit - ale pak se většinou dostanu do problémů: v takovém případě si totiž také nikdy nikdo nemusí nic vyčítat. Snad mohou jen druzí  někoho chválit nebo oceňovat, anebo vyčítat a trestat. No, když už jsme u těch ocenění: o Nobelově ceně tu nikdo nemluví. Má pozice, na prahu nejvybranější elity, tu vede pochopitelně i k závistivým pohledům, neboť ve vědě to není jiné než v literatuře nebo kdekoli jinde. Jen stále dobře naladěný Eigen mi nezávidí, protože jemu se toho švédského posvěcení dostalo. Jemu už se nic stát nemůže.

	Dole na terase to ztichlo, americký mopslí oslavenec už nejspíš vlezl k pánovi pod peřinu, Jupiter poklesl o pořádný kus doprava, ochladilo se a já jsem sám s tichým šuměním moře a neúprosnou hvězdnou oblohou, která již nebledne ve světle měsíce. Rád bych se jí úplně oddal, ale trápí mě myšlenka na toho parchanta Brocka. Jak na něj pomyslím, udělá se mi nevolno. Buď ráda, žes ho nikdy nepoznala. Kdysi měl pravděpodobně nazrzlé vlasy, ale zešedivěly mu na způsob pepře a soli, jak to nazrzlé vlasy dělávají. Na tom není nic zvláštního, on sám na tom pravděpodobně ani nenese vinu, ale v jeho případě mě to naplňuje odporem. Jeho bledě modré oči, pihatá, šupinatá pleť na napjatém obličeji, všechno je to odpudivé. Nezlob se, láhev vína je skoro prázdná a já trochu popustil uzdu citům. A pak ta jeho žena! Naprostá profesorská panička s drdůlkem a nevzhlednými kotníky pod dlouhými šaty.

	Dobrá, budu se krotit. Je to samozřejmě mimořádně nadaný chemik, docent na všeobecně uznávané univerzitě - potíž je v tom, že to je všehoschopný blázen.
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	Tak či onak, je to odvrácená strana jeho krasodušství. Je vyznavačem Stefana Georgeho, německého básníka s vysokými ideály, proroka všelijakých svérázných názorů o nové šlechtě, která osvobodí lidstvo. Brock pojmenoval svého syna Maximin, podle miláčka Georgeho, jenž zesnul v mladém věku a měl svou božskou krásou a ušlechtilou duší zosobňovat zářnou budoucnost. Párkrát u nás byli na večeři, a dokonce i tehdy se mi snažil vnutit tenhle divný světový názor; sám sebe pochopitelně považuje za zástupce této vznešené elity - jenže, abych pravdu řekl, ve skutečnosti by mě nejradši zavraždil. Ty anonymní telefonáty, i uprostřed noci, to mlčení na druhém konci linky, od koho jiného by to mohlo být než od něj? Koho jiného jsem se tak dotkl?

	Připadá mu, že moje práce je vlastně jeho. Podle něj jsem ho okradl a sám shrábl pocty. Ale tak to není. Byl mým spolupracovníkem, a velmi dobrým, já jsem ten poslední, kdo by to popíral, ale jak prvotní nápad, tak návrh procedury a rozhodující syntézu jsem vymyslel já, ne on. Zpočátku se na mém projektu vůbec nechtěl podílet, připadal mu jako blud, měl strach, aby se neblamoval, a já ho musel velmi namáhavě přesvědčovat. Posléze dělal výhradně to, co jsem mu řekl; zadával jsem mu práci, stejně jako on zadával práci svým asistentům, kteří si také nemohou dělat nároky na veliké pocty. Několikrát se dokonce stalo, že on sám nerozpoznal význam svých vlastních experimentů. Vědecké tamtamy se samozřejmě postaraly o to, aby všichni věděli, čím se zabýváme, a všude to naráželo na nepředstavitelnou skepsi; jak jsem se doslechl, přimělo ho to dokonce k tomu, že naši práci před kolegy zpochybňoval. V závěru svého článku v Science  jsem mu poděkoval, ale když ta záležitost už den nato nabyla ohromných rozměrů a celý svět byl na nohou, informace o tom

	113$

	 

	byly na prvních stránkách všech předních deníků a ve všech televizních zpravodajstvích, byl by se rád viděl uveden jako spoluautor. Chodil mi do laboratoře dělat úděsné scény, jednoho dne na mě dokonce skočil, a studenti ho ode mě museli odtrhnout. To, že mu všechno došlo teprve tehdy, jen dokazuje, že si vůbec nebyl vědom dosahu naší práce. A ve chvíli, kdy byly moje pokusy zopakovány a potvrzeny dalšími vědci, a můj obličej se objevil na obálkách časopisů jako Time a Der Spiegel a následovalo šuškání o Nobelově ceně, ztratil Brock zjevně veškeré zábrany. Už se s ním nedalo mluvit, hovořit s ním bylo něco jako číst noviny na větrné pláži. Vidina vědeckého Olympu byla očividně silnější než vize budoucí říše lásky à la George. Místo ní nastoupila urputná nenávist.

	No, a co já s tím teď? Už jsou to dva roky, já se mezitím zabývám úplně jinými věcmi, ale jisté je, že on se tím užírá i v tuto chvíli za podpory té své příšerné ženy. Tedy já to chápu. Mihl se kolem nejvyšší mety a dost. Je o deset let starší než já, taková příležitost se mu v životě již nenaskytne.

	Dobrou noc, mé dítě, jdu spát. Kéž bys byla tady. Před chvilinkou jsem vzhlédl od psaní a uviděl nad mořem prolétat satelit: hvězdu, která se majestátně šine mezi ostatními hvězdami ve snovém tichu. Představ si, že by něco podobného spatřil člověk před sto, pěti sty nebo tisíci lety - svět by byl vzhůru nohama!

	 

	 

	Středa 22. června - Na velikém trávníku u bazénu, obklopeném kvetoucími oleandry a buganviliemi, jsme dnes večer měli přepychovou recepci s hudbou. Kulaté, slavnostně prostřené stoly, sem a tam pobíhající číšníci, za dlouhými tabulemi s pokrmy kuchaři ve vysokých čepicích. Z osvětlení fontány tryskala temně
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	modrá voda, která vrhala podivuhodný odlesk na bílá břicha nízko kroužících vlaštovek, jež z ní za letu občas upíjely jako postarší dámy ze sklenky likéru. Když padla tma, uvolnily místo malým netopýrům, kteří se třepotali ve vzduchu jako černé cáry spáleného papíru, jako by pocházeli z velkého požáru v dálce. Obloha byla zatažená a později večer začalo poprchávat, ale to už jsme byli u tiramisu. Učenci prchli se sklenicemi a lahvemi vína do hotelu, hudebníci si spěšně sbalili nástroje a personál se snažil zachránit z jídla, co se dalo. Ale já si přinesl z pokoje laptop a teď píšu v krytém baru u bazénu; tu a tam se podívám na trosky, které zbyly ze slavnostní večeře. V tuhle chvíli fontána najednou zmizela jako duše umírajícího - jako bych viděl ještě její obrys tam, kde už není.

	Můj referát byl dnes dopoledne příznivě přijat, ale diskuse se točila přece jen hlavně kolem eobionta. Budu se pravděpodobně muset smířit s tím, že tomu tak bude po zbytek mého života. Patřím k eobiontu stejně jako Fleming k penicilinu a Watson k molekule DNA. Pořád lepší než osud Brocka, který po zbytek života k eobiontu patřit nebude, ovšem vědomí, že od svých čtyřiceti let mám budoucnost za sebou a dál už budu jen sbírat pocty, není právě povzbudivé. Snad z toho vytěžím něco alespoň částečně prospěšného.

	Mimochodem, Watson nepatří koneckonců jenom k dvojité šroubovici, za niž dostal společnou Nobelovu cenu, ale patří i k té jedinečné knize, kterou o tomto objevu napsal. Ne že by si za ni zasloužil Nobelovu cenu za literaturu - tahle dvojí pocta byla souzena jeho velkému rivalovi, Linusi Paulingovi, jenž dostal Nobelovu cenu nejen za chemii, ale i za mír. Ačkoli... kdyby Watson s Crickem neodhalili strukturu DNA, udělal by to během dvou tří let někdo jiný - nejspíš opět Pauling -, jenže ten někdo jiný by zase nenapsal tu knihu. Pro
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	mého eobionta platí totéž; kdyby však Kafka nenapsal Proces, zůstal by ten román na věky věků nenapsán. Zkrátka, přísluší nám skromnost.

	Vzpomněl jsem si na to, protože před dvěma měsíci mě nakladatelství Cambridgeské univerzity požádalo, abych napsal srozumitelnou, asi stostránkovou knihu o eobiontu. Můj původní článek v Science („Vytvoření života z anorganických částic“), ne delší než pět A čtyřek, byl velice technický; a každý nakladatel ví, že jediným vzorcem v knize odpudí polovinu potenciálních čtenářů, dvěma další čtvrtinu, třemi další osminu - inu, spočítej si to. Přislíbil jsem to. I proto, že je to vhodná příležitost, jak Brockovi - ač mi to není po chuti - poskytnout uznání, jež mu náleží, a možná i trochu víc: bude to náplast na jeho ránu, a on snad trochu zkrotí svou agresivitu. Donedávna jsem ovšem neměl jasno, jakou ta kniha má mít formu, na koho se mám obracet. Romanopisec, tedy alespoň dobrý romanopisec, se s takovým problémem pravděpodobně potýkat nemusí; moc o tom nevím, ale myslím, že knihu píše tak, jak ta kniha chce být napsána. Je to stroj, který staví sám sebe - a čtenář ať se dívá. Teď tu však máme onen pozoruhodný fakt, že můj eobiont je v podstatě také stroj, který staví sám sebe, je to organismus, ale nemohu o něm psát stejně jako v románu, protože to v literatuře faktu nelze. Před sebou jsem měl dva příklady: knížku mého inspirátora Cairnse-Smitha Sedm klíčů k původu života a Eigenovy Schody k životu, napsané v osmdesátých letech - po uveřejnění prvotních článků v odborných časopisech a ve vědecko-technických pracích. Dále pochopitelně také Dvojitou šroubovici Jima Watsona, která před více než pětadvaceti lety určila mou vědeckou dráhu. První dvě knihy jsou sice psané pro širokou veřejnost, ale přesto dosti strohé, zejména ta Eigenova, zatímco třetí kniha je hlavně napínavým
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	životopisem - k sepsání něčeho podobného nemám talent. Kromě toho to už udělal Watson. Hledal jsem nějakou formu mezi tím, nemohl jsem ji však nalézt.

	Ale teď už vím, jak na to. Na stopu mě přivedl můj předchozí dopis, v němž jsem ti vyprávěl něco o DNA: v knize se budu obracet k tobě. Budeš stejně stará jako Alenka v říši divů (a my se tím pádem octneme již v jednadvacátém století). Napíši to jako sérii rozhovorů, třeba během dovolené na Lido di Venezia, u bazénu, na pláži, ve městě. V Amsterodamu ti v laboratoři ukážu dlouhou řadu bzučících automatů, které v rámci mezinárodního genomového projektu dnem i nocí mapují kompletní lidskou DNA; tam tě představím svým třem asistentkám s planoucím zrakem a samozřejmě i svému kolegovi dr. Barendu Brockovi, nesmírně sympatickému muži s líbeznou manželkou, bez jehož vědecké pomoci a přátelské podpory bych možná nikdy nedosáhl takového úspěchu. Ne že bych se tu teď v dešti pod přístřeškem do té knihy přímo pouštěl, ale třeba se tady dopracuji k její prvotní, hrubé koncepci.

	 

	 

	Myslím, že by měla sestávat ze dvou částí. V první budeme mluvit o genetickém mechanismu dneška. Budeme si povídat o pěti stech biblích DNA, které člověka zcela určují. Vznikly v okamžiku, kdy moje semenná buňka pronikla do maminčiny vaječné buňky, kde se moje DNA smísila s její. Bible je však psána jazykem s dvaadvaceti písmeny, zatímco nizozemský překlad používá šestadvacet písmen, ale jestli si vzpomínáš na můj dopis z Berkeley, víš, že DNA je psána jazykem, jehož abeceda nemá víc než čtyři písmena: A, G, T, C. To jsou počáteční písmena názvů určitých chemických látek. Ve dvou komplementárních spirálách molekuly
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	je A vždy spojeno s T, a G s C. Na libovolném místě vypadá vlákno například takto:

	 

	{...ACTAATTGGAAAGTTTACGGTGCAGCCAATCTGGGTCAACAAATTTCTTCCAATTATGTTGACAGGTGTAGGTCCTACTAATACTGTACCTATAGCTTTCTGTCCACATATTTCTATGGGTATTTGATCATACTGTCTTACTTTGATAAAACCTCCAATTC C C C C U G A...}

	 

	Nechám tě, aby ses mě zeptala: Jak to můžeš číst?“ Ano, teď to bude trošku složitější. Tedy ve skutečnosti je to pochopitelně nevýslovně složité, tak složité, jako jsi ty sama; je takřka zázrak, že byl tento mechanismus odhalen. Ale pokusím se to převyprávět jednoduše, jako když učitel vypráví žákům děj knihy Spřízněni volbou, složitého, chemií inspirovaného Goethova románu.

	„Kdo je to Goethe, tati?“

	„Goetheho probereme raději jindy.“

	Ten text DNA je miniaturní zlomek informace potřebné pro stavbu jedné z nespočtu bílkovin, ze kterých se skládá tvoje tělo, řekněme třeba bílkoviny tvých očních čoček. Ale mezi tou informací a samotnou bílkovinou je ještě jeden krok, nebo vlastně dva, ale zjednodušme to. Tím krokem je, že se dvojitá šroubovice příčné rozštěpí a informace jedné bílkoviny se přepíše do trochu jiného jazyka s trošku jinou kyselinou nukleovou, v němž je T nahrazeno U: U, C, A, G. Což vede k molekule RNA, a potom teprve začíná překlad do bílkoviny. Dochází k tomu pomocí ribozomů: malinkatých stvořeníček, která se tak nějak podobají beruškám.

	„Beruškám?“
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	„Ano, jsem do nich trošku zamilovaný. V každé buňce tvého těla jsou jich desetitisíce.“

	„Jé, ty ale šimrají.“

	Ribozom si ve velké knize DNA přečte jednu větu, jeden gen. Jenže na větu člověk potřebuje slova, a ta sestávají v této základní řeči výhradně ze tří písmen. Po nahrazení T za U bude začátek textu DNA vypadat takto:

	 

	{...ACU AAU UGG AAA GUU UAC GGU GCA GCC AAU CUG GGU...}

	 

	Teď bys měla vědět, že se bílkoviny skládají ze vzájemně propojených aminokyselin. Každé slovo odpovídá určité aminokyselině. Ribozom ochutná hlavičkou slovo, načež vyloučí z velkého tělíčka příslušnou aminokyselinu, bleskurychle přeskočí na další slovo a přilepí k němu další aminokyselinu - tak dlouho, dokud není bílkovina hotová.

	Ale jak zjistíme, kterou aminokyselinu dané slovo označuje? Dávej pozor. V trojpísmenném jazyce můžeš ze tří písmen vytvořit čtyřiašedesát slov - jen to zkus.

	„To je moc skládání.“

	„Tak to přeskoč. Jsou to čtyři na třetí, tedy čtyřikrát čtyřikrát čtyři.“

	Zároveň víme, že zapojeno je pouze dvacet aminokyselin. Když převedeš jazyk se čtyřmi slovy do jazyka s dvaceti slovy, znamená to, že na jednu aminokyselinu připadá víc než jedno slovo. Jejich rozdělení můžeš vidět na takzvaném genetickém kódu. Možná že mi vydavatel řekne, že to překrásné schéma je také příliš odstrašující pro širokou veřejnost, ale myslím, že se nedám přemluvit. Ten slovník znám samozřejmě mezitím už nazpaměť.
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	„Phe“, „Leu“ atd. jsou zkratky názvů aminokyselin. Tři stopky tvoří interpunkci: tečku na konci věty. Jelikož nejsou v poměru jedna ku jedné, říká se kódu „degenerovaný“. To má dvě výhody. První spočívá v tom, že každá chyba ribozomu není hned fatální: když přečte UUU místo UUC, výsledkem je ještě pořád fenylalanin. Druhou výhodou je, že takto jsou umožněny drobné mutace, které mají za následek evoluci. Ale jedna malá chyba může být i osudová. 
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	Řada ...ACU AAU..., kterou jsem ti právě ukázal, by podle slovníku měla vést k bílkovině:

	...Thr - Asn - Try - Lys - Val - Tyr - Gly - Ala - Ala Asn - Val - Gly...

	 

	Ale jestliže ribozom na začátku přeskočí A, povede to ke slovům:

	...CUA AUU GGA AAG UUU ACG GUG CAG CCA AUG UGG U...

	 

	Těm odpovídá úplně jiná bílkovina:

	...Leu - Ileu - Gly - Lys - Phe - Thr - Val - Glu - Pro - Ileu - Try...

	To může mít za následek, že se člověk narodí s rozštěpem patra nebo že později dostane rakovinu žaludku jako tvůj dědeček. Teď už také chápeš, že vystřihováním a slepováním těchto písmen jsme schopni dosáhnout nejšílenějších věcí. Zanedlouho budeme například s to zařídit, aby měl někdo čich jako lovecký pes či zrak jako káně. Nebo aby dítě mělo místo ušních boltců kuřecí křídla. Když budeme mít chuť, můžeme vytvořit panoptikum bájných bytostí, které dříve existovaly jen ve fantazii: chiméry, bazilišci, jednorožci, draci, pták noh, kentauři, sfingy, všechno, o čem lidstvo kdy snilo.

	„Nebo ženu s hady místo vlasů!“

	Jasně.“

	„Nebo myš s lidským uchem na hřbetě!“

	„Zítra ti ji udělám.“

	Dobrá, o všech těchto věcech, které si můžeš přečíst i jinde, bude pojednávat první díl mé knihy. Ve druhém díle se objevím já sám. Ten nevýslovně složitý genetický mechanismus nefungoval vždycky tak jako v současnosti: teprve evolucí se z něj stalo to, čím je dnes, a ještě předtím neexistoval vůbec. Úplně první počátek byl jistě něco velice jednoduchého, co vzniklo před čtyřmi miliardami let z anorganické hmoty jenže jak? Eigen, Cairns-Smith a jiní hosté hotelu Des Bains vymysleli různé cesty, ale já do jejich řad tak
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	docela nepatřím. Já jsem nejmodernějšími prostředky sestrojil primitivní organismus z anorganické hmoty, a to je pochopitelně něco jiného. (Nemá to nic společného ani s klonováním, protože to vždy vychází z něčeho, co už žije.) Třeba to tehdy proběhlo přibližně tak, jak jsem to provedl já, třeba ne; já tu tehdy rozhodně ještě nebyl, abych to udělal. Možná že byl první život stvořen to první úterý Bohem, já jsem však dokázal, že je to v zásadě možné i bez něj. Věřící jsou pochopitelně nuceni nevěřit ani tomuhle a zařadit mé perverzní dílo pod hlavičku „hybris“.

	Upřímně řečeno je mi záhadou, jak mám svůj veskrze technický počin vyložit netechnicky. V první řadě šlo o syntézu primitivního nosiče informací, z něhož se popřípadě vyvine DNA - nebo spíše RNA, protože ta je starší. Na stopu mě přivedl Alexander Cairns. Podle něho vznikl život z jílu. Člověk by to neřekl, ale jíl se skládá z malých krystalků. Pod krystalem si můžeš představit ten fialový ametyst v maminčině prstenu, který jsem jí dal jednou k narozeninám, nebo krystalky cukru - každý den si jich pár set nasypu do šálku čaje; ale i krystaly o průměru tisíciny milimetru - malé jako mikroby - jsou pochopitelně stále ještě krystaly. Cairnsovou ústřední myšlenkou je, že krystaly mohou v přesyceném roztoku růst; když se štěpí a jejich části se rozrůstají dál, rozmnožují tím své specifické nepřesnosti. (Dokonce ani dvě zrna písku nejsou stejná.) Cairns se zmiňuje i o mém oblíbeném experimentu s ustalovačem, o němž jsem ti v lednu psal - a snad právě tenhle příklad vedl k vykrystalizování přesyceného roztoku mých vlastních nápadů. Možná že kořeny každého významného výkonu sahají až k podzemní vodě. Tak či tak, tento navýsost primitivní anorganický mechanismus, který ovšem předává informace, je prvopočátkem DNA. To znamená, že ty,
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	já a maminka pocházíme z mikroskopických krystalů jílu. Cairns také pojmenoval svého syna velmi konsekventně Adam.

	„Tak ty jsi mi měl dát jméno Eva.“

	„Ne, Eva nepocházela z hlíny, nýbrž z Adamova žebra. Adam byl její matkou, dalo by se říct. Ne, správné jméno by bylo Lilith, ale to mi připadalo příliš ponuré. Já si vymyslel něco jiného. Název ,eobiont’ je odvozen z řeckého heoos, ,svítání’, z čehož pochází i řecká bohyně Eos. Římané jí říkali Aurora.“

	Jak přesně - a je to velmi přesně - si Cairns chod věcí představoval, to by sis musela přečíst sama: od počátků v konstantně přesycených dírách v pórovitém pískovci až po vyvinutí primitivní syntézy bílkovin, jíž skutečný organický život teprve začíná. Celý proces je takzvané generatio spontanea. Kdysi se lidé domnívali, že mouchy a myši vznikají z kvasících odpadků a žáby z hnijících kaluží; tak to není, ale idea, že něco živého může vzniknout výlučně z něčeho živého, není také správná. Podle Cairnse nebyl vznik života žádnou ojedinělou událostí, ke které došlo před čtyřmi miliardami let - na myriádách míst všude na zeměkouli k tomu možná neustále dochází. Ale tento proces už nemá šanci, jeho výsledky jsou okamžitě pohlceny bakteriemi, či pokud jsou trošku větší, hmyzem.

	Ať už je to jakkoli, já si vzal do hlavy, že z neživé hmoty vytvořím živé, rozmnožující se stvoření. Všichni mě pochopitelně prohlašovali za šílence, ale já si z toho nic nedělal. Mým příkladem byl Friedrich Wöhler, německý chemik a mineralog, který roku 1828 jako první získal syntézou anorganických látek organickou sloučeninu: ureum, které máš v moči. Do té doby byli všichni přesvědčeni o tom, že organické látky mohou vznikat pouze prostřednictvím speciální „životní síly“. On o tom jednou napsal: „Umím připravit ureum bez
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	pomoci ledvin. Jsem svědkem velké truchlohry na vědeckém poli: vraždy krásné teorie ošklivým faktem.“ Ani Brock vlastně až do poslední chvíle mému výzkumu nedůvěřoval, ale to v knize neuvedu; budu klást důraz výlučně na jeho schopnosti a andělskou trpělivost.

	Eobiont, na nějž jsem měl políčeno, měl být nejjednodušší samostatnou formou života, jaká je možná. Nejmenší stvoření, jaká v tuto chvíli známe, patří k extremofylu archaea, a o těch já něco vím, protože, jak už jsem ti vyprávěl, jsem na těch hloupůstkách odpromoval. Jejich DNA sestává ještě pořád z dobrých šesti set tisíc písmen, rozdělených do zhruba pěti set genů, které kódují bílkoviny. To je stále ještě třísetstránkový román, jenže já měl na mysli spíše novelu, velkou přibližně jako vir, ale viry jsou parazité, kteří potřebují jiné buňky, aby se mohli množit: jsou tudíž až pozdějšího data.

	Pokusím se ti na příkladu z typografie vytvořit představu o naší proceduře. Řekněme, že ABC je neživým jílem a ABC živým. Jak se z ABC udělá ABC? Vezmi si lupu a pořádně se podívej na rozdíl mezi ABC a ABC:
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	ABC se skládá z holých, bezpatkových písmen, která mají všude stejnou tloušťku; taková písmena jsou vhodná pro jízdní řády, telefonní seznamy a cedule se jmény ulic, ale ne pro literaturu. V letech po první světové válce, kdy bylo všechno ornamentální zatracováno jako zločinné, byly modernistické romány a básně vysazeny tímto písmem, ale bylo nepohodlné je číst.
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	Bezpatková písmena jsou jako neelegantní pohorky, v nichž člověk šplhá po kopcích, jsou statická, mrtvá, vhodná k vyhledávání informací, ne ke čtení živého, dynamického příběhu. K tomu je nejprve třeba prokreslení. Ty malé výčnělky, patky, na písmenech ABC, ale také proměnlivá tloušťka tahů, to všechno není jen ozdoba jako cingrlátka na gotickém písmu; je to nepostradatelné pro pohodlné ježdění oka po řádku: jsou to lyže a hůlky, pomocí nichž čtenář klouže po papíře.

	Před námi stál tedy úkol změnit anorganické ABC pomocí chemického stříhání a lepení, míšení a míchání a za vytvoření infernálních podmínek v organické ABC. Museli jsme řešit šíleně komplikované syntaktické problémy, tvořit paradoxní kruhy, v nichž bylo zapotřebí nejen začátku pro konec, ale i konce pro začátek. Abych to zkrátil (nic jiného mi nezbývá), po nevýslovném množství práce, štěstí a za použití nejmodernější techniky, po nekonečném hledání vhodného druhu jílu, bloudění a znovunalézání cesty, vyletěly jednoho dne v laboratoři špunty z lahví šampaňského. Můj malý eobiont spatřil světlo světa: navýsost komplexní, chemicky plnohodnotně vybavený organický krystal jílu s proto-RNA, jakýmsi praribozomem, který vyprodukoval několik krátkých bílkovin, aby se mé stvořeníčko, zásobené energií ze slunečního záření, množilo a disponovalo látkovou výměnou. Zpívali jsme: „We are the champions!“, asistenti, laboranti - jenom Brock se k nám nepřidal. Stále ještě nemohl uvěřit, že se nám podařilo cosi jako kvadratura kruhu, ale už s tím nic nenadělal. Zrodili jsme živé stvoření ze smrti.

	„Takže vlastně takového Lazara.“

	Jenže aniž předtím žil.“

	„Ale stejně to byl zázrak!“

	„Ne, milá Auroro, teď to právě žádný zázrak nebyl. Já jsem ten zázrak zničil ,ošklivým faktem’, řečeno slovy
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	Wöhlera. Stejně jako on smazáním hranice mezi organickou a anorganickou chemií učinil konec krásné teorii o životní síle, tak jsem i já smazáním hranice mezi chemií a biologií setřel zároveň metafyzickou hranici mezi životem a smrtí. Což je posléze všemi možnými způsoby třeba popřít či zbagatelizovat. Osservatore Romano, papežovy noviny, napsaly, že kdyby byl můj démonický klam pravdou, byly by rozvráceny základy svaté úcty k životu; ještě definitivněji než rouhačskými praktikami potratu a eutanazie by se tak vkročilo do tunelu šílenství. I prachsprostá vražda by tak byla zbavena své absolutní nepřijatelnosti. Jenže naštěstí prý to není pravda. Má mikroskopická entita, ten takzvaný eobiont, prý vůbec žádným důkazem generatio spontanea není: moje kutilství prý nepředstavuje v zásadě nic víc než pubertální pokus s vodním sklem a modrou skalicí. Ti kněží z Vatikánu ani nevěděli, jakou radost mi tím přirovnáním udělali. V jiné době bych šel neodvolatelně na hranici, ale i nyní se vyskytly nebezpečné reakce. Jeden náboženský fanatik se pokusil založit požár v laboratoři, kde se eobiont ve svém inkubátoru nepřetržitě množil. Dodnes dostávám výhružné dopisy: jestliže není rozdíl mezi životem a smrtí, tak ať si to zkusím na vlastní kůži! Podivné mlčící telefonáty uprostřed noci. Ze všech stran je na mě políčeno, ať už ve jménu Boha či Alláha (Bůh je bůh, jenž se zve Bohem).“

	„Takže už žádné zázraky neexistují, tati?“

	„Ale ano: existuje jeden zázrak. To, že tu jsme, ty a já. Že něco je. Vznik prostoru a času z ničeho. Nedovedu si představit, jak by to někdo někdy mohl napodobit v laboratoři, protože laboratoř už existuje v určitém okamžiku.“

	Je pozdě v noci, jdu spát. Už dvakrát se tu objevil muž z hotelové ochranky, aby se podíval, jestli tu ještě
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	pořád sedím. Nechal jsem si ukázat vypínač a řekl jsem mu, že po sobě sám smažu stopy.

	Jestli z téhle knihy něco bude, čímž si zdaleka nejsem jist, bude se jmenovat: Aurořin klíč k životu.

	 

	 

	Čtvrtek 23. června - Poslední den. Zítra jedeme všichni domů a vrátíme hotel turínským internistům, mnichovským notářům a jejich rodinám. Ti nemají právě kliku, počasí se totiž skutečně po benátsku úplně obrátilo. Z Dolomitů se nepřetržitě valí bouřková mračna, jako by se celé pohoří vzneslo, a zde, na hranici pevniny a moře burácivě zkapalnělo. Ten kravál mě dokonce vzbudil, připomínalo to bitvu u Verdunu; blesky se míhaly, rachotivé hromy tloukly o Lido a benátskou vlajku s okřídleným lvem s prackou na knize, která je umístěna v rohu mého balkonu, to rozervalo na cáry. Moře, povětšinou značně nehybný modrý rybník, se proměnilo v šedivou stvůru s pěnou u huby; na opuštěném molu, jinak obsazeném desítkami opalujících se lidí, osaměle vlála červená vlajka. Jsou lidé, kteří se bouřky bojí, ale ve mně zažíhá vždy jakousi anarchistickou radost, při každém zahřmění mám tendenci vykřiknout „Správně!“ nebo „Bravo!“. To jsem zdědil nejspíš po tvém pradědovi. Rozhodl jsem se, že pojedu do města, chtěl jsem si tam něco vyhledat v knihovně. V recepci jsem dostal velký zelený deštník se jménem hotelu a malý balíček s průhlednou igelitovou pláštěnkou. Vypadal jsem jako monstrózní medúza.

	Obvykle bývá hotelový taxičlun naplněn vzdušně a vkusně oblečenými, civilizovanými rekreanty, teď byla na palubě pouze jedna anglická popová skupina, kterou jsem znal z jídelny: pět zachmuřených hochů od hlavy až k patě v černém, potetované paže odhalené až k ramenům, dlouhé vlasy v culících. Ani teď na sobě neměli kabáty, takže jsem se ve svém zbabělém
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	vystrojení cítil v jednačtyřiceti letech jako stařík. Po průjezdu úzkým příčným kanálem nás pohltila laguna. Nesmírná deska z matného skla, na níž v dálce jako fata morgána plují Benátky, se proměnila v hrnec šedivé polévky; město nebylo přes nápory deště vidět. Musel jsem se držet z vnitřní strany přídě člunu, aby mě to nesmetlo z lavičky; dva lodníky v mohutných bílých bundách do deště, pod napnutou stříškou, která měla vlastně chránit před sluncem, práce konečně zase jednou bavila. Chvilku se zdálo, že brzy bude po bouřce, ale když jsem vystoupil na břeh, u Mostu Vzdechů, začala zase nanovo.

	Gondoly připoutané u Piazzety se vzpínaly jako koně, voda se přelévala přes nábřeží a pod arkádami Dóžecího paláce se schovávaly stovky turistů v ohavných oblečcích, které byly nejspíš navrženy v pekle, neboť krása města je ďáblu trnem v oku; své vozíky tam zatlačili i obchodníci s krmivem pro holuby, pohlednicemi a nevkusnými klobouky. Šel jsem do Sansovinovy impozantní budovy Liberia Marciana na protější straně, někdy také nazývané Petrarcova knihovna, kde mají počítač s připojením na Internet. Souviselo to s mou knihou, o které jsem ti včera psal. Jak Cairns-Smith, tak Manfred Eigen dali kapitolám svých knih literární motta, jako by literatura předcházela vědě. Kdo ví, možná to tak je; historicky je to rozhodně správné: Sokratovi předchůdci jako Parmenides a Hérakleitos byli spíše literáty než vědci. Cairns použil příběhy Sherlocka Holmese od Conana Doylea, Eigen Kouzelný vrch od Thomase Manna. Dříve, než jsem si ujasnil, jak pojmu svou knihu, pohrával jsem si s myšlenkou použít obdobným způsobem román Frankenstein od Mary Shelleyové. Ona sama umístila na titulní stranu citát z Miltonova Ztraceného ráje.
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	{Di I request thee, Maker, from my clay To mould me man? Did I solicit thee From darkness to promote me?}

	 

	Její strašidelný román jsem si přivezl z domova; tu a tam jsem si v něm četl, například když byl referát ve Viscontiho sále příliš nudný, a několik vhodných pasáží jsem si podtrhl. Pochopitelně jsem byl též zvědav, jak Frankenstein zhotovil svou kreaturu. Přeložím ti jen tak od boku, co o tom ve své fingované autobiografii zlovolný hrabě píše (na Miltona si radši netroufám): „Na lačnosti, překvapení a naději, která ti mluví z očí, vidím, jak očekáváš, že ti bude prozrazeno tajemství, jež je mi známo; o tom nemůže být ani řeč: naslouchej mému příběhu trpělivě až do konce, a záhy pochopíš, proč jsem v tomto směru tak zdrženlivý. Neukáži ti, nepozorný a vášnivý, jaký jsem tehdy byl, cestu ke zkáze a nevyhnutelnému neštěstí.“

	Pochybuji, že by to redakci Science  nadchlo. Po delší úvaze jsem ten plán radši nechal plavat. Učenec, který ze zbytků mrtvol vyrobí vraždící bestii... Citát z takovéhohle hororu by nejspíš vyvolal nesprávné asociace. Jelikož však z jednoho vždycky vzejde druhé, zaujala mě mezitím Mary Wollstonecraft Shelleyová. Bylo jí devatenáct, když v roce 1816 napsala román, jehož název se stal pojmem a na jehož motivy se ještě po jednom a půl století rodí nové romány, filmy a divadelní hry: vytvořil se jím zcela nový žánr. Devatenáct! Co to bylo za dívku? Chtěl jsem se o ní dozvědět víc, proto jsem nyní seděl v zaprášené a zároveň úctyhodné čítárně a dělal si poznámky, zatímco venku se bouře zjevně rozhodla, že nikdy nepřestane. Naštěstí nikdo z turistů nevěděl, že tohle je ideální úkryt.

	Několik dní po narození jí zemřela matka. V roce 1814, když jí bylo sedmnáct, se seznámila s Percym
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	Bysshe Shelleym, básníkem, tehdy dvaadvacetiletým a ženatým. O rok později se jí narodila dcera, která za jedenáct dní zemřela. V roce 1816 se jí narodil syn a provdala se za Shelleyho, poté, co jeho žena spáchala sebevraždu. Roku 1817 se jí opět narodila dcera, která zemřela rok nato, když byli na cestě do Benátek.

	V roce 1819 jí zemřel i tříletý syn, ale porodila druhého.

	V roce 1822 potratila a Shelley utonul v moři. Osud, osud. Mezitím však roku 1816 ještě napsala román Frankenstein aneb Moderní Prométheus. Se Shelleym byla ve společnosti lorda Byrona na dovolené ve Švýcarsku. Bylo to deštivé léto a oni si navzájem předčítali německé strašidelné povídky, načež Byron navrhl: „Napišme každý jeden strašidelný příběh.“ Jen ona ten svůj dokončila, zápletka se jí zjevila ve snu. Je mi, jako bych je viděl před sebou, tři geniální lidi tam na švýcarském Kouzelném vrchu.

	Proč tohle všechno píšu, tady na balkoně (protože stejně jako v Beethovenově Pastorální symfonii uvolnil v průběhu večera nečas místo chladné, jasné noci plné hvězd)? Protože na Internetu jsem objevil něco navíc. V tomtéž roce 1816 se týž lord Byron rozvedl se svou ženou, krátce poté, co se jim narodila dcera Ada. Kvůli incestnímu skandálu se nemohl vrátit do Anglie a o osm let později zemřel v Řecku během osvoboditelské války proti Turkům - dceru už nikdy nespatřil. Ale stejně jako Mary Wollstonecraft Shelleyová vyrostla dívka v bytost navýsost překvapivou: stala se prvním programátorem všech dob. Počítačový jazyk amerického ministerstva obrany, Ada, je pojmenován po ní. Ve čtrnácti byla stižena obrnou a po tři roky nemohla chodit; v té době studovala matematiku. V osmnácti letech se seznámila s Charlesem Babbagem, jenž vynalezl předchůdce počítače; její teoretický přínos při konstrukci tohoto stroje byl vizionářský a průkopnický,
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	předběhl dokonce i teorii o umělé inteligenci. Jenže v devětadvaceti, již pod jménem lady Lovelaceová, se fyzicky i duševně zhroutila, celá léta ji nesprávně léčili brandy, opiem a morfiem, domnívala se, že je zvěstovatelkou Boží na zemi, jež pronikla všechna tajemství vesmíru, prohazardovala svůj majetek a v šestatřiceti zemřela na rakovinu - rok po Mary Shelleyové, kterou nepochybně znala, protože příslušníci elit se mezi sebou znají.

	Přerušil jsem spojení s Internetem a se založenýma rukama přemýšlel. To je ale fantastická pavučina! Zde se všechno slučovalo: hrabě Frankenstein, Alan Turing, počítače, roboty - já sám také, i já byl chycen do té osudné sítě. Kdo nebo co je tím pavoukem uprostřed? Snad přece jen Bůh zvěstovatelky Ady? Vzpomínám si, že jsem jednou jako kluk viděl velkou pavučinu v lese, s velkým tmavohnědým pavoukem uprostřed stříbřitého matematického pětiúhelníku. Když jsem se přiblížil, abych si ho prohlédl, začal najednou tak lomcovat sítí, že ho nebylo vidět. To aby unikl dravým ptákům - ale jako je vždycky všechno také něčím jiným, vrhalo to možná i zpětně světlo na neviditelnost Stvořitele.

	Vzpažil jsem ruce se zaťatými pěstmi nad hlavu a protáhl se. Bylo kolem poledne, měl jsem chuť k jídlu. Strčil jsem si poznámky a vytištěné stránky do kapsy, vrátil jsem knihy a šel ven. Davem pod arkádami jsem se protlačil k Florianovi, přívaly deště zatím bubnovaly na mramorovou dlažbu opuštěného náměstí; ve vzduchu to ještě bez ustání rachotilo a hřmotilo. Malé salonky restaurace byly nacpané k prasknutí, opřený o pilastr jsem popíjel bellini a díval se na nemotornou zvonici, která byla pod lešením, tak jako je vždycky všechno v Benátkách pod lešením. V roce 1902 tato tisíc let stará věž spadla, a po srovnání s vyobrazením křehké stavby
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	na obrazech Canalettových, Turnerových a jiných jsem byl přesvědčen, že ji z bezpečnostních důvodů postavili znovu nejméně o půl druhého metru širší, ačkoli se vždy tvrdí, že je to přesná replika - jenže moje tesařské oko mě nikdy neklame. Pod ochranou pláštěnky a deštníku jsem potom přešel do Harryho baru na rohu u Canalu Grande. V paláci o pár set metrů dál po léta bydlel Byron, v chaotické domácnosti, kde pořádal divoké večírky a mezitím si ještě našel čas na psaní mistrovských děl.

	 

	{The Beings of the Mind are not of clay...}

	 

	Tento řádek z Child-Haroldovy pouti mi mluví z duše, a teď už chápeš, proč jsem si ho zapamatoval.

	Vzadu v malé místnosti byl ještě jeden stolek volný. Jako vždycky tu bylo plno zámožných Američanů a Japonců, kteří se zde vyhřívali v odlesku bývalých štamgastů jako Hemingwaye a jiných slavných osobností. Objednal jsem si rybí rizoto a půl láhve Orvieta, pohodlně se opřel a založil si ruce na prsou - a vtom se mi přihodilo něco zvláštního. Trvalo to velmi krátce, ale bylo mi, jako bych se najednou vznesl nad svůj vlastní život a snesl se do jiného prostoru, kde ze mě spadlo vše, co jsem kdy udělal, všechno, co se mi kdy stalo, a všechno, co mohlo být jinak. Náhle ze mne zbývalo jen to, co jinak být nemohlo: že jsem tím, kým jsem. Mé čiré Já, bez minulosti, bez budoucnosti. Mystický moment Můj soukromý život byl v troskách, a přesto se najednou zdálo, jako by to všechno tak či onak nezasahovalo mé jádro.

	Dveře, naproti kterým jsem seděl, se otevřely a objevil se v nich distingovaný muž promočený skrz naskrz tak, jako by sem došel z laguny po dně Canalu Grande. Byl vysoký a hubený, s vlnitými, hustými bílými vlasy; sako promočeného bílého obleku nesl pře-
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	hozené přes ruku; promočenou měl i bílou košili a jasně červenou kravatu. Napomádovaní číšníci ho zdravili jako dobrého známého. Když si šel sednout ke stolku vedle, na němž stála cedulka Riservato, kapala z něj voda; měl jsem dojem, že tu obědvá každé poledne, protože před něj bez objednání postavili sklenku aperitivu.

	Se smíchem na mě pohlédl.

	„Vlastně bych si dal raději horký grog,“ promluvil anglicky a ubrouskem si otíral snědý obličej, „ale je lepší neodklánět se od svých zvyků. Ten, kdo se v mém věku odkloní od svých zvyků, brzo umře, a upřímně řečeno, to není nic pro mě. Tyhle věci přenechávám ostatním.“

	Bylo mi jasné, že tohle není jen tak ledaskdo. Měl přízvuk, který jsem nedokázal identifikovat, Angličan nebo Američan rozhodně nebyl.

	„To tedy vypadá, že jste nesmrtelný,“ odvětil jsem také se smíchem.

	Několik vteřin si mě měřil chladnýma šedomodrýma očima.

	„Nejlepší je vyvodit vždycky ze všeho nejzazší důsledek,“ řekl. „To platí všude, v umění stejně jako v politice a vědě. Od Picassa po Lenina a Einsteina, všichni šli do krajních mezí. Radikálům patří svět.“

	Komu tohle vyprávěl? Otcovsky na mě kývl, jako by mi chtěl dodat odvahy. Nepovažoval jsem za vyloučené, že je o deset let starší, než vypadá, možná mu už táhlo na sedmdesát, ale zároveň měl pohled sedmnáctiletého. Mimochodem, mému otci by teď bylo sedmdesát sedm; muž byl pravděpodobně stejně starý jako má matka.

	Jako vždycky?“ zeptal se ho číšník a z nejasných důvodů obemkl rukou pepřenku se slánkou a posunul je o deset centimetrů stranou.
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	Ještě počkám.“

	Od té doby, co tvoje maminka odešla, jím teď i doma několikrát týdně v restauraci; většinou jsem jediný, kdo sedí u stolku sám. Neušlo mi, že se na mě lidé občas dívají poněkud shovívavě, ale to je typicky holandské: mimo dům se člověk stravuje, jenom když se děje něco mimořádného, jinak je to škoda peněz. V Belgii je to úplně jinak, o Francii nemluvě. Upřímně řečeno, tohle mi připadá jako jedna z mála příjemných stránek osamělého života; ve světě bílých ubrusů a hotelového stříbra je člověk bezhlesně hýčkán a může v klidu přemýšlet. Ne, „přemýšlet“ není správné slovo, to obsahuje ještě příliš mnoho aktivního - člověk se nechá unášet proudem myšlenek jako prám po řece, a někdy narazí na něco nečekaného, jako třeba na protáhlý, pohádkově zarostlý ostrov, jaké nacházíme na Rýnu nebo na Rhôně. Své nejlepší nápady jsem nikdy nedostal za psacím stolem ani v laboratoři, ale když jsem nastupoval do tramvaje nebo při probouzení, případně v restauraci u kávy. Nápad na eobionta jsem dostal pod sprchou. Plán přihlásit se k výzkumu mumií, o němž jsem slyšel, mě napadl, když jsem jednou z jednoho hotelu v Sydney chtěl zavolat mamince, ale dovolal jsem se muži, kterému nebylo rozumět. „Spojili jsme vám Egypt,“ oznámila mi telefonistka. Také proto mi není vhod, když se nade mnou někdo slituje a dá se se mnou do řeči, vždycky to co nejrychleji ukončím tak, že se zahledím do novin, které většinou nosím s sebou, nebo že vytáhnu z náprsní kapsy zápisník. Ale teď, v Harryho baru, jsem zadoufal, že se ode mě můj promočený soused neodvrátí. Udělal jsem tudíž to, co nikdy předtím: sám od sebe jsem ho oslovil.

	„To, že jste si v takový den jako dneska vyšel bez kabátu a deštníku, znamená podle mě, že jste z domova odešel už včera.“
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	„Vy jste rozený detektiv, ale může to znamenat i něco jiného, totiž že mi ukradli deštník. Byl jsem v paláci Grassiů, pak jsem si dal u Paulin espreso a tam měl kdosi zřejmě za to, že můj deštník potřebuje víc než já. Bůh ví, možná to tak bylo. Třeba to byl někdo z cukru. A než se mě jako pravý vyšetřovatel zeptáte, proč jsem tedy nezaskočil na něco k jídlu na náměstí Svatého Štěpána, tak vám rovnou prozradím, že tady mám schůzku.“

	Zpříma na mě pohlédl, jako by tu schůzku měl se mnou. Hovořil o městě jako někdo, kdo tu bydlí, přičemž očividně vycházel z toho, že znám Benátky stejně dobře jako on. Otázal jsem se, jakou výstavu viděl.

	Ještě tam není nic k vidění, ale to přijde. Problém, s nímž se v Benátkách jako galerista neustále potýkáte, spočívá v tom, že na ulici je to vždycky hezčí než v muzeu. V paláci Grassiů se snažím vyřešit toto dilema dialekticky.“

	„Dialekticky? To nezní právě moderně.“

	Poněkud netrpělivě zabubnoval prsty o ubrus.

	„Dávejte pozor, abyste nevylil komunistickou vaničku i s dialektickým dítětem.“

	Pokáral mě. To mě pobavilo a zeptal jsem se:

	Jak to tedy budete pojímat?“

	„Tak, že budu ukazovat jen ošklivé věci. O to bude samotný palác Grassiů krásnější, a až člověk vyjde ven, rozšíří se to na celé město. Mou skutečnou výstavou jsou tudíž Benátky. Musím jen doufat, že někdo pochopí, že jeho úlevné vydechnutí při odchodu z muzea je naplněním mého záměru.“

	Připadalo mi to jako dosti riskantní koncepce, ale poprvé v životě jsem měl pocit, že chápu, co je to dialektika.

	„Možná tomu tak bylo i v případě Lenina nebo Stalina. Jejich dialektický záměr třeba spočíval v tom, aby
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	se národ svobodně nadechl při zhroucení sovětského systému.“

	Přikývl.

	„Nepochybně. Ale to víme jen my dva.“

	Napadlo mě, jestli se mu teď nemám představit, abych se dozvěděl jeho jméno; ale z toho či onoho důvodu mi to připadalo nevhodné. Rozhodně to musel být významný člověk, když zřizoval výstavy v paláci Grassiů. Najednou jako by se pohroužil do vlastního nitra.

	„Pochopitelně je všechno nakonec nesmyslné,“ řekl si spíše pro sebe než pro mě. „Dokonce i když má život smysl, lze trvat na tom, že je nesmyslný, protože jaký smysl má to, že má smysl?“ Rukou obemkl stopku sklenice. „Ale uvnitř nesmyslné existence je smyslem této sklenice, aby byla vypita, smyslem mého mluvení v tuto chvíli, abyste mu naslouchal. V tomto okamžiku jste smyslem mého života,“ prohlásil a podíval se na mě. „A já toho vašeho. Až na ,všechno’ má všechno smysl.“

	Nejspíš si už pomalu začínáš klást otázku, proč ti to všechno vyprávím - důvodem je, že tehdy byla řeč i o tobě. Poté, co jsme po jeho melancholickém návalu zmlkli, otevřely se zase dveře a na prahu se objevila žena, která vedla za ruku asi čtyřletou holčičku, ve druhé měla na vodítku mladého černého jezevčíka. Vtom se stalo něco podivuhodného. Fenka se jí vytrhla a v mých vzpomínkách doslova letěla přes hlavy hostů k mému sousedovi. S rozevlátýma ušima a červeným vodítkem za sebou mu přistála na hrudi a začala ho olizovat, předními tlapkami se mu opřela o tvář, uši stažené dozadu; bylo jí vidět bělmo nad očima. Můj soused se nepokoušel tomuto laskání vyhnout; s rukama na jejích maličkých černolesklých bocích ji nechal být, takže měl záhy obličej stejně mokrý jako před chvílí. Američané sedící kolem hleděli na tento výjev
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	s odporem, zatímco manželský pár z té či oné orientální země budil dojem, že by zvířátko nejraději ukamenoval.

	Asi za dvě minuty všechno najednou skončilo. Psík se muži uvelebil na klíně, on si ubrouskem znovu otřel obličej a přitom mi vysvětloval:

	„To je Kateřina. Moje žena je její matka, moje dcera její sestra, ale já jsem její syn. Ano, to také existuje, naprostá, čistá, dokonalá láska. Svět ještě není ztracen. Tuhle fenku mám rád nejen tak, jak ji tu vidíte, ale i její maličké plíce, játra, ledviny, maličký mozek a její srdíčko. Proto proklínám myslivce. Jak může někdo střílet na zvíře, které nemá nic jiného než ten nepatrný prostor, který ve světě zabírá? Kdyby tak věděli, jak velký je vesmír! Ale ne, ani to malé posvátné území, které vlastní kachna nebo jelen, těm nebohým tvorům nepřejí. Musejí jim ho násilím odebrat, a dělají to s požitkem. To, že ještě jím maso, považuji za svou největší životní prohru.“

	Ten muž mi mluvil ze srdce. Žena, která už se mezitím posadila, ho políbila, teprve když měl obličej suchý. Byla vysoká a štíhlá, s profilem řecké amazonky, určitě o třicet let mladší než on - tedy přibližně stejně stará jako tvá maminka. Holčička se jí na něco zeptala řečí, kterou jsem nedokázal rozpoznat, snad to bylo litevsky nebo estonsky, či něco jiného z Ultima Thule. Obě se rozesmály, načež můj soused řekl:

	„To je naše Elsa. Máte také děti?“

	Ta otázka padla na můj stolek jako balvan. Jistě chápeš, Auroro, že jsem ji nedostal poprvé a moje odpověď vždycky zněla „Ne“, přičemž jsem rychle zavedl hovor na něco jiného. Ale nyní, před tímto mužem, před tímto sympatickým ďáblovým advokátem, jsem měl pocit, že to nestačí. Díval se na mě zvláštním pohledem, jako by už věděl, co mu odpovím.
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	„Měl jsem mít dceru,“ přiznal jsem, odložil vidličku a podíval se na něj, „ale zemřela.“

	Ihned jsem věděl, že teď musím odejít. Neměl jsem ještě prázdný talíř, ale otřel jsem si ústa a pokusil se přivolat číšníkovu pozornost. Když to můj soused viděl, prohlásil:

	„Ne, ne, byl jste mým hostem.“

	„Ale...“

	„Trvám na tom. Zaplatíte příště. Na shledanou. Svět je malý.“

	Jeho ruka byla studená jako ruka mrtvého.

	Cítím se trochu ztuhlý, noc se nepozorovaně ochladila. Z toho setkání jsem dosud zmatený. Co to bylo za muže, jenž mi tvrdil, že naše životy jsou si navzájem smyslem? Proč jsem s tím naprosto cizím litevským či estonským dialektikem najednou mluvil o tobě?
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Část sedmá - Třetí psaní

	 

	MENA HOUSE

	KÁHIRA

	 

	27. září 1994

	 

	{Drahá Claro!

	Stále žádné známky života. Volající na poušti, která začíná pár metrů odsud.

	Victor}

	 

	 

	Úterý 6. září - Z tohoto luxusního dopisního papíru pravděpodobně vyvozuješ, že spím opět v nějakém přepychovém hotelu se čtyřmi hvězdičkami, ale tak to není. Jsem ubytován v jakémsi penzionu v centru Káhiry, kousek od muzea a univerzity. Společně s mezinárodním vědeckým týmem se již několik dní opět zabývám výzkumem DNA u mumií. Není zcela vyloučeno, že se tyhle ostatky blíží svému zmrtvýchvstání: jejich onen svět, pro který byly připravovány, se možná nachází v nedaleké budoucnosti. O to nám ovšem nejde. Ušetřím tě podrobností o naší práci, ale souvisí to s AIDS. Chceme zjistit, zda se u opic před pěti tisíci lety už vyskytovaly viry typu HIV, které jsou v současnosti pro lidstvo osudné - byl to nápad Jaapa, vedoucího našeho týmu. Z mumifikovaných paviánů a makaků získáváme kostní dřeň, ale DNA je vážně poškozená; já ji mám opravit, coby jakýsi molekulárně
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	biologický instalatér, aby bylo pořadí písmen opět čitelné. Snad jsem na to něco našel. Takováhle práce je vlastně pod úrovní mé kvalifikace, ale já chtěl pryč, odjet ze země, na poušť. Opičích mumií je tu přehršel, v Sakaře si je sami vykopáváme, což je všechno velmi dobrodružné. Ta zvířata tu byla posvátná, zasvěcená písaři bohů Thótovi, jenž vzkřísil Osirise z mrtvých. Představ si, že kdybychom tímto způsobem našli něco proti novodobému moru, museli bychom pak přiznat, že za to vděčíme staroegyptské víře. A navzdory víře křesťanské, neboť katoličtí misionáři dělali všechno pro to, aby tyto zvířecí nekropole zničili, což se jim díky bohu nepovedlo úplně.

	Káhirský hluk, horko a zápach výfukových plynů a opékaného masa nelze slovy popsat, alespoň těmi mými ne, po ulicích chodí asi patnáct milionů lidí, tolik, kolik je Nizozemců, a já dnes odpoledne potřebuji trošku klidu. Nechal jsem si poradit od jednoho egyptského kolegy, uvázal si kravatu a čoudícím, přecpaným, ve švech praskajícím a nepřetržitě troubícím autobusem jsem odjel do tohoto špičkového hotelu. V jedné okrajové čtvrti jsem zažil nadpřirozený okamžik - pyramidy v Gize vyčuhovaly jako fata morgána nad střechami domů, jako někde jinde rafinerie nebo vysoké pece. Člověk by řekl, že by se město mělo držet v pořádné vzdálenosti od těchto zázračných staveb, jenže takhle to tu nechodí. Dovedu si představit, že budou jednoho dne ležet uprostřed Káhiry, stejně jako u nás středověká opevnění, třebaže doufám, že tomu zdejší ministr cestovního ruchu zabrání.

	Tohle je jakýsi hotelový palác, kde si mohu sotva dovolit objednat si šálek kávy: výtečné sladké a husté tekutiny z malé měděné džezvy, s přeslazeným arabským koláčkem. Všechno je tu vysoké, rozlehlé - orientální přepych se vším všudy, s dřevěným vyřezávaným
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	obložením, zrcadly a tapiseriemi jako z Tisíce a jedné noci, Alf laila wa laila. V rohu klimatizované vstupní haly posedává v křeslech nápadná, ale do značné míry povadlá společnost asi dvaceti třiceti lidí. Jednu z dam jsem poznal, ačkoli si hedvábný šátek uvázala poměrně těsně kolem hlavy tak, aby jí byl vidět jen obličej: Jacqueline Onassis-Kennedyová. Vypadá špatně. Zeptal jsem se číšníka, co je to za skupinu. Pověděl mi, nepochybně navzdory svým instrukcím, že jsou to hosté nějakého průmyslového magnáta, jenž je u příležitosti svých narozenin pozval na soukromé představení Aidy v Amonově chrámu v Karnaku; dorazili dnes dopoledne letkou helikoptér. Ano, Auroro, tak to vidíš, zpovzdálí mohu zase jednou vrhnout pohled na majitele zeměkoule.

	Ale když se podívám z podkovovitě zaklenutého maurského okna, vidím ještě větší skvost: Cheopsovu pyramidu. Nebudeš tomu věřit, ale ona skutečně existuje. Měl jsem moc práce, než abych se na ni šel podívat dřív, ale teď ji vidím - div světa. Asfaltová silnice vedoucí kolem hotelu se stáčí k ní. Na této straně vozovky se prostírá zelená hotelová zahrada s trávníky, fontánami, palmami a všelijakými exotickými stromy, kterou právě kropí několik zahradníků - na protější straně začíná poušť. Tam už neroste nic. Beduíni si tam postavili stany připomínající kukly obrovského hmyzu; povaluje se tam pár velbloudů. Silnice není delší než dvě stě metrů a stoupá nahoru k vyvýšené rovině, na níž stojí tři pyramidy: Cheopsova, Chefrenova a Mycerinova. Říká se, že tam ještě nikdy nepršelo. A co mám napsat já o tomto zdrcujícím výjevu, který mě tak nějak vyhání z vlastního nitra? Jak bych o něm mohl říct něco, co ještě nikdy nikdo neřekl? Když je jako první popsal Herodotes, v pátém století před Kristem, byly už víc než dva tisíce let staré. Ale možná mě něco napa-
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	dá. Jsou logem naší planety. Máme Davidovu hvězdu, hákový kříž, rudou hvězdu, hvězdu Mercedesu, ale tyto pravidelné jehlany jsou značkou Země jako celku. Až se někdo z mimozemšťanů zeptá: Jak poznám planetu č. 3 Sluneční soustavy?“ - odpověď bude znít: „Podívej se, jestli někde na Mléčné dráze neuvidíš pyramidy.“

	 

	 

	Sobota 10. září - V autobuse sice člověk pozná lid, ale já si tentokrát přece jen vzal taxík. Rozhodl jsem se, že tyto zápisky budu psát už jenom zde. Neproniknutelné mlčení, které vychází z těch tří hrobek tam na břehu pouště, mi připomíná tebe, mé dítě.

	V penzionu došlo k výpadku klimatizace, což mi nezabránilo v tom, abych v posledních dnech hodně nepřemýšlel - nejen o starobylých retrovirech, ale i o mamince. Říká se, že čas zhojí všechny rány, ale ve mně je zjevně něco časuvzdorného. Už jsem ji neviděl skoro rok a k žádnému zlepšení nedošlo. Ne že bych celé dny nešťastně pobíhal a v noci plačky bušil pěstmi do polštářů, ani ze začátku to tak nebylo, ale pociťuji to jako nějaký uzel kdesi v úrovni bránice. Jsem do toho zamotaný, jak se občas říká. Možná ti to bude připadat divné (nepřipadalo by ti, kdybys mě znala), ale když mi na mysli vytanul obraz zamotaného uzlu, vyhledal jsem si v encyklopedii heslo „Plavba po Nilu“, ve kterém je odstavec o uzlech. Když to tak cítím a když se to tak používá i v jazyce, mohla by mi nauka o uzlování třeba přispět nějakým řešením. Kromě uzlu na vázance a kličky na botě jsem znal vlastně jen dva uzly: ambulanční (levá přes pravou a ještě jednou levá přes pravou) a plochou spojku (levá přes pravou, pravá přes levou); ale existují ještě desítky dalších jako tkalcovský uzel, lodní smyčka, zkracovačka, nekonečná smyčka a dvojitý vůdcovský uzel. Všechno je to velice poutavé, ale moc mi to nepomohlo. Koneckonců existují
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	ještě všelijaké důmyslné kouzelnické uzly, které se jediným trhnutím rozváží. Bylo by skvělé, kdyby byl můj uzel tohoto druhu, bohužel tomu tak není. Tyto uzly mě však dovedly na stopu svého opaku, k uzlu uzlů: gordickému uzlu.

	Nalistoval jsem si ho v encyklopedii. Ten, kdo rozváže uzel, jímž byla připevněna oj k jařmu bojového vozu krále Gordiase, se podle orákula stane vládcem světa. Způsob, jakým to provedl Alexandr Veliký, měl dvě verze. Pochopitelně tu běžnou: že jej rozťal mečem jenže ta se mi nelíbí, je příliš hrubá. Podle té druhé z uzlu vytáhl tyč, která vedla skrz jařmo a oj. To je elegantní řešení hodné světovládce; proto je po něm pojmenováno přístavní město ležící kousek odsud. Oddělil oj od jařma, aniž se dotkl uzlu: ten se potom sám rozpadl. Mohl jsem se od tohoto Velkého krále pout něčemu přiučit? Jen matně jsem tušil, co je to oj a jařmo, takže jsem si to také nejprve musel najít ve slovníku. Oj je břevno před vozem mezi koni ve dvouspřeží; jařmo je dřevěná kláda vykrojená nad šíjí, jíž se dá zapřáhnout dvojice tažných zvířat k vozu.

	Zatraceně, když jsem si to pročetl, přepadl mě absurdní pocit, že tomu přicházím na kloub. Srovnání samozřejmě ve všech směrech pokulhává, ale není ani třeba, aby bylo zcela shodné. Jařmo, které mě poutá k oji a vozu, je jařmo paradoxní, protože mě váže k tvé mamince, ale maminku už neváže ke mně. Co mám dělat, abych ji opět dostal do jařma, nebo abych se z něj alespoň sám vyprostil? Souvisí to snad nějak s tyčí v gordickém uzlu? Mám ji vytáhnout a nechat uzel uzlem, protože ten se pak sám rozpadne? Jenže co je v našem případě tou tyčí? Co mám z čeho vytáhnout?

	Samozřejmě, já vím, nechávám se často unášet svými nápady a intuicí jako surfař vlnami a větrem - ale nemám s tím zase tak špatné zkušenosti. Člověk musí

	143$

	 

	umět i tuhle svoji stránku brát vážně, tedy alespoň pokud ji má. Odedávna se zabývám precizními věcmi, ale i těm vždy předchází představivost. Budu proto ještě chvíli pokračovat, protože mi je, jako bych před sebou skutečně viděl cosi, z čeho mohu něco vytáhnout. Celou dobu mi hlavou poletuje slovo lež. Já...

	 

	 

	Pátek 16. září - Minulý týden mě přerušil telefonát od mého egyptského kolegy z laboratoře. Řekl jen jedno: 

	{„GGT ACC CAG CTT CCC CAA AGG TTC AAG.“ }

	 

	Byla to tak dobrá zpráva - zalepil jsem díru v DNA že jsem se okamžitě vrátil do města.

	Dnes je islámský den klidu a já sedím opět na svém stálém místě v Mena House, s mobilním telefonem na stole. Kolegové už začínají významně pokašlávat, když jim řeknu, kam jedu; podle mého názoru mě podezřívají z toho, že jsem se přidružil k mezinárodní společnosti pyramidiotů, pro které je Cheopsova pyramida zhmotněním nejhlubších ezoterických tajemství, a její stavitelé největšími matematicko-astronomicko-náboženskými génii všech dob. To je samozřejmě nesmysl, ale úplně neopodstatněné jejich podezření také není. Na nejspodnějších policích mé knihovny - to maminka ví, protože je čas od času u otevřeného okna zbavovala prachu - stojí několik tuctů knih z mých mladých let, kterých jsem se nikdy nechtěl zbavit. Nejstarší pocházejí z doby, kdy mi bylo třináct; už tehdy jsem si s pečlivostí archiváře zaznamenával do každé knihy datum. Staré učebnice chemie, biologie a geologie, životopisy velkých vynálezců, v nichž jsem se zhlížel, moje stará knížka o egyptských hieroglyfech a já nevím co ještě. A také několik děl od těch poblázněných pyramidologů. Mě na tom tehdy zaujala, a vlastně dosud zajímá, ta do krajnosti hnaná posedlost po odhalení tajemství. Jejich fantastické objevy, pečlivá měření,
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	vzletná schémata a komplikované výpočty, jejich manipulace s údaji, důmyslné interpretace odchylek, tak aby potvrdily jejich teze - to všechno je seriózní věda ve zprohýbaném zrcadle. Takové knihy čtu oddechově jako někdo jiný detektivky.

	A když se teď podívám z okna, dovedu se do té posedlosti vcítit. Nejšílenější z oněch knih, Davidsonova, se v nizozemském překladu jmenuje Kameny promlouvají, a tento název vyjadřuje přesně její podstatu: to mohutné, tisíce let trvající mlčení je třeba násilím přerušit, přičemž není žádný prostředek zakázaný, výslechy třetího stupně, lži, výhružky, mučení, všechno je dovoleno, jen když to povede k doznání. Důvodem je, že to, co tam stojí, je smrt vyrobená lidskou rukou. Nikdo nikdy nenapíše knihu o „záhadě gibraltarské skály“, ačkoli ta je mnohem větší a ještě k tomu podstatně starší; nikdo ji nebude měřit, určovat polohu jejích stěn vzhledem k Polárce a Síriovi, přeměřovat, jak má dlouhý stín 21. června ve 12 hodin, zjišťovat, zda v tu chvíli míří přesně na Stonehenge, atd. Gibraltarská skála není tajuplná, protože není dílem lidí - ale je to opravdu tak zásadní rozdíl? Můj vlastní eobiont ten rozdíl přece vlastně překlenul. V tomhle ohledu představuje můj živý krystal v podstatě zásadní zlom.

	Víš, kdo podle mého vkusu pyramidy charakterizoval nejlépe? Zatracovaný Hegel. Nazval je „kolosálními krystaly“: jsou to horní poloviny oktaedrů, pravidelných osmistěnů, jejichž spodní polovinu si můžeš představit zapuštěnou v pouštním písku, kde ukazují ke středu Země. Cosi mi dosud bránilo v tom, abych k nim došel a prohlédl si je zblízka, ale dnes jsem se konečně ocitl rovnou v tom nejkolosálnějším krystalu.

	Nechal jsem se v horku vysadit z taxíku na plošině, kde stála řada autobusů. Tlačily se tam spousty turistů, kteří chodili ve skupinách za zdviženými deštníky; všude
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	beduíni na pestře vyšňořených velbloudech, kteří každému nabízeli projížďky. Jeden z nich sáhl do burnusu a vnucoval mi ke koupi staroegyptskou sošku ze čtvrté dynastie, kterou nepochybně teprve včera sám vyrobil. Když jsem ho odehnal, řekl mi:

	„Táhni do pekel!“

	Čím víc jsem se přibližoval k Cheopsově pyramidě, tím jasněji se její šikmé hladké boční stěny měnily v pustou hromadu kvádrů s výlučně vertikálními nebo horizontálními stranami - ale napadlo mě, že i to je v souladu s její formou: pro oktaedr platí, že jeho vrcholy jsou zároveň středy bočních stěn krychle. Kvádry jsou zvětralé a otlučené. Jedno arabské přísloví zní: člověk se bojí času, ale čas se bojí pyramid; a tady je vidět, že si čas na tomto jediném zachovaném divu světa vylámal zuby. Když jsem na ně hleděl, měl jsem pocit, jako bych viděl pouhým okem krystalické atomy. Zhluboka jsem vydechl - jako kdybych v životě dosáhl konečně něčeho velice důležitého - a položil jsem obě ruce na kvádr o jednom metru čtverečním, ohřátý od slunce, které na něj již po tisíce let den co den svítí. Pohlédl jsem vzhůru. Ta nesmírná masa kamenů se zlatohnědě rýsovala na pozadí modré oblohy; vyzařovala takovou tíhu, až mě překvapovalo, že se pyramida už dávno nepropadla zemskou kůrou do magmatu.

	O nepříjemných událostech se většinou později příjemně vypráví. Nesmějí pochopitelně být příliš nepříjemné, ale ten, kdo se jednou propadl skrz led, o tom bude později se smíchem vyprávět. Led se teď vznáší ve víceméně ilegální sklence whisky, která stojí přede mnou, zde v této příjemně klimatizované místnosti, a já s uspokojením vzpomínám na svou pekelnou výpravu do Síně králů, jež se odehrála před pár hodinami. Lidem s nemocným srdcem se tato návštěva nedoporučuje. Do pyramidy se vchází dírou, kterou tam
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	před tisíci lety vysekal jeden zlatachtivý kalif, syn Hanina al-Rašída, hrdiny z Tisíce a jedné noci. Člověk do ní ovšem nevleze sám, vleze do ní s hordami Japonců, Američanů, Angličanů, Němců, Francouzů, Italů a příslušníků všech možných dalších národů, co jich Ra na světě ještě stvořil. Potmě se protlačí všemi těmi zpocenými těly, zatáčkami a úzkou stoupající chodbou, kterou lze projít jen v předklonu, zatímco ostatní hordy jí už scházejí dolů, a potom vysokým stoupajícím průchodem nadpřirozených rozměrů, který by mohl sloužit jako časová přímka zaznamenávající úsek od stvoření nebe a země po rok 1953 (kdy Watson s Crickem představili svou dvojitou šroubovici DNA). V té po dvacet čtyři století zahřívané peci se zatím dělá stále větší horko a dusno, člověk doslova cítí tíhu milionu kamenných kvádrů kolem sebe a nad sebou; tlačenice, nepřetržitá palba fotografických blesků, nedostatek kyslíku, duch místa, kde se člověk nachází, to všechno zasáhne jeho vědomí a udělá z toho Tisíc a jednu noční můru. Nakonec, opět po několika metrech plazení, se ocitne v Síni králů. Holé, poměrně malé místnosti s prázdným sarkofágem z černé žuly, jenž má uražený roh. Je tam plno jako v přecpaném výtahu a člověk už nemá ani ponětí, kde vlastně je: hluboko pod zemí, vysoko ve vzduchu, v jiném světě? To poslední snad ještě tak nejvíc. Ale musím přiznat, že jsem neprodělal žádný mystický zážitek, myšlenkami jsem byl u tvé maminky.

	Její klient, ten megalomanský obr v jaguáru, by tam jistě dostal nápad, jak pyramidu předělat na hotel a luxusní činžovní dům, mezinárodní obchodní centrum, internacionální multikulturní středisko pod správou UNESCO. Existují lidé, kteří se před ničím nezastaví, a on je jedním z nich. Ale já si na něj nemohu stěžovat, protože mu koneckonců vděčím za svůj vlastní byt v bývalém svatostánku.
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	Úterý 20. září - Nové zprávy! Dnes ráno mi přišla pošta od mého domácího: trojčata se našla. Obecní archiv mi z důvodu nedostatku personálu doporučil, abych se obrátil na jednu genealožku, která mi teď odpověděla. Albert Dodemont bydlí v Haarlemu, mám jeho adresu, faxové i telefonní číslo. Jeho dva bratři, Marnix a Sjoerd, kdysi dávno emigrovali do Austrálie a Kanady; jestli ještě žijí, to ta paní nevěděla. Hned pošlu tvému haarlemskému mléčnému strýci fax, abych si s ním smluvil schůzku. Co tím vlastně sleduji - nemám ponětí.

	 

	 

	Pátek 23. září - Klimatizace v mém pokoji byla opravena, ale teď je už zase rozbitá. Nejlepší je prostě otevřít okno dokořán do všeho toho vedra a kraválu. Svlékl jsem si oblečení, včetně slipů, a takto obnažen ti chci vyprávět o třech dnech svého života, na něž nikdy nezapomenu. Dneska je opět den odpočinku, takže mám spoustu času.

	Když mi maminka pověděla, že její kancelář dostala zakázku na přestavbu baziliky, napadlo mě nejprve, že se ten neúprosný projektant definitivně zbláznil. Ale ve skutečnosti to bylo pouze tak, jak už řekl onen muž v Harryho baru: nejradikálnější vítězí. Na maminčinu přímluvu jsem si tehdy mohl pronajmout ten nádherný byt, v němž jsme strávili několik šťastných měsíců, kde jsi byla zplozena a kde jsi zemřela, aniž ses narodila, a kde se potom zhroutilo i všechno ostatní.

	Ty jsi teď v nebi, Auroro, a máš právo vědět, jak to tehdy všechno bylo. Kdysi jsem četl, že středověcí teologové zápasili s problémem, jak to v nebi chodí. Vždyť jeden člověk zemřel senilní v devadesáti, druhý jako kojenec v kolébce - nacházejí se teď jako takoví i v nebi? Jeden jako zchátralá troska, druhý coby vřískající mimino? Pochopitelně nešlo, aby takoví zůstali i v nebi, protože jak by pak hleděli na Boha? Někdo ten uzel

	148$

	 

	rozťal, teď už nevím kdo, snad svatý Tomáš Akvinský, a stanovil, že v nebi je všem duším třiatřicet let. To je geniální! Teď k tobě tedy hovořím jako k ženě v Kristových letech - ačkoli ti nikdy nebylo víc než minus tři dny.

	To, že jsi holčička, jsme s maminkou věděli z vyšetření ultrazvukem, které gynekolog provedl, když ti bylo minus pár měsíců; dělalo se pro jistotu, mamince bylo už skoro čtyřicet. Díky tomu jsme ti také mohli dát jméno. Je to tvůj jediný snímek, který máme: jakási převrácená pyramida, něco jako nilská delta s obrázkem mimogalaktické hvězdné soustavy. Na tvé narození bylo všechno připraveno, postýlka, šatičky, pleny... jenže pak nastalo jednou večer v maminčině břiše úplné ticho. Týden předtím se to už jednou stalo, tehdy udělali CTG, kardiotocogram, a ukázalo se, že je všechno v pořádku. Přesto ji to zneklidnilo a druhý den ráno jela znovu do nemocnice. Požádala mě, abych jel s ní, ale mně se to nehodilo: měl jsem v ústavu na návštěvě Woeseho z Illinois; byl na cestě do Štrasburku a měl zůstat jen jeden den. Kromě toho jsem byl přesvědčen, že je to i tentokrát planý poplach.

	Byla jsi mrtvá. Uškrtila ses na pupeční šňůře. Vytvořila se na ní smyčka, která se ti jako oprátka omotala kolem krku; neudusila ses, protože jsi ještě nedýchala, ale utažená životodárná šňůra ti přerušila krevní oběh. Od doktora jsem se později dozvěděl, že maminka začala při zprávě o tvé smrti ječet a křičela: Já to věděla! Já to věděla!“ A: Já zešílím!“ Potom se najednou abnormálně zklidnila.

	V té době jsem pojídal s Woesem uzeného lososa a zapíjel ho lahví Sancerre z chladicího kbelíku; nezavolala mi ani později. Když jsem v podvečer přišel domů, seděla na zemi s rukama složenýma na velikém břiše a dívala se ven. Okamžitě mi došlo, že se stalo
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	něco strašného. Když jsem vešel, ani neotočila hlavu; teprve když jsem si dřepl vedle ní, podívala se na mě. Pohled v jejích očích jsem ještě nikdy u nikoho neviděl. Bylo to, jako bych se díval do hluboké studny, takové, jaké bývají na benátských náměstích, člověk do nich upustí kámen a ten až za několik vteřin způsobí studené plesknutí v černém podsvětí. Nemusela nic říkat. Pochopil jsem, že se proměnila v hrob.

	Posadil jsem se vedle ní, objal ji jednou paží kolem širokých ramen a položil jí ruku na břicho. Připadalo mi, jako bych to ticho tam cítil. Jak mám popsat, co se ve mně dělo? Nebylo to něco jako „zármutek“, a už vůbec ne kvůli tobě, protože ty jsi existovala i neexistovala a já nevěděl, kdo jsi nebo kým by ses stala; byla to spíš nepřítomnost emocí, jakási zkamenělost, která souvisela jen s maminkou. Pro ni jsi byla něčím jiným než pro mě, byla jsi její součástí, nejen součástí jejího těla, ale i její duše, její ženské identity. Samozřejmě jsi byla i moje dítě, o tom jsem nepochyboval; ale přesto jsi jím nebyla s toutéž absolutní jistotou jako v jejím případě. Fakt, že má dítě otce, se projeví poměrně pozdě. Když se ukázalo, že tě maminka čeká, zvažovali jsme, jestli se vezmeme, ale ona o to stála stejně málo jako já, možná dokonce ještě méně. Tak trochu z legrace jsem tehdy řekl: „Vezmeme se, až se dítě narodí. Než tomu uvěřím, chci ho nejdřív vidět.“

	Po čtvrthodině, kdy jsme vedle sebe mlčky seděli, začalo slunce zapadat ve velkolepé kreaci oranžové a fialové - příroda, která se povětšinou k smrti nudí, je vždy připravena vystupovat jako ilustrátorka lidského osudu. Když po čase ten gejzír barev zanikl v šedém stmívání, zeptal jsem se:

	„Claro, vezmeme se?“

	Nedostavila se žádná reakce. Teprve po půl minutě zavrtěla pomalu hlavou.
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	Vyděsil jsem se. V tu chvíli mě poprvé přepadl strach, že snad odumírá i náš vztah. Cítil jsem se provinile, protože jsem s ní nešel do nemocnice. Ale byl to jediný důvod? Měla přikývnout, a potom to případně později odvolat; měli jsme si být blíž, tam, v té situaci na podlaze vedle gauče, ale místo toho se zdálo, že se mezi námi otevírá propast. Sundal jsem paži z jejích ramen a posadil se proti ní, abych se na ni mohl dívat.

	„Co ti řekli, že se má stát?“

	„Nic. Já jsem chtěla okamžitě císařský řez, ale porodní asistentka mi to vymluvila. Je to fantastická ženská. Má se to prý narodit přirozenou cestou. Řekla mi, že to pro mě bude ve všech ohledech lepší, nejen fyzicky.“

	Jak dlouho to bude trvat?“

	„Když to nepřijde do tří dnů, vyvolají stahy uměle.“

	Po tři následující dny byla tvoje maminka živým sarkofágem. Už je to rok, ale kdykoli si na to vzpomenu, připadá mi, jako kdybych otevřel dveře a na druhé straně prahu se rozprostírala nezměrná rokle, taková, jaké jsou ve Skalistých horách. Obrátí se mi žaludek a já se musím něčeho přidržet. Zasadil jsem do ní smrt a dnes je mi záhadou, jak jsme ty dny přestáli. Pochopitelně jsem ani nepomyslel na to, že bych ji nechal samotnou a šel do práce. Chodila se svým velkým břichem po pokojích, seděla naproti mně u stolu, ležela vedle mě v posteli. Mluvili jsme málo. Byli jsme tam ve třech, a přesto sami dva; ale to vědomí nás rozdělovalo, místo aby nás spojovalo. Neodvažoval jsem se jí zeptat, co cítí. Zatímco jsem po ní po očku pokukoval, pokoušel jsem se představit si to, ale jak si nějaký muž může něco takého představit? Nikdy předtím jsem nepoznal tak silný rozdíl mezi mužem a ženou. Dokázal jsem si více méně představit, jaké by to bylo, mít v břiše veliký tumor, jenže tohle je skoro pravý opak - takový nádor je už svým založením sama smrt, má políčeno na
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	něčí život, a sám potom také umře jako pilot kamikadze; ale ty jsi byla předurčena k tomu, abys žila, neměla jsi v úmyslu svou maminku zabít. A teď jsi mrtvá, zatímco maminka žije, i když nevím, jak se jí daří.

	„Nevyjedeme si z města?“ zeptala se druhý den.

	Tak vyjádřila přesně to, co jsem sám potřeboval, aniž jsem si to uvědomoval.

	„Kam bys chtěla? K moři? Do lesa?“ Za jiných okolností bych k tomu dodal, že je v tom rozdíl mezi horizontálním a vertikálním, a že si tedy určitě zvolí moře, ale teď nebyla na šprýmy vhodná chvíle.

	Byl takový ten příjemný severoevropský den babího léta, po němž se mi tady v tom lepivém vedru stýská. Nad dunami se vznášel lehounký opar, jako když člověk dýchne na okenní tabulku, slunce mírně svítilo na ostřici a na bílý písek, který tvořil přechod ze zelené pevniny do šedivého moře. Očekával jsem, že přijdeme do ticha jen s několika lidmi a pobíhajícími psi na přílivovém pásu, možná s nějakým tím jezdcem, ale bulvár byl plný zaparkovaných aut a také na pláži panoval čilý ruch. Pořádal se tam závod v pouštění draků; z reproduktorů se ozýval hlasitý komentář, který se pokoušel udávat davu takt. Zeptal jsem se tvé maminky, jestli by raději nechtěla někam, kde je větší klid, ale ona řekla, že se jí tady líbí. Nabídl jsem jí rámě a po nakloněném schodišti, se širokými schody z písku zpevněného dřevěnými trámy, zvětralými a vyžranými od mořské vody a slunce, jsme sešli dolů na pláž. U zchátralé plážové restaurace jsme si sedli na zem.

	Za mých časů měli draci výlučně tvar snímků z ultrazvuku, pokud to tak smím říct, nebo jakýchsi propojených kubusů. Teď se ve vzduchu vznášela obrovská plavidla, barevní čínští draci, dlouzí stříbřití mořští hadi, kteří se náhle teatrálně řítili dolů, prosvištěli kousek nad pláží a za chvíli se ve velké výšce opět suverénně
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	zastavili. Nejvíc se mi líbil pár černých draků, kteří se kroutili na bledě modré obloze jako pijavice nebo spermatozoa - jako by hledali cestu kdovíkam.

	„Něco takového,“ pronesla Clara s bradou opřenou o ruce, „tedy nikdy neuvidí.“

	Aurora nebude nikdy vidět, ale ani nevidět, chtěl jsem namítnout, ale ovládl jsem se. Seděli jsme tam, na hranici pevniny a vodstva, maminka s mrtvolou v břiše. Slovo „mrtvola“ tu teď píšu zdánlivě bezcitně, ale mrtvola to byla jen pro mě; pro maminku jsi to byla ty, její dítě. K nejbližšímu pobřeží východně by člověk musel plout o deset tisíc kilometrů dál, do Vladivostoku. Co to bylo za podivnou myšlenku v takové chvíli? Možná jsem chtěl z pudu sebezáchovy naše neštěstí umístit do velkého časoprostorového rámce, aby se zmenšilo na miniaturní nehodu, která bude jednoho dne, až tu s maminkou nebudeme, zcela zapomenuta. To se nepochybně stane, ale bude tím také smazána? Samozřejmě že ne. Utrpení nelze vymazat. Tak jako máme různé zákony o zachování lecčeho, postuluji teď zákon o zachování bolesti. Nikdy jsem nepochopil, jak mohou teologové tvrdit, že v nebi se duše těší ze šťastného pohledu na Boha. Zatraceně, jak může být člověk šťastný po tom všem, co se na světě v minulosti událo? Nebe je myslitelné pouze jako říše amnézie, tedy jako psychiatrická léčebna. Ano, Auroro, to platí dokonce i pro tebe. Jestli je někdo bez hříchu, a tedy oprávněn pohlédnout na Boha, pak jsi to ty. Ale jestlipak ti ve tvých třiatřiceti nebeských letech také řekl, co se děje tady v životě na zemi, který jsi nikdy nepoznala? Nebo mu matka slepila rty dvousložkovým lepidlem?

	Nevím, snad mi to horko začíná stoupat do hlavy. Najednou se snesl večer, ale neochladilo se. Výfukové plyny, čoud z připáleného masa, troubení, křik, všechno se mi to valí oknem dovnitř jako kouřící orientální
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	pokrm z pece města. Naštěstí ťukám tento dopis na svém malém počítači; kdybych psal plnicím perem na papír, tak by se mi rukopis už dávno proměnil v upocenou mazanici předškolního děcka.

	Z tlampačů na pláži vycházela taková ta hlasitá, dupavá hudba, kterou je slyšet i z jistých typů aut čekajících s otevřenými okénky na křižovatce.

	„Na co myslíš?“ zeptal jsem se.

	„Na zítřek.“

	„Cítíš už něco?“

	„Necítím vůbec nic. Viď, že se mnou zítra půjdeš do nemocnice.“

	Jistě.“

	„Nemáš žádné důležité jednání?“

	„A i kdybych měl.“

	„Nedal bys mi cigaretu?“

	Celé ty měsíce nekouřila, nevypila ani skleničku vína, málo solila a poctivě cvičila těhotenské cviky. Nabídl jsem jí cigaretu, z níž si zhluboka popotáhla. Hned nato se rozvzlykala.

	„Co si teď počneme, Victore?“

	Její utrpení mě zasáhlo jako šipka do středu terče, snad i proto, že mě oslovila jménem, což dělala zřídkakdy. Když mi položila hlavu na rameno, zaplavil mě osvobozující pocit štěstí. Nezmýlil jsem se v ní? Že by nás ta katastrofa přece jen nerozdělovala, nýbrž spojovala, jako by to dokázalo i živé dítě? Nebo jsem až do té chvíle nechápal, kdo vlastně tvoje maminka je?

	„Vyřešíme to společně,“ ujistil jsem ji s tváří přitisknutou na její temeno. „Až to bude za námi, vyjedeme si na pár dní někam, kde je pěkně. Jen si řekni, kam bys chtěla.“

	Cítil jsem, jak přikývla. Od jihu se nad druhou písčinu vyřítily tři stíhací letouny, aby tomu papírovému
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	nárůdku ukázaly, kdo je ve vzduchu pánem. Od moře se začínala na pevninu plazit studená mlha.

	Tak nahý jako nyní jsem se ještě nikdy necítil. Dobrou noc, mé dítě. Pokusím se usnout.

	 

	 

	Sobota 24. září - Celý den jsem ztratil schůzováním v kanceláři Nejvyššího výboru pro starověké památky. Na titulní straně Al Ahramu, největších zdejších novin, je prý otištěna zpráva korespondenta z Beneluxu, který tvrdí, že chceme na mumiích dokázat, že AIDS pochází z Egypta. Hanba! Podle nás prý na něj umřelo dokonce i několik faraónů. Pošpinili jsme hrdinskou minulost tohoto národa, a přitom všichni vědí, že AIDS se až doposud v Egyptě nevyskytoval. Noviny kromě toho odhalily, že ve výzkumu hraji roli také já, muž, který by chtěl svým blasfemickým eobiontem konkurovat Alláhovi. Nepředstavujeme údajně tým výzkumníků, nýbrž bandu zločinců ve službách Satanových. Vypukla panika. Naše povolení byla ohrožena, pokud se nic nestane, budeme muset přerušit práci a možná budeme i vypovězeni ze země. Nekonečné dohady, telefonování sem a tam, čekání na úředníky, kteří měli přijít za hodinu, a pak stejně nepřišli, nedorozumění, podezírání. Naštěstí ani v Egyptě ještě všichni úplně nezešíleli, a Jaapovi se prozatím podařilo nebezpečí zažehnat. Otázkou ovšem zůstává, odkud onen novinář tenhle pitomý příběh vzal. Od Brocka? Myslím, že je všeho schopen.

	Ostatní ještě zůstali spolu, aby celou věc prohovořili, ale já odešel do svého malého kabinetu na institutu, kde teď sedím a píši. Přistihl jsem se, jak se během celé té šlamastiky stále zabývám tvou maminkou a tebou. Způsobily to samozřejmě mé včerejší zápisky - teď v nich chci pokračovat. Dlouho jsem na to nemohl ani pomyslet, aniž mě to vyvedlo z míry, ale dnes zřejmě
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	nastal vhodný okamžik, abych o tom promluvil. Nedělám to jen kvůli tobě, ale i kvůli sobě.

	Hned druhý den začaly stahy a v deset hodin jsme se ocitli v porodnici. Vypadalo to, jako by se trýznivé vlny valily z moře bolesti a v mamince se tříštily. Po osm hodin nebyl jeden stah stejný jako druhý, ale jaký mezi nimi byl rozdíl, to říct nedokážu. Jen si jednou zkus popsat příboj na pláži, nepovede se ti to, to se dá ukázat jenom ve filmu. Andy Warhol dělal takovéhle věci. Za miliardy let nebyla jedna vlna jako druhá. Snažil jsem se maminku podpořit, jak jen jsem mohl, ale připadalo mi, jako by ten morbidní proces zevnitř nahlodával i mě. Tu a tam jsem prchl z místnosti a maminku přenechal péči porodní asistentky, na kterou tolik dala: Indonésanka, která ze sebe tak či onak vyzařovala, že má spojení ještě se zcela jiným porodnictvím, jako je porodnictví indiánských žen, které své děti přivádějí na svět v podřepu, držíce se přitom nějaké nízké větve. Atrium hypermoderní akademické nemocnice tvořil obrovský věžovitý bílý prostor s květinovými Stánky, kiosky, restauracemi, všechno tam bylo nesmírně útulné, po smrti ani památky, jen ať si člověk nedělá starosti, vždyť o nic nejde, všechno bude v pořádku. Ale když jsem třesoucíma se rukama vypil espresso a snědl napůl vystydlý párek v těstíčku, musel jsem zase zpátky k mamince na sál, kde se scházelo čím dál tím víc odborníků v bílých pláštích, možná až příliš, vzhledem k tomu, že tam právě na svět přicházela smrt.

	Byl to horor. Už je to tak, že člověk na rozdíl od zvířat musí rodit děti v bolesti, a když se pak dítě narodí, bolest se v tu ránu změní v radost. Jenže mamince nebyla tato „neutralizace“ dopřána. Po koncentrované kyselině solné nepřišla žádná zásada jako sodný louh, nýbrž koncentrovaná kyselina dusičná: alchymisté
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	říkali této sloučenině lučavka královská, aqua regia, protože se v ní rozpustí dokonce i zlato. Hlava se mi točila. Seděl jsem vedle tvé maminky na posteli a stíral jí pot z čela, když tu jsem uslyšel porodní asistentku: „Vidím hlavičku.“

	Maminka to taky slyšela a vykřikla:

	Ještě ho mám! Mám ho!“

	V tu chvíli se se mnou stalo cosi nepochopitelného. Najednou jsem se začal potit a třást se po celém těle tak, jak se mi to stalo jen párkrát v životě. Zavinil to snad strach, že za chvíli uvidím zrůdu - vzniklou všelijakými chybami při přepisu a překladu na úrovni DNA? Tuto možnost jsme s maminkou probírali s lékařem. Tehdy jsem řekl, že musíme doufat, že máš třeba nějaké postižení, abychom se snáze smiřovali s faktem, že už nežiješ, on mi však odvětil: „Ne, pane Werkere, v to byste doufat neměli.“ Ale kdyby se s tebou teď přece jen událo něco nestvůrného kromě toho, že jsi mrtvá, jistě by to všichni ti zkušení odborníci dokázali před maminkou skrýt tak, že by tě rychle zabalili a odnesli pryč. Jenže já bych to viděl. Mě by to pronásledovalo po zbytek života. Zkrátka jsem se najednou neovládl a vyběhl ze sálu.

	Na chodbě jsem se celý zadýchaný zastavil, měl jsem jít samozřejmě ihned zpátky, ale nedokázal jsem to. O kousek dál jsem zahlédl dveře s nápisem Kuřárna. Ačkoli jsem sám dosud zapřisáhlým kuřákem, připadalo mi, jako bych vešel do předpeklí. Malá místnost byla naplněna desítkami pacientů a návštěv, kteří zahaleni v hustém dýmu mlčky šlukovali jako v nějakém opiovém doupěti. Nejlepší obranou proti té hrůze by bylo zapálit si také cigaretu, ale připojit se k těm chcípákům, kteří se shlukli v téhle rakovinné díře, s ďábelskou dialektikou povolené ve sterilním areálu nemocnice, mi bylo proti srsti. Opřel jsem se tedy bez
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	cigarety o okenní parapet - jinde jsem nenašel místo. Už ani nevím, jak dlouho jsem tam stál, než jsem se vrátil, snad čtvrt nebo půl hodiny.

	Když jsem otevřel dveře sálu, všichni ke mně otočili hlavu. Nikdy předtím jsem se tak nestyděl. Lékaři pochopitelně věděli, kdo jsem: výrobce eobionta, světoznámý tvůrce života, který prchá, když je na tahu smrt. Jen maminka s porodní asistentkou se na mě nepodívaly. Maminka seděla zpříma v posteli, teď už zase přikrytá prostěradly, a porodní asistentka jí podávala tebe s gestem, jímž jsou korunovány královny. Odstranili ti oprátku, smyli krev a hleny, a já nespatřil zrůdu, nýbrž zbožný výjev z jiného světa. Maminka tě držela v náručí a shlížela na tebe podobna soše Piety. Byla jsi stejně bílá a tichá jako Michelangelův mramor v chrámu svatého Petra. Spočívala jsi jí uvolněně v náručí, dlouhá, natažená, se zavřenýma očima. Také maminka jako by se proměnila v sochu, nemluvila, neplakala, zdálo se dokonce, že ani nedýchá. Přistoupil jsem k ní, poklekl vedle postele a položil ruku na tvou útlou hruď. Hřála jsi! Mrtvá, a přesto hřejivá! Nebylo to však tvoje teplo, ale maminčino. Od toho okamžiku budeš minutu po minutě stydnout, dokud nedosáhneš pokojové teploty smrti. Mihla ses světem, tvým oním světem; potom se rozložíš v zemi, kterou jsi nikdy nespatřila. Ticho, které z tebe vycházelo, bylo tišší než ticho samo: bylo to věčné mlčení hvězd. Díval jsem se na maminku, ale ona mi pohled neopětovala. Potom jsem na její nemocniční košili spatřil v úrovni bradavky mokrý flíček, který tam udělala kapka mléka.

	 

	 

	Někdy si myslím, že mě ta kapka zlomila. Ačkoli tobě nemohla být zima, porodní asistentka tě oblékla a položila pod peřinku do postýlky. Teprve v tom okamžiku jsem si uvědomil, že ti maminka s sebou vzala šatičky.
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	Lékaři jeden po druhém zmizeli, maminka se osprchovala, ještě tě políbila na čelo a pak se mnou mlčky odešla domů.

	Až když jsem strčil klíč do zámku, řekl jsem:

	„Nezlob se na mě... nezvládl jsem to.“

	Potřásla hlavou, ještě stále se na mě nepodívala.

	„Já to chápu.“

	Je myslitelné, že se na mě od té doby naprosto doslova vzato už nikdy nepodívala? Nejsem si jist, ale ten pocit se mě náhle zmocnil. Jelikož jsem potřeboval nějaké rekviem, pustil jsem Mahlerovu Čtvrtou symfonii; než jsem se posadil, abych si ji vyposlechl, otočil jsem klíčem od dětského pokoje. Maminka o tom neví, ale ty dveře se od té doby neotevřely. Z nějakého důvodu jsem si na to netroufal. Občas také pracuji s fosilní DNA a jednou v noci se mi zdálo, že v pokojíku bydlí příšera - žádný dinosaurus, ale obrovitý filcovitý mol, který se živí tvými šatečky a panenkami.

	Tři dny nato jsme tě pohřbili v malé rakvičce v části hřbitova, jíž se říká Dvoreček. Na náhrobcích ležely tu a tam květiny, plyšoví medvídci a jiné hračky; na většině z nich však nespočívalo nic. Pohřbili jsme tě jako člověka, který nikdy naposledy nevydechl, protože se nikdy ani nenadechl poprvé. Zemřela jsi, aniž ses narodila. To je nemožné - a tím se podle veškerých zákonů logiky stal nemožným i celý svět. Dokázala jsi nemožné, Auroro.

	 

	 

	Sobota 25. září - Místo abych svůj volný čas věnoval Aurořině klíči k životu, denně ti píši. Dnes - už zase sedím u svého oblíbeného stolku v Mena House - ti budu vyprávět o dvou dopisech, které jsem obdržel.

	Několik dní po tvém pohřbu jsme odletěli do Marseille, odkud jsme vlakem jeli do Arles. Jelikož maminka nemohla nebo nechtěla rozhodnout o cíli naší ces-
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	ty, vybral jsem tohle pohádkové městečko na Rhôně; za dob studií jsem tam jednou byl. Doufal jsem, že krása dokáže přemoci neštěstí, ale teď už si to nemyslím. Krása vládne nejen umění, ale také vědě, technice, sportu a téměř všemu, nač si vzpomeneš; někteří se domnívají, že dokonce i válce. Jenže na individuální utrpení neexistuje estetický lék - právě tak ani rakovinný nádor nezmizí při pohledu na van Goghův autoportrét nebo posloucháním Mahlerovy Čtvrté symfonie. Jedině víra snad dokáže amorfní smutek když ne odstranit, tak alespoň nějak ovládnout. Snad; tvé mamince i mně však chybějí náboženské vlohy.

	Kostely, ty továrny na zpracování smutku, člověk v Arles dlouho hledat nemusí. Nejkrásnější je samozřejmě středověká katedrála Saint Trophime, kterou jsme navštívili na náměstí Republiky. Jenomže jejím záměrem nebylo, aby byla krásná, je spíš jakýmsi emočním překladištěm, kde utrpení jednotlivce ústí jako malá říčka do nezměrného oceánu utrpení a smrti Kristovy. Kdo katedrálu obdivuje pouze pro její krásu - což dělali až na pár stařenek skoro všichni, kdo se ocitli uvnitř -, dává tím najevo, že ztratil Boha.

	Takové věci jsem chtěl tehdy povědět mamince, ale ona byla natolik obrácená sama do sebe, že to nebylo možné. První den jsme mlčky procházeli kostely a klášterní dvory, obrovské římské ruiny, arénu, amfiteátr, večer jsme seděli mlčky naproti sobě v restauraci - moje myšlenky se vracely k onomu odpoledni na pláži, kdy mi položila hlavu na rameno. Zdálo se, jako by z té chvíle už nic nezbylo, ale ani o tom jsem nedokázal mluvit. Další den u snídaně mi řekla, že by dopoledne ráda strávila sama, ať si prý dělám, co chci, a kolem oběda se zase sejdeme v hotelu. Nebylo mi to příjemné, ale samozřejmě jsem to respektoval. V teplém podzimním počasí jsem se potuloval městem, navštívil
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	jedno muzeum, na zahrádce vypil espresso a na lavičce na nábřeží jsem se díval na Rhônu, na tu řeku plynoucí mezi okouzlujícími zarostlými a převislými břehy, s třpytivými proudy a protiproudy. Tu a tam kolem propluly velké uschlé větve připomínající paroží jelenů běžících po dně. Že by přece jen krása, ta nadčasová krása přírody, nestvořená lidskou rukou, skýtala útěchu?

	Když jsem se vrátil do hotelu, byla maminka pryč. Její polovina šatníku byla prázdná, zmizel kufr, pas i letenka. Na malém psacím stolku u okna s výhledem na útulné čtvercovité náměstí ležel dopis. Nemám ho tu s sebou, ale znám ho nazpaměť:

	 

	{Drahý Victore,

	je mi líto, ale nemohu jinak. Zkusila jsem to, ale nejde to. Odcházím od Tebe a už se nikdy nevrátím. Důvodem je to, že jsi nebyl při narození Aurory, žes mě nechal samotnou. Řekla jsem, že to chápu, a tak to také je, ale nepřekonám to. Já utéct nemohla. Kdybys býval zůstal, mohli jsme to řešit společně, jak jsi sám řekl, ale teď už to nejde. Něco se úplně pokazilo. Promiň, nedokážu pořádně vyjádřit, co cítím. Prožili jsme spolu pěkné časy, ale ty jsou nadobro pryč. Přísahej, že mi nebudeš volat, abych se vrátila, nemá to totiž smysl. Požádám bratra, aby se s Tebou spojil a vyzvedl mé věci. Měj se dobře.

	Clara}

	 

	Připadalo mi, jako bych dostal ránu přímo do obličeje. Tam v tom pokoji v Arles s dopisem v ruce jsem si uvědomil, že jsem udělal kardinální životní chybu. Byla pryč. Nejdřív ty, teď ona. Přemohl mě nepotlačitelný nával pláče. Padl jsem obličejem na postel a deset minut mnou ta bolest zmítala jako vichřice korunou stromu.
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	Zpětně mě napadá, zda to také nesouviselo s odchodem mé matky, když mi bylo osm let. Tenkrát jsem si z toho moc nedělal, pokud si vzpomínám; snad si smutek nad tím našel cestu ven teprve při téhle příležitosti. No nic, před takovýmito psychoanalytickými úvahami se musím mít na pozoru, protože ty dokážou člověku pěkně zamotat hlavu.

	Co teď? Taky ihned odjet? Co jsem měl ve Francii ještě pohledávat? Abych vyhnal krev z mozku a nasměroval ji do žaludku, šel jsem se naproti do restaurace vydatně naobědvat všelijakých lahodných pokrmů upravených po provensálsku, přičemž jsem vypil láhev gigondas a ke kávě ještě dva armaňaky. Vzpomínám si, že u jiného stolku seděla odbarvená Američanka s nepřirozeně vypnutou kůží na obličeji: vypadala na padesát, a přesto bylo vidět, že jí je osmdesát. Značně přiopilý jsem se vypravil do města - a pak z města ven. Už nevím, jak jsem se tam dostal, ale v jednu chvíli jsem si všiml, že jsem v Les Alycamps. Při své poslední návštěvě Arles, před dvaceti lety, jsem tam už jednou byl; ale předsevzal jsem si, že s maminkou tam nepůjdu, protože by ji to možná příliš zasáhlo. Les Alycamps patří k mystickým místům na zemi - stejně jako místo, kde teď sedím a píši. Důstojná rovná alej, po obou stranách lemovaná sarkofágy ležícími za sebou jako lodě, které čekají u zdymadla, tu a tam přerušené pomníky a zádušními kaplemi, vše zastíněno filigránem stromoví. Nekropole pochází z doby římské, kdy se nazývala Elysii Campi, Elysejská pole, kde přebývají blažení; posléze byl název zkomolen na Alycamps. Dante o ní píše v Devátém zpěvu Pekla, v němž jsou hroby rozpálené ohni, které mezi nimi hoří, a Ariosto v Zuřivém Rolandovi nechává svého hrdinu na těchto Champs Elysées nasekat nepřátelské Saracény do kotle, což se mu v budoucnosti, doufejme, vrátí, protože nikdy nic
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	nekončí. (Titíž Saracénové žijí nyní podle jejich vlastního letopočtu na počátku patnáctého století, což zhruba tak odpovídá.) Místo je tak posvátné, že ve středověku nechávali chudáci ze severu plout po proudu Rhôny mrtvoly svých drahých v rakvích ze smrkového dřeva, aby se dostaly do Les Alycamps.

	Všimla sis možná, že o tom píši klidně, je to už rok a má sdělení by se stylem hodila do cestovního průvodce, ale tehdy jsem byl úplně vyvedený z míry. Nedaleko od pamětního kamene Vincenta van Gogha, který tu často malovával, jsem se opřel o sarkofág bez víka, v němž ležely nedopalky a plechovky od coly, a kolem hlavy mi bzučela moucha přilákaná zběsilostí uvnitř. Co jsem si měl, pro boha živého, počít? Netrápila mě jen bezradnost z toho, že mě opustila přítelkyně, ale ničilo mě i to, že ty jsi teď byla ještě definitivněji pryč než předtím - a to všechno mým vlastním přičiněním. S kým jsem o tom ještě mohl mluvit? Jak jsem měl napravit to, co jsem tvé matce provedl? Něco se úplně pokazilo, napsala, měl jsem jí přísahat, že už jí nezavolám. To tedy neudělám - ale co dál? Muselo existovat nějaké východisko, objížďka, zadní vrátka!

	 

	 

	Když jsem příštího dne dorazil domů, ukázalo se, že maminčin bratr, tvůj strýc Karel, náš byt zatím nenavštívil. Všechny její věci tam dosud byly, ale vypadaly jinak než jindy: jako by i ony zemřely. Její krásný empírový sekretář se čtverhrannými sloupky po stranách, nahoře korunovanými bronzovými ženskými hlavičkami, dole ukončenými bronzovými nožičkami; stojan s výkresy, na nichž po večerech často pracovala - a všechny ty předměty rozházené po pokojích. S balíčkem pošty, kterou jsem právě vyndal ze schránky, na klíně jsem ještě v kabátě seděl na gauči a díval se kolem. Pohled mi padl na dveře tvého pokojíku, na otočený klíč
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	v zámku. Budu tedy muset žít sám v sousedství této třinácté komnaty. Neměl bych ten pokoj snad okamžitě vyklidit? Smazat všechny stopy?

	Vyhodil jsem do koše všechny ty barevné nesmysly na lesklém papíře, roztřídil jsem noviny, časopisy a dopisy. Jedna obálka se mi už na první pohled nelíbila: exemplář nejlevnějšího druhu, bez odesílatele, kuličkovým perem škrabopisně adresovaná Učenému V. Werkerovi. Ani tenhle druhý dopis tu s sebou nemám, ale i ten znám zpaměti. Na linkovaném listu nedbale vytrženého blokového papíru stálo hůlkovým písmem:

	 

	{Blahopřeju! Dosáhl jsi svého? Zaplatil jsi za eobionta vlastním dítětem. Oko za oko, zub za zub! Brzy přijdeš na řadu ty sám, kreténe!}

	 

	To bylo všechno, ale já z těch několika vět zkoprněl. Kdo mohl být tak nestydatý? Pochopitelně jsem si okamžitě vzpomněl na Brocka: mohl opravdu klesnout tak hluboko? Nebyl to jeho rukopis, ale neohrabanost toho písma byla zjevně záměrná; Brock byl levák, možná tohle napsal pravačkou. Měl jsem s tím jít na policii? Někdo mi vyhrožoval, a vyhrožování je samo o sobě trestným činem; a ten, kdo o nějakém trestném činu ví, je povinen podat oznámení, jinak se stává spolupachatelem. Spolupachatelem své vlastní vraždy! Jenže to bych pak musel říct, koho podezírám - a kdyby se posléze ukázalo, že to nebyl on? Pak by měl teprve doopravdy důvod, aby mě zavraždil.

	 

	 

	Pondělí 26. září - Dnes ráno přišel fax od tvého mléčného strýce Alberta Dodemonta. Když slyšel příběh o babiččině přebytečném mléce, byl z toho úplně paf; jejich matka jim to nikdy neřekla. Každý podzim mívají
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	s australským bratrem Marnixem a kanadským bratrem Sjoerdem sraz u jednoho z nich. Tentokrát se bude konat v Haarlemu; navrhuje, abychom se příští měsíc sešli všichni. Pozvu je k sobě domů do Amsterodamu. Jsem hrozně zvědav!

	Mimochodem, jsem tu už víc než tři týdny, naše koncese brzy vyprší a v těchto posledních dnech musíme tvrdě pracovat, takže nebudu mít čas na psaní. Ale už teď vlastně víš všechno. Rád bych ještě chvíli cestoval po téhle neskutečné zemi a referoval ti o tom, ale přinejmenším tentokrát z toho nebude nic. Do dnešního odpoledne jsem dokonce neviděl ani Sfingu. Jen si to představ: tři týdny v Egyptě, a nevidět Sfingu! To je, jako by se někdo vrátil z nebe a řekl, že neviděl Boha. Měl tam moc práce. Nebyl na to čas. Dnes odpoledne, než jsem odešel do Mena House, jsem si udělal čas a zašel tam - bylo to deset minut chůze.

	Jak má člověk hovořit o mlčení? Leží tam před Chefrenovou pyramidou na slunci jako obrovitý zlatohnědý jezevčík s nataženými předními prackami, padesát nebo šedesát metrů dlouhý, dvacet metrů vysoký. Za ním už je jen poušť. Na rozdíl od řeckých sfing je rodu mužského a pyšní se obličejem faraóna. Nos nemá, ustřelili jej Napoleonovi svévolní dělostřelci - pokud si dobře vzpomínám - , takže vypadá jako boxer. Je mi líto, ale mám pocit, že je to opět Hegel, kdo musí mít poslední slovo, co se této bytosti týče: symbol symbolického. V Řecku dává hádanky („Ráno chodí po čtyřech, v poledne po dvou a večer po třech. Kdo je to?“), tady je to hádanka sama. Půl hodiny jsem se na tohoto Sfinxe díval, zatímco kolem se snášel krvavý soumrak; koně a velbloudi vířili v horkem roztřeseném vzduchu růžový pouštní písek a kdesi v dálce naříkavě svolával elektronicky zesílený hlas muezzinův k večerní modlitbě. „Člověk,“ zní tradičně Oidipova odpověď, ale
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	tady jsem nic tak obecně platného nezažil. „Poznej sám sebe,“ praví jedno řecké přísloví napsané na chrámu u Delfské věštírny („Popři sám sebe,“ radí o kus dál, na druhé straně Indu, kde skončil Alexandrův nájezd) - tady mě přepadla ještě znepokojivější hádanka. Představ si, že nakonec sám sebe poznáš, jsi ten a ten - pak se ale nabízí úplně poslední otázka: proč? Proč jsi ten a ten? Protože tvoje DNA vypadá tak a tak? Jenže proč vypadá právě tak a tak? To je otázka, kterou je Sfinx sám, a na ni není žádná odpověď. Tímto jsem se dostal s konečnou platností do pouště. Tam může člověk zemřít žízní.

	 

	{HOTEL KING DAVID

	JERUZALÉM}

	 

	Sobota 1. října 1994

	Ještě v rychlosti post scriptum o faraónově pomstě! Právě jsem přijel, kufr leží ještě nevybalený na posteli. Zítra mám schůzku s kolegou z Hebrejské univerzity, dnes je šabat a já mám vyhlídku na Staré město: pískově žlutou fatu morgánu kupolí kostelů, rozprostřenou ve zlatém večerním světle rozlitém po kopcích.

	Dnes ráno, na letišti v Káhiře, mě deset minut tvrdě vyslýchal izraelský bezpečnostní agent. Letěl jsem letadlem El Al, tedy objektem, o nějž jeví mimořádný zájem jistá palestinská seskupení. Když jsme se ladným obloukem vznesli nad Středozemní moře, pustili nám film; letadlo bylo jen málo obsazené, většina pasažérů si stáhla kryt okénka dolů, ale já se dál díval ven, kde běžel mnohem hezčí film. Na klíně jsem měl Alenku v říši divů, v níž jsem hledal citáty pro Aurořin klíč
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	k životu. Najednou z motoru vyšlehl dvoumetrový plamen. Obvykle se jen tak něčeho neleknu, Auroro, ale tentokrát jsem ztuhl. Oranžový oheň se dál třepotal jako pekelný prapor v orkánu a já byl jediný, kdo to viděl! Jelikož jsem pochopitelně nechtěl vyvolat paniku, stiskl jsem tlačítko a přivolal stevarda. Mlčky jsem ukázal ven. Předklonil se, podíval se a rychle odběhl do pilotní kabiny. Ani ne za minutu byl zpátky, a aniž se na mě podíval, sedl si na prázdné sedadlo přede mnou. Nejspíš na kapitánův příkaz sledoval požár. V motoru něco hrklo a bouchlo a oheň zmizel, ale neměl jsem šanci si ani vydechnout, protože hned nato se plamen objevil na poklidném pozadí moře znovu. Strachy jsem se zpotil. Palestinci! Nikdy předtím jsem necítil smrt tak blízko, každou vteřinu mě mohla pohltit v podobě hořícího kerosinu. Zatímco všichni se klidně dívali na film, vytrhl jsem třesoucíma se rukama prázdnou zadní stránku Carrollovy knihy a tužkou jsem na ni pro tvou maminku v rychlosti napsal krátký vzkaz na rozloučenou, složil ho a zastrčil do kapsy u košile, aby ho třeba někdo našel, kdyby ze mě něco připlulo k tomu či onomu pobřeží.

	Oheň se nakonec podařilo zvládnout, nikdo si ničeho nevšiml, ale kdybych býval i já byl milovníkem filmu, mohl jsem být mrtev. Ten vzkaz mám dosud v náprsní kapse, teď ho vyndám a s pocitem studu ho přepíši:

	 

	{Drahá Claro,

	motor hoří. Mé poslední myšlenky náležejí Tobě. Prosím Tě o odpuštění.

	Victor}
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	Spis C - Rozmluva

	 

	{Někdo ho musel (...) přežít.

	Franz Kafka, Proces}

	 

	Část osmá - Večer

	 

	Clara na něj hledí s neproniknutelným úsměvem. V bílém šatu sedí rozkročená ve stínu skaliska, před vchodem do Oidipovy jeskyně na úpatí Akropole, v ruce má jablko. Na dovolené v Řecku se tam s ní ze zvědavosti zašel podívat, jestli nenajdou Beu, Victorovu bývalou přítelkyni, kterou kdysi přenechal svému kyklopskému otci - ale všechny jeskyně byly prázdné.

	Lekne se domovního zvonku. Jde k domácímu telefonu v předsíni, promne si oči a podívá se na hodinky: sedm hodin. Přesně na čas.

	„Ano?“

	„Pan Werker? Tady je Dinner Service.“

	Jeďte výtahem do pátého patra, půjdu vám naproti.“

	V přestavěné neogotické bazilice, kde bydlí, se nikdy nikdo nevyzná. Kolosální prostor, který na poslední chvíli unikl zboření, zaplňují v přízemí bývalých bočních lodí obchody, kavárny, galerie, kino, kuželkárna, dětské jesle, malé divadlo v bývalé konzistoři, vinárna v sakristii a diskotéka v kryptě; je tam také italská restaurace Mirafiori, kam chodí několikrát týdně jíst. Vyšší patra s impozantními, výrazně barevnými sloupovými konstrukcemi ukotvenými na pilířích a podpěrách, jsou rozdělena do desítek bytů, obývaných zámožnými nájemníky, ale využívaných také jako kanceláře malých nakladatelství a reklamních agentur, idealistických advokátních firem, poradenských
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	společností, redakcí okrajových časopisů a podezřelých podniků s názvy jako „Interhabitus s. r. o.“, kterým tu lidé běžně říkali „zločinci“; ti se shlukli především v masivní střední věži, kde je nad křížením hlavního oblouku s transepty zavěšena stříbrolesklá podlaha.

	Vypne Mahlera, vezme mobilní telefon a po zrcadlové podlaze chodby, na niž ústí světle červené dveře s překříženými hliníkovými výztužemi, po dobrodružně spletitých schodištích, dvorcích a přemostěních (vše postaveno z kovových dílů v industriálním duchu) přejde k výtahům. Ty se jako křiklavě modří brouci šplhají nahoru a dolů po stěně hluboké šachty, která se jako duše stavby pne od apsidy ke sklem zastřešené klenbě, jejíž křížové žebroví natřené drzou žlutí prozrazuje Clařinu ruku. Tu a tam vyrůstají z půlkruhových výstupků mezi mozaikovými okny útlé stromy, které dodávají tomuto vykonstruovanému vnitřnímu světu paradoxní dojem světa venkovního.

	Vysoký, štíhlý číšník je oblečen ve smokingu s černým motýlkem, jak se na vrchního patří. V každé ruce nese několik blyštivých hrnců; slušně se ukloní a představí se jako „Frank“. Victor už si pomalu, byť s obtížemi zvykl na to, že příjmení se dnes prakticky nepoužívá; dříve to bylo zvykem pouze v podsvětí. Zasáhne ho lesklý, horečnatý pohled Frankových očí: očí jako černé kaluže v lese, které tam zůstaly po průtrži mračen; středem mužových hustých, tmavých vlasů vede rovná pěšinka, odhalující bílou pokožku hlavy - jako by si tam puntičkářský kat vyznačil místo pro sekyru, která má rozštípnout lebku, napadne Victora. Doprovází ho žena s hrubým, prázdným obličejem, jenž svou prázdnotu nijak nezastírá. Ze slaměné tašky jí trčí bagety. „Felia,“ řekne a podá Victorovi zvadlou, vlhkou ruku.

	„Ukážu vám kuchyň.“

	Muž i žena odloží náklad na kuchyňskou linku a Victor jim ukáže,
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	jak se zorientovat v bytě, který se nachází na nejhezčí straně příčné lodi. Od té doby, co Clařin bratr odvezl její věci, působí světlý obývací pokoj stále ještě nedozařízeným dojmem. Bílé police na knihy jsou jen zpola zaplněné a na tmavší barvě na stěnách se dosud pozná, kde co viselo. Jen Clařin sekretář tu ještě stojí. Victor se tady v poslední době vlastně už jen občas dívá na televizi, pozdě večer, se sklenicí vína.

	Jíst se bude tady?“ zeptá se Frank a ukáže na kulatý jídelní stůl.

	„Ne, tenhle stůl se hodí spíš pro rodinné posezení. Dnes večer to bude večeře pro čtyři pány.“

	Na prahu rozlehlé pracovny - dnes už žije skoro jenom v ní - vidí, že se Frank zarazil. Jako číšník najímaný na soukromé oslavy se pochopitelně dostane do všelijakých příbytků, ale něco takového zřejmě ještě nikdy neviděl - nejspíš je však příliš taktní na to, aby se o tom zmínil. Zařízení této místnosti má sotva co společného se zařízením předchozího pokoje, kde vládla Clařina ruka. Podlaha je tu ode zdi ke zdi pokryta temně rudým kobercem, na němž by zanikla i kaluž krve; rudý příliv láme několik perských koberečků, stěny jsou obloženy tmavým dřevem. Vysoká knihovna, jež zabírá jednu celou zeď, je naplněna jedině knihami, které se vztahují k Victorově práci; jsou z nich sundané papírové obaly, aby bylo vidět krásné tmavomodré a zelené vazby Oxfordské, Harvardské a jiných univerzit. Na některých policích a několika dlouhých stolech leží v přehledně srovnaných hraničkách rukopisy, poznámkové bloky a fotokopie nejrůznějších dokumentů. Zde pracovala ruka, která buď nezná chaos, nebo s ním svedla úspěšný boj. Victor vždycky říkává: „Tím, že nikdy nemusím nic hledat, jsem si o léta prodloužil život.“ V pokoji visí výlučně černobílé grafiky, jako by v této poklidné místnosti měla být zažehnána
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	jakákoli známka frivolnosti. Na psacím stole s malým černým počítačem, kde také vládne pořádek, ovšem nijak přehnaný, stojí mramorová bysta Hermova; na levém rameni mu spočívá ručka zmizelého Dionýsova dítka, které původně jistě držel v uražených pažích. Vedle spočívá starožitné ukazovátko ze slonoviny a tepaného stříbra, zakončené ručkou s nataženým ukazovákem - nástroj na čtení slov v Tóře, kterých se nikdo nesmí dotýkat rukou. V dnešním technickém světě jej nahrazuje kurzor myši na monitoru z tekutých krystalů. Na kraji psacího stolu leží protáhlý ušmudlaný balíček z šedohnědého plátna, které muselo být kdysi zářivě bílé: mumie opičího mláděte, jak ukázala rentgenová fotografie.

	Tohle je pokoj, jaký chtěl mít, už když mu bylo asi šestnáct let a ještě chodil na gymnázium - v témž věku byl pevně přesvědčen o tom, že jednoho dne dostane Nobelovu cenu za literaturu. Na linkovaný papír si tehdy nakreslil půdorys spisovatelské pracovny, jakou by si přál. Při zařizování měl před očima právě takovou atmosféru, jaká zde vládne teď - přesto tenhle pokoj nevznikl ze vzpomínek na chlapecké plány; na ty totiž dávno zapomněl. Ale když se sem před pár lety díky Claře nastěhoval a pracovnu zařídil, najednou si všiml, že má před sebou ten kdysi vysněný pokoj: vše stálo na svém místě; ukázalo se také, že vlastní všechny věci potřebné k tomu, aby z místnosti udělal cosi jako obraz své duše.

	Ukáže na čtvercový stůl s papírovými deskami a faxovým přístrojem.

	„Tam budeme jíst. Židle přineseme z obývacího pokoje.“

	Vyklidí stůl a stoupne si s rukama v kapsách k mohutnému oknu, tvořenému horní částí velikého lomeného oblouku, který mizí v podlaze a dodává světlo i nižším podlažím. Obloha je šedivá, nad střechami se
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	vznáší studený podzimní opar; prší. V půl osmé přijdou bratři Dodemontovi, jak to z Egypta dohodl s Albertem z Haarlemu; teď se mu to vlastně moc nehodí, ale dnešek byl jedinou možností. Nevylučuje totiž jistý telefonát ze Stockholmu, po němž bude mít pravděpodobně plnou hlavu jiných věcí. Pozítří budou zveřejněni laureáti Nobelovy ceny; po celém světě budou dnes a zítra fyzici, chemici, biologové a spisovatelé sedět doma a po očku pokukovat po mlčícím telefonu, a přitom se co nejklidněji budou snažit číst noviny. U nominovaných spisovatelů stojí nejspíš už nyní televizní štáby za dveřmi, aby je mohly okamžitě přepadnout, když se ukáže, že byli vybráni - nebo aby si s povzdechem sbalily věci a zmizely, když rádio ohlásí, že jackpot vyhrál někdo jiný; zanechají za sebou ubohého kandidáta s cejchem člověka, který již poněkolikáté Nobelovu cenu nedostal. Může se i nadále utěšovat tím, že se nachází stále ještě v nanejvýš vybrané společnosti od Tolstého, Prousta a Valéryho po Joyce a Borgese. Představte si, že by tento rok byl vyvoleným Victor - co udělá Brock?

	Zatímco mu za zády Felia v bílé zástěře prostírá stůl, uvažuje, o čem se s těmi třemi muži vlastně má bavit. Najednou dostane nápad. Rozhodne se, že je použije jako jakýsi tribunál, který má vynést verdikt nad jeho vztahem s Clarou, od níž ani po svých třech dopisech neobdržel ani řádku. Zná pochopitelně pár lidí, s nimiž by si o tom mohl promluvit, ale ty zná tak dobře, že už předem ví, co by mu řekli. Snad se dostane dál s tříčlenným sborem nezávislých soudců.

	Když něco po půl osmé zazvoní zvonek a záhrobní hlas mu do ucha oznámí „Dodemon“, odejde opět s mobilním telefonem k výtahům. Se založenýma rukama čeká, až výtah dojede nahoru. Ve chvíli, kdy se otevřou dveře, se musí ovládnout, aby se nerozesmál.
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	Nevěří svým očím, tohle je neuvěřitelné! Stojí před ním tři muži zcela k nerozeznání. Kdokoli by je chtěl popsat, může popsat jen jednoho z nich, a bude to stačit. Jsou podsadití, téměř o hlavu menší než on, hrubě tvarované, tak trochu dělnické obličeje, modré oči; řídké, zplihlé, špinavě blond vlasy vyčesané od spánků nahoru, aby zakryly holá temena. Na sobě mají tmavě šedé obleky a hnědé boty, jen jejich vázanky mají poněkud odlišný vzor. Aby to zbytku lidstva ulehčili, má každý z nich na klopě stříbrný špendlík, jeden s písmenem A, druhý s M, třetí s S.

	„Bratři!“ praví Victor a rozpřáhne paže. „Vítejte! Já jsem Victor Werker.“

	„Albert.“

	„Marnix.“

	„Sjoerd.“

	Podají si ruce a vzájemně se zvědavě prohlížejí. I jejich hlasy mají týž temný odstín, který jako by pocházel z říše stínů. Marnix z Austrálie a Sjoerd z Kanady mají anglický přízvuk, ale jen velmi lehký; nepředvádějí se. Victor si už dříve všiml, že lidé, kteří žili pět let v Americe, se někdy vrátí se silným americkým akcentem, zatímco lidé, kteří žili pět let v Německu, se s německým přízvukem nikdy nevrátí. V nizozemštině jeho matky, která už léta žije v Americe, není slyšet nic amerického. Kromě předvádění to pravděpodobně souvisí i s hudebním sluchem.

	Každý z příchozích mu předá jako dárek krabici mléka, a on si je od nich se souhlasným úšklebkem vezme. Když se pak v jeho pracovně posadí na pohovku a do křesel a Frank jim nalije po sklenici šampaňského, cítí Victor, že by měl učinit prohlášení. Nemá ponětí, jak bude znít, ale zkušenost ho naučila, že člověk prostě musí začít mluvit, obsah se potom dostaví sám od sebe. Pozdvihne sklenku a spustí:
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	„Tak jsme tu, pánové. Myslím, že nikdo z nás přesně neví, kdo z nás čtyř je nejstarší, ale navrhuji, abychom si tykali. Na to se známe dost dlouho, abych tak řekl. Když mi matka začátkem letošního roku pověděla o vaší existenci, překvapením mi doslova poklesla čelist.“

	„Nám taky,“ podotkne Albert, „když jsme se to doslechli od tebe. Naše matka nám o tom nikdy nic neřekla. Zrovna před pár měsíci zemřela.“

	„A váš otec?“

	„Toho jsme vlastně nikdy nepoznali. Odešli jsme od něj s matkou, když nám bylo asi šest let. O několik let později prý zahynul snad násilným způsobem, ale o tom jsme se nikdy nedozvěděli nic bližšího.“

	„Tvoje matka teda ještě žije.“ Podle špendlíku Victor vidí, že se slova ujal Marnix.

	Jistě. Teď jí je šedesát sedm let.“

	„Přijde dnes večer taky? Chtěli bychom jí poděkovat za její laskavé dary.“

	„To asi nepůjde, bydlí v San Francisku.“

	„Máš její fotku?“

	„Samozřejmě.“ Victor vstane a z knihovny vyndá album po otci. Otevře ho na fotografii, kde jsou všichni tři. Otec k ní připsal: V ZOO, 1956. Clařin rok narození. Možná že její porodník přestřihl pupeční šňůru přesně v okamžiku, kdy jim nějaký ochotný kolemjdoucí udělal tento snímek, napadne Victora. V pozadí se za mřížemi plíží panter.

	„Pěkná,“ přikývne Marnix. „Tvůj otec ještě žije?“

	„Ten už je dvanáct let mrtev.“ Victor hledí na přísnou postavu s černou páskou přes oko. Když se člověk dívá na fotografii někoho, kdo je mrtvý, vidí živého, nebo mrtvého? Uvažuje.

	„Čím byl?“

	„Vojákem. A ten váš?“

	„Stavařem.“
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	Victor se chce zeptat, zda s sebou nemají fotografii rodičů, ale něco mu v tom zabrání. Z pohledu na tyto tři navlas stejné muže se mu trochu točí hlava jako v zrcadlovém bludišti. Nezáleží na tom, kdo co říká, mohl by to pronést kdokoli z nich. Napadne ho, že v nepříliš vzdálené budoucnosti bude možné vyrobit v laboratoři tisíc, sto tisíc nebo milion klonů. Snaží se představit si, že on sám by měl dva jednovaječné bratry, kteří by vypadali naprosto stejně jako on, ale nedokáže si představit ani to, že by existoval ještě někdo jiný se stejnými rodiči, jako má on.

	„Ten pohled, jakým si nás prohlížíš, dobře známe,“ podotkne Marnix.

	„O tom nepochybuji,“ zasměje se Victor. „Nezlobte se na mě, ale je to neuvěřitelné. Sám jsem takříkajíc od fochu - a trochu jsem se na tuhle příležitost připravil. Statisticky připadají na každých pětaosmdesát porodů jedna dvojčata, na každých pětaosmdesát na druhou jedna trojčata, na každých pětaosmdesát na třetí čtyřčata, a tak dál. Odhlédneme-li od čísla pětaosmdesát, které je samo o sobě dost záhadné, objevují se zhruba na každých sedm tisíc porodů jedna trojčata, ale ta vznikají většinou ze dvou nebo tří oplodněných vajíček. Jenže jak se na vás tak dívám, mám dojem, že jste jednovaječná trojčata.“

	Je to tak,“ souhlasí Sjoerd.

	„A ta se nevyskytují téměř vůbec.“

	„To víme. Ale to nebyl důvod, abychom to vzdali hned po narození.“

	Jsou to zábavní chlapíci. Victor s nimi pocítí spřízněnost, kterou jednoduše připíše společnému mateřskému mléku.

	„V jakém oboru děláš?“ zajímá se Albert. „Tvůj fax z Káhiry jsem dostal na neobyčejně zajímavém dopisním papíře.“
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	Zjevně nesledují ve sdělovacích prostředcích vědecké zprávy. Poté, co jim v hrubých rysech vylíčí, jakou práci dělá, podotkne Sjoerd, Marnix či Albert, že všichni tři provozují knihařinu. Albert je typografem v Haarlemu, jak už Victor ví, Marnix tiskařem v Sydney, Sjoerd sazečem v jednom torontském vydavatelství.

	„Knihy máte očividně taky v genech,“ přikývne Victor. „Což mě překvapuje, protože geny vznikly dřív než knihy. Ačkoli,“ udělá nejasné gesto, „geny jsou vlastně taky jakési knihy.“ Když Frank dolévá sklenice, vezme Victor ze stolu oxeroxovanou stránku a pokračuje: „Ostatně v literatuře jsem narazil na něco, co vás možná bude také zajímat, je to případ muže, který měl ze dvou manželství osmdesát sedm dětí. S první ženou čtyřikrát čtyřčata, sedmkrát trojčata a šestkrát dvojčata; a s druhou ženou dvakrát trojčata a šestnáctkrát dvojčata. Jen si to představte,“ vzhlédne od stránky. „Osmdesát sedm dětí! Sedmaosmdesátkrát vybrat jméno!“

	„Máš děti?“ ptá se Sjoerd.

	Victor odhodí oxeroxovanou stránku, založí si ruce na prsou a zahledí se do velké koňakové sklenice stojící uprostřed nízkého kulatého stolu, naplněné až po okraj starými klíči. Byl to Clařin nápad, aby tam hodil i klíč od dětského pokojíku.

	„Ne,“ odpoví. A po několika vteřinách: „Z evolučního hlediska nejsem úspěšný.“

	Bratři Dodemontovi vycítí, že se dotkli citlivého místa, a mlčí. Victor se zeptá, aby přerušil ticho:

	„Kolik jste vážili při porodu?“

	„Kolem kila a půl.“

	„Tak to jsem byl stejně těžký jako vy tři dohromady. To znamená, že bych teď vlastně měl... kolik vážíte?“

	„Osmdesát dva.“

	„Tak to bych teď měl vlastně vážit dvě stě čtyřicet šest kilo.“
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	„A kolik vážíš?“

	„Šedesát sedm. Což jsou asi čtyři pětiny jednoho z vás.“

	„No, rozhodně umíš počítat rychleji než my tři dohromady.“

	Victor se usměje.

	Je dost dobře možné, že tlustí matematici neexistují. V každém případě si nedokážu rychle na žádného vzpomenout.“

	Frank se z přiměřené vzdálenosti ukloní:

	„Můžete ke stolu.“

	Victor vstane a s máchnutím ruky pronese větu, kterou si připravil:

	„Pánové, jídlo je na stole. A nezapomeňte, že beze mě byste už dávno umřeli hlady.“

	Poodejde zatáhnout záclony, když vtom zazvoní telefon. Srdce se mu ihned rozbuší.

	„Ano prosím?“ Na druhé straně je naprosté ticho. „Prosím?“ zopakuje znovu, načež se spojení přeruší. Odloží telefon a pokrčí rameny. „Asi porucha na centrále nebo nějaký blázen.“ Nebo Brock, pomyslí si. „Posaďte se.“

	Při krabí polévce se vyptává na jejich rodinné poměry. Všichni tři jsou ženatí a všichni tři mají tři děti, dva kluky a jednu holčičku, v tomtéž pořadí a skoro stejně staré.

	„U vás je všechno stejné, jen kravaty se trochu liší,“ konstatuje Victor.

	„Ale ne moc,“ ozve se Marnix. „Tuhle jsem si koupil minulý týden v Sydney, než jsem jel do Evropy.“ Beze slova pohlédne na Sjoerda.

	Já si ji koupil v Torontu. Také minulý týden.“

	„Takže ty sis zaručeně pořídil tu svou minulý týden v Haarlemu,“ řekne Victor Albertovi a zavrtí hlavou.

	„Přesně tak.“
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	„Potrvá ještě dlouho, než bude věda s to vysvětlit vaše kravaty. Černé díry jsou proti tomu maličkost.“

	Teď, když narazili na Victorovo citlivé místo, se nikdo z návštěvníků zřejmě neopovažuje zeptat se na jeho situaci; musí o tom tedy promluvit sám. Polkne sousto chleba a ochutná červené bordeaux, Frank mu přitom s levou rukou za zády ukazuje etiketu. Přikývne a řekne:

	„U mě je všechno jinak než u vás, i když jsme pili stejné mateřské mléko. Nejen že nemám děti, ale ani ženu. Jsem smutný starý mládenec. Mám vám vyprávět, jak to se mnou vlastně je? Dovedu si představit, že vás to nezajímá.“

	„Pochopitelně nás to zajímá,“ odvětí Sjoerd. „Ale pověz nám o tom, jenom pokud to pro tebe není příliš těžké.“

	„Těžké, těžké...“ opakuje Victor. „S fakty je to těžké, vyprávění se nebojím. Tak dobře. Na zdraví!“

	Potom si přiťuknou a on jim nad masovou roládou vypoví celou historii Clary a Aurory; zmíní se také o dopisech, které skrze Auroru napsal Claře. Když domluví, je ticho. Všimne si, že trojčata nahlédla do světa, který neznají; oni měli svůj velký problém při narození a několik měsíců po něm, potom se už jejich život dostal do spořádaných měšťáckých kolejí bez skutečných kalamit. Navíc jsou stále spolu. Díky tajuplnému spojení nejsou nikdy sami, ač bydlí tisíce kilometrů od sebe; tak či onak zůstávají obklopeni společným vajíčkem velikým jako zeměkoule. To, že si v tomtéž týdnu koupili stejné vázanky, nemá nic společného s telepatií, onen mechanismus probíhá skrze jejich společný původ tak, jako jsou některé rostliny propojené kořenem pod zemí. Ostatně, napadne Victora, když si otírá ústa, pokud veškerý život skutečně pochází z jediné živé prabuňky, archaeobiontu, je všechno, co žije

	181$

	 

	a žilo v prostoru a čase - od nejprimitivnějšího archaeonu po Alberta Einsteina, od hovězího po salát propojeno obdobným způsobem jako tato trojčata. Všichni živí tvorové dohromady pak tvoří cosi jako nekonečňata - až na jednu výjimku: jeho eobionta. Možná by o tom měl pojednat také vAurořině klíči k životu.

	„Poraďte mi, co mám dělat,“ vyzve je.

	Zatímco Frank sklízí ze stolu a úzkým zahnutým smetáčkem si mete do dlaně drobky z ubrusu, tři muži na sebe poněkud sklíčeně hledí.

	„Co přesně chceš?“ zeptá se Marnix. „Aby se k tobě vrátila?“

	Já vlastně chci především smazat to, co jsem udělal - nebo vlastně neudělal.“

	„To tedy musíš vynalézt stroj času a zase se vrátit na porodní sál.“

	Victor přikývne.

	„Zdá se, že jsem v životě neudělal ten správný objev.“

	„Má přítele?“ zajímá se Albert.

	„Vídeňského barytonistu.“

	„Co je to za mužského?“

	„Nemám ponětí, nikdy jsem se s ním nesetkal. Mám dojem, že je v našem věku. Prý je slavný.“

	„A jak vážná je to známost?“

	„To nevím. Možná je to vážné, ale dovedu si představit, že si s ním začala jenom proto, aby na mě zapomněla. Já jí pochopitelně pořád připomínám dobu, kdy v sobě nosila smrt.“

	„Ale jestli s tebou vážně už nechce mít nic společného, tak tím všechno končí,“ namítne Sjoerd.

	„Samozřejmě. Jenže tím si nejsem právě stoprocentně jist.“

	Jak to, že ne?“
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	„Týden po našem výletu do Arles si odstěhovala všechny věci - až na jednu. Vedle v pokoji je dosud její empírový sekretář, velice vzácný kus nábytku, nejkrásnější, jaký má, se všelijakými osobními věcmi uvnitř. Co mi tím naznačuje? Není možné, že by na něj zapomněla.“

	„Naděje tedy ještě žije,“ přikývne Albert. „Tak udělej to, co je nabíledni.“

	„A to je?“

	„Zavolej jí.“

	Victor zavrtí hlavou.

	„Přísahal jsem, že to neudělám.“

	„Není to trochu moc přepjaté?“ Marnix se na něj skepticky podívá. „Můžeš to přece zkusit, ačkoli jsi přísahal, že to neuděláš.“

	„Teoreticky ano. Ale pak se dostanu do stejné situace, která všechno pokazila.“

	„V jakém ohledu?“

	„Slíbil jsem jí, že budu u porodu, a pak jsem tam nebyl. Ostatně není to tak přepjaté, jak si myslíš, protože v dopise na rozloučenou, který zanechala v Arles, píše, že jí mám přísahat, že jí nebudu volat. Mohl bych tedy zaujmout stanovisko, že jsem jí to vlastně nikdy neodpřisáhl, jenže to mi připadá příliš vychytralé.“

	„Ale to, že dodržuješ něco, co jsi neslíbil, je podle mého ještě horší,“ namítne Albert.

	„Na tom něco je.“

	„Všechno je to hrozně spletité.“

	„Takovou mám očividně povahu.“

	„No ale pro každý případ její číslo máš?“ vyzvídá Marnix s poněkud protřelým úsměvem, z něhož je vidět, že podle něj je život někdy spíše neformální.

	„To ano. Její bratr mi ho jednou dal.“

	„Nemůžeš ji někde jakoby náhodou potkat?“ navrhuje Sjoerd. „Víš přece, kde bydlí.“
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	„Momentálně ve Vídni.“

	„Nebo jste si něco domluvili i o náhodných setkáních?“

	Victorovi neunikne ironický tón. Když Felia podává tvarohovou pěnu s jahodami a Frank nalévá sauternes, všichni čtyři mlčí. Victor zírá na vyleštěný stříbrný zvoneček na stole, jímž se přivolává personál. Vzpomene si na strašlivou větu, kterou kdysi někde četl, ale už neví kde: „Ty jsi má láska, a láska je nůž, kterým se rozdírám.“ O svém problému nikdy s nikým nemluvil, a teď, když to dělá, se mu zdá, jako by se už všechno změnilo. Napadla ho znepokojivá myšlenka: jak moc vlastně chce, aby se k němu Clara vrátila? Už rok žije bez ní, a nemůže říct, že by byl po celou tu dobu nějak strašně nešťastný. S potěšením vykonával svou práci, a co se sexuality týče, vždycky se něco naskytlo. V Berkeley měl něco s malou, dobře stavěnou egyptoložkou, která se vždycky po vyvrcholení s roztaženýma nohama posadila na záchod, nechala otevřené dveře a funěla tam, jako by právě zdolala Cheopsovu pyramidu; v Benátkách se namanula jedna Dánka, která mu ho honila takovou rychlostí, jako by šlehala šlehačku; v Káhiře o něj projevila zájem netečná skotská světoběžnice a doma to už vůbec není problém. O co tedy jde? Možná jde vlastně o něco úplně jiného. Třeba se to má zcela naopak, než si doposud myslel. Je možné, uvažuje zmateně, že nejde ani tak o lásku jako spíš o pocit viny. Co bylo vlastně nejhlubším důvodem jeho útěku od porodu? Jde-li o opice, tak koneckonců tak citlivý nebývá. Jde to do opic“ - to je už zavedený výraz, který se používá v laboratoři, když se těm ubohým zvířatům píchá něco děsivého, na co zajdou; a nikdo neví lépe než on, že přinejmenším šimpanzi nejsou lidmi jen o vlásek. Genetický rozdíl činí 1,6 %, což je méně než mezi šimpanzem a orangutanem. V onom

	184$

	 

	miniaturním zlomku tkví možná fakt, že šimpanz neumí mluvit - ale to mohla stejně dobře zapříčinit i stavba jeho jazyka, neboť se ukázalo, že si dokáže osvojit slovní zásobu znakové řeči s tisícovkami slov. Pokud se nesmějí dělat pokusy na lidech, potom na šimpanzích také ne. Takže když se nezalekne ani něčeho takového, jako je vražda, proč se tedy bál narození neživého dítěte? Bylo to opravdu jenom ze strachu, že spatří zrůdu? Mimochodem... vražda? Pokud je člověk, který zabije šimpanze, něco jako vrah, potom platí pro šimpanze, který zabije člověka, totéž - a měl by být potrestán v soudním procesu. V dávno minulých staletích se takové procesy se zvířaty objevily, následovány veřejnými popravami, a vyjadřovaly vlastně více úcty ke zvířatům, než kolik jí nalezneme dnes. Jenže právě tady sehrává roli onen nepatrný genetický rozdíl: opičí viník totiž nerozumí žalobě ani rozsudku. Takže je možná přece jen nevinen a neschopen vraždit, nýbrž pouze zabíjet - a v takovém případě se s ním snad přece jen smí experimentovat... Tím Victor částečně uchlácholí své svědomí, ač si je dobře vědom skutečnosti, že na základě takovéto logiky by se nejspíš směly provádět pokusy i na hluchoněmých. Ale jakou klikatou cestou má utišit svědomí zatížené osudným útěkem z porodního sálu od Clary?

	Nejraději by dál sledoval tok myšlenek, ale všimne si, že jeho hosté si nevědí rady s tichem, které nastalo.

	„Bylo to poměrně chutné,“ prohodí, „i když s mateřským prsem se to pochopitelně srovnat nedá, protože ten je něco jako tisícihvězdičková restaurace. Pojďme si přesednout od stolu,“ navrhne a přinutí se k úsměvu.

	Vrátí se na svá místa a Frank jim donese kávu, likér a nabídne každému doutník. Připalují si od hořící třísky a Victor si zapálí cigaretu. Nejradši by je už viděl
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	odcházet, a oni by to asi také rádi udělali, ale další půlhodinu ještě hovoří o práci a poměrech v Haarlemu, Torontu a Sydney.

	Jsou tu s vámi i vaše ženy?“ zeptá se Victor.

	„Ano, ale ty večeří ve městě,“ odpoví Sjoerd a podívá se na hodinky. „Myslím, že bychom měli jít.“

	Victor bez protestů vstane.

	„Pozdravujte ode mě všechny tři paní Dodemontové. Mimochodem, nejsou snad také trojčata?“

	„V jistém ohledu ano, ale ne biologicky.“

	„Takže...“ Victor se chystá zahájit loučení. Ale Marnix nadhodí:

	„Nemohli bychom zavolat tvé matce? Rád bych slyšel její hlas.“

	Victor zaváhá, telefon by teď raději nepoužíval. Pohlédne na hodinky.

	„To nemá cenu,“ zalže se špatným svědomím. „V San Francisku jsou teď tři hodiny odpoledne, a to nikdy nebývá doma.“

	„Ale určitě jí vyřídíš naše pozdravy,“ ujistí se Albert.

	„To je samozřejmé.“
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	Část devátá - Noc

	 

	Po odchodu Franka s Felií byt opět ztichne. Victor položí telefon na stůl, sundá si sako a nalije si dvojitou whisky. Když do sebe zaklesne ruce s bílými skvrnami, všimne si, že je jedna teplá a druhá studená, ale nedokáže rozeznat, která je teplá a která studená; to zjistí teprve, když si je položí na tváře. S rukama v kapsách si potom lehne na gauč. Nakonec jsi vždycky zase sám, pomyslí si. Co si ti tři chlapíci teď asi povídají, a co za chvíli řeknou svým ženám? Že se setkali s osamělým ubožákem, který si neví rady se životem? Zůstali pro něj pochopitelně cizí, ale jejich přítomnost v něm cosi otevřela. Během jejich návštěvy o tom chtěl co nejdříve popřemýšlet, ale teď by to z nějakého důvodu raději odložil, tak jako kuchař, který odhaduje, že by jídlo mělo ještě chvilku zůstat v troubě. Tento úkaz zná i ze své vědecké práce: když ho napadne nějaká plodná myšlenka, jíž by mohl ihned rozpracovat, postaví nejprve na kávu a nějakou dobu hledí z okna. Ostatně to zná i z úplně jiné činnosti, kterou provozoval jako hoch - v noci, zatímco pozorně naslouchal, zda neuslyší přicházet otce nebo matku. Nevěděl, jak onanují jiní hoši; nejspíš si ho rychle vyhonili, otočili se a usnuli. Ale jemu to někdy trvalo déle než hodinu, ne že by se nemohl udělat, ale protože se ještě udělat nechtěl. Jedna představa následovala druhou a vždycky, když už to na něj málem přišlo, přestal a zklidnil se.
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	Pokaždé měl pocit, že by to šlo ještě víc. Ve vzpomínkách na uplynulý den pátral po něčem, čeho by se mohl zachytit a opříst to svou fantazií. Žena, která vedle něj večer seděla v kině... opatrně jí položil ruku na koleno, načež ona pomalu roztáhla nohy, aby jí dosáhl na ultraerotické pásmo mezi okrajem punčoch a lemem kalhotek; potom se mu její ruka objevila na stehně a centimetr po centimetru se šplhala do rozkroku a tam ho jemně tiskla... Ta vysoká, špinavá blondýna, která stála ráno cestou do školy naproti němu v přecpané tramvaji... Její hýždě mu tak přesně padly do třísel, že si nemohla odpustit, aby jimi trochu nezavrtěla, což pro něj bylo znamením k tomu, aby jednou rukou vytáhl penis a druhou jí zvedl sukni; při této příležitosti na sobě neměla kalhotky a hýždě vystrčila ještě trochu víc dozadu, aby se mohl až po krk zabořit do jejího tropického dutého stromu, zatímco ona si dál povídala s manželem, jako by se nechumelilo... Ta dívka, kterou viděl odpoledne v knihkupectví... Ztratila peněženku, v níž měla i lístek na vlak do Maastrichtu, a nevěděla, kde má přenocovat; poté, co jí dvěma vztyčenými prsty odpřisáhl, že se bude chovat slušně, s ním šla domů, v posteli si na sobě nechali košile a spodní prádlo a lehli si co nejdál od sebe, ale v noci se probudil: oba byli nazí, paže, nohy, pinďour, pinda, dapin, ďourpin, všechno smáčknuté do jedné lepivé hroudy jako dvě měkké hliněné figurky... Nakonec to obvykle nekončilo ultra-orgasmem, který hledal, nýbrž nepříliš valným ukojením, penis měl onanováním obolavělý, s kůží lesknoucí se růžovou plazmou, s čepicí bílé pěny na žaludu. Úd vypadal jako groteskní mužíček, na něhož si po letech zase vzpomněl, když se pohroužil do Paracelsových alchymistických spisů, ve kterých autor popisuje výrobu homunkula, umělého človíčka.

	I u něj hraje velkou roli „Fantasie“, zatímco od „živé
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	vody“ se odděluje sperma jako „pěna na polévce“. Že by byl homunkulus produktem sebeukájení?

	Povolí si kravatu a zapálí cigaretu. Uvažuje, zda člověk vůbec může něco chtít, když ve skutečnosti touží po pravém opaku? Samozřejmě. Někdo si může zapálit cigaretu, a přitom chce vlastně přestat kouřit u slušných lidí se tento konflikt vyskytuje při všech neřestech. Ale jak je to tedy v jeho případě? Kuřák si je vědom jak jednoho, tak druhého, zatímco on si je vědom pouze jedné věci: že chce, aby se k němu Clara vrátila. Alespoň tak tomu bylo ještě před hodinou. Je opravdu možné, že to „podvědomě“ vlastně vůbec nechce? Podvědomě! Ten pojem nesnáší, dá se jím vysvětlit všechno, tudíž nic, je to něco jako I-ťing. Ale stejně... Měl by snad hrabat ještě hlouběji, aby sám sebe pochopil? Má pocit, jako by ležel u Freuda na divanu a zároveň byl v roli tohoto vídeňského luštitele lidských duší. Dříve se nějakou dobu probíral jeho díly, stejně jako knihami Paracelsovými, a pokouší se představit si, co by asi tak řekl. Třeba tohle: „Když vám bylo osm let, matka vás opustila a vy jste to zřejmě nikdy pořádně nestrávil. Když vás potom opustila i dcera, bylo to na vás moc a choval jste se tak, že vás do třetice opustila i žena. A proč jste to udělal? Abyste si mohl z pudu sebezáchovy hovět v iluzi, že matčin odchod jste zapříčinil vy sám. Mohl jste si takhle jednoduše namlouvat, že jste pánem situace.“

	Klasse! Z úst se mu dere hlasitý smích. Ani všichni ti hanobitelé Freuda z poslední doby by si nic podobného nevymysleli. Možná je to dokonce pravda. A když to pravda nebude, přesto je to použitelné. Sedne si, zuje si boty a opře se lokty o kolena. Jak se mají věci teď? Jeho přičiněním Clara odešla a tím vyrovnal účet se svou matkou. Všechno je tedy tak, jak vlastně sám chce. Jenže mezitím jí napsal tři nepřímé dopisy
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	s cílem, aby se k němu vrátila, což si ovšem ve skutečnosti nejspíš nepřeje. Neměla by se to dozvědět? V obývacím pokoji stojí její sekretář jako znamení, že pro ni tato situace není dosud odbytá, zatímco pro něj zjevně ano. Třeba od něj očekává slovo, které všechno změní, slovo, po němž dá svému barytonistovi ve Vídni vale a sedne na první letadlo. Jenže to slovo už vlastně muselo být v jeho dopisech, na které nikdy nedostal žádnou odpověď. Co k tomu ještě dodat? Že mu jeho vnitřní Sigmund vyložil, proč nesnesl pohled na příchod mrtvé Aurory? Že je to vlastně vina jeho matky? Ostatně i kdyby to tak bylo, nemohl by i navzdory tomu udělat salto mortale, přes všechny interpretace a analýzy, skok smrti, který se před ničím nezastaví, a jehož výsledkem by bylo, že by se k němu Clara přece jen vrátila?

	Hlava se mu točí, chce to, co nechce, a nechce to, co chce, každým krokem se ještě víc ztrácí v bludišti svého přemítání. Ze zkušenosti ví, že z toho nevybředne dalším myšlením, nýbrž pouze činem. „Zavolej jí,“ poradil mu Albert, Marnix nebo Sjoerd. Nebylo by to řešení? Netrefil snad A či M nebo S do černého, když se zajímal, zda má pro všechny případy její číslo? Nalije si další whisky a podívá se na telefon. Je skoro dvanáct, ve Stockholmu teď už jeho číslo nevytočí. Ona nechodí spát nikdy dřív než v jednu, takže to není problém.

	Zatímco dál hledí na telefon, představuje si, jak by mohl rozhovor probíhat...

	„Prosím?“

	„Claro? Tady Victor.“

	Chvíli je ticho.

	„Ano, Victore?“

	„Chápu, že jsi z tohohle telefonátu překvapená, měli jsme nepsanou dohodu, že ti nebudu volat, jenže krev není voda.“
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	„Pověz mi, co máš na srdci. Nestalo se ti nic?“

	„Záleží na tom, jak se na to díváš. Dostala jsi kopie mých dopisů Auroře?“

	„Ano...“

	„A přečetla sis je?“

	„Pochopitelně.“

	„A?“

	„Co chceš slyšet?“

	„No, to musíš vědět ty. Byl bych rád, kdybys řekla, že jsi to teď všechno lépe pochopila.“

	„Tak to také je.“

	„Ale?“

	„To na situaci nic nemění.“

	Jak to, že ne?“

	„To jsem ti napsala v Arles. Tenkrát to příšerné odpoledne v porodnici jsi mě nechal nadobro ve štychu a na tom už se nic změnit nedá.“

	„Ani když ti povím, kdo byl nakonec tou zrůdou, na kterou jsem se bál pohlédnout?“

	Jak to myslíš? Byla to přece Aurora.“

	„Ne, moje matka.“

	Opět je chvíli ticho.

	„Victore, jsi při smyslech? Tvoje matka! Jak můžeš něco takového říct? Styď se. Ty jsi pil!“

	„To taky, ale to s tím nesouvisí. Dnes večer jsem povečeřel s trojčaty, která pila jako miminka mléko mé matky, víš, psal jsem ti o nich. Trink, trink, Brüderlein, trink! Tuhle píseň má tvůj nový snoubenec jistě také v repertoáru.“

	„Podívej, jestli mě chceš urážet, tak to rovnou pokládám.“

	„On je teď s tebou?“

	„Ano.“

	„A když jsi před chvílí uslyšela můj hlas, podívala ses na něj a němě jsi mu odslabikovala slovo Victor?“
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	„O co ti jde?“

	„To kdybych věděl.“

	„V svém posledním dopise jsi psal o gordickém uzlu, který se sám od sebe rozpadl, jenže co mě se týče, tak ho čím dál víc utahuješ.“

	„Ne, ne! Jsem rád, že se k tomu vracíš, já se právě pokouším najít tu tyč, kterou z něj Alexandr vytáhl.“

	„Podle mě tu žádná tyč není. Dobře mě poslouchej, Victore. Nemá to cenu. Ještě jsi to nepochopil? Jsi tak inteligentní, celý svět je ohromen tvou prací, ale pokud jde o tvé osobní záležitosti, podobáš se najednou dítěti, které chce nemožné.“

	„Přesně tak! A ve své práci jsem to také dokázal.“

	„Takže se ukázalo, že to nemožné nebylo.“

	„Ne, potom už ne.“

	„Chceš snad říct, že nic není nemožné?“

	„K tomu mám sklon. Kdyby někdo před sto lety prohlásil, že za sto let bude existovat stroj, který dokáže během několika vteřin spočítat to, co tisíc počtářů za tisíc let, tak by každý namítl, že je to nemožné.“

	„Když ses dříve takhle rozpovídal, říkával jsi, že na světě je jistá pouze jedna věc, totiž že větší rychlost než rychlost světla není možná.“

	„Dokonce ani tím si už nejsem dneska zcela jist. Co zbylo z Freuda? A z Lenina? Stejný osud by mohl stihnout i Einsteina.“

	„Freud, Einstein, Lenin... O čem to tu vlastně mluvíme?“

	„O tom, že i mezi námi se může stát nemožné, Claro.“

	„Možná že přesně v tom je ten rozdíl. Náš vztah není teorie.“

	Zvon odbíjející dvanáct ho vrátí zpět do skutečnosti. Zhluboka se nadechne a zavře oči. Mohl by rozhovor proběhnout takto? Ne, pochopitelně. Nebyl to jeho rozhovor s ní, nýbrž s ním samotným v podobě Clary.
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	Venku nastal větší klid, šum dopravy je tišší, jako by sněžilo. Z gauče opět pohlédne na telefon. Zná ji přece dost dobře na to, aby věděl, co řekne! Konečně, spisovatelé nedělají nic jiného: ti vědí dokonce i to, co řeknou lidé, kteří vůbec neexistují.

	Vyhledá si v diáři Clařino číslo, vezme ze stolu telefon a ukazovákem vyťuká dvanáct číslic, ovšem nedotkne se přitom tlačítek...

	„Ano, kdo je?“

	Nepříjemně hlasitý mužský hlas mluvící německy. V pozadí hovor, smích a hudba.

	„Mé jméno je Victor Werker,“ představí se slušnou němčinou.

	„Á, pan Werker! Dobrý večer! Tady Jäger-Jena. Tak taky jednou slyším váš hlas.“

	„Váš hlas je ovšem významnější. Promiňte, že vás ruším tak pozdě.“

	„To nic, to nic.“

	„Mohl byste mi zavolat k telefonu paní Veithovou?“ „Ale samozřejmě, pane Werkere. Moment.“ Pěvcova uhlazená žoviálnost se mu nelíbí. Přes ruch v pozadí zaslechne, jak o tisíc kilometrů dál kolem projíždí sanitka nebo policie.

	„Victore?“

	„Ahoj, Claro.“

	„Počkej, vezmu si telefon v hudebním salonku.“ Najednou je ticho. „Tak tady jsem. Co máš na srdci, Victore?“ „No, to je rovnou otázka na tělo. Neříká se tomu u vás Gretchenfrage?

	„Dost možná. Proč najednou voláš v tuhle pitomou hodinu? Stalo se něco?“

	„Hodně.“

	Jsi opilý?“

	Ještě ne úplně, ale to přijde. Vzpomínáš si na ta trojčata, co jsem ti o nich psal?“
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	„Psal? Aha, a co je s nimi?“

	„To není důležité. Jsem rád, že jsi moje dopisy očividně aspoň četla...“

	„Určitě mi nevoláš jenom proto, abys zjistil, jestli jsem četla tvoje dopisy.“

	„Samozřejmě že ne.“

	„Tak proč tedy? Ale zkrať to. Máme hosty.“

	„Poslouchej, Claro. Nemohli bychom užít násilí?“

	„Násilí? Co tím proboha myslíš?“

	Já teď taky užívám násilí, protože ti volám, ačkoli jsem neměl. Nemohli bychom prolomit všechno to, co se stalo a co bylo řečeno, a začít znovu? Rozetnout ten gordický uzel přece jen mečem?“

	„Co sis to vzal do hlavy? Uvědomuješ si vůbec, co děláš? Po roce mi zavoláš v noci a navrhneš, abych na všechno zapomněla. Začínám pochybovat o tvém zdravém rozumu. Ostatně odkud máš naše číslo?“

	„Od Karla. Vylákal jsem ho z něj.“

	„Přestává mě to bavit. Víš, co mi tenhle rozhovor připomíná? Takové ty chlapy, co se ožerou a v pět hodin ráno vytáhnou telefonem přítelkyni z postele, protože si v opilosti usmysleli nějakou hloupost.“

	„Díky za kompliment.“

	„To není žádný kompliment.“

	„To jsem také pochopil.“

	„Tak já ti teda jednou provždy řeknu, jak to je, a doufám, že ti to konečně dojde. Z toho, co mezi námi bylo, nezbylo nic, vůbec nic, takže už ani není co napravovat. O to ses postaral ty sám. Od té doby, co jsem s Dietrichem, nezbylo z našeho vztahu nic víc než to mrtvé dítě. Už na to nemyslím.“

	„To ti nevěřím.“

	„Tak mi to nevěř. Nikdy jsi mi nerozuměl.“

	„Sobě snad ještě míň.“

	„Přesně tak.“
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	„Tolik rozumu tedy rozhodně ještě mám.“

	„Nezačínej zase s tím svým věčným chytračením. Člověk s tvou povahou se možná hodí na stříhání a slepování molekul, na tu tvou mikropreciznost, jak tomu vždycky říkáš, ale co se lidí týče, jsi naprosto vedle.“

	„I to mám z těch molekul. Jednoho dne ti budu moct přesně ukázat, ze kterých.“

	„Ano, ano... Nemohli bychom tohle ukončit? Tenhle rozhovor mi už pořádně leze krkem. A svých dopisů mě propříště laskavě taky ušetři.“

	„Proč se tak rozčiluješ? Nestojí náhodou ve dveřích a nekouká na tebe?“

	„Kdo? Dietrich? Ty si snad myslíš, že se bojí, abych od něj neodešla? Na to zapomeň, o tom nemůže být řeč, ještě nikdy s nikým jsem nebyla tak šťastná... Ty a já jsme spolu prožili pár hezkých let, to nepopírám, ale bylo to spíš přátelství než láska.“

	„Víš, co řekl Nietzsche?“

	„Ten toho napovídal.“

	„Řekl, že většina manželství nezanikne z nedostatku lásky, nýbrž z nedostatku přátelství.“

	„To je možné, ale ani bez lásky to nejde. Za tvou velkou láskou se nejspíš skrývá otázka: kdo mi vyžehlí košile? Jak jsi přišel na to, že bych se k tobě mohla vrátit?“

	„Z tvého sekretáře.“

	„Mého sekretáře? Co tím myslíš?“

	„Fakt, že tu dosud stojí.“

	Chvíli je ticho - pak se spojení přeruší...

	Odloží telefon a oběma rukama si promne obličej. Rozmluvu, která se mu odehrála v hlavě, si pamatuje, jako by doopravdy proběhla. Mělo to něco společného s Clarou? Něco rozhodně ano, protože kdyby ji vedl s Astrid nebo Beou, proběhla by jinak. I když ví, že by měl přestat pít, ještě jednou si nalije. Neměl by jí teď vážně zavolat? Každou minutou je o minutu víc, Země
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	se otáčí kolem své osy a Vídeň stejně leží dál v noci je tam snad už o hodinu víc než tady? To je nepravděpodobné, Rakousko patří ještě k západní Evropě; časová hranice leží nejspíš někde u Bukurešti. Mohl by si to najít, ale nemá energii, aby vstal. Víčka mu poklesnou. Ticho v bazilice a venku ve městě ho přikryje jako deka, kterou mu maminka, dřív než mu dala pusu a zhasla světlo, přitahovala až k bradě a po stranách zastrčila pod matraci.

	Znovu zvedne telefon. Nakoukne do diáře a vyťuká jedenáct číslic jejího čísla, 0043-1-297192, ale dvanáctou ne...

	„Clara Veithová.“

	„Tady je Victor.“

	„Victore? To snad ne? Jsi to ty?“

	Jasně.“

	„Nevěřím svým uším, zrovna jsem na tebe myslela!“

	„Tak to je telepatie. Je jen otázkou, kdo koho ovlivnil.“

	Jak je tohle proboha možné! Četla jsem si Svět včerejška od Stefana Zweiga, a najednou jako by ze stránek vystupovala tvoje tvář. Tady je takové ticho, že mám pocit, jako bych byla ve městě sama.“

	„Stejně jako tady. Dietrich není doma?“

	„Ne, ten má recitál. V Salzburgu, myslím, nebo v Grazu, nevím.“

	 „Leise flehen meine Lieder durch die Nacht zu dir.“

	„Tak něco. Victore! To je fantastické, že voláš. Proč jsi to neudělal dřív?“

	„Protože jsi mi to zakázala.“

	„No, to bylo tehdy, ale situace se změnila.“

	„Pokud se situace změnila, proč jsi mi nezavolala?“

	„Protože jsem se styděla. Byla jsem k tobě velice tvrdá. Až později jsem pochopila, proč jsi mě nechal na holičkách při narození naší ubohé Aurorky. Tehdy šlo samozřejmě i o něco jiného...“
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	„A o co?“

	„No, možná ti to bude připadat divné, ale možná to souviselo s tím, jak tebe jednou nechala na holičkách tvoje matka, a ty jsi pořád dělal, jako že tě to nechává chladným.“

	„Aha... Zní to dost freudovsky, ale kdo ví, třeba máš pravdu. Koneckonců Freud bydlel u tebe v ulici, jen o pár bloků dál.“

	„V každém případě mě to teď mrzí. Když jsem si přečetla tvoje dopisy, začala jsem o tobě uvažovat úplně jinak.“

	„Nezlob se, Claro, tohle musím ještě vstřebat. Já ti zavolal v posledním zoufalém pokusu, abys mi řekla, jestli nemám třeba aspoň špetku naděje, ale teď všechno najednou vypadá docela jinak. Chceš říct, že s Dietrichem vlastně nejsi šťastná?“

	„S Dietrichem? Já, a šťastná s Dietrichem? Kdybys věděl, co je to za syčáka. Celý svět ho oslavuje pro jeho libozvučný hlas, ale doma je to bezcitný diktátor, pro kterého existuje jen jedno: on sám. Všechno před ním musí stranou. Možná že je tenhle postoj rubem jeho talentu, proč ne, jenže s lícem já se nesetkám, jen s rubem. Ty taky nejsi svatý, a ani já ne, ale on nás oba strčí do kapsy. Myslím, že to nějak souvisí s jeho nízkým původem, narodil se v Linzi v maloměšťácké rodině. Už teď má všechna vyznamenání, která se v Rakousku a Německu udělují, a nejradši by je nosil i na pyžamu, protože sám před sebou zůstane vždycky tím zneuznaným klukem z venkova. Nemá nikdy dost. Je sobecký jako kojenec.“

	„To snad není možné.“

	„A navíc mě bije.“

	„Bije tě?“

	„A taky kope. Jakmile mu něco není po chuti, dostane okamžitě záchvat vzteku. Kdykoli má nějaký jeho kolega úspěch, čekají mě modřiny.“
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	„Ten neřád! Proboha proč s ním zůstáváš?“

	Já nevím. Protože na něm přes to přese všechno lpím.“

	„Ale Claro, to je masochismus! Musíš odtamtud odjet, raději dnes než zítra!“

	„A pak? Zpátky k tobě? To přece nejde, po tom, co se stalo.“

	„Všechno vždycky jde. Jediné, co musíš dokázat, je překročit vlastní stín.“

	„To nedokážu.“

	„Tak tě to naučím.“

	„Ne, Victore, je to syčák, ale já ho mám ráda.“

	„Víš, co řekl Nietzsche?“

	„Ne?“

	„Že většina vztahů se nerozpadá nedostatkem lásky, ale nedostatkem přátelství.“

	„Ano, to je pravda pravdoucí.“

	„Pravda pravdoucí...“

	„Proč to opakuješ?“

	Jen jsem se zarazil nad tím výrazem.“

	„Tobě jako vědci to připadá samozřejmě divné. To by o dvakrát dva jsou čtyři nikdo neřekl.“

	„To si jen myslíš. To neznáš Dostojevského a jeho Zápisky z podzemí. Někde je tam napsáno cosi jako: ,Dvakrát dvě jsou čtyři, je přece nesnesitelná věc. Dvakrát dvě jsou čtyři - ale to je podle mého názoru prostě drzost. Dvakrát dvě jsou čtyři, se drze roztahuje, stojí člověku v cestě, ruce má v bok a plivá na něj. Dostojevský a Nietzsche, to patří k sobě.“

	„Ty ses vůbec nezměnil, víš to? My se teď bavíme o něčem, co se dotýká našich životů, ale tvoje myšlenky se zároveň rozbíhají do všech stran.“

	„Promiň, máš pravdu, já s tím, jak můj mozek pracuje, taky nic nenadělám. Četl jsem to, když mi bylo asi patnáct, a zasáhlo mě to jako rána pěstí. Hodně
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	zapomínám, ale některé věci nezapomenu nikdy. Nemohli bychom si promluvit o tom, co si máme dál počít? Jestli chceš, přijedu zítra do Vídně.“

	„Kvůli čemu? To přece nemá cenu, Victore.“

	„Kvůli tvému sekretáři. Pověz, proč tu ještě pořád stojí?“

	„Protože,“ odpoví po krátké odmlce, „jsem chtěla, aby něco mého zůstalo poblíž Aurořina pokojíčku. Na hlídání.“

	Zvlhnou mu oči a napije se.

	„Kdybychom si byli schovali pár libovolných buněk jejího těla, možná by mohla být jednoho dne vzkříšena z mrtvých,“ zachraptí.

	„Mám je.“

	„Co to povídáš?“

	„Dřív, než ji uložili do rakve, ustřihla jsem jí pár vlásků a zavřela je do medailonku. Ten nosím na krku.“

	„Claro! Přines je! Okamžitě je sem dovez! Za několik let vyrobím její klon, ještě v tomhle století, jednovaječné dvojče, a mezi námi bude zase všechno v pořádku! Kdybys jí ty vlasy byla vytrhla i s kořínky, věděl bych zcela jistě, že to bude možné.“

	S telefonem v ruce se svalí na gauč. Po chvíli se zase narovná a s pocitem někoho, kdo odpaluje nálož, zmáčkne dvanáctou číslici jejího čísla: 7. Po trojím zazvonění se ozve měkký, příjemný hlas; v ničem se nepodobá sonornímu zvuku, který si předtím představoval.

	„Dietrich Jäger-Jena a Clara Veithová nejsou v tuto chvíli k zastižení. Sdělte prosím své jméno a telefonní číslo a zanechte zprávu. Ozveme se vám co nejdříve.“

	Po zaznění tónu chce spojení vlastně přerušit, ale řekne:

	„U telefonu Victor Werker z Amsterdamu. Mám
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	zprávu pro paní Claru Veithovou,“ v němčině, a pak už nizozemsky: „Claro, mohla bys mi zítra zavolat? Chci ti povědět něco důležitého.“

	Zamrzí ho to, jakmile stiskne tlačítko pro ukončení hovoru. Nejraději by svá slova smazal, ale ta jsou už neodvolatelně nahrána na pásku v Berggasse. Kde teď v noci je? Tančí snad v rozevlátých šatech se svým amantem valčík na parketách třeba na Plese v opeře? Musí si jít lehnout; zítra dopoledne má v jedenáct hodin v Institutu schůzku s jedním Američanem, který je nejen velkým znalcem umění, ale také vede Projekt výzkumu lidských genomů v Rockville u Washingtonu, v němž hrají roli miliardy dolarů z farmaceutického průmyslu. Nejspíš mu bude chtít něco nabídnout. Vstane a zapotácí se, rychlým pohybem však nakonec udrží rovnováhu, takže to vypadá, jako by provedl zdobný taneční krok. Chce zhasnout světla, ale místo toho vyndá z CD-přehrávače Mahlera a s tváří přitisknutou k rameni pátrá očima v řadě kazet. Závěr jeho poslední fingované rozmluvy s Clarou ho přivedl na jeden nápad; jenže nenajde to, co hledá: Orfea a Eurydiku od Glucka. Pak si vzpomene, že tuto operu má jen na gramofonových deskách. Velká krabice stojí na spodní polici; je to německá verze: Orpheus und Eurydike.  Nalije si ještě jednu sklenku a položí první desku na talíř přístroje, který už léta nepoužíval. Opatrně spustí jehlu na tmavý kroužek za veselou předehrou, která se mu nikdy nelíbila. S textem v ruce si jde lehnout na gauč.

	U Eurydičina hrobu se shromáždil čtyřhlasý chór pastevců a nymf a naříkavě pěje:

	 

	{O wenn in diesen dunklen Hainen,

	Eurydike, noch dein Schatten

	Um dein ödes Grabmal schwebt...}
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	A pak skrz majestátní zpěv zazní bědující výkřik Orfeův:

	 

	{Eurydike!}

	 

	Z očí mu vyhrknou slzy. Nesnesitelná! Hudba je nesnesitelná! Hudba přišla na svět proto, aby si člověk o sobě tolik nemyslel, aby si uvědomil, že existuje ještě jiný příběh než ten jeho. Orfeův zoufalý výkřik se ozve ještě dvakrát, zpívaný fenomenálním hlasem. Victora přemohou emoce. Vypne desku a strčí ji zpátky do igelitu. Zrak mu padne na obal: Orpheus - Dietrich Jäger-Jena. Zhluboka se nadechne a jde si zase lehnout.

	Orpheus - Dietrich Jäger-Jena. Po celá ta léta byl v jeho bytě, aniž o tom věděl. Nejspíš o tom nevěděla ani Clara: poznali se až v době cédéček. CD... jejich iniciály. S Dietrichem se seznámila při recepci na nizozemské ambasádě, její kancelář tehdy měla zakázku ve Vídni. I ona skončila ve světě umění, stejně jako jeho matka s Aldem Tasem... Na chvilku usne a zdá se mu, že za ním jako pták třepotavě letí otevřená černá kniha... Dietrich - v němčině to je nejen jméno, ale také výraz pro paklíč. Obrátí hlavu a hledí na klíč otočený v zámku dětského pokojíčku. Má tam teď vejít? Je to ta pravá chvíle?

	Víčka mu opět klesnou... V egyptské tmě otočí Sfinx z Gízy najednou hlavu doleva a potom doprava, jako by něco slyšel, snad otázku, po čtyřech a půl tisíciletích vstane, otřepe se a rozběhne se. Kamenné stvoření běží k severu a přitom drtí všechno v noční Káhiře, lidi, zvířata, domy, hledá tazatele, přeplave Středozemní moře do Evropy, kde s duněním zmizí v údolí Rhôny...

	Uprostřed hluboké noci se Victor ještě jednou probudí - štěrbinou mezi závěsy sice nezahlédne blesk, ale vyděsí ho zvuk podzimního hromu, který se burácivě převalí přes město, jako by se Sfinx děsivým skokem vrhl na svou kořist...
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	Část desátá - Ráno

	 

	Victor se vynoří ze snů jako potápěč z hlubin moře. Jeho rozum okamžitě začne pracovat. Vědomí, pomyslí si a nechává oči zavřené, je jako zablesknutí po dusné noci - bdění není přerušováno spánkem, nýbrž spánek bděním: bezvědomí je přirozený stav věcí, jen spící a mrtví jsou na tomto světě opravdu doma. „Bouřky existují teprve sto tisíc let,“ pronese nahlas. Natáhne ruku, aby se podíval na budík vedle postele, a sáhne do prázdna. Když otevře oči, vidí, že leží na gauči. Šaty má na sobě, všechny lampy jsou rozsvícené a závěsy za sebou už neskrývají tmu, nýbrž světlo. Je devět hodin. Zamručí, vstane a roztáhne závěsy. Na staré centrum města rozdělené vedví elegantním S, které tvoří řeka se svými mosty, se snesla mlha. V oblečení z minulého dne se cítí ulepený a špinavý; připadá si jako někdo, kdo musí jíst z neumytého talíře ze včerejška. Pod horkou sprchou se rychle zotaví, umyje si vlasy, oholí se, potře si tváře kolínskou a pečlivě se oblékne, jako by měl před sebou význačný den.

	Když se vrátí do pracovny, zastaví se a zamyšleně hledí na zem. Zanedlouho má schůzku s americkým magnátem, který mu učiní nějakou nabídku, pár set tisíc dolarů ročně; on ji však nepřijme. Pochopitelně by teď mohl vydělávat hodně peněz, kdyby chtěl, jenže on nechce. K čemu jsou mu peníze? Chce provádět výzkum DNA na mumiích a fosiliích, protože to ho za-
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	jímá - takový je odmalička. Už ve škole ho rozčilovalo, že se v chemii stále mluvilo i o jejím technologickém využití. Když matka postavila v kuchyni na sporák pískací konvici s vodou na čaj, tak to bylo něco úplně jiného, než když on ve své laboratoři zahříval vodu v baňce na Bunsenově kahanu. Ta blížící se nestabilnost tekutiny, konvekční proudění s hexagonálně stlačenými částicemi na povrchu, vůně páry... to byl čistě vědecký výzkum, to nemělo nic společného s něčím tak přízemním jako „společenské uplatnění“. Když bude mít hodně peněz, bude si moci koupit jachtu a křižovat po Středozemním moři - jenže o to vůbec nestojí, ukousal by se na palubě nudou. Stejně tak netouží po tom, aby se přestěhoval do sice důstojného, nicméně provinčního Washingtonu.

	Při vaření kávy si s nepříjemným pocitem vzpomene na vzkaz, který včera večer namluvil na vídeňský pásek. Teď tedy může každou chvíli zavolat Clara a zajímat se, co tak důležitého mohl mít proboha včera na srdci? Že chce, aby se k němu vrátila? Jako by to nevěděla. Okamžitě pochopí, že byl přiopilý. Ne, nejlepší bude, když teď hned zase zavolá do Vídně a přizná, že udělal hloupost, na kterou by měla raději zapomenout; jenže zpráva o tom, že pro něj celá záležitost dosud není vyřízená, mezitím přesto došla. Victor zadoufá, že Clara ještě není doma, aby se s ní nemusel pouštět do hovoru.

	S kávou jde do pracovny, vezme telefon, stiskne tlačítko pro opakovanou volbu a přidrží si sluchátko u ucha. Digitální tóny jejího čísla připomínají pískaná znamení, která míval dříve se svými dívčími známostmi. Ale než odezní všechny číslice, zaslechne najednou dva mužské hlasy. Se zvednutým obočím naslouchá. Mluví anglicky, jeden vysvětluje druhému, kudy má někam jít. Občas udělá krátkou přestávku, nejspíš
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	aby tomu druhému umožnil dělat si poznámky; když druhý řekne „Yes“, první pokračuje. Angličané ani Američané to nejsou: jeden má humpolácký přízvuk Holanďana bez jazykového citu, národnost druhého muže nedokáže Victor určit. Zaujatě se zatajeným dechem poslouchá. Netýká se ho to a není to slušné, ale najednou si připadá jako někdo od policie nebo tajné služby, kdo se sluchátky na uších zachytil do své sítě nic netušící zločince či vlastizrádce a nahrává si je na kazetu. Fascinuje ho také, že je svědkem právě tohoto jednoho ze všech milionů hovorů, které v tuto chvíli všude na zemi probíhají. Obsah je zcela nevýznamný: druhý muž má jít doleva, doprava, rovně, na rozcestí doleva a tak dál. Ale v okamžiku, kdy chce spojení přerušit, zaslechne prvního muže:

	Jakmile ho poznáte, okamžitě ho bodněte.“

	„O. K.“

	„Zbytek peněz dostanete na letišti.“

	„To si pište.“

	„Hodně štěstí.“

	Ve chvíli, kdy se ozve obsazený tón, Victorovi zděšením poklesne čelist. Je to možné? Co to tam slyšel? Bylo to anglicky, a to stab přece znamená probodnout? Pokyny nájemnímu vrahovi! Stane se vražda! Musí okamžitě informovat policii! V rozčilení chce vyťukat číslo pro nouzové volání, ale uvědomí si, že by si měl nejdříve co nejlépe zaznamenat to, co bylo řečeno, dřív než to zapomene. Sedne si k psacímu stolu odsune stranou poznámky k Aurořině klíči k životu  a pokouší se vzpomenout si, jak to bylo. Vpadl doprostřed hovoru, a protože neposlouchal pozorně, většina z něj mu unikla. Bylo tam něco s křižovatkou u nějaké restaurace, pak se měl přejít most, rozcestí u divadla, u diskotéky doleva... vzdává to, dál už neví. Roztřesenými prsty zavolá policii.
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	„Policie,“ ozve se laskavý ženský hlas.

	„Dobrý den, jmenuji se Victor Werker. Chtěl bych podat oznámení o chystané vraždě.“

	„Spojím vás.“

	Po chvíli temný mužský hlas řekne:

	„Kriminálka.“

	Jmenuji se Victor Werker. Zrovna jsem se snažil zavolat přítelkyni do Vídně, ale z nějakého důvodu jsem vpadl do hovoru dvou mužů, kteří připravují vraždu.“

	„Vraždu? To snad ne. Z čeho tak usuzujete?“

	„Ten jeden říkal tomu druhému, že má jít tak a tak městem, a až se otevřou dveře, má hned bodnout.“

	„Hmm. Mluvili německy?“

	„Ne, anglicky, ale ten jeden podle mého s nizozemským přízvukem.“

	„Kde bydlíte?“

	„V bazilice.“

	„To je pěkné místo.“

	„Co uděláme?“

	„Nejlepší bude, když se zastavíte na našem ústředí.“

	„Ale třeba to spěchá.“

	„Právě proto.“

	„Přijedu. Na koho se mám ptát?“

	„Inspektor Sorgdrager.“

	Zavolá si taxíka a řekne, aby na něj čekal před hlavním vchodem do baziliky. Potom si přesměruje pevnou linku na mobilní telefon, přepne zvonění na vibrování, strčí si poznámky do kapsy a jde ven. Auto tam už čeká. Když projíždí rušným zamlženým městem, snaží se ze všech sil vzpomenout si na víc podrobností z rozhovoru, ale v paměti mu uvízlo jen pár nesouvislých útržků. Představuje si, že někde za těmi barokními fasádami teď sedí kdosi se šálkem kávy a čte si ranní noviny netuše, co mu hrozí. V životě se může všechno změnit v jediném okamžiku.
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	Na policejní stanici musí na dřevěné lavici počkat, než na něj přijde řada. Všimne si, že nikdo z přítomných se mezi tolika uniformami necítí dobře, ale pro něj mají cosi důvěrného, připomínají mu otce - ačkoli rozdíl mezi policií a armádou je asi takový jako mezi liškou a lvem. U přepážky si ho nedůvěřivě prohlížejí, jako by byl podezřelý - už jen z toho důvodu, že se tu ukazuje, ačkoli není od policie. Když řekne, že si ho pozval inspektor Sorgdrager z kriminálky, pošlou ho na oddělení ve třetím patře. V zašlém drátěném výtahu, na němž je vidět, že v něm proběhlo nespočetně rvaček, na něj upřeně hledí chudě oblečená žena s nákupní taškou bez ustání, jako by od něj očekávala pomoc.

	Činí mu potíže vyznat se ve staré budově, která byla zřejmě často přestavována a upravována. Kriminální policie sídlí v několika velkých propojených místnostech, kde sedí desítky inspektorů v civilu za malými stoly, na jejichž druhé straně vypovídají svědkové nebo podezřelí. Počítače sem očividně ještě nepronikly, všichni policisté sedí za vysokými zastaralými psacími stroji. Jelikož mu nikdo nevěnuje pozornost, zastaví jednoho drobného zrzavého vyšetřovatele bez saka, který vyjde z postranních dveří s krabicí mléka a kouše do obloženého chleba.

	„Můžete mi říct, kde tu najdu inspektora Sorgdragera?“

	„Sorgdragera?“ opakuje přežvykující muž a jde dál. Zavrtí hlavou. „O tom jsem nikdy neslyšel.“

	Jak je to možné? Sotva před půl hodinou jsem s ním telefonoval.“

	„Kdybyste věděl, co všechno je tu možné. Pojďte se mnou, já vám budu muset stačit.“

	„Smím se zeptat, jak se jmenujete?“

	„Lont.“

	„Doufejme, že alespoň vy budete ještě za půl hodiny existovat, pane Lonte.“
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	„To se nebojte.“

	Inspektor Lont má stůl u okna. Na sklo si nalepil několik dětských kreseb se spoustou červené a modré barvy, na parapetu stojí řada miniaturních květináčků s miniaturními kaktusy. Poté, co si zaznamená Victorovy osobní údaje, založí si ruce na prsou a opře se.

	„Tak povídejte.“

	Victor zase vypráví, co se mu přihodilo, přičemž ho Lont pozoruje pohledem někoho, kdo už nevěří nikomu a ničemu, snad jen svému dítěti. S nataženýma nohama a hlavou zvrácenou dozadu chvíli kouká do stropu, na němž jsou velké tmavohnědé promočené fleky.

	„Pár věcí nechápu. Na první pohled to vypadá jako vyřizování účtů ve zločineckých kruzích, ale to úplně nesedí. Tahle sebranka si objedná nájemního vraha, například z Marseille, ten si někde koupí vystřelovací nůž a taxíkem odjede na danou adresu, poblíž místa, kde se má zločin odehrát. Nenechá se pochopitelně vysadit přede dveřmi, protože to by si taxikář mohl pamatovat. Poslední kus cesty dojde pěšky, udělá svoji práci, zlikviduje nůž, a dřív než dorazíme na místo, bude už zase sedět v letadle. Jenže ten váš muž, který se očividně ve městě nevyzná, musí ujít pěkný kus cesty, než někoho probodne. To je dost divné.“

	„Takže?“

	„Takže nic. Brzy to snad pochopíme líp.“

	Jenže to už bude pozdě.“

	„Tak to chodí. To se s chápáním stává častěji.“

	„A tím to končí, co se policie týče?“

	„No ano, co můžeme dělat, pane? Nemáme se čeho chytit, abychom spustili akci. Vaše poznámky jsou příliš nejasné a neúplné, může to být kdekoli. Není tam zmínka o ničem konkrétním, žádný název ulice, alespoň ne v té části rozhovoru, kterou jste zachytil, a možná byli dost opatrní na to, aby se tomu vyhnuli vůbec. Nevíme
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	ani, odkud hovor byl. Možná z Vídně, nebo z Ria de Janeira. Nebylo ani řečeno, kdy se to má stát. Dnes? Zítra? Příští týden? Jediné, co víme, je, že pan A s pravděpodobně nizozemským přízvukem dává příkaz k likvidaci panu B, který má taky nějaký cizí přízvuk.“

	„Asi arabský.“

	„No to nejspíš.“

	„A vy nemáte ponětí, který pan C by mohl být předpokládanou obětí?“

	„Znám takových pánů stovky. Ale na základě čeho se domníváte, že C je pán, a ne paní?“

	„Máte pravdu,“ připustí Victor. „Přiznávám, že to není korektní.“

	Lont na něj pohlédne, ale neřekne nic. Zatímco sepisuje protokol a bušení jeho psacího stroje se mísí s hlukem ostatních strojů, dívá se Victor ven. Ačkoli je teprve půl jedenácté, je šedivá oblačnost tak hustá, že se zdá, jako by se stmívalo. S policií tedy počítat nemůže, ale tak to pochopitelně nesmí nechat. Možná že C je skutečně nějaký lotr, kterému jeho osud více méně po právu patří. Možná že, když ho Victor zachrání, zničí ještě mnoho životů, například prostřednictvím heroinu. Ale třeba je to jinak. Třeba žena pana A, paní C, podváděla manžela s panem X, a proto teď musí zemřít rukou pana B. Nebo chce její muž prostě jen shrábnout její životní pojistku. Všechno je myslitelné, detektivní seriály v televizi o ničem jiném nevypovídají; Victor však má pocit, že by se neměl nechat ochromit takovými úvahami, které vedou jedině k tomu, že člověk neudělá nic - připadá mu náhle, jako by někde z velké dálky slyšel otcův hlas, který mu vypráví o válce.

	Lont vytáhne jedním škubnutím protokol ze stroje, podepíše ho a položí před Victora. I on podepíše a podá Lontovi ruku.
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	„Berte to tak,“ prohlásí policista, „že se život skládá z hádanek.“

	Jenže ty tu jsou od toho, aby se řešily.“

	„Přeji vám mnoho úspěchů.“

	Ve chvíli, kdy vyjde ven, zastaví u chodníku taxík. Počká, až řidič pomůže vystoupit dívce s ovázanou hlavou a nastoupí.

	„Na ředitelství telekomunikací.“

	Když policii nenapadne, aby se do věci pohroužila, tak to udělá on sám. Ředitelství sídlí v bývalé nemocnici, kde jako by nemoci dosud ulpívaly na špinavě žlutých zdech. U přepážky s informacemi požádá, zda by mohl mluvit s někým z technických služeb. Potom čtvrt hodiny z dřevěné lavice sleduje ruch v hale; nakonec ho přijme v malé místnůstce přívětivý pán ve sportovní bundě, jenž se představí jako Van der Made. Na zdi visí plakát s poštovním holubem. Victor muži všechno vypoví a uvede, že podle policie mohl hovor proběhnout i ve Vídni nebo v Riu de Janeiru, Van der Made však rozhodně prohlásí:

	„Vyloučeno. Policie nemá o ničem ani páru. Kde bydlíte?“

	„V bazilice.“

	„Potom se rozhovor konal v okruhu tisíce metrů od baziliky.“

	Jak to víte tak jistě?“

	„Protože mobilní telefonické hovory jsou ve městě přepojovány vysílači instalovanými každých tisíc metrů, jsou to takové antény, abych tak řekl, které přeposílají hovory do centrály. Poblíž vás je základna na střeše hotelu Excelsior. Z důvodu, který bych vám také mohl vysvětlit, ale nic byste z toho neměl, jste se dostal na tentýž kanál jako ti dva ničemové. Je zcela jisté, že se jedná o centrum města kolem řeky.“

	Na ulici se Victor váhavě zastaví. Co teď? Zpět na
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	policii s touto informací? Lont si určitě zase vymyslí nějakou výmluvu, aby nemusel nic dělat. Nejspíš řekne, že hovor mohl sice být z města, ale tím ještě není řečeno, že vražda musí být spáchána také zde; pořád se to ještě může stát ve Vídni nebo Riu de Janeiru. Samozřejmě to tak je, ale je vyloučeno, aby teď šel do práce a zítra se v novinách dočetl, kdo byl zavražděn. Musí se po tom pídit sám. Na hodinách na sloupu elektrického vedení vidí, že je skoro dvanáct. Schůzka! Vytáhne z kapsy telefon a zavolá do Institutu. Zatímco ho kolemjdoucí obcházejí, zeptá se s obličejem skloněným k dlažebním kostkám, zda tam jeho americký host ještě je - ale ukáže se, že již před půl hodinou uraženě odešel. Victor pak oznámí, že se mu stalo něco hodně pitomého, že nepřijde ani dnes odpoledne a že to ještě vysvětlí. V jednom hotelu požádá na recepci o plán centra města, načež dostane barevný turistický letáček; potom si jde sednout do kavárny Areo, která leží poblíž a kam dříve často chodíval. U vchodu pořád ještě stojí starý, bezzubý vrátný v modrém drožkářském kabátě s prýmky, s kostěnými brýlemi na špičce nosu.

	Secesní interiér je tmavý, stěny jsou pokryty černou kůží s vytlačenými červenými a zlatými proužky; jelikož jsou všechny stolky obsazené, posadí se ke čtenářskému stolu s mosaznými lampami se zelenými stínidly. Objedná si šunku s křenem a plzeňské, rozloží malou mapku a vyndá si poznámky z rozhovoru:

	 

	{Křižovatka u restaurace.

	Přes most.

	Rozcestí u divadla.

	Doleva u diskotéky.

	Něco o nějakém stromě.}
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	To je všechno, co z tuctu příkazů zbylo. Není si jist dokonce ani pořadím. Skloní se nad plánkem, kdo ví, třeba najde něco, čeho se zachytí. Mapka je v měřítku 1:15 000, jeden centimetr odpovídá 150 metrům, tisíc metrů odpovídá tedy asi sedmi centimetrům. Lokalizuje proslulý hotel Excelsior a v úvahu připadá doopravdy pouze centrum, kde je také bazilika: restaurace, divadla, diskotéky poblíž řeky, protože jiná voda ve městě není. Řeka obtéká centrum skoro v pravém úhlu, napočítá tam osm mostů. Jelikož na most se dá jít ze dvou stran, má v zásadě šestnáct možností; ale protože divadlo a diskotéka se objevují teprve za mostem, jedná se pravděpodobně o směr do centra. Křižovatka s restaurací pak musí ležet na levém břehu. Projíždí malíčkem most za mostem a snaží se vybavit si situaci, ale u některých z nich už léta nebyl; ostatně diskotéky mizí stejně rychle, jako se objevují, hlavně poslední dobou. Záchytným bodem je pochopitelně divadlo. Jejich počet ve městě odhaduje na třicet, a všechna je ani nezná, ale v kombinaci s mostem a diskotékou se počet možností jistě rychle sníží. Zatímco polyká oběd, hledí do plánku a přitom v paměti pátrá po divadlech u řeky. Najednou přestane žvýkat. U Řetězového mostu je konstelace, která možná splňuje všechny podmínky. Stojí tam divadlo, kde jednou s Clarou zhlédl představení Šumaře na střeše, a u něj je rozcestí. Navíc, napadne Victora najednou, nedaleko odtamtud se nachází terminál letiště! Ale rostou tam stromy?

	Rozhodne se tam vydat. I když to bude souhlasit, nedostane se pochopitelně ani o kousek dál, ale snad si z toho hovoru vybaví víc, pokud se tam v okolí trochu projde. Pokusí se složit mapu, což se mu na třetí pokus povede, zaplatí a vyrazí.
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	Část jedenáctá - Poledne

	 

	Tramvaj jede podél řeky, na protější straně je Hrad na kopci v mlze téměř neviditelný. Tam, kde má tramvaj u Řetězového mostu zahnout doleva, najednou zastaví, řidič vystoupí a přehodí těžkou železnou tyčí výhybku vpravo. Na zastávce na druhém břehu Victor vystoupí a rozhlédne se kolem sebe. Je tu křižovatka, to čekal, ale nikde restaurace. Možná si to špatně zapamatoval a smotal dva příkazy do sebe. Pomalu přejde zpět na pravý břeh. V dálce vidí baziliku, nyní umístěnou v rozlehlém panoramatu věží a kopulí. Připadá si směšně, ale jestli tu bude dnes nebo zítra spáchána vražda, nikdy by si neodpustil, že neudělal všechno, co mohl. Je polední přestávka; navzdory studenému větru, který fouká od vody, jsou chodníky plné bloumajících úředníků, kteří pojídají svačiny z igelitových sáčků. Uprostřed mostu proti němu spěšně vykročí muž v tmavém oblečení s černým knírem. Udělá krok stranou, ale muž uhne na tutéž stranu a potom znovu a ještě jednou. Když se Victor situaci usměje, neznámý po něm vrhne výhružný pohled, jako by ho záměrně nechtěl pustit dál, načež ho obejde demonstrativně širokým obloukem. Victor se otočí a dívá se za ním. Dokonce i jeho záda vyzařují cosi nebezpečného. Je to snad on? Vrací se po vykonané práci, v kapse nůž, který za chvíli hodí přes zábradlí? Chvilku zvažuje, zda ho nemá sledovat, ale ihned tu myšlenku zavrhne. Není blázen.
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	Přesto nyní začne dávat lepší pozor na kolemjdoucí. Někteří jako by si hned všimli, že způsob, jakým se na ně dívá, není nějak v pořádku a opětují jeho pohled vyzývavým výrazem, načež on sklopí zrak. S pocitem, že by přece jen měl raději jít do práce, místo aby si tu hrál na detektiva, dojde k hudebnímu divadlu a na rozcestí. Tohle rozhodně souhlasí - jenže na rohu, kde by měl zahnout doleva, není diskotéka, nýbrž květinářství. Pochopitelně mu několik příkazů mezi tím vypadlo. Nyní si také uvědomí, že poloha terminálu nesouhlasí s jeho poznámkami: autobusové nádraží je o dva mosty dál, ale také na tomhle břehu, když jde někdo odtamtud k divadlu, žádný most tam není; kromě toho by pak šel na opačnou stranu. Měli tedy Lont a Van der Made pravdu oba? Hovor se uskutečnil tady v okolí, ale vražda se měla stát někde jinde? Ve Vídni? V Buenos Aires? Victor zaznamená, že se ho zmocňuje podivná zarputilost. Zastaví se před výlohou s dámským prádlem, aniž cokoli vnímá, a ve vzpomínkách slyší opět hlasy, ale rozumí pouze čtyřem větám:

	Jakmile ho poznáte, okamžitě ho bodněte.“

	„O. K.“

	„Zbytek peněz dostanete na letišti.“

	„To si pište.“

	„Hodně štěstí.“

	Jinak v duchu slyší jen útržky vět a dunění, jako by hovor probíhal v sousedním vlakovém kupé. Ani strom nikde nevidí. Ačkoli si uvědomuje, že to, co dělá, je absurdní, zahne u květinářství doleva.

	Třída s reprezentativními činžovními domy a bankami byla koncem minulého století vystavěna podle pařížského modelu na území asanovaného ghetta. Možná by se příkazy z telefonního hovoru lépe hodily na zmizelý labyrint - ale jedna věc je jistá, a to ta, že
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	telefonát nezachytil z Židovského města, protože to už sto let neexistuje. S pocitem, že tím přece jen eliminoval další možnost, jde bezcílně dál. Vymysli si velké nebezpečí, napadne ho, a pak dělej, že neexistuje, a budeš šťastný člověk.

	Na křižovatce se starý, shrbený bezdomovec s dlouhými šedivými vlasy a vousy, v hadrech, kolem nohou plandající onuce, pokouší uřídit vozík ze supermarketu. Ten je však příliš naložen jeho nesmyslným majetkem, veteší, igelitovými taškami s odpadky; malá kolečka uzpůsobená k zatáčení kolem regálů na hladkém linoleu se nemohou na hrubých kostkách rozjet; chvíli tlačí, chvíli táhne a pokouší se dostat na druhou stranu ulice, zatímco ho auta s troubením objíždějí. Vozík se náhle převrátí a na křižovatce vyroste barikáda z odpadků. Bezdomovec na ni chvíli kouká; potom pochopí bezvýchodnost situace a bez ohledu na provoz se šourá pryč, nechá za sebou svinčík jako umírající vzpomínky.

	Victor ucítí vibraci v krajině srdeční.

	„Werker,“ ohlásí se do telefonu a kráčí dál.

	Ticho. Zastaví se, a jako když odhazuje nedopalek, cvrkne nehtem prostředníku do mikrofonu, doufaje, že ten druhý si teď bude myslet, že tím cvaknutím se zapnul nějaký přístroj.

	„Nezavěšujte prosím, centrála ověří vaše číslo.“

	Spojení je okamžitě přerušeno. Snad se lest vydařila a přiměl jí neznámého mlčícího teď už definitivně k mlčení. Prokleje Grahama Bella a rozhlédne se kolem sebe. Co tady dělá? Stále ještě hledá vraha? Mezi holými keři černého bezu se rozprostírá židovský hřbitov, jenž zůstal při asanaci z velké části nedotčen. Bezpočet náhrobků, pod příkrovem lehkého oparu, se naklání přes sebe jako zkažené zuby předpotopní příšery. Kořeny stromů pronikly deseti vrstvami statisíců koster; pokaždé, když už bylo plno, století za stoletím,
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	byla na hřbitov nanesena další vrstva jílu z řeky, na níž se umísťovaly další náhrobní kameny ve stále těsnějších seskupeních. Jelikož nejkratší cesta k zastávce tramvaje vede hřbitovem, vejde dovnitř.

	Je tady cítit hořký zápach spadaného listí. Tu a tam procházejí skupinky turistů, především Japonců, kteří nejspíš nemají ani ponětí o tom, kdo jsou Židé, a nepřetržitě se fotografují s hroby v pozadí. Rád by věděl, co řeknou, až budou doma v Hirošimě a Nagasaki ukazovat diapozitivy příbuzným a známým. Naposledy tu byl před léty s jedním americkým biologem, Fleischmannem, který propadl nadšení u jedné hrobky nějakého legendárního, zázračného rabína ze šestnáctého století. Když nyní prochází kolem, vhrne krátký pohled na velký, dobře udržovaný náhrobek v renesančním stylu, s hebrejskými nápisy a vinětou dvouocasého lva, korunovaný jedlovou šiškou. Teprve když odvrátí zrak, spatří muže, který se na náhrobek také dívá: ruce v kapsách černé kožené bundy, na sobě džíny, na nohou sportovní boty, na hlavě baseballovou čepici a na nose sluneční brýle, ačkoli nesvítí sluce. Victor se zastaví, zvedne kamínek, a tak, jak to tehdy viděl dělat Fleischmanna, položí oblázek na náhrobek, zatímco po očku pozoruje muže. To, co je z jeho obličeje vidět, je tak nějak severoafrické, od pohledu ne egyptské, spíš alžírské nebo marocké. Nájemní vrah? Na práci má ještě brzo a teď tu zabíjí čas?

	Pomalu popochází dál s očima upřenýma na nápisy, Araba udržuje neustále v okraji svého zorného pole a přitom se mezi všemi těmi hebrejskými písmeny cítí jako analfabet. Zvažuje, zda by neměl neznámého muže požádat o oheň, aby poznal jeho hlas, jenže to by potom odhalil i sebe. Po několika minutách se muž podívá na hodinky, vyhrne si límec a klikatými cestičkami kráčí k východu na druhé straně hřbitova. Victor
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	ho sleduje a přitom si myslí: Jsem obětí obráceného stihomamu - ale jeho práce ho naučila brát vážně i ty nejnesmyslnější intuice. Jak bude vypadat svět, když si sednu na paprsek světla? přemítal Einstein, když mu bylo šestnáct. Nesmyslnější otázku si lze jen stěží představit; přesto to byl zárodek teorie relativity. Pokud je nápad skutečně bláznivý, ukáže se to teprve poté, co se urazí kus zbytečné cesty a narazí na bažinu.

	Zpět ve světě živých, ještě nezapadlých do země, sleduje Victor zlověstné individuum do úzké zadní uličky s turistickými krámky a Stánky se suvenýry, kde sledovaný objekt vejde do malé kavárny. Když Victor prochází kolem, zastaví se a zapálí si cigaretu, přitom vidí, jak se podezřelý nakloní dopředu a políbí na ústa ženu, která tu na něj očividně čekala. Také vrazi líbají ženy, ale v tomto případě se mu to zdá postačující k tomu, aby své podezření zavrhl. Zhluboka se nadechne a rozhodne se, že ze sebe tu záležitost setřese. Vykonal svou povinnost. Jakousi technickou shodou okolností, kterou nedokáží dostatečně vysvětlit ani odborníci, byl svědkem vražedného komplotu, který byl mezitím třeba už někde na světě vykonán. Budiž. Kolik vražd se denně spáchá? Sto tisíc? Pět set tisíc? Pravděpodobně dost na to, aby se tím denně zaplnil jeden takový hřbitov, ze kterého právě vyšel.

	S tímtéž osvěžujícím pocitem, který člověk mívá, když vyjde z kina, pokračuje Victor v cestě do obydleného světa. Jsou skoro dvě hodiny, odpoledne ještě není ztraceno, ale nejdřív by si dal šálek kávy. Je teď poblíž hotelu Excelsior, na němž stojí telefonní vysílač - hotel ve stylu Ritzu, s hlubokými květovanými křesly v hale, kde se káva podává ve smetanově bílých konvičkách na stříbrných podnosech, s tenkými papírovými tácky pod šálky. Tu a tam projde kolem některé z malých synagog, které zde zůstaly jako útržky vzpomínek

	216$

	 

	v hlavě pacienta se ztrátou paměti, a v úzké uličce po straně hotelu musí překročit kabely vedoucí z okna do přenosového vozu televize; o kousek dál stojí talíř antény namířený na bod na obloze, kde se vznáší neviditelný satelit. Ve chvíli, kdy Victor přichází k červenému běhounu před vchodem hotelu, zastaví u něj dlouhatánská bílá limuzína s tmavými okenními skly, na zadní kapotě s anténou ve tvaru bumerangu. Vrátný udělá krok vpřed, smekne cylindr a první, kdo vystoupí, ne, vyskočí, vyletí, je - o tom nemůže být pochyb - Kateřina z Harryho baru.

	Victorovi přejede po tváři úsměv a zastaví se. Na druhém konci červeného pásu se objeví amazonka v doprovodu svého muže. Ten má na sobě černou pláštěnku a na bílých vlasech široký černý klobouk, jenž mu ještě víc zužuje jeho beztak úzký obličej. Elsa, jejich malá holčička, s nimi není. Na chodníku spolu chvíli mluví, přičemž se zdá, že on ji chce k něčemu přimět, ale ona vrtí hlavou; políbí se a žena odejde i s malým černým jezevčíkem. Dívá se za ní, ale ona se neotočí. Hledám vraha, pomyslí si Victor a přitom se dívá na ten výjev, a najdu papeže umění. Stejně jako před třemi měsíci v Benátkách i teď doufá, že si ho druhý muž všimne - třeba jen proto, aby skoncoval s tím směšným stavem, do něhož se dnes dopoledne dostal. Muž chce vykročit ke vchodu, a v tu chvíli Victora pozná, zamává na něj a vykročí k němu.

	„Pan Werker! To je ale překvapení!“

	Victor na něj zaskočeně hledí.

	„Vy víte, kdo jsem?“

	„Samozřejmě že vím, kdo jste, každý ví, kdo jste. Já obličeje nikdy nezapomínám. Jednou jsem vaši fotografii viděl na obálce l’Expresse.“ Podá mu ruku. „Kurt Netter.“ Ruku má stále stejně studenou. Jdete ven, nebo dovnitř?“
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	„Měl jsem v plánu jít dovnitř.“

	„Tak půjdeme dovnitř spolu.“ Podobně, jako se to dělává ve Středomoří, položí Netter ruku na Victorovo předloktí a vyvede ho po schodech nahoru, přičemž Victor má nejasný pocit, že je zatýkán.

	Jak byla přijata vaše výstava v paláci Grassiů?“

	„Katastrofálně. Neštěkl po ní ani pes. Tedy kromě Kateřiny, pochopitelně. Myslím, že jsem na nějakou dobu v La Serenissimě persona non grata.“

	„Dialektika je pro tento svět příliš dobrá,“ přikývne Victor.

	 „Du sprichst ein großes Wort gelassen aus,“ praví Netter a přitom si u šatny žoviálním máchnutím sundá pláštěnku z ramen, takže je na chvilku vidět její červenou podšívku; oblečený je celý v módní černé; manžety košile nemá zapnuté, což z jakéhosi důvodu nepůsobí nepořádně, nýbrž světácky. „Ale úplně odepsaný zase asi nebudu, protože jinak bych tu nebyl... Vy v tom tribunálu zasedáte také?“

	„V tribunálu?“ opakuje Victor překvapeně. Já a v tribunálu? Jak to myslíte?“

	„No, ale jste tady.“

	„To ano. Abych si dal šálek kávy. Já tu bydlím - tedy v tomhle městě.“

	„Kávu, ano,“ zajásá Netter, „to je nápad. To uděláme nejdřív, i když na to vlastně nemám čas. Před hodinou jsem dorazil z New Yorku, sotva jsme stačili vypakovat. Svět je malý jako hrášek, vzdálenosti jsou jen otázkou peněz - tedy pro ostatní lidi, mé cesty jsou vždy hrazené.“

	Netter, uvelebený v křesle, vypráví Victorovi, co se dnes odpoledne koná. S příchodem roku 2000 se dvanáct televizních společností domluvilo na koprodukci, během níž má být provedena bilance dvacátého století. Ve dvou šesticích pořadů budou tribunály složené vždy z dvanácti mezinárodně uznávaných osobností
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	rozhodovat o tom, kdo podal v uplynulém století nejvyšší výkon ve svém oboru. Celý ten humbuk kolem milénia stojí pochopitelně na vodě, protože kdyby měl člověk na každé ruce šest prstů místo pěti, pak by vbrzku nebylo co slavit. No dobrá. Seriál, který je natáčen v hlavních městech dvanácti členských zemí Evropské unie, se jmenuje Usnesení. Prvních šest pořadů bude o vědě a politice, druhých šest o umění. V Paříži se stal nedávno Kafka jedničkou mezi romanopisci, po tvrdém boji s Joycem - a navzdory odporu francouzského profesora literatury, jenž se na jeho místo snažil až do hořkého konce protlačit Prousta.

	„Mimochodem, pokud jde o biologii, máte možná také šanci.“

	„O tom si nedělám žádné iluze. Budou to Watson s Crickem. Já jsem jen obyčejný zámečník.“

	„Ale zámek, od něhož jste našel klíč, je přece jen velice ojedinělý.“ Netter si zasouvá cigaretu do stříbrné špičky a zamyšleně hledí na Victora.

	 „Klíč,“ usměje se Victor. „Z nějakého důvodu mi to připomíná název románu, ale nevzpomínám si, že bych kdy něco podobného četl.“

	„Tanizaki napsal román toho názvu. Mrazí z něj. Dnes je v každém případě na řadě výtvarné umění.“ Netter ukáže bradou na dívku v džínách s blokem v jedné a telefonem v druhé ruce. „Ta hledá mě.“ Když se dívka podívá jejich směrem, učiní Victorův společník krátký posunek rukou jako někdo, kdo přihazuje na burze. Dívka k němu rychle přistoupí.

	„Pan Netter?“

	„Osobně.“

	„Už jsme se báli, že jste to nestihl. Natáčení začíná za deset minut, musíte ihned do maskérny.“

	„Mně moje vlastní maska stačí,“ ohradí se Netter a vstane. A k Victorovi pronese: „Máte něco na práci?“
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	Já vlastně ani nevím. Jsem dnes nějak roztěkaný.“

	„Tak mi dělejte společnost a potom se půjdeme najíst do italské restaurace - na vaše náklady.“

	Slavnostní sál hotelu s lustry, zrcadly a mramorovými sloupy, jako výraz stylizace někdejší buržoazie, se nyní proměnil v prostor plný kontrastů, který by nikdo z počátku století nepoznal. Do viktoriánské chlouby a nádhery pronikla technika jako virus do buněčného jádra. Po perských kobercích a parketách se vinou řady kabelů a drátů, tu a tam přilepených černou páskou, kameramani a kameramanky se sluchátky na uších hledí vzhůru do svých přístrojů, ostatní technici sledují blikající monitory u nohou. Všechno je namířeno na stůl ve tvaru π, u něhož stojí třikrát po čtyřech židlích, na nichž už se uhnízdil tribunál. Jen jedna židle na příčné straně je prázdná; před ní září cedulka:

	 

	{Kurt Netter

	Riga}

	 

	Takže Litva. Rozhodně patří k mezinárodnímu týmu odborníků, kteří mají v Evropě ve všech oborech stále větší slovo. Přítomné autority se spolu nerušeně baví, většinou velmi distingovaně, čímž kontrastují s hajdaláckým personálem televize, odlišují se od něj také výraznými obličeji, které jako by se samy proměnily v umělecká díla. Člověk se časem očividně začne podobat předmětu svého oboru, napadne Victora. Podél stěn se seskupilo jakési publikum, které má u televizních diváků vyvolat dojem, že nejsou sami. S pocitem, že je tu zcela nevhodně, se jde Victor posadit mezi tu lidskou dekoraci.

	Dříve než zaujme své místo i Netter, pozdraví v rychlosti ostatní přítomné, s nimiž se zjevně se všemi zná, načež se moderátor postaví mezi ramena π. Victor ho zná od vidění: Arthur Marcelis, obávaný politik ze sociální demokracie.
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	Vypadá jako ruský generál v civilu, zavalitý, hranatý, ale se štíhlýma, citlivýma rukama houslisty, které jako by mu nepatřily. Asistent režie vydá ještě několik pokynů a požádá o ticho. Se zdviženou rukou, obličejem obráceným ke stropu pomalovanému amorky, poslouchá zase on pokyny ve sluchátkách. Po několika vteřinách máchne rukou dolů směrem k Marcelisovi, jako by ho chtěl rozetnout mečem.

	Moderátor přivítá všechny diváky v sále i doma u televizních obrazovek, omluví se do kamery za to, že musí mluvit anglicky, protože tak už to dneska ve světě chodí - ale všude mimo Anglii prý bude pořad opatřen titulky, ostatně čtení nikdy nezaškodí. S provokativním smíchem oznámí, že on osobně modernímu výtvarnému umění nerozumí ani za mák, a právě proto, že je prý nejpovolanější k vedení této diskuse. Mazanice malířů dvacátého století zvládne jeho pětiletý synek také, Mondriaanovy proluky mu připomínají dopravní značky, a co se týče takových těch uměleckých děl, která sestávají z hrud tuku v koutech pokoje, uprostřed s hromadou černého uhlí, nad níž se houpe vepřová hlava na provaze - tak to kdyby si doma usmyslel vyrobit jeho synáček, naplácal by mu a poslal ho bez večeře spát.

	Ne všichni se smějí, ale tón byl udán. Tento osvědčený trik totiž nyní udrží u obrazovek i onu polovinu diváků, která by jinak pořad nesledovala, a pro pikturální koryfeje bude těžké, aby se nezesměšnili. Ale bystrý, elegantní pán, podle cedulky ředitel uměleckých sbírek Severního Porýní-Vestfálska, přejde hned do protiútoku:

	„Není vyloučeno, že váš pětiletý synek skutečně dovede to, co Picasso - abych se hned zmínil o mnou navrhovaném vítězi u tohoto tribunálu -, ale vy to rozhodně už nedovedete.“
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	„Jedna nula pro vás,“ řekne Marcelis, když odezní smích a potlesk veřejné tribuny. „Umělci jsou děti. Hrají si.“

	Jenže pak bychom měli probrat slovo ,hrát si’,“ skočí do debaty ředitel Tate Galery, takže jedna kamera je nucena udělat rychlý obrat k tomuto snědému Angličanovi, který ve svém kostičkovaném obleku, kostičkované košili a proužkované kravatě vypadá spíš jako někdo, kdo si na Angličana jen hraje. Přiloží prostředník k palci a vybranou oxfordskou angličtinou přednáší: „Když vidíte, jak si váš synek hraje, řeknete své ženě: ,Ten si ale pěkně hraje.’ A přitom myslíte na způsob, jakým si hrajete sám. Jenže, když si hrajete vy, víte, že si hrajete, zatímco pro děti je hra něčím zcela jiným, totiž naprosto vážnou situací. A toto je právě způsob, jakým si ,hrají’ umělci, což znamená pravý opak toho roztomilého způsobu, jakým si hrajete vy nebo já. Umění je dětská hra. Snad bychom měli váš novátorský pohled na umění interpretovat spíše v tomto smyslu.“

	Opětný souhlas. Ale poté do diskuse skane kapka octa. Dáma v širokém šatě s rozpuštěnými šedivými vlasy, která vypadá jako věštkyně, ale je ředitelkou pařížského Musée ďArt Moderne, praví francouzsky:

	„Mimochodem, všimla jsem si, že v rámci jakéhosi hloupého klišé pořád mluvíte o synáčcích a nikdy o dcerkách.“

	Tato poznámka vyvolá třetí aplaus, ale Victor netleská. Dcerušky. Trochu zachmuřeně hledí na zarputilou Francouzku - vzdáleně mu připomíná Claru: je starší a ošklivější, ale obklopuje ji stejná aura odtažitosti.

	„Mea culpa, mea culpa,“ omlouvá se Marcelis a tluče si pravou pěstí do prsou, „mea maxima culpa. To je latina, jazyk, který jsme si také nedomluvili jako společný, madam.“

	Po tomto napomenutí zvedne najednou ruce madridský profesor dějin umění.
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	„Možná jste byla kdysi katoličkou, a já jsem katolíkem dosud,“ vykřikne s brýlemi na špičce nosu, „ale to vás ještě neopravňuje k tomu, abyste dávala všanc svou čest! Ze společenského hlediska je naprosto správné proklamovat i v umění stejnost synků a dcerušek, člověk za to sklidí pochvalu, avšak je to pravda? Ne, dámy a pánové - ostatně je zde výrazně méně dam než pánů - není to pravda. Vyjádřím to ještě jasněji: ani to nemůže být pravda. Dámy a pánové jsou si rovni, ale nejsou stejní, jelikož pánové nemohou rodit ani synky, ani dcerušky. Již v pravěku to bylo tak, že pouze pánové byli lovci, protože dámy byly těhotné a musely se doma v jeskyni starat o další děti. Takhle to bylo vždycky.“

	„Už tu zase máme to přihlouplé rozdělení rolí,“ přeruší ho kousavě Pařížanka, tentokrát v angličtině. „Já myslela, že to máme pomalu za sebou. Tohle říkáte jen proto, že se vám nechce mýt nádobí.“

	Jak já ten výraz ,rozdělení rolí' nenávidím. Já jsem starý mládenec, paní, nakupuji, vařím, myji nádobí... A líbí se mi to, protože se mi při tom nejlépe přemýšlí, lépe než ve studovně. Například právě o takovýchto věcech. Žádné role neexistují. Rodící žena předstírá stejně málo jako tvořící umělec.“

	„Neženete to moc daleko?“ zajímá se ředitel Kunsthausu v Curychu.

	„Snad, ale to je přesně můj postoj. Smím dokončit myšlenku? Lovci se mohli honit celý den za bizonem, ale jejich ženy musely v domácnosti dělat to a pak zas ono, trhat bylinky, podojit kozu. Nebyly a nejsou ničím posedlé, místo toho mají děti - ženská posedlost by přišla dětem draho. Jediné, co se změnilo, ale ne zásadně, je bizon. Lovem posedlí muži míří dnes na tak obrovská zvířata, jakými jsou jmění, moc, sláva, objevy, vývoj vědeckých teorií, vytvoření uměleckého díla. To vše má povahu původního bizona.“
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	„Není tedy vyloučeno, Tomáši,“ pronese jediná další žena v této společnosti, ředitelka Muzea moderního umění v New Yorku, „že ty vaše paleolitické nástěnné kresby v jeskyních vytvořily ženy, zatímco jejich muži se jako šílenci štvali za bizony.“

	„To je zcela nová hypotéza!“

	„I ženy se dokáží zjevně za něčím hnát,“ poznamená Marcelis suše. „Alespoň některé.“ Pohlédne krátce na asistenta režie, ten přikývne a zatočí ukazovákem na znamení toho, že se má pokračovat, což mu zřejmě pošeptal do sluchátek režisér. Se spokojeným úšklebkem na tváři nechá Marcelis diskusi volný průběh: ve střižně se uvidí, co z toho se dá použít.

	„Třeba byly ženy prvními výtvarnými umělci,“ pokračuje Američanka s pronikavým pohledem, „a možná je to dokonce dokázané.“

	„Teď jsem vážně zvědav, co řekneš, Agnes.“

	„Vzpomínám si na zobrazené ruce. Byly přiložené s roztaženými prsty ke skále a vystupovaly z barevné aury, jako by někdo použil sprej.“

	„Negativy rukou,“ přikývne Španěl. „Tak se to jmenuje.“

	„Podívejte se. Bylo někdy vůbec prozkoumáno, zda jsou ty negativy rukou ruce mužské nebo ženské? Z kosterních pozůstatků lze přece určit, jestli jsou mužské nebo ženské?“

	Profesor si sundá brýle z nosu a zaskočeně na ni hledí.

	„Pokud vím, na tohle ještě nikdo nepomyslel. Ale obávám se, že ony nástěnné malby vznikly také z posedlosti, z nějaké metafyzické posedlosti, a že první výtvarní umělci tudíž byli muži. Ostatně stejně jako poslední. Teď jsme o deset nebo dvanáct tisíc let dále, ale je na sto procent jisté, že zasedání našeho tribunálu za chvíli vyústí ve vyslovení nějakého mužského jména.“

	Jestliže je to na sto procent jisté,“ skočí mu do řeči Marcelis, „potom je náš úkol o padesát procent lehčí,
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	a tudíž není diskuse na tohle téma tak docela beze smyslu. Rozdíl, který zde děláte mezi muži a ženami, mi mimochodem připomíná rozdíl mezi politiky a úředníky. Politici jako posedlí lovci bizona moci, úředníci jako věčná, domácká setrvačnost dojení kozy. Úřednictvo je očividně ženským elementem společnosti.“

	„To je nehorázná nerovnost!“ vykřikne bujarý mužský hlas z publika.

	„Do nebe volající diskriminace,“ přikývne s úsměvem Marcelis. „Mimochodem, víte, že ve vězeních netvoří ženy víc než jedno procento populace? Není to ostuda?“

	„Směl bych k tomu ještě něco dodat?“ zeptá se obezřetně ředitel amsterodamského Státního muzea. Mluví tichým hlasem, který okamžitě učiní přítrž rozjívenosti a neklidu, který v publiku nastal. Se svým kulatým obličejem ověnčeným zlatošedými kudrnami vypadá jako přestárlý amorek.

	„Samozřejmě. A potom se dáme do obchodování.“

	„Snad bychom se mohli na tu konstelaci podívat i z druhé strany. Možná že ti, komu se nedostává naplnění, nejsou ženy, nýbrž muži. Nemohlo by to být tak, že muži se honí za bizony ze zoufalství? Z hluboko uložené ublíženosti, které nemohou pohlédnout do očí, aby neztratili sebe samé? Možná že problém netkví tolik v tom, že ženy postrádají posedlost, nýbrž že mužům chybějí děti. V pravěku nebyla souvislost mezi kopulací a otěhotněním ještě známa; to je objev mnohem pozdějšího data. Abych se omezil na výtvarné umění: možná nejsou všechna ta mistrovská díla ničím jiným než nouzovými řešeními, protože jejich tvůrci nedokáží rodit děti. Třeba se pokoušejí vytvářením náhražek dětí emancipovat, jak jen to jde. To znamená, že možná právě ženy jsou skutečnými pány tvorstva. Ony žádný důvod k zoufalství nemají.“
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	Marcelis se kolem sebe tázavě rozhlédne.

	„Nejsou to spásná slova? Dokážeme se s nimi ztotožnit?“ Když nikdo nic neříká, obrátí se na kameru: „Tak nyní nastala hodina pravdy, dámy a pánové. Umělecký sanhedrin, zde v tomto jedinečném složení, nyní přistoupí ke jmenování největšího tvůrce náhražkových dětí v oblasti výtvarného umění ve dvacátém století.“ Načež vyzve přítomné, aby postupně po směru hodinových ručiček jmenovali dva kandidáty a podali krátké vysvětlení; poté bude moci začít vlastní porada.

	Telefon na Victorově hrudi se rozechvěje jako vyděšené zvířátko. Rozčileně strčí ruku do náprsní kapsy a přístroj vypne, rázem se z pravěku ocitne zpět v dnešním zmateném dni. Cítí se poražen, všechno, co se děje, jako by na něj bylo nastražené, jako v nějakém románu - v onom paranoidním žánru, kde jsou všechny události střižené na míru hlavní postavě. Chce odsud pryč, teď hned, rovnou do cestovní kanceláře zamluvit si dovolenou na druhém konci světa, na malém karibském ostrůvku, kde na nebi svítí slunce, kde pofukuje vítr a zelený leguán bez hnutí hledí z útesu na oceán, nehybnější než útes. Jenže nevstane, pouze si přehodí nohu přes nohu a poslouchá experty - ne, neposlouchá, slyší jejich návrhy, útržkovitě proplouvají kolem něj: elegický Picasso, pochopitelně, devótní Mondriaan, samozřejmě, průkopník Duchamp, jistěže, svatý Beuys, přirozeně...

	Když je řada na Netterovi, nejdříve se krátce zahledí do svých poznámek.

	Je mi nápadné, že mezi jmény, která jsem zde dosud slyšel, není jediný sochař. Duchamp a Beuys sice nejsou v první řadě malíři, ale ani sochaři, zastupují třetí kategorii, kategorii instalátorů, na které už jemně narážel náš moderátor ve svém propracovaném úvodu. Souhlasím s tím, že Brancusi, Giacometti, Moore
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	a jak se všichni jmenují, nemají formát Picassa nebo Mondriaana - ale čím to je? To nikdo neví. Dokonce i objevení afrických masek a soch ovlivnilo vlastně zejména malířství, a sochařství téměř vůbec. Otázky, otázky. Proč byl v sedmnáctém století v zemi jako Nizozemsko bezpočet špičkových malířů, a proč po tom bylo o sto let později veta? Jsou to zřejmě jakési epidemie, které náhle vypuknou, šíří se kolem a pak stejně rychle zmizí. Dvacáté století je z nezjistitelných důvodů stoletím malířů, a ne sochařů. V klasickém starověku to bylo přesně naopak. Žádný řecký malíř se nemohl měřit s Praxitelem. Jemu rovný se objevil až o dva tisíce let později v podobě Michelangela.“

	„Všichni se od vás můžeme nepochybně mnohému přiučit, pane Nettere,“ skočí mu Marcelis do řeči, „v prvé řadě já. Ale snad byste měl přistoupit k závěru. Nechceme vědět, kdo vaším kandidátem není.“

	„Mea culpa,“ omluví se ironicky Netter. „Ale musím dokonce ještě o krok za Praxitela, abych vysvětlil, kdo jím je. Pak se dostanu k prvnímu sochaři: Pygmalionovi. Všichni ten příběh známe. Nepřítel žen si ze slonoviny vyřezal sochu nahé ženy, do níž se zamiloval a která oživla. Zásahem Afrodity se slonovina proměnila v maso a kosti. Tak tomuhle já říkám tvůrčí počin. Smazal hranice mezi uměním a skutečností. Kdyby žil Pygmalion ve dvacátém století, byl by mým kandidátem.“

	Jenže on ve dvacátém století nežil. Podle mě nežil vůbec.“

	„Ano, je to mytická postava, která žije pouze v Ovidiových Proměnách. Ale Ovidius si příběh o Pygmalionovi také nevymyslel sám. Ten je výtvorem... ano, koho? To nikdo neví - ale dvacáté století nám dalo člověka z masa a kostí, který se Pygmalionovi vyrovná.“

	Marcelis pootevře ústa; i ostatní se znepokojeně dívají na Nettera.
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	„Kdo to bude?“

	Najednou Netter vstane a Victor spatří, že z něho vyzařuje cosi prorockého. Oči mu jiskří, bílé lokny jako by se mu rozevlály.

	„Slyším, jak se ozývá jednadvacáté století!“ praví zvyšujícím se hlasem. „Něco tam není v pořádku! Chystá se tam příšerná Valpuržina noc, hrozivý čarodějnický sabat - a je to důsledek práce největšího tvůrce náhražkových dětí nejen dvacátého století, ale všech dob! Třeba bude jeho nadbizon největším požehnáním, jakého se kdy lidstvu dostalo. Možná obojí, protože tak už to v životě chodívá. Můj kandidát sedí támhle,“ prohlásí a napřáhne ruku. „Druhý Pygmalion, jenž smazal hranici mezi životem a smrtí - a nepřivedl k životu slonovinu, nýbrž jíl: Victor Werker!“

	Zdá se mu to? Nezbláznil se Netter? Když Victor spatří napřažený prst, překvapené obličeje, které se obracejí jeho směrem, kameru, která na něj rychle zamíří, zaplaví ho strach. Roztřeseně vstane.

	„Já...“ zakoktá.

	Chce říct, že je to nesmysl, že Netter jeho práci nepochopil, že si ho nejspíš plete s výzkumníky, kteří klonují zvířata a brzy možná budou klonovat i lidi, že jeho vlastní práce má v podstatě význam pouze filozofický, že vlastně změnil jen sám sebe z chemika na biologa nebo ho snad Netter pochopil až příliš dobře? Lépe než kdokoli jiný, dokonce lépe než Svatý otec, a rozhodně lépe než on sám? Není to právě onen „filozofický význam“ jeho jednobuněčného bizona, který v příštím století povede k Valpuržině noci? Nietzscheho Zarathustra měl vidění, že Bůh je mrtev - nevymazal sám Victor o sto let později Boha doopravdy tím, že stvořil život? Není podstatou přikázání „nezabiješ“ spíše požadavek „nestvoříš život“?

	Hlava se mu točí, nemůže nalézt slova, bezradně za-
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	mává rukama a vyběhne ze sálu. V hale zaslechne dívčí hlas, který volá jeho jméno, ale neohlédne se, seskočí ze vchodové podesty a utíká na ulici. Počasí se změnilo, nad řekou se vytvořila hustá mlha. Zastaví se celý zpocený s bušícím srdcem teprve na rohu Staronové synagogy pod hodinami židovské radnice, které se otáčejí na opačnou stranu, a zhluboka se nadechne.
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	Část dvanáctá - Domluva

	 

	V bazilice je rušno, obchody jsou otevřené, všude hraje hudba. Diskotéka je ještě zavřená, ale na zahrádce před kuželkárnou už není volný ani jeden stolek; také u pokladny malého divadla v konzistoři stojí fronta. U vinárny zmírní Victor krok, vytáhne si z kapsy telefon a zavolá hlasovou schránku.

	„Máte jednu novou zprávu. Pro vyslechnutí zpráv stiskněte jedničku.“

	Zatímco poslouchá další návrhy pronikavého ženského hlasu, váhá; ale pak přece jen stiskne číslici 1.

	„Zpráva přijata dnes v šestnáct hodin, dvě minuty.“

	Ticho.

	„Pro uložení zprávy...“

	Vymaže zprávu, která žádnou zprávou není - a přesto je to zpráva. Aby ze sebe setřásl pocit ohrožení, rozhodne se, že si nejprve zajde na něco k snědku do Mirafiori.

	Ristorante Italiano leží jako padesát let starý relikt na ochozu s obchody, hned vedle eskalátorů, po boku Uměleckého zboží prodávajícího převážně plakáty a kousek od poněkud předražené směnárny. Dokonce ani v Itálii se už téměř nevyskytují takovéhle restaurace s rozvrzanou parketovou podlahou, táflováním korunovaným starými koupelnovými zrcadly, ze dřeva vyřezanými folklorními postavičkami a stěnou pokrytou podepsanými fotografiemi dávno zemřelých operních
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	pěvců. Ovšem číšníci jsou v černém, ubrousky plátěné a na jídelním lístku není žádná pizza. Je zde ještě klid. S náznakem pozdravu několika stálým hostům, spisovateli a malíři, oběma s manželkami, a osamělému advokátovi s novinami, se Victor posadí k nejmenšímu stolku. Vlastně tu teď měl být s Netterem.

	Opře se lokty o stůl a oběma rukama si promne obličej. Jeden den života šílence, pomyslí si. Cítí se jako pětkrát roztržený papír v odpadkovém koši, dvaatřicet útržků, z obou stran hustě popsaných, proměněných ve skládanku. Měl by je teď vyhrabat a sestavit v celek, ale už se mu na to nechce myslet.

	„Buona sera, professore“

	Vedle něj stojí číšník s ubrouskem přes levé předloktí, v pravé ruce jídelní lístek.

	„Dejte mi porci špaget, Mauro. Aglio olio peperoncino. A k tomu mezzo Orvieto“

	„Va bene. Subito.“

	Mauro odkvačí jako někdo, kdo dostal úkol, jenž nestrpí ani vteřinového odkladu. Victor sklopí víčka a přemítá, koho vlastně dnes odpoledne tak zběsile hledal. Sám sebe? „Musím se odrazit ke skoku,“ artikuluje bezhlesně rty a pomyslí si: skok z tohoto života do nějakého jiného. Vzít si příklad ze své matky. Napsat Aurořin klíč k životu a pak emigrovat do Kanady s stát se dřevorubcem. Zapomenout na všechnu chemii a mikrobiologii a otevřít si v Dordogne obchůdek se starožitnostmi. Prodávat uprchlým Holanďanům rozviklané selské stoličky za přemrštěnou cenu. Teď to ještě jde. Je mu dvaačtyřicet, je úspěšný vědec, a tudíž odepsaný, jeho vavříny jsou cosi jako tetování na ochablých pažích starce, tetování vytvořené v dobách, kdy se jeho impozantní svaly leskly mládím a olejem a kdy ony obrazce vyvolávaly závist u jistého druhu mužů, ačkoli byly nejspíš určeny ženám, kterým však
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	byly lhostejné. Zmizet. Stát se neviditelným. Když zazvoní telefon: nezvedat, byť by to byla třeba švédská ambasáda. A co když to bude Clara? Nezvedat.

	U kávy si plánuje, jak asi stráví večer. Z práce už nic nebude a pomyšlení na to, že by měl jít do kina, se mu příčí. Rozhodne se, že bude sedět u televize a koukne se na nějaký thriller s auty, pistolemi a slunečními brýlemi v rolích univerzálních herců. Po zaplacení potřese Maurovi rukou a vyjde ven, což je však ještě pořád uvnitř. U jeslí se dva členové bezpečnostní služby snaží rozpohybovat vychrtlého feťáka; ten strnule, s rozpřaženýma rukama, zpola předkloněn zírá na dlažbu, skrz dlažbu, skrz celou zeměkouli. Victor vyjede výtahem a tichým labyrintem můstků, schodišť a dvorků prochází do svého bytu. Starý domovník zalévá na ochozu platan; za mozaikovými okny zůstává listí tak nepřirozeně klidné jako praporce v nějakém středověkém rytířském sále. Ten klid jako by se zmocnil i domovníka, zahnutý proud vody z hadice v jeho rukou má stejný tvar jako jeho záda, bílé obočí a koutky úst.

	„Všechno v pořádku, pane Werkere?“

	„Dá se to zvládnout, Hendriku.“

	„Vypadáte unaveně.“

	„To je pravda. Myslím, že dnes večer půjdu brzy spát.“

	„O to se taky občas snažím,“ přikývne domovník a zavře kohoutek. Werker vidí, že se chystá začít jeden ze svých rozsáhlých proslovů. „Ale pak se za pár hodin najednou dočista probudím. A co potom? Člověk v noci vyleze z postele, sedne si na židli a celé hodiny pročítá nějaký ten týdeník z minulého měsíce, který zapomněl vyhodit. Nekonečné články, které ho nezajímají. Pokračování na straně té a té. Jako posledně. Článek o nově vydané knize, o pyramidách. Možná by vás to zajímalo, vy jste byl přece minulý měsíc v Egyptě, ještě
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	jsem za vámi posílal poštu. Pokud si vzpomínám, přišel ten spisovatel na to, že tři pyramidy v Gize jsou projekcí tří hvězd z pásu Orionu a jsou umístěny tak, aby se Nil shodoval s Mléčnou dráhou. To dokazuje tím...“

	Je mi to jasné dřív, než se to dozvím,“ skočí mu Victor do řeči. „Vždycky všechno musí být něčím jiným. Jak se ta kniha jmenuje? Tyhle věci sbírám.“

	„To já už nevím. Něco se záhadou, myslím.“

	„Se záhadou se trefíte vždycky.“

	„Souhvězdí Orion představovalo pro staré Egypťany boha Osirise. Ten byl několikrát zavražděn, ale pokaždé vstal z mrtvých...“

	„Vzkříšený Thothem,“ přikývne Victor.

	„No, vy to všechno pochopitelně víte. Ale víte taky, že jeho žena Isis měla dítě s jeho mrtvolou, když byl tedy zase jednou mrtvý?“

	„To je pro mě novinka,“ podiví se Victor a snaží se zasmát, příliš se mu to však nepovede. Jo, Hendriku, to bývaly časy, a ty se teď brzy vrátí, ale ne doopravdy.“

	Domovník si kapesníkem osuší oči a Victor si všimne, že se mu trochu klepe ruka. Už se na něj chystá doktor James Parkinson. A doktor Alois Alzheimer asi taky. Rozum ještě slouží, ale instinkty mizí; slova se rozplývají a začínají sama ukapávat z úst, stejně jako rukopis, který se pozvolna zmenšuje, dokud se z něj nestane rovná čára připomínající encefalogram mrtvého.

	Victor demonstrativně pohlédne na hodinky.

	„Nezlobte se, mám něco domluveno.“

	„Tak spěte sladce, pane,“ zavolá domovník. A když se na něj Victor s úsměvem podívá, dodá: „Bůh s vámi.“

	V neuklizeném obývacím pokoji si Victor svlékne sako a svalí se do křesla, natáhne nohy, ruce zkříží za hlavou a rozhlédne se kolem sebe. Všechno beze změny. Clařin sekretář. Bílé, poloprázdné police s knihami.
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	Nehybnost věcí mu vadí, a tak si pustí televizi, která mu poslouží: upoutávka k diskusnímu pořadu, v níž do sebe rychle a plynule přecházejí obličeje hostů, politici se mění ve sportovní hvězdy, sportovní hvězdy v delikventy, delikventi v umělce... Tato počítačová technologie se nazývá „morphing“; používá se ve všech moderních hororových filmech. Netter by ji nejspíš nazval „Ovidiovým principem“. Vypne zvuk a jde do pracovny. Na psacím stole vedle mumifikovaného opičího mláďátka leží ještě rozevřené fotoalbum s fotografií Clary před Oidipovou jeskyní tak, jak ho tam včera položil - malý Hermes na ni pozorně shlíží. Dosud nevrátil fax zpět na stůl, u něhož povečeřel s bratry Dodemontovými. Tři krabice mléka. Z knihovny vytáhne Proměny, vyhledá pasáž o Pygmalionovi a posadí se ke gotickému oknu.

	 

	{„Vrátiv se Pygmalion, hned zamíří k soše té dívky, vrhne se k loži a políbí ji: aj, zdá se mu teplá!

	Přiblíží po druhé rty, též na hruď rukama sahá: dotekem sloň hned měkne a ztrácejíc původní tuhost pod prsty povoluje a boří se, tak jako měkne na slunci hyméttský vosk, jenž zručným palcem jsa

	hněten,

	v četné tvary se mění a užitím stává se tvárným. Žasne a nejistá radost jím prochvívá, klamu se bojí; lásky však pln on zkouší opětně předmět své touhy: tělo to jest - již tepají cévy, jichž prsty se dotkly!“}

	 

	Pohnutě hledí ven. Nad esovité zátočiny řeky se snesla tma; hotel Excelsior zmizel v mlze... Bloudil tam dole jako pomatenec a hledal vraha... Když uslyší v hloubce houkačku sanitky, odejde do obývacího pokoje a pustí si teletext místní televizní stanice: o vraždě ve městě tam nic není; ale to mnoho neznamená, třeba ji teprve
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	před chvílí odhalili. Najednou před sebou vidí opět Netterův natažený ukazovák mířící na něj. Vypadalo to spíš, jako by jeho nemístná chvála byla žalobou: žalobou obviňujícího státního zástupce; jako by vrahem byl on, a přitom on je jako jediný člověk na zemi přesným opakem vraha.

	Vrátí se do pracovny a čte si dál u okna v Ovidiovi, dokud mu nezačnou splývat slova. Obývací pokoj, kam si nechal otevřené dveře, je nyní osvětlen pouze slabou září obrazovky. Ne, neměl by kácet stromy v Kanadě, měl by prostě dělat svou práci, přestože má svůj zenit už téměř určitě za sebou. Většina lidí nikdy ničeho zvláštního nedosáhne, přesto prostě vykonává svou práci; je přece absurdní, že vykonání záslužné práce vede k větší nespokojenosti než její nevykonání. Ale třeba je to nejzáslužnější vždycky před námi, třeba je největší zásluhou zemřít: přechod v nic, stejně nemožný jako přechod ničeho v něco, jejž absolvoval každý. Člověk balancuje na laně napjatém od ničeho nikam, pomyslí si.

	Nejraději by teď rozsvítil všechna světla, zatáhl závěsy a pustil si nenáročnou hudbu - žádného Mahlera, spíš Smetanu nebo Dvořáka - ale zůstane potmě bez hnutí sedět. V San Francisku je teď ráno; s cigaretou v koutku úst matka právě popochází v obnošeném županu po bytě a dává vařit konvici vody. Jako by to viděl. Všude po univerzitním areálu v Berkeley opět chodí popíjející studenti. Coby asi tak sedmnáctiletý míval ve zvyku promítat si před spaním uplynulý den do všech podrobností, dokonce i tváře lidí, s nimiž jel v tramvaji - snad si tehdy rozvíjel vizuální paměť. Zapálí si cigaretu, a protože chuť kouře není cítit, když není vidět, vyfoukne ho proti jejímu žhnoucímu konci. Podzimní Benátky se vrátily Benátčanům; na opuštěném náměstí Sv. Marka, opět ponořeném do své historie,
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	se i holubi stáhli pod střešní římsy prokuratury. V měkkém světle luceren v podloubí, podél spuštěných rolet obchodů, se procházejí dva pěstění starci. Vždycky když jeden něco vypráví, zůstane stát, dokud nedomluví, potom popojdou o několik kroků, načež se zastaví druhý a odpoví mu - ve svém věku už očividně nedokáží chodit a mluvit zároveň. Vidí to, jako by tam byl, jenže on tam není. Procházejí se tam v tuto chvíli doopravdy? Jistěže ne, jasnovidectví neexistuje; někdo s mobilním telefonem tam na tom náměstí by mu to nepochybně potvrdil. Není to ani vzpomínka, protože na podzim v Benátkách nikdy nebyl. Odkud tedy jsou? Jeden z pánů má klobouk - odkud je ten klobouk? Z jeho fantazie? Ale proč fantazíroval právě o tomhle a ne o něčem jiném, například o malé holčičce s babičkou? Nebo o několika napomádovaných benátských mladících, kteří jdou za párkem děvčat? Silnice stoupající k plošině s pyramidami není osvětlená; v sousední proláklině se mezi stany, mezi těmi obrovskými, upředenými kuklami, hemží beduíni, velbloudi a kozy. Anglický manželský pár, ne právě nejmladší, se rozhodl, že si ještě zajde k Cheopsově pyramidě, dříve než si půjde číst do hotelové haly Mena House. Jsou sami. Drží se za ruce, prsty navzájem propletené, navzdory dusnému večeru oděni v silném tvídu; blíží se k temné hoře rýsující se na pozadí hvězdného nebe, které jako by křičelo ve svém ohlušujícím tichu. Měsíc nesvítí. Ocitnou se nahoře a překvapením najednou ztuhnou. Pět či šest metrů od nich se pohybuje černé stvoření velikosti ovce - jenže to není ovce, spíš obrovitý čolek nebo škorpion či brouk, nízko u země, ve tmě téměř nerozeznatelný, odporný stín, strach nahánějící pohádkové zvíře...

	Tu a tam se matné světlo v obývacím pokoji trochu pozmění, to když se mění text na obrazovce. Victor se
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	přistihne, že má pohled už celé minuty upřený na jakýsi slabý odlesk - až tu mu dojde, že je to klíč v zámku Aurořina pokoje; odloží Ovidia a trochu se napřímí. Najednou, aniž se k tomu rozhodl, vstane a nehybně hledí na klíč. Srdce se mu rozbuší, připadá mu, že ho klíč přitahuje jako rozsvícené okno poutníka bloudícího na vřesovišti. Pomalu, se zdřevěnělýma nohama, jako robot, vykročí do tmy. Překročí práh, a ačkoli ho od klíče dělí ještě několik metrů, natáhne pravou ruku. Když ucítí mezi prsty kov, zavře oči a zakloní hlavu. V této pozici setrvá několik vteřin; cítí se přitom jako někdo, kdo se právě chystá vyhodit budovu do povětří. Ve chvíli, kdy otočí klíčem, zazvoní zvonek u dveří.

	Přijde k sobě. Připadá mu, jako by se probudil ze sna. Nikoho nečeká, může to být jenom Hendrik, třeba se chce ještě něco dozvědět o prorockém charakteru mytologie. Nerozsvítí ani světlo, jde ke dveřím bytu a otevře. Poté se děje všechno velmi rychle. V protisvětle zahlédne obrysy dvou postav, jedna udělá krok vpřed a dvěma silnýma rukama v rukavicích mu obemkne hrdlo, druhá vejde dovnitř, zavře dveře a hned nato se ozve zvuk otevírajícího se vystřelovacího nože. Victorovi se v náprsní kapse rozvibruje telefon. Kdo to je? Clara? Stockholm? Nikdo nepromluví ani slovo najednou to chápe. Trasa, kterou měli vrahové absolvovat, se nevztahovala na město, nýbrž na baziliku. Restaurace, divadlo, diskotéka, stromy... Ten hlas, který slyšel v rozmluvě, nejspíš patřil Brockovi. Poslal na něj tyhle dva? Nebo jsou za tím náboženští fanatici, kteří mu nemohou odpustit eobionta? Nůž sjede po telefonu, jenž nepřestává vibrovat. Při druhém pokusu se ocel zmocní jeho těla a pronikne mu do srdce. Když ho po zlomku vteřiny zase opustí jako tyč, která vedla ojí a jhem, zdvihne Victor bezkrevné ruce a roztáhne prsty.
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	Po hádance života nakonec rozluštil i hádanku smrti. Když člověk ve své poslední chvilce v jediném záblesku spatří, jak ho míjí celý jeho život - od přestřižení pupeční šňůry do posledního okamžiku dostane se na jeho konci opět k záblesku a znovu spatří celý svůj život v jediném zablesknutí a znovu, a znovu - nekonečněkrát, takže smrti nikdy nedosáhne...

	Victor Werker je šťasten. Obklopuje ho světlo oslepujícího svítání. Jsem nesmrtelný, pomyslí si, zatímco mu pukají oči.

	 

	Citáty:

	F. M. Dostojevský: Zápisky z podzemí - přeložili Ruda Havránková a Jaroslav Tafel

	Ovidius: Proměny - přeložil Ferdinand Stiebitz

	 

	Doslov: každý svého Mulische strůjcem

	Začněme trochu od lesa. Mulischův dávný krajan Erasmus Rotterdamský si ve své Chvále bláznivosti vzal na mušku i představitele slovesného umění. Co proto dostali básníci, rétorikové, vydavatelé knih, spisovatelé a filozofové, na prvním místě však především gramatici. Neboť tito badatelé o napsaném a prosloveném jsou tak posedlí svou vědou a tak sršatí, „jako by se dalo napravit jen válkou, že někdo příslovce pokládá za spojku“. Každý z nich pak pilně sepisuje svou vlastní gramatiku, takže těch „gramatik je právě tolik jako gramatiků“, a každý jen tu svou má za jedinou.

	To, co říká Erasmova Bláznivost o gramaticích, by se dalo pochopitelně vztáhnout i na jiné badatele o napsaném: na literární teoretiky a interprety literárních děl. I literárních teorií je tolik jako literárních teoretiků. Při rozboru literárního díla se někdy vehementně propaguje pojetí zacílené přímo a jedině na text a jeho bedlivé čtení. Odzírá se od postavy a života autora a jako tzv. biografický klam se zpochybňuje souvztažnost mezi dílem a životními zkušenostmi jeho tvůrce. Jindy se naopak ze životopisu autora a z jeho ega vychází a bere se v potaz i společenská situace vládnoucí v době vzniku díla, kutá se v aktuálních událostech i ve společenském řádu, v historicky dané skutečnosti. Velmi často se bádá o vlivu jiných literárních děl, s nimiž se nová práce srovnává a poměřuje, neboť všechno, co se teď píše a říká, bylo už někdy někde obdobně napsáno a řečeno, každý text reflektuje jiné texty a vztahy mezi nimi.

	Všechny tyto teorie a ještě mnoho jiných razí návody a předpisují směrnice, jak literární dílo interpretovat, jak mu porozumět. A přitom i teorii porozumění, hermeneutice, se dá porozumět nejlépe se znalostí dalších průpravných teorií a filozofií. Čas od času se některý literární vědec nebo osvícená vědkyně
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	obrátí proti diktátu předpisů, sepíše studii ,proti interpretaci’ a zdůrazní čtenářův subjektivní cit. Každý čtenář sám pro sebe dílo rozkrývá, vkládá do něho svůj vlastní osud, svůj systém očekávání, dotváří je, promítá do něho své zkušenosti, v neposlední řadě i zkušenosti čtenářské. Vždyť jedním z termínů, jimiž se také při recepci literárního díla šermuje, je ,informovaný čtenář’. Každé dílo je ,dílem otevřeným’. Všechno to jsou slova, slova, slova. Jenže ta slova se v teoretických spisech ukotvují jako přísně vymezené termíny, s oblibou uváděné v jazyce, v nichž byly raženy. A tak se před čtenářem, ať už informovaným nebo neinformovaným, najednou tato slova tyčí jako mohutné stromy olistěné řadou příbuzných termínů, pro něž někdy není vidět les...

	Naštěstí však máme volbu. Můžeme teorie ponechat teoretikům, stromy-velikány nechat stát v jejich velikosti a svobodně vstoupit do otevřeného lesa. Můžeme si v něm hledat vlastní cestičky. Každý čtenář, jenž právě prošel Mulischovou Procedurou až ke konci, může a měl by být výsostným a samostatným interpretem přečteného textu. Každý přece může být vlastního Mulische strůjcem, jako se od dob antiky říká, že každý je strůjcem svého štěstí. Proto se v tomto doslovu nenajde návod k rozboru, nýbrž jen snůška údajů o Mulischově životě a díle a také řada jeho názorů, tedy pouhé podklady pro vytváření čtenářova názoru vlastního. Brzy poznáme, aniž bychom propadali ,biografickému klamu’, jak jsou tyto údaje důležité pro následné úvahy o právě přečtené knize, kterou si pak každý sám pro sebe může dotvořit. Přesně tak, jak o tom ve svých Manifestech (Manifesten, 1958) psal ještě v počátcích své spisovatelské dráhy Mulisch sám: „Ne spisovatel, ale čtenář musí mít fantazii. Čtenář není divákem divadelní hry, nýbrž hercem, který ztvárňuje všechny role. Četba je jeho nejvlastnějším tvůrčím činem. Spisovatel poskytuje text, jenž se však uměleckým dílem stane teprve prostřednictvím čtenářova talentu.“

	 

	Harry Kurt Victor MULISCH se narodil 29. července 1927 v Haarlemu, hlavním městě nizozemské provincie Severní Holandsko, jako první a jediný syn Karla Victora Kurta Mulische. Ten přišel na svět roku 1892 v Rakousku-Uhersku ve městě, jež si podle jeho rodného listu tehdy říkalo Gablonz. Mulischova matka Alice Schwarzová, dcera židovského frankfurtského
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	obchodníka, se narodila roku 1908 v Antverpách a tam se jako dívka seznámila během první světové války s rakouským důstojníkem, který byl u nich ubytován. Později se za něho provdala a emigrovala s ním do Nizozemska. O svém původu Harry Mulisch nejednou psal v různých esejisticky pojatých pracích a reflektoval jej také v beletrii. Například v autobiograficky laděné Potravě pro psychology (Voer voor psychologen, 1964, v níž jsou obsaženy i výše zmíněné Manifesty) popsal, jak se z tatínka po rozpadu Rakouska-Uherska stal Čech, protože Jablonec ležel v tehdejším Československu, ale mohl být právě tak dobře Polák, protože Bielsko (Bielitz), kde prožil mládí, se tehdy přivtělilo k Polsku. „A tak jsem se tedy konečně narodil s nejasnou národností v prvním roce života, protože otec se naturalizoval až v roce 1928. Možná jsem byl jako miminko Čech, možná Polák, možná Rakušan, otcův pas byl totiž nevyhovující. (...) Má osoba vzešla z mezinárodního potpourri nomádů, pro nezasvěcence je to dost složité a pochopitelné jen za pomoci mnoha atlasů.“

	V mládí budoucího spisovatele obklopovaly a formovaly různé národnosti, například i český strýc, který byl generál. Doma se mluvilo německy, domácnost vedla Frieda Falková, narozená v Polsku, Harry však byl vychováván nizozemsky v rodném Haarlemu, kde v letech 1933-39 navštěvoval základní školu a později (1940-44) gymnázium. Nizozemština nebyla tedy jeho mateřskou řečí, právě tak jako Nizozemsko nebylo jeho otčinou. Později toto zmatení jazyků ilustroval sám velmi lapidárním příkladem. „Když se otec řízl do prstu, nadával nizozemský, když se řízl hlouběji, sakroval německy, a když ještě hlouběji, klel česky a polsky.“ Ještě mnohem později, v děkovném projevu při udělení významné nizozemské literární ceny v roce 1995, rozvinul Mulisch tuto hypotézu zraněného prstu dál. Když se totiž v současné době řízne do prstu jeho nizozemská dcera, řekne: „Shit!“ Načež jí druhá dcera, ač také vychovaná v Nizozemsku, odpoví rovněž po americku: „Relax.“

	Mulischovi rodiče se rozvedli v roce 1936, matka odjela do Amsterdamu, Harry zůstal u otce a Friedy. Za druhé světové války se otec, který v té první „bojoval na všech frontách“, stal ředitelem banky Lippman-Rosenthal & Co, jež spravovala zabavený židovský majetek. Díky této funkci mohl před Němci zachránit svou bývalou židovskou manželku a svého syna; po válce se ale vzhledem ke stejné funkci nevyhnul tříleté internaci.

	241$

	 

	Syn Harry žil v té době nadále u věrné hospodyně Friedy, psal a bádal ve své půdní chemické laboratoři. Zájem o chemii a přírodní vědy ho, jak víme z Procedury, neopustil po celý život. Už tehdy věděl, že se chce stát spisovatelem, změnit se „ve velké oko, které se dívá. Které píše.“ Už tehdy měl svůj život naprogramovaný až do smrti: „Sedm románů bude velkým úklidem, sedm filozofických děl korunováním mé existence.“ Vzápětí tento svůj plán sice zpochybnil, ale tak či onak mu zůstal věrný a dalekosáhle ho překročil.

	Koncem padesátých let napsal svou autobiografickou črtu Autoportrét s turbanem (Zelfportret met Tulband, in: De Gids 1960/61), která byla mimo jiné úvahou o pojetí času, jednom ze základních kamenů Mulischova díla. Nespokojil se jen s tradičním pojetím času ve výstavbě epického díla, kde existují dvě časové roviny: čas vypravování, tedy čas vypravěče, a čas vyprávěný, ale obsedantně se zabýval tím, co je to spisovatelovo teď, co je jeho dnešek. Je to doba, kdy se událost stala, tedy historický čas, dále doba, kdy se tento čas reflektuje v zorném úhlu pozdějších zkušeností vypravěče, posléze doba, kdy spisovatel pracuje na textu, následně pak výsostný čas textu, čas spisovatelem stvořený, čas navěky. Konečně následuje čas čtení. Co je a co bylo ono teď, nastínil v devíti kapitolách nazvaných Dnešky. Sedmý Dnešek o roku 1951 je dialogem s matkou před její emigrací do Ameriky a celý se týká psaní, Mulischova jediného živobytí. Na matčinu otázku: „A to jinak píšeš celý den?“ odpovídá tehdy čtyřiadvacetiletý syn: „Všechny vás udělám nesmrtelnými.“ Matčinu repliku: „Mě vynech,“ nevyslyšel, jak jsme viděli mimo jiné i v Proceduře. Jeho celoživotní cíl byl už tehdy jasný: „V samotě, tak jako alchymisté, bez školy nebo učitele, jsem konečně našel své magnum opus. Píšu. (...) Mé psaní se odehrává ještě před rozpadem psaní ve vyprávění a uvažování, tak jako se alchymie odehrává ještě před chemií a okultismem (...) ,Příběhy’ a ,eseje’, z nichž sestává můj autoportrét, jsou jedno a totéž: ,eseje’ nejsou osvětlením ,příběhů’, ,příběhy’ neilustrují ,eseje’.“ Po celý další život se Mulischovo psaní bude ,odehrávat’ uvnitř této jednolitosti, tohoto jediného principu, vydestilovaného z vědy, umění, historie a chování lidí, jak bylo zdůrazněno v posudku poroty při udělení nejprestižnější literární ceny v devadesátých letech. Vždy půjde o „integraci vědeckého bádání do mytického světového názoru“, ale také
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	o integraci vlastního života, momentálního společenského nasazení a politické orientace do literárního díla, jak uvidíme záhy.

	Mulischova matka získala po své emigraci americké občanství a do Nizozemska se už nastálo nevrátila. Otec zemřel za přítomnosti svého syna a své nové životní družky, bývalé synovy důvěrné přítelkyně, v roce 1957. I toto umírání se dočkalo až klinického popisu v sedmém Dnešku a o mnoho let později v Proceduře. Pokud by se zdálo, že až dosud se příliš zdůrazňovaly momenty ze spisovatelova života jako návod k pochopení jeho díla, v případě Procedury je třeba hledat zdůvodnění v autorových názorech na propojenost života a psaní. „Psaní nepojednává o něčem, co se stalo, psaní je to, co se děje: na papíře, v psaní je skutečnost,“ napsal už v autobiografické Potravě pro psychology. V Autoportrétu s turbanem zdůraznil, že část svého života napsal, což je něco jiného než popsal. Neustále se odříkal pouhého vyprávění, v bonmotech tvrdil, že pokud jsme s to vyprávět obsah díla, není to literatura, že vypravěč příběhu není vypravěčem. Už v Manifestech varoval: „Když spisovatel nedělá nic jiného, než že sepisuje vlastní zkušenosti a chiméry, není spisovatelem, nýbrž vypravěčem: někým, kdo něco ztrácí.“ Ne nadarmo napsal později méně hodnocenou práci: Vypravěč (De verteller, 1970) s podtitulem: Idiotikon pro shromažďovatele kupónů, a když se mu zdálo, že nebyla správně pochopena, doplnil ji úvahou: Vyprávěný vypravěč (De verteller verteld). Vztahu mezi hypotetickou skutečností a možností i nemožností psaní a fabulování, v němž budoucnost utopie je časem minulým, věnoval celý román Budoucnost včerejška (De toekomst van gisteren, 1971) s podtitulem: Protokol sepisování. V něm znovu zakotvil starou pravdu, že „problém nikdy není v tom, co psát, nýbrž vždycky v tom „jak něco napsat“. Moment psaní, tohoto kardinálního jak, stál vždy na prvním místě, přitom však autor nikdy nepopíral propojenost prožitku a fikce, ba snažil se ve svém vlastním životě vystopovávat prascény (oerscenes), zdánlivě nahodilé události, zašlé vzpomínky, aby se skutečnost prolnutá s minulostí pak stala - řečeno jeho slovy - mytologickým momentem. Tak jako se vždycky snažil najít (mytický) systém skrytý za zdánlivě nahodilým lidským chováním, hledal i ve svém životě „pramen pochopení, fons vitae.“
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	Je třeba, aby čtenář znal tyto prameny života? Zastánce bedlivého čtení bez berliček biografismu by to vehementně popřel. A měl by pravdu. Vždyť Mulischova Procedura a všechny jeho další práce by byly stejně vzrušivé i bez povědomí o autorově původu, o jeho životních, badatelských i čtenářských zkušenostech. Jenomže autor sám o nich velmi rád a často píše a hovoří, dává je svým čtenářům, kritikům a přečetným kutalům v díle ochotně a opětovně všanc při všech možných příležitostech. Není náhodou, že dosti objemná složka jeho projevů, názorů a děkovných proslovů při udílení četných literárních cen doma i v zahraničí se nazývá právě Při příležitosti... (Bij gelegenheid..., 1995). Jak již bylo řečeno, vstoupit do jeho díla můžeme i bez znalosti výše uvedených údajů, protože jsou však v nizozemském literárním světě právě díky autorově sdílnosti tak známé, snad neuškodí, zprostředkujeme-li je i českému čtenáři.

	Mulisch psal od raných jinošských let, ve dvaceti publikoval první povídku Pokoj (De kamer, 1947) v týdeníku Elsevier, od roku 1949 se rozhodl živit pouze spisovatelstvím’ (de schrijverij). Takřka zároveň s první větší prózou Mezi kladivem a kovadlinou (Tussen hamer en aambeeld, 1952) vyšel jeho román se jménem titulního protagonisty v malých písmenech: Archibald Strohalm (1952), za nějž dostal svou první literární cenu, po níž pak následovalo mnoho dalších, stále významnějších ocenění. Již v tomto románu si titulní hrdina klade za cíl zkonstruovat abstraktní řeč, v níž by mohl vyjádřit kosmos, veřejnost ho však má za blázna a archibald končí pod policejními šavlemi. Už zde se vyskytuje románová osobnost, která chce probudit v život mrtvou hmotu, snílek a věštec, s nímž si veřejnost neví rady jako s mnohým géniem a umělcem, proto na jeho konání a slova reaguje nepřátelsky. I další fantaskní prózy Nekonečný příchod ( Oneindelijke aankomst, 1953) a Vydírání na životě (Chantage op het leven, 1953) oscilovaly kolem přiblížení obyčejného člověka k zázračnu, k božství, vypravěč sám se stával Bohem, který magickou cestou psaní chce marně spasit člověka před neúprosnou záhubou. V dalších dílech autor od této přímé identifikace s božstvím poněkud ustoupil, fantaskno však ve svém psaní neopustil nikdy. Rok co rok vycházely jeho prózy, vždy znepokojivé a zpravidla vítané literární kritikou, jež zdůrazňovala jazykovou virtuozitu a ne-
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	přebernou fantazii. Přitom nešlo jen o ezoterickou literaturu pro vybrané a zasvěcené čtenáře. Například poutavě fabulovaný, barvitý román Diamant (De diamant, 1954) s podtitulem: Příkladná historie, líčící zhoubnou moc obrovitého drahokamu, který od pátého století před Kristem až do současné doby přinášel svým majitelům místo požehnání a vyššího poselství zmar, vycházel více vstříc zástupům čtenářů bažících po strhujícím ději, ač by právě tohle autor slyšel velmi nerad. Nejednou dokázal, že i tragično dovede ztvárnit s lehkostí, humorem a poetičností, i filozofický podtext umí začlenit do textu zcela přirozeně. Pozoruhodný je jeho povídkový soubor Ozdobený člověk (De versierde mens, 1957), z něhož česky vyšel ve Světové literatuře č. 3,1985 příběh: Co se stalo se seržantem Massurem? (Wat gebeurde met sergeant Massuro?). Zkamenění člověka v hrůzné bojové situaci z této povídky bylo vykládáno jako proces zbožštění, jako chemická reakce mezi tělem a duší, v níž se chemie stala alchymií. Konstatování z kritického rozboru, že „věda (zkoumání života) a mýtus (zkamenění) se v příběhu prolínají“, by se dala vztáhnout na většinu Mulischových prací, v nichž mýtus by byl přirozeně pokaždé jiný.

	Mulischovu tvorbu je možno členit do dekád. První dekáda fabulované prózy se uzavírá románem Kamenné lože svatební (Het stenen bruidsbed, 1959, slovensky Kamenné svadobné lůžko, 1968), v němž se opět organicky snoubí dvě vrstvy: realistická a mytická. Americký zubař, který za války jako letec bombardoval Drážďany, se po letech právě v tomto městě účastní lékařského kongresu a je tu konfrontován se starými válečnými vzpomínkami a novou láskou k německé tlumočnici. Zcizujícím momentem v konkrétní situaci NDR druhé poloviny padesátých let je hymnicky pojatý homérský epos. Antická tragédie se prolíná s tragickou současností. Tento skutečně silně působící román je přechodem k druhému období, které se více obrací k realitě. Tou realitou může být i Mulisch sám, jak jsme viděli v Potravě pro psychology, nebo aktuální dění té doby.

	Celá šedesátá léta jsou poznamenána Mulischovou společenskou angažovaností. Je to dekáda, kdy se na čas vzdává fabulované prózy, jež mu v době společenského kvasu připadá nepatřičná. Své psaní dává do služeb aktuality a ladí je reportážně. Tak okomentoval proces s Eichmannem v obsáhlém,
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	osobně laděném reportážním dokumentu Případ 40/61 (De zaak 40/61, 1962). Ve vzrušené, osobně vypointované próze Zpráva krysímu králi (Bericht aan de rattenkoning, 1966) zdokumentoval činnost amsterdamské mládeže, sdružené v hnutí PROVO. V té době také dostává nálepku salonní komunista nebo voyeur pouličních šarvátek. Častokrát byla a je Mulischovi předhazována jeho reportážní kniha z Castrovy Kuby Slovo při činu (Het woord bij de daad, 1968). Je to dobový dokument a jako takový má svou nepopiratelnou cenu. Tehdejší zkušenost spisovatel ostatně zúročil takřka o třicet let později ve svém vrcholném filozofickém románu Objevování nebes (De ontdekking van de hemel, 1992), v němž obě hlavní postavy, jimž stál modelem autor sám a jeho dlouholetý přítel, šachový velmistr Donner, odjedou na Kubu. Max, Mulischovo alter ego, tu zažije pocit dokonalého štěstí. Druhý protagonista Onno později udělá kariéru, ba mohl by se stát ministrem, kdyby se neprovalilo, že byl na kongresu na komunistické Kubě. Rázem je odstaven, znechuceně se stáhne do pozadí a čtenář se s ním posléze setká jako s tulákem v Římě. Činy i slova mívají dalekosáhlé důsledky... Pakliže v roce 1960 napsal Mulisch tragédii Tachelijn o stejnojmenném kacíři z 12. století, který sám sebe pokládal za Mesiáše a jehož zbožštění přineslo vraždy a zmar, pak v roce 1969 věnoval památce Che Guevary společně se spřízněnými autory operu Rekonstrukce (Reconstructie). Jenomže ideál je utopií a realizace mýtu znamená zároveň konec mýtu.

	Jakmile si to Mulisch koncem dekády uvědomil, rozloučil se s obdobím revoluční činorodosti a vrátil se k tématům minulosti a k psaní o psaní. Již zmíněná kniha Budoucnost včerejška je mezi jiným také demaskováním revolučních nadějí. Mimoto v sedmdesátých letech začal psát básně, ať už je to rafinovaná hra s Hamletovým monologem Slova, slova, slova (Woorden, woorden, woorden, 1973) či kryptické svazky poezie o poezii a jiné básnické sbírky, např.: Protisvětlo (Tegenlicht, 1975), Víno je pitné díky sklenici (De wijn is drinkbaar dank zij het glas, 1976). Napsal rovněž další tragédii Oidipús, Oidipús (Oidipous, Oidipous, 1972). Nebudeme zde jmenovat četné jiné prozaické práce, zmiňme se snad už jen o románu o lesbické lásce Dvě ženy (Twee vrouwen, 1975, česky 1994) a povídkovém souboru nazvaném podle titulní novely
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	Starý vzduch (Oude lucht, 1977), neboť obsahuje i kratší povídku Symetrie (Symmetrie), jež se odehrává v Praze a spojuje - jak jinak? - rodinné, ještě rakousko-uherské vzpomínky s Prahou konce šedesátých let. V této dekádě vyšlo i Mulischovo komentované fotoalbum Můj breviář  (Mijn getijdenboek, 1975) a sršatá publikace o chystaném dalekosáhlém zjednodušení pravopisu Nabírání polévky vidličkou (Soep lepelen met een vork, 1972), hlavně však nazrávala doba přechodu k vrcholným letům osmdesátým a devadesátým, kdy se Mulisch definitivně etabloval v zahraničí a zámoří, protože doma jako spisovatel už etablovaný byl od doby uveřejnění svých prvních próz.

	Po takzvaně programově neliterární práci, filozofické, vše obsahující knize Složení světa (De compositie van de wereld, 1980) následoval proslulý román Atentát  (De aanslag, 1982, česky 1986), znovu nastolující problematiku odpovědnosti a viny, což bylo mimochodem před třiceti lety tématem i jeho první novely Mezi kladivem a kovadlinou a také vůdčím motivem již citovaného románu o válečných a poválečných Drážďanech. Protagonista Atentátu byl poznamenán válkou jako dítě a válku si pak nesl v sobě celý další život. Stejně jako sám Harry Mulisch, který kdysi poznamenal, že on ani tak válku neprožil, on druhá světová válka je. V úvodu k výše zmíněné neliterární práci o složení světa Mulisch slíbil, že „nějakou ,pěknou’ knihu napíše až jindy“. Slib splnil. Atentát není jen tematicky závažný, nýbrž i bravurně napsaný. Znovu se v něm uplatňuje kompozice antické tragédie. Román byl záhy přeložen do četných jazyků a jeho filmové zpracování se dočkalo Oscara.

	Nejvíce rozebíranou prací tohoto období je již zmíněné Objevování nebes, či Objevení nebes, nebo dokonce Objev nebes. Román se stal vděčným tématem různých interpretací, jež se týkají i polyvalentního titulu. Jde o objevování nebes člověkem, který se pomocí dvanácti teleskopů snaží dobrat záhad vzniku všehomíra? Nebo jde o objev nebeských bytostí, dvou andělů, jimž patří intermezza této objemné knihy? Když andělé objeví, že lidé - v tomto případě Max - pomocí techniky dobývají nebe a jsou blízko rozluštění záhady stvoření vesmíru, nezbývá jim než zabít objevitele meteorem. I název díla je tedy už hádankou, jakých najdeme v celé Mulischově tvorbě více. Vždyť o jejich významu mluvil autor již v samých počátcích své spisovatelské dráhy v osmadvacátém Manifestu:
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	„Nejlepší ze všeho je zvětšit záhadu.“ V interpretacích tohoto tzv. ,totálního románu’ o více než devíti stech stránkách se hovoří o nebezpečí přetechnizování, o tom, že technologie zaujala místo teologie, neboť co dříve dokázal jen Bůh, snaží se dokázat i člověk. V jistém smyslu jde o problematiku, kterou o šest let později najdeme i v méně myticky pojaté Proceduře  (De Proceduře, 1998), kde se člověk pomocí vědy pokouší stvořit život. A také na to doplatí. Victor stejně jako Max. Čtenář si znovu může, ale nemusí, hledat styčné body s tím, co se dozvěděl o Mulischově životě a jeho původu. Může ve svém dotváření přečteného textu zapojovat i povědomí o jiných dílech téhož autora. Může se rozpomenout na různé zkušenosti čtenářské i osobní. Skutečnost se i pro něho stane mýtem, mýtus skutečností. V tom je velké dobrodružství literatury.

	Zachycení a odhalení ,mytického momentu’, polapení času v jeho pohybu, pátrání po zdánlivě skutečném, stejně jako pátrání po magickém a nevysvětlitelném principu, který se člověk snaží vědecky zdůvodnit, probádat, ale často těsně před rozřešením záhady krutě za své pátrání zaplatí, to všechno jsou různé aspekty Mulischovy tvorby. Webové stránky Internetu „www.muli.sch.nl” nabízejí osm velikých hnízd: rodina, válka, politika, zázračno, umění, věda, čas, smrt. Jejich návštěvník může bloudit od panteonu k laboratoři, od hrobek a chórů kostlivců k hrůzám války, může se ale uchýlit i k rodinným albům - a to vše prokládat recenzemi a ukázkami rukopisů bývalých děl. Může brouzdat tam a zpátky v univerzu  Harryho Mulische. To, co kdysi on napsal o vztahu autora a čtenáře, který musí mít fantazii větší než spisovatel, platí i pro návštěvníka webových stránek. I na nich si stejně jako na stránkách knihy musí každý sám hledat a dotvářet svého Mulische. Také v tom je autorova a čtenářova procedura.

	Olga Krijtová
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