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Originálna kompozícia – použitie homérskych spevov na charakterizovanie chalansky ľahkomyseľných rozhovorov letcov, novodobých \“hrdinov\“ žartujúcich pri bombardovaní mesta – krásavice, plastický obraz záhuby a zúfalé úsilie obyvateľstva v horiacich Drážďanoch zachrániť holý život, majstrovsky charakterizované vedľajšie postavy románu pomáhajú autorovi priblížiť sa neomylne skoro nepochopiteľnému duševnému stavu. Ale všetko to nie je len pre vonkajší efekt, Mulisch nechce ľudí šokovať nepredstaviteľnou kombináciou ušľachtilosti a zverskej bezohľadnosti, ale pokúša sa prísť na to a pochopiť, čím to je, že sú v človeku tak blízko vedľa seba, tak neoddeliteľne spojené.
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Poďže sem, dievčina milá, nech uvidíš podivné činy Trójanov, výborných jazdcov, a Achájcov s panciermi z kovu, ktorí si pred chvíľou chystali navzájom bolestnú bitku v bojovom poli a dychtivo túžili po zhubnej vojne, ktorí však sedia už mlčky – veď celkom už prestala vojna – opretí o štít, keď dlžizné kopije do zeme vbodli.
HOMÉR, Ilias, III. spev, verš 130-135
A hoci to aj bolo neviemako populárne, nezapôsobilo to, pretože sa rozchýrilo, že Nero, keď mesto horelo, vystúpil v svojom paláci na javisko a spieval o zániku Tróje (ospevoval zánik Tróje), porovnávajúc terajšiu katastrofu s dávnovekými obrázkami záhuby.
TACITUS, Anály, kniha XV.
I
(ALE BEZ DOJATIA)
Človek pracuje, zalieča sa žene, spí, je – a všelikde na zemeguli sa medzitým robia hókus-pókusy s trinástimi literami jeho mena. Norman Corinth z Baltimore, Maryland, našiel raz ráno v septembri pri raňajkách pozvánku na ten kongres. Zadychčaný a spotený prišiel zo záhrady, slnce sa opieralo o obrus na stole… O dva mesiace neskôr, v rozochvenom stroji nad oceánom, kde sa oňho starali letušky, ktoré ho nazývali po mene (‚A Mister Corinth‘, ‚O Mister Corinth‘), akoby ešte vždy trvalo ono septembrové ráno. More bolo už európske. Videl ho ako pred trinástimi rokmi, tak isto sa šmýkalo pod ním; akýsi konvoj bol zmeravený v nehybných vlnách. S pretiahnutými obrvami pozeral von oblokom, čudujúc sa, že vo vzduchu boli len oni a že mu povetrie nehvižďalo okolo hlavy v krútňave špiritusu, skla, umelej hmoty. Nevedel, čo sa v ňom deje, a nevedel to ešte ani potom, keď už na Tempelhofe, v Západnom Berlíne, akoby z neba spadol, stál na betóne a obzeral sa po letisku: človek päťatridsaťročný, už nie najmladší, trochu prešedivený a ťažkopádny, ale hlavne unavený. Na hlave mal malý čierny klobúk. V ostrom svetle ťahali sa mu od prižmúrených očí hlboké vrásky po veľkej tvári; popod samé obrvy, ktoré boli prinízko a mŕtvou, sinou kožou nepravidelne poprerývané, smerovali mu do očných kútikov ohnuté jazvy; aj pod nosom až po kútiky úst mal jazvu, takže jeho horná pera ani nebola perou, ale iba kúskom bledej kože, čo zakrývala zuby. Obrátil tvár za slncom. Zástavky, malé terasy, hudba… on však poznával hangáre a stroje stojace v radoch; drozdy, čo jedným očkom škúlili zo štartovacích plôch na dopravnú vežu; na reflektoroch čvirikali vrabce. Aj toto sú letiská – jagavá nádhera zo svetla, priestoru a lomozu obkolesená ľuďmi, čo spali, laškovali, párili sa v okolitých kríkoch a v autách. Mier, mier! Za železnou mrežou stála skupinka mníšok s povievajúcimi závojmi, spievali žalm za odchádzajúcim strojom Constellation; vír výfukových plameňov a hukotu vstrebával do seba ich spev. Úzkou svetlomodrou štrbinkou medzi privretými mihalnicami číhavo sliedil Corinth do diaľky, úzke nohavice mu bláznivo opantávali nohy, Nezmenená bola iba krajina dookola: zem okolo letísk, ktorá vyschnutými, strniskami pozerá do neba a čaká na lietadlá rútiace sa dolu – vyblednutá zem, čo sa ukrýva za hrebeňom vŕškov a vysiela do povetria prekliatie. Ale tu je málo zeme; vôkol stoja zvyšky mesta. Keď sa obrátil, videl, že akási žena ide k nemu, a naskutku v ňom čosi začalo tikať; a práve v tú chvíľu sa ozvalo zo všetkých strán v reproduktoroch jeho meno.
… Svietilo baltimorské slnce a na poštových známkach bola „Stalinova alej“. Kongres potrvá päť dní, prídu ta Angličania, Francúzi, Rusi, Česi, Rumuni, Brazílčania, Kórejci, Vietnamci… Kto sa za tým všetkým skrýva? Povedal žene, čo sa chystá, a pustil list skoro nedočítaný z rúk. Už aj len tento papier, čo drží v rukách, by stačil, aby mu to zničilo prax, odcudzilo priateľov a jeho samého priviedlo za mreže. V ktorej časti sveta omáľajú jeho meno, v akých ústach, kanceláriách, inštanciách, aktách, kartotékach? Prst sa mu šmýkal po jazve pri nose; spod hrubých, bielych mihalníc bez riasnic pozrel na svoju ženu. Okolo úst mala železnú črtu. Zo záhrady voňala pokosená tráva. Pred bungalovom sa prestierala široká, americká ulica a ťahala sa koľajnicami a telefónnymi drôtmi do zadymeného mesta. Znova pozrel do listu. Keď si uvedomil, v ktorom meste sa kongres bude konať, začalo mu búchať srdce (ale bez rozochvenia) a hneď vedel, že ta pôjde. Žene to nemusel vysvetľovať, veď ona chápe všetko. Veď chápala to i ono, prečo a preto, kedy a ako. Jej pochopenie väzí v kruhoch, ktoré má pod očami, v jej vycivených lícach, je uložené vo fľaštičkách a téglikoch a ampulkách pri jej posteli.
II
HISTORICKÉ MIESTO
Meravo prešiel zvažujúcu sa hradskú a zadíval sa na dom. Šofér visel opretý o auto, ruky skrížené na streche; v aute akýsi Severokórejec čítal čínske noviny. Žena stála vedľa auta pri majiteľovi penziónu. Mlčali. Na šiji cítil Corinth priestor ako odstávajúci kožušinový golier, v nohách niekoľkohodinové sedenie v aute. Na balvanovitej vyvýšeninke vyzeral dom obrastený zmrznutými popínavými rastlinami ešte vyšší: horúčkovitý architektonický sen terás, veránd, balkónov, schodíkov vedúcich na ďalšie terasy, do dúpät, výklenkov, k jazierkam s fontánami, k zamurovaným a znova prerazeným dverám, a vo výšine malé vežičky a záhradky na strechách v priehlbinách – z tehál, prírodného kameňa, dreva, bridlice, pieskovca… dom tuším nebol postavený, ale vyrástol ako strom. Corinth pozeral na tú baštu a zacítil ošiaľ, keď sa mal obrátiť.
Dal si dolu klobúk, zvrtol sa a svetlo mu zbrázdilo celú tvár a vyvolalo spýtavý výraz, zatiaľ čo on uvažoval, už som tu zasa, a pozeral tam, kam bol výhľad i z domu.
Pozeral do nedozerného priestoru. Do zelenej hlbiny stromov sa popri vilách, z ktorých len jedna, dutá a do vzduchu zízajúca, bola obývaná, hadila cesta dolu k železnému mostu v diaľke, pod ktorým bola medzi rozľahlými lúčinami rieka. Na druhom brehu ležalo v doline to, čo ešte zostalo z mesta: nedozerný príboj rumovísk opantaný zdrapmi bielej hmly: nevesta, ktorá si pri pohľade na ženícha dotrhala závoj. A vzadu, smerom na juhovýchod, kde sa príboj strácal, vlnili sa belasé vŕšky až hlboko do českých krajov. Corinth sa už nehýbal; bol to horúci deň. V diaľke sa z fabrického komína plazil ponad strácajúce sa polia biely had. Corinth pozrel hore, nie do vzduchu, ale na čosi nad mestom, čoho tu nebolo: nič, iba dych zarážajúci priestor. Od rieky mu zadul do tvári chladný vzduch: a v tú chvíľu začul zelený šepot… Utíchol, kým ho mohol porozumieť.
(Zelený šepot zavše aj vrieskal, ťažký mužský hlas v halách ‚… chlap cez palubu…‘ ‚… otáčivá veža, a kto…‘ duniaci a doznievajúci za múrom noci; inokedy to bol i hlas ženy, zrodil sa v jeho hlave a vravel: ‚… ozaj? Tak teda…‘ alebo: ‚… všetky zvieratá a…‘ ale aj nadávajúci, rozosmiaty, šuškajúci, hlasný výkrik v prázdnote, alebo len jediné slovo plávajúce na hladine ticha; boli to veľmi konkrétne hlasy, patrili ľuďom, ktorých nepoznal a nevidel, ktorí však vyvolávali v ňom nejakú predstavu: robotníkov v prístavoch, ženu v kuchyni, chlapca, čo sa ruve kdesi na rínku: mesto; prichádzalo to tesne predtým, ako zaspal, niekoľko ráz sa mu to stalo aj vo dne, kedysi dávno aj v škole, pri vyučovaní, nevedel to pochopiť. Nikdy to nebolo nič také, čo pochádzalo z toho mesta.)
Do zorného uhla mu vkročila Hella a majiteľ penziónu, dve postavy, čo zrazu patrili do jeho života. Jej nohy pobzukovali za clonou plavých chĺpkov. Okolo krku jej visela zlatá retiazka a na nej mliečny zub.
„Náš hosť zďaleka tu medituje? Pán Ludwig by vám mohol porozprávať čosi zaujímavé.“
Ludwig si stal vedľa neho. Bol šedivý, územčistý, mal na sebe námornícke tričko a fajčil z ohnutej fajky: kapitán svojho domu, lode, čo plávala údolím. Knísal sa v papučiach bez päty a päsťami vo vreckách nohavíc šermoval dopredu.
„Veru, pán doktor, stojíte tu na historickom mieste. Presne z tohto vŕšku dirigoval veľký cisár Napoleon v tisícosemstotrinástom poslednú bitku, v ktorej zvíťazil. Prišiel tou istou cestou ako vy, tam spoza tej záhrady. Na severe bolo rozložené vojsko Bernadottovo, v Sliezsku čakal Blücher a tamodtiaľ – fajkou ukázal po ľavej strane na Čechy, ukazoval na všetky strany po údolí – prichádzal Schwarzenberg so svojimi Rakúšanmi. Tu pred vašimi nohami ich zmliagal do rajnice, narobil z nich fašírku. Potom prišlo Lipsko, Waterloo a s Bonapartom bol koniec.“

Posledné slová hovoril čoraz tichšie, akoby ich odvievalo, a kývkajúc hlavou, pozeral na mesto, ktorého už v doline nebolo.
Nedôverčivo – no nie preto, že by azda pochyboval o tom, čo rozprával – pozrel Corinth úkosom na Ludwiga a potom na ženu, ktorá si zahryzla do pery, potláčajúc úsmev. Pochopila ho? Chápanie je flirt. (A tá druhá, na druhom konci sveta, to bola dievka, nedajbože slovo počuť a už ležala horeznačky s rozčapenými nohami.) Hella odvrátila oči, ale odvrátila ich do iného sveta, kde nepatril Ludwig, bol to opak odvrátenia a Corinth si uvedomil svoje telo. Sliny sa mu zbiehali v ústach. Nástojčivo sa hlásila jeho chlipnosť, chladnokrvné zviera zvyku, a pomyslel si, pravdaže, pravdaže ju chcem.
Ludwigova fajka začala brbotať; pozrel do nej, fúkol, vopchal ta prst a vyklepal ju o kamennú balustrádu. Čiernu hŕbku nechal tak.
„Ste romantický, pán doktor?“

„Veľmi,“ povedal Corinth.
Ludwig sa zvrtol, prirýchle, prináhle si všimol Corinthovu tvár a pažravo ukázal na izbičku v najvyššej veži.
„Poďte teda so mnou!“

Kľukatými chodbičkami, všelijakými schodišťami a schodíkmi hore-dolu dostali sa do zadnej časti domu. Je to vraj, vykladal Ludwig a pohrával sa pritom s chmúrnym hlasom a teatreálnymi gestami, presná napodobenina akéhosi domu v Ríme, ktorú tu dal postaviť istý Krschowsky, a potom tu na druhý deň po dokončení stavby, keď iste všetko voňalo čerstvou maľovkou, spáchal samovraždu.
„Zrejme sa mu dom znepáčil, keď sa doň nasťahoval,“ povedal Corinth.
Hovoril po nemecky pomaly a gramaticky správne, ale mal príšernú výslovnosť. Ludwig nereagoval na žartovnú poznámku; možno nemal zmysel pre vtipkovanie; širokým gestom ukázal v temnej sieni na vysoký oblok s tabličkami zaliatymi v olove – polonahá žena, okolo ktorej povievajú oblaky, vietor a závoje, dvíha misku v krajine s vodou, braliskami a rybami – a povedal:
„Žena tajomnosti! O mia bella Roma!“
„Pán Ludwig,“ volala Hella, „pán doktor Tš’wé Unsang nemôže tak dlho čakať.“

„Pravdaže, veľactená dáma,“ povedal Ludwig a utiahol sa zohnutý k akýmsi dverám, rozpľasnúc ich. „Prenesiem vás cez prah.“

„Ba ešte čo.“

Náhlivo vošla dnu. Ludwigova tvár bola zrazu odutá a mäsitá. Veď on je ten Krschowsky, pomyslel si Corinth. Ludwig sa pokúšal pritiahnuť kohútik, z ktorého kvapkalo.
„Kde býva pán doktor Tšwang Kai Šek, ak sa smiem spýtať?“

„Pán doktor Tš’wé Unsang má izbu v meste,“ povedala Hella stručne. „Neskôr sa nad vaším žartom zasmejem, teraz nemám kedy. Vy sa, pán doktor, nehneváte, že musíte bývať tu hore?“

„Naopak,“ povedal Corinth a nepozrel na ňu.
„Dolu je vždy všetko plné,“ povedal Ludwig. „Niekedy je tu štvoro, pätoro kongresov odrazu. Komunizmus je silný v kongresoch.“

„Myslíte, že by sme ich mali menej zvolávať, pán Ludwig?“

Hella naňho tvrdo pozrela. Corinth sa zabával; bojovnosť jej sršala z očí. Tvár mala pevnú, vyzerala na tridsaťpäť, ale bola pravdepodobne mladšia, telo zrelé a pôvabné, ako ruža zo Saronu: všetko ju predurčovalo na to, aby z nej vyrástla matróna, ktorá sídli na prestole svojej minulosti, a nie v tejto poloextatičnosti a drakonickosti; kdesi v jej živote sa musel strhnúť bočný vietor, ktorý ju hnal tak, že vybočila zo svojho kurzu na letištia, kde pristávali Číňania a Američania, na kongresy v spustošených mestách a k pohrdlivým, politicky pravdepodobne nie celkom spoľahlivým majiteľom penziónu.
Zavolala Corintha do akéhosi výklenku, kde celý stolík zasypala papiermi a prehŕňala sa v nich, hľadajúc čosi. Dala mu niekoľko brožúrok a papierov.
„Tu je predbežne vaša pamäť. Písali ste nám, že nebudete rečniť, ale nepovedali by ste aspoň zopár slov o tom, v akom stave je terapia v Spojených štátoch? Bolo by to pre kongres veľmi zaujímavé.“

Po prvý raz odvtedy, ako ho privítala na Tempelhofe, pozrela mu priamo do tváre, a on bol presvedčený, že sa spytuje sama seba, na čo sa ponáša s tými pozašívanými mihalnicami a hornou gambou. Na paviána, myslí si teraz, na moj dušu, na paviána. Ovládla si tvár, čakajúc na odpoveď.
„Prišiel som sa sem poučiť, pani Viebahnová. Ešte veľa vecí neviem. Nechápem ich celkom. Ani by som vám hneď nevedel povedať, čo všetko. Som veľmi unavený. Ani v lietadle som nespal; nikdy som nemal vo zvyku spať v lietadlách. Musíte ma brať ako človeka, ktorý už niekoľko dní oka nezažmúril.“

Poklonil sa jej a neodvrátil tvár, nechal ju trepať sa zoči-voči jeho tvári: ako dieťa, čo zablúdilo v rýchlom súmraku pred jesenného večera do zrúcaniny konča lúky; fňukajúc pobehuje v tieni lesa padajúceho na rozrumené múry a okolo strielní, ktorými fúka a hviždí večer, na dlažobných kameňoch čierna voda, hviezdy…

Hella prikývla s nehybnou tvárou.
„Ako sa vám páči. Teraz ešte musím odviesť pána doktora Tš’wé Unsanga. Dolu nám ostane ešte práce vyše hlavy. Prosím, tu je dvestopäťdesiat mariek, možno si budete chcieť kúpiť niečo na pamiatku.“

„Nechceli by ste byť dnes alebo zajtra mojím hosťom?“

„To je veľmi milé od vás, ďakujem, ale z toho nebude nič, asi sa nebudeme veľmi vídať.“ V jej slovách zaznel tvrdý, hrkotavý odtieň. Keď sa Corinth uškrnul, jej tón bol ešte chladnejší. „Aha, okrem toho bude dnes slávnostná večera, na ktorej pán profesor doktor Karlheinz Ruprecht z Lipska privíta našich zahraničných hostí. Vydržíte to ešte?
Veľmi by nás mrzelo, keby ste ako jediný Američan… Ale ak ste priveľmi ustatý, môžete si, prirodzene, aj tu niečo zajesť a ísť si skôr ľahnúť.“

„Pravdaže, pravdaže,“ povedal Ludwig. Jeho prsty sa ihrali s plektrom, červenou ploskou platničkou, ktorou sa brnká na strunách.
„Ja sa len tak ľahko nezrútim,“ povedal Corinth.
„Ja si tiež myslím, že nie,“ povedala Hella a rýchle obrátila tvár k obloku vo výklenku, pod ktorým zaškriekal akýsi vták, odpútal sa spomedzi kriakov a škriekajúci odletel, vo veľkom rozmachu mávajúc krídlami, ponad terasu do údolia. „Mohli by ste si napokon teraz trochu ľahnúť, potom vám pošlem voz späť a uvidíme sa dolu v hoteli. Günther vám pomôže vo všetkom, čo budete potrebovať.“

Akoby tanečnými krokmi, žiarivo rozosmiaty, ako blázon, vošiel šofér s kuframi do izby –– bola to tmavá, neprehľadná miestnosť obložená drevom, so štvorhrannými drevenými stĺpmi, s troma posteľami a divánom. Na terasu viedli dvojité dvere, ale za dverami bol oblok a medzi dverami a oblokom stála lavička, takže ani jedno, ani druhé sa nedalo otvoriť. Vedľa umývadla boli podstavce a na nich nič – len škatuľka zápaliek.
Corinth šiel za Ludwigom k dverám na druhom konci siene. Žena v obloku stála v temnejších farbách.
„Chutná dáma, tá pani Viebahnová, nezdá sa vám, pán doktor? Často sem k nám chodieva so zahraničnými hosťami. Nech sa páči dnu, dám vám hneď kľúč. Tu podávame aj raňajky.“
Vošiel do priestrannej, ťažkým nábytkom zariadenej izby. Pri obloku, ktorý bol obrátený do mesta, stál plavý chlapec a prstami písal po table zájdenej od jeho dychu. Obrátil sa a z tváre mu zízala jednotvárna nuda.
„Už zasa píšeš knihu po tablách? Nože podaj ruku pánu doktorovi,“ povedal Ludwig a podišiel k akejsi skrinke.
Chlapec pristúpil k nemu: zrazu sa usmial, knísal sa v bedrách, vlasy mal ako odfarbené, nemohol mať viac ako šestnásť rokov. Vložil prsty do natiahnutej ruky a koketne mykol plecami; Corinth cítil, že chlapec neodtiahne ruku sám od seba.
„Ako sa voláš?“ spýtal sa ho a pustil ruku.
„Eugéne. Aké máte studené ruky.“

„Eugéne, pán doktor,“ zdôraznil mu Ludwig.
„Eugéne, pán doktor.“

Za ním zjasnela para zachytená na skle a slová zmizli vo vŕškoch na obzore. Začal sa pomaly obracať a bez prestania pozeral na Corintha. Jazvy akoby vôbec nevidel. Corinth kývol hlavou a pozrel ponad jeho plecia von.
„Choď už dačo robiť, Eugéne,“ povedal Ludwig, neobzrel sa a prehŕňal sa v akýchsi papieroch a škatuľkách.
Eugéne sa zvrtol na pätách a šiel si opäť stať k obloku. Ceruzou škŕkal po chrbtoch kníh, ktoré stáli v rade na poličke pod obločnicou, a tak sa pokúšal vyvolať dojem, že niečo robí. Ešte vždy pozeral na Corintha. Corinth zadržal úsmev: nevedel, či kvôli nemu, alebo jemu naprotiveň. Chlapec sa trochu začervenal.
„Kde je kľúč od skrinky, Eugéne?“

„Čo ja viem,“ zasmial sa Eugéne na Corintha.
„Och, ten ustavične len žartuje,“ povedal Ludwig. „Pravdaže, už zasa v skrinke.“

„Hej!“ zasmial sa Eugéne.
Eugéne ladne priskočil k Ludwigovi a kým spolu s ním dvíhali a prevracali skrinku, Corinth objavil pred sebou druhú izbu, akoby vstavanú do tejto: zárubňa a sklo, schodíky a dvere; a tam dnu ležala v posteli žena, pozerala von, no ležala prinízko, aby mohla vidieť mesto. Na prestretom stolíku boli kvety a pomaranče.
„Aha!“ Ludwig zodvihol kľúč a prešiel s ním po izbe: sťa Veľký Kritik, Magister; otvoril dvere a poklonil sa. „Bude sa vám páčiť so mnou?“

Mätežou schodíšť, výklenkov, oblúkových okien v jednotlivých vnútorných múroch, raz hore, raz dolu kráčal pred Corinthom do jeho izby, cestovnú tašku v ruke.
„Veru tak, pán doktor Corinth zo Spojených štátov,“ povedal, zrejme skôr len tak vo všeobecnosti, a stúpal, trochu dychčiac, hore schodmi. A o chvíľu: „Smiem sa opýtať, na ktorý kongres ste sem prišli? Lebo nevídame veľa amerických pánov u nás na východe.“

„Zuby,“ povedal Corinth. Ludwig sa obzrel. Corinth si poklopkal po zuboch. „Jedálenské zariadenia.“

„Ach, dentista. Pekný odbor. Zuby sú skvelá vec, keď jesto čo jesť.“ Kýval hlavou a kráčal ďalej. „Dentistický kongres…“ mrmlal si popod nos a potriasal hlavou. „Dostali ste sa do čudnej krajiny, pán doktor.“ Trochu sa obzrel a hneď zasa pozrel pred seba. Inakším hlasom nahlas sa opýtal: „Počuli ste už o tom ohni, čo sme tu mali?“

„Oheň?“ Corinth sa zahľadel do jeho šije. „Hovoríte oheň?“

„V Luisenhofe – hore,“ ukazoval do vybieleného múru, „neďaleko odtiaľto. Najkrajší hotel v celom meste. Minulý týždeň vyhorel do tla. Príčina nevysvetliteľná. Polícia habká v temnote. Tak veru.“

„Obete?“

Ludwig div nespieval, toľko podozrievania znelo z jeho odpovede.
„Mária Forsterová. Manekýnka. Jedna z najkrajších žien v NDR.“

„Neklape tu dačo?“

„Všetko klape,“ spieval Ludwig. „Všetko klape.“

Corinth mlčal a štveral sa hore kamennými točitými schodmi. Povetrie bolo dusné, plné bzukotu. Pri malom obloku, v ktorom viselo zničené mesto, ostal stáť. Celá kolónia umierajúcich a mŕtvych múch sa váľala v prachu na obločnici, živé ležali horeznačky a v určitých časových intervaloch sa tak rýchle obracali, že zmizli z dohľadu a poprevracali svoje mŕtve družky. Nahol svoju zvrásnenú tvár nad to divadlo.
„Nedá sa nič robiť,“ povedal Ludwig hore na schodoch, nie, zvonka, stál už na pozadí fialkastého povetria na streche a vravel akoby pozdĺž svojho tela dolu do otvoru schodišťa. „Každý rok to isté. Utekajú pred vetrom do domov. Čo si počneš? V Drážďanoch je to už tradícia umierať vo veľkom.“

Corinth naťahoval krk, ako keď sa niekto vynára z vody; o niekoľko sekúnd stál už na plechu vedľa Ludwiga, hore nad domom, medzi komínmi a anténami, ovakovanými vetrákmi, a všade navôkol priestor, svet. Zmrákalo sa; od Čiech sa dvíhala fialová noc a údolie bolo už celé v hmlách. O niekoľko metrov ďalej bola izba, kde mal bývať, s oblokmi dookola a železný rebrík, ktorý viedol na akúsi rozhľadňu hore.
„Či som vám veľa sľuboval?“ zvolal Ludwig. „Také dačo v Amerike nenájdete!“ Ukázal dolu pod seba na strešnú záhradku s komínom, vysypanú štrkom. „Tamto visel Krschowsky.“

„Poznali ste ho?“

„Ktože pozná blázna?“ opáčil Ludwig, rozhodiac ruky. Položil cestovnú kapsu do izby, v ktorej bola posteľ, biely stôl a * stolička. Uterákom začal vyháňať muchy.
Bol to priam opak izby: okolo postele sa prestieral horizont. Corinth si stal pred obločnú tablu, zapálil si cigaretu a pozeral na svetielka, čo sa rodili v údolí. Zrazu, ani okom nemihol, zmenila sa hmla na čipkový koberec svetiel. „… nie, lebo ja…“ (: malé dievčatko). Chladivý pocit cudziny skrsol v ňom, po prvý raz; čosi živočíšne, pocit, že stojí v cudzej krajine. Som ustatý, pomyslel si, oprel sa rukou o chladné sklo, pozeral dolu, kde sa auto s Hellou a Kórejcom práve vykrútilo z brány a pomaly sa nieslo pomedzi tmavé stromy dolu cestou k rieke. Už ani nepozrel do údolia, sadol si na obločnicu, potisol si klobúk na temeno a vyfukoval dym.
„Hmm,“ vtiahol do seba Ludwig a uterák mu ovisol v ruke.
Corinth mu pristrčil balíček Lucky Strike. S hlavou naklonenou nakrivo vybral si Ludwig jednu cigaretu.
„Vezmite si celý balíček.“

„Ale nie, pán doktor, nie sme žobráci.“ Dôrazne kýval hlavou.
Corinth mal nepríjemný pocit. Ludwig hľadá spojenca v svojej nenávisti proti režimu, ale nedôveruje hosťovi tohto režimu, hľadá súcit, ale odmieta ho s hrdosťou človeka, ktorý nemá na ružiach ustlané (ako majiteľ penziónu). Corinth si vzdychol a hodil sa na posteľ dúfajúc, že odíde. Ludwig už aj stál s rukou na kľučke.
„Večer si dávajte pozor, keď pôjdete z izby, býva to tu hore trochu šmykľavé od rosy. Môžem vám ešte v dačom poslúžiť?“

„Ďakujem pekne. Ste veľmi milý.“

„Ale čo. Len si pokojne oddýchnite. Toaleta je na druhom poschodí.“ Pustil kľučku. Keď Corinth pozrel naňho, povedal: „Nemajte mi za zlé, pán doktor, že sa vás to spytujem.“ Ukázal nejasne na jeho tvár. „Mali ste dajakú nehodu?“ Tvár mal trochu zmrštenú a jeho prsty sa už zasa hrali s plektrom.
„To je od lásky,“ povedal Corinth.
Ludwig zmizol po plechovej dlážke. Noc sa teraz už rýchle zniesla dolu a vkĺzla zo všetkých strán do izbičky. V jednej ruke držal Corinth malú fľašku koňaku, v druhej kalištek, z ktorého pil, meravo zahladený do povaly. Je v. Drážďanoch. Vidí seba samého, ako leží na akejsi posteli, v akejsi vežičke, v Drážďanoch… fajčil a bez prestania popíjal, zahladený do povaly. V jednom kúte vajatali múry: veľkolepý kus pukajúceho vápna, z ktorého sa derie pleseň, ružové, popolavé oblaky. Pomyslel si: ak nemám pocit, že som v Drážďanoch, kde teda vlastne som? Nie som v Amerike, nikdy som v Amerike nebol. Spomenul si na niečo, čo raz kdesi čítal (alebo to sám vymyslel?): Duša ide koňmo. Keď po prvý raz prišiel do New Yorku, ako trinásťročný, uvedomil si až na tretí deň, že tam je: keď prechádzal ulicou, uprostred cesty, medzi autami: New York. Jeho duša ho dobehla koňmo – práve teraz. Tá sa nedala zmotorizovať. A v tú chvíľu sa vezie niekoľko sto kilometrov od pobrežia Long Islandu, na trepotajúcom sa dvojsťažníku do Európy; pri hostinci v Le Havri rechcú kone dostavníka. Príde sem až vtedy, keď on bude už dávno späť v Baltimore – o niekoľko mesiacov, keď s vysúkanými rukávmi bieleho plášťa, masku z plastiku na ústach, bude sa skláňať nad nejakou ženou, ktorá bude mať ústa plné zlata rozďavené k nebu, tam vonku, kde sa kolmo strmia vozvýš modrasté vrchy: – Drážďany. Až potom sa jeho duša vyteperí s Ludwigom hore schodmi a bude pozerať na umierajúce muchy. Mesiace sa bude musieť zaobísť bez vlastného ja, ako musel po vojne celé roky vydržať bez vlastného ja. Napil sa, zavrel oči a rozmýšľal: zemeguľa je celá posiata ľuďmi, ktorí sa vo vlakoch, v autách, v lietadlách ponáhľajú kamsi pred svojou dušou, a medzi nimi je roztrúsené osemnáste storočie zadychčaných duší, na koňoch, bárkach, v diligenciách; a podaktoré už nikdy nedobehnú seba samých. A všelikde zasa umierajú telá bez vlastných duší, a osamelé duše putujú ešte po svete, prepriahajú kone, prenocúvajú v tavernách, putujú ďalej, po ceste do hrobu. A podaktoré duše prikvačí nešťastie, alebo ich zabijú zbojníci, alebo sa samy stanú zbojníkmi s plsteným klobúkom stiahnutým na oči a s čiernou šatkou na ústach, a vyskakujú krvilačné spoza kriakov, keď sa na hradskej zjaví dobrá duša, svätá, anjelská –

„… krásna Helena sa už nehrá…“ (: chlapík na viadukte).
Zrazu sa zase celkom prebral. Zotmilo sa; koňak ho pálil v krvi. Pred očami sa mu vynorila krátka cesta autom cez Východný Berlín: antická panoráma, budova Ríšskeho snemu, čierna a s rozderaveným klobúkom široko ďaleko; Wilhelmstrasse: zvyšky vládnych budov ako zástup malomocných, vypálené kostry, ktorými prefukuje prievan. Hella si všimla, ako sa zahľadel na prevalené, obrovské betónové vajce na strnisku. Tamto, povedala neosobným tónom sprievodcu cudzincov, ktorý ignoroval nie to vajce, lež jeho – potvora, ale dostane ju – stála Ríšska kancelária; to vajce bola vetracia šachta Hitlerovho bunkra. Na sekundu zacítil blízkosť odporného tajomstva. Z klokotajúcich ázijských húštin sem prišli roje chudákov umierajúcich za každý meter, aby tu kdesi v pivnici rozmliaždili švába. Stál vo zvyškoch susedného paláca, rozstrieľaného na! márne kúsky, dohnívajúceho, pod strechou neba. Ochutnával myšlienku, že odtiaľto kdesi dirigovali záhubu zeme. Tu náhlivo pobehovali so svojimi papiermi, po hrubých kobercoch, vo svetle lámp, k pavúkovi-mrzákovi, čo sa vyvaľoval v posteli s filmovou herečkou, od vyznamenanej svine zvŕtajúcej sa pred zrkadlom, v mene švába; tu oslávili krvavú svadbu, zatiaľ čo sa ich vlasť parila od horiaceho ľudského mäsa, ktoré sa vraždiac tackalo po planéte. Pomyslel si: vari sme nemali priletieť a obrátiť toto hniezdo na prach? Celé minúty pozeral na kostru širokého schodišťa, ktorá ticho vystupovala do priestoru, kňučiac v túžbe za domovom, a túžbu za domovom mal v očiach; v kúte bola ligotavá šnúra na mláke.
Popálil si prsty a naskutku vstal, zhadzujúc šaty vedľa postele, ohorok tlel na predložke. Oheň, pomyslel si, pristúpil ho, zatackal sa a stal si pred oblok; kríže ho boleli od únavy; fľaška bola prázdna. More. Bola už skoro noc. Hviezdy popadali do údolia. Kde by malo byť centrum mesta, tam bola väčšia tma než na okrajoch: predmestia žiaria tamto do hmly; temnotou v prostriedku sa ťahajú len rady pouličných lámp na niekoľkých rovných uliciach. Myslel na Hellu. Pomyslel si: ona si myslí, že ja myslím, že si ona myslí, že je moja tvár odpudzujúca. Pomyslel si, že to bude jej záhuba, ešte dnes večer. Videl jej postavu, ako sa blížila k nemu, najprv na letisku a potom na terase; čelo si oprel o sklo. Zahryznutá do mesta zvíjala sa rieka od bolesti, nežné svetlo, živá voda (s nožmi a zbraňami); na kopec, pod terasu plazili sa hore vŕškom stromy, zrúcaniny a cesty, tmavé a pohyblivé.
Zažal svetlo a vyzliekol sa. Stál vedľa strhaného mužského na posteli nahý pred umývadlom a drhol sa špongiou, pomysliac si, že celé mesto ho môže vidieť kukermi. Vytlačil si mokrú špongiu nad šijou a zachádzal sa od pôžitku; pomyslel si: som opitý. „Budeš sa čudovať,“ povedal nahlas a zahľadel sa na svoje telo v zrkadle. Keď ho vítala na Tempelhofe, zarazilo jej dych, kratučký pohyb v hrtane, akoby preglgla – je to zachytené na fotografii a odovzdali to ďalej. Keď sa jej spýtal, či je vydatá (v aute; bola rozvedená), jednostaj krútila prsteň, čo mala na prste: tak isto by bola mohla povedať, túžim za tebou, tvoj šialený paviání rypák sa mi už zarýva do brucha, slinky sa mi zbiehajú v ústach. Všetko je vyfotografované a odovzdané do podzemného hlavného stanú, centrálnym štábom, kartotečným komorám, vlčiemu archívnemu bunkeru.
„Dostanem ťa. Dostanem ťa.“

Prvý spev
Ambróziová noc. Ako sa v hasnúcom oku hrdinu zajagá zrazu ešte bojovnosť, tak vyšle čierne miestečko na vŕškoch bezdychým vzduchom vozvýš girlandu, bezmocný pozdrav-oslavu a víta v skrvavenom dome hostí zďaleka: ohňostroj!, bohatých strýkov zo zámoria, stenajúcich pod bremenom podarúnkov; tak sedí v kríkoch osamelá duša za svojím guľometom. Tri sekundy sa valí príšerné burácanie a oheň z éteru (štvoro, pätoro prízrakov ligoce sa ako znezrady vzlietnuvší smrteľný strach, ktorý je verným druhom lásky) a pretrháva reťaz – tíško ustupujú posledné lampky do voňavej temnoty a hasnú. Zasmeje sa hrdý Frank, mechanik, za svojím kanónom na pyšnom chrbte lode rozrezávajúcej povetrie; nylonová dámska pančucha zdobí usmiatu hlavu a visí z nej dolu. Modrooký Corinth odtiahne prst zo spúšte a oblapí oceľ rukami. Letí doluznačky v hučiacom sklenom nose a číha, ticho pískajúc, na zem, ktorá prebleskuje o štyridsať metrov nižšie pod ním. Útulne planú ohníky po úbočiach a v údoliach: stodoly a gazdovstvá, čo sa zmenili na plamene, keď bol vyradený fľak. Ani jediná messerschmittka v šírom vzdušnom poli. Ale ako v továrenských halách dopadajú nespočítateľné údery kladív na oceľ, rudu vykopanú z rozrypnutej zeme, privezenú vo vlakoch, v peciach sa z nej získava dymiaci tekutý kov – a ďaleko odtiaľ klepica v kanceláriách počúva ohlušujúci hrmot a začína sa báť, tak rumádzgajú nocou motory liberatov, čierne ryhy na hviezdnatom pozadí, roj, čo zaľahol z mora nad pol Európy, idúcky nízko nad otriasajúcou sa pôdou do starobylého mesta, nad ktorým sú už pozažíhané svetlá. A z navigátorského sedadla mu zakričí vznešený Archie: „Myslím, že si ho dostal, toho Frica.“ To boli jeho slová; a nato sa spotený modrooký spýta: „Nemohli by sme otvoriť oblok?“ Spytuje sa; a sedí učupený a vyzlieka sa z otrhanej, vatovanej bundy. Kanón sa tíško kolíše vo vetre. A vo večernom lese tôní za ním kazí si bezúhonný Patrick svoje oči, ktoré sú celkom ako oči lane, satirickým časopisom. Ako šteňa, roztatárené láskajúcim jarným slnkom (v roku žatvy, v roku bojov) v ďateline trepe zadnými nohami do vzduchu, bľakoce – a chlapec-mláďa sa usmeje: tak bľakoce kynožiteľ miest trblietavými tôňami. Potom sa rozľahne mocný hlas mapoznalca Harryho a vraví: „Ešte sedem minút.“ To sú jeho slová; ale úkosom sa uškrnie telegrafista Jimmy, najudatnejší z Newyorčanov, a podá mu papierik. Podskočí nato mapoznalec na svojom sedisku a obráti sa k tamtomu a riekne okrídlené slová: „Anciáša im, všetka žbrnda samozrejme zasa do žumpy. Odbočiť na Rabenau a pol hodiny čakať.“ Tak hovorí; a neohrozený dobyvateľ krajín Archie mu položí otázku: „Kdeže to prepánajána je?“ Taká bola jeho otázka; a mapoznalec Harry vzýva bohov slovami: „Sám pánboh vie. Hociktorý obchodník má veru lepšie vedenie.“ To je jeho modlitba; a telegrafista hovorí: „Vektor stotridsať.“ neohrozený Archie opakuje jeho udatné slová: „Vektor stodridsať.“ A skvele obráti vzducholoď nabok. Nato povie telegrafista slávne slová: „Tri – štyri – nula.“ A hrdý Archie povie ako na odpoveď: „Tri – štyri – nula.“ „Uhol dva.“ „Uhol dva.“ „Tu to máš!“ zvolá Corinth.
Slinky sa mu zbiehali. Oslava belostnejšia nad slnce vynorila sa v diaľke z noci. A zatiaľ čo mašina premiestila svoj nos a pomaly začala stúpať (roj sa rozpadol na všetky strany), pozeral do rozzevenej temnoty, do údolia letného dňa pod snehom svetelných gulí, na miesto bieleho strachu pri magnéziovej rieke, obkľúčené temnejúcimi horskými hrebeňmi. Bombardovanie sa už nebodaj začalo, hore vyššie sa už vracali prvé stroje: lancasterky; to boli Angličania. Cítil, že sa uňho začína erekcia, a spotený si ľahol do pozície za svojím kanónom. Široko-ďaleko navôkol bol vzduch teraz prepchatý strojmi, ktoré odbočovali, čakali, miestami akoby v poschodiach nad sebou, nad dedinami a lesmi, organizácia tisícich lietadiel – a potom vo vlnách ako príboj útočiacich nad mestom, akoby to bolo ďalšie mesto nad mestom, mesto desaťtisíc tvrdo pracujúcich mužov… Pôžitok vzrušenia premkol mu telo. Malo to čosi spoločného s dávnymi časmi, s koníčkami, klubmi: práca, ktorú robia všetci spoločne, prijatie do určitej pospolitosti, spoločný cieľ – „Čierna ruka“, „Vyslanci Smrti“: keď kdesi za humnom paličkou vrývali do zeme figúry; hmlistý novembrový večer a v ňom bitka na poli plnom jám medzi dvoma slepými múrmi a kanálom, to sa mu občas zjavovalo v spomienke a pritom mu bolo veľmi clivo za domovom, lebo to bolo tak dobre zorganizované bez akéhokoľvek organizovania, natoľko vtlačené do bahna a večera, a s toľkými, vari štyridsiatimi chlapcami, jamy vlhké a tmavé a plné chlapcov, vzduch plný kameňov, ŽIVOTU NEBEZPEČNÉ, a on sám zahrýza sa do zeme a myslí na domov – izby plné svetla a v nich jeho matka – ktorá teraz už nejestvuje, nesmie jestvovať, a preto bol teraz osamelý a mocný spolu s chlapcami, v noci.
III
PREMIESŤOVANIA
Günther zastavil. Ulica, po ktorej sa streli škvrny žltého svetla, bola prázdna; v žiare reflektorov bola tabuľa s nápisom: PRIECHOD ZAKÁZANÝ – AJ CHODCOM. Aj bočné ulice boli prázdne. Medzi ulicami nebolo nič: noc, zarastené, zvlnené pole, z ktorého trčalo rumovisko, kde-tu murovaný kúsok pivnice. Už desať minút blúdili dookola a nestretli živú dušu.
„Čo urobíme?“ povedal Günther a preložil ruky krížom. „Takto to už nejde. A pred hodinou som to hneď našiel! Všade sa mi dačo zdá známe, potom zasa niečo iné, ale ako to pospájať jedno s druhým, to neviem.“

„Nemohli by ste sa vrátiť k mostu?“

„Sever, východ, západ… nemáte kompas? Rozhodne sme v centre.“

„Počkajte.“

Corinth vystúpil a pozrel hore. Stál vo svetle pouličnej lampy a vydriapal sa na strmý kopček. Vyhľadal Veľký voz, Polárku a zakričal, ukazujúc rukou:
„Tamto je sever!“

Günther otvoril dvierka na aute.
„Ako vraví vysokoučený pán?“

„Tamto je sever.“

„Aha.“

Auto stálo pod laternou ako zmeravený chrobák; Güntherova clownská tvár pozerala naňho. Corinth si zložil klobúk, poobzeral sa a usmial sa, oči a horná pera mu zostali nehybné. Stáročná hmla šmýkala sa po burine na kopčekoch. Bolo chladno a ticho; pod nohami rumovisko, v hlave mu brnel koňak. Zdvihol malú skalku, zhlboka vdýchol a objavil o niekoľko kilometrov ďalej ostro osvetlené stavisko.
„Vidím akúsi vežu.“

Günther sa vyštveral hore a stal si vedľa neho.
„Nová radnica!“ zvolal. Stal si pred Corintha, cvakol podpätkami a povedal: „Zbavujem vás vašej prísahy. Teraz už nebudeme musieť zjesť vašu nohu.“

Corinth pozrel naňho neisto. Hviezdy pískali pomedzi svoje cípčeky. Pavián, pomyslel si, pavián – čo urobí? Nemotorne sa zasmial a odvrátil oči; mlčky zízal do tmy. O chvíľočku povedal:
„Tu všade ležia ešte desaťtisíce ľudí.“ Corinth natiahol tvár, ako keď sa človek vynára nad vodu. Günther opäť pozeral na neho, na jeho jazvy; preglgol a povedal:
„Pán doktor. Ja som tiež bol vo vojne.“ Corinth prikývol. Čo len má ten chlapec za lubom? Hmla sa pomaly súkala do ulice. „Na fronte?“ spýtal sa po chvíli.
„Áno, pán doktor.“

„A koľko máš vlastne rokov?“

Günther zasa odvrátil oči. Vyzeralo to, akoby sa šiel priznať k niečomu, na čo sa ho celý deň vypytovali.
„Mal som trinásť rokov. Bol som v HJ.“ Ha-Jot povedal.
„Čo je to?“

„Hitler Jugend. V Berlíne. Ozbrojili nás, keď už Rusi boli zo všetkých strán v meste. Boli sme poslední regrúti. Hrali sme sa v uliciach na vojakov, ale strieľali sme ozajstnými guľkami na ozajstných ľudí. Helma mi bola priveľká a dostal som Železný kríž. Od samého Führera,“ povedal a pozrel Corinthovi rovno do tváre. „Na vnútornom dvore Ríšskeho kancelárstva bola prehliadka pred Führerom hneď pri vchode do bunkra. Všetci sme mali trinásť či štrnásť rokov. Ťapol ma rukou po líci.“ Günther si ohmatal ľavé líce. Ústa sa mu chveli. „Neviem, prečo vám to rozprávam.“

Svetlo pouličnej lampy trochu oslablo a potom zasa zintenzívnelo. Corinth si pomyslel: mal by som sa teraz dotknúť jeho líca? Zjavil sa mu Eugéne, ako sa usmiaty kníše, zvŕta pri polici s knihami.
„Akú farbu mali jeho oči?“ spýtal sa a zacítil v tú chvíľu nepochopiteľné dojatie, čosi mu zadŕhalo v krku, ako starému SS-manovi v krčme, do ktorej pravidelne chodieval. Som opitý, pomyslel si.
„To neviem,“ odvetil Günther.
Som opitý, pomyslel si Corinth. A nespúšťal oči z Günthera. Zrazu ho premkol chlad.
„Poďme. Pani Viebahnová si nebude vedieť vysvetliť, kde trčíme.“

Prázdnota fičala okolo auta. Z nížiny sa vykrúcala hore kopcom húsenica, navrchu horelo jediné oko; a už zasa prechádzali vilovou štvrťou vyhorených kolosov v zdivených záhradách. Pomyslel si: každý dom sám osebe je temné rumovisko, čudoval sa a zvieral kamienok v pästi. Pomedzi domy, rumovisko samo osebe, kopec zrúcaním, ktorý bolo vidieť oblokmi, už sa zasa pohybovali ľudia. Vraky miesto lodí pod ich nohami, kvas v osvetlených obchodíkoch, nad tým rozvešaná bielizeň na malých terasách, ktoré boli kedysi izbami, s výhľadom na prehistorické kostry tackajúce sa nocou a na duniace steny: BOK PO BOKU SO SOVIETSKYM SVÄZOM V BOJI ZA MIER. Skrútili sa na rušnej križovatke s novými budovami a začadeným kostolom bez veže, prešli popri lunaparku, čertovo koleso sa mĺkve a vysvietené krútilo k hviezdam, akoby celé Drážďany kotúľalo vesmírom – a potom zasa tma.
Günther, pery otrčené ako ochutnávač-labužník, tvár skoro celkom na prednom skle, uháňal teraz rýchle a isto. Zastavil pod stromami pred hotelom.
„Koniec veľkej okružnej cesty!“

Corinth* stál pod stromami, v krvi mu vrelo tajomstvo premiesťovania. V ušiach mu hučalo, keď pozeral na nový biely hotel na rovine, a všetko zastalo, skoro nebadateľne sa šmýkalo na druhú stranu. Zamrmlal poďakovanie a vošiel do hotela, zrazu prenesený do svetla, ruchu, tichej hudby…

Zo skupinky pri recepcii mu šla v ústrety Hella, ruky plné papierov. Zhľadúval slová.
„Zablúdili sme,“ povedal a začudovaný sa obzeral vôkol seba.
„Áno?“ Jej hlas bol tvrdý, vecný.
„Podľa hviezd sme hľadali cestu.“

„Prepáčte.“

Náhlivo sa vrhla k počernému pánovi v bielom burnuse, ktorý sa teperil otáčavými dverami, a vycerila zuby spôsobom, ktorý už nemal nič spoločné s úsmevom.
Corinth zmrštil tvár. Všade horeli lampy. Jednostaj cítil akési začudovanie, bol to pocit ako hlad, ale čomu sa vlastne čudoval? (Že ju našiel, cestu z mäteže do motanice, a že on sám jestvuje, priam neuveriteľné šťastie, a človek, a ešte nažive?) Múry sa béžovo ligotali a stáli nehybne, pomedzi ne sa pohybovali postavy. Som ustatý, pomyslel si, som len ustatý a opitý. Akési tučné, plavé, bájne zviera v kresle z bravčovej kože ho zhrýzalo, pripravené vrhnúť sa naňho. Hella behala od človeka k človeku.
„Na moj veru, ja sa tu čoskoro zbláznim, nebude to dlho trvať,“ povedala a poznačila si čosi do tých svojich papierov.
„Zablúdili sme.“

„To ste mi už povedali. Išli by ste láskavo so mnou, pán doktor?“

Chcel jej niečo povedať, niečo osobné, strategické, ale už stál v modrastom oblaku, nabitom mužskými s pohármi v rukách. V šere dymu a slov, na hrubom koberci predstavovala ho Hejla Nemcom, Poliakom, Siamčanom, Rusom, Holanďanom: slová z listu onoho septembrového rána sa stali telom. „Pán doktor Corinth zo Spojených štátov. Pán profesor doktor Chelčický z Brna.“ „Pán doktor Corinth zo Spojených štátov…“ Vrany, žaby, pavúky, ostrieže potriasali mu prekvapene rukou a naťahovali sa na prsty, aby mohol prejsť pomedzi nich. Tš’wé Unsang mu podal ruku a povedal „Tš’wé Unsang“, akoby mu nebol po celé hodiny otŕčal šiju, keď nechávali za sebou vzdialenosti, polia, pahorky a zrúcaniny Nemecka. Akýsi černoch v tehlovočervenom rúchu začal po francúzsky o svojej spiatočnej letenke a Hella zmizla s ním medzi telami. Osamelý podával Corinth ruky, ruky ho ťahali čoraz hlbšie do malej siene. „Corinth.“

„Corinth.“ Vtom ho pochytil ošiaľ, miestnosť sa premenila na bliakajúci výplod mozgu, kde bol odrazu sám so svojím menom, v ľavej ruke zvieral kamenček a to bolo jediné, čo ešte jestvovalo, kameň, čo sa mu zarýval do dlane, a časové rozpätie od – „…od…Zenona. Zeno“ „Zeno.“ Slová pretekali, tváre, pohárik v jeho pravej ruke, plamienok, ktorý sa odťahoval, usmiata tvár sfúkla plameň a hlasno sa zasmiala.
„Pán Američan zaviera oči a pripomína si filozofa Zenona!“

Zuby svietili, zahrýzali sa do vzduchu a fajčili. Aj on fajčil; hrubú cigaru – Churchillovo znamenie V: víťaz dostal kŕč do prstov od fajčenia cigár. Pozrel hore.
„Schneiderhahn, Alexander, Západné Nemecko.“

Akási gorila sa mu ukláňala v tom stisku, v jednej ruke cigaru, v druhej pohárik, bez fúzov, ale s tmavou, štvorhrannou briadkou (chlap, čo sa mu ukláňal medzi davom, v bielom hoteli, v spustošenom meste, och, aké nezabudnuteľné, nezabudnuteľné); a už zasa stojí vzpriamený, svaly napnuté a pozerá naňho dolu – z ktorého pralesa? Ktorý z jeho chlapčenských snov o moci, vraždách, machináciách tu vyrástol jeho silou, vybudovaný v uličkách Nemecka, kde sa východy z kín ligocú vo vlhkých chodníkoch –?

Corinth pozrel na jeho čašu.
„Vodka!“ zvolal Schneiderhahn. „Svetová revolúcia! Musíte si do nej nasypať trochu korenia.“

„Veľa korenia, prosím,“ povedal Corinth.
Schneiderhahn potriasol koreničkou.
„Vy ste filozof, pán doktor? Vyslaný prezidentom Schopenhowerom z USA?“ Zasmial sa nahlas.
„Po diplomatickej dohode s prezidentom Adenowerom,“ povedal Corinth. „To je ale nápoj!“
Schneiderhahn sa smial.
„Veď viete, my komunisti sme všetci filozofi. Bez filozofie by sme neprežreli ani kúsok mäsa, aby sa nám nezaseklo v hrtane. Ste komunista?“

„Musíte ma o tom niekedy poučiť.“

„Stane sa, stane sa. Zajtra začneme Manifestom. Po Európe mátoží strašidlo!“ Zdvihol jednu ruku. „O tri dni nebudete už pochybovať o nevyhnutných požehnaniach komunizmu. A najmä potom nie,“ povedal a nahol sa dopredu, „keď sa tu trochu poobzeráte okolo seba.“

Vari to nie je komunista? Už zase sa smial. „Zeno! Achilles nikdy nedobehne korytnačku! Kto je Achilles – vy, alebo my? Alebo sa radšej nezhovárate o politike?“

Corinth hladal oporu pri kresle, v ktorom sedela akási Indka v bielom sárí. Dopil do dna, zavrel oči a povedal:
„Je azda toto miesto to isté?“

„Ako prosím?“

Ha-ha! Ale aký to má význam? znova mu naplnili pohár. Bol tam prievan, v jednom kúte sa miestnosť začala vyprázdňovať. Rozprával už a načúval s privretými očami, ako veriaci pri proroctve svojich vlastných perí.
Povedal (a nepovedal), pán Schneiderhahn, drahý pane, komunista či nekomunista, čas všetko rozkladá. Hovoril, že priestor sa vyjadruje termínmi času; nepovie sa, že je to vzdialené toľko a toľko kilometrov, hovorí sa, že je to desať minút pešo, päť hodín lietadlom, týždeň loďou. Prečo by sa teda nemohol naopak čas vyjadrovať termínmi priestorovými? Och, vojna bola pred kvadriliónom kilometrov. Od mojej mladosti prešli – svetelné roky. Povedal: keďže sa točíme okolo zemskej osi a so Zemou okolo Slnka a spolu so Slnkom sa uberáme k Apexu v súhvezdí Herkules, ako špirála špirálovité sa pohybujúca vesmírom, preto náš život spočíva vo vesmíre.
„Prirodzene, pán Corinth, veď viete: Minkovski…“
Hovoril, že preto teda prídeme na istý vŕšok a tam vraj kedysi stál Napoleon; ale v skutočnosti to nie je tak, lebo to nebolo tu, nie v tomto priestore, ale v inom priestore hlboko v noci medzi hviezdami Holubice; tam spočíva história, deň včerajška, a rýchlosťou 72.000 kilometrov za hodinu vzďaľujeme sa od mieru, od ducha, ktorý sa zniesol na Ježiša, idúc vyčistiť Augiášov chliev. To všetko je z knižočiek.
„Ha-ha-ha, pán Corinth!“

Všakže? povedal – okolo mŕtvy horizont. Ale čo vieme o záludnosti priestoru, o jeho zákrutách a premenách? Tu sme takí a takí, ale tamto, o rok, o storočie, o sekundu bude svet taký a taký a na nepoznanie. Ja vám to poviem, hovoril. Povedal, veď my nemôžeme o tom ani premýšľať, pán Sneiderhahn, lebo to nevieme, pretože aj my sami sme sa zmenili a museli by sme sa vrátiť späť, aby sme na to prišli, ale potom by sme zas neboli tuná a premenení. My vôbec nemôžeme premýšľať, lebo každé ohnivko je časťou inej reťaze; myslíme, ale ten, kto myslí, je každú sekundu iný mysliaci, kdesi inde vo vesmíre, v inej izbe, v inom meste, na inej zemeguli povedal – sme nekonečné množstvo iných.
„Ale pán Corinth –“

Hovoril tak veru, tak, každú chvíľočku čakám, že ma zabijete, že sa rozplyniete na vzduch, premeníte na taxík, na sporák, na gorilu, alebo že izba bude zrazu veľrybou, alebo sa pomaly na ňu premení, a ja sa zmením na škatuľku Lucky Strike, to sú cigarety, alebo na Ženevské jazero, prečo nie? Alebo čo by ste povedali, nadhodil a tvár mal zrazu plnú vrások, na waroemstel? Alebo na zwidalpa? Alebo dokonca na javonenstrig?
„Pán Corinth…“

Corinth vyvrátil spodnú mihalnicu, napil sa a fajčil. Pomyslel si, och, Kristepane, čo som sa nablúdil a natrpel a napremiesťoval: dielo skazy. Kdeže je Hella? Habkal do vzduchu a spýtal sa, či nevidíte, že fosforeskujem? Sme kdesi v priestore, kde fosforeskujem, medzi Holubicou a Herkulom, november 1956, 11 minút pred pol deviatou – tam horí naveky moja lampka aj s vami v tejto sieni, nie, nie, lampa kohosi iného s kýmsi iným a v inej sieni – ak sa poponáhľate k obloku, hádam ju ešte zazriete miznúť ponad rumoviská do noci…

Ostali sami. Hotel sa natriasal. Zrazu tam boli fotely, stolíky, prázdne pohovky, koberec s roztrúseným popolom. Schneiderhahn stál niekoľko krokov od Corintha, prsia vypäté, za chrbtom sa mu dymilo z popolníkov, a keď fajčil, s cigarou dvíhal hore celé rameno: ako zápasník pred svojím krvácajúcim protivníkom (a sála sa už nemohla na to dívať). Dym sa ťahal k dverám a oproti prichádzala Hella, osviežená, rúča, bez papierov. Zvonku dunel buchot a lomoz.
„Páni nejdú jesť? Všetci už sedia pri stole.“ „Bože môj, milostivá pani, tento pán Američan mi toho nafilozofoval. Nebude to azda nejaký omyl? Je tu v susedstve vari kongres astronómov?“

„Pána Ludwiga by to neprekvapilo,“ povedala Hella Corinthovi a zasmiala sa. „A čo ste tvrdili?“

Corinth pozrel na ňu. Zub sa jej ligotal poniže hrdla. Rozhodla sa o niečom – že si to môže dovoliť (čo sa jej môže stať?), chudák chlapec, akú má dotrhanú tú tvár. Jednou rukou sa pridŕžal operadla na kresle.
„Že sa každú chvíľu môžem premeniť na taxík!“ zvolal Schneiderhahn. „A že minulosť neexistuje!“ Chytil Hellu za ruku, vlastné ramená mal ohnuté ako človek, ktorý ide naskutku všetko schmatnúť, odtiahol nabok záclonu a ukázal do čierneho vzduchu, na hviezdy. „Pozrite! Tamto ideme my!“ – ale pozeral na tanky, čo sa vynorili z tmy, na kanóny, pancierové vozy a nákladné autá, čo rachotili za stromami po výbežkoch svetla z hotela a strácali sa za rohom.
Hella sa zasmiala a obrátila sa.
„Jestvuje len budúcnosť, všakže, pán doktor, to ste chceli povedať?“

Corinth poťahoval zo svojej cigary a túžil po nej. Jej smiech bol zložený z hĺbok, Veža Ticha v Isfahanskej púšti. Usmial sa a uvedomil si, že vyzerá znetvorený.
Schneiderhahn sa smial nahlas.
„Zdá sa, že existuje kniha,“ povedal, „v ktorej sa dokazuje, že Napoleon nikdy nejestvoval. To by bolo dačo pre vás. V túto chvíľu možno dozrel čas na knihu, v ktorej by sa dokazovalo, že Adolf Hitler nikdy nejestvoval: že je to napríklad akrobacia židov – aby čiernili Nemcov!“ zvolal a rozrehotal sa, pričom mu zabehla slina, otrčil ruku s cigarou bokom a chrčiac, hlboko sa poklonil pred Corinthom; sliny mu v čoraz dlhších vláknach kvapkali na koberec a Hella s rukou na jeho chrbte sa zohýnala s ním. Červený ako malina sa opäť vzpriamil. Huriavk tíchol.
„Doniesť vám pohár vody?“ spýtala sa Hella.
„Už mi to prešlo,“ dychčal Schneiderhahn a utieral si ústa, zatiaľ čo on topánkou vtláčal jeho slinu do koberca, v prázdnej miestnosti, ktorá bola predtým taká plná a v ktorej bol teraz malý kamienček, akoby to bolo všetko, čo zostane z toho, čo povie nejaký človek v nejakom cudzom meste, malý kamienček, ktorý zostane z toho, čo človek povie, v prázdnej miestnosti, kde dym ochladol a začínal smrdieť. „Zabehla mi slina.“

Profesor bol taký starý ako stromy, ktoré stávali v Drážďanoch, kým ich v tú svetlú noc o pol tretej neodvialo za kopce; no po tichom brehu prechodil sa Karlheinz Ruprecht mierumilovne v posledných lúčoch slnka, ktoré zapadlo nad jeho životom, celé oranžové ako mandarínka. Nebodaj prechladol na ligotavých pokusných poliach budúcnosti s jej ozbrojenými čriedami, ku ktorým sa dostal z laboratórií a pohoviek v Jene a Gottingene: zasekol sa a meravo žmúril očami do papierov, čo držal v rukách.
„…heroické diela v službe ľudstva, za všetky ideologické a zemepisné hranice, požehnaná zástava…“
Rozpačito pokýval hlavou, dýchajúc ústami, papiere položil na pult, obrátil sa a so zhrbeným chrbtom vytlačil oboma rukami to svinstvo z nosa do vreckovky a do Eustachovej trubice, až sa zatackal a ohluchol.
Okolo stolov sa na prstoch zakrádal fotografista a púšťal blesky z dvoch lámp, ktoré ryšavé chlapčisko držalo bokom nad ním ako monštrancie.
Corinth si vystrel chrbát a pozeral na kartičku so svojím menom, čo sa pred jeho tanierom opierala o americkú zástavku. Nevedel sa rozpomenúť, že by bol býval kedy taký ustatý. Nebola to len cesta, prebdená noc a pijatika, nebola to len únava, bol to pocit rozpadu. Jeho obličky boli ako dve zbúrané vily v spustnutých záhradách, chrbát ako ten zuhoľnatený kostol na križovatke. Oprel sa rukami o stôl a počúval tichú hudbu, čo visela za múrmi.
Sieň sa rozpadla na svetlo a ticho. Chladnými očami pozeral na Hellinu ruku položenú vpravo od neho pri jej tanieri, krátku, teplú ruku, medzi prstami egyptská cigareta so zlatým náustkom, na ktorom bol rúž. Vzrušovalo ho to. Pomyslel si: len raz vystreliť do nej a zjavím sa ako božský mládenec, ktorého nespozná! Keď pozrel hore, stretol sa na druhej strane podkovy s pohľadom Schneiderhahna, ktorý smiešne vypliešťal oči. Hoci ešte nič nebolo na stole, on už čosi prežúval; možno nejakého človeka.
„…neustále rastúca armáda víťazoslávne spejúca k zorám budúcnosti…“
Corinth pozeral na zástavku a myslel si: veruže sa začuduješ nad svojím synovcom, Uncle Sam. Čudoval sa sám nad sebou. Ale bude musieť vynájsť, objaviť čosi, aj keď sám nevie, čo. Ale to nevedel ani Kolumbus, Uncle Sam, a čo by si ty bol bez neho?
Corinth fúkol na zástavku, vzal svoju vizitku a napísal na zadnú stranu: „Kde bol šofér Günther v apríli 1945?“ Spolu s ceruzkou to pristrčil Helle, ako to robievajú ministri, keď reční opozícia, a ten druhý to pokrkve a usmeje sa.
Kartička sa vrátila. „V Königsbergu. Prečo?“ Chvíľu si to obzeral a potom napísal pod to: „Nebolo to vtedy už oslobodené Rusmi?“ Nepozeral na ňu. O chvíľočku prišla odpoveď. „Áno. Prečo?“ „Príkaz americkej informačnej služby,“ napísal na druhú stranu nad svoje meno.
„… nemeniteľná zákonitosť dejín, ako ju geniálne formuloval Marx, Engels, Lenin a… hapčí! Prepáčte, prosím!“

Vtedy napísal pod svoje meno: „Profesor načal svoju piatu vreckovku. Má ich ešte 3579. Dobrú chuť, ja sa idem obesiť,“ položil to pred Hellu, odtisol svoju stoličku dozadu a pobral sa popri stoloch – popri Kréťanoch, Mongolcoch, Senegalcoch, Cypriotoch, Uzbekistancoch, Belgičanoch: na prstoch, iliacos intra muros peccatur et extra, jediný, čo kráčal v jasnej miestnosti, vždy jediný; popri rasách a dielach. Akýsi Eskimák si potichu utieral nos a novinári si robili poznámky pri sklených dverách, za ktorými stál hlavný čašník a pozeral, ako sa Corinth blíži k nemu.
V poslednú chvíľu, akoby nemohol uveriť, že sa tam niekto hýbe, roztiahol dvere a šeptal zdvorilo:
„Toaleta vpravo dolu schodmi, pán profesor.“

Keď sa mu podarilo uniknúť mukám svetla, ticha, smrkania a dychu stovák ľudí, kráčal Corinth po chodbe: ako Oslobodený, ale hudba zmizla spoza múrov. V hale bájne zviera lákavo spustilo svoje noviny na kolená. Stal si vedľa recepcie.
Čo teraz? Za pultom nebolo nikoho. Obzeral si drevené vajcia na poličke na kľúče a myslel si: Drážďany. Kalendár s fotografiami bol belasým pripináčkom priklincovaný na dosku, akou boli obložené steny, pripináčik bol zastoknutý vo fotografii hotela, tohto hotela, visel tam ako balón medzi stromami a stal sa tam tajomným, belasým pomníkom na pamäť padlých.
„Pán doktor, to nemôžete urobiť.“ Hella. Za ňou sa vynorilo bájne zviera a hlučne sa posunulo k výťahu.
„Vidíte, že môžem.“

„Nie, to nemožno. Nie počas reči na privítanie.“

„Počas smrkania a chrchlania a všelijakých zvukov, čo nič neznamenajú.“

„Jediný Američan odchádza počas privítacej reči z kongresu. Zajtra to bude v novinách. Zabúdate, že tu nie ste pánom Corinthom, ale Amerikou. Ani ja vám tu nepomôžem.“

„Nepriateľ robotníckej triedy,“ prikývol Corinth. „A vari si myslíte, že by som v Amerike bol zostal na svojom mieste? Aj tam sú všetci poprechladaní.“

„O to tu nejde. Ja som sa tiež nudila. Každý sa nudí. Aj sám profesor. Taká je hra, ja som si ju nevymyslela, ale ak ujdete, dávate tým len najavo, že to ešte neviete. A ak nie ste schopný pridať sa k tejto hre, čo si veľmi dobre viem predstaviť, nemáte chodiť na kongresy. Prepáčte mi to.“

Pomyslel si: Doparoma, ale mi dáva. „Chcete povedať, že som hlúpy.“

„Ste samopašný. Priveľa ste pili.“ Pozrela na podpísanú ceduľku, čo držala v ruke. „Prepáčte mi, neviem, kde mi hlava stojí, dvaja kolegovia mi ochoreli, celú organizáciu mám na starosti ja s osemnásťročným dievčaťom.“ (Pomyslel si: Ozaj? Kde je tá pipka?) „Čo to máte s tým Güntherom?“

„Nič. Som zvedavý.“

„Čo budete teraz robiť?“

„Neviem. Pôjdem do Lunaparku.“

„Ani na večeru neprídete?“

„Zjem si hádam párok, v čertovom kolese.“

„Pán Corinth, vy ste darebák. Ulievate sa.“ (Pomyslel si: keby jej len ako ďalšia kvapká z utiahnutého kohútika prebleskla myšlienka, ako príde dnes v noci domov, do temného hradu Krschowského na kopci – dvere, jej izba so štyrmi posteľami.) „A máte vôbec v úmysle prísť na zasadania?“

„Raz možno prídem.“

Hella pozrela naňho zhrozená.
„Nuž či nie preto ste si odskočili do Nemecka?“

„Nie.“

Corinth tvrdo pozrel na ňu. Bola priveľmi ohúrená, aby vyriekla čo len slovo. Chodbou sa blížil k nim Schneiderhahn sťa Veľký Násilník: pomalými, nespratnými krokmi, v svojej príšernej sile naklonený dozadu. Hella urobila posunok vizitkou.
„Chcete povedať, že ste si tak trochu urobili dovolenku na účet NDR?“

„Nie, dovolenku nie,“ povedal Corinth a prihládzal si vlasy, „dovolenku nie.“ Poobzeral sa okolo, pozrel na vajce s kľúčom, ktorý položil na pult Schneiderhahn: 27. „Poznáte môjho priateľa Jozepha McCarthyho?“

Hella zahasila cigaretu.
„Dobre. Ideme teda do Lunaparku.“

„Len sa choďte pekne najesť. Ja si už sám nájdem cestu.“

„Odprevadím vás, ste náš hosť.“

„Ale ak toto rozpoviem onedlho,“ vravel prívetivo Corinth, „v Amerike, napríklad pri návštevných hodinách v politickom väzení, či mi nepovie každý: vidíš, nenechali ťa samého, tam nie je sloboda?“

„Choďte teda v mene božom sám,“ povedala Hella.
Oči jej ešte väčšmi obelaseli, znechutená pozrela naňho. Odstúpila sa o krok nabok Schneiderhahnovi, ktorý sa celým telom hodil na pult, načahujúc sa za voľačím; z ktorýchsi dverí priskočil recepcionista a podal mu fotografický aparát a akýsi zväzok, na ktorom viseli všelijaké puzdierka a meracie prístroje.
„Prosím, pán profesor. Prepáčte mi.“

„Pani Viebahnová,“ povedal Corinth a vzal si klobúk, ktorý mu zdvorilo podali, „buďte mojím hosťom.“

„Len už choďte, prosím vás, choďte. A dávajte si predovšetkým t dobrý pozor, či vás niekto nesleduje.“

„Pozývam vás – mám dvestopäťdesiat mariek.“

„Nie, nie.“

Pred vchodom ju chytil pod pazuchu a cítil jej rameno (jeden krok, ešte jeden krok a ešte jeden a všetky vedú k spenenej stope, čo sa za mnou uzavrie, rozbitá sa posunie, stane sa neviditeľnou na oceáne): plné, nežné rameno. Na schodoch sa obzrel, či uvidí belasý balón medzi stromami, ale prázdne blúdili konáre pomedzi hviezdy. Rozosmial sa. Keď Hella pozrela naňho, povedal:
„Mám dobrú náladu.“

„Chvalabohu,“ odvetila Hella.
V jednom z áut, čo stáli v tme pod stromami, sedel Günther, jednu nohu vystrčenú z otvorených dvierok, vedľa kamaráta; keď ich zbadal, mihol sa mu po tvári odtieň prekvapenia, no vyskočil s pozývajúcim gestom popri autách k ich vozu. Corinth si myslel: večer sa ligoce; večer. Pustil Hellino rameno a kráčal ku Güntherovi, ktorý sa naňho usmieval. Tesne pred ním zastal a pacol ho po ľavom líci.
„Haló!“

Pred vchodom nastal tichý, oslepujúci výbuch, ktorý sa belostne rozprskol do stromov; z neho kráčal dolu schodmi rozosmiaty Schneiderhahn. Na hlave mal zelený tirolský klobúk s pierkami a klopkal si po fotografickom aparáte.
„Na neskoršie časy! Aby som si to mohol vziať, až pôjdeme na Apex!“

TICHÉ HÁJE, POKOJNÉ PAHORKY
Plná kameňov a zdrapov svetla poskakovala noc okolo nich. Zrazu sa sprava i zľava zaligotala Labe a ťahala sa v širokých zákrutách pomedzi čierne vŕšky, cez mesto. Mostné laterny sa zažíhali a zhasínali v aute. Kedy-tedy šibol Corinth okom na Günthera, ktorý sa sladkokyslo usmieval popod fúzy. Na zadnom sedadle ustavične rapotal Schneiderhahn.
„Viete, pani Viebahnová, čo vyfotografujeme, to akoby sme si vzali so sebou. Pamätáte sa na vytláčanky, čo sme kedysi ako deti mávali. Kravička na horskej lúčine. Vyrábali ich dakde v ušmudlanej fabričke v kôlni za garážou – ale my sme si ich obtiahli do dlane a nosili sme ich svojím mladým, omašličkovaným životom. Ach, ach, moja tmavá komora. Mali by ste ma tam vidieť pri práci. Hotový alchymista. Človek, ktorý si spomienky berie so sebou. A v tme je tesný, nezbadateľný kútik prostred domu ako stvorený na to, ukryť sa ta pred vrahmi; svetelný signál na ‚nebezpečenstvo‘. Čo myslíte, kde asi je, taký zahladený do ligotavej vodičky, keď sa mu celkom uveličenému pod rukami začína vynárať svet? Keď sa mu tam zjaví, existuje, sprítomňuje moment, ktorého už niet: ktorý predošlého dňa, minulý týždeň, keď svojím aparátom povedal šťuk, zmizol medzi hviezdy Veľkého voza?“

Corinth dostal tvrdý úder na plece a zacítil na šiji smiech gorily.
„Ale vtedy tu už zasa jestvuje, lebo sme si ho vzali so sebou, ukradli, odcudzili. Nie je to zázrak? Takto vodiť čas za nos! Potom je z toho negatív, ktorý odhodím.“ („Potom prišlo Lipsko, Waterloo a potom bol s Bonapartem koniec“) „Ja nikdy nerobím kópie z negatívov. Nuž hej, tak by to malo byť. Alebo vari ani nie. Nepočúvajte moje táraniny. Nemá to veľký význam. Sme všetci ustatí, opití alebo šialení.“

Všade po uliciach, ktorými sa teraz viezli, motali sa kaliky s papierovými košíkmi na ovocie; ak boli bezrukí, odnášala im to akási žena z dom do domu; podaktorí si ich držali v lone alebo tam, kde kedysi mali lono, a knísali sa vo vozíkoch pre invalidov v špinavom svetle pouličných lámp do bočných uličiek. Günther zastavil pred akousi slabo osvetlenou bránou, pri ktorej kvočalo niekoľko chalanov, ale nikto nevystupoval. Schneiderhahn sa smial na zadnom sedadle. Corinth si palcom šúchal hrbolček pri ústach a pozeral na dvojité dvere na druhej strane ulice. Vychádzali z nich celé hlúčiky: jedni sa ledva badkali, iní pokrivkávali, opierali sa o barly, dali sa unášať, rozosmiati, s ovocím. Obrátil sa, zazrel Schneiderhahnovu ruku na Hellinom kolene a pomyslel si: výborne, všetko, čo robí, bude pridané k mojej sile, pretože to nerobím ja.
Hella sa nahla dopredu, takže musel dať ruku preč.
„Kam ste nás to, preboha, doviezli, pán šofér?“

„Pán doktor chcel ísť predsa do nejakej ľudovej krčmy!“

Günther vystúpil a otvoril dvierka.
„Alexandrov bar!“ zvolal Schneiderhahn a ukázal na vchod. „Aká pozornosť!“

Chalani pozerali na Helline nohy a na Corinthov lilavkastý letný oblek a lipovozelenú košeľu. Corinth zostal stáť. Pri vchode na tmavom priestranstve búchali ženy do dlhých kamenných podstavcov v ostrom svetle reflektorových stožiarov. Búchanie a klopkanie bolo suché, tenké, vzdialené; ženy mali šatky na hlavách. Corinth si vyhrnul golier kabáta. Chlapi s nákladom kameňov sa motali nocou sem i tam. Akoby sa verejnosť bola stratila.
V dlhej, neosvetlenej bráne, kde to páchlo močom a mládenci pritískali dievčatá k stene, povedal Scheiderhahn:
„Ušli sme tomu! Mal som pocit, že presne viem, čo profesor Ruprecht ide povedať. Ale slobodymilovná Amerika mi dodala odvahu ujsť, priznávam sa k tomu! Aké šťastie, že je Strana na Západe zakázaná, aspoň sme ušetrení takýchto príhovorov.“

„Ste straník?“

To sa spýtal Corinth. Z dvora na konci brány sa ozýval krik.
„Strana je zakázaná,“ smial sa Schneiderhahn a zastal s roztiahnutými rukami. „Nemôžeme teda byť straníkmi.“

„Ste komunista?“

„Samozrejme, pán doktor! Všetci sme komunisti. Aj vy ste komunista. Kto nie je komunista? Pani Viebahnová je tiež komunistka. Preto budete dnes večer mojím hosťom, aj vy, a vy tiež, pán šofér, poctite ma láskavo.“
„Pán Schneiderhahn –“ začala Hella.
„Zamietnuté! Platím ja, pretože som z NDR, kde strana ešte nie je zakázaná!“

S otrčenou briadkou a tiroláčikom posunutým dopredu pobral sa do dvora, kde jediná sliepňajúca žiarovka skôr oslepovala ako osvetľovala. Niekoľko žien škriekalo a lepilo sa na akéhosi mužského, ktorý zhlboka poťahoval z cigarety a pohrdlivo pozeral okolo seba.
V druhom kúte, kde boli nádoby na smeti, váľal sa medzi prázdnymi fľašami a odpadkami druhý chlap a zvíjal sa od bolesti. Z dvoch otvorených dverí rumádzgala hudba.
„Naozaj sem musíme ísť?“ spýtala sa Hella.
„Hej, hej,“ povedal Schneiderhahn a už si aj ohmatával aparát, čo mal zavesený na krku.
„Vaša kamera je myslím veľmi drahá, pán profesor,“ povedal Günther.
„Toto ste hľadali, pán doktor?“ chladno sa opýtala Hella Corintha.
Corinth pozrel na ňu zmätený.
„Čo prosím?“

Privrela na chvíľočku oči.
„Nemali by ste ísť radšej do postele? To je hrozné. Veď ste celkom zelený.“

„Ja… Nie, nie som ospanlivý. Cítim sa dobre. Naozaj…“
Ako keď Eugenova kniha zmizla za obzorom a obločná tabla zjasnela, skrsla v Corinthovom vnútri zimná jasnosť, vyceril zuby, akoby si chcel odhryznúť z dymu a huriavku. Ham, povedala krčma a Corinth si pomyslel: to sú všetko Nemci, čo ešte žijú.
Na malom pódiu zúrila hudba, dolu sa šalel a vyčíňal drážďanský ľud. Jeden za druhým sa prepchávali pomedzi stolíky, v kýlovej vode Günthera, ktorý šaškovskými krokmi kliesnil cestu, odtískal nabok opitých chlapíkov, pľasol po zadku istú pobehlicu a zrazu bol zahrúžený v rozhovore s akousi ženskou, čo fajčila cigaru. Žena fľochla okom na americkú delegáciu a dala sa s krikom odpratávať jeden stolík. Traja starí chlapi sa frflúc odbadkali so svojimi pohármi; jeden chlap so ženou ostali pri stole.
„Tak teda!“ zvolal Schneiderhahn, sediaci z druhej strany pri Helle, hodil na stôl svoju peňaženku a udrel na ňu vystretou dlaňou. „Tu je veru lepšie!“

„Cítim sa ako matka, ktorá opustila svoje dieťa,“ povedala Hella. „To bude v Berlíne rečí okolo mňa.“

„Naopak,“ povedal Schneiderhahn, „budeme to robiť každý večer takto! Vytvoríme nezávislú skupinku. Až budú všetky prejavy kongresu už dávno zabudnuté a ľudia už dávno budú čupieť zasa v Indii a Brazílii, na nás budú ešte vždy spomínať! Tá bláznivá skupinka, ktorá večer čo večer obrátila mesto hore nohami. Tá čarokrásna žena, ten zjazvený Američan, tá obluda s briadkou a ten zaostalý šofér. Čo budete piť, pán šofér? Rozhádžeme to tu. V živote sa vždy natrvalo zachovajú veci, ktoré vlastne vôbec neboli dôležité. Voltaire popísal plnú knižnicu kníh, ale zostala zo všetkého len ‚Candie‘, ktorá vznikla za dva dni. Po Luis Quatorze Štrnástom zo stali štyri slová. Len si predstavte. Je celkom možné, že po tieto dni, možno ešte dnes večer urobíme niečo, a to bude o tisíc rokov jediné, čo ešte zostane z komunizmu. Z celej našej civilizácie. Takveru. Boli už kultúry, z ktorých sa nezachovalo ani toľko. Bridlicová tablička s kuchynským receptom.“

Hella sa nesmiala. Corinth rozmýšľal: je komunista, a či nie je komunista? Orchester hral akúsi polku, akoby vôbec po prvý raz hral polku. Nad hlavami sa vystrčili dve nohy a vo švungu sa stratili v štrngote a piskote. Vtom si zrazu uvedomil: buď ma ešte vždy paroduje a je to geniálny posmeškár (ktorý sa vážne posmieva vážnym veciam), alebo je to nula, nijaký komunista ani antikomunista, nijaký posmeškár a nijaká gorila, ale mäkkýš bez chrbtice, špongia, čo si neuvedomuje, že sa už premenil na mňa. Vari som ho tak veľmi urazil? Kopol som ho? Aký je, keď nie som s ním?
Ženská s cigarou prišla k stolu a Schneiderhahn objednal pivo.
„A mužské zvyklosti obmedziť láskavo na fajčenie cigár!“

„Och, expert nemusí mať nijaké strachy, ten delikt mi nesedí. Som z dobrého domu, bolo nás päťdesiatdva rodín, tečúca voda na stenách…“
„Prečo ste nervózna?“ spýtal sa Corinth.
„Ja?“ odvetila Hella a položila si na stôl tabatierku. Zasmiala sa. „Musím si najprv trochu zvyknúť.“

„Na mňa?“

Začervenala sa, chcela čosi povedať a mlčala. Pomyslel si: myslí si, že si ja myslím, že mierila na moju tvár, čo mne ani na um neprišlo, a že si to budem myslieť tým skôr, ak to ona bude popierať. Povedala (a myslela si, prirodzene, že ho nesmie už dlhšie urážať, tváriac sa, akoby to nevidela):
„Vás už iste dávno operovali, pán doktor? Teraz to už vedia urobiť skoro na nepoznanie.“

„A jednako, mne to robili Rusi.“

„Rusi?“

„Lekári Červenej armády.“

Vytiahla obočie do výšky, nespustiac z neho oči, a Corinth sa usmieval. Odvrátila tvár, keď Schneiderhahn začal vykladať na stôl fotografie, ako kartár, keď zratúva tromfy. Corinth sa naklonil dopredu.
„Moja žena,“ vysvetľoval Schneiderhahn, „F 4.5, 1/1000 available light.“ Tmavovláska v plavkách drieme na pléde, pravú ruku pod hlavou, ktorá jej ovisla na plece, ľavú položenú do lona, v krajine rovnako ospanlivej ako ona.
„Driečna žena,“ povedala Hella. Corinth si všimol, že len horko-ťažko odpútava svoju pozornosť od neho. „A ešte taká mladá. Iste ju veľmi ľúbite.“

„Pravdaže,“ povedal Schneiderhahn, „ibaže to, bohužiaľ, v manželstve veľmi nezaváži. Moja sestra s dieťaťom na rukách: F 3.5, pri plnej clone, bolo trochu tma.“ Obrázok vidieckeho pokoja na gazdovstve, starý mužský akoby habkal na kolenách za bábikou, čo mu padla. „Môj otec,“ vykladal Schneiderhahn. „Otec, sestra, dieťa, žena – všetko zhorelo, roztopilo sa, perforované a stratené.“ Keď to vravel, musel prekrikovať besnenie orchestra. „Staré fotky!“ zvolal, kýval hlavou a búchal do obrázkov. Potom vypleštil oči, trieskal päsťou po celom stole a vykrikoval pritom „Bam! Bam! Bam!“, znázorňujúc bombardovanie.
Corinth sa rozrehotal. Žena pri ich stolíku, s ktorou sa dal Günther do reči, naľakano pozrela na Sneiderhahna. Bola mohutná, tela by stačilo aj na štyri ženy; keď jej Günther pošepol čosi do ucha, pozerala jej dievčenská tvárička s anjelským úsmevom ako z obrovského ornamentu.
„Pán Schneiderhahn,“ povedala Hella, „prosím vás.“

Schneiderhahn poodkladal fotografie a na dúšok vypil pivo, čo krčmárka postavila pred neho, vydýchol a povedal:
„Celé poobedie som fotografoval zrúcaniny.“

„Ako to môžete,“ podotkla Hella.
„Och, niektoré sú jedinečné. Na Západe to skoro už ani nevidno. Za Frauenkirche som objavil jednu z najkrajších. Stáli už len štyri múry a v prostriedku rástol strom, ktorého konáre trčia von oblokmi; a medzi listami stovky vrabcov. Len škoda, že som aj ten zvuk nemohol odfotografovať: zelený, kývajúci, spievajúci strom v ruinách… div som sa nerozreval, také to bolo krásne.“

„Vina bude asi vo mne,“ povedala Hella, „ale nikdy nepochopím, ako môže byť ruina krásna.“

„Krásu nemožno pochopiť,“ odvetil Schneiderhahn a urobil malú poklonu smerom k nej. „Aj vy ste nepochopiteľná.“

„Možno dvadsať ľudí zahynulo v tom dome.“

„Miliardy ľudí zahynulo na svete,“ povedal Schneiderhahn a rozmáchol sa rukou, „stotisíc každú minútu – a svet je predsa len krásny.“

„Znivočenie nikdy nie je krásne. Budovanie je krása. Nové sídliská pre ľudí sú krásne.“

„Nové sídliská!“ zvolal Schneiderhahn a ledva lapal dych. „Ako komunista vám hovorím, že Stalinova aleja vôbec nie je pekná.“

„Práve pre komunistu je pekná,“ vzrušene tvrdila Hella. „Nejde o Stalinovu aleju. Celému západnému meštiactvu by sa páčila, keby mu neboli navraveli, že je mrzká. Ale nejde ani o vás alebo o mňa. Tu ide o zásadu. Ešte krôčik a z túžby po kráse stanete sa zástancom teroristických náletov na mestá. Prepáčte mi.“

Corinthovi sa veľmi páčila.
„Azda sa mi nesmie,“ zvolal Schneiderhahn, „ako komunistovi páčiť obraz pápeža, ktorý namaľoval Tizian, len preto, že pápež je katolík a za obraz zaplatil peniazmi vykorisťovateľa vycicanými z neviemkoľkých cirkevných panstiev?“

„To bolo už veľmi dávno.“

„Nemáte ani trochu fantázie,“ povedal Schneiderhahn a potriasal hlavou. „Ja letca-teroristu postavím k múru, budem stavať škaredé ľudové sídliská a ruiny budem naďalej pokladať za krásne. Na to mám právo. Dom sa až vtedy stáva naozaj domom, keď je zničený.“

„Tárate do sveta,“ povedala Hella a vstala. „Všetko, čo je zničené, bude domom.“

„Samozrejme,“ povedala Hella. „Prepáčte mi, musím ešte zatelefonovať.“

Keď odišla, povedal Schneiderhahn: „Komunisti, pán Corinth…“ Vytiahol trochu obočie a prižmúril oči. „Ostatne, práve som si spomenul, že mám zajtra o jednej schôdzku v Obrazárni. Pred Sixtínskou madonou,“ zasmial sa a prehŕňal sa v kalendáriku.
Corinth pil pivo a mal pocit, že by to nemal robiť. ‚Alexandrov bar‘ okolo neho ho tiesnil, akoby bol zavinutý vo vlnenej deke. S pôvabnými gestami a zrejme i mnohými komplimentmi zaliečal sa Günther žene, ktorá polichotená načúvala; mužský sedel obkročmo na stoličke a jednostaj pozeral na dvere, odkiaľ sa kedy-tedy ozval krik a zmätok, zavše niekto rozčúlený vošiel dnu, niekto sa niekomu vyhrážal, niekto si kliesnil cestu, niekto niekoho zdržiaval. Na parketíku pred orchestrom drobčili v dyme rozosmiati robotníci so ženami.
Corinth si pomyslel: o chvíľu tu bude prázdno, tma, ticho. Výčap žiari v lúči, ktorý mŕtvo padá dnu oblokom; parket sa rozťahuje; lampy visia vyhasnuté do priepasti. Pomyslel si: je to so mnou čoraz horšie. Cnie sa mi za dneškom. Všetko sa deje, a ešte kým sa to deje, už vlastne nejestvuje. Keď niečo prežívam, akoby som nikdy nebol pri tom. Nikdy som nikde nebol. Prečo som prišiel? Amerika zmizla v skamenených vlnách oceánu; nikdy som nebol v bielom hoteli. Keď sa vrátim a budú sa ma vypytovať, čo som tu robil, s kým som sa stretol, čo som videl, budem mať pocit, akoby ma ráno polícia vypočúvala o sne, čo sa mi sníval noc predtým a rozplynul sa mi, len čo som otvoril oči. Nie som nikde. Až zomriem, moja rakva bude prázdna. –

„A kedy príde popravná čata, pani Viebahnová?“
„Nezdá sa vám, pán Schneiderhahn,“ vravela Hella, keď si sadala, „že vaše neslané-nemastné vtipy čudne pôsobia na nášho amerického hosťa?“

„Ach, v Amerike veľmi dobre vedia, že sa my komunisti nevraždíme navzájom ako potkany, že je tu sloboda prejaviť svoju mienku, že nechceme zničiť západnú civilizáciu a nikoho nechceme dostať pod boľševické otrocké jarmo. Nemám pravdu, pán Corinth?“

„Pán Schneiderhahn…“ začal Corinth, nahol sa dopredu a trochu sa zamyslel, „zdá sa mi, že sa v čomsi mýlite.“

„Ako to myslíte?“

„Vy si myslíte, že som antikomunista, alebo komunista, alebo vôbec niekto, komu na tých veciach záleží. Bohužiaľ… Som presvedčený, že je to nedostatok mojej ľudskej podstaty a že som škodlivý a že sa stanem i predmetom politiky, ako sa hovorí, ba že sa to už aj stalo, ako ste si možno všimli, ale…“ – mrdol plecami a odmlčal sa. Pomyslel si: ani ja sám to neviem.
Schneiderhahn sa len naňho díva a díva, cigaru na pol ceste do úst.
„Ste v komunistickej krajine náhodou, pán doktor?“

Corinth si preložil ruky krížom a prívetivo sa zasmial.
„Na kongrese zubných lekárov.“ Schneiderhahnovi sa skoro nebadateľne zúžili oči. Corinth povedal:
„Ale možno sa ja mýlim. Možno sa zaoberáte niečím celkom iným: niečím, čo ja nechápem, alebo ešte nechápem. V tom prípade mi prepáčte.“

Schneiderhahn si navlhčil pery. Hella (pomyslela si: dostávame sa na klzkú plochu) povedala:
„Zdá sa mi, že na dvore ešte vždy nie je pokoj.“

Dvaja chlapíci vykrikovali na seba pri dverách, každý prenášal váhu tela na jednu nohu, nakláňajúc sa dopredu, do akejsi krajiny nikoho, ktorá bola medzi nimi. Ostatní postávali, tiež vykrikujúc alebo krčiac plecami, okolo nich.
„Pardon, pane,“ obrátil sa Schneiderhahn na mužského, čo sedel pri ich stole, akoby ho Hella bola priviedla na nejakú myšlienku, „neviete, aká vojna to zúri tam vonku?“ Chlap si šúľal cigaretu. Život pred pecami, do ktorých prikladal, a v chemických výparoch obdaroval ho takým istým výzorom vlhkého piesku, ako mávajú napokon herci od šminky a emócií iných ľudí. S očami jasnými ako ligotavé okenné tably v ľudovej štvrti, keď na ne zasvieti slnko, pozrel si na ruky, oblizol a zalepil cigaretu a podal ju žene.
„Tam si celá hŕba veriteľov vybavuje účty.“

„A kto je dlžníkom?“

Mužský pozrel na neho.
„Nebudete ho poznať. Sexuálny maniak.“

„Och, fuj,“ veľmi pohoršoval sa nad tým Günther.
„Ach, môj prastarý sen,“ povedal Schneiderhahn. „Už ako dieťa som sa ním chcel stať, ale nebol som pre ženy dosť škaredý. Zato ho bijú? Veď všetkým len dobre robil.“

„Hej, kým celá fabrika na röntgeny, kde pracuje, nedostala pohlavné choroby. Pre mňa za mňa, nech mu len dajú po papuli, až mu budú zuby v zadku vyhrávať na klavíri. Za ženou každého vliezol do postele, a mohli byť dvakrát tak staré ako on a mať šestoro detí.“ Oblizol si cigaretu a pozrel na dvere. „Veľa z neho tuším nezostane.“

„Pred bohom sú všetky ženy rovnaké,“ zasmial sa Schneiderhahn na Hellu.
„Smejete sa,“ povedala Hella, „nad človekom, ktorý je nebezpečný pre verejné zdravie. Všetko vám je len na smiech.“

Vtom si Corinth všimol, že tá cudzia žena pri ich stole sa naňho usmiala, mala zelené oči so zlatými bodkami: usmievala sa rozpačito, hlavu držiac trochu nabok – možno preto, lebo bol cudzinec, možno preto, lebo mal dokmásanú tvár, možno pre to, čo rozprával jej muž, alebo aj pre niečo iné – ale keď to Corinth zbadal, začal sa červenať, ako sa ešte nikdy v živote nečervenal. Naľakaný si pritisol ruky na blčiacu tvár; to sa čosi iné červená, nie on, on nič necíti, nič nemyslí, orchester hrá ‚Wiener Blut‘, Corinth sa hanbí, že sa červená, a červená sa čoraz väčšmi.
„Nie je vám dobre, pán doktor?“

Odtiahol si ruky preč z tváre a Hella videla tvár, ktorá sa skladala už len z narážok, prekypovania, spomienky. (Takto sa poddáva, celkom vzdáva žene – ktorej?, ktorej?) Neodvrátila oči a pomyslela si: Červená armáda?
„Nepozerajte na mňa,“ povedal Corinth tíško. „Neviem, čo je to… Nie je to najkrajšia žena na svete?“

Hellin pohľad šibol na ňu ako bičík.
„Nie, to sa mi od vás nepáči, pán Corinth. Je to žena robotníka, ktorá celý svoj život tvrdo pracovala a možno sedem detí –“

Hoci, pomyslel si Corinth, istotne by si si nemyslela, že sa posmievam, keby si bola proletárka. Pozrel na ňu a pomyslel si: zo slnka sa znesiem na tvoje oslepené oči ako nejaký Fric a potrescem ťa ako sa patrí, len počkaj. Keby si aspoň trošíčku chápala, chňapla by si teraz tej gorile medzi nohy a šmarila by si ho do orosených pahorkov a pozavierala by si všetky dvere a obloky na zámky, ak sa totiž dajú pozamykať, a nepozerala by si mi jednostaj do tváre, nevypytovala sa, či mi nie je dobre. Keby mi len chcelo byť zle – aspoň by som sa cítil.
Dopil svoj pohár a kým sa mu studené pivo kĺzalo hruďou, držal pohár oboma rukami. Dvere boli otvorené, chlapi sa prepchávali vedľa seba dnu a keď hudba na chvíľu zmĺkla, bolo počuť frmol z dvora. Nepozeral už na ženu. Schneiderhahn visel naklonený dopredu a krížom cez stôl načahoval za ňou ruku, roztiahnuté prsty celkom pred ňou.
„Aký to má zmysel omáľať to znova,“ povedal mužský a cigara mu tancovala medzi gambami. „To sa už dávno minulo.“

„Ale veď to porozprávaj, keď to pán chce počuť, Günther,“ nástojila žena. Ona že sa bude dobre držať.
„Váš zákonitý muž sa tiež volá Günther?“ spytoval sa Günther, príjemne prekvapený. „Günther Karger,“ poklonil sa mužovi.
„Pán iste tiež prežil svoju historku,“ namietal muž.
„Inakšie,“ povedal Schneiderhahn. „Ja som nebol v Nemecku.“

„Čo z toho máte? Je tq vždy tá stará pesnička.“

„Nie,“ povedal Schneiderhahn a buchol na stôl; čosi ho zaujalo, hlas mu stvrdol, akoby sa nezhováral len s tým chlapom pri ich stole. „Toto sa nedá s ničím porovnávať. Aj nášho amerického priatela to iste veľmi zaujíma.“

Nepozeral na Corintha. Corinth si zvŕtal pivnú podložku medzi prstami a len počúval.
„A ja som si myslela, že si ideme, keď to už musí byť, veselo vyhodiť z kopýtka,“ povedala Hella. Začala sa obzerať v zrkadielku pudrenky, akoby tam videla jedinú osobu, na ktorú sa nemusí zlostiť.
„Len rozprávajte, len rozprávajte,“ povzbudzoval ho Schneiderhahn a vypleštil oči na svoj pohár. „Najväčší zločin v histórii. Dvestopäťdesiattisíc mŕtvych za hodinu, a to keď už Rusi boli v Československu a vojna prehratá.“

Vyhratá, pomyslel si Corinth.
Keď chlap mykol plecami, ženu striaslo, ale hneď sa tvárila, že to od zimy (tesnejšie si pritiahla blúzku v tej horúčave) a usmiala sa na Günthera, ktorý počúval s vytiahnutými obrvami, prsty opreté o kraj stola: Čestný hosť. Schneiderhahn už nepozrel na nikoho. Chlap znova mykol plecami.
„Bol utorok, trinásteho februára. Ľahli sme si o deviatej…“
„Skôr,“ povedala žena.
„Záleží na tom?“

„Nie, ale bolo pol deviatej. Hneď po správach, viem to ešte celkom presne. Ja som medzitým zahasila oheň v peci, lebo,“ obrátila sa na ostatných, „lebo, pravdaže, už nebolo uhlia a museli sme šetriť drevom. Museli sme aj variť na –“

„Prestaneš už rapotať?“

Chlap pozrel na ňu, ale už ju vlastne nevidel. Zrazu obrátil hlavu a zadíval sa na fľašu na susednom stole…

Trinásteho februára 1945. – Corinth počúval, pokúšal sa počúvať, ale medzi ním a slovami bolo čosi iné, a pomyslel si: nerozumiem, čo to hovorí. Ležali v posteli.
V horách za obzorom duneli ruské delá. Po ulici kadilo vojenské auto poháňané drevom, rachotalo na rámoch, lebo už nebolo pneumatík. Na námestí za rohom sa ozývali rozkazy a krik; mesto bolo preplnené ako holubník, celé roje utečencov, čo sem prúdili pred frontom, spali po parkoch, na nábreží Labe. Hitler čupel spustený z reťaze a vyčerpaný pod svojím zbúraným hlavným mestom a žral čokoládu so sladkými koláčikmi, obklopený svojimi astrológmi, katmi a felčiarmi. Aj keď nad Drážďanmi svietilo slnko z jasného neba, nebolo slnka a obloha bola z kameňa, starý múr. Kto nežil vtedy, ten to nikdy nepochopí. Mesto bolo mŕtve, ešte kým zomrelo; ulice a kostoly stáli v priestore, ale nestáli už na zemi: čosi tu chýbalo, nepísal sa rok 1945, bolo to ako mimo dejín, bolo to stotisíc rokov pred Kristom. Keby si jedného krásneho dňa dinosaurus bol urobil hniezdo na vnútornom námestí v Zwingri, nebolo by to vari bývalo také čudné ako skutočnosť, že nikto také zviera v meste nevidel.
Smrť. Prebudenie. Veľký Šváb videl, ako sa mu chodby na všetkých stranách rozdupané rozsýpajú, a začal zdochýnať. Veď pre nič iné ich nehrabal, podzemné zviera, čítajúce mapy; konečne sa cítil doma vo svete, toto bol jeho svet a nikto ho nepoznával; podarilo sa mu to za dvanásť rokov: dvanásť brán svätého mesta, Nového Jeruzalema, ktorý sa teraz znáša z neba na neho, pripraveného ako nevesta vyparádená pre muža, obruč ohňa a smrtí sa začala sťahovať okolo jeho pivnice – za čím túžil ako rozpálený, páriaci sa, behajúci zver, čo predvídal – temné vojská z východu, ligotavý bazár invázie zo západu, a oboje sa v milkovaní spojilo okolo neho, maškrtiaceho bábätka, pukajúceho spermatozoidu: ako v materinskom lone.
„On sa samozrejme zasa vytŕčal z oblôčika v podstreší,“ povedala žena. Teraz zasa rozprávala žena. „On nechodil do pivnice, ten veru nie. Veď Drážďany zostali po celú vojnu ušetrené, lebo to bolo mesto umenia, aby ste vedeli. Mávali sme poplachy veľmi často, ale nikdy sa nič nestalo. Zavše sa aj rozhovoril o tom, že to ani veriť nechcel, čo si nás tak uctievajú, tí Angličania. Svetelné rakety, chápete? Po uliciach videl trieliť ľudí, akoby žiarilo slnko.“

„Boli to Angličania?“ spýtal sa Schneiderhahn.
„V noci to predsa vždy bývali Angličania,“ povedal chlap a pozrel na Corintha, ktorý prikývol a úkosom pozrel na Schneiderhahna. Schneiderhahn zízal na dlhú cigaru, čo držal medzi prstami.
„Keď prišiel do pivnice, videla som, že je skoro šialený od strachu. Ja som bola v kútiku na uhlie aj s našou malou. Spala. Veď vlastne väčšina ľudí spala, zakrútená v dekách. Pivnica bola nabitá. Kýval na nás, takže sme šli celkom k dverám, ale neopovážil sa povedať, čo videl. Nikto nemal o ničom ani potuchy. Počuli sme síce lietadlá, ale veď koľko ráz už lietali nad mestom rušiče. A vojna už bola vlastne akože skončená.“

Rozprávala žena a muž už len prikyvoval. Pri dverách vykríkol ktosi dlhú, burcujúcu vetu, akoby si ju bol vopred pripravil, a nato vybuchol zúrivý rev. Bol to vari ten samopašník? Podarilo sa mu ujsť chorobnej pomstychtivosti manželov? Žena vykladala Helle.
„No a potom sa to začalo. Začalo nás nadhadzovať. Celá diera sa roztriasla. Zrazu to bolo všade. Pozreli sme na povalu, nikto ani nemukol. Akoby sa nebo blížilo dolu k nám. Už som to zabudla,“ povedala a položila ruku so štyrmi železnými krúžkami na malíčku a ukazováku na stôl. „Myslím, že nás držal v objatí. Neviem… Zrazu sa dom prepadol do pivnice.“

Corinth cítil Hellinu nohu pri svojej. Kto sa pohol? V tú chvíľu zmohutnela jeho sila v nohaviciach: sťa kanón, čo sa na Atlantickom vale vynára zo svojej kamufláže nad more. Pritiahol si druhú nohu a členkom narazil do palice, šikmo vztýčenej pod stolom.
„Prepáčte,“ povedala žena a usmiala sa naňho.
Vypleštil na ňu oči. Palica sa presunula. Hellina noha zmizla.
„Dodatočne človek už nikdy nevie, ako sa to presne stalo. On trčal po plecia zakvačený medzi sutinami, na jeho tvári ležalo akési telo, ale aj keby bol mohol kričať, jednako by som to nebola počula. Počula som vrešťať vari tisíc ľudí, celé mesto vrieskalo, a potom tie bomby, lietadlá a domy, čo sa rúcali… Nemohla som mu pomôcť, nevedela som, kde je a kde som ja. Len sa ho spýtajte, vari hodinu mu žblnkala po tvári krv a on nevedel, či je to jeho, alebo toho druhého – profesor gréčtiny to bol,“ povedala to, akoby chcela povedať: to má z toho.
„A vy?“ spýtala sa Hella s očami dokorán, akoby ešte všetko bolo možné, akoby ešte bolo neisté, čo sa stalo ďalej, akoby jej mali vhŕknuť slzy do očí, keď žena povie: Ja som bola na mieste mŕtva.
„Ležala na ulici,“ povedal muž. „Aj s dieťaťom. Ako sa to mohlo stať, neviem. Zakrútila si dieťa do sukieň a začala bežať medzi ohnivými stenami. Všetko horelo, celé mesto, ulice sa premenili na pece, ale plamene skoro nebolo vidieť v tom dyme. O pol minúty mala už vlasy a šaty na tele celkom oškvŕlené a div sa nezadusila v tom dyme i preto, že oheň spotreboval skoro všetok kyslík. Rozprávala, že všade smrdelo pripálené mäso. Na akomsi námestí našla obal na čajovú kanvicu, ten si dala na hlavu a trochu sa spamätala, keď hľadala úkryt pred bombami, čo padali na utečencov z Čiech, ktorí sa plazili jeden cez druhého ako krvácajúce larvy. Ľudia sa s polovicou tela ťahali do ohňa, aby už len skôr zomreli, akýsi chlap zabil o dlaždice rozpárané dieťa.“

„…no tak, limbo, pošli len lesný lampáš…“ (čiernovlasý mužský vľavo dolu).
„A potom sa rozzúrila víchrica. Vznikla v dôsledku rozdielneho tlaku vzduchu, či také dačo, písalo sa o tom neskôr v novinách. Od horúčavy v meste prihnali sa víchry z vŕškov. Vtedy sa všetko rozhorelo samozrejme ešte väčšmi, ale prišiel aspoň vzduch, chápete? Neviem, ako to dokázala, ale opäť sa rozbehla; a nemala ani potuchy, kam a ako dlho ide. Bombardovania každopádne prestali, len kde-tu trčala ešte dajaká mašina vo vzduchu. Neviem, ale rozhodne sa dostala zrazu z tých ohňov do akéhosi chladu. Nevidela už, aby ste vedeli, prinajmenšom skoro nič nevidela, ale zrazu zacítila, že stúpa po tráve, a všade navôkol ležali ľudia a potom prišla do vody. Labe. Hovorí, že takej blaženosti niet vari ani v nebi, ako bola vtedy tá voda v Labe. Všade stáli nehybne ľudia až po bradu vo vode, omočila dieťa a vzala ho na plecia a šla si stať čo najďalej do vody a vtom prišlo to lietadlo. Vari v desaťmetrovej výške, a prišlo razom s vrieskaním ľudí. Všetky kanóny strieľali, ale môžete sa vypytovať, koľko chcete, ona to už nechápala. Myslela, že ju čosi uhryzlo do nohy, a dieťa sa jej vyšmyklo, ona hmatala okolo seba vo vode, ale už ho nemohla nájsť…“
Muž zmĺkol. Žena prikývla v rozpakoch a prešla si rukou po líci. Günther si odtiahol prsty zo stola, akoby už pohľad na jeho prsty musel urážať človeka, ktorý prišiel o dieťa. Hellina kabelka šťukla, keď do nej vpustila pudrenku, Hella rukou prikryla uzáver a meravo pozerala na stôl.
„Možno bolo už celé hodiny mŕtve,“ povedal muž, prehŕňajúc sa v peňaženke. „Dohovorili sme sa,“ pokračoval, „že bolo mŕtve už hneď na začiatku.“ Spýtavo pozrel na Schneiderhahna. „Ešte viac zaujímavých podrobností? Ako som sa po štyridsiatich ôsmich hodinách dostal z pivnice, keď som zahrdúsil akési dievča, čo ma o to prosilo? Ako sme vytrhávali koľajnice z ulíc a celé dni sme spaľovali mŕtvoly plameňometmi?“

Schneiderhahn bol zosobnenie Napadnutého.
„Nechajte to,“ povedal a ukázal na peniaze.
Ako vo sne pozeral Corinth na dvere. Tam šlo do tuhého. Maniak predsa len vedel ešte vyvolať okolo seba pohyb, zrejme vedel dobývať aj mužských, zvodcovia sa zakaždým nevedia dosť prenačudovať svojej sile, a na prahu sa váľali dve protivné strany, revali poudierané, dosácané, dokopané. Všetci hostia sa nahrnuli k dverám, ešte aj pokojamilovný národ muzikantov podnecoval na pódiu tú či onú stranu. Corinth mal zvraštenú tvár a pokúšal sa nájsť ju v čiernej vode, ale tu bola vojna a tamto bol on, a medzitým nebolo nič. Medzi opustenými stolíkmi sedeli už len oni a vtom ju zazrel, ako kráča: drevená noha jej holá a tvrdá trčala spod kvietkovaných šiat, druhú nohu mala hrubú ako dve. Muž ju jednou rukou oblapil okolo chrbta a tak odchádzali; a vtedy cítil, akoby vyskočil sám v sebe, vzpriamil sa zo stoličky a pustil sa za nimi – čo by bol chcel urobiť? Modlikať? Úpenlivo prosiť? Hodiť sa im k nohám? – a načúval.
„Myslím, že je to škandál, škandál,“ povedala Hella, „zneužívať ľudí, čo sem prišli zabaviť sa, len na ukojenie zvedavosti. Na vás veru ozaj vidno, že ste cez vojnu neboli tu.“

„Bol som tu,“ povedal Schneiderhahn.
Hella očervenela a pozrela na neho.
„Prečo ste teda vraveli, že ste tu neboli?“
„Mal som svoje dôvody.“

„Nehnevajte sa, ale takých dôvodov niet, aby ste mohli ľudskú biedu zneužívať na niečo, nech je to neviem čo. Vari sa hanbíte pred pánom Corinthom? Hádam preto, že ste boli na fronte?“

„Nebol som na fronte. Vlastne…“ Možno uvažoval, možno ani nie. „V určitom zmysle to bol front.“

Schneiderhahn vyfúkol veľký oblak dymu k povale.
„Niekedy sú veci komplikovanejšie. Existoval tu akýsi vnútrozemský front.“

„Vnútrozemský front?“

„A či vy neviete,“ povedal Schneiderhahn a položil si ruku na jej, „že určité časti Nemecka, tu i tam, pomerne malé kúsky, boli vyhlásené za frontové územie? Aj keď ležali zavše prostred tichých hájov, na pokojných pahorkoch?“

Hella zízala naňho s otvorenými ústami, akoby nemohla uveriť, čo povedal, a potom na ruku, ktorá bola položená na jej ruke. Vtom si zrazu pritisla obe ruky na ústa a bezradne pozerala okolo seba.
Corinth vyskočil a chytil ju pod pazuchy, a kým za ich chrbtom polícia v prilbách obuškami začala trepať do tých, čo sa tam bili, vzal ju chytro k dverám, na ktorých bolo napísané ‚Dámy‘ Dvere boli zamknuté. Naverímboha otvoril vedľajšie dvere a len čo sa dostala von, vystrekol jej obsah žalúdka spod rúk. Za šiju ju stlačil dopredu, držal ju, druhou rukou ju pridŕžal cez hruď a obzeral sa, kým ona vracala, akoby už nikdy nemala prestať.
Noc. Chladné ticho. Suché klop, klop, klop sa nieslo od žien a dievčat v reflektoroch pri podstavcoch. Pomyslel si: žijem.
ARISTOTELES A MUCHY
Skrútil vypínač a na všetkých stranách sa rozžiarili lampy; keď ho ešte raz skrútil, niekoľko ich zhaslo a zažala sa malá nočná lampka vedľa jednej zo štyroch postelí. Pomohol jej vyzliecť kabát a hodil svoj klobúk na posteľ.
„Sadnite si. Mrzí ma veľmi, v lietadle som kúpil fľašku koňaku, ale už som ju vypil.“

„Neunúvajte sa.“ Sadla si na kraj jednej postele a prešla si rukou po čele. Tvár mala bielu, ostrú; výrazné lícne kosti jej dodávali zrazu akúsi mongolskú črtu.
„Veď si sadnite do kresla,“ povedal a obzeral sa, no v izbe nebolo jediného kresla. Sadol si na posteľ oproti nej. Páchla tam stuchlina. V suteréne hrmotil Günther, až sa to ozývalo. Tichá tvŕdza však zhltla i tento zvuk a Corinth pozrel na ňu. Súmračná izba sa mu kotúľala v očiach. „Prečo si nespravíte pohodlie? Ľahnite si.“

„To je hrozné, takú oštaru ste mali so mnou, ale už mi je lepšie. Boli ste veľmi pozorný voči mne, pán doktor.“

Neľahla si. Ešte vždy trval kongres a on bol zahraničný hosť. Zapálil si cigaretu, akoby sa nechumelilo.
„Keby vám nebolo prišlo zle, možno by nás odtiaľ bola vypšíkala polícia.“ Chvíľu mlčal. „Zjedli ste voľačo, čo ste nemali?“

„Nejedli sme veľa,“ povedala, no nepozrela naňho. „Hádam sme priveľa vypili. A bolo tam tak dusno a potom tá historka…“

„Pravdaže.“ Prikývol jej. „Pozoruhodná, pútavá osobnosť ináč, ten pán Schneiderhahn. Poznali ste ho už predtým?“

Najprv potriasla hlavou, až potom povedala: „Nie.“

„Pri takomto zamestnaní postretávate, prirodzene, všelijakých bláznov. Robíte to už dlho?“

„Asi štyri roky.“

Videl, že sa potešila, keď začal o čomsi inom. Bola to jej Achillova päta? Kto je Schneiderhahn?
„Ako ste sa k tomu dostali?“

„Pán Corinth, vy sa tu pre mňa obetujete. Choďte si pokojne ľahnúť. Dnes poobede som si myslela, že nevydržíte už ani hodinu. Dnes ráno ste boli ešte nad oceánom.“

„I ja mám pocit, akoby som tu bol už niekoľko dní.“

Prikývla priateľsky.
„Tak teda dobrú noc.“

„Pokúšate sa mi dať najavo,“ povedal pomaly, „že by ste teraz chceli byť sama?“ Mlčala. Potiahol si z cigarety a pomyslel si: či si už uvedomila, že o chvíľu pôjde so mnou do postele? Cítil svoju vôľu ako železnú zbraň, hever, v svojom tele. Biele, plné ruky mala položené do lona. Objasňoval si situáciu. Na druhom konci izby medzi drevenými stĺpmi boli tretia a štvrtá posteľ pritisnuté k sebe. Nad nimi boli ohnuté, zlatožlté ikony vložené v drevenom obložení. Vstal a išiel si sadnúť na obločnú dosku vo výklenku.
„Boli ste k nemu tvrdá, keď začal rozprávať o svojich záľubách. S tými ruinami.“ Uvedomil si, že nepovedal ‚Schneiderhahn‘, akoby to bolo samozrejmé, akoby sa už o nikom inom ani nemohli zhovárať.
„Viem, ja sa neviem ovládať…“ (Usmieval sa, kým nevidel, že si to všimla, a potom zrazu prestal, a potom sa usmial, pretože videl, že si všimla, že sa zrazu prestal usmievať.) „Musíte to pochopiť. Len Nemci vedia od pôžitku roniť slzy pri pohľade na ruiny. Je to podozrivá vlastnosť. V osemnástom storočí si tu dávali kniežatá robiť v parkoch umelé zrúcaniny. To by teraz už tak veľmi nemuseli a človek by povedal, že romantika zrúcanín sa po vojne stala už trochu staromódnou.“

„Och,“ povedal Corinth, „nemyslím, že by v tom bolo niečo zlého. Je to naskrze romantická osobnosť. Keď fajčí cigaru, vyzerá to, akoby sa tam dial nejaký prírodný úkaz. Všetko, čo robí, je tak trochu malebné. Zavše mi pripomínal môjho otca, ako sa naňho pamätám z čias, keď som mal asi päť rokov.“ Vstal a pozrel von. „Musí to byť skvelý pocit mať charakter.“

Neodpovedala mu hneď. Na tmavej terase bojoval kamenný anjel s oveľa mocnejším tieňom rododendronu. Balustráda zakrývala výhľad do údolia.
„Cítite sa tak veľmi bez charakteru, pán Corinth?“

Pozeral cez obločnú tablu, v ktorej sa neodzrkadľoval jej obraz, a spýtal sa:
„Mohol by mať človek niečo iné namiesto charakteru?“ A keď ešte vždy mlčala: „Azda nejaký obraz? Alebo len tak prázdny priestor?“ Cítil, že nepozerá naňho, dotiahol sa pomaly k umývadlám a pokúšal sa pritiahnuť kohútik, z ktorého kvapkalo. „Možno celý pojem osobnosť je romantika. Celý pojem charakter.“

Z postele pozerala naňho a povedala po chvíli:
„Vojna sa skončí až vtedy, keď zomrie posledný človek, čo ju zažil.“

Nie je hlúpa. Pozeral na jej nohy a jeho náruživosť priam bľačala, bľačala; chvel sa a myslel si: prečo nemôžem ísť k nej a mlčky si ľahnúť na ňu na kraji postele? Tu je on a tam je ona a vonku iba vrana letí do čiernej priepasti!
Povedal:
„Dnes som bol dva razy opitý a dva razy som vytriezvel. Cítim takú jasnú hlavu ako už dávno nie.“

„Bola by som rada, keby som to i ja mohla povedať. Zajtra o deviatej musím byť už zasa na mieste, bude recepcia v mestskej rade. V novej radnici. Radšej sa ani nejdem spytovať, či tam budete.“

„Môžete sa to samozrejme spýtať. Rád počúvam váš hlas.“

Zasmiala sa.
„S takým delegátom, ako ste vy, som sa ešte nestretla.“

Aj on sa zasmial a pomyslel si: musím sa poponáhľať, lebo ma čochvíľa naozaj pošle preč. Ďaleko nad hlavou, na streche, cítil svoju sklenú klietku a že sa mu ta nechce ísť. Uvažoval. Teraz už nieto času na stratégiu, osobné rozhovory, nežné vzájomné prenikanie sŕdc: bleskový útok! Musí ju vydráždiť, prepadnúť neočakávane!
„Je tomu už veľmi dávno,“ povedal, „čo som bol v Európe v jednej izbe so ženou.“ Zasmiala sa akosi povýšenecky nosom. „Tak veľmi sa odlišujú od Američaniek, pán doktor?“

„Tie neexistujú.“

Pozrela naňho zdola.
„Nie ste ženatý, pán doktor?“

„Zdá sa,“ prikývol.
„Vidí sa vám to veľmi slušné rozprávať takto o svojej žene, pán doktor?“

Pomyslel si: pozor.
„Moja žena ešte nikdy nevidela ani len jeden môj prst.“

Unavene pozrela naňho.
„Idete mi teraz vykladať, že vás vaša žena nechápe, že ju máte tak hrozne rád, ale že ste predsa len taký hrozne osamelý?“

„Nedávate mi príležitosť nehovoriť to. Myslíte si, že by som to bol povedal?“

Usmiala sa a pozerala si na ruky.
„Na to ste, predpokladám, priveľmi skúsený.“

Urobil zdvorilú poklonu.
„Keby moja žena pochopila, že ma nechápe, bolo by možno všetko v poriadku. Ale moja žena chápe aj to, prečo myši pištia a husi gágajú. Poznáte niečo samoľúbejšieho, ako je chápanie?“

„Čo je teda podľa vás medzi ľuďmi, ak neexistuj e pochopenie?“

Zasmial sa nežne a povedal:
„Páčite sa mi.“

„Aj vy mne,“ povedala a pozrela priamo 11a neho, „ale musím vám hneď aj povedať, že sa mýlite, ak si myslíte, že budem niekedy pre niekoho, aj keby to bol neviemkto, číslom. Ak sa mýlim, prepáčte mi, prosím. Veľmi by ma to mrzelo, keby ste sa teraz na mňa nahnevali.“

Rozosmial sa.
„Ženy sú vždy trochu prenáhlené. Nikdy nemajú trpezlivosti. Vždy chcú hneď všetko. Ak sa s nimi človek len tak pustí do reči, hneď začnú o posteli. Ak si k nim priateľský, už aj si myslia, že majú právo odmietnuť vyspať sa s tebou. Všetky ženy sú rovnaké. Zavše mi to priam berie odvahu, verili by ste?“

Pozrela naňho ohúrená.
„Taká bezočivosť, to som ešte nezažila,“ povedala.
Vopchal si ruky do vreciek nohavíc a brutálne sa jej vysmieval a ona si pomyslela: to je smiech pohlavia.
„Ohromne sa zabávam,“ povedal.
„Pozorujem.“

Bola ešte vždy priveľmi ohúrená, aby bola schopná vysloviť niečo závažnejšie. Chvíľu sa na ňu pozeral a povedal: *
„Spytovali ste sa hádam niekedy sama seba, či sa azda nestal nejaký omyl s veľkými citmi?“

Nedôverčivo si ho obzerala. Cítila sa ohrozená, obkľúčená, napadnutá. Skrížil si ruky na podstavci s mramorovou platňou. V dome už nebolo počuť ani hláska. Povedal (a myslel si pri tom: ako je možné, že to, o čom ja tu uvažujem a hovorím, stáva sa tamto časťou jej bytosti):
„Vezmime napríklad vojnu. Zákon predpisuje, že nepriateľa máme nenávidieť, a jeden jeho variant, že ho máme milovať. Lenže ja som k nacistom necítil nijakú nenávisť – ani som ich nemiloval, predstavte si. Bol to iba akýsi neurčitý hnus, pocit nečistoty, chuť skúsiť to, zmiešaná s istým druhom vzrušenia, ba možno aj trochu závisti alebo clivoty, alebo také čosi. Čudná gebuzina, pomiešaná dokopy. Ale ak sa napríklad v podzemnej železnici niekto pretisne predo mňa, a mne ujde vlak, tak ho nenávidím opravdivou nenávisťou. Väčšmi než Hitlera! Možno mu zomiera žena, možno je slepý, všeličo je možné, ale ja mám vražedné myšlienky, rozdriapal by som ho, jazyk by som mu vytrhol, jeho rodinu by som vyvraždil, vypálil jeho rodnú dedinu.“

„Ale to je šialenosť!“

„Je to skutočnosť. Buďte úprimná. Aj vy tak cítite.“

„Naskrze nie,“ – povedala prudko.
„Ach, to ešte nič nie je. Keď chcete vedieť, človek má celkom inú štruktúru, než by ho chcel mať zákon. Skoro všetko, čo o ňom vieme, vzťahuje sa nie naňho, ale na kódex. Psychológia nám hovorí o človeku presne toľko ako mená hviezd o hviezdach. Za kódexom tkvie skutočnosť, ktorá sa podobá človeku určovanému kódexom ako… ako sa človek podobá pancieru z múzea. Rozmýšľali ste už niekedy o tom, ako je možné, že jestvujú choromyseľní? Tisíce v každom meste, celé pavilóny vojvodcov, kráľov, čajníkov, kaktusov, panenských svätíc, pápežov, maltézskych špicľov, mesiášov? Alebo len ohnivko strachu, slovko zábrany, bodka na stene? Spytujem sa vás to. Vy to neviete – už neviete. Vy ste sa len trochu účelnejšie dali zdeformovať klamom, ktorý pôsobí už od vekov: kódexom, spoločnosťou.“

„Čo vy voláte deformovaním, nazývam ja formovaním,“ povedala Hella a prudko vstala. „Čo vy voláte klamom, nazývam ja kultúrou. Za kódexom, ako to vy nazývate, niet už vonkoncom nijakej štruktúry, tam je už len hrôza, barbarstvo.“ Podišla niekoľko krokov k obloku a povedala: „Vy… vy ste divoch.“
„Pravdepodobne, pravdepodobne,“ prikývol a vyškieral sa na zub, čo mala uviazaný na krku. „Ale či vám už azda zišlo niekedy na um porovnať si svoje kódexové city so skutočnými citmi? Predpokladám, že ich ešte máte.“

„Nestojím o to.“

„A ja práve toto nazývam deformáciou. Ste celkom ako ľudia, čo po stáročia verili, že mucha má štyri nohy, lebo Aristoteles to tak napísal. Nikomu ani len na um neprišlo, aby si ich porátal; a ak to hádam niekto aj urobil, myslel si, že má niečo s očami, alebo že to bol náhodou znetvorený exemplár; rozhodne však držal jazyk za zubami, ak sa nechcel dostať na vatru. A okrem toho, Aristoteles mal vždy viac pravdy ako muchy. Taká ste.“

„Čo vám to vlastne dovoľujem, aby ste mi vraveli takéto veci? Čo je s vami?“

Rozhorčená si zapálila cigaretu. Corinth (vyceril zuby, mŕtva koža sa napínala, sťahovala) sa smial. Rukou urobil posunok.
„Myslím, že to sú Drážďany. Už celý deň sa so mnou čosi deje. Mesto ma inšpiruje.“

Fajčila rýchlo, nervózne poťahovala z cigarety. Tvár jej nevidel.
„Čo vám potom vlastne zostáva? Ak si naozaj myslíte, čo hovoríte, tak je to hrozné. Tak vidíte človeka len ako… ako… Tak je všetko len kódex, celý náš svet je potom cudzí človeku. Každý ideál, manželstvo…“
„Hovorili ste mi, že ste rozvedená,“ povedal s ospravedlňujúcim úklonkom v hlase. „Ani lásku nepoznáte.“

„Pardon. Manželstvo, to je čosi ako vojna: neistota, mäteže. Ale láska, to je ako ten chlap v podzemnej železnici. Tá je skutočná.“

„Ale aj ona zmizne celkom tak rýchle ako vaša nenávisť voči tomu človeku.“

„Možno. Ale aj prichádza celkom tak rýchle a je skutočná; nie je tým, čo sa hovorí, že by mala byť – nie je nič iné. Čo má s tým spoločného čas? Čas…“ povedal, „čas je dobrý pre Švajčiarov.“

„Takto hovorí,“ povedala Hella po niekoľkých sekundách a pri každom slove jej unikal z úst dym, „takto hovorí vojak, človek vojny. Človek zrúcanín.“

„Pravdaže,“ povedal Corinth a vykročil k nej, oči upreté na ňu. „A či existuje aj nejaký iný? Čo ste robili cez vojnu? Prečo ste museli odrazu vracať? Azda preto, lebo ste boli v koncentráku? Niekde v hájoch, alebo na pokojnom pahorku?“

Videla, ako sa k nej blíži. Zastal tesne pred ňou a nespustil z nej oči. Celá sa triasla, zahladená na jeho tvár paviána, v ktorej experimentovala smrť a ktorá bola teraz tak blízko, a uvedomovala si, že je jej vydaná napospas; mala pocit, akoby si až po pazuchu vopchal rameno do jej tela, a rozochvelo ju to rozkošou; strhla sa, bránila sa, nevediac čomu, vtom zacítila na chrbte jeho ruky, zošmykla sa k nemu (pomyslel si: mám ťa) a pozerala ponad jeho plece, zatiaľ čo myšlienky, pocity, slová a krv kolovali ňou ako v nepriehľadnej hmle. Corinthove oči sa ligotali v noci za dvojitými okennými tablami.
Po dvoch, troch minútach, po dlhom čase povedala nezvučne do jeho pleca:
„Budem sa zajtra informovať, kto to je.“ Prikývol.
„Dobre,“ povedal.
„Museli sme sa pomýliť. Nie je možné, aby sme pozvali niekoho s takou minulosťou, tobôž, že by mohol byť členom strany.“

„A kto povedal, že je? On nie.“

„Ale nebol by taký hlúpy, že by robil narážky na vojnové zločiny, ak by nebol nikdy odsúdený. Musel myslieť na niečo iné.“ Nehybne pozerala na dvere. „Ale nemohol myslieť nič iné.“

Corinth si pomyslel: zajtra sa ho to spýtam, ja to musím vedieť.
„Ako dlho si tam bola?“ Jeho hlas bol pokojný, nežný.
„Šesť rokov.“

„Prečo? Židovka?“

„Komunistka.“

Pomyslel si: superkódex; a teraz ma objímaš.
„Musím zahasiť cigaretu,“ povedala a chcela sa mu vytrhnúť z náručia.
Pomyslel si: nebezpečenstvo!
„Daj sem,“ povedal, vzal jej cigaretu spomedzi prstov a rozpučil ju do koberca. Pozrela naňho a povedala.
„Vojak.“ Bez ostychu mu pozerala do tváre (či to bolo dakedy ináč?) a spýtala sa: „Ako to, že Rusi?“

Pritisol ju zasa k sebe.
„Čo si myslíš, prečo zo stotisíc amerických zubárov vytiahli akurát moje meno?“

„Lebo si najlepší.“

„Nedaj sa vysmiať.“

„Pretože si komunista.“

„Och,“ povedal, „nebodaj si myslíš, že som sa akurát pustil v Amerike do rozvíjania počiatkov strany.“

„Nuž tak už neviem, ako. Bol si v Červenej armáde?“

„Je mi ľúto, že ťa musím sklamať.“

„Ako si sa teda k nim dostal?“

„Spadol som z neba.“

Na chvíľu sa odmlčala.
„Bombardoval si mestá?“

„Áno.“

Chcela sa mu vytrhnúť, ale on si ju pritisol k sebe, trhano sa usmievajúc v kútikoch úst. Zrazu opätovala jeho objatie a povedala; „Ach, Kristepane.“

Mlčali a nepustili sa. Izba objímala ich oboch. Glop, glop, glip, glap, glup: kohútik.
„Preto si si teda dnes poobede zložil klobúk z hlavy, keď si pozeral do údolia,“ povedala.
„Ja som si zložil klobúk z hlavy?“

„Áno.“

Spomínal, ale nevedel sa na to rozpamätať. Zdalo sa mu to smiešne.
„Prenasleduje ťa to?“ spýtala sa.
„Nie,“ odvetil. „Prečo? Bola by si chcela sedieť ešte rok na tých galejach?“

„Myslela som na Drážďany.“

„To boli Angličania,“ povedal a tvár sa mu zbrázdila vráskami.
„Bol by v tom nejaký rozdiel, ak by si aj ty bol býval pri tom?“

Pomyslel si: keď poviem, že sa druhá vlna skladala z Američanov (a že tretia vlna musela odbočiť na Lipsko, lebo horúčava bola priveľká), všetko pobabrem.
„Nie,“ povedal. Zamyslel sa. „Mám pocit, akoby sa to nikdy nebolo stalo. Pred tritisíc rokmi. Som Grék, čo padol pod Agamemnonom a ešte žije. Nikdy na to nemyslím.“ Pozrela hore naňho.
„Nezdá sa ti, že je to strašnejšie, ako keby ťa to prenasledovalo?“

Už začal kývať hlavou: vtom cítil, ako mu meravie tvár a že je to čoraz horšie – no nevedel, čo vlastne je horšie. Zhoršovalo sa to. Zdesene pozrel na ňu, vypleštil oči a pozeral do temnej izby. Vypleštenými očami pozeral z obloka na posteľ, na lampu, na akýsi stolík, akoby tým mohol zadržať čosi, čo sa jednostaj zhoršovalo.
„Kristeježišu,“ povedal, zakvačil sa do jej ramien a neopovážil sa pozrieť na ňu, akoby nesmel pustiť z očí izbu, veci navôkol. „Božekriste, Hella, čosi sa so mnou deje…“ Bojazlivo pozerala na kvapky potu, čo mu rástli na čele, vedľa nosa. Jeho oči sa zažrali do izby. Ešte vždy sa to zhoršovalo, čosi neviditeľné: nočná triaška v hrobovo tichých veciach, akoby už ani neboli sebou samými, čosi sa otváralo a odporne ho ohrozovalo. Pomyslel si: svetlo, svetlo, no nebol schopný povedať slovo; cítil, ako neľudsky napína svoje sily, ale ktoré sily, ako, proti čomu? Potom si uvedomil, že mu to už prechádza, akoby sa zrazu utíšila víchrica, a zmizlo to.
Pozrel na ňu.
„Čo to bolo?“ Akoby už skoro ani nemal hlas.
Izba bola izbou, Hella Hellou. Oči mala rozšírené hrôzou; nevládala vydať zo seba ani hlások. Prešiel si rukou po tvári a hľadal očami čosi po izbe, hoci dobre vedel, že to tam nenájde, tam ani nikde inde, že to už nebolo tu, akoby to nikdy ani nebolo bývalo. Bez slova pozeral na ňu.
„Bolo to čosi – zrazu… Akoby…“ Bezradne mykol plecami.
„Mal si to už dakedy?“

„Nikdy.“

Bruškami prstov dotýkala sa jeho tvári, pozerala na ňu. Bola rozorvaná na franforce a zdrapy, ako už raz dnes večer, keď povedal: Nie je to najkrajšia žena na svete?
„Vyzleč sa,“ povedala.
„Áno.“

Mechanicky si sadol, rozviazal si kravatu a začal sa zobliekať. Neprestajne pozeral ešte po izbe, sliedil vo vlastnom vnútri, ale nezanechalo to v ňom ani stopy nejakého pocitu: všetko stálo pevne, nevyvrátiteľne zakotvené, ako to bolo od nepamäti, svet, v ktorom žil. Nepočul zelený šepot – mal nejasný pocit, že je to znepokojujúce. Veď ho počul celý deň. Vtom zistil, že ho príšerne bolí hlava, takmer až po šiju. Pokýval hlavou a pomyslel si, že je to nesmierna únava, organizmus sa búri, krv sa stiahla z mozgu…

„Obráť sa.“

Rýchle sa obzrel za seba, ale nevidel nič: oblok, kakaovohnedé obloženie. Spýtavo pozrel na ňu. Stála v spodničke pri umývadlách.
„Obráť sa, povedala som.“

Povyzliekal sa. Kým sa ona hniezdila v posteli a hundrala, že je to predsa len hrozné, ona, ktorá vždy brojila proti dievčencom, čo liezli do postele so všetkými zahraničnými hosťami, a ona tu leží, hneď v prvú noc, nebodaj je celkom šialená, šialená, ale ktože to mal vedieť, že je to taký barbar – čľapkal si vodu plným priehrštím na telo, nechal si cícerky niekoľko sekúnd stekať po šiji a šúchal sa ako žrebec. Kolená mala pritiahnuté k brade a pozerala naňho.
Keď zahasil svetlá pri dverách a s natiahnutými rukami, vrážajúc do stĺpov, hľadal tmavou izbou cestu do jej postele, mal pocit, že sa veľmi zmenil na svoj prospech. Rukami habkal po prikrývke, až našiel jej tvár, a všuchol sa k nej.
„Ach, šarmantný,“ povedala, keď to aj ona vybadala a objala ho. „Dáš pozor?“

„Áno,“ povedal, ale ani to už nevedel poriadne povedať. Ach, bože môj, myslel si, ach bože, je to možné, a jeho ruky sa kĺzali po jej tele – zakaždým je to vlastne po prvý raz.
„Aké máš skvele studené ruky. Ale nemôžeš tu zostať celú noc, nezabudni na to. Nechcem, aby si to ten pederast všimol.“

„Ludwig,“ zachrčal nezrozumiteľne.
„Čo to len musí pre teba znamenať,“ šeptala a roztiahla nohy. „Si celý posiaty jazvami. Milý môj, vojak…“
„Všetko, všetko,“ vzdychol.
„Ako sa to povie po anglicky?“

„Fuck, fuck, fuck…“

„Fikať. Skoro tak isto…“
Vzlykajúc, volajúc splynuli. Nastala noc,
Druhý spev
ikony sa rozžiarili a izba je celá ako v plameňoch. Tak ako v paláci krištáľové lustre a trblietavé koruny zdôrazňujú rozmery slávnostnej dvorany – a s úsmevom kráča po mramore Prezident, a jemu po boku jeho žena, a on jej čosi hovorí, a kýva hosťom, ktorí spievajú štátnu hymnu: tak značkujú prudké výbuchy výšku noci, hĺbku biednej periférie, kde zo striech, parkov, vagónov šteká streľba z diel „Ešte osemdesiat sekúnd,“ ozýva sa mohutný hlas mapoznalca. „Osemdesiat“ opakuje jeho slová ničiteľ miest a kladie svoju ruku, ktorá rozhoduje o mnohom, na páku. Črepiny fičia navôkol a rapčia: Puk! Puk! Modrooký Corinth visí štyri sekundy na svojom trasúcom sa kanóne a medzi plachtiacimi loďami pod nimi rúti sa príšerný oheň do predmestia. A z chvosta kričí vždy osvedčený Alan výstražné slová: „Nože zavri chvostom, lodník.“ Tak hovorí: a potom dobyvateľ krajín výstražné rozkymáca strach naháňajúcu vzducholoď. A ako postupuje čas, aj keď noc sa vtláča do očí zomierajúcich, hovorí hlas mapoznalca Harryho: „Ešte sedemdesiat sekúnd.“

„Sedemdesiat.“ Mladučký Patrick sa smeje, sám nevie, komu. Corinth, božsky krásnu tvár pokrytú ako ranné pole ligotavými kvapkami rosy, vyzerá hrdými očami blížiace sa mesto-krásavicu, no smútočné závoje už zahaľujú jej tvár. Jedno za druhým hasnú svetlá, no hroznejšie svetlá vzbĺkajú spod závojov, nespočítateľné svetlá. A nad tým, ako keď včely bzučia nad cukrovými ústami spiaceho dieťaťa – a otec pribehne pomedzi stromy v sade s rukami vo vlasoch – bzučia, vznášajú sa, krúžia liberátory. Modrooký ovinie ruky okolo ocele a pokojne pozerá v ústrety tomu, čo sa blíži. Pod nimi sa vinie hrebeň pahorka a leskne sa voda. „Ešte štyridsať sekúnd. Uvoľniť otvory pre bomby.“

„Štyridsať. Otvory pre bomby,“ opakuje ten, pod zásahmi ktorého sa otriasa zem, a do škripotu a do jeho reči zaznievajú slová nylonovou pančuchou okrášleného strelca Franka z chrbta obludy čiernej ako noc. „Ježiškove jasličky, keby som býval v Drážďanoch, naskutku by som sa presťahoval inde.“ To boli jeho smelé slová: a motory vnikajú do vzducholode väčšmi, ako je možné, a duto hrmiaci zvuk výbuchov a kúdoly dymu ich obkľúčia ako utopenca more plné nezvyčajných rýb. Signalizátor Jim kričí: „Dvesto metrov vpravo od červenej značky! Udržať výšku!“ Také slová kričí do predpotopného zmätku; a ušľachtilý Archie mu z navigačnej kabíny opakuje akoby v dialógu: „Dvesto metrov vpravo!“ A už sa spomedzi čiernych záclon zjavuje červená ohňová guľa, ako keď sa oko divej mačky znezrady zaligoce v nočných krovinách. „Ešte tridsať sekúnd!“ „Tridsať!“ V nose lietadla počuje modrooký hrdina zavýjať bomby padajúce z vyššie letiacich lodí, no aj keď je jasnozrivé jeho oko, olympský zrak, jednako vidí len zatemnené blesky, žiaru, oheň, na pozadí ktorých pokojne odlietajú najspodnejšie lode vykreslené ako najostrejším perom „Ešte desať sekúnd!“ „Desať!“ „Nebesá,“ mrmle si popod nos modrooký, pot mu cícerkami steká od horúčavy, čo sála pod nimi, a pozerá spod božsky vyklenutých obŕv na dve lode, ako sa zrazili a horia, sťa jesenné lístie sa trepocú temnotou vzdušného poľa a strhávajú so sebou tretiu loď na grotesknú cestu na zem. Ale mapoznalý navigátor už kričí: „Uvoľniť bomby!“ A škrekľavo mu odpovedá ničiteľ miest: „Uvoľniť bomby!“ A veľkolepá vzducholoď poskočí, stúpa a zavýja od rozkoše zo štyroch papúľ a ten, pod zásahmi ktorého sa otriasa zem, škrieka, dupotajúc nohami, nesmrteľné slová: „Hoj! Hoj! Hoj! Už idú! Heil Hitler! Heil Hitler!“ Tak škrieka a je celý roztatárený; avšak mapoznalec hovorí: „Stodvadsať stupňov a letieť rovno vpred“! „Stodvadsať, rovno vpred!“ opakuje smelo veliteľ a zasmeje sa. A keď za päť minút obleteli vznešeným oblúkom mesto – a sú už zasa nad tichým, temným poľom, kde sa stromy ohýbajú pod náporom víchrice a zbožný sedliak pokľakačky pozerá zo svojej role vozvysok – a povedali si: dáme si šunku s vajcami, a to bolo naposledy, boli sme vykonávateľmi rozkazu, už je po tom, a čo teraz? – vysloví potmehúd Frank slová: „Stavil by som sa, že sa ich polovica kúpe v Labe.“ A osvedčený Alan sa vytasí so svojím plánom slovami: „Nože poďme pozrieť, chlapci! Cudná Zuzana v kúpeli!“  A dobyvateľ krajín sa zasmeje a povie: „Do toho!“ A znáša sa a klesá dolu k rieke: a zatiaľ čo voda strýzneno odráža burácanie motora, vzdušný zámok sleduje nežné zákruty rieky do dymiaceho mesta, ktoré bude horieť sedem dní a sedem nocí. A nezamestnaný Patrick, pod zásahmi ktorého sa otriasa zem, nazíza ponad plecia dobyvateľa krajín a kričí so smiechom slová: „Aha! Aha!“ V čiernej vode pod sebou ich vidí modrooký Corinth: tváre, hlavy, gebule, všetko nehybné. A potom sa zasmeje v svojej kupole smiechom víťaza a zakričí: „A čo keby som im zahral serenádu?“ A všetci sa rozosmejú, všetci letci, Jim, Alan, Frank, Patrick a Archie, a potom vpáli salvu guliek pred seba do vody, kde sa hlavy trepocú, kníšu, narážajú do seba, nadskakujú, pohadzujú, ponárajú, a smeje sa, všetci sa smejú do noci a spievajú:
„Adieu, mein kleiner Gardeoffizier, Adieu,
Adieu, und vergiss mich nicht,
Und vergiss mich nicht.“
IV
SASKÉ RÁNO
Uvedomil si ešte, že mal polovicu svojich šiat prehodených cez ruku, keď stúpal hore schodmi, po kamenných točitých schodoch a pomedzi hviezdy po streche ako Veľký Pán: so smiechom, rozohriatý, ospanlivo habkajúc; keď sa všuchol medzi chladné posteľné plachty, výbežky Rudohoria sa začínali čierno odrážať na pozadí nastávajúceho dňa. Spal nehybne doluznačky, tvár zaborenú do vankúša. Keď sa slnce vynorilo zo svojej dováľanej, krvavej postele a vniklo do bieleho iglu, nepokojne sa obrátil na chrbát a mrmlal so zavretými očami: „Od kódexu je teda koniec… Slepec z Königsbergu od Helly; ja… pridať trochu korenia, lebo tým… Pult.“ Mal pocit, že sa približuje ku kolosálnemu vyriešeniu: a možno to bolo už samo vyriešenie! Pomyslel si: musím si to zapamätať, je to dôležité. Keď si uvedomil, že je to nezmysel, znova zaspal.
„Dobré ráno, pán doktor!“

Rozosmiaty, po prstoch ako tanečník vchádzal Günther s vyčistenými topánkami v rukách zo strechy do izby.
Corinth žmúril očami a sadol si v posteli. „Ráno. Koľko je hodín?“

„Jedenásť, pán doktor. Je skvelé počasie, na nebi ani obláčika, život sa na nás smeje.“

„Fajn,“ zívol Corinth. Slnko roztatárené vtancovalo cez sklo, po doskách i po mramore na umývadle, a v pŕške lúčov rozpleslo sa na bielom stole. „O ktorej sa začína kongres?“
„O druhej, pán doktor, vám kvôli. Dnes ráno tam bola zasa recepcia. Pani Viebahnová povedala, že vás mám nechať, aby ste sa vyspali. Raňajky máte ešte pripravené dole.“

„Ďakujem.“

„Pani Viebahnová je voči vám zhovievavá. Ja ju, na moj pravdu, ani nepoznávam.“

„Tak?“

„Nedávno sme tu boli s istým pánom z Francúzska, inžinierom, aj ten si rád pospal. Ale ráno čo ráno ho pani Viebahnová vláčila po všakových smradľavých fabrikách. Vy ste zrejme našli správny kľúč.“

„Prívetivosťou dosiahne človek všetko, Günther.“

Günther sa rozosmial zdvorilým smiechom a spýtal sa:
„Želáte si ešte niečo?“

„Ďakujem pekne.“

„Keby ste ma potrebovali – idem umyť auto.“

„O. K.“

„Človek aby iné ani nerobil v tom rumovisku.“

„Nebodaj to tak bude.“

Keď Günther odišiel, Corinth sa s pôžitkom začal preťahovať. Cítil sa dobre vyspatý a zdravý; zobudiť sa v sklenom priestore nabitom svetlom bola poľahoba. Poškrabal sa po hlave, chvíľu pozeral na vyblednutý farbotlačový obrázok koňa, čo visel nad zrkadlom, a vyskočil z postele.
Slnko si spokojne odhrýzalo zo sivobelasej bruselskej čipky v údolí; celý rad ploských lodí sa pomaly šinul po rieke, v hĺbke sa hýbali stromy. Vonku bolo ticho a lahodne, iba ak zavše zadul studený vánok. Keď sa umýval, videl včerajší večer ležať za sebou ako čierny, pomotaný batoh. Myšlienka na Hellu napĺňala ho hrdosťou a uspokojením; jeho žiadostivosť zmizla. Z toho budú nepríjemnosti dnes večer. Čo to hovorila, že jej akési osemnásťročné dievča pomáha pri organizácii?
Keď si naťahoval nohavice, preblesla mu hlavou myšlienka („A kedy príde popravná čata, pani Viebahnová?“), že telefonovala, včera v tej krčme. Komu? Musí sa jej na to spýtať. Musí vedieť všetko. Všetko treba zamapovať – každý čin, každý zámer, každú myšlienku. Kým pôjde späť do Baltimoru, musí byť všetko ustálené. A prečo by sa vlastne mal vrátiť do Baltimoru? Aby ho naskutku internovali na Ellis Islande? Kefoval si vlasy pred zrkadlom a uvažoval: týždeň zostanem tu – a potom sa utiahnem aj so svojou mapou do hôr na horizonte, kde som stratil svoju tvár, a budem až do smrti o tom rozmýšľať.
Na streche prefukovalo chladnejšie, než očakával. Keď zachlopil nad hlavou železný príklop, mal pocit, akoby klesal v ponorke. Nestretol nikoho. Na chodbe stála obrovská prútená psia búda určená nebodaj skôr levovi ako psovi a v hale Ludwigova Žena tajomnosti dvíhala zelenšia svoj závoj k svetlu, čo žiarilo vonku medzi stromami.
V slnečnej, prázdnej izbe si sadol za prestretý stolík vedľa police na knihy pri obloku a videl Eugena v susednej, sklenej izbe. Sedel pri posteli starej ženy, ktorej hlava bola neviditeľne zarytá v celej hŕbe vankúšov; zasmial sa a zdvihol ruku na pozdrav, ako je to vo zvyku medzi kamarátmi. Aj Corinth mu zakýval a spýtavo ukázal na šálku. Eugéne vstal a zaklopal na vonkajšie okno; ani keď už opäť sedel pri žene, nespustil oči z Corintha. Nezhováral sa s ňou.
Corinth si odkašlal a obzeral si tituly na poličke. „Blutezeit des Hauses Rotschild“, „Golem“, „Von Versailles, nach Versailles“, „Der S terne Bahn und Wesen“. Menej ako štyridsať rokov tu nemala ani jedna kniha. Načiahol sa a vybral „Volks-Universal-Lexikon“, veľký foliant, rozpadávajúci sa na niekoľko dokrkvaných častí, ktoré drží pokope len ťažký superobal. Na väzbe bola zlatom vytlačená Pallas Aténa s nasadenou prilbou a gréckym profilom, podopretá o štylizovaný strom či stĺp, z ktorého viseli dva žalude. Na okrajoch bol papier zahnednutý, ale nie až natoľko ako výstrižok z novín, čo vytŕčal z knihy – na tom sa už ledva dali rozoznať písmená. Keď otvoril knihu pri hesle „DRÁŽĎANY“ – malý nemecký krížnik, 3650 t., spustený na vodu v r. 1907 – vošiel Ludwig s kávou a s jedným vajíčkom. Oblečený mal hnedý domáci kabát.
„Už sme mysleli, že sa nezobudíte. Dobré ráno.“

„Dobré ráno.“

„Dobre sa vám spalo vo veži zo slonovej kosti?“

„Výborne.“

Potom toho už nepovedali veľa. Bolo ticho. Bol to deň ticha. Zrazu si to uvedomil. Nielen v dome a vonku nebolo počuť ani hlások: aj samo svetlo bolo tiché, deň bol tichý, ticho bolo v ľuďoch, v Ludwigovi a v ňom. Fascinovaný pozeral na stolík, kde ležala kniha, parilo sa z kávy, a pokúšal sa ju dočiahnuť. Ticho. Cítil neopísateľnú poľahobu.
„Ak vám potom zvýši ešte trochu času, príďte si sadnúť na chvíľu k nám na terasu.“

„Veľmi rád.“

Dvere sa zavreli za Ludwigom. Pomaly chlipkal kávu a pustil sa do jedla. Prišlo mu na um, že ak by sa pohol, zacítil by, ako sa mu tichý deň dotýka tela. Doteraz nikdy nepoznal takýto pocit. Bolo to ako horúci kúpeľ, v ktorom ticho je horúcou vodou a myslenie vyprcháva, mení sa na paru, zájdené zrkadlá a mydlo šmýkajúce sa z rúk.
Pritiahol si knihu k tanieru a začal čítať.
„DRÁĎANY, mapa Č 10, 51°3’ sev. šír., 13°44’ vých dlž., hlav. mesto Saského kráľovstva, 360 tis. obyv., z toho 30 tis. katol., 2 tis. žid.; spomína sa po prvý raz v r. 1216: Dreždžane („obyvatelia močarín“), slovanská rybárska osada; polohou a umeleckými pamiatkami jedno z najkrajších miest Nemecka – ‚Florencia na Labe‘ Na ľavom brehu Labe v Starom meste je Hrad s cen. umelec. pam. („Zelená klenba“), Dvorské divadlo, Dvorský chrám, Zbrojnica, Chrám Matky božej a celý rad múzeí, ktoré obkľučujú Zwinger; v Novom múzeu bohatá obrazáreň (Raffelova Sixtínska madona) …“
Odložil nôž, vstal, ešte prežúvajúc, a vyšiel z izby – Eugéne sa začudovaný díval za ním. Zadnými dverami vyšiel von, zhltol, čo mal v ústach, a pustil sa okolo domu. V tôni bolo chladno, za rohom sa doňho oprelo slnko. Na trávičke pri ceste Günther záhradnou hadicou striekal auto – nad strechou sa jagala dúha.
„Günther, mohli by ste ma potom už o pol jednej odviezť do mesta?“

Prúd vody ustúpil až po Güntherove nohy. „Čo hovorí pán doktor?“

„O jednej musím byť v meste. Dalo by sa to?“

„Pravdaže, pán doktor! Veď všetko sa dá.“ Nazad idúcky obzeral si záhradu. Štíhle stromy v tráve, ťažká kamenná lavička, za ňou tkanivo pouväzovaných ruží; a ďalej, tam, kde pôda prudko klesala, kriaky a trochu húštiny, v ktorej sa strácali úzke chodníčky.
V slnečných lúčoch, čo ako trámy odpočívali medzi kameňmi stromov na zemi, viseli jagavé kapsičky mušiek. Pomyslel si: v takomto dome a v takej záhrade by som veru i ja nedbal nenávidieť vládnuci režim.
Keď už znova sedel pri raňajkách, zavrel encyklopédiu a kývol hlavou Eugénovi, ktorý ho opäť privítal zdvihnutím ruky. Vytiahol novinový výstrižok, ktorý bol ďalej zrazu biely. Ešte kým stačil rozlúštiť zahnednutý nadpis, čítal: „Napísal dr. fil. A. P. Krschowsky.“ Pomyslel si: veci začínajú zapadať jedna do druhej, poskladal výstrižok a strčil si ho do vrecka. Keď pozrel hore, videl, že ho Eugéne pozoruje s otvorenými ústami. Vyplazil mu jazyk, odložil knihu a hltal všetko, čo bolo na stolíku.
Keď sa najedol, zložil ruky a zadíval sa von (údolie je zátoka, dom pri mori, v Ríme, kde ho videl Krschowsky), začal Eugéne zostupovať dolu schodíkmi. V červenom tričku a výstredne krátkych kožených nohavičkách, obutý v akýchsi baletných papučkách, ktorých šnúrky sa mu križovali po celom lýtku, vyzeral veľmi pôvabne.
„Mám vás odprevadiť na terasu, pán Amerikán?“

„Ako ti to pristane, Eugéne.“

„Naozaj?“ Obzeral si svoje pekné nohy a usmieval sa. „Je mi teplo.“

„Aj mne. Div, že ma nezadusí.“

„Vy tak chutne rozprávate: Div, že ma nezadusí,“ povedal Eugéne a napodoboval jeho výslovnosť,
„Patrí sa vysmievať starého človeka?“

„Mne sa vôbec nezdáte starý. Ba práve mladý.“

„Koľko máš rokov?“

„Už pätnásť.“

„Pán Ludwig je tvoj otec?“

Eugéne sa zapýril.
„To veru nie. Môj nie.“

„Ešte šťastie, však?“

„Čidali. Len uvážte.“

„Božíčku môj,“ povedal Corinth a vstával. „Náš pán Ludwig.“

Eugéne sa išiel zájsť od smiechu. Vyskočil a vrtel sa okolo vlastnej osi.
„Pst!“ povedal Corinth a ukázal na sklenú izbu. „Ešte zobudíš tú dámu.“

„Aleba,“ povedal Eugéne a podržal mu otvorené dvere.
Malou chodbičkou medzi jedálňou a Hellinou izbou (akési teplé zviera spalo v zavretých hnedých dverách) sa dostal na terasu. Veľká, chránená pred vetrom a ružová prestierala sa pri dome. Pri stene na dvoch ležadlách nehybne pozerali spomedzi prikrývok pred seba akýsi muž a žena; ani keď Corinth vyšiel von, nepozreli naňho. Ďalej vpredu, tiež na ležadle, sedel Ludwig a potichu brnkal na bielom bendže. To bol jediný zvuk. Obzrel sa.
„Ach! Dones ešte jedno ležadlo, Eugéne.“

Keď sa natiahol na ležadlo, nevidel už do údolia. Slnko prihrievalo a Corinth prižmúril oči. Zdola sem zaznievalo tiché čľapkanie vody a povetrie bolo omarené tichom. Pomyslel si: toto je nevýslovne skvelé. Drážďanské ticho.
Keď Ludwig znova začal hrať, pozrel naňho. Jeho ležadlo bolo o niekoľko metrov ďalej, kolmo ku Corinthovmu. Tučnými rukami brnkal akúsi pomalú melódiu – Corinthovi sa videla akosi známa; Ludwigova tvár bola mäsitá, bezvýrazná. Keď videl, že Corinth pozerá naňho, harmonicky prešiel na Iťs a long way to Tipperary. Usmieval sa a povedal, hrajúc ďalej:
„Páči sa vám v Drážďanoch?“

Corinth sa zavŕtal hlavou do podušky.
„Veľmi.“

Ludwig prikývol. Po chvíľke povedal: „Spomínal som vám včera ten oheň v Luisenhofe, nie? Dnes ráno zaistili podpaľača.“

„Áno?“
„Náhodou ho poznám. Býval predtým záhradníkom tu na okolí. Dobráčisko, väčšieho by na celom svete nenašiel. Takto v nás chcú vzbudiť dojem, že sa to pokúšajú riešiť.“ Ludwig vytiahol obrvy dohora a začal ladiť jednu strunu. „Chudina Mária Försterová,“ povedal, odvrátil tvár nabok a naťahoval ďalej.
„No, poďme, poďme!“ Güntherov hlas. „Tak pomaly, len pomaličky. Hotovo!“

Eugéne hopsal po dlaždiciach a sadol si na balustrádu.
„Všade sa dejú nepochopiteľné veci,“ povedal Corinth. „Včera sme boli v istej kaviarni: Alexandrov bar. Poznáte to?“

„Ja nikdy nechodievam dolu.“

„Nikdy?“

„Čo by som tam robil?“

„No… zabaviť sa.“

Ludwig sa rozosmial, zháčil sa, znova sa rozosmial a odmlčal sa. Corinth bez prestania upieral naňho svoje modré oči.
„Aké boli Drážďany mesto?“ spýtal sa. Ludwig sa usmial.
„Dalo sa tam zabaviť. Nebolo veru krajšieho mesta, kde by sa ľudia tak vedeli zabávať.“

„Asi ako Berlín?“

„Ach, krajšie, oveľa krajšie.“ S utrápenou tvárou zhľadúval výrazy. „To si ani neviete predstaviť. Krásne ženy, bary, nočné kluby a ten ruch… Mosty ponad Labe navečer: hotový Paríž. Plno svetla a života. A vždy plno cudzincov, anglickí lordi, americkí milionári, tanečnice… V uliciach najkrajšie pobehlice z Čiech, páni vo frakoch, klenoty… Kde sú tie časy. To sa už nikdy nevráti.“ Potriasal hlavou, melancholicky sa usmieval a hral Ach, du lieber Augustín. Znechutený zodvihol ruku.
„Viem, na čo myslíte.“ (Corinth si pomyslel: na nič.) „Máte, prirodzene, pravdu. Rotterdam, Londýn, Coventry – tja, Hitler chcel anglické mestá vygumovať z mapy sveta a my sme všetci kričali hurá. Nemali by sme sa teda čudovať, že aj naše mestá niekto gumoval.
Veď napokon, len si to predstavte, celá Európa v troskách, iba Nemecko nie. To by bolo trochu nespravodlivé. História je vždy spravodlivá.“

„Iste preto má Nemecko teraz najmodernejšie mestá v Európe,“ povedal Corinth.
„Myslíte Západné Nemecko.“

„Áno.“

„Tu budú rumoviská a zrúcaniny ešte o tisíc rokov.“

„V Aténach sú už dvetisíc rokov,“ uškrnul sa Corinth.
Ludwig sa nesmial s ním.
„Boli ste už v Nemecku, pán doktor?“

Pomaly potriasol Corinth hlavou.
„Teraz po prvý raz stojím na nemeckej pôde.“

„Ani v Západnom?“

„Nie.“

„Už len pre zaujímavosť by ste i ta mali niekedy nakuknúť. Poučné štúdium komunizmu a kapitalizmu.“

Corinth vstal a ponúkol mu cigaretu Lucky Strike.
„Chodievate ta často?“ spýtal sa.
„Ja? Na Západ?“ Ludwig naňho pozrel vypleštenými očami, mädliac cigaretu medzi prstami. „Vari si nemyslíte, že by sme my dostali pas?“

A potom si zasa ľahol, zatiaľ čo Corinth sa rozhliadal dookola.
„Či je aj tam niekde taká terasa ako toto tu? A také tiché ráno?“

Ludwig si ho skúmavo obzeral. Potom povedal:
„Toto nie je nijaká krajina, pán doktor. To je číry nezmysel.“ Plektrom si búchal po čele. „Blúznivý výplod mozgu. Vymysleli ho cudzinci. Rusi – Američania, všetka česť. Najhoršie, čo my Nemci môžeme vyčítať Hitlerovi, je, že sfušoval nemecké dejiny.“

„Bezpochyby,“ odvetil Corinth. „To s tými židmi, to sú napokon zväčša len samé lži.“

„To zas nie,“ dôrazne povedal Ludwig. „Nemýľte sa: to všetko je pravda. Nedajte si nič nabaláchať. Ľudia, čo teraz tvrdia, že o tom nemali ani potuchy, všetci luhajú. Každý v Nemecku to vedel. Ja tiež, priznám sa k tomu. Nevedel som, ako a kde, ale vedel som, že voľakde kynožia ľudí. Nie, nie. To bola chyba, ktorú Hitlerovi nemožno odpustiť.“ Corinth ešte hodnú chvíľu pozeral naňho. Potom sa spýtal:
„Videli ste to?“

Ludwig položil ruku na struny. „Koncentračné tábory?“

Corinth kývol hlavou smerom k údoliu.
„Bombardovanie.“

„Pravdaže. Tu z tejto terasy.“

„Aký to bol pohľad?“

Ludwig mykol plecami a hral ďalej.
„Veľa ohňa.“

Od rieky sem pľasli dva zachrípnuté nárazy lodnej píšťaly. Corinth si zaboril temeno do vankúšika a zavrel oči.
Trinásteho februára 1945 Ludwig stojí na terase, pokojne pozerá do dymiacej pece, tvár zarumenenú odleskom žiary, azda sa i trochu potí v tej páľave. A môžbyť hrá si na bendže. „Veľa ohňa“… Pomyslel si: každé slovo o bombardovaní musím z neho nasilu ťahať a keď pozerá na rumoviská v údolí, vidí útočiť Napoleonovu jazdu. To je prvá vec, o ktorej začne vykladať cudzincovi, čo má fantáziu a aké-také vedomosti. Akoby bombardovanie nikdy nebolo bývalo. Corinth ešte tuhšie prižmúril zavreté oči a rozmýšľal. Pomyslel si: ale veď ono ozaj ani nebolo. Doparoma. Nikdy nebolo, lebo nie je možné* aby bolo mohlo byť: nebolo súčasťou nijakej stratégie, druhej svetovej vojny, ako masakre v iných mestách. Pri tých bol určitý zámer a dokázateľné následky – ako masakra v Kartágu a Hirošima; tie boli zamerané na ďalšie ciele, tak ako sa Trójska vojna neviedla o Tróju, lež o Helenu. Drážďany nie. Preto popíšu historické knihy celé strany o bitke pri Drážďanoch a o niekoľkých stovkách padlých Napoleonových mitŕh a granátnikov, ale onú masakru spomenú drobnými písmenkami v poznámočke pod čiarou, lebo do textu nepatrí.
Lenže, čo to vlastne je, ak to nie je história? Veď tam padli tisíce mŕtvych. Kam to patrí?
Pomyslel si: jestvujú dvojaké dejiny. S pocitom, že objavil čosi, natiahol si nohy, zavrel oči. Na tvári cítil tiché slnko. Pomyslel si: jedno sú dejiny ducha krvavého, ale ducha, kde je zámer, dôsledky: Alexander, Caesar, Napoleon – bitka pri Maratóne, bitka pri Drážďanoch, bombardovanie Berlína, Hamburgu. To je čas, vývoj. Ale popri tom, pod tým je antihistória v tichosti smrti a po určitých prestávkach sa história stráca v neí Vtedy sa uplatňuje antihistória Mao Dun Tanhu, Atilu, Tamerlana, Džingischána, Hitlera. Tam už potom niet nijakej myšlienky, nijakého zámeru a dôsledkov – iba ničota. Medzi masakrami Hunov a koncentračnými tábormi Hitlera neprešiel nijaký čas. Ležia vedľa seba na dne večnosti. Pomyslel si: a tamto sú Drážďany. Masakra v Aquilei, Masakra v Osvienčime – Masakra v Drážďanoch. Roztrieskali sme Drážďany, pretože to boli Drážďany, tak ako vraždili židov, pretože boli židia. A ďalej nijaká správa. Hekatomby ničomu, horiace vo večnom, mŕtvom priestore mimo histórie. Aká to nádhera! Bombardovanie Drážďan patrí Hitlerovi, Atilovi, Tamerlanovi: a ja som bol jednu noc pri zbraniach SS, bol som obrnený jazdec v barbarskom vojsku, neznalý zásad životnej filozofie, a vo vzdušnej stepi!
Pomyslel si: utiahnem sa do kopcov a napíšem nepreniknuteľnú, nevyvrátiteľnú knihu histórie, v ktorej drážďanská masakra nebude už obskúrna vedľa bitky pri Drážďanoch a bitky pri Maratóne, ale v ktorej Napoleon i Miltiades budú v poznámočke pod textom: antihistória ničoho, ktoré bojovalo proti niečomu, antibiografia ľudí, ktorí nikdy neexistovali: Hitler, Corinth…
Rozveselený otvoril oči. Hrejivo ležala terasa zaliata slncom.
„Dobré ráno, pán šofér!“

Eugéne sedel rozkročmo na balustráde a ruku naťahoval smerom dolu.
„Ráno, pán Eugéne! Dobre sme sa vyspali?“

„Ďakujem za opýtanie! A voz je veľmi špinavý?“

„Plný skália a piesku. Skoro sa to ani nedá vyčistiť.“

„Len čo raz prejdete mestom, zasa bude voz plný!“

„A vari ho mám preto nechať špinavý?“

Corinth si mädlil oči, preťahoval sa a pozeral vôkol seba. Mužský a žena pri stene mali v rukách ruženec a modlili sa.
Ludwig si položil bendžo na kolená a povedal:
„No nech by to bolo aj sto ráz pochopiteľné a naša vlastná vina, to nič nezmení na skutočnosti, že sa tam stali neodpustiteľné veci. Načo napríklad museli ľudí, čo horiac behali po uliciach, ešte aj odstreľovať? Nebodaj preto, aby sa už tak netrápili, nie? Alebo vezmime tých ľudí, čo stáli v Labe. Aby ste vedeli, horúčava v meste bola taká hrozná, že ľudia poskákali do vody, ľudia, čo nemali už nič, len holý život a svoje rany. To predsa už neboli nepriatelia, nemyslíte? Veď tí tam v rieke trinásteho februára 1945 už nemohli zrútiť anglický parlament. Ale kdeže. Puk, puk, puk. Čo to len boli za chlapi, to mi zostane záhadou. Menejcenní neboráčikovia z londýnskych brlohov, zločinci z povolania. Aby ste ma dobre pochopili, nehovorím tu o bombardovaní, vojna je vojna. Hitler sám vyhlásil totálnu vojnu, ale ak spojenci jeho metódy, ktoré sami… že…“

Zmĺkol.
Corinth spal. Oči mal zavreté a hlava s otvorenými ústami sa mu zošmykla nabok do vankúša. Jeho hrudník sa pokojne dvíhal a klesal. Ludwig vzdychol a znova sa chopil bendža. Potichučky začal brnkať Sag beim Abschied leise ‚Servus‘ a s bezvýraznou tvárou pozeral na Corintha.
Corinth sa zobudil na to, že – nie, vlastne sa zobudil presne vo chvíli, keď Günther zastal pred poľným lôžkom a povedal: „Pol jednej, pán doktor.“ Otvoril oči, ale pred očami mal ešte vždy obraz provizórneho arzenálu kdesi v pralese, kde sa povaľovali stovky liberátorov, zhrdzavených a dokrivených, opantaných prasličkami, lianami a nespočítateľnými kvetmi, takže ich zavše ani vidieť nebolo; z jedného motora sa pomaly spúšťal na zem had a na odbitom krídle vystrájala opica, kabíny pre pilotov sa ozývali štebotom malých vtáčikov. Pomyslel si: niektoré hádam ešte používajú ako dopravné lietadlá dakde v Afrike alebo v Brazílii – vystrel sa a zívajúc si sadol na kraj postele.
Riedky, popolavý opar visel pred slnkom. Ochladilo sa.
OPICE ZA ZRKADLAMI
Na ceste, ktorá bola ponorená v tôni a hadila sa nadol k železnému mostu, spýtal sa Günther:
„Máte sekundu času?“

„Prečo?“

Günther zastavil, nahol sa ponad jeho lono a kľukou otvoril okienko.
„Vidíte tamten dom?“

Corinth si zložil klobúk vytrčil hlavu von z oblôčika a videl malý, žlto natretý dom kúsok vyššie na úbočí.
„Vidím ho.“

„V tom dome písal Schiller Dona Carlosa.“ Víťazoslávne pozrel na Corintha.
Corinth rozmýšľal: čo mám vari vystúpiť a ísť sa ho dotknúť? Günther zdvihol ruku nad volant a odriekal afektovane smerom k stieraču:
„Prekrásne chvíle v Aranjueze už pominuli. To veru nebolo hrdinstvo, Oktavio!“

„Skvelé,“ povedal Corinth a zasa si dal klobúk na hlavu. „Iní by to azda ináč hodnotili, ale mne sa to vidí skvelé.“

„Tu v Drážďanoch napísal aj svoju Ódu na radosť,“ povedal Günther, keď sa už zasa rozbehli. „Veď viete, tú, čo ju Beethoven použil na svoju symfóniu. Tú som vedel celú naspamäť. Všetci ľudia sa zbratajú!“

Corinth si ho chvíľu obzeral zboku.
„To je ten, čo sa potom presťahoval do Königsbergu?“

„Do Königsbergu?“ zvolal Günther. „Schiller? Pán doktor! Keby to tak počul môj nemčinár! Do Weimaru – ku Goethemu, svojmu najlepšiemu priateľovi, ktorý tam bol ministrom. Dvaja weimarskí veľduchovia! V Königsbergu býval Kant, veď viete, Immanuel Kant, filozof. Keď sa ten zjavil na ulici, naprávali si ľudia hodiny. Býval som neďaleko jeho domu.“

„Naozaj? Dvaja königsberskí veľduchovia. A kedy to bolo?“

„Nie dávno. Koncom vojny. Je to veľmi nudné mesto. Berlín je lepší.“

„Nepochybujem.“

Viezli sa spustnutou, zhrdzavenou časťou mesta a za mostom prechádzali postupne do rumoviska. V dennom svetle pustota väčšmi bila do očí než v noci; aj matný svit slnka na rovine bol pustý. Kútikmi oči zízal Corinth na čierny front domu, ktorého rozzevené diery pozerali do prázdna, a povedal:
„Nože mi povedz, Günther, bolo na Führerovi niečo mimoriadne? Myslím bez ohľadu na to, že človek vedel, kto to je. Keby si ho napríklad teraz videl ísť oproti nám, predstav si, že by tu Führer stál ako autostopár, čo by na ňom najväčšmi udrelo do očí?“ Tvári sa, že nevidí, ako sa Günther zrazu začervenal. Günther pozrel úkosom.
„Ale, pán doktor, veď to sa už nehovorí: Führer.“

„To ja len tak zo žartu.“

„Myslíte, keby sme ho teraz stretli?“

„Áno. Predstav si, že by sedel vzadu.“

Na chvíľočku zaškúlil Günther do zrkadielka. Potom preglgol.
„Nuž… veru neviem. Mal malé fúziky.“‚ „Čo nepovieš.“

„Nuž pravdaže, to viete aj vy. Neviem veru. Bolo to už tak dávno a bol som ešte taký malý. A veď som ho napokon videl iba chvíľočku.“

„Na to som zabudol.“

Günther sa rozosmial.
„Myslíte, že ešte žije? Čo si o tom myslia na Západe?“

„To je na betón!“

„Naozaj? Povráva sa, že čupí kdesi v Argentíne.“
„Veru, veru.“

Günther pozrel naňho a tvár sa mu rozjasnila pochopením.
„Ach, tak to myslíte! Veru, ľudia sa tuším nikdy nezmenia. To už aj môj otec vždy hovorieval.“

„Len ty počúvaj na svojho otca, Günther,“ povedal Corinth. „Si komunista?“

„Pravdaže, pán doktor.“

Corinth si pomedzi zuby pohvizdoval Iťs a long way to Tipperary a pozeral von. Pomyslel si: keby sa lialo ako z krhly, bolo by to menej opustené – aspoň za víchrice a búrky, v noci. Prečo? Pozeral na tiché slnečné svetlo na porastených pahorkoch a na rumovisko. Pozeral – a videl, ako sa to stalo.
Mesto, Ludwigovo mesto s kaviarňami a mostmi, s rušnou premávkou a námestiami v údolí pod slnkom. Slnko sa zachytilo na múroch a na dlažbe, na pompéznych obchodných domoch z labského pieskovca dovezeného z hôr. Ba nie je ani teplo, nie je ani leto, február, no zrazu sa odlomí obrovská črepina z uhla bankovej budovy a padne medzi ľudí na trotoár. Tak sa začala kataklizma svetla.
V tú istú chvíľu, po toľkých rokoch, prikvačia celé mesto pohromy. Komíny a strechy sa ako odhryznuté zosýpajú na márne kúsky a prach padá do záhrad a ulíc; všade praská drevo, trhá sa kameň; električky, bicyklisti, autá sa prepadávajú cez spráchnivený asfalt a pohybujú sa zrazu v piesku; na všetkých stranách pukajú domy osvetlené samy osebe. Kde jé tôňa, ostávajú veci ešte najdlhšie bez zmeny, ale kde sa napokon nájde ešte tôňa?
V kúdoloch dymu sa rozpadáva mesto pod hermetickým účinkom chladného, nehybného svetla – až chladno ožiarovalo hermetické more na úpätí Krschowského jaskyne na rímskom bralisku…

Oči sa mu ligotali. Báječne. Pomyslel si: žijem, a pozrel na vežu radnice. Keď sa dostali do zamorených ulíc, spýtal sa Günther:
„Kam si pán doktor želá, aby som ho zaviezol?“

Corinth musel chvíľku rozmýšľať.
„Do obrazárne.“

„Ach, do obrazárne! Tam si teda musíte pozrieť Sixtínsku madonu, fantastické! Rafael! Bude to tam asi plné, obrazy práve vrátili zo Sovietskeho zväzu. Po vojne Rusi väčšinu zhabali.“

„Veru.“

„V posledné dni chceli esesáci všetko povyhadzovať do vzduchu.“

„Veru.“

Günther sa zasmial neslano-nemastno. Netrúfal si pozrieť nabok, aby sa presvedčil, ako to Američan myslí. Za akousi križovatkou, kde bolo rumovisko vysoké ako veža, – odbočil do úzkej uličky a zahol popri akomsi kostole celom opantanom lešením na podlhovasté námestie, ktoré sa ťahalo až k rieke. Na druhej strane zastavil.
„Obrazáreň, pán doktor.“

Bolo o päť minút jedna. Corinth vystúpil. Ako správny šofér vyskočil aj Günther z auta, aby mohol za ním zavrieť dvere.
„Mám čakať, pán doktor?“

„Kde sa bude konať kongres?“
„Tu neďaleko. V škole. Päť minút pešo.“

„Mám adresu.“ Corinth sa prehŕňal vo vrecku medzi papiermi, čo mu včera dala Hella. „Už to: dajako nájdem.“

Kým sa Günther vzďaľoval po úzkom námestí, Corinth pozeral hore. Popolavá hmla zakrývala nebo. Pomyslel si: tam kdesi hore som ja: pred stotisíc rokmi, o stotisíc rokov – naveky. V kostole naproti sa ozývalo klopkanie tesárov; impozantný most (nebodaj ten včerajší?) stúpal po zelenej lúčine cez vodu na druhú stranu, ktorá zrejme nebola taká zničená. Pod nohami cítil tvrdé dlaždice. Obrátil sa a pustil sa po širokom chodníku do prievanistej brány, kde sa v prítmí medzi lešením hemžili návštevníci.
V hale si kúpil katalóg a stúpal hore schodmi. Akýsi starý pán s lornetom pritískal sa na zábradlie a placho sa pozdravil jeho jazvám; Corinth ho nepoznal. Hore zmeravel deň. Všade ľudia zahladení na steny, v rukách takú istú bledozelenú knižočku ako on. Dozorca s rukami na chrbte pozeral na topánky z teľacej kože, ktoré mal obuté návštevník pomaly sa vlečúci okolo neho. Pri chodbe, kde bol mlčanlivý, opatrný stisk, vetril Raffaela. Keď po druhý raz pozrel na hodinky, videl, že je na nich ešte vždy o päť minút jedna. S klobúkom v ruke sa krok za krokom posúval dnu a na sekundu ho kolosálny obraz omráčil, ale hneď sa pátravo rozhliadol po tichej, nabitej sieni.
Schneiderhahn stál bokom od najväčšej skupiny, pri vchode do susednej miestnosti. Ešte s akýmsi mužským boli síce obrátení k obrazu, ale nepozerali naň, zhovárali sa potichu. Corinth si zahryzol do spodnej pery. Keď sa k nim pomaly odzadu blížil popri múre, všimol si, že v jeho postoji už nie je nijaká romantická vyzývavosť: stál tam, vecne, pokojne prikyvujúc, a zhováral sa. Corinth sa pomaly motkal okolo nich, akoby ho nebol zbadal, oči upreté na obraz, a zastal o niekoľko krokov ďalej.
Zdalo sa mu to ako skvelá vytláčanka. Madona mu pripadala trochu duchom neprítomná; Ježiško jej sedel na rukách ako nositeľ Nobelovej ceny, keď láskavo poskytuje interview nejakému švajčiarskemu týždenníku. Vpravo sa akási driečna žena pozerala dolu na znudeného anjelika, akoby chcela povedať: Nemám ťa vziať trochu na ruky? Zrak upieral na obraz, ale už naň nepozeral. Dlho to trvá. Odišiel? Alebo si nie je istý, či je to jeho chrbát?
„Good morning, Mister Corinth!“

Pomaly sa obrátil. Oči, ústa, nos, uši, ruky, všetko mal Schneiderhahn rozďavené dokorán, keď pozeral naňho. Chlapík vedľa neho vyzeral ošumelo a zároveň odmerane v sivom občianskom obleku s červenokockovanou košeľou, na ktorej mu chýbala najvrchnejšia gombička. Meno, ktorým mu ho Schneiderhahn predstavoval, nemohol rozumieť.
„Aká náhoda! Dobre ste spali po našich včerajších vylomeninách?“

„Ako za svojich najlepších čias.“

„A hneď ste sa zas pustili za kultúrou, ešte pred obedom? Znovuzrodenie!“ zvolal a vystrel ruku smerom k obrazu, k driečnej žene, čo vpravo vystupovala z oblakov; okolostojaci neprítomne obracali hlavy. „Svätá Barbora – patrónka nebezpečných povolaní a blaženej smrti!“

Ten druhý sa zasmial s privretými ústami, ako človek, ktorý nechce ukázať chrup, lebo ho má veľmi skazený. Corinth si pomyslel: možno nejaký pacient. Schneiderhahn sa v chrbte zmenil na človeka, ktorého Corinth poznal, akoby sa postavil na hlavu, rozhadzoval rukami a smial sa, potom jednako len začal rozprávať tichšie a vychvaľoval strakatú inšpiráciu katolíckej cirkvi a veľkodušnosť Sovietskeho zväzu, vošiel si rukou do brady, udrel sa po čele a napokon povedal:
„Máte čas? Stretneme sa neskôr? Tak o pol hodiny, ale nie tu v tejto tlačenici. Pri Spiacej Venuši, čo poviete? Od Giorgioneho – aj tá by tu kdesi mala visieť. Ale nie aby ste ju zobudili,“ povedal a položil si prst na pery, „kloaky pekelné by vás pohltili.“

Ten druhý sa poklonil s nešikovnou formálnosťou a Corinth sa šuchtal von zo siene.
Otrávený chodil s klobúkom po múzeu. Všade plno obyvateľov z močiarnych lesov, rozoznal už saské nárečie. So zvraštenou tvárou obzeral si chvíľu holandského „Zubára“, ktorý s rukou na hlave vreštiaceho pacienta a s kožušinovou čiapkou na svojej, víťazoslávne ukazoval otvoreným oblokom vytrhnutý zub: pravdepodobne P2. Corinth si pomyslel: podarené. Svetlo, ktoré neprichádzalo odnikiaľ a neodchádzalo nikam, mu ťažkými krokmi dopadalo na viečka a zo siene do siene mu otváralo pohľad na znivočený život, naveky spustošený svet krajiniek, slnečných záhrad, židovských cintorínov, zázrakov, klaňaní, listy čítajúcich dievčeniec, vznešených pánov, babylonských veží, Dianiných návratov z poľovačky: mŕtve perspektívy rozzevené v zlatom orámovaných dierach v stenách, kde vypŕchnuté duše ich tvorcov ešte šumeli morom v svojich vyschnutých mušliach, ktoré si deti prikladajú na uši. Chudák Rembrandt. Chudák Bernardino di Betto Biagio, nazývaný Pinturicchio – „Maliarik“. Za jedinú hodinu prežitú opäť na zemi, čo priam v najväčšej biede, ak by to muselo byť, dali by celé svoje dielo: veď práve to malo pripomínať, preto ho urobili. Chudáci mŕtvi. Opice za zrkadlami.
Bez tône blúdil svetlými galériami, vyhýbajúc mrazivým ligotavým priestorom medzi obrazmi a divákmi; a aj keď to naozaj nepreniklo až k nemu, otváral sa v ňom pozvoľna vylúhovaný pohľad do diaľky a na konci bola čierna, pomaly sa‘ pohybujúca, menlivá gundža hadov – Baltimore:
Slnce ešte raz zatína svoje zlaté zuby do vrchovca Mathieson Building a potom zapadá ponad Chesapeakeskú zátoku a prístavy, zanechávajúc mesto pod hviezdou obkolesenou horiacimi oceľovými monumentmi, z ktorých tečie krv, a prvé neónové reklamy sa jagajú ako archanjeli tiahnuci do mesta. Jeho žena, ktorá meravo (rakovina!) pozerá naňho blikaním televízoru, keď hovorí: čosi ma bolí na prsiach; a keď zapáli zápalku a sporák vypľuje plameň ako krivá šabľa, zvýskne: Horace! – to bol jej prvý muž, ktorý padol v štyridsiatom treťom, keď cestou do golfového klubu predbiehal nákladné auto. Preliačiny nedeľných popoludní, keď ho to ženie z mesta po veterných, otvorených cestách na northernmost Southern, westemmost eastern, souternmost northern, easternmost western a šesť hodín sa rúti po betónke, nevediac prečo, nemajúc jedinej myšlienky. A v malej izbičke kdesi vo vnútornom meste akési dievča prelieva slzy v posteli a on zaplesne za sebou dvere, takže dnuká čosi padne: obrázok; a to je na tom najhoršie, že tam čosi padlo, a on vie, že sa vráti preto, lebo čosi padlo, pretože ona má krámy. Večery pri baxe v prístavnej štvrti, kde spitý pod obraz boží prehrá tisíc dolárov v pokeri s bohatým černochom; vonku umiera Poe opitý v priekope a Joshua Barney sa zjavuje na vyglancovanom koni na streche Telephone Buildingu a pozerá na Obrovský baltimorský požiar zo 7. februára 1904 –

„…zostaneme nad…“ (vyhúknutý chalan kdesi za plotom).
S hlavou tupou, rozpálenou od svetla, suchého vzduchu a nezvučnej trmy-vrmy pozeral napokon už len na červené požiarne hadice v kútoch, na núdzové zvonce za sklenými tabličkami a šípky k toaletám; a keď si sadal pred Spiacu Venušu, ktorú našiel podľa katalógu, pomyslel si: stačilo by, keby som len roztrhal svoju spiatočnú letenku a gundža hadov sa naveky zrúti medzi balvany.
Pozrel na hodinky, ale tie mu stáli. Akýsi chlapec, ktorého držal za ruku otec zahladený na obraz, obrátil sa na pol tela a pozeral na Corinthovu tvár. Corinth naňho zažmurkal a chlapec odvrátil oči na ostatných ľudí na lavičke a na Schneiderhahna, ktorý sa vteperil medzi divákov, takže sa všetci rýchle museli pomknúť ďalej.
Urobil akýsi posunok a chcel čosi povedať, ale zazrel obraz, povedal ‚Bože môj‘ a zarazený sa naň zadíval. S utrápenou tvárou prešiel si rukou po čele a vzdychol. O minútu, keď mu skupina školákov zakryla výhľad, povedal Corinth:
„Kdeže ste sa včera večer zrazu podeli? Hľadali sme vás.“

„Vari ste sa ešte vrátili?“ Schneiderhahn sa začudovaný obrátil k nemu.
„Chceli sme vás odviezť do hotela.“

„Šiel som pešo. Myslel som si, že pôjdete s pani Viebahnovou hneď domov. Čo sa to s ňou porobilo?“

Corinth (si pomyslel: je nebezpečný ako besný pes, musím ho dokopať) sa len usmieval a povedal:
„Neviem.“

„Mne sa po tej hroznej historke žiadalo trochu prechádzky. Je už zasa v poriadku?“

„Ani vy ste neboli dnes ráno na recepcii?“

„Váš vzor, pán doktor. Pozrel som si Zwinger. Pöppelmanna. Keď takéto veci neurobím hneď, neskôr sa už k tomu nedostanem.“

„Nezaujímate sa teda len o zrúcaniny?“

„Predovšetkým o zrúcaniny,“ zasmial sa Schneiderhahn.
Pozrel zasa na obraz a jeho smiech vyprchal. Corinth si obzeral jeho profil a pomyslel si: nevie sa dostať do švungu, lebo je so mnou sám. Najlepšie by sa cítil v natrieskanom štadióne, tam by si za revu divákov zapálil cigaru, poťahoval sa za briadku, chlípal z pohára pivo. Veľké uši, hrubý, mohutný nos. Tvár kata? Pokúšal sa odmyslieť si bradu, ale uvažoval: nejestvuje taká hrubá tvár, aby to nemohol byť svätec, ani taká ušľachtilá, aby to nemohol byť kat, a ďalej: ako sa dostanem od Giorgioneho k masovým hrobom v tichých hájoch, do mučiarní na pokojných pahorkoch? Mám rozhovor pomaly obrátiť tým smerom, alebo sa ho zrazu na to spýtať, ako policajný inšpektor vo filme?
„Na moj pravdu,“ uškŕňal sa Schneiderhahn, „čím dlhšie sa na ňu pozerám, tým väčšmi sa začína ponášať na pani Viebahnovú.“

Corinth si pomyslel: stehná možno – čo jej dnes večer povedať, nemôžem už ísť s ňou do postele, tá myšlienka ma rozčuľuje ako myšlienka na Horaceovu vdovu; povedal:
„Iba ak tými časťami tela, ktoré na nej nie sú viditeľné.“

„Naozaj nie?“ Potmehúdsky pozrel Schneiderhahn naňho. „Ani pre vás? Či nebývate v tom istom penzióne?“

„Ja som homosexuál.“

Schneiderhahn sa hlasno rozosmial.
„A ja sa zas bláznim za mŕtvolami. Vykopávam ich. V noci. Ale zväčša sú rakvy už prázdne. Keď si raz mal mŕtvolu…“ Vysiakal sa hlasno a až ho zadúšalo, čo sa rehotal do vreckovky. Pozrel do nej, odložil ju a spýtal sa: „Pozdáva sa vám?“

„Vy ste, na moj pravdu, zaujímavá osobnosť,“ povedal Corinth. „Už aj včera ma to prekvapilo. Vy ste šťastný.“

„To je možné,“ prikývol Schneiderhahn, „to je celkom možné.“

„Vy si nemáte čo vyčítať sám sebe.“

„Ba mám, lenže ja nemám na to kedy. Hrozne rád by som si všeličo vyčítal, ale, bohužiaľ, nemám času. Hádam dakedy neskôr. Ach, neskôr, neskôr! Dobré predsavzatia – z toho nič nebýva. Ak sa do niečoho nedám hneď…“ So smiechom pozrel na Corintha. „Vy ste inakší, však? Rozháraný človek, strápený.“

Corinth sa uškrnul a pomyslel si: vlastne mi je celkom sympatický.
„Bodaj by to bola pravda,“ povedal. Schneiderhahn mu položil ruku na koleno. „Nebolo nám to súdené. Vlastne,“ povedal a mrzuto potriasol hlavou, „musíme sa cítiť ako nespoznaní a zneuznaní.“

Corinth sa ani nepohol, ale nastražil všetky svoje tykadlá a spýtal sa:
„Kým nespoznaní?“

„Čím. Ako umelec – Van Gogh – ktorý tvorí geniálne diela, ale nemá úspech: tak my zločinci nemáme výčitky svedomia. Miesto toho, aby nás stravoval úspech výčitiek, žijeme si ďalej bez zmeny. Hrozný údel.“

Corinth si pomyslel: to ide prirýchle. Ešte slovo a prichytím ho. Mlčky prikývol a pomyslel si: ani nie tak, ‚bez zmeny‘, ako skôr: nezmeniteľní. V jednej z chodieb zazrel toho chlapíka v červenokockovanej košeli – nakukol a zmizol. Pred obrazom stála teraz skupinka vyhúknutých mládencov; akési dievča s vyčesanými vrkočmi pri odbornom výklade blúdilo rukou po malej bohyni, ale z chlapcov ani jeden neodtrhol oči od dievčaťa. Pri povale klepotal s, prestávkami ventilátor. Klep, klep-klep.
Corinth povedal:
„Rozmýšľal som dnes ráno o histórii.“

„Ach, vaša krajina má skvelú históriu. Washington, Lincoln, boje za slobodu…“ Corinth sa usmieval.
„Zdá sa vám, že som typický americký vlastenec?“

„Aj keď nie, zato ešte môžete ľúbiť svoju krajinu.“

„Ľúbite vy Nemecko?“

Schneiderhahn vytiahol obrvy a povedal: „Áno.“

„Po tom všetkom, čo sa stalo?“

„Práve po tom všetkom, čo sa stalo.“ Corinth na chvíľu prižmúril oči.
„Rozmýšľal som o histórii vo všeobecnosti. Uvažoval som o tom, že existuje dvoje dejín: kanonické a apokryfné. Apokryfné sú dejiny Tamerlana a Hitlera: dejiny bez výsledkov, dejiny, v ktorých sa robia veci bez zámerov, len tak samy pre seba – ako…“ (pomyslel si – mám povedať: ako koncentračné tábory?) „ako Hitlerova vojnová výprava proti Rusku. Pustil sa do nej, lebo to bola jeho výprava proti Rusku. Tým chcem povedať, že vojna proti Hitlerovi bola kanonická, Hitlerova vojna bola apokryfná.“

Schneiderhahn sa rozosmial.
„Očarujúca teória! A vy si myslíte, že s Napoleonovou výpravou proti Rusku to bolo ináč? Vy ste idealista, pán doktor. Teraz to už viem. O rok budete pacifista, o dva roky vegetarián, o tri absolútny abstinent a o štyri roky budete pískať na flaute. Nie, nie. Tak prehľadne tie veci zas nezapadajú do seba. Veď aj vy ste vari aj niečo iné, nielen zubár?“

„Chcem tým povedať, že ak Rusi zajtra vyrukujú dobývať svet, aby ho mohli skomunizovať, tak to bude kanonická vojna, aj keď to mne možno nebude po vôli.“

„To Rusi nikdy neurobia, pán doktor. Človek, ktorý to chcel, bol od dvadsiateho siedmeho vo vyhnanstve. Trockij. Komunisti nie sú idealisti ako vy; tí chápu dejiny trochu ináč než vy.“

„Ja som ani nechcel niektoré útočné vojny ospravedlňovať a iné nie.“

„A čo ste tým teda chceli dosiahnuť?“

„Získať jasnejší prehľad vo vlastnom vnútri. Vás nezaujíma, prečo vlastne máte rád zrúcaniny? Nemáte na to nijakú teóriu?“

„Ja o sebe menej rozmýšľam ako vy. Páčia sa mi. Vy nemáte nijaké osobitné záľuby?“

„Záhradníčim.“

„Och, to je milé. Ako Fridrich Veľký. Ak sa ešte dostanete do Berlína, musíte si zájsť do Potsdamu, do Sanssouci, jeho najmilšieho zámočku. Tam je nádherný pohľad prostriedkom lesa, a čo myslíte, že uvidíte v diaľke?“

„Zrúcaninu.“

„Ach, vari ste tam už boli?“

„Počul som o tom,“ povedal Corinth a pomyslel si: hlavne aby som sa stále držal o krok pred ním, a povedal: „Ale prečo sa vám páčia?“

„Zrejme to je akási chúlostivá vec,“ zasmial sa Schneiderhahn. „Pani Viebahnová sa čuduje, ako je to možné, a vy sa spytujete, prečo. Čo vám na to povedať? Všade na svete boli odjakživa ľudia, ktorým sa to páčilo. Piranesi, Altdorfer, Ruysdael, Poussin, Wordsworth… Poznáte Piranesiho, jeho žaláre a rímske zrúcaniny? Ja neviem. Svet odhaľuje svoj názor na horizonte zničených úžitkových predmetov, hovorí Heidegger: ani on nie je napokon nijaký filozof z Kremľu. Prečo by som si mal vytvárať nejakú teóriu? Či si neviete predstaviť, že niekto berie sám seba seriózne?“ (Podliak, pomyslel si Corinth.) „Čo je krajšie ako príroda, ktorá sa uplatňuje na ľudských dielach? Burinou zarastené zrúcaniny chrámu v indických pralesoch. Voda z roztopeného snehu, čo sa ligoce v slnečnom lúči na škridlovej streche. Hmla vo veľkomeste. Čo je krajšie ako staroba? Starec. Kniha, ktorú už nikto nečíta. Sudca, ktorý behá za dievkami. Človek, ktorý zošalie. Kat…“ Pozreli si navzájom do očí. Posledné slovo viselo ešte medzi nimi, zvučalo ešte, nehybne pozerali jeden na druhého. Corinth videl, že čelo oproti nemu je pokojné; jemu sa pod okom rozochvel akýsi drobučký sval a uvedomoval si, že Schneiderhahn si to všimol. Mlčal a bohoval; pozeral do hnedých očí. Venuša spala. Klep-klep, klep. Nahota. Veci sú najhoršie. Ak sa utopí s rukavicami na rukách, Hella, bude to neznesiteľné kvôli tým rukavičkám. Veci popierajú smrť, a ak smrť potom príde… Nahota je nezraniteľná. Hnedé oči. Zorničky, kukadlá – čo sa nimi díva, aká vec? Čo je to?
„Pardon. Och, prepáčte mi…“

Obaja súčasne pozreli hore. Akási žena, čo pri obdivovaní obrazu priďaleko ustúpila dozadu, ešte vždy sa ospravedlňovala.
„Nič sa nestalo,“ povedal Schneiderhahn a vstal. „Nič sa nestalo.“

„Nech sa páči sadnúť,“ povedal Corinth a tiež vstal.
„Och, ale ja som to ozaj nie preto. Ja som sa len natoľko zahĺbila do toho skvelého obrazu, že som…“
Jeden vedľa druhého sa vymotali von zo siene. Po minúte, v chodbe s Belottovými dielami (‚Drážďanský Nový trh, pohľad od Židovského dvora‘) povedal Schneiderhahn: „Možno máte pravdu, pokiaľ ide o budúcnosť. Možno zanikne orgán pre históriu. Bohvie, možno nám nastanú časy tradícií, rozličných tabu, ako u primitívnych kmeňov, a história bola iba krátkym zablysnutím večného svetla medzi temným obdobím pyramíd, ktoré sa skončilo pred tritisíc rokmi, a medzi obdobím pyramíd, ktoré sa možno teraz začalo a potrvá naveje V tom prípade by sme boli prvé pokolenie na zemi bez budúcnosti.“ Položil si ruku na Corintliov rukáv, zastal a spýtal sa z ničoho nič, akoby odpoveď mala zdôrazniť správnosť jeho výkladu: „Povedzte mi úprimne, pán doktor: ste zaľúbený do pani Viebahnovej?“

Stáli pri vchode do haly. Zdola sa konečne ozvali hlasy. Corinth si naťahoval hodinky.
„Prečo by som mal byť?“

„Zdalo sa mi, že som vám to včera videl na očiach, v aute, vtedy, keď som jej položil ruku na koleno.“

Odtiahol si ruku. Corinth si pomyslel: vidí všetko ako mačka. Ešte vždy ho podceňujem.
„Videli ste vodku s korením.“

„Mám vám porozprávať jej životný príbeh?“

„Tak dobre ju poznáte?“ Corinth mu začudovane pozrel do očí; poznal ich lepšie než akékoľvek iné oči – aké oči má vlastne Hella?
„Dokonalé,“ povedal Schneiderhahn a začal zostupovať dolu schodmi – „hoci som sa s ňou po prvý raz stretol včera: keď ste aj vy boli pri tom. Jej otec bol sociálny demokrat. V tridsiatom treťom sa stal nacistom, pretože sociálna demokracia v prvej svetovej vojne zradila sama seba a pretože Hitler robil aspoň voľačo. Ale nikdy neprestal hovoriť o ňom ako o ‚natieračovi.‘ V tridsiatom deviatom sa pani Viebahnová stala členkou strany, keď jej otec už len zo strachu platil príspevky. Zo strachu pred dcérou vstúpil v štyridsiatom k SS. Jeho dcéra bola vtedy zasnúbená s kapitánom pri Luftwaffe, ktorý v štyridsiatom treťom padol v severnej Afrike. Vtedy sa dobrovoľne prihlásila za ošetrovateľku na východný front…“
„Pani Viebahnová sedela od tridsiateho deviateho do štyridsiateho piateho v koncentráku.“

Corinth mal pocit, akoby zatínal sekerou do čerstvého dreva. Stáli pri šatni. Schneiderhahn už bol položil svoje číslo na pult; doširoka vypleštil na Corintha oči. Corinth cítil, ako sa mu chvejú nohy. Schneiderhahn pomaly preglgal.
„Ach,“ zamrmlal, „nevedel som…“
„Prosím, pane.“ Šatnárka mu hodila kabát na pult a fotografický aparát položila naň.
„Zubní lekári v Osvienčime,“ začal Corinth mierne, „čakajú pri východoch z plynových komôr. Keď sa dvere otvoria, stoja nahí umrlci, meravo natlačení na seba, lebo tam niet miesta, aby mohli popadať. Rodina vedľa rodiny. Mŕtvoly sú mokré od potu a moču, pošpinené výkalmi, s menštruačnou krvou na nohách. Zatiaľ čo robotníci vyťahujú z konečníkov a pohlavných údov zlato a brilianty, zubní lekári SS hákmi, kliešťami a kladivami vylamujú zo sánok a čeľustí zlaté zuby a korunky.“

Srdce mu bilo až v ušiach.
„Alebo to nebolo tak? Veďže ma opravte. Tak opravte ma, pán doktor.“
Schneiderhahn sa poobzeral naľavo i napravo, dal si na hlavu svoj širáčik, schytil kabát a ťahal ho za sebou k dverám. Tam ho Corinth prudko mykol tvárou k sebe a osopil sa naňho:.

„Odpovedajte!“

„Nie… ja…“ Celý bez seba habkal Schneiderhahn po kabáte prevesenom cez ruku, pozrel naňho, pozrel mu do očí a v tú chvíľu prevalila sa jeho tvárou netajená nenávisť. „Áno,“ povedal a súčasne sa i trochu uhol dozadu, akoby očakával hrozné zaucho.
Corinth si pomyslel: už ťa mám; nespustil z neho oči, zhlboka vzdychol a začal sa usmievať. Schneiderhahnovi sa chveli pery.
„Prečo sa smejete?“

Ako nejaký krab plazila sa jeho ruka po kabáte, po aparáte. Corinth si položil klobúk na hlavu a povedal:
„Čo by ste povedali na to, keby som to oznámil príslušným inštanciám?“

Schneiderhahn sa zvrtol a niekoľkými rýchlymi krokmi vybehol von. Tam ho dočkal.
„Americké informácie tu nemajú vysoký kurz, pán doktor!“

So skrivenou tvárou, kabát prehodený cez ruku, vyšiel von z brány. Corinth zastal tesne vedľa neho. T
„Máte pravdu, a možno je to celkom odôvodnene. A nemecké majú vari lepší?“

Schneiderhahn mlčal a ponáhľal sa po chodníku, Zrazu zastal, chcel čosi povedať, ale zasa šiel ďalej. Od rieky im fúkal v ústrety studený vietor. Corinth si vyhrnul golier svojho saka a s plecom pritisnutým k Schneiderhahnovmu prešiel na druhú stranu námestia.
„Nemohli by ste mať o tom prednášku na kongrese? To by bola bomba. Razom by ste boli slávny.“

Schneiderhahn pozrel naňho úkosom.
„Máte zrejme veľmi dobrú náladu.“

„Prečo by som nemal? Ja vám nič nevyčítam.“ Schneiderhahn sa pokúšal vyslobodiť si plece, ale Corinth sa ho držal a kráčal ustavične s ním. „Mohol by som vám to vyčítať ako človek, ktorý sa zúčastnil desať či dvanásť ráz na bombardovaní Berlína, štyri razy nad Hamburgom a zo tridsať ráz nad Mannheimom, Kolínom, Essenom, Hannoverom a čo ja viem, kde ešte. Dúfam, že som mal to šťastie a zasiahol som pri tom vášho otca, ženu a dieťa. Ale ja vám nevyčítam nič ako účastník…“ – samopašne šermoval rukami okolo seba.
Schneiderhahn zastal.
„Pokladajte ma za svojho dodávateľa.“ Corinth sa bez prestania uškŕňal. „Len si predstavte, že by ste boli prišli o ten krásny exemplár: ten s tým stromom, čo si vytŕča konáre von oblokmi. Urobil som pre vás, čo som mohol.“

Schneiderhahn pozeral naňho s otvorenými ústami. Stáli pred kostolom. Vedia rumoviska sedeli stredovekí robotníci a vysekávali kvetinové hlavice a odkvapy v podobe zvierat z čerstvého labského pieskovca.
„Nepoďakujete sa mi? Veď sa len vmyslite do toho: ja som totiž okrem iného ešte aj žid. Je mi ľúto, ale predtým to bolo na mne lepšie vidieť.“ Corinth sa hlasno zasmial, chytil ho pod pazuchu a povedal: „Poďme, musíme ísť na zjazd. Na mojich hodinkách je už jedna.“

VZORCE, PONEVÁČE VO FUTRÁLI
Symetria auly ho unavovala. Dve veľké maľované okná vľavo (roľník, rybár) a dve veľké maľované okná vpravo (robotník, intelektuál) boli plné svetla, ktoré dopadalo na portrét bielovlasého pána priamo nad rečníckou tribúnou prostred pódia. Keby sa čo len raz pomkol trochu spoza toho pultu, učený pán Jedrzej Zamoyski, a na chvíľočku porušil symetriu, usporiadanosť, poslušnosť, hneď by bol zrozumiteľnejší. Lenže on veril v kongresy, nepohol sa a Corinth nechápal ani slovo, hoci rečníkova nemčina nebola o nič horšia ako jeho vlastná. Delegáti počúvali v tichých, pozorných radoch, kedy-tedy sa vznieslo akési šeptanie: reč bola zrejme senzačná – Poliak čoraz nehybnejší.
„…správy Einlosa z Perzie, Dapperta z Abesínska, Hruku z Tirolska…“
Corinth opatrne odtisol niekoľko stoličiek. Keď prišiel, s polhodinovým oneskorením, sadol si presne doprostred posledného radu; len celkom vpredu sa ktosi obzrel: Hella. Schneiderhahn sedel naboku a so skríženými nohami pozeral na operadlo pred sebou.
Stál tvárou k múru. Aj Günther stál tvárou k múru. Ludwig tiež stál tvárou k múru. A on sám stál za nimi, trochu podlomený v drieku, pod pravou pazuchou mal automatickú pištoľ, ľavý palec na opasku. Kdesi naboku sa motala Hella. Eugéne sedel za ním vo vápnitom piesku. To bola situácia. Vopchal si palec do slučky na opasku a opájal sa pocitom triumfu. Nenávisť v Schneiderhahnovej tvári prepukla, ako keď sa rozpučí vred. Dodávalo mu to taký istý víťazoslávny pocit, ako keď sa dnes v noci Hella pritúlila k nemu. Pomyslel si: ženy musia muža milovať, chlapi ho musia nenávidieť, a on sám – triumf, víťazosláva, akoby mu patril celý svet!
„…neslobodno totiž privádzať pri difúznej atrofii do kauzálnej súvislosti s preťažením a zápalom, vzhľadom na to, že…“
Poliak asymetricky vystrel jednu ruku – v momente to všade vyvolalo reakciu: profesor Ruprecht kýchol a vpredu sa kotúľala po zemi akási ceruza. Hella sa tam prikradla na prstoch a podala ju akémusi muzulmanovi, ktorý zasalutoval pri ružovom turbane a päť ráz sa poklonil. Kým si sadla, pozrela letmo na Corintha, ktorý to nevidel, lebo sa rýchle zahľadel na vlastné nechty.
Nejasné, pokojné myšlienky mu preletovali hlavou. Že nie je v Drážďanoch zbytočne, aj keď nevie, načo tu je; že sa blíži k úplnému rozriešeniu, ibaže nevie, čoho; a že práve to je hádam dôkaz, aké je to dôležité, lebo že predsa nikdy v dejinách myslenia nebola daná odpoveď na nijakú otázku, pretože odpoveď existuje vždy skôr ako otázka, ktorú až dodatočne horko-ťažko skonštruujú z odpovede, čo milostivo vzniká z ničoho; a že muž nemôže predsa vstreknúť svoje semeno do čohosi známeho, do celej minulosti, lebo to by bol potom vlastne už on sám – ale iba do niečoho cudzieho, ženám, ktoré náhodne stretne, lebo on má určité poslanie; veď muž sa predsa nevzrušuje vlastnou rukou ako onanisti alebo nekrofili a ostatní sólisti.
„…vyskytuje sa teda u depresívneho typu oveľa častejšie ako u schizofrenikov alebo iných nedepresívnych. Paradentóza je u depresívneho typu ako vegetálna porucha tak isto ako ostatné vazomotorické chorobné javy somatická manifestácia depresívneho typu.“ Kým sa Poliak meravo ukláňal a zhŕňal svoje papiere, delegáti sa s krátkym potleskom dvíhali a zhovárajúc sa, teperili sa von z radov. Schneiderhahn sa hneď pobral k dverám. Akýsi hranatý človek sedliackeho typu, ktorého predstavili ako autoritu z Leningradu, fučiac prešiel popri Corinthovi a hrkotavou nemčinou jednostaj vykrikoval:
„Prevencia parodontopatií! Profesor Zamoyski! Prevencia parodontopatií!“

Na chodbe, na ktorú vyúsťoval celý rad dverí a kde sa podávala káva, si s úsmevom k nemu stala Hella.
„Dobré ráno, pán doktor. Vyspatý?“ Corinth cítil, ako sa mu na tvári zahniezdil úškľabok.
„Ja hej. A ty? Neodpadneš?“

„Tu by sme si radšej nemali tykať.“

„Dobre.“

„Najradšej by som ťa pobozkala.“

Prikývol a nevedel, čo by mal ďalej hovoriť. Lekári sa zdvorilo tlačili k improvizovaným, prestretým stolom, na ktorých boli šálky s kávou. Hella so smiechom hrala svoju úlohu:
„Ako sa vám páčila prednáška o paradentóze, veľavážený pán doktor?“

„Veľmi zaujímavá, veľmi zaujímavá.“

„Zdá sa, že nie všetci s tým súhlasia.“

„Na tom nezáleží. Len keď je dobre spravená.“ Pozeral na zub, čo mala zavesený na hrdle, a uvedomil si, že sa jej zabudol naň spýtať.
„To je pravda, veď vy neveríte v pojmy a v pravdu.“ Oči sa jej ligotali. „Teraz bude film.“

„Thriller?“

„Ako sa jedáva na Novej Guinei.“

„Ach, o kanibaloch.“

„Ktovie. Na tomto kongrese sa zrejme dejú všelijaké bláznovstvá.“

Corinth si stal bližšie k nej.
„A poinformovali ste sa už o našom spoločnom priateľovi?“

„Pozor,“ povedala Hella, neodtrhnúc oči od neho, „práve ide sem. Dobrý deň, pán Schneiderhahn,“ privítala ho a s úsmevom mu podávala ruku. „Ako sa máte? Nerozluční priatelia prišli, prirodzene, zasa neskoro.“

„Pán Schneiderhahn,“ povedal Corinth a žoviálne ho potľapkal po pleci, „film o kanibaloch! To vás bude zaujímať. Keď uvidíte, ako sa pražia, slinky sa vám budú zbiehať v ústach. Ako požierate ľudí radšej: uvarených, či upečených?“

Schneiderhahn sa zasmial, akoby zabečal baran: vyzeral bledý a neistý. Corinth pozeral naňho so zadosťučinením a povedal:
„Iste viete, ktorý kúsok je najlepší. Dlaň. Dusená v sherry so strúčikom cesnaku a štipkou papriky. Mám vám napísať recept?“

„Pán Schneiderhahn určite nemá rád ľudské mäso,“ povedala Hella a prísne pozrela na Corintha. „Tak ako ani vy alebo ja.“

„Och,“ povedal Corinth a pomyslel si – keby si vedela, „na oltári…“
Schneiderhahn zažmurkal, zostal stáť, ale nevravel nič. Zo všetkých strán sa na nich tlačili delegáti s kávou. Pritisli ich celkom k sebe. Hella pozerala z jedného na druhého.
„Zdá sa mi, že sa chcete o niečom pozhovárať,“ hovorila, „ja zatiaľ –“

„Aleba, kdeže,“ odporoval Corinth. „Kecali sme spolu už celé predobedie.“

Hella prívetivo kývla hlavou.
„Uvidíme sa asi pri večeri. Páni istotne pôjdu dnes večer na koncert?“

Keď sa vzďaľovala, zablúdili Schneiderhahnove oči na Corintha, ktorý sa vyškieral naňho. „Ste akýsi bledý,“ povedal.
„Išli by ste, prosím, na chvíľu so mnou?“ Schneiderhahn pozeral naňho bojazlivo.
„Idete ma prichystať do plynu?“

„Preboha!“ zasykol Schneiderhahn.
Corinth šiel za ním z tlačenice k stolíku, na ktorom bola rozložená odborná literatúra a letáky propagujúce zubárske nástroje. Za stolíkom stálo mladé, plavovlasé dievča. Corinth si pomyslel: aha, tu je pomocníčka.
V obloku za ňou bolo vidieť akéhosi starého chlapa, ako zametá dvor.
Schneiderhahn si stal tesne k nemu; mal tučnú, mastnú kožu. Bol v pomykove. „Musíte mi voľačo odprisahať.“

„Ani mi na um nepríde.“

Schneiderhahn si zahryzol do perí a začal prstami húžvať revery Corinthovho kabáta. Corinth obrátil hlavu bokom a zažmurkal na dievča, čo s úsmevom pozeralo na nich z druhej strany.
„Musím sa vám k niečomu priznať.“

Corinth sa rozosmial.
„Ešte viac? Nebodaj, že vaše ozajstné meno je Himmler? S niečím menším sa už veru neuspokojím.“

Schneiderhahn si všimol, že ich dievča pozoruje, aj niekoľko lekárov sa už začudovane obrátilo v ich stranu. Otvoril akési dvere, vtiahol ho ta so sebou a zrazu sa našli v prázdnej učebni.
Medzi historickými obrazmi boli lavice opustené a zároveň neboli opustené: zafúľané atramentom, plné kníh a písaniek pozerali ticho na tabuľu, na ktorej bolo napísané:
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A vedľa v krúžku: Nezotierať.
„Možno poviete, že som sa zbláznil,“ hovoril Schneiderhahn, „ale zaprisahávam vás, aby ste mi verili.“

„Len nijaké prísahy. Kam mierite?“

„Neviem, ako by som vám to vysvetlil.“

„Chcete mi vari nahovoriť,“ povedal Corinth, sadol si hore na prvú lavicu a natiahol nohy pred seba, „že ste nemohli ináč? Že ste to robili zo strachu pred dcérou, ktorá bola zasnúbená s kapitánom Luftwaffe?“

„Vám sa to zrejme zdá vhodným námetom na vtipkovanie,“ utrápene mu vyčítal Schneiderhahn.
„Milší by vám bol hnus?“ tvrdo sa spýtal Corinth. „V tom prípade by ste ešte dnes mohli sedieť v base. Veď som vám už povedal, že vám nič nevyčítam. Čo ma Bo vašich pohnútok? Pre mňa za mňa mohli ste to robiť aj z lásky k matke.“

Schneiderhahn sa odvrátil a zase sa obrátil k nemu.
„Veci sa majú celkom ináč, pán doktor. To je… to je všetko nie pravda.“

Corinth si zapálil cigaretu. Spoza dverí sem doliehal šum prestávky. Vyfúkol dym. „Tak.“

Schneiderhahn rytmicky stískal päsť, akoby chcel pravdu vy dojiť z povetria.
„Prisahám vám, že som nikdy nemal nič spoločného s koncentračnými tábormi!“

„Dúfam, že si uvedomujete, akým dojmom teraz pôsobíte?“

„Neviem prečo som to povedal. Možno… pretože som vás nenávidel, ale neviem prečo. Veď vás ani nepoznám.“

„Och, na nenávisť nie je potrebné, niekoho poznať,“ upokojoval ho Corinth.
„Ani to neviem, prečo som vlastne povedal, že som vás nenávidel – totiž… Už sa mi častejšie stalo, že… ale vtedy… Veď vôbec nepočúvate. Verte mi, preboha! Bol to záchvat šialenstva! Neviem, čo sa to so mnou robilo.“

„Včera a dnes. Mávate to často.“

„Môžem povedať len toľko, že to nie je pravda!“

Dychčal, uvedomujúc si, že všetky jeho slová sú daromné, pobehúval koldokola, vzal do ruky ukazovadlo na mapy, zasa ho odložil. Corinth ho ostro pozoroval a zašliapol cigaretu.
„Ach, chcete povedať, že vaše ozajstné meno je Von Stauffenberg!“ Corinth prikývol. „Pravdaže. Hodili ste bombu do Hitlera a ako zázrakom sa vám ešte podarilo ujsť do Ameriky, kde ste sa stretli aj so mnou, ale na to som ja už asi zabudol. Pravdaže, pravdaže.“ Vopchal si ruky do vrecák na nohaviciach a tanečnými krokmi sa pobral k obloku. Na obločnici stáli všelijaké rastliny, vrchovce mali starostlivo obalené papierikmi. Z veľkej budovy oproti, z ktorej stálo už len priečelie, vyšlo nákladné auto so sutinami. Obrátil sa.
„Nechápem, čo si s tým robíte také starosti. Ja som len chcel mať o tom istotu. Vy ste robili svoje a ja som tiež robil svoje. Ja som posledný, kto by vás šiel udať.“

„Ja som neurobil svoje!“ zvolal Schneiderhahn. „Totiž, ja som nič neurobil!“

„Veď ste to tak pekne povedali: vnútrozemský front, tiché pahorky, pokojné háje. Znelo to veľmi autenticky, to ste videli na reakcii pani Viebahnovej. Načo teraz všetky tieto nezmysly. Ste prosto hrdý na to, nemohli ste to jednoducho zamlčať. Nuž, to je vaša špeciálna črta, to je váš spôsob, ako sa s tým pokúšate vyrovnať. Mňa to nijako nevzrušuje, keby ste to už raz chceli pochopiť. Čo sa mňa týka, zapieraním to iba ešte väčšmi zhoršujete.“

Schneiderhahn teraz už celkom zúfalý podišiel k nemu.
„Ale vrah!“ dychčal. „Nechcem, aby si niekto myslel, že som vrah! Ani vy! Pán doktor. Mohol by som povedať ešte viac. Nerobím to, lebo cítim, že už nemám na to právo. U vás som si právo na pravdu prehral – v nepochopiteľnom záchvate. Už sa nebudem pokúšať vysvetliť vám niečo, ale ja nie som vrah. Prisahám vám na smrť svojej ženy a svojho dieťaťa, že ja nie som vrah.“

Trasúc sa zdvihol dva prsty pravice.
Zhnusený prešiel Corinth popri ňom, zastal pred tabuľou, zotrel z nej zrazu vzorce a napísal:
Prečo bol Nero Nero?
Lebo Nero bol Nero.
Odložil kriedu, odpľul si na zem a vyšiel z učebne.
Chodba bola prázdna; poslední oneskorenci vchádzali práve do dverí auly. Pred stolíkom s vyloženými knihami robilo dievča poriadok. Corinth sa pristavil pri nej.
„Môžem vám pomôcť?“

Uvedomil si, že rozhovor ho skoro vôbec nevzrušil. Dievča pozrelo naňho celé zapýrené.
„Nie je tu toľko roboty. Vy nejdete na film?“

„Pôjdeme na film potom spolu.“

Dievča sa ešte väčšmi začervenalo. Corinth jej podával knihy a spýtal sa:
„Ako sa voláte?“

„Karin.“

„Norman.“

Prerušila robotu a zdvorilo mu podala ruku.
„Aké máte studené ruky. Ste Eskimák?“

Smejúc sa pozeral Corinth na jej tmavé obrvy nad modrými očami, na bezchybnú pleť.
Otvorili sa dvere a na prahu sa zjavil Schneiderhahn. Úchytkom pozrel na Corintha a zmizol za dverami do haly.
Corinth naľakano otrčil spodnú peru a pozrel na ňu:
„Povadili ste sa?“ spýtala sa Karin, neprerušiac robotu.
„Také čosi. S najlepším priateľom. Vari som ho nemal pokoriť. Nemuselo to byť. Nezdá sa i vám, že si človek nemá všímať skutky druhého, ale jeho slová?“

„Ako to myslíte?“ Nedôverčivej si ho obzerala.
„Nuž myslím, ak niekto napríklad, napríklad… ak sa niekde vlámal. Nie že by sa ten pán bol niekde vlámal, to nie, nebojte sa. Ale ak sa už niekto niekam vláme a prizná sa s tým priateľovi, tak mu to ten priateľ ani veľmi nezazlieva, chápete, veď je to napokon jeho priateľ a dajme tomu, aj on sám je vlamač. Ale ak to popiera, a jeho priateľ vie, že to jednako je pravda, tak sa tomu priateľovi sprotiví. Nie preto, že sa niekam vlámal, ale preto, lebo svojou lžou zrádza priateľstvo.“

„Keby sa moja priateľka niekam vlámala, povedala by som jej, že to všetko musí vrátiť.“

„Pravdaže. Ale ak sa to už nedá vrátiť?“
„To sa predsa vždy dá, nie?“

Corinth pozeral na ňu, usmievajúc sa kútikmi úst.
„Ale ak to všetko už popredal, Karin?“

„Tak to treba zasa kúpiť späť.“

Corinth na chvíľu zmĺkol.
„Budem o tom uvažovať,“ povedal.
Keď vošli do auly, obrovskí trpaslíci už hrýzli opekané tekvice a klokany; projektor stál v prostriedku medzi radmi sedadiel a pomedzi mihotavý prales našli miesto za ním. Corinth ju oblapil okolo pliec.
„Ale, pán Norman,“ šeptala.
„Ja sa potme bojím.“

„Vy ste veru pekný kvietok.“

Trpaslíci ochotne otvárali pred kamerou ústa dokorán; iní divosi sa im prizerali, chichotali sa, ľahostajne držiac za krídlo sliepku. „Aké obludy,“ povedala Karin.
Corinth si pomyslel: ak príde sem a vrazí mi do chrbta nôž, Karin bude vedieť, že to bol on, a on to vie; neurobí to.
Karin sa smeje. Akýsi trpaslík si vrieskajúc stíska futrálik, ktorým má odetý svoj poneváč, keď mu pán v krátkych bielych nohavičkách vytrhol zub a rozosmiaty ho ukazoval jasajúcej dedine. Piadimužík vyskočil, vydrapil zub z klieští a ufujazdil s ním z obrazu. O chvíľu ho páni zviazali na zem a rehotajúc sa povyťahovali mu z rany zvyšky koreňov. Futrálik s poneváčom vystrelil, trpaslíkovi súkmeňovci sa na tom zabávali, od smiechu až kotrmelce váľali a Karin obrátila hlavu ku Corinthovi.
„Film prístupný nad osemnásť rokov,“ pošepol jej.
„Ale je to veru hrozné.“

„Takí už sme.“

„Aj vy ste taký kat?“

„Ja? Všetkého schopný. Čo robíte zajtra večer?“
Obrátila hlavu k plátnu a zasa späť.
„Ste lotor?“ vyzvedala sa.
„Ja nikdy neumŕtvujem.“

Rozosmial sa, pozrel jej do tváre a bozkal ju. Objala ho okolo krku a začala ho bozkávať, ako len vládala. Dychčiac si pošúchal vlasy a povedal:
„Máš dobrú chuť.“

„Umývam si zuby dva razy denne.“

„Výborne. A jedávaj hodne jabĺk. Aj Eva si jablkami pestovala zuby.“ Bože, aký otrepaný žart, pomyslel si.
Karin mu úkosom pozrela do očí.
„Aj s pani Viebahnovou ste to hnali takým tempom, pán zubár?“

„S pani Viebahnovou?“ spýtal sa zhrozený. „No, len sa netvárte tak nevinne. Ja veru nie som slepá. Veľmi dobre som videla, ako ste sa včera okolo nej mali, pri večeri a aj potom.“

„A kde si ty včera sedela?“

„Takmer presne oproti vám; ale vy ste nemali pre nikoho iného oči. A keď ste ušli, aj ona hneď za vami a váš priateľ sa zas hneď pobral za ňou: vlastne vlamač, aby som sa tak vyjadrila. Krásny kongres, len čo je pravda. A nám ustavične len hudie, ako sa máme správať, naša pani Viebahnová.“

Corinth ju hladkal po šiji.
„Ja si na pani Viebahnovú ani len nepomyslím, Karin.“

„Ale ja veru áno. Keby tak zazrela, ako tu sedím… Daj tú ruku radšej preč.“

Corinth jej chytil ruku, ktorú mala položenú v lone, a spýtal sa:
„O ktorej zajtra?“

„O jedenástej? Pri Zwingri?“

„Dobre. Ja mám voz.“

„Daj tú ruku radšej aj odtiaľ preč.“
Cintorín trpaslíkov. Jaskyňa na brehu oceánu. Husté rady lebiek jedno nad druhým, niektoré ešte s kúskami mäsa, kože, pozerali nedozerne k horizontu. Na sekundu nastalo pri tej snímke bezodné ticho v Corinthovom vnútri – vtedy ním prenikla vrstva jasu, ale iba tak krátko, že to hneď v tú samú chvíľu aj zabudol. Kamera sa zo všetkých síl usilovala ukázať niečo z chrupov. Jedna vlasatá umrlčia hlava sa skotúľala a biela, civilizovaná ruka s pečatným prsteňom chytila jej sánku a obracala ju pred šošovkou hore-dolu.
O niekoľko minút sa Corinth sklonil nabok a zašeptal:
„Telefonovala ti pani Viebahnová včera večer, Karin?“

„Včera večer? Hej, okolo deviatej, vyvolali ma k telefónu z prednášky pána profesora.“

„A čo vlastne chcela?“

„Predsa si na ňu zvedavý?“

„Nie, to súvisí s niečím iným.“

„Volala kvôli Budapešti.“

„A čo je s Budapešťou?“

„Neviem. Nič zvláštne. Voľajaké prevratíky, tak sa mi vidí. Chuligáni podpálili múzeum. Dnes to bolo v novinách.“

Corinth si pomyslel: noviny kúpiť.
Bezzubý osemdesiatročný škriatok zdvihol pohľad od odratého prasaťa a poslal povzbudzujúci úsmev kongresu. Zadumaní pozerali delegáti do prázdnych úst.
BÚRKA
V skupinkách odchádzali účastníci kongresu z reštaurácie a poberali sa do koncertnej budovy. Corinth, ešte omarený mastným jedlom a vínom, čakal pri vrátnikovej búdke na Hellu. Od prestávky dnes poobede sa s ňou nezhováral; jednostaj bola zaujatá tým a oným a večerala s Rusmi pri inom stole, neúrekom samopašne sa smiala a štrngala, ale ani raz nepozrela na neho; po večeri ho idúcky poprosila, aby ju počkal. Čosi sa deje. Karine sa vyhýbal, ako jej bol prisľúbil, a Schneiderhahn sa už neukázal: možno sa už obesil na vlastné traky, na tom strome v zrúcaninách.
Corinth fajčil svoju poslednú Lucky Stricke, pozeral na vyložené noviny a mysľou mu preblesla správa o Budapešti. Kúpil si noviny a na prvej strane našiel krátky článok o nepokojoch: pod vedením bývalých horthyovských fašistov sa zberba vrútila do ulíc, zaútočila na vedenie a múzeum vzbĺklo v plameňoch; povstanie je už skoro potlačené, prísne odsúdenie hlavných vinníkov pracujúcim ľuďom istotne nedá na seba čakať. A ďalej nič zvláštne. Kým čítal nudný článok o otvorení kongresu v Drážďanoch (nič o jeho úteku včera večer, ale spomínali jeho meno spolu s Rusmi), prišla Hella.
„Ideme?“

Vzduch bol chladný a vlhký, ale nepršalo. Hella šla vedľa neho mlčky; tvár mala tak isto prísnu, ako keď včera povedala Ludwigovi: Myslíte, že by sme mali zvolávať menej kongresov? Pre mňa môžeš aj skapať, pomyslel si a rozoznal v prítmí kopec sutín ako veža vysoký, ktorý si poobede všimol z auta.
„Čo tu stálo?“ spýtal sa, len aby niečo povedal.
„Frauenkirche,“ povedala Hella, ani nepohnúc hlavou. „Jeden z najznámejších barokových chrámov. Ešte Goethe o ňom písal. Tisíce ľudí sa ukrývalo v jeho pivničných sklepeniach, chrám sa zrútil na nich. To rumovisko chcú nechať na pamiatku tak.“

Už to bol zasa hlas sprievodcu. Prirodzene, že ho videla sedieť s Karin. Na ulici bolo ticho; v jednej zrúcanine si deti urobili ohník. Mlčal a začal si tíško pískať.
„V Amerike sa nikdy nechodí v kabátoch?“ Pokus o zblíženie.
„Čo je s tebou?“ spýtal sa. Mlčala. „Voľačo som sa ťa spýtal.“

„To by som sa skôr ja mohla spytovať teba.“ Obrátila hlavu na druhú stranu. „Si podliak, podliak…“
Bol si celkom istý, že plače. Akýsi úsmev mu sadol na tvár, zadržal ju a chcel ju vziať do náručia, ale ona ho odstrčila.
„Mňa sa, prosím ťa, nedotýkaj.“

„Vari sa zase hanbíš pred ľuďmi?“

Ústa sa jej oduli a so slzami v očiach zastala.
„Och, aký si ty podliak, hej, taký podliak. A aké sa ti to ešte zdá ohromné. Mal by si sa raz vidieť, sám seba, s tým úškľabkom na tvári.“ Chcela toho povedať ešte viac, ale zasekla pery a šla ďalej.
„Rád by som vedel, o čom to hovoríš,“ povedal, ale jeho nechápanie nebolo veľmi presvedčivé. „Ide azda o Schneiderhahna?“

„Nie, ide o teba!“ zvolala a zľakla sa, že tak kričí. „Myslíš si vari, že som inbecilná?“

„No a? Otcovská náklonnosť. O chvíľu mi začneš vykladať, že sme sa bozkávali.“

„Nie, to sa ti asi nepodarilo. Ale keby si bol mal možnosť, iste by si to bol urobil. A potom tá taktnosť, ako si sa jej celý večer vyhýbal. Nebodaj, aby sa ma to nedotklo.“

„To je trochu prisilné! Keď sa s ňou nezhováram, vyhýbam sa jej. Prečo som sa jej teda vyhýbal včera, to som sa s ňou tiež nezhováral.“

„Nie, včera to nebolo vyhýbanie. Nie si vari taký hlúpy, aby si si myslel, že ja som, dúfam. Včera si ju jednoducho nevidel. Myslel si len na mňa, ako by si ma dostal do postele; a teraz, keď sa ti to podarilo, nie som pre teba zaujímavá. Prečo vlastne nejdeš rovno za dievkami? Je ich v Drážďanoch dosť, hádam by som ti mohla obstarať adresy.“ Corinth mlčal a pomyslel si: tuším sa to tu ponáša na Baltimore. S úškrnom pozrel na ňu.
„Osemnásťročná!“ Prskala ako mačka. „Školáčka! Ale ja to zarazím, neboj sa, aby si si nemyslel, že si môžeš všetko dovoliť. Keď si len pomyslím na tú chudinu tvoju ženu…“
Corinth zastal, zaklonil hlavu a priam sa zachádzal od smiechu, pozrel na ňu a šiel ďalej. Až keď prechádzali na druhú stranu k osvetlenému vchodu do koncertnej siene, začala opäť hovoriť:
„Ako som len mohla tak zblaznieť. Raz urobím výnimku. Jediný raz, myslela som si, nemôže to byť skutočne podliak, veď tvár má už dochrámanú. Ale som ti vďačná za tú lekciu. Prvá náhodná dievka, čo sa naskytla – Daj pozor“ zvolala a strhla ho späť, keď (schválne) priďaleko pokročil pred prichádzajúcim autom.
Pozrel na ňu a chytil ju za lakeť.
„Nedotýkaj sa ma, prosím ťa.“

V hale, kde dával do šatne jej kabát a svoj klobúk, obyvatelia močarín zdvorilo pozerali na obleky južnejších delegátov. Jeho si nikto nevšímal – ktorému Nemcovi je nápadná znetvorená tvár? – a bez jediného slova viedol Hellu na ich miesta.
Na pódiu zavládli staré časy. Mlčky sedeli vedľa seba, počúvajúc pri ladení hudbu budúcnosti. Z druhej strany si k Helle sadol Tš’wé Unsang, roztvoril si partitúru a o chvíľu ju pokojne prelistoval až do konca.
Keď prišla prestávka (a reflektory sa rozsvietili a zhasli nad stomiliónmi pohybov a daromnými pokusmi jedného človeka vzlietnuť), ešte vždy si nepovedali ani slova. Za sebou sa dovliekli do foyeru, kde sa medzi vysokými osvetlenými stenami pohybovala ľapotajúca krútňava. Nikto nikoho nepredbehol a v prostriedku zostal voľný priestor, cez ktorý sa zdvorilo pozerali navzájom na seba; zavše niekto placho prešiel na druhú stranu, akoby sa dopúšťal nejakého priestupku.
Keď Corinth už tri razy videl Karin oproti s takým či onakým transalpským zubárom, povedal:
„Videli ste priateľa Schneiderhahna?“

„Nie.“

„Spomínal niečo, že nepríde?“

„Neviem o tom.“

„Čudné.“

Zrazu ostro pozrela naňho.
„Dúfam, že ste mu nepovedali dačo?“

„On povedal dačo mne. Povedali by ste mi teraz láskavo, čo ste sa o ňom dozvedeli?“ Chvíľu rozmýšľala a povedala:
„Príšerne sme sa mýlili. Nebol cez vojnu v Nemecku.“

„Aha.“ Corinth fučal nosom. „Tak teda predsa neluhal tým ľuďom včera večer.“

„Nie.“

„Prečo vám teda povedal, že luhal?“

„Ani mne neluhal.“

„Ako je to možné? Má vari nejaké okultný schopnosti?“

„Čo vám ešte môže na tom záležať?“

„Veľa.“

„Kvôli mne?“ Pozrela naňho s pohŕdaním, ktoré už bolo na hranici posmechu a prívetivosti.
„Aj to.“

„A kvôli komu ešte okrem toho?“

„Nie kvôli Karine, Hella. Porozprávala by si mi to teraz?“

„Počúvaj,“ povedala mierne, „a necháp ma nesprávne. Čo si myslím o tebe, to s tým nijako nesúvisí. Podľa mňa si poľutovaniahodný slaboch.“ (Corinth si pomyslel: čaro hudby ju precúdilo.) „Sľúbiš mi, že sa už nebudeš ďalej vypytovať, keď ti teraz dačo poviem? Musíš to pochopiť.“

„Len hovor.“

„Od štyridsiateho druhého do štyridsiateho šiesteho mal vedúcu funkciu v istej zahraničnej špionážnej organizácii.“

Má to dobré, pomyslel si Corinth, a spýtal sa, keď sa svetlo zažalo a zhaslo:
„Dobre, tak teda trčal v Moskve. A čo tie pokojné háje a pahorky?“

„Viac o ňom neviem. Možno mal niekedy nejaký kontakt s agentmi. Iste mal niečo také na mysli.“

„Iste. Máš všetko od neho osobne?“

„Nie.“

„Ospravedlnil sa ti, za to, že… za svoje nemožné vyjadrovanie včera večer?“

„Nie.“

„Nezdá sa ti to čudné?“

„Prečo?“

„Veď si z toho vracala?“

Znepokojene pozrela naňho.
„Čo rozprával tebe? Vari si ty nezačal o tom?“

„Nie. Nie…“ Urobil krok do krajiny nikoho, uškrnul sa, zastal a povedal: „Tak ja teda pôjdem.“

„Čože? Odchádzaš?“

„Áno. Bude to lepšie.“

„Ale veď sa to ešte neskončilo, teraz príde premiéra. Šostakovič.“

„Nie som veľmi umelecky založený. Pôjdem.“

Kývol hlavou. Foyer sa pomaly vyprázdňoval a prázdny priestor v prostriedku zrazu celkom zmizol. Keď svetlo opäť, zaklipkalo, pobral sa k východu a prechádzal miestnosťou, kde čašníčky štrkotali šálkami, ktoré zbierali zo stolov. Pri dverách východu bola Hella už zasa pri ňom.
„Znemožňujem sa pred všetkými, keď ustavične behám za tebou, ale prečo vlastne zasa teraz odchádzaš?“

„Som len unavený.“ Položil jej ruku na rameno. „Ver mi. Idem spať.“

„Zasa si pil?“

„Ach…“ Tvár sa mu zmrštila. „Áno.“

„Ale Günther tu ešte nie je. Kázala som mu prísť až o tri štvrte hodiny.“

„Ja sa už dajako dostanem.“

„Hlúposti. Mohol by si ozaj ešte vyčkať do konca.“

Pomedzi kabáty pozerali na nich šatnárky, pletúce na stoličkách; jeden z vrátnikov nazízal štrbinou do siene. Corinth šiel k dverám a v tme zazrel voz na druhej strane ulice pri chodníku. Svetielko bolo zažaté, na zadnom sedadle čítal Günther knihu.
„Voz je tamto na druhej strane.“

„Ó…“
Zrazu ju videl stáť v ostrom, krištáľovom svetle a začal sa uškŕňať.
„Nehnevaj sa. Som tak trochu blázon.“

„Povedz mi niečo milé.“

Zdvihol ruku.
„Čo?“

„To je jedno. Len tak niečo milé.“

Mlčal a uškŕňal sa okolo seba.
„Včera si mi predsa toľko toho navravel,“ povedala a chytila ho za ruku. „Neviem, prečo som voči tebe taká. Správaš sa ku mne ako k nejakej pobehlici, ale ja si uvedomujem, že sa na teba vlastne nehnevám. Aké právo si napokon môžem na teba uplatňovať? O niekoľko dní sa už nikdy neuvidíme. Povedz mi niečo. Povedz niečo o kódexi, veď vieš, včera si o tom vedel tak vzrušujúco vykladať.“ Usmiala sa trochu.
„Neviem, čo by som mal povedať…“

Cítil jej ruku. Chladný prievan mu mrazil nohy. Pery mal ochrnuté, hlava mu oťažela: akoby to bola helma. Videl ju, ale mal pocit, akoby jej tam nebolo. S úškľabkom a kŕčom na lícach pozeral na ňu. Za stenami sa rozpútala hrmavica orchestra.
„Povedz dačo o spoločnosti. ‚Spoločnosť sa skladá z namaľovaných gangstrov, ktorí hrajú Schillerovu hru, odriekajú slová, ale nechápu ich a sú to divosi.‘ Také dačo.“ Zasmiala sa a naklonila hlavu trochu bokom. „Prídeš dnes v noci ku mne?“

Corinth si pomyslel: tá ma celkom vyhlodá, nevie, čo robí; zaškľabil sa.
„Tak teda aspoň kývni hlavou.“

Preglgol, ale úškľabok nezmizol, a pohol hlavou – a zazrel potom v jej očiach, čo som videla: čosi, čo už nepoznáva strach, ktorý potláčala celou svojou silou.
Keď sa dostali za rumovisko, cez most a stúpali hore úbočím, uvidel stromy. Otvoril si oblôčik a líca mu ovieval chladný, vlhký pach listov. Sedel vzadu; niekoľko ráz sa Günther veselo pokúšal nadpriasť rozhovor, ale musel sa toho vzdať; potom sa už neobrátil.
Nedá sa nič robiť. Zavrel oči, ale hneď ich aj otvoril – naskutku sa v ňom zdvihlo temné vlnobitie; keď sa rozhliadol, opäť to zmizlo. Na operadle oproti nemu bola vypálená dierka. Pomyslel si: zabudol som si klobúk, a zrazu sa zachvel, akoby túto myšlienku nebolo slobodno myslieť, akoby sa smeli myslieť len celkom špeciálne myšlienky, ibaže nevedel, aké. Pozeral na Güntherov zátylok a ako sa tak díval a nič sa nemenilo, začal sa mu ten zátylok postupne zmenšovať, drobiť, ohraničovať kontúrami, ako odporný znak toho, že vlastne nejestvuje. Vypleštil oči, sadol si inakšie a pozrel von. Zhlboka vdýchol a povedal:
„Zapol by si svetielko, Günther?“

„Svetielko, pán doktor? Vo voze?“

„Musím… si voľačo prečítať.“

Šmátral si rukou vo vrecku a vybral z neho Krchowského výstrižok. Svetlo sa zažalo a na zadnej strane čítal: „13.30 – 16.30 T Z, inkl. Osoby, ktoré sú samozásobiteľmi a prichádzajú do úvahy pre mimoriadny prídel v dôsledku –“

Prestal čítať, lebo slovo, ‚samozásobiteľmi‘ mu preniklo mozgom ako kvapka laku. Günther spomalil rýchlosť a tvár si div nepritisol o predné sklo. Navôkol pozhasínali všetky svetlá; temno sa opierala čierna noc o obločné tably. Neopovážil sa obrátiť výstrižok, aby si prečítal Krchowského článok.
„Germánsky človek, predovšetkým Nemec, podporovaný guľometom „42 –“ Ešte tejto noci zjavilo sa v hoteli veľa policajtov a ešte viac reportérov z novín, takže sme nasledujúceho dňa ozlomkrky museli skončiť dovolenku.“
„Radšej hádam na chvíľu zastanem, pán doktor. Takto šoférovať je nebezpečné.“

„Tak teda vypni svetlo, len ho vypni…“

Odložil si výstrižok a keď svetlo v aute zhaslo behali mu po chrbte hodvábne, hladkajúce zimomriavky. Pošúchal sa o operadlo, ale neprestávalo to. Položil si ruky na operadlo pred sebou a naklonil sa dopredu, že čosi povie, ale zadíval sa na vlastné ruky. Ležali na operadle. Ruky. Jeho vlastné. Odtiahol ich, nechal ich hompáľať popri tele a povedal:
„Rýchlejšie.“

Günther spola obrátil hlavu a pridal plyn.
Auto ho má v svojom čalúnenom, železnom zobáku a ponáhľa sa s ním preč. Corinth zhlboka vdýchol a oprel sa dozadu, ale nemohol tak ostať, už aj sedel opäť vzpriamený a rukávom si utieral čelo. Každým orgánom svojho tela sa pokúšal prísť na to, čo sa v ňom deje, ale keď sa to pokúsil formulovať, nebolo to ono, nebolo to nič. Rovno vzpriamený, očami blýskajúc všade navôkol seba, mäkušil si rukami šaty, boky, žalúdok. Keď sa Günther knísavo šmýkal po hrkotajúcom štrku a zahýbal do brány, Corinthovi cícerkom tiekla voda po tvári.
A už aj bol von z auta. S prstom na perách visela noc v konároch stromov; dom bol ako spiaci lev. Rýchle obišiel múry, ale keď sa dostal k zadným dverám, videl v spomienke Hellinu temnú izbu so stĺpmi a svoju klietku na streche a neopovážil sa vojsť. Srdce mu prudko bilo. Zúfalo sa obzeral okolo seba.
Z tmavej záhrady sa vyrútila naňho obrovská tôňa, s výkrikom narazil chrbtom do múru. Doga, z ktorej sa parilo a ktorá vyzerala väčšia ako pes, vyskočila doňho, pritisla ho k stene a svojím teplým jazyčiskom mydlila mu ústa a nos.
„Pusť, Xingu! Pusť!“

Spomedzi stromov sa vynoril Ludwig, tlieskajúc rukami, a pes brechajúc skočil k nemu. Podolkom kabáta zotieral si Corinth slinu z tváre.
„Zašpinila vás? Nepozná svoju silu. Ticho, no tak, už si dobrá. Nech sa páči so mnou, hneď vás očistím.“

„Nie, ja…“

Na druhej strane domu sa Günther prvou rýchlosťou vytáčal z brány. Ludwig zostal stáť, takmer neviditeľný v tme. Páchol alkoholom. Pozrel na neho a povedal:
„A máme po lete.“

Corinth cítil, že mu čosi vzniklo na ruke, ktorá visela vedľa neho, že to vytvoril jazyk, ktorého pôvodcom je pes, a pes vytvoril trávu, čo sa ťahala k stromom. Všetko zaniklo, keď zrazu jeho ruka osamela. Vzduch mu klopkal na líce. Dychčal s ústami otvorenými dokorán.
„A ešte čosi som vám mal povedať…“ vravel Ludwig. „Celkom som na to zabudol…“

„Áno…“ povedal Corinth. Zvuk motora odumieral. A keď počul svoj hlas: „Áno. A ten dom by ste už veru mohli trochu obieliť.“

„Obieliť, na moj pravdu. A na každý hrnček farby vyplniť desatoro formulárov, platiť, až to pekné nie je, a o rok už bude vyzerať presne tak ako teraz pri tých výtečných farbách, čo tu máme. Veľkolepá farba. Ľudovodemokratická, osloboditeľsko-mierová, slobodná farba, čo my tu máme…“

Ale Corinth už šiel a nestúpal po tráve a pôda klesala a on kráčal v mrholení takom jemnom, že sa mu zdalo, akoby dáždik nehybne visel v povetrí, kde mu mokré listy hladkali sluchy; a zastal medzi studenými, tvrdými kmeňmi, topánky zaborené do sypkej zeme – ale z korún sa jednostaj znášali na jeho hlavu plachty z čierneho hodvábu a ukladali sa mu do záhybov na pleciach, dolu chrbtom a po stehnách a skamenený pozeral, ako sa listy trasľavo jagajú v lesku pouličných lámp; v hĺbke cesty, na ktorú pozeral, všetko stemnelo, drobilo sa na zrnká, rozpadávalo sa, a on sa pokúšal vyvolať si pred oči tváre: Ruprecht, Zamoyski, Ludwig, Karin, Schneiderhahn, jeho žena, ale mená sa mu rozkladali v ústach, plytké portréty sa v momente rozpadávali, to tu v záhrade, to inde, a ďalej pri kamennej lavičke a pri ružových kríkoch, a nič iné nejestvovalo iba búrka v nehybnom vzduchu, kŕč v jeho lebke, ktorá si kedy-tedy ešte pomyslela, že naskutku musí nájsť niečo, v čom je realita, nejakú tvár, vec, lebo ináč to vypukne a on sa premení na vreštiacu, trepúcu sa loptu – ale už nemohlo nič vypuknúť, lebo to bolo toto.
Hella.
Lenže jej tvár spráchnivela v jame, ktorou bol on a do ktorej padla s vôňou svojej hodiny smrti, pretože ho nikdy nevidela a on s ňou spal, milujúc ju láskou Heydricha k Lidiciam, chlipnosťou Atilu pred Aquileiou, v mŕtvom čase mimo histórie: – keď sa posledný raz oženil, bolo na druhé ráno ticho v jeho šiatri, jeho vojaci v pancieroch sa doň vlámali a našli ho bez rany v kaluži krvi a Hildiko sedela pri jeho mŕtvole so zahalenou tvárou a plakala, tak ako Hella plače dolu v meste, za ovácií, v ktorých Šostakovič vystupuje na pódium, a Corinth vidí na kamennej lavičke svoje telo, ktoré nespoznáva ako svoje vlastné a ktoré v búrke lipne na ňom ako klebetný cudzinec, zatiaľ čo svätojánska muška jeho nesmrteľnosti mihoce sa cez
Tretí spev
prázdnu, znetvorenú noc. Píska si „Kalamazoo“ S rukami voľne opretými na oceli zíza do fičiacej noci. „Nudím sa!“ kričí Alan z chvosta. „Zatancujeme si, holubička, dosť si sa napredávala petržlen?!“ Zovšadiaľ kývajú lesy ešte ako obilné polia. „A potom som prišiel domov,“ kričí Frank zo svojej kupoly zhora, „a potom som ju predsa zdrapil medzi nohy…“ „Ako sa volá táto mláka?“ volá Archie. Harry vypliešťa oči na mapu skrútenú ako kotúč toaletného papiera. „Myslím, že Miltitz.“ „O. K.“ „Odchýlil si sa o dva stupne od kurzu.“ „Bodaj ťa porantalo.“ Jim si posunie slúchadlá na sluchy. „Pri Weissenfelse je fľak. Čo to stváraš?“ „Túžim za svojou posteľou. Kurz 110.“ „110.“ Mašina posunie svoj nos, vyšvihne sa ponad hrebeň pahorka a vletí do veľkého údolia.
K, a, l, a, m, a, z, o,
„O what a gal,
In Kalamazoo!“

Corinth sa pustí do smiechu a hovorí: „Pobudíme všetkých ľudí!“ Patrick pozrie naňho a aj on sa rozosmeje; sedí tam, kolená vytiahnuté, medzi tmavými, prázdnymi bombovnicami. „Pripni si padák, ty všivák prekliaty!“ zvolá zrazu Jim. „Kedy sa to už konečne naučíš?“ „Ani ty ho nemáš pripnutý.“ „Pripni si ho, hovorím ti!“ „Opáš si ho, Patrick!“ zvolá Archie. Hundrúc zdvihne sa Patrick. „Prečo vy vždy musíte –“ „Fricovia!“ zvrieskne Frank a už aj nadskakuje za svojím kanónom. Corinth ho vidí prichádzať: z veľkej výšky, všetky guľomety v činnosti. „Nemôžem sa k nemu dostať!“ kričí. Stroj sa zakolíše a on mu to vracia, pololežiac na spotenom chrbte, len popamäti zameriavajúc mušku na chrliacu messerschmittku. „Chrapúň!“ škrieka Frank. „Hnusný chrapúň! Kurva jedna!“ O niekoľko sto metrov ďalej na tej istej výške ako oni, rozťahuje sa vo vzduchu soptiaca guľa žltého ohňa, na zlomok sekundy mihne sa v ňom ešte prízrak liberátora, ktorý sa hneď nato rozpadne nad úbočím na tisíc kusov. Corinth počuje, ako guľky zavýjajú popri jeho kupole, za sebou ich cíti, ako udierajú do mašiny, messerschmittka je už celkom blízko, vidí, ako do nej vhupli jeho svetelné náboje, tam sedí v navigátorskej kabíne buď šialenec, alebo mŕtvy: nedvíha, strieľajúc a revúc preblisne sa popri nich, kolmo nadol, bez stopy, do zeme. „Kurva hnusná!“ vreští Frank. „Hnusná, všivavá kurva!“ „Ten sa až v Austrálii prevŕta zasa von zo zeme!“ smeje sa Alan. „Doparoma! Horíme!“ S metrovými plameňmi vejúcimi z motorov na pravom krídle sa Archie ešte obracia a stúpa. „Neblázni!“ kričí Jim. „Musíme zoskočiť!“ „Chceš, aby ťa tam dolu zlynčovali?“ Corinth, ktorý sa už spola vzpriamil, si zasa čupne. „Koleso visí von!“ kričí. Ako dlhý, horiaci pás leží zostrelená mašina na úbočí. S hlavou spola obrátenou kričí Archie: „Pokúsim sa dobehnúť k Rusom! Kto chce zo~ skočiť, nech v mene božom ide!“ Nikto nepovie ani slovo. „Nikto? Frank, Patrick, Harry, povyhadzujte všetko, čo môžete, von! Jim, hľadaj kontakt s Rusmi!“ „Patrick je mŕtvy,“ povie Harry. Corinth sa obzrie do tôní. Svetlo akejsi vreckovej lampy sa hýbe. Miltitz sa sunie k nim. Mašina je naklonená nakrivo, ale nedosahuje už nijakú výšku. „Vieš to iste?“ kričí Archie. „Pol hlavy má fuč.“ „Vyhoď i jeho!“ „Archie –“  „Vyhoď ho, hovorím ti! Toto je rozkaz! Povyhadzuj všetko a hľadaj Rusov!“ Alan myká svoj kanón hore-dolu sem i tam a vychrlí ešte pŕšku guliek nad Miltitz; mlčí, nadhadzuje ho, akoby sa stal súčiastkou zbrane. To je za Patricka. Kdesi začína blčať oheň. „Prestaň s tým!“ kričí Archie. Otvormi na bomby opúšťa malý prízrak mašinu a padá do mestečka. To je Patrick. Za ním nasledujú oceľové platne z dlážky, bombovnice, všetko, čo sa Frankoví a Harrymu dá kladivami a francúzskymi kľúčmi vytrhať. A zatiaľ čo Jim vykrikuje všetkými možnými rečami, ktoré nepozná, do svojho rádia, Corinth opäť uvidel Drážďany.
„Drážďany,“ povedal s príchuťou striebra v ústach.
Začal pregĺgať. Zo slnca sa odlomila črepina a horí na zemi. Mesto sa blížilo, boli s ním sami: oni a ono, a už nijakí chlapci široko-ďaleko. Akýsi pocit začudovania sa ho zmocňoval. Akoby bol čakal, že ho opäť uvidí neporušené: že nálet nebol skutočnosť, ale iba akási malá dohoda, vzájomné žmurkanie medzi nimi a ním, bez záväzkov, bez následkov. Pozeral nadol. Pomaly sa šúchala popri nich misa ohňa a on pocítil, že sa v ňom čosi zmenilo: takmer nič, ale presne v prostriedku. Jeho zaolejované prsty sa kĺzali po horúcej oceli a s pocitom, akoby bol zrazu dutý, odvrátil oči a pozeral pred seba do noci. To sa skutočne stalo. Mesto už nebolo. Nevedel, ako dlho leteli a kade, ako vysoko a do akej noci – až tu zrazu bol oheň, čo mu napľul do tváre, a kováčske kladivo vetra, ktoré ho šmarilo von, mašina na sekundu ako plamenný boh nad ním, naplnená revom chlapcov – a zelený šepot šemotiaci: „… a v ich batôžkoch už ani kôrky chleba…“
V

MALÝ ČIERNY KLOBÚK
Zatúlaný pútnik zahne v bezveternom zrode súmraku okolo gréckej húštiny a nehybne zastane. V malom údolí, na úbočí, v mimosvetskom tichu skupinka cyprusov a tisových kríkov ktovie ako dlho už zadržuje dych a s čarovným úsilím mení sa podľa slnka, ktoré zapadá nad ostrovmi a morom. Svedok toho všetkého cíti, že sa začína rumeniť ako západná zora. Príroda sa pári s večnosťou. Neopováži sa odkašlať si, ani keď si dá ruku pred ústa, lebo tým by to naskutku prestalo: strom by nebol stromom, krík kríkom. Ale nesklopí oči. Neopováži sa ani pohnúť.
Len pri malej lampke s tienidlom sedela Hella nahá v posteli, vzpriamená sa opierala o vankúše, ruky mala pod prikrývkou, ktorú si pritískala na prsia. Na vystretých kolenách mala položený Corinthov klobúk. Dom bol tichý. Okolo postele rozkladali sa na všetky strany kmene tieňov.
Uvažovala a nepomyslela si,
voniam mydlom od hlavy až po päty ako bábätko a čochvíľa budem posiata červenými fľakmi, pretože on nepríde a ja neviem ani len, kde je, na streche nesvietilo jeho svetlo a Ludwig povedal, že odbehol do záhrady, keď sa s ním zhováral, prostred rozhovoru, a že bol akýsi čudný, a prečo nepríde ku mne, veď mi môže všetko porozprávať, ja by som mu vedela pomôcť, ale on si na mňa ani nepomyslí, on už ani nevie, že vôbec jestvujem, rozhodne však nie je u tej sopľane, čo sa už ani pozrieť na mňa neopováži, a všetko, čo z neho teraz mám, je jeho klobúk, ktorý mi šatnárka začudovane podala, pozerajúc všade, len nie na mňa a sladko-kyslo sa usmievajúc;
taká som smiešna a čo si počnem, teraz už nepríde nikdy nikto taký ako on, veď som to vedela vtedy, keď som na letisku šla k nemu a amplióny hlásili „Mr. Corinth, informationdesk, Mr. Corinth“ a videla som to a videla som, že aj on vidí, že to vidím, tak často sa to nestáva, ale uňho možno hej, pri každej žene, mal ten smiešny klobúčik na dokmásanej tvári a jeho oči boli dva kúsky modrej farby, čo z Ameriky prileteli ku mne, aby si ma obzreli, a on si s úsmevom zložil klobúčik, tuto tento klobúčik, a ja som si pomyslela, bože, aby len nebol aj plešivý, ako býva lysina na určitých miestach, ale jemu vlasy povievali vo vetre a ja som nevedela, čo povedať, a pomyslela som si, aké je to hlúpe, zubný lekár a ja mám Viktorov zúbok na krku, ale on iba pozrel naň a nepovedal, samozrejme, nič, ale ani neskôr, keď ležal na mne a jeho klobúk tam na druhej posteli;
bez klobúka behá po vonku a nikdy si neoblečie kabát, ako sa teraz mám ráno zobudiť, ísť na kongres a vidieť ho tam a on sa mi zdvorilo pozdraví a bude mi vykať, lebo som ho o to požiadala, a ja sa nebudem pokúšať pochopiť to, videla som mu to na očiach, stratila som ho a to je nepochopiteľné, to isté som videla len u HILDEGARDY, či som vari chápala HILDEGARDU obutú v čižmách, s pištoľou hompáľajúcou sa jej na bedrách, keď usmiata kráčala popri nás s vedrom plným hláv a hvízdajúc ukazovala ich smejúcim sa kastrátom, čo sedeli v slnečnej páľave na obielených doskách nemocničného baraku, že sa to zmení, nechápala som to rovnako, ako som nechápala cigánku z Bloku III, ktorú Hildegard dobila a ktorá umierala svoju jasajúcu smrť, spievajúc ľúbostné piesne pre Hildegardu, čo sa pri tom knísala v bokoch a so smiechom stála oproti nám, to sú dva svety, áno, tak sa na to musím dívať, a on sedel medzitým nad Brémami alebo nad Hamburgom sýty a hladko vyholený v ligotavom lietadle s meracími mašinkami a celkom pokojne pritláčal manikúrovaný prst na červenú gombičku, je to vrah, celkom obyčajný vrah, a z tábora vychádzali nákladné autá plné šiat, ktoré viezli ako milodary do horiacich miest, takže napokon bolo celé Nemecko poobliekané v židovských šatách, to Všetko boli šaty bez ľudí, ako tento klobúk, mal ho vari vôbec niekedy na hlave, akoby čupel pod prikrývkou medzi mojimi nohami, túžim za ním;
nepríde, už nikdy nepríde, veď sa nevedel so mnou ani len zhovárať, celkom obyčajne zhovárať, ako včera poobede, keď sme chodili po Berlíne a ja som bola voči nemu tvrdá, ako obrovský balvan som bola, bože, bože, bože, nemuselo to byť, samozrejme, ale on sa toho jednoducho zbavil, kde nájdeme zasa takého človeka, ešte aj to, teraz už nariekam sama nad sebou, a keď sme na tej malej terase, čo spravili medzi zrúcaninami, popíjali čilské víno, lebo v Berlíne ho majú, na Unter den Linden sa to priam černelo, koľko tam bolo národa, pozerali na preteky chrtov na ulici, a on sa ani len nespýtal, čo to všetko znamená, že je to preto, že už sedem rokov existujeme, my, NDR, vtedy ho mal na hlave;
je šialený; lebo je muž a vyšiel na svet zo ženy ako všetci mužskí, a preto je v jeho živote ešte aj druhý život, s ktorým akosi nesúvisí Schneiderhahn a takí ľudia, veď prečože by ináč bol zasa býval tu dnes večer, ako hovoril Ludwig, a chcel sa s ním zhovárať, čosi spolu paktujú, j možno je to ozaj špión, v tom prípade ma naskutku môžu odviesť do Budyšínu a mne by to ani nebolo proti vôli, to je jeho druhý život, preto si začínal aj s tou Karin, ja som bola ako obarená, lebo som si myslela, že preňho niečo znamenám, ja hlupaňa, myslela som si, že ma potrebuje, ale on ma potrebuje tak ako tento klobúk, a nikdy nemá na sebe kabát, a keby sa to nebolo stalo teraz, bolo by to prišlo o päť dní, keď pôjde späť, ale nebolo by sa to muselo stať takto, ja by som najradšej už ani nežila;
je ticho ani v hrobe, celá tá banda spí, tak ako dnes v noci, ale on tu teraz nie je a ja som sama, teraz, keď už viem, že sa volá Norman, vyhľadala som si to, „Norman,“ chcela som mu povedať „Norman, dobre, áno, len rob, Norman, aj mne sa to páči,“ nechcela som sa cítiť ako dievka, keby som sa ho v noci vypytovala, ako sa volá, spala som s mužom, ktorému som nevedela meno, a tak som sa ešte nemilovala s nikým z tých všetkých, ktorých som poznala menom a vedela som i mená ich bratov a sestier a ich telefónne čísla odpredu aj odzadu, mala som ho a jeho semeno bolo ako surové huby a bolo mi s ním ako v raji a nič zlého sa mi nemohlo stať, bola som po prvý raz od neviemkedy nie sama a teraz už nikdy nechcem chlapa ani vidieť, urobil zo mňa pannu naveky a noc a šialenstvo v jeho očiach mi ho ukradli, môj najdrahší, a toto je všetko, čo mi zostalo zo života: jeden zúbok a klobúk…

So zavretými očami pritisla si pery na klobúk a položila si ho na tvár, zošuchnúc sa nižšie pod prikrývky. Nehybne načúvala, tvár zakrytú klobúkom. Hlbokými dúškami vdychovala do seba jeho vôňu a zrazu sa jej telo začalo triasť v posteli a fňukala ako dieťa. Tvár mala znetvorenú plačom, vyjachtala „teraz prichádza“, vtiahla klobúk pod prikrývku, pritískala si ho na prsia a brucho, zaboriac skučiace ústa do vankúša, a bedákala: „Norman, Norman, to už nikdy neprestane, Norman, to už nikdy neprestane.“

NEVRAŽIVOSŤ
Corinth otvoril oči a solídne, nehybne stál okolo neho svet: biely stôl, ktorý nebol ničím iným len sebou samým a celkom spoľahlivý v chladnom svite noci, ktorá padala dnu sklenými tablami, umývadlo i obraz nad ním, plesnejúca povala. Premkol ho mocný pocit šťastia, ako sa naň pamätal z dávnej mladosti, keď ho večer uložili do postele s vysokou horúčkou, v ktorej boli veci veľmi vzdialené a vriace, a keď sa potom prostred noci zrazu zobudil a horúčka mu medzitým klesla: izba sa ustálila, všetko bolo na dosah ruky a pokojné. Ešte to nebola smrť.
Nevedel sa rozpamätať, že by bol šiel hore. Obrátil hlavu nabok a pozeral von. Riedke, čierne zdrapy sa rýchle sunuli popred hviezdy, okolo skla hvižďal vietor, kedy-tedy prešiel mu závan, chladu po tvári. Už je po tom. Vyskytli sa rozhodujúce udalosti, ibaže nevedel, aké. Pomyslel si, vec! to ani nemusím, vedieť. Šmátral vo vrecku za cigaretami, ale spomenul si, že ich už vyfajčil. Pomyslel si, mal by som dačo urobiť, zmôcť sa na nejaký čin: napríklad prestať fajčiť. V momente sa rozhodol, že to urobí, skrčil nohy v posteli a oprel sa o kolená. Začudovaný započúval sa do pocitu zhody vo vlastnom vnútri a pomyslel si, to je neuveriteľné. Obzeral si začas ruky, dve dobre známe miesta v tme, a prešiel si nimi po vlasoch. Je po tom. Drážďany sú už minulosť.
Nad hlavou mu zaznel akýsi šramot. Čiernymi zorničkami pozrel na povalu. Zrazu mu prudko bilo srdce. Šramot sa posunul a Corinth videl akúsi tôňu schádzať dolu železnými schodíkmi od rozhľadne. A hneď nato pritisla sa akási tvár na sklo a bolo počuť zaklopanie. „Ste hore, pán Amerikán?“

Zhlboka vydýchol, pozrel na tvár v tme a zavrčal. Do izby vchádzal v župane, v papučiach a so šálom na krku Eugéne.
„Zažni hneď aj svetlo.“

„Kvôli mne by to veru nemuselo byť.“

„Len ho zažni.“

Oslepení prižmúrili oči. Keď už zasa mohol pozerať, bol Eugenov šál červený.
„Čo si námesačný?“

Eugéne neodpovedal. S otvorenými ústami zízal na Corinthove šaty. Aj Corinth si ich obzeral. Odhora nadol boli zašpinené plsťou a bahnom, jedno vrecko bolo natrhnuté a na topánkach mal hrudy zeme a lístie. Pozrel na posteľ: biele prikrývadlo bolo celé doriadené, aj ruky mal celé čierne od špiny.
Eugéne sa rozrehotal.
„Len sa pozrite do zrkadla! Vyzeráte ako záhradník! Predtým sme mávali záhradníka, ten tiež vždy tak vyzeral!“

Kým sa Corinth umýval, Eugéne si sadol na posteľ.
„Čo ste to všetko stvárali dnes večer?“

„So psom som sa poihral. A ty – po čo si sem prišiel?“

„Len tak. Nemohol som spať.“

„A tak si si pomyslel, nuž čo, zájdeme si trochu na strechu.“

„Tak je!“ smial sa Eugéne.
„Vie o tom pán Ludwig?“

„Ale kdeže.“

„Čo si robil tam hore?“

„Nič. Pozeral som.“

„Och.“

„Takto som stál,“ povedal Eugéne a stal si s pôvabne vystretými rukami vedľa postele: Hermes.
„Ohromné,“ povedal Corinth, utierajúc sa. „Ako nejaký mladý boh.“

„Ha-ha!“

Corinth si spomenul, ako Ludwig uterákom vyháňal muchy; teraz nebolo vidieť ani jednu.
Z oboch vrecák na župane vytiahol Eugéne po pomaranči a so smiechom ich otrčil hore. „Zajeme si pomarančov?“

Corinth cítil, že nezvládol situáciu. S prižmúrenými očami pozeral na tú potvoru. „Dobre,“ súhlasil.
„Tak vy ich teda olúpte a ja vám zatiaľ vyčistím oblek.“ Vytiahol z vrecka nožík a povedal: „Len si pekne ľahnite.“

„Ty si na všetko myslel, čo?“

„Nie, nežartujem,“ povedal Eugéne a ako si Corinth líhal, robil pohyby, akoby ho šiel pichnúť do brucha. Položil pomaranče a nôž Corinthovi na prsia a išiel pod kohútik namočiť handričku na umývanie. Ani sa neobzrúc, vravel:
„Vlastne by ste to mali na chvíľu zobliecť.“ Corinth sa tváril, akoby to nepočul, a lúpal ďalej. Eugéne vyžmýkal handričku a obzrel sa.
„Dneska nie ste u tej krásnej panej?“ Corinth si zložil ruky na pomaranč.
„Čo ty o tom: vieš?“

„Myslíte, že som vás nepočul?“

Corinth lúpal ďalej. Keď si Eugéne prišiel sadnúť k nemu a začal mu šúchať nohavice, odhrnul sa mu župan a odhalil nahé hermesovské telo, na ktorom mal len krátke spodky.
Lotor, pomyslel si Corinth. Ak sa nebudem mať na pozore, pôjdem s ním ešte zo samej irónie do postele. Eugéne už nepovedal nič. Oprel sa jednou rukou Corinthovi o stehno a šúchanie postupovalo čoraz vyššie.
„To už veru nie je čistenie,“ povedal Corinth.
Eugéne pozrel naňho vyľakaný.
„A čo teda?“

„Nože si zajedz.“

Podal mu polovicu pomaranča. Eugéne si oprášil ruky a vzal si pomaranč. Začervenal sa. Corinth nahol hlavu dozadu: pomaranč pukol a jeho svetločervená šťava sa mu rozstrekla po celých ústach; všimol si, ako Eugéne upiera naňho oči.
„Ty lotor,“ povedal prežúvajúc, ale vyšlo mu to z úst ináč, než mal v úmysle.
Eugéne neprestajne pozeral naňho a nervózne preglgal.
„Dnes…“ jachtal, „dnes večer vás tu hľadal akýsi pán…“
„Pán? A ktože to bol?“

„Zabudol som jeho meno. Mal čiernu hriadku a –“

„Čo chcel?“

„Neviem. Zhovárať sa s vami.“

Corinth si sadol v posteli; jedna nohavica mu mokrá prilipla k nohe. Čo len chcel? O čom sa tu ešte zhovárať? Všetko, čo zažil so Schneiderhahnom, vznášalo sa zrazu v povetrí: velikánska forma, kde nič nemalo osobitnú podobu, ale kde bolo všetko obsiahnuté: stretnutie v zadymenej miestnosti v hoteli, „Alexandrov bar“, múzeum, učebňa so vzorcami na tabuli – ako keď si umelec ešte raz prezerá dokončené dielo, nechá ho vynoriť sa pred sebou, jediným mihnutím oka sa skontroluje a overuje, nemysliac na nič určité. A vtom vyskočili zrazu z formy dve vety: „Veď vás ani nepoznám.“ A on: „Och, na nenávisť to nie je potrebné.“ V učebni.
A Corinth už aj stál pri posteli. Eugéne cúval, celý sa trasúc, k obločnici, mokrú handričku v rukách. Nelomené biele svetlo preniklo Corintha od hlavy po päty. Hnusník jeden! Neluhal! Sprvoti luhal, ale potom nie! Nikdy nemal nič spoločné s nijakým táborom! Bol to bojovník za dobrú vec!
Zdivene lesklými očami pozeral Corinth na Eugena – potom sa rozbehol s naskrze euforickým pocitom na strechu, vhupol do otvoru a skákal dolu schodmi.
Dychčiac obzeral sa dolu v hale okolo seba. Veľká Pobehlica z Babylonu, osvetlená teraz znútra, stála mŕtva za sklom v olove. Všimol si dvere, ktoré nepoznal, jedným myknutím ich otvoril, zbehol dolu niekoľkými schodíkmi a tlakom otvoril druhé dvere, habkal po stene naboku a skrútil vypínač.
Biela a spotená, ale s červeným nosom ležala Güntherova hlava na poduške v nízkom suteréne a začala sa nepokojne prehadzovať.
„Hej!“ zakričal Corinth, jedným krokom bol pri ňom a začal ho triasť ostošesť. „Zobuď sa!“

Vzápätí sa Günther zdvihol a odhodil zo seba prikrývky.
„Kto… ja…“

„Kde sú kľúče od voza?“

„Ja som vždy… padlo cez slamenú strechu do…“

„Kde sú kľúče! Zobuď sa!“

S polozatvorenými očami dobadkal sa Günther ku kabátu, ktorý mal prevesený cez stoličku. Pod malým, zamrežovaným oblôčikom stál rozmontovaný motocykel za detským kočíkom plným prázdnych konzervových plechovíc. Keď už držal kľúčiky, pozrel na Corintha, na jeho šaty, vypleštil oči a povedal: „Pán doktor, načo… Ja vám nesmiem len tak…“

Corinth podišiel ešte o krok, dal mu jednu poza uši a vykrútil mu kľúčiky z prstov.
„Ty by si si radšej zakecal trochu o Hitlerovi, však? V Königsbergu!“ zasmial sa a vyskočil po schodíkoch.
Vtom preletel okolo domu, otvoril bránku a naštartoval auto. Na plný plyn a rýchle prehadzujúc rýchlosti, obrátil auto, vytočil voz z brány, zviezol sa popri Schillerovom dome dolu k mostu a vrútil sa, ako rýchle mohol, do roviny rumoviska.
Hlavu mal v ohni. Pozrel si na zápästie. Boli tri hodiny. Vo vytržení pozeral štyridsať metrov pred seba na ubiehajúcu cestu, kde sa svetlo reflektorov strácalo do noci. Múry, zrúcaniny, kopčeky preleteli mu popred zrak, šmykom sa vyhýbal tabuliam „VSTUP ZAKÁZANÝ – AJ CHODCOM“. V motore začalo čosi hrkotať. Očami bľusol na rozvodnú dosku, skúmajúc zásobník benzínu, ale všetky meracie prístroje boli pokazené, tachometer sa chvel na tridsiatke, hoci šiel prinajmenšom stodesiatkou. Nemal ani potuchy o tom, kde asi je, ale s vycerenými zubmi poskakoval na sedadle a kopal do pedála na dlážke. „Veď vás ani nepoznám.“ Na nenávisť to nie je potrebné – a kat to vie! To bola poznámka polotichého blázna, dokonalého luhára! Rukami zovrel volant a reflektory sa mihali po zbúraných stenách, po sklesnutej bráne, auto zaškrípalo, keď ho zastavilo navŕšené rumovisko, obrátil a šialeným tempom sa hnal späť, odbočil doprava, doľava, natriasal sa po strnisku, dostal sa opäť na kúsok cesty a pustil sa na plný plyn.
O štvrť na štyri sa ocitol zrazu medzi domami a o chvíľočku bol už na opustenom námestí, kde sa naprostred cesty akísi mužskí motali okolo stojaceho nákladného auta; za autom sa dlažba belela, akoby sa bolo roztrhlo vrece múky či soli. Zavýjajúc preniesol sa okolo nich, vybehol na chodník a len tak po pamäti zabočil do akejsi ulice. Keď už bol o kilometer ďalej, uvedomil si o päť minút, že šiel popri hoteli. Najväčšou rýchlosťou cúvol späť, stal si na brzdu a nechal voz s otvorenými dverami a zapnutým motorom pod stromami.
Otáčavé dvere boli zavreté.
„Haló!“ kričal a začal trepať do sklenej tably.
Len nad recepciou svietila lampa. Dvaja chlapi sa obzreli naňho: nočný vrátnik v košeli s vysúkanými rukávmi za pultom a pred ním akýsi bachráč s obrovským nosom a brčkavými, hustými čiernymi vlasmi v kresle z bravčovej kože. Medzi nimi stála soška ženy, zrejme sa práve rozprávali o nej.
Chlap s vysúkanými rukávmi vstal a odomkol otáčavé dvere, nedôverčivo pozerajúc na Corintha.
„Idem k pánu Schneiderhahnovi,“ povedal hneď, ako bol dnu, a smial sa.
„Teraz v noci?“ Vrátnik si obzeral jeho ufúľané šaty.
„Čaká ma.“

„Ach, vy ste vari pán profesor doktor Corinth?“

„Ha-ha!“ zasmial sa sochár.
„Pred štvrť hodinou vás tu volal telefón. Istá…“
Nočný vrátnik ustúpil a hľadal v poznámkovom bloku. Sochár s úsmevom prikyvoval Corinthovi.
„Život nie sú veru žarty, pán profesor.“

Pri ňom boli o pult opreté dve barly.
„Istá pani Viebahnová,“ povedal nočný vrátnik s prstom na poznámke v bloku, „vám nechala odkaz, aby ste ju hneď zavolali, ak prídete. Tu je jej číslo.“

„Potom. Musím ísť najprv k pánu Schneiderhahnovi, je to veľmi dôležité.“

„Tak vás musím najprv ohlásiť. Naozaj je to také nevyhnutné? Je pol štvrtej ráno. Nemal by som vám najprv oprášiť oblek?“

Keď Corinthov zrak spočinul na takmer, prázdnej poličke s kľúčmi, zrazu videl pred sebou Schneiderhahnov kľúč, ako ho včera večer Schneiderhahn položil na pult: 27. „Haló!“ kričal za ním vrátnik.
Ale Corinth sa bez slova hnal hore schodmi a po hrubých behúňoch do opustenej chodby, kde svietili slabé lampičky, štrnásť, šestnásť. Na druhú stranu. Devätnásť, dvadsaťtri, dvadsaťpäť…

Schneiderhahn pozeral naňho ako skamenený. V pyžame stál pri posteli a držal pri uchu telefón. Corinth rýchle zavrel dvere a skrútil kľúč v zámke. Smial sa na celú tvár.
„Tu je…“ chrapľavo povedal Schneiderhahn do telefónu, pustil ho a skočil, akoby ho nejaké pero vyhodilo, ponad poste! na druhú stranu stola, keď sa Corinth blížil k nemu.
„Pomoc!“ skríkol pološialený od strachu smerom k hompáľajúcemu sa telefónu, keď ho Corinth so smiechom naháňal okolo stola. A pri druhom raze: „Ten sa zblaznel!“ A pri treťom raze mu už preskakoval hlas: „Polícia! Pani Viebahnová!“

A potom už ležal horeznačky na záclonách a pravá strana tváre mu celkom zmeravela od hrozného zaucha, čo mu dal Corinth.
„Ja som s tým nemal nič spoločné!“ skuvíňal, pokúšajúc sa vstať.
„Práve preto!“

Corinth ho ťahal za vlasy, že skoro sedel, a bil ho, ako len vládal, po ústach.
„Veď ťa ja naučím, čo máš cigániť!“

Schneiderhahn vrieskal a rukami si zakrýval tvár. Corinth podišiel k dverám a kým z hompáľajúceho telefónu hučal akýsi hlas, zvrtol kľúč v zámke.
Naskutku sa zjavil v izbe nočný strážnik, pozrel na stôl, chytil ho za revery a kričal ponad plecia.
„Vrah! Vrah!“

„Bravo! Bravo!“ vykrikoval zďaleka sochár a badkal sa, ako rýchle vládal o barlách, po chodbe.
Corinth sa rozohnal kolenom do výšky a zvalil nočného strážnika na posteľ. Keď trielil popri sochárovi, umelec zastal a zakričal:
„Už odchádzate, pán profesor?“

„Hej! Hej!“

Corinth až pišťal, tak sa smial, zbehol dolu schodmi a počul, že sa hore otvárali všetky dvere, keď sa rútil cez halu. Otáčavé dvere sa ešte krútili, keď prefrčal po tmavej ulici, vrieskajúc smiechom, ktorý nie a nie prestať, slzy sa mu kotúľali po lícach a smial sa ešte vždy, keď už dávno bol zasa v rumovisku, búchal skrvavenou rukou do volantu, knísal sa, dopredu a dozadu, až ho brucho bolelo od smiechu, a vždy znova a znova ho roztriasli ďalšie záchvaty smiechu; až sa zachádzal od smiechu a oslepený slzami chytal si oči –

Prebral sa s hlavou na dokrivenom volante. Predné sklo celkom zmizlo. Krv mu dcérkami tiekla po tvári a keď sa opatrne ohmatával prstami, naďabil na veľkú ranu pod vlasmi. Pritisol si na ňu vreckovku a vydriapal sa z vraku auta, dvierka viseli spolovice na zemi. Pri každom kroku sa mu podlamovali kolená, kým sa dokrivkal k akémusi zvyšku múru a sadol si naň. Ovakovaný úlomok kameňa bol spola vdrúzený do motora. V hlave mu pľušťalo od bolesti, obzeral si nohu. Aj tá krvácala, nohavica bola dodriapaná na franforce. A všade mal ešte plno bahna. V ľavej ruke mal tisíce raniek s črepinami skla, hodinky mu zmizli.
Hlava mu kľuckala, keď sa obzeral vôkol seba, nikde nebolo nič vidno. Oprel si hlavu o ruky a zadriemal; keď sa prebral, všetko bolo tak ako predtým. Dodrúzgané auto. Tma.
Ticho. Pravou rukou hľadal cigarety, ale našiel iba výstrižok Krschowského. Chvíľu naň pozeral, stenajúc dokrivkal k autu a stisol vypínač svetla. Všetko bolo dochrámané. Vytiahol z vrecka zápalky; jedna ešte bola v škatuľke. Opierajúc sa o auto, prešiel dopredu, natrčil hlavu nad motor a vetril; kapota, celá preliačená, bola kolmo opretá o stĺp. Škrkol zápalkou, hodil ju do motora a cofkal, potkýnajúc sa dozadu. S obrovským rachotom vzbĺklo skoro celé auto a kúsok cesty.
Sadol si chrbtom k ohňu a čítal:
„Poznámka redakcie. – Aj v tomto druhom vojnovom roku, ktorý prináša nášmu národu pod nadchýnajúcim vedením nášho Vodcu víťazstvo za víťazstvom, vracajú sa naše myšlienky zavše v zadumaní späť do našej nemeckej histórie. Z príležitosti päťdesiateho výročia smrti veľkého nášho nemeckého bádateľa Heinricha Schliemanna, ktorý slávu nemeckej archeológie po celom vzdelanom svete –“
Dychčiac zavrel oči a pomyslel si: aj Ludwig luhal. V roku 1941 mal dom aspoň desať rokov. Roztiahol kolená a začal vracať. Praskajúc postupovali plamene v aute a zahrýzali sa do sedadiel a dlážky. Preskočil kúsok článku a s rukou na čele čítal ďalej:
„– stojí ťažký, skvostne odetý muž medzi svojimi robotníkmi na slnkom zaliatej rovine Hissarliku. Navôkol sa zelenajú pahorky. Ešte vyčkáva.“
Chrbát mu pripaľovala horúčava. Štvornožky sa odvliekol o niekoľko metrov ďalej. Hlavu mu div nerozhodilo od bolesti. Čítal vetu naspodku výstrižku:
„– našiel devätoro Trójí pod sebou, tretiu, milý čitateľ, iste si to pochopil, so stopami ohňa násilného pustošenia a so ‚Zlatým pokladom Priama‘. Tento hrdinský bojovník –“
Skrkval výstrižok a hodil ho do ohňa, ktorý cícerkami presakoval pomedzi dlažobné kamene. Rukávom si utieral krv z jaziev a pozeral do plameňov. Auto existovalo už len ako priezračný duch v blčiacej páľave. O niekoľko metrov ďalej ležala krížom cez ulicu tabuľa s nápisom: „VSTUP ZAKÁZANÝ – AJ CHODCOM.“

Opäť vstal a odvliekol sa za zarastený kopček, odkiaľ už nevidel oheň a mohol sa rozhliadnuť po vymretej rovine.
Drážďany 1956, Amsterdam 1958
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