
        
            
                
            
        

    

[image: Image]



	



	[image: Image]



	



	Přeložila

	Olga Krijtová

	© 1982 Harry Mullsch, Amsterdam

	Translation © Olga Krijtová, 1986

	Illustrations © Zdeněk Netopil, 1986

	 


Všude už byl den, ale zde byla noc,

	ne, víc než noc.

	C. PLINIUS CAECILIUS SECUNDUS

	Epistulae VI, 16

	


PROLOG

	Dávno, dávno za druhé světové války bydlel na kraji města Haarlemu jistý Anton Steenwijk se svými rodiči a bratrem. Na nábřeží, táhnoucím se dobrých sto metrů kolem vody a přecházejícím pak povlovným obloukem zase v obyčejnou ulici, stály nedaleko od sebe čtyři domy. Měly zahrádky, balkónky, arkýře a sedlové střechy, jak se sluší na vily, jinak ale byly spíš malé než velké a nahoře v patře měly mansardy se zkosenými stropy. Byly omšelé a dosti zchátralé, protože ani ve třicátých letech se příliš neopravovaly. Každý z těch domů nesl ctihodné, měšťanské jméno, svědčící o bezstarostnějších časech:

	Zátiší       Bezpečí       Netušenka       Na výsluní

	Anton bydlel v druhém domě zleva, v tom s doškovou střechou, jmenoval se tak už v době, kdy si ho jeho rodiče před válkou pronajali. Tatínek by ho byl radši nazval Eleutheria, tedy Svoboda, nebo tak podobně, ale pak by to dal napsat v řeckých literách. Ani v dobách před katastrofou nepředznamenávalo jméno Bezpečí poklidnou jistotu předměstského bydlení, Anton je spíše pojímal jako předložkovou vazbu: bez péče, podobně jako slovo bezpráví znamená stav bez práva, čin příčící se právu a bezmocný je člověk bez moci, nemající dost síly nebo moci k obraně.

	V Zátiší bydlili Beumerovi, penzionovaný, neduživý prokurista se svou paní. Někdy se tam stavil a dostal šálek čaje se sušenkou, které tu říkali „kekska“ – aspoň pokud se ještě dostal čaj a sušenky, což bylo dlouho před začátkem téhle historie, jež je historií jedné události. Někdy mu pan Beumer přečetl kapitolu ze Tří mušketýrů. Pan Korteweg, soused z druhé strany, z Netušenky, byl kormidelníkem na zámořských lodích a válka ho odsoudila k nečinnosti. Po smrti jeho ženy se k němu zase přistěhovala dcera Karin, ošetřovatelka. I tam Anton někdy prošel mezerou v živém plotě zadní zahrady, Karin na něho byla vždycky hodná, ale její otec mu nevěnoval pozornost. Lidé z nábřeží se spolu příliš často nestýkali, nejvíc se však drželi stranou manželé Aartsovi, kteří pobývali od začátku války Na výsluní. Pan Aarts měl nějakou funkci u pojišťovny, ale ani to nebylo jisté.

	Tyhle čtyři domy měly být zřejmě prvními z nové čtvrti, ale pak z další zástavby sešlo. Po straně i vzadu zůstaly zaplevelené proluky s křovím i dosti vzrostlými stromy. Anton se tam na parcelách často toulal, i děti z okolí si tam chodily hrát. Někdy za večerního šírání, když ho maminka zapomněla zavolat domů, se v prolukách rozhostilo provoněné ticho, které v Antonovi vzbuzovalo neurčité naděje. Nevěděl, nač vlastně čeká. Souviselo to nějak s pozdějškem, s dobou, až bude velký, s tím, co se pak stane. Nehybná země a listí. Dva vrabčáci čimčarující znenadání někde nablízku. Život bude jako tyhle večery, v nichž na něho zapomněli, tak tajuplný a nekonečný.

	Cihlová dlažba vozovky byla položená vzorem rybí kosti. Bez chodníku přecházela do krajnice, jež se pak pozvolna svažovala k nábřežní pěšině, k navigaci, kde si člověk tak příjemně mohl lehnout naznak do trávy. Na druhém břehu širokého průplavu, který jen mírnými zákruty prozrazoval, že byl svého času řekou, stálo několik selských usedlostí a domků zemědělských dělníků; za nimi se až k obzoru táhly pastviny. A ještě dál byl Amsterdam. Tatínek vyprávěl, že před válkou vídal za večera proti mrakům odlesk města. Anton tam byl několikrát v zoologické zahradě a v muzeu a u strýčka, kde mohl přespat. Vpravo v zátočině stál u vody mlýn, který se nikdy netočil.

	Když líhal na navigaci a zíral do dálky, musel někdy skrčit nohy. To když se po ušlapané pěšině blížil muž, jako by přicházel přímo z minulého století: přehnutý v pase takřka do pravého úhlu skláněl se hluboce nad několikametrovou tyčí zaklesnutou jedním koncem v přídi prámu, který tak pomalým krokem tlačil kupředu. U kormidla stávala většinou žena v zástěře a s drdůlkem, na palubě si hrávalo dítě. Tyče se dalo použít i jiným způsobem. V tom případě zůstával muž na palubě, procházel podél boku lodě od zádi kupředu a tyč táhl vodou za sebou. Když došel na příď, zabodl tyč šikmo do dna, pevně se jí chopil a kráčel zpátky, čímž tlačil loď pod sebou kupředu. To se Antonovi líbilo ze všeho nejvíc: muž, který kráčí dozadu, tlačí tím loď kupředu, ale sám zůstává vlastně na místě. Bylo v tom něco zvláštního, s nikým o tom však nemluvil. Pokládal to za své tajemství. Teprve když o tom vyprávěl svým dětem, uvědomil si, jaké časy vlastně ještě zažil. Teď se takové věci vidí jen ve filmech z Afriky nebo Asie.

	Několikrát denně projížděly kolem tjalky, plně naložená monstra s tmavě hnědými plachtami, tiše se objevily ý zákrutu a poháněny nepostřehnutelným větrem mizely důstojně v dalším ohybu. Jinak tomu bylo s motorovými čluny. Ty supavě rozčesávaly přídí hladinu do véčka, jež se pak rozbíhalo k oběma břehům a zaklokotalo tam vzdutými vlnami o hráz, zatímco loď byla už pořádně vzdálená. U břehu se vlny odrazily a přeběhly po hladině v obráceném véčku, lambdě, prolnuly se s původní brázdou a v deformovaném sledu dospěly zas k protějšímu kraji, kde se znovu odrážely, takže celou hladinu prochvívalo složité předivo vlnění, jež se několik minut měnilo a nakonec se uklidnilo v hláď.

	Anton se pokaždé pokoušel zjistit, jak k tomu vlastně došlo, ale pokaždé lnu před očima jednotlivé fáze přerůstaly v jev, nad nímž ztrácel přehled.

	
PRVNÍ EPIZODA – 1945
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	Byl večer, kolem půl osmé. Bubínek po několik hodin pozvolna stravoval pár polínek, ale teď už byl zase vychladlý. Anton seděl s rodiči a Petrem u stolu v zadní místnosti. Na talíři stál zinkový válec velikosti kořenáče, z něhož nahoře vyčnívala jako ypsilon tenounká dvojramenná trubka. Z obou ramen vyšlehovaly šikmo špičaté, oslnivě bílé plaménky. Karbidka vrhala nedomrlé světlo do světnice, kde bylo mezi ostrými stíny vidět i sušící se prádlo, nesčíslněkrát už zalátané, kuchyňské nádobí, poskládané, nevyžehlené košile, bedýnku se senem, v níž se uchovávalo teplé jídlo. A také dvě řady knih z otcovy studovny, řádka na příborníku byla na čtení, hranička románků na zemi sloužila na podpal do kamínek, na nichž se i vařilo, pokud bylo z čeho; noviny už dlouhé měsíce nevycházely. Mimo spaní se veškerý rodinný život odehrával tady v bývalé jídelně. Zasunovací dveře zůstávaly zavřené. Za nimi, směrem do ulice, byl obývací pokoj, kam celou zimu nevkročili. I přes den tu měli spuštěné záclony, aby dovnitř co nejmíň táhlo, takže to z nábřeží vypadalo, jako by byl dům neobydlený.

	Byl leden pětačtyřicátého roku. Skoro celá Evropa byla osvobozená, oslavovalo se, jedlo, pilo, milovalo, na válku se pomalu zapomínalo. Ale Haarlem se zvolna měnil v šedý prach a popel, jaký vybírali z kamen, když ještě topili uhlím.

	Maminka měla před sebou na stole rozprostřený tmavomodrý svetr. Půlka z něho už byla pryč. V levačce držela narůstající klubko vlny, kterou pravou rukou rychle párala po obvodu svetru. Anton sledoval prokmitající pramínek, kterým svetr mizel ze světa, dosud však zbývaly roztažené rukávy, jako by ještě chtěly něco zadržet, dřív než se promění v klubko. Když se na něho maminka letmo usmála, sklopil zase oči ke knize. Plavé vlasy měla stočené v pletencích na uších jako dvě lasturky. Čas od času přestala párat a lokla si vystydlého čaje, který vařili z roztálého sněhu ze zadní zahrádky. Vodovod nebyl sice ještě odpojen, ale zamrzly jim trubky. Maminka měla v zubu kaz, s nímž se momentálně nedalo nic dělat, na zmírnění bolesti si do něho zastrčila hřebíček, který ještě našla v kuchyni, tak jak to dělávala její babička. Seděla velmi zpříma, zato její muž na protější straně stolu se nad knihou hrbil. Kolem pleše měl podkůvku tmavých, prošedivělých vlasů. Občas si zadýchal do dlaní; měl velké a hrubé ruce, třebaže nebyl dělník, nýbrž úředník u okresního soudu.

	Anton nosil šaty, z nichž vyrostl bratr, a Petr měl zase na sobě tatínkův veliký, černý oblek. Bylo mu sedmnáct, a protože se začal vytahovat v době, kdy bylo čím dál tím méně jídla, měl ruce a nohy jako hůlky. Psal úlohu. Už několik měsíců nevyšel na ulici, neboť přicházel do let, kdy by ho mohli sebrat při razii a poslat na práce do Německa. Protože dvakrát zůstal sedět, byl teprve v kvartě a tatínek ho tedy vyučoval sám, včetně domácích úkolů, aby ještě nezaostal ve studiu. Bratři si byli podobní tak málo jako rodiče. Existují manželské páry, kde si partneři jsou nápadně podobní, a to patrně znamená, že žena se podobá manželově matce a muž manželčině otci (nebo je to ještě trochu složitější, což je pravděpodobnější), ale rodina Steenwijkova se skládala ze dvou jasně rozlišených složek. Petr měl plavé vlasy a modré oči po mamince, Anton se vybarvil po otci do tmava včetně ořechového nádechu pleti, kterou měl kolem očí ještě o poznání tmavší. Ani on momentálně nechodil do školy. Byl v první třídě lycea, kde byly už od vánoc až do skončení mrazů uhelné prázdniny.

	Měl hlad, ale věděl, že jíst dostane až ráno: mazlavý, šedý krajíček chleba s řepným sirupem. Odpoledne si vystál hodinovou frontu před vyvařovnou při mateřské škole. Teprve když se začalo stmívat, vjela do ulice kára s kotly, doprovázená strážníkem s puškou na rameni. Anton si dal odstřihnout potravinové lístky a vyfasoval čtyři naběračky vodové polévky. Cestou přes parcely domů upil jen málo z té teplé, nakyslé bryndy. Naštěstí bylo už pomalu na čase jít spát. A v jeho snech byl vždycky mír.

	Nikdo nic neříkal. Ani zvenčí nebylo nic slyšet. Jako by tu válka byla odjakživa a měla trvat navždycky. Žádný rozhlas, telefon, nic. Jen plaménky syčely a občas tiše prskly. Seděl s šálou kolem krku a nohama v nánožníku, který mu maminka ušila ze staré nákupní tašky, a četl článek v časopise Příroda a technika. K narozeninám dostal vázaný antikvární ročník 1938. Článek se jmenoval Dopis budoucímu pokolení. Skupinka blahobytných Američanů jen v košilích bez saka se na fotografii dívala vzhůru na velkou lesklou schránku ve tvaru torpéda, která jim visela kolmo nad hlavou a měla být co nevidět spuštěna patnáct metrů pod zem. Otevřít se prý smí až za pět tisíc let, aby se budoucí pokolení mohla seznámit s lidskou vzdělaností z období Světové výstavy v New Yorku. Ve schránce z neobyčejně odolného materiálu byl válec z ohnivzdorného skla, naplněný stovkami předmětů: mikroarchívem dokumentujícím stav vědy, techniky a umění. Bylo to deset miliónů slov a tisíc obrazů, novin, katalogů a slavných literárních děl, mezi nimi přirozeně bible a otčenáš přeložený do tří stovek jazyků, dále poselství velkých mužů, ale i záběry hrůzného japonského bombardování Kantonu z roku 1937, semínka, pojistka, logaritmické pravítko a všemožné jiné věci, dokonce i dámský klobouk podzimní módy osmatřicátého roku. Všechny důležité knihovny a muzea na světě dostaly listiny s udáním místa, kde byla zalita betonem „věčná štola“, aby se podle toho dala najít v sedmdesátém století. Anton by byl rád věděl, proč se musí čekat zrovna až do roku 6938. Jako by to nikoho nemohlo zajímat dřív!

	„Tati, jak dávno to bylo před pěti tisíci lety?“

	„Přesně před pěti tisíci lety,“ odpověděl Steenwijk, aniž vzhlédl od knihy.

	„No jasně, to jo. Ale měli už před pěti tisíci lety… Já myslím…“

	„Tak řekni, co myslíš.“

	„Jestli měli tenkrát lidi jako teď…“

	„Svoji vzdělanost?“ zeptala se maminka.

	„Ano.“

	„Proč to toho kluka nenecháš zformulovat samostatně?“ zeptal se Steenwijk a podíval se na ni přes brýle. A pak se obrátil k Antonovi. „Ta byla tenkrát ještě v plenkách. V Egyptě a Mezopotámii. Proč se na to ptáš?“

	„Protože se tady píše, že za…“

	„Hotovo!“ řekl Petr a zvedl se od slovníků a gramatik. Přisunul sešit k otci a postavil se vedle Antona, „Co to čteš?“

	„Nic,“ odsekl Anton a zakryl tělem i rukama knihu.

	„Nech toho, Tonny,“ napomenula ho maminka a šťouchla do něho, aby se zas narovnal.

	„Já se taky nikdy nesmím dívat, co čte!“

	„Lež jako věž, Antone Musserte,“ popíchl ho Petr a Anton si zacpal nos a začal zpívat:

	„Když má člověk pech,

	narodí se jak Pech…“

	„Tak ticho!“ okřikl je Steenwijk a uhodil plochou dlaní do stolu.

	Že se Anton jmenoval křestním jménem stejně jako vůdce národních socialistů Anton Mussert, s tím ho přirozeně často zlobili. Za války dávali holandští náckové svým synům zpravidla jméno Anton nebo Adolf, někdy dokonce Anton Adolf, jak vysvítalo z hrdých oznámení, zdobených dubovými ratolestmi a runami. Když pak později potkal někoho toho jména, nebo toho, kdo si říkal Ton či Dolf, vždycky uvažoval, jestli se snad nenarodil ve válce. Když ano, pak byli jeho rodiče s matematickou přesností kolaboranti, a ne jen ledajací. Deset patnáct let po válce se zase začalo objevovat jméno Anton, což svědčí o Mussertově bezvýznamnosti, ale Adolf se už nikdy neprosadil. Teprve až se zase objeví noví Adolfkové, bude druhá světová válka patřit vskutku minulosti, ale k tomu by bylo třeba války třetí, čímž chci říci, že Adolfům je navždy odzvoněno. Také písnička, kterou zpíval na oplátku Anton, je bez vysvětlení nesrozumitelná. Tu dával k lepšímu nasálním hlasem rozhlasový komik Petr Pech ještě v době, kdy lidé mohli mít doma rádio. Je toho ostatně mnohem víc, co je teď s odstupem doby nepochopitelné – především samotnému Antonovi.

	„Pojď si sednout vedle mě,“ pobídl Steenwijk Petra a vzal do rukou jeho sešit. A pak začal deklamovat přeložený text:

	„Tak jako řeky vzduté deštěm a roztálým sněhem, proudící z hor – v údolních korytech se ohromné spousty vod vytrysklé z četných pramenů sdružují v řečiště – až v dalekých horách slyší pastýř ohlušující rachot, tak zněl křik a lopotný boj zápolících bojovníků… To je ale krása,“ dodal Steenwijk a zaklonil se v židli a sundal si na chvíli brýle.

	„Ohromná,“ přisvědčil Petr. „Zvlášť když se člověk s tou mizernou větou pachtí přes hodinu!“

	„I kdyby celý den, zaslouží si to. Jen se podívej, jak nádherně evokuje přírodu, ale přitom jen jako přirovnání. Všiml sis toho? To, co si z toho zapamatuješ, nejsou ti zápasící bojovníci, ale obraz přírody. A tak je tomu dosud. Bitva pominula, ale řeky tu jsou stále, ještě je slyšíš, sám jsi tím pastýřem. Jako by tím chtěl básník říci, že celá existence je podobenství jiného příběhu a že jde o to, dozvědět se ten druhý příběh.“

	„A to je právě ta válka,“ řekl Petr.

	Steenwijk dělal, jako by ho neslyšel.

	„Perfektní práce, hochu. Až na maličkou chybičku. Nejsou to řeky, sdružující se v řečiště, ale dvě řeky.“

	„A kde to máš?“

	„Tady: symballeton, to je duál, tedy sdružení dvou věcí. Dvou. Pak teprve pochopíš i tu srážku dvou vojsk. To je forma, vyskytující se jen u Homéra. Vzpomeň si na symbol, to pochází ze symballo, sdružit, potkat. Víš, co je to symbolon?“

	„Ne,“ řekl Petr tónem, z něhož jasně vysvítalo, že to taky ani nechce vědět.

	„A co je to teda, tati?“ zeptal se Anton.

	„To je kámen, který se rozpoltí vpůli. Představ si třeba, že pobývám v jiném městě a chci požádat svého hostitele, aby tě také přijal. Jenže jak on pozná, že jsi můj syn? Uděláme si tedy symbolon, on si nechá půlku a druhou dám doma tobě. A až tam přijdeš, obě půlky do sebe přesně zapadnou.“

	„To je dobrý!“ uznal Anton. „To si taky někdy udělám.“

	Petr se s povzdechem odvrátil.

	„Proč musím pro boha všechno vědět?“

	„Ne pro boha,“ řekl Steenwijk a podíval se na něho přes brýle, „ale pro sebe a ve jménu humanity. Uvidíš, kolik potěšení z toho jednou budeš mít.“

	Petr sklapl knihy, složil je na hraničku a řekl podivným hlasem:

	„Kdo by se nesmál při pohledu na člověka.“

	„Co je zas tohle, Petře?“ zeptala se maminka a jazykem si přistrčila hřebíček do bolavého zubu.

	„Ale nic.“

	„Taky si myslím,“ řekl Steenwijk a dodal k tomu v latině, že děti jsou děti a počínají si dětinsky: „Sunt pueri pueri pueri puerilia tractant.“

	[image: Image]

	Svetr byl rozpáraný a paní Steenwijková odložila klubko do košíčku na šití.

	„Pojďte, ještě si něco zahrajeme a pak půjdeme spát.“

	„Už spát?“ opáčil Petr.

	„Musíme šetřit karbidem. Máme ho už jen na pár dní.“

	Paní Steenwijková vyndala ze zásuvky příborníku člověče, nezlob se, odsunula karbidku a rozložila hru na stole.

	„Já chci zelený,“ hlásil se Anton.

	Petr se na něho podíval a poklepal si na čelo.

	„A to si myslíš, že spíš vyhraješ?“

	„Ano.“

	„Tak uvidíme.“

	Steenwijk položil rozevřenou knihu vedle sebe a za chvíli nebylo slyšet nic než hrkání kostky a ťukání figurek po kartónu. Bylo skoro osm; zákaz vycházení. Venku bylo tak ticho, jako snad bývá na Měsíci.
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	V tichu, tak typickém pro válku v Holandsku, třesklo na ulici znenadání šest ostrých výstřelů; nejdřív jeden, pak rychle za sebou dva další, po několika vteřinách čtvrtý a pátý výstřel. O chvíli později jakýsi výkřik a pak ještě šestá rána. Anton, který měl právě házet, strnul a podíval se na maminku, maminka na otce a ten na zasunovací dveře, ale Petr okamžitě nadzvedl plášť karbidky a poklopil ho na talíř.

	A byla tma. Petr vstal, zašátral k zasouvacím dveřím a vykoukl poodhrnutou záclonou z arkýřového okna. Ze salónu to začišelo mrazivou zatuchlinou.

	„Někoho zastřelili,“ hlásil. „Někdo tam leží.“ Rychle vyšel do chodby.

	„Petře!“ křikla na něho maminka.

	Anton slyšel, že jde za ním. Také vyskočil, pospíchal do arkýře a bezpečně se přitom vyhýbal nábytku, který už měsíc neviděl: fotelům, dlouhému nízkému stolku s krajkovou dečkou pod skleněnou deskou, komodě s kameninovou mísou a portréty prarodičů. Záclony, parapety, všechno bylo studené jako led, a protože se tu tak dlouho nedýchalo, nebyly tu tabulky zamrzlé. Měsíc sice nesvítil, ale zledovatělý sníh odrážel svit hvězd. Nejdřív si myslil, že Petr jen tak něco plácl, ale pak to také uviděl.

	Uprostřed liduprázdné ulice před domem pana Kortewega ležel bicykl, jehož přední kolo se dosud točilo – dramatický efekt, který se později objeví v detailním záběru v každém válečném filmu. Petr se dobelhal po zahradní pěšině k ulici. Už několik týdnů měl na palci levé nohy hnisající bolák, který se nechtěl hojit. Maminka mu na tom místě vyřízla z boty kus kůže. Poklekl u nehybného muže, ležícího vedle kola pod obrubníkem, jednu ruku na něm položenou, jako by si hověl. Anton viděl černé holínky s podkovanými podpatky.

	Maminka volala sice přidušeně, ale přitom dost hlasitě od prahu domovních dveří na syna, aby se okamžitě vrátil dovnitř. Petr se zvedl, rozhlédl se na obě strany, pak se podíval na ležícího muže a odkulhal zpátky.

	„Je to Ploeg,“ slyšel ho Anton o chvíli později z chodby. Znělo to skoro triumfálně. „A po smrti, abyste věděli!“

	Antonovi bylo dvanáct, ale také to už dávno věděl: Fake Ploeg, vrchní policejní inspektor, byl největší vrahoun a zrádce z Haarlemu a okolí. Pravidelně tudy projížděl cestou do práce a zpátky domů do Heemstede. Velký, ramenatý muž hrubé tváře, většinou nosil tmavohnědý sportovní kabátek, košili s kravatou a klobouk, ale někdy taky rajtky a holínky, opředené aureolou násilí, nenávisti a strachu. Jeho syn Fake s ním chodil do třídy. Anton se díval na Ploegovy holínky. Znal je. Někdy vozil Ploeg syna do školy na nosiči právě tohohle kola. A to pak všichni zmlkli před vchodem do budovy a Fake se na ně posměšně díval. Jakmile však jeho otec odjel, vcházel dovnitř se sklopenýma očima a musel se pak protloukat docela sám.

	„Tonny?“ To byl maminčin hlas. „Pojď okamžitě od toho okna!“

	Hned druhý školní den, když ho vlastně ještě nikdo neznal, přišel Fake do školy ve světle modré uniformě národně socialistické mládeže, na hlavě příslušnou černou čáku s oranžovým dýnkem. Bylo to v září, krátce po Bláznivém úterku, kdy si už všichni myslili, že osvobození je za humny a většina nácků a kolaborantů utekla k německým hranicím nebo ještě dál. Fake seděl dočista sám v lavici a vytahoval si knihy. Pan učitel Bos, kterého měli na matiku, stál na prahu třídy, ruku opřenou o zárubeň, aby zabránil ostatním žákům ve vstupu. Toho, kdo předtím už vešel, zavolal zpátky a na Fakeho se rozkřikl, že nebude vyučovat žáky v uniformě, tak daleko že to ještě nedošlo a bohdá nedojde, jen ať se honem běží domů převléknout. Fake neříkal nic, ani se neohlédl, ale zůstával nehybně sedět. Za chvíli se chumlem žáků prodral ředitel a začal Bosovi něco vzrušeně šeptat, ale matikář se ani nehnul. Anton stál úplně vpředu a díval se pod učitelovou paží na Fakova záda v prázdné třídě. A tu se Fake otočil a podíval se mu zpříma do očí. Antonovi ho najednou začalo být strašně líto, snad ještě nikoho v životě se mu tak nezželelo. Copak mohl Fake domů? S takovým tátou! Aniž vlastně věděl, co dělá, proklouzl pod učitelovou paží a šel si sednout na své místo. A tím se celá vzpoura zažehnala. Po vyučování si ho ředitel zadržel na chodbě a pošeptal mu, že možná zachránil panu učiteli život. Nevěděl, jak se na to má tvářit. Později se o tom už nikdy nemluvilo, ani doma se o tom nezmínil.

	Tělo pod obrubníkem. Kolo se přestalo točit. A nad tím vším nekonečná hvězdná obloha. Už se rozkoukal ve tmě a viděl teď desetkrát líp než dřív. Orion zvedající meč, mléčná dráha, jedna zářivá planeta, snad Jupiter; takhle jasné nebylo nebe nad Holandskem snad nikdy. Na obzoru dva pomalé, křižující se světelné pásy reflektorů, ale letadlo slyšet nebylo. Uvědomil si, že má pořád ještě v ruce kostku, a strčil ji do kapsy.

	Právě se chystal odstoupit od okna, když najednou uviděl pana Kortewega a za ním Karin. Korteweg se chopil Ploega pod rameny, Karin ho zvedla za holínky a za chvíli se oba dali do pohybu. Karin pozpátku.

	„Pojďte se podívat!“ křikl Anton.

	Jeho matka a Petr ještě zahlédli, jak jim Kortewegovi složili mrtvolu před domem a hned utekli, jen Karin přihodila ještě k mrtvému tělu odkutálenou čepici a její otec Ploegovo kolo. Pak zmizeli ve svém domě.

	U Steenwijků ze sebe zatím nikdo nedokázal vypravit slova. Nábřeží bylo zas liduprázdné, všechno zůstalo při starém, a přitom vlastně nic nebylo jako dřív. Mrtvý teď ležel s pažemi za hlavou, kabát vysoukaný do pasu, jako by spadl z velké výšky. V pravé ruce svíral pistoli. Anton zřetelně viděl jeho široký obličej a ulízané, takřka nepocuchané vlasy.

	„Krucinál!“ vykřikl Petr přeskakujícím hlasem.

	„No, no, no!“ ozval se z pokoje Steenwijk, který dosud nevstal od stolu.

	„Položili nám ho před barák, syčáci!“ křičel Petr. „Ježíši Kriste! Musí honem pryč, než přijdou Němci!“

	„Nepleť se do toho,“ řekla paní Steenwijková. „My s tím nemáme nic společného.“

	„Až na to, že nám teď leží před barákem! A proč myslíte, že to udělali? Protože Němci to tak nenechají! Budou řádit jako tuhle na Leidsevaartu.“

	„Ale my nic neudělali, Petře!“

	„To je tak akorát bude zajímat! Jako bys je neznala!“ Hrnul se z pokoje. „Pojď rychle, Antone, uděláme to samý!“

	„Zbláznili jste se?“ vykřikla paní Steenwijková. Zakuckala se, rychle si odkašlala a vyplivla hřebíček. „Co chcete dělat?“

	„Položíme ho zpátky. Nebo k paní Beumerový.“

	„K paní Beumerové? Jak tě to mohlo napadnout?“

	„A proč ne k ní a k nám jo? Nemá s tím přece právě tak co dělat jako my? Škoda že je zrovna zamrzlá Spaarne… No, uvidíme, co se dá dělat.“

	„Ani nápad!“

	Paní Steenwijková už také vyšla z pokoje. V slabém světle padajícím do chodby vestibulovým okénkem viděl Anton, jak matka tarasí tělem dveře a Petr se ji snaží odstrčit. Slyšel, jak otočila klíčem a jak křičí:

	„Viléme, řekni něco!“

	„Ano, ano,“ ozval se otec ještě z pokoje. „Já…“

	V dálce zazněly další výstřely.

	„Kdyby ho trefili o pár metrů dál, ležel teď u paní Beumerový!“ křičel Petr.

	„Ano…,“ řekl Steenwijk tichým a zvláštně zlomeným hlasem. „Jenže tam ho netrefili.“

	„Tam ne! Ale tady taky ne! A přitom tu leží! A já ho jdu položit zpátky. Třeba sám!“ řekl najednou Petr.

	Otočil se, chtěl utíkat ke kuchyňským dveřím, ale vykřikl bolestí, když upadl přes hraničku polínek a chrastí, co si maminka nanosila z posledních stromů v parcelách.

	„Petře, pro boha živého!“ zapřísahala ho paní Steenwijková. „Tady jde o život!“

	„No právě! A o váš, ksakru!“

	Než se zvedl ze země, zamkl Anton kuchyňské dveře a hodil klíč do chodby, kde se nenávratně zakutálel. Pak odběhl k domovním dveřím a udělal totéž.

	„Krucinál!“ křičel Petr málem už s pláčem. „Jste na hlavu padlí! Všichni, všichni!“

	Vřítil se do zadního pokoje, rozhrnul závěs a opřel se zdravou nohou do zahradních dveří ucpaných novinovým papírem. Chvíli praštěly a pak se rozletěly a Anton uviděl na pozadí sněhu tatínkovu siluetu pochýlenou nad stolem.

	Jakmile Petr zmizel v zahradě, utíkal Anton zase k arkýřovému oknu. Vyhlédl ven a uviděl bratra, jak se belhá podél domu, přelézá plot a chytá Ploega za holínky. V té chvíli jako by zaváhal. Možná při pohledu na krev, možná proto, že se nemohl rozhodnout, na kterou stranu se dát. Ale než stačil něco udělat, ozvaly se na konci nábřeží výkřiky.

	„Halt! Zůstat stát! Ruce vzhůru!“

	Na kole přijeli tři muži, seskočili a utíkali k Petrovi. Ten pustil Ploegovy holínky, vytrhl mu z ruky pistoli a bez jediného zakulhání utíkal ke Kortewegovu plotu a zmizel za domem. Muži na sebe něco křičeli. Jeden z nich v zimníku a čepici se pustil za Petrem.

	Anton vedle sebe pocítil teplo maminčina těla.

	„Co to bylo? To střílejí na Petra? Kde je?“

	„Za domem.“

	Anton sledoval vytřeštěnýma očima, co se bude dít dál. Druhý muž v četnické uniformě běžel zpátky ke kolům, naskočil a rychle odjel. Třetí, v civilu, zalehl na krajnici, sklouzl po náspu až k pěšině na navigaci a oběma rukama svíral pistoli.

	Anton se skrčil za parapet a ohlédl se po mamince, ale ta u něho už nestála. U stolu viděl otcovu siluetu, ještě trochu pochýlenější než dřív, jako by se tatínek modlil. Maminka stála ve dveřích do zahrady a šeptala do noci Petrovo jméno. Bylo to, jako by jí ze zad 
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	čišela ledová zima, která se teď drala zvenčí do domu. Jinak se neozval sebemenší zvuk. Anton všechno přesně vnímal, ale přesto jako by tu nebyl. Jako by částí své bytosti byl někde jinde nebo vůbec pryč. Byl podvyživený a zkřehlý, ale v tom to nebylo. Najednou se zvěčnilo všechno, co právě viděl: černý obrys sedícího otce, jako vystřižený na pozadí sněhu, maminka ve dveřích do zahrady ve světle hvězd. Ta chvíle se vydělila od všeho, co předcházelo, a od všeho, co mělo následovat, zakuklila se a nastoupila pouť jeho dalším životem, na jehož konci se rozprskne jako bublina a bude to, jako by se nikdy nic nestalo.

	Maminka se vrátila do místnosti.

	„Tonny? Kde jsi? Vidíš ho?“

	„Ne.“

	„Co máme dělat? Možná že se někde schoval.“

	Uštvaně pospíchala zas ven a hned pak dovnitř. Najednou přistoupila ke svému muži, chytila ho za ramena a zacloumala s ním.

	„Probuď se konečně! Střílejí na Petra! Možná ho už trefili!“

	Steenwijk pomalu vstal. Beze slova vyšel z místnosti, dlouhý a hubený. Po chvíli se vrátil, na hlavě černou buřinku a kolem krku šálu. Když chtěl sejít do zahrady, zavrávoral. Anton slyšel, že chce vykřiknout Petrovo jméno, ale z hrdla se mu vydral jen chraplavý zvuk. Zdrceně se otočil, vrátil se do pokoje a sklesl na židli u kamen. Po chvíli řekl:

	„Nezlob se, Theo… nezlob se…“

	Paní Steenwijková zalomila rukama.

	„Tak dlouho šlo všechno dobře a teď… k posledku… Antone, obleč si kabát. Ach bože, kde je ten kluk?“

	„Možná u Kortewegů,“ řekl Anton. „Vzal si Ploegovu pistoli.“

	Z ticha, které se rozhostilo po jeho slovech, pochopil, že se stalo něco strašného.

	„Tys to opravdu viděl?“

	„Zrovna když přišli ti muži. Jak utíkal pryč…“

	V měkkém, jakoby napudrovaném světle, jež se teď rozlévalo po pokojích, předvedl krátký spurt, sehnul se a vytrhl pomyslnou pistoli z pomyslné ruky.

	„Snad nechce…“ Paní Steenwijková se zajíkla. „Jdu ke Kortewegům.“

	Chtěla do zahrady, ale Anton se rozběhl za ní.

	„Dej pozor, je tam jeden z těch chlapů!“

	Stejně jako před chvíli její muž i ona se teď zalekla ledového ticha. Nic se nehýbalo. Zahrada. Za ní holé, zasněžené parcely. Ani Anton se nehýbal. Všechno strnulo, a přesto plynul čas. A v tom uplývajícím čase se všechno lesklo jako oblázky na dně potoka. Petr byl tentam, přede dveřmi leželo mrtvé tělo, kolkolem ozbrojení, nedutající muži. Anton měl pocit, že by to všechno dokázal vrátit k chvíli, kdy ještě seděli kolem stolu nad rozehranou partií člověče, nezlob se, určitě by to dokázal, o tom nebylo pochyby, jenže teď najednou nevěděl jak. Tak jako člověk znenadání zapomene jméno, které říkal stokrát, které má na jazyku, a přesto si na ně nemůže vzpomenout a čím víc se snaží, tím víc mu uniká. Anebo jako tenkrát, když si zničehonic uvědomil, že dýchá, že nepřetržitě vdechuje a vydechuje vzduch a že si musí dát pozor, aby to tak dělal napořád, protože jinak by se zadusil – a právě v té chvíli mu málem došel dech…

	Z dálky se blížil zvuk motorek. A také auta.

	„Mami, pojď dovnitř,“ řekl Anton.

	„Ano… zavřu dveře.“

	Ovládala se, ale na hlase jí bylo znát, že i ona stojí na prahu něčeho, co nemá v moci. Zdálo se, že on je jediný, kdo si dokáže zachovat chladnou hlavu – však to bylo taky třeba, když chce být letec. I při létání se mohou vyskytnout zapeklité situace, například při cyklónu. Nejdřív je bezvětří a svítí slunce, ale člověk se nemůže zastavit, ba naopak, musí dál, musí proletět vichřicí a bouří, protože by mu jinak došel benzín a byl by nenávratně ztracen.

	Motorky a auto byly už na nábřeží, z dálky se blížily další vozy, zřejmě těžší. Až potud bylo všechno v pořádku. Co se vlastně změnilo, až na to, že tu nebyl Petr? A jak se něco může vlastně změnit?

	A už to bylo tady. Skřípění brzd. Německé výkřiky. Kovový břink holínek při doskoku z auta na dláždění. Porozhrnutými záclonami probleskovalo dovnitř ostré světlo. Anton se po špičkách kradl k arkýři. Všude vojáci s puškami. Přijíždějící a odjíždějící motorky. Nákladní auta s dalšími vojáky, vojenská sanitka, z níž vyndávali nosítka. Najednou zatáhl prudce záclony a otočil se.

	„Už jsou tady,“ řekl do tmy.

	V téže chvíli se ozvaly rány na dveře, surové a tvrdé údery pažbami. Věděl, že se stane něco strašného.

	„Aufmachen! Sofort aufmachen!“

	Bezděčně utíkal do zadního pokoje. Maminka vyšla do chodby a volala třesoucím se hlasem, že nemůže otevřít, že se ztratil klíč. Jenže to už vyrazili dveře a Anton slyšel břinkot rozbitého zrcadla: toho s dvěma malými slony ve vyřezávaném rámu nad stolečkem s prohnutýma nožkama. Najednou bylo všude v pokoji a v chodbě plno vojáků v helmách, vnesli sem tolik ledové zimy, že celý dům byl najednou malý. Už to ani nebyl jejich dům. Anton si zakryl oči paží, protože ho oslnilo světlo; zpod rukávu se díval na kovový štítek polní žandarmerie, na podlouhlé pouzdro na plynovou masku a na holínky olepené sněhem. Na schodišti i nad hlavou mu dusaly holínky. Uprostřed pokoje stál muž v civilu s koženým kabátem až na paty a s kloboukem se sklopenou krempou.

	„Papiere vorzeigen!“ křičel. „Schnell, schnell, alles, alles!“

	Steenwijk vstal a vytahoval zásuvku příborníku a jeho žena zatím řekla:

	„Wir haben nichts damit zu machen.“

	„Schweigen Sie!“ okřikl ji muž. Stál u stolu a nehtem ukazováku zaklapl Steenwijkovu rozečtenou knihu.

	„Ethica,“ přečetl na obálce. „More geometrico demonstrata. Benedictus de Spinoza. Ach tak! Tak tohle se tady čte. Židovina! Judenbücher!“ Pak se obrátil k paní Steenwijkové a poručil jí, ať udělá pár kroků sem a tam: „Gehen Sie mal ein paar Schritte hin und her.“

	„Cože mám udělat?“

	„Hin und her gehen!“ opakoval. „Sie haben wohl Scheisse in den Ohren!“

	Anton viděl, jak se jeho matka třese po celém těle a jak chodí sem a tam, na tváři výraz dětského údivu. Muž vzal od jednoho z vojáků lucernu a posvítil jí na nohy.

	„Das genügt,“ zarazil ji po chvíli. Teprve mnohem později, zcela náhodou při studiu, se Anton dozvěděl, že Němci někdy určovali židovský původ podle způsobu chůze.

	Steenwijk stál s průkazy v ruce.

	„Ich…“

	„Nehmen Sie gefälligst den Hut ab, wenn Sie zu mir reden!“ poručil mu Němec smeknout.

	Steenwijk si sundal buřinku a začal znova:

	„Ich…“

	„Halten Sie das Maul, Sie verjudetes Dreckschwein,“ okřikl ho muž, ať drží hubu, prohlédl si průkazy a rozhlédl se po čtvrtém příslušníku domácnosti.

	„Wo ist der vierte?“

	Paní Steenwijková chtěla něco říci, ale její muž ji předešel.

	„Můj starší syn,“ začal rozechvělým hlasem škrobenou němčinou, „vyveden z míry tou strašlivou událostí, opustil bez rozloučení otcovský dům a to tímto směrem.“ Kloboukem ukázal směrem k Zátiší, kde bydleli Beumerovi.

	„So?“ opičil se muž a zastrčil si průkazy do kapsy. „Hat er? Jäh, nicht wahr. Náhle, že?“

	„Allerdings,“ přikývl Steenwijk.

	Němec naznačil hlavou, aby je odvedli.

	„Abführen!“

	Od té chvíle šlo všechno ve zrychleném tempu. Nesměli si s sebou vzít nic, dokonce ani kabát, a vystrčili je z domu. Ulice byla plná motorek, osobních aut i vojenských vozů, všude samé uniformy, křik, zášlehy svítilen. Někteří vojáci s sebou měli psy. Sanitka už odjela, ale Ploegovo kolo tu zůstalo. A velká, rudá skvrna ve sněhu. Odněkud z dálky slyšel Anton tlumený třesk výstřelů. Cítil, jak po něm sahá matčina ruka. Vzhlédl k ní a viděl, jak se jí tvář změnila ve strnulou masku hrůzy. Tatínek, už zase s buřinkou na hlavě, se díval k zemi, jako vždycky při chůzi. Anton sám cítil podivné, spíš příjemné vzrušení nad takovým ruchem a takovou aktivitou po mrtvém klidu minulých měsíců. Možná že ho také hypnotizovalo oslnivé světlo, které mu čas od času šlehlo do tváře, ale konečně, konečně se něco dělo!

	Jako ve snu cítil, že maminčin stisk najednou zesílil, a vzápětí nato je od sebe odtrhli.

	„Tonny!“

	Hnali ji od něho pryč, někam za nákladní auta. Tatínka taky. Jeho chytil za paži jeden z vojáků a odvedl ho k vojenskému autu, zaparkovanému šikmo u krajnice. Nechal ho nastoupit a pak za ním přirazil dveře.

	Poprvé v životě seděl Anton v autě. Nejasně viděl volant a přístrojovou desku. Jako v letadle, pomyslil si, ale tam mají těch ciferníků a páček ještě daleko víc. Například Lockheed Electra jich má na patnáct a dva kniply. Rodiče nebylo vidět. A kde asi zůstal Petr? Také u Kortewegů bylo plno vojáků, chodili sem a tam se svítilnami, ale pokud viděl, Petra nevedli. Asi jim utekl pres parcely. Jestlipak vědí, že Ploeg nejdřív ležel právě tam? U Baumerů na zahradě nebyl nikdo. Tabulky okna se zamžily, takže měl stále horší rozhled; sice je otřel a zamokřil si tak ruku vlastním dechem, ale i pak viděl všechno rozmazané a znetvořené. Nahoře v patře, tam co měli rodiče ložnici, se rozletěly dveře na balkón. A o chvíli později někdo roztáhl dole záclony a začal zevnitř vytloukat pažbou okna. Strnule se díval na létající střepy. Mizerové! Kde teď vezmou nové sklo? Naštěstí to pustošení netrvalo dlouho a vojáci vyšli postupně z domu. Venkovní dveře nechali otevřené.

	Nic se nedělo a nikdo také neodcházel. Někteří vojáci si zapálili cigaretu, bavili se spolu s rukama zabořenýma hluboko v kapsách a podupávali zimou; jiní si svítili na dům, jako by se ještě chtěli potěšit pohledem na dílo zkázy. Anton se rozhlížel po rodičích, ale ve tmě kousek dál od domu se postavy už nedaly rozeznat: byly to jen stíny, občas prchavě ochrstlé kuželem světla. Štěkot psů. Vzpomněl si na to, jak před chvílí u nich v pokoji okřikl chlap v klobouku jeho tatínka, a ta vzpomínka byla najednou mnohem nesnesitelnější než samotná událost. A jak tatínek musel smeknout klobouk… Snažil se ten výjev potlačit a nikdy si už na něj nevzpomenout. Tohle se nemělo stát! Nikdy v životě nebude nosit buřinku. Nikdo nebude smět nosit po válce buřinku!

	Díval se ustrnule ven. Už tam nebylo tak rušno. Všichni o kus odstoupili a nikdo se nehýbal. Pak zazněl povel, jeden z vojáků se rozběhl k domu, hodil něco do prostředního arkýřového okna a skloněný utíkal zpět. Ozvala se ohlušující rána a v salónu se najednou objevil oslňující ohnivý pugét. Anton se skrčil; ve chvíli, kdy se zas podíval ven, vybuchl nahoře v ložnici druhý granát. Hned nato přiběhl k domu muž s jakousi stříkačkou v ruce a válcovitou nádobou na zádech a začal do oken metat ohnivé proudy. Anton nevěřil svým očím. Je tohle možné? Je tohle vůbec možné? Zoufale hledal maminku a tatínka, ale za ohnivými záblesky nebylo ve tmě nic vidět. Plamenné proudy stříkaly do jejich oken, do pokoje, do vestibulu, do ložnice; potom i na doškovou střechu. Teď už se nedalo nic dělat.

	Dům hořel zevnitř i zvenčí. Všechny jeho věci, jeho knihy, Karel May, jeho Zvířena luk a strání, jeho sbírka obrázků letadel, knihovna jeho tatínka s policemi potaženými zeleným plátnem, maminčiny šaty, klubko vlny, židle, stoly, všechno, všechno teď bralo za své. Voják vypnul plamenomet a zmizel ve tmě. Několik mužů od Grüne Polizei s karabinami na zádech přistoupilo blíž k ohni. Zastrčili si rukavice za opasky, natáhli ruce k prskajícím plamenům, jako by je chtěli zadržet, a něco na sebe vesele pokřikovali.

	Kousek dál zastavilo nákladní auto. Na otevřené korbě stáli jen tak bez kabátů zkřehlí muži, hlídaní vojáky se zacílenými samopaly: ve světle plamenů poznal podle černých helmic, že to jsou esesáci. Křik, rozkazy. Vždy dva a dva spoutaní zajatci seskakovali z korby na zem a mizeli ve tmě. Vymrzlý dům hořel prudce jako staré noviny. I Anton cítil v autě jeho žár. Z vikýřového okna po levé straně šlehaly špičaté plameny, tam teď lehal popelem jeho pokojík, ale jemu bylo přitom aspoň trochu teplo. Najednou vyšlehly plameny přímo ze střechy a celé nábřeží se prudce osvětlilo jako jeviště. Zazdálo se mu, že kousek dál mezi auty zahlédl maminku s rozpuštěnými vlasy a někoho, kdo k ní běží, něco se tam dělo, ale co, to nevnímal. A taky ho napadlo: A jak to teď bude se zatemněním, vždyť tohle musí vidět Angličani a co chvíli sem přiletí… Kéž by… Na šikmo seříznuté tabuli, přišroubované nad arkýřovým oknem, ještě rozeznal sežehlá písmena: Bezpečí. V pokojích vykřehlých dlouhotrvající zimou teď sálalo peklo. A do sněhu se snášely saze a tříšť.

	Po několika minutách zapraštěl kov, k nebi vytryskla převysoká ohnivá fontána a dům se začal bortit. Psi štěkali; vojáci, co se prve ohřívali, překotně uskočili, přičemž jeden zakopl o Ploegovo kolo a natáhl se na ulici. Ostatní se nad tím mohli smíchy potrhat. Na konci nábřeží se rozštěkaly samopaly. Anton si lehl na bok, stočil se do klubíčka a ruce zkřížil pod bradou.

	Když Němec v dlouhém plášti otevřel dvířka vozu a uviděl ho ležet na sedadle, na okamžik se zarazil. Zřejmě na něho už zapomněl.

	„Scheisse,“ ulevil si.

	Anton si musel zalézt do úzkého prostoru za sedadla, odkud nebylo skoro nic vidět. Němec se posadil vedle vojenského řidiče a zapálil si cigaretu. Motor naskočil, řidič otřel rukávem zamlžené přední sklo a Anton se poprvé v životě vezl autem. Všechny domy byly temné, nikde v ulicích ani živáčka, jen občas narazili na skupinku Němců. Oba muži spolu nemluvili. Mlčky dojeli do Heemstede a po několika minutách zastavili před policejní stanicí střeženou dvěma policisty.

	Teplá strážnice byla plná lidí, většinou v uniformách, německých a nizozemských. Antonovi se okamžitě začaly sbíhat sliny, protože ucítil vůni smažených vajec, ale jíst nikoho neviděl. Svítilo se tu elektrikou a skoro všichni kouřili. Posadili ho na židli vedle vysokých kamen, kde ho ukolébalo teplo. Němec mluvil s holandským policejním inspektorem a občas ukázal bradou směrem k Antonovi. Teď teprve si ho chlapec mohl pořádně prohlédnout, ale to, co viděl tehdy v pětačtyřicátém, na něho působilo jinak, než kdyby totéž viděl dlouho po válce. Byl to asi čtyřicátník s hubenou, tvrdou tváří a vodorovnou jizvou pod levou lícní kostí. Takový „schmiss“ používají momentálně už jen režiséři komedií nebo druhořadých sadistických filmů jako komický detail. V současné době projdou uměleckým sítem jen dětinsky himmlerovské tváře, ale tehdy nešlo o film, tehdy ten Němec opravdu vypadal jako prototyp „fanatického nacisty“, který ještě vůbec nebyl k smíchu. Brzy potom odešel a na Antona se už vůbec nepodíval. Místo něho se objevil strážmistr s houní přes ruku a řekl chlapci, aby šel s ním. Na chodbě se k nim připojil další policista se svazkem klíčů v ruce.

	„Co je zas tohle?“ podivil se, když uviděl Antona. „To už zavíráme i děti? Nebo je to židáček?“

	„Máš moc řečí,“ zarazil ho strážmistr.

	Na konci chodby sešli jeden po druhém po schodech do sklepa. Anton se v jedné chvíli obrátil na strážmistra a zeptal se: „Přijde sem taky tatínek a maminka?“ Ale oslovený se na něho ani nepodíval a řekl: „O tom nic nevím. S touhle akcí nemáme co dělat.“

	Dole byla krátká, studená chodba. Pod různými potrubími a vedením do ní ústily na každé straně několikerý železné dveře, natřené žlutavou barvou plnou rezivých skvrn. Na stropě svítila slabá holá žárovka.

	„Kde je ještě místo?“ zeptal se strážmistr.

	„Nikde. Bude muset ležet na zemi.“

	Strážmistr přejel očima po dveřích a zřejmě si vybavoval, kdo je za nimi.

	„Tak třeba tamhle,“ řekl a ukázal na poslední dveře vlevo.

	„Ale podle příkazu SD to má být samovazba.“

	„Udělej, co ti říkám.“

	Policista odemkl dveře a strážmistr hodil na pryčnu u zdi houni. „Je to jen na tuhle jednu noc,“ řekl Antonovi. „Pokus se trochu spát.“ Pak se ještě obrátil k někomu v rohu, kam nebylo vidět. „Dostaneš společnost, ale nech toho kluka na pokoji, slyšíš. Užil si už svoje, díky vám.“

	Anton překročil práh temné cely, kam ho postrčila něčí ruka. Dveře za ním zapadly a pak už nebylo vidět vůbec nic.
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	Po hmatu se došátral k palandě a dosedl. Všude kolem sebe tušil muže, který tu někde přece musí být. Složil ruce do klína a naslouchal hlasům z chodby. O chvíli později uslyšel na schodech dusot holínek, pak se rozhostilo ticho. A tu zaslechl dech toho druhého.

	„Proč jsi tady?“

	Tichý, ženský hlas. Bylo mu, jako by se náhle zažehnalo velké nebezpečí. Napínal zrak, ale tma se nad ním zavřela jak černá voda. I z druhých cel teď slyšel tlumené hlasy.

	„Vypálili nám dům.“

	Když to říkal, sám tomu vlastně ani nevěřil. Že tam někde mezi Zátiším a Netušenkou zůstalo jen doutnající spáleniště. Trvalo chvíli, než se zeptala.

	„A proč? Zrovna teď?“

	„Ano, prosím.“

	„Proč?“

	„Z pomsty. Zastřelili tam jednoho chlapa, ale s tím my neměli co dělat. Nesměli jsme si vzít s sebou vůbec nic.“

	„Zatraceně…“ A po chvíli: „Ježíši, snad jsi nebyl sám doma?“

	„Ne, s maminkou a tatínkem a taky s bratrem.“ Všiml si, že se mu zavírají oči, a rychle je zase otevřel, ale rozdíl v tom nebyl žádný.

	„A kde jsou teď?“

	„To nevím.“

	„Odvedli je Němci?“

	„Ano, aspoň tatínka a maminku.“

	„A bratra?“

	„Ten jim pláchnul. Ten chtěl…“ Poprvé se rozplakal. „A co já teď?“ Styděl se, ale nedalo se nic dělat.

	„Pojď si sednout ke mně.“

	Vstal a krůček za krokem se šátral k ní.

	„Ano, tady jsem,“ napověděla mu. „Natáhni ruku.“

	Ucítil její prsty. Chytila ho za ruku a přitáhla si ho k sobě. Na pryčně ho jednou rukou objala kolem ramen a druhou si přitiskla jeho hlavu na prsa. Byla cítit potem, ale také ještě něčím jiným, takovou nasládlou vůní, jakou neznal. Že by voňavka? Ve tmě cely je obestírala ještě jedna hlubší tma a v ní teď slyšel tlukot jejího srdce, až moc zrychlený na to, že ho jen chlácholila. Když se uklidnil, všiml si, že pode dveřmi se rýsuje slabounký proužek světla, a upnul se k němu očima. Když sem vcházel, musela ho odtud vidět. Ovinula okolo něho i kolem sebe přikrývku a pevně ho k sobě přitiskla. Nehřála tolik jako kamna nahoře, ale přitom ho zahřívala daleko víc. Znovu se mu zalily oči, jenže tentokrát to byly jiné slzy. Chtěl by se jí zeptat, proč ji sem zavřeli, ale netroufal si. Možná pro šmelinu. Slyšel, jak polkla.

	„Nevím, jak se jmenuješ,“ šeptala, „a taky to nechci vědět. A ty taky nesmíš znát moje jméno, ale na jednu věc bys neměl nikdy zapomenout.“

	„A na co?“

	„Kolik ti je?“

	„Skoro třináct, prosím.“

	„Přestaň pořád s tím prosím a poslouchej. Budou se ti možná pokoušet spoustu věcí namluvit, ale nesmíš zapomenout jedno, že to byli fašisti, kdo vám zapálili dům. Udělal to ten, kdo to udělal, a nikdo jiný.“

	„To přece vím,“ naježil se trochu. „Snad jsem to viděl na vlastní oči, ne?“

	„Ano. Ale udělali to proto, že tam u vás zlikvidovali toho mizeru, a budou teda říkat, že to všechno zavinila ilegalita a oni že nemohli jinak. Budou říkat, že lidi z odboje vědí o represáliích, co pak následuje, a že je to teda jejich vina.“

	„No jo,“ začal Anton a trochu se napřímil, aby mohl zformulovat, co myslí: „Ale jestli je to fakt, to pak… to by pak nikdy nikdo nebyl ničím vinný. A mohl by si dělat, co chce.“

	Cítil, jak se mu probírá prsty ve vlasech.

	„A víš vůbec…“ začala váhavě, „jak se jmenoval ten chlap?“

	„Ploeg,“ odpověděl a v téže chvíli cítil, jak mu položila ruku na ústa.

	„Ne tak nahlas.“

	„Fake Ploeg,“ šeptal. „Byl u policie. Nácek jako hrom.“

	„Viděls ho?“ Zeptala se velmi tiše. „Byl opravdu mrtvý?“

	„Na beton.“ Zase si vybavil tu krvavou skvrnu ve sněhu. „Chodím do třídy s jeho klukem. Taky se jmenuje Fake.“

	Slyšel, jak se zhluboka nadechla.

	„Víš,“ začala zas po chvíli, „kdyby ho ilegalita nezlikvidovala, tak by ten Ploeg zavraždil ještě hromadu lidí. A pak…“

	Najednou odtáhla ruku a zavzlykala. Anton se polekal, chtěl by ji utěšit, ale nevěděl jak. Nadzvedl se a opatrně se dotkl jejích vlasů: hustých a nepoddajných.

	„Proč pláčeš?“

	Vzala ho za ruku a přitiskla si ji na prsa.

	„Všechno je to taková hrůza,“ řekla přiškrceným hlasem. „Život je peklo, peklo. Jsem ráda, že to už brzo skončí, já už dál nemůžu…“

	Cítil pod svou dlaní její měkké ňadro, hebkou měkkost, jakou dosud nikdy nepocítil; neodvažoval se pohnout rukou.

	„Co brzo skončí?“

	Stiskla mu teď ruku v obou dlaních. Podle hlasu poznal, že k němu obrátila tvář.

	„Válka. Přirozeně že válka. Ještě pár týdnů a bude po ní. Američani jsou na Rýně, Rusové na Odře.“

	„Jak to tak jistě víš?“

	Tvrdila to s takovou určitostí, zatímco u nich doma se o podobných věcech jen nejistě dohadovali a stejně nakonec vždycky probádali. Neodpověděla. Třebaže světelná škvíra pode dveřmi byla tenoulinká, rozeznával teď nejasně obrys její hlavy a těla, jejích zřejmě hodně načechraných vlasů; i místo, kde seděla, ruku, která se k němu sunula.

	„Smím si na tebe sáhnout, abych věděla, jak vypadáš?“

	Lehce mu přejížděla chladnými špičkami prstů po čele, po obočí, po tvářích, nosu, rtech. Podvolil se tomu bez pohnutí, jen s trochu zakloněnou hlavou. Měl pocit, že se odehrává něco slavnostního, něco jako zasvěcení, obřad, jaké se konají třeba v Africe. Najednou odtáhla ruku a zasténala.

	„Co je?“ poděsil se.

	„Nic. To nic…“ Celá se schoulila.

	„Bolí tě něco?“

	„Ne, nic. Opravdu ne.“ Zase se napřímila a řekla. „Jednou jsem zažila ještě větší tmu. Před pár týdny.“

	„Ty bydlíš v Heemstede?“

	„Na to se nesmíš ptát. Bude lepší, když o mně nebudeš vědět vůbec nic. Později to pochopíš. Souhlasíš?“

	„Ano.“

	„Tak poslouchej. Dneska nesvítí měsíc, ale přesto je jasná noc. Před několika týdny nesvítil měsíc, ale bylo zataženo a taky neležel sníh. Byla jsem na návštěvě u přítele, bavili jsme se spolu a já se dostala ven až k půlnoci, když už byl dávno zákaz vycházení. Byla taková tma, že by mě stejně nikdo neviděl. Dobře to tam znám, a tak jsem přejížděla rukou po zdech domů a po plotech a šla jsem domů po hmatu. Oči mi byly k ničemu. Vyzula jsem si boty, aby mě nebylo slyšet. Nic jsem sice neviděla, ale věděla jsem přesně, kde jsem. Aspoň jsem si to myslela. Šla jsem po paměti, stejnou cestou jsem šla už nejmíň stokrát, ne-li tisíckrát. Znala jsem každý roh, plot, strom, obrubník chodníku, všechno. A pak jsem z ničeho nic zabloudila, najednou to přestalo klapat. Nahmatala jsem keř, kde podle mě musel být vchod do domu, pak kandelábr tam, co jsem 

	[image: Image]

	čekala vjezd do garáže. Udělala jsem ještě pár kroků a najednou jsem necítila nic. Stála jsem ještě na dlažbě, ale věděla jsem, že hned někde vedle je městský průplav, a bála jsem se, že do něho co nevidět spadnu. Chvíli jsem tam lezla po čtyřech, neměla jsem ani sirky, ani baterku. Nakonec jsem se posadila a čekala jsem, až se rozední. Dovedeš si představit, že jsem si připadala, jako bych na světě byla docela sama, samotinká?“

	„A plakalas?“ zeptal se Anton bez dechu. Bylo mu, jako by tady ve tmě viděl, co ona tehdy ve tmě neviděla.

	„To zrovna ne,“ usmála se. „Ale bála jsem se, to jo. Možná že spíš toho ticha než tmy. Věděla jsem, že všude kolem bydlí lidi, ale všechno bylo najednou pryč. Svět končil tam, co já seděla. Můj strach neměl vůbec co dělat s válkou. A taky mi bylo moc zima.“

	„A co pak?“

	„Co bys myslel? Seděla jsem hned u našeho domu na ulici. Jen si to představ. Pět kroků a byla jsem doma.“

	„Mně se to taky už jednou stalo,“ řekl Anton, který úplně zapomněl, kde je a proč tu je. „To když jsem byl jednou u strýčka v Amsterdamu.“

	„To už je určitě dost dlouho, ne?“

	„Minulý léto, když ještě jezdily vlaky. Spal jsem tam a zrovna se mi asi něco zdálo, a jak jsem se probudil, chtělo se mi na záchod. Byla tma jako v pytli. Doma se vždycky obrátím nalevo a vstanu z postele, ale tady jsem měl vlevo zeď! A vpravo, kde je odjakživa zeď, teď najednou nebyla. Děsně jsem se polekal. A přitom ta zeď byla mnohem tvrdší a silnější než normální stěna. A tam, co zeď nebyla, tam byla jakoby propast.“

	„A ty jsi tenkrát plakal?“

	„No. To se ví.“

	„A tvůj strýček nebo tetička pak rozsvítili a tys hned věděl, kde jsi.“

	„Ano, strýček. Stál jsem v posteli a…“

	„Pst!“

	Na schodech se ozvaly kroky. Zase ho objala kolem ramen a nehybně naslouchala. Hlasy v chodbě, cinkání klíčů. Pak hluk, jaký Anton neznal, nato spílání a tupé rány. Někoho vyvlekli na chodbu a někdo jiný nadával v cele. Prásknutí železných dveří, zaklapnutí zámku. Muže na chodbě zřejmě kopali nebo tloukli a on křičel. Na schodech zadusaly další holínky, vzápětí nový křik, muže zřejmě vyvlekli nahoru do schodů. Hluk se vzdaloval. Ještě zachechtání a pak už nic.

	Anton se celý třásl.

	„Kdo to byl?“ zeptal se.

	„Nevím. Nejsem tu ještě dlouho. Mizerové… Naštěstí skončí všichni na šibenici a to dřív, než se nadějou. To si piš, že Američani a Rusové se s nima mazlit nebudou. Pojď, budeme myslet na něco jinýho,“ řekla, otočila se k němu a prohrábla mu oběma rukama vlasy. „Pokud to ještě jde.“

	„Jak to myslíš?“

	„No, pokud nás tu nechají spolu. Tebe zítra propustí.“

	„A tebe?“

	„Mě asi ne,“ řekla tónem, jako by existovala ještě jiná možnost. „Ale i se mnou to nakonec dopadne dobře, neboj. A o čem teď budeme mluvit? Nebo jsi unavený? Chce se ti spát?“

	„Mně ne.“

	„Dobrá. Mluvili jsme pořád o tmě, co abychom teď mluvili o světle?“

	„Dobře.“

	„Představ si: moc světla. Slunce. Léto. A co ještě?“

	„Moře!“

	„Ano. Když u moře ještě nebyly zátarasy a bunkry. Duny. Slunce, co svítí v dunách. Víš, jak dovede pálit?“

	„Aby ne! Větvičky, co se tam válejí, slunce vždycky úplně vybílí.“

	A najednou, bez přechodu, začala vyprávět, jako by s nimi v cele byl ještě někdo třetí.

	„Světlo, to ano, ale není to jen světlo. Víš, dřív jsem chtěla napsat báseň, kde by se světlo přirovnávalo k lásce. Ne, spíš láska ke světlu. Ale naopak to jde samozřejmě taky, přirozeně že se světlo může srovnávat s láskou. A to je možná ještě lepší, protože světlo je starší než láska. Křesťani sice říkají, že ne, ale dobrá, to jsou křesťani. Nebo ty jsi věřící?“

	„Ani ne.“

	„V té básni jsem chtěla srovnávat lásku se světlem, které se i za soumraku ještě drží ve stromech: s takovým kouzelným světlem. Se světlem, co má v sobě člověk, když má někoho rád. Nenávist je jako tma a není dobrá. Ačkoliv fašisty musí člověk nenávidět a to je pak dobře. Jak to? Protože my je nenávidíme ve jménu světla a oni nenávidí jen ve jménu tmy. My nenávidíme nenávist, a proto je ta naše nenávist jiná než jejich. A proto to taky my máme těžší než oni. Pro ně je všechno ohromně jednoduchá záležitost, a pro nás naopak složitá. Musíme se jim totiž trochu připodobnit, abychom proti nim mohli bojovat, musíme aspoň trochu přestat být sami sebou, zatímco jim to nedělá nejmenší potíže, oni dovedou ničit bez problémů. A my musíme nejdřív trochu zničit sami sebe, abychom mohli ničit je. Oni ne, oni můžou jednoduše zůstat sami sebou a to je jejich silná stránka. Ale protože v sobě nemají světlo, nakonec to stejně prohrajou. My si jedině musíme dát pozor, abychom se jim nepřizpůsobili až moc, abychom sami sebe přitom moc nezničili, protože pak by to nakonec přece jen vyhráli…“

	Znovu zasténala, ale než mohl něco říci, zase se rozmluvila. Nechápal z jejích slov vůbec nic, ale byl pyšný na to, že s ním mluví jako s dospělým.

	„A s tím světlem tu máš ještě jednu zvláštní věc. Když má člověk někoho rád, vždycky říká, že je to proto, že ten druhý je krásný, buď zevnějškem, nebo povahou nebo obojím, zatímco ostatní lidi to vůbec nepozorují a většinou tomu tak ani není. Ale kdo je vždycky krásný, to je člověk, když někoho miluje, protože milujícího člověka ozařuje zevnitř právě to světlo. Je jeden muž, co mě má rád a co si myslí, že jsem strašně krásná, i když třeba vůbec nejsem. Zato on je krásný, i když je možná pro někoho šereda. A já jsem taky krásná, ale jen proto, že ho mám ráda, třebaže o tom neví. On si myslí, že ne, ale já ho mám ráda. A ty jsi teď jediný, kdo to ví, ačkoliv nevíš, kdo jsem a kdo je on. Má ženu a dvě děti. Asi tak v tvých letech. Potřebujou ho stejně, jako ty potřebuješ svoje rodiče.“

	Najednou zmlkla.

	„Kde asi jsou, můj taťka s maminkou?“ zeptal se Anton.

	„Taky je asi někam zavřeli. Zítra se myslím zase uvidíte.“

	„Ale proč je zavřeli někam jinam než mě?“

	„No jo, proč? Protože to jsou mizerové. A všude je spoušť a marast a oni jsou jako pominutý. A podělaný strachy. To já se spíš bojím o tvého bratra.“

	„Jak utíkal, tak ještě sebral Ploegovu pistoli,“ řekl Anton a doufal, že jí to tak strašné připadat nebude.

	Trvalo nějakou chvíli, než řekla:

	„Bože na nebi, ještě tohle…“

	I podle jejího hlasu poznal, že se stalo něco osudného. Co asi bude s Petrem? Najednou ho to všechno zmohlo. Schoulil se k ní a v téže chvíli usnul.
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	Za hodinu, možná za půl druhé ho probudil řev, který se už léta rozléhal Evropou. A hned ho také oslnilo prudké světlo. Někdo ho chytil za rameno, strhl ho s pryčny a vytáhl na chodbu tak rychle, že se vůbec nestačil podívat na svou spoluvězeňkyni. Všude zase stáli Němci a policisté. Vysoký esesák s umrlčí lebkou na čepici a stříbrnými hvězdičkami a proužky na klopách přirazil dveře cely. Byl to hezký muž, asi pětatřicátník, s pravidelným, ušlechtilým obličejem, jaký Anton znal z ilustrací knih pro chlapce.

	Zavírat takového kluka, křičel, když vycházel po schodech, ausgerechnet s tou teroristkou! Copak se tu všichni zbláznili? A ta zatracená komunistka sem taky nepatří, tu si s sebou vezme do Amsterdamu, do své kanceláře v Euterpestraat. Pánové si můžou gratulovat, že ji ještě neosvobodili, nejeden Beamte by pak už byl po smrti! Co je to tu za svinčík? Kdo to organizoval? Někdo ze Sicherheitsdienstu. Ach tak! Et tu, Brute! Chtěl si tu asi v Heemstede zajistit alibíčko, aby si mohl po válce zahrát na Weihnachtsmanna, vydávat se za přítele ilegálů, co? To bude gestapo zvlášť zajímat. Ten kluk může být rád, že ještě žije. A odkud má tu krev v obličeji?

	Anton, už zase na strážnici, viděl, jak na něho míří černý ukazovák rukavice. Krev? Sáhl si na tvář. Jeden z policistů ukázal na kulaté zrcátko na holení pověšené v kovovém rámečku na stěně. Vytáhl se na špičky a ve zvětšovacím skle uviděl na své bílé tváři a ve vlasech krvavé, zaschlé stopy jejích prstů.

	„To není moje krev.“

	Tak je teda její, křičel důstojník. Ještě tohle! Je raněná, rychle doktora, ještě ji bude potřebovat. A co se toho kluka týče, dnešní noc na Ortskommandantur a zítra šupem k rodině. A trochu pohyb, bisschen Ruck-Zuck, syrečkáři negramotní. Není divu, že jsou co chvíli abgeknallt. Oberinspektor Ploeg! A projíždí se ve tmě na kole, ten Vollidiot!

	Zabalili ho do houně a vyvedli ho ven do křišťálové noci. Přede dveřmi stál mercedes, určitě byl toho oficíra. Měl plátěnou střechu a podél kapoty velké kompresory. Antona vedl Němec v přílbě a s karabinou na zádech, šosy dlouhého tmavozeleného kabátu si sepnul kolem nohou, takže měl neohrabanou, medvědí chůzi. Posadil chlapce za sebe na motorku a nakázal mu, ať se ho dobře drží. Anton si přitáhl deku, chytil se Němce za mohutné plece a přitiskl se k pušce na jeho zádech.

	Šněrovali po kluzké vozovce opuštěné ulice pod hvězdným nebem, netrvalo to ani deset minut. Sníh vrzal pod pneumatikami, přitom se ale zdálo, že ani vrčení motoru nedokáže narušit okolní ticho. Poprvé v životě seděl Anton na motorce. Byla mu zima a musel se vší silou přemáhat, aby neusnul. Byla tma a zároveň světlo. Měl těsně před očima Němcův krk, proužek kůže s krátkými tmavými vlasy mezi gumou pláště a ocelí přílby. Vzpomněl si na jednu příhodu z minulého léta na plovárně. V určitou hodinu se koupaliště muselo vyklidit pro vojáky Wehrmachtu, ale on se tak dlouho loudal v kabině s oblékáním, až bylo pozdě. Zvenčí už slyšel pochodující útvar. Dusot holínek a zpěv: Hei-li hei-lo heila! Zanedlouho vtrhli vojáci dovnitř a to už v jednom chumlu se smíchem a křikem. Neslyšel dveře kabin, svlékali se zřejmě ve společné šatně, takřka vzápětí už pleskaly bosé nohy směrem k vodě. Když se kolem něho všechno zase utišilo, odvážil se ven. Na konci chodby za skleněnými dveřmi je uviděl mezi kabinami, z ničeho nic proměněné v lidi, v obyčejné nahé muže, v bílá těla s osmahlými tvářemi a krky a pažemi až k loktům. Rychle se klidil. Ve společné šatně, kam jinak chodili jen chudí, viděl opuštěné uniformy, celty, řemeny, holínky. Tam hrozba, onde blahodárný klid… Pohybem, jakým se člověk probírá ze spánku, tím beztížným plavným pohybem povstaly uniformy najednou ze svého místa a vznesly se k hořící hranici chrastí, vysoké plameny vyšlehly až ke krovu bílého stavení, ale naštěstí se to všechno odehrávalo pod vodou, v průplavu nebo na koupališti, takže plameny zasyčely a hasly…

	Probral se z polospánku. Zastavili v Houtu před válem, jímž bylo obehnáno místní ‚ velitelství, Ortskommandantur. Všude zátarasy z ostnatého drátu. Stráže u brány je propustily dál. Na vnitřním nádvoří bylo ještě rušno; nákladní i osobní auta, malé, vodorovné proužky světla v zpola zalepených reflektorech zastíněných ještě shora malou stříškou. Řev motorů, klaksonů i lidí byl v záhadném protikladu k obezřetnosti, s jakou se tu zacházelo se světlem.

	Voják zaparkoval motorku a vzal Antona dovnitř. I tam bylo všude ještě plno ruchu, vojáci chodili sem tam, zvonily telefony a klapaly psací stroje. Nechali ho čekat v malém, teplém přístěnku na dřevěné lavici. Otevřenými dveřmi se díval do dlouhé chodby a najednou v ní uviděl pana Kortewega. Vyšel z jedněch dveří v doprovodu vojáka bez čepice, který měl pod paží nějaké papíry, a přešel přes chodbu do protější místnosti. Určitě už věděli, co udělal. Anton si pomyslel, že jeho rodiče tu budou někde také, a při té myšlence zívl, schoulil se do koutku a usnul.

	Když se probudil, díval se do očí staršího feldvébla v plandavé uniformě a příliš volných, tříčtvrtečních holínkách, který mu laskavě kývl. Ležel teď v jiné místnosti na červené pohovce pod vlněnou přikrývkou. Venku bylo už světlo. Anton opětoval úsměv. Na malou chvíli si uvědomil, že jejich dům už nestojí, ale hned na to zase zapomněl. Feldvébl k němu přitáhl židli a postavil na ni plecháček teplého mléka a talíř s třemi velkými elipsovitými krajíci hnědého chleba, pomazanými něčím, co mělo barvu matného skla. Teprve mnohem později, cestou přes Německo do Toskánska, kde měl letní byt, se jednou dozví, že to tenkrát bylo husí sádlo, Schmalz. Už nikdy v životě mu nebude nic chutnat tak, jako chutnalo tehdy. Ani nejdražší obědy v nejlepších restauracích světa, u Bocuse v Lyonu, u Lasserra v Paříži, právě tak jako ty nejdražší nápoje, Lafite-Rothschild nebo Chambertin, už nic se nikdy nevyrovná tamtomu teplému mléku. Kdo nikdy neměl hlad, snad si víc pochutná u stolu, ale nikdy se nedozví, co je to skutečné jídlo.

	„Schmeckt, gelt?“ zeptal se feldvébl.

	Když přinesl další hrneček mléka a pobaveně přihlížel, jak se i po něm zaprášilo, poslal Antona k vodovodu na záchodě, kde se měl umýt. V zrcadle bylo vidět, že krvavé šmouhy na jeho tváři zatím zrezivěly; váhavě a kousek po kousku je smýval, to jediné, co mu po ní zbylo. Potom ho feldvébl vzal kolem ramen a odvedl ho k veliteli. Na prahu kanceláře Anton zaváhal, ale jeho průvodce mu naznačil, aby si sedl do křesla naproti psacímu stolu.

	Vojenský velitel města zrovna telefonoval, zběžně na něho pohlédl, aniž ho vlastně viděl, a otcovsky mu kývl. Byl to malý, zavalitý člověk s krátce přistřiženými bílými vlasy, oblečený v šedé uniformě Wehrmachtu; na desce stolu měl položenou čepici a opasek s pistolí. Také tam stály čtyři fotografie v rámečku, z nichž Anton viděl jen zadní stranu s trojhrannou podpěrou. Na zdi naproti němu visel Hitlerův portrét. Díval se z okna na holé, nezúčastněné stromy obalené jinovatkou, pro které jako by válka vůbec nebyla. Velitel položil sluchátko, udělal si poznámku, něco si vyhledal ve složce, pak složil ruce na piják a zeptal se, jestli se Anton dobře vyspal. Mluvil nizozemský s německou výslovností.

	„Ano, prosím,“ odpověděl Anton.

	„To je hrůza, co se včera stalo,“ pokyvoval velitel chvíli hlavou. „Svět je jammertál. Všude totéž. Můj dům v Linci je taky kaput. Ausgebombt. Děti mrtvý.“ Díval se na Antona a stále kýval hlavou. „Tys něco chtěl. Tak ven s tím.“

	„Je tu někde tatínek a maminka? Taky je včera odvezli.“ Pochopil, že o Petrovi mluvit nesmí, aby je snad nepřivedl na stopu.

	Velitel začal listovat v papírech.

	„To je jiná dienststeile. S tím nemám co dělat. Situace je momentálně zmatená. Snad tu jsou někde v okolí. Válka už überhaupt nemůže trvat dlouho. A pak to bude zlý sen. Na,“ zasmál se najednou a vztáhl k Antonovi obě ruce. „A co s tebou? Zůstaneš u nás? Budeš voják?“

	Anton se také usmál, ale nevěděl, co říct.

	„No, čím budeš…“ – podíval se stranou do šedé karty – „Anton Emanuel Willem Steenwijk?“

	Anton pochopil, že tam musí ležet jeho štamkarta.

	„Já nevím. Asi letec.“

	Velitel se usmál, ale úsměv se vzápětí rozplynul.

	„So,“ řekl a odšrouboval tlusté, oranžové plnicí pero. „Tak k věci. Je ještě někdo z rodiny v Haarlemu?“

	„Ne, prosím.“

	Velitel vzhlédl: „Vůbec žádná famílie?“

	„Jen v Amsterdamu. Tam mám strýčka a tetičku.“

	„A můžeš u nich zatím zůstat?“

	„To určitě.“

	„Jméno strýce?“

	„Van Liempt.“

	„Křestní?“

	„Eh… Petr.“

	„Povolání?“

	„Doktor.“

	Potěšilo ho pomyšlení, že by mohl na čas bydlet u strýce a tety. Často si vzpomínal na jejich pěkný dům v Apollolaan. Vždycky na něho působil trochu tajuplně, možná proto, že stál ve velkém městě.

	Ortskommandant si zapisoval adresu a přitom deklamoval.

	„Phöbus Apollo. Der Gott des Lichtes und der Schönheit.“ Najednou se podíval na hodinky, odložil pero a vstal. „Moment,“ řekl a vyšel rychle z místnosti. Na chodbě něco křikl na nějakého vojáka a ten rychle odklusal. „Za chvíli jede do Amsterdamu kolona,“ řekl, když se zase vrátil do místnosti. „Jedeš s nima. Schulzi!“ zařval. Ukázalo se, že Schulz je ten feldvébl a že má doprovodit Antona do Amsterdamu. On zatím rychle napíše Notiz pro tamní Behörden a Schulz se postará, aby měl ten kluk něco na sebe. Načež velitel přistoupil k Antonovi, podal mu ruku a druhou mu položil na rameno: „Šťastnou cestu, Herr Flieger-general. Drž se!“

	„Ano, prosím. Sbohem, pane.“

	„Servus, Kleiner.“

	Ještě ucítil štípnutí do tváře a pak ho vyvedli z místnosti.

	V zatuchlém a studeném skladu pro něho Schulz hledal oblečení a mluvil na něho přitom dialektem, z něhož Anton nerozuměl ani ň. Stály tu dlouhé řady holínek a na policích přílby, visely tu vojenské pláště. Schulz se vrátil s dvěma tlustými, šedými svetry, které si Anton měl natáhnout přes sebe, kolem hlavy mu feldvébl uvázal 
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	šálu a na ni narazil helmu. Když mu spadla až přes uši, vycpal mu ji papírem a utáhl vnitřní kožené řemínky; hned pak seděla líp. Schulz odstoupil, prohlédl si Antona a nespokojeně zavrtěl hlavou. Úplně zleva z kraje vzal jeden plášť a podržel si ho před Antonem. Pak vytáhl ze zásuvky mohutné nůžky, položil plášť na zem a Anton zíral vytřeštěnýma očima, jak mu feldvébl bez okolků přistřihuje kabát na míru: zdola ušmikl široký pruh a taky pořádnou část rukávů. V pase mu potom plášť převázal roztřepaným provazem, takže na něm jakžtakž držel. Nakonec dostal ještě velké vatované rukavice, načež se Schulz rozesmál, vyrazil nějakou nesrozumitelnou větu a smál se čím dál více.

	Kdyby ho tak mohli vidět kamarádi! Jenže ti se touhle dobou nudí doma a nemají o ničem páru. Nahoře si vzal plášť a helmu i Schulz, vyzvedl u velitele depeši, kterou si na chodbě zastrčil do náprsní kapsy, a vyšel s Antonem z budovy.

	Z temného nebe padala křehká omrzlice, tenounké jehličky třpytivého ledu. U garáže na druhé straně nádvoří už čekala malá kolona. Čtyři vysoká nákladní auta, krytá šedou plachtou, v čele dlouhý otevřený vůz. Na předním sedadle vedle řidiče je netrpělivě vyhlížel nespokojený oficír, na dvou lavicích za ním seděli čtyři nabalení vojáci se samopaly na klíně. Chlapce strčili do kabiny prvního náklaďáku mezi nerudného řidiče a Schulze. Co se to všechno dělo! Anton byl ještě příliš mladý na to, aby dokázal myslet na minulost; každá nová událost v něm přebíjela a zatlačovala všechny předcházející.

	Městskou periférií vyjeli z Haarlemu a dostali se na dlouhou rovnou silnici do Amsterodamu, vedoucí kolem starého průplavu. Provoz tu nebyl žádný. Vlevo leželo na zemi pokroucené vedení, vyvrácené kolejnice elektrické dráhy se tu a tam zvedaly k nebi jako tykadla, někde byly překocené i sloupy. A země všude vymrzlá na kost. Jeli pomalu a mlčeli, v řevu motoru by beztak nebylo slyšet slova. Všechno tu bylo špinavé; otřásající se plech a železo mu svým způsobem napověděly o válce víc, než cokoli kdy slyšel. Oheň a železo – to byla válka.

	Aniž někoho potkali, dorazili do Halfwegu, projeli kolem mrtvého cukrovaru a dostali se na poslední dvacetikilometrový úsek před Amsterdamem. Na obzoru už bylo vidět siluetu města za pískovým valem, který, jak mu jednou vyprávěl tatínek, tu navršili pro okružní silnici. Když projížděli kolem zasněžených slatin, zajelo přední auto prudce do krajnice, vojáci něco křičeli, mávali rukama a vyskakovali z vozu. A v téže chvíli uviděl Anton letadlo křižující v dálce silnici. Zatím nebylo větší než moucha. Řidič dupl na brzdu a zařval:

	„Raus!“

	Ani nevypnul motor a vyskočil ven. Schulz udělal na druhé straně totéž. Odevšad se ozýval řev, muži z předního vozu přidřepli za auto a připravili se ke střelbě.

	Na Antona někdo ze strany křičel a gestikuloval, koutkem oka zachytil, že je to Schulz, ale nevěnoval mu pozornost, protože nemohl odtrhnout zrak od té lesklé věcičky, co opisovala nad silnicí ladné kruhy, potom se rychle zvětšila a nalétla přímo na něho. Byl to spitfire, ne, mosquito, ne, přece jen spitfire! Okouzleně se díval na chvějící se ocel, která se k němu blížila, jako by mu chtěla projevit svou náklonnost: jemu přece nic neudělá, jemu ne, on stojí na jejich straně, musí to přece vědět, vždyť ještě včera… Pod křídly zahlédl míhavé záblesky, docela nicotné a nestojící za řeč. Na zemi vypuklo peklo, odevšad štěkaly výstřely, výbuchy, řev; cítil otřesy zásahů, a protože si myslel, že stroj do něho narazí, skrčil se rychle pod přístrojovou desku a rachot motoru se přes něho převalil jako válec.

	Po chvíli ho vyvlekli zpod volantu auta na kraj cesty, kde se právě po obou stranách vozovky zvedala ze země dobrá stovka vojáků. Kousek dál od posledního auta, z něhož stoupal kouř, se ozývalo sténání. Když letadlo zmizelo v mracích a už se nevracelo, většina lidi se tam rozběhla. Anton se pustil s bušícím srdcem na protější stranu silnice za feldvéblem. Do tváře ho šlehaly ledové krystalky velikosti gramofonových jehel. Na druhé straně vozu hned pod stupátkem obraceli dva vojáci opatrně něčí tělo. Byl to Schulz. Polovinu hrudníku měl změněnou v krvavý marast, také z nosu a úst mu tekla krev. Ještě žil, ale tvář měl staženou strašlivou bolestnou křečí. Anton si pomyslel, že by měl okamžitě něco udělat, ale najednou se mu zvedl žaludek a zalil ho pot, ani ne z pohledu na krev, spíš z pocitu vlastní bezmocnosti. Strhl si helmu a šálu s hlavy, opřel se o chvějící se blatník auta a začal zvracet. Takřka v téže chvíli se vznítil poslední vůz.

	Co se dělo pak, to skoro nevnímal. Někdo mu zase narazil na hlavu přílbu a dovedl ho k autu. Důstojník vyřvával rozkazy, Schulze a další raněné a snad i mrtvé nakládali do třetího náklaďáku a všichni ostatní se museli vměstnat do dvou zbývajících. Za několik minut se kolona zase dala do pohybu a hořící auto zůstalo tam, co stálo.

	Po celý zbytek cesty pokřikoval důstojník něco na řidiče a v jedné chvíli se obrátil na Antona a chtěl vědět, kdo vlastně je a kam má – verjlucht nochmal – namířeno. Anton porozuměl otázce, ale jenom zalapal po dechu a nezmohl se na odpověď, načež oficír mávl rukou a řekl, že je mu to stejně scheissegal. Anton měl stále před očima Schulzovu tvář. Trefilo ho to hned u auta, zřejmě ho chtěl ještě honem vytáhnout z kabiny. Byla to jeho vina, že teď určitě umře…

	Projeli písečným závalem do města. Kousek dál na rohu se důstojník postavil v autě a naznačil prvnímu a druhému náklaďáku, aby jely rovně – Anton zahlédl na okamžik na kapotě projíždějícího předního vozu své zvratky – a řidiči třetího auta pokynul, aby ho následoval. Kousek cesty jeli podél širokého grachtu, kde skoro nechodili lidi, pak přejeli ulici, kde skupinky dětí a žen hledaly něco mezi zrezivělými kolejnicemi pod vytrhanou dlažbou. Úzkými, tichými ulicemi se zchátralými domy se dostali k bráně nemocničního komplexu: Westergasthuis. Bylo to vlastně městečko samo pro sebe, osada s vlastními cestami a vysokými budovami. Zastavili u baráku se špičatým ukazatelem směru a označením: Lazarett. Okamžitě vyběhlo několik ošetřovatelek, které vypadaly úplně jinak než Karin: měly tmavé pláště až ke kotníkům a malinkaté čepečky naražené na vlasech jako pytlíky. Důstojník a muži ze zadních sedadel vystoupili, ale když chtěl vystoupit i Anton, řidič ho zadržel.

	Vrátili se spolu sami dva do města. Anton se rozhlížel kolem sebe, hlavu těžkou jako olovo. Po několika minutách objeli Muzeum, kde byl jednou s tatínkem, a zabočili na široké náměstí, přehrazené zátarasem; viděl tu také dva ohromné, hranaté bunkry. Na druhé straně přímo naproti Muzeu stála budova ve tvaru řeckého chrámu s lyrou na střeše a velkými písmeny na tympanonu: „CONCERT-GEBOUW“. Před ní byla nízká stavba s nápisem „Wehrmachtheim Erika“. Vlevo i vpravo stály velké vily, zřejmě obsazené Němci. Před jednou z nich zastavili. Strážný s puškou přes rameno loupl okem po Antonovi a zeptal se řidiče, jestli tohle je poslední rekrut.

	Také v hale vzbudil malý chlapec v příliš velkém plášti a s přílbou na hlavě pozdvižení, ale důstojník, scházející právě se schodů, udělal přítrž všeobecnému veselí. Měl vysoké, lesklé holínky, všelijaké třesy, odznaky a stužky a kolem krku železný kříž. Možná že to byl generál. Zastavil se společně se čtyřmi mladými důstojníky, kteří mu byli v patách, a zeptal se, co to má znamenat. Anton nerozuměl, co odpovídá řidič ve vzorném pozoru, ale zřejmě to bylo něco o náletu hloubkaře. Během hlášení vytáhl generál plochou egyptku z krabičky a poklepal s ní na víčko, na němž Anton přečetl slovo „Stambul“. Jeden z důstojníků mu okamžitě připálil. Generál zaklonil hlavu, vyfoukl kouř kolmo vzhůru, pohybem ruky propustil řidiče a Antona vzal s sebou nahoru. Ostatní důstojníci si něco šeptali a trochu se smáli. Generálova vzpřímená záda se od pasu poněkud předkláněla, takových dvacet stupňů, odhadoval Anton.

	Ve velké místnosti naznačil generál Antonovi, aby si nejprve sundal tu nesmyslnou výstroj. Řekl, že takhle vypadá jako otrapa z polského ghetta, a důstojníci se tomu snaživě zasmáli. Zatímco se Anton svlékal, otevřel generál dveře a vyštěkl něco do vedlejší místnosti. Ostatní důstojníci se drželi v pozadí; jeden se elegantně posadil na parapet okna a také si zapálil cigaretu.

	Když Anton usedl před psací stůl, vešla hezká, štíhlá dívka v černých šatech. Plavé vlasy měla po stranách vyčesané, ale vzadu rozpuštěné. Postavila před chlapce šálek bílé kávy; na talířku ležela tabulka čokolády.

	„Prosím,“ řekla holandský, „tohle ti určitě bude chutnat.“

	Čokoláda! Pamatoval si vlastně jen z vyprávění, že existuje – bylo to něco jako ráj. Neměl ale příležitost pustit se do ní, protože generál chtěl nejdřív vědět, co se stalo. Dívka tlumočila. Zprávu o atentátu a vypálení jejich domu – přičemž se Anton trochu rozplakal (ale bylo tomu už tak dávno) – vyslechl s nepohnutou tváří, jen občas si přejel opatrně rukou po ulízaných vlasech nebo po hladkých čelistech. Ale při každém dalším stadiu vyprávění nevěřil svým uším. „Na, so was!“ vykřikl, když slyšel, že Anton byl zavřený v cele pod policejní stanicí. „Das gibt es doch gar nicht!“ Anton zamlčel, že tam s ním byl ještě někdo. Také to, že ho pak převezli na místní velitelství, se nesetkalo s kladnou odezvou. „Unerhört! Copak nejsou v Haarlemu sirotčince? Ortskommandantur, to je vrchol! Das ist doch wirklich die Höhe!“ A místní velitelství že ho poslalo s vojenskou kolonou za strýčkem do Amsterdamu? Zatímco se to všude hemží hloubkaři? Copak jsou v Haarlemu na hlavu padlí? Nad tolika přehmaty zůstává rozum stát! Generál zvedl ruce a spustil je dlaněmi na stůl. Důstojník v okně se zasmál tak teatrálnímu rozhořčení a generál ho zpražil: „Ja, lachen Sie nur!“ A jestlipak se pánové v Haarlemu obtěžovali s nějakou depeší? Dali mu snad s sebou doklady a tak?

	„Ano,“ hlesl Anton a v téže chvíli si vzpomněl, jak je feldvébl zasunoval do náprsní kapsy, na totéž místo, kde za půl hodiny zela ta strašlivá rána.

	Když se znovu rozplakal, generál podrážděně vstal. Odvést a utišit! A okamžitě volat Haarlem! Nebo ne, jen ať se tam vaří ve vlastní šťávě. Poslat pro strýce a dát mu kluka s sebou.

	Dívka položila Antonovi ruku na rameno a vyvedla ho z místnosti.

	Když si pro něj za hodinu přišel strýček, vzlykal Anton dosud v čekárně, koutky úst ještě upatlané čokoládou. Na kolenou měl číslo Signálu, otevřené na stránce s dramatickou kresbou letecké bitvy. Strýc mu smetl časopis z klína, přiklekl k němu a mlčky ho k sobě přitiskl. Ale hned zase vstal a řekl:

	„Pojď, Antone, jde se pryč.“

	Anton se díval do očí své maminky.

	„Už jste to slyšel, strýčku Petře?“

	„Ano.“

	„Mám tu někde kabát.“

	„Pojď pryč.“

	Bez kabátu, ale ve dvou silných svetrech vykročil s rukou v strýčkově dlani do zimního dne. Vzlykal, ale už vlastně nevěděl proč. Jako by mu slzy odplavily všechny vzpomínky. Druhá ruka ho zábla, strčil ji tedy do kapsy a nahmatal něco, co mu nebylo povědomé. Podíval se. Byla to hrací kostka.
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	Všechno ostatní je jen dohra. Po sopečném výbuchu se do stratosféry vznese prašný mrak, točí se kolem Země a ještě dlouhá léta spadává na všechny kontinenty.

	Když několik dní po osvobození ještě nedošly zprávy od rodičů a Petra, vypravil se brzy ráno strýček na kole do Haarlemu na výzvědy. Zřejmě je poslali do koncentráku, třebaže to při podobných represáliích nebývalo běžné, ale i kdyby je zavřeli do tábora ve Vughtu nebo Amersfoortu, touhle dobou by už měli být na svobodě. Jenom ti, co přežili německé tábory, se ještě nestačili vrátit zpátky.

	Anton šel toho dne s tetičkou do centra. Město vypadalo jako umírající člověk, který se najednou kupodivu probere k životu, dostává zas barvu do tváří a otvírá oči. S oprýskaných štítů visely vlajky, všude bylo plno hudby, tance, ruchu, spousty lidí v ulicích, kde mezi dlažbou rostlo bodláčí a tráva. Bledí vyzáblíci se vesele shlukovali kolem tlustých Kanaďanů, kteří nenosili čepice, nýbrž barety, neměli vypasované šedé, černé nebo zelené uniformy, ale béžové a světlehnědé stejnokroje, volné a pohodlné jako oblečení pro volný čas; sotva se dalo poznat, co je uniforma vojáka a co důstojníka. Lidé se dotýkali džípů a pancéřových vozů jako svátostí a ti, kdo se dohovořili anglicky, vstupovali do pozemského ráje, kde možná dostali i cigaretu. Kluci jeho věku seděli triumfálně na vozech označených bílými hvězdičkami v kroužku; ale Anton se k nim nepřidal. Ne že by si dělal starosti o rodiče a o Petra, ani na ně vlastně nepomyslel, spíš se mu zdálo, že tohle není jeho svět – a taky nikdy nebude. Jeho svět byl ten druhý, ten, co už naštěstí právě skončil a na který nechtěl myslet, přesto byl ale jeho, takže mu toho celkem vzato moc nezůstalo.

	K večeru se vrátili domů a Anton šel do svého pokoje, který mu tu zařídili. Tetička a strýc neměli děti a jednali s ním jako s vlastním – to znamená, že mu věnovali víc pozornosti než vlastnímu dítěti a zároveň měl jejich každodenní styk méně třecích ploch. Někdy ho 
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	napadlo, jaké to asi bude, až se zas vrátí k rodičům do Haarlemu, ale takové myšlenky ho mátly, takže je radši pustil z hlavy. V doktorském domě v Apollolaan se mu líbilo, snad právě pro to, že nebyl synem strýce a tety.

	Strýček vždycky zaklepal, než vstoupil. Když tenkrát vešel, uviděl mu Anton na tváři, jakou mu nese zprávu. Kolem pravého kotníku měl ještě ocelovou pružinu, která mu při jízdě na kole přidržovala nohavici. Sedl si na židli u psacího stolu a řekl, že Anton se musí připravit na něco velmi smutného. Jeho rodiče nebyli nikdy zavření, popravili je ještě téhož večera společně s devětadvaceti rukojmími. Co se stalo s Petrem, to nikdo neví, co se toho týče, je ještě naděje. Strýc se byl ptát na policii, ale tam mu řekli jen o těch rukojmích. Šel tedy na nábřeží k sousedům. U Aartsů Na výsluní nebyl nikdo doma, u Kortewegů byli doma, ale neotevřeli mu. Dozvěděl se to konečně u Beumerů. Van Liempt se nepouštěl do detailů a Anton se na ně také neptal. Seděl na posteli, postavené levou stranou ke zdi, a díval se na plameny na šedém linoleu. Měl dojem, že to všechno věděl od počátku. Strýc mu pověděl, že Beumerovi byli moc rádi, když slyšeli, že žije. Sundal si při řeči svorku z nohavice a držel ji v ruce. Měla tvar podkůvky. Řekl Antonovi, že samosebou zůstane u nich.

	Teprve v červnu se dozvěděli, že téhož večera byl zastřelen i Petr. Působilo to jako zpráva z prehistorie, dávná a už nepředstavitelná. Těch pět měsíců mezi lednem pětačtyřicátého a červnem téhož roku trvalo pro Antona mnohem déle než období od června 1945 do dnešního dne; v té relativitě času tkvěla největší obtíž, jak později vysvětlit dětem, co to byla válka. Jeho rodina se propadla do období, na něž zřídkakdy myslil, ale z něhož se čas od času vynořil cár vzpomínky, třeba když se díval ve škole z okna nebo na plošině tramvaje: temná změť zimy, hladu, výstřelů, krve, plamenů, vězení, pohřbená hluboko v jeho nitru a tam takřka hermeticky uzavřená. V těch chvílích mu bylo, jako by si vzpomněl na zlý sen, méně na to, co se mu zdálo, jako spíš na to, že to byl noční děs. Jen občas uprostřed té hermetické temnoty zahořel oslňující světlý bod: dívčí prsty, přejíždějící mu po tváři. Nevěděl, měla-li ta dívka co společného s atentátem, ani co se s ní pak stalo. Taky to nechtěl vědět.

	Gymnázium ukončil jako průměrný žák a šel studovat medicínu. Tou dobou se toho hodně psalo o válce, ale on to nečetl, nezajímal se ani o romány a povídky z té doby. A také si nedošel do Ústavu válečné dokumentace, kde by se možná dozvěděl, co je známo o likvidaci Fake Ploega a jak vlastně skončil jeho bratr. Rodina, k níž patřil, byla nenávratně vyhlazena, to mu stačilo. Jediné, co věděl, bylo, že celá akce nikdy nepřišla před soud, protože to by ho zřejmě volali za svědka. Ani muž s jizvou nebyl zřejmě nikdy dopaden, ale toho třeba už odstranilo samo gestapo, co na tom, byl nejméně významný ze všech zúčastněných. Vystupoval patrně víceméně na vlastní pěst. Vypalování domů, před nimiž byl zastřelený nacista, nebylo neobvyklé, ale to, že došlo i k popravě obyvatel domu, bylo spíš typické pro teror v Polsku nebo v Rusku – jenže tam by při jednom odpravili i Antona, i kdyby byl třeba v kolébce.
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	A přesto to všechno tak rychle nezmizí. Když byl v dvaapadesátém v druhém ročníku, pozval ho jeden ze spolužáků koncem září na oslavu svých narozenin do Haarlemu. Nebyl tam od té doby, co ho před sedmi lety eskortovala německá kolona z města. Nejdřív vůbec nechtěl jet, ale celý den mu to strašilo v hlavě. Po obědě zabalil román mladého haarlemského spisovatele, který si koupil pro sebe, a odjel tramvají na nádraží s pocitem člověka, jenž poprvé v životě vyráží za kurvičkami.

	Za náspem projel vlak pod ohromným ocelovým potrubím, které na druhé straně chrlilo silný proud šedého bahna na tehdejší slatiny. Náklaďák tam už dávno nestál. S bradou opřenou v dlani se Anton díval na rušnou silnici. Když minuli Halfweg, uviděl siluetu Haarlemu, dosud skoro stejnou, jako ji maloval Ruysdael, i když tehdy na místě, kde pak stával jejich dům, byly ještě lesy a bělidla. Ale atmosféra zůstala pořád stejná: masívní zježený hřeben a do něho vpeřené pruhy světla. To, co viděl, nebylo město jako tolik jiných měst: lišilo se od nich, jako on se lišil od ostatních lidí.

	Kdo ho viděl sedět u okna na světle hnědé dřevěné lavici třetí třídy ve vagónu zkonfiskovaném Říšským drahám, ten viděl dlouhého dvacetiletého mladíka s rovnými, tmavými vlasy, které mu věčně padaly do čela a jež pak krátkým potrhnutím hlavy zas odhazoval nazad. Byl to svým způsobem sympatický pohyb, možná proto, že se tak často opakoval a vyjadřoval takovou trpělivost. Mladík měl temné obočí a hladkou pleť ořechového odstínu, kolem očí poněkud temnější. Nosil šedé kalhoty, tmavomodré sako ze silné látky, klubovní kravatu a košili s pokroucenými cípy límce. Kouř, který vyfukoval našpulenými rty k tabulce okna, lnul ke sklu jako řídká mlha.

	Tramvají dojel k přítelovu domu. Bydlil také v jižní čtvrti, ale jeho rodina se tam usadila až po válce, takže ho nečekaly žádné otázky. Když tramvaj zahýbala obloukem do Houtu, zahlédl na okamžik někdejší vojenské velitelství. Ostnatý drát a protitankový val tu už nebyly, stál tu jen sešlý a zchátralý hotel se zabedněnými okny; z garáží a bývalé restaurace zbyly trosky. Jeho přítel možná ani neví, co tu svého času bylo.

	„Tak přece!“ řekl kolega, když mu otevřel dveře.

	„Promiň.“

	„Nevadí. Našels to snadno?“

	„Šlo to.“

	Na zahradě vily stály pod vysokými stromy dlouhé stoly s mísami bramborového salátu a jinými lahůdkami, s lahvemi, příbory a talíři. Na zvláštním stolku ležely dárky, přiložil k nim svou knížku. Všude na trávníku stáli a seděli hosté. Když ho představili, připojil se ke skupince podnapilých hochů, které znal z Amsterdamu. Stáli se sklenicemi piva v hloučku u rybníčku, skoro každý v příliš volném studentském saku na hubeném těle. Hlavní slovo tu měl zřejmě starší bratr jeho přítele. Studoval zubařinu v Utrechtu; na pravé noze nosil kolosální, neforemnou ortopedickou botu.

	„Podívejte se, všichni jste samosebou holobrádci, z toho se musí vycházet,“ řečnil. „Jediná věc, co vás zajímá, přirozeně mimo onanování, je otázka, jak se vyhnout vojně.“

	„Tobě se to mluví, Gerrite-Jane. Tebe s tou tvou haksnou stejně neodvedou.“

	„Já ti něco povím, ty srabe. Kdybys byl co k čemu, tak nejen že půjdeš hezky na vojnu, ale přihlásíš se dobrovolně do Koreje. Nemáte páru, co se tam děje. Barbaři tlučou na brány křesťanský vzdělanosti.“ Zahrozil ukazovákem do vzduchu. „A ve srovnání s nima byli fašisti smrkáči. Jen si přečtěte Koestlera.“

	„Jdi si tam sám a rozbíjej jim lebky tou svou směšnou botou, Quasimodo!“

	„To byla trefa!“ smál se Gerrit-Jan.

	„Korea je něco jako amsterdamská univerzita, tam se taky hrne kdejaká všivá nula,“ poznamenal další.

	„Pánové,“ proslovil Gerrit-Jan a pozvedl sklenici. „Připijme na zkázu rudého fašismu ve vnitrozemí i zahraničí!“

	„Taky mě napadlo, že bych tam měl jet,“ řekl jeden z chlapců, který nepochopil tón debaty, „ale v legii je prý dost někdejších esesáků. Slyšel jsem, že dostávají amnestii, když se přihlásí do Koreje.“

	„No a? S těma esesákama jsi sto let za opicema. V Koreji to můžou aspoň pěkně odčinit.“

	Odčinit, pomyslel si Anton. Díval se mezi mládenci přes rybníček na tiché aleje, kde jezdili lidi na kole, a někdo věnčil psa. I tam byly vily. Kousek odtud, i když ji vidět není, stojí mateřská škola, kde čekával ve frontě před vyvařovnou, a ještě o pár ulic dál, za parcelami, je místo, kde se to všechno stalo. Neměl sem chodit. Neměl vůbec jezdit do Haarlemu. Měl to všechno pochovat, jako se pochovávají mrtví.

	„Jedno mlíkobrádě nám tu zadumáno zírá v dál,“ deklamoval Gerrit-Jan. A když se na něho Anton podíval, pokračoval: „Ano, o tobě mluvím, Steenwijku. No a? K Jakým jsi došel závěrům?“

	„Jak to myslíš?“

	„Půjdeme na komunisty, nebo zůstaneme stranou?“

	„Já už si užil svoje,“ řekl Anton.

	V téže chvíli spustil někdo na verandě gramofon:

	Thanks for the memory…

	Díky za připomínku… Usmál se té shodě. Ale když viděl, že to druhý nepostřehl, pokrčil rameny a odešel od skupinky. Hudba se pod stromy mísila s prosluněnými stíny a tak či onak zažehla i jeho vzpomínky. Byl v Haarlemu. Byl teplý den babího léta, snad poslední takový v tomhle roce, a on byl v Haarlemu. To nebylo dobré, nikdy se sem už nesmí vracet, i kdyby tu měl dostat místo za statisíce zlatých, ale když už je tady, měl by se jednou provždy rozloučit a to hned.

	„A co ty, mladý muži?“

	Trhl sebou a podíval se do tváře hostitele. Byl to malý muž se šedivými vlasy sčesanými ke straně, oblečený v špatně padnoucím obleku s příliš krátkými nohavicemi, jako se to vídá v určitých kruzích lepší nizozemské společnosti. Vedle něho stála jeho paní, jemná žena s pochýlenými zády, křehká a celá v bílém, takže se zdálo, že se každou chvíli rozplyne v obláček zvířeného prachu.

	„Prosím, pane Van Lennepe,“ usmál se, ačkoliv nevěděl, oč jde.

	„Bavíš se?“

	„Snažím se.“

	„Dobře tak. Vypadáš jinak dost bledě, příteli.“

	„Ano. Myslím, že se trochu projdu. Nemějte mi, prosím, za zlé…“

	„Nikdy nemáme nikomu nic za zlé. Každý tu má plnou svobodu. Klidně se stav na hlavu, to osvěží.“

	Anton prošel do domu kolem rodiny, usazené při čaji na bílých zahradních židlích, a domovními dveřmi vyšel ven. Zahnul do postranní ulice a za chvíli už kráčel z druhé strany kolem rybníka. Přes vodu viděl společnost na trávníku. Hudbu tu bylo slyšet stejně jasně jako tam. Vtom ho zahlédl Gerrit-Jan.

	„Hej! Zatraceně, Steenwijku! Přihlašovací kancelář je na opačné straně!“

	Anton udělal pohyb, který měl vyjádřit, že ocenil ten vtip. Pak se už neohlédl.

	Nešel přes parcely, ale ulicí, která mírným obloukem přecházela v nábřeží. Nedělá dobře, pomyslil si, tohle nebylo správné; „zločinec se vrací na místo činu“. Náhle ho zaplavilo vzrušení, když poznal vzorek rybí kosti, jímž tu byla položena dlažba. Dřív si toho nikdy vlastně nevšiml, ale teď věděl, že takhle to tu vypadalo vždycky. Když přešel k vodě, schválně se díval na druhou stranu: dělnické domky, malá hospodářství, mlýn, louky, všechno zůstalo beze změny. Mraky zmizely, kravky se poklidně popásaly v odpoledním slunci. A za obzorem byl Amsterdam, který znal líp než Haarlem, právě tak jako zná člověk cizí tvář líp než svou vlastní, protože tu nevídá.

	Přešel na chodník, který tu zřídili podél krajnice, ještě kousek popošel, a pak se najednou zprudka podíval stranou.
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	Tři domy. A otevřené prostranství mezi prvním a druhým jako kolozubý chrup. Zůstal tu jen plot. A za ním hustá změť kopřiv a keřů a mezi tím štíhlé stromky, jaké se někdy vídají na obrazech ze šestnáctého století s andělem na kopci a vránou zírající zlomyslně na obludného ďáblíka. Rostlo tady mnohem víc plevele než na parcelách, možná že právě popel to tu tak zúrodnil. Vzpomněl si na strýčkovo vyprávění, že v pahorkatinách severní Francie jsou také taková místa v polích, jež sedláci nechávají neobdělaná, protože tam jsou hromadné hroby z první světové války. Ve stínu pod kopřivami musí být ještě rumiště, zbytky zdiva, základy, sklep, z něhož určitě ukradli starou koloběžku a zaházeli ho pak sutí. Třebaže na to nemyslil, po všechna ta léta to tu bylo tak, nepřetržitě, jako když ledoborec projede polárním ledem.

	Pomalu, hlavu trochu přichýlenou ke straně, s vlasy spadajícími do čela a odhazovanými nazad kráčel pomalu k místu, kde tehdy seděl ve vojenském autě, a díval se na prázdný prostor. Vrabci vyváděli v korunách stromků a on před sebou zase viděl dům, jakoby postavený z průhledných cihel, skla a došků vzpomínek: arkýř, nad ním balkón, ložnici, špičatou střechu a vlevo zděný vikýř své mansardy. I šikmo seříznutou desku pod balkónem:

	Bezpečí

	Jméno Kortwegova domu bylo přemalováno a zmizelo, ale názvy Na výsluní a Zátiší tu ještě zůstaly. Podíval se na místo, kde v dávném pravěku ležel Ploeg. Viděl ho na rybí kosti dlažby jako obrys, jaký zakresluje policie křídou. Zachtělo se mu dotknout se toho místa, položit na ně ruce, a to se mu nelíbilo. Přesto přešel na protější stranu, ale dřív než tam došel, uviděl pohyb za oknem Zátiší. Když se podíval líp, poznal paní Beumerovou. Už ho zahlédla a zamávala mu.

	Polekal se. Ani na chvíli ho nenapadlo, že by tu mohla ještě bydlet, ona nebo kdokoli z těch druhých. Bylo to nepředstavitelné. Šlo mu jen o místo, nikoli o lidi; i když si na to všechno vzpomínal doma, Beumerovi, Kortewegovi a Aartsovi mu nikdy na mysl nepřišli. Že by tu zůstali titíž lidé… Chtěl rychle odejít, ale to už paní Beumerová stála ve dveřích.

	„Tonny!“

	Ještě byl čas odejít, ale snad to bylo jeho vychováním, že se místo toho usmál a prošel zahradní brankou za ní.

	„Dobrý den, paní Beumerová.“

	„Tonny, chlapče!“ Chytila ho za ruku, druhou paži mu ovinula kolem pasu a nešikovně ho k sobě přitiskla jako někdo, kdo už dlouho neobjímal. Byla mnohem starší a menší než tehdy, už úplně bílé vlasy měla drobně nakudrlinkované trvalou. Nechtěla ho pustit. „Pojď dál,“ řekla a už ho táhla přes práh, oči plné slz.

	„Víte, já vlastně musím…“

	„Podívej, koho tu máme!“ volala dveřmi do předního pokoje.

	Ve fotelu z minulého století, který tehdy ještě nebyl moderní, pouze starobylý (jako ostatně v současné době znovu, už podruhé), seděl pan Beumer: tak zestárlý a maličký, že mu temeno ani nedosahovalo k vyřezávanému okraji vysokého opěradla. Nohy měl zabalené v hnědém, kostkovaném plédu, na němž spočívaly roztřesené ruce; také hlava se mu ustavičně třásla. Když mu Anton podával ruku, zvedla se k němu ta jeho jako raněné, třepotavé ptáče. Anton mu ji stiskl, ale místo lidské ruky cítil chladný, neživý tvar.

	„Jak se ti vede, Keesi?“ zeptal se pan Beumer tichým, zlomeným hlasem.

	Anton se podíval na paní Beumerovou. Naznačila mu posunkem, aby si toho nevšímal.

	„Dobře, pane Beumere,“ odpověděl. „Děkuji vám. A jak vám?“

	Vyslovení první otázky starého pána zřejmě vyčerpalo. Jen kýval a už neříkal nic, sledoval však Antona vodově modrýma očima a ústní koutky se mu vlhce leskly. Kůži měl tenkou jako pergamen, zbylé vlasy slámově žluté; Anton si ještě matně vzpomínal, že dříve byly do rezava. Z rádia v tmavohnědé bakelitové skříňce tvaru podélně rozříznutého vajíčka tiše bublal pořad pro děti. Paní Beumerová začala sklízet se stolu, zřejmě byli právě po večeři.

	„Já vám pomůžu.“

	„Ne, jen si pěkně sedni, hned postavím na kafíčko.“

	Posadil se rozkročmo na exotickou sedačku u krbu, kterou znal odjakživa: bylo to velbloudí sedlo. Pan Beumer ho nespouštěl z očí. Anton se na něho usmál a rozhlédl se kolem sebe. Nic se tu nezměnilo. U stolu stály čtyři rovné, bohatě vyřezávané židle, černé, hrotité, rádoby gotické a strašidelné, dřív se jich trochu bál, když si sem občas přišel pro něco na zub. Nade dveřmi dosud visel krucifix s křečovitě strnulým žlutavým tělem. V pokoji to kysele páchlo, všechna okna byla zavřená stejně jako dveře s barevnými tabulkami vitrailu. „Plevelíčku, plevelíčku, copak děláš na políčku,“ recitoval z rádia afektovaný ženský hlas. Pan Beumer si najednou říhl a udiveně se rozhlédl, jako by něco zaslechl.

	„Pročpak jsi nepřišel dřív, Tonny?“ zavolala z kuchyně paní Beumerová.

	Vstal a šel za ní. Z chodby uviděl, že do zadního pokoje přestěhovali postel, zřejmě proto, že starý pán už nemohl nahoru do ložnice. Paní Beumerová zalévala kávu tenounkým praménkem vody z konvice.

	„Tohle je poprvé, co jsem v Haarlemu.“

	„Jde to s ním poslední dobou z kopce, dělej jako by nic,“ řekla mu tiše.

	A co taky jinak? pomyslil si Anton. Mám se snad dát do smíchu a vykřikovat: „Co to povídáte za nesmysly?“ Ale přitom se mu nezdálo vyloučené, že by to možná byla lepší metoda.

	„Přirozeně,“ řekl.

	„Víš, že ses skoro nezměnil? Jsi teď ještě vyšší, než byl tvůj otec, ale hned jsem tě poznala. Bydlíš ještě v Amsterdamu?“

	„Ano, paní Beumerová.“

	„Vím to, protože se tady brzo po válce stavoval tvůj strýček. Můj muž tě tenkrát viděl, jak tě odváželi Němci v autě, neměli jsme tušení, jestli vůbec žiješ. Copak kdo tenkrát věděl, byla to děsná doba. Nemáš tušení, jak často jsme o tobě mluvili. Pojď.“

	Vešli do pokoje. Když pan Beumer uviděl Antona, zas k němu natáhl ruku a Anton mu ji mlčky stiskl. Paní Beumerová přehodila přes stůl perský přehoz, jehož vzor si ještě pamatoval, nalila kávu.

	„Chceš cukr a mléko?“

	„Jen mléko, prosím.“

	Z maličké pánvičky nalila do širokého, nízkého šálku trochu teplého mléka.

	„A žes to tady ani nikdy nechtěl vidět…“ začala, když mu podávala šálek, „vlastně to chápu… Taková hrůza. Ale párkrát se sem přišel podívat jeden člověk. Stával tamhle na protější straně.“

	„Kdo to byl?“

	„Nemám tušení. Nějaký muž.“ Otevřela před ním pikslu se sušenkami. „Chceš keksku?“

	„Děkuji.“

	„Sedí se ti tam dobře? Pojď si sednout ke stolu.“

	„Tohle je moje místečko,“ usmál se. „Už si nepamatujete? Sedával jsem tady, když mi váš muž předčítal ze Tří mušketýrů.“

	Paní Beumerová vypnula rádio a sedla si šikmo ke stolu. Taky se usmála, ale úsměv brzo zmizel a tvář jí zrudla. Anton odvrátil oči. Palcem a ukazováčkem chytil přesně uprostřed škraloup v šálku a pomaličku ho zvedl. Zavřel se jako paraplíčko. Položil ho na kraj talířku a napil se slabé kávy. Něco se od něho čekalo, snad nějaká otázka, bylo na něm, aby začal rozmluvu, jenže jemu se o minulosti mluvit nechtělo. Mysleli si tu možná, že mu ta osudná událost strašlivě leží na srdci, že se mu o ní každou noc zdá, ale on si na ni ve skutečnosti skoro nikdy nevzpomněl. Z hlediska těch dvou lidí, nebo aspoň jednoho z nich, tu seděl někdo, kdo vlastně neexistoval. Podíval se na paní Beumerovou. Měla oči plné slz.

	„Bydlí tu ještě pan Korteweg?“ zeptal se.

	„Ten se odstěhoval hned pár týdnů po osvobození. Nikdo neví kam. Ani se s námi nerozloučil, Karin taky ne. Bylo to zvláštní, že, Berte?“

	Jako by to ještě jednou chtěla zkusit a manželovo věčné pokyvování jako by tentokrát vyjadřovalo souhlas; přitakavé pokyvování, že je to vskutku zvláštní, které však ustane až po jeho smrti. Jemu kávu nenalila; bezpochyby proto, že by ji vybryndal dřív, než by šálek donesl k ústům. Když jsou sami, určitě ho krmí.

	„Devět let jsme byli sousedi,“ pokračovala paní Beumerová, „celou válku jsme spolu prožili, a pak najednou odjedou a ani se nerozloučí. Člověk se v lidech nevyzná. Ještě dlouho potom měl před domem akvária, než si je odvezli popeláři.“

	„Terária,“ opravil ji Anton.

	„No, ty skleněný truhlíky. Ach, byl to nešťastný člověk. Když mu umřela žena, několikrát k nám zašel. Ty paní Kortewegovou už nepamatuješ?“

	„Jen matně. Vlastně vůbec ne.“

	„Bylo to v dvaačtyřicátém. Kolik ti to tenkrát bylo?“

	„Deset.“

	„Teď tam bydlí taková milá rodinka s dvěma malými dětmi.“

	Terária… Na Kortewega vzpomínal jako na velkého, nerudného člověka, který se s ním sice vždycky pozdravil, ale nikdy na něho nepromluvil, jakmile přišel domů, hned si sundal sako a vykasal si rukávy, ale takovým zvláštním způsobem, roloval je totiž dovnitř, takže vypadaly skoro jako dva balónky, z nichž mu trčely chlupaté paže. A pak šel hned nahoru a něco tajemného tam kutil, Anton na to byl vždycky strašně zvědavý. Karin se často slunila na lehátku, světle hnědé vlasy mívala vyčesané k temeni a sukni povytaženou vysoko nad kolena, že jí někdy bylo vidět kalhotky. Měla světle modré, trochu vypoulené oči a pevná, pěkně formovaná lýtka, která mu připomínala průřez křídel letadla, jaký měl na obrázku v Letectví. Když na ni myslil někdy večer v posteli, míval erekci, ale protože nevěděl co s tím, většinou brzy usnul. Občas za ní prolézal mezerou v živém plotě, a to vždycky přerušila slunění a šla si s ním zahrát honbu za pokladem. Trošičku šilhala, ale to jí slušelo. Jednoho dne jí musel slíbit, že bude mlčet jak hrob, a tehdy mu ukázala otcovo království. Nahoře v zadním pokoji stálo na úzkých stolcích asi deset patnáct terárií s ještěrkami. Hleděly na něho v podivném tichu, maličké nožky přitisknuté na kůře stromů, jako by se dívaly z hlubin dávné minulosti stejně nehybné, jako byly samy. Když byly zkroucené do S, mohlo se zdát, že se šklíbí, kdyby ovšem neměly v očích tak vážný, nepohnutý a neotřesitelný výraz, že se dal jen stěží vydržet…

	Anton odložil šálek na římsu u krbu vedle pendlovek. Z toho, jak paní Beumerová hovořila o Kortewegovi, usoudil, že neví, co se toho večera vlastně dělo s Ploegovým tělem. Najednou si uvědomil, že mimo Kortewega je on možná jediný, kdo to ví. Ani strýčkovi a tetě to nikdy nepověděl, snad proto, že měl pocit, že to je méně absurdní, čím méně lidí ví, jak je to absurdní.

	„A tady vedle?“ řekl.

	„Pán a paní Aartsovi. Bydlí tam pořád, ale nás ještě nikdy nepozdravili. Však víš. Tys tam taky nikdy nechodil. Drží se hrozně stranou. Jako nedávno. Pan Groeneveld chtěl něco podniknout s tím plevelem odvedle…“

	„Groeneveld?“

	„Ta rodina, co bydlí teď místo Kortewegů. Viděl jsi přece, co tam teď všechno roste, tam, co jste bydleli?“

	„Ano.“

	„A všechno se to rozsemeňuje k nim a k nám do zahrady, člověk pleje a pleje a marná sláva. Chtěl, aby s tím městská správa něco udělala. Sepsal dopis a my mu ho taky podepsali, ale pan Aaarts dělal, že není doma. No, co ty na to? Co by mu to udělalo? Taková maličkost.“

	Rozhořčeně se na něho podívala.

	Přikývl.

	„Opravdu k neuvěření, co všechno tam roste.“

	Z tónu, jakým to řekl, paní Beumerová zřejmě vyrozuměla, že to od ní nebylo příliš taktní. Najednou znejistěla.

	„Chtěla jsem říct…“

	„Já to chápu, paní Beumerová. Život jde dál.“

	„Ty jsi takový rozumný, Tonny,“ řekla, ráda, že za ni vyřešil ten problém. Pak vstala. „Chceš ještě trochu kávy?“

	„Ne, děkuji.“

	Nalila jen sobě.

	„Připomínáš mi chudáka Petra. Nejsi mu vůbec podobný, ale on byl taky tak rozumný. A vždycky takový ochotný a laskavý.“ Vzala do kleštiček kostku cukru, ale pustila ji zase do cukřenky. „Víš, jeho mi je nejvíc líto. Takový dobrák. Ano, tvého tatínka a maminky je mi přirozeně taky líto, ale Petra… Byl ještě mladší, než jsi teď ty. Taková hrůza, když jsem to slyšela. Viděla jsem, že mu chtěl ještě pomáhat, chci říct Ploegovi. Nebylo přece jistý, že je po smrti. Byl to samozřejmě lump, to ano, ale konec konců taky jen člověk. Taková dobrá duše, ten Petr… A stálo ho to život.“

	Anton sklonil hlavu a přikývl. Přejel dlaní po hnědé kůži velbloudího sedla, které by taky jistě shořelo, kdyby se Petrovi bylo podařilo to, co měl nepochybně v úmyslu. Kdyby se to bylo podařilo, všechno by to tady lehlo popelem. Lenoška pana Beumera, kuchyň paní Beumerová, krucifix, ponuré židle kolem stolu. To tady by teď bylo místo plné plevele, zatímco jeho rodiče by ještě bydleli vedle v Bezpečí. Pana Beumera a jeho paní by možná při jejich stáří neodstřelili, ale co by pak bylo s Petrem? Jak ten by mohl žít dál? Mezitím by ho už odvedli na vojnu, v sedmačtyřicátém by ho za policejních akcí poslali se sedmou divizí do Indie, možná že by tam sám vypaloval kampongy nebo by tam padl. Nepředstavitelné. Petr se nedožil víc než sedmnácti let, byl o tři roky mladší, než je teď sám. I to je nepředstavitelné. A přesto on, Anton, navždycky zůstane mladším bratrem, i kdyby se dožil osmdesátky. Všechno je to nepředstavitelné.

	Paní Beumerová se najednou pokřižovala.

	„Pán Bůh si k sobě bere vždycky nejdřív ty nejlepší.“

	V tom případě byl Fake Ploeg ještě lepší, pomyslel si Anton.

	„Ano,“ přisvědčil.

	„Cesty Páně jsou nevyzpytatelné. Proč ho museli taky zastřelit zrovna před vašima? Mohlo se to stát právě tak dobře tady jako u Kortewegů. Tolikrát jsme o tom mluvili, tuhle s mužem. Vždycky říkal, že nás Bůh ušetřil, ale jak tomu má člověk rozumět? To by pak znamenalo, že vás neušetřil. A proč by neušetřil zrovna vás?“

	„Váš manžel na to asi povídal, že to proto, že jsme neznabozi.“

	Paní Beumerová poškubávala mlčky kleštičkami na cukr za ubrus. A potřetí se jí oči zalily slzami.

	„Ten dobrák Petr… a tvoji milí rodiče… Ještě ho vidím, jak tu kolem chodil, tvůj tatínek v černém kabátě a v buřince a vždycky se zavřeným deštníkem. Věčně se koukal k zemi. Když si vyšel s tvou maminkou, šel o krok napřed, jako to dělají lidi z Indie. Ty taky nikdy nikomu neublíží…“

	„Okurky jsou jako krokodýli,“ řekl z čista jasna pan Beumer.

	Jeho žena a Anton se k němu obrátili, ale on se díval jakoby nic. Paní Beumerová se zase zahleděla na své ruce.

	„Co ten člověk musel zkusit… Strýček ti snad pověděl… Když se tvoje maminka vrhla na toho chlapa… Prostě je oddělali jako dobytek.“ Antonovi bylo, jako by mu od zátylku až ke kostrči projel elektrický proud.

	„Paní Beumerová,“ zakoktal, „nemohla byste…“

	„Přirozeně, chlapče, já to chápu. Je to všechno taková hrůza.“

	Musel pryč, a to hned. Podíval se na hodinky, aniž viděl, kolik je.

	„O jé, už musím jít. Promiňte mi. Jen jsem se tak stavil…“

	„Ale přirozeně, chlapče.“ Vstala a uhladila si oběma rukama šaty. „Je to opravdu poprvé, co jsi v Haarlemu, Tonny?“

	„Opravdu.“

	„Tak to se musíš jít podívat k pomníku.“

	„K pomníku?“ opakoval překvapeně.

	„Tamhle,“ řekla paní Beumerová a ukázala do rohu místnosti, kde stál kulatý stolek s vázou a v ní velká, bílá, načepýřená péra, která vypadala jako pštrosí a možná taky pštrosí byla. „Tam, co se to stalo.“

	„O tom vůbec nic nevím.“

	„A jakpak to?“ divila se paní Beumerová. „Před třemi roky ho odhaloval pan starosta. A byla pozvaná spousta lidí. Doufali jsme, že tě tu taky uvidíme. To byl můj muž ještě dost v pořádku. Ale tvého strýčka jsme tu taky neviděli. Mám tam zajít s tebou?“

	„Kdybyste se nezlobila, tak bych radši…“

	„Přirozeně,“ řekla a sevřela mu ruku v obou dlaních. „Chtěl bys tam být radši sám. Tak spánembohem, Tonny. Jsem moc ráda, že jsem tě zas viděla, a jsem si jistá, že manžel taky, i když to už nemůže dát znát.“

	Aniž povolila stisk ruky, pohlédla společně s Antonem na pana Beumera, který vyčerpáním zavřel oči. Pak Antonovi ještě řekla, že má stejně velké ruce jako jeho otec, a rozloučila se s ním. Slíbil, že se zase brzy staví, ale věděl, že tyhle lidi už nikdy neuvidí. Do Haarlemu už jaktěživ nepojede.

	Když vyšel ze dveří, zarazil ho světlý prostor vlevo, kde vždycky vnímal temný obrys jejich domu. Přes zaplevelenou proluku viděl v zahradě bývalé Kortewegovy vily nové obyvatele: hubeného, plavého muže a malou, indickou paní, oba asi pětatřicátníky; muž hrál čutanou s malým klukem a paní přihlížela s miminkem na ruce.

	Byla fialová hodina. Slunce právě zapadlo, nábřeží a louky za řekou tonuly ve světle, které nepříslušelo ani dnu, ani noci: přicházelo z jiného světa, kde se nikdy nic nehnulo a nezměnilo. Na druhém konci nábřeží, kde se cesta odkláněla od vody, uviděl na chodníku vysoký živý plot, jaký tam nikdy nebyl. Nic tu nejezdilo, a proto se pustil šikmo přes ulici rovnou k pomníku.

	Několikametrový živý plot byl z rododendronů, jejichž listy se leskly v kouzelném světle. Obepínal úzkou zídku z cihel. Uprostřed na čtverhranném podstavci stála šedá socha strnulé ženy s rozpuštěnými vlasy a vzepjatýma rukama, vytesaná v ponurém, staticky symetrickém, skoro egyptském stylu. A pod tím datum s textem:

	Padli

	pro Královnu a Vlast

	Vlevo a vpravo na křídlech dvě bronzové desky a jména mrtvých ve čtyřech řadách. Poslední sloupek zněl:

	G. J. Sorgdrager – 3. 6. 1919

	W. L. Steenwijk – 17. 9. 1896

	D. Steenwijk-Van Liempt – 10. 5. 1904

	J. Takes – 21. 11. 1923

	K. H. S. Veerman – 8. 2. 1921

	A. van der Zon – 5. 5. 1920

	Anton vstřebával ta jména očima. Tak tady tedy byli: zahrnuti v bronzové abecedě – jejich jména vlastně neulitá z bronzu, nýbrž na bronzu ušetřená. Spoutaní muži, co seskákali s korby. Jeho matka jako jediná žena a jeho otec jediný z minulého století. Tohle bylo všechno, co po nich zůstalo. Kromě několika starých fotografií u strýčka a tety po nich nezbylo nic než tahle jména – a on. Ani jejich hroby se nikdy nenašly.

	Možná že se v komisi pro válečné památníky debatovalo o tom, jestli sem jejich jména vůbec patří. Někteří úředníci snad poznamenali, že oni přece nebyli rukojmí a že je tady vlastně nepopravili, ale oddělali jako dobytek, načež se úředníci z ústřední komise zeptali, jestli si v tom případě nezaslouží pomník, a nakonec to skončilo kompromisem, kdy činovníci provinční komise aspoň docílili, že sem nebylo zahrnuto Petrovo jméno. Ten totiž patřil – při troše dobré vůle, k mrtvým ozbrojeného odboje, a ti mají přece svoje vlastní památníky. Rukojmí, odbojáři, židé, cikáni, homosexuálové, ať nám to krucinál nikdo nemíchá, jinak by z toho byl bordel.

	Pěšina po navigaci tu ještě byla. A voda. Když viděl, že ho z arkýřového okna vyhlíží paní Beumerová, nevracel se stejnou cestou.
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	Ani na večírek u Van Lennepů se už nevrátil, ale odjel prvním vlakem do Amsterdamu. Když přijel domů, byli strýc a teta právě po večeři a seděli ještě u stolu. Už se svítilo. Strýc se ho trochu rozladěně zeptal, proč nezavolal, že přijde později.

	„Byl jsem v Haarlemu,“ řekl Anton.

	Strýc s tetou se na sebe podívali. Bylo prostřeno i pro něho, takže usedl na své místo, vzal prsty z mísy list salátu a se zakloněnou hlavou si ho spouštěl do úst.

	„Mám ti udělat vajíčko?“ zeptala se teta.

	Zavrtěl hlavou, polkl salát a zeptal se strýce.

	„Proč jste mi nikdy neřekl, že u nás na nábřeží stojí pomník?“

	Van Liempt postavil šálek kávy, otřel si rty a zadíval se na něho.

	„To jsem ti přece řekl, Antone.“

	„A kdy?“

	„Před třemi lety. Odhalili ho v devětačtyřicátém. Přišlo pozvání a já se tě ptal, jestli tam chceš jet, ale tys nechtěl.“

	„Pamatuju si ještě přesně, cos říkal.“ Paní Van Liemptová dala na talíř salát a přistrčila mu ho. „Řekl jsi, že ti ta hromada kamenů může být ukradená.“

	„Copak se na to nepamatuješ?“ zeptal se strýc.

	Anton zavrtěl hlavou. Díval se na bílý ubrus, do něhož zvolna rýsoval vidličkou čtyři linky, a poprvé pocítil neurčitý strach, jako by ho něco vtahovalo do zející temné díry, kam se propadají předměty, jež pak nikdy nedopadnou na dno. Jako když člověk hodí do studny kámen, a pak už neslyší nic.

	V dobách, kdy se ještě zanášel podobnými úvahami, dohadoval se někdy, co by se stalo, kdyby vyhloubil napříč zeměkoulí šachtu a pak do ní skočil v ohnivzdorném obleku. Za určitou, přesně vypočítatelnou dobu, by dopadl nohama napřed na druhou stranu, ale nedoletěl by až na povrch, jen by se chvíli zastavil a pak by se zas vzhůru nohama řítil do hlubiny. Po letech, která by se taky dala přesně vypočítat, by se ustálil bez tíže přesně ve středu země a tam by pak na věky mohl přemýšlet, jak se věci mají.

	
TŘETÍ EPIZODA – 1956
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	Pokračoval ve studiích jako nijak dobrý, ale také ne špatný student. Když po prvních štacích v třiapadesátém roce odešel z Apollolaan a přestěhoval se do centra, znamenalo to nové stadium v jeho životě. V malé, tmavé garsonce nad rybárnou v příčné uličce mezi Prinsengrachtem a Keizersgrachtem, která byla tak úzká, že sousedi odnaproti byli od něho sotva na šest metrů, zmizel mu Haarlem z pětačtyřicátého roku ještě dál za obzorem. Jako když se člověk rozvede: najde si přítelkyni, aby zapomněl na svou ženu, ale do určité míry k ní ještě pořád patří, až u další se to pak možná vyvede, třetí má největší šanci. Oddělené se musí zas a znova oddělovat, ale stejně je to marná práce, protože všechno souvisí se vším a začátek nezmizí nikdy, dokonce ani s koncem ne.

	Vždycky po několika měsících ho potrápila migréna a musel ulehnout ve tmě; jen občas se stávalo, že při ní také zvracel. Hodně četl, ale nic o válce, jednou dokonce uveřejnil ve studentském časopise pár básniček o přírodě pod pseudonymem Anton Petr. Hrál na piano, hlavně Schumanna, a rád chodil na koncerty. Do divadla radši nechodil od té doby, co se mu tam jednou udělalo z nepochopitelných důvodů špatně. Bylo to při skvělém představení Čechovova Višňového sadu v Šarovově režii. Při scéně, kdy u stolu sedí muž se skloněnou hlavou a venku z terasy na něho něco volá nějaká žena, ho najednou zahltil úděsný, nepostižitelný pocit, a to tak silně, že musel okamžitě pryč, na vzduch. V pouličním ruchu mezi lidmi, auty, tramvajemi ten pocit rychle zmizel, dokonce tak dokonale, že se za pár minut dohadoval, jestli vůbec něco pociťoval.

	Každý týden zajel na skútru s taškou plnou špinavého prádla do Apollolaan, kde většinou zůstal na večeři. Postupem doby mu začínal být stále nápadnější solidní měšťanský pořádek, jaký tu vládl, nic tu nebylo nikdy poškozené, bezbarvé, improvizované nebo nekvalitní. Jídlo se servírovalo na mísách, víno v karafách, nikdo tu nechodil bez saka nebo s povolenou kravatou. Když ho někdy přišel navštívit strýc s tetou, musel jim být nápadný pravý opak. Jeho strýc to většinou komentoval slovy, že byl taky student.

	V šestapadesátém roce složil všechny předepsané zkoušky a začal praktikovat v řadě nemocnic. Rozhodl se specializovat v anesteziologii. Věděl přirozeně, že by si jako internista nebo kardiolog se soukromou praxí vydělal dvakrát i třikrát víc, ale to by nebyl pánem svého času a sám by si nakonec uhnal žaludeční vředy nebo infarkt, zatímco jako anesteziolog za sebou může přirazit dveře nemocnice a je volný. Pro chirurga platí totéž, ale chirurgii dělají jen řezníci. Nebyly to ostatně pouze negativní důvody, které ho vedly k volbě anesteziologie. Uchvacovala ho delikátní rovnováha, kterou je nutno zachovat, jakmile se do pacienta pustí svými instrumenty řezníci, to balancování na ostří nože mezi životem a smrtí, starost o ubohou, bezmocnou bytost v bezvědomí. Mimoto měl více méně mystický dojem, že narkóza nezbaví člověka zcela citu, pouze mu chemickou cestou zabrání, aby mohl vyjádřit svou bolest, a posléze vymaže vzpomínku na přestálé utrpení, které však přesto pacienta změní. Když se probírá z narkózy, je na něm přece vidět, že trpěl. Jednou se o tom zmínil kolegům, zrovna když se bavili o plachtění, ale dali mu pohledem jasně najevo, že si podobné myšlenky má radši nechat pro sebe, chce-li i nadále zůstat členem jejich klubu.

	A pak tu byla ještě politika. Byla tu vždycky, ale on se o ni takřka nestaral – a o vnitrostátní už vůbec ne. Přelétl titulky v novinách, ale hned je zase zapomněl. Když se ho anglický kolega jednou zeptal na nizozemské státní zřízení, dovedl mu o něm povědět stejně málo jako o německém nebo francouzském. Nejvíc času věnoval v novinách luštění každodenních křížovek a rébusů. Jim neodolal nikdy, takže brzo získal značnou rutinu. Když někdy v čítárně našel v novinách zpola vyluštěnou křížovku, pokládal za věc cti dospět ke konečnému řešení, k němuž jeho předchůdce – ať muž či žena – většinou nedospěl proto, že někde udělal chybu. Jakmile byl hotov, podíval se spokojeně na vyplněná políčka. Dávalo mu pocit zadostiučinění, že písmena měla svou funkci ve vertikálním i horizontálním slově a že se slova navzájem fantasticky propojovala. Mělo to něco společného s poezií.

	V témže roce, v šestapadesátém, se musel účastnit voleb. Při pravidelné večeři v Apollolaan se ho strýc zeptal, jakou stranu bude 
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	volit. Odpověděl, že liberály, a na otázku, proč zrovna je, nevymyslel nic lepšího, než že je budou volit taky jeho kolegové. Van Liempt na to poznamenal, že tohle je ten nejnemožnější důvod, v několika minutách pak stačil Antona přesvědčit, aby změnil stanovisko. Současný liberalismus, povídal, kombinuje základní pesimismus ohledně solidarity s názorem, že individuum musí být co nejsvobodnější. Ale člověk je buď pesimista – a pak má mít pořádek shora, nebo optimista – a pak má mít svobodu. Obojí je nemožné. Pesimismus socialismu se nedá kombinovat s optimismem anarchismu, a přesto právě to je liberalismus. Jinak je to docela prosté, pokračoval strýček, stačí si pouze uvědomit, je-li člověk optimista nebo pesimista. Co je on? Anton k němu na chvíli zvedl oči, pak je zase sklopil a řekl: „Pesimista.“

	Volil tedy sociální demokraty jako jeho strýc, ten patřil k důstojné vrstvě členů, z nichž se rekrutují starostové a ministři. Teprve později si Anton všiml, že skoro nikdo nevolí tak racionálně, nýbrž prostě sleduje své zájmy nebo v určité straně cítí vůni vlastního hnízda nebo v něm některý kandidát osobně vzbuzuje důvěru, spíš fyzickobiologicky, takže nakonec přece jen uhnul trochu doprava, když se mu k tomu naskytla příležitost v podobě nové strany, jež hlásala, že rozdíl mezi pravicí a levicí je vlastně zastaralý. Ale ani potom ho vnitřní politika moc nezajímala, asi tak jako se ti, co přežili leteckou katastrofu, nezajímají o papírová letadélka.
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	Později toho roku mu bylo dáno přemýšlet o komunismu a tím i o zahraniční politice. Druhá polovina šestapadesátého roku byla pro čtenáře novin hotovou pastvou: krize v Polsku, skandály v královské rodině, francouzsko-anglický útok na Egypt, kontrarevoluce v Maďarsku, zásah Sovětského svazu a přistání Fidela Castra na Kubě. Několik týdnů před tímto bravurním kouskem v Karibské oblasti se Nizozemím ještě rozléhala ozvěna budapešťských událostí. A nejvíce byla slyšet právě kousek od Antonova bytu. Tam totiž sídlilo ve velké budově z osmnáctého století, nazvané Felix Meritis, ústředí komunistické strany. Všude po městě se potulovaly rozvášněné hloučky ničící vše, co mělo něco společného s komunisty, od stranického knihkupectví až k okenním tabulkám jejich bytů, v čemž hojně napomáhal denní tisk, který uveřejňoval adresy; pod záminkou objektivního zpravodajství se v něm například sdělovalo, že byt toho a toho funkcionáře v té a té ulici utrpěl minulého dne jen malou škodu. Nazítří se do toho tedy bojůvkáři obuli líp a po vykonaném díle se pak srocovali před budovou Felix Meritis na Keizersgrachtu. Po dva dny byla ve dne v noci v obležení tisícihlavého davu. Změnila se v pevnost. Všechna okna dole byla zabedněná, z tabulek v horním poschodí nezůstala celá ani jediná, na střeše bylo vidět muže v helmách. Někdy i ženy, na něž se soustřeďoval zvlášť nevybíravý povyk. Kdo chtěl vejít do budovy nebo vyjít ven, udělal nejlíp, požádal-li o policejní ochranu. Policisté s obušky a pistolemi se snažili udržet dav na protější straně grachtu, ale i je ohrožovalo kamení létající ustavičně vzduchem. Také muži na střeše házeli dolů kameny, co jim nalétaly do oken, čas od času namířili protipožární hadici na skupinky těch, kdo se odvážili nejblíž. V grachtu kotvil nepřetržitě šedý policejní člun, připravený k zásahu, kdyby se snad někdo topil.

	Anton na to všechno nebyl zvědavý, natož aby se něčeho účastnil. Stranil se debat. Nemohl totiž potlačit pocit, že je to všechno sice strašné, ale přece jen lapálie, mimoto měl dojem, že spoustě lidí se budapešťské události hodí do krámu, protože potvrzovaly jejich mínění o komunismu. Nejvíc starostí mu dělal ustavičný rámus. Úzké uličky, v níž bydlil, se využívalo k vpádům do týla budovy na Prinsengrachtu, kde prý také docházelo k útočným akcím dokonce se zápalnými lahvemi, jak mu vyprávěl prodavač z rybárny. Nakonec šel radši do biografu na Sedmou pečeť a po návratu si pustil naplno druhou Mahlerovu symfonii, ale mumraj neutuchal ani v noci. Předsevzal si, že na druhý den se půjde vyspat do Apollolaan, kde je klid, ale protože si nedovedl představit, že by se ta hysterie mohla protáhnout i na další noc, vracel se po práci přece jen domů.

	Stmívalo se a v mnoha oknech hořely svíce. Z nesčetných štítů visely vlajky na půl žerdi. Protože nechtěl, aby v boji vzal za své jeho skútr, zaparkoval ho radši o pár bloků dál a pustil se do své uličky pěšky.

	Ruch a vzrušení spíš ještě zesílily. Jen stěží se tou cloumanicí prodíral k domovním dveřím, a právě když stanul před nimi v průchodu, došlo k explozi. Z Keizersgrachtu se náhle vyřítily policejní houkačky s rozsvícenými světly a namířily si to přímo do davu; tu přidávaly plyn, tu zase brzdily a znovu se rozjížděly, najednou tu byli i koně a na nich policisté s tasenými šavlemi, sajdkáry motorek nadskakovaly nad obrubníky chodníků a z přívěsů se vykláněli policisté v přílbách a bušili do davu dlouhými černými tyčemi. Mezi domy vypukla panika, ale Anton se naopak ke svému údivu právě uklidnil. Ještě před chvílí cítil jisté vzrušení, ale když se teď všude ozývaly rány a řev a pošlapaní a krvácející lidé se pokoušeli dostat do bezpečí, padla na něho zvláštní rezignace. Průchod, kde byl také vchod do rybárny, nebyl větší než dvakrát dva metry, ale vměstnalo se tam na tucet lidí, kteří ho přimáčkli k domovním dveřím. Měl v ruce klíč, ale uvědomoval si, že teď nemůže otevřít, i kdyby se nakrásně dokázal otočit, protože schodiště i jeho garsonka by byly v tu ránu k prasknutí a po odchodu návštěvníků by se už neshledal se svým zařízením. Před ním stál mohutný chlap a vší silou se k němu tiskl zády; ale možná, že se mu to jenom zdálo, protože zepředu na něho přirozeně tlačili další. V pravičce měl velkou, šedivou dlažební kostku, kterou držel z nedostatku místa na rameni; Anton sice musel odvrátit hlavu, aby si chránil nos a aby se nezadusil, ale i tak viděl koutkem oka jeho špinavé nehty a mozolnaté prsty.

	Najednou se všichni hrnuli ven z průchodu. Muž před ním se na okamžik otočil, možná proto, aby se podíval, koho to celou dobu cítil za zády, už taky vykročil do ulice, ale pak se znovu obrátil a zůstal stát.

	„Nazdar, Tone,“ řekl.

	Anton se podíval do široké, hrubé tváře. A v té chvíli ho poznal.

	„Nazdar, Fake.“

	/ 3 /

	Několik sekund se na sebe dívali, Fake s dlažební kostkou a Anton s klíčem v ruce. Na ulici bylo stále ještě boží dopuštění, ale centrum násilí se už přesunulo k Prinsengrachtu.

	„Pojď dál,“ řekl Anton.

	Fake zaváhal. Podíval se vlevo a vpravo, jako by se nemohl rozhodnout; pochopil ale, že není východiska.

	„Tak jen na chviličku.“

	Na schodišti, kde za sebou slyšel na dřevěných stupních těžký krok, si Anton jen stěží stačil srovnat v hlavě, že za ním jde opravdu Fake Ploeg. Nikdy na něho ani nepomyslil, zatímco i on žil přirozeně dál; ani on nezmizel ze světa. Nepodali si ruku. O čem si s ním má povídat? Proč ho vůbec pro všechno na světě zval nahoru? V pokoji rozsvítil světlo a zatáhl záclony.

	„Chceš něco pít?“

	Lekl se, když viděl, jak mu Fake položil kámen na křídlo, které dostal k narozeninám; neudělal to sice příliš prudce, přesto ale bylo slyšet, že se poškodil lak.

	„Pivo, jestli máš.“

	Sobě potom nalil sklenici vína z láhve, co tu ještě stála od minulého dne. Fake se nepohodlně usadil do plátěného křesílka v podobě ohromného motýla, on sám si sedl na černou chesterfieldskou lavici s prosezenými pery.

	„Na zdraví,“ řekl a už nevěděl, co dál.

	Fake zvedl sklenici a zpola ji vypil. Hřbetem ruky si otřel rty a podíval se na knihovnu a na poličku se sextanty.

	„Studuješ, co?“

	Anton přikývl. Fake také kývl. Trochu se nadzvedl v křesle a pokusil se najít lepší pozici.

	„Nesedí se ti dobře?“

	„To je ale pitomá židle.“

	„Jinak ovšem moderní. Pojď si sednout sem.“

	Vyměnili si místa. Fake ho nespouštěl z očí.

	„Víš, že ses vůbec nezměnil?“

	„Říká se to.“

	„Hned jsem tě poznal.“

	„Mně to chvíli trvalo,“ řekl Anton. „Tak často jsem tvého otce zas nevídal.“

	Fake vytáhl z kapsy balíček tabáku a začal si balit cigaretu. Zavrtěl hlavou, když mu Anton nabídl svůj Yellow Dry. Možná že to neměl říkat, ale byla to pravda, Fake se přesně podobal svému otci, jenomže byl mladší a hubenější, ale přitom svým způsobem naducanější v tváři. A mimoto se mu nezdálo, že by zrovna on měl projevovat mimořádnou pietu. Přál si, aby zazvonil telefon a aby do něj mohl říci – ať už komukoli, že jde okamžitě do špitálu k nutnému případu. V pokoji bylo chladno a vlhko.

	„Zatopím,“ řekl.

	Vstal a otevřel přívod nafty. Fake si ubalil cigaretu, uštípl na obou koncích přebytečný tabák a sklepal ho zase do balíčku, který držel mezi prsteníkem a malíkem.

	„Co studuješ?“

	„Medicínu.“

	„Já dělám ve kšeftě u kuchyňských spotřebičů,“ sdělil Fake, a než se Anton stačil zeptat, dodal: „Opravy a tak.“

	Anton zůstal u kamen a čekal, až se naplní.

	„V Haarlemu?“

	„Haarlemu…“ Fake se na něho podíval, jako by byl na hlavu padlý. „Snad si nemyslíš, že jsme zůstali v Haarlemu?“

	„Jak to mám vědět?“

	„Nenapadlo tě, že jsme hned po válce museli koukat mazat?“

	„No, to ano,“ připustil Anton. Odklopil poklop kamen a hodil do nich hořící sirku. „Kde teď bydlíš?“

	„V Den Helderu.“

	Sirka dopadla zhaslá, a proto rozškrtl druhou. Hodil ji do kamen a hned se otočil.

	„A tos přijel do Amsterdamu jenom házet šutry?“

	„Jo,“ odpověděl Fake a zpříma se na něho podíval. „Zvláštní, co?“

	Anton zavřel kamna a šel si sednout. Kdyby teď navrhl, aby skončili rozmluvu, Fake by zřejmě nebyl proti. Ale právě to pomyšlení v něm probudilo určitý vzdor, Fake si nesmí myslet, že se ho chce jen tak zbavit.

	„Matka ještě žije?“ zeptal se.

	Fake přikývl a po chvíli ještě řekl: „Ano.“

	Vyslovil to jako určité přiznání, jako by se Anton byl zeptal: „A tvoje matka ještě žije?“ Anton to sice tak nemyslel, ale když se to vezme kolem a kolem, dost možná, že to myslel právě tak.

	„Jak to, že děláš opraváře, máš přece lyceum?“

	„Akorát půl roku.“

	„Jak to?“

	„Tebe to fakt zajímá?“ zeptal se Fake a zatlačoval hlavičkou sirky cancourek tabáku do ubalené cigarety.

	„Proč bych se na to jinak ptal?“

	„Po válce sebrali mámu a strčili ji do tábora. Mě šoupli do katolickýho internátu, co patří k biskupskýmu učňáku. Musel jsem tam, i když jsem ani nebyl katolík.“

	„A co vlastně udělala tvoje matka?“

	„To se zeptej pánů od zvláštního soudu. Asi ji podezírali, že byla provdaná za tátu.“

	Podle tónu, jakým to řekl, Anton poznal, že to neříká poprvé. A taky to svým způsobem znělo, jako by to ani sám nevymyslel.

	„A pak?“

	„Za tři čtvrtě roku ji pustili, ale to u nás v baráku už bydleli jiný lidi. Nám přidělili něco v Den Helderu, kde nás nikdo neznal. A já se tam vyučil.“

	„Proč sis nedodělal lyceum?“

	„Ty fakt houby víš, co?“ řekl Fake s výrazem, jako by mu něco nevonělo. „Co si vůbec myslíš? Máma začala dělat uklízečku, aby mě a sestry mohla uživit. Však víš, taková paní v šátku a s nákupní taškou, jakých vídáš v půl sedmý ráno na ulici habaděj. V tašce si nosila kartáče a hadry a prášky, protože i ty si musela kupovat sama. A když se večer vracela, šla celá rozlámaná. A teď leží v nemocnici, když to chceš teda vědět, s otevřenou pravou nohou. Má ji celou béžovou a na ní tmavě hnědý fleky. Tu levou jí před čtrnácti dny amputovali. Tak. Spokojený, pane doktore?“ Dopil sklenici, prudce ji postavil na stůl a zaklonil se. „To je ten rozdíl, co? Byli jsme spolu ve třídě, tvoje rodiče zastřelili, ale stejně študuješ medicínu. A mýho tátu taky zastřelili a já opravuju karmy.“

	„Ale matka ti žije,“ zareagoval Anton okamžitě. „A sestry taky.“ Pak si ta slova rozvážil, dostali se na nebezpečný terén. „A nezdá se ti, že je mimoto určitý rozdíl mezi smrtí tvého otce a mých rodičů?“ dodal opatrně.

	„Jaký rozdíl?“ zeptal se Fake útočně.

	„Moji rodiče byli nevinní.“

	„Můj táta taky.“

	Řekl to bez váhání a podíval se přitom na Antona. Ohromilo ho to tak, že zprvu mlčel. Možná že si to Fake opravdu myslí, že je o tom skutečně přesvědčený.

	„Dobrá,“ mávl rukou. „Dobrá. Vím jen, co jsem slyšel…“

	„No právě.“

	„… ale když vidíš rozdíl mezi námi jako určité sociální bezpráví, pak nechápu ten kámen.“ Hlavou ukázal na dlažební kostku ležící jako ztělesněná urážka na pianu. „To bys měl být komunista.“

	Než Fake odpověděl, zvedl sklenici a nechal si sklouznout do hrdla poslední kapky.

	„Komunismus,“ řekl klidně, ale s potlačovanou zlostí, „je to nejhorší ze všeho. To vidíš třeba v Budapešti.“

	„Fake,“ řekl Anton podrážděně. „Já taky nejsem komunista, ale proto nepapouškuju, co si přečtu v novinách.“

	„Ano, pan doktor se dokáže vyjadřovat vlastními slovy. Neměj mi za zlý, že já tu zběhlost nemám. Lidi tam bojujou na život a na smrt. Tak ti to zní líp? A co myslíš, že tam teď dělají politický komisaři a ruský vojáci? Čteš ty vůbec noviny? Het Parool?

	Co se komunistů týče, tak měl můj táta pravdu. A to, co teď slyšíš všude, to říkal náš táta taky. Ne náhodou to jsou ty samý všivý komunisti, co ho zavraždili. Stejná sběř, jako teď vidíš s přílbou na všivý palici tamhle na střeše. A právě ty se jich musíš mermomocí zastávat! To mě podrž! Věděli přece, že za to budou represálie, a přitom ho odbouchli před vaším domem. Bylo jim to fuk, jinak by to tělo dali pryč. Válka pro to neskončila ani o minutu dřív.“

	Vstal a došel si se sklenicí k stolku s plynovým vařičem, kam Anton postavil načatou láhev piva. V téže chvíli si Anton všiml, že kamna stále ještě nehoří. Také vstal, odtrhl proužek novin, zapálil ho a hodil na černou lesklou loužičku nafty. Sám si nalil sklenici vína, a protože Fake zůstával stát, neposadil se ani on. Venku se už zase ozýval křik a kvílení sirén.

	„Moji rodinu,“ řekl a založil si volnou ruku do týla, „nevyvraždili komunisté, ale přátelé tvého otce.“

	„Ale komunisti věděli, že se to stane.“

	„Takže je to jejich vina…“

	„Samo. Koho jinýho?“

	„Fake,“ řekl Anton, „já chápu, že se zastáváš svého otce. Je to koneckonců tvůj otec. Ale kdyby tvůj otec byl mým otcem, kdybychom si prostě vyměnili místa, zastával by ses ho taky? Podívej, nehrajme na sebe habaďůru. Tvého otce vědomě zabili komunisti, protože byli přesvědčeni, že je to nutné. Ale moji rodinu zběsile vyvraždili fašisti, ke kterým patřil i tvůj otec. Je to tak, nebo ne?“

	Fake se pootočil a zůstal stát zády k Antonovi, trochu předkloněný a bez pohnutí.

	„Chceš snad tvrdit, že je to vina mýho táty, že ti vyvraždili rodinu?“

	Anton pochopil, že dává pozor na každé slovo. Nad římsou nad kamny viselo vysoké, zašlé zrcadlo ve zdobeném rámu, koupil je za deset zlatých na bleším trhu, aby trochu zvětšilo prostor jeho pokoje: teď v něm uviděl, že Fake zavřel oči.

	„Proč nedokážeš mít rád svého otce, aniž bys všechno omlouval?“ zeptal se. „Není přece žádný kumšt milovat světce. To je jako mít rád zvířata. Proč neřekneš docela prostě: táta byl kolaborant jako hrom, ale byl to můj táta a já ho mám rád.“

	„On k sakru nebyl kolaborant. Ne tak, jak si myslíš.“

	„Ale kdybys najisto věděl,“ mluvil mu Anton do zad, „že nadělal spoustu strašných věcí… co já vím… doplň si to sám… to bys ho pak neměl rád?“

	Fake se otočil, krátce na něho pohlédl a pak začal rázovat po místnosti.

	„Kolaborant…,“ řekl po chvíli. „Jo, teď tomu říkají kolaborant, ale zatím si o komunismu myslí přesně totéž, co si myslel můj táta. Jen si je poslechni tam venku. Je v tom vůbec rozdíl od dob východní fronty? A to s těma židama, to, co se s nima dělo, to táta nevěděl. To vůbec nevěděl. To mu vyčítat nemůžeš, co s nima pak dělali Němci. Byl policajt a dělal prostě svou povinnost, jak ho to naučili. Před válkou taky zatýkal lidi a taky nevěděl, co se s nima stane pak. Přirozeně že byl fašista, ale dobrej fašista, fašista z přesvědčení. Podle něho se to v Nizozemí mohlo změnit, mělo to být jiný než za Colijna, když musel střílet do dělníků. Nesrovnával pitomě krok jako skoro všichni Holanďanů Kdyby byl Hitler vyhrál válku, co myslíš, kolik Holanďanů by ještě dneska bylo proti němu? Nedej se vysmát, člověče! Teprv když to už prohrával, hrnuli se tu horempádem do odboje, zbabělci!“

	Kamna, přecucaná naftou, začala tupě, rytmicky pobuchovat. Fake se na ně letmo podíval pohledem specialisty a podotkl: „Tohle dopadne špatně,“ ale nedal se odvést od předmětu rozhovoru. Se sklenicí v obou rukou se posadil na okenní římsu a zeptal se:

	„Víš, kdy se můj táta dal k nacistům? V září čtyřiačtyřicátýho po Bláznivým úterku, když už bylo všechno ztracený a všichni salonní náckové už vzali roha do Německa nebo se najednou ukázalo, že byli odjakživa v odboji. A on si právě tehdy pomyslel, že je třeba něco udělat, jak nám tak často povídala máti. A pro to přesvědčení ho rozstříleli, pro nic jinýho, a to stálo život i tvou rodinu. Kdyby to neudělali, tak by tvoji rodiče ještě žili. Můj táta by byl možná pár let v base, ale teď by už zase normálně dělal policajta.“

	Vstal, šel ke křídlu a uhodil párkrát do kláves. Tóny se smísily s pobuchováním kamen a Antonovi to připomnělo Stravinského. Při každém Fakově slově ho ještě víc rozbolela hlava. Jak si někdo může takhle lhát do kapsy? Zřejmě to působí láska, láska za každou cenu.

	„Když tě tak poslouchám,“ řekl, „zřejmě si myslíš, že jméno tvého otce taky patří na ten pomník.“

	„Jaký pomník?“

	„U nás na nábřeží.“

	„To tam teď stojí pomník?“

	„Já se to taky dozvěděl teprv nedávno. Jsou na něm jména mých rodičů a devětadvaceti rukojmí. Mělo tam stát taky Fake Ploeg?“

	Fake se na něho podíval, chtěl něco odpovědět, ale najednou se rozvzlykal. Jako by v něm vzlykal někdo jiný a on byl jen prostředníkem.

	„Do prdele…“ řekl, ale nebylo jasné, vztahuje-li se to na Antonovu poznámku, nebo na to, že nemůže zvládnout své vzlyky. „Zrovna když vám hořel barák, tak my se dozvěděli, že náš táta už nežije. Jestlipaks na to někdy pomyslel? Já myslel na to, co se stalo 
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	tobě, ale myslels ty někdy na mě?“

	Zpola se odvrátil, pak se zas otočil zpátky, bezradně si přejel rukou po očích a pak najednou chytil tu dlažební kostku. Rozhlédl se kolem sebe, podíval se na Antona, který si už zpola zakryl tvář a vykřikl:

	„Fake!“

	Fake se rozmáchl a hodil kámen přes pokoj přímo do zrcadla. Anton se přikrčil. I se zpola odvrácenou tváří viděl, jak se ze zrcadla sypou velké střepy a tříští se na kovovém poklopu už pomaleji pufajících kamen; kámen dopadl na římsu nad kamny a zůstal tam ležet. Zatímco se Anton ještě s tlukoucím srdcem díval na tu spoušť, slyšel jak Fake rychle schází se schodů.

	Z rámu vyklouzl poslední střep a s břinkotem se rozprskl na menší kousky. A vzápětí bouchla kamna, poklop nadskočil nejmíň o pět centimetrů a ven vyletěl oblak sazí. Anton si založil obě ruce do týla, propletl prsty a zhluboka se nadechl. Cítil, že se o něho pokouší záchvat smíchu – rozbité zrcadlo, vybuchlá kamna, křik na ulici – ale hlava ho bolela tak, že se smát nedokázal. Byl to všechno vlastně nesmysl! Saze se vznášely po pokoji a on věděl, že bude trvat hodiny, než odstraní tu spoušť.

	Pak zaslechl, jak se Fake zase vrací po schodech, a v téže chvíli si uvědomil, že neslyšel zabouchnout dveře. Bezděčně se rozhlédl po něčem, čím by se mohl bránit. Popadl tenisovou raketu. Fake se objevil ve dveřích a letmo se podíval na to boží dopuštění.

	„Chtěl jsem ti jenom ještě říct, že nikdy nezapomenu na to tenkrát ve třídě.“

	„Co tenkrát ve třídě?“

	„Že sis vedle mě přišel sednout, když jsem tam trčel v tý hastrošárně.“

	„Bože, no ano, i to se stalo,“ řekl Anton.

	Fake zaváhal. Možná že chtěl Antonovi podat ruku, ale jen ji zvedl na pozdrav a zase sešel dolů.

	Anton se kolem sebe rozhlédl. Všechny věci už pokrývala mastná vrstva. Nejvíc si to odnesou knihy a sextanty, piano bylo naštěstí už zavřené. Nejdřív musí uklidit, ať ho hlava bolí sebevíc. Rozhrnul záclony a doširoka rozevřel okna. Zvenčí sem zaléhal křik. Podíval se na střepy. Rub měly matně černý. Ze zrcadla zůstala na stěně jen slepá zadní strana polepená kdysi novinovým papírem nyní už zčásti strženým. Z prázdného rámu na něho nepohnutě zírali dva pozlacení andělíčci s mísou ovoce a girlandy z listí. Nejdřív musí pryč ten kámen. Mohl by ho klidně hodit z okna a nikomu by to nebylo zvlášť nápadné. Opatrně přistoupil k římse. S dlažební kostkou v ruce pak přečetl řádek z cáru novin přilepených na dřevě:

	Nel di 2 Luglio 1854. Solennizzandosi con sacra devota pompa nell’Augusto tempio di Maria SS. Del Soccorso… (Dne 2. července 1854. Při slavnostní bohoslužbě, konané s posvátnou a devótní okázalostí ve vznešeném chrámu nejsvětější Marie Pomocné…)

	To by se byl jinak nikdy nedozvěděl.
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	I co se lásky týče, nechával věcem volný průběh. Vždycky po několika měsících se změnilo děvče, uvelebené většinou s pokrčenými koleny na jeho prosezené lavici – po kolikáté už musel vykládat, jak se pracuje se sextantem. Ale to ho nikdy nenudilo. Byl svým způsobem okouzlen lesklými měděnými nástroji se zrcátky, stupnicí a malým kukátkem, jež dovedly zachytit tvář noční oblohy a hvězd. Děvčata jeho výkladům často neporozuměla, ale byl jim jasný zápal, s jakým hovořil a jenž tedy platil trochu i jim. Někdy zůstala lavice pár měsíců prázdná, ale to mu zvlášť nevadilo: neměl ve zvyku vyrážet do hospody a tam si nabalit holku. Nebyl to jeho styl.

	V devětapadesátém roce udělal atestaci, a když nastoupil jako anesteziolog na asistentské místo, najal si větší, světlý byt blízko náměstí Leidseplein. Každé ráno chodil několik set metrů do nemocnice královny Vilemíny, Wilhelminagastguis, která se za války dočasně jmenovala Westergasthuis. Uvnitř rozsáhlého komplexu bylo věčně plno sanitek, návštěvníků a pacientů, jimž zpod kabátů vykukovala proužkovaná pyžama. Lékaři chodili v rozepjatých bílých pláštích z jednoho pavilónu do druhého. Mezi nimi Anton s hlavou trochu ke straně a poněkud šouravou chůzí, což občas dojalo některou ze sestřiček, projíždějících kolem na kole, a ta pak usedla na jeho lavici. Několikrát musel kolem budovy, u níž byla tehdy tabule Lazarett, ale čím dál míň se mu stávalo, že si přitom vzpomněl na Schulze, kterého tam vnesli umírajícího nebo už mrtvého.

	Svou první ženu potkal v šedesátém roce o vánočních prázdninách v Londýně. Přes den chodil po městě, koupil si oblek v Regent Street a navštívil obchody se starými navigačními přístroji, jichž znal několik za Britským muzeem; večer chodil většinou na koncerty. Tou dobou bylo vidět ještě hodně pánů v tvrďácích a se staženými deštníky; také v restauracích byly věšáky plné těchto dojemných rekvizit. Když jednoho deštivého odpoledne procházel Whitehall, tou kolosální architekturou moci, kde jízdní garda předváděla své nepochopitelné tance tokajících kohoutků, rozhodl se, že zajde do Westminster Abbey, kde dosud nikdy nebyl.

	Bylo tu plno zahraničních turistů a návštěvníků z venkova. Koupil si průvodce vyvedeného v brunátné červeni, jaká se vidí jen v Anglii, ale tam zato všude. Jen v prostřední lodi až ke kůru udával plánek sto sedmdesát hrobů výkvětu národa za šest století, takže tu knížku radši zavřel. Všude na zemi, zdech a sloupech byly skulptury a texty, v kaplích se sochy a náhrobky kupily jako nábytek v bazaru před dražbou. V úzkém průchodu kolem kůru leželi mrtví za sebou jako někdy pacienti na nosítkách v chodbě před operačním sálem, jenže tady byli z mramoru na sarkofázích a v definitivní narkóze. Představoval si, jaké by to tady bylo dopuštění v den Posledního soudu, až by všichni vstali z hrobu a navzájem se seznámili, stovky hrdinů, šlechticů a umělců, nejexkluzívnější klub Spojeného království.

	Royalty odpočívala v kapli za oltářem. Mezi královnami a králi se šourali co noha nohu mine lidé, kteří tu nikdy nespočinou; u Coronation Chair byl nával. I jeho upoutal trůn, na němž byli od začátku čtrnáctého století korunováni takřka všichni panovníci. Letité dubové dřevo skoro bez ozdob, opěradlo plné iniciál, vrytých sem během staletí a nikdy neodstraněných ze skutečného smyslu pro historickou autentičnost. Pod dřevěným sedadlem velký kámen, Stone of Scone. Anton znovu otevřel průvodce. Kámen sloužil za Podhlavník biblickému Jakubovi, v osmém století před Kristem se přes Egypt a Španělsko dostal do Irska, za dalších tisíc čtyři sta let pak do Skotska a konečně do Anglie, kde je nyní na tomto místě vystaven. Právě tak jako skutečná pravda o králích a královnách tady kolem existovala jen v Shakespearových dramatech, zdály se mu i legendy o tomto kameni hodnověrné a pravdivé. Pouze v případě, kdy irští následníci trůnu byli vpravdě královské krve, kámen při korunovaci zasténal, jinak ne. Anton se zasmál a řekl nahlas: „Tak to je.“ Načež se k němu obrátila mladá žena, stojící vedle, a zeptala se: „Co je tak?“

	Podíval se na ni a v té chvíli bylo rozhodnuto.

	To všechno ten její pohled a vlasy: husté, nepoddajné, nazrzlé vlasy. Jmenovala se Saskia de Graaff a byla stevardkou u KLM. Když si ještě prohlédli Poeťs Corner, doprovodil ji ven. Měla se stavit pro otce v klubu v St James’s; každé vánoce jezdil do Londýna za svými přáteli z války. Když došli k budově klubu a umluvili si schůzku v Amsterdamu, sešel právě ze schodů nějaký generál a usedl do čekajícího vozu vedle uniformovaného řidiče.

	Když se De Graaff za týden v Haagu při jejich prvním setkání v Hotelu des Indes opatrně zeptal na jeho rodinu, řekl Anton, že otec byl zaměstnancem haarlemského soudu, ale že oba rodiče již dlouho nežijí. Teprve za půl roku vyprávěl De Graaffovi svůj příběh. Stalo se to za parného odpoledne v Aténách, kde byl jeho nastávající tchán velvyslancem. Vyslechl Antona mlčky – a pak se ze stínu pokoje zadíval do oslnivé, vonící zahrady, z níž zazníval cvrkot cvrčků a šumění malé fontány. Sluha v bílém saku cinkal na terase kostkami ledu; seděla tam Saskia se svou matkou. Mezi cypřiši a piniemi bylo vidět v dálce Akropolis. Jediné, co po několika minutách De Graaff řekl, bylo: „I dobro má své stinné stránky na tomto světě. Ale je ještě jiný.“

	Sám byl za války členem koordinačního orgánu odbojových organizací a jako takový v přímém spojení s londýnskou vládou. Ani on toho v té době příliš nenamluvil, co o něm Anton věděl, to se doslechl od Saskie, která to také věděla jen zpola. Necítil však potřebu dozvědět se něco víc. Mohl by to možná vyčíst z materiálů parlamentní komise, ale ty on nečetl.

	Rok po tom, co se poprvé setkali, se vzali. Jeho strýc se toho nedožil, přišel o život při hloupé dopravní nehodě. Krátce po svatbě dostal Anton trvalé zaměstnání a za tchánovy finanční pomoci si zakoupili půl domu v blízkosti Concertgebouw.
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	Začátkem června v šestašedesátém, v době úmorných veder, musela Saskia na pohřeb otcova přítele, předního novináře, kterého i ona znala už od války, požádala Antona, aby jel s ní, a ten zas chtěl vzít s sebou jejich čtyřletou Sandru, když už si bere celodenní volno.

	„Myslíš, že se to hodí?“ zeptala se Saskia. „Smrt není nic pro děti.“

	„Absurdnější aforismus se hned tak neslyší,“ odpověděl.

	Znělo to ostřeji, než zamýšlel. Omluvil se a políbil ji. Rozhodli se, že hned po pohřbu pojedou k moři.

	Jeho tchán, který byl stejně starý jako dvacáté století, odešel nedlouho před tím do penze a bydlil ve venkovském sídle v Gelderlandu; na pohřeb chtěl jet autem. Saskia mu zatelefonovala, jestli by se pro ně nechtěl stavit, že by se mohli ještě někde společně najíst. Ale tchán zareagoval jako učiněný venkovan: jeho do Amsterdamu nedostanou, co si myslí? Ještě by ho tam přepadla horda provosáků. Sám se svým slovům sice zasmál, ale stejně pro ně nepřijel, třebaže čelíval jinačím nebezpečím.

	Pohřeb se konal ve vesnici na sever od Amsterdamu. Zaparkovali auto na kraji obce a do malého kostela došli pěšky, celí upocení v tmavých šatech. Sandra byla v bílém, jí horko nevadilo. Na návsi postávalo plno především starších mužů a žen, kteří se všichni znali. Každý se s každým zdravil, a to ne vážně a smutně, spíš se smíchem a často s horoucím objetím. Bylo tu hodně fotografů. Z velkého černého cadillaku vystoupil ministr, který byl poslední dobou často v televizi v souvislosti s provosáckými bouřemi v Amsterdamu. I on byl uvítán polibky a poklepáváním po ramenou.

	„Tohle jsou všechno lidi, co bojovali proti Němcům,“ řekl Anton dcerušce.

	„Ve válce,“ řekla s výrazem, na němž bylo jasně vidět, že je dokonale informovaná, a rázně přitom narovnala hlavu své panence.

	Anton se po všech těch lidech díval s výrazem nepřetržitého vzrušení. Nikoho tu neznal, jen Saskia pozdravila pár lidí, o nichž taky přesně nevěděla, kdo vlastně jsou. V holém protestantském kostele se už hrálo na varhany, usedli v nejzadnější řadě. Když vnášeli dovnitř rakev, všichni povstali, Sandra se šeptem zeptala, jestli ten pán je v tý truhle, a Anton jí ovinul paži kolem ramen. Vdova šla zavěšená do De Graaffa. Byla přirozeně zarmoucená, ale kráčela se vztyčenou hlavou, dívala se po lidech, občas někomu kývla a lehce se pousmála.

	„Dědeček!“ vykřikla najednou Sandra.

	De Graaff otočil na okamžik hlavu a mrkl na ni. Posadil se dopředu k ministrovi. Anton tam teď uviděl i amsterdamského starostu. Nad rakví hovořil velmi známý duchovní, po léta vězněný v koncentračním táboře. Hlas mu občas přeskočil do fistulky a Sandra vždycky pobaveně vzhlédla k otci. Znělo to tak velkolepě, že se skoro zdálo, jako by za své řečnické umění vděčil vadě řeči, podobně jako Démosthenés, který prý cvičil s oblázky v ústech. Zatímco mu Anton zpola naslouchal, upoutal ho profil jedné ženy sedící několik řad před ním na druhé straně od uličky. Z neznámých důvodů si vzpomněl na šavli, zaraženou špičkou do země, tak silný to byl dojem. Bylo jí asi pětačtyřicet; tmavé, trochu rozčepýřené vlasy jí na několika místech začínaly šedivět.

	K pohřebnímu průvodu se přidali jako poslední. Během krátké cesty na hřbitov za kostelem – nejdřív přes ulici a pak po vyštěrkované pěšině – se všichni zase dali do živého rozhovoru. Lidé na sebe mávali, někteří rychle přecházeli, ať už dopředu nebo dozadu. Spíš než pohřeb to bylo družné setkání.

	„Jsou zase doma,“ řekla Saskia.

	„Jen ať se nedozvědí, že oni jsou tu taky,“ podotkl.

	„Kdo oni?“

	„Němci přirozeně.“

	„Dej pokoj, prosím tě.“

	Fotografové lovili známé tváře. Opodál civěli vesničané. Mnozí si uvědomili zřejmě poprvé v životě, koho to tu měli ve svém středu. Mladíci na motorkách se posměšně dívali za průvodem, ale nikdo z nich nenastartoval. Ze všech těch mužů a žen, z nichž někteří byli zmrzačeni, vyzařovalo zřejmě něco, co nabádalo k tichosti.

	„Tati?“

	„Ano?“

	„Co to je vlastně válka?“

	„Velká hádka. Když si dvě skupiny lidí chtějí navzájem srazit hlavy.“

	„Trochu šetrněji by to šlo taky,“ podotkla Saskia.

	„Myslíš?“ usmál se Anton.

	Na hřbitově se utvořil tak hustý zástup kolem hrobu, že rodina Steenwijkova neviděla zhola nic. Sandra se začala nudit, Saskia ji vzala za ruku a šla se s ní trošku projít. Anton slyšel, jak jí kousek za ním předčítá nápisy na hrobech a něco jí vysvětluje. Občas zvedl tvář k rozpálenému slunci: šaty se mu lepily na tělo, ale ignoroval to. Tichý hovor v zadních řadách utichl, když se slova ujala vdova, ale to, co říkala, zaniklo v prostoru letního dne. Přelétající ptáci se jistě divili, když je viděli z ptačí perspektivy v široširých poldrech, shluklé kolem malé, černé díry otevřené jako civící oko k obloze.

	Jakmile na ně na faře konečně došla řada, aby mezi posledními pokondolovali vdově, odešli kolem startujících aut do hostince na protější straně. Pár stolků postavených venku již obsadili vesničané, i uvnitř bylo plno. U šenku nával, stolky sražené k sobě, uvolněné vázanky, svléknutá saka, volání po pivu, kávě, sázených vejcích. Orchestrion hrál Strangers in the Night. Ministr byl už také v lokále, hovořil se starostou a něco si škrábal na zadní stranu krabičky od cigár. Byli tu i známí spisovatelé, dokonce i proslulý mluvčí provokující mládeže, provosáků. Právě když Saskia navrhla, aby šli jinam, vešel její otec. Asi se sedmi muži, z nichž některé znal Anton od vidění, obsadil velký, zřejmě rezervovaný stůl vzadu; jeho žena patrně odešla s vdovou a rodinnými příslušníky do domu smutku. Když De Graaff uviděl dceru a Antona, letmo jim kývl, ať si přisednou.

	U stolu exceloval. Brzy se rozvinuly tři debaty najednou. De Graaff byl zřejmě v defenzívě, ale to mu nezkazilo dobrou náladu, což je typické pro lidi, kteří vědí, že mají tak jako tak vrch. Nějaký muž s plavou kšticí a ještě plavějším obočím se k němu naklonil a řekl mu rovnou, že pomalu paprikovatí a blbne. Jak ho jen může napadnout srovnávat vietnamskou osvobozeneckou frontu s nacisty, a to jen proto, že Amerikáni pro něho zůstávají pořád stejní jako tehdy. Jenže to jsou právě Američani, kdo se změnili, právě je teď člověk může porovnávat s nácky. De Graaff se se smíchem zaklonil na lavici a zapřel se nataženýma rukama o hranu stolu, takže muži zleva i zprava se museli zaklonit společně s ním. Seděl tam s řídkými bílými vlasy a vznešenými rysy tváře jako předseda rady komisařů.

	„Můj milý, zlatý Jaape,“ začal zvysoka. Ale Jaap mu hned skočil do řeči.

	„Jen mi tu nezačni vykládat, že jsem určitě zapomněl, že to jsou naši osvoboditelé.“

	„To jsem ti vůbec nechtěl vykládat.“

	„S tím si nejsem tak jist. V každém případě já nezapomněl nic, to ty jsi na něco zapomněl.“

	„A na co pak, smím-li se ptát?“ vyzvídal De Graaff ironicky.

	„Že nás právě tak dobře osvobodili Rusové, i když ty jsme tady v ulicích neviděli. To oni porazili německou armádu. A že to jsou Rusové, co teď ve Vietnamu stojí na správné straně.“

	„A co abychom takovéhle rozhovory přenechali jiným lidem,“ podotkl dost mrazivě muž po De Graaffově levici.

	„Ale je to tak!“ trval na svém Jaap. „Rusové se destalinizovali, zato z Američanů jsou vrazi národů.“

	Muž po De Graaffově levici nasadil formální úsměv pod černým knírkem, z čehož mělo vysvitnout, že možná nakrásně i s Jaapem souhlasí, ale že je to beznadějný boj.

	„Všechno jsou to špinaví komunisti,“ prohlásil De Graaff směrem k Antonovi. „Prima chlapi.“

	Anton se usmál. Bylo mu jasné, že i tahle debata patří ke hře, kterou hrají častěji.

	„Jo, prima chlapi,“ opičil se Jaap, „ale od čtyřiačtyřicátýho, Gerrite, ti už vůbec nešlo o boj proti náckům, ale právě jen proti těm prima chlapům.“

	Anton věděl najisto, že se jeho tchán nejmenuje Gerrit, nýbrž Godfried Leopold Jérome; tady se všichni dosud navzájem nazývali přezdívkami z odboje. Ani Jaap se přirozeně nejmenoval Jaap.

	„A co chceš? Náckové to stejně už měli prohraný.“ podíval se nevinně po Jaapovi. „Měli jsme snad vyměnit jednu tyranii za druhou?“ Jeho úsměv pomalu o maličko pohasl.

	„Troubo,“ řekl Jaap.

	„Měl bys nám být vděčný. Za to, že žiješ, vděčíš vojenské moci.“ A když se Jaap neozýval, pokračoval: „Vždycky je lepší být předsedou fotbalového klubu na hnojišti dějin, než být po smrti. Co ty na to?“

	Tělnatý muž na druhé straně od De Graaffa, známý básník s trochu satanským výrazem v šikmých očích, zkřížil paže a dal se do smíchu.

	„Podle mě to bude ještě pěkná debata.“

	„Ale jo,“ pokrčil rameny Jaap, „na mně si on snadno zgustne.“

	„Znáš ty Sjoerdovy verše?“ zeptal se De Graaff a zadeklamoval s vysoko zvednutým ukazováčkem.

	„Když tyranii uhne lid,

	víc ztratí nežli život pouhý:

	i světla svit.“

	„K čemu všemu taky není dobrá poezie,“ podotkl muž s knírkem. „Dokonce k tomu, abys obhajoval bombardování vesniček napalmem. No dobrá, je to jen Asie. Mimochodem, v době indonéských událostí jsi taky hrál pochybnou roli. „Ztratíme-li Indii, budem žít v mizérii.“ Ostatně podle mého mizerná rýmovačka, ale na to se musíš zeptat tuhle básníka.“

	„Bezvýznamný veršík,“ potvrdil básník.

	„Tady to slyšíš. Tytéž policejní akce v Indii stály téhož Sjoerda pár let života. Zatímco v Nizozemí se lidem nikdy nevedlo líp než po ztrátě Indie.“

	„Díky Marshallovu plánu, milý Henku,“ podotkl De Graaff sladkokysele. „Díky Američanům, pamatuješ?“

	„Byli nám to dlužní, za to jim děkovat nemusíme. Americkou revoluci financovali amsterdamští bankéři. A to bylo tenkrát povstání anglické kolonie, milý Gerrite. A zatímco my jim tu Marshallovu pomoc do posledku splatíme, pochybuju, že oni nám z těch peněz z osmnáctého století splatili jediný cent.“

	„To by se muselo ověřit,“ mínil De Graaff.

	„A komunista taky nejsem, jsem antifašista. Ale protože komunismus je největším nepřítelem fašismu, jsem anti-antikomunista. To ano.“

	„A víš, proč on se dal do odboje?“ zeptal se najednou Jaap, ukázal na De Graaffa a prudce se předklonil. „Víte, pro koho on to dělal? Pro princezničky…“ Vyslovil to slovo, jako by mu bylo na zvracení.

	„To rozhodně,“ řekl De Graaff a nasadil zase samolibý úsměšek.

	„Jsi prachobyčejný oranžistický fašista, to je to, abys věděl.“

	„Jdu ven,“ oznámila Saskia, „na tohle nejsem zvědavá. Tak nashle.“

	Zatímco De Graaff se smíchem provolával: „To je čestný titul, čestný titul!“ povstal i Anton. V shluku lidí zahlédl na chvíli opět ženu, na kterou se díval v kostele. Jeho tchán se mezitím nahlas rozesmál. Konečně se dostal do situace, v níž byl jako ryba ve vodě.

	„Co vy víte o tajných půvabech monarchie?“ volal rozverně. „Co může být hezčí a pro duši lahodnější než pohled na palác Soesdijk za večera? Všechna okna osvětlená, černé limuzíny, které předjíždějí a odjíždějí, povely hlaholící přes trávníky. Pánové v gala uniformách s lesklými šavlemi, dámy ve večerních toaletách s třpytivými klenoty. Stoupají po schodech a nahoře je vítají fešní důstojníci od maríny. Uvnitř třpyt křišťálových lustrů, lokajové s velkými stříbrnými podnosy plnými číší šampaňského. Možná že se tu dokonce mihne i některý z členů královské rodiny. Dá-li pánbůh, třeba samo Její Veličenstvo! A daleko za železným plotem v dešti a pod dozorem četnictva sprostý lid…“

	„Zatraceně, ty to myslíš vážně,“ řekl najednou básník, který prve prohlásil, že by to mohla být ještě docela pěkná debata. „Ježíši Kriste, kdybych byl takový zabedněnec jako ty, nenapsal bych už v životě ani řádku!“ Z úst mu vylétla slina a přistála na De Graaffově tmavé výložce nedaleko vysokého vyznamenání v knoflíkové dírce.

	„A to by podle odborníků bylo pravé požehnání pro naši národní literaturu,“ utrousil De Graaff.

	„Nedej se vyprovokovat, člověče,“ chlácholil Henk zuřícího básníka.

	De Graaff vytáhl kapesník z náprsní kapsičky a setřel si bílou bublinku sliny. Uzel šedé kravaty mu trčel z límce takřka vodorovně a pak se vázanka ladným obloukem stáčela do vesty. I Jaap se musel zasmát. Muž, sedící po druhém básníkově boku, slavný nakladatel, si mocně zamnul ruce a řekl vzrušeně:

	„Bouřlivé odpoledne!“

	„Ten sprostý lid,“ pokračoval Henk, „ještě nedávno házel v Amsterdamu na tu tvou královskou rodinu kouřové bombičky!“

	„Kouřové bombičky…“ opakoval De Graaff s hlubokým despektem.

	„A tebe to bude ještě stát hlavu,“ prohodil Henk k někomu, kdo stál za Antonem.

	Anton se otočil a uvědomil si, že živočišné teplo, jež mu sálalo do týla, vychází z mocné kalvinistické zadnice stojícího ministra. Zřejmě je chvíli poslouchal.

	„Může být,“ přisvědčil ministr.

	„A co pak?“

	„Pak si vezmu další štamprli.“

	Zvedl sklenku jalovcové, vyměnil si s De Graaffem pohled a otočil se.

	U stolu se na okamžik rozhostilo ticho. Jen dva muži nalevo od Antona tiše pokračovali v rozhovoru, který zřejmě už vedli drahnou dobu.

	A v té chvíli zachytil Anton tuto větu:

	„Nejdřív jsem ho střelil do zad a pak ještě jednou do ramene a do břicha, když jsem kolem něho projížděl.“
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	Daleko, daleko v tunelu minulosti se ozvěnou ozvalo šest výstřelů: nejdřív jeden, pak dva, pak ještě dva a nakonec jeden. Maminka se dívá na otce a otec na zasunovací dveře, Petr zvedá plášť karbidky…

	Anton otočil hlavu k muži, vedle něhož po celou dobu seděl, a než si to sám stačil uvědomit, vyklopil otázku:

	„A pak následoval ještě čtvrtý a pátý výstřel? A potom ještě šestý?“

	Muž se na něho podíval s přimhouřenýma očima.

	„Co ty o tom víš?“

	„Jednalo se o Ploega? Fake Ploega z Haarlemu?“

	Uplynulo pár sekund, než se ho muž zeptal.

	„Kdo jsi? Jak jsi starý?“

	„Bydlel jsem tam. Stalo se to před naším domem, vlastně…“

	„Před vaším…“ Zajíkl se.

	Okamžitě to pochopil. Jen na operačním stole vídal Anton tak náhlé zhlednutí. Jeho soused měl opuchlou, brunátnou tvář člověka, který hodně pije; během několika sekund však jeho obličej nabral barvu špinavě bílé slonoviny, jako by se náhle změnilo osvětlení. Anton se začal třást.

	„Je zle,“ řekl člověk sedící o dvě židle dál.

	Všichni u stolu zřejmě okamžitě poznali, že se něco děje. Nejdřív 
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	bylo mrtvé ticho, ale vzápětí se strhla vřava, lidé mluvili jeden přes druhého, někteří vstali, De Graaff křičel, že Anton je jeho zeť, a chtěl zasáhnout, ale Antonův soused mu řekl, že si to musí vyřídit sám, a pak se obrátil na Antona, jako by si to s ním chtěl rozdat:

	„Pojď na chvíli ven!“

	Popadl sako, pověšené přes židli, Antona chytil za ruku a táhl ho za sebou mezi lidmi jako děcko. Anton se tak skutečně cítil: teplý stisk ruky muže o dvacet let staršího byl docela jiný než stisk strýcův, když ho někdy brával za ruku. Připomínal mu otce. Další hosté v lokále ještě nevěděli, co se děje, a nechávali je s úsměvem projít. Orchestrion vyhrával Beatles:

	It’s been a hard day’s night…

	Venku bylo najednou ticho. Vzduch na návsi se tetelil horkem. Tu i onde postávaly ještě skupinky lidí, ale Saskii a Sandru nikde neviděl.

	Muž se kolem sebe rozhlédl a řekl: „Pojď.“

	Přešli náves a prošli tepanou branou na hřbitov. Kolem čerstvého hrobu plného květin se kupili vesničané a četli si nápisy na stuhách a škartkách. Na pěšinkách a po ostatních hrobech chodily slepice ze sousedního statku. Muž se zastavil u kamenné lavičky ve stínu dubu a podal Antonovi ruku.

	„Cor Takes,“ představil se. „A ty jsi Steenwijk.“

	„Anton Steenwijk.“

	„Tamti mi říkají Gijs,“ prohodil hlavou směrem k hostinci a usedl.

	Anton se posadil vedle něho. Tohleto neměl v úmyslu. Tu otázku prve položil zcela bezděčně, byl to podobný reflex, jako když nerv zareaguje na poklep kladívkem. Takes vyndal balíček cigaret, jednu zpola vyklepl a nabídl Antonovi. Anton zavrtěl hlavou, otočil se k němu a řekl:

	„Poslyšte. Teď vstanem, rozejdeme se a už se k tomu nikdy nevrátíme. Tady se nedá nic vyřešit, opravdu ne. To, co se stalo, se stalo. Mě to netrápí, to mi věřte, vždyť je to už víc než dvacet let. Mám ženu a dítě a slušné místo, všechno je v pořádku. Měl jsem mlčet.“

	Takes si zapálil cigaretu, vtáhl kouř a loupl po něm okem.

	„Jenže jsi nemlčel.“ A po chvíli. „I to se tedy stalo.“ Teprve při druhé větě vyfoukl kouř.

	Anton přikývl.

	„To je pravda,“ řekl.

	Nemohl se vymanit z pohledu těch chmurných, tmavě hnědých očí. Levé bylo trochu jiné než pravé, i víčko bylo silnější a pohled tak pronikavý, že si s ním nevěděl rady. Takesovi muselo být kolem padesátky, ale rovné, světle hnědé vlasy měl prokvetlé jenom na kotletách. V podpaží mu košile ztmavla potem. Antonovi připadalo jako pohádka, že tu s ním sedí muž, který onoho večera za hladové zimy zastřelil Ploega.

	„Řekl jsem něco, cos neměl slyšet,“ začal Takes, „ale tys to slyšel. A pak ty jsi řekl něco, cos nechtěl. To jsou fakta, a proto tu sedíme. Věděl jsem, že existuješ. Kolik ti to tenkrát bylo?“

	„Dvanáct.“

	„Znals ho, toho syčáka?“

	„Jenom od vidění,“ odpověděl Anton, přičemž mu slovo syčák ve spojení s Ploegem znělo nějak známě.

	„No baže, jezdil přece pravidelně kolem vašich.“

	„A já chodil s jeho klukem do školy.“ Když to říkal, nemyslel na tehdejšího chlapce, nýbrž na hromotluckého chlapa, který mu před deseti lety rozbil dlažební kostkou zrcadlo.

	„Nejmenoval se taky Fake?“

	„Ano.“

	„Měl ostatně ještě dvě dcerky. Ta mladší byla tenkrát čtyřletá.“

	„Jako je teď ta moje.“

	„Aspoň vidíš, že to není polehčující okolnost.“

	Antonovi přeběhl mráz po zádech. Najednou se cítil konfrontován s nevýslovnou tvrdostí, jakou dosud nepoznal – leda snad u toho muže s jizvou pod lícní kostí. Má to vyslovit nahlas? Neudělal to. Nechtěl působit dojmem, jako by na Takese útočil, a mimoto by mu tím neřekl nic nového. Bylo jasné, že sedí vedle někoho, kdo má tyhle úvahy už dávno za sebou.

	„Mám ti povědět, co byl ten Ploeg zač?“

	„Nemusíte.“

	„Ale musím. Měl bič s ocelovou strunou a tím člověku nejdřív rozšvihal v obličeji a na holým zadku kůži a pak ho přitlačil zadnicí na rozpálenou plotnu. Nebo ti strčil do prdele hadici na stříkání zahrady a nechal ji tak dlouho stříkat, až jsi vyblil vlastní lejno. Ani nevím, kolik lidí přesně oddělal a ještě víc jich hnal na smrt do Německa a do Polska. Dobrá. Museli jsme ho teda odstranit. Souhlasíš?“ A když Anton mlčel. „Ano nebo ne?“

	„Ano,“ řekl Anton.

	„Dobrá. Ale na druhé straně jsme věděli, že to bude mít skoro jistě za následek represálie.“

	„Pane Takes,“ přerušil ho Anton, „rozumím tomu dobře…“

	„Pro tebe jsem Gijs.“

	„… rozumím tomu dobře, že se tu přede mnou hájíte? Já vás přece z ničeho neviním.“

	„Já se taky nehájím. Před tebou ne.“

	„A před kým?“

	„Jo, to já sám taky nevím,“ řekl netrpělivě. „Rozhodně ne sám před sebou nebo před Bohem nebo tak. Bůh neexistuje a já dost možná taky ne.“ Ukazovákem, kterým stiskl spoušť, teď odcvrnkl do trávy nedopalek a podíval se po hřbitově. „Víš, kdo existuje? Mrtví. Mrtví kamarádi.“

	V tu chvíli zastřel slunce malý mráček, jako by ho chtěl přesvědčit, že přece jen existuje vyšší moc, a barvy na hrobech potemněly a zároveň se prohloubila šeď náhrobků. Hned nato se všechno zase zalilo světlem. Anton se sám sebe ptal, zda náklonnost, kterou pociťuje k muži vedle sebe na lavičce, nepramení možná z dvojsmyslného pocitu, že se jeho prostřednictvím podílí na násilí, k němuž tehdy došlo, takže už není jen pouhou obětí. Obětí. Přirozeně že je obětí, třebaže žije; ale zároveň měl dojem, že se vlastně jedná o někoho jiného.

	Takes si zapálil novou cigaretu.

	„Dobrá. Věděli jsme teda, že budou následovat represálie. Že jo? Že zapálí aspoň jeden dům a že popraví rukojmí. Měli jsme od toho teda upustit?“

	Když dál nepokračoval, Anton se na něho podíval.

	„Vy chcete, abych na to odpověděl já?“

	„Přirozeně.“

	„To nemůžu. Nevím.“

	„No tak to zbyde na mně. Odpověď zní: ne. Kdybys mi byl řekl, že by tvá rodina ještě žila, kdybychom nezlikvidovali Ploega, měl bys pravdu. Docela prostě pravdu, ale nic víc. A kdyby někdo řekl, že by tvá rodina ještě žila, kdyby si tvůj otec najal dům někde jinde, v jiné ulici, taky by to byla pravda. To bych tu možná seděl s někým jiným. Ledaže by se to pak stalo v té druhé ulici, protože to by pak i Ploeg mohl bydlet někde jinde. To všechno jsou sice pravdy, ale jinak na nic. Jediná pravda, která nám k něčemu je, je tahle: každého oddělal ten, kdo ho oddělal, a nikdo jiný. Ploega my a tvou rodinu skopčáci. A jsi-li toho názoru, že by bylo lepší, kdybychom to byli neudělali, můžeš si rovnou myslet, že by bylo lepší, kdyby vůbec neexistovalo lidstvo, jak patrno z historie. Pak by všechna láska, štěstí a dobrota světa nevyvážila smrt jediného dítěte. Třeba právě toho tvého. Nezdá se ti?“

	Anton se zmateně díval do země. Moc to nechápal, nikdy se těmi věcmi zvlášť nezanášel, zatímco Takes možná nikdy nemyslel na nic jiného.

	„Tak jsme to udělali. Věděli jsme…“

	„A vyváží ji teda?“ zeptal se znenadání Anton.

	Takes odhodil cigaretu na zem a zašlápl ji tak důkladně, že z ní zůstaly jen cárečky papíru, přes které přehrnul štěrk. Na tu otázku neodpověděl.

	„Věděli jsme, že na to zařve aspoň jeden z těch domů. Co se toho týče, bylo panstvo ještě kulantní. Nevěděli jsme ale, který dům. Zvolili jsme si to místo, protože tam bylo nejklidněji a taky jsme měli nejlepší únikovou cestu. A utéct jsme museli, protože jsme měli na seznamu ještě víc těch lumpů.“

	„Kdyby v jednom z těch domů bydleli tví rodiče, střelil bys ho taky tam?“ zeptal se Anton pomalu.

	Takes vstal, udělal dva kroky v plandavých kalhotách a pak se otočil.

	„Ne, k sakru,“ odpověděl. „Přirozeně že ne. Cos myslel? Ne, kdyby to šlo i někde jinde. Ale mezi rukojmími, však víš, mezi těmi z té noci, byl i můj mladší bratr. A já věděl, že je rukojmí. A chceš vědět, co si o tom myslela naše máma? Myslela si, že tak je to v pořádku. Ještě žije, můžeš se jí na to zeptat. Chceš její adresu?“

	Anton se vší mocí vyhýbal pohledu do jeho levého oka.

	„Koukáš na mě, jako by to byla zatraceně moje vina,“ vyjel si na Takese. „Bylo mi dvanáct a četl jsem právě knihu, když se to stalo.“

	Takes se zase posadil a zapálil si cigaretu.

	„Čirá náhoda, že se to stalo před vaším domem.“

	Anton se na něho podíval úkosem.

	„Nestalo se to před naším domem,“ řekl.

	Takes k němu pomalu otočil hlavu.

	„I beg your pardon?“

	„Stalo se to před sousedovými. To oni ho potom položili k našim.“

	Takes si protáhl nohy, zkřížil je a jednu ruku strčil do kapsy. Díval se po hřbitově a pokyvoval hlavou.

	„Není nad dobré sousedy,“ řekl po chvíli. Zajíkl se, snad smíchy. „Co to bylo za lidi?“

	„Vdovec s dcerou. Námořník.“

	Takes zase pokýval hlavou a řekl:

	„Pěkně děkuju. I to se přirozeně stává. Trošinku píchnout náhodě.“

	„A smí se to?“ zeptal se Anton, ale hned ho napadlo, jak dětinská je to otázka.

	„Smí nesmí,“ opáčil Takes. „Na to se zeptej pana faráře, ještě tady někde brousí po okolí. Podívej se na to z jejich stanoviska. Ještě tři vteřiny a stalo se to před vašima.“

	„Ptám se na to, protože bratr se tenkrát pokusil položit ho o dům dál nebo ho zase dát zpátky, to nevím, ale to už přišla policie.“

	„Bože, teď to teprv chápu!“ vykřikl Takes. „Tak proto ho natrefili venku. Ale jak přišel k té pistoli?“

	Anton se na něho překvapeně zadíval.

	„Jak víte, že měl pistoli?“

	„A co myslíš? Protože jsem se po válce informoval.“

	„To byla Ploegova pistole.“

	„Odpoledne plné poučení,“ pronesl pomalu Takes. Vtáhl kouř a vyfoukl ho koutkem úst. „A kdo bydlel o dům dál?“

	„Starý manželský pár.“

	Roztřesená ruka, která se k němu zvedá. Okurky jsou jako krokodýli. Jednou to tak řekl Sandře, ale jí to vůbec nebylo k smíchu. Souhlasila s tím.

	„Ano,“ řekl Takes. „Kdyby ho byl chtěl položit zpátky, došlo by přirozeně k rvačce.“ A hned potom. „Bože, taková pitomost! Co jste to byli za pitomce, všichni sakumprásk! Takhle si pinkat s mrtvolou.“

	„A co se s ní teda mělo dělat?“

	„Vzít ji dovnitř, přirozeně,“ bručel Takes. „Měli jste ho co nejdřív vtáhnout dovnitř!“

	Anton zůstal celý ohromený. Přirozeně! Kolumbovo vejce. Než se zmohl na slovo, Takes pokračoval.

	„No, představ si to. Slyšeli někde výstřely, ale nevěděli přesně kde. Co by mohli dělat, kdyby nikde na ulici nic nenašli? Nenapadlo je přece hned, že jde u atentát? Spíš by nejdřív pomysleli na domobrance, který po někom vystřelil. A nebo jste měli za sousedy nácky, co by vás byli shodili?“

	„To ne, ale co bychom si pak počali s mrtvolou?“

	„Co já vím. Někam ji uklidili. Pod podlahu nebo ji nahrabali v zahradě. A ještě líp, kdybyste ji snědli. Společně si ji se sousedy upekli a snědli. Byla přece hladová zima. Zbaštit válečnýho zločince, to není lidožroutství.“

	Teď se zas Anton zajíkl. Snad smíchy. Tatínek, soudní úředník, jak si opéká policejního inspektora. Proti gustu žádný dišputát – De gustibus non est disputandum.

	„Anebo si snad myslíš, že se tyhle věci nedály? Co tě vede! Všechno se už stalo. Není nic tak absurdního, aby se to nestalo. A v ještě absurdnější formě.“

	Lidé, kteří šli kolem ke hrobu nebo se vraceli zpátky, se po nich při chůzi dívali: dva muži na kamenné lavičce pod stromem. Jeden mladší než ten druhý. Zatímco ostatní už zapíjejí v hospodě, tihle dva tu ještě smutní nad zesnulým přítelem. Vyprávějí si vzpomínky: Pamatuješ, jak… Když je míjeli, uctivě zmlkli.

	„Tobě se to mluví,“ řekl Anton. „Nemyslel jsi nikdy na nic než na tyhle věci. A podle všeho to tak děláš pořád. Ale my seděli doma u stolu a četli a najednou jsme slyšeli ty výstřely.“

	„I v tom případě by mě to bylo okamžitě napadlo.“

	„Tebe určitě, jenže tys byl člen bojové skupiny. Můj otec byl úředník, v životě nic neudělal, jenom zapisoval, co udělali jiní. A mimoto bychom na to ani neměli čas. Ačkoliv…“ řekl a zadíval se do korun stromů. „Nejdřív přišla přece ta hádka nebo co.“

	Kolkolem bylo jasné světlo, ale on najednou viděl nepřehledný shon v hluboké tmě na chodbě, křik, Petr upadl do nějakého roští, něco se dělo s klíčem… Rozplynulo se to jako útržek snu, na který si člověk letmo vzpomene za dne.

	Vytrhl ho z něho Takes; právě vyryl podpatkem do štěrku čtyři kolmé rýhy a obnažil tak černou zem.
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	„Poslyš,“ řekl. „Stály tam přece čtyři domy, ne?“

	„Ano.“

	„A vy jste bydleli v druhém zleva.“

	„Dobře si to pamatuješ.“

	„Čas od času se tam chodím podívat. Hrdinové se vždycky vracejí na místa svých hrdinských činů, to je obecně známo. Ačkoliv… možná že jsem jediný, kdo to dělá. Aspoň co se toho vašeho nábřeží týče. Dobrá. Podle mého ležel tady, před vaším domem. Před kterými sousedy ležel nejprv, u těchhle, nebo u tamtěch?“

	„U těchhle,“ ukázal Anton botou na druhý dům zprava.

	Takes kývl a díval se na čáry.

	„Promiň, ale pak je tu další otázka. Proč ho ten námořník přendal k vašim a ne k těmhle sousedům?“

	Anton se podíval na čáry.

	„Nemám tušení. Tu otázku jsem si nikdy nepoložil.“

	„A přece tu musí být nějaký důvod. Neměl vás rád?“

	„Nezdá se mi. Někdy jsem tam chodil. Spíš neměli rádi ty druhé sousedy, protože se s nikým nestýkali.“

	„A ty ses to nikdy nesnažil vyzvědět?“ zeptal se ho Takes udiveně. „Tobě to bylo jedno?“

	„Jedno, jedno… Říkal jsem přece, že já nemám zapotřebí zas a znovu se v tom vrtat. Stalo se to tak, jak se to stalo, a basta. Změnit se to nedá ani tím, když to pochopíme. Byla válka, jediná strašná spoušť, mou rodinu vyvraždili, já vyvázl živý, ujal se mě strýc s tetou, se mnou to dopadlo dobře. Tys tenkrát zastřelil toho šmejda, k tomu já ti nic neřeknu, o tom si promluv s jeho synem, mě přesvědčovat nemusíš. Ale proč si to chceš ještě vyjasňovat? To přece vůbec nejde a taky na tom nezáleží. Je to historie, stará historie. A kolikrát se od té doby nestalo totéž? Možná že se to děje právě teď, co si tu povídáme. Můžeš za to dát krk, že právě teď nespalujou někde plamenometem někomu dům? Například ve Vietnamu? O čem to vlastně mluvíš? Když jsi mě vzal s sebou ven, myslel jsem, že ti jde o moje duševní blaho, ale to není pravda, vlastně – ne tak docela. Tobě vrtá v hlavě víc než mně. Podle mě se nemůžeš rozloučit s válkou, jenže čas jde dál. Nebo tě mrzí, cos udělal?“

	Mluvil rychle a přitom klidně, zároveň však s neurčitým pocitem, že se musí držet, aby toho druhého nepraštil.

	„Zítra to udělám znova, když to bude třeba,“ řekl Takes bez váhání. „A možná že to bude zase třeba. Oddělal jsem těch neřádů kupu – pořád ještě k vnitřnímu uspokojení. Ale ta akce u vás na nábřeží… tam něco neklaplo. Tam se něco stalo.“ Položil ruce na kraj lavičky a přesedl si. „Řekněme, že zpětně vzato bych byl radši, kdyby k ní vůbec nedošlo.“

	„Protože při ní zahynuli i mí rodiče?“

	„Ne,“ odpověděl Takes tvrdě. „Lituji, že to tak říkám, ale ne. To se nedalo předvídat ani předpokládat. Možná k tomu došlo proto, že nachytali tvého bratra s pistolí, možná kvůli něčemu jinému nebo pro nic za nic, co já vím.“

	„Možná proto,“ řekl Anton, ale nevzhlédl, „že se matka vrhla na německého velitele.“

	Takes mlčel, i on se díval před sebe. Pak se otočil k Antonovi a řekl: „Netrápím tě tady proto, že by se mi snad stýskalo po válce, jak si možná myslíš. Takový druh lidí taky znám, jenže k nim já nepatřím. To jsou ti, co jezdí o prázdninách do Berlína a nejradši by si nad postel pověsili portrét Hitlera. Ne, jde o to, že tam u vás v Haarlemu se tenkrát stalo ještě něco.“ Oči se mu zaleskly, Anton viděl, jak mu poskakuje ohryzek. „Nebyli to jen tví rodiče, bratr a rukojmí, kdo to tehdy zaplatili životem. Nebyl jsem totiž sám, kdo tenkrát střílel po Ploegovi. Byli jsme dva. Byla se mnou tenkrát… řekněme… má přítelkyně. No, nechme toho.“

	Anton na něho vytřeštil oči a najednou ho to zmohlo. Přitiskl si ruce na tvář, odvrátil se a začal vzlykat. Umřela. V té chvíli pro něho 
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	umřela, před jednadvaceti lety umřela, a zároveň před ním vyvstalo, čím mu byla, co pro něho po celých těch jednadvacet let znamenala, skrytá ve tmě a aniž na ni vlastně pomyslil, protože jinak by se přece musel sám sebe ptát, jestli ještě žije. Ještě před chvílí se po ní rozhlížel v kostele a pak i v hostinci – teď teprve si to uvědomil. Proto taky šel na tenhle pohřeb, který se ho vlastně vůbec netýkal.

	Cítil, jak mu Takes položil ruku na rameno.

	„Co je zas tohle?“

	Sundal si ruce z tváře, oči měl suché.

	„Jak přišla o život?“ zeptal se.

	„Zastřelili ji tři týdny před osvobozením v dunách. Je pochována na čestném pohřebišti. Proč si to proboha tak bereš?“

	„Protože ji znám,“ řekl Anton tiše. „Protože jsem s ní mluvil. Byli jsme tu noc spolu v cele.“

	Takes se na něho nevěřícně podíval.

	„Jak víš, že to byla ona? Jak se teda jmenovala? Určitě ti neřekla, kdo je.“

	„Ne, ale vím to jistě.“

	„Řekla ti snad, že se účastnila toho atentátu?“

	„Ne, ani to ne, ale vím to jistě.“

	„A jak teda, k sakru!“ uhodil na něho vztekle Takes. „Jak vypadala?“

	„To nevím, byla tma jako v pytli.“

	Takes se zamyslel.

	„Poznal bys ji, kdybys ji viděl na fotografii?“

	„Neviděl jsem ji, Takesi… Ale rád bych se podíval na její fotografii.“

	„A co teda říkala? Přece si musíš pamatovat aspoň něco.“

	Anton zvedl ruce.

	„To kdybych věděl… Je to už tak dávno… Byla zraněná.“

	„Kde?“

	„Nevím.“

	Takesovi zvlhly oči.

	„Musela to být ona,“ řekl. „Když ti ani nepověděla, kdo je… Ploeg ji na poslední chvíli ještě postřelil, když už jsme byli skoro za rohem.“

	Když Anton uviděl Takesovy slzy, neudržel se ani on.

	„Jak se jmenovala?“ zeptal se.

	„Truus. Truus Costerová.“

	Lidé od hrobu se teď pokradmu dívali už jen na ně. Divili se možná, že se dva dospělí muži mohou tak poddávat žalu nad mrtvým přítelem. Nebo že by jen hráli divadýlko…

	„Tady je máme, blázny!“

	To byl hlas jeho tchyně. Procházela právě se Saskií a Sandrou hřbitovní branou: dvě černě oděné postavy na oslnivém štěrku. A dítě celé v bílém. Sandra vykřikla: „Tatí!“ upustila panenku a utíkala za Antonem. Vstal, shýbl se k ní a vzal ji do náručí. Na Saskiiných široce otevřených očích poznal, že si dělala starosti. Kývl jí na uklidněnou. Ale její matka, opřená o lesklou hůlku se stříbrným knoflíkem, se tak lehce uklidnit nedala.

	„No tohle! Snad jste si sem nešli poplakat?“ zeptala se rozladěně, načež se Sandra prudce obrátila k Antonovi a zadívala se mu do tváře. Paní De Graaffová vydala zvuk, jako by jí bylo na zvracení. „Mně je z vás nanic. Copak nemůžete dát s tou zatracenou válkou pokoj? To mi chceš zetě načisto pobláznit, Gijsi. No, ano, ty. Přirozeně zas ty!“ Zasmála se divně a posměšně, až se jí zatřásly mohutné tváře. „Pěkná podívaná, jak tu teď stojíte jako dva přistižení nekrofilové! Notabene na hřbitově! Tohle musí přestat! Tak pojďte, vy dva.“

	Otočila se a cestou zpátky ještě ukázala holí na odhozenou panenku. Ani na okamžik nezapochybovala, že ji poslechnou. Taky že poslechli.

	„Je tohle vůbec možný,“ řekl Takes a taky se tak podivně zasmál; bylo jasné, že měl s paní De Graaffovou co dělat už dříve. Když se na něho Anton podíval, řekl jen: „Královna Vilemína.“

	Cestou k návsi Sandra vyprávěla, že byla s maminkou v domě toho mrtvýho pána a dostala tam dvě sklenice limči. Hostinec se už prázdnil. Přede dveřmi stálo auto s vlaječkou, řidič čekal u zadních dvířek. Sandra šla s babičkou do lokálu pro De Graaffa a Saskia s panenkou v ruce prohlásila, že Sandra musí co nejdřív něco sníst, prý si už dojednali s matkou, že se někde společně staví na oběd.

	„Stůj chvíli klidně,“ řekl Takes.

	Anton poslechl a cítil, jak mu Takes něco píše na zádech. Saskia se na něho stále dívala tím starostlivým pohledem, a proto zavřel na okamžik oči na znamení, že je všechno v pořádku. Takes vytrhl lístek ze zápisníku, složil ho a strčil Antonovi do náprsní kapsy. Mlčky mu stiskl ruku, kývl Saskii a vešel do hostince.

	Na kraji chodníku našlapával Jaap motorku. Zrovna když mu naskočila, vyšel ministr s De Graaffem, řidič smekl a otevřel dvířka vozu. Ale ministr šel nejdřív k Jaapovi a podal mu ruku.

	„Na shledanou, Jaape.“

	„Jo,“ řekl Jaap, „tak na shledanou příště.“
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	Sandra chtěla přirozeně do auta k dědečkovi a babičce, rozjeli se tedy za sebou po okresních cestách k restauraci, kterou Anton znal. Mohl by si teď nerušeně pohovořit se Saskii o tom, co se stalo, ale neudělal to. Seděl mlčky za volantem a Saskia věděla z domova, že od ní se čeká totéž, když na lidi dolehne válečná minulost. Zeptala se pouze, jestli to bylo něco jako smíření, a on jí odpověděl: „Něco na ten způsob,“ ačkoliv to nebyla pravda. Díval se na cestu a měl pocit, jako by příliš dlouho seděl v horké lázni. Pokusil se v duchu rekapitulovat celou rozmluvu, ale nějak si s tím nevěděl rady. Vlastně tu nebylo nic k rekapitulování. Když si vzpomněl na papírek, který mu strčil do kapsy Takes, vytáhl ho a jednou rukou si ho rozložil. Byla na něm adresa a telefonní číslo.

	„Stavíš se za ním?“ zeptala se Saskia.

	Schoval papírek a uhladil si vlasy.

	„Asi ne,“ řekl.

	„Ale tu adresu nevyhodíš.“

	Podíval se na ni s úsměvem.

	„Ne, to taky ne.“

	Restaurace, k níž dojeli asi za deset minut, měla solidní venkovský ráz. Uvnitř, v přestavěné selské jizbě, bylo šero a prázdno; jedlo se ve stínu stromů na zahradě, kde obsluhovali číšníci ve fraku.

	„Chci smažený bandůrky!“ křičela Sandra, když vyběhla z druhého auta.
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	„Bandůrky,“ opakovala po ní paní De Graaffová a zase udělala ten zvuk, jako by se jí chtělo zvracet. „To je ordinérní…“ Obrátila se k Saskii. „Nemůžeš to dítě naučit, že se tomu nesmyslu říká pomfritky?“

	„Jen tu děvenku nech, ať jí bandůrky, když jí nechutnají pomfritky,“ řekl De Graaff.

	„Já chci smažený bandůrky!“

	„Dostaneš Je,“ slíbil De Graaff a položil jí ruku na temínko jako přílbu. „S míchaným vajíčkem. Nebo chceš radši scrambled eggs?“

	„Ne, míchaný vajíčko.“

	„Ale tati, nech toho,“ řekla Saskia.

	De Graaff usedl do čela stolu a vzepřel se zase nataženýma rukama o jeho hranu. Když mu vrchní chtěl podat jídelní lístek, odstrčil ho hřbetem ruky.

	„Všem rybu a slečně smažené brambůrky s míchaným vajíčkem. A chablis v nádobě s ledem, svrchu pěkně ojíněné. Když vás tak vidím v tomhle fraku, bude mi chutnat tím líp.“ Počkal, až jeho paní potlačí záchvat smíchu, a rozprostřel si ubrousek na klín. „Znáte přece tu anekdotu o Dickensovi? Každé vánoce pořádal pro své přátele večeři. To pak dal prohrábnout oheň v krbu, zapálil svíčky, a když všichni zasedli k huse, slyšeli, jak venku ve sněhu podupává osamělý tulák, mne si zkřehlé ruce a vždycky po několika minutách vykřikne: „Br, to je zima!“ Toho si vždycky najímal pro zvýšení kontrastu.“

	Zasmál se na Antona, který seděl naproti němu. Chtěl mu svou veselostí přirozeně pomoci, ale když zachytil jeho pohled, smích mu odumřel na rtech. Položil ubrousek vedle talíře, udělal pohyb hlavou a vstal. Anton také povstal a šel za ním. Když se chtěla zvednout i Sandra, řekla jí paní De Graafová:

	„Ty zůstaneš tady.“

	Zastavili se na kraji zarostlé strouhy, jež oddělovala zahradu od louky.

	„Tak jak je, Antone?“

	„Zvládnu to, tatínku.“

	„Blázen zatracená, ten Gijs. Taková nejapnost. Ve válce ho mučili a neřekl ani ň, a teď se takhle hloupě podřekne. Jak je to pro boha možné, žes byl zrovna u toho?“

	„A to v jistém smyslu už podruhé,“ řekl Anton.

	De Graaff se na něho podíval tázavě.

	„Ano, no pravda,“ řekl, když pochopil.

	„Ale právě proto se to spolu doplňuje. Vlastně… navzájem se to ruší.“

	„Navzájem se to ruší,“ opakoval De Graaff. „Tak, tak. No,“ udělal posunek, „mluvíš v hádankách, ale to už bude zřejmě tvůj styl, jak se vyrovnat s problémy.“

	Anton se zasmál.

	„Já taky ani nevím, co tím myslím.“

	„Ano, a kdo to má vědět? Ale dobrá, hlavní je, že to zvládneš. Možná že je štěstí, že se to dneska stalo. Všichni jsme to v sobě pozastavili, schovali a teď se hlásí problémy. Člověk to slyší odevšad. Dvacet let je svým způsobem zřejmě inkubační doba naší nemoci. Ty záležitosti v Amsterdamu s tím podle mého mají taky co dělat.“

	„Vy ale nevypadáte, že byste měl s něčím problémy.“

	„Ano…,“ řekl De Graaff a pokusil se špičkou černé boty uvolnit kámen zarostlý v trávě, „ano…“ Když se mu to nepodařilo, podíval se na Antona a kývl. „Nejlepší bude jít ke stolu. Nezdá se ti?“

	Když pak De Graaffovi odjeli do Gelderlandu, odešli Saskia a Anton postupně na toaletu a vrátili se v letních šatech. Po té proměně vyrazili k moři do Wijk aan Zee.

	Na konci úzké cesty v dunách, kde tu a tam ještě zůstaly bunkry bývalého Atlantického valu, se otvíralo až k obzoru hladké a zkrocené moře. Protože byl normální pracovní den, byly na pláži především matky s malými dětmi. Šli bosky horkým pískem a po suchém, ostrém pásu mušliček z přílivové vlny až k vodě. Teprve tam bylo trochu chladněji. Saskia a Sandra hned shodily šaty a utíkaly k vlažnému rybníčku za prvním náplavem, zatímco Anton zařizoval tábořiště, rozprostíral ručníky, pod jeden strčil detektivku, složil šaty, připravil kyblíček a lopatičku a do Saskiiny kabelky schoval hodinky. Pak šel pomalu k vodě, do hloubky.

	Za druhým písečným náplavem, kde už nestačil, byla voda opravdu chladná, jenže to byl zvláštní, nepříjemný chlad, který neosvěžoval: čišení mrtvé hloubky a zimy, jež se do něho dala. Přesto chvíli plaval dál. Vzdálený sotva na dvě stě metrů od pláže, jako by k ní už nepatřil. Pobřeží ztichlo a táhlo se mrtvě vlevo i vpravo, jiný svět než ten jeho. Duny, maják, nízké budovy s vysokými anténami. Najednou se cítil unavený a sám, zajektal zuby a co nejrychleji plaval zpátky, jako by musel uniknout hrozbě za obzorem. Moře se postupně proteplovalo, jakmile ucítil pod nohama zem, přestal plavat a začal se brodit. U Saskie a Sandry byla voda teplá jako v lázni. Lehl si naznak do tvrdého, zvrásněného písku, rozpřáhl paže a zhluboka se nadechl.

	„Tam dál je zima,“ řekl.

	Na pláži si pak odtáhl ručník o několik metrů dál do horkého, bílého písku. Saskia si přisedla k němu a společně se dívali na Sandru, která z dálky pozorovala asi stejně starou holčičku, jak si z písku staví hrad. Za chvíli začala mlčky stavět s ní, ale ta druhá dělala, jako by si toho vůbec nevšimla.

	„Jak se cítíš?“ zeptala se Saskia.

	Objal ji kolem ramen.

	„Dobře.“

	„Musíš se od toho oprostit.“

	„Už se stalo.“ Převalil se na břicho. „Slunce mi dělá dobře.“ Položil si tvář na složenou paži a zavřel oči. Zachvěl se, když ucítil, jak mu na záda a po boku stéká lechtavý pramének oleje a jak ho pak roztírají Saskiiny dlaně.

	Když po chvíli prudce zvedl hlavu, uvědomil si, že zřejmě na chvíli usnul. Znovu se posadil a podíval se na Saskii, která v kleče mazala Sandru, aniž si toho ta malá vůbec všimla. Slunce teď pálilo nejvíc. Několik lidí ve vodě si házelo s míčem, dva chlapci pod napjatou plachtou hráli na kytary, caparti si chodili zarputile do moře pro vodu a vylévali ji z kbelíčků do rybníčků v neotřesitelném přesvědčení, že jim tam přece jen zůstane. Anton vzal knihu a pokusil se číst, ale protože neměl sluneční brýle, papír ho příliš oslňoval, třebaže si stránku stínil hlavou.

	Sandra začala pofňukávat a Saskia s ní šla znovu do vody, a když z ní vylezly, šly se celé mokré projít kousek po břehu, jenže za chvíli přiběhla Sandra za Antonem s pláčem. Kluci tam lopatkami rozsekávali na kusy velikou, fialovou medúzu a ta chudinka se vůbec nemohla bránit. S rozhodností, již zdědila po své matce, začala Saskia sbírat své věci.

	„Jdu teď se Sandrou do vesnice na nákupy a pak se jde domů. To dítě už neví únavou, co dělat. Nejdříve ten kostel a pohřeb, pak ještě v domě smutku…“ Přidřepla k Sandře a vytřela ji do sucha, až se holčička celá třásla na drobných nožkách.

	„Já půjdu hned s vámi.“

	„Ne, ty tu ještě zůstaň, jen bys nás zdržoval. Někde se něčeho napijem a vrátíme se pro tebe.“

	Díval se za nimi, aby jim ještě zamával, ale obě se už bez ohlížení drápaly do svahu. Když mu zmizely z očí, lehl si celý upocený na záda a zavřel oči…

	Zvuky z pláže se pomalu vytrácely k slupce nebeské klenby obalující zemi. A on se vznášel jako bod uprostřed růžové prázdnoty vzdalující se světu. Slyšel nějaký tlukot a klopot, jako z podzemí, jenže nebylo země; to tepal a klokotal sám prostor. Smrákalo se a tma se rozplizla, jako když se ukápne inkoust do sklenice vody: bobtnavé a plihé míšení, jež není splynutím, plazmatický pohyb, proměna, nejasná ruka měnící se v obstarožní profesorskou tvář s kozí bradkou a se skřipcem a hned zas ve vyšňořeného cirkusového slona na valníku. Klopot přešel v drkotání vlaku po ranžíru plném výhybek, vlak přešel v útržek hudby, šelest obilí. Všechno se zatmělo v padající noci. Z chocholaté helmy brnění vyšlehl komíhavý plamen. A najednou je všechno zas pevné, tvrdé. Rozetmění. Ohromné dveře z růžového křišťálu, ne osvětlené, nýbrž světélkující. Nad nimi dva andílci s listnatými girlandami, také z křišťálu. Dveře jsou opatřeny vestavěnými, zapuštěnými železnými mřížemi, natřenými na růžovo. Vidí, že se za všechna ta léta nic nepoškodilo. Je doma. V Bezpečí. Vejde, přestože tam jsou ty mříže, ale pokoje jsou prázdné. Všechno je k nepoznání přestavěné, všude sochy, ornamenty, vlysy, podmořské ticho. Obtížně, jako by mu něco bránilo v pohybu, brodí se místnostmi, přeměněnými v sály. Náhle má pocit, že něco poznává: malou studovnu svého otce vzadu v domě. Ale tam, kde byla zkosená stěna, je teď skleněný přístavek jako velká hala nebo zimní zahrada a v ní malá fontánka a vznosný, křídově bílý štít řeckého chrámu…

	Ležel na gauči jen v prádle, dveře balkónu doširoka otevřené vstříc teplému, letnímu večeru. Pokoj ozařovalo pozdní šírání a světlo pouličních lamp zvenčí. Teď teprve bylo vidět, jak je opálený v tváři, na prsou a na stehnech. Třebaže se mu to nestávalo často při jeho přirozeně snědé pleti, tentokrát byl rudý, jako by ho strašně zbili. Určitě spal nejmíň půldruhé hodiny, než ho probudila Sandra. Při spánku se zpomaluje krevní oběh, zatímco v horku by se měl naopak zrychlit, aby odváděl teplo, právě proto se člověk tak lehce spálí. Hlava ho bolela jak střep, ale na zadním sedadle v autě v blahodárném stínu ho bolest téměř přešla. Zřejmě k tomu přispělo i víno u oběda.

	Z dálky sem doléhal nepřetržitý šum dopravy, ale z ulice se ozývaly jen hlasy lidí sedících na balkónech nebo přede dveřmi. O několik domů dál hrálo nějaké dítě na flétnu. Protože Sandra nemohla usnout, uložila ji Saskia po jídle do velké postele, lehla si k ní, a než se nadála, spala i ona.

	Anton umdleně zíral před sebe. Myslil na Takese a na to, že se na světě dříve nebo později všechno provalí, vyřeší a uloží ad acta. Jak dlouho je to, co byl u Beumerů? Asi patnáct let. Rozhodně víc let, než bylo tenkrát jemu v pětačtyřicátém. Pan Beumer už bezpochyby leží konečně klidně v rakvi, pravděpodobně i paní Beumerová je už po smrti. Nebyl od té doby v Haarlemu. A Fake? Bůh suď, kde ten vězí, na tom nesejde, možná že už šéfuje ten podnik v Den Heldru. Ale s Takesem je to jiná. Poplakali si spolu. Bylo to poprvé, co plakal kvůli tomu, co se stalo, ale ne pro rodiče nebo pro Petra, ale pro smrt dívky, kterou nikdy neviděl. Truus… Truus a dál? Trochu se nadzvedl a pokusil se vzpomenout na její příjmení, ale nepodařilo se mu to. Zastřelili ji v dunách. Krev v písku.

	Zavřel oči, aby si vybavil tmu cely. A její prsty, hladící ho lehce po tváři… Přikryl si rukama obličej a podíval se mříží prstů. Pak se zhluboka nadechl a uhladil si oběma rukama vlasy. Tohle nesmí, to je nebezpečné. Měl by jít do postele. Místo toho zkřížil paže a zíral před sebe.

	Takes má její fotografii. Má za ním zajít a identifikovat ji? Byla Takesova přítelkyně, zřejmě jeho velká láska, přirozeně že má právo dozvědět se o ní od něho poslední podrobnosti. Jenže on si nevzpomíná na nic, co mu řekla, jen na to, že hodně mluvila a že mu přejížděla prsty po tváři. Jediné, čeho by dosáhl svou návštěvou u Takese, by bylo to, že by pro něho vyvstala z velké, neviditelné všudypřítomnosti a dostala by určitou tvář. Přeje si to? Jestlipak by se tím nezmenšilo to, co mu po ní zůstalo? Je jedno, měla-li hezkou nebo ošklivou tvář, půvabnou nebo nepřitažlivou, prostě jakoukoli, ale konečně by byla taková, jaká byla, ne jiná, zatímco teď o ní vlastně nemá žádnou představu, jen abstraktní dojem, jako mají katolické děti o svých andělích strážných.

	A pak se to stalo. Pohybem, který připomínal beztížný způsob, jakým se zvedá ze záchranné sítě artista po pádu z létající hrazdy, se zvedl z lehu do kleku a podíval se na fotografii, na niž se po celou tu dobu bezděčně díval. Stála zarámovaná na mahagonové skříňce s měděným kováním, v níž měl svou sbírku sextantů. V hlubokém přítmí takřka nebylo vidět, kdo je na ní, ale Anton to věděl: Saskia v černých šatech až po kotníky, život vzdutý Sandrou, jež se jí pak za pár dnů narodila. Nebyla pravda, že neměl žádnou představu o ženě, která se jmenovala Truus! Tohle byla od počátku jeho představa. Tohle a žádná jiná: podle něho vypadala Truus jako Saskia! Poznal ji v ní na první pohled hned to odpoledne u Stone of Scone. Saskia byla ztělesněním představy, kterou v sobě bezděčně nosil už od dvanácti let a jež se mu zjevila ne jako poznání, nýbrž jako okamžitá láska, okamžitá jistota, že právě tahle žena musí zůstat u něho a dát mu dítě!

	Začal se zneklidněle procházet po pokoji. Co to bylo za myšlenky? Možná je to pravda, možná ne, ale i kdyby to byla pravda, neubližuje tím Saskii? Vždyť Saskia je přirozeně sama sebou. Co ona má co dělat s odbojářkou popravenou v dunách a už dávno obrácenou v prach? A jestliže nemá být tím, kým je, jestliže mu má představovat někoho jiného, neničí tím své manželství? Vždyť jí tak bere každou šanci, protože ona přece nemůže být někým jiným. Jako by ji v jistém smyslu zabíjel. Ale na druhé straně: je-li tomu skutečně tak, vůbec by teď nežil se Saskii, kdyby tehdy ve sklepení pod policejní stanicí nepoznal tu dívku. Ty dvě ženy se nedaly odloučit. Aspoň v jeho fantazii ne. Ve skutečnosti se Saskia Truus zřejmě nepodobala, vždyť ani nevěděl, jak Truus vlastně vypadala. Ostatně Takes by na Saskii také asi reagoval jinak než teď, kdy si jí sotva všiml. Saskia se podobala pouze představě, jakou v něm tehdy vyvolala Truus. Ale odkud se vzala ta představa? Proč byla právě taková a ne jiná? Možná že pocházela z ještě staršího pramene, možná že si ji – á la Freud – odvodil z podoby své matky, když ještě ležel v kolébce.

	Vyšel na balkón a podíval se dolů, ale nic neviděl. Když mu někdy v nemocnici řekli, že nazítří přijde nový kolega toho a toho jména, taky měl hned pohotově nějakou představu. Nikdy nesouhlasila a taky na ni vždycky hned zapomněl, jakmile uviděl dotyčnou osobu, ale odkud se taková představa vůbec brala? Stávalo se mu to i se známými spisovateli a umělci, a když pak poprvé uviděl jejich portréty, nevycházel z údivu, z čehož vyplývalo, že si je předtím představoval docela jinak. Ba stalo se dokonce, že poté, co uviděl jejich fotografie, ztratil zájem o jejich dílo. Přihodilo se mu to u Joyce, a to ne proto, že by byl tak ošklivý, vždyť Sartre byl ještě daleko ošklivější a u něho naopak jeho portrét ještě prohloubil Antonův zájem. Možná že představa byla někdy přesnější než skutečnost.

	Jinými slovy: nic proti tomu, že Saskia se podobala jeho představě o Truus. Truus v něm za jistých okolností vyvolala představu, které odpovídala Saskia, a to bylo v pořádku, protože to nebyla Truus, ale obraz, který si vytvořil on sám; odkud se vzal, to byla jen bezvýznamná záhada. Ale dost možná, že to bylo ještě jinak, ba právě naopak. Saskia se mu na první pohled vryla do srdce a možná že si začal pak představovat, že právě tak musela vypadat i Truus. V tom případě by tím ovšem křivdil Truus a jeho povinností by bylo dozvědět se, nejen jak se jmenovala, nýbrž také, jak skutečně vypadala. Ona sama. Truus Costerová.

	Trochu se ochladilo. Z dálky sem zaléhaly sirény policejních aut; ve městě se zase něco dělo, jako skoro každodenně už pomalu rok. Bylo půl jedenácté, rozhodl se, že Takese zavolá hned. Odešel nahoru do ložnice. I tam měli ještě rozhrnuté záclony. Bylo rozestláno, Sandra spala s otevřenou pusou, Saskia zpola oblečená ležela vedle ní na břiše a jednou rukou ji objímala. Zastavil se v teplém, rozespalém tichu. Měl pocit, že právě překonal něco osudového, nějaký neblahý zmatek, šílené a bludné představy vyvolané úžehem. Měl by na to rychle zapomenout a jít taky spát.

	Ale místo toho šel k saku, které Saskia pověsila přes židli, a dvěma prsty vylovil z náprsní kapsy papírek – s nejasným vědomím, že se dopouští něčeho nepatřičného.
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	„Any time,“ odpověděl Takes, když se ho Anton zeptal, kdy za ním může přijít. „Řekl bych třeba hned.“ A když na to Anton poznamenal, že ho bolí hlava, jen podotkl: „A koho ne?“ Nazítří měl Anton službu do čtyř, smluvili se tedy na půl pátou.

	Vedra nepolevovala. Nebylo snadné soustředit se na práci, byl rád, že se dostane ven a že může pěšky na Nieuwe Zijds Voorburgwal. Ještě ho zlobil spálený obličej a hruď. Saskia ho ráno důkladně namazala a on mezitím uvažoval, má-li jí povědět o své schůzce, ale neudělal to. Na Spui stála kolona modrých policejních přepadových vozů; město dosud žilo v napětí, ale to bylo poslední dobou normální. S tím ať si poradí starosta a ministr. Takés bydlel šikmo za palácem na Damu, v úzkém domě, kam se dalo projít jen mezi řadou náklaďáků. Ve štítě měl ještě z lepších časů reliéf fantastického zvířete s rybou v tlamě a pod tím nápis:

	U VYDRY

	Antonovi chvíli trvalo, než našel v portále mezi názvy různých kanceláří podniků i soukromníků i Takesovo jméno napsané tužkou na papírku připíchnutém pod zvonkem, který se měl stisknout třikrát.

	Když mu Takes otevřel, Anton hned poznal, že pil. Oči měl podlité a tvář ještě skvrnitější než předešlého dne; byl neoholený, po čelistích až k límci rozhalené košile mu už rašilo šedé strniště. Anton šel za ním dlouhou chodbou s oprýskanou omítkou, zaparkovanými koly, odloženými krabicemi, kbelíky, prkny a zpola nafouknutým gumovým člunem. Za různými dveřmi ťukaly psací stroje nebo hrálo rádio; na starém, dubovém schodišti, jež ústilo bizarním zákrutem do chodby, seděl obstarožní muž v pyžamovém kabátku přes kalhoty a něco kutil na sundaném pedálu.

	„Četls dnešní noviny?“ zeptal se Takes, aniž vzhlédl.

	„Ještě ne.“

	Dveřmi na konci chodby v zadním traktu vešli do malé místnosti sloužící zároveň za ložnici, pracovnu i kuchyň. Byla tam rozestlaná postel, ale taky něco jako psací stůl a na něm papíry, dopisy, účty, rozložené noviny a časopisy a mezi tím kafáč a přeplněný popelník, otevřená sklenice džemu a dokonce i bota. Anton se otřásl při pohledu na takovou sbírku nesourodých předmětů; doma nesnesl na svém stole dokonce ani hřeben nebo rukavice, když si je tam na chvilku odložila Saskia. A tady byly všude hrnce, pánve, neumyté talíře, jako by se Takes chystal každou chvíli odtud vypadnout. Nad pozinkovaným mycím stolem bylo otevřené okno do zaharampáděného dvora, odkud se ozývala hudba. Takes vzal z postele rozevřené noviny, složil je na několikrát tak, aby bylo vidět jen jediný článek na titulní straně.

	„Tohle tě bude taky zajímat,“ řekl a Anton četl:

	WILLY LAGES

	– vážně nemocen –

	PROPUŠTĚN NA SVOBODU

	Pokud si vzpomínal, byl Lages velitelem SD nebo gestapa v Nizozemí a jako takový byl odpovědný za tisíce poprav a deportace sta tisíce židů; po válce byl odsouzen k smrti a už před lety dostal milost. Masově se proti tomu tehdy protestovalo, ale on se těch demonstrací nezúčastnil.

	„Co tomu říkáš?“ zeptal se Takes. „Protože je nemocen, unser lieber kleiner Willy. Však uvidíš, jak rychle se sebere v Německu – a mezitím se z toho roznemůže řada dalších lidí. Ale to je to nejmenší. S tím se humánní panstvo se svou filantropií na naše útraty nezanáší. Válečný zločinec stůně, ach gut, chuděrka malá. Honem ho propustíme, fašistu, protože my fašisti nejsme, my máme ruce čistý. A že se z toho roznemůžou jeho oběti? To jsou ale zapšklí zatvrzelci, ani o chlup lepší než on. Všeho se ještě dočkáme, jen počkej. A kdo bude co nevidět největším zastáncem Lagesova propuštění. Lidi, co si chtěli i ve válce uchovat čistý ruce – především přirozeně katolíci. Neobrátil se pro nic za nic v kriminále na katolickou víru. Jenže jestli on přijde do nebe, to já jdu 
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	radši do pekla…“ Takes se podíval na Antona a vzal mu z rukou noviny. „Ty ses s tím už smířil, co? Nebo mám předpokládat, že se tak červenáš studem? Tvoji rodiče a bratr jdou na vrub tady tohohle panstva.“

	„Ne toho nynějšího vraku.“

	„Vrak?“ Takes vyndal cigaretu ze rtů, ale nechal je pootevřené, aby mohl unikat kouř. „Sem s ním a já ho podříznu ještě teď. Třeba kapesní kudlou, když to nepůjde jinak. Vrak… Jako by šlo jen o tělo.“ Hodil noviny na stůl, odkopl pod postel prázdnou láhev a podíval se na něho s nuceným úsměvem. „Ale co, ty jsi přece povoláním pomocník trpícího lidstva, že jo?“

	„Jak to víš?“ zeptal se Anton překvapeně.

	„Protože jsem si dneska zavolal tomu tvýmu vypečenýmu tchánovi. Člověk musí vědět, s kým má tu čest.“

	Anton se na něho podíval, zavrtěl hlavou a pomalu se usmál.

	„Pořád je ještě válka, co, Takesi?“

	„Samozřejmě,“ potvrdil Takes a také on nespouštěl z Antona zrak. „Samozřejmě.“

	Antonovi bylo nepříjemně po těle z pronikavého pohledu jeho levého oka. Snad si tu nebudou hrát na to, kdo dřív zamrká? Sklopil zrak.

	„A co ty?“ zeptal se a rozhlédl se kolem. „Já byl tak hloupý, že jsem nikoho nezavolal. Čím ty se živíš?“

	„Stojí před tebou matematik z milosti boží.“

	Anton se rozesmál.

	„Na matematika máš dost neorganizovaný psací stůl.“

	„Ten svinčík má na svědomí válka. Žiju z podpory Nadace čtyřicet-čtyřicet pět. Potažmo z nadace pana Hitlera, který mě osvobodil od matematiky. Bez něho bych stál ještě den co den na stupínku před třídou.“ Sebral z parapetu láhev whisky a nalil Antonovi. „Připijme si na ohledy s bezohlednými,“ řekl a přiťukl.

	„Na zdraví.“

	Anton tušil, že mu vlažná whisky neudělá dobře, ale nebylo možné, aby se nenapil. Takes byl cyničtější než předešlého dne. Možná že to způsobila ta novinová zpráva nebo snad pití, možná taky, že si tenhle postoj předsevzal. Nenabídl mu ani židli a to bylo Antonovi svým způsobem sympatické. Proč by měl člověk věčně sedět? Clemenceau se dal dokonce vstoje pohřbít. Stáli proti sobě v té malé místnůstce se sklenicí v ruce jako na recepci.

	„Já taky dělal v lékařský branži,“ utrousil Takes.

	„Ale? Jsme tedy kolegové?“

	„Dalo by se to tak říct.“

	„Tak povídej,“ pobídl ho Anton, i když cítil, že přijde něco strašného.

	„Bylo to v jednom anatomickým ústavu někde v Nizozemí, abych tak řekl. Ředitel nám ho dal k dispozici pro dobro věci. A tam jsme konali procesy a vynášeli rozsudky smrti. A taky je vykonávali.“

	„O tom není mnoho známo.“

	„Tím líp. Člověk nikdy neví, kdy to zase bude třeba. Byla to spíš interní záležitost. Zrádci z vlastních řad, infiltranti a tak. Dostávali dole ve sklepě fenolovou injekci dlouhou jehlou přímo do srdce. A pak je zas další hrdinové v bílým plášti rozřezali na kamenným mycím stole na kousky. Stála tam velká káď s formalínem a v ní plavaly uši, nosy, ruce, přirození a vnitřnosti. Pro vědecký účely a výuku, chápeš?“ Podíval se významně na Antona. „Říkám přece, že nestojím za zlámanou grešli.“

	„Když je to pro dobro věci…“ řekl Anton.

	„Náckové měli z toho ústavu vítr… Radši tam vůbec nechodili. Podle nich tam strašilo.“

	„Ale podle tebe ne.“

	„Dole byla taky řada regálů se zasunovacími fochy, asi tak pět fochů na regál. A v každým mrtvola. Nějakou noc jsem v jednom z nich ležel, když jsem se musel na čas někam uklidit.“

	„No a? Spals dobře?“

	„Jako dudek.“

	„Můžu se tě na něco zeptat, Takesi?“

	„Ven s tím, chlapče,“ pobídl ho Takes se sladkokyselým úsměvem.

	„Co tím vlastně sleduješ? Chceš mi dát životní lekci a udělat ze mě mazáka? To není třeba. Já si už užil svoje a nikdo to neví líp než ty.“

	Takes se na něho zadíval a nespustil z něho zrak ani při pití.

	„Chci, abys věděl, s kým máš co dělat.“ Ještě chvíli se na něho díval a pak popadl láhev. „Pojď. A dveře nechej otevřený, kvůli telefonu.“

	Sešel za Takesem po schodech do suterénu, kde byla také chodba. Takes otevřel dveře do úzké místnosti, jejíž účel Anton na první pohled nepochopil. Bylo tam dusno. Horním okénkem padalo slabé světlo, které Takes posílil studeným svitem zářivek, z nichž jedna se nemohla ustálit a vytrvale prskala fialovými výboji. Zašlé bílé kachlíčky na stěně svědčily o tom, že zde svého času byla kuchyně; podél nízkého stropu vedly roury ústředního topení a různá jiná vedení. Uprostřed stál dřevěný stůl a také na něm plný popelník, o stěnu se opírala pohovka s prosezeným červeným plyšem, jinak tu byl jen starobylý prádelník se zrcadlem a vysloužilé jízdní kolo. Vypadalo to tu jako v bunkru nebo v podzemním štábu – asi proto, že na stěně naproti pohovce byla lepicí páskou připevněná zežloutlá, potrhaná mapa. Anton k ní přistoupil se sklenicí v ruce. V pravém dolním rohu stálo: Německý kompas. Na mapě byly zakresleny frontové linie, červené a modré vlny ofenzív valících se z Ruska a Francie směrem k Berlínu, kde se prolínaly. Nevybarvené zůstaly jen části severního a středního Německa a západní Nizozemí. Zastavil se pohledem u moře. Na vybledlé modři byl nejasný, světle červený otisk rtěnky, vtisknutý sem při polibku. Otočil se. Takes seděl se zkříženýma nohama na pohovce a sledoval ho pohledem.

	„Tak je to,“ řekl.

	To proto tu visela ta mapa? Ne z jedovatého stesku po válce, ale protože byl na ní otisk jejích rtů? Byl tenhle suterén pamětním místem? Ale možná, že Takes nedělal rozdílu mezi ní a válkou. Možná že se mu válka stala milenkou, a proto jí musel být věrný. I když mluvil o jejích hrůzách, myslil možná na Truus Costerovou a na dobu, kdy byl šťastný.

	Anton bezděčně sklonil hlavu, třebaže mohl i pod nízkým stropem zůstal stát zpříma, a popošel k pohovce. Posadil se vedle Takese a znova se zadíval na otisk rtů, vynořující se ze Severního moře. Jako by ostatek její tváře plynul pod vodou. Když mu bylo asi jedenáct dvanáct let, fantazíroval někdy, že by na mapě pod mikroskopem mohl vidět chodící lidi a kdyby se na mapu díval na zahradě, možná by tam viděl i sám sebe skloněného nad mikroskopem. Krásná Ofélie. The fair Ophelia. V těchhle místech se dotkla papíru rty. Možná když zakreslovala bojové linie podle londýnského vysílání a když spolu mluvili o tom, co budou dělat po válce… Vedle sebe slyšel Takesův sípavý dech. S cigaretou v koutku si už zase naléval, ale mlčel. Anton se nikdy předtím necítil s někým tak spřízněný a Takes možná také ne. Zvenčí sem zaléhalo tiché klinkání zvonkové hry. Podíval se na jízdní kolo. Pánské kolo s rámem a sedlem, jaké se už nevidí, dřív se mu říkalo „terrynka“.

	A pak uviděl tu fotografii.

	Pohlednicový formát, zastrčený spodní stranou za elektrickým kabelem nedaleko mapy. Srdce se mu rozbušilo. Nehybně zíral na tu tvář, která se na něho dívala ze vzdálenosti jednadvaceti let. Po chvíli stočil zrak k Takesovi, který sledoval pohledem vyfukovaný kouř, pak vstal a popošel k snímku.

	Saskia. Dívala se na něho Saskia. Přirozeně že to nebyla Saskia, dokonce se jí ani nepodobala, ale pohled měla jako ona, stejný, jakým se na něho tehdy podívala ve Westminster Abbey. Nenápadná, laskavá, asi třiadvacetiletá dívka. Úsměv jí maličko křivil ústa k pravé straně a dodával jí trochu světácké vzezření, jež kontrastovalo s upjatými šaty, vpředu s výšivkou a zřejmě s balónkovými rukávky. Měla husté, vlnité vlasy až na ramena, patrně tmavší blondýnka, to nebylo na černobílé fotografii vidět. Na kraji byla přesvícená, takže na temném pozadí se jí kolem hlavy čepýřily nepoddajné světlé kudrlinky.

	Takes se postavil vedle něho.

	„Je to ona?“

	„Musí to být ona, musí…“ řekl Anton, pohled upřený na fotografii.

	Konečně se tedy vynořila ze tmy – s pohledem Saskie. Vzpomněl si na své úvahy z předešlého dne, ale byl příliš vzrušený, než aby si dokázal utřídit, co pro něho ta podoba znamená. Takes mu ostatně nedal příležitost. Jako by se dosud vší mocí ovládal a teď mu došly síly, chytil Antona za ramena a zatřásl s ním jako učitel s ospalým žáčkem.

	„Tak povídej! Co říkala?“

	„Já už nevím.“

	„Nemluvila o mně?“

	„Já už nevím, Takesi.“

	„Tak si zkus vzpomenout, krucinál!“ Vykřikl, ale hned se rozkašlal v takovém záchvatu, že se otočil do kouta, opřel se rukama o kolena a zkroutil se, jako by chtěl zvracet. Když se celý udýchaný zase narovnal, řekl Anton.

	„Je to pryč, Takesi. Rád bych ti to řekl, ale jediné, nač si vzpomínám, je, že mi přejela rukou po tváři. A zanechala na ní krvavé stopy. Proto vím, že byla zraněna. Bylo mi dvanáct, pochop to konečně. Už si ani nevzpomínám, jak zněl hlas našeho táty. Právě nám zapálili dům, rodiče a bratr byli pryč, měl jsem šok, hlad, seděl jsem v temné cele pod policejní strážnicí.“

	„Pod policejní strážnicí?“ opakoval Takes a koukal na něho s otevřenou pusou. „Jakou strážnicí?“

	„V Heemstede.“

	Takes zoufale rozhodil paže.

	„Tak tam ji šoupli… Ježíši, odtamtud jsme ji mohli dostat! Já myslel, že je v Haarlemu, ve vězení…“

	Anton viděl, že v té chvíli ještě osnuje plán, jak přepadnout heemstedeskou strážnici. Odvrátil hlavu a chodil ztrýzněně sem a tam. Bylo to pryč, zmizelo to, navždycky zprovozené ze světa. Věděl, že se na univerzitě experimentuje s LSD a že se hledají seriózní pokusné osoby. Má to přirozeně ještě uložené někde v paměti, možná že by se to dalo osvěžit. Kdyby to řekl Takesovi, byl by ten blázen s to žádat po něm, aby se podrobil takovému pokusu. Jenže on nechtěl. Neměl chuť kutat chemickou cestou v minulosti. A mimoto by se to vůbec nemuselo objevit, možná že by se vynořilo něco docela jiného, nečekaného, co by nedokázal zvládnout.

	„Vím jenom, že mi dlouze o něčem povídala.“

	„A o čem?“

	„To nevím!“

	„Ježíši Kriste!“ vykřikl Takes, dopil sklenici a mrštil s ní přes stůl jako hospodský rváč z westernu. „To jsem zapomněl, to jsem zapomněl…“

	Anton zůstal stát.

	„Nejradši bys mě přivázal na židli, posvítil mi lampou do ksichtu a pokusil se to ze mě dostat, co?“

	Takes se díval k zemi.

	„Oukej,“ mávl rukou, „oukej.“

	Anton už nepotřeboval fotografii, aby věděl, jak Truus vypadala: její tvář si vtiskl pevně do paměti.

	„Byli jste manželé?“ zeptal se.

	Takes si nalil a přistoupil s lahví k Antonovi.

	„Já byl ženatý, to ano, ale ne s ní. Měl jsem ženu a dvě děti – tvého věku, možná trochu mladší. Ale ji jsem měl rád. Ona mě ne. Byl bych kvůli ní okamžitě opustil rodinu, ale to jí bylo k smíchu. Kdybych jí řekl, že ji mám rád, myslela by, že hraju divadýlko. Asi proto, že jsme toho spolu tolik prodělali. No a vidíš, teď jsem stejně rozvedený.“

	Začal chodit po místnosti. Kalhoty mu plandaly v rozkroku a nohavice měl vzadu prošoupané. To je všechno, co zůstalo z odboje, pomyslel si Anton: zanedbaný, nešťastný, podnapilý muž v suterénu, odkud možná vychází jen na pohřby svých přátel, zatímco se houfně propouštějí váleční zločinci, události jdou dál a o něho se nikdo nestará.

	„Dlouze o něčem povídala,“ mudroval Takes. „Jo, to ona dovedla, dlouze o něčem povídat. To bylo její. Jaký my to spolu vedli nekonečný hovory. A vždycky o morálce. A někdy o tom, jaký to bude po válce, ale o tom toho nikdy moc nenamluvila. Jednou řekla, že když si představuje dobu po válce, jako by se podívala do hluboký černý díry. Ale když šlo o morálku, to byla na koni. Jednou jsem se jí zeptal: Co bys udělala, kdyby tě esesák postavil před volbu, koho má zastřelit, jestli tvou mámu nebo tátu, ovšem s tou zvláštní podmínkou, že je zastřelí oba, když nic neřekneš. O takovým případu jsem totiž slyšel,“ dodal a hodil do popelníku nedopalek cigarety. „A ona na to, co bych v tom případě dělal já. Tak jsem jí odpověděl, že bych si to odpočítal na knoflíkách jeho uniformy: mámu, tátu, mámu, tátu… Proti nelidskosti můžeš postavit leda tupost. Ale ona by prý neřekla nic. Ten, kdo dokáže dělat takovýhle návrhy, stejně potom nedodrží slovo. Možná že by je vůbec nezastřelil, ale kdyby řekla například: „mého otce“, tak by ho třeba zastřelil a ještě jí řekl, že to sama chtěla. A podle ní by to byla v jistým smyslu pravda. To se jí povedlo. Prima vykoumaný. Prima. Celý noci jsme takhle prodebatovali o svý práci. Jen si představ, jak jsme tak seděli – oba dva odsouzení k smrti…“

	„Vy jste byli odsouzení k smrti?“

	Takes se zasmál.

	„Přirozeně. A ty ne? Jednou,“ pokračoval, „musela domů uprostřed noci, dlouho po uzavírací hodině. Jenže zabloudila ve tmě a seděla až do rozednění někde na ulici.“

	Anton trochu zaklonil hlavu, jako by někde v dálce zaslechl známý zvuk, slabý signál, který se zase hned rozplynul.

	„Až do rozednění na ulici? Jako by se mi něco takového někdy zdálo…“

	„Byla z toho celá pryč. Pamatuješ, jaká bývala tehdy na ulicích tma?“

	„Ano,“ přisvědčil Anton. „Tou dobou jsem chtěl být hvězdářem.“

	Takes přikývl, ale zřejmě vůbec Antonova slova nevnímal.

	„Hodně přemýšlela o věcech. Byla o deset let mladší, ale přemýšlela o věcech daleko víc než já. Ve srovnání s ní jsem byl ignorant, matematický idiot. Jednou jsem navrhl, že bychom mohli unést Seyss Inquartovy děti a vyměnit je za pár stovek našich lidí. Prý jak mě něco takovýho mohlo napadnout! Co s tím mají co dělat ty děti, co s tím mají společnýho? No jo, co s tím měly co dělat. Nic, přirozeně. Právě tak málo jako židovský děti, co je odpravovali jako na běžícím pásu. Vůbec nic. Ale právě proto. Člověk musí nepřítele zasáhnout, kde je nejcitlivější. Když to jsou jeho děti – a přirozeně že to jsou jeho děti – musíš ho zasáhnout právě tam. A co by se s těma dětma stalo, kdyby k tý výměně nedošlo? Jo, potom by si to odskákaly. Bezbolestně. V anatomickým ústavu…“ Úkosem se po díval na Antona a dodal. „To promiň, ale já nestojím za zlámanou grešli.“

	„To říkáš dneska už podruhé.“

	„Fakt?“ zeptal se Takes se špatně zahraným údivem. „Ale ne! No dobrá, nechme toho. Tu zlámanou grešli vezmem z oběhu, co ty na to? A tak jsme od toho tenkrát upustili. Já měl zásadu: na fašisty musíš jako fašista, protože něčemu jinýmu nerozumějí. Rád bych si to vzal za heslo, ale v latině. Ty bys mi to určitě uměl přeložit, jako gymnazista.“

	„Na fašisty jako fašista…“ opakoval Anton. „To latinsky nejde. Fasces znamená svazek prutů se sekyrou. Na svazek prutů jako svazek prutů, to je nesmysl.“

	„Tady to máš,“ přisvědčil Takes. „Truus to taky měla za nesmysl. 

	[image: Image]

	Podle ní jsem si měl dát pozor, abych se v ně skutečně nezměnil, protože to by mě pak potřeli právě tím způsobem. Jo, to byla filozofka, Steenwijku, ale filozofka s pistolí.“

	Ve chvíli, kdy to řekl, šel právě kolem prádelníku, sklonil se, vytáhl ze zásuvky velkou pistoli, položil ji na stůl a chodil po místnosti dál, jako by se nic nestalo.

	Anton se podíval s úlekem na matně černou zbraň. Vyzařovala z ní taková hrozba, že se zdálo, jako by málem propalovala stůl. Vzhlédl.

	„To je její pistole?“

	„To je její pistole.“

	Zbraň ležela nehybně na desce stolu jako pozůstatek dávné kultury objevený při vykopávkách.

	„Z ní střílela po Ploegovi?“

	„A trefila se!“ přisvědčil Takes a namířil ukazováčkem na Antona. Díval se dlouze na pistoli a Anton si všiml, že se mu zřejmě pomalu mění před očima. „Ten večer jsem měl smůlu,“ začal, zpola pro sebe. „Jeli jsme, pokud to jen šlo, ruku v ruce po tom vašem nábřeží. Pomaličku jako milenci. Chci říct… že co se mě týče, já zamilovaný byl. Nechali jsme ho předjet, přitom se na nás letmo podíval. „Zdravíčko!“ křikla ha něho Truus zvesela a on se dokonce trochu ohlédl a usmál. Po chvíli jsem vyrazil já jako první. Umínil jsem si, že ho okamžitě oddělám, jenže bylo kluzko, musel jsem jednou rukou pustit řídítka, abych vytáhnul z kapsy pistoli, a trochu jsem se podsmeknul. Střelil jsem ho do zad a pak ještě do ramene a do břicha, ale hned jsem viděl, že to nestačilo. Když sletěl z kola, chtěl jsem to zkusit znova, ale selhala mi pistole, jel jsem rychle dál, abych udělal místo Truus. Ohlédnul jsem se a uviděl, že se opírá špičkou boty o chodník a pečlivě mu míří mezi lopatky; ležel stočený do klubíčka, hlavu schovanou v loktech. Střelila ho dvakrát, pistoli strčila do kapsy a jela rychle dál. Zřejmě byla přesvědčená, že je po něm, ale já viděl, že se nadzvednul. Vykřikl jsem, ať dá pozor, ona nasadila spurt, ale to už po ní vystřelil a hloupou náhodou ji zasáhnul. Někde dole do zad.“

	Antonovi se zdálo, že ho pistole na stole stahuje do hlubin minulosti. Právě tak dokonale, jako zapomněl na tu noc v cele, rozpomněl se teď na všechno, co se odehrálo ten poslední večer doma. Výstřely, opuštěné nábřeží a Ploegovo tělo. Přirozeně věděl, že tam museli být předtím i jiní lidé, ale v jistém smyslu si to vyvozoval jen logicky, teprve nyní to byla skutečnost. Ten výkřiku, co slyšel, ten nevyrazil Ploeg, ale Takes. Byl by přísahal, že to byl výkřik smrtelně raněného člověka.

	V popelníku vedle pistole začalo trochu doutnat.

	„A pak?“ zeptal se.

	„A pak-pak-pak…“ opáčil Takes a udělal zvláštní, skoro taneční poskok. „A pak zazvonil zvonec a pohádky byl konec. Nemohla dál. Pokusil jsem se ji ještě zvednout na nosič a schovat se s ní někde v roští. Ale pak přišli Němci a nějaká ženská začala křičet z okna, že jsme tam. Truus mi dala svou pistoli a políbení a bylo to. Párkrát ještě vystřelit a vzít roha… Pozdějc jsem si to ještě zkusil s tou ženskou vyřídit, než skončí válka, ale už na to nebyl čas. Takže tu pořád ještě chodí po světě jako hodná bábinka.“ Vzal ze stolu pistoli a potěžkal ji v ruce jako starožitný, drahocenný klenot. „Byl bych si s ní rád promluvil s tímhle. „Dobrý den, paninko, jak se vede? A doma všechno v pořádku? A co dětičky?““ Položil prst na spoušť a prohlédl si zbraň ze všech stran. „Jestlipak víš, že se z ní dá ještě střílet? Po válce jsem ji měl odevzdat, jak nařídil tvůj tchán a jeho klika. Takže tímto pášu trestný čin. Člověk si směl zbraň nechat jenom jako suvenýr, ale pak jí musel dát zalít hlaveň. A to já neudělal. Nikdy totiž nevíš, jestli z ní nebude potřeba ještě jednou vystřelit.“ Podíval se na Antona. „Naposled.“ Položil ji na stůl a zvedl ukazovák. „Slyšíš? Poplakává. Žádná matka nepečovala o své dítě tak jako Truus o pistoli…“ Chvíli to vypadalo, že mu vyhrknou slzy, ale nevytryskly. „Víš,“ začal najednou bez přechodu, „viděl jsem jednou film o muži, kterýmu znásilnili a zabili dcerušku. Pachatel dostal osmnáct let a ten muž přísahal, že ho zabije v den, kdy ho propustí na svobodu. Asi po osmi letech se dostal ven: dobrý chování, milost, prominutí trestu a tak, že jo? Ten muž si na něho počkal před branou s revolverem v kapse a pak spolu prochodili celý den a pořád si něco vykládali. A nakonec ho ten muž nezastřelí, protože pochopí, že ten druhý je taky vlastně chudák a oběť okolností.“ Nahoře zazvonil telefon a Takes svůj příběh dokončil už cestou ke dveřím. „Poslední záběr, ten muž zůstane stát a toho druhýho chlapa vidíš pomalu mizet po lesní pěšině a pak se mu na zádech objeví bílá tečka a jak se zvětšuje, vidíš, že to jsou slova: THE END. A v tý chvíli jsem věděl s určitostí jen jedno. Totiž že ten muž musí v tý chvíli vytáhnout revolver a přes všechno svý pochopení musí střelit toho chlapa do zad. Protože jeho dcerušku nezavraždily okolnosti, ale ten chlap! A kdyby to neudělal, tak by to vlastně znamenalo, že všichni lidi, co vyrostli v mizérii a za prašivých okolností, můžou být s klidem potenciální zvrhlíci a vrazi. Přijdu hned.“

	V suterénu se rozhostilo ticho, ale násilí, které Takes vyvolal, tu dosud rezonovalo neslyšnou ozvěnou. Tichoulinké prskání porouchané zářivky. Anton se posadil na kraj stolu zády k pistoli a díval se na otisk rtů v Severním moři. Rád by na ně přitiskl svoje, ale netroufal si. Fotografie. Dívčí tvář se na něho dívala s úsměvem; kamkoli se obrátil, tam se na něho dívala nepohyblivýma očima, mohla se tak dívat na sta lidí najednou, navždycky se bude dívat tak, jako ve chvíli, kdy ji fotografovali, a nikdy nezestárne a sama už nic neuvidí. Takhle, Saskiiným pohledem, se na něho dívala tu noc v cele, dívala se mimo něj a skrze něho, byla raněná a právě zastřelila vraha a sama stála na prahu bůhvíjakého mučení a popravy v dunách. Sáhl si na tvář, kde se ho tenkrát dotkla, a zavřel oči. Život je peklo, pomyslil si, peklo. A kdyby se zítra nakrásně rozhostilo nebe na zemi, nemohlo by to být pravé nebe, protože se toho na světě v minulosti už tolik, tolik stalo. A to se nedá nikdy napravit. Život ve vesmíru je fiasko a krach. Bylo by lepší, kdyby byl nikdy nevznikl. Teprve až už nebude existovat, až zmizí poslední vzpomínka na všechny ty smrtelné výkřiky, bude to na světě k světu.

	Najednou ucítil hrozný zápach a otevřel oči. Z popelníku stoupal kolmo vzhůru modrý kouř. Vychrstl na doutnající masu zbytek whisky, ale tím zápach jenom zesílil. V rohu uviděl nad nízkou čtverhrannou výlevkou kuchyňský kohoutek, ale když chtěl zvednout popelník, spálil si prsty. Došel se sklenicí k výlevce a nejdřív si pustil na ruku proud vody. Když o chvíli později vylil plnou sklenici do popelníku, utvořil se v něm špinavý a černý marast. Kouř se válel po nízkém stropě. Marně se pokoušel otevřít sklápěcí okna, opustil tedy místnost. Na chodbě si vzpomněl na pistoli na stole. Když si všiml, že klíč zůstal v zámku, zamkl a odešel nahoru.

	Takes stál ve svém pokoji a díval se ven. Sluchátko telefonu leželo na vidlici. Zvenčí sem zaléhal křik a houkání sirény.

	„Tady je klíč,“ řekl Anton. „A dole to smrdí. Chytil popelník.“

	Takes se neotočil.

	„Vzpomínáš si na toho člověka, co včera seděl vedle mě v hospodě?“

	„Přirozeně,“ odpověděl Anton, „to jsem byl já.“

	„Ten člověk z druhý strany, co jsem s ním mluvil.“

	„Jen matně.“

	„Spáchal sebevraždu.“

	Anton cítil, že toho už o moc víc nesnese.

	„Proč?“ zašeptal, třebaže neměl v úmyslu šeptat.

	„Dodržel slovo,“ odpověděl mu Takes, ale vlastně to ani neplatilo jemu. „Když Lagese v dvaapadesátém omilostnili, povídal: „A teď ho ještě pustěj, ale to se pak oddělám já.“ A my se mu smáli a říkali, že v tom případě bude jako Metuzalém.“

	Anton se mu ještě chvíli díval na záda. Pak se otočil a vyšel z místnosti. Starý pán v pyžamovém kabátku už na chodbě nebyl. Za jedněmi dveřmi kvílel z rádia nyvý hlas:

	Red roses for a blue lady…
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	A pak… a pak… a pak… Čas plyne. „Tohle už máme za sebou,“ říkáme, „ale co všechno nás ještě čeká?“ Podle našich jazykových zvyklostí máme budoucnost před sebou a minulost za sebou; budoucnosti stojíme tváří v tvář, k minulosti jsme obráceni zády, tak to také většina z nás cítí. Něco je před námi, něco za námi. Pro dynamické osobnosti je dnešek lodí, která na rozbouřeném moři zarývá příď‘ do vln budoucnosti; pro pasivnější je spíš vorem plynoucím klidně s proudem po řece. Jenže na obou těch představách je něco zvláštního, protože je-li čas pohybem, musí se pohybovat v jiném čase a tak vzniká nekonečná řada časů – je to představa, jaká znechucuje myslitele, ale představy citu bývají obvykle na štíru s rozumem. Kdo se domnívá, že má budoucnost před sebou a minulost za sebou, počíná si ostatně i v jiném smyslu nepochopitelně. Znamená to totiž, že pro něho jsou události ať tak či onak přítomné v budoucnosti, v určitém okamžiku protnou dnešek a konečně přejdou do minulosti. Jenže v budoucnosti není nic, je prázdná, v příštím momentě za ním je něco, co má svou tvář; minulost zachovaná v jeho paměti.

	A proto, mluví-li o budoucnosti Řekové, říkají: „Co všechno máme ještě za sebou?“ A v tom směru byl Anton Steenwijk Řekem. I on stál k budoucnosti zády a tváří v tvář minulosti. Přemýšlel-li někdy o čase, a to on občas dělával, neviděl, jak se k němu události přibližují z budoucnosti a jak se přes přítomnost přehupují do minulosti, nýbrž jak se z minulosti vyvíjejí k přítomnosti a pokračují do nejisté budoucnosti. Přitom musel pokaždé myslet na pokus, který dělal v mansardě u strýce: na umělý život. Do roztoku vodního skla (do té slizké tekutiny, do níž začátkem války maminka nakládala vajíčka) pustil několik krystalků modré skalice – ty krystalky nezapomenutelné modři, jakou mnohem později znovu objevil v Padově na Giottových freskách. Krystalky začaly v jeho mansardě červovitě bobtnat, osmoticky růst, prolínat a rašit v stále delší modré větvičky, vrostlé do neživé sinalosti vodního skla.

	Do Padovy zajel na svatební cestu se svou druhou ženou Liesbeth. Bylo to v osmašedesátém, rok po jeho rozvodu se Saskií. Liesbeth studovala dějiny umění a pracovala na poloviční úvazek v administraci hypermoderní nemocnice, kam odešel pracovat a kde nic neklapalo, až na to, že si tam člověk víc vydělal. Její otec se krátce před válkou oženil a odjel jako správní úředník do tehdejší Nizozemské Indie, kde ho pak Japonci šoupli do internačního tábora; pracoval taky na železnici v Barmě, ale o svých válečných zkušenostech mluvil stejně tak málo jako Anton. Liesbeth se narodila krátce po repatriaci, jí se tohle všechno netýkalo. Měla modré oči, ale tmavé, skoro černé vlasy; třebaže nikdy nebyla v Indonésii a v rodině neměli indonéskou krev, v její tváři a pohybech bylo něco orientálního. Anton se sám sebe někdy ptal, zda přece jen není něco pravdy na Lysenkově teorii, že i získané vlastnosti mohou být dědičné.

	Rok po svatbě se jim narodil syn, kterého pokřtili Petr. Protože Saskia se Sandrou zůstaly ve starém domě, koupil si dům v jižní čtvrti Amsterdamu, kde měli i zahrádku. Když někdy bral do náručí svého synka, uvědomoval si, že to děcko je mnohem vzdálenější od druhé světové války než byl on od první – a co ta pro něho tehdy znamenala? Míň než válka peloponéská. Uvědomil si, že to platí i pro Sandru, ale u ní ho to nikdy nenapadlo.

	Prázdniny trávil od té doby v Toskánsku v prostorném starém domě na kraji vesnice poblíž Sieny, který si koupil za pakatel a dal ho místnímu podnikateli upravit. Zadní stěnu měl dům zabudovanou do vyhloubené stráně, na jednom místě bylo dokonce vidět skálu: zdivo tam protínal šikmý pruh žilkované, hnědožluté horniny, na který rád pokládal ruce s pocitem, že drží ve svém pokoji celý svět. Také na vánoce tam jezdili ve velkém stejšnu, takže vlastně žil od prázdnin k prázdninám. Když usedl na terasu do stínu olivy, měl výhled přes zelené pahorky s vinicemi, cypřiši a oleandry a tu i onde s čtverhrannými věžemi s cimbuřím – kouzelná krajina nebyla jen krajinou, nýbrž i panoramatem renesance a dokonce antického starověku a rozhodně byla hodně, hodně daleko od Haarlemu a válečné zimy pětačtyřicátého roku. Bylo mu sotva čtyřicet a pohrával si s myšlenkou, že se sem přestěhuje natrvalo, jakmile Petr odejde z domu.

	[image: Image]

	Až jednoho dne najednou vlastnil čtyři domy. Protože zatím museli někam jezdit na víkendy, koupil si ještě malou chalupu v Gelderlandu, na niž ho upozornil De Graaff. Také Saskia a Sandra tam mohly přirozeně jezdit, stejně jako mohly využívat jejich domu v Toskánsku, když jim to o prázdninách vyšlo. Saskia se také znovu vdala a to za hobojistu, trochu mladšího než byla sama, muže s mezinárodním věhlasem a věčně dobrou náladou. I on si přivedl do manželství dítě a nepochybně také postupem doby získá vlastní domy. (Paní De Graaffová nebyla tím sňatkem dvakrát nadšená, ale Saskia se vždycky lišila od svých přítelkyň, dívek v plisovaných sukních, nízkých polobotkách a s hedvábnými šátky a perličkami kolem krku, které si byly hlavně vědomy své stavovské příslušnosti, ale jinak dohromady ničeho.) Jednou se rozjeli do Itálie na prázdniny všichni čtyři i se svými třemi dětmi. Když se tam projevilo určité porozumění, jež dosud přetrvávalo mezi Antonem a Saskií, Liesbeth to trochu zlobilo, ale Saskiin muž se tomu smál: dobře chápal, že právě to porozumění přispělo k jejich rozvodu. Liesbeth, nejmladší ze čtveřice, toho tolik nechápala, ale zároveň stála tak či onak nade všemi. Občas jí říkali všichni „mama“, což Antona těšilo.

	S přibývajícími léty se zdálo, že migréna poněkud ustupuje, ale kolem čtyřicítky postihly Antona asi na rok jiné obtíže: cítil se sklíčený a unavený, míval těžké sny a krátce po probuzení ho trápily starosti a úzkostné představy: že to vlastně není v pořádku, když vlastní čtyři domy, nechal Sandru ve štychu a vůbec všechno, všechno. Neustále v něm vířil pocit bezmocnosti jako suchý list na podzim. Té bezmocnosti, jakou dříve pociťoval jen ve chvílích, když mu pod rukama zemřel pacient: člověk se z ničeho nic změnil v odpadek. To se pak Anton narovnal, každý se mlčky narovnal, vypnuly se přístroje, jednou rukou si sundal roušku a druhou čepici a vyšel šouravým krokem s hlavou trochu ke straně z operačního sálu. A pak se jednoho horkého dne v Itálii dostal do krize, kterou nejen vyvrcholilo, ale zároveň i končilo úzkostné napětí posledních měsíců.

	Protože vesnický řezník nevedl jiné maso než telecí, vypravila se Liesbeth jednoho rána s Petrem do Sieny. Většinou nakupoval ve městě sám, už jen proto, že si mohl posedět na terasách v Il Campo – v té nezapomenutelné mušli staletí, jež dokazovala, že ani v architektuře neexistuje pokrok. Toho rána se však necítil dobře a zůstal raději doma. Trochu si četl a najednou ho zaskočilo ticho. Zadíval se na bílý zapalovač ve tvaru hrací kostky, který jednou dostal od Liesbethiných rodičů. Zneklidněle se začal potloukat nepravidelnými, vybílenými pokoji, vyšel po točitých schodech s nestejnými stupni nahoru a dolů, pokusil se občas někde posadit, ale to bylo ještě horší, takže hned zase vstal. Ale co bylo horší? Nikde ho nic nebolelo, neměl horečku, všechno bylo v pořádku, a zároveň nebylo v pořádku nic. Chtěl by, aby se vrátila Liesbeth a Petr. Měli by se okamžitě vrátit. Dělo se v něm něco, co nechápal, uštvaně pospíchal na kraj terasy, ale v hloubce za pahorkem s rozvaleným mlýnem byla úvozová cesta pustá a prázdná. Vrátil se dovnitř, předními dveřmi vyšel ven a po příkrých schodech pospíchal na silnici, která vedla z druhé strany ve výši střechy. Možná že se šli nejdřív ještě trochu projít, ale auto nestálo na svém místě. Náměstí bez stromů a příliš velké na takovou vesnici vypadalo, jako by je polil vřelou vodou. Šel tudy jen jediný starý muž se starou ženou, oba v černém. V temném stínu kostela vysedávalo ještě několik stařečků, ale muž s ženou šli v plném slunci: dvě zuhelnatělé postavy v oslnivém světle.

	A právě ve chvíli, kdy tam tak stál, se zvedla jako přílivová vlna šedivá hora a zřítila se na něho. Seběhl horempádem schody, přirazil za sebou dveře a celý roztřesený se rozhlédl kolem sebe. Nehybné, bíle omítnuté stěny mu chrstly do tváře svou bělobu, točité schody a hrubé dřevěné trámy se změnily v nebezpečí, jež mu zarylo v mozku; něco se uvolnilo, skála se vylomila ze zdi a vlámala se mu do hlavy. Vyběhl na terasu, ruce přitisknuté k hrudi: cypřiše, všude po pahrbcích cypřiše, černé plameny šlehající k nebi. Všiml si, že mu jektají zuby jako děcku, když vyleze z moře, ale nemohl si pomoci. Něco se stalo se světem, ne s ním, ale se světem. Cvrčci cvrlikali. Uřícený se zase vrátil do domu. Červené dlaždice. Nad krbem jeho staré zrcadlo s andělíčky; černé oči hrací kostky. Uvědomil si, že se musí sebrat, nesmí hyperventilovat, protože jinak mu to všechno přeroste přes hlavu. Sedl si na rovnou židli ke stolu, takovou tu pomenší italskou židli s výpletem, schoval nos a ústa do dlaní, zavřel oči a pokusil se uvolnit.

	Tak nehybného, tak rozechvělého jako sochu za zemětřesení ho našla později Liesbeth. Když se střetla s jeho pohledem, neptala se, má-li zavolat doktora, ale hned ho zavolala. Anton se podíval na Petra a pokusil se usmát. Pak se podíval na plnou nákupní tašku, kterou Liesbeth postavila na stůl. Nahoře byl balíček: papír se rozpukl a rozevřel a jako rudý květ se z něho vyvalil krvavý kus masa.

	Lékař přišel okamžitě a s okatou samozřejmostí, z níž vysvítalo, že takovým příhodám není třeba se divit, píchl Antonovi injekci, po níž patnáct hodin spal a na druhý den se probudil osvěžený. Také mu nechal recept na valium, jež by měl brát v případě potřeby, ale Anton ten předpis okamžitě roztrhal. Ne proto, že si léky přece mohl předpisovat sám, ale protože věděl, že by je po celý zbytek života musel užívat, kdyby si s tím jednou začal. Potom se záchvaty ještě několikrát opakovaly, ale stále s menší intenzitou, nakonec ustaly docela, jako by je zastrašilo to roztrhání receptu, kterým dal jasně najevo, kdo je tu pánem.

	Pouze jeho dům a výhled z terasy už nebyly jako dřív. Po onom dopoledni ztratily něco ze své dokonalosti, tak jako krásnou tvář zohaví jizva.

	Čas plynul. Brzy zešedivěl, ale plešatět nezačal jako jeho otec. Zatímco zevnějšek lidí kolem něho se proletarizoval stejnou měrou, jako mizel proletariát, chodil neustále v anglickém saku a kostkované košilí s kravatou. Postupně přicházel do věku, kdy se znal se starými lidmi, jež si ještě pamatoval z doby, kdy byli tak staří jako on teď. Byl to překvapivý objev, který mu dopomohl dívat se na staré i mladé – a především na sebe – jinýma očima. Až jednoho dne dosáhl věku, kterého nikdy nedosáhl jeho otec a to na něho působilo jako přestupek zasluhující trestu. Quod licet Jovi, non licet boui! Zatímco dříve by nikdy nepoužil žádného přísloví nebo obratu jako: „co se stalo, stalo se“ nebo: „nic není tak dobré, aby to nemohlo být lepší“ či „blaze tomu, kdo nic nemá, nestará se, kam to schová“, přišel nyní do let, kdy pochopil, že podobná rčení vyjadřují často přesně, jak to ve skutečnosti je. Udělal překvapující objev, že to nejsou jen žinantní klišé, nýbrž že obsahují životní zkušenost mnoha generací – třebaže to jsou často trudné pravdy, co zvěstují, to ano. Neobsahovaly moudrost nadšenců, protože ti nebývají moudří, ale k nim Anton také nikdy nepatřil.

	Po smrti své tety si dal zarámovat její portrét a postavil si ho vedle strýcovy fotografie na psací stůl: ne v jednom ze svých domů, nýbrž ve své místnosti v nemocnici. V druhé polovině sedmdesátých let zemřel i De Graaff. Na kremaci bylo mnohem méně lidí než při minulé příležitosti. Přišel Henk se zešedivělým knírem a Jaap s úplně bílou kšticí, ale ministr a starosta už nežili, stejně jako farář, básník i nakladatel. Chyběl i Takes, kterého od té doby neviděl, ale když se na něho zeptal, všichni ho ujišťovali, že určitě ještě žije, třebaže o něm v posledních letech nikdo nic neslyšel. Za několik týdnů na to zemřela i jeho bývalá tchyně. Když tak podruhé usedl vedle Sandry a Saskie v krematoriu a viděl, jak rakev mizí do ohnivého podsklepí, udivilo ho, že na ní není položena její lesklá černá hůl se stříbrným knoflíkem, jak tomu bývá u generálů.

	Válka, ačkoliv občas zas a znovu zpopularizovávaná novými knihami a televizními programy, se pomalu stávala dávnou minulostí, dá-li se to tak říci. Někde daleko za obzorem zrezivěl atentát na Ploega v obskurní incident, o němž – mimo něho – už sotvakdo věděl. Bylo to jako hrůzná pohádka ze zašlých časů. Když bylo Sandře šestnáct let, prohlásila jednoho dne, že by se ráda podívala, kde přišli o život její dědeček, babička a strýc. Jak Saskia, tak Liesbeth to nepokládaly za šťastný nápad, ale Antonovi to nepřišlo zatěžko – jednoho sobotního odpoledne v květnu ji vzal s sebou do Haarlemu: jeli po čtyřproudové dálnici podél nekonečných sídlišť, kde se svého času těžila rašelina, přes třípodlažní viadukty, jež vytlačily průplavy. Nebyl tu dobré čtvrtstoletí, ani Saskii nebo Liesbeth tohle místo nikdy neukázal.

	To místo. Zasmál se. Poškozený chrup spravili zlatým zubem. Tam, kde kdysi stál jejich dům, skvěl se uprostřed trávníku nízký bílý bungalov ve stylu šedesátých let: stavení s širokými okny, plochou střechou a přistavěnou garáží. A u plotu stál poutač s nápisem: Na prodej. Okamžitě si všiml, že i dům Beumerových je po adaptaci, dole byla jediná prostorná místnost a po straně nové, široké ateliérové okno. Také na zahradě domu zprava, kde bydlili Aartsovi, stála tabule se jménem notáře zprostředkujícího prodej. Žádný ze tří domů neměl již své staré jméno. Dalo mu práci vzpomenout si, který byl který. Jen název domu druhých sousedů, Kortewegových, ho napadl okamžitě: vila Netušenka. Také po obou stranách čtveřice domů stály nové bungalovy, na parcelách vzadu vyrostlo celé sídliště. Na protější straně za vodou, kde se svého času až k Amsterdamu táhly pastviny, zářila v slunci celá čtvrť s věžáky, podniky, širokými rušnými ulicemi. Jen těsně u vody stálo ještě několik starých domků a kousek dál mlýn.

	Vyprávěl Sandře, jak to tu vypadalo dřív, ale viděl na ní, že si to nedokáže představit, právě tak, jako jí nikdy nedokázal vysvětlit, co to vlastně byla hladová zima. Zatímco se jí na druhé straně ulice dlážděné vzorem rybí kost pokoušel popsat, jak vlastně vypadalo „Bezpečí“, přičemž si za novostavbou vybavoval v duchu starý dům s doškovou střechou a arkýři, vyšel z bungalovu muž v texaskách bez košile a zeptal se, může-li snad něčím posloužit. Anton mu řekl, že ukazuje své dcerce, kde dříve bydlel, načež ho muž pozval, ať jde klidně dál, on že se jmenuje Stommel. Sandra se podívala na otce tázavě: přece nebydlel v tomhle domě, ale Anton našpulil rty a na okamžik zavřel oči, z čehož pochopila, že to má nechat tak. Uvědomil si, že Stommel pokládal jeho sdělení za výmluvu potenciálního kupce. Když přecházeli ulici, sklouzl pohledem k místu pod obrubníkem, ale nedokázal je už přesně lokalizovat.

	I uvnitř bylo všechno světlé a prostorné. Tam, kde dříve byla chodba, salón, jídelna se stolem pod lampou, všechno temné a úzké, tam se teď táhl světle modrý koberec z otevřené kuchyně až k bílému pianu na druhé straně obytného prostoru. V rohu leželi na břiše dva kluci před televizí a ani nevzhlédli. Stommel jim ukázal i světlé ložnice v přístavku na zadní straně a vyprávěl, že dům koupil teprve před pěti lety a teď ho bohužel z rodinných důvodů musí zas prodat, ale že se už smířil s tou ztrátou. Udělali také pár kroků do zahrady. Živý plot, kterým tak často prolézal, tu už nebyl. Sousedé z bývalé Netušenky, snědý starší pán a bělovlasá indická dáma, seděli v zahradě pod slunečníkem. Antonovi chvíli trvalo, než si uvědomil, že je to ten příjemný mladý pár s dvěma malými dětmi. Pak se objevila i silně nalíčená paní Stommelová a představila se jako: „Paní Stommelová“. S přehnanou srdečností jim nabídla něco k pití, ale Anton poděkoval za umožnění prohlídky a rozloučil se. Než mu Stommel podal ruku, rychle si ji otřel o kalhoty, podařilo se mu však odstranit jen nejhorší vlhkost.

	Zavěšený do Sandry pak kráčel k pomníku na konci nábřeží. Pěšinu na navigaci nahradila cesta vyložená dřevěnými pražci. Rododendrony se rozrostly v takřka jednolitý masív obtěžkaný květy, socha egyptské ženy začínala zvětrávat. Sandra se podívala nevěřícně na své příjmení na bronzové desce, bylo jasné, že nikdy zřejmě zcela nepochopí, co se vlastně stalo. Anton se naopak díval na jméno hned pod tím matčiným: „J. Takes“. Vzpomínal si, že mu Takes řekl, že mezi rukojmími byl i jeho nejmladší bratr, ale nikdy ho nenapadlo, že tu musí být i jeho jméno. Kývl a Sandra se zeptala, co je. Řekl, že nic.

	O něco později na přeplněné terase v Haarlemmer Hout, kde byly tehdy garáže místního velitelství (na místě, kde byla Ortskommandantur, stála nová banka), pověděl Sandře poprvé o svém rozhovoru s Truus Costerovou té noci ve sklepení policejní strážnice v Heemstede, a přitom si uvědomil, že tam od té doby nikdy nebyl a že tam nepůjde ani tentokrát. Sandra nechápala, proč o ní mluví tak laskavě: nebyla to vlastně její vina, co se tenkrát stalo? Anton cítil, jak se ho zmocňuje nesmírná únava. Zavrtěl hlavou a řekl: „Každý udělal to, co udělal, a nic jiného.“ V té chvíli si uvědomil, že Truus Costerová mu to tehdy řekla týmiž slovy, nebo takřka doslovně, a hned nato, skoro po pětatřiceti letech, zase zaslechl její hlas, velmi tiše a z velké dálky: „… myslí si, že ho nemám ráda…“ Bez pohnutí naslouchal dál, ale už bylo ticho, už se neozvalo nic. Oči mu zvlhly. Všechno tu ještě bylo, nic nezmizelo. Světlo a mír mezi vysokými, rovnými buky, pás nižších stromů tam, kde byl protitankový val. Tady nastupoval se Schulzem do nákladního auta a do obličeje mu šlehaly ledové jehličky. Cítil, jak mu Sandra položila ruku na paži, přikryl ji vlastní dlaní, ale neodvážil se na ni pohledět, protože by se možná rozplakal. Sandra se tiše zeptala, jestli někdy navštívil Truusin hrob, když zavrtěl hlavou, navrhla, aby to udělali spolu.

	V květinářství chtěla Sandra koupit ze svého rudou růži, ale vyšla ven s fialovou, ba skoro modrou, rudé byly vyprodané. Pak jeli k čestnému pohřebišti do dun. Zaparkovali auto u několika jiných, co tam už stála, a vyšli po křivolakých pěšinkách nahoru k vlajce na hřebenu duny. Nebylo slyšet nic než bzukot hmyzu v keřích a poněkud později pleskot vlající vlajky.

	V obezděném čtverci bylo několik set hrobů v přehledných pravoúhlých záhonech, obehnaných vzorně uhrabanými pěšinkami. Zahradník stříkal záhony hadicí, několik starších lidí upravovalo květiny na hrobech nebo tiše hovořilo na lavičce. Také ve stínu vysoké zdi se jmény a texty v bronzu sedělo několik lidí. Když Anton nikoho nepoznával, uvědomil si, že možná čekal, že se tu uvidí s Takesem. Sandra se zeptala zahradníka, jestli náhodou neví, kde je pochována Truus Costerová. Bez rozmýšlení jim ukázal na hrob, vedle kterého stáli.

	Catharina Geertruida Coster

	* 16. 9. 1920

	† 17. 4. 1945

	Sandra položila na šedý náhrobek svou modrou růži. Pleskot vlajky a vlajkové šňůry o stožár byl ve zdejším tichu truchlivější než jakákoli smuteční hudba. Tam dole pod povrchem v písku je ještě větší tma, než byla tehdy v cele, napadlo Antona. Podíval se kolkolem na geometricky přesné uspořádání hrobů, v něž vyústila změť a vřava války, a pomyslil si: Musím za Takesem, jestli ještě žije, musím mu povědět, že ho měla ráda.

	Ale když se nazítří stavil v Nieuwe Zijds Voorburgwal, byla budova U vydry zbouraná – a patrně už delší dobu, protože na zeleně namořené ohradě visela řada plakátů už v několika vrstvách nad sebou. Když Takese nenašel ani v telefonním seznamu, nechal to být.

	Teprve za dva roky, pátého května 1980, ho náhodou uviděl v televizi ve vzpomínkovém pořadu, který už končil, když zapnul přijímač: stařec s bílou bradou a působivou, zpustošenou tváří, kterou poznal jen proto, že přes ni na okamžik promítli:

	Cor Takes

	odbojový pracovník

	„Dej s tím nesmyslem pokoj,“ říkal právě Takes někomu, kdo seděl vedle něho na lavici, „byla to jediná ohromná spoušť. Už o tom vlastně nechci nic slyšet.“

	Naproti tomu vídal Anton stále častěji ve městě malé bílé dodávky s červeným nápisem:

	FAKE PLOEG – SANITÁRNÍ ZAŘÍZENÍ

	/ 2 /

	A jako moře nakonec vyvrhne všechno, co poztrácely lodě, a pobřežní sběrači to před úsvitem posbírají, tak se válečný večer pětačtyřicátého roku objevil v jeho životě ještě jedenkrát. V druhé polovině listopadu jednaosmdesátého roku se jedné soboty probudil s tak nesnesitelnou bolestí zubů, že s tím musel okamžitě něco provést. V devět hodin zavolal do ordinace svého zubaře, který ho ošetřoval už dvacet let, ale nikdo to tam nebral. Po určitém zaváhání zavolal na jeho soukromé číslo. Zubař mu řekl, ať si vezme aspirin, protože teď nechce o zubech ani slyšet, jde demonstrovat.

	„Demonstrovat? A proti čemu?“

	„Proti atomovým zbraním.“

	„Ale já mám strašné bolesti.“

	„A jak to, že tak najednou?“

	„Pokouší se to o mě už několik dní.“

	„Proč jsi teda nepřišel dřív?“

	„Byl jsem v Mnichově na kongresu.“

	„A páni kolegové anesteziologové ti nic proti bolesti neporadili? Ostatně, nemusíš jít taky demonstrovat?“

	„Pardon? Dej mi pokoj, to není nic pro mě.“

	„A bolest zubů snad jo? Poslyš, kamaráde, já taky dneska demonstruju poprvé v životě. Jsem ochoten tě ošetřit, ale jedině pod podmínkou, že půjdeš taky.“

	„Udělám všechno, co chceš, ty vyděrači, jen když mi pomůžeš.“

	Tak ať prý v půl dvanácté přijde do ordinace, jeho asistentka tam sice nebude, ta šla taky demonstrovat, ale uvidí, co se dá dělat.

	Z víkendu v Gelderlandu, na který se tak těšil při pobytu v 
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	Německu, nebude tedy nic. Řekl Liesbeth, ať tam jede sama s Petrem, ale to ji prý ani nenapadne. Podržela před ním jako ošetřovatelka talířek, na kterém ležel kulatý papírový filtr z elektrického kávovaru a na něm hnědá, asi centimetrová větvička zakončená kuličkou v maličkém kalíšku.

	„Co to je?“

	„Hřebíček. Musíš si ho strčit do zubu. To se dělalo dřív v Indii.“

	Způsob, jakým ji k sobě přivinul takřka v slzách, se jí zdál přehnaný.

	„Ale Tone, nehraj divadýlko.“

	„Bohužel nemám v zubě díru, nevím, co to je, ale sním ho.“

	Nepodařilo se mu to, žvýkání bylo zcela vyloučené. Sledován Petrem chodil po domě s pusou otevřenou bolestí jako reklamní figurína nad dveřmi staré drogérie. Myslil na mírovou demonstraci, které se bude muset účastnit. Už o ní cosi četl, má prý být největší v Evropě, ale ve snu by ho nenapadlo uvažovat, jestli se jí má, nebo nemá účastnit, prostě ji vzal na vědomí jako zprávu o počasí. Jsou už takové věci. Blíží se rok dva tisíce, projevuje se miléniální strach jako před tisíci lety. Ale i Anton podlehl propagandě, že atomové zbraně tu jsou k zastrašování a ne pro použití. Kdyby se ty paradoxní věci zrušily, zvětšilo by se tím nebezpečí konvenční války, v jejímž konečném stadiu by se stejně zase použily atomové zbraně. Na druhé straně i jemu bylo nepříjemně po těle při prohlášení starého pána z Ameriky, že je myslitelná i omezená jaderná válka a to v Evropě, kde by pak byla totální. Bylo pro něj uklidněním, když na to Sověti odpověděli, že o tom nemůže být řeči, protože by v tom případě zničili Ameriku.

	Popíjel heřmánkový čaj, který mu udělala Liesbeth, a pak se pokoušel na pohovce ubít čas luštěním křížovek a rébusů. Má-li Sluneční bůh shlížet na naši bídu, co vznikne za neřád, když nabádá ke klidu? Šest písmen. Připadalo mu, že se nedá přemýšlet, když nemůže stisknout zuby. Zíral na tu skrývačku, a třebaže cítil, že není těžká, nic ho nenapadlo. Zubař měl ordinaci nedaleko jeho bývalého domu, v jedenáct hodin se rozhodl, že tam dojde pěšky.

	Bylo chladno a zataženo. Bolest mu přímo provrtávala čelist, když kráčel stále rušnějšími ulicemi; v dálce kroužil vrtulník. Kousek dál už nejezdila auta ani tramvaje, centrum bylo zřejmě uzavřeno, i vozovka byla plná lidí pospíchajících jedním směrem, mnohdy s rozvinutými transparenty. Byli tu i cizinci; viděl skupinku bojovných mužů s turbany, širokými nohavicemi a širokými pásy, za nimiž chyběly jen pistole a zahnuté meče, možná že to byli vypuzení Kurdové, pochodující teď se smíchem a zpěvem za transparentem, na němž byly nějaké klikyháky: jestli se na něm vyzývalo k Jidah, svaté válce, nikdo se to stejně nedozví. Brzy byly ulice tak plné, jak to viděl naposled v květnu v pětačtyřicátém; ze všech směrů se valily davy lidi na Muzejní náměstí. Při pomyšlení, že se k nim bude muset za chvíli přidat, se jeho bolest zubů ještě zhoršila. Co by se všechno mohlo stát, kdyby vypukla panika, kdyby zapracovali provokatéři, v Amsterdamu je momentálně možné všechno. Mimo tu helikoptéru nebylo naštěstí nikde vidět policii.

	Když dorazil k ordinaci, zazvonil. Nikdo mu neotvíral. Roztřesený zimou (nebo čím to bylo) čekal přede dveřmi. Sluneční bůh je přirozeně Ra, to bylo nabíledni. Raketa? Rafael? Zaharampáděná komora plná neřádu? Rastr? To nemá šest písmen, ale je v tom to nabádání ke klidu: st! V dálce protínal nepřetržitý proud lidí postranní ulici, v níž stál. Když za několik minut přišel zubař s ortopedickou botou, zavěšený do své manželky, zasmál se mu:

	„Vypadáš skvěle!“

	„Jen se směj,“ řekl mu Anton. „To jsi mi pěkný ranhojič, Gerrite-Jane. Vydíráš své pacienty.“

	„Všechno ve službách lidstva, zcela v Hippokratově duchu.“

	Pro tuto příležitost se oblékl do jakéhosi feudálního loveckého úboru: zeleného hubertusu, zelených pumpek a tmavozelených podkolenek. Ortopedická bota tím více vynikala. Když vešli do ordinace, zazvonil telefon.

	„Ale ne! To snad není pravda!“ řekl Van Lennep. „Dalšího už ne!“

	Byla to Liesbeth. Petr projevil přání, že by taky rád na tu demonstraci. Anton řekl, ať tedy za ním přijede na kole a počká na něho venku. Van Lennep odhodil hubertus na stůl své asistentky.

	„Tak ukaž, kamaráde. Který to je?“

	Zatímco si jeho paní ještě odskočila na záchod, protože za chvíli to už možné nebude, posvítil Antonovi do úst a sáhl mu prstem na zub. Antonovi prolétla bolest hlavou jako smršť. Gerrit-Jan vzal šedý papírek, položil mu ho na zub a nařídil mu, ať opatrně stiskne čelisti a jemně s nimi zamele. Znovu se podíval a vzal do ruky vrtačku.

	„Jako kolega bych tě rád požádal o umrtvení,“ ozval se Anton.

	„Neblázni, nic to není. A otevři pusu.“

	Anton propletl prsty, a zatímco se díval na zubařovy šedé, ke straně zčesané vlasy, zavalila ho na dvě tři sekundy bolest a rámus, hned na to řekl Van Lennep:

	„Tak zavři pusu.“

	Stal se zázrak. Bolest vyprchala za obzor, zmizela, jako by nikdy nebyla.

	„Jak je to proboha možné?“

	Van Lennep zavěsil vrtačku a pokrčil rameny.

	„Malé přetížení. Trochu povystoupil z řady. To je otázka věku. Vypláchni si a jdeme.“

	„Už je to?“ zeptala se překvapeně jeho paní, když se vrátila do místnosti.

	„Zřejmě si myslí,“ řekl Van Lennep s křivým úsměvem, „že naše úmluva neplatí. Ale v tom se mýlí.“

	Když venku čekali na Petra, řekl Anton:

	„Víš, Gerrite-Jane, že je to vlastně už podruhé, co ode mě žádáš politický čin? Jediný rozdíl, že teď v tom chceš jet se mnou.“

	„A kdy to bylo poprvé?“

	„Když sis myslel, že bych se měl dobrovolně hlásit do Koreje, do boje křesťanské civilizace proti komunistickým barbarům.“

	Zatímco jeho žena potlačovala úsměv, díval se na něho Van Lennep několik vteřin mlčky. O pár ulic dál hřímal z tlampače něčí hlas.

	„Víš, co to s tebou je, Steenwijku? Máš až moc dobrou paměť. A když na to přijde, jsi to ty, kdo vydírá. Vůbec jsem se nestal komunistou, jestli si snad myslíš. Jak bych mohl? Z kohouta nikdy nebude slepice. Ale ty jaderné zbraně, to je teď největší nebezpečí lidstva. Musíš je vidět jako nějaký útok z outer space, útok z vesmíru, a lidstva se tu jenom zneužívá. Každá nová vlna zbrojení se vydává za reakci na protivníkovy činy a ten pak zas reaguje po svém. A tak na sebe obě strany nepřetržitě svalují odpovědnost a zbraně se kupí a kupí – a jednoho dne je odpálí, to je jednou jedna. To je statisticky nevyhnutelné. Je to tak jisté jako fakt, že Adam a Eva jednoho dne pojí ze Stromu vědění. Aby se to nestalo, musí se ta jablka zkompostovat.“

	Anton přikývl. Ten projev ho ohromil, ale zubaři jsou prostě blázni, to je v lékařských kruzích všeobecně známo. A možná že v tom skutečně něco je. Přijel Petr a zamkl si kolo. Zatímco se na něho Anton díval a nad ním řvala helikoptéra a v dálce hučel dav, zvedl se v něm zvláštní slastný pocit, který ho k jeho údivu najednou spojil s tím, co se děje ve městě.

	Poslední kousek cesty k shromaždišti se skoro nedal projít. Pod velkým černým balónem ve tvaru rakety stály od Concertgebouw až k Muzeu desetitisíce, statisíce se svými někdy až desetimetrovými transparenty a poutači a ze všech ulic sem ještě proudili další lidé. Z tlampačů na stromech a kandelábrech hřímal řečník zřejmě z pódia v dálce svůj projev, ale Antonovi bylo jedno, co říká. Nejdůležitější pro něho byli všichni ti lidé tady, jejich pouhá fyzická přítomnost a to, že on a jeho syn jsou dva z nich. Van Lennepa už dávno ztratil z očí, ale ani ho nenapadlo zdrhnout z průvodu. A o chvíli později to už bylo nemožné. Stáli jako dvě stébla v lidském poli, nad nimi se vznášela kosa, ale po Antonově strachu z paniky nebylo ani památky. Z lidí, kteří mu stáli nejblíž, ba skoro se na něho tlačili, to byla – mimo Petra – starší venkovská žena s průsvitným šátkem na ondulaci, robustní chlap s knírkem a licousy, oblečený v hnědém koženém kabátku s kožešinovým límcem, a mladá žena se spícím miminkem v klokance na břiše. Tihle a ne jiní. Mezi hesly proti atomovým zbraním četl najednou na menší tabuli:

	JOB: JSOU TADY!

	Ukázal na text Petrovi a pověděl mu, kdo byl Job. Z ampliónů se ozvalo, že do Amsterdamu dorazilo dva tisíce autobusů; to znamenalo zase statisíce lidí. Jásot. Aplaus. Hlas referoval, že ze všech nádraží proudí dosud tisíce lidí, kteří přijeli zvláštními vlaky; všechny přístupové cesty k nádraží už byly ucpané. Ale i to, že se lidský hlas může takhle zesílit, pomyslil si Anton, souvisí s existencí atomových zbraní. Před čtyřiceti lety nebylo možné jedno ani druhé. To, co se děje na Zemi, je možná ještě strašnější a neřešitelnější, než si kdo myslí.

	Později nedokázal říci, jak dlouho tam stál. Petr uviděl spolužáka, rozloučil se a zmizel. Jen letmo si Anton vzpomněl na bunkry, které tu svého času stály, na Wehrmachtsheim a německé štáby ve vilách, kde bylo teď americké velvyslanectví a sovětské obchodní zastupitelství a Société générale. Dav vítal různé politiky jásotem, jiné zas vypískával a konečně se dal krůček za krokem do pohybu. Oficiální trasa by zřejmě nepojala všechny lidi, protože do města proudili stále noví a noví demonstranti. Antona se zmocnila zvláštní euforie; ne vzrušení, spíš snový stav, který se vztahoval k něčemu dávno, dávno minulému, ještě z předválečné doby. Nebyl už sám, byl se všemi těmi lidmi. Přes tu všeobecnou vřavu mu do duše padl klid. Všechno se zdálo jiné, protože tu byli: nejen on sám, ale i domy s okny, z nichž tu i onde vlála bílá prostěradla, jako ve městě, které se vzdává, plynoucí šedé mraky, vítr, cloumající černým balónem ve tvaru rakety tak, že občas polehl a hned zase povyskočil.

	DÍKY ZA BUDOUCNOST

	Na rohu náměstí se demonstranti srazili s novým proudem příchozích, kteří chtěli nejdřív projít na seřadiště. Se zdvořilými úsměvy a omluvami si lidé navzájem ustupovali pokud možno z cesty. Zmohlo ho to. Lidé vůbec nebyli takoví neurvalci, jako si myslel, že jsou, nebo jakými se stali, protože teď přece takoví nebyli – anebo to byli právě ti, co se jimi ještě nestali? Měl by poděkovat Van Lennepovi, že ho do tohohle navezl. Stoupl si na špičky a rozhlížel se kolem sebe. Najednou uviděl Sandru a zavolal na ni. Zamávala mu a snažila se k němu prodrat.

	„Nevěřím svým očím!“ křičela Sandra už z dálky. „To je prima, tati!“ Políbila ho na tvář a zavěsila se do něho. „Co se to s tebou stalo?“

	„Myslím, že jsem jediný, kdo je tady z přinucení, ale pozvolna se měním v dobrovolníka. Nazdar, Bastiaane.“ Podal ruku jejímu příteli: hezkému mladíkovi v džínách a teniskách, s palestinskou kaffií kolem krku a zlatým kroužkem v levém lalůčku. Sice ho neměl moc rád, ale co na tom, když se pomalu stával otcem jeho vnoučete. Sandra bydlila v podnájmu, ale před několika týdny se přestěhovala k Bastiaanovi do zabarikádovaného objektu, který obsadila nebydlící mládež. Když jim Anton pověděl, jak se sem dostal, řekl Bastiaan:

	„Jen si nemysli, že jsi jediný, kdo tu je z příkazu. Hemží se to tu policajty, jen koukni.“

	Právě se objevila skupinka vojáků a byla přivítána potleskem. Anton viděl, že někteří lidé při pohledu na uniformy nedokázali potlačit slzy; kordón křepčících chlapců a dívek obkroužil rozjásané vojáky a chránil je jako vzácné květiny. Anton to nechápal.

	„Snad je nenutí, aby šli s nimi?“

	Střetl se s pohledem starší ženy, která ho zřejmě poznala. Samozřejmě zas nějaká pacientka. Neurčitě jí kývl.

	„Ale kdež, ty bláho! Koukni.“ Bastiaan ukázal na muže, který filmoval vojáky. „Policajt!“

	„Myslíš to vážně?“

	„Měli bychom mu vyrazit tu kameru z ruky.“

	„To zrovna,“ řekl Anton. „Na to akorát čekají. Právě na takový incident.“

	„Nešťastnou náhodou, samozřejmě,“ podotkl Bastiaan s falešným úsměškem, který Antona bezmezné dráždil.

	„Nešťastnou náhodou, to tak. Chovej se, prosím tě, jako průvodce těhotné ženy. Rád bych se dočkal vnoučete, když dovolíš.“

	„Dobrá,“ vložila se do toho Sandra zpěvnou intonací. „Už zase jste v sobě… Tak čau, tati, zas ti zavolám.“

	„Nazdar, má milá. A pokus se dostat z toho vašeho objektu, než ho dají policejně vyklidit. Nazdar, Bastiaane.“

	Nebyla to v pravém smyslu hádka, spíš už kolikeré předvedení vzájemné podrážděnosti, jak se to už takřka stalo tradicí.

	Van Lennepa nebylo nikde vidět. Petra taky ne. Nechal se zvolna unášet proudem. Staří muži a ženy na malých balkónkách naznačovali prsty obou rukou písmeno V, na něž si vzpomínali z války, v průvodu táhla nejedna kapela, vyhrávalo se i na chodnících a nikdo nevybíral peníze. Celá společnost byla zřejmě rozklížená. Rozjívení punkové v černých punčocháčích, lesklých kabátcích z blešího trhu a žlutě a fialově nabarvených kšticích křepčili na střechách krytých refýží. Lidé, kteří se jich až dosud báli, je teď sledovali zjihlým pohledem. Jen ve vzduchu pokračovalo Nizozemí postaru ve své každodenní existenci. Reklamní letadla hlásala, že jen Ježíš přináší mír a fotoateliér na Kalverstraat číslo to a to že vyvolává barevné snímky do hodiny. Na střeše zaparkovaného stěhováku seděli dva patnáctiletí radikálové a interpretovali si mírovou demonstraci po svém:

	PRVNÍ BOMBU NA WASHINGTON

	Kolemjdoucí lidé nasazovali nic neříkající výraz a významně pokašlávali; ale objevily se i transparenty v azbuce se slovem „MOCKBA“. Každou postranní ulici křižoval další průvod, někdy dokonce dva proti sobě, dělo se něco neuvěřitelného. Také v průvodu, v němž kráčel Anton, se vyskytly různé proudy, protože kolem sebe viděl stále nové tváře. Vpolou Stadhouderkade ho najednou vrhla stranou tlupa maskovaných, černých postav s řehtačkami a s kostlivci namalovanými světélkující barvou na zádech; prodíraly se rychle kupředu jako středověcí malomocní. Narazil do někoho a omluvil se: byla to ta žena, která se na něho před chvílí tak pronikavě zadívala. Teď se nejistě usmála:

	„Tonny?“ zeptala se váhavě. „Znáš mě ještě?“

	Podíval se na ni překvapeně. Byla to malá, asi šedesátiletá žena s takřka bílými vlasy a velmi světlýma, poněkud vystouplýma očima za silnými skly brýlí.

	„Nemějte mi za zlé… Nemohu si tak rychle…“

	„Karin. Karin Kortewegová. Tvoje sousedka z Haarlemu.“
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	Nejprve ho zasáhlo jako blesk, jak statná, plavá žena z Netušenky najednou zestárla v tu paninku vedle něho. A hned potom 
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	následovala bezradnost.

	„Jestli se mnou nechceš mluvit, stačí říct a já hned půjdu,“ řekla rychle.

	„Ne – ano,“ zakoktal. „Musím si jen… Překvapilo mě to.“

	„Viděla jsem tě už před chvílí, ale kdybys do mě nebyl vrazil, vůbec bych tě neoslovila. Skutečně ne.“ Podívala se na něho omluvně.

	Anton se pokusil ovládnout. Otřásl se. Tak jako někdy v létě u moře lehne na pláž temný, studený stín, vyvstal před ním najednou ten prokletý válečný večer.

	„To nevadí,“ řekl, „když už jsme stejně tady…“

	„Zřejmě k tomu muselo jednou dojít,“ řekla a vytáhla z otevřeného balíčku v kabelce cigaretu. Když si ji pak připalovala v závětří jeho dlaně, letmo se na něho podívala. „Zrovna při mírovém pochodu…“

	Zřejmě k tomu muselo dojít; podmračeně zastrčil zapalovač do kapsy a pomyslil si: ale k tomu, že vám Ploeg ležel před domem, zřejmě dojít nemělo. Cítil, jak se v něm zvedá stará, jedovatá zlost: jako by muselo dojít k tomu, že se pak ocitl před našimi dveřmi. Kráčel vedle ní krok za krokem. Bylo mu nanic. Mohl se od ní klidně odtrhnout, ale věděl, že ta žena vedle něho je na tom možná hůř než on.

	„Hned jsem tě poznala,“ pokračovala Karin. „Jsi teď tak velký jako tvůj otec a taky šedivý, ale přitom ses vlastně vůbec nezměnil.“

	„To slýchám častěji, ale nevím, je-li to dobré znamení.“

	„Vždycky jsem věděla, že se jednou potkáme. Bydlíš v Amsterdamu?“

	„Ano.“

	„Já teď už pár let v Eindhovenu.“ Když na to neříkal nic, mluvila dál. „Čím jsi, Tonny?“

	„Anesteziolog.“

	„Opravdu?“ zeptala se překvapeně, jako by si to byla vždycky přála.

	„Opravdu. A co ty, pořád ve zdravotnictví?“

	Myšlenka na vlastní existenci ji zřejmě naladila chmurně.

	„Už dlouho ne. Nějakou dobu jsem byla v cizině a tam jsem pracovala u zaostalých dětí. Tady potom taky ještě pár let, ale teď žiju z podpory. Nejsem úplně zdravá…“ Pak se jí zas vrátil do hlasu ten nadšený tón. „To byla tvoje dcera, ta dívka, cos s ní mluvil?“

	„Ano,“ řekl Anton s nechutí. Měl pocit, že jí do toho nic není, že tahle část jeho života existuje vlastně jí navzdory.

	„Víš, že se podobá tvé matce? Kolik jí je?“

	„Devatenáct.“

	„Je v jiném stavu, že? Člověk jí to spíš vidí na očích než na postavě. Máš ještě víc dětí?“

	„Ještě syna s druhou ženou.“ Rozhlédl se. „Musí tu někde být.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Petr,“ odpověděl Anton a podíval se na ni. „Je mu dvanáct.“ Viděl, jak to s ní otřáslo. Aby jí pomohl z úzkých, zeptal se: „A ty máš děti?“

	Karin zavrtěla hlavou a zírala na záda ženy, která před nimi tlačila starého pána v invalidním křesle.

	„Já nebyla nikdy vdaná…“

	„Žije ještě tvůj otec?“ Když kladl tuto otázku, všiml si, že má sarkastický podtext, jaký nezamýšlel.

	Zase zavrtěla hlavou.

	„Už dávno ne.“

	Mlčky vedle sebe postupovali v davu. Skandování hesel na chvíli ustalo, odevšad se ozývala hudba, kolem nich však lidé mlčeli. Karin se potřebovala vymluvit, ale Anton cítil, že si netroufá začít. Petrovi… navěky sedmnáctiletému Petrovi by už bylo čtyřiapadesát. Na tomhle výpočtu poznal ještě spíš než podle vlastního stáří, jak je tomu už dávno. A teď to viděl i na zestárlé ženě po svém boku, ženě, která ho kdysi vzrušovala a jejíž hezké nohy s aerodynamickou linií leteckých křídel přijaly neladnou vyzáblost jejího věku. Byla možná poslední, kdo viděl Petra naživu. S bázlivým a zároveň úlevným pocitem spisovatele, který ví, že začíná psát poslední kapitolu, řekl:

	„Poslyš, Karin. Nebudeme kolem toho chodit jako okolo horké kaše. Chceš mi něco povědět a já to chci slyšet. Co se to přesně stalo ten večer? Utekl Petr k vám?“

	Přikývla.

	„Myslela jsem, že nás přišel zastřelit,“ řekla tiše a nespouštěla oči se zad ženy kráčející před nimi. „Zato, co jsme udělali…“ Letmo na něho pohlédla. „Měl v ruce pistoli.“

	„Ploegovu.“

	„To jsem se taky pak dozvěděla. Najednou stál v pokoji a vypadal strašně. Svítila u nás jen jedna lojnička, ale já viděla, že je skoro nepříčetný.“ Polkla a pokračovala. „Řekl, že jsme lumpové a že nás zastřelí. Byl zoufalý. Nevěděl, co si počít, šli po něm a z našeho domu už nemohl. Řekla jsem mu, ať hned položí tu pistoli, že ji musíme honem někam schovat, jinak by si mohli myslet, že je vrah.“

	„A co on na to?“

	Karin pokrčila rameny.

	„Podle mého mě vůbec neslyšel. Jenom pořád mával tou pistolí a poslouchal zvuky zvenčí. A můj otec mi poručil, ať mlčím.“

	Anton kráčel pomalu s průvodem, ruce za zády a oči upřené na dlažbu. Teď svraštil trochu čelo.

	„A proč?“

	„Nevím. Neptala jsem se. Později o tom večeru už vůbec nechtěl mluvit.“ Odmlčela se. „Ale viděli, že k nám Petr utekl. Určitě by pak prohledali dům a tu pistoli by byli našli. A nás by postavili ke zdi jako spolupachatele. Tak to přece chodilo. Nezjišťovalo se, jak to vlastně bylo.“

	„Chceš říct,“ začal Anton pomalu, „že se tvému otci hodilo do krámu, když vás ohrožoval ten, koho měli Němci za pachatele…“ A když Karin takřka neznatelně přikývla. „Ale tím z něho v jejich očích skutečně toho pachatele udělal!“

	Karin neodpověděla. Lidská řeka je zvolna nesla kupředu. Z postranní ulice vyšla skupinka do hola ostříhaných výrostků v černých kožených pláštích, černých kalhotách a černých holínkách podbitých železem. Nedívali se napravo nalevo, prodrali se napříč průvodem a zmizeli přes most na druhé straně.

	„A pak?“ zeptal se Anton.

	„Za chvíli dorazilo na nábřeží vojsko. Ani nevím, jak dlouho to trvalo. Byla jsem k smrti vylekaná, Petr na nás pořád mířil a venku se zvedl ten řev. Neměla jsem tušení, co chce udělat. Myslím, že to sám nevěděl. Zřejmě už tušil, že je ztracený, jak taky jinak. Často jsem si lámala hlavu, proč nás teda nezastřelil. Možná přece jen proto, že pochopil, že to vlastně taky nebyla naše vina… chci říct…“ řekla a vzhlédla k němu, aby se ujistila, jestli může vyslovit, co chce, „že nám ta mrtvola nepatřila o nic víc než vám nebo komukoli jinému. Viděla jsem, že ji chtěl položit zpátky.“

	„Tím si nejsem tak jistý,“ skočil jí do řeči Anton. „Možná že ji chtěl položit k Beumerovům. Však víš, Beumerovi byli staří lidé. Tvůj otec by se s ním možná serval.“

	Karin si vzdychla a otřela si rukou tvář. Podívala se na něho zoufalým pohledem a Anton viděl, že vidí, že chce nejdřív slyšet, co se stalo, ale že se na to nikdy nezeptá. Prudce otočila hlavu a podívala se na druhou stranu, jako by hledala pomoc. Když ji nenašla, začala:

	„Ach, Tonny… Zřejmě jsme měli škvíru v zatemnění u zahradních dveří, a tou škvírou ho asi uviděli s pistolí v ruce. Najednou proletěla sklem střela. Praštila jsem sebou na zem, ale myslím, že ho trefili hned napoprvé. Za okamžik vyrazili dveře a střelili do něho ještě několikrát, s karabinami namířenými k zemi. Jako by doráželi zvíře…“

	Má-li Sluneční bůh shlížet na naši bídu…? Tak takhle to teda bylo. Anton na chvíli zvrátil hlavu a zhluboka se nadechl, oči upřené na pleskající pruh látky za reklamním letadlem, aniž vnímal, co vidí. Mírová manifestace, v níž šel, mu byla vzdálenější než ta událost před šestatřiceti lety, při níž nebyl. Ten pokoj, kde hrál s Karin honbu za pokladem a kde Petra oddělali škvírou v zatemnění.

	„A pak?“

	„Už to tak přesně nevím…“

	Podle hlasu slyšel, že pláče, ale nepodíval se na ni. „Už jsem se nedívala. Vyvlekli nás do zahrady, jako by nám hrozilo nebezpečí. Myslím, že jsme tam celou dobu stáli v zimě. Jen si ještě vzpomínám na řinčení skla, když u vás vybíjeli okenní tabulky. Do domu a z domu chodili další Němci. A nás pak odvedli přes parcely k autům. Museli jsme s nimi na místní velitelství, ale zdálky jsem ještě slyšela ty detonace, jak vám vyhazovali dům…“

	Zajíkla se. Anton si vzpomněl, že viděl Kortewega na komandantuře, když přecházel chodbu. Hrneček teplého mléka a chleby s husím sádlem… Všechno v něm bylo zpřeházené jak v pokoji po odchodu zlodějů, ale zároveň ho při té vzpomínce zahltila vlna štěstí, která okamžitě opadla, když si upamatoval, jak pak obraceli Schulze u stupátka auta… Na chvíli zamhouřil oči a potom je zase doširoka otevřel.

	„Vyslýchali vás?“

	„Mě vyslýchali zvlášť.“

	„Povědělas, jak to bylo?“

	„Ano.“

	„Co řekli, když slyšeli, že s tím Petr neměl co dělat?“

	„Pokrčili rameny. Že si to prý myslili. Ta pistole byla Ploegova. Ale už mezitím někoho chytli, povídali. Nějaké děvče, jestli jsem jim dobře rozuměla.“

	„Ano,“ řekl Anton, „taky jsem to slyšel.“ Udělal čtyři kroky, než dokončil. „Byla v tvých letech.“ Zamyslel se. Nejlepší, když se teď dozví všechno a pak to v sobě pochová, převalí přes to kámen a už na to nikdy nepomyslí. „Něco nechápu,“ řekl. „Viděli přece, že vás Petr ohrožuje pistolí. Neptali se, proč?“

	„Přirozeně.“

	„A cos řekla?“

	„Pravdu.“

	Nevěděl, má-li jí věřit. Na druhé straně v té chvíli patrně ještě nevěděla, že už to nemohli povědět jeho rodiče; i on sám to ostatně mohl povědět, ale nikdo se ho na to neptal.

	„Tedy že Ploeg nejdřív ležel před vašimi dveřmi?“

	„Ano.“

	„A že jste ho položili k nám?“

	Přikývla. Možná si myslela, že jí to chce ještě jednou osladit, ale nechtěl. Asi půl minuty neřekl žádný z nich ani slovo. Kráčeli vedle sebe v demonstraci a přitom jako by v ní vůbec nebyli.

	„Nebála ses, že vám pak taky podpálí dům?“

	„Kéž by to byli udělali,“ řekla Karin, jako by tu otázku čekala. „Jak si myslíš, že mi bylo, po tom všem, co se stalo? Kdyby to byli udělali, žilo by se mi jinak. V té chvíli jsem si přála ze všeho nejvíc, aby mě zastřelili nebo aby mě byl zastřelil Petr.“

	Anton vycítil z jejího hlasu, že to myslí vážně. Byl by se jí rád dotkl, ale neudělal to.

	„Co řekli, když to slyšeli? Byl u toho taky Ortskommandant?“

	„To já nevím. Vyslýchal mě Němec v civilu. Nejdřív…“

	„Měl jizvu na tváři?“

	„Jizvu? To nevím. Proč?“

	„Pokračuj.“

	„Nejdřív jen říkal: „Das ist mir wurscht, wer wie wo was.“ A vůbec se na mě nedíval. Moc dobře si to pamatuju. Pak najednou položil pero, zkřížil ruce, chvíli na mě koukal a pak povídal s uznáním: „Gratuliere.““

	Anton by jí byl málem pogratuloval k takovému komplimentu, ale ovládl se.

	„Řeklas to otci?“

	„Nikdy se nedozvěděl, co jsem jim pověděla,“ odpověděla mu trochu zasněným hlasem, „a já nevím, co jim napovídal on. Viděli jsme se až nazítří ráno, když nás zas pustili domů. Než jsem stačila vůbec něco říct, povídal: „Karin, o tomhle nikdy nebudeme mluvit, rozumíš?““

	„A tys rozuměla?“

	„Slovem se o tom nezmínil, po celý svůj život. Ani když jsme tenkrát přišli domů, viděli to doutnající zbořeniště a slyšeli od paní Beumetové… chci říct… že taky tvůj tatínek… a maminka…“

	Žena, co tlačila muže v invalidním vozíku, už před nimi nebyla. Odnesl ji jiný proud. Na popud ženského hlasu z megafonu se už zase provolávala hesla doprovázená tleskáním, ale nezesílené hlasy zanikaly, většina lidí šla mlčky jako za rakví milovaného nebožtíka. Všude na chodnících stáli lidé a dívali se na průvod. Ale mezi těmi, kdo v něm šli, a těmi, co se dívali, byl rozdíl, chladný odstup, upomínající na válku.

	„Pár let po válce jsem byl u Beumerů a tam jsem slyšel, že jste se krátce po osvobození odstěhovali.“

	„Emigrovali jsme. Na Nový Zéland.“

	„Tak?“

	„Ano,“ přisvědčila Karin a vzhlédla k němu. „Protože se tě bál.“

	„Mě?“ zasmál se tomu.

	„Říkal, že by rád začal nový život, ale já myslím, že ti nechtěl přijít na oči. Od prvního dne po osvobození se vší mocí snažil někam odstěhovat. Vím určitě, že se bál, že se přijdeš pomstít, až jednou vyrosteš. I mně.“

	„No tohle! To by mě ve snu nenapadlo.“

	„Ale jeho ano. Pár dnů po osvobození u nás zazvonil tvůj strýc, ale když řekl, kdo je, přirazil mu otec dveře před nosem. Od té chvíle už neměl stání. Za pár týdnů jsme se odstěhovali nejprve k mé tetě do Rotterdamu. Protože měli v přístavu známé z dřívějška, mohli jsme odjet ještě před koncem roku nákladní lodí. Byli jsme možná první pováleční emigranti na Novém Zélandu.“ Najednou se na něho podívala zvláštním chladným pohledem. „A tam,“ dodala, „spáchal v osmačtyřicátém sebevraždu.“

	Úlek, s nímž to Anton vyslechl, přešel okamžitě v pocit souhlasu a zadostiučinění, jako by se byl skutečně pomstil – už před třiatřiceti lety – Petrovu vrahovi. Co by tomu řekl Takes? Ještě tři roky po jeho výstřelech padl další mrtvý.

	„Proč?“ zeptal se.

	„Co říkáš?“

	„Proč spáchal sebevraždu? Jednal přece z pudu sebezáchovy. Možná především kvůli tobě. Jenom trochu napomohl osudu.“

	Někde musela být zácpa, nehýbali se teď takřka z místa. Karin zavrtěla hlavou.

	„Že ne?“ zeptal se Anton.

	„Nikdo přece nepředpokládal, že zabijou i obyvatele domu. To se zatím ještě nestalo… Teprve když před námi stanul Petr s pistolí, začalo nám jít o život.“

	„Pak to ale stejně nechápu. Chtěl teda, aby radši zapálili náš dům než ten jeho. Allright, pěkné to není, ale dá se to pochopit. Nemohl předpokládat, že se mu to později vymkne z ruky. Nebyla to přece jeho vina, že to stálo životy. Dovedu si představit, že měl výčitky svědomí, pro mě za mě že se i bál, ale sebevražda…“

	Viděl, že Karin polkla.

	„Tonny…“ řekla, „je tu ještě něco, co bys měl vědět.“ Zastavila se, ale pak přece jen musela o krůček kupředu. „Když jsme slyšeli ty výstřely a viděli Ploega ležet před naším domem, to jediné, co řekl, bylo: „Bože na nebi, ještěrky!““

	Anton se přes ni zadíval do dálky vytřeštěnýma očima… Je tohle vůbec možné? Kvůli ještěrkám? Že by všechnu vinu měly ještěrky?

	„Chceš tím říct, že by se to bez těch ještěrek nestalo?“

	Karin mu bezděčně sebrala z ramene vlas, zamnula ho mezi ukazováčkem a palcem a upustila ho na zem.

	„Nikdy jsem nechápala, co pro něho znamenají. Něco jako věčnost a nesmrtelnost, něco jako tajemství, co v nich měl ukryté. Ani nevím, jak bych to řekla. Tak jako malé děti mívají svá tajemství. Dokázal se na ně dívat celé hodiny, stejně nehybný, jako byly samy. Mám dojem, že to nějak souviselo se smrtí naší maminky, ale neptej se mě jak, protože to nevím. Kdybys věděl, co mu to dalo práce zachovat je při životě za hladové zimy: byly vlastně to jediné, co ho na tomhle světě ještě zajímalo. Možná že mu na nich záleželo víc než na mně. Byly poslední stéblo, jehož se chytal.“

	Průvod se teď úplně zastavil. K hlavnímu proudu se přidávaly stále nové skupiny, takže trasa byla takřka neprůchodná. Stáli teď hned za širokým transparentem, který jim bránil ve výhledu.

	„Ale když se to pak všechno stalo,“ pokračovala Karin. „Petr byl mrtvý a tvoji rodiče taky, najednou to pro něho zas byly normální ještěrky, prostě zvířata a nic víc. Hned jak jsme přišli z Ortskommandantur, tak je všechny rozšlapal. Slyšela jsem, jak nahoře řádí jako pominutý. Pak zamknul dveře a já tam nesměla. Teprve za pár týdnů to tam všechno uklidil a co z nich zůstalo, to pochoval na zahradě.“ Karin udělala nejistý posunek. „Možná že to bylo právě to vědomí, co mu nedovolovalo žít dál: že umřeli tři lidi jen proto, že on tak miloval pár plazů. A že ty bys ho mohl proto zabít, kdybys měl příležitost.“

	„A jak, prosím tě? Ani jsem to nevěděl.“

	„Ale on to věděl. A věděl, že to vím já. Proto jsem s ním musela na druhý konec světa, ačkoliv jsem vůbec nechtěla. Ale nakonec tě k tomu zabití ani nepotřeboval. Byls v něm.“

	Anton cítil, jak se mu dělá špatně. Ta slova byla možná ještě strašnější než sama skutečnost. Podíval se na Karininu tvář, na níž byly dosud stopy slz. Musí od ní pryč a nikdy se s ní pak už nevidět. Jen jednu věc se ještě musí dozvědět. Karin ještě pokračovala, třebaže už vlastně nehovořila k němu.

	„Byl to strašně nešťastný člověk. Když se neobíral ještěrkama, koukal do atlasů. Na trasu amerických konvojů do Murmanska… Byl už moc starý na to, aby zkusil prchnout do Anglie, takže…“

	„Karin,“ přerušil ji Anton. Zmlkla a vzhlédla k němu. „Seděli jste doma. Slyšeli jste ty výstřely. A když jste uviděli Ploega, šli jste ven, abyste ho přendali jinam, že?“

	„Ano. Otec mě postavil před hotovou věc. Musel se rozhodnout v jediném okamžiku…“

	„Poslouchej. V určité chvíli jste ho drželi každý z jedné strany, tvůj otec za ramena, ty za nohy.“

	„Tys to viděl?“

	„Na tom nezáleží. Chci vědět jen jedno: proč jste ho položili k našim a ne k Aartsovům z druhé strany?“

	„Ale to já chtěla, já to chtěla!“ ožila najednou Karin a položila Antonovi ruku na paži. „Pro mě bylo jednou jedna, že se nesmí dostat k vašim, k tobě a k Petrovi, ale k Aartsům, co byli jen sami dva a ani jsme je vlastně neznali. Už jsem vykročila jejich směrem, ale otec mě zarazil. Ne! Povídá. Tam ne. Tam se schovávají židi!“

	„Ježíši Kriste,“ řekl Anton a chytil se za hlavu.

	„Vidíš, já to taky nevěděla, ale otec zřejmě ano. Měli u sebe mladou rodinu s malým děťátkem, už od dvaačtyřicátého. Viděla jsem je poprvé až při osvobození. Kdyby se byl Ploeg dostal tam, zaplatili by to životem. Oni určitě. Taky asi viděli, co děláme, ale nevěděli, jak se věci mají.“

	Aartsovi, na které měli všichni pifku, protože se každého stranili, zachránili život třem židům. A ti židi zas zachránili život jim jen proto, že byli u nich. A Korteweg byl mimo jiné ještě dobrý člověk! Tak proto se Ploegova mrtvola dostala k nim, takže… Anton to už dál nesnesl.

	„Tak nazdar, Karin,“ řekl. „Nezlob se na mě, ale… Měj se dobře.“

	Nečekal na odpověď, nechal ji bezradně stát a prodíral se mezi lidmi, křížem krážem, jako by se chtěl ujistit, že už ho mezi nimi nenajde.

	/ 4 /

	Trvalo chvíli, než se vzpamatoval, ale ne zas příliš dlouho. Dostal se do proudu, který se ještě pohyboval, a nechal se unášet dál. Jako by mu ty statisíce lidí pomáhaly; ten nekonečný proud lidského života před ním i za ním na ulicích i na můstcích přes grachty, neustále posilovaný novými skupinkami z postranních ulic. Najednou ucítil v dlani něčí ruku. Byl to Petr a vzhlížel k němu s úsměvem. Také se usmál, ale cítil, že ho začínají pálit oči. Sklonil se 

	[image: Image]

	k chlapci a beze slova ho políbil na teplé temínko. Petr se dal do řeči, ale Anton nevnímal, co říká.

	Byl každý vinen a zároveň nevinen? Byla vina nevinná a nevina vinná? Tři židi… Šest miliónů židů bylo odpraveno, dvanáctkrát víc lidí, než tu dneska kráčí, ale právě tím, že byli v nebezpečí života, zachránili tři lidé dva jiné životy i ty vlastní, aniž to vůbec věděli. A místo nich umřel jeho otec a matka a Petr – a to kvůli ještěrkám…

	„Petře,“ řekl, ale když k němu chlapec vzhlédl, zavrtěl jen s úsměvem hlavou a Petr se taky usmál. A v téže chvíli ho napadlo: marast, no přirozeně: marast, na ten neřád shlíží Sluneční bůh.

	Když se cestou k Damu dostali až k Westerkerku, ozval se najednou daleko za nimi dosud velmi tichý, ale příšerný křik, který se rychle blížil. Všichni se polekaně ohlíželi. Co se to děje? Teď se přece nesmí nic stát! Byl to bezesporu křik hrůzy, který se blížil. Když vlna dorazila až k nim, dosud se nic nestalo, ale všichni se přidávali a začali neartikulovaně křičet. I Petr. I Anton. Za chvíli se vlna křiku přes ně převalila a postupovala kupředu a jim nezbylo, než se smát. V zatáčce k radnici křik pomalu odumíral. Marně se ho Petr pokusil po chvíli opět rozdmýchat. Ale za pár minut se k nim řev zase vrátil, přelil se přes ně a odezněl v dáli. Anton pochopil, že se tak vlna křiku valí celým městem, vždyť první demonstranti se už vraceli na Muzejní náměstí, zatímco poslední odtamtud dosud nevyrazili, že cirkuluje, každý se k tomu ryku se smíchem přidává, ale přitom je to skutečný křik hrůzy, archaický příboj lidství, který i je používá ke svému ztvárnění.

	Ale co na tom záleží? Na všechno se už zapomnělo. Výkřiky odeznějí, vlny polehnou, ulice se vyprázdní, rozhostí se ticho. Dlouhý, štíhlý muž jde se svým synem v průvodu. „Prodělal válku,“ jak se říká, ještě na poslední chvíli a jako jeden z posledních ji prodělal. Účastnil se jí proti své vůli, obdobně jako téhle demonstrace. A najednou mu něco bleskne v očích, jako by mu to připadalo legrační. Kráčí s hlavou trochu ke straně, jako člověk zaposlouchaný do dálky, a dává se unášet městem k výchozímu bodu; krátkým pohybem odhodí rovné, šedé vlasy s čela, boty mu maličko šmajdají, vypadá to, jako by vířily obláčky popela, třebaže po popelu tu není ani památky.

	Amsterdam, leden-červenec 1982

	
OBSAH

	PROLOG

	 

	PRVNÍ EPIZODA – 1945

	 

	DRUHÁ EPIZODA – 1952

	 

	TŘETÍ EPIZODA – 1956

	 

	ČTVRTÁ EPIZODA – 1966

	 

	POSLEDNÍ EPIZODA – 1981

	



	




	 

	HARRY MULISCH

	ATENTÁT

	Z nizozemského originálu De Aanslag,

	vydaného nakladatelstvím

	Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam 1983,

	přeložila Olga Krijtová.

	Ilustrace, přebal, vazbu a grafickou úpravu

	navrhl Zdeněk Netopil.

	Vydání první. Praha 1986.

	Vydalo Nakladatelství Svoboda

	jako svou 5549. publikaci.

	Odpovědný redaktor Jiří Pondělíček.

	Technická redaktorka Jaroslava Petráková.

	Vytisklo Rudé právo, tiskařské závody, Praha.

	Náklad 18 500 výtisků.

	AA 10,24 (text 8,43, il. 1,81), VA 10,80.

	Tematická skupina 13/34.

	Cena brož. výt. 18,95 Kčs, váz. výt. 25,– Kčs.

	73/605-22-8.5

	25 –015 – 86

	Kčs 25,–

	 


Přední záložka

	V tichu, tak typickém pro válku v Holandsku, třesklo na ulici znenadání šest ostrých výstřelů; nejdřív jeden, pak rychle za sebou dva další, po několika vteřinách čtvrtý a pátý výstřel. O chvíli později jakýsi výkřik a pak ještě šestá rána. Anton, který měl právě házet, strnul a podíval se na maminku, maminka na otce a ten na zasunovací dveře, ale Petr okamžitě nadzvedl plášť karbidky a poklopil ho na talíř.

	A byla tma. Petr vstal, zašátral k zasouvacím dveřím a vykoukl poodhrnutou záclonou z arkýřového okna. Ze salónu to začišelo mrazivou zatuchlinou.

	„Někoho zastřelili,“ hlásil. „Někdo tam leží.“ 

	Atentát na fašistického kolaboranta v roce 1945 je výchozí situací románu předního nizozemského spisovatele H. Mulische. Jen náhodou unikne tehdy mladičký hrdina německé odvetě, při níž jako rukojmí zahynou jeho rodiče a bratr, avšak ani po letech neuniká palčivé, naléhavé otázce, kdo má vlastně jejích smrt na svědomí. Mulischovo dílo je vynikajícím, psychologicky propracovaným ztvárněním odvěkého tématu viny a trestu.
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