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	Teď v představách se vraťte do času,

	kdy dusný šepot, tma a její stín

	plnily světa širou nádobu.

	Ohyzdným lůnem noci od stanů

	zní ke stanům šum protilehlých vojsk,

	že hlídky mohou takřka zaslechnout

	ztlumená hesla stráží protějších.

	Plá oheň proti ohni, v jeho plamenech

	zří bdící mužstvo nepřítele tvář

	a oř se oři vzpíná pyšným řehotem,

	jenž krutě bodá v mrtvý noci sluch.

	

	

	W. Shakespeare: Král Jindřich V.

	(Překlad I. V. Sládka)

	

	

	

	

	

	

	PŘEDMLUVA K PRVNÍMU VYDANÍ

	

	

	Až na několik posledních stránek vznikla tato kniha během války, z deníku, do kterého jsem zaznamenával každodenní události na jednotlivých frontách. Vzhledem k tomu, že jsem se mu věnoval s větší pečlivostí teprve od svého odjezdu do severní Afriky, obsahuje pouze období od jara roku 1943, kdy se válečné štěstí definitivně přiklonilo na stranu spojenců. Čtenář se tedy nedozví ani o začátcích války ve Francii roku 1939 a 1940, ani o evakuaci do Anglie, ani o tom, co předcházelo invazi do Afriky. Kniha nechce být historií války od roku 1943, nýbrž zpracováním osobních poznatků, a zůstane proto nevyhnutelně neúplnou. Veliká vítězství Rudé armády uvádím pouze, když je toho zapotřebí k objasnění celkové situace. Sám jsem na ruské frontě nebyl. Jednotlivé části jsem psal postupně, někdy s větším, někdy s menším odstupem od vlastního zážitku, jak mi to dovolovaly přestávky na různých frontách. Jednou je proto obraz přehlednější, jindy se ztrácí v podrobnostech, jak se to obvykle stává přímým účastníkům nějaké akce. Ve své knize jsem se snažil popsat nejen válku samu, ale i člověka, který ji bojoval. Neměl jsem zájem na tom, stát se autorem vědecké studie o moderním válečnictví. Vyjádři-li kniha mou lásku k těm bezejmenným a nesčetným spojeneckým vojákům, kteří dosáhli vítězství, a vykreslí-li svět, jak se nám jevil za poslední tři roky, pak splnila svůj cíl.

	

	Jiří Mucha

	

	V Praze na podzim 1945

	

	

	

	

	

	

	

	

	PŘEDMLUVA K DRUHÉMU VYDÁNÍ

	

	

	Vracet se ke knize napsané před mnoha roky a za zcela jiných podmínek znamená buď zavřít oči a pustit ji do světa ve stavu, v jakém se kdysi zrodila, nebo se na ni podívat střízlivě a slitovat se nad jejím vzhledem. Čas knize, alespoň v očích autora, krásy nepřidá. Mění se jazyk, mění se styl a člověk si mimoto namlouvá, že se naučil snadněji a srozumitelněji vyjadřovat. A tak, abych nešel mezi lidi v šatech zastaralého střihu, musel jsem i zde trochu zúžit kalhoty, vybrat stylistické vycpávky, prodloužit sako a zmenšit klopy. Jsou to malé, pro čtenáře asi bezvýznamné úpravy, ale zmiňuji se o nich pro dobré svědomí. Pouze tu a tam jsem škrtl zdlouhavou informaci o něčem, co je dnes všeobecně známé, nebo jsem přidal několik řádek o tom, co bylo zapomenuto. Kdykoliv jsem však připisoval, používal jsem původních záznamů z deníku, kde zůstalo, jak jsem s překvapením zjistil, mnoho neuveřejněných podrobností, které teprve časem získaly na zajímavosti. že jsem si to neuvědomoval a dopustil se ještě řady neobratností, které jsem ani dnes nestačil odstranit, způsobila má tehdejší nezkušenost. Bylo mi čtyřiadvacet let

	

	Jiří Mucha
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	OSMÁ ARMADA, POSTUPUJÍCÍ NA TUNIS Z JIHU, VZALA Sus, ukazoval mi to v novinách mladý lodní důstojník, který mne ubezpečil, že nazítří vyplujeme. Bylo 12. dubna 1943.

	Vyšel jsem na palubu zahánět netrpělivost pohledem na šedivé obrysy Liverpoolu. Kalné slunce se třpytilo na olejové hladině Mersey, brázděné supajícími parníčky a rozrážené hejnem bílých racků, kteří se vrhali na odpadky, sypané do vody z lodní kuchyně. Palubou probíhalo chvění pracujících strojů, zneklidňující a jednotvárné. Vojáci, nakupení u zábradlí ve všech poschodích, pozorovali město a hodiny na nedaleké věži. Málokdo mluvil. Každý chtěl mít za sebou zpytování svědomí, které se člověku vnucuje při každém odjezdu, pocit, že příliš spěchal na loď, stojící nyní nehybně v přístavu, a kdo ví, kdy se odlepí od kamenné hráze. Někteří byli ze samotného Liverpoolu, viděli střechy svých domovů, kde nechali ženu a děti a kde se život začínal již utvářet bez nich, jako po pohřbu. U mne se k tomu družil neklid z rychlého postupu armád v Africe. Ztratil jsem mnoho času vyplňováním dotazníků a psaním žádostí, věcmi, které člověka chytí do nesčetných smyček, zadrhujících se tím pevněji, čím víc se snaží vyprostit. Čítával jsem každého rána s rostoucí nejistotou noviny a smutně jsem zapichoval špendlíky do mapy. Přiznám se, že jsem se několikrát přistihl, jak si přeji, aby se dalo do silného deště, který by osmou armádu zadržel, dokud mi na úřadech nenapíši všechny papíry, kterými musel být člověk vyzbrojen, když opouštěl Velkou Británii. V té době se na veliké mapě Afriky zdál Tunis na dosah ruky a bylo těžko si představit, že se osmá armáda skutečně zastaví a Rommelův konec se zdrží o několik dalších týdnů. Neměl jsem také tušení, že tuniská kampaň bude pouhou epizodou v mém putování za válkou, že z týdnů, s nimiž jsem počítal, se stanou měsíce a že se mi splní sny, kterými se nechával unášet každý kluk, čtoucí ve škole pod lavicí dobrodružné romány v sešitovém vydání. Neměl jsem ostatně žádnou jasnou představu o tom, co mne čeká. Věděl jsem, že jedu na frontu, která může každým dnem patřit minulosti, že mám podávat zprávy o bojích, které třebas již nebudou, a že od okamžiku, kdy vyplujeme na moře, budu ponechán sám sobě, abych pořídil, jak nejlépe dovedu.

	Mým společníkem v uzounké a dusné kabině byl jakýsi major Tubs od gardového pluku Coldstreem Guards, dlouhý, se světlým vouskem a velikýma tvrdýma prackama. Občas nosil monokl. Byl jediný gardový důstojník na lodi a strašně se nudil, nemaje s kým se bavit o známých, kteří se rozváděli nebo vyhazovali do vzduchu německá skladiště. Zprvu mi ty dvě věci nešly dohromady. Tubs jako by vypadl z karikatury: vyleštěný důstojník, s knírkem a veverčími zuby, který jde na nepřítele s golfovou holí. Byl mi k smíchu. Pak jsem si vzpomněl, že osmá armáda právě dobyla Sus, že Tubsové vyhnali Rommela z Afriky a že pravděpodobně existuje ještě jiný typ dobrého vojáka nežli je vžitá představa prušáckého sekáče. Jakýsi Dick – nikdy jsem se nedozvěděl jeho příjmení – před válkou jezdil drožkou i ze svého bytu přes ulici do klubu. Týž Dick zůstal za posledního ústupu osmé armády v Bengazi, podminoval řadu německých skladů a první na co se ptal, když se v ukradeném německém voze vrátil napříč Libyí ke svému pluku, bylo, který kůň vyhrál v Ascotu.

	Celý následující den jsme stáli na kotvách. Snídaně byla o půl deváté, oplývala vajíčky a šunkou, ale nálada byla zdrženlivá. Lidé jeden druhého neznali a byli opatrní, aby později nelitovali předčasné sdílnosti. Vybrat si přátele na dlouhou plavbu je delikátní záležitost, malý omyl v úsudku může způsobit velkou mrzutost. K večeru se utvořilo několik skupinek, které se ze zvyku shromáždily v šest hodin u baru a hostily se zázvorovým pivem. Na moři byla přísná prohibice. Bar byl otevřen od rána do večera, lihoviny se neprodávaly, ale anglické hodiny od dvanácti do dvou a od šesti do desíti byly bedlivě dodržovány. Žádného nenapadlo napít se jindy.

	Můj gardový důstojník byl prostomyslný dvoumetrový obr. Stále jsem měl dojem, že stojí na schodech. Nejsem malý člověk, ale tehdy jsem poprvé poznával pocity lidí nedostatečného vzrůstu. Vyčerpali jsme brzy náměty ke konverzaci a procházeli jsme se mlčky po palubě od jednoho konce ke druhému a pozorovali lodi, které se v neurčitém slunci řadily do středu řeky. Nevypluli jsme ani následujícího dne a nálada byla velice špatná. Nedovedlo ji zlepšit ani filmové představení, improvizované v jídelně, které se mělo stát naší každodenní zábavou. Z jakéhosi důvodu zkoušeli celou cestu zvuk a od rána do večera nás pronásledovala melodie vídeňského valčíku, zpívaného Deanou Durbinovou. Ten valčík působil ubohému Tubsovi mnoho nepříjemností protože svým rytmem zdůrazňoval houpání lodi a zhoršoval jeho mořskou nemoc.

	Byl jsem pozván na dobu plavby ke stolu vojenského velitele transportu, přísného, holohlavého plukovníka, který se obklopil několika nemluvnými spolustolovníky a členy svého štábu. Slyšel jsem při večeři, že na poslední cestě měli s sebou válečnou zpravodajku pro magazín Life, a zeptal jsem se pobočníka, co se stalo s jejím fotoaparátem. Musel jsem totiž svou leicu odevzdat, a to mi působilo neustálé starostí. Pobočník asi dobře nerozuměl a prohlásil, že měla ještě kdy aparát vyzdvihnout z úschovy, než se loď potopila. Tato informace mě mohla uklidnit jen málo. Cestování s fotoaparátem je za války pramenem větších starostí než cestování s kojencem.

	Ani následujícího dne jsme se nehnulí z místa. Zato jsme měli dvakrát poplachové cvičení. Vyběhli jsme na palubu s plovacími vestami, nastydli a vrátili se zpět. Odpoledne svítilo slunce, takže se dalo vyjít na palubu a číst. U stolu se nálada pomalu zlepšovala a plukovník začal debatu o domorodcích, Polácích a poválečné Evropě. Večer bylo další filmové představení, tentokrát pro kapitána lodi a jeho posádku. Urostlí, ramenatí Holanďané se světlými vlasy se strašně smáli, když jakási tanečnice předváděla na plátně kongu a třásla celým tělem. Stewardové, všichni Indové z portugalské državy Coa, seděli v koutě a pozorovali film bez jediného pohybu.

	Ještě jednou jsme se probudili na témže místě uprostřed Mersey. Byl jasný, slunečný den a v jemné ranní mlze kotvily okolo nás veliké šedé lodi, plné vojska. Šířily se všelijaké pověsti. Prý loď, na které jsme měli původně jet, právě proplula okolo nás, plná až po okraj výsadkovými čluny. Dostali jsme se prý asi do zcela jiného konvoje a vylodíme se ve Francii nebo v Itálií. Ale ještě téhož večera, o půl osmé, jsme vypluli.

	Byl nám přečten rozkaz, podle kterého se nesmíme ke spaní svlékat, nesmíme zavírat na noc dveře kabin a po celou dobu musíme nosit pří sobě nemotorné plovací vesty. Pak se šlo do biografu na „Divokého Billa“. Viděli jsme Indiány, projíždějící se na strakatých koních, a cítili jsme se zkráceni o dobrodružnost minulého století.

	Před půlnocí jsem se vrátil znovu do salónu. Lodí probíhalo neustálé chvěni a pravidelné trhání, jako by každý měl třesavku. Někteří zasedli ke kartám, v jednom rohu se chystali odejít na stráž. Občas někdo zakopl o zapomenutou plovací vestu. U vedlejšího stolu rozdávali další partii a karty pleskaly o skleněný stůl. Loď plula rovně. Slabé vlny. Venku tma, málokdo se šel na ni podívat. Bylo ticho, ale přitom jakýsi zvláštní neklid. Asi nás podráždil film. Přišel můj gardový důstojník a začal se dohadovat o směru plavby. V každém konvoji se lidé dohadují o směru plavby. Nejsou zvyklí odevzdat někomu slepě svůj osud, pozorují mapu a odhadují rychlost lodi. Při takovém a takovém směru bychom měli být zítra tam a tam. Zvenčí nás obklopuje tma, ve které není vidět, co ukrývá. Chvíli člověk uvažuje, koho ukrývá lépe, zda nás, nebo je. Rozumí se, že ukrývá lépe je. Musíme sedět, spát, přecházet z místa na místo a čekat na ráno. A pak zase další noc. A zase ráno. Nikdy jeden neví, na čem vlastně je. Připomíná to noci v Londýně za náletů, kdy člověk ležel na posteli a pozoroval neprodyšné záclony. Vyhnal z hlavy myšlenky a zůstalo v ní prázdno. Nyní si uvědomuje pouze chvění a trháni lodi. Tu a tam někdo zdvihne hlavu, naslouchá, pak zase pokračuje ve čtení, v kartách, v čemkoliv. Ale není čemu naslouchat. Venku pouze lehce šumí příď, krájející vlny. Není to strach, necítím ho ani já, ani ti, co čtou. Jen v sobě všichni cítíme neklid, protože nevíme, co je v té tmě.

	Příštího dne začalo moře, které bylo zrána jen lehce pohnuté, pozvolna stoupat. Dřevěné obložení salónu, ve kterém jsme trávili při umělém světle své dny, vrzalo. Kdykoliv jsme vyšli na palubu, oslnilo nás jasné slunce, třpytící se na vlnách, a ošlehl nás řezavý vítr. K poledni jsme se spojili s jinou částí konvoje a plulo nás pak přes čtyřicet lodí, zápasících s rostoucími vlnami. Během dne bylo mnoho hluku, zkoušeli jsme děla a těžké kulomety. Pak zase obvyklý nástup a po půl hodině rozchod. Každý má na palubě vykázané místo, kde nastoupí v případě útoku a na eventuální rozkaz se po provazových sítích spustí do člunů, jež visí připravené u zábradlí. Ale záleží na tom, na kterou stranu se potápějící loď nakloní. Sbalili jsme nejnutnější předměty, které bychom vzali s sebou při opouštění paluby, do zvláštních brašen. Dlouho jsem se nemohl rozhodnout. Konečně jsem vybral ponožky, jednu pěknou košili, deník, filmy a cigarety. Dokumenty jsem měl v gumovém sáčku stále při sobě.

	Dopoledne jsme v plném slunečním světle viděli skalnaté pobřeží Skotska na jedné straně a Irsko na druhé. Strmé, měkce zbarvené útesy a vřesoviště, vlnicí se vysoko nad mořem. Mužstvo na palubě stálo kolem pianina a zpívalo „Loch Lomond“. Výraz skotské melancholie. Byli to většinou Kanaďané s tvrdými tvářemi a ve vlněných čepicích. Později se obzor zavřel, vojáci přestali zpívat, posadili se na záchranné vory a kouřili. „Indrapoera“, naše neveliká loď, se již značně houpala a všude kolem menší a větší lodi zahořovaly přídě hluboko do vln. V dalších čtyřiadvaceti hodinách se počasí rychle zhoršovalo a přineslo na palubu skřípění zubů. Jednou z prvních obětí mořské nemoci byl Tubs, můj gardový společník, který ležel od oběda v kabině a tvrdil, že nikdy neměl rád moře. V jídelně při večeři vydatně prořídlo a stewardi přicházeli několikrát nabízet roast-beef. Všechny lodi se zmítaly v prudkém větru. Na obvodu konvoje pluly torpédoborce a korvety a za nimi malý šedý křižník. Rychlost třináct uzlů. Nebylo co dělat, leda vyjít na nejvyšší můstek a z veliké výšky pozorovat příď zahořující se do olověné pěny. Svištěl tam vítr v lanech a ráhnoví předního stěžně a po obou stranách byly těžké kulomety. Dole na přídi byla dvě děla obsluhovaná mužstvem určeným z transportu, pod velením jednoho člena posádky lodi. Byl to zavalitý Holanďan s červenými, ošlehanými tvářemi, ve žluté, vlněné kapuci. Stál, rozhlížel se, strkal ruce do kapes, pak je vyndával a zdvíhal dalekohled. Vlny stříkaly vysoko přes příď na střelivo pro obě děla. Vojáci byli zabaleni do svetrů a šál až po uši, s přílbami na hlavách. V severním Atlantiku je zima. Křižník plul nedaleko nás a na čas se k němu připojila malá korveta. Podobala se dětské hračce. Stále, vytrvale kupředu proti silnému větru. Pak vyletí od můstku na stěžeň několik vlajek, za okamžik se objeví tytéž na ostatních lodích a celý konvoj prudce změní kurs. 18. dubna jsme se dověděli, že spojenci bombardovali Plzeň. Scházeli jsme se v baru, kde byl umístěn chraptivý amplión, a ujišťovali jsme se, že se v Africe nestalo nic vážného. Také moře se poněkud uklidnilo a Tubs vyšel ze svého podsvětí. Nasadil si monokl a objednal zázvorové pivo. Za jeho nepřítomnosti jsem uzavřel známost s jakýmsi kapitánem Rentonem, který kulhal a nápadně se podobal Coebbelsovi. Žil nějaký čas v Paříži, přicházel se mnou rozmlouvat francouzsky, se špatným přízvukem, a obdaroval mne prospektem svých sebraných spisů. Byla jich celá řada, vydaných vlastním nákladem, a člověk jaksi ztrácel odvahu při pomyšlení na tisíce a tisíce svazků vydávaných lidmi, o kterých nikdo nikdy neslyšel. V salóně hrál kdosi na piano pochod poutníků z Tanhausera, ale za chvíli ho překřičel džez. Válka, viděná z britského prostředí, je celá v synkopách. Rádio, vojáci, film, piano, všechno synkopuje, až má člověk někdy dojem, že je uprostřed veliké výpravné revue. Romantika, smích, práce, stesk, všechno v synkopách, jen moře zachovává svůj dlouhý valčíkový rytmus vln. Na palubě vanul čerstvý vítr z pravého boku a potrhanými nízkými mraky prorážely na hladinu svazky slunečních paprsků. Obzor se rýsoval proti žlutému nebi a v širokém okruhu byly rozhozeny temné kresby lodí. Byla neděle, ale bohoslužby se nekonaly. Jediný padre na palubě byl židovský rabín.

	Před obědem mě plukovník vyzval, abych s ním provedl inspekci lodi. Sešplhali jsme se po úzkých, železných schodech do nitra „Indrapoery“, kde byl prostor rozdělen vodotěsnými vraty a v každém odděleni, dokonale čistém, spalo na tříposchoďových lůžkách několik set vojáků. Proběhli jsme místnosti jednu za druhou, zjistili stav bez závad, a když jsme se vraceli, zabočil jsem rychle do holičovy oficíny a natáhl se spokojeně do jeho křesla. Ale právě, když mě začal stříhat, ozvala se venku palba z kulometu a oknem bylo vidět světelné střely, vyletující v pomalých křivkách z jednotlivých lodí. Nepřátelský výzvědný letoun vyčenichal naši stopu.

	

	Nazítří jsme již cítili teplo, prosakující do nitra lodi. Moře mělo barvu slitého opálu, vyhlazeného do lehkých křivek, zčeřeného tu a tam západním poryvem. Na nebi téže barvy, ale průzračnější, stály nadýchané mraky. Vládl naprostý klid a lodi se šinuly kupředu v nehybné sestavě.

	Ležel jsem s knihou v ruce na vrchní palubě a pozoroval jsem malé ochranné korvety, vesele brázdící mořské jezero. Znenadání se jedna prudce otočila a za naprostého ticha začaly kolem ní vyletovat sloupy vody. Vzápětí se hnala kupředu, shazujíc hlubinné nálože, jako ryba mrskající krátkým ocasem. Napříč modrou hladinou k ní zamířila druhá korveta, připojila se, a obě začaly kroužit okolo jednoho místa, odkud vytryskovaly další sloupy vody.

	Na stěžních vyletěly vlajky a jedna loď po druhé zahoukala. Některá dlouze a hluboce, jiná úsečně, a ta nejblíže nás směšně, jako když zakvičí pes. Prudký čtvrtobrat a celá sestava změnila kurs. Ze svého místa jsem viděl naši záď se stěžněm, lany a jeřáby, kterak míjela velikou rychlostí ocelově šedou příď následující lodi. Zůstala po nás nehybná, vykroužená brázda.

	Ale sotva jsme provedli jednu únikovou akci, nové výbuchy. Tentokrát zatřásly celou lodí a přišly z levého boku. Zase sloupy vody a nové kroužení malých, rychlých korvet. Ponorka je ve dne slepá bába. Vidí málo a pohybuje se pomaleji nežli náš třináctiuzlový konvoj. Teprve v noci by se s námi mohla pokusit o závod, ale počítal jsem, že i my máme nějaký uzel v zásobě.

	Korvety ještě chvíli všetečně kroužily, načež zaujaly svá předepsaná místa. Slunce, tentokrát již opravdové jižní slunce, rozpalovalo oblaka na modrém nebi do běla. Opustili jsme sever, bylo třeba nasadit tmavé brýle a svlékat vlnu. Pod námi se kdosi pokoušel na břinkavém klavíru hrát Chopina, akord za akordem, a kdykoliv se zarazil, bylo slyšet mírné syčení moře, brázděného naší přídí. Přiblížila se dvanáctá hodina. Zdvihali jsme se jeden po druhém, navlékli na krk plovací vesty a šli se připravit ke každodennímu nástupu.

	S jižním sluncem přišel i nový, rušnější život. Téhož odpoledne jsme natrvalo opustili temný salón bez oken, ve kterém jsme trávili až dosud většinu svého času, a přestěhovali jsme se s židlemi a černými sluhy na horní palubu. Bylo odtud vidět na všechny strany, na moře i na okrouhlá, betonová stanoviště protiletecké obrany. Barva hladiny zhoustla na azur a odrážely se v ní bílé mraky, plující líně od obzoru k obzoru.

	Krátce po poledni byl další poplach. Nepřátelský letoun vlevo. Střelci nasadili přilby a zaujali palebná postavení. Přešli jsme k okraji paluby a pozorovali oblohu, ale vidět nebylo nic. Prudká změna kursu. Jedna z korvet se přiřadila ke křižníku. Napětí trvalo čtvrt hodiny, pak se každý vrátil na své místo. Střelci odložili přílby a posadili se u svých zbrani.

	Nad zadním stěžněm cestovalo slunce zprava doleva a zleva doprava. Křižovali jsme. Moře bylo modré, zbrázděné křivkami našich drah. Změny sestavy. Jednou byly sousední lodi přímo před námi, pak po boku v řadě a zase v dlouhém zástupu. Tubs a mladý kanadský major uspořádali čtvrthodinku prostných pod vedením jakéhosi četaře.

	Nový poplach. Doprovodný křižník zkřížil naši dráhu a přesunul se na levý bok. Jeho posádka stála na palubě v zákrytu jako řada černých figurek. Nepřátelský letoun na zádi. Znovu hledáme mezi nehybnými mraky. Nikde nic. Krátce nato první rány protiletecké palby a na modrém nebi vyskočily obláčky rozprasků. Letoun uhnul a unikl do mraků. Další palba. Bylo to všechno barevné, veselé jako hra. Nové změny kursu. Slunce, cestující zprava doleva a zleva doprava. Za další čtvrt hodiny se všechno uklidnilo, usedli jsme a pokračovali ve čtení, používajíce plovacích vest místo polštářů.

	21. dubna se konvoj rozdělil na dvě části. Větší zabočila vpravo, asi do jižní Afriky, my pokračovali podle starého kursu. Dopisovali jsme psaní, která měla být připravena k odesláni v Gibraltaru, a lodní rozhlas nám oznámil, že máme odevzdat všechny vypůjčené knihy. Znamenalo to, že se blížíme k cíli. Znal jsem již většinu lidi na palubě. Přicházeli po zprávách debatovat o poměrech v Evropě. Většinou měli na mysli jakési spojené státy pod anglo-americkým vedením, které by jednou provždy skoncovalo s nepořádkem, hranicemi a všelijakými těmi menšinami. Měl jsem vždycky pocit – nejen zde, ale i později – že lidé obviňují z války Evropu jako celek a že proto Evropě jako celku je třeba zamezit, aby se stala příčinou dalších nesnází.

	Krátce před večeří jsem vyšel na palubu, kde se děly podivné věci. Stáli jsme a z přídě byla vysunuta na obě strany ramena jeřábu, na kterých jako na veliké udici se houpalo něco mezi žralokem a torpédem. Námořníci pilně chytali, napínali a uvazovali jakási lana. Pak onen dlouhý, oválný předmět, opatřený nosnými plochami, sklouzl do vody a zmizel pod hladinou. Bylo vidět jen lano, čeřící modrou vodu.

	Teprve když jsme se znovu rozjeli, řekl mi pobočník, že je to lapač min. Na přídi, několik stop pod hladinou, je upevněn drát, vedoucí na obě strany k velikým vřetenovitým plovákům, které jsou v určité hloubce a v určité vzdálenosti od boků lodi. Ocitne-li se loď v blízkosti miny, zachytí napjatý drát za její kotevní lano, to sklouzne až k plováku, přeřízne se o veliký nůž a uvolněná mina vyplave na hladinu. Tam se již lehce zneškodní ranou z děla. „A co se stane,“ tázal jsem se, „narazí-li loď na minu přídí?“

	„Nemilá věc,“ odpověděl pobočník, který hledal dalekohledem břehy Afriky. Spatřili jsme je až před půlnocí. Rádio, které nás jaksi neustále poutalo k Anglii a její mlze, zmlklo a na chvíli nebylo slyšet než pleskání karet u vedlejších stolů. Pak se někdo zdvihl a přešel dlouhými kroky dusným salónem. Bylo zdravé jít před spaním na čerstvý vzduch. Šli jsme úzkými schody od poschodí k poschodí, kde člověk musel tápat tmou, aby nenarazil na černého stewarda, sedícího vytrvale před kapitánovou kabinou. Tubs odhrnul těžký závěs a vykročili jsme na horní palubu.

	Byla zaplavená bledým měsíčním světlem, které klouzalo po boku lodi a třpytilo se širokou, stříbřitou brázdou k obzoru. Vanul lehký vítr, měkce svištící v lanech a volně se prohánějící mezi polospuštěnými záchrannými čluny. Přešli jsme palubu a nízkými dvířky předělu jsme se dostali na vrchní můstek. Čekali jsme – jako každé noci – vítr a hvězdy. Ale místo toho se vpravo na obzoru rýsovala temná hmota pevniny, vystupující k jasnému nočnímu nebi ostrými vrcholky hor, na jejichž úpatí byl rozhozen zázrak: celá hrst třpytivých, mihotavých světel. Měli jsme dojem, že se díváme do minulosti. Takový to byl divný, nový pocit, spatřit po čtyřech letech osvětlené město. Jako bychom se dívali na nějakou vlastní vzpomínku – Evian, Cannes, Rimini, zářící na březích zátoky, na samém okraji tmavého moře. Protažený náhrdelník světel je nábřeží. Lidé tam mohou jít až na konec města a pozorovat, jak nad vodou světlo pohlcuje tma. Nebo se zastavit u restaurace a objednat si víno, u stolku na samém chodníku. V otevřených oknech dosud svítí, tu a tam je vidět tmavou postavu, vyklánějící se z pokoje do ulice.

	Lodi pluly jako černé stíny stříbrným mořem. Zvolna se břehy vynořily po obou stranách. Na nebi byly stavby šedobílých mraků, které na chvíli zakryly měsíc. Spustil se déšť, lehký jako vodní tříšť. Schovali jsme se pod kulometné střílny. Ale mraky se opět roztrhaly, na povětrném boku dosud mžilo a na světlech a stínech noci se objevila měsíční duha. Bledá, takřka bezbarvá, držící se nejistě nad vodami a mizející s odlétnou přeháňkou.

	Když se člověk naklonil z můstku, zachytil na tváři vánek afrických břehů, vonici zahradami. Po obou stranách úžiny zářila světla, rozložená podél moře, ubíhající a roztroušená do svahů hor. Vlevo, na útesech Gibraltaru, se třpytila modře jako démanty na kouzelném vrchu. Vpravo se houpaly osvětlené rybářské bárky. Ze vzdálených zahrad a pahorků unikalo horko minulého dne, do hluboké, tiché noci. Mezi bledými mraky se otevřely široké prostory nebe, do kterých bílý stěžeň zapisoval volné kolébání lodi. Vpluli jsme – černé stíny – stříbrnou cestou do Středozemního moře.

	Po celý následující den jsme pluli zcela blízko afrických břehů. Minuli jsme Oran, bílý, sevřený mezi strmými útesy pohoří. Je vyprahlé, červenohnědé, takřka bez porostu. Nebe bylo lehce zamžené a moře hladké jako zrcadlo. Jako bychom byli klouzali po oleji nebo po ledu. Ale každý byl zaměstnán balením a stěhováním zavazadel do skladu, odkud měla být společně vyloděna. Cestou jsme minuli vracející se konvoj, který se šinul právě po obzoru, jedna loď za druhou jako karavana velbloudů. Večer se udělala hluboká tma, visely v ni černé mraky a každou chvíli sjížděl klikatý blesk. Osvětlil na chvíli obrysy sousední lodi a zapraskal do sykotu vln. Podél boků vyskakovaly zelené jiskry a pěna naší brázdy matně světélkovala. Při večeři jsem se ptal pobočníka, kde byla jeho loď vlastně torpédována. Zde, na tomhle místě, pravil vesele. Ve dvě hodiny v noci. Když jsme se ráno probudili, stáli jsme již v zátoce alžírského přístavu. To bylo 28. dubna.
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	PRVNÍ DEN V ALŽÍRU ZAPŮSOBIL NEVÝSLOVNÝM ZMATKEM. POVODNĚ SE MI zdálo, že je to následkem dlouhé samovazby na lodi, ale později jsem poznal, že Alžír je nejzmatenější a nejstísněnější město několika kontinentů. V ulicích, příliš úzkých a příliš nepořádných, se draly proti sobě zástupy vojáků, Arabů, dělníků, žen v koketních kloboucích, školáků s brašnami, prodavačů novin, čističů bot, důstojníků, Američanů, parašutistů, a v jízdní dráze se proplétaly nebo na sebe narážely automobily, jeepy, drožky, tramvaje, trolejbusy, bicykly a osli. Všechno vrčelo, hvízdalo, křičelo, bzučelo, troubilo, zvonilo a hašteřilo se s takovou silou, že rámus pronikal i do nejzapadlejších uliček a nejskrytějších zákoutí. Zašel jsem do prvního baru, který se mi namanul, abych se na chvíli skryl před všeobecnou vřavou, a se svátečním pocitem jsem si u nálevního pultu objednal čtvrtku červeného vína. Patron pokrčil rameny a řekl, že to nejde, že vojákům nesmí nalít než od dvanácti do dvou. Pak se však ohlédl a řekl: „Jděte tam za plentu,“ a za chvíli stála přede mnou láhev a sklenice. Nebyl jsem sám, jakýsi anglický voják popíjel u vedlejšího stolu s francouzskou rodinou a hrál si s jejich tříletým chlapcem.

	Ukázalo se hned prvního dne, že všechny mé obavy, se kterými jsem přijížděl, byly předtuchami s optimistickým zabarvením. Nikdo o mém příjezdu nevěděl, nebylo kde spát, nebylo co jíst a koneckonců nebylo jak se dát do práce. Později to pro mne byly maličkosti, naučil jsem se najít alespoň ty dvě nejdůležitější věci, nocleh a jídlo poslepu, a zvykl jsem si na nikoho jiného nespoléhat než na sebe. Ale tehdy jsem ještě očekával, že vše se bude dít podobně jako při přeloženi od jednotky k jednotce. Mým prvním úkolem bylo, abych co nejdřív zahájil přenosy do Londýna a dostal se na frontu.

	Jediné místo, o kterém jsem v Alžíru věděl předem, bylo spojenecké vrchní velitelství pro severní Afriku, AFHQ (Allied Forces Head-Quarters) v Hotelu St Georges. Bylo daleko, mezi zelenými zahradami nad městem, až na samém konci předlouhé Rue Michelet, která se nesčetnými serpentinami snaží vymotat ven. Brzy jsem však poznal, že s AFHQ nemám nic společného. Před vchodem zastavovaly dlouhé, černé limuzíny, ze kterých vystupovali admirálové, generálové a komodoři, spojky brzdily prudkým trhnutím své motocykly a spěchaly postranním vchodem odevzdat brašny napěchované spisy; stráže francouzské, anglické a americké srážely podpatky a několik politických osobností v černém, které prošly kolem nich, nevěděly, mají-li odpovědět na vojenský pozdrav smeknutím nebo jen blahovolným úsměvem. Každý keř v zahradě kvetl jinou barvou, nad pěšinami sypanými žlutým piskem se nakláněly rozcuchané palmy a bylo odtud vidět modré moře a panoráma celého Alžíru, obklopujícího svými nesčetnými odstíny bílé rozsáhlý přistav, ve kterém dosud kotvil náš konvoj a řada modrých a černých lodí. Dozvěděl jsem se, že úřad, kterému podléhám, se jmenuje Public Relations Office (Informační ústředí), ve zkratce PRO, se sídlem v Maison de 1’Agriculture dole ve městě, a tím byl určen cíl mé druhé cesty.

	PRO je otcem každého válečného zpravodaje, ve kterékoliv části světa a není bolesti, se kterou by se k němu nemohl obrátit. Potřebuje-li nocleh nebo spravit hodinky, automobil nebo pokrývky, jízdenku na letadlo nebo psací stroj, jde s tím na PRO. Je to jediný vojenský úřad, kde se ničemu nediví. Hlavním úkolem PRO je umožnit zpravodajům získávat a podávat zprávy a disponuje k tomu účelu aparátem, o jehož výkonnosti jsem se měl teprve přesvědčit.

	Chtěl bych říci něco o stavu válečných zpravodajů vůbec, protože ne každý má o jejich činnosti správnou představu. Někteří na ně dokonce pohlížejí s úsměvem, zejména civilisté a vojáci, kteří se nedostali na frontu. Mezi frontovými vojáky je situace jiná. Zpravodaj žije týmž tvrdým životem, podstupuje denně totéž nebezpečí a je jediným, kdo může lidem doma povědět, jak opravdu vypadá válka. Na jeho zprávy čekají denně milióny lidí. Celá Amerika nebo celé Impérium chce vědět, jak a co se stalo právě v tu a v tu hodinu. A to Impérium nebo Amerika jsou statisíce matek a otců, žen nebo sourozenců, kteří v té či oné bitvě mají své lidi a pro něž je každá podrobnost osobní zprávou.

	U každé armády je PRO, které zprostředkuje styk tisku s válkou. Ústředí bývá v sídle vrchního velitelství, v nějaké prostorné budově, kde vedle konferenční sině jsou úřadovny důstojníků PRO, cenzura, telegraf a rozhlas. Odtud přicházejí zprávy, které bývají nadepsány „Úřední místa praví“ nebo „Vojenský mluvčí prohlásil.“ Zde jsou dvakrát denně konference novinářů v týlu. Je jim nejprve přečteno komuniké, právě vydané, k němuž velitel PRO nebo jeho zástupce podává výklad, zakresluje operace do mapy a odpovídá na otázky. Mnoho z toho, co řekne, je důvěrné, a tak mají novináři pro svou osobní informaci zprávy, jež nemohou na veřejnost ale které pomáhají správně posuzovat situaci.

	V konferenční místnosti je mnoho stolů, ale ještě víc novinářů, a tak se každý snaží zajistit si místo včas a u svého stolu žije. Má tam psací stroj, papíry, jméno, a sedne-li si mu nováček nerozumně na židli, pospíchají ostatní, aby ho včas varovali. Ale jako všude, jsou i v konferenční síni veliká zvířata a malá zvířata. Veliká jsou zpravodajové listů Daily Express nebo N. Y. Herald Tribune. Malým zvířetem může být zpravodaj, jako jsem byl já, nemá-li nad sebou ochrannou ruku BBC. První den se zdá, že se člověk vrátí domů s polámanými žebry. Musí si zvykat, že každý jde za zprávou přes mrtvoly, hlučně, svalnatě, jako řecko-římský zápasník.

	Ale později se téměř všichni projeví jako kamarádi, ochotně pomohou, poradí, rozdělí se, pokud nejde o zprávu. A tak si člověk zvykne uchvátit kus stolu, vtlačit někam psací stroj, rozumět komuniké, i když pří tom ťukají desítky remingtonek, vykřikovat otázky a zapisovat podivná místní jména podle rychlého hláskování velitele.

	Jakmile konference skonči, rozjedou se stroje naplno, a teď přijde na řadu rychlost Každý se snaží dokončit zprávu, aby předstihl druhé u cenzury. Často rozhoduje zlomek minuty, aby Reuter měl zprávu dřív než United Press, nebo aby jeden list předstihl druhý o celé vydání. Po dvě hodiny panuje v budově zmatek. Místností létají papíry, postavy se strkají před mapou, u vchodu k cenzorům a v každých dveřích vůbec. Teprve za hodinu, za dvě se pokoje uklidňují. Poslední zpráva šla ven.

	Spěšné zprávy jdou radiotelegraficky, další kabelem. Rádio pracuje čtyřiadvacet hodin denně. U mikrofonu sedí zástupce některé z agentur a zprávy jednu po druhé hláskuje. Dovede to tak rychle, že se zdá, jako by používal nějaké kódované řeči. Dokonce slova těžko rozeznáváte. A zase jde o čas, o minuty, o vteřiny. Na druhé straně oceánu již čekají rotačky, poslední slovo odhláskováno, poslední vysázeno a rozjedou se, aby za půl hodiny zaplavily město novinami. Zprávy posílané kabelem se stylizují zvláštním způsobem, který šetří místem a časem, a kdo nedovede novinářský kabel číst, mnoho se nedozví. Předložky a spojky se spojují s předcházejícím slovem. Často bývají nahrazovány předložkami latinskými. Zájmeno já, I, se píše „eye“ a používá se řady kódových slov. Pamatuji se na svůj zmatek, když mi o několik dní později Robert Dunnet z BBC ukazoval telegram, který obdržel z Londýna. „Quote requote unquote stop if unquote requote quote.“ Ptal jsem se ho nedůvěřivě, jestli rozumí, ale prohlásil, že je to zcela jasné. Ovšemže bylo. Dnes už tomu taky rozumím.

	Na novináře v sídle velitelství se dívají novináři na frontě jako na kancelářské krysy. Tam se dělá reportáž jinak. Všichni žijí pohromadě, v PRO táboře, přímo u velitelství, několik mil za frontou, a s ním se stěhují, kamkoliv se velitelství hne. Zprávy jsou cenzurovány na místě a jsou odesílány dálnopisem, jiné letadlem do ústředního PRO. Rozhlasové reportáže jsou natáčeny přímo na bojišti, každá rozhlasová jednotka disponuje nejméně jedním natáčecím vozem a desky jsou pak letadlem dopravovány do nejbližší vysílací stanice, odtud dál přenosem do BBC, CBS nebo jiných stanic. (Tehdy ještě neexistovaly magnetofony.) Tiskové zprávy se dostávají na místo určení pravidelně bez obtíží, naproti tomu je rozhlasové zpravodajství daleko složitější a vystaveno všelikým nehodám. Předně bývá na frontě nedostatek desek. Za druhé doprava zhotovených desek z fronty je daleko pomalejší. Někdy se desky cestou ztratily i s letadlem, které je dopravovalo. K přenosu je třeba dostatečného vysílacího času, kterého bylo velmi málo. A konečně, když byly překonány všechny obtíže, závisel úspěch na atmosférických podmínkách. Špatný příjem v Londýně znamenal, že všechna práce byla marná. Tomu všemu jsem se musel v Alžíru teprve učit, a není divu, že mě špatné začátky zbavovaly odvahy. Na PRO byl šéfem americký brigádní generál Mc Clure a velitelem americké sekce plukovník Phillips, zvaný Joe. Britská část byla pod vedením plukovníka Mc Cormicka, malého, zavalitého muže s černýma, jiskrnýma očima a vadou v řeči. Jelikož koktavý Mc Cormick četl komuniké a podával výklad, měli jsme často obtíže se správným hláskováním arabských jmen.

	Plukovník Phillips několika slovy odstranil všechny obtíže, se kterými jsem se u něho objevil, ale stejně rychle, jako se ukázalo slunce, přišly mraky. V hotelu Regina, kde bydlela většina korespondentů, měli pokoj jen na jednu noc a do jídelny vůbec nemohli nikoho přijmout Na radu majitele hotelu jsem zašel na vlastni pěst do přístavu na francouzský ubytovací úřad.

	V Bureau Militaire byl nával, dusno, plačící děti, tahanice, křik a zmatek jako v celém Alžíru. V temném pozadí, nad několika hrubými stoly, pokrytými haldami papírů, u kterých seděli upocení vojáci, visel veliký portrét Pétaina. Podařilo se mi protlačit se až do první řady a upoutat pozornost jednoho z úředníků. Škrábal se za uchem a listoval v jakési veliké knize. „Bojujete s Francouzi nebo se spojenci?“ pravil, když jsem mu podal vyplněnou přihlášku k ubytování. „Allons, jakpak bych nebojoval s Francouzi…“ Něco jsem ještě mumlal, zatímco mí tiskl na papír razítko a procedura byla skončena.

	Pak jsem se setkal s Dunnetem z BBC, na kterého jsem se měl obrátit. Nalezl jsem ho v jídelně, kde si léčil sázenými vejci bolení hlavy. Byl to menší, zrzavý chlapík se sklonem k náhlému veselí, které přerušovalo stavy totální melancholie. Seznámil nás dopisovatel Timesů, který mne včera večer zatáhl z výtahu do svého pokoje, aby mi mohl vyprávět o lybijské kampani a místních intrikách, šťouraje se přitom nepřetržitě v nose.

	Dunnet, jakmile jsme si podali ruce, řekl, že ho bolí hlava, protože moc pil a že jsem toho ostatně vinen já, Bourdan a Frazer. Abych totiž věděl, že oba jmenovaní přijeli také před několika dny, oba chtějí vysílat a je to vůbec všechno strašně k smíchu, protože z Londýna posílají lidi a nechtějí vzít na vědomi, že pro ně není vysílací čas. Nejdříve musí jít ven Gillardovy a Jordanovy desky z fronty, pak jeho, Dunnetův materiál. Kdy se dostane na ostatní, je-li všeho všudy devadesát minut denně? Řekl jsem, že nepotřebuji mnoho, nejvýš jednu dvě minuty, a jedli jsme chvíli dál sázená vejce. Pak se Dunnet začal smát a na moji otázku odpověděl, že se směje, protože chci vysílat.

	Bylo by zbytečné líčit kolikrát jsem onoho 24. dubna, ke všemu ještě na svůj svátek, ztratil naději a znovu ji nalezl. Nejprve bydlení, pak Dunnet. Pak zase byly moje papíry v nepořádku. Cestoval jsem mezi Reginou a PRO, od Phillipse k Mc Cortnickovi a zpátky, až jsem došel k přesvědčení, že tak spletitá situace může skončit jenom dobře, a večeřel jsem v nejlepší náladě s Dunnetem a Bourdanem v malé restauraci nad Alžírem, v předměstí zvaném Buzarea. V Alžíru samém nestály restaurace za nic. V nejlepším případě přišlo na stůl několik oliv, vařený špenát a kousek skopového masa. Kdo chtěl dobře večeřet a měl vůz, jezdil do blízkého okolí, kde byla dosud výtečná francouzská kuchyně a do ceny byl vedle vína zahrnut i podii na pokutě, kterou majitel musel dříve nebo později zaplatit za kupování na černém trhu. Cestou na Buzareu jsme jeli okolo domu, na kterém byl velký nápis „Vive la Liberté“. Kdosi jej pečlivě přeškrtal. Oba nové příchozí jsem znal z Anglie, ale neočekával jsem, že se s nimi setkám v severní Africe. Monsieur Bourdan, zavalitý, bystrý, s nerozlučnou zahnutou dýmkou, byl po dlouhou dobu jedním z hlavních členů francouzského hnuti. Lindley Frazer, bývalý profesor aberdeenské university, si nechal narůst vlnitou kozí bradku a hovořil z Londýna svým měkkým, trpělivým hlasem do duše německých posluchačů. Byl dobré dva metry vysoký, obrýlený, s nepořádnými vlasy a podobal se Emilu Janningsovi v roli neblahého profesora Ratha v „Modrém andělu“. Podnikli jsme spolu kdysi podivuhodnou výpravu do severního Irska, kde jsme měli pro evropské vysílání natáčet rozhovory amerických vojáků československého a německého původu. Proč jsme jeli do Irska, když jich byla v té době plná Anglie, jsme se nikdy nedověděli. Bylo tam však příjemné počasí, výčepy zůstávaly otevřeny po celý den a Frazer za dva dny zmizel. Obdržel jsem pak od něho telegram z Dublinu, abych ho čekal na nádraží v Armagh, kde jsem ho opravdu nalezl v restauraci, jak se opíjí s přednostou stanice. „Psst!“ šeptal, ukazuje na svou oběť. „Zapomněl vypravit belfastský rychlík!“

	Nyní, abych se rychleji seznámil se situací, navštívil jsem také našeho honorárního konzula z Tunisu, který se včas dostal do bezpečí, a žil s celou rodinou u jakýchsi známých na Pláce Bresson, staraje se o československé příslušníky, zavřené v koncentračních táborech. Byli to většinou vojáci, kteří v roce 1940 již nestihli transport do Anglie a dík některým francouzským úředníkům dostali demobilizační papíry do severní Afriky. Tam však neměla jejich svoboda dlouhého trvání. S ostatními uprchlíky, Poláky, Španěly, Belgičany a Židy, byli posláni na nucené práce a velitelé táborů, oddaní stoupenci Vichy, dělali vše, aby se jejich osud stal nesnesitelným, Teprve za rok, na jaře 1944, byli někteří z těchto SS z pilnosti postaveni před soud, aby se odpovídali z ubití a umučení svých svěřenců. Takovéto poměry vládly po celou dobu Pétainova režimu, ačkoliv za to Němci výjimečně nemohli. V Alžírsku a Maroku byla pouze několikačlenná německá komise, která nemohla zasahovat do poměrů v zapadlých campech kdesi na Sahaře, i kdyby byla měla sebevětší zájem. Komise se zaměstnávala hospodářskými otázkami a koupáním na pláži ve Fedale u Casablanky, odkud byla odvedena, ještě v pyžamech, do amerického zajeti. Na zacházení s internovanými spojenci nesli vinu výhradně místní lidé. Celá tato ohavná skutečnost a zejména pozdější soudy, při kterých jsem byl, mne přesvědčily, že fašismus, jak se projevil v Německu, není výlučným produktem našich severních sousedů, a může, jako mor, zachvátit kterýkoliv národ. V každém je určité procento sadistů a zakuklených tyranů. Stačí sebemenší popud, aby ovládli slabší a ve jménu systému budou volně pást své sklony, které museli celý život potlačovat.

	Trapné bylo, že v době, kdy jsem přišel do severní Afriky, pět měsíců po spojenecké invazi, živořilo veliké množství lidí dosud v těchto táborech a konzulovi Lémanovi se jen s obtížemi dařilo jednoho po druhém dostat ven. Kde byli Němci v té době? Poslední zbytky Rommelovy armády se tísnily v okolí Tunisu. Přesto se od minulého listopadu nakládání s internovanými nezlepšilo. Uplynuly čtyři dni od mého příjezdu do Alžíru, než jsem začal vysílat. Šel jsem dokonce tak daleko, že jsem se pokoušel získat pro BBC větší příděl minut prostřednictvím Jeana Massona, který byl ředitelem francouzského rozhlasu v severní Africe. Znal jsem ho z Paříže, kde pracoval po zrušení luxemburské stanice v Rádio Cité. Po pádu Francie byl v Londýně. Vedl francouzské vysílání BBC, ale vysvětlil mi, že bude rezignovat a odjede domů. Nedovedl jsem pochopit jeho stanovisko. Jako řada lidí v té době ztratil důvěru v možnost dalšího odporu. Jednou jsem ho nalezl v jeho bytě na Portland Pláce, kterak běhá okolo stolu s velikým tácem, naloženým knihami, sklenicemi a popelníky. „Učím se novému řemeslu,“ pravil, aniž se ohlédl, a běhal dál. Za několik dní odjel, a když jsem šel později okolo téhož domu, stály již z Massonova pokoje pouze tři ohořelé zdi. Za nějaký čas se objevil na scéně znovu jako oficiální mluvčí maršála Pétaina. Byla to podivuhodná kariéra, kterou Masson vysvětloval svým přesvědčením, že Pétain je poctivý Francouz, který udržuje odstup mezi Němci a Lavalovou klikou. Ostatně i nyní řada lidí v samotném Alžíru odmítala odsuzovat maršála a ve většině úřadů visely veliké Pétainovy portréty a trvalo ještě rok, než se odstěhovaly do smetí nebo do soukromých bytů.

	Masson však předvídal, že v Africe dojde k spojenecké akci, a dal si od zasvěcené osoby poslat telegram, odvolávající ho do Alžíru. A tak ho invaze zastihla opět připraveného a bylo mu svěřeno, jakkoliv podivným se to zdá, vedení francouzského rozhlasu ze severní Afriky. Z politického hlediska to byl kotrmelec. Ale Masson byl jedním z nejschopnějších lidí, nezapíral ani neomlouval svou minulost a netáhl za jeden provaz s těmi, kteří za loajalitou k Pétainovi skrývali nenávist k Anglii, cizincům a všemu, co páchlo demokracií.

	Masson byl ostatně po všech stránkách pozoruhodná osoba. V Paříži jsme chodívali do jedné kavárny nedaleko burzy, kde pravidelně stával vedle nás u baru malý, černovlasý pán s nesmírně dlouhým, úzkým, špičatým a pěstěným plnovousem. To už nebyla kozí bradka, ale futrál na deštník. Massona nesmírně dráždil. Jednou, když ho opět malý pán provokoval svým zevnějškem, vytáhl z kapsy nůžky, uchopil ho za vousy a bleskurychle mu je ustřihl. Reakce zhanobeného pána byla pozoruhodná. Ztuhnul, pak vykřikl: „Pédéraste!“, chytil Massona za ruku a vlekl ho, stále třímajícího ukořistěný plnovous, na policii. Přirozeně, že komisař plně chápal Massonovy pohnutky, zíral s nadšením na jeho zdviženou pravici, kázal donést zrcadlo a postiženému tak přesvědčivě dokazoval, že mu bude daleko lépe slušet „une petite impériale“, až se začal prohlížet v zrcadle, zkoušel to a ono a nakonec, v posledním vzepětí hněvu, vytrhl Massonovi svůj vous a vypochodoval s prásknutím dveří.

	Nyní mi Masson slíbil, že časový přiděl BBC zvětší, a bylo by k tomu skutečně došlo, kdyby můj odjezd na frontu a rychlý spád událostí nebyl učinil další jednáni bezpředmětným.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
		VÁLKA V POUŠTI



	

	

	

	

	POSLEDNÍ DĚJSTVÍ KAMPANĚ V TUNISU, KE KTERÉMU mělo dojít za tak dramatických okolnosti, bylo zakončením dlouholetého boje o severní Afriku a suezskou šíji. K porozumění jeho významu je třeba alespoň zhruba přehlédnout operace a jejich vývoj od roku 1940, kdy vstupem Itálie do války a vyřazením Francie došlo k náhlé změně v poměru sil na Středozemním moři. Základním principem britské mocenské politiky bylo zajistit spojení s Indií, které se od Lessepsových dob opíralo o Gibraltar, Maltu a Egypt. Bezpečný průjezd Středozemním mořem byl prvním požadavkem pro úspěšné vedení války, ale v roce 1940, kdy se Velká Británie octla sama proti svým nepřátelům, byla tato životni tepna přeťata a obchodní lodi musely plout nebezpečnou a dlouhou cestou okolo jižní Afriky. Nyní se naskytla Ose skvělá příležitost zmocnit se Egypta, obsadit Suezský průplav a strhnout, ať vojensky nebo politicky, pod svou moc všechny země Středního východu. Na Kavkaze mohlo později dojít ke spojení s německými silami operujícími v SSSR a ke spojení s Japonci v Adenu nebo na Madagaskaru. Uskutečnění takového plánu mohlo mít pronikavý vliv na celou válku, stejně jako invaze na britské ostrovy. Nelze pochybovat, že si německé vrchní velení bylo těchto možností plně vědomo, a zůstávalo hádankou, proč příležitosti proti slabému protivníkovi dostatečně nevyužilo. Ve skutečnosti jediným výrazem těchto snah byl Grazianiho neslavný útok na Egypt v září 1940, který skončil v Sidi Barani, odkud se Italové nehnuli, dokud je k tomu nepřinutil Wavell v prosinci téhož roku. Tato první chyba Grazianiho, který nedůvěřoval svým silám a zakopal se na poloviční cestě k Alexandrii, dala potřebný čas generálu Wavellovi shromáždit několik divizí k útoku, který stál Itálii 250 000 mužů, vojenský prestiž a Cyrenaiku. Osa ztratila Suezský kanál a Střední východ. Říká se, že Mussolini chtěl pro sebe slávu vítězství nad Egyptem a odmítl německý návrh na spolupráci v Africe.

	Ať je tomu jakkoliv, Hitlerův štáb nyní neváhal a poslal, byť trochu opožděně, maršála Rommela se zárodkem Afrika-Korpsu, aby situaci řešil po svém. Průkopník nové techniky války v poušti Wavell musel ustoupit rychlému a dobře vyzbrojenému protivníkovi a 28. dubna 1941 byl zpět v Egyptě a vyklidil Sollum. K tomuto neúspěchu přispělo několik okolností. Německý útok na Řecko, jemuž Velká Británie slíbila pomoc, si vyžádal okamžité nasazení jednotek na Balkáně, o které musel být Wavell zkrácen. Také část jeho letectva přešla na toto bojiště. Přitom britské velení učinilo chybný předpoklad o čase potřebném pro zasazení Afrika-Korpsu do boje a Rommel použil s dobrým výsledkem papírových tanků, kterými protivníka oklamal co do své síly. Jeden z německých vojáků později popisoval, jak byly v Tripolisu rekvírovány všechny překližky a lepenkové krabice, z nichž pak byla tajně v poušti postavena celá útočná vozba.

	Ale Rommel svého vítězství také nevyužil. Zastavil se na egyptských hranicích a nepodařilo se mu dokonce ani likvidovat posádku Tobruku, která se udržela až do ofenzívy Auchinlekovy. Tím bylo skončeno první ze tří kol bitvy o západní poušť, jehož kladným výsledkem, vedle likvidace 10. italské armády, bylo zajištění Sýrie, Iráku a Íránu. Generál Auchinlek, který převzal velení po Wavellovi, otevřel druhé kolo útokem 18. listopadu 1941. Jeho plán – obchvátit a zničit nepřátelské útočné vozby v trojúhelníku Sollum – Sidi Omar – Tobruk – byl splněn jen zčásti, ale přesto se jako každoročně v prosinci objevily britské tanky v Bengazi a Libye spolu s osvobozeným Tobrukem, byla znovu v našich rukou. Ale již 27. ledna 1942 soustředil Rommel dostatečné síly k útoku, který měl být nejnebezpečnější ze všech a byl zastaven teprve u historického El Alameinu v přímém sousedství Alexandrie. Rommelův postup byl rozdělen na dvě fáze. První skončila začátkem února v okolí Ghazaly, kde se Auchinlekovi podařilo na čas frontu zastavit, druhá začala 26. května obchvatem z jihu u Bir Hakeimu, který vedl k neblahé bitvě v prostoru Knightsbridge. Zde byly po několikadenních nerozhodných bojích obě strany tak vyčerpány, že se zdály neschopnými vynutit si rozhodnutí. Ale Rommelovi se přece podařilo soustředit síly ještě k jednomu náporu, vítězství se přiklonilo na jeho stranu a generál Ritchie za taktickou chybu, kdy čelil nebezpečí svými pancéři, zaplatil ztrátou takřka celé útočné vozby. Vzápětí padl Tobruk a v něm 28 000 našich vojáků se dostalo do německých rukou. Následoval Sollum, Sidi Omar, El Daba. V prvních červencových dnech byl Rommel u El Alameinu a Mussolini si chystal slavnostní uniformu ke vstupu do Káhiry.

	Zdálo se, že nepřítel tentokrát vyhraje. Alexandrie byla dosažitelná dvoudenním pochodem. Obránci měli k dispozici poraženou armádu, unavenou ústupem pouští a oslabenou o velikou část útočné vozby. A přece se Rommelovi nedostalo sil k poslednímu skoku. Pokoje, zamluvené pro jeho štáb v hotelu Mena House u pyramid, musely být na neurčito odřeknuty, a když se nakonec 23. října 1942 alameinské bojiště rozhořelo generálním útokem, byl to Montgomery, který útočil a svým pověstným čelným úderem a levým obchvatem zasadil Afrika-Korpsu smrtelnou ránu. Rommel byl na ústupu a Montgomery s důvěrou prohlásil, že se řítí do připravené pasti. Také zajatý generál Ritter von Thoma, kterému Montgomery na ubruse nakreslil plán příštích operací, prohlásil, že Afrika je pro Německo ztracena. Oba výroky byly podnětem řady dohadů, ale zakládaly se na znalosti důležité skutečnosti, která zůstala veřejnosti dobře utajené. Na oceáně se již shromažďoval mocný konvoj několika set lodí a směřoval ke břehům francouzské severní Afriky. Během těchto dvou let, kdy se válka v poušti pohybovala ze západu na východ a z východu na západ s pravidelností hodinového kyvadla, byly obě strany přesvědčeny o nezbytnosti své vlády nad Středozemním mořem pro další vývoj války, jež se vstupem Ameriky a Japonska stala válkou světovou. Ale zatímco německé velení bylo nuceno vyvíjet stále větší a větší úsilí na frontě proti Sovětskému svazu, mohli západní spojenci soustředit velikou část svých sil k zabezpečeni Afriky a Středního východu. Soustavně byla likvidována italská moc v Habeši, Somálsku a Erytreji. Obsazením Sýrie, Iráku a Persie bylo možno navázat zásobovací spojení s SSSR. Obsazeni Madagaskaru znamenalo odvrácení nebezpečí japonského proniknutí na západ, a celý rozsáhlý blok území, počínaje střední a jižní Afrikou a konče Indií, byl zvolna přeměňován v zásobárnu a arzenál středozemské oblasti. Zbýval nyní poslední krok: zajistit francouzskou severní Afriku. Při posuzování této situace je neustále třeba mít na mysli, že s vojenskou stránkou byla po celou dobu nerozlučně spjata i stránka politická, že obě vzájemně na sebe působily a projevovaly se, jako ostatně všechno ve svých konečných výsledcích, na počtu zmařených nebo zachovaných lidských životů. Proto také bude historie oceňovat jednotlivá rozhodnutí podle trvalých výsledků, které přinesly, a nikoli podle okamžitého dojmu, jakým tehdy působily.

	Nevražení, které se vyvinulo mezi Francií a Velkou Británií po příměří v roce 1940, nebylo úkazem náhodným. Takřka od samotného zrodu britské námořní moci nesla Francie těžce podřízené postavení svého loďstva. Tento stav se nezměnil ani za první světové války. Jestliže se pak obě země střetly pro otázku námořní v létě 1940, kdy důležité jednotky francouzského loďstvo byly v Alexandrii internovány a v Oránu zneškodněny dělostřeleckou palbou, padly zárodky nešváru na nejúrodnější půdu. Ačkoliv Velká Británie, která byla tehdy v kritickém postavení, učinila vše, aby dosáhla přátelského řešení sporu, musela, když všechny její nabídky byly odmítnuty, sáhnout ke zbraním, aby se německému loďstvu nedostalo vítaného přírůstku. Francouzi nezapomněli, a kdyby byli i chtěli, nedovolila jim to vichystická propaganda, která mimo to používala ke svým účelům i nevyhnutelných ztrát na životech při spojeneckém bombardováni průmyslových cílů ve Francii. Za takovýchto okolností se mohla spojenecká invaze do severní Afriky stát dlouhotrvající a vyčerpávající válkou proti bývalému spojenci a odsunout na dlouhou dobu konečné ovládnutí Středozemního moře.

	Spojené státy, které jediné měly oficiální styk s Francií a zejména s Alžírem, došly proto k názoru, že je třeba se opírat o tu stranu, která je v zemi nejsilnější a současně spojencům nakloněna. Americký zástupce Murphy byl za tím účelem ve styku s řadou osob tehdejšího režimu a s jejich pomocí sjednal podmínky, za jakých bude severní Afrika obsazena. Koncem léta 1942 se pak tajně vylodila v alžírském okolí skupina amerických důstojníků pod vedením generála Wayne Clarka, dohodla se s francouzskými zástupci o jednotlivých podrobnostech a získala od nich potřebné plány a informace.

	Až dosud šlo všechno dobře. Ale ve Velké Británii byl generál de Gaulle se svou armádou a pod jeho správou bylo veliké francouzské území ve střední Africe. Měl tedy právo předpokládat, že jakákoliv akce týkající se Francie bude vedena s jeho pomocí nebo alespoň s jeho vědomím. Stejně soudili jeho přívrženci v Maroku a Alžírsku, kteří se stali aktivními prostředníky a pomocníky při uskutečněni invaze. Ale generál de Gaulle o chystané akci uvědomen nebyl. Důvodem pro toto rozhodnutí byl názor, že de Gaullova přítomnost by vyvolala u velké části obyvatelstva, věrného Pétainovu režimu, odpor a byla by i překážkou v předběžných jednáních.

	Nelze pochybovat že osobám, s nimiž byl Murphy ve styku, byl generál de Gaulle trnem v oku. Snažily se zveličit nevýhody jeho spolupráce, aby zajistily co největší vliv vlastni kliky, a nezbylo než se podřídit okamžité nutnosti. K vylodění došlo 8. listopadu 1942 ráno s nestejným úspěchem. Zatímco Alžír byl poměrně klidný, bojovalo se těžce v Oránu a Casablance, v místech, kde francouzské námořnictvo mělo rozhodující slovo. Zejména v oranském přístavu krvavý boj lodí Hartland a Walney připojil další kapitolu k neblahé historii tamějších vod. Ale mohutný konvoj 500 dopravních lodi pod ochranou 350 válečných jednotek splnil svůj úkol, aniž měl na cestě dlouhé 3000 mil jedinou ztrátu. Dne 11. listopadu dal admirál Darlan rozkaz k zastavení palby a vydal prohlášení, kterým se ujal jménem Pétainovým civilní správy v severní Africe a ustanovil generála Cirauda vrchním velitelem tamějšího francouzského vojska. Veřejnost přijala tyto zprávy s překvapením a nelibosti. Nebylo tomu tak dávno, co byl Darlan líčen jako nepřítel číslo 1. Postup generála Eisenhowera sice zkrátil trapný boj proti francouzským silám na pouhé tři dny a zajistil úspěch první části operace, ale další vývoj ukázal vady. Je jistý rozdíl mezí používáním služeb bývalého nepřítele z vojenských důvodů a ponecháním ho i později u moci. A tak se octla vláda v rukou právě těch lidí, kteří až dosud byli nejvíce nakloněni Němcům a kteří pochopitelně učinili vše, aby situace vytvořená jimi v posledních letech, spojenecký příchod přežila. Nebyly to však jen otázky vnitřní politiky. I spojenecká armáda pociťovala, že se pod povrchem něco děje, a musela znovu a znovu zakročovat proti případům nenápadné sabotáže.

	Když Darlan vyhlásil své přiměří, bylo ve spojeneckých rukou celé marocké a alžírské pobřeží až po přístav Bone, poslední před hranicemi Tuniska. Bizerta a Tunis na pobřeží sicilské úžiny měly být obsazeny pozemní cestou. Pravděpodobně k tomu vedla obava před velikými ztrátami na lodích, které by operovaly v těsném sousedství nepřátelských základen, a to nejen během vyloďování samého, ale i při dalším zásobování vyloděných útvarů. Ukázalo se, že i Bone byl vystaven příliš velikým útokům ze vzduchu. Neúspěch prvního pokusu o dobytí Tunisu nespočíval ani tak na tomto rozhodnutí, jako na nedostatečném počtu jednotek, kterým byl úkol svěřen. Veřejnost se v té době právem ptala, jak mohou narychlo dopravované německé oddíly zadržet britskou první armádu. Ale ve skutečnosti první armáda nebyla než hrstka lidi, nedostatečně vybavených a obtížně zásobovaných, kteří přesto udělali víc, než bylo v jejich silách.

	Generál Anderson, jehož velitelství sídlilo v Constantine, měl k dispozici něco kolem 4000 mužů, z nichž jedna čtvrtina byli Američané a tři čtvrtiny ze 78. britské divize. Měl v plánu postoupit třemi proudy na Bizertu a Tunis, a to podél moře přes Tabarku a Cap Serrat na Bizertu, dále údolim Medžery do Mateur, odkud se silnice rozděluje k oběma městům, a konečně na jihu přes Bádžu a Teburbu na Tunis. Zdálo se, že jsou silnice zatím volné, zejména když francouzský generál Barré, velitel tuniské posádky přes dvojí německé ultimátum vyvedl své vojáky z města a připojil se ke spojeneckému vojsku. Až do konce listopadu postup uspokojoval, ačkoliv severní proud se setkal s odporem na sedženanské silnici a jižní byl přinucen k těžké bitvě o Medžez el Bab. 28. listopadu pronikl tento proud po prudkých bojích o Teburbu do tuniské nížiny a obsadil Džedžeidu, 10 mil od hlavního města.

	To byly dny veliké naděje a veliké odvahy. Nepřítel zesiloval své řady den ze dne, dopravuje letadly až patnáct set mužů za 24 hodiny. Odpor se stával houževnatějším, podporován stále větším počtem tanků, a přece těch několik pluků, Surreyes, Northamptons, Hampshires, Coldstreem Guards, Derbyshire Yeomannery, a zárodky 2. amerického armádního sboru útočily znovu, s velkými ztrátami, podporovány jen nepatrným praménkem zásob, přicházejícím z Alžíru přes tisíc kilometrů vzdáleného. Z některých jednotek přežilo útok sotva několik raněných. U Teburby byli Hampshires tak zdecimován, že jejich velitel k poslednímu útoku postavil všechny zbývající muže, od kuchařů až po řidiče, a vedl je s nasazenými bodáky, sám stříleje z lehkého kulometu, proti nepřátelské pěchotě. Prorazil do Teburby, kam jeho muži vpochodovali v trojstupech, ale zakrátko musel ustoupit novému německému náporu. Stejně kruté boje byly na silnici z Tabarky do Mateur, vedoucí údolím mezi dvěma strmými kopci, kde se proslavil skotský pluk jménem Argylls. Proti němu stálo jádro zkušené a dobře vybavené Barenthinské divize, která byla narychlo sestavena z parašutistů a odborníků, pověřených výcvikem jednotek v jižní Itálii a na Sicílii. Němci měli možnost rychlého přísunu materiálu nejen pro malou vzdálenost Sicílie od Afriky, ale i proto, že soustředili na jihu Itálie větší počet vojska, očekávajíce spojenecký útok na Dakar. Byli také lépe vybaveni těžkým kulometem, o jehož důležitosti se teprve 78. divize měla přesvědčit, a dovedli lépe ve zdejším terénu používat útočné vozby, kdežto britská strana příliš spoléhala na účinek dělostřelectva.

	Dále než k Mateuru a Džedžeidě se tento první a zoufalý útok nedostal. 30. listopadu provedli Němci protiútok, obsadili znovu Džedžeidu, vynutili si průchod mezi horami, obsadili Teburbu a útočili na Medžez el Bab. Ale obě strany byly již tak vyčerpané, že mezitím co britské jednotky plnily rozkaz k ústupu z Džedžeidy, byli odtud na ústupu také Němci a chystali se vyklidit Tunis. Naše strana se zatím nemohla hnout pro neprostý nedostatek mužstva. Nepřítel, jakmile zjistil pravý stav věcí, poslal na frontu čerstvé posily a vynutil si rozhodnutí ve svůj prospěch. Na jihu sice pronikli spojenci až do blízkosti Gabesu, ale ani tam se jim nepodařilo dosáhnout moře a fronta tam zůstala podivuhodně nedokončená, ztrácejíc se v pahorcích a poušti.

	Němci dosáhli dvou důležitých úspěchů, které měly mít vliv na další průběh operací. Zmocnili se Zeleného a Lysého vrchu, mezi kterými probíhá silnice ze Sedženane na Mateur, a obsadili po tuhém boji s Coldstreem Guards vrch zvaný Longstop. Arabsky se jmenuje Džebel Ahmera, ale po celou dobu bojů v Tunisku byl znám jako Longstop. Původně jsem myslel, že tento název souvisí s dlouhou zastávkou, ale pak jsem zjistil, že je to termín užívaný v kriketu. Označuje hráče, který za bránou chytá míče, jež brankář nestačil zadržet.

	Ty tři vrchy byly základem německé obrany a o ně se rozbily nečíselné, příliš nedostatečně podporované útoky. Vojáci 78. divize dokázali i proti zdrcující palbě vyhnat nepřítele z jeho postavení, ale neměli již sil se udržet proti nevyhnutelnému protiútoku. Přitom byli vystaveni nepřetržitým leteckým útokům, vedeným z dobrých letišť v okolí Tunisu a Bizerty, odkud bylo možno dostat se na frontu za několik minutý naproti tomu spojenecké letectvo, disponující zatím pouze letištěm v Súk al Arba, bylo 80 mil daleko a nemohlo ani včas, ani dostatečným počtem letadel poskytovat potřebnou ochranu. I strojů bylo málo, jako všeho v té době, a Němci se častými nálety na letiště starali, aby jejich počty neustále snižovali. Tehdy byl vyslán 2. britský parašutistický prapor, aby zničil nepřátelské letiště Oudna u Tunisu. Tato epická výprava skočila s velkými ztrátami, když byl předvídaný postup na Tunis zastaven a 2. prapor si musel probojovat cestu zpět nepřátelskými liniemi. Pět dní pochodovali bez jídla a bez vody, s pouhými zbytky střeliva, vedouce za ruku jednoho ze svých důstojníků, oslepeného v boji. Jejich velitel rozdělil mužstvo na několik skupin, které v případě potřeby svolával troubením na lesní roh, a když se probili z několika obklíčení a setkali se s britskými hlídkami, pochodovali v sevřeném útvaru a hladce oholeni.

	Začátkem ledna, kdy fronta probíhala od Tabarky u pobřeží k silnici Sedženane – Mateur, kterou protínala 15 mil západně, odkud k Medžez el Bab – ten byl již v našich rukou – a k Pont du Fahs, docházely zvolna nové posily, zejména americká útočná vozba a další jednotky 2. sboru. Nepřítel však, který měl již koncem listopadu v Africe přes 50 000 mužů, byl stále iniciativní a snažil se místními útoky rušit budování 1. armády. Naše jednotky byly rozloženy tak, že severní úsek drželi Britové, v prostoru Medžez el Bab byli Američané s Francouzi, kdežto údolí Ouseltia a Pichon byly čistě francouzské. Faidský průsmyk byl v rukou Američanů, kteří také hájili úsek u Gafsy s některými francouzskými jednotkami. Proti nim byly prvky 1. italské divize Piemontese s 10. Bersaglieri a 131. německou pancéřovou divizi. Severní úsek v prostoru Bizerty byl obsazen divizí Barenthinskou, kdežto střed, v prostoru Medžez el Bab, byl obsazen nejsilněji, a to tzv. Kampfgruppe Tunis. Jejím jádrem byla 10. pancéřová divize, která v květnu 1940 svým průlomem Ardenami rozdrtila 9. francouzskou armádu.

	Počasí bylo mrazivé, s dlouhotrvajícími dešti, které měnily silnice a tábory v řeky bláta. Tanky nebyly schopny pohybu, zapadaly někdy až po věž do bahna, a také letiště v Súk al Arba a několik dalších, narychlo postavených, bylo z valné částí mimo provoz. Nepřítel, jehož letiště stála na výšinách a měla betonové startovací dráhy, počasím tolik netrpěl. Až do února se činnost obou stran na severním úseku omezila na vysílání hlídek, jen na jihu podnikl nepřítel útok ve směru na Sidi Bu Zid a obsadil Faidský průsmyk.

	Zatím však vítězná 8. armáda pronásledovala bývalou slávu Afrika-Korpsu takřka bez zastávky od El Alameinu až po Tripoli. Jen několikrát se Rommel pokusil o odpor, nasadiv svou útočnou vozbu, a tak – jako kdysi Ritchie – ji nevyhnutelně ztratil. Čím více se blížil tuniské hranici, tím důležitějším se stával koridor podél moře, od maretské linie na sever k Tunisu, a nepřítel se v několika útocích pokusil rozšířit tento prostor, s případným úmyslem obchvátit armádu postupem na Tebesu a Bone.

	První z oněch útoků byl veden na Gafsu, která padla 15. února 1943. Hned nato obrátil nepřítel své úsilí proti Sbeitle a Kasseríne, zatímco z Gafsy pokračoval v postupu na jih a obsadil téhož dne, 17. února, Tozeur na břehu solného jezera šott el Džerid. Útok na Kasserin provedl již Rommel, který se s 50 000 muži a zbytkem svých pancéřů stáhl za maretskou linii. Byly to zejména 15. a 21. pancéřová divize, 19. lehká pěší divize a vedle toho části italských Ariete a Trieste. Kasserínský prostor byl pro jeho operaci nejpříhodnější, jelikož byl držen americkými jednotkami, které dosud nebyly v boji, a plochý terén nejlépe vyhovoval rozvinutí pancéřového útoku. Úspěch byl okamžitý. Americké baterie byly zneškodněny dříve, než mohly zasáhnout do boje, a pěchota, které se nepodařilo včas ustoupit, byla zajata. 1. americká obrněná divize těžce zaplatila poučení, které jí dali veteráni 21. pancéřové divize, když vyjeli do otevřeného pole a vylákali ji k boji. Jakmile byly americké tanky venku, stáhly se německé pancéře za baterie 88mm děl a ponechaly své soupeře neblahému osudu. 1. obrněná divize ztratila toho dne přes sto tanků typu Sherman a Grant.

	Německý průlom do Kasserínského průsmyku vytvořil novou, velmi nebezpečnou situaci. Ohrozil jednak Tebesu na železnici do Bone a nejpříhodnější místo k provedení spojení s 8. armádou, a dále ohrozil Talu, poslední překážku na cestě do Le Kef, 70 mil vzdáleného. Pádem Le Kef by bylo přerušeno hlavní zásobovací spojeni s Alžírem, velká část fronty 1. armády by byla obchvácena a generál Anderson by byl měl dvojí možnost: buď vyklidit Tunisko, nebo dát v sázku, že nepřítel prorazí do Bone a odloučí všechny jeho síly. Nebezpečí bylo ještě zvýšeno ztrátou sotva vybudovaných letišť v Thelepte a Sbeitle, čímž se obránci ohroženého prostoru ocitli bez letecké ochrany.

	Rommel svého vítězství v Kasseríne. neprodleně využil. Udeřil nejprve slabšími prostředky ve směru na Sbibu a pak se plnou silou obrátil proti oběma strategickým cílům, Tale a Tebese. Ale tentokrát se setkal se svým starým nepřítelem ze západní pouště. Generál Alexander, který právě převzal velení, opustil svůj hlavni stan v Constantine, a cestou na frontu s sebou vzal všechny jednotky, jež mohl v rychlosti shromáždit. Před samotnou Talou došlo k prudké bitvě, ve které Alexander obrátil na ústup nejprve Rommelův severní proud, a po něm i proud západní, operující ve směru na Tebesu. Nebezpečí bylo odvráceno, ale nyní generál Alexander, který nedoufal, že klid dlouho potrvá, začal s okamžitou reorganizací svých sil. Až dosud byly britské, americké a francouzské jednotky promísený do té míry, že docházelo k neustálým zmatkům, a nikdo nevěděl, kdo komu velí. Vytvořil proto tři samostatné skupiny, z nichž první, britská o čtyřech divizích, byla na severu; druhá, francouzská, o dvou divizích, ve středu a třetí, americká, rovněž o dvou divizích, na jihu fronty. Na maretské linii stál Montgomery se čtyřmi divizemi 8. armády.

	Nepřítel, který byl na jihu donucen stáhnout své síly na Feríanu a Gafsu, udeřil znovu, a to na severním úseku, kde se 26. února zmocnil Sedženane. Vytlačen rozhodným protiútokem obrátil své síly jižně, směrem na klíčové postavení Bádža, kterého by se byl zmocnil nebýt 155. baterie a jednoho praporu Hampshirských, kteří chránili Sidi Nzir. Tato hrstka mužů, s rozkazem bránit cestu za každou cenu, odrazila útok německých pancéřů protitankovými děly, ale byla na levém křídle obchvácena pěchotou, která přerušila její spojení. Neustálé letecké útoky zapálily vozy se střelivem, mužstvo baterie bylo zdecimováno, ale přesto obrana neochabovala. K polednímu třicet tanků obešlo jejich postavení na obou bocích a pěchota s dělostřelectvem přerušila jejich poslední zásobovací cestu. V 15.30 poslali Němci jednu část tanků proti 155. baterii, zatímco ostatní kryli jejich postup. Byli odraženi se ztrátami, vrátili se a soustředili svou palbu na jedno dělo po druhém. Když se jim zdálo, že 155. baterii zničili, opětovali svůj útok, ale ani tentokrát se jim nepodařilo proniknout. Ačkoliv většina osádek byla zabita, pálila zbývající děla ze vzdálenosti pouhých dvaceti metrů na blížící se tanky a jeden důstojník se sluhou a kuchařem obsluhovali tři opuštěná děla, běhajíce od jednoho ke druhému, dokud nebyli všichni zabiti nebo zraněni. Ze 155. baterie přežilo útok pouze devět mužů, ale Němci neprorazili.

	Zastavení všech útoků na severním úseku skoncovalo s údobím německé iniciativy. Africké zázemí bylo zorganizováno, byly opraveny silnice, vybudována nová letiště a síla 1. armády rychle vzrůstala. Zejména po letecké stránce byla změna citelná a silnice, dříve nepřetržitě ostřelované nepřátelskými letouny, se uvolnily. Již začátkem března byla obsazena letiště ztracená v kasserínském prostoru, francouzské jednotky pronikly ke Gafse, obsadily znovu Pichon a Tozeur a na druhé straně maretské linie se chystal Montgomery k úderu. Rommel, ve snaze zdržet co nejdéle jeho útok, poslal neočekávaně své tanky čelně proti postavení 8. armády.

	Jedním ze základních pravidel, která vyplynula z dlouhého zápasu v poušti, bylo, že útočné vozby nesmí být použito k náporu na pevná postavení. A tak, když se německé pancéře přiblížily a viděly Montgomeryho dělostřelce utíkat od svých děl, pokračovaly vesele v útoku a vjely přímo do palby baterií, tentokrát skutečných, které na ně za klamnou linií čekaly. Rommel utrpěl těžké ztráty. Na padesát z jeho posledních tanků zůstalo na bojišti, a když se pak pokusil o nový útok, kterým by obchvátil levé křídlo maretské linie, byl jeho odpor definitivně zlomen. Německé velení se od té doby nepokusilo o žádnou větší akci, která by byla přesahovala rámec místních protiútoků.

	Přesto zůstávala v jejich rukou tři klíčová postavení. Zelený a Lysý vrch a Longstop. Vedle toho byli Němci dobře zakopáni na řadě menších kopců, které k nim chránily přístup a byly samy dobře kryty dělostřeleckou palbou. Po nezdaru u maretské linie opustil Rommel bojiště a veleni všech nepřátelských sil přešlo do rukou generála Jurgena von Arnima. Ten měl k dispozici řadu tanků nejnovějšího typu Mark VI, zvaných Tiger. Ale tak, jak se tato zbraň zdála zprvu hrozivou svými obrovskými rozměry a 88mm dělem, ukázala se během času zranitelnou pro špatnou kvalitu materiálu. 1. armáda zatím vyměnila své tanky Valentine, které se neosvědčily, za těžší Shermany a Granty. Byla nyní také vybavena těžším kulometem a větším počtem motorizovaných děl. Její letectvo soustavně ničilo nepřátelská letiště. Sicilskou úžinou, střeženou britským loďstvem, docházelo ochromenému nepříteli stále méně materiálu.

	K dramatickému vývoji došlo, když dne 20. března zahájil Montgomery útok na maretskou linii osvědčeným čelným úderem a obchvatem zleva. Nepřítel však rozložil své hlavní sily za hlubokým a strmým korytem wadi Zigzau. Překročení wadi, vyschlého řečiště vrásnícího poušť, se Montgomerymu nepodařilo v dostatečné síle a prudký protiútok ho donutil k ústupu.

	Po tomto úspěchu obrátil protivník své síly proti Novozélanďanům, kterým byl svěřen obchvatný manévr, byl však novým útokem, vedeným na jiném místě, přinucen rozdělit sily. Montgomery, předvídaje tento vývoj, posílil Novozélanďany divizí pancéřů, kterými zaútočil z boku, a současně opakoval nápor na původním místě přes wadi Zigzau. 27. března Němci ustoupili na wadi Akarit pod ochranou Italů, které jako obvykle ponechali jejich osudu.

	Již 6. dubna byla 8. armáda připravena k útoku na opevněné postavení Němců na wadi Akarit a ještě téhož dne, po tuhém boji v minových polích, opanovala severní břeh rokliny. Hlídky, vyslané odtud na severozápad, uskutečnily spojeni s 2. americkým armádním sborem a s francouzskými jednotkami a již 10. dubna obsadila 8. armáda přístav Sfax. Byly to dny velikých událostí v Tunisku a nepřátelský ústup byl tak rychlý, že bylo třeba neprodleně jednat, jestliže alespoň část prchajícího Afrika-Korpsu měla být odříznuta a zničena dříve, než dostihne ochrany hor. Proto se generál Alexander rozhodl pro okamžitý útok ve směru Funduk-Jak-ruán. V jeho cestě však bylo rozsáhlé minové pole, kryté německými zbraněmi, umístěnými po každé straně na pásmu pahorků, a k jeho vyčištěni bylo nejprve třeba tato silná nepřátelská postavení neutralizovat. Úkol byl svěřen na severním křídle britské a na jižním americké jednotce. Nedopatřením v časových dispozicích se však stalo, že americký oddíl přišel na místo pozdě, když severní pahorky byly již v britských rukou. Na opakování operace již nebylo kdy. Minová pole zůstala a generál Keighlei dostal rozkaz vynutit si průchod soutěskou tanky. Útočná vozba byla doslova obětována, většina tanků byla zastavena výbuchy min, některé však přece prorazily a cesta na Kajruán byla otevřena. Jednotky 1. armády vnikly do města 11. dubna ráno a téhož dne se hlavní síly 8. a 1. armády spojily. Později se ukázalo, že cena za průlom u Funduku nebyla tak vysoká. Minami byly většinou poškozeny jen tankové pásy a oprava trvala pouhých několik dní. Němcům se však podařilo uniknout z pasti včas. A tak po pádu Sus, který následoval brzy po Kajruánu, 8. armáda nalezla svou cestu zatarasenu takřka kolmou stěnou horského masívu u Enfidaville, za kterým – jako v pohádce – zmizel pronásledovaný Afrika-Korps. Až do konce tuniské kampaně zůstala tato fronta beze změny a akce se přenesly na střední a severní úsek.
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	NEVLÍDNOST ZIMY JEN ZVOLNA USTUPOVALA Z TUNISKÝCH hor. Za nocí dosud svistěl mrazivý vítr, třesoucí plachtami stanů, a z utíkajících mračen občas spadl hustý déšť, který rozmnožil kalužiny v dolinách a prohloubil výmoly na svazích. Ale kdykoliv se objevilo slunce, udělalo se teplo, cesty rychle vyschly a tam, kde bylo včera bláto, zdvihala se dnes oblaka prachu. V polích se objevovaly dřevěné arabské pluhy a usměvaví mniši thibarského kláštera vycházeli stále častěji okopávat nízkou, uzlovitou révu, která se začínala probouzet nepatrnými výhonky. Mnoho věcí se událo za posledních několik měsíců. Nové cesty se vinuly mezi zelenajícími se svahy, nové mosty byly položeny přes potoky a řeky a nebylo doliny nebo stráně, kde by nebyly rozhozeny v širokém okruhu stany, vozy, dílny a sklady. Země doslova šuměla lidmi a stroji, proudy nákladních aut projížděly všemi směry a nad tím jako neustálý hukot zněla někdy zblízka, někdy zdaleka dělostřelecká palba.

	Přiblížilo se účtování. Nepřítel byl nyní sevřen v prostoru omezeném jeho opěrnými body: Zeleným a Lysým vrchem u Sedženane, vrchem 609 u Sidi Nzir, skupinou desíti vrchů, kterým dominoval Longstop u Medžez el Bab, vrchem Tří stromů v Gubelantské planině, kde se fronta obracela k východu a probíhala přes Pont du Fahs a Džebel Zaghuan pohořím, které tak vytrvale vzdorovalo 8. armádě. Von Amim měl k dispozici na dvě stě padesát tanků, dostatečný počet 88mm a 75mm děl a přes 200 000 mužů. Nedostávalo se mu však letectva a přísun materiálu z Evropy byl takřka úplně znemožněn.

	Generál Alexander provedl nové rozvržení svých sil. Americký 2. armádní sbor byl přesunut z jihu na severní úsek zhruba mezi městy Sedženane a Bádža, kdežto 1. armáda převzala celou frontu od Bádži na jih až k sousedství Pont du Fahs, kde byl 19. sbor francouzský. Na samém severu od amerického levého křídla k pobřeží byl francouzský Corps Franc, složený z marokánských Goumů, domorodých útvarů, vynikajících v horských bojích.

	Dne 22. dubna byla zahájena první část útoku na všech úsecích současně: na frontě 1. armády v prostoru Bu Arada a východně od Medžez el Bab směrem na Tunis, na francouzském jižním úseku směrem na Pont du Fahs a Zaghuan a na úseku 2. sboru a Corps Franc směrem na Bizertu. 8. armáda současně vyvinula tlak na obranná postavení nepřítele severně od Enfidaville. Na jihu však byl postup po určitých počátečních úspěších zastaven, aniž se 19. francouzský sbor zmocnil svého cíle – Pont du Fahs. Také útočná vozba 1. armády, která se snažila vynutit si průchod Gubelatskou planinou, narazila na soustředěnou obranu německého protitankového dělostřelectva a byla přinucena zanechat dalších pokusů.

	Zato v prostoru Medžez el Bab bylo po třídenním těžkém boji docíleno důležitého úspěchu obsazením vrchu Longstop a okolních výšin. Nepřítel byl zakopán na strmých, skalnatých srázech a jednotlivé vrchy se vzájemně podporovaly kulometnou a minometnou palbou. Mužstvo z pluků Surreys, Argylls a Kents, kterým byl úkol svěřen, bylo neustále v křížovém ohni a dralo se vzhůru nízkým, trnitým porostem, který znemožňoval pohyb a kryl roztroušená kulometná hnízda. Těch bylo třeba dobývat jednoho po druhém, s velikými ztrátami. Němci zůstávali do poslední chvíle ve svých pevných krytech nezranitelní, ale jakmile šlo opravdu do tuhého, vystrčili bílý prapor. Britští vojáci se smyslem pro fair play takové jednání odsuzovali jako vysoce nesportovní.

	Od kamene ke kameni, metr za metrem postupovali vzhůru a kupředu, po svazích a po hřbetě hory, dlouhém a vysokém jako Kozí Hřbety. Některé roty ztratily až dvě třetiny mužstva a většinu důstojníků. Ale 26. dubna byl konečně poslední zoufalý odpor nepřítele zlomen a 78. divize zdolala překážku, která od samého počátku bojů stála v její cestě.

	Tím však silnice vedoucí údolím Medžerdy z Medžez el Bab na Teburbu a dále na Tunis nebyla dosud uvolněna. Zbývalo ještě ovládnout Džebel Bu Aukaz na jižním břehu Medžerdy. 27. dubna podnikla 78. divize útok, kterým ovládla i tento vrcholek, ale mužstvo bylo předcházejícími boji příliš vyčerpáno, aby se mohlo postavit na účinný odpor německého protiútoku. Bu Aukaz byl znovu ztracen a nepřítel pronikl až do Sidi Abdallah na cestě k Medžez el Bab. 29. dubna se fronta znovu ustálila. Američané na silnici Sedženane – Mateur postoupili jen o málo, a na pobřeží si marokánské goumy zvolna razily cestu spletí hor a údolí. Bylo zřejmé, že je třeba ráznějšího řešení, jestliže se boj o Tunis nemá protáhnout na neurčito. Výpovědi zajatců prozrazovaly, že v německém táboře není všechno v pořádku. Slíbené zásoby a doplňky nedocházely a vojáci hledali, komu by připsali vinu. Byli příliš přesvědčeni o německé síle, aby připustili, že se spojencům podařilo uskutečnit takřka stoprocentní blokádu Tunisu a Bizerty. Obviňovali vysoká místa a zejména Italy ze sabotáže. Bránili se nyní s pocitem, že na ně bylo zapomenuto, že byli obětováni jako 6. armáda u Stalingradu, a spojenecká propaganda se nesnažila jejich přesvědčení vyvrátit.

	Málokdo si v těch dnech uvědomoval, jak rychle se karta obrátila. Až donedávna měl nepřítel, díky nepoměrně kratším komunikacím, všeobecnou převahu. Mohl kdykoliv prorazit na západ a obchvátit těžce vybudovaná postavení 1. armády. Jeho letectvo beztrestně ostřelovalo kolony i jednotlivá vozidla. Každý útok, provedený proti jeho horské pevnosti, se zhroutil pod soustředěnou palbou jeho děl, minometů a kulometů. A stačil pouhý měsíc, aby přes všechny nevýhody vnějších komunikací spojenci získali převahu, zahnali luftwaffe z celého bojového prostoru, přeťali zásobovací spojení s Evropou a rozdrtili německé linie a morálku jejich obránců převahou zbraní. Ukázalo se znovu, že spojencům neschází ani schopnost, ani odvaha, že však velká část neúspěchů pramenila z používání nedostatečných bojových prostředků k jednotlivým operacím. Tak v Tunisku k obsazení objektů, které si na jaře vyžádalo tři brigád, bylo v zimě použito pouze jedné, s pochopitelným nezdarem. Bylo třeba překonat nechuť k velikým ztrátám. Byla to tvrdá škola, ale spojenci získali zkušenosti, bez kterých mohla akce na evropské pevnině skončit katastrofou.

	Začátek května byl ve znamení nových velikých přesunů. Všechny silnice, vedoucí z jihu na sever, byly přeplněny vozidly, nápadnými svou žlutou barvou a znakem bílého kříže na modrém poli. Veliká část jich byla obsazena Indy ve vybledlých, rozhalených košilích a Ghurky, s kulatými, oholenými hlavami a na temeni trčícím černým copánkem vlasů. Nepřetržitě projíždějící vozy zdvihaly oblaka jemného prachu a jarní vítr rozehnal mraky na modrém nebi. Z mladého osení vyletělo množství skřivanů a jejich hlasitý zpěv se stal nezapomenutelným doprovodem bojů, které se nyní měly rozvinout.

	Dozvěděl jsem se, že generál Alexander přeskupuje své síly k rozhodující bitvě. Celé dvě divize 8. armády, která nemohla pro horskou přehradu účinně zasáhnout, převedl na střední úsek. Byly to 7. obrněná divize a 4. indická, obě nepříteli dobře známé z minulých bojů. Francouzský 19. sbor na jihu byl posílen novými zbraněmi a dělostřelectvo amerického 2. sboru, kterému nyní velel generál Omar Bradley, zahájilo těžké bombardování Zeleného a Lysého vrchu a vrchu 609. Stačilo vrátit se několik kilometrů za frontu a člověk si jen stěží uvědomoval, že válka pokračuje. Tábor Thibar, v němž jsem dvě noci přespával, byl umístěn v kvetoucím ovocném sadě nedaleko starého kláštera, kde kvasilo nejlepší červené víno kraje a dobři mniši vyráběli několik druhů domácího likéru. Všechny místní výrobky byly na prodej v malém bistru pod klášterem. Neslo hrdý název „Hotel“ a vládla mu usměvavá Mme Schmee s dcerou Monikou a kulhavou arabskou babičkou. Tam jsem se hned večer setkal se známými zpravodaji Alanem Mooreheadem a Wardem Pricem, a za chvíli se ve dveřích objevil Lindley Frazer, který mne z Alžíru předešel. Oblékl se do tropické uniformy a objemného gumáku a vypadal v něm jako malíř, kterého děti kapitána Granta zapomněly na Tahiti. Generál Alexander dokončoval svou reorganizaci. Během 3. května byly silnice zaplněny vozy 8. armády. Černí, holohlaví Ghurkové se zubili na předjíždějící auta a mezi dělem, plachtami a náboji měli udělané hnízdo pro slepici, která cestou pohodlně snášela vejce. Spěchal jsem na sever a musel jsem se proplétat nekonečnými kolonami, zahalenými mrakem bílého, moučného prachu. Kolem dokola byly skalnaté vrcholky hor, široká, měkká údolí, vystlaná čerstvou, šťavnatou trávou, a přede mnou serpentiny přeplněné silnice, kde se mezi těžkými nákladními auty, táhnoucími v závěsu polní děla, kolébal paradoxní Arab na oslu. Podél silnice stály děti a natahovaly ruce se čtyřmi vejci, jež prodávaly za krabičku sirek. Louky byly rozkvetlé jako veliké záhony. Některé byly cele modré, jako by odrážely oblohu, jiné ostře žluté a vedle toho celá pole vlčích máků. Pak zase pastviny, skály a čistá obloha. Na pahorcích se bělaly kopule hrobů svatých mužů a nedaleko se pásl rohatý dobytek, hlídaný chlapcem s velikýma, černýma očima. Arabové orali svá kamenitá pole dřevěným pluhem, taženým párem vyhublých volů.

	Bódža bylo kdysi čisté městečko, nakupené v podhradí staré tvrze z byzantských dob. Dnes byly domy rozbité a v úzkých uličkách se usadil tyfus. Veliké nápisy Out of Bounds – Tyfus varovaly příchozího na každém kroku a chudé arabské rodiny, žijící v chatrčích slepených z hlíny, seděly před dveřmi a dívaly se unaveným, lhostejným pohledem. Americký tábor byl za městem ve vyprahlém piniovém lesíku. Jelo se k němu nejohnivějším polem vlčích máků. Když jsem dorazil, řekli mi, že 2. armádní sbor právě obsadil Zelený a Lysý vrch a pronásleduje nepřítele po silnici na Mateur.

	Byla to veliká novina. Znamenalo to, že nyní obě hlavní překážky, Longstop a vrchy u Sedženane, jsou v našich rukou a severní úsek fronty je v pohybu. Rozhodl jsem se sledovat osudy 2. sboru v jeho náporu na Bizertu a pospíchal jsem k místu, kde se udál průlom.

	Cesta vedla mírnou rovinou, zakončenou modrými horami. Nebe bylo stále čisté a jasné, plné kroužících dravých ptáků. Uprostřed kvetoucích poli klusala na koních skupina bílých Arabů. Ale čím blíž Sedženane, tím víc bylo stop po bojích. Silnice po obou stranách vykousaná výbuchy, vojenské tábory pod stromy i v otevřených polích, hromady prázdných nábojnic. Minul jsem malé nádraží, celé rozstřílené, s pokroucenými kolejnicemi, nakupenými přes trosky vagónů, a udělalo se ono podivné ticho, které je přímo za frontou. V příkopu čerstvě vyhořelý německý vůz. Trosky nákladního auta. Německé kříže, zabodnuté do pískového svahu. Trčící, proděravěné zdi Sedženane.

	Něco těžkého a nepříjemného viselo nad těmi zříceninami. Mezi jejich kamením a v okolním korkovém lese vybojovali tuhý boj parašutisté obou stran. Nebylo kdy pohřbívat mrtvé. Páchli mezi vyvrácenými kořeny a zrytou hlínou. Německý plukovník Witzig ztratil bitvu a co zbylo ze Sedženane, vrátilo se do našich rukou spolu s mrtvými a jejich tichem.

	V městě nebyl nikdo. Jen jeden pásový vůz stál na kraji cesty a na něm obědvali dva američtí vojáci. Byli špinaví, zarostlí, jeden z nich s tváří pokrytou strupy. Ptal jsem se jich, co je nového, ale nevěděli, jen cosi povídali o sobě a o tom, co jedí. Pokračoval jsem tedy v cestě. Po obou stranách vystupovaly nyní oba vrchy, temné pověstí, která se okolo nich spředla, a z jejich nitra se ozývala nepravidelná palba. Zastavili jsme v opuštěném osení a otevřeli si konzervy. Jedli jsme je otírajíce si ruce o veliké, žluté květy. Pak začaly okolo nás hvízdat kulky. Proletovaly nám nad hlavou prozářeným teplým vzduchem. Dojedli jsme oběd a odpočívali v poledním slunci.

	Pokus dostat se odpoledne dál na Mateur skončil nezdarem. Silnice byla dosud zaminovaná a nezbývalo než se vrátit a zkusit to ráno přes Sidi Nzir. Nepřítel ustoupil náhle, takřka bez boje, protože ho na levém boku americký nápor vytlačil z třetího klíčového postavení, z vrchu 609.

	Útok na památný vrch, jehož arabské jméno je Džebel Tahent, začal v sobotu ráno 1. května a v 9 dopoledne již ovládli Američané vrcholek. Je odtud vidět celá planina, ve které leží Mateur, s masívem Džebel Aškel na břehu velkého jezera, a k východu, až k vrchům za wadi Taine, kde běží silnice na Tunis. Nepřítel byl zakopán v pevných kavernách a vojáci 2. sboru, postupující za dělostřeleckou přehradou, se probíjeli vzhůru od jedné pevnůstky ke druhé. Za nimi postupovala útočná vozba. Kdykoliv vojáci potřebovali, aby tanky soustředily palbu na některou kavernu, označili skalní otvor proudem světelných střel. Američané postupující k jihu, prorazili současně až do Mateur a v trojúhelníkovém prostoru, omezeném oběma rameny amerického postupu, zůstali Němci odříznuti. Toho dne se luftwaffe ani neukázala. Přeplněné silnice byly přímo ideálním cílem pro jejich stíhače, ale jediný německý letoun, který jsem cestou viděl, byl odvážen na voze s přeraženými křidly. Mýtus o německé nepřemožitelnosti se rozplýval před našima očima. Jeho budovatelé, němečtí zajatci, se začali objevovat ve stále větších hloučcích. Jeden z nich se podivil záplavě spojeneckých vozidel. „Vy jezdíte,“ poznamenal trpce. „My musili chodit.“

	Spal jsem té noci s tlustým panem Donovanem z BBC na zemi prostorného stanu. Byla to neklidná noc, plná zvuků. Přímo vedle nás bylo někomu špatně z vína. Pak se rozkřičely spousty kohoutů a jakýsi noční pták. Z dálky bylo slyšet štěkání a vytí psů. Měli jsme otevřený stan a profukoval chladný vítr. Když jsme se ráno probudili, bubnoval na plachtu hustý déšť.

	4. května jsme dosud netušili, jak rychle se přiblížilo zhroucení německé armády. Čím blíže je člověk frontě, tím méně ví o postupu operací, vidí méně, a v první linii vidí již jen své bezprostřední okolí. Několik kamenů, možná kus údolí nebo stráň a nad sebou malou část nebe. Chtěl jsem alespoň zhruba poznat podmínky, ve kterých bojují britské jednotky, než se připojím ke 2. sboru, a odjel jsem k Medžez el Bab. Po ranním dešti se nebe znovu vyčistilo a brzy také vyschly obávané polní silnice.

	Cesta z Thibaru vedla nejprve přes Bádžu, kde se odbočuje vpravo údolím Medžerdy na Medžez. Dokud jsme se drželi asfaltové silnice, bylo všechno v pořádku. Po obou stranách se otvíraly slunečné výhledy na kvetoucí louky a arabské vesnice mezi skalami, k nepoznání srostlé s okolím jako nepořádné hromady kamení. Pak jsme odbočili na polní cestu a octli jsme se v neproniknutelné prachové cloně, zvířené transporty indické divize. Každý pohyb, každé otočení kola zdvíhalo hustá, nažloutlá oblaka prachu, který vnikal do šatů, do očí, do nosu a do plic. Nebylo vidět dál než na dva kroky a každou chvíli proti nám vyrazil některý z vozů 8. armády jako žlutý stín. Ghurkové za volantem měli tváře zahalené do turbanů omotaných přes ústa a blýskali po nás očima, zatímco jsme skákali z jednoho výmolu do druhého.

	Po krátké zastávce na velitelství jsem pokračoval směrem na Bu Aukaz, dosud v nepřátelských rukou. Měl jsem štěstí. Němci se právě pokusili o průzkum průsmyku Gab-Gab a použili k tomu asi tuctu svých vzácných tanků. Gab-Gab je spíš soutěska než průsmyk a říkalo se jí proto Gab-Gab gap. Angličané měli oba svahy dobře opevněné, a protože čekali, že se zde nepřítel pokusí o něco většího,
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	zavřeli průchod několika protitankovými děly, která ukryli za terénní vlnou. Němci položili kouřovou clonu na obě křídla a poslali tanky kupředu. Dopustili se jedné z těch nepochopitelných chyb, kterými občas překvapili svého protivníka. Tanky lezly vzhůru po svahu přímo proti dělostřelectvu. Jakmile vjel první bezpečně přes pahrbek, zahájilo nejbližší dělo palbu. Tank byl vyřazen, ale už se za ním objevil druhý. Byl zasažen a historie se opakovala s neuvěřitelnou rychlostí, až bylo sedm strojů zničeno a vystupoval z nich špinavý kouř. Pět padlo ranami onoho nejbližšího děla, ale pak se stalo něco velice zvláštního. Poslední tank vypálil ihned, jakmile se přehoupl přes terénní vlnu, současně s protitankovým dělem. Obě strany byly smrtelně zasaženy. Celá osádka děla byla zabita a z šestého tanku, který vyřadila, šlehal jasný plamen. Byla to jedna z těch malých tragédií války, na kterou bude vzpomínat jen několik přítomných, protože se přes ni převalily události větší a důležitější. Mluvíme o vítězstvích, ale ve skutečnosti se neliší ničím od toho jednoho statečného boje. Jsou pouze součtem drobných, osobních vítězství, jsou společným jmenovatelem pro veliké množství osobních obětí, stejně úplných a neodvolatelných ať se o nich píše v dějinách, nebo ne.

	Nepřítele stál pokus celkem osm tanků. Zanechal dalšího útočení a stáhl se za bezpečný Bu Aukaz. Na anglické straně zatím pohřbívali osádku nešťastného děla a jejího velitele, jehož jméno baterie nikdy nezapomene. Jmenoval se Kohn. Vracel jsem se toho dne do Thibaru přes Tebursuk, ale ztratil jsem jaksi radost z vinic a skalních útesů, kterými jsme se proplétali pod rudým zapadajícím sluncem. Vítězství bylo na dosah ruky, a přece měly poslední dny v Africe stát tolik životů. Celé řady hochů, kteří prošli všemi bitvami od El Alameinu, měly padnout před samým koncem. Nedalo se nic změnit, bylo to logické, ale logika ještě nedělá ze špatné věci dobrou. Možná, že mě nejvíce tížil ten nadřazený poměr událostí k osudu jednotlivce. Vliv abstraktních dějin na konkrétní lidský život. Pravděpodobně se k té myšlence člověk vrací ve všech dobách a vytváří si pro zjednodušení nějaký golemský mýtus. Je vždycky rozdělen na dvě části: v prvním člověk svým důmyslem vytvoří golema a v druhé je jím sám zničen. Lidé zorganizují válku, a ta je pak po tisících smete. Nedovedou odolat pudu, který je nutí, aby se srocovali, a nejsou schopni sílu, kterou tím vytvoří, ovládat.

	Bylo lehké filosofovat na silnici, po které před dvěma tisíci lety pochodovalo vojsko, aby vyvrátilo Kartáginu.

	Minuli jsme Tebursuk, vrostlý do trosek římského města a byzantské pevnosti, a po naší pravici zůstala Dugga, kde na amfiteatr a sloupy Jupiterova chrámu dopadaly poslední paprsky zapadajícího slunce. V kaktusovém háji bylo několik arabských stavení, před kterými si hrály snědé děti, a na lukách, posetých blatouchy, se pásl dobytek, hlídaný lhostejnými muži v burnusech. Někteří se dívali potměšile – anebo se mi to jen zdálo. Přáli Němcům, protože jím slíbili drancování francouzských domů, ale pravděpodobně by Arabové šli s každým, kdo by byl proti Francii. Vypadali zbídačelí a neměli onu osobní hrdost, která je tak typická pro jejich soukmenovce. Neměl jsem kdy pátrat, kdo je o sebevědomí připravil a nadělal z nich levantinský proletariát. Momentálně byli obtížnými obyvateli, putovali neustále z místa na místo napříč liniemi a dodávali nepříteli užitečné informace. Udávali také Francouze, kteří se pokoušeli uniknout z území okupovaného Němci, a za hotové prodávali nepříteli naše parašutisty, držíce je ve svých gourbi pod záminkou pohostinství, dokud si pro ně stráže nepřišly. Ústup Němců, který znamenal nové pokoření, přijímali s tupou rezignací, ale dovedli se natolik přizpůsobit, že objevili způsoby, jak i na nové armádě vydělat. Ostatně, co jim zbývalo ve válce, která neměla s nimi nic společného, ale jež byla vedena v jejich vesnicích a na jejich hubených polích?

	Následujícího dne jsem se přestěhoval do blízkosti velitelství 2. armádního sboru, které zatím přesunulo tábor z Bádži do rokliny u Sidi Nzir.

	Mým prvním cílem byl Mateur a jel se mnou Frazer, kterému za jízdy vlající plnovous v oblacích prachu úplně zbělal. Rostoucí žízeň jsme hasili lahví thibarského vína. Propletli jsme se několika serpentinami na úpatí vrchu 609 a vjeli do hor, kde byl po levici prostor s odříznutými kapsami Němců. Krajina byla divoká, trnitá a kamenitá, s německými hroby podél cesty. Některé byly označeny černým křížem, jinde ležela přílba mrtvého majitele. Možná, že některý z těch nebožtíků kdysi hrdě pochodoval po pražských ulicích. Bylo to více než pravděpodobné. Vyjeli jsme na vrcholek kopce a před námi se objevila rozlehlá, úrodná nížina s městečkem Mateur u Džebel Aškelu, vysoké hory, která zde stoji sama jako naše Milešovka, a s cestami rozbíhajícími se k Tunisu a k Bizertě. Pozorovali jsme se zalíbením krajinu, až blízko nás vybuchl granát a nad čerstvým osením zůstal viset bílý obláček dýmu.

	Sjeli jsme níž, asi na čtyři kilometry od Mateur, a měli jsme nyní dobrý přehled. Svištění a výbuchy dělostřeleckých granátů v našem okolí potvrzovaly, že se něco děje. Skutečně se v polích objevila skupina amerických tanků, které si opatrně vyhmatávaly cestu. Nepřátelské dělostřelectvo pilně odpovídalo a brzy se dva střední tanky zastavily: z jejich trupu vystupoval hustý černý kouř. Také dál na severovýchod něco hořelo. Obě dělostřelectva – americké bylo kdesi podél silnice, německé na pásmu vrchů – vyměňovala prudkou palbu a Němci se snažili zasáhnout železný most necelý kilometr před městem. Tanky se zatím vrátily s nepořízenou, a tak jsme pokračovali s obavami, aby se nám most, přes který jsme měli přejet, nerozsypal před očima. Střely nyní zasahovaly Mateur. Každou chvíli z domů vystoupil šedivý mrak a rozplynul se v horku.

	Nad silnicí bylo živo jako na hlavní třídě. Střely proletovaly oběma směry a hluboký rachot děl se střídal s krátkými, úsečnými výbuchy granátů, které po sobě zanechávaly nízko nad zemí bílé obláčky, množící se před námi i po obou stranách. Pak se objevila skupina letadel, blížících se v neveliké výšce. Opustili jsme na chvíli vůz a položili se do mladého osení. Vonělo poledním teplem, a kdykoliv se hluk palby na chvíli utišil, bylo slyšet množství prozpěvujících skřivanů, kteří se třepetali nad našimi hlavami v modrém vzduchu. Letadla zamířila přes nás a shodila pumy na americké tanky, které se soustřeďovaly na nedalekém svahu. Po celé délce cesty je doprovázela protiletecká palba zuřivým bombardováním, která, když se krátce nato objevily čtyři spitffiry, k našemu úžasu začala znovu. Vykroutily se rychlými pohyby a zmizely za kopcem.

	Když jsme se vrátili na silnici, vyšel z houštiny na druhé straně mladý americký kapitán, velitel baterie, do hnědá opálený, s tenkým světlým vouskem. Pozval nás prohlédnout si mapu. Nepřítel ustoupil k Feryville, kde se zatvrzele brání a snaží se zničit naši silnici, most a baterie. Co však bude dál, nikdo nevěděl. Také podél jezera byla situace nejasná a říkalo se, že na Džebel Aškel, na té osamělé Milešovce, je asi sto Němců, kteří nechtějí dolů. Zdálo se, že nepřátelská děla mají spadeno zejména na naše křoví, kde jsme seděli pod stromem. Když se kapitán musil jit podívat k jednomu z děl, aby zjistil, co natropil poslední granát, který nám zahvízdal nad hlavou, rozloučili jsme se a vrátili se k vozu. Do města bylo pouze několik minut. Podél cesty se válely potrhané chuchvalce drátů, trosky vozů, prázdné plechovky a veliký modrý nápis „Mateur“ proděravěný od střel jako síto. V ulicích bylo mrtvo. Takřka každý dům byl zničený nebo poškozený, nikde živé duše. Na jednom sloupě trčela dřevěná šipka: Zur Krankenstelle. V bílém, rozbitém kostele mezi roztříštěnými lavicemi ležely pohozené modlitební knížky, v sakristii se válela mešní roucha a venku v malé zahrádce, plné úlomků a kamenů, kvetlo několik růžových keřů a poletovali holubi, poplašeni palbou. Na náměstí jsme se setkali s jediným člověkem, který zde vytrval až do konce. Byl to francouzský lékař ze Savoye, čtyřiapadesátiletý, s modrým baretem na šedivé hlavě a s trpkým úsměvem kolem úst. „Nejhorší bombardování přišlo, když Němci odtáhli.“ Pozval nás do svého domu, který byl jediný obyvatelný, ačkoliv zadní část byla utržena výbuchem. „Nemám zde pořádek,“ omlouval se. „Vaši lidé si nevybírali. Ale co chcete, musel jsem zůstat, kde mne bylo nejvíc zapotřebí.“

	Bydlel ve dvou pokojích v prvním poschodí. Na stolku a na několika policích byly rozestaveny láhve s léky, mezi nimi hromady knih – Stendhal, Proust, Valéry – a v rohu veliký, hnědý klavír. Ve stropě a v podlaze zela díra, kterou nedávno proletěla puma a vybuchla až na druhé straně domu. V okolí bylo celkem třicet těžkých zásahů. Všechny předměty byly pokryty jemným šedivým prachem z rozbitých budov. „Poslední čtyři neděle byly nejhorší,“ vyprávěl lékař. „Někdy se nálety opakovaly třikrát až čtyřikrát denně a jeden dům po druhém se sesouval. Prázdné domy.“ Z jeho slov bylo cítit odpor k válce, jejíž smysl dávno zapomněl, pro utrpení, které rozsela před jeho očima. Vojska a protivníci byli pro něho pouhými lidmi, které viděl umírat stejným způsobem a ve stejných křečích. Neptal se, co se děje jinde. Uvědomoval si zvolna, že zůstal na živu, nepřekvapilo ho to, jako by ho nebyla překvapila smrt, a věděl, že zůstane dál uprostřed války onou pasivní menšinou, která těžkou, předlouhou prací zachraňuje jednotlivé životy, zatímco druzí je ničí po stech. Frazer se posadil ke klavíru a začal hrát largo z Dvořákovy symfonie „Z nového světa“. Byla to zvláštní nálada. Smutná, klidná hudba, zatímco venku hořelo modré poledne a průzračným vzduchem svištěly granáty a vybuchovaly dutými údery v našem okolí. Díval jsem se oknem na bílé zdi a zelený kraj s jeho tisíci skřivany a na okamžik se mi zdálo, že umírat je lehké. Později nás lékař provedl městem a vyprávěl, jak Němci zahájili svůj odchod loupením, dokud bylo co odnést. Nyní se na ulicích povalovaly kusy látek a střepiny rozbitých oken. V arabské čtvrti zůstala bez pohromy pouze mešita, prostorná, vykládaná čistým mramorem. Za ní bylo jedno z našich děl a jeho rány se rozléhaly klenbou jako třeskot hromu.

	Když jsem se vrátil do Sidi Nzir, byl již večer a dalo mi hodně práce nalézt tábor, schovaný mezi roklinami a houštím. Ubytoval jsem se v malém stanu, poněkud stranou, a rozložil jsem v něm při svíčce hubený balík svých pokrývek. Lehl jsem si, jak to šlo, zbytek věcí jsem dal pod hlavu. Zatímco jsem naslouchal dunění děl, představoval jsem si, co by se stalo, kdyby Němci odříznutí v našem těsném sousedství si vzpomněli pustit se na východ naší roklinou. Právě když jsem usínal, ozvaly se hlasy a kroky. Ale dostal jsem pouze společníka. Jmenoval se Russle Hill, z New York Herald Tribune, a rozdělil se se mnou o vodu a pokrývky. Ráno jsem se probudil, když slunce rozehřálo černou stanovou plachtu. Teprve nyní jsem si mohl prohlédnout okolí. Zcela blízko jsem nalezl potok s písčitými břehy, ukrytý ve vysoké trávě rozkvetlé louky. Vykoupal jsem se v čisté tůni s pocitem naprostého blaha. Chladný vzduch a silné sluneční paprsky, vrbové houští a jemný písek mi připomínaly prázdniny někde v Čechách, kdy jsme se brouzdali bosýma nohama trávou nebo šťárali raky z mazlavých děr pod břehem. Probudila se ve mně podnikavost. Pustil jsem se do prohlídky malé opuštěné arabské vesnice, která byla nedaleko posledních stanů našeho tábora. V kamenných chatrčích vystlaných slámou a páchnoucích po starých hadrech jsem nenašel nic, zato venku jsem ztrnul údivem. Dovnitř jsem vlezl v teniskách naboso a nyní jsem měl zjevně vlněné podkolenky. Hrůza. Moje nohy byly až po kolena obaleny velkými línými blechami. Chvíli jsem stál bezradně, obávaje se pohnout, pak jsem se rozběhl k potoku a skočil v šatech po hlavě do vody. Tak nějak, vzpomněl jsem si, se prý liška zbavuje cizopasníků.

	To bylo 6. května, kdy byla zahájena generální ofenzíva na Tunis. My, kteří jsme byli v poli, jsme si to uvědomovali jen velmi těžko; také rozkaz generála Alexandra jsme se dověděli až opožděně. Pravilo se v něm: „Zaženeme nepřítele do moře.“

	Dostali jsme ho tam, kam jsme chtěli: zády ke zdi. Dokázali jste, že jste pány bitevních polí, a proto zvítězíte i v posledním boji, který nám dá celou severní Afriku. Oči celého světa a naděje všech doma jsou k vám upřeny. Kupředu za vítězstvím.

	Generál Alexander soustředil k útoku největší část své útočné vozby v údolí Medžerdy, zatímco nepřítel byl udržován v domnění, že její hlavní síla je na Gubelantské planině. Za neustálého tlaku na všech úsecích fronty měl být proveden klamný útok v Gubelatském prostoru a současně se měly hlavní síly vrhnout na Massicault a dále na Tunis. Téhož dne měl 2. sbor a Corps Franc provést obchvat podél severního pobřeží, zmocnit se Bizerty a postoupit odtud na hlavní město. Letectvo mělo vyvinout vrcholnou ofenzivní činnost a bylo stanoveno, že do 9. hodin ráno provede celkem tisíc útočných letů.

	Rychlost, s jakou bude plán proveden, záležela ovšem na nepřátelském odporu. Očekávali jsme sice toho dne nějaké dramatické rozuzlení, zejména pád Bizerty, ale byli jsme přesvědčeni, že se nepříteli podaří ústup na Cap Bon, hornatý poloostrov jižně od Tunisu, kde von Arnim měl připravena nouzová letiště, sklady a přístaviště pro pozvolnou evakuaci. Nedělali jsme si tedy žádné zvláštní naděje na konec všech bojů.

	Vyjeli jsme s Russlem Hillem a Gaskillem z „American Magazíne“ v jeepu, vybaveném konzervami na dva dny, ve směru na jezero Aškel, s úmyslem dostat se co nejdál kupředu. Minuli jsme nejprve hřbitov německých tanků, zničených během bitvy 155. baterie, a zahnuli jsme na známou silnici do Mateur, která zůstávala dosud pod palbou.
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	Bylo pěkné počasí. Oblékli jsme se proto lehce, do krátkých kalhot a bez kabátů, a jak se později ukázalo, k naší škodě. Gaskill, nohatý fešák v baretu, hrál na harmoniku a Hill řídil.

	Na druhé straně vrchu 609 jsme zastavili u 1. americké obrněné divize. Zajeli jsme do pole, kde byly rozestaveny vozy a tanky, a vyhledali jsme velitele, abychom vyzvěděli poslední zprávy. Řekl nám, že útok na Ferryville je v proudu, že na východ od Mateur se americké jednotky dostaly až na úpatí pahorků, odkud Němci ostřelovali silnici, že oba proudy postupují dobře a jak jsme sami mohli slyšet, za silnou palebnou přehradou.

	Za neustálého hvízdání granátů jsme pokračovali v cestě do Mateur, kde jsme v ulici potkali amerického vojáka, nesoucího plnou náruč lahví. Ptali jsme se, odkud víno má. Ukázal nám ochotně sklep, jehož italský majitel zřejmě ve chvatu odcestoval. V domě byly rozházeny staré šaty, fašistické noviny a spousty obchodních dopisů. Na podlaze se povalovaly svatební fotografie s přitloustlou nevěstou v bílém závoji a pánem domu v černém, se spokojeným výrazem ve strnulé tváři. Z města jsme vyjeli stromořadím, vedoucím k Džebel Aškel a podél jezera. Krajina byla plochá, močálovitá, zarostlá rákosím, tu a tam stála francouzská farma a dodávala okolí evropského rázu. Pak jsme přijeli k překážce. Most přes řeku byl zničený, prolomený v půli, a museli jsme hledat brod. Nebyla to operace nijak jednoduchá. Každý věděl, s jakou pečlivostí kladli Němci po celou dobu kampaně miny, a bylo jen málo míst mimo označenou cestu, kudy mohl člověk projít nebo projet vozem. Silnice byly většinou lemovány bílým tkalounem, který ohraničoval vyčištěný prostor. Kde nebyl tkaloun, nebyly teoreticky ani miny. Ale stačil déšť, prudký vítr nebo hustý prach, a tkaloun zmizel. Pokud někudy vedly čerstvé koleje, dalo se s určitou pravděpodobností projet. Ostatně pohled na vyhořelé nebo převrácené vozy podél silnice byl dostatečným lékem proti sebedůvěře. Nepřítel měl různé důmyslné systémy zaminování. Miny byly i v jednotlivých granátových trychtýřích, před domy a zvlášť u překážek. Byla-li někde silnice poškozená, dalo se bezpečně očekávat, že okolí bude zaminováno. Jindy byly miny kladeny vedle zbořených mostů, v místech nejpříhodnějších pro brod. Proto jsme si hledali cestu s takovou opatrností, která měla asi význam čistě morální. Na druhé straně jsme nalezli vozy francouzské ambulance Corps Franc. Bylo s nimi několik Marokánců a dvě Francouzky, tvrdé, v ušpiněných battle-dressech, které nám poradily, jak se dostaneme dál. Pohostili jsme je vínem z Mateur, a řídili se na další cestě jejich pokyny.

	Jeli jsme podél jezera, dokud jsme nenarazili na dělostřeleckou palbu, která mne vyrušila z četby „Oberlausitzer Tagesbote“, nalezeného v jedné farmě. Americký polní četník nás zastavil a doporučil, abychom zajeli vlevo do údolí, nechceme-li se setkat s Němci. Co se děje, nevěděl, ale ukázal nám cestu k velitelství 1. pluku, kde se snad dozvíme víc. Nechali jsme tedy vůz za kopcem a šli jsme úzkou strží mezi trnitým křovím a zakrslými jalovci.

	Na velitelství v pískové kaverně nám řekli, že se právě bojuje o první z obou vrchů, jež stojí na cestě postupu ke křižovatce, a měli jsme sledovat telefonní drát, který nás dovede k předním liniím.

	Pokračovali jsme tedy dál hlubokým wadi. Dělostřelecká palba zesilovala a zdálo se, že střely sviští přímo okolo našich uší. Pak telefonní drát vedl přes kopec, ale pěšina pokračovala údolím. Protože se mi zdálo neúčelné, šplhat podrostem, držel jsem se pěšiny, zatímco Hill s Gaskillem sledovali drát. Tam jsme se jeden druhému ztratili. Po čase jsem nalezl drát znovu, ale nikoho jiného. Došel jsem tak až na příští vrch, kde bylo množství Marokánců, ležících v trávě s kulomety nazdařbůh zaměřenými kamsi do neznáma, a několik zbloudilých Američanů. Na protější stráni, asi tisíc kroků odtud, vybuchovaly naše granáty a ve vysoké trávě a podél udupané stezky byly stopy nedávného boje. Kdysi se bitevní pole vyznačovala tratolišti krve, mrtvolami a povalujícími se zbytky zbraní a výstroje. Dnes jsou neklamnými známkami amerického postupu prázdné konzervy, plechovky od C-rations, pohozené obaly Lucky-Strike a papírky od žvýkací gumy. Pokrývají bojiště od jednoho konce ke druhému a dojdete podle nich na frontu bezpečněji než podle telefonních drátů. V malém výmolu mezi keři jsem nalezl dělostřeleckou pozorovatelnu, ke které směřovaly dráty, ale mé dva společníky zde žádný neviděl. Zato se objevili proti nám Němci, přebíhající malou vyvýšeninu a odrážející se ostře na šedém, podmračeném nebi. Velitel odtelefonoval baterii několik rozkazů a tak jsem si počkal, abych viděl, co se stane. Za okamžik nám opravdu zasvištěly nad hlavou granáty, ale místo na Němce začaly padat nedaleko mezi naše vojáky. Protože mi bylo líto těch chlapců na pozorovatelně, kterým se kousek nepodařil, rozloučil jsem se a šel jsem dál.

	Několik německých kulometů poštěkávalo v křoví a občas hvízdla kulka z pušky. Baterie hmataly nazdařbůh vybuchujícími střelami mezi neproniknutelným porostem a Marokánci, neholení a zkřehlí, lhostejně postupovali, okřikováni důstojníkem, který mezi nimi běhal jako na manévrech. „Kam to míříte?“ spustil na jednoho vedle mne. „Kde je nepřítel? Tamhle? Tak co míříte na druhou stranu?“ Dalo se do deště a byla mi v krátkých kalhotách pořádná zima.

	Němci se střídavě bránili a vzdávali. Objevili se znenadání mezi trním se zdviženýma rukama a nechali se odvádět s udiveným výrazem v nevyspalých očích. Pak se objevilo několik ošetřovatelů s nosítky a hledalo naše raněné. Měli jsme celkem malé ztráty, mrtvého jen jednoho. Na chvíli se postup zastavil a Marokánci vytáhli cigarety. Chodili si zapalovat jeden ke druhému a nechávali si nadávat, že opustili kulomet. Pak se zabalili do kabátů a zimomřivě pozorovali padající déšť. Bylo to všechno bez napětí a zdlouhavé. Vyskakovaly nové obláčky výbuchů, nad hlavami hvízdaly neviditelné střely a trní se chytalo do šatů a do rukou a píchalo. Pak jeden chlapík, americký Čech, jménem Košťák, vyšťáral dva Němce a že bylo nutno je hlídat, sedl jsem si k nim pod keř a dali jsme se do rozhovoru. Když je tak vidíte, špinavé a uondané, je vám jaksi stydno. Představíte si ty dlouhé roky války, kdy bylo všechno málem ztraceno, a říkáte si: před těmihle ubožáky se třásla Evropa? Byli jsme opravdu tak slabí, že nám mohli namlouvat svou nepřemožitelnost? Na chvíli sedí člověk proti člověku a všechno se zdá z toho úzkého úhlu v mokré trávě hloupou hrou na Indiány.

	Oba Němci seděli zadumaně a třásli se zimou. Mladší byl ze středního Německa, starší odkudsi z Porýní. Stěžovali si, že byli tři dni bez jídla, že na ně každý zapomněl a nakonec se rozplakali. Ptal jsem se mladšího, proč pláče. „Protože,“ povídá zkroušeně, „jsem měl jít za týden na dovolenou. Jsem už dvaadvacet měsíců v Africe. A ke všemu mám dnes narozeniny.“ Řekl jsem mu, že jsem nebyl doma přes čtyři rokyta to kvůli jeho lidem. Pokyvoval hlavou a opakoval, že je to strašné. Pak jsem se ho ptal, byl-li v nějaké organizaci. „HJ“ zašeptal stydlivě a pravděpodobně si poprvé uvědomil, že to mimo Německo není žádnou ctí. Oba se trochu rozpovídali a vykládali o poměrech v Německu. Je to prý špatné, na vítězství už žádný nemyslí, a teď, po Stalingradu, mají Tunisgrad. Chtěl jsem vědět, kde to přirovnání slyšeli, ale prý se to říká všeobecně. Bylo to jedno z hesel spojenecké propagandy mezi německými vojáky a potěšilo mě, že se uchytilo. Dali se znovu do pláče a bezradně se dívali na cedule se jmény, které jim přivázali na roztrhané kabáty.

	Nyní byl celý vrch obsazen a chystal se další útok. Mně připadl úkol doprovodit skupinu zajatců na velitelství, a tak jsem šel zpět, zatímco se začalo lehce stmívat. Se mnou byli dva Marokánci, kteří se smáli, že takhle je vedli Němci ve Francii, ale oni jim tehdy utekli. Zajatců byl celý průvod. Byli otrhaní, zarostlí, ale ne všichni se dívali přívětivě, a oba Marokánci mi ukázali mezi nimi Araba ve francouzské uniformě, kterému slibovali podřezání krku. Čím niž jsme přicházeli, tím víc se okolo nás objevovalo Marokánců, hlučně sledujících náš husí pochod. Ukázalo se, že je přilákali zpráva o onom proradném Arabovi. Provinilec šel tupě, se sklopenou hlavou, ale občas se rychle ohlédl, opožďoval se, snažil se dostat na konec řetězu a zmizet.

	V údolí jsme zastavili, a tak mne napadlo se zeptat, jestli je některý zajatec z Čech. Nahrnuli se kolem mně a vykřikovali, že jsou političtí vězňové, které poslali na frontu přímo z koncentračních táborů. Jeden tvrdil, že za celou dobu nevystřelil ani ránu, a všichni zle nadávali nacistům. Nemohl jsem si ale pomoci, jejich vzezření se mi nezamlouvalo. Němci sice v poslední době postavili celé roty z bývalých vězňů, kterým byla slíbena amnestie v případě dobrého chováni, ale tihle vypadali jako obyčejní zločinci.

	Zašel jsem znovu na velitelství, abych se zeptal na oba korespondenty, které jsem od našeho rozchodu neviděl. Dosud se neukázali. Velitel nebyl v dobré náladě, protože na cestě demonstrovalo přes dvě stě Marokánců, kteří chtěli mermomocí oběsit zajatého soukmenovce. Protože nevěděl, jak spor rozhodnout, volil zlatou střední cestu a poslal všechny do pekla.

	Připozdívalo se a byla ošklivá zima. Posadil jsem se do jeepu, dopil víno a vyčkával, objeví-li se jeden nebo druhý z mých druhů. Hovořil jsem se dvěma francouzskými aspiranty, kteří se záhadně objevili u mého vozu, a vyslechl jejich stížnost na pomalost spojeneckého postupu. Tvrdili, že jejich prvky jsou pokaždé daleko napřed a musí čekat, až je ostatní dohoní. Byli z Corps Franc, z oné jednotky, která provedla zoufale odvážný kousek, kdy rota šla osvobodit zajatého velitele, uvězněného Němci v lesním domku. Po krvavém boji byl velitel vyproštěn a vrátil se v čele sedmi mužů, kteří útok přežili.

	Byla již hluboká noc, když se objevil Hill a dali jsme se na zpáteční cestu. Gaskill zůstal na kopcích. Dalo se znovu do deště, hledali jsme cestu naprostou tmou a záblesky děl osvětlovaly nízké, černé mraky. Nálada byla ponurá. Neviděli jsme na krok a stále jsme mysleli na zbořený most, který trčí někde na naší cestě. Když jsme ho konečně uviděli, stáli jsme už na okraji a před námi zela černá díra. Nejhorší přišlo, když jsme minuli Mateur: byla ještě větší tma a ještě hustěji pršelo. Sebrali jsme cestou jakéhosi Američana, který nakládal do tanků střelivo a nyní se vracel 15 mil ke své jednotce a strašně se bál. Tvrdil, že celá cesta je pod palbou. Blýskalo to na všech stranách a ke všemu se Hillovi udělalo špatně a museli jsme na chvíli zastavit u opuštěného domku.

	Když se za půl hodiny vrátil, pokračovali jsme v putování. Musel jsem jít před vozem a ukazovat mu cestu, protože zajížděl neustále do příkopů, kde byly miny. Nakonec se před námi ozval rachot a z temnoty se na nás řítily černé hory. Byla to 1. obrněná divize, která šla do útoku, a jeden tank po druhém se na nás tlačil jako splašené zvíře a mačkal nás do příkopu. Zastavili jsme a snažili se je upozornit na naši přítomnost. Ale v té noci bez světel bylo všechno snažení marné, a ještě ke všemu se zdálo, že zadky tanků kloužou po mokré cestě na nás. Byl to divný zrakový klam, ale tak to vypadalo. Volali jsme: Pozor! – ale nikdo nás neslyšel. Zůstali jsme mezi minami a těmi slepými neohrabanými stroji a kdykoliv zableskla dělová rána, měli jsme dojem, že jsme se octli mezi dynosaury.

	Po onom setkání jsem navrhl, abychom přenocovali na nejbližším obvazišti. Nalezli jsme k němu cestu poměrně snadno, protože odbočky na cestách měli Američané důmyslně označeny malými světélky se značkou nebo číslem útvaru. Ambulance měla dobře viditelný červený kříž, zářící přímo u země, a tak netrvalo dlouho a byli jsme v prostorném, vytopeném stanu s množstvím nosítek a pokrývek. Bylo to zvláštní, klidné prostředí, ve kterém již nebyla válka. Zůstala venku, ve tmě, mimo napjaté stěny plachty, a lidský život zde dostával znovu svou cenu. Stál jsem chvíli v horké operační síni, vmontované do vozu a zatažené doprostřed sousedního stanu. Na stole ležel voják s cigaretou v ústech a s velikou ranou po granátu v předpaží. Lékař ustřihoval kusy svalů a srovnával zpřetrhané šlachy. Na mokvajícím mase se třásla teplá krev. To byla válka z té druhé, neslavné stránky, a zatímco v horku a světle žárovek zachraňovali, co se zachránit dalo, hučela za námi palba děl, která pokračovala ve své práci.

	Příštích několik dní bylo pravým kaleidoskopem událostí, které následovaly jedna za druhou bez ladu a skladu, uprostřed bláznivé nálady z pocitu vítězství a velikého množství vína. Žádný nevěděl, co se opravdu děje, a jediným heslem bylo: Kupředu za každou cenu!– až se ani zmatený nepřítel v situaci nevyznal a s politováním pozoroval, že se stal naprosto vedlejší záležitostí, o kterou byl málokdo ochoten se starat.

	K čelnému útoku na Tunis údolím Medžerdy soustředil generál Alexander 6. a 7. obrněnou divizi, 78. britskou a 4. indickou pěší divizi a 201. gardovou brigádu. 6. května ve 3 hodiny ráno udeřil ve směru na Massicault pěchotou, která měla likvidovat protivníkovu obranu a otevřít cestu útočné vozbě. Průlom byl neodvratný. V oblacích bílého prachu a po krátké, ale zdrcující dělostřelecké přípravě se britské jednotky vrhly kupředu, otevřely průchod minovými poli a ještě téhož večera obsadily Massicault a vyslaly hlídky k St. Cyprien, v samém sousedství Tunisu. Následujícího jitra se celý válečný stroj s vozy, děly, osobními automobily a těžkými traktory hnal kupředu, hlava nehlava, a každý se snažil být v patách rachotícím tankům, které bez ohledu na nepřítele ujížděly k městu. Jejich cílem pro ten den bylo hlavní nádraží v Tunisu.

	Na severu zatím věci vypadaly trochu jinak. Pádem Ferryville byla otevřena cesta Šijí mezi jezery Aškelem a Bizertským, oba proudy se spojily a mířily přímo na východ. Přišlo hlášení, že je Bizerta v našich rukou, a všechno se zdálo v pořádku, pokud se o tom člověk nepřesvědčil.

	Do Ferryville jsem přijel krátce po jeho pádu ve společnosti Donalda Granta z amerického týdeníku „Look“ a s kreslířem Carolem Johnstonem. Měli jsme společný jeep a byli jsme v dobré náladě, protože v táboře v Sidi Nzir se hodovalo, kuchaři nosili na stůl plné mísy hovězích řízků a kdekdo plnil svůj žaludek v němém údivu nad štědrostí eráru. Skutečnost však byla jiná. Po táboře se procházela kráva. Byla to krotká, černá kráva, která bučela, ukusovala trávu a strkala hlavu do stanů, jednoho dne se již neobjevila. Ani následujícího. Stala se obětí války jako tolik nevinných bytostí dvacátého věku.

	Vjeli jsme do Ferryville a octli se na pouti. Co mělo nohy, bylo v ulicích, křičelo, volalo, smálo se a od dětí po babičky vystrkovalo na přijíždějící vozy dva prsty na znamení V. Na domech vlály prapory, hostince čepovaly víno zdarma, mladá děvčata házela na projíždějící vojáky kytice květů, které jim děti nosily z okolních zahrádek. Sláva, samá sláva. Zastavili jsme na náměstí a hned byl okolo nás shluk. Jakási tlustá paní mi tiskla ruku, nechtěla pustit a stále opakovala: To je nádherné! To je nádherné! Utírala si slzy, a když přečetla na mém rameni nápis „Czechoslovakia“, rozplakala se znovu a nebyla k utišení. Tlačili se na každého, snažíce se mu potřást rukou. Vive L’Angleterre! Vive L’Amerique! Podívejte Čechoslovák – a mluví francouzsky! Vive La Tchécoslovaquie! Utekli jsme se nakonec k holiči. Všude totiž vládla taková nálada, že jsme se rozhodli shodit rostoucí brady a zúčastnit se veselí.

	Ani u holiče nebyl klid. Kdosi mi ukazoval německý rozkaz vystřižený z novin. Jiný chtěl povídat, jak to bylo, když Němci odcházeli, a to rychle, všechno najednou. Holič se chtěl naučit anglicky a nějaký námořník přišel se sklenicí vína a nutil mne, abych se napil.

	Sotva jsme vyšli od holiče, vtáhlo nás několik párů rukou do nejbližší hospody a měli jsme sotva kdy se podívat, s kým stojíme u nálevního pultu. Bylo to ostatně lhostejné, zdálo se, jako by celá Francie vstala toho dne z mrtvých, a pili jsme jako duhy. Hospodská, pěkná tlustá Niceanka, pila s námi a mísila do vína slzy radosti.

	Bylo třeba se konečně odtrhnout a vydat se na další cestu, protože je-li Ferryville takovou poutí, jak bude teprve vypadat Bizerta! Vrátili jsme se ke svému jeepu, na kterém rejdilo asi tucet kluků, a někdo mí v návalu radosti ukradl přílbu. Hnali jsme se silnicí v povznešené náladě, až se objevily první obrysy města. Nedaleké rozbité letiště bylo přeplněné troskami letadel a haldami pokrouceného kovu. Dávalo jasnou odpověď na otázku, kde byla luftwaffe. Měli jsme ze všeho hroznou legraci. Ale pak se nám zdálo, že něco není v pořádku. Provoz, který se cestou k Bizertě neustále ztenčoval, ustal úplně. Nikdo na nás nemával, nikdo neházel květiny. Bylo podivné ticho. A vtom nám okolo uší zabzučela kulka. Podívali jsme se na sebe a pokrčili rameny. Byl to asi nějaký omyl. Jeli jsme dál, ale výstřely se opakovaly. To už jsme se začali opatrně rozhlížet. Vpravo vystupoval černý kouř. Ulice byly liduprázdné a na schodech jednoho z domů jsme nalezli britského majora, který pozoroval svět znechuceným pohledem. Zastavili jsme a ptali jsme se, co se tu vlastně děje. Major řekl, že neví, že sem byl poslán s protileteckou baterií, a sotva děla rozestavil na pobřeží, rozbily mu je německé pětasedmdesátky. To se stalo ráno a od té doby sedí tady na těch schodech a láme si hlavu, co dál.

	Posadil jsem se k němu a pomohl mu trochu v přemýšlení. Grant se zatím kamsi odloudal s kreslířem. Za chvíli jsem si nasadil na hlavu starou francouzskou přílbu, kterou jsem sebral cestou, a pustil se k moři, stydě se v té přílbě, která mi byla malá a seděla po hasičsku na temeni, za svůj nevzhledný zevnějšek. Pokud jsem byl v podélné ulici, bylo dobře, ale jakmile jsem zahnul za roh, stal jsem se vítaným terčem pro půl tuctu Němců, kteří byli podivuhodně zaměřeni. Viděl jsem, že z Bizerty zůstaly jen potlučené zdi a že s oslavou osvobození nelze zatím počítat.

	Asi za půl hodiny se objevil oddíl americké pěchoty, která opatrně postupovala do města. Připojil jsem se a za chvíli jsme byli v kulometné palbě. Běželi jsme podél domů, kulky nám hvízdaly okolo uší, a jak to již bývá, nevěděli jsme, odkud ani kdo na nás střílí. Pak vyjel z jedné ulice tank a jeho malý, obrýlený velitel vykládal, že nahoře, kousek od nás na svahu, jsou pětasedmdesátky, které mu rozbily jediné dělo, sotva umlčel první kulometné hnízdo. „Sorry gentlemen,“ povídá. „To je všechno, co pro vás mohu udělat. Jsem první houslista filharmonického orchestru z Cincinaty.“ Zalezl do věže a odjel.

	Zůstal jsem v tom zmateném boji, kdy vlastně nikdo nic nepodnikal, až do pozdního odpoledne. Americká pěchota zase odešla, zato jsem našel kamaráda ve starém francouzském vojákovi, který se štrachal v rozbitých domech, a jak říkal, hledal něco ke čtení. Zavedl mě do jednoho bytu, kterému scházel strop a v němž se již jaksi vyznal. Patřil nějaké ošetřovatelce, jejíž obrázky se válely po zemi, a pod kusy omítky byly staré punčochy, knihy a prázdné láhve. „Tohle stojí za přečtení,“ pravil Francouz, který měl hubený, červený nos a ježatou bradu. Posadil se na zem a listoval v jakési knize. „Jsi pro romantiku nebo realismus v literatuře?“ Řekl jsem něco, jako že ani jedno ani druhé by nemělo scházet v pravé proporci, ale to se mu rozhodně nelíbilo. „Já jsem pro realismus.“ Pak ho napadlo, že mne snad zdržuje, a zeptal se, jestli spěchám. Když jsme vyšli na ulici, plížily se zase dvě řady vojáků podél chodníku a rozhlížely se velikýma očima po domech, odkud praskaly výstřely. A pak, divný zjev, jel okolo nich pošťák. Francouzský pošťák s brašnou, šlapal na kole dolů k přístavu jako za nejhlubšího míru a prohlížel si se zájmem skrčené, po zuby ozbrojené vojáky.

	Vrátil jsem se k vozu, který jsme nechali stát na okraji města. Zde mě již čekal Grant s Johnstonem. Měli s sebou podivného chlapíka, kterého kdesi sebrali a který tvrdil, že býval kapitánem v britské armádě. Byl v amerických šatech a řval na celé kolo, že pojedeme do Tunisu. Postavil jsem se na odpor, protože to bylo 65 kilometrů, smrákalo se a žádný z nás nevěděl, je-li cesta volná. Podařilo se mi je konečně přemluvit, že zůstaneme na noc ve Ferryville, a opravdu se později ukázalo, že bychom se nebyli dostali nikam, leda na hřbitov. Ve Ferryville, kde právě vyvěšovali přes silnici trikolóry, jsme začali hledat nocleh. Hotely nebyly žádné, ale lidé nám sami nabízeli byty. Za chvíli jsme byli všichni tři ubytováni. Divného kapitána jsme na moji radu cestou utrousili. Náš hostitel byl jako většina Ferryvillských dělníkem v arzenálu. Ferryville byl vůbec jakousi výjimkou v severní Africe. Bydleli zde dělníci veliké zbrojovky, posílaní sem z Evropy, všichni měli ve Francii buď příbuzné, nebo rodiny a mnoho jich zažilo německou okupaci. Na rozdíl od ostatních měst byli do jednoho gaullisty a hlásili se bez odkladu do armády. Vyhýbat se jejich otázkám, kdy přijde generál de Gaulle a je-li už v Alžíru, bylo poněkud trapné. Girauda neznali a nestáli o něho. Jejich nadšení bylo spontánní a nezměnilo se jako jinde v bezohledné využívání příliš rozmařilých Američanů. Třetího dne byla vyhlášena generální stávka, protože spojenci dosadili za místního velitele admirála, notorického vichystu. Pomocí konzerv, které jsme s sebou vozili, uspořádali jsme společnou večeři a zatímco jsme se bavili, ozývalo se venku hulákání a střílení do vzduchu jako na Divokém západě. Když se hluk nebezpečně přiblížil, poslal jsem Granta udělat pořádek, abych se nemíchal do amerických záležitostí, ale za chvíli se vrátil, že prý tam jsou opilí vojáci a nedá se nic dělat. Měl jsem zlé tušení, ale příliš pozdě jsem si uvědomil, kde je nebezpečí. Až když před vraty zabzučel motor. Vyskočili jsme, vyběhli před dům, ale nedalo se už nic dělat. Jeep byl pryč, ukradli nám ho a v něm všechny Johnstonovy kresby.

	Toho večera nám však víno nedovolilo brát situaci tragicky. Museli jsme se hrozně smát a teprve ráno se nám zločin objevil v celé své nahotě. V sedm hodin jsem již byl na radnici, která byla sídlem polního četnictva, a vyžádal jsem si vůz, abych mohl prohledat město. Posadil jsem se vedle řidiče s lehkým kulometem a křižovali jsme jako v honbě za chicagskými gangstery ulici za ulicí. Četníci mi doporučili, abych se neostýchal v případě potřeby vystřelit, ale těšil jsem se nadarmo. Po hodinovém hledání jsem musel prohlásit jeep za definitivně ztracený a ohlížet se po něčem jiném. Nyní jsem také cítil hlad a řízením osudu jsem padl do rukou poručíkovi W. Vellerovi ze 60. pěší divize, jehož rodina byla původem z Plzně. Zavezl mě ke své jednotce do arzenálu a pohostil mne kávou a plackami. Z arzenálu nezůstalo doslova nic. Pokroucené traverzy, kostry domů, rozmetané kameni a střepiny skla. Dobrá práce našeho letectva.

	Za neustálého zmatku, který dosud vládl, jsme se marně doptávali, jaká je situace na ostatních úsecích. Nikdo nevěděl a nikdo nedbal. Konali jsme poradu ve stínu fíkovníku v zahradě našich hostitelů, kteří před nás stavěli nové láhve vína, a rozhodli jsme se, že se pokusíme o cestu do Tunisu autostopem, je-li volný průchod a Tunis náš. Zabalili jsme zbytky majetku do nepromokavých plášťů a dali se na pochod.

	Hned za městem se nám naskytl podivuhodný pohled. Tam, kde včera chodili a projížděli spojenci, se dnes hemžili Němci. Bylo jich jako mravenců. Lezli z každé díry a z každé brázdy. Dlouzí a hubeni, malí a tlustí, veselí a smutní, brýlatí, hranatí, vousatí i hladce oholení – nebylo prostě místa, kde by se některý z nich nemotal, netáhl své zavazadlo nebo neseděl, čekaje trpělivě, až si ho někdo všimne. Dívali jsme se na tu německou potopu jako na zcela přirozený zjev, teprve později jsem si uvědomil celý paradox situace. Nepřítel byl průlomem na Massicault a St Cyprien tak zdezorganizován, že ztratil schopnost dalšího odporu, a ne stovky, ale tisíce vojáků skládaly zbraně a šly se vzdát, aniž by na ně kdo útočil. Střeliva měli dostatek, jídla také, každá jednotka se mohla ještě dlouho bránit, ale velení, spojení a souvislost byly rozrušeny, důstojníci nevěděli, kde mají mužstvo, a mužstvo bylo bez rozkazů, prostě von Arnimovu armádu, stěsnanou do tuniského výběžku, zachvátil rozklad. Když prvky 8. a 1. armády vjely do Tunisu, aniž by jím kdo stál v cestě, nalezly Němce sedící v kavárnách a dívající se na ně vyjevenýma očima od stolků, u kterých pili aperitiv. Jiní stáli na chodnících a bezradně se ohlíželi, kam se schovat. Malý počet se jich rozhodl pro odpor a střílel z oken domů a doplňoval tak zmatek, který se podobal fantastické komedii. Dva italští důstojníci přišli žádat anglického velitele, aby jim půjčil vůz, že si zapomněli v ubikaci kabáty.

	Na takové rozuzlení nebyl žádný připraven, a tak bloudily tisíce Němců po všech silnicích, hledajíce někoho, kým by se dali zajmout. Ti, kteří se vešli na nákladní vozy, pustili se nazdařbůh k západu a zakrátko byly hlavní cesty zaplněny nepřetržitým průvodem německých transportů, směřujících k zajateckým táborům. Ale že málokdo věděl, kde tábory jsou, byli posíláni z místa na místo, dokud se jich někdo neujal.

	Uprostřed tohoto neuvěřitelného mumraje jsme putovali do Tunisu. Zprvu nás vezl jeden důstojník v jeepu, pak jsme se vyšplhali na americký tank, ze kterého se ozývalo veselé hulákání. Když jsem na hrbolaté cestě málem spadl, zachytil jsem se antény, a ta mi zůstala v ruce. Seděl jsem s ni jako rybář s prutem, odpovídaje pokyvováním na pochvalné výkřiky kolemjedoucích nepřátel. Začaly proskakovat zprávy, že Němci složili zbraně všude. Někteří tvrdili, že válka vůbec skončila, a my byli ochotni uvěřit všemu. Po krajích silnice putovalo v zástupu civilní obyvatelstvo s ranci na zádech, s kuřaty pod paží a s dětmi, držícími se mateřských sukní, a náhle se mi zdálo, že jsem tohle již jednou viděl, před třemi roky ve Francii, ale obráceně: dnešní poražený byl tehdy vítězem a obyvatelstvo se nevracelo, ale opouštělo své domovy. Prožívali jsme znovu konec Francie naruby.

	Nakonec jsme zastavili na křižovatce, kde se soustřeďovaly další spousty zajatců, a jakýsi americký voják na mne volal, že mne zná z Irska. Hrabal se právě v německém voze a rozdělil se se mnou v návalu radosti o pěkné brýle proti slunci a prachu, které jsem nesmírně potřeboval. Ale zatímco jsem se s ním bavil, ujeli Grant a Jonhston na pásovém vozidle. Jak jsem se rozhlížel co dál, začaly okolo nás vyskakovat šedivé obláčky a třaskaly výbuchy. Trvalo dlouho, než nám došlo, že něco není v pořádku. Za poslední dny bylo tolik dělostřelecké palby, že patřila ke krajině jako třepetající se skřivani. A pak – člověk měl pocit, že ty střely nemohou uškodit, když přece je po válce. Němcům se střelba nelíbila a stěžovali si, že je špatná organizace. Pak se ukázalo, že za malou terénní vlnou sedělo schováno několik nepřátelských tanků, které na nás zahájily palbu, a tu se zase Němci zlobili na svoje lidi, že se chovají nekolegiálně. Žádali, abychom na ně poslali Shermany a zjednali pořádek.

	Poslední vůz, který mě svezl, daleko nedojel a vysadil mě na serpentině vedoucí mezi vrchy. Nebyla to přívětivá krajina. V příkopech leželi mrtví, slunce pražilo, bylo mnoho prachu a mým směrem nejelo nic. Jen samí horliví nacisté, hledající pohostinství spojenců. Žádnému nenapadlo si na mne vystřelit, ačkoliv by to byl každý z nich ještě včera pokládal za samozřejmou povinnost. Šlapal jsem tedy sám, asi mezi pěti tisíci protijedoucími Němci k východu.

	Za poledne mi bylo už veliké horko. Posadil jsem se na trávu v pískovém úvoze a začal jsem uvažovat o své nejasné budoucností. Za chvíli si ke mně přisedli dva němečtí vojáci. Jeden byl z Hamburku, druhý z Vídně a byli ve velmi dobré náladě.

	„Kam jdeš?“ povídá ten z Hamburku a nabídl mi balíček amerických cigaret. Řekl jsem, že se chci dostat do Tunisu.

	„Do Tunisu?“ pravil druhý. „Tam jsme byli. My zase jdeme někam k Angličanům.“ Utřel si pot a dal se do smíchu. „Myslíš, že bych neuměl utéct do Maroka? Vzal bych to takhle přes kopec a šel bych, až bych se tam dostal. Do španělského Maroka. Poslali by mě do Německa a co tam? Co myslíš? Dostal bych metál a šups na ruskou frontu! To bych byl blázen.“

	„Já bych nejradši zůstal v Anglii,“ prohlásil Hamburák. „Víš, po válce bude v Německu hlad.“

	Ptal jsem se Vídeňáka, jaké to bylo na ruské frontě.

	„To si nedovedeš představit. Dvaadvacet měsíců jsem tam byl. Ty mrazy! A partyzán! Klid nemáš nikde, ani na frontě, ani v zázemí. To si nechám raději ruku useknout. Naši si myslí, že nás dostanou ven, když nás budou strašit bolševismem. Blázni!“

	Pak se mne ptali, jestli jsem v československých legiích, a Vídeňák řekl, že má v Brně snoubenku, nějakou Hanzlíkovou, a ukázal mi její fotografii. „Ty bys jí moh napsat, že jsme se viděli,“ napadlo ho, ale pak si to rozmyslil. „Ty taky moc psát nemůžeš, co?“

	Zatímco jsme se tak bavili, jelo okolo nákladní auto, táhnoucí za sebou vojenský osobní vůz, volkswagen. Náhle prudce zastavilo a volkswagen se mu zaklínil pod blatník. Mladý zrzavý poručík vyskočil z vozu a začal nadávat: „Prasata, tohle si odpykáte!“ Ale uvnitř si z něho dělali legraci a pokřikovali, že už je vojáčkování konec, Zrzek se obrátil na mne, že jako důstojník trvá na tom, aby mohl svůj vůz zničit, ale ti chlapi ve voze že mu nechtějí pomoci. Rozumí se, že nepochodil ani se mnou, a tak musel vlézt do kamiónu, zatímco jeden z vojáků si sedl do volkswagenu a snažil se ho uvolnit Když se mu to podařilo, ukázalo se, že neumí jezdit, vůz se mu rozjel s kopce a kličkoval tak dlouho zoufalou rychlostí, až vyjel na strmou stráň a vyklopil se.

	Nato jsem se začal vážně starat jak se dostat odtud. Mým směrem dosud nejelo ani jednou auto. Sdělil jsem své obavy oběma Němcům, kteří bez váhání přispěli dobrou radou: „Proč si nevezmeš jeden volkswagen?“

	Na tohle jsem již také myslil, ale nechtěl jsem se dostat nějakým způsobem do konfliktu se zákonem.

	„Ty jsi blázen! Zastav jedny z těch oficírů a vyhoď je ven. Navozili se už dost Ať jednou šlapou.“

	Souhlasil jsem a s velikou rozhodnosti jsem dal znamení prvnímu osobnímu vozu, aby zastavil a všichni vystoupili. „Máme tu raněného,“ namítali.

	Řekl jsem, aby tedy pokračovali v cestě. Oba našeptavači, kteří mne pozorovali odborným pohledem, si dělali legraci, že jsem jemnocitný.

	„Tentokrát se nedám,“ prohlásil jsem uraženě. Ale když jsem zastavil příští vůz, řekli mi důstojníci, že sice ochotně vystoupí, ale že jsou velitelé konvoje, tak aby to nedělalo nějaké potíže. Nelíbilo se mi vystavit se jejich eventuálnímu hlášení incidentu a zase jsem je pustil.

	„Ty bábovko,“ mávnul nade mnou rukou Vídeňák. „My bysme to udělali za tebe, kdyby to technicky šlo.“

	Při třetím voze jsem se již odbýt nenechal. Ostatně jeho majitelé nedělali potíže, jen se ptali, mohou-li si vzít zavazadla, a ukázali mi, jak se s volkswagenem zachází. A tak jsme se rozloučili, a zatímco ostatní pokračovali v cestě na západ, obrátil jsem a vyjel směrem na Tunis.

	Šlo to sice hladce, ale ne dlouho. Na jedné křižovatce mne zastavil polní četník a tvrdil, že jedu špatným směrem. Všichni zajatci mají jet na Mateur. Řekl jsem mu, že nejsem zajatec a že chci do Tunisu. Omluvil se, ale přesto že nemohu jet dál, protože je před námi stržený most a jedna nepřátelská skupina se ještě nerozhodla složit zbraně a cesta je zavřená.

	Nezbývalo, než se vrátit. Jel jsem smutně odpoledním horkem mezi ostatními německými vozy, až jsem znenadání spatřil kličkující jeep, řízený opilým vojákem. Vzadu seděli Johnston a Grant. Zastavili jsme, vykřikujíce radostí, a oba zbloudilci s velkým ulehčením vyměnili dopravní prostředek. Jak se do jeepu dostali mi nedovedli vysvětlit, ale prožili prý úplná muka.

	Při návalu na silnicích nebylo na cestu do Tunisu oklikou ani pomyšleni. Ostatně jsem nevěděl, kolik mám ve voze benzínu, a tak jsme se s nepřetržitým proudem zajatců dostali do Mateur, kam, jak jsme se náhodou dověděli, se zatím přestěhovalo velitelství 2. sboru a náš tábor. Hlásil jsem ztrátu jeepu s obavami, protože jsme v posledních dnech přišli o velký počet vozů. Jeden se převrátil, druhý záhadně zmizel a třetí, ve kterém nešťastnou náhodou byl francouzský korespondent René Plébier, byl zajat u Pont de Fahs. Plébier nám později vyprávěl, že byl ihned určen k transportu do Francie, kde měl být předán k potrestání vichystickým úřadům, ale žádná loď se již nedostala z tuniského přístavu. Pátého dne přišli k němu a k ostatním zajatcům Němci, pověření jejich hlídáním, a složili zbraně do jejich rukou. Americký řidič, který byl s ním, strávil tři dny na lodi v přístavu, zatímco britské letectvo podnikalo jeden útok za druhým. Vojáci byli směstnáni v podpalubí, které neustále dunělo výbuchy pum. Protože chtěli vědět, co se venku děje, postavil se jeden důstojník do palubního otvoru a hlásil jim průběh každého útoku jako na fotbalovém zápase. Později byla část zajatců dopravena zpět na pevninu a zavřena v nějakém skladišti v Bardo. Když spojenci uskutečnili průlom, jakýsi německý voják vypálil na útěku dávku z lehkého kulometu do vrat skladiště a zabil italského strážného, který je hlídal.

	Do Tunisu jsme se konečně dostali až následujícího dne s Grantem, Johnstonem a Čapou, fotografem pro časopis „Life“, známým, ale velmi špatným hráčem pokeru. Protože jsem se ráno marně pokoušel uvést svůj volkswagen do pohybu, vzali jsme si další jeep, ale tentokrát jsme ho hlídali jako oko v hlavě. Kradení jeepů se stalo epidemickou chorobou. Jeep se zajišťuje vyjmutím krátkého kabelu v motoru, ale spousta vojáků chodila po ulicích s náhradním drátem v kapse, a jakmile nalezli opuštěný jeep, byli s ním během třiceti vteřin pryč. Nebyli jsme tedy v neštěstí sami.

	Cesta z Mateur byla poseta vyhořelými vozy, tanky, děly, zpřetrhanými dráty a co nejhoršího, zabitým dobytkem, který ležel s roztaženýma nohama uprostřed silnice, obsypaný mouchami, a otravoval nesnesitelným zápachem vzduch. Mrtvé lidi vždycky někdo zahrabal, ale krávy a koně se rozkládali pod horkým sluncem celý týden, než je odtáhli na dvoukolových kárách.

	Proud zajatců se dosud nezastavil a za ostnatými dráty u Mateur jich bylo již na třicet tisíc. Byli jsme se na ně večer podívat. Mačkali se jeden na druhého a pokřikovali, že nemají dost vody. Myslím, že byla v okolí jen jedna studna a voda, přinášená v plechovkách, mizela v kleci, jako by ji někdo vyléval do vyprahlé pouště. Okolo tábora byly rozestavené osobní vozy a jejich rozsvícená světla, jež nahrazovala reflektory, se opírala do bezmocné, šedivé, lidské masy. Na cestě se nyní objevilo i množství Arabů, putujících do svých opuštěných vesnic na koních, oslech a velbloudech a ženoucích před sebou stáda dobytka. Ženy, zahalené do ohnivě pestrých přehozů, seděly na vozech. V Džedžeidě, kde byl pontonový most přes Medžerdu, jsme museli čekat, dokud nepřešla celá velbloudi karavana a dozvěděli jsme se, že na okolních kopcích se dosud drží malý počet Němců. Stříleli v přestávkách na silnici, ale žádný si jich nevšímal. V Tunisu se opakovaly výjevy, které jsme znali z Ferryville, ale v obrovském měřítku. Domy byly ozdobené prapory, na hlavních třídách a náměstích se tísnily všechny druhy vojáků od 8. armády přes Australany a Američany až po Coumy, všichni s lahvemi v rukou, a objímali se s každým, kdo jim přišel do cesty. Děti se rychle naučily žebrat o čokoládu a žvýkací gumu a každý vůz přijíždějící do města byl pozdravován neúnavnými špalíry, mávajícími a vztyčujícími prsty na znamení V. Když jsme zašli na druhou stranu města, na cestu, kterou zajatci opouštěli Tunis, viděli jsme ke svému překvapení tytéž zjevy. Zase tam stáli lidé a nadšeně mávali Afrika-Korpsu a Italům. Divná válka.

	Nejprve jsem šel do domu konzula Lémana, který mě požádal, abych zjistil, jak se věci mají v jeho bytě. Když jsem vystupoval po schodech, kdosi v jeho poschodí vesele třískal do klavíru fašistickou „Giovinezzu“. Hrozně mne to dopálilo. V Lémanově bytě jsem nalezl nastěhované členy „Chantiers de la Jeunesse“, Doriotovy paralely Hitlerjugend. Tihle kluci v zelených kalhotách a německých vestách se procházeli i v Alžíru s drzým výrazem a byli rozkošným symbolem všeho fašistického v severní Africe. Nyní se mi konečně dostali pod ruku. Přišli mi otevřít a zírali na mou zaprášenou, asi divoce vypadající postavu velmi nejistě. Namanul se mezi nimi jakýsi Arab a zval mě se sladkým úsměvem na černou kávu. Udělal jsem rámus, jakého nebylo od vyhnání kupců z jeruzalémského chrámu. Vyháněl jsem je ze dveří s rozkoší spravedlivého hněvu, až jsem nakonec musel odejít také, protože se mi nechtělo seděl a hlídat prázdný byt, vylepený fašistickými plakáty. Ostatně až na klavír bylo všechno vykradeno nebo rozbito. Vrátil jsem se do tuniských ulic, kde jsem nalezl náš vůz, obsazený asi devíti mladými Francouzi, které jsme museli vozit po městě. V jedné ulici měli ozdobený nákladní automobil, vystrojený jako pohřební vůz, s rakví nadepsanou „Adolf Hitler“. V uličkách s veřejnými domy, které Němci vyklidili, hulákali vojáci, bušili na dveře a domáhali se vstupu. Ze všech balkónů se nakláněly tlusté ženy a křičely „Vive“… cokoliv je napadlo. Australané vypřahali koně, jezdili na nich a mávali klobouky. Jinde se převrátil jeep, ale osazenstvo sedělo okolo něho a pilo dál. Hrálo se na kytaru, troubilo na trumpety a bušilo do bubnů. Osvobozovala se auta, německé zbraně, víno, slečny. Osvobodil jsem malou blondýnu, která mi sama vlezla do vozu. „Kam pojedeme?“

	„To je jedno, někam. Třebas do královské zahrady.“

	Všechno tam kvetlo, šuměly vodotrysky, šelestily palmy a nikdo tam nebyl. Měla lehounké letní květovaná šaty, já měl jen šortky a košili. Bylo to zvláštní, nezapomenutelné objetí u velkého bazénu, na kterém kvetla Victoria Regia.

	„Panebože, můj manželi“ zasmála se najednou udiveně a dívala se do nebe. Ohlédl jsem se. Z oblohy se snášela skupina vojenských padáků. „Čekala jsem ho až zítra,“ pokrčila nos. „Budu muset brzo domů.“

	Zdálo se, že všechno bylo skončeno. Ale nebylo. Část von Arnimovy armády se přece jen stahovala na Cap Bon a generál Alexander musil odeslat 6. obrněnou divizi, aby jim odřízla ústup. Očekávali jsme původně, že se odpor na Cap Bon protáhne. Zatím se i tam fronta zhroutila, jakmile prorazily naše tanky u Hammamlifu, a další desítky tisíc zajatců putovaly jako ovce za ostnaté dráty. Žádný div, že jich bylo jako mravenců. Během několika dní se jich vzdalo 250 000 vesele, jako by se to rozumělo samo sebou. Pouze někdy se vymlouvali na sabotáž. Mluvil jsem s velkou skupinou na tuniské silnici a všichni tvrdili, že kdosi zadržel lodi s materiálem, připraveným v italských přístavech. Bylo mezi nimi několik Sudeťáků. „Měli jsme to zapotřebí?“ vzdychali. „V republice, tam se žilo!“ Jeden byl z České Lípy a se čtrnácti ze své roty se dostal v poslední chvíli od Stalingradu. „Rusové, to nejsou lidi. To jsou dravci.“

	Podařilo se mi nalézt pokoj v hotelu Imperiál, který vypadal na pohled přepychově, ale byl bez oken, bez světla a bez jídla. V ložnici zůstaly zbytky po německých důstojnících, kteří odešli zřejmě narychlo a v koupelně jsem nalezl noviny s karikaturou ustrašeného Churchilla, kterého statečný germánský bojovník odkudsi vyhání. Bylo to jaksi málo na místě.

	Vrátil jsem se ještě jednou do Mateur, kde jsme měli rozhovor s generálem Bradleyem. Vypadal jako sarkastický profesor s vrásčitou tváři a s brýlemi na nose. Řekl, že na Džebel Aškel jsou dosud Němci, kteří se nechtějí vzdát, a má-li někdo náladu šplhat se za nimi nahoru, je vítán. Protože nikdo na Džebel Aškel vylézt nechtěl, zůstali Němci, kde byli a nevíme, co se s nimi stalo. Možná, že jsou tam dodnes.

	Zatím do Tunisu přicházeli noví a noví lidé. Objevil jsem druhého dne Frazera, kterému v hotelu říkali „ten pán s vousem“, a strávil jsem s nim večer při svíčce, protože Němci zničili elektrárnu a celé město bylo ponořeno do tmy. Jak jsme tak seděli u otevřeného okna, ozvalo se z utichlé ulice zuřivé bušeni na vrata, pak někdo volal o pomoc, a když jsme se vyklonili ven, uviděli jsme tři postavy, dobývající se do protějšího domu. Seběhli jsme dolů a nalezli dva britské vojáky s nějakým otrhaným chlapíkem, který se jim snažil vymoci v domě nocleh. Majitel, který stál ve dveřích v košili, se naším příchodem cítil posílen, obořil se na otrhance, vynadal mu, že je Ital, a dal mu pořádnou facku.

	Chlapík vykřikl jako uštknutý: „Já nejsem Ital. Já jsem Čechoslovák!“ Ukonejšil jsem ho spěšně desíti franky a vzdálil jsem se z místa nešváru. Druhého dne se ve městě objevil Phillip Supault, který mne seznámil s berberským básníkem Amrouchem. Bylo to v malé restauraci, kde se podávalo výjimečně dobré jídlo, a Amrouche se mne zeptal, jestli bych chtěl kohosi s ním navštívit. Dělal s tím veliké tajnosti. Šel jsem bez dalšího vyptávání.

	Vstoupili jsme do šedého domu. Ve třetím poschodí mne zavedl do jakéhosi bytu a zaklepal na dveře. Ozvalo se „dále“, a když jsme vstoupili, seděl nad knihou André Gide ve světlých anglických šatech a zdvihl k nám tázavý pohled. Pak se usmál a ukázal řadu zažloutlých zubů.

	Neměl jsem tušení, nikdo neměl tušení, že je v severní Africe.

	„Jsem tady už rok,“ přisvědčil. „Chtěl jsem se kdysi vrátit, ale pak jsem si řekl, že je to jako kniha, kterou člověk začal číst. Chtěl jsem vědět, jak skonči. Poslední měsíc jsem se před Němci musel schovat v Sidi Bou Said, protože mne chtěli zatknout.“

	Mluvili jsme o Francii, o společných známých, pak začal vzpomínat na Prahu. „Zvláštní město. Víte, že jsem měl někdy tísnivý dojem z toho myšlenkového ruchu v Praze? Celý život vašeho národa jako by byl soustředěn do jeho hlavy.“ Pak mluvil o práci. „Ve Francii jsme neměli pořádný překlad Hamleta. Tak dlouho mi to nedalo pokoj, až jsem se do toho pustil. Celý poslední rok jsem překládal Hamleta a myslím, že se mi to podařilo. Ale je to těžké. Strašně těžké.“ V jeho hlase byl patetický přízvuk, kterého rád používal. „A připravuji antologii z francouzské literatury. Pořádnou antologii. Také jsme dosud žádnou neměli – alespoň ne takovou, jakou bych si byl představoval. Tak vidíte, a zatím zde byli Němci.“ Za hodinu jsme se rozloučili a neuviděli jsme se pak až za rok, v Alžíru.

	Okupační armády se rychle snažily uvést Tunis do pořádku. Město sice nebylo příliš poškozené bombardováním, zato v přístavu byla spoušť. Všude trčely betonové trámy a pokroucené železné traverzy, jako by se po břehu přehnalo tornádo, které zasáhlo také první řadu obytných domů a srovnalo je se zemí. Loď jsem viděl jenom jednu, seděla na dně. Během té podivné procházky jsem potkal dva americké námořní důstojníky a jeden se hned ke mně hlásit. Jmenoval se Sloboda a mluvil česky s chodským přízvukem.

	V Tunisu se některé věci dařily lépe než v Alžíru. Policejní ředitel byl tvrdý gaullista, který okamžitě zavedl nekompromisní režim se všemi zakuklenými přívrženci Vichy. Byla vyhlášena výměna bankovek a úřednici dávali pozor, kdo jak svého majetku nabyl. Za peníze německého původu dostal majitel zlomek v nových bankovkách, ostatní bylo zabaveno.

	12. května přijel do Tunisu generál Ciraud a provedl slavnostní přehlídku. Předstoupil štíhlý a toporný, s dobře pěstěnou tváři před obyvatelstvo, které ho nejistě pozdravovalo a ptalo se, proč vyvěsilo lotrinské kříže, když zde není de Gaulle. Také mužstvo Leclercovy divize, jež si probojovalo od Čadského jezera cestu na sever, zažilo s novým vůdcem zklamáni. A téhož dne padla poslední rána v africké kampani.

	90. lehká pěší divize se svým generálem von Sponeckem byla dávným protivníkem 8. armády. Nyní byla sevřena mezi 6. pancéřovou divizí, která likvidovala Cap Bon, a prvky 8. armády, jež se kdysi zastavily před horským masívem na jihu. 90. lehká divize se bránila až do konce. Teprve soustředěné bombardování dělostřelectvem obou stran přinutilo von Sponecka složit zbraně, a to když byl vypálil jednu ránu z děla proti 1. armádě a poslední proti 8. armádě.

	To již byl von Arnim na cestě do Súk al Arba, odkud měl být letadlem dopraven do Alžíru. Padl do zajetí s celým štábem po průlomu u Hamman Lifu a odmítl přijmout podmínky britského velení, vymlouvaje se, že by vojáci neuposlechli. Ve skutečnosti ho předešli o několik dní. Vrchní velitel italských sil, generál Messe, se vzdal v téže době, ale aby se mohl podrobit svému starému nepříteli, 8. armádě, vsedl do automobilu a jel do St Marie du Zit.

	Slavná africká kampaň skončila 13. května 1943 v 11 hod. 45 minut Počet zajatců přesahoval všechny předpoklady. 291 000 nepřátelských vojáků padlo do rukou spojenců a připočteme-li 50 000 zabitých během bojů, stála tuniská kampaň nepřítele 341 000 mužů. Bylo ukořistěno obrovské množství válečného materiálu – 1000 děl, 250 tanků, 520 letadel – a daleko větší množství zničeno. Jen letadel bylo sestřeleno 1696. Celá Afrika stála nepřítele 600 000 mužů. Vrátil jsem se do Mateur, odkud jsem následujícího dne odjel do Súk al Arba, abych stihl letadlo, které mne mělo dopravit do Alžíru. Bylo ráno, ale slunce již bylo vysoko na modrém nebi a rozpalovalo žíznící kraj. Seděl jsem na letišti ve stínu dřevěného přístřešku, uprostřed široké, žluté planiny, věnčené horami, a poslouchal jsem skřivánky, kteří opět jako každého dne vzlétli do čistého vzduchu. Nyní byl čas, aby prach opět zanesl stopy tankových pásů, aby granátové jámy zarostly trávou a aby déšť smyl jména z dřevěných křížů, rozesetých podél cesty. Ve skončení jedné věci a začátku druhé leží smutek, protože v takovém okamžiku člověk cítí, jak jeho samotného nezadržitelně pohlcuje minulost, až se jednoho dne nad ním zavře úplně. Bylo horko. Po zaprášené cestě putoval Arab na oslu. Když letadlo přistálo, zdvihl jsem se a nedočkavě jsem mu šel vstříc. Přihnalo se s hukotem a zvířilo oblaka písku.

	„Sorry,“ poklepal mi velitel letiště na rameno. „Budete zde muset zůstat. Na vašem místě letí generál.“

	Ohlédl jsem se. Přes letiště, ve skupině svých pobočníků, mířil k letadlu von Arnim. Prostředni postavy, vyleštěný, jako by odjížděl do Berlína. „Zajatý Němec,“ povídám.

	Velitel se usmál a pokrčil rameny. Obrátil jsem se a loudavě jsem odcházel po úzké pěšině vedoucí do kraje, nad kterým se chvěl rozpálený vzduch.
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	Konvoj vyplul 15. dubna 1943
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	Vyvrcholila bitva o severní Afriku. Motngomeryho 8. armáda porazila Rommela u El Alameinu…
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	… a postoupila proti tuhému odporu Afrika-Korpsu o tři tisíce kilometrů na západ
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	Hlídky 8. armády křižovaly pouští a přepadaly nepřátelské kolony
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	Všechny Romulovy pokusy vybudovat záchytnou linii skončily další porážkou
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	Po ztrátě Tripolisu se Rommel vzdal velení. Afrika-Korps, romantická pýcha Hitlerovy říše, který měl podmanit střední východ od Tunisu po Mezopotámii
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	… odcházel ze scény do zajateckých táborů v okolí legendárního Tobruku
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	Poslední etapa bitvy o Afriku se odehrála před Tunisem. Osvobozením Ferryvile se zhroutila nepřátelská obrana Bizety
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	Tunis, obývaný třemi národnostmi, měl čistě francouzský ráz
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	Útok na město začal pod ochranou soustředěné dělostřelecké palby…
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	přes řeku se vrhly do boje tanky…
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	a do večera zůstala v obranném pásmu pouze zmlklá děla a bílé vlajky
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	Dva roky bojů v západní poušti symbolizoval Tobruk. 11. československý prapor tvořil za obležení součást jeho obrany
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	9. prosince 1941 za Auchiniekovy ofenzívy byl Tobruk osvobozen, 11. prapor pronikl minovými poli a pronásledoval nepřítele po silnici na Dernu
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	Čechoslováci se vrátili do Tobruku jako 200. lehký protiletadlový pluk. Jeden voják se uhnízdil v sestřeleném letadle
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	Na středním východě padlo přes sto našich vojáků. Do vlasti byl poslán pouze písek z tubruckého hřbitova, uloženy do urny z britské nábojnice, německé vrtule a italského mramoru
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	OD ONOHO RÁNA, KDY VON ARNIM OBSADIL MOJE MÍSTO, BYLY VYHLÍDKY na odlet chmurné. Ubytoval jsem se v opuštěném domě, a zatímco jsem si šel zamluvit stravování v místní důstojnické jídelně, nastěhoval se mi do obydlí ještě někdo. Zastihl jsem ho, jak si rozvěšuje ve spodním prádle, mezi holými stěnami síť proti moskytům. Měl jsem radost, že budu mít společnost, zejména když se zdálo, že příchozí je slušný a ochotný člověk, který bez odmluvy přinesl vodu a podle mých pokynů přikládal pilně ruku k dílu. Tím trapnější pocit se mne zmocnil večer, když se přede mnou zaskvěl v plném lesku uniformy brigádního generála. Vojenský velitel městečka měl v té době veliké starosti. Vyrušily ho z klidu tisíce zajatců, kteří projížděli na západ a přenocovali ve zdejší kleci. K tomu se ještě ztratila von Arnimova zavazadla a pan generál prý se velice zlobil. Velitel měl ku pomoci tlustého kapitána, který býval v civilu veterinářem a vykládal mi neustále o svých operacích na kočkách a psech starých panen. Pozdě v noci nás velitel poslal spočítat zajatce v kleci a tlustý veterinář se osvědčil jako nebezpečný řidič vozu. Zmítali jsme se od příkopu k přikopu a byl jsem rád, když jsme se z nebezpečné výpravy vrátili. Pokud se pamatuji, měli jsme pak počet zajatců telefonovat na velitelství a veterinář si nemohl vzpomenout, jestli tak učinil nebo ne. Protože jsem nechtěl vážit novou cestu, přesvědčil jsem ho, že bylo povinnosti učiněno zadost, a rychle jsme na zajatce i jejich počet zapomněli.

	Tak plynuly večery v družné zábavě. Ve dne jsem bloumal po letišti a snažil se dostat pryč. Nebyl jsem sám. Celá skupina nás již seděla na lavičce ve stínu a každý vyhlížel, objeví-li se na obzoru známý obrys dopravního letadla. Jakýsi francouzský major se mnou navázal důvěrný rozhovor, během kterého ze mne chtěl vynutit přiznání, že Československo opravdu není životaschopným státem, a přenesl mě do atmosféry Paříže v době mnichovské krize. Pak se objevil australský korespondent Jarvie, starý voják z minulé války, známý tím, že se po celé měsíce potloukal na frontě, aniž kdo věděl, kde je. S tím jsme se pokusili o autostop do Constantine, který skončil na křižovatce Súk al Arba. Jarvie nakonec usnul v příkopě a že se mi ho doopravdy zželelo, naložil jsem ho i se zavazadly na první auto jedoucí zpět a vrátili jsme se na letiště.

	Byl jsem již rozhodnut udělat pro odjezd cokoliv. Horko, prach a pot se stupňovaly a příležitost k mytí takřka žádná. Právě, když se mi život stával skutečnou obtíží, objevilo se bombardovací letadlo, zakroužilo a přistálo na žlutém, vyprahlém letišti. Protože motory běžely dál, nezdálo se, že zůstane.

	Rozběhl jsem se k letadlu a zatímco pilot znovu přidával plyn, ukázal jsem mu palcem k západu.

	„Kam?“ houkl pilot, který se vyklonil z kabiny.

	„Alžír!“

	„Vlezte si dovnitř!“

	Sotva jsem se vsoukal otvorem do trupu, přeplněného kulomety a různými válečnými přístroji, letoun odstartoval.

	Stejně jako autostop je aerostop krajně nespolehlivý způsob dopravy. Přistáli jsme kdesi u Constantine, na malém, zapadlém letišti. Vyklopili mne a zmizeli. Neměl jsem tušení, kde jsem, ale místní lidé mi ochotně vysvětlili, že je to letiště, kam nikdy větší stroje nelétají a že se odtud sotva dostanu. Leda by mě prý někdo zavezl 40 mil na letiště v Telergmě. I to se podařilo. Všechno se nějak podaří, když je vyhlídka nejtemnější. Dostal jsem se do Telergmy, zakýval na jiné veliké letadlo, naskočil a ještě téhož dne jsem byl na Maison Blanche, morózním letišti Alžíru.

	Nepříjemné ovzduší města se nezměnilo. Nalezl jsem i nové nesnáze, které plukovník Mc Cormick shrnul do věty: „Byl jste sem poslán omylem, čekali vás v Egyptě.“ Rozhodl jsem se nezůstat déle, než bude třeba. Ostatně africká kampaň již skončila, a neměl jsem v úmyslu čekat na útok na Sicílii, který se dosud jen nejasně rýsoval. Většina korespondentů se rozptýlila po okolí a na každém byla znatelná únava, když napětí trvající týdny a měsíce pominulo. Každý se díval na blížící se pád Tunisu jako na konečný cíl, který splní všechna přání a bude znamenat konec každé strasti. A nyní, když Tunis padl, zůstalo všechno při starém, jen nebylo již k čemu upírat pohled. Kocovina po veliké bitvě. Myslil jsem tehdy často na německé vojáky po pádu Francie. Pravděpodobně cítili tutéž marnost, když si uvědomili, že ani tak veliké vítězství neznamenalo konec války a návrat domů.

	Všeobecnou špatnou náladu v Alžíru působilo i nezdravé politické podnebí. Zákulisní rejdy byly v plném proudu a zejména těm, kteří se vrátili z fronty, působily až fyzickou nevolnost. Boj proti fašismu a všechno, co s ním nějak souviselo, byla krásná věc, pokud člověk neviděl jak s vítězstvím, které stálo životy mladých chlapců z Anglie, Ameriky, Austrálie nebo Francie, hospodaří profesionální politika. Gaullisté, z nichž řada pomáhala spojencům při vylodění, byli ve vězeni, a kreatury vichystických kuloárů na odpovědných místech. Rasové zákony, zavedené podle norimberského vzoru, byly jen zvolna a s nechutí odstraňovány. I Francouzi, kteří s přítomným stavem nesouhlasili, bavili se nezkušeností Američanů, důvěřivých a neohrabaných ve styku s politikařením velkého stylu. Bylo lehko namlouvat novým pánům Afriky, že nelze protižidovské zákony zrušit vzhledem k arabskému obyvatelstvu, které by se vzbouřilo a ohrozilo výsledek války. Z Arabů byl vůbec vytvořen velmi složitý činitel, ačkoliv byly až dosud problémy, které se jich týkaly, řešeny hravě několika tisíci franky. Francouzi prostě docela obyčejně tahali Američany za nos.

	Tón tisku byl podivuhodný. Některé listy si dovolovaly útoky a poznámky, jako by vycházely v Paříži, a ne v osvobozené severní Africe. Jeden článek, útočící na presidenta Beneše, nemohl Goebbels napsat lépe. Tajné rozkazy, vydávané v některých úřadech a velitelstvích, žádaly „soupis všech osob stýkajících se s Američany, soupis všech gaullistů a jiných podvratných živlů…“ a naznačovaly, že s nimi bude učiněn krátký proces, jakmile projde Německo, „které dosud neztratilo válku“, Španělskem do Maroka. Bylo všeobecně známo, že francouzské vysílání z Londýna je v severní Africe rušeno, kdežto německé zprávy se směly poslouchat volně a kdekoliv. Po atentátu na Darlana, který mladý Bonnier La Chapelle zaplatil životem, bylo využito zmatku, v rychlosti zašantročeno několik osob a k veslu povolány nové ohavné zjevy. Darlan byl zabit krátce po vylodění spojenců mladým fanatickým Francouzem z přední alžírské rodiny. Bonnier La Chapelle ho zastřelil v jeho pracovně v přesvědčení, že koná věc spravedlivou a správnou, ale byl vojenským soudem generála Giranda odsouzen k smrti a neprodleně popraven. Do poslední chvíle věřil, že je stíhán a odsouzen pouze na oko, ale Giraud se příliš obával o vlastní život, než aby připustil beztrestnost politické vraždy. Tehdy ovšem nikdo z nás nevěděl, jak dlouho takový stav věcí potrvá, a zděšení, nechutenství a bezmocnost neznaly mezi. V článku, nadepsaném „Marianne se probudila“, škrtl francouzský cenzor slovo Marianne, které mu čpělo příliš republikou, a nahradil ho jménem Francie.

	Spojenci sice věděli, proti komu vedou válku, ale proti čemu válčí, tím si nebyli zcela jisti. Bylo příliš mnoho lidí, kteří si přáli, aby se vlk nažral a koza zůstala celá, čili jinými slovy, aby Německo bylo poraženo, ale reakční řád zůstal zachován. Měl jsem přímo dojem, že všeobecný stav věci, zavedený nacismem, schvaluji, pokud je k jejich a nikoli k německému prospěchu. Rozumí se, že protidemokratické živly nepotřebovaly dlouhého pobízení, aby využily rozdvojenosti spojenců. Ve skutečnosti může existovat jen jeden způsob okupace, který byl bohužel Němcům znám lépe než naší straně – okupační moc se musí opírat o rozhodné, krajní přívržence v zemi, i když jsou v menšině. Jen s jejich znalostí poměrů a totožnosti zájmů může se vyhnout zmatkům, podvodům a rozbroji, ke kterým musí nevyhnutelně dojít, je-li ponechána část bývalé vládnoucí strany nebo třídy u moci. Je třeba se obracet v prvé řadě k činné složce obyvatelstva, která je upřímně ochotna učinit vše pro porážku nepřítele. Lhostejný střed nebude nikdy dobrým prostředníkem, protože jeho příslušníci budou vždycky opatrně vyčkávat a přikloní se ke kterémukoli vítězi, pokud jim zaručí osobni prospěch.

	Reakce v severní Africe zřejmě očekávala, že příchod spojenců bude znamenat zúčtování, a čekala ránu s odevzdaností. Tím rychleji a nestoudněji se vzchopila, když viděla, že se obavy nesplnily, že lze se spojenci jednat, a obracela se nyní pomstychtivě proti každému, kdo jí původně nahnal tolik strachu. Rozhodl jsem se brát věci na lehkou váhu, užívat prohřátého jižního života a vysmívat se nad sklenicí vína lidské zatvrzelosti v chybování. Pomáhali mi v tom Frazer a básník Cameron, zatímco se plukovník Mc Cormick staral, jak mne co nejdříve vystrnadit z Alžíru. Večeřívali jsme na terase pod hvězdami teplé noci a vraceli se pak domů úzkými uličkami a po strmých schodech, odkud bylo vidět na moře stříbřící se mezi bílými domy, jež svítily v měsíčním světle. Bylo naprosté ticho, v přístavu jiskřila světla a ze zahrad okolo nás vanula těžká vůně stromů a květin. Někdy zazněly cikády a z dálky se nesl chraptivý zpěv žab. 22. května ráno, krátce po svítání, jsem byl na letišti. Startovali jsme do Káhiry. Rozkaz k odletu přišel tak náhle, že bych byl málem zmeškal. Během několika hodin jsem musel mít zabaleno, rozloučit se s městem a nalézt vůz, který by mne v tu nelidskou hodinu dopravil na Maison Blanche. Ale mýlil jsem se, když jsem si představoval, že se odtud dostanu bez obtíží. Časem jsem se naučil, že člověk neodletí nikdy podle programu, že letecké spojení je dokonce velmi nejisté, a má-li někdo naspěch a vzdálenost není příliš veliká, že je lépe spoléhat na vlak. Ale došel jsem k tomu poznání až velice pozdě a po mnoha trpkých zkušenostech. Je totiž pravda, že trať, pro kterou potřebuje vlak tři dny, letadlo přeletí za tři hodiny, ale musí se týden čekat. Mám dojem, že jsem třetinu času, který jsem spotřeboval ke svým cestám, strávil čekáním na letadlo ve stavu naprosté beznaděje, kdy se zdálo, že se již do smrti nedostanu z místa. Přitom jsou letiště na východě v těch nejzapadlejších dírách, kde je největší horko, nejvíc prachu a odkud je nejbližší město několik desítek mil. Ostatně cestování letadlem za války není pohodlné ani zábavné. Nejběžnější typ dopravního stroje, Dakota, byl určen v prvé řadě pro dopravu materiálu, pak parašutistů, pak raněných a na posledním místě běžného vojenského personálu. Osoby letí tehdy, je-li pro ně místo, a musí se spokojit sezením na podlaze nebo na bednách, nebo na pytlích s poštou. Lavice, pokud vůbec existují, jsou plechové a studené, a dávám proto přednost podlaze. Ostatně pro množství háků, šroubů a všelijakých výčnělků není možno se opřít o stěnu, a tak je třeba na lavicích sedět ve skrčené pozici, která se po několikahodinovém letu stane obtížnou. Vzhledem k tomu, že jsem proletěl víc než 50 000 mil tímto zázrakem 20. století, shrnul bych svoje poznatky do odstavce, který může být začátečníku v cestování za války k nemalému užitku.

	Letecké dopravní prostředky se rozdělují na tři základní skupiny: 1. Letadla americká, která ochotně berou cestující, a během letu je dovoleno kouřit; také váha zavazadel nebývá přesně dodržována; 2. Letadla britská, kde získání místa je obtížnější, kouření je zakázáno a při vážení se dbá na dodržování váhy. V obou nejde o pohodlí, nýbrž o rychlost; 3. Poslední skupina, civilní linky, jsou nejvíce žádoucím druhem letecké dopravy. Místo na podlaze se sedí v pohodlných křeslech, během cesty se podávají všechny druhy jídla a nápojů, smí se kouřit a na jednotlivých letištích cestující očekává další občerstvení. O dopravu z města a do města je postaráno, také nocleh v hotelu je přichystán a cestující se nemusí o nic starat ani platit, dokud se nedostal na místo. Nevýhodou je, že civilní linky mají ve zvyku posílat účty, pro které se pak musí nalézt úhrada.

	Jediné, čeho je k cestě vojenským letadlem potřeba, je dostat se na letadlo. K tomu je zase třeba dvou věcí: rozkazu a trpělivosti. Cestovní rozkaz je každému vojákovi známou věci, pro cestu letadlem je naprostou nezbytností. Jakmile člověk získal cestovní rozkaz opravňující k použití letadla, je odlet pouhou otázkou času a úředního výkonu. Člověk projde několika kancelářemi, čeká několik dní, dostaví se několikrát na letiště v časných hodinách, aby se dozvěděl, že ten den neletí, až konečně jednou je opravdu ve vzduchu a při zcela nepatrné dávce štěstí doletí tam, kam bylo stanoveno. Ale není dobře říkat: „Tak už letíme!“ nebo „Tentokrát budeme opravdu dnes v X“, dokud není letadlo alespoň hodinu na cestě. Stává se, že z povětrnostních důvodů nebo pro poruchu se letadlo vrátí a po optimismu je zklamání tím horší. Také není dobře spoléhat, že „místo v letadle tak hned nebude“ a spřádat si plány na týden lenošení v bombayském Taj Mahalu nebo na káhirské Ghezíře. Rychlost, s jakou odletíme, je vždycky nepřímo úměrná našemu přání.

	Na cestu je dobře se zásobit jídlem a pitím. V tropech se nevyplácí brát s sebou čokoládu, protože se trup letadla před startem rozžhaví do běla a čokoláda se rozpustí. Dále je třeba zajistit si dobré místo. Jsou dvě: v koutě, kde se člověk může opřít o stěnu bez šroubků, a na pytlích s poštou. Máme-li s sebou pokrývky, je nejlepší si ustlat na zemi. V některých letounech jsou hromady padáků. Dva takové padáky tvoří jedno pohodlné lůžko. V tropech je dobře mít po ruce svetr, protože ve větší výšce je citelná zima, která zpoceným lidem působí zánět plic, průjmy a jiné nepříjemnosti. Také je dobře zásobit se četbou, protože sebenapínavější cesta letadlem je nudná až k pláči. Důležitá je otázka zavazadel. Teoreticky není povoleno vozit s sebou víc než 25 kg a pak ty věci, které má člověk na sobě. Proto je dobře zabalit do zavazadla věci lehké, kdežto všechno těžké navěsit na sebe. Tím se stane, že zavazadlo váží 25 kg, ale jeho majitel 150 kg. V letadlech je topení, které pracuje jen tehdy, jestliže je okolní teplota vyšší než 30 °C. Je-li venku zima, topeni okamžitě vypoví službu. Inkoust z plnicích per a čaj z termosek se vylévá následkem zmenšeného tlaku vzduchu do kapes a zavazadel. Jak jsem již pravil, těchto zkušenosti jsem nabyl teprve postupně. Když jsem onoho květnového rána opouštěl Maison Blanche, měl jsem za to, že ještě téhož večera budeme v Káhiře, a se zájmem jsem pozoroval zelenající se vrcholky hor, které pod námi ubíhaly dlouhou řadou a rozestupovaly se místy v hluboké rokliny, vyplněné někdy jezery, někdy třpytícími se bystřinami. Pak jsem zavřel oči a začal klímat. Když jsem se za hodinu znovu podíval ven, přistávali jsme právě na Maison Blanche a nedaleko se rýsovaly bílé domy Alžíru.

	Vystoupili jsme v pohřební náladě, která ostatně byla na místě, protože jsme měli poruchu a dovlekli se zpět na jeden motor. Nezbývalo než se posadit do čekárny a doufat, že motor bude ještě téhož dne opraven. Vedl jsem živý rozhovor se starší, příjemnou dámou, která cestovala z místa na místo a zakládala střediska YWCA. Žila několik let na tichomořských ostrovech, a zatímco jsme jedli sendviče, vyprávěla nám, jak v noci kdesi na Fidži vylézaly krysy a okusovaly spícím mozoly na nohou.

	V poledne byl stroj konečně spraven a startovali jsme znovu. Opustili jsme brzy vysoké rozeklané hory a letěli nad beznadějně vyprahlou pouští. Skaliska, písek, skaliska, wadi, písek a vyschlá solná jezera. Hodiny a hodiny žlutého moře. Žádné cesty a žádný dům. Tu a tam se ukázala oáza, těžce živořící několika šedivými palmami. Země, pukající vedrem a zvrásněná žíznivými koryty. Písečné přesypy, vrstevnice skalních strží, a nad tím nemilosrdně modré nebe, kterým jsme se šinuli dlouho a beze změny kupředu. Dodnes mi zní v uších onen vytrvalý nepřetržitý hukot letadla, obklopující člověka spolu s těmi dvěma barvami, modrou a žlutou, během nekonečných letů nad pouští, kdy se nic nemění, nic nepřichází ani neodchází, jako by se zastavil čas a vyhaslo všechno spojení s ostatním světem. Veliká, žlutá, nekonečná poušť přelévající se na obzoru lehkým fialovým oparem do nekonečného, modrého nebe.

	Konečně se objevily známky života. Několik silnic. Palmy, jako by je zabodl do písku. Rozhozené arabské vesničky. Pak lány ovocných plantáží a zavodňovacích kanálů. Přistáli jsme na letišti Castel Benito italského Tripoli. Spoušť, kterou způsobily spojenecké letecké útoky, nebyla ještě zahlazena. Hangáry a obytná stavení stály v troskách, na velkých hromadách se válely zbytky nepřátelských letounů, desítky a desítky hliníkových mrtvol s vyhřezlými dráty a vyrvanými motory a na dlouhé zdi v pozadí byl dosud jeden ze známých fašistických nápisů: Il Duce na sempre raggione. (Vůdce má vždycky pravdu.) Vzpomněl jsem si na onoho leteckého důstojníka v Římě za habešské války, který tvrdil, že existuje černá kniha, do které zapsali svá jména ti letci, kteří byli ochotni obětovat svůj život ve střemhlavém útoku na britské křižníky s letadlem naloženým třaskavinou. Myslím, že tomu říkali lidská torpéda. Loďstvo zrádného Albionu čekal tehdy náhlý a strašný konec. Na otázku kolik letců se do té černé knihy zapsalo, položil onen důstojník ruku na srdce a s hrdě zdviženou hlavou prohlásil: „My všichni!“

	Nyní ležela sláva Reggia Aeronautica na hromadách u každého letiště v Tripolsku. Některá duceho hesla byla přemalována, na jiná dosud nebylo kdy. Credere, obedire, combattere. (Věřit, poslouchat, bojovat.) Z domů císařské kolonie ulamovaly slunce a vítr kámen po kameni. Zavodňovací kanály vyschly a odumírající kořeny broskví mamě hledaly vláhu ve vyprahlém písku. Mladý italský zajatec, bez hlesu roznášející v kantýně čaj, se podobal Donattelovu Davidovi a jeho snědé tělo lhostejně kryl kus modré košile a plátěných kalhot. Měl jsem podivuhodnou radost. Věci i ve své zkáze zde byly krásné, zatímco v Alžíru byly ve vítězství ošklivé.

	Později jsem viděl v Itálii horší bídu, ale zde to bylo snad ostré slunce, které vysušilo plíseň a dodávalo Tripolisu vzhledu rozpadajících se římských měst. Ale i lidé byli příjemnější a ochotnější. Jaký to byl rozdíl po nevrlosti v alžírské Regině vstoupit do krásného hotelu, dostat čistý, moderní pokoj, se svítící koupelnou a připravenou lázní a služebné v bílém, dotazující se, čím by mohly posloužit Vztahy mezi zeměmi a městy jsou nakonec určovány takovými drobnostmi. Jak těžké bylo nevidět stíny Alžíru a jak lehko bylo odpouštět v Tripolisu.

	V antických rozměrech vysokých bílých sloupů města a v klenutí bran mělo slunce příležitost hrát si se stíny. Bílé vily v zahradách se dívaly prázdnými okny na široké třídy a z palmoví okolo přístavu vyrůstaly dva štíhlé pylony: jeden nesl bronzovou plachetnici, druhý vlčici starého Říma. V ulicích a domech bylo poloprázdno, město trpělo opakujícími se nálety a v mlčenlivém chrámu, který zůstal jako zázrakem ušetřen, jsem viděl bronzovou Pietu, jednu z nejkrásnějších, které znám. Pod ni, na mramorovém podstavci, bylo napsáno: Vizte, je-li jaká bolest větší než má…

	

	Následujícího jitra jsme se vrátili širokou asfaltovou silnicí, kde se procházeli pestře vystrojení tripolští Arabové, tábořící v okolních cihlově červených polích, přímo na Castel Benito a odstartovali jsme k další cestě do Egypta. Úrodný kraj na břehu moře jsme brzy nechali za sebou a letěli jsme znovu nad pouští, od jejíž bělosti nás bolely oči, zvyklé na přítmí letounu. Hodiny nad pískem, občas zvrásněným jako břeh potoka po rozvodnění, pískem bez života a bez tváře, jen tu a tam proťatým silnici, po které se sunul nekonečný konvoj. Mnohdy to nebyly ani silnice, jen široké, vyježděné tratě, někdy přímočaré, jindy rozbíhající se do vějíře, jako by celý jezdecký pluk byl prováděl v poušti čtverylku. Dějiště bitvy o Afriku, námořní bitvy v pisku.

	Přistáli jsme na chvíli v El Ademu, uprostřed beznadějného suchopáru, kde jsme si koupili ovocné konzervy. El Adem je několik stanů, několik latrín postavených z kanystrů a veliké množství prachu a much, kam oko dohlédne. Slavné jméno, které se neváže než k bezmeznému a bezcennému písku. A k hrobům těch, kteří o něj bojovali.

	

	Vrátili jsme se k moři nad pověstným průsmykem Hallfaya, kde se cesta vine jako bílá nit pod sráznými stěnami skal a vystupuje v serpentinách vzhůru. Všechny srázy v Libyi se zdají tak nepřístupné a všechny padly tak lehce. Odtud na východ je svět rozdělen bílou krajkou vln na tmavomodrou hladinu a žlutou pevninu. Stále to nehybné hučeni mezi nebem a zemí. Viděli jsme již dva tisíce mil pouště prahnoucí v úporném slunci. A náhle, jako by ji někdo narýsoval, ležela ve žlutém písku zeleň nilské delty. Náhle a bez přechodu. Právě tam, kde začínají zelená pole, palmové háje a hnědá, nahrnutá městečka, končí jedním rázem poušť. Mezí plazícími se rameny Nilu jsou sta a sta obdélníků zelených, žlutých a hnědých poli a zahrad, statečků se žlutými kruhy mlatů, které se podobají tvarohovým koláčům a v nichž kolem dokola chodí černý buvol. Blízko i daleko od sebe jsou městečka, obehnaná starými hradbami, celá hnědá, jako by je složil z lepenky, a černé a bílé silnice se kříží s vodními kanály nebo jedna s druhou.

	Pak se objevila Káhira. Bílá druza paláců a domů, velkoměsto se širokými ulicemi a náměstími na zeleném břehu Nilu, na samém kraji pouště, střežené pahorky a minarety Citadely, zahalené lehkým oparem, nad kterým na obzoru, jako by pluly v prostoru, se vznášejí jehlany pyramid.

	Něco takového jsem nečekal. Díval jsem se vzrušeně na místa, která se na dlouhou dobu měla stát mým domovem. Zdálo se mi, že slyším šum třpytících se tříd a tep života v těch velikých, moderních domech, snažil jsem se vytušit, jaké dobrodružství zde začíná, a letoun se zatím nakláněl a opisoval kruh nad letištěm Heliopolis.

	Egyptské hrnce dosud přetékaly smetanou a sladkostmi. Prvního dne jsem byl u vytrženi jako dítě, které přivedou do hračkářského krámu a řeknou mu: „Vyber si. Cokoliv se ti zalíbí, může být tvé.“ Káhira dosud splňovala všechna přáni, nashromážděná v člověku za čtyři léta války. Večeřelo se na terasách, v kouzelném světle žárovek pod otevřeným, teplým nebem. Na ulicích, v krámcích osvětlených pozdě do noci, se prodávaly hromady pomerančů, pletence banánů a kupy melounů. Veliké mísy překypovaly masem všeho druhu, v cukrárnách prodávali šlehačku, čerstvé jahody a ledovou kávu se žloutkovými řezy. Luxusní obchodní domy byly napěchované zbožím a předlouhé černé limuzíny projížděly ulicemi bez starosti o benzín. Nebe bylo stále modré a domy stále bílé. Tak nějak působí velkoměsto na venkovana, Mekka na beduíny, evropská osada na černocha z pralesa.

	

	Káhira se během války stala nejdůležitějším střediskem Východu. Musel tudy projit každý, ať směřoval do Indie nebo do Sovětského svazu, do Číny nebo do Anglie! a Spojených států. A každý se setkal s každým, protože Shepheards a Metropolitan Hotel, Ghezira Club a několik nočních podniků byly středem celé Káhiry, kam dřív nebo později každý přišel. Prováděly se tam všechny intriky Balkánu, tajné i veřejné schůze politiky nebo kapitálu, rodily se tam zprávy, které působily na míněn poloviny světa. Káhira byla nepřekonatelná.

	Kosmopolitní jako Paříž byla Káhira domovem celé řady národnosti. V obchodech se mohlo mluvit jakoukoliv řečí, která člověku právě přišla na jazyk: francouzsky, anglicky, řecky, italsky, arabsky nebo arménsky. Bylo možno koupit zboží z celého Východu a z celého Západu, od švýcarských hodinek po americké punčochy. Hlavními členy místní společnosti byly řecké a francouzské rodiny. Z těch byla veliká část syrského původu, a že ve svých rukou soustředily obchod, nebyly u Egypťanů ve veliké lásce; proto také užívání franštiny nebylo tak oblíbeno, jak se zdálo. Odtud částečně pramenil německý vliv, který se zde před válkou rozmohl. Každá východní země hledá některou zem západní, ke které by se přimkla. Egypťané by byli z pochopitelných důvodů rádi vyloučili Anglii. Itálie, sousedící Libyí s jejich územím a proslulá svým krutým postupem proti Senusům v Tripolsku, také nepřicházela v úvahu. Francie svými syrskými obchodníky nebyla vítaná. Sovětský svaz neodpovídal politicky a Spojené státy byly daleko. Zato Německo vyvinulo v zemi čilou propagandu, jeho fašistický režim, krajně nacionalistický a antisemitský, nebyl řadě politiků proti mysli a také německé manželky velkého počtu vlivných osobnosti měly s politickou orientací Egypta co činit. A tak se zdálo, že zatímco se blížil Rommel, chystala se spousta Egypťanů na jeho slavnostní přivítání. Ale pád německé moci v poušti znamenal také úpadek prestiže Německa a rychlý vzestup britského postavení na Východě, posíleného panarabskou politikou.

	Také popularita Sovětského svazu vzrostla. Byl dokonce v popředí všeobecného zájmu. Biografy, promítající sovětské filmové týdeníky, přímo bouřily potleskem, kdykoliv se objevil na plátně některý z velitelů Rudé armády nebo Stalin. Egypt byl dobrým tlakoměrem moci.

	Vnitřní politika se rychle měnila. Ministerský předseda Nahas Paša již nyní prohlašoval, že vítězství 8. armády bylo umožněno pouze věrností Egypta spojencům, ale sám byl sužován publikací kompromitujících dokumentů, obviňujících ho z korupce a poukazujících na jeho manželku, jež prý si za špinavé peníze nakoupila stříbrné lišky. V parlamentě z toho byly srdcervoucí scény k neskonalé zábavě čtenářů denních listů.

	Na příchozí ze severní Afriky působil Egypt dobrým dojmem. Při vší politické nebo výkonné neschopnosti některých úředníků zde bylo zdravější ovzduší svobodného státu, ve kterém si lidé rozhodovali po svém a o svých věcech, a jestliže se tak nedělo vždycky k jejich prospěchu, bylo to konečně jejich věcí. Rozumí se, že pro zvýšení válečného úsilí bylo tu a tam třeba ostřejšího zákroku ze strany Spojenců, a britský velvyslanec Lord Killearn nebyl u krále pro svou rozhodnost právě v oblibě. Ale Egypt válkou bohatl jako nikdy předtím, lidé přímo tonuli v penězích, ovšem fellahův život se tím nezlepšil a bída na vesnici byla stejná jako dřív. Ale snaha o zvýšení hygieny se již setkala s dobrými výsledky, boj proti nakažlivým nemocem, šířícím se ze střední Afriky, byl veden svědomitě a bylo započato se dvěma rozsáhlými opatřeními: bojem proti kobylkám a zločinnosti. Policie byla zesílena a její výkony byly překvapující, zejména ve srovnání s jinými zeměmi. Ovšem, že všechny ty klady vynikly až ve srovnání s ostatními zeměmi. Těm, kteří poznali pouze Egypt, byly poměry pravou orientální kodemií, plnou korupce, neschopnosti a podvodů.

	Moje první cesta v Káhiře vedla do hotelu Shepheards, kde jsem se chtěl ubytovat. Marný pokus. Všechny hotely ve městě byly a zůstaly přeplněny. Požádal jsem tedy na britském PRO, aby mi ukázali cestu k penziónu „Garden City“, jehož adresu jsem nesl z Londýna a který se od onoho dne stal mým domovem.

	Nalezl jsem všechno, co jsem nejvíc potřeboval: střechu nad hlavou, sprchu a čaj. Ostatně „Garden City“ zůstane ve vděčné paměti všech československých vojáků, kteří sloužili na Středním východě. Manželé Hajsovi, známí pod jménem Vašek a Růža, s paní Michálkovou, zvanou paní Zdeňka, přeměnili tří poschodí domu staršího ražení v domov, kde bylo neustále plno. Nikdy se nestalo, aby Čechoslovák žádal o nocleh marně. Všechny místnosti a kouty byly přeměněny v pokoje a na chodbách stála lůžka za plentou, kde spali ti, kteří čekali, uvolní-li se pokoj, a vojáci na dovolené, kteří zde měli byt a stravu zdarma.

	Paní Růža měla dva zájmy: divadelní minulost a psa Rišinku. Velmi často a s pohnutím vzpomínala na doby, kdy vystupovala na českých jevištích, a vyvolávala k životu jména osob, jež dávno pohltil prach a zažloutlý archív činoherních pořadů. Rišinka přitom skotačila na hedvábných polštářích pohovky nebo se schovala pod postel, aby mohla zálibně pozorovat tragédii, která následovala. Na zoufalé zvonění se začali sbíhat všichni sluhové ze všech poschodí, košilatí, s červenými pásy a bez pásů, a když vyrozuměli, že „el kelb, Riška, mafiš“, rozptýlili se s větrem o závod po všech koutech a do ulic, aby neblahého tvora zachránili před ztrátou nebo přejetím. Honba někdy trvala pět minut, někdy půl hodiny, a když pak Riška vylezla z pod postele, rozhostilo se v domě nervózní ticho. Pani Michálková, tichá, dobrotivá duše, s porozuměním pro lidské slabosti, sedala ve svém pokoji ve třetím poschodí, psala účty a půjčovala marnotratníkům úhradu k vedení lehkomyslného života. Připomínala mi matku, ke které člověk přicházel, ať cokoliv potřeboval, a vždycky pořídil. Naučila mne vykládat karty, trpělivě snášela mou nepořádnost a nalezla pro mne s dobromyslným povzdechem lůžko, kdykoliv jsem se neočekávaně vrátil z některé ze svých nepravidelných cest. Tyto návraty a odjezdy bývaly příležitostí k zavítání do Vaškovy svatyně, kam vstupovali pouze vyvolení, aby se napili nejvybranějších likérů a koňaku. Pan Hajs, který již po dvě desítiletí obchodoval a sílil v egyptské zemi, byl na slovo vzatým znalcem nápojů a jiných radostí, kterých jsme mu pomáhali užívat za zavřenými dveřmi.

	To byly tři hlavní osoby prostředí, které mne tak přátelsky přijalo ihned, jakmile jsem vstoupil, a zanechalo ve mně až dodnes nejhezčí vzpomínky. V oné době bylo v penziónu plno a řada hostí byla již dávnými starousedlíky. Rozdělovali se na dvě skupiny: Angličany a Čechoslováky. První byli důstojníci, zaměstnaní na sousedním velitelství. Setkávali jsme se pouze po obědě a po večeři na chvíli v salóně, kdy drobný, nervózni kapitán, kterého jsme pro chorobné puntičkářství nazývali Hodinky, svým vstupem upozornil, že je přesně čas vyslechnout zprávy. Z Čechů tehdy žila v „Garden City“ rodina plukovníka Bulandra, našeho styčného důstojníka, a jeho pobočník, poručík Samek, malý, okrouhlý a dobrosrdečný chlapík, zvaný Tapir. Na obědy a večeře docházel pravidelně profesor Černý, egyptolog, který bydlel mezi střepinami s egyptským písmem ve francouzském Institutu a byl oficiálně zaměstnán na velvyslanectví jako tiskový atašé. Čechoslováci jedli u společného stolu, kterému předsedal Vašek a pro který se vařilo česky, kdežto „cizinci“ měli kuchyni anglickou. Každého dne přijížděli naši vojáci služebně nebo na dovolenou z pouště nebo Palestiny, kde bylo výcvikové středisko, a pravidelně v sobotu se objevovala naše děvčata v uniformě z tábora v Tel el Kabiru.

	Začal jsem v Káhiře návštěvou v Československém rozhlase. Byl ve druhém poschodí starého činžáku v ulici Kadi el Feddel, vedle známého hotelu Metropolitan. Skupinu vedl nadporučík Rozum, prostý, dobrý hoch z venkova, který měl velmi rád slečnu odnaproti, a po celý den bloudil očima po pavlači protějšího domu, odkud mu jeho dívka, které jsem říkal Vodníkova dcera, dávala milostná znamení. S nim pracovali na výrobě denního zpravodajství poručík Rulf a Ota, oba bývalí učitelé. Rulf měl postavu a tvář mladého sedláka, hrál na tahací harmoniku a byl proto pověřen hudebním oddělením rozhlasu. Ota, těžkopádný, filosofující kantor ze Světlé pod Ještědem, měl zálibu v přetřásání problémů a v úvahách o své minulosti, která ho před válkou přivedla na českou menšinovou školu kdesi v Rumunsku. Celou dobu sbíral památky a válečné předměty k obohacení školního kabinetu ve svém příštím působišti. Jim k ruce byli poddůstojníci Čaplovič pro slovenské věci, Ježíšek – tak se mu alespoň říkalo, bývalý sklář, a Bleho, teolog. Rozhlasová skupina vysílala každý den večer patnáct minut a byli jakousi zvláštností v káhirském vysílání vůbec. Vlastně to byly všechno postavy ze „Zapadlých vlastenců“.

	Prostorný byt, ve kterém se zařídili, byl čistý a vzdušný, s několika pěknými ložnicemi a velikou pracovnou, kde na celé jedné stěně byla vylepena podrobná mapa Evropy. Na té jsme sledovali postup Sovětské armády za pomoci tolika podrobnosti a místních názvů, že nám ji mohl závidět leckterý důstojník generálního štábu. Byt měl svou pohnutou historii, protože byl kdysi provozními místnostmi nevěstince. Když byly veřejné domy v Egyptě zakázány, nastěhoval se sem Československý rozhlas, ale ještě dlouho zvonili v pozdních nočních hodinách u dveří návštěvníci, kteří přijeli po mnoha měsících na dovolenou, a neznalí místních poměrů trvali na přijetí slečnou Lili nebo Jeanette.

	Ráno jsem provedl průzkum města, to znamená, zašel na ostrov Gheziru uprostřed Nilu, kde je vynikající sportovní klub. Mezi palmami a zelenými trávníky jsou tenisové dvorce, závodní dráha, golfové hřiště a malá přepychová plovárna s průzračnou zelenou vodou. Všechno je jasně bílé, jen nebe má neustále svou sytou, hlubokou modř. Súdánšti číšníci v bílých galabiích s červenými pásy – v Egyptě jsou všude sluhové ze Súdánu – podávají na velikých stříbrných podnosech ledovou kávu ze šlehačkou a tomu, kdo přišel z válečné Anglie, oplývající mlhami, byla Ghezira jedním z předobrazů ráje. Jiným takovým místem byla cukrárna Groppi, známá do té míry, že se Káhira zeměpisně popisovala jako „to město, které je postaveno okolo Groppiho“. Jsou dva, malý a velký. Do obou se chodí mezi čtvrtou a šestou odpoledne na kávu, šlehanou smetanu a cukroví. U Groppiho jsem potkal nadporučíka Novotného, který se uzdravoval ze zraněni z bojů v Libyi. Sloužil během celého tažení u tanků skotského pluku Scots Greys a byl jediný Čechoslovák v památné bitvě u El Alameinu. Odvedl jsem si ho pro jistotu hned do rozhlasu a tam jsem natočil jeho vyprávění, které BBC vysílala 17. června:

	„Bitva u El Alameinu se neodehrála v jednom dnu. O její úspěch se zasloužily nejvíc zpravodajské přípravy, utajení a zastírání. Nikdo z nás nevěděl, kde bude proveden hlavní nápor. Náš pluk od posledního německého pokusu o průlom byl v jižním úseku fronty u Himeimatu. Když se na podzim pokusili Němci o pochod na Káhiru, byl náš pluk v oné brigádě, která jim způsobila nejtěžší škody. Útok jsme očekávali a byli jsme připraveni v jediném možném místě, kde se tanková bitva dala svést. Nepřítel se nejprve snažil vylákat nás manévrem, ale přinutili jsme ho svést bitvu v našem prostoru, kde se celý jeho úder zlomil. Od té doby jsme tedy zůstali na jižním úseku a všechny přípravy nasvědčovaly tomu, že bude jedním z nejdůležitějších úseků fronty. Byly zde soustředěny nové jednotky, přísun veškerého materiálu se děl do tohoto prostoru a sám terén byl nejvýhodnější pro vedení útoku.

	Vlastní bitva, která začala 23. října, trvala asi čtrnáct dní. Byly vedeny celé série útoků, které měly prorazit minovými poli na Himeimatu, a skutečně se nám většinou podařilo proklestit si v nich cestu. Ale byli jsme zastaveni německým dělostřelectvem, řízeným z Himeimatu, který dominoval okolnímu terénu jako kostelní věž. Na severním úseku byl zatím poměrný klid. Asi po desíti dnech znenadání prorazila jedna z pěších britských divizí německou frontu u pobřeží, utvořila průchod minovými poli a druhý den nato se tamtudy provalily dvě z našich tankových brigád, utvořily předmostí a další tankové jednotky z tohoto předmostí prolomily německou frontu.“ Montgomery se totiž rozhodl pro čelný útok u pobřeží. Nepřítel byl zmaten a klamným soustředěním útočné vozby na jihu, kde, tak jako npor. Novotný a jeho Creys, očekával hlavní nápor. Ale většina tanků v tomto prostoru byla z lepenky.

	„Byli jsme z jižního úseku přesunuti na sever až druhého dne a pomáhali jsme čistit zbylé německé odpory. Byly to zbytky 21. pancéřové a 90. lehké divize. Pamatuji se na německé zajatce, jak nechápali, co se stalo, nervově zhroucení naší strašnou dělostřeleckou přípravou. Viděli jsme stovky mrtvol stále nepohřbených, úžasné spousty zanechaného materiálu, vozidel, rozbitých a vyhořelých tanků, ale tou spouští jsme jen projeli – sotva jsme stačili utíkajícím Němcům, kteří se pokusili o další zastávku až u Fukky.“

	Nepřítel tehdy ztratil 73 000 zajatců, 1000 děl a 500 tanků. Německá 164. divize byla úplně zničena. Mezi zajatci byl generál Ritter von Thoma, velitel Afrika-Korpsu, a major Burkhardt, velitel německých parašutistů. Greys, jeden z nejstarších skotských jezdeckých pluků, nyní vyzbrojený těžkými tanky, byl v čele jednotek pronásledujících poraženého Rommela.

	„Za několik dni po katastrofě u El Alameinu,“ pokračoval nadporučík Novotný, „podařilo se Němcům zorganizovat odpor u Fukky, kde jim šlo hlavně o letiště. Útok našich tankových jednotek byl však tak prudký, že jsme znovu úplně projeli německou obranou. A znovu byli Němci roztříštění na malé, osamocené odpory, které byly velmi rychle vyhlazeny. Němci se již naučili, co znamená „Blitzkrieg“, mistrně podporovaný letectvem, které ničilo jejich motorizované kolony ve dne i v noci. Celý postup se vyznačoval velikou rychlostí, při čemž bylo hlavní nedat Němcům možnost se zastavit a udržovat s nimi stále dotyk. Od Fukky se pak jejich ústup omezil jen na pobřežní pásmo, kde měli výhodu silnice, po které mohli rychle ujíždět. Zanechávali za sebou postavení protitankových děl, která se měla obětovat a zdržet nás v postupu. Ale ten byl již nezadržitelný. Až k Mersa Matruh spousty zanechaného materiálu svědčily o tom, že se Němců zmocnila panika. U Mersa Matruh jsme byli zdrženi novými minovými poli a průchody umožnily jen poznenáhlý průlin našich jednotek. To Němcům pomohlo zorganizovat ústup, který se pak nezastavil až u El Ageily. Hallfayu nechali úplně netknutou, dokonce ani silnici nevyhodili do povětří. I Ageilská obrana se však ukázala chabou a po kratších přípravách k novému postupu, přičemž hlavně šlo o zásobování pohonnými látkami, jsme prorazili a hnali Němce dál na západ.“

	To bylo 14. prosince 1942. Rommel sice ageilskou pozici dobře opevnil, ale když Montgomery obvyklým levým obchvatem, který provedli Novozélanďané, ohrozil jeho hlavní postavení v Mersa Matruh, byl 14. prosince přinucen ustoupit.

	Následovalo několik menších tankových bitev, zejména u Marble Arch, Noffilie a wadi Soffegin, kde všude Němci nechali další materiál a mrtvé. Většinou neměli ani kdy je pohřbít. Od Noffilie už to byl závod mezi různými divizemi o to, které se podaří dřív vstoupit do Tripolisu. Byli jsme samozřejmě stále obtěžováni malomocným německým odporem, ale o výsledku se nemohlo pochybovat. Morálka britských vojáků byla nepřekonatelná. Stále veselí, i když bylo málo vody, a věřili v Montgomeryho, který je nemohl zklamat. Viděl jsem ho později na přednášce, kterou k nám měl v Tripolisu. Je pověstný svou dochvilností na vteřinu, velmi rázného vystupování, mluví k věci a nesnese kouření. Vstoupil, zakázal kouřit, pak se podíval na hodinky a pravil: ‚Budu mluvit čtyřicet minut. Během té doby si nepřeji, aby někdo kašlal nebo si utřel nos. Pak vám dám dvě minuty přestávky, kdy si můžete odkašlat.‘ Sotva začal mluvit, přišli dva generálové, kteří se omlouvali, že jim šly hodinky o minutu pozadu. Montgomery omluvu nepřijal a vykázal je z místnosti.

	Novotného jsem natáčel v káhirské centrále BBC, vedené zpravodajem Goddfreyem Talbotem, který zde byl po celou dobu bojů o západní poušť. Pracoval jsem s nim pak na pravidelných přenosech do Londýna. Proti Alžíru šlo v Káhiře všechno hladce. Narazil jsem jen na jednu překážku, když Mr. Hilliard, šéf evropského vysílání, kterému podléhala československá rozhlasová skupina, ke mně pojal z jakéhosi důvodu nelibost a zásadně odmítal připustit mě v Káhiře k mikrofonu. Nesměl jsem v českém vysílání mluvit, ačkoliv jsem měl své pravidelné přenosy do Londýna z téhož studia a Československý rozhlas v Káhiře vysílal každý můj text, který jsem zaslal BBC. Musel ho ale číst někdo jiný. Jednou použili gramofonové desky, na kterou jsem pořídil reportáž z místní přehlídky 8. armády. Hilliard byl pobouřen a běžel se podívat do studia, jestli můj hlas jde opravdu z desky nebo zda jsem se snad nějak nevpašoval dovnitř.

	Pravidelné spojení s Londýnem bylo dvakrát denně, krátce po poledni a krátce po půlnoci. Oba časy byly pro mne velmi nevýhodné, protože jsem často přišel o oběd, když bylo třeba obyčejně poslední půl hodiny strávit na cenzuře v paláci Immobilia v ulici Kasr el Nil. Studio bylo sice nedaleko, v budově společnosti Marconi, ale zatímco Talbot bydlel za rohem v Metropolitanu, já měl půl hodiny do „Carden City“. V létě, v egyptském poledním žáru, má člověk malý smysl pro procházky. Času bylo proti Alžíru nadbytek, ale slyšitelnost horši. Na druhé straně měli ve zvyku podávat nám o kvalitě posudek, který se omezoval v devadesáti případech ze sta na slovo „satisfactory“. Později jsem zjistil, že příjem byl vždycky „uspokojivý“, ať byl slyšitelný, nebo ne.

	Pracovali jsme tak, že jsme si s Talbotem připravili ráno text a dohodli se, kdy budeme společně vysílat. Pak přišla na řadu cenzura, která musela být ještě potvrzena cenzurou egyptskou.

	Přenosy se zachycovaly v Londýně dvojmo na gramofonové desky a teledifon, odkud byly znovu přepisovány pro cenzuru v Anglii. Co prošlo v Egyptě, nemuselo ještě uniknout modré tužce v Anglii. Zejména politické projevy byly ostře cenzurovány, když se dostaly na druhou stranu. Přesto, že některý text prošel až devíti cenzurami – moje přenosy v Persii byly nejprve cenzurovány třikrát v Teheráně Američany, Brity a Rusy, třikrát v Káhiře z vojenského, politického a egyptského hlediska a třikrát v Anglii – nezdržovala tato procedura vysílání tolik jako liknavost a zmatek v některých odděleních v Londýně, ale i tak byl text vysílán z Londýna při všech útrapách, kterými musel projit, za pouhé dvě hodiny po jeho napsání v Káhiře.

	Talbot byl silný, osmahlý a chodíval plavat ráno mezi sedmou a desátou na Gheziru. Po celou dobu se mne snažil vylákat k této jitřní nerozvážnosti. Byl jsem však daleko přístupnější pozváním do Dugoutu, podzemního krytu hotelu Metropolitan, přeměněného na taneční lokál, kde jsme někdy čekali na noční vysílání, pozorujíce velmi špatné břišní tance druhořadých arabských tanečnic. Cynismus osudu tomu chtěl, že Talbot po svém návratu do Anglie onemocněl chorobou, kterou dostávají vojáci po dlouhém pobytu v podzemních krytech. Během oněch prvních dnů v Káhiře se mi zdálo, že život ubíhá překotným tempem. Byl jsem neustále naplněn neukojitelnou radostí ze slunce, z modrého nebe, z pestrého zástupu lidi v ulicích, ze světel, která mě oslňovala za teplých nocí pod širým nebem a připomínala mi někdy onen dávno ztracený svět, který jsme znali před lety a který – zdálo se – byl nadobro zapomenut. Zatím jsem neviděl ani špínu, ani bídu, kterou slunce vysušilo do nových barev. Cítil jsem jen volnost, která mi byla drahá, spolu s prostou rozkoší z dobrého jídla a dobrého spánku. Pak se přihlásil nový úkol. 29. května jsem odjel do Palestiny, kde bylo velitelství našich jednotek na Středním východě.
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	OPUSTIL JSEM KÁHIRU V 7 HODIN RANO AMERICKÝM vojenským mikrobusem, kterým jsme měli přejet Sinajskou poušť a večer dorazit do Tel Avivu. Příliš pozdě než abych mohl vystoupit, jsem zjistil, že nejde o přepravu, ale tělesný trest. Skákali jsme na hrbolaté silnici nesmyslnou rychlosti a tvrdá sedadla do nás bušila celé hodiny.

	Ze začátku to ještě ušlo. Projížděli jsme nilskou deltou po asfaltové silnici, podél kanálů, kde kotvily pramice o jednom stěžni, s příčným, šikmo zavěšeným ráhnem, nebo pluly s rozvinutou trojúhelníkovitou plachtou, jež svítila bělostí nad kalnou, lesklou vodou. Mezi čtverci polí se kupily arabské statečky, nepořádně slepené ze sušených cihel, a u každého černí buvoli se zavázanýma očima otáčeli nekonečnou chůzi žentourem. Zavodňování egyptské půdy se nezměnilo po tisíciletí. Nejnákladnější je vodní kolo otáčené dobytkem. Nabírá lopatami vodu z kanálů a vylévá ji do rigolů. Několik hodin se voda žene jedním směrem, pak se uhněte z bláta malá přehrada a zavlažuje se druhá část pole.

	Jinde používají kol otáčených ručně a rolnici ještě chudší mají dřevěný přístroj, kterému se myslím říká Archimédův šroub. Je to dlouhý dřevěný válec, ponořený jedním koncem do vody. Uvnitř je dřevěná závitnice, kterou fellah otáčí klikou. Nejchudší, kterých je nejvíc, čerpají ručně buď vahadlem, nebo nabírají vodu do nádob a vylévají je do žíznivých stok. Tam, kde je břeh vysoký, podávají si nádoby z ruky do ruky a je třeba práce celé rodiny, aby se voda dostala z kanálu na pole. Čím dál se člověk dostává na východ, tím snazší je objevit příčiny bídy a tím těžší je ji odstranit.

	Rovina plochá jako stůl se třpytila všemi odstíny šťavnaté zeleně. Překypující bohatství půdy divně kontrastovalo s ubohostí lidských obydlí, která se někdy rozpadala, někdy jako by zůstávala nedostavěna – pouhé neforemné hranoly z vepřovic. Měl jsem vždycky potit, že týden vytrvalého deště by rozpustil polovinu Egypta na bláto. Později jsem zjistil, že to, co vypadalo jako nedostavěné domy, byly opravdu nedostavěné domy. Arab si rád staví dům, ale nemá leckdy na jeho dokončení. Postaví jedno poschodí, nastěhuje se a další se uvidí. Když sežene zas trochu peněz, postaví další kus domu a tak pokračuje, až je pod střechou. Ale stačí jeden člověk shromáždit tolik peněz? Je vůbec třeba vynakládat tolik námahy?

	Minuli jsme tábor v Tel el Kebiru, opustili jsme deltu a začala poušť. Silnice běžela jako černá lesklá stuha, místy zanešená závějemi písku, hebkého jako krupice. Podobalo se to zimní krajině. Tytéž měkké svahy a doliny, tytéž hřebeny závějí a ticho. Míjeli jsme stáda pasoucích se velbloudů, zdvihajících hlavy a pohybujících spodním, převislým rtem. Pak jsme přejeli pontonový most a byli jsme na druhé straně Suezského průplavu.

	Znovu veliká, mlčenlivá poušť. Desítky a sta kilometrů zvlněné bílé roviny, po které ubíhají k obzoru jasné sloupy písečných smrští. Jedna se přehnala přes nás a zasypala nás spoustou jemného prachu. V některých místech rostou malé, suché keříčky velbloudího trní a krajina jako by byla podobaná od neštovic. Jindy je hladká a krásná. Pak se vlevo zdvihly vysoké, skalnaté stěny Sinaje, plné fialových a hnědých ploch, s oblaky trčícími nad vrcholky zbarvenými žlutým odrazem pouště. K večeru jsme projeli Beršibou a krátkou předehrou pomerančových sadů do Tel Avivu.

	Stráně Palestiny, přetékající ovocem a olivovými háji jako v Šalamounově Písni Písní, byly bolavým místem Středního východu. Válka na jedné straně přinesla chvilkové uklidnění zatrpklého boje mezi 2idy a Araby, ale připojila k obtížím dvě nové: zvýšené přistěhovalectví z Evropy a panarabské hnutí. Po první světové válce, během které si Arabové dělali oprávněné naděje na osamostatnění ve všech zemích, bylo Balfourovou deklarací Židům povoleno usazovat se v pobřežním pruhu mandátu, a to v množství, které by neohrozilo občanská a náboženská práva nežidovského obyvatelstva a „nepřesahovalo hospodářskou schopnost země vstřebat nové přistěhovalce“. Roční počet byl stanoven na 16 800. Nepokoje vznikly z arabských obav, že by země přešla do židovských rukou, a na tom zůstalo. Časem však vzrůstal rozdíl v životni úrovni a školském vzděláni obou složek. To logicky vedlo k zatlačování Arabů, kterým scházel kapitál, až se v roce 1936 ukázalo, že situace je neudržitelná a komise, vyslaná pod předsednictvím lorda Peela, navrhla zrušeni mandátu a rozdělení Palestiny na Židovský stát, Transjordánii a Nezávislý arabský stát pod britským mandátem, k němuž by patřila svatá místa. Židovský stát, kterému by připadlo nejbohatší území s přístavy, měl přispívat každoročně na udržování Transjordánie. Ale návrh obě strany zamítly a došlo k bouřím, které byly v roce 1937 potlačeny moci. Velká Británie pak nadiktovala prozatímní řešení, podle kterého měl být za deset let zřízen samostatný Palestinský stát, kde by byla vláda rozdělena mezi Židy a Araby podle ústavy, jež měla být vypracována za pět let. Do té doby nesmělo být povoleno přistěhování více než 75 000 Židům, čímž by jejich počet tvořil jednu třetinu všeho obyvatelstva, a potom, tedy od roku 1944, mělo být další přistěhovalectví vůbec zastaveno, ledaže by arabská složka k tomu dala výslovné svolení. Při sčítání v roce 1931 měla Palestina 1 035 821 obyvatel, z toho 759 712 mohamedánů, 174 610 židů a 91 398 křesťanů. V roce 1941 se počty odhadovaly na 964 921 mohamedánů a 472180 židů. Křesťanů a „jiných“ bylo 137 000.

	Tato úprava, se kterou sionisté nesouhlasili, se ještě zkomplikovala tím, že se právě nyní z Německa a ostatních zemí židé snažili dostat do Palestiny a nalézali cestu uzavřenu. Současně vypukla hospodářská krize, způsobená zastavením vývozu ovoce. Ačkoliv bylo vybudováno petrolejové potrubí do nových rafinerií v Haifě, zůstala země závislá na rolnictví, jež však nebylo schopno krýt spotřebu, a mouka i dobytek musely být dováženy. Celkový dovoz byl kryt vývozem jen z jedné třetiny. Přes zavedení potravinových lístků došlo v Palestině k většímu nedostatku než v Anglii, ačkoliv ani v Sýrii, ani v Egyptě nebyla nouze. Zejména cukr nebyl, masa bylo poskrovnu a neustále klesající příjem nestačil na stoupající ceny. Hektary pardesů, pomerančových sadů, ležely ladem, protože se nevyplácelo sklízet úrodu a nebylo dost sil k obděláváni půdy, když byla většina mladých lidí zmobilizována do armády. Přesto odmítali majitelé pardesů snížit cenu ovoce, a tak zatímco v sadech milióny pomerančů hnily, byly na trhu dražší než v Egyptě. Nejtěžší problém byl přistěhovalecký. Tisíce Židů, vyhoštěných nebo utíkajících z obsazené Evropy, se domáhalo přístupu na jediné území, na které měli právo. Snažili se vniknout do země podloudně. Celé lodi jich tajně přijížděly a vysazovaly svůj náklad na pobřeží, ale úřady je odesílaly na ostrov Mauritius, kde žili v jakýchsi koncentračních táborech.

	Nové přistěhovalectví vnášelo do země zcela jiný duch, než jaký vládl dosud. Dříve přicházeli Židé v přesvědčení, že vybudují novou vlast, opouštěli svá postaveni pohodli, vstupovali do Kibuců a přeměňovali kamenitou poušť v kvetoucí zahradu. Pracovali těžce a žili prostým životem. Vyrostla z nich nová generace silných, zdravých lidí, plných sebevědomí a odvahy. Mezi sebou a ve školách mluvili pouze novohebrejsky, ivrit, a jako každý malý národ budovali s láskou svou novou tradici, umění a literaturu. Pak přišel přiliv vystěhovalců, naplněných hořkostí a rozkolnictvím. Někteří si přinesli peníze, jiní pouze to, co měli na sobě. Ti první si otevřeli obchody nebo koupili půdu, chudým nezbývalo než podělkovat a žít z milosrdenství. Na rohu hlavní ulice jsme viděli staré manžele prodávat noviny. Stařeček stál pokorně s novinami v rukou, čekal, až někdo přijde a koupí. Byl oblečen do šedých šatů, kdysi dobrých, ve kterých snad jezdil do Karlových Var a jeho stařenka mu upravovala šálu a starala se o něho s pohledem plným důvěry v jeho ochranu a rozumnost. Staří lidé byli nejchudší obyvatelé Palestiny. Oslnila mě čistota Tel Avivu, jeho bílé domy, jeho modré moře a veselý život. Byl to kus střední Evropy, přenesený ke středomořským břehům. Moderní, vzdušné vily, skládající město z mnohostěnných krabiček, rozestavených v zeleni a modři kvetoucích zahrad a lidé oblečení jako před válkou na prázdninách. Svět emigrantů. Samých emigrantů od začátku do konce. Udělali ze svého světa zahradu a lázně. Večer jsem šel s jakýmsi americkým poručíkem na pobřeží, kde byly pod širým nebem taneční parkety a orchestr hrál v naprosté tmě. Tápali jsme mezi stoly, u kterých seděly stíny milenců a na parketu se pohyboval jako temná vlna houf tančících postav. Ženy, které přišly z celého světa, byly v lehkých letních šatech a měly hluboké, černé oči. Hudba náhle přešla do hebrejských písní s rytmem ruských tanců a smutkem haličských vesnic, jeden po druhém se dali tančící do zpěvu a držíce se kolem krku, vířili v pitvorném, strhujícím kole. Připomínalo to všechny kouty světa zároveň. Píšťaly, klarinety a housle naříkaly pod vinicemi a pahorky Palestiny, odkud tito lidé před dvěma tisíciletími odešli a nyní se vrátili s bolavým srdcem učit se řeči praotců a zapomínat všechny věci cizího světa. Divný svět běženců, celá vlast běženců, stát těch, které nikdo nechce.

	Všude samé podivuhodné věci: od palestinské policie v beranicích, po pana doktora Kohna, který jede za klientem s aktovkou na oslu. Člověk se domluví kteroukoliv řečí, i česky – je to prostě zvláštní střední Evropa v Orientě, s kavárnami, s uzenáři a s pianisty ve vinárnách, kteří zpívali tyrolské písničky, vídenské odrhovačky nebo „Já bych chtěl mít tvé foto“. Dokonce i velitelem americké policie v Tel Avivu byl jistý pan Hůlka z Chicaga.

	Večer jsem ještě vyvedl onoho mladého Američana na představení Habimy. Hráli sovětský kus „Ruští lidé“. Obecenstvo nadšeně tleskalo, sedělo v košilích s vyhrnutými rukávy a připomínalo mládež v avantgardních divadlech onoho věku, který, jak si nejasně vzpomínám, existoval před válkou. Protože se hrálo hebrejsky, ptal jsem se Američana, jestli rozumí, oč jde. „Ba jo,“ povídá. „Já umím několik slov polsky.“

	Ráno jsem jel do Jeruzaléma. Ve vsích se právě konaly dobytčí trhy a všude se tísnily zástupy mužů s bílými plachetkami na hlavách, staženými černou obroučkou, desítky žen v černých kalhotách a sukních oranžově vyšívaných a veliké množství statného, dobře živeného skotu. Pak jsme se octli v horách a vytáčeli se nesčíslnými zákruty silnice vzhůru a pak zase dolů do strmého a skalnatého údolí, uhýbajíce před autobusy, které se řítily šílenou rychlostí s kopce přesně uprostřed cesty. Arabské autobusy se vždycky řítí bláznivou rychlostí. Řidič filosofuje, že život jeho i ostatních je v rukou Allaha. Povolá-li je, budou tím dřív v ráji, a zabije-li se přitom nevěřící, bude tím dříve v pekle.

	Mraky se zde prohánějí nízko nad světem. Na skalách, mezi žloutnoucí ostřici a stříbrem oliv, jsou přilepené vesničky – malé, opravdové Betlémy mezi pahorky, na kterých kázával Kristus, nechávaje malé, umouněné trhaný přijíti k sobě. Člověk stále připodobňuje. I Svatou zemi připodobňuje k té, kterou si vytvořil v představách. Shoduje-li se to někdy, je překvapen.

	Jeruzalém je město na pahorku, s mohutnou zdí, několika kavárnami, přečetnými posvátnými místy tří náboženství, s pilně obchodujícími kupci, s restauracemi, kde se prodává na černo rum, se všemi národnostmi v bazaru a s podivuhodně nesourodou pověstí.

	Město je staré a nové. Moderní část připomíná Brno, provinciální, s hrbolatým dlážděním, takřka dobrými obchody a řadami vilových domků na obvodu. I ta šeď zde je unavující a smutná jako literatura Ericha Kästnera. Prošel jsem raději hlubokými, temnými branami do starého města, kde jsou strmé, uzounké uličky, klenuté gotickými oblouky, krytý labyrint tržiště, vonící kořením a damašskými brokáty, kde na kusech masa před řeznickými krámky se usazují tisíce much. Směs národů se tlačí, vykládá, smlouvá a křičí. Jako asi mnoho lidí přede mnou snažil jsem se do zdejšího prostředí vsadit postavu Krista, mluvícího k zástupům nebo posmívaného na nádvoří Pilátova domu. Ono poslední bylo lehké si představit jako každou nenávist. Měl jsem dojem, že Kristus byl těm jeruzalémským svého času stejně cizí jako dosud. V žádném městě jsem nenašel tak málo křesťanství. Chrám Božího hrobu vtěsnaný mezi nesčetnými budovami se podobá podkarpatskému antikvariátu, je nečistý a vládně v něm nešvár. Byl založen v 3. století byzantskou královnou Helenou, která v těchto místech hledala tak dlouho, až nalezla kříž, hrob i původní Kalvárií. Všechno na prostoru několika desítek metrů. Přečetl jsem si večer bibli, ale za starých dob měli tak beznadějně nepřesné pojmy o vzdálenostech, že jsem soukromého bádání o pravosti nebo nepravosti památek v chrámě zanechal. Puklinu ve skále, kterou ukazují, citujíce evangelium, jsem neuznal.

	Chrám je rozdělený mezi pravoslavnou, katolickou a arménskou církev, kdežto církev anglická si našla svůj vlastní Boží hrob za hradbami města. Zde, jako v Římě, jsem cítil tu zvláštní zavilost prvních křesťanů, kteří trvali na symbolech, jež musely vzbuzovat odpor a zděšeni u každého slušného člověka. Kříž, na který se přibíjeli otroci, značil Boha, zrozeného ve špinavé stáji mezi dobytkem. Jakoby dnes někdo zbožňoval šibenici a stoku. Jak mohli Jeruzalémští Krista přijmout, když vyhledával společnost směnárníků a lehkých žen? Obědval u jejich vykřičeného stolu, opovrhoval těmi, kteří soudili druhé. Vyrostl v Nazaretu z umouněného kluka a přišel jednoho dne prohlašovat, že sestoupil na svět od Otce v nebesích. Cokoliv o něm cizí věří, je jejich věcí, ale Jeruzalém, který znal příliš dobře jeho pobuřující řeči, žádal pořádek a shodu s Římem. Proto dal přednost Barabášovi na nádvoří Pilátova domu. Vyplivl všechen svůj vztek na bičovaného rušitele klidu a s uspokojením ho vydal katovi, zatímco Pilát si myl ruce. Co Kristovi zbývalo jiného, než zemřít? Řekl již všechno, co se dalo vysvětlit, a nyní si pouze odcizoval lidi jednoho po druhém. Ani s učedníky neměl trpělivost. Viděl, že lidské vášně rozšíří jeho slovo víc než láska. „Zde řekl Pilát: ‚Ecce Homo!‘“ pravila stará jeptiška, která mě prováděla po týchž kamenech, na kterých Petr kdysi zapřel svého Pána. V jejím hlase bylo takové zděšení, jako by se to bylo stalo včera.

	Když jsem se vracel, zahlédl jsem židy, modlící se u Zdi nářků a opírající hlavy o šedé, ohmatané kvádry. Celý svět přijal nové náboženství, ale oni stále bijí čelem o trosky Šalamounova chrámu.

	V Jeruzalémě se plán mé cesty, která měla trvat přes dva týdny, změnil. Na velitelství mě upozornili, že odjezd našich jednotek z pouště se očekává každým dnem a musím ihned odjet do Tobruku. Vracel jsem se z mise pomalou procházkou okolo městských zdi a zastavil jsem se u Damašské brány, kde prodávali hromady pomerančů. Beduíni z venkova stáli v hloučcích s vlajícími plášti, ze stínu do světla a ze světla do stínu přecházely arménské ženy, staří šediví Židé, vousatí popi, prodavači vody, žebráci, pokoutní advokáti a pastýři. Objevovali se v prudkém slunci a znovu mizeli. Pod obloukem brány seděl starý, šedovousý písař a v nedaleké kavárničce kouřili obchodníci vodní dýmky. Vonělo tu kořením, prachem a lidskými šaty. V uličkách kojily ženy děti a na schodech křížové cesty visely kýty krvavého masa, celé orazítkované. Kdykoliv se otevřel mezi klenbami výhled, bylo vidět Olivetskou horu a údolí Josafat, kde se jednou všichni sejdeme, až po širém světě zazní trouba posledního soudu.

	Vrátil jsem se přes Sinajskou poušť letadlem. Silnice, kterou jsem jel v sobotu, ležela pod námi jako černá, klikatá čára. Mimo ni bylo všechno žluté a pusté, jen na jednom místě vystupoval nad písky hřeben měsíčních, mrtvých vrchů. Přeskočili jsme prostor, ve kterém kdysi Mojžíšovi Židé bloudili čtyřicet let, a viděli jsme Suezský průplav po celé jeho délce, jak probíhá pouští, mizí v jezerech a znovu běží pouští. Na jezerech se kolébaly plachetky a v zeleni břehů stály bílé, evropské domky. Pak se znovu objevila pestrá úroda nilské delty, umělý, přelidněný svět polí, a v něm panorama Káhiry s pyramidami plujícími v mlze. Čekaly mne tři horečné dny. Měl jsem získat pojízdné filmové zařízení a dorazit s ním včas do západní pouště. Na Army Film Unit mi přislíbili kameru i operatéra, ale hned následujícího dne dohodu zrušili, protože jediného kameramana jim odvolali do Alžíru. Je to pravidelná křivka každého pokusu něco udělat. Nejprve jde všechno hladce. Pak přijdou nepřekonatelné překážky, a když je nouze nejvyšší, sešle některý z bohů pomoc. Nějaké východisko se vždycky najde.

	Stanovil jsem odjezd na 5. června a s důvěrou v rozuzleni jsem šel do kasina Badia. Poskytuje orientální parafrázi orientálního veselí. Orient nemá své kouzlo jen pro obyvatele západu. Jeho exotika je podávána v laciném vydání východně od Gibraltaru jako v Paříži nebo New Yorku. Mezi stoly se procházely krásné dívky plných forem ve večerních šatech a na jevišti bez dekorace tančily jejich kolegyně jednou břišní tanec, jindy čardáš. Všechny se zájmem pokukovaly po mé velmi plavovlasé společnici, která poněkud nejistě vnímala zmatek u stolů a v celém sále. Tanečnice si počínaly neobyčejně lhostejně. Poskakovaly, chvíli se natřásaly, pak si upravovaly vlasy nebo se bavily s někým v první řadě. Břišním tanečnicím jde víc o sportovní výkon než o smyslnost. Pohybují se bez zájmu, roztržitě jako bílé hromady huspeniny pod třpytivým šatem.

	Hlavní atrakcí večera byla veliká alegorická scéna, o které jsem dobře nevěděl, měla-li být směšná, nebo ne. Když se zdvihla opona, objevila se na jevišti skupina zbrojnošů římského stylu, s hasičskými helmami, nasazenými na temeni příliš objemných hlav a s vytasenými meči tvořila tělesnou stráž božského Caesara. Byl nesmírně tlustý, oděn v tágu, a zuřivě mával důtkami. Pak se uklidnil a přijal sbor tanečnic, které ho obveselovaly, dokud ho jejich dotěrnost znovu nerozčilila a nevypráskal je ven. Scénu doprovázelo drnkání nástrojů a zpěv dvou dívek, které kvílely cosi jako výklad do náhodně postavených mikrofonů.

	V pozadí byly na čtvercové plentě namalované obrysy císařského paláce. Jakmile se první výstup odbyl, otočil sluha plentu a objevila se večerní krajina v poušti s několika stany, před kterými seděli beduíni a pekli beránka. Znovu přišly tanečnice a provozovaly své svíjení za neustálých změn světla. Třetí obraz byla dvorní slavnost u sultána, který seděl na vyvýšeném trůně v krojí z minulého století a velmi se nudil. Okolo něho křepčili dvořané, janičáři a dervišové ve vysokých čepicích. Ale tentokrát se objevila i Mme Badia osobně, majitelka kasina. Statná šedesátnice, doprovázející se při skocích a kroucení cinkotem plechových pokliček, zatímco všechen personál podporován obecenstvem bouřlivě tleskal a povzbuzoval její výkony hlasitými výkřiky. Mme Badia byla Řekyně, která se chovala velice statečně, když Rommel byl u El Alameinu a burcovala svými protiněmeckými výstupy liknavé obecenstvo.

	Vraceli jsme se domů po nábřeží a zastavili jsme se u Nilu, na kterém se houpala plachetnice pod velikým nebem plným hvězd. „Nil je jako celý Egypt,“ řekla dívka. „Krásný na pohled, uvnitř prohnilý.“ Tomu jsem porozuměl až mnohem později, když jsem viděl ve venkovských chatrčích osoby stižené bilharzií. Voda Nilu je opravdu krásná, ale jen pokud do ní člověk nevstoupí. Stojaté tůně a mělčiny podél břehu jsou semeništěm parazita, který vniká kůží do těla, roste, sílí, a když je dospělý, provrtá se do močového měchýře a vrátí se odkud přišel. V Nilu se nedá plavat, do nilské vody by se neměla ponořit ani ruka. Otec řek, živici svým kalným tokem celý národ a otravující současně jeho pokolení. Přišel den mého odjezdu do západní pouště a s ním i rozuzlení filmových problémů. Nadporučík Ota z rozhlasu měl soukromý filmovací přístroj, který jsem zabavil i s majitelem. V předvečer odjezdu jsem se byl konečně také podívat na západ slunce u pyramid.

	Jsou přímo za Káhirou na pahorku vesnice Gizeh a vede k nim široká silnice i elektrická dráha. Postavili je králové prvních dynastií z obrovských kvádrů, jež se sunuly po naveženém písku až na samý vrcholek. Celá staletí se lidé snažili připsat pyramidám hlubší význam jako všemu, co se vymyká jejich měřítku. Nakonec museli přijmout, že jde o pouhé hromady kamení, nakupené pro větší slávu a klid zemřelého krále. Nejtrvalejší stopy zanechal po sobě strach před smrtí. Nyní jsem je poprvé spatřil zblízka. Šedé jehlany, trčící nad vrcholky palem k obloze, ztrácely čím víc jsme se blížili, svůj hladký povrch, až se rozčlenil v nepravidelné zuby obrovských balvanů. U samé paty nám zmizely vůbec jako celek a zůstaly pouze kvádry, hladce otesané a nakladené bez malty vedle sebe a na sebe. Rudé slunce na obzoru barvilo písečné přesypy, nebe bylo fialové. Do toho se zařezávaly pyramidy a po jich hranách klouzala duha barev nebe od temně modré do zlaté. Zastihli jsme ještě Sfingu v posledním slunci. Říká se, že promluví při skonání světa a vysloví odpověď na hádanku života jazykem, kterému každý porozumí. Dokud jsem nepohlédl do její tváře, nemohl jsem porozumět, proč je opředena tolika legendami. Nyní se mi zdála ve srovnání s ní i Mona Lisa lehkomyslnou slečinkou. Pohled Sfingy, upřený do daleka a tak beznadějně nad vším pozemským, je zdrcující.

	Setmělo se. Zůstali jsme mezi kameny pyramidy. Vzdálené město světélkovalo jako vodní hladina, poušť mlčela a od západu vanul lehký vítr. Vyšly všechny hvězdy. Vonělo to pískem a horkým dnem. Kameny byly teplé a hladké, stmelené časem a vlastni vahou.

	„Teď,“ řekla dívka a zdvihla se, „na mne vždycky budeš muset vzpomenout, když uvidíš pyramidy.“

	Měla pravdu. Počkal jsem, až si vytřese písek ze střevíčků a pak jsme se pustili kolem Sfingy dolů k elektrice.
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	ČESKOSLOVENSKA JEDNOTKA NA STŘEDNÍM VÝCHODE VZNIKU PO PADU Francie z mužstva, osamoceného v Sýrii. Až do léta 1940 opouštěli naši vojáci obsazené Československo jednotlivě nebo ve skupinách cestou přes slovenské hranice do Maďarska. Tyto útěky obvykle končily v maďarských vězeních, odkud se některým podařilo utéci, nebo byli dopraveni zpět na slovenské hranice a museli se o útěk pokoušet znovu. Z těch, kteří přešli, byly vybudovány tři části československé zahraniční armády: první, v sile jedné divize, byla vyzbrojena ve Francii, a proto byl proud dobrovolníků dirigován z Jugoslávie do Sýrie, odkud je francouzská vojenská správa dopravovala na západ, do tábora v Agde. Kapitulace Francie tuto cestu přerušila a byl ohrožen i osud všech, kteří zůstalí v Sýrii. Podařilo se však odsunout je do Palestiny, a že nebylo ani pomyšleni na dopravu do Anglie, kam ustoupily Československé jednotky z Francie, stalo se těch 40 důstojníků a 165 poddůstojníků a vojínů základem 11. pěšího praporu – východního, který měl být vycvičen v Gedeře nedaleko Tel Avivu. Až do německého útoku na Jugoslávii byla cesta Balkánem volná, a tak nová jednotka přílivem dalších dobrovolníků rychle rostla. Také ze Sovětského svazu, kde byla část československých vojáků, kterým se po 15. březnu podařilo uniknout do Polska, přicházely skupiny, uvolňované sovětskou vládou pro vojenskou službu. Čechoslováci mají podivuhodnou vlastnost: dovedou kdekoliv a za jakýchkoliv okolností vydupat vojsko. Již 28. října 1940 byla slavnostní přehlídka a 11. pěší prapor se představil jako stmelené a dobře vycvičené vojenské těleso. V zimě 1940-1941 byl 11. pěší prapor přeložen na břeh Mrtvého moře, kde na nejnižším místě světa zůstalo československé stanové město až do prvního odchodu do západní pouště na jaře 1941. Bylo to v době těžkých bojů v Řecku a na Krétě, které nepřímo způsobily Wavellův ústup z Cyrenaiky, a Čechoslovákům byla svěřena obrana letiště Sidi Hanaiš, na cestě z Alexandrie do Mersa Matruh. Tehdy se objevil na scéně Koroščenko, „nejsilnější muž světa“, o kterém šla legenda od Suezu až po Kalkatu. Koroščenko, narozený na Podkarpatské Rusi, byl povoláním zápasník a přihlásil se do armády v Indii, kde sklízel vavříny v soubojích s pověstnými svalovci maharadžů. Jako vedlejší zaměstnání provozoval kousání řetězů. Jednou uspořádal veřejné představení a šel si nakoupit řetězy do místního bazaru. Obchodníci zírali, když jim trhal řetěz po řetěze s poznámkami, že nestojí za nic. Na Koroščenko mělo spadeno britské polní četnictvo, se kterým se radostně pral, pomáhaje kdekomu z nouze jako Jánošík. Jednou ho v noci cestou do tábora napadl řidič taxíku a udeřil ho obuškem. To se v Egyptě stávalo. Koroščenko uchopil Araba za uši a jedním pohybem mu je ukroutil. Vrátil se do tábora a případ hlásil, třímaje uši stále v rukou.

	V obraně Sidi Hanaiš zůstal 11. prapor do 24. června 1941, kdy byl nasazen v bitvě o Sýrii. Odehrála se krátce po ztrátě Řecka a Kréty a po vzpouře Rašid Aliho v Iráku, jež ohrozila přístup k naftě Středního východu. Množily se důkazy, že Němci používají syrských přístavů k podporování iráckých vzbouřenců a připravují se zřídit základnu u Latakie. Byla hlášena německá letadla přistávající na tamějších letištích, a do země proudili odborníci z Německa v obvyklých přestrojeních. Vysokým francouzským komisařem byl generál Henri Fernard Dentz, rozhodný stoupenec Pétainova režimu, který převzal úřad, když neblaze proslulý fašista Chiappe byl zabit při leteckém neštěstí na cestě z Paříže do Bejrútu.

	Generál Wilson měl k dipozici 35 000 mužů proti francouzským 45 000 a scházela mu útočná vozba. Mimo to bylo nebezpečí, že akce proti Sýrii vyvolá ve Francii odezvu s nejhoršími následky. Německo se dosud nevzdalo naděje na Darlanovo loďstvo a na základny v severní Africe. Ale zdržení mohlo znamenat, že Německo přeruší britské spojeni s Tureckem a vynutí si přístup do Iráku, sotva uklidněného, a odtud do Persie. 16. května a 4. června bombardovalo britské letectvo několik letišť a Bejrút a 8. června 1941 překročila armáda čtyřmi proudy syrské hranice.

	Již tehdy došlo k nesrovnalostem, jež měly vyvrcholit na podzim roku 1943. Generál de Gaulle se zasazoval o použití armády „Svobodné Francie“ ve velkém měřítku, argumentuje, že jeho vojáci budou přijati Dentzovými jednotkami přátelsky, kdežto britské velení, které slíbilo arabskému obyvatelstvu svobodu, si nebylo jisto, do jaké míry budou „Svobodní Francouzi“ ochotni tento slib splnit. Zájem obou francouzských stran byl totožný: zachování Sýrie. Dentzovo mužstvo však nevítalo gauilisty se šibovaným nadšením, nýbrž kulometnou palbou, jakmile překročili za zvuků Marseillaisy hranice. Přítomnost „Svobodných Francouzů“ ještě zvyšovala vichystický odpor, a proto byly hlavní operace svěřeny britským a indickým jednotkám, ale ve zprávách se mluvilo o jednotkách de Gaullových, kterým byl také vyhrazen vstup do dobytých měst. Takový stav věcí ovšem přátelským vztahům mezi oběma spojenci neposloužil, zejména když britští vojáci, kteří museli draze platit za každý úspěch, slyšeli, jak je odpor nepřítele ve zprávách zlehčován nebo dokonce popírán. Později ukázali „Svobodní Francouzi“ opravdu malou ochotu vyjít vstříc syrským požadavkům a bylo třeba rázného britského zákroku, aby nedošlo ke vzpouře. Zemi byla formálně přiznána samostatnost, ale když vláda zvolená v roce 1943 vtělila článek o samostatnosti země do ústavy, octla se přes noc za francouzskými mřížemi. Tentokrát byly britské zájmy na straně Arabů. Francouzský výbor národního osvobození se musel svého postavení v Sýrii trvale vzdát a britská vojska měla zůstat, pokud toho budou válečné operace vyžadovat.

	Ze čtyř proudů, kterými generál Wilson zahájil útok, první směřoval podél pobřeží na Tyrus a Sidon, druhý na Damašek, třetí podél Eufratu na Dair az Zór s cíli Palmýrou, Himsem a Tripolisem a čtvrtý byl vyslán z Iráku podél tureckých hranic směrem na Aleppo. Počáteční postup byl dobrý, ale brzy se v obtížném horském terénu zpomalil. Došlo ke krvavým bojům, ve kterých měli spojenci veliké ztráty. Německá pomoc se omezila na několik Junkersů 88, protože Hitler měl v té době jiné a vážnější starosti. Zpráva o obsazeni Damašku přišla 21. června, kdy německá armáda provedla svůj osudný útok na Sovětský svaz. Bejrút padl až 12. července a generál Dentz byl internován, dokud vláda ve Vichy nevydala spojenecké zajatce, kteří byli dopraveni podloudnou cestou a proti dohodě, v rozporu s podmínkami kapitulace, do Francie.

	Během těchto bojů byl 11. prapor nasazen v postupu na Merdžaun a Rayak ve svazku se 6. britskou divizí. Rok poté, co odtud odešli jako skupina dvou set uprchlíků, překročili znovu syrskou hranici jako silný bojující útvar. Krajina je v těchto místech skalnatá divočina, kterou se vinou horské stezky a hrbolaté silnice. Cesta do místa, vzdušnou čarou několik kilometrů vzdáleného, trvá vozem někdy dvě až tři hodiny. První rota 11. praporu narazila na tuhý nepřátelský odpor severovýchodně Merdžaunu v okolí pahorku zvaného Včelín, který poskytoval dobrou ochranu vichystickým jednotkám. Nepřítel však byl donucen ustoupit a hlídky 11. praporu pronikaly na sever, vedeny divokým pohořím domorodými vůdci. Jedna skupina provedla výstup na zasněžený Hermon a vztyčila na něm, jak už je naším zvykem, československou vlaječku.

	Po Dentzově kapitulaci byl 11. prapor určen k dalšímu postupu s okupační armádou na sever, kde mu byl přidělen k obsazeni prostor u Aleppa a území podél tureckých hranic. Velitelství praporu bylo v Aleppu, 1. rota v Palmýře, 2. rota v Idlibu, 3. a 4. na tureckých hranicích až k řece Eufratu. Byla to doba velikého dobrodružství. Někteří se octli mezi bílými troskami antického města, jiní se stali pohlaváry obcí s celou družinou domorodé jízdy nebo pány hranic země, která se málem stala jejich vězením.

	V západní poušti zatím generál Wawel ustoupil tlaku Afrika-Korpsu, ale zanechal v Tobruku silnou australskou posádku, která proti očekávání přístavní pevnost udržela, načež následovala epická historie osmiměsíčního obležení. V létě převzal veleni generál Auchinlek a po přehlídce 11. praporu byla československá jednotka vyznamenána nezapomenutelnou ctí: obranou tobrucké tvrze.

	Na každého nového příchozího musí Tobruk působit jako překvapení. První otázka, kterou si člověk položí, je: Kde je pevnost? Tobruk je pouze hrbolatá poušť, s několika pahorky a wadi na obvodu, a není vůbec jasné, jak nebo proč se udržela, načež následovala epická historie osmiměsíčního obleženi. V létě převzal stožáry a komíny potopených lodi, ale během operací zůstávalo více méně stranou. Hlavním územím „tvrze“ byla ta plochá, bezvýrazná poušť, která, až na protitankový příkop, neposkytovala obráncům žádnou ochranu. Nepřítel byl usazen na výšinách Medauru, odkud měl dobrý výhled na celý tobrucký prostor.

	Obrana zaujímala polokruhový obvod s řadou podzemních bunkrů a 11. prapor, který opustil Alexandrii 21. října 1941 na torpédoborcích „Napier“ a „Healthy“, převzal úsek po obou stranách dernské silnice. Vystřídal zde část polského hulánského pluku a obsadil obvod od pevnůstky S15 po S31, 2. 3. a 4. rota v pásmu hlavního odporu od jihu k severu, s 1. rotou v záloze. Poušť rozervaná vyschlými vodními koryty je posetá balvany, mezi kterými roste suché trní, a tak se jednotlivá postaveni podobala kamenným hnízdům s podzemním úkrytem, odkud bylo vidět na spleť ostnatého drátu v předpolí, uzavřeného minami. S obranným úkolem bylo spojeno vysílání hlídek, které vycházely za svítání do studené zimní pustiny, aby přinesly zprávy o situaci v nepřátelských liniích.

	Tvrdý život za neustálého nepřátelského bombardování byl ještě ztížen přírodními podmínkami. Nejenže je v západní poušti zima od podzimu do jara, ale přicházejí náhlé, zuřivé průtrže mračen, které za několik minut promění kamenitá wadi v rozvodněné řeky. V polovině listopadu byly podzemní bunkry úplně zaplaveny a jeden z vojáků 3. roty, desátník Roznětínský, se v poušti dokonce utopil. Nepřítel se tehdy pokusil využít zmatku a provedl útok, ale byl odražen přesto, že většina zařízení pevnůstek byla přívalem smetena a odplavena.

	Většinou však byla o vodu veliká nouze a rezavý vítr přinášel spousty jemného písku, který vnikal do očí, do šatů i do jídla. Pitná voda, čerpaná z nedaleké studny, byla slaná a bylo teprve třeba si zvykat na její nepříjemnou příchuť v každém pokrmu a čaji. Ona studna měla svou podivuhodnou historii. Čerpala totiž vodu pro obě bojující strany, ačkoliv motor obsluhovali spojenci. Pokud se tak dělo pravidelně, měl nepřítel zájem na jejím chodu, ale mohl ji kdykoliv zničit minometnou palbou. Obránci se zase raději dělili o místní vodu s Němci, než aby ji dováželi z Egypta. A tak obě strany zachovávaly okolo studny jakési příměří, dokud se neobjevili Čechoslováci. Jakmile byl jeden z našich vojáků určen ke službě u studny, nemohl odolat pokušení a zastavil Němcům přívod vody. Účinek byl okamžitý. Do Tobruku byla shozena varovná zpráva s hrozbou, že studna bude zničena, nebude-li přívod vody okamžitě otevřen. Na důkaz svých vážných úmyslů vypálili Němci čtyři rány z minometu do čtverce okolo studny. Britský četař rychle běžel závadu napravit a ke své nelibosti nalezl spokojeného Čechoslováka s rukou na kohoutku. Němci znovu dostali svou vodu, ale od té doby se vyvinula mez; obsluhou a nepřítelem čilá zábava. Čechoslováci zavírali kohoutek a Němci pálili čtyři rány z minometu. Teprve při posledním ústupu z Tobruku nepřítel přece jen pověstnou studnu zničil.

	Nebyl to jediný případ neohrabaného humoru války. Když se vracel z dovolené v Egyptě jeden z našich vojáků, dali mu na velitelství zalepenou obálku pro tobruckého velitele. Loď, na které vojáček plul, byla torpedována, všichni museli plavat, ale vojáček pamatoval na svou povinnost a držel obálku se spisem nad vodou, dokud ho nevytáhli. Když ji hrdě odevzdal veliteli, ukázalo se, že obsahovala příkaz k jeho potrestání za výtržnost, kterou způsobil během dovolené. Míjely týdny a Tobruk zůstával stále odříznut od vnějšího světa. Teprve v prosinci generál Auchinlek zahájil svou bleskovou ofenzívu, která Tobruk 10. prosince osvobodila. Auchinlek se pokusil obchvátit a zničit hlavní jádro Afrika-Korpsu rychlým průlomem přes El Adem, ale Rommelovi se podařilo udržet si průchod a vyklouznout z pasti do otevřené pouště. Došlo k novému pronásledování Cyrenaikou, kterého se zúčastnil 11. prapor až po Antelat a Bengazi. Odtud se 11. prapor vrátil do Tobruku a v polovině února 1942 mu byla svěřena opět část západního obvodu, tentokrát i s výšinou Medaur, odkud měl dříve nepřítel tak dobrou vyhlídku. 3. rotě připadla obrana letiště a 4. rotě protiletecká obrana přístavu. Čechoslováci se tehdy ukázali mistry v opravě a používání materiálu nalezeného v poli a zřídili si vlastní dělostřeleckou baterii. Nato byli přesunuti do Palestiny a v Haifě se z 11. praporu stal 200. lehký protiletecký dělostřelecký pluk.

	Brzy se jim naskytla příležitost k boji v obraně Haify a Bejrútu, když Střední východ byl nejvíc ohrožen Rommelovými silami u El Alameinu. Oba přístavy byly vrcholně důležité pro své petrolejové rafinérie a ústí syrského ropovodu. Ale již v prosinci 1942, právě na Štědrý den, vrátil se 200. pluk do Tobruku a Čechoslovákům byla svěřena protiletecká obrana celého pobřeží až po Apolonii.

	Cesta do Tobruku byla poměrně lehká – poměrně proto, že v poušti není lehké žádné cestování. Ve dne je horko, v noci zima, neustále se práší a není co jíst, leda natvrdo vařená vejce, které Arabové prodávali šestnáct za pět piastrů. Za oknem stále totéž – písek. Cestovali jsme železnicí, kterou postavili Němci, když se zakopali u El Alameinu, a tak nyní jezdily přímé vlaky z Káhiry až do Tobruku. Byly to šedivé, nečisté vlaky, s měkkými sedadly, ale bez kožených potahů, protože je různí podnikavci dávno vytrhali a vyráběli z nich boty. Všude bylo plno koudele a sedělo se na pytlovině.

	Míjeli jsme stará bojiště, El Alamein a El Dabu, se zbytky drátěných překážek, posetá vyhořelými vozy, troskami letounů a ocelovými mrtvolami německých tanků. Na jednom místě byl celý tankový hřbitov. Stály tam vedle sebe v řadách, malé i velké, a v některých byli dosud mrtví, zapomenuti od poslední bitvy. Na každé stanici přepadaly vlak houfy dětí, jež žebraly nebo prodávaly ovoce, ale když jsme opustili zelený pruh delty a pokračovali bílou poušti, objevovalo se jích na zastávkách stále méně, až zůstali jen vousatí Arabi se svými natvrdo uvařenými vejci. Bůh ví, odkud se lidé v poušti tak záhadně objevují. Nikde nic, ale stačí na několik minut zastavit a už je kolem vozu nejméně tucet košilatých otrhanců.

	Cesta trvala 24 hodin, jednotvárných až hrůza. Ve dne pražilo do pisku horké slunce, v noci svítil bledý měsíc, elektrická lokomotiva nám houkala do klímání a na jazyku a mezi zuby se nám usazoval prach. K ránu se kdosi probudil. „Kde už jsme?“ povídá. Plukovní šéflékař se podíval znalecky na beznadějně kamenitou rovinu. „Už tam budem. Za chvilku přijde Karlštejn.“

	Vždycky jsem si sliboval, že budu líčit svět tak, jak opravdu vypadá. Že nebudu mluvit o kráse zapadajícího slunce nad věčným pískem, když jediná věc, které člověk věnuje pozornost, je žízeň, hlad, prach nebo kolika. Sliboval jsem si, že budu psát tak, aby si každý řekl: Pán Bůh zaplať, že jsem v civilizované zemi. Že nejsem ani v poušti, ani v džungli, ani v pralese. A přece se s odstupem člověku vkrádá do vzpomínek stesk, mění ošklivé věci v krásné a obtíže ve veselá dobrodružství. Je to klam. Kouzlo Východu je klam jako fatamorgána, která se před člověkem tetelí na obzoru písečného moře a je pouze špatným odrazem nebe.

	Druhého dne dopoledne jsme dojeli do pověstného Tobruku. Tatáž rovina, mírně zvlněná, posetá kamením a trním, na jejímž okraji stojí bílé městečko s kostelní věží, a modré moře zabíhá do přístavu nebo se pěni na úskalí. Na západě polokruhovitého obvodu kamenitá wadi – tam byla za obležení československá postavení – na východě a na jihu rovina.

	Vždycky jsem slýchával o množství materiálu, který prý se povaluje v Tobruku a okolí. Ale žádné vyprávěni nemohlo vylíčit to, co jsem spatřil. Milióny nábojů. Statisíce min, pum a granátů, stovky rozbitých vozů a desítky letadel. Všechno rezavělo, poskládáno nebo poházeno na hromadách. Kdokoliv mohl přijít a odnést si, co ho napadlo. Toho využíval jistý plukovník Lípa, vášnivý pyrotechnik. Vyhazoval do povětří, nač přišel, a čím větší výbuch, tím větší radost. Stavěl si hromady náloží, zapaloval je doutnákem a utíkal do bezpečí s hlavou obrácenou dozadu, aby mu nic neušlo. Jednou zapálil hromadu střelného prachu, která vzplanula tak rychle, že jsme jen s námahou unikli upálení. Ve stanu měl skladiště třaskavin a lidé vedle něho neradi bydleli, zejména od té doby, co sousední stan vyhořel a plukovník Lípa ustaraně stěhoval svoje bohatství do bezpečí.

	Československé velitelství, kde jsem nalezl generála – tehdy plukovníka – Klapálka, bylo v malém domku, zpola zakopaném v kamenitém pahorku a jednotlivé poločety byly se svými děly rozloženy okolo přístavu. Mužstvo bydlelo ve stanech nebo v bunkrech, označených názvy českých měst, i když vedle domova měli teď novou lásku – poušť. Tisíce kilometrů vyprahlého písku a skal, na kterých se ani písek neudrží, prach, vířený každým krokem a každým zavanutím horkého větru, nedostatek vody a měsíce jednotvárného života od svítání do soumraku. A přece každý, koho jsem se ptal, jestli by chtěl pryč, zavrtěl hlavou, že raději ne. Že už si zvykl. Snad proto, že si musel všechno postavit nebo udělat vlastníma rukama a že v poušti jako na moři je člověk opravdu svobodný.

	Plukovník Klapálek, drobný, málomluvný, s jakousi trpkou vráskou kolem úst a s rozhodnými, úsečnými pohyby, nám poskytl veškerou pomoc, a zejména transport, který je vždycky nejožehavějším problémem. Ubytoval nás v sousedním bunkru a hned ráno jsme se šli podívat do města. Nejprve okolo velikého nápisu „Vstup zakázán“ a odtud na náměstí, kde nám ukazovali dvě příznačné pamětihodnosti – britský a československý státní znak, složený z barevných kaménků, každý dobré dva čtvereční metry veliký, a na zdi jedné budovy bronzovou pamětní desku, jež pravila, že vrchní velitel italských vojsk za první světové války vzdává tímto čest jednotkám italským a československé divizi za hrdinství, „které vedlo k vyhnání zpupného nepřítele z údolí severní Itálie“.

	Tobrucký kostelík, o kterém se kdysi tolik psalo, byl těžce poškozen neustálými nálety obou stran, ale jeho bílá věž dosud stála. Odtud byl vysílán přenosem hlas zvonů v den afrického vítězství a později byl zvon odvezen na památku do Londýna a umístěn v katedrále Sv. Pavla.

	Ostatní budovy byly ve stejně zuboženém stavu a na jejich zdech bylo množství nápisů, kterými si vojáci obou stran vyměňovali názory. „Wir kommen wieder,“ napsal při ústupu kterýsi Němec velikými písmeny, ale vedlejší nápis novějšího data byl již skeptičtější: „Es geht alles voruber“. Němci se už nevrátili a ti, co zůstali, leží svorně s ostatními na malém tobruckém hřbitově. Československý pluk odtud přivezl písek z hrobů svých padlých a plukovník Lípa, když viděl, že máme filmovou kameru, navrhl, aby se písek nabral za naší přítomnosti. Urnu pro uložení prsti vyrobila plukovní dílna z britské nábojnice, německé vrtule a italského mramoru. Písek vsypal plukovník Lípa do plátěného sáčku u československého pomníku, který svým druhům postavili vojáci – štíhlý, betonový hranol zakončený křižem, se jmény padlých na mramorové desce. Kolem jsou jejich hroby, kryté dlaždičkami. Je to smutný, tichý hřbitov. Celý Tobruk je takový veliký hřbitov. Než jsme se vydali na další cestu k protileteckým bateriím rozestavěným podél pobřeží až do Apolonie, zavedl nás plukovník Klapálek do místních dílen, kde jsme si dali udělat stativ pro naše improvizované filmovací zařízení. Tobrucké dílny byly pýchou každého člena pluku. Říkalo se, že v nich udělají všechno, od zapalovače po automobil, má-li člověk kdy půl hodiny počkat. Dílny byly proslavené po celém pobřeží. Kdo si s něčím nevěděl rady, přišel o pomoc k Čechoslovákům. Opravy těžkých vozidel, které jinde trvaly týdny, byly hotovy v Tobruku za čtyřiadvacet hodin. Ale hlavní specialitou bylo takzvané salvidžování: místo, aby pluk žádal o příděl, nalezl si, co potřeboval v poušti a dílny to daly do pořádku. Děla, telefony, automobily, tanky. Kolik lodí mohlo být za celou kampaň ušetřeno, kdyby se byly všechny jednotky dovedly zásobit v poli materiálem, kterého se všude povalovalo takové množství.

	Vyjeli jsme časné zrána po dernské silnici k západu, ale sotva jsme opustili perimetr, měli jsme poruchu na motoru a stáli jsme několik hodin na kraji cesty s nehostinnou vyhlídkou na kamenitý svět. Začínal jsem chápat, že tohle je svět vůbec. Až na nepatrné výjimky jediná ohromná poušť. Představte si, že ležíte v prachu na břiše, s hlavou opřenou do dlaní a díváte se upřeně na jedno místo. Za čtvrt hodiny poznáte pocit člověka, pohybujícího se z jednoho konce světa na druhý. Je to žluté, nerovné, žíznivé, nudné, kamenité, kropenaté, prázdné a bolí z toho oči. Mapa o tom nedovede říci zhola nic. Tam, kde je úplná poušť, jsou na mapě nesmyslné nápisy, označující vrchy, vesnice, wadi a solná jezera. Starověké nápisy „Hic sunt leones“ byly daleko přesnější. V poušti je nanejvýš válka. Ta jediná se dovedla uchytit mezi kamením a žít z ničeho a zanechávat po sobě stopy jako hlemýžď v podobě vyježděných stezek, vedoucích odnikud nikam, podél kterých se válejí tisíce plechovek od benzínu a spousty rozbitých bot. Města, o kterých mluví mapa, jsou podvod. El Adem je právě taková poušť jako jinde. Stejně Ghazala. Někdo se asi rozhodl, že tomu a tomu místu na mapě se bude říkat Ghazala, jen tak, aby se nějak něčemu říkalo. Ani wadi nemá význam. Všimnete si ho jen, když se musíte přes ně dostat. Pak je skalnaté, bodlinaté, strmé a dlouhé, rozpálené a šedivé a nějaké jméno si zaslouží. Ale ne to, které mu dávají zeměpisci.

	Nevýslovně horší je přes poušť jezdit než létat. Za letu se pouze nudíte, je vám střídavě horko a zima a po prvních tisíci kilometrech máte neukojitelný hlad. Kdežto dole – stačí citovat nápisy: Příští voda 250 km. Příštích 120 km nezastavujte! NAAFI 400 km. Maximální rychlost 35 km.

	Setkal jsem se v Tripolisu s Francouzem, který přijel od Čadského jezera. Byl šest neděl na cestě. Na otázku, jaké to bylo, pokrčil rameny. O tom se už ani nevykládá. Není o čem vykládat, to je snad to nejhorší.

	A přece má poušť své nepřekonatelné bohatství. Neroste na ní tráva, není v ní voda, ale je úrodná na předměty. Potřebujete-li pneumatiku, zajdete si pro ni do pouště. Potřebujete-li bednu, karburátor, konzervy, zbrusu nové letadlo nebo jednotunovou pumu, zajdete si do pouště. Kleště, umělý chrup, boty, automobily, beton, telefony, kroužky do záclon nebo ponožky, všechno najdete. V poušti to roste a v poušti to zase umírá jako divné rostlinstvo, podél cest i daleko od nich, jako by tam byl někdo vysypal odpadky lidského důmyslu.

	V horku a prachu pod plachtou nákladního vozu jsme seděli na silnici až do samého poledne, kdy nás vysvobodil vůz, vyslaný k naší záchraně, a odtáhl nás k příštímu československému táboru na Ghazalu. Neměli jsme dobrou náladu a voda, kterou jsme nesli s sebou v polní láhvi, byla slaná. Ale už první zastávka stála za to.

	Čechoslováci v poušti žili v jeskyních, které si vyhlodala voda zimních lijáků. Žilo v nich kdysi praobyvatelstvo světa a později se v nich skrývali senuští Arabové před žhavými chamsiny. Ze silnice nebylo tábor takřka vidět. V písku bylo rozhozeno několik stanů a jediné, co poutalo pozornost, byla československá vlajka na vysoké tyči. Bylo to zvláštní vidět naši vlajku v poušti. Asi tak zvláštní, jako vidět stádo pasoucích se velbloudů pod Kunětickou horou. Z podzemí se vyrojili moderní troglodyté, velitel praporu s několika důstojníky, a pozvali nás na oběd. Obývali prostorné, chladné síně, do kterých padalo světlo okrouhlým otvorem ve stropě. V jedné bylo jídelna – dlouhý stůl, improvizovaný bar, rádio, malá kuchyň a vlaštovčí hnízdo. Bylo přilepeno ke skále přímo nad stolem, a zatímco jsme obědvali, létali okolo našich hlav staří a krmili pištící mláďata. O půl třetí jsme byli znovu na cestě. Drkotali jsme přes hluboké výmoly, plachta nákladního vozu divoce vlála ve větru a jediný způsob, jak se vyhnout tvrdým nárazům vozu, bylo stát a přidržovat se železného rámu. Ten časem povolil a zdálo se, že se utrhne a železné pruty nám rozbiji hlavu. Projeli jsme opuštěnou vesnicí, kde na domě byly veliké nápisy armád různých národů: Drinking water. Trinkwasser. Aqua potabile. Eau. Woda. Celé hodiny se cesta klikatila suchopárem, až jsme se octli na okraji hluboké strže, po jejímž svahu jsme nesčetnými serpentinami sjížděli k Derně. Jedno z nejhezčích městeček v západní poušti, které jen zázrakem uniklo zkáze. Spleť jeho domorodých domků svítí bělostí a voní velikými květy všech barev, které visí z každé zahrady a z každého loubí, pod kterým pospíchají bílé stíny žen, zahalených do vlajících plachetek. Za každým rohem se objevilo zákoutí s palmou a studnou, nebo tepané mříže prokvetlé růžemi a v přítmí bazaru se leskly brokáty a hedvábí. V krámcích prodávali kapesníčky s nápisem Ricordo di Libya, určené dříve Afrika-Korpsu a nyní našim vojákům. V Derně měli také nejlepší banány. Sladké a žluté jako čerstvě stlučené máslo.

	Pospíchali jsme nyní zelenou Cyrenaikou k Apolonii. Tu a tam jsme projeli opuštěnými osadami italských kolonistů s čtverhranými domky, triumfálními oblouky a zpustošenými poli. Nic jiného nezůstalo z Mussoliniho velikého plánu na kolonializaci Tripolska. Všechny roky úmorné práce italských rolníků přišly nazmar. Do broskvových plantáží se dral písek, vítr se proháněl vytlučenými okny. Senusové se vrátili na svou půdu a nyní chodili cestami s hrdě vztyčenou hlavou, ve svých nejlepších krojích a s odbojovými odznaky na prsou. Jejich nenávist k fašistům byla neukojitelná. Byli to jediní Arabové v Africe, kteří stoprocentně stranili spojencům. Odznaky, které nosili, byly na památku vyhnání fašistů z Cyrenaiky. Ptal jsem se jednoho, je-li to na znamení vítězství 8. armády. „Ne,“ odpověděl. „Na znamení našeho osvobození.“ Senusové měli velmi jasnou představu o svobodě, kterou byli rozhodnuti podruhé již neztratit. „Jsme spojenci Anglie,“ pravil jiný. „Ale budeme jednat jako rovný s rovným.“

	Sjížděli jsme od Cyrene k Apolonii vlásenkami zatáček, právě když slunce klesalo do moře. Naše jednotka byla ve městě, kde měl kdysi Rommel hlavní stan ve vile uprostřed pomerančové zahrady. Po německých vojácích zůstalo v domech množství dobře provedených, ale vrcholně neslušných fresek.

	Několik kilometrů od moře, na pásmu vrchů, stávalo římské Cyrene, kde před lety objevili jednu z nejkrásnějších Venušiných soch. Město, které ze starověku mělo na 800 000 obyvatel, bylo takřka celé vytesané do skály, z níž rostou bílé mramorové sloupy a torsa soch s řasnatými rouchy, svítící v plném slunci proti sytě modrému nebi. Z Akropole nebo ze stupňů divadla je vidět na vlny zalesněných pahorků, za kterými se otvírá Středozemní moře, třpytící se v plné nádheře do očí města, ve kterém nikdo nežije.

	Naši měli jakýsi pocit vlastnictví, když mluvili o Cyrene. Dokonce měli jednoho vojáka, který sloužil za průvodce návštěvníkům. Procházeli jsme s ním náměstí a sloupoví university, lázně a budovy měšťanů, ve kterých se zachovaly koupelny s přepychovou mramorovou vanou, atria s průzračným vodním pramenem. Hlavními budovami antiky byly university, lázně a chrámy. Hlavními budovami našich měst jsou banky, kasárny a berní úřady nebo nádraží. Každému, co k němu patří.

	Okolo Cyrane je nekropole, pravé údolí Josafat. Zabírá všechny svahy a všechny prolákliny kolem dokola. Po staletí si Cyrenští obyvatelé tesali do skal hroby. Malé i veliké, pouhé hrobky i celá obydlí mrtvých, a tam se usadily, když věky odvály prach nebožtíků, senuské rodiny, jeskynní lidé v hrobech. Vidíte je vycházet z malých, pouhý metr vysokých děr, nad kterými lze ještě tu a tam číst řecký nápis. Děti s velkýma černýma očima si hraji mezi zvětralými sarkofágy a ženy, oděné v pestrých brokátech, vaří oběd na náhrobku, který sloužil za poslední místo odpočinku některému z bohatých Cyrenských.

	Od Cyrane k moři se vine silnice nahoru a dolů mezi pahorky, kde na každém kroku leží starý, hladce otesaný kámen, zarůstající trním. Dole u moře, kde jsou zbytky dávného přístavu, stojí sloupoví opuštěného chrámu Apollónova. Půda je červená, prokvetlá bílým pískem pobřeží. Tam, kde končí sporá tráva, začínají mozaiky. Běhají po nich velicí zelení brouci a za večera, zatímco slunce zapadá do moře, vystupují ze svahů modré kouře ohňů, rozdělaných na kamenných rakvích ohnišť.

	Naši měli děla rozestavěná v širokém okruhu kolem Apolonie. Jedno bylo na vrcholku staré turecké tvrze, s výhledem na všechny čtyři strany světa. Když jsme se přiblížili, vonělo to právě chystaným obědem. Kuchař skromně prohlásil, že dnes mají pouze vajíčka a smažené brambory, protože kuřata snědli včera a kůzle ještě nekoupili. Měl ho již vyhlédnuté za obvyklou cenu – trochu rýže, cukru a zavařeniny. U jiné poločety měli segedinský guláš a Sachrův dort, ale stěžovali si, že strava je jednotvárná. Hlavně co dojedli párky z lodi NAAFI. Tahle loď byla zlatým dolem Čechoslováků. Když se jednou blížila naložená zbožím pro NAAFI (nákupní středisko pro vojáky) v Tobruku, byla právě před přístavem torpédována. Ještě se nějak dostala do přístavu, ale pak se posadila na dno. Protože tam nebylo hluboko, trčela část lodi nad vodou a zásoby se daly zachránit, ale britské velitelství z bezpečnostních důvodů nejen nic nepodniklo, nýbrž poslalo polní četinky hlídat, aby se na vrak žádný nedostal. Na tohle se Čechoslováci přirozeně nemohli dívat. Tajně, za noci, veslovali na malé loďce k NAAFI-lodi a dolovali. Úředně to měli sice zakázané, ale žádný se raději neptal, odkud všechny ty svetry, konzervy a cigarety plynou. Každý se zásobil, jak dovedl. Zavařenin bylo tolik, že někteří používali velkých plechovek s marmeládou k zatěžováni střechy bunkrů, aby jim ji vítr neodnesl. Jinde měli celý bunkr z masových konzerv. A úřady stále nic nepodnikaly. Stále bylo zakázáno materiál vynést ven, až jednoho dne přišla bouře, loď převrátila a četníci neměli co hlídat.

	Čechoslováci si dovedou všechno opatřit a zařídit se po svém v každé situaci. U Apolonie jsem nalezl vojáka, který se ubytoval v trupu sestřeleného letadla. Měl v něm pěknou postel se sítí proti moskytům, poličky a myslím, že i záclonky v oknech.

	Když jsem se vrátil 10. června do Tobruku, nalezl jsem stísněnou náladu. Blížil se den odjezdu. V každém stanu nebo bunkru jsem slyšel tutéž otázku: Jaké to bude v Anglii? Co se s námi stane? Konečně i na mne padl smutek, který se zmocnil celého tábora. Poslední den československých vojáků v poušti. Šli tiše za svou prací, připravovali své příbytky a zbraně k odevzdání a loučili se v duchu se zemí, ve které prožili tři roky a kde pochovali kamarády. Seděli jsme večer v jídelně s plukovníkem Klapálkem a poslouchali, jak v rádiu hrají naposledy „Lily Marlen“ písničku 8. armády. Ano, německou Lily Marlen, kterou v jedenáct hodin končilo vysílání bělehradského rozhlasu. 8. armáda si ji přivlastnila jako ukořistěné prapory nepřátelských pluků. Když jsme naposledy slyšeli její melodii, bylo mi najednou všeho lito. Stará, dobrá poušť. Celý jeden život končil a ten nový, kdovíjaký bude. Všude, na Ghazale i v Apolonii, to bylo stejné. Zvlášť v Apolonii měli důvody k stesku. Cyrene, bílé mramorové sloupy, mozaiky a lázně, divadlo a chrámy, za kterými je vidět hory a Středozemní moře. Cyrene s torzy antických panen, s jeskyněmi a hroby ve skalách, s fontánou, kde prýští stříbrná voda a na svazích kopců rostou cedry a tamaryšky. Rudé skály Giovanni Berta, bílé domky v hájích Luigi Savoia, Ghazela s jeskyněmi, kde hnízdí nad stolem vlaštovky. Cestou zpět jsem to všechno viděl znovu. Byla to zatracená cesta, rozbitá, člověk létal na metr do výše a polykal 300 kilometrů bílý prach pouště. A přece je to stará, dobrá poušť. Derna s banánovými háji a palmovými zahradami, bílá, rozkvetlá kaskádami vonících květů, se stínem bazaru, kde je hedvábí lesklé jako večerní moře, s klenutými uličkami, kudy chodí senuské dívky, zvonící náramky – všechno se jednou končí, smutek i kouzlo pouště, volnost i měsíční noci, prach i samota, celý jeden život – a ten příští, třebas dobrý, bude přece jen jiný.
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	V KÁHIŘE VŠECHNY ULICE HOŘELY ROZKVETLÝMI FLAMBOYANTY. VELIKÉ košaté stromy byly obalené oranžovými květy, kterými pronikalo polední slunce do nepravidelného dusného stínu. Zavedl jsem do svého života plán. Každé ráno, dokud byl vzduch čerstvý, jsem chodil podél Nilu na Gheziru, kde jsem trávil dopoledne v zelené vodě bazénu a při ledové kávě. Zkusil jsem pracovat, ale nešlo to. Ostré slunce ve mně vzbuzovalo nechuť ke všemu, co nesouviselo s radostí ze života. V poledne a v noci jsem musel do rozhlasového studia a zbytek času patřil dívce, se kterou jsem prožil první večer u pyramid. Doufal jsem, že mne válka nechá co nejdéle v Egyptě.

	Evropa se octla v železném kruhu. Od Atlantského oceánu přes tisíce kilometrů Afriky a přes další tisíce kilometrů asijské pevniny byl vybudován ohromný válečný stroj, který potřeboval několik roků, aby se rozběhl. Nyní, v roce 1943, byl na vrcholu své výkonnosti a s nezadržitelností parního válce chrlil tisíce tun válečného materiálu. Němci se marně snažili snižovat význam své porážky u El Alameinu. Tak jako neschopnost udeřit po pádu Francie na Anglii, stala se jim osudnou Rommelova nemohoucnost překonat oněch posledních šedesát mil, které ho dělily od Alexandrie. Před třemi roky zde byla jen poušť. Několik cest, vedoucích ve stopách karavan, a pár kilometrů železnice. Stačily tři roky, aby se obraz celého toho obrovského území změnil. Kudy stěží projela kolona automobilů, vedla nyní železnice. Kam se odvážily jen karavany, táhly se černé, asfaltové silnice, přímé jako stuha natažená od obzoru k obzoru, s benzínovými stanicemi a stany NAAFI. Člověk ovládl poušť, kde se dosud pásla stáda polodivokých velbloudů a beduíni cestovali na rozvážných oslech týdny, aby urazili vzdálenost, která ve voze znamenala sotva den jízdy.

	Celý prostor spojovala také hustá síť leteckých linek. Každé místo od Alžíru po Persii bylo z Egypta dosažitelné za jediný den. Do Bagdádu se odtud zdálo bliž než z Prahy do Brna.

	Byl to dopravní systém ohromného arzenálu, který již nyní mohl sám zásobovat armády, operující z tohoto prostoru. Hlavní suroviny byly petrolej, kovy, potrava a lidská energie. Střední východ se stával soběstačným. Nové stroje pro rostoucí továrny přicházely z Ameriky nebo z Anglie, v poušti byly vybudovány dílny, bylo vycvičeno tisíce domorodých dělníků a další tisíce jich pracovaly v Indii, v Austrálii, na Novém Zélandě. K čemu byly Německu jeho vnitřní komunikace s továrnami napěchovanými na malém prostoru Evropy, vystaveném nepřetržitému bombardování? Zde, v horku a přebytku energie, bylo již cítit předzvěsti událostí příštího roku. Veliké věci se děly zejména v Persii. Vyprávělo se, že od Perského zálivu na sever vyrostla obrovská zásobovací tepna, dopravující spousty materiálu do Sovětského svazu a že tam lze spatřit triumf techniky. Zázraky mě vždycky lákaly, a tak jsem se rozhodl, jakmile okolnosti dovolí, odletět do Persie.

	Na americkém PRO mi sdělili, že mohu s odletem počítat začátkem – příštího týdne. Zmocňovala se mě netrpělivost. Syrsko-turecké hranice byly uzavřeny, Italové prohlásili jižní cíp Apeninského poloostrova za operační pásmo a zprávy oznamovaly odplutí velikého konvoje z Gibraltaru. Šeptalo se, že maršál Badoglio je s princem Umbertem v Alžíru, kde prý se setkal i s králem Jiřím. Divné ticho před bouřkou. Na tiskové konferenci nám přednášeli o boji proti kobylkám a v novinách se objevil dlouhý článek o mořských hadech. Horko rozpálilo vzduch do žlutá. Zalezli jsme do vody jako buvoli.

	Do Persie jsem odletěl 29. června 1943. Startovali jsme v pravé poledne a v letadle bylo jako v peci. Myslel jsem, že to nemůže být horší, ale později jsem se naučil snášet ještě daleko větší vedra uvnitř těch dlouhých, líných pastí na lidi. Kovový trup se rozžhavil, nebylo kudy větrat a tak jsme po nekonečných deset minut seděli v parní lázni a měli jsme dojem, že se nám povrch těla rozpouští jako vosk.

	Za letu se rychle ochladilo a promočené košile se nám ledově lepily na tělo. Jako obvykle to byla Dakota s plechovou lavicí, na které jsme seděli ve dvou řadách a dívali se tupě jeden druhému do obličeje. Letěli jsme známou cestou přes Suezský průplav, žlutou Sinajskou poušť a přes střechy Jeruzaléma, nasypaného do úžlabin pahorků. Pak jsme přeletěli Mrtvé moře, zelenomodré, ve žluté proláklině, se solnými rameny skořicové barvy. V létě bývá v proláklině takové parno, že se lidé chodí koupat jen v noci. Vlevo jsme nechali cestu klikaticí se k Jerichu, vpravo pahorky, otvírající pohled na Galileu. Přeťali jsme žlutý Jordán, ploužící se vyprahlým údolím. Co všechno si lidé vysnili o této řece, jež tak lhostejně omývá svým kalem balvany. Kolik o ní mluví spirituálů. Svatá řeka v blaženém světě. Hladový, mělký a kalný Jordán, umořený vedrem.

	Ještě jeden pohled a jsme nad Transjordánií. Tak jak je Palestina úrodná, je Transjordánie pustá. Nemá ani pole, ani pomerančové sady, je beznadějnou pouští okrové barvy, bez vody a bez stínu. Tu a tam hory nebo hřebeny žíhaných pískových svahů. Od obzoru k obzoru čára rovné silnice. Vyschlá solná jezera, po kterých zůstal bílý škraloup soli. Podíval jsem se na hodinky. Půl druhé. Teprve začátek cesty. Prohlížel jsem si chvíli spolucestující. Naproti mně dvě americké ošetřovatelky, jedné z nich bylo nevolno, druhá spala. Pak dva lékaři. Oba podřimovali. Několik vojáků kouřilo a četlo detektivky. Nějaký tlustý, černovlasý četař mi chtěl vyprávět celý svůj životopis se všemi důvody, proč se stal tlumočníkem v americké armádě. Za čtvrt hodiny se unavil, odešel si lehnout na zavazadlo a udělalo se mu velice zle. Letadlo se rozhoupalo, spáči zdvihali hlavy. Starší ošetřovatelka otevřela oči a utkvěla na mně tázavým pohledem. Pokrčil jsem rameny a zdálo se, že se uklidnila. Okolo byl prostor rozdělený na dvě různobarevné polovice. Poušť a nebe. Žlutá a modrá.

	Jako se nerozezná černoch od černocha, těžko rozeznat poušť od pouště. A svět je strašlivě veliká poušť, od jednoho oceánu ke druhému. V té poušti jsou oázy – Evropa, Egypt – nebo džungle, které jsou zas jen pouští v zelené barvě, ale nejvíce je písku a moře. Také moře se podobá jedno druhému, modré, načeřené na okrajích jako krajková sukně a zaklíněné do pevniny v nehybné lenosti. Na východ od Suezu má člověk pocit, že zabloudil do prostoru, ve kterém neexistuje čas, že se rozloučil s minulosti a budoucnost mu jaksi uklouzla z rukou, visi v prostoru jako v toporném spánku, při kterém hučí v uších a jazyk schne v ústech. Jedna poušť jako druhá. Tahle je hrbatá, ustaraná, samá vráska. Kde to jsme? Nad Tripolskem nebo nad Kerakem? Šedivá plošina jako mlat. Libye, Sinaj nebo Nefúd? Protože tamto byl Kerak, bude tohle Nefúd. Pán tomu tak chtěl, když stvořil zemi. Za chvíli budeme v Edenu.

	Člověka se zmocňuje pustina. Uvnitř v duši se dělá pusto jako dole na zemi. Jako putující beduín projde tu a tam myšlenka. Jsou si všechny podobné. Možná, že beduín myslí stejně: stříbrná voda, dumá, pramenící z čiré země. Bublá, zurčí, rozlévá se do písku. Nebo zahrada. Veliká, zelená zahrada, obehnaná stinnou zdi, kde je chládek, zatímco slunce okusuje sušící se hliněné stavby. Nebo jen pevná země pod nohama, která by učinila přítrž neustálému kolébáni, houpání a klesání, dorážejícímu na smysly. Trvá to hodiny.

	Zahrada Eden, kterou protékají dvě mocné řeky, se proměnila boží vůlí v písek. Zmizeli ptáci v povětří, zmizely ryby ve vodách, zmizelo ovocné stromoví všeho druhu i hojnost zvěře. Mezi vyprahlým kamením čenichá šakal, v rozvalinách dávných měst peleší hyena, nic nebrání slunci, aby pražilo od svítáni do soumraku, a kalné tepny Mesopotamie, Eufrat a Tigris, pospíchají, aby unikly poušti do mořského zálivu.

	Čas zanesl zavodňovací kanály Babylónu, rozvalil Asur a Ninive. Jaký div, že Lotova žena zkameněla při pohledu na zkázu, která ji kráčela v patách. Dokonce i nádhera Bagdádu se obrátila v prach a zůstalo jen pokolení legendárních zlodějů, žijících v domech slepených z hlíny.

	Ani Bagdád není. O čem má člověk snít, když poušť zchvátila každou bránu a každý palác. Z písku sálá žár. Jako by člověk vstoupil do ohnivé pece a začal vysychat na kost.

	Zastavili jsme na půl hodiny v Habbanii, hlavní letecké základně Iráku, 50 km od Bagdádu. Plošina, kam oko dohlédne, žhavá a bezvětrná. Uprostřed písku stan a v něm hliněný hrnec s vodou. Byla čerstvá a pili jsme jako velbloudi. Nedaleko trčela seřazená letadla. Zdálo se, že se v horku taví na inkoust, jejich tvary byly neurčité a plavné. Všechno se chvělo. Všechno se vlnilo. Na okamžik mi přebíhal mráz po zádech. Pak jsem se posadil do stanu, opřel bradu do dlaní a pozoroval žlutý písek.

	Znovu do rozpáleného trupu letadla, jehož motory víří oblaka prachu. Netrpělivě jsme čekali, kdy okrouhlými otvory v oknech zavane chladnoucí vzduch. Octli jsme se nad světem větrných smrští. Můj soused, tlumočník, se za okamžik zhroutil a zůstal ležet na podlaze pod mýma nohama. Zatímco sebou stroj divoce zmítaly všelijak jsme chudáka ovívali a utírali mu ústa. Hlavu měl vraženou do tropické přílby a kalhoty na tlustém břiše rozepjaté. Horko a mořská nemoc. Ostatní zvolna naklonili hlavy ke spánku a poušť pod námi zešedivěla do barvy pepře. Uspořádal jsem si malou svačinu. Vlastně i oběd, protože jsem od rána nejedl. Tentokrát jsem byl opatrný a koupil si na cestu všelijaké sladkosti. A tak se má svačina nad Mesopotamií skládala z kolečka cukrovaného ananasu, dvou koleček čokolády, úplně rozteklé, kusu lukumu a jednoho cucavého bonbónu proti žízni. Šeď pod námi byla plochá jako mlat. Tu a tam byly jakési stuhy, zavodňovací kanály, nyní suché a prázdné. Možná, že i zde se poušť zelená a kvete jako u Tobruku, přijde-li její čas. Uvažoval jsem, jestli ty duhové louky okolo Tunisu vypadají nyní taky tak.

	Ještě dál na východ se svět zakalil a najednou zmizel z očí úplně. Ještě před chvíli ho bylo vidět a teď zůstal prázdný prostor. Možná, že letadlo změnilo směr a zamířilo na měsíc. Stává se to. Alespoň Jules Verne o tom psal a ten míval vždycky pravdu. Trvalo to další hodinu. Konečně píchání v uších a zvolna, pod jemnou šedou vodní parou se objevila země, lesknoucí se velikými plochami vody, ze které vyčnívaly tisíce vrcholků palem.

	Přenocovali jsme v Basře. Tropy soustředily všechny své strasti na ten beznadějný kus země, kde se Eufrat a Tigris vlévají řečištěm Šat-el-Arab do Perského zálivu. Horko a vlhko celých čtyřiadvacet hodin a zápach bahna. Veliké horko, stejně jako velikou zimu je těžko popsat. Ani v Egyptě si žádný nedovede představit, co to znamená, když se z člověka dnem i nocí liji skutečné proudy potu nepřetržitě, jako by stál pod horkou sprchou.

	Ubytoval jsem se v americkém tranzit-campu nedaleko letiště. Připomínal mi idealizované Tahiti. Střechy a verandy malých bílých domků z rákosových rohoží, otevřená okna, zakrytá jemnou sítí proti komárům, pestré záclonky a lesklé, jasné stěny. V každém domku klimatizace, jejíž mrazivý vzduch, vháněný ventilátorem, okamžitě pohlcovalo okolní dusno. Začala mne bodat kůže na zádech – první příznaky tropických obtíží – a hledal jsem sprchu. Nápis označený šipkou mne zavedl k domku s koupelnami, ale pod sprchou jsem nalezl děvče, velice pěkně rostlé. „Vaše koupelny jsou ve vedlejším domku,“ upozornilo mě bez rozpaků. „Sorry,“ omluvil jsem se. „Iťs all right.“ Později jsem se s ni setkal u večere. „Myslím, že se už známe,“ poznamenala, když nás představovali. Zdálo se mi správné říci na svou omluvu: „Já ji totiž nikdy neviděl oblečenou.“ Nalezl jsem si přítele. Jmenoval se Frederick Helier a byl poručíkem v americké armádě. Inteligentní mladý člověk, nesmírně pečlivý a nervózní, kterého nepořádek nebo lehkovážnost doháněly k slzám zoufalství. Večer jsme spolu šli do moderního hotelu „Šat-el-Arab“ u letiště, kde bylo snesitelné teplo, pohodlná křesla a předražené nápoje. Bavili jsme se chvíli se čtrnáctiletým iráckým chlapcem, který nás obsluhoval a mluvil plynně anglicky. Chodil do místní anglické školy a nyní si vydělával, aby se mohl oženit. Žena stojí v Iráku 100 až 200 dinárů, tj. 400 až 800 dolarů, které musí dát ženich rodině jako odstupné. Ostatně, co stojí žena v Evropě, uchází-li se o ni chlapec s vážnými úmysly?

	

	Vrátili jsme se do tábora širokou asfaltovou silnicí, ozářenou prudkými světly obloukových lamp. Byl to veliký, nezapomenutelný zážitek, vidět skutečně prudká světla pod otevřeným nočním nebem. Na březích Šat-el-Arabu kotvily černé dopravní lodi a jeřáby rachotily v nepřetržité práci. Lehl jsem si na postel a prožíval znovu všechny pocity svého prvního tropického dne: Perský záliv, bahenní výpary tak husté, že úplně zakrývaly slunce. Cesty na náspech mezi vodami a palmami. Hliněná stavení. Bahnitá vůně horka. Do myšlenek mi zněla neodbytná píseň nočního hmyzu. Zzzzzíiíí od jednoho konce noci ke druhému. Nad lůžkem bzučel houpavou melodii elektrický ventilátor. Pot, který ve vlhku nemohl uschnout, mi zůstával lpět na těle nebo stékal v praméncích na lůžko. Spánek nepřicházel. Tropická noc jako svlečená žena obcházela po špičkách a probouzela smysly. Startovali jsme v šest ráno. Několik hodin po východu slunce je vzduch nad Šat-el-Arabem čistý, a tak zatímco jsme velikým okruhem brali správný kurs, viděli jsme pod námi ubíhat bažinaté břehy zálivu a povodí obou mesopotamských řek s vrcholky datlových palem, trčícími z vody jako předpotopní les. V okolí Basry zrají nejlepší datle, veliké, zlaté a sladké. Přímo ze stromů se nakládají do beden, bez nejmenší starosti o čistotu. Nevadí. Datle jsou sterilní vysokým obsahem cukru, který, jak známo, bakterie potírá. Kdo nevěří, může se přesvědčit mikroskopem. Letěli jsme k severu, nad divokým, rozeklaným pohořím Zardé Kuh. Okolo nás trčely několik tisíc metrů vysoké štíty, zubaté jako pila a spadající příkře do údolí, kudy protékaly prudké řeky. Samé holé, rezavé svahy, jen tu a tam trsy nízkých keřů. Slunce, zvolna vystupující nad obzor, prosvěcovalo na jedné straně šikmými paprsky jemnou mlhu, na druhé straně zůstával vzduch čistý a horské štíty stály v plném slunci. O něco dál na sever se objevily černé lesy. Letěli jsme údolím mezi skalisky zubícími se na dosah ruky a další horská pásma stála před námi jako černé vlny. Byla to rozčilující změna po věčné poušti. Pozoroval jsem chladnou, divokou řeku. Svítila v údolí jako proud roztaveného stříbra. Pak přišel další zázrak. Sníh na vrcholcích hor. Bílé plochy ledu, třpytící se v slunci. V několika hodinách jsme unikli z dusného skleníku pobřeží na sever s jeho věčným, mlčenlivým ledem, do kterého se zařezávaly ostré, modré stíny, a draví ptáci nedaleko nás kroužili nad hlubinou. Přitiskl jsem tvář k otvoru v okně a představoval jsem si, že cítím vůni sněhového prachu a jehličnatých lesů. Hory se začaly střídat s širokými rovinami, nad kterými jsme zůstávali zabodnuti ve veliké výšce, až jsme se zase přehoupli přes další pásmo. Sotva jsme se otřeli o černý, ježící se kopec, otevřelo se pod námi další kostkované údolí, jako bychom mířili od Nízkých Tater přes údolí Váhu na Vysoké Tatry. Nevím, proč mi Persie připomínala domov, snad to byly ty úzké obdélníky poli mezi horami. Poslední vrchy byly kulaté jako vyhlazené pemzou. A pak, jako bychom se byli octli na měsíci, roztáhla se pod námi až k obzoru široká, žíznivá rovina s vyschlým solným jezerem uprostřed. Z lehkého oparu vystupovaly kopce a homole podivných tvarů. Jako by plavaly ve vzduchu, odděleny od země, tak jako pyramidy u Káhiry nebo Mohamedův kámen Nabenevstoupeni v Jeruzalémě. Byli jsme opět v kraji slunečního úpalu.

	Persie je podivuhodná země, plná nesrovnalostí. Prvního dne má člověk dojem, že je v Teheráně každý blázen, časem si výstředností všímá méně a méně, až se začne sám uchylovat z dráhy zdravého rozumu. Nic není v Persii logické, ale všechno je přirozené. Celé myšlení se zde podobá teheránským ulicím: moderní mramorové paláce, do kterých je voda rozváděna otevřenými stokami. Přistáli jsme nedaleko města na letišti, po kterém v lehkém zdvihajícím se prachu klusala karavana oslů. Mezi unavenými poli se zelenala terakotová kupole mešity a v pozadí, na vrcholcích Elbursu, ležel sníh. Homole posvátného Demavendu svítila čistou bělosti. „Na Demavend se nikdo nedostane,“ rozhodně prohlásil šofér, který nás odvážel do město. Tlustý tlumočník se vzpamatoval ze své mořské nemoci a navázal s ním čilý rozhovor. „Nedávno se tři pokusili o výstup a zahynulí v otravných parách, které unikají z jeskyní.“ Byla to vyložená lež, na Demavend se jezdí na výlety, ale teheránským výmyslům se člověk nesmí divit. Jeli jsme zcela pomalu – jezdit rychle je zakázáno jako mnoho jiných věci – ale přesto to bylo nebezpečné, protože řidič potřeboval k rozhovoru obě ruce. Když jsme dorazili do středu města, měl jsem dojem, že jsem na velikém staveništi, kde právě zahájili generální stávku. Většina domů byla buď neomítnutá, nebo nedostavěná, schody byly bez zábradlí, okenní rámy zasazeny do holých cihel. Středem tohoto zmatku probíhal přeširoký bulvár Šah Reza z neznáma do neznáma. Starý šach, který chtěl z Teheránu udělat moderní město, vydal nemilosrdný rozkaz, že všechny domy musí být zbořeny a na jejich místě vystavěny domy nové, a to podle západních vzorů. Skřípěni zubů nepomohlo. Ani všelijaké obcházení zákona, třebas tím, že nešťastný majitel postavil ke svému starému domu moderní fasádu a doufal, že tak unikne pozornosti. Domy konečně musely dolů a začalo budování nového města. Ale přišla válka, starý šach se vzdal trůnu a stavební ruch ustal. A tak stály nyní domy napolo hotové a čekaly, co bude dál.

	Nastěhovali jsme se s poručíkem Hellerem do budovy, která nesla hrdé jméno „New York Pallace“, a sloužila jako ubytovna nižších důstojníků. Jídelna byla v jediném slušném hotelu „Imperiál“, také na bulváru Šah Reza, ale pokoje byly vyhrazeny pouze majorům a plukovníkům. Od dnů spojenecké okupace Iránu žádného nenapadlo vyměnit na našich postelích povlaky a místo koupelny byla v každém poschodí vycementovaná díra, kde se měl člověk sprchovat páchnoucí vodou ze stok. Teherán leží na mírném svahu, na úpatí Elbursu a od nepaměti přicházela voda do města z hor vyzděnými stokami, bublajícími po obou stranách ulice. Od stoky do přízemí každého domu vedou žlábky a hamal, sluha, několikrát denně čerpá ruční pumpou vodu do nádrže pod střechou. Odtud voda teče do kohoutků a do sprch a po použití zpět do hlavní stoky. Na severním okraji města je voda snesitelná, ale čím doleji, tím se pochopitelně její kvalita zhoršuje. Je hustá, žlutá a páchne. Je-li veliké horko – a to je v Teheránu každý den – lehají si chlapi, kteří nemají co dělat, rovnou v šatech do stoky a odpočívají, nechávajíce se omývat chladnou lázní. Před válkou navrhly Škodovy závody perské vládě, že by postavily potrubí a zabránily neustálým nákazám. Vláda si dala vodu lékařsky vyšetřit, ale že se jí procento choroboplodných mikrobů nezdálo příliš veliké, stavbu zamítla. A tak byl Teherán jedním z mála velikých měst na světě, které sice mělo moderní školy, mramorová ministerstva, ale žádný vodovod.

	V přízemí „New York Pallace“ byla velká prádelna pro americké vojáky. Když jsem šel poprvé okolo, zdálo se mi, že jsem náhle v ovzduší ruských románů z konce minulého století. Desítky ruských děvčat v nakasaných košilích, s copy a červenými tvářemi stály u dlouhých stolů, žehlily, smály se a zpívaly nebo se hašteřily. Mezi nimi se procházela tlustá dohlížitelka a probodávala je přísným pohledem. Když měly přestávku, vyhrnuly se na chodbu a seděly na dubové lavici v dlouhé řadě, šťouchajíce se lokty a červenajíce se smíchem, kdykoliv šel kolem voják. Ostatně celý můj první dojem z Teheránu byl ruský a pak teprve perský. Široké prašné ulice s nízkými domky, káry, tažené koněm s typicky ruským obloukem nad chomoutem, vojáci v uniformách carské armády a důstojnici v holínkách, s knírkem jako šviháci z Anny Kareniny. Na předměstí sice ženy nosily nohavice, skládanou sukni a šátek na hlavě, ale chlapi se podobali spíše ruským mužikům s plátěnými čepicemi s lesklým štítkem. Podél zdí se ploužili žebráci, vykřikující jména svátků nebo jména osob – jakákoli slova jedno za druhým. Dobře to působí a zvyšuje to pravděpodobnost almužny. Lidé si k nim chodili měnit bankovky za drobné. Moje první cesta vedla na americké velitelství s pověřovacím dopisem na plukovníka Browna, který mi měl umožnit získat zprávy o dopravě materiálu do SSSR. Ale plukovník Brown nebyl k nalezení, šel jsem tedy do budovy Škodových závodů, kde jsem měl spolužáka z Francie, Košťála. Narodil se v Mukdenu, jeho otec si otevřel restauraci v Nice, ta během krize vzala za své, a tak se Košťál přestěhoval do Teheránu. Ukazoval a vysvětloval mi zvláštnosti Persie s takovou znalostí poměrů, že bych bez něho nikdy nebyl pronikl do tohoto podivného světa básníků a bláznů. Sotva jsme vyšli na obchůzku, setkali jsme se s první obdivuhodností.

	Oslovila nás jakási žena, stojící ve dveřích s děckem na rukou. Dvě další děti se jí držely za sukně. „Mluvíte francouzsky?“ povídá. Přisvědčili jsme. „Tak řekněte tomu člověku, ať jde pryč.“ V prostorné předsíni seděl u stolu muž v košili a cosi vystřihoval z novin. Byl mladý, vypadal slušně a zdálo se, že nejeví nejmenší zájem o své okolí. Košťál se ho zeptal, mluví-li rusky. Proč rusky, když žena chtěla francouzštinu, nevím. Muž řekl, že mluví, a pokračoval v práci. „Máte jít pryč,“ pravil můj přítel. „Ta paní vás zde nechce.“ Neznámý pokrčil rameny. „Já jsem, prosím, Polák. Sedím si tady a vystřihuji. Když se mi něco v novinách líbí, vystřihnu si to. Jako tady, vidíte, vystřihl jsem si básničku. Dám ji tuhle na hromádku a vezmu jiné noviny.“ Uchopil veliké nůžky a prohlížel pečlivě stránky jakéhosi týdeníku. „On říká, že odtud nechce,“ vysvětloval Košťál ženě, která byla podle přízvuku Arménka. „Prý si vystřihuje.“

	„Ale já ho neznám. Ať jde pryč,“ bránila se matka tří dětí. „Prý vás nezná,“ pokračovalo vyjednávání. „Ale zná,“ usmál se Polák. „Však ona by mě znala, jen kdyby chtěla!“ Nevedlo to zřejmě nikam. Řekli jsme, že už musíme jít, a pokračovali jsme ve své cestě. „V Teheránu to nic neznamená,“ prohlásil Košťál a mávl rukou. Měl pravdu. Teherán byl městem bídy a drahoty. Nejdražší město na Středním východě. Pár bot stál tehdy 1000 reálů. Lidé umírali na tyfus, někteří hladem. Stalo se, že člověk zemřel na ulici, ležel tam tři dny, a teprve když hodně páchl, odvezli ho s ostatní nečistotou.

	Zemi prý lze porozumět z jejích dějin. Znal jsem sice perské dějiny dost podrobně, ale stejně jsem nechápal, co se dělo okolo mne. První výboje indoevropské rasy zanechaly jen nepatrné stopy v tradicích země, která se octla v popředí dějin znovu teprve za bleskového pronikání islámu. Islám však zůstal dlouho cizím prvkem a reformistické snahy šacha Rezy se opíraly znovu o starověk na úkor moci mohamedánských předáků. Úpadek Persie přišel s otevřením námořních cest do Indie a Číny, a teprve objevení naftových pramenů vrátilo této zemi světovou důležitost, ale na úkor její samostatnosti. Hlavními soupeři se staly Velká Británie a carské Rusko, jež zde v minulém století stanulo u hranic britské říše. Bezmocná Persie se stala předmětem sporů a protivníci si rozdělovali její území bez nejmenších starostí o pocity skutečných majitelů. Sever připadl pod vliv ruský, jih pod vliv britský. Na Kaspickém moři a v Teheráně byly kozácké pluky, v povodí Karunu vyrostly věže petrolejových studní. Vzájemné soutěžení obou velmocí znemožnilo dokonce i stavbu železnice, a tak byla až do nedávná Persie odkázána na primitivní dopravu po druhořadých silnicích. Z těch dob zůstalo v zemí dvojí dědictví: nedůvěra k Anglii a k Rusku a všeobecná znalost ruského jazyka.

	Šach Reza, narozený v roce 1876 a vychovaný mezi carskými důstojníky kozáckého pluku, do kterého vstoupil, když mu bylo 24 let, se zmocnil vlády 21. února 1921 pochodem na Teherán. Vedl radikální opozici proti Ahmed Šáhovi, poslednímu z kadžarské dynastie, který většinu času svého neslavného panování trávil v Evropě, zatímco v zemi byl do nebe volající nepořádek a bohatství z petrolejových pramenů vesele plynulo do ciziny. Reza se stal nejprve ministrem války, pak ministerským předsedou a konečně Šah in Šáhem v roce 1925, když byl Ahmed bez velkých obtíží přinucen vzdát se trůnu. Jako každý diktátor, s výjimkou Hitlera, měl šach Reza nejen špatné, ale i dobré nápady. Jeho hlavním zájmem byla modernizace země a její nezávislost na cizině. Snažil se snížit dovoz na nejmenší míru a přinutit obyvatelstvo k soběstačnosti. Petrolejové koncese byly s pomocí Společnosti národů zrevidovány – od té doby měla Persie přátelské vztahy k Československu, které jí pomohlo ve sporech svým vlivem – a začalo budování transíránské železnice. Ale šach Reza byl toho názoru, že spojit železnicí ruský Kavkaz s britským přístavem Basrou by znamenalo přivolávat neštěstí. K veliké mrzutosti obou států začal svou dráhu na Kaspickém moři v Bandar Šahu, umělém přístavu, který měl být teprve vybudován, a skončil ji v Bandar Šahpuru, stejně nepříhodném místě Perského zálivu.

	Ale ani tak se šach neubránil. Když se vynořila otázka, kudy dopravovat materiál do Sovětského svazu, ukazovala transiránská železnice jasně cestu a bylo snadné postavit odbočku do Basry. Také zajištění 78 600 000 sudů nafty, produkovaných ročně íránskými prameny v tom sehrálo svoji úlohu. A tak došlo k nejrychlejší a nejzmatenější kampani této války.

	25. srpna 1941 překročily sovětské a britské jednotky hranice Persie a snažily se rychlými pochody obsadit co největší území v co nejkratší době. Rudá armáda směřovala na Teherán podél pobřeží Kaspického moře, úderné jednotky byly vyloděny v přístavu Bandar Šah a jiný proud vyrazil z Kavkazu směrem na Tabriz. Britské oddíly se vylodily v Bandar Šahpuru, obsadily abadanskou rafinerii a postupovaly podél železnice k olejovým polím u Ahwazu. Několik letišť bylo v rychlosti zajištěno leteckými výsadky. Poměr sil byl přibližně 200 000 mužů íránské armády ke 30 000 Rusů a stejnému počtu Britů. Terénní výhody byly plně na straně obránců: neschůdné hory mezi Perským zálivem a Kaspickým mořem mohly být nepřekročitelnou překážkou, ale hodnota domácího vojska byla nepatrná. Šach Reza se sice upřímně snažil o jeho modernizaci a byly to bohužel zejména československé zbraně, se kterými se jeho vojáci postavili na odpor. Některé pluky byly vycvičeny pro horské boje a zbraně, které jim dodávaly naše továrny, musely vydržet každý druh nepohody, musely být jednoduché a lehce přenosné. Při jejich nákupu docházelo v Praze k nejpodivuhodnějším zkouškám. Perská komise si přála vidět celou jednotku s tou nebo onou zbraní na cvičení. Sám korunní princ převzal velení a rozkázal vojákům naházet všechny zbraně do vody. A pak odchod. Následujícího jitra byl poplach: k vodě, vytáhnout kulomety z bláta a zteči Jestliže zbraně pracovaly jako nové, bylo dobře. Z velké části vyzbrojilo íránskou armádu Československo, nejznámější vojenské akademie daly důstojníkům výcvik, ale nestačila tak krátká doba, aby se změnil duch, který z perské války udělal komedii. Hlavní nesnáz byla v tom, že vojáci neměli co jíst. O zásobování bylo sice postaráno, ale vysocí důstojníci zásoby rozprodali dřív, než se dostaly na místo určení. Mužstvo, které mělo hlad, prodávalo pušky a kulomety horským kmenům za chleba a ovce a vyzbrojilo je tak k pozdějším nepokojům. Na jiném úseku se stalo, že velící generál se dal první na útěk, ale v nastalém zmatku neopomenul s sebou vzít celý obsah státní pokladny. Jinde měla posádka města takový strach z blížících se Rusů, že se nejen bez boje vzdala, ale na znamení svých mírumilovných úmyslů vyrukovala z kasáren v podvlékačkách. Fronta se brzy zhroutila, a obě strany se předháněly v zajišťování jednotlivých měst. Britské motorizované jednotky dorazily do Hamadanu pouze několik hodin dřív než Rusové, s posledními silami a s vozidly neschopnými další cesty. Obě strany se pak dohodly na demarkační linii severně od Teheránu, který měl zůstat bez vojenských oddílů. Perská vláda byla pověřena schytáním nepřátelských osob a jejich zajištěním, ale protože se neměla k činům, bylo posléze hlavní město 17. září 1941 obsazeno a kampaň v Persii definitivně skončena. Od té doby zůstala perská armáda jakýmsi překvapujícím a poněkud nemístným zjevem uprostřed amerických, britských a ruských vojáků. Důstojníci se dále procházeli ve svých lakových holínkách a s tence přistřiženými knírky, dívali se povýšeně okolo – ale zatímco byli před válkou výsadní kastou, rozplynulo se nyní jejich postavení v místní šviháctví. Nemožné poměry uvnitř armády pokračovaly. Bohatí mladíci se vykupovali z prezenční služby, důstojníci pokládali své jednotky za osobní vlastnictví a pronajímali je soukromníkům k pracím na stavbách, v polích nebo v zahradách. Zažil jsem, jak si jistý generál dal četou upravovat zahradu. Měl tam různé pěkné byliny, ovocné stromky, a zejména několik záhonů šťavnatého salátu, na kterém si velice zakládal. Ale během prací salát zmizel a pan generál v návalu hněvu usoudil, že viník se skrývá mezi vojáky. Neprodleně nechal celé mužstvo nastoupit. Chlapi si pak museli kleknout jeden vedle druhého, otevřít ústa, a pan generál, s revolverem v ruce, jednomu po druhém pátral mezi zuby po zbytcích zeleného lupení.

	Přesto měla perská armáda vážné starosti. Jedním z drastických kroků šacha Rezy bylo, že potřel a rozptýlil odbojné kmeny Lurů, Kašgajců, Bachtiarů, Kurdů a Turkmenů. Náčelníci byli popraveni a příslušníci tlup donuceni ke spořádanému životu v osadách roztroušených po celé zemi. Kurdové měli svá sídla v severozápadním cípu Persie v okolí jezera Rezaíje, Bachtiarové jižně Isfahánu a nedaleko povodí Karunu, Kašgajci podél perského zálivu od Buširu až po Bandar Abbas, Turkmeni, zbytky pronikajících tureckých kmenů, zůstali roztroušeni na východě i na západě a Lurové v údolích Žlutých hor – onoho pohoří Zardé Kuh, přes které jsem letěl cestou z Basry do Teheránu. Přílišná láska k neodvislosti vedla zřejmě kmeny k činnosti, která se neshodovala se zákony země: živili se lupem a drancováním. Snášeli těžce šachovu tvrdou ruku a chopili se první příležitosti, aby se za zlé jednání důkladně pomstili. Potřebné zbraně získali od hladových vojáků výměnou za potravu a snad i Německo jim dodalo nějaké kulomety a pušky. Připisovat jim však celou vzpouru by bylo přeceňováním německých schopností. V okolí Abadanu a Chorramšahru sice pracovali záškodníci v německých službách, ale všeobecně, až na nezdařený pokus o revoluci v Iráku, utrpěli nacisté v tomto prostoru hanebnou porážku. Měl jsem dostatek důkazů, že vzbouřenci přijímali spojence přátelsky a byli jim vděčni za odstraněni nenáviděného Rezy. Jejich boj směřoval výhradně proti perské svrchovanosti. Za mé přítomnosti došlo ke krvavé bitvě mezi Kašgajci a královským vojskem, v níž byla celá expediční armáda o sile jedné divize vybita, ale spojenecké konvoje projížděly kašgajským územím volně a domorodé hlídky je pouštěly bez prohlídek.

	Šířily se však protichůdné pověsti. Někdo tvrdil, že se zachránil před smrti, když byl zajat vzbouřenci, prohlášením, že je Němec. Jiní zase obviňovali britskou tajnou službu z rozdmýcháváni nesvárů. Byly to však zbytečné fantazie, protože pohnutky kmenů byly jasné. Teheránská vláda, která ztratila kontrolu nad velikou části svého území, se pokusila o vyjednávání a zvala vůdce Bachtiarů do hlavního města k poradě. Ten si však dobře pamatoval osud, který stihl jeho otce, veřejně oběšeného, a vědom si své síly, na výzvu odpověděl, že je k vyjednávání ochoten, přijde-li perský ministerský předseda do jeho tábora.

	V hlavním městě zatím vládly nepopsatelné poměry. Drahota stoupala, podvody a úplatkářství vesele pokračovaly, až konečně došlo ke grotesce, kdy poslanci prodali drahocenné koberce z parlamentu, o peníze se rozdělili a chodili pak po holých podlahách. Kradlo se jako nikde na světě. Nebylo dne, aby některý z mých známých nebyl vykraden, nebo alespoň nepřišel se zprávou, že jeho soused nebo přítel měl v domě lupiče. Kradlo se všechno, zejména šatstvo. Volat na pomoc policii nemělo smysl, jak poznal jeden známý, když zatímco ukazoval místo činu jednomu strážníkovi, druhý strážník mu v kuchyni kradl cukr. Jindy si šel vykradený stěžovat na komisařství a velmi důtklivě žádal, aby bylo zavedeno pátrání, protože přišel krádeží o všechny šaty. Ani za týden, ani za čtrnáct dní policie nic nepodnikla. Když jeho docházky na úřad nevedly k cíli, rozhodl se, že promluví přímo s vrchním komisařem. Jaké však bylo jeho překvapeni, když ho nalezl v kanceláři, oblečeného do jeho ukradených šatů. Vyšel poněkud nejistě a obrátil se na jednoho z úředníků o radu.

	„Nechcete-li mít nepříjemnosti,“ zněla zdrcující odpověď, „jděte pryč a buďte zticha!“

	Jinému ukradli motocykl. Ke všeobecnému překvapení policie stroj za několik dní našla, ale majitel se dozvěděl, že motocykl smí vidět až následující den ráno. Protože se v Teheránu najde ze všeho nějaké východisko, podplatil strážce policejního skladu a ještě téhož večera se přesvědčil, že motocykl je v pořádku a nic na něm nechybí. Ale druhého dne, když mu byl majetek úředně odevzdáván, zjistil, že na policii odmontovali a ukradli každou součástku, která se dala odmontovat. Že byl zadobře s osobami vysoko postavenými, podařilo se mu některé věci získat zpět, a to tím, že je doslova vymačkával z policie týden po týdnu. Leckdo ovšem strážníky omlouval, že prý jsou špatně placeni. Je pravda, že s několika reály týdně nemohli vystačit, ale zato vybírali všeliké osobní daně, zejména od řidičů automobilů. Každý řidič musel svému strážníkovi dát měsíčně tři čtyři reály. Pak byl v bezpečí. V opačném případě měl strážník řadu možnosti odbojného řidiče obtěžovat, pokutovat nebo dokonce zbavit vůdčího listu. Perské automobilové zákony, jako všechny perské zákony, byly velice přísné. Řidičům nezbývalo než se podvolit a často se stávalo, že některý z policistů na křižovatce udával kolem jedoucímu vozu směr dvěma nebo třemi prsty. Znamenalo to: „Dlužíš mi ještě dva reály. Dávám si na tebe pozor!“ Kdosi tvrdil, že strážník za pět reálů ochotně komukoliv na ulici namlátí.

	Jiným běžným zjevem bylo tavení peněz. Za roztavený kov se kupodivu dostalo víc, než byla hodnota používaných mincí. A tak byl stále nedostatek drobných. Při první cestě autobusem mě překvapil průvodčí, který se dral návalem s velikým pytlem. Když přišel ke mně, dal jsem mu bankovku, ale místo drobných jsem dostal dvě krabičky ruských zápalek, pro které průvodčí hrábl do pytle. Protesty byly marné. Drobné strkal do kapsy a pro lidi měl sirky. Mince šly do šmelcu. Starý šach, budiž řečeno k jeho cti, bojoval proti nešvarům jak mohl, ale i jeho se snažili oklamat, kde mohli. Procházíval se v přestrojení ulicemi a zkoušel v obchodech, jsou-li prodávány potraviny za správnou cenu a má-li obchodník správnou váhu. Dopadl-li někoho při podvodu, vypořádal se s ním na místě bičíkem a dodatečně ho nechal pověsit Veliká pohroma stihla jednou přednosty stanic na transíránské železnici, když projížděl šach na inspekční cestě. Reza měl velkou zálibu ve stromech a rozkázal, že okolo každé stanice má být nasázeno stinné stromoví. K tomu účelu byl každému přednostovi přidělen peněžitý fond. Ale fond zmizel v kapse úředníků a stromy nebyly. Když se blížil šach, nastal v jejich černých duších zmatek a rychle byli vysláni hamalové, aby vyrvali kdejaký stromek v okolí, který pak byl narychlo zapíchnut do písku, aby představoval budoucí zeleň Persie. Prvního dne bylo dobře, stromky se zelenaly. Ale druhého dne listí již povadlo, a když podezíravý panovník za jeden stromek zatahal, zůstal mu k ustrnutí celé družiny v ruce. Následoval soudný den. Jestliže až do té doby nejevili liknaví přednostové o stromy zájem, zůstaly jistě v nenávistné památce jejich vdov a sirotků. Je pochopitelné, že při takovém stavu věci byla Persie domovem nejbujnějšího černého trhu. Spojenci sice zavedli pevné ceny pro všechny druhy potravin, ale co to bylo platné, když obchodníci nad sebou již neměli rezovský bič. Šel-li někdo koupit chleba, mouku nebo cukr za stanovenou cenu, setkal se pouze s lhostejným pokrčením ramen. Nemáme. Byl-li ochoten zaplatit vyšší cenu, nalezl v krámě, co potřeboval. Jak měly chudé vrstvy za takových poměrů žít mi zůstalo hádankou, ale obávám se, že jsem byl jedním z mála lidí, kteří si tehdy takovou otázku kladli.

	

	Způsob, jakým každý zem odíral, jakoby čekal potopu, neznal mezí. Vládě byli přiděleni američtí poradci pro jednotlivá odvětví správy. Poznal jsem jednoho z těchto důstojníků na terase hotelu „Imperiál“, kde seděl s nohama na stole a počítal na prstech, za jak dlouho bude moci opustit Persii. Vyložil mi, že nemá výkonnou moc, že jeho činnost se omezuje na rady, kterých ani velmi moudří mužové příliš nedbají, tím méně ministerstva Iránu. Jeho ideálem bylo zavřít se do pracovny a spát. Kořenem zla byla skutečnost, že teheránská provincie byla současně pod vlivem tří velmocí. Vzájemná nedůvěra, i když dobře maskovaná, byla pochopitelná, a tak se všechny tři strany úzkostlivě staraly o to, aby zasahováním do soukromých záležitostí země nevzbudily dojem, že se snaží zajišťovat si pozice pro poválečnou dobu. Na severu, v území obsazeném pouze Rusy, byly poměry daleko lepší, zásobování se dělo pravidelně a ceny potravin nestoupaly. Prvním činem sovětské správy bylo dodat své zóně veliké množství obilí, které bylo prodáváno za přísně stanovené ceny. A to bylo v době, kdy Rusko samo nemělo nazbyt. Tyto okolností brzy změnily city Peršanů z bezmocného strachu v úctu a náklonnost. Ruština, jejíž užívání bylo až dosud znemožněno, protože vzbuzovala podezřeni z bolševictví, objevila se v denním životě a stala se nejrozšířenějším cizím jazykem obyvatelstva. Dřívější šachova protiruská politika byla tak despotická, že když došlo k napětí mezi Persií a Sovětským svazem, byli dokonce zatčeni a uvězněni zřízenci zaměstnaní kdysi v sovětské nemocnici, která již byla tou dobou dávno zrušena. S bolševiky, tak jako v leckteré evropské zemi, strašili malé děti. Nebylo divu, že se obyvatelstva zmocnila před jejich příchodem panika a že pluky vyrukovaly v podvlékačkách. Zato Němci měli veškerou přízeň, protože, jak prohlásil jeden vážný perský politik, slíbili lidem čokoládu. Přiznám se, že se mě někdy při pohledu do zákulisí mezinárodních vztahů zmocňovalo zoufalství.
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	ČTYŘI ARMÁDY A ČTYŘI SVĚTOVÉ NÁZORY SE TĚSNALY a proplétaly na večerních ulicích Teheránu, třpytivě ozářených prudkými světly a kouzelnými výklady stříbrníků. Takovou noční záplavu světla jsem neviděl ani v Káhiře. Na Lalezaru, hlavni ulici, která nese jméno kvetoucího makoviště, byly spousty isfahánského stříbra, vytepaného do rozkošných tvarů a předmětů. Za výklady se třpytily kávové soupravy, podnosy, mísy, pouzdra na cigarety a pudřenky. Na všem jemně vyryté staré perské vzory – vzpínající se zvěř, kterou pronásleduje lovec, fantastičtí ptáci, spleť květů a ovoce. Mezi tím byly rozhozeny náramky z miniatur malovaných na perleti, vyráběné ve velkém množství, ale stále s týmž uměním v Isfahánu. Před nějakým časem prý jich Německo objednalo deset tisíc. Dosud byly k dostání krásné miniatury na slonovině, nesmírně pečlivě kreslené, s překypujícím bohatstvím vzorů. Při vší zoufalosti veřejných poměrů mne země hluboce upoutala. Odpuzuje mne pouze všednost, a té jsem v Persii nalezl nejméně, Irán má barokní duši. Pokřivenou, exaltovanou, ale poutavou.

	Seděli jsme na střeše kavárny „Pallace“, kde nás od hvězdnatého nebe odděloval pouze náhrdelník žárovek, a naslouchali jsme nečinně indickému tanečnímu orchestru. Tančit se nesmělo. V té době bylo tančení v Teheráně zakázáno vůbec, a to pro nějakou výtržnost při zábavě, které byly přítomny dámy blízké dvoru. Hudba hrála tedy nad prázdným parketem. U okolních stolů seděli britští důstojnici, několik Američanů, jiný stůl byl obsazen Rusy v tmavých uniformách, pak zde byli civilisté, americké ošetřovatelky a za námi mluvil kdosi slovensky. Ohlédl jsem se a setkal jsem se s pohledem dvou mladých mužů, kterým se zřejmě dobře dařilo v civilním zaměstnání. Ke svému překvapení jsem se dozvěděl, že patři do skupiny, která dosud bezstarostně zůstává ve spojení s protektorátem, tedy s Němci, že jim ani nenapadne přihlásit se u našich úřadů a že jsou to jedním slovem kolaboranti. Zase situace, která by jinde byla stěží možná. Největší počet těch, kteří spolupracovali s Němci, byl ovšem schytán a zavřen do táborů, ale ti menší chodili dosud volně po městě, a jestliže nedělali přímou neplechu, působili svou přítomností alespoň zlou krev a podrývali důvěru těch, kteří se od samého počátku zachovali čestně. Měl jsem později příležitosti číst dopis, který psal jeden z nejdůležitějších teheránských viníků, byl zajištěn kdesi v Austrálii, do Londýna. Jaký to byl trapný pohled na mravní bídu! Jaké vykřikováni vlastenectví a mučednické povzdechy nepochopeného Čecha! Dokazoval, že chodil z čistě vlasteneckého důvodu na německé vyslanectví. Co prý dělal pro Němce, dělal vlastně proto, aby v nich vzbudil úctu k českému národu. Někteří lidé prostě páchnou. Za živa, ještě nežli se překotili pod drn, páchnou a chodí tak mezi svými bližními. Vraceli jsme se z kavárny ulicemi, kde dosud svítil a šuměl neúnavný ruch. Biografy lákaly velikými nápisy obecenstvo. Ruské filmy, americké filmy, francouzské filmy. Perské titulky. Zavšivené drožky drkotaly za neslýchané peníze od restaurace k restauraci. Děti prodávaly americké cigarety a zubní pastu. Z domů v postranních uličkách vycházel nasládlý zápach opia. Žlutá, vlažná voda zurčela ve stokách podél chodníků. Zelené listí stromů, osvětlené lucernami, se chvělo lehkým pohybem vzduchu. Šel jsem liknavě po Lalezaru a pak pustým, širokým bulvárem Šah Reza. Včera jsem tudy nemohl projít pro stádo ovcí, které zabíralo celý chodník. Odkudsi bylo slyšet zpěv. V obchodech zlatníků dosud svítili. Zmocňoval se mne příjemný, bezmyšlenkovitý pocit. Byli tu Kurdové, Tadžikové, Turkmeni, Peršané, Rusové, Poláci – celá Asie, které jsem v hloubce své duše jaksi lépe rozuměl než kterémukoliv jinému světadílu. Nebyl Teherán jen o něco lepši Berehovo? Tytéž zápachy, křik a slunce. Bílý prach. Topoly. Horko.

	Nalezl jsem svého spolubydlícího, poručíka Hellera, v zoufalé náladě. „Čím si mám vyčistit zuby?“ naříkal: „Není tu ani kapka vody.“

	„Sprcha vyschla?“ ptal jsem se. Heller neodpověděl. Zhnusen si položil ruce na oči a skřípěl zuby.

	Tehdy jsem začal spát pod ochrannou sítí proti moskytům a vážně se starat o svůj žaludek. Jsou to dvě věci, o kterých se nikdo nikdy nezmiňuje, píše-li knihu o tajuplném Východě, a přece oč jsou zde důležitější než staré budovy nebo hořící květy. Nemám rád spaní pod sítí. V tropickém dusnu zadržuje i poslední hnutí vzduchu, které by člověka ochladilo. Míval jsem dojem, že z ni samotné sálá horko, páchnoucí prachem, benzínem a nečistotou. To však byla moje síť, kterou jsem kdysi úředně dostal v Tunisu, a od té doby jsem ji stále vozil s sebou. Tam, kde člověk spal v posteli s trvalou sítí, páchla potem a všemi lidmi, kteří pod ni protrpěli bezesné noci. Bývala to ohavná, lepkavá věc, visící schlíple na dřevěném, křivém rámu a proděravělá stářím. Některé nebyly ani dobrou ochranou proti štěnicím. Přitom v krajinách zamořených malárií je člověk neustále pronásledován bzučením komárů nebo alespoň výraznými plakáty, varujícími před zhoubnou horečkou. Přes všechnu lhostejnost se konečně v každém vyvine komáři komplex, který mu ztrpčuje chvíle večerního odpočinku, ale před nákazou nechrání.

	Podobné nepříjemnosti působí žaludek. Voda, ovoce, předměty, zkrátka všechno může skrývat nebo opravdu chová zárodky střevních nemocí. Na Východě je třeba úzkostlivě dbát na čistotu pokrmů, ovoce je nutno nejen omývat, ale koupat deset až patnáct minut v roztoku hypermanganu. Pitná voda bývá dvakrát až třikrát převařená nebo chemicky sterilizovaná. Že nechutná dobře, rozumí se samo sebou, a ještě se zdá, že taková příprava některým žaludkům nesvědčí. Ale střevní potíže nevznikají jen přímou nákazou. V horku je tělo daleko citlivější a že se neustále potí, podléhá nachlazeni při sebemenším průvanu nebo změně teploty. A zase jsou z toho průjmy, trvající mnoho dni. Naučil jsem se proto dávat přednost spaní v dusnu před ventilátorem. V tropech se spi obyčejně na holém prostěradle, bez přikrytí a bez nočního prádla. Celé tělo se přesto koupe v potu. Proto si vojáci většinou stěžovali, že dostali střevní bolesti v domech s ventilátory, jakmile přišli z džungle na dovolenou.

	Jak jsem již dříve poznamenal, slíbil jsem si při všem, co je mi drahé, že podám pravdivý obraz svého putování. Zatajovat tělesné obtíže, které musí každý překonávat, by bylo pokrytecké a zrada na sobě samém.

	Přirozeně, že jsem se šel podívat také do československého klubu, kde se scházeli krajané ze Škodovky a několika jiných českých podniků u kuželek a při pivě. Měli tam právě fotografickou výstavu a za několik dní mělo být rozdíleni cen. Nevím, který obraz vyšel vítězně, ale právem to měla být fotografie dvou starých, vousatých Turkmenů, čtoucích se zaujetím číslo „Pohorských listů“. Nezbytná česká hospoda v klubu byla vydekorována lidovými ornamenty a všelijakými alšovskými nápisy. Vzhledem k nevalnému zájmu o československé výcvikové středisko v Haifě byl nápis „Bude vojna, bude, kdo že na ni pude?“ zvlášť vhodný.

	Škodovy závody, které byly hlavním průkopníkem našich styků s Persii, měly veliký podíl na modernizaci země. Postavily řadu veřejných teheránských budov: ministerstvo spravedlnosti, svými nadživotními rozměry úměrné bujejicí nepravosti, tabákovou továrnu, turecké velvyslanectví, elektrárnu a řadu průmyslových podniků. Škodovým závodům byla svěřena i část stavby transíránské železnice a budování silnic nedaleko východních hranic. Od obsazení spojeneckými vojsky jim vojenská správa zadala stavbu budov na nových letištích a také americké tábory byly zčásti vybaveny naším zařízením. Továrnu na kulomety, kterou Škodovka budovala pro perskou armádu, převzali ihned po dokončení Rusové. Rozumí se, že vzhledem k přerušenému spojení s Československem byla práce našich lidí neobyčejně ztížena. Materiál musel být nyní dovážen z Ameriky nebo z Anglie, a proto se podnik omezoval na funkci stavební firmy. Ale automobilové dílny dosud prováděly opravy našich strojů a každý se snažil, přes vzrůstající pronikání amerického průmyslu, zachovat perský trh československým silám.

	Z našeho klubu jsem jel na večeři do přepychového hotelu v Darbentu. Jako vše, co vybudoval šach Reza, bylo místo v křiklavém rozporu s nepořádky v zemi. Reza postavil v Persii několik hotelů, které svou výstavností a nádherou předčily všechno, co jsem zatím viděl. Nebyly to vlastně hotely, spíš prostředí z „Tisíce a jedné noci“. Tepané nádoby nejkrásnější isfahánské práce, nejjemnější miniatury, nejcennější koberce – všechno vybráno starým šachem osobně a shromážděno v rozlehlých místnostech, osvětlených pohádkovými světly a poskytujících širokými okny výhled na strmé hory nebo rokliny.

	

	Darbent je malé zahradní městečko, přitisknuté na úpatí Elbursu, ve výšce, kde se teplota pohybuje v příjemných mezích. V okolí jsou vily bohatých teheránských rodin a letní sídla vyslanectví. Jeli jsme z města širokou asfaltovou silnicí, vroubenou stromořadím křehkých topolů, a sotva jsme pozorovali, že stoupáme. Přesto se okolo nás rychle ochlazovalo, takřka po každém metru jsme mohli cítit, jak dusno údolí rychle ustupuje chladnému horskému vzduchu a žlutá vyprahlá půda se mění ve šťavnatou zeleň. V desíti minutách jsme překonali oněch několik set metrů, které nám scházely do výšky 2000 m nad mořem.

	Hotel byl postaven na skále s terasami květů a hluboko pod ním šuměla horská bystřina. Od okrouhlého, temně modrého bazénu s vodotryskem jsme vyšli po širokém schodišti do haly, kde na mramorové podlaze byly měkké koberce, a světla, ukrytá v tepaných lucernách, ozařovala staré miniatury na hladkých zdech. Přítmí a chlad. Po dusném, únavném dni byl ten chlad nejkrásnější. Byl bych se rád v hotelu ubytoval, ale všechny pokoje byl dávno obsazeny americkými důstojníky. Večeřeli jsme na jednom ze širokých balkónů nad strží. Můj hostitel, ředitel Škodovky mluvil s číšníky česky; zdálo se, že rozumějí bezvadně. Vyprávěl mi rozkošný příběh z perského tažení, který se udál v Mešedu. Tamější velitel posádky měl z Rusů neobyčejný strach. Jakmile vypukla válka, vypravil se k britskému konzulovi s uctivou žádostí, mohl-li by bydlet v jeho domě. Konzul by mu byl jistě rád vyhověl. „Ale,“ povídá, „obávám se, že jsme nyní nepřátelé.“ Zdálo se, že tato zápletka perského důstojníka neodradila. „Tak snad byste mohl bydlet vy u mne,“ navrhl bez váhání. „Lituji, ale nemohu opustit konzulát,“ skončil britský úředník vyjednávání. Vzal klobouk, aparát a šel do ulic fotografovat válečnou vřavu.

	Návrat do Teheránu znamenal rozčarování po odpočinku v chladném horském vzduchu. Horko dosud sálalo z každého kamene a z každého domu. Že se mi zdálo té noci prostředí hotelu „New York Pallace“ ještě nehostinnějším, pohroužil jsem se do úporné debaty s Hellerem o poválečné úpravě Evropy. Tvrdil, že Evropa musí být přeměněna na jakýsi druh spojených států pod americkou patronací a doporučoval plán Eli Culbertsona, bridžového odborníka, který všechny evropské problémy vyřešil v jakémsi článku uveřejněném v Readers Digest.

	Tehdy jsem plánoval velikou loveckou výpravu s inženýrem Trnečkem ze Škodovky, protože mi nezbývalo než čekat na návrat plukovníka Browna, který se stále neobjevoval. Trneček měl perský venkovský dům s trámovým stropem a velikou zahradu, plnou ovoce a ptáků. K doplnění orientálního obrazu jsme měli k obědu třešňové knedlíky, po kterých jsem se cítil tak unaven, že jsem neodolal široké pohovce s měkkým tabrizským přehozem. Ostatně jsem cítil únavu neustále. Působila ji nezvyklá nadmořská výška, kterou si člověk v Teheráně neuvědomuje, dokud nepospíchá po schodech a neztrácí náhle dech. A tak jsem ležel, pozoruje oknem sněhy hor a modré nebe. Na malé planině, běžící až na samé úpatí Elbursu, se tísnila hustá zeleň platanů, akátů a topolů, odkud vykukovala lesklá, barevná kupole venkovské mešity. Na ty stráně chodil Trneček střílet šakaly, když za večera vylézali na potulky. Jindy jezdil do stepi na gazely a divoké kance, které proháněl planinou v automobilu. Celý sever Persie je jako stvořený pro tábořeni a lov. Všude lze nalézt vlky, šakaly, dropy a divoké krocany. Ve stepi žije veliká ještěrka varan s měkkým, chutným masem a dikobraz, trousící své dlouhé bodliny, šusti u kterékoliv cesty za vesnicí. Gepard se odvažuje dokonce do blízkosti stavení a kdosi právě toho dne zastřelil dva přímo z hlavní silnice. Do té doby jsem si nedovedl vysvětlit, proč perský ornament vyniká tolika podivuhodnými zvířecími motivy.

	Z lovecké výpravy nakonec sešlo. Plukovník Brown konečně přijel a mému poklidnému pobytu v Teheráně byl rázem učiněn konec. Měl jsem odjet co nejrychleji do Basry, kde, jak mi bylo řečeno, mne čekala příležitost, jaká se naskytne jen jednou za století.

	Plukovník Brown ke mně pojal od prvního dne zcela neodůvodněnou nedůvěru. Snažil jsem se přijít jeho zaujetí na kloub, až si mne jednoho dne zavolal do kanceláře a zcela důvěrně se mne tázal, nejsem-li nějak ve spojení s G2, čili ve zpravodajských službách. V Teheráně se naučili velice rychle ruské opatrnosti a plukovník Brown byl přesvědčen, že se snažím získat utajené informace touto velice těžkopádnou cestou. Ujistil jsem ho, že nemám se zpravodajstvím nic společného, zejména když máme ve městě vojenského přidělence, který by si informace, které byly přístupny mně, mohl opatřit během půl hodiny. Plukovník Brown moji odpověď přijal, ale jeho podezření nezmizelo. Až do posledního dne mého pobytu v Persii se mne snažil zbavit, a kdykoliv se se mnou setkal, projevoval neobyčejnou ochotu zamluvit mi místo v příštím letadle do Káhiry.

	3. července ve čtyři hodiny ráno jsem odjel spícím Teheránem na letiště ve společnosti věrného Hellera, který byl právě také přeložen do Basry. Na vodově modrém nebi zapadal veliký stříbrný měsíc a osamělý ruský voják stál na stráži u temných obrysů hangáru. Měl jsem hořký pocit v ústech. Něco bylo v nepořádku, cítil jsem ve vzduchu zklamání a vyhlídka na pobyt v parní lázni Basry ještě víc srážela mé nadšení. Letěli jsme ve vichřici. Měl jsem hlad a chtělo se mi spát. V Basře, kde tehdy bylo velitelství americké oblasti, zvané Persian Gulf Service Command, jsem zjistil, že mne tentokrát štěstí nadobro opustilo. Ta veliká věc, pro kterou jsem jel mnoho set mil na jih, nebyla ničím jiným než oslava amerického národního svátku 4. července v Chorramšahru, mnoho mil odtud, a nikdo mi nedovedl říci, jak se tam dostanu.

	Moje nálada onoho odpoledne v Basře byla bídná. Plukovník Brown, kterého jsem znovu nalezl na tamějším velitelství, sotva jsem se s ním v Teheráně rozloučil, mne přivítal s další dávkou nedůvěry a na mou otázku, kdy letí nejbližší letadlo zpět na sever, pokrčil pouze rameny. Také mi nedovedl poradit, jak se dostanu do Chorramšahru, a nezbylo mi tedy, než abych se staral sám o sebe. Kdosi mi ukázal cestu do důstojnického klubu, kde bylo sice pusto, ale v kuchyni se mi podařilo získat druhou snídani toho dne. Zatímco jsem vyjednával s kuchařem, potulovali se po klubovně dva podivní lidé, muž a žena v šortkách. Když jsem je později překvapil v písárně, mluvili pilně německy. Ví bůh, kdo to byl. Proseděl jsem tak v klubu několik hodin, trpce přemítaje o svém: osudu. Dozvěděl jsem se, že příští letadlo se vrací do Teheránu za čtyři dni a že do Chorramšahru odjíždí během dopoledne nějaký nákladní vůz, který se pro mne zastaví, budu-li mít štěstí.

	Objevil se opravdu krátce před polednem a následovala cesta napříč poušti za plného úpalu. To již se slunce zakalilo prachem a výpary bažin a pot se člověku lil po nohou přímo do bot. Projeli jsme nejdříve Basrou, nepořádně rozhozenou podél spleti cest, s obrovským páchnoucím bazarem a pověstnou sochou babylónského lva na ohavném podstavci. Nejsem si zcela jist, jaká byla historie té sochy, ale pokud se pamatuji, nalezl ji kdosi ve zříceninách Babylónu a umístil ji v tomto nevhodném prostředí s tak dokonalým nevkusem, že se podobala vesnickému pomníku padlých. Ale byla to jedna z nejpodivuhodnějších soch, které jsem kdy viděl. Těžká, hrubě tesaná masa žuly, vyhlazená do tvarů dravého zvířete, stojícího rozkročmo nad nahým tělem ležící ženy. Tvrdá, smyslná věc, okolo které si na bledém záhonu hrály umouněné arabské děti.

	Dojeli jsme na břeh Šat el Arabu, kde teprve Basra zhoustla do typického asijského města, jakých jsou sta od Adenu po Singapur. Všude nedostavěné domy s pavlačemi na dřevěných sloupech, domorodé chaty slepené z bláta, zápach smaženého tuku a koření.

	Šat el Arab, kde jsou žraloci a dlouhé, tenké ryby s ostrým zobcem, má prudký kalný tok a na jeho hladině se hemží spousta lodí od bachratých velkých plachetek, ze kterých se loví perly, až po úzké a dlouhé čluny podobné gondolám. Všechny lodi mají zdvižené, uměle vyřezávané přídě se zobci. Kotví, houpou se, pospíchají po proudu nebo se cpou vzhůru, za sborového zpěvu domorodců, opírajících se o dlouhá lopatovitá vesla.

	K přepravě přes Šat el Arab bylo třeba použít přívozu a trvalo dobrou hodinu, než malý parníček přetáhl obrovský prám na druhou stranu a vyklouzl právě včas, než prám přirazil k dřevěnému mostu na perské straně řeky. Následovala únavná cesta písečnou pouští po sotva vyznačené silnici. Na kalném obzoru se před námi neustále chvěla fata morgana, hrající si někdy na skupiny stromů, někdy na lesklou hladinu jezera, neurčitá a málo poutavá. Vzpomínal jsem si na obrázky tohoto úkazu v učebnicích zeměpisu pro školy střední, kde byly znázorněny kupole mešit a štíhlé trsy palem nerozumně zavěšené hlavou dolů nad romanticky tábořící karavanou Arabů. Nic takového fata morgana není. Ztratil jsem další iluzi, kterou jsem míval o tajemném Východě.

	Bylo takové horko, že se nám na rovině zavařily brzdy. Nevím, jak se to stalo, ale zůstali jsme půl hodiny v prachu pouště nedaleko podivných staveb z bláta, sedíce v nepatrném stínu podél stěny vozu. Za celou cestu jsme projeli pouze jednou vesnicí, obklopenou palmovým hájem zatopeným vodou. Na každém dolíku jsme vyskakovali nejméně půl metru vysoko a než jsme dojeli do Chorramšahru, bolelo mě tělo jako po nejtěžším sportovním výkonu. Pak se objevily břehy Karunu s přístavišti, skladišti a jeřáby, trčícími po celé délce obzoru, na kterém se proti kalnému nebi rýsovaly vysoké komíny petrolejové rafinerie.

	Nalezl jsem celé tamější velitelství v jídelně u oběda, kam jsem se dopotácel žíznivý a zpocený a ptal jsem se po dvou korespondentech, kteří tam měli přijet již přede mnou vlakem z Teheránu. Ukázali mi je u stolu, kde právě dojídali oběd. Jeden, v bílé košili a světlých kalhotách, byl Wallis od Reutera, druhý, hubený, černovlasý, v khaki, Guth od UP. Bylo to první srdečné přivítání, kterého se mi dostalo v těchto nehostinných končinách, a za chvíli jsem seděl u stolu, kde jsem vypil k několika soustům makarónů šest sklenic vody. Vylíčil jsem svoje zklamání, že kvůli oslavě 4. července jedu z Teheránu do Basry, a nalezl jsem vděčné posluchače, protože jejich osud nebyl o nic lepší. Nadto jeli 36 hodin vlakem a byli na tom vlastně hůř než já.

	Po obědě jsme se sprchovali a leželi na postelích. Během rozhovoru prohlásil k mému překvapení Guth, že je Čechoslovák, a Wallis tvrdil, že jeho švagr je Čech, jménem Brož, z Prahy, čtyřikrát zatčený gestapem. Přitom však byla jeho žena Peršanka a seznámil se s ní v Moskvě, zatímco jeho vlastní otec byl, nemýlím-li se, Ital. Setkal jsem se s Wallisem od té doby ještě několikrát a nikdy se mi nepodařilo rozluštit křížovku jeho příbuzenských vztahů.

	Kolem páté odpoledne jsme se vypravili k řece, dali se převézt na protější břeh a jeli jsme na letiště do Abadanu prohlédnout odevzdávání letounů určených pro SSSR. Guth organizoval výpravu, ale nějak se mu nedařilo, musili jsme pěšky. V Abadanu nás přivítal plukovník, velitel shromaždiště, který právě večeřel, a dal nám za průvodce mladého leteckého důstojníka, se kterým nás poslal na prohlídku. Letouny byly do Abadanu dopravovány dvojím způsobem: bombardovací přilétaly přímo ze Spojených států tehdejší tratí přes střední Afriku, kdežto stíhačky přicházely v bednách. Trup v jedné, křídla ve druhé. Složení trvalo – myslím – dva dni. Podél celé jedné strany letiště stály dlouhé řady právě došlých beden, mezi kterými byly úzké uličky a průchody. V poslední době měli v Abadanu radu nepříjemností s německými sabotážníky, kterým se podařilo několikrát bedny zapálit. Stalo se tak právě minulé noci a vyhořelé bedny poskytovaly smutný obraz. O tom, jak se sabotážníci do Abadanu dostali, nedovedl nikdo nic přesného říci. Pravděpodobně byli shazováni padáky, jakkoliv byl Perský záliv od nejbližší německé základny daleko. Přesto nebylo pochyby, že německé letouny nad Abadan přilétaly: během mého krátkého pobytu se dvakrát rozhoukaly sirény k poplachu.

	Sestavené letouny byly nejprve podrobně kontrolovány mechaniky, pak vyzkoušeny pilotem a teprve, když bylo zjištěno, že jsou v bezvadném stavu, byly zataženy na protější stranu startovací dráhy, kde bylo „ruské území“. Předtím byla v dílnách na trup a na křidla namalována rudá hvězda. Až do té doby jsem si neuvědomoval, že označení Spojených států o Sovětského svazu se od sebe liší pouze barvou. Pokaždé je to hvězda na témže místě. Stačí pouze přemalovat z bílé na červenou. V Abadanu jsem viděl vedle sebe stroje s bílou a červenou hvězdou, jakoby šlo o nějaký chemický trik. Sovětští piloti, kteří žili ve zvláštním táboře nedaleko letiště, přejímali stroje na „ruském území“ a létali s nimi, obyčejně se zastávkou v Teheránu, přímo do Sovětského svazu. Američané se o jejich schopnostech vyjadřovali velmi pochvalně, ale tvrdili, že stroje příliš přemáhají, a pochybovali, že jim vydrží stejný počet hodin jako letcům americkým. Vcelku byly obě strany na komentáře velmi skoupé.

	Během prohlídky jsme se zastavili na několik minut v ubikaci našeho průvodce. Octli jsme se ve skutečném ráji. Na abadanském letišti byly tehdy jediné klimatizované chaty na Středním východě. Byly to vlastně veliké kruhovité lednice se střechou pokrytou hlínou, opatřené chladicím motorem a vodní mezistěnou. Kruhová malá okna byla neustála zakrytá, takže bylo třeba svítit ve dne i v noci. Velitel letiště zajistil chaty několik měsíců před odjezdem svých pilotů ze Spojených států, protože strávil před válkou řadu let v Perském zálivu a k mému překvapeni měl připraveny všechny plány pro zřízení letecké báze v Abadanu.

	Vstoupili jsme z plného žáru do takové zimy, že obyvatel chaty spal v noci pod třemi pokrývkami. Zařízení bylo přepychové. Široké, pérované postele z leštěného dubu a těžký psací stůl, ještě jedna zvláštní lednička pro nápoje a na podlaze perské koberce. Bylo to nejlepší vojenské obydlí, které jsem kdy viděl.

	Celá organizace dopravy materiálu do Sovětského svazu se mi již zde začala jevit jako obrovský podnik amerického průmyslu s použitím posledních vymožeností techniky. Vláda Spojených států pověřila dva generály úkolem vybudovat vše, čeho je třeba pro vylodění a dopravu statisíců tun válečného materiálu v krajině, která až dosud byla skalnatou nebo písečnou pustinou. Konference se zástupci Sovětského svazu určily za hlavní potřeby Rudé armády nákladní automobily a letadla. Bylo tedy přikročeno ke stavbě velikých montovacích dílen pro automobily v Ahvazu a pro letouny v Abadanu. V červenci roku 1942 byla vyslána z Ameriky mise, která stanovila nové číslice dodávek pro Rudou armádu, daleko převyšující původní rozpočty. Vedením celé organizace byl pověřen generál Donald H. Connolly, jeden z nejzkušenějších odborníků v otázkách dopravy. Dal se do práce okamžitě. „Prostudovali jsme možnosti,“ vysvětloval nám „a stanovili jsme si nejvyšší možné předpoklady, kterých bylo lze dosáhnout. Pak jsme připočítali ještě 25 %“ Výsledky byly skutečně neuvěřitelné. Za několik měsíců vyrostl v poušti na březích Perského zálivu svět silnic, jeřábů, přístavů, skladišť, dílen, letišť a táborů. Zejména je třeba si uvědomit podmínky, za jakých zde Američané pracovali sedm dní v týdnu dnem i nocí. V létě dosahovaly teploty 60 stupňů Celsia. V zimě se celým prostorem prohání mrazivý vítr. K tomu přistupuje nekonečná vzdálenost od jakékoliv civilizace a žádná naděje na dovolenou. V takovém prostředí pracovaly tisíce amerických dělníků na přístavech, silnicích, montovnách, železnicích, aby dodali zbraně, které slíbili.

	Hlavní přístaviště byla vybudována v okolí Chorramšahru, kde se Karun vlévá do Šat el Arabu. Tím získali Američané pět hrází na malém okruhu a každá z nich měla tehdy kapacitu šesti lodí Liberty. Myslím, že v době, kdy jsem byl v Perském zálivu, byl vykládán válečný materiál současně asi ze čtyřiceti lodí, počítáme-li i přístaviště v Basře. Na březích Karunu a Šat el Arabu byly postaveny obrovské jeřáby, mnoho z nich o únosnosti jednoho sta tun, zdvíhající celé lokomotivy z lodních útrob a stavící je přímo na koleje, zatímco jiné jeřáby skládaly bedny do přistavených nákladních vozů a složené vlaky odtud odjížděly po spojce k hlavní trati transíránské železnice. Celý prostor byl spojen sítí bezvadných širokých silnic, neustále polévaných naftou proti prachu. Byly tak široké, že v každém směru mohlo projíždět šest nákladních automobilů vedle sebe.

	Téhož večera po návratu z Abadanu jsme se rozhodli navštívit místní vojenský biograf pod otevřeným nebem v poušti mezi přístavišti. Vyjeli jsme nákladním autem s ostatními vojáky, když se noc rozezvučela zvonivou písni hmyzu. Jako v pohádce zářilo všude množství reflektorů a obloukových lamp, ze všech stran přicházel dunivý, vzdálený hukot pracujících strojů, letouny křížily noční nebe, stovky vozů ujížděly všemi směry po černých silnicích a odkudsi z velikého ampliónu zaznívaly synkopy taneční hudby. Na těch velkých prostorách pouště to působilo dojmem lidských sídel v budoucnosti, jakési fantastické metropole pracující dnem i nocí. Náhlá, prchavá křeč civilizace, vyvolaná válkou v nejzapomenutějším koutě světa. A stopy všeho zanese jednou prach, který zavál i rozpadlá města Mesopotamie.

	Když jsme přijeli k biografu, bylo již představení v proudu. Vojáci seděli na lavicích, jiní na rozestavených nákladních autech, v dálce kolem dokola svítil prstenec karunských doků a přímo nad hlavou zářilo souhvězdí Raka. Hráli veselohru a obecenstvo se bouřlivě bavilo. Kdykoliv se na plátně objevila dívka v plavkách, vojáci projevovali souhlas ohlušujícím pískáním.

	Po představení nastala tlačenice a mnoho křiku, jak se každý chtěl dostat na rozjíždějící se auta, a než jsme nalezli na nějaké jedoucí naším směrem, byla všechna pryč.

	Guth nás rozčiloval nesnesitelnými poznámkami, a tak jsme ze zoufalství vlezli na vůz, který nás zavezl spolu s mnoha námořníky přímo do doků. Zatímco jsme jeli nocí, vyřezávala světla reflektorů ze tmy tváře jednotlivých mužů sedících okolo nás, tvrdých, drsných, se šátky kolem krku, jakoby skutečnost chtěla co nejvíc napodobit dobrodružný film. Byli to muži Divokého západu, dva černoši, jeden dřevorubec a několik přístavních dělníků. Zdálo se, že pro ně neexistujeme. Smáli se, kleli, plácali se do zad a nakonec nám řekli, že dál nejedou a vysadili nás pod strmým černým bokem nákladní lodi.

	Guth si vzpomněl, že v poslední době byly z obavy před sabotážníky vydány rozkazy, aby stráž střílela na každou podezřelou osobu a dostal hysterický strach, že ho domorodá hlídka zastřelí. Vymotali jsme se však bezpečně z blízkosti lodí a pustili jsme se nazdařbůh po hlavni silnici směrem, ve kterém jsme tušili Chorramšahr. Bylo úžasné dusno, měli jsme žízeň. Naproti v palmovém háji probleskovaly ohně před slaměnými chatrčemi domorodých dělníků.

	Noční hmyz nad bažinami zdvojnásobil svůj bzukot. Doufali jsme, že zastavíme některý z mimojedoucích vozů, ale pravděpodobně díky Guthovu zjevu a gestikulaci nás každý ponechal našemu osudu.

	Ráno jsme vstávali časně, protože ona slavná přehlídka, na kterou jsme přijeli, začínala již v devět hodin. K našemu překvapení jsme dostali přidělen vůz, takže jsme byli na místě včas, právě když jednotky přicházely jedna po druhé a řadily se na prostranství před malou tribunou. Přesně v devět hodin přijel generál Connolly, doprovázen sovětskými generály Korolovem a Obrázkovém, a s dalšími americkými a ruskými důstojníky zaujal místo na pódiu. Vojenský duchovní zahájil slavnost modlitbou. Následovaly proslovy generála Connollyho a Korolova, dekorováni amerických vojáků a konečně přehlídka. Nato jsme se všichni vrátili do Chorramšahru, kde byl slavnostní oběd s krocanem a podobnými dobrotami, a po jídle jsme s Wallisem odjeli do Basry, kdežto Guth letěl s plukovníkem Brownem generálským letounem do Teheránu.

	Jeli jsme soukromým vozem podplukovníka Bootha, černou elegantní limuzínou za plného poledního žáru pouští, kde se právě zdvíhala písečná bouře. Horko bylo takové, že bylo třeba zavřít okna, jinak jimi vanul žár jako ze dveří roztopené pece. Každou chvíli se zdvihl prach do veliké výše a naprosto zahaloval výhled. Přitom bylo třeba držet se úzkostlivě vyježděné cesty, protože zdejší poušť mívá hluboké bažiny, zakryté tenkou slupkou suchého písku. Stalo se nedávno, že vůz sjel z cesty, zabořil se a oba vojáci v něm zahynuli. Někdy naši trať zkřížil šakal, jindy zrzavý bezocasý dingo, a horko vysušovalo na našem těle spousty potu, který zanechával povrch kůže lepkavý a špinavý. Tentokrát byla cesta bez nehod; i přes přívoz jsme se dostali rychle, a tak za necelé dvě hodiny jsme již znovu projížděli Basrou okolo kanálů, kde na dřevěných balkónech visi nad vodou přeplněné domorodé kavárny, a náměstím s babylónským Ivem. To už mne začala představa sochy pronásledovat. Podivně nemravné a kruté dílo. Vrátil jsem se ještě několikrát do Perského zálivu a nedovedl jsem ani jednou přistát v Basře, abych neputoval až do samého středu města podívat se na ono nahé ženské tělo znásilněné zvířetem.

	Nyní nezbývalo než čekat na příští letadlo, které mne vezme zpět do Teheránu. Trávil jsem většinu času v hotelu na letišti, jediném chladném místě, kde jsem se seznámil s Eminým, válečným zpravodajem News Chronicle v Indii. Eminy mi vlastně tehdy dal první podnět k další cestě na Východ. Vyprávěl mi o politických poměrech v Indii a o barmské frontě. Byl to tichý, hubený, černovlasý muž, podivuhodně zdrženlivého vystupování, s velkou znalostí východních poměrů. Setkal jsem se s ním ještě jednou v Káhiře, a příště jsem o něm slyšel až v Indii, když zahynul spolu s generálem Wingatem v letounu, který havaroval v džungli. Ubytoval jsem se v důstojnickém klubu, kde jsem objevil znovu poručíka Hellera, který okamžitě využil mé přítomnosti, aby mi dal přečíst článek Eli Culbertsona o budoucí úpravě světa. Večer jsem chodil do místního vojenského biografu, ve dne jsem četl, potil se a vyčítal si, že jsem jezdil za plného léta do nejhoršího kouta Iráku. Spával jsem ve společné noclehárně, a kdykoliv jsem se vracel pozdě v noci domů, musel jsem projít dvěma řadami postelí, kde pod průhlednými rakvemi sítí proti moskytům spala potící se, nahá těla mužů, zkroucených na vlhkém prostěradle do nejpodivnějších poloh. Ventilátory bzučely svou monotónní píseň Východu. Bylo tu cítit vlhkem a impregnací proti mravencům. V několika koutech po celou noc svítily slabé, tlumené žárovky.

	Probouzeli jsme se ráno unavenější, než jsme byli předešlého večera. Budíček byl v 5.30, v úřadech pracovali od šesti a končili ve dvanáct. Po obědě každý znovu odpočíval. Stávalo se mi, že jsem snil, unaveně se převaluje po lepkavém prostěradle lůžka, o všelijakých vymoženostech, kterými by bylo lze zpříjemnit zdejší život. Tak jsem si přál, aby na mne odkudsi neustále pršela jemně rozprášená studená voda. Promarňoval jsem čas. Ale co jiného se dalo dělat, když ujít 200 metrů znamená koupat se ve vlastním potu od hlavy k patě? Někdy se večer sice ochladilo, ale budovy byly tak rozpálené, že uvnitř změnu nebylo téměř pozorovat. Nejhorší ze všeho bylo, že přístroj na výrobu ledové pitné vody byl porouchán a bylo třeba chodit pro vodu do kuchyně, velmi často zamčené. Jinak zbýval pouze vodovod, kde byla voda teplá jako polévka. V kuchyni měli ochočeného mladého kance, celého štětinatého a pruhovaného, který pobíhal kolem, čmuchal pod stoly a chrochtal. Bůhví, kde se narodil.

	V těch dnech došly také rozhlasem zprávy o smrti generála Sikorského, polského ministerského předsedy v zahraničí, který se zřítil s letounem do moře po startu u Gibraltaru. Slyšel jsem také, že britskými údernými jednotkami, zvanými Commandos, byl proveden útok na Krétu a že v Sovětském svazu došlo k nové ofenzivě. Cítil jsem se nesmírně odříznut od veškeré činnosti a modlil jsem se, aby se co nejdříve objevilo letadlo, které by mne vysvobodilo z mého zajetí. Zatím jsem se bavil tím, že jsem se dohadoval, co přimělo lidi založit města v tak nemožných končinách, jako byla Mesopotamie, nebo jsem pochyboval o rozumnosti polské politiky a huboval na liknavost spojenců, váhajících s útokem na pevninu. V té době již byl obsazen italský ostrov Pantelaria, který byl dobyt, myslím, poprvé v dějinách, letectvem. Posádka byla tak dlouho bombardována ze vzduchu, až vyvěsila bílý prapor a požádala o podmínky. Při vylodění pěchoty na Pantelarii se okamžitě vzdalo 15 000 italských vojáků a jediný raněný, kterého spojenci v této akci měli, byl anglický voják, kousnutý oslem.

	Vrátil jsem se do Teheránu po strastiplném čekání, když mi několikrát odřekli místo v přeplněném letounu, až jsem přestával věřit, že se kdy z Basry ve zdraví dostanu. Noclehárna se plnila lidmi, kteří vyprávěli o svém podlomeném zdraví následkem zdejšího podnebí, a moje morálka, otřesená neustálou nečinností, vůčihledně klesala. Jeden z mladých důstojníků, který se za poslední noci ubytoval na sousední posteli, byl zvlášť smutný případ. Byl na cestě domů se zničeným zdravím, všecek vyhublý, a vykládal mi, že byl do Perského zálivu poslán pro svou znalost řečí, ale od té chvíle ani jednou nepoužil perštinu. Zato mu dali na starost zásobování benzínem, o kterém nikdy neslyšel.

	Když jsem konečně dostal telefonickou zprávu, kterou mi hlásil Heller, že se mám dostavit na letiště k odletu, obával jsem se až do poslední chvíle, že jde o špatný vtip, a upokojil jsem se teprve, když jsme po startu opisovali široký půlkruh nad šedými vrcholky nesčetných palem.

	Srovnávaje výsledky své cesty do Basry a Abadanu, zjistil jsem, že jsem přece jen vytěžil ze zájezdu představu o rozsáhlosti zásobovací tepny, živící armády Sovětského svazu, které právě toho času čelily novému německému náporu. Přesvědčil jsem se, že spojenci skutečně plní svůj slib a dodávají do Ruska válečný materiál. Dokonce v překvapujícím množství. Během několika měsíců dopravili jen perskou cestou přes jeden milión tun. A mohl jsem již nyní bezpečně tvrdit, že důstojníci Rudé armády, kteří v tomto prostoru spolupracovali s Američany, měli ke svým spojencům srdečný vztah a dovedli plně ocenit pomoc, kterou Amerika a Velká Británie poskytovala jejich vojsku. Slyšel jsem jak předtím, tak i potom mnoho pochybností o hodnotě této podpory a často se objevovaly i v tisku útoky na obě spojenecké vlády, jako by do Ruska dodávaly materiál špatný nebo v naprosto nedostatečném množství. Ani jeden takový stesk jsem neslyšel od sovětských důstojníků a všichni, kdo se zúčastnili prací v Persii se shodovali v názoru, že do přístavů na Karunu a Šat el Arabu přicházelo již tehdy daleko víc materiálu, než bylo lze dopravit po souši na sever. Podél železnice stály neustále řady tanků a různých beden, které čekaly na převoz přetíženou tratí.

	Po návratu do Teheránu jsem byl pozván do sovětského klubu, kde malá skupina rudoarmejců pořádala večírek pro civilní obyvatelstvo. Konal se pozdě odpoledne v jakémsi úzkém, podlouhlém dvoře, kde se k večeru shromáždilo několik set lidí a každý pozoroval s obavami černé mraky, vylézající nad horami a prohánějící se různými směry po nebi. Dva vojáci stáli u vchodu a vítali příchozí, několik žen nabízelo lístky loterie.

	Vlevo na zdi byly portréty Lenina a maršála Stalina, pod nimi na dlouhých plátěných pásech vlastenecké nápisy. Uprostřed byla nabílená plocha, kde se promítaly filmy. V koutě stálo několik stolků, u kterých se prodával čaj a zákusky. Všechno, loterie i bufet, bylo ve prospěch dětí evakuovaných z Ukrajiny. Střed dvora byl zaplněn dřevěnými židlemi a obecenstvo tu a tam posedalo a pozorovalo přípravy na jevišti, ozdobeném několika pruhy barevné látky. Nevěděli jsme, v kolik měl být pořad zahájen, ale ve tři čtvrti na sedm se dalo do deště. Za okamžik lilo jako z konve. Nebylo kam se schovat, a tak jsme stáli u zdi, namačkáni jeden na druhého, chráníce se vzájemně těly. Dva vojáci vedle mne dělali hlasité poznámky o místních děvčatech v bílých plátěných šatech a s hezkými plavými vlasy.

	Když bylo po dešti – přestal právě tak náhle, jako se přihnal – volal kdosi, že začíná slosování, a tak jsme se promočeni namačkali okolo velikého bubnu, plného papírových svitků.

	Okolní děti vylezly na zeď a usadily se v očekáváni programu. Klubovní dvůr byl již plný do posledního místa, ale stále jen někdo přicházel na jeviště, cosi urovnával a zase odcházel. Obecenstvo hovořilo přes několik řad, kývalo na známé a někdo poznamenal, že byli možná účinkující posláni v poslední chvíli na frontu. Takové věci se stávaly. Pak se rozsvítilo několik reflektorů, přivázaných drátky ke kůlům, a dva vojáci obřadně přinesli dva páry trubek. Za naprostého ticha je položili na stolice a zmizeli.

	Obecenstvo se znovu rozhovořilo. Nové vítáni a pokřikování.

	Po dalších pěti minutách přišli vojáci znovu a přinesli trombóny. Zase je s takovou obřadností položili na předepsaná místa. To se opakovalo v pětiminutových přestávkách, až byly všechny nástroje i s bubnem umístěny.

	Tehdy začalo pršet znovu. Ale nebylo to nic zlého, pouze poprchávalo a každý si pochvaloval, jak voda pěkně chladí.

	Sprška se přehnala, k velikému nadšení všeho lidu se objevil na jevišti mladý voják, celý vyleštěný, s čepičkou na kulaté hlavě posunutou na jedno ucho, zasalutoval a ohlásil první číslo programu, hymnu Komsomolu. Ihned na to připochodovali hudebníci, zaujali svá místa a začali hrát. S laděním to sice nebrali vážně, každý hrál, jak nejlépe dovedl, a sotva přehráli první skladbu, ozval se bouřlivý potlesk. Něco bylo ve vzduchu, radost z toho, že jsou na chvíli všichni jedna velká rodina Ukrajinců, Tadžiků, Rusů nebo Gruzínců. Zvláštní pocit.

	Hráli písničky, někdy čtyři chlapci zpívali text, jindy se malý Kalmyk pokoušel o improvizaci na klarinet, vstával a troubil jednou vpravo, podruhé vlevo. Pak povstal jeden z vojáků a recitoval báseň. Mluvil těžkým, hlubokým hlasem a zdálo se, že každé slovo je ozvěnou vzdáleného bojiště nebo závanem ostrého podzimního větru. Všemu jsem nerozuměl, ale myslím, že slova básně pravila: „Pomsti mne. Jestliže já, tvá matka, jsem byla upálena k smrti i s tvými dětmi, lpícími dosud na mých sežehnutých prsou… pomsti mne! Jestliže já, tvá žena, jsem byla odvlečena…“

	Vyšli jsme do temných uliček, kterými vanul čerstvý vítr z hor a otřásal rozcuchanými korunami topolů. Z osvětleného dvora se nesl nápěv další písně. „Líbilo se vám to?“ zeptal se někdo.

	Pokrčil jsem rameny. Nemyslil jsem na dnešní večer. Ptal jsem se sám sebe, měl-li jsem skutečně právo sdílet s ostatními onu zvláštní radost, nasycenou tolika slzami.

	

	Tentokrát jsem získal ubytování v novém obydlí, zvaném Billet No. 10. „New York Pallace“ byl proti tomu karlovarský „Grandhotel Pupp“. Ve starém poloprázdném domě jsem bydlel v pokoji o třech postelích. Pokoj byl plný ranců prádla. Boy mluvil pouze persky. Bylo třeba nejprve ho donutit k výměně přešpinavých povlaků a cestou do pokoje jsem minul pospíchajícího švába.

	Rozhodl jsem se proto strávit své poslední dny v Persii co nejpříjemněji. Chodili jsme do malých kavárniček na Lalezaru, jindy do starého bazaru postaveného kolem mešity, kde se lidé myjí, modlí a hádají pod širým nebem. V jeho klenutých chodbách lze zakoupit vše od staré plechovky až po drahocenné šperky. Všechno za vysoké ceny. Byl tam příjemný chlad a veliký hluk. Proti jiným bazarům nikdo nic nenabízel, dokonce jako by ani nechtěli prodávat. Byla tam spousta koberců, většinou špatných. Od příchodu spojenců začali obchodníci vyvěšovat nejhorší kusy nejkřiklavějších barev, které nazývali „americké exempláře“. Dobré staré kusy nebo ty, které se jim měly podobat, byly schovány uvnitř krámku. Tkaní perských koberců pokračuje a Peršané jsou mistry v dodávání starého vzhledu novým výrobkům. Rozkládají je před svými krámky na chodníku a nechají po nich obecenstvo nějaký čas chodit. Potom je perou ve zvláštním potoce, jehož voda prý má blahodárný vliv na barvu. Bavilo mne procházet se v ulicích, kde takovým způsobem patinovali koberce a kde to vonělo zakázaným opiem. Stával jsem někdy na rohu nebo opřen o topol nad vodou stoky a pozoroval jsem každodenní výjevy z Čechova a Dostojevského. Teherán je antikvariát, ve kterém strašidla carského Ruska potkávají sovětské vojáky. V obchodech ruských vystěhovalců se balí zboží do „Pravdy“ a špinaví kluci nabízejí po ulici ke koupi Leninovy spisy a polské letáky.

	

	10. července 1943 došla zpráva, že se spojenci vylodili na Sicílii. Zmocnila se mne znovu netrpělivost, byl bych se nejraději ihned vrátil do Káhiry, kdybych byl toho dne měl letadlo a ne další záchvat koliky. Tak mi však nezbývalo než ležet na posteli, dívat se do stropu a představovat si, co se na Sicílii děje. Kdosi tvrdil, že spíš než z bacilů jsem dostal koliku z meruňkových knedlíků, kterých jsem se den předtím nacpal na Shemiraně. Byl jsem tak znaven večeří, že jsem zůstal v zahradě na noc. Ustlali mi polní lůžko pod hvězdaným nebem a košatými stromy. Po dlouhé době jsem opět ležel na měkkých polštářích pod prachovou přikrývkou a noc byla chladná. Měl jsem však bohužel v břiše pocit, jako bych byl spolkl dorostlou želvu, a pak právě pod mou postelí se rozhodl přenocovat veliký černý pes. Jakmile jsem začal usínat, ucítil někde šakala a vyřítil se se strašným štěkáním. Pak se vrátil, funěl a znovu se uvelebil. Zase vyletěl a řval, až se všechno třáslo. Tak to trvalo celou noc jako kanonáda kdysi u Mateur. K ránu se přidali kohouti. A tak se přiblížil poslední den mého pobytu v této podivuhodné zemi. Strávili jsme ho s Košťálem na výletě do kopců a rozjímáním o umění a duchu země. Šli jsme křivolakou uličkou starodávné vesnice na úpatí Elbursu. Schylovalo se k večeru a tu a tam ve stínu rákosového loubí vyskakovala první světla. Ale ať jsme se hnuli kamkoliv, byli jsme sevřeni párem vysokých zdí nepravidelně slepených z bláta, ve kterých se krčily malé dveře uměle vyřezávané, ale zpuchřelé. „Četl jsi »Tisíc a jedna noc«?“ řekl Košťál. „Hrdina obyčejně dojde k vysoké zdi, ve které jsou malá vrátka. Otevře je a uvidí před sebou nádhernou zahradu s bazény a vodotrysky, kde roste zlaté ovoce a překrásní ptáci létají ze stromu na strom.“

	Ohlédl se, jestli nás někdo nepozoruje. Ulička šplhala strmě do kopce, pustá a kamenitá.

	„Podívej,“ a pootevřel jedny z těch zpuchřelých dveří. „Šeherezáda věděla, o čem mluví.“

	Úzkým otvorem v posledních paprscích dne se objevila hluboká, modrozelená zahrada s okrouhlou, stříbřící se nádrží vody. V pozadí, schován za větvemi stromů a kvetoucími keři, stál tichý, bílý dům.

	Pohled netrval dlouho. Objevila se čísi ruka a dveře skřípavě znovu zapadly. „Rozumíš?“ meditoval Košťál, když jsme znovu pokračovali ve výstupu k malému náměstí pod mešitou, se zelenou terakotovou kupolí, dosud osvětlenou zapadajícím žlutým sluncem. „Tak nějak vypadá celá Persie uvnitř. Zvenčí vidíš jen poušť. Zvenčí slyšíš jen pokřikování prodavačů a táhlý rozhovor. Ale když rozumíš… Poslouchej!“

	Docházeli jsme právě k náměstí a zpod korun košatých stromů se ozval táhlý nápěv prodavačů ovoce.

	„Víš, co zpívá? – Moje meruňky jsou sladké jako med. – Ale je to ve verši. Taková malá básnička. Každý předmět prodávaný na ulici má svou zvláštní básničku a zvláštní nápěv. Šel jsem jednou po ulici a slyšel jsem uhlíře, který zpíval písničku o červené řepě. Zastavil jsem ho a povídám: Proč zpíváš písničku o červené řepě, když prodáváš uhlí? – Odpusť, odpověděl – ale písnička o uhlí je jen krátká a nehezká. Prodávám uhlí, ale zpívám o červené řepě, protože je to písnička krásná a dlouhá.“

	Zešeřilo se. Než jsme došli na náměstí, byla již i zelená kupole ve tmě a před krámky osvětlenými petrolejovou lampou se pohybovaly stíny žen s čarodami přehozenými přes hlavu. Kolem běhali dva chlapci a jeden druhému vylezl na záda. „Jeď!“ volal na svého druha. A pak dodal s lehkým potřesením hlavy: „Jakýsi to divný osel!“

	„Když pod sobolem inkoustově černých stínů – ukryla noc svou liščí kožešinu – a slunce jednohřebý meč se do své pochvy stáh – a pancíř noci stal se hradem o tisíci záplatách…“ popisuje Nizámí příchod perské noci a nějak se mi ta slova vybavila, když jsem zpozoroval tmu, plazící se po horách a nad širým údolím. V Itálii člověk stále vzpomíná na krajiny v pozadí umbrijských nebo toskánských obrazů, kde anděl zvěstuje Panně Marii, nebo Kristus krvácí na Golgotě. V Persii se zase vybavují verše Firdusiho a Nizámí.

	Procházeli jsme vesnici. Zatímco Košťál pokračoval ve svých výkladech („Každý člověk mluví básnicky. I když je to nesmysl, řekne pěknou větu…“), pozoroval jsem dívku v černém, s bílou pletí a nádherně klenutým obočím, stojící před malým krámkem, v jehož prohlubni seděl se zkříženýma nohama jako na oltáři starý obchodník a hladil si dlouhý vous.

	Nemohl jsem zůstat. Košťál se chtěl posadit za vesnicí na kámen, protože v tu dobu vylézají ze svých skrýši šakalové, dikobrazi a všechna možná noční zvěř, kterou lze pozorovat, jak se plíží do dolin k vodě. Ze sněhu na horách přicházel chlad. Několik oslů klopýtalo okolo nás pěšinou, přetíženo svazky dlouhých dřev. Vyletěli netopýři. Vzpomínal jsem na letmý pohled do oné zahrady za hliněnou zdi, zahrady tak perské jako slova Nizámí: „Její prsť plná květů amorová je – a její plody byly plody ráje. A voda bublající pod cypřiši – a zeleň kolem vod, jež v proudu dýší. – Pták s ptákem snášeli se k sluchu: – varhany zapojené do vzduchu. – A čtyři ornamenty, její zídka – nakresleny jako od kružítka. – Tam muž, jenž viděl v této zahradě svou lásku – chodil tam každý týden na procházku. – Sil jasmín, klestil cypřiše, – třel ambru, trhal ibišek. – Zas narcis číší v ruce stal se – zeleni dával zprávu o fialce…“

	„Pokaždé je v básni nebo v písni zmínka o vodě,“ slyšel jsem Košťála uvažovat. „Na každém obrázku je studánka nebo čerstvý pramen. Stačí sebemenší kaluž vody, aby u ni Peršan vydržel několik hodin dívat se na její hladinu. V zahradách jsou bazénky s maličkými vodopády. Každý padá s jiné výšky, aby z jejich zurčení vznikal akord.“

	Té noci jsem se vracel pozdě domů. Dole v Teheránu bylo dusno, v korytech po obou stranách cesty šuměla voda a světla vzdálená daleko od sebe slabě osvětlovala postranní ulice. Šel jsem zvolna, nechtělo se mi spát. Odkudsi zněla tichá hudba, doprovázející zpěv jednoho hlasu.

	Pokračoval jsem v chůzi a hudba se stávala zřetelnější. Pak se mi zdálo, že jsem u ní, že přichází ze zahrady za vysokou zdí, přes kterou nahlížely topoly, rostoucí uprostřed chodníku. Chvíli jsem naslouchal, pak jsem se vytáhl na zeď a posadil se na její okraj ve stínu stromů.

	Zahrada byla prázdná. Voněly odtud růže a jasmíny a teprve po chvíli, jsem mezi dvěma keři zahlédl, odkud přicházela hudba. Na zemi, na malém koberci sedělo několik hudebníků. Hráli, dívali se do prázdna, a ve světle lampy, osvětlující jen malý okruh zahrady, tančila dívka s rozpuštěnými vlasy, kterou pozoroval starý muž sedící v křesle. Viděl jsem ji jen chvílemi, když se objevila v mezeře mezi dvěma keři, které zakrývaly výhled. Její ruce byly ozdobené zlatými náramky a na těle měla třpytivý šat. Zdálo se, jako by nepozorovala ani hudebníky, ani muže. Jakoby žádný z těch lidí nevěděl o ostatních v zahradě. Její tělo se podobalo plamenu svíčky, který se prohýbá nočním vánkem. Hudba někdy ustávala, aby začala znovu, s jiným nápěvem, tiše a zvonivě.

	Měl jsem pocity zloděje, kradoucího se po špičkách cizím domem. Občas jsem se rozhlédl, nejde-li někdo ulicí. Ale noc byla pozdní, hluboká, kdy chodí již jenom zloději, a ti jeden druhého neruší.
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	Z TEHERÁNU JSEM ODLETĚL 15. ČERVENCE 1943. VÝCHOD SLUNCE MEL BARvu červeného zloto a za posvátným Demavendem se rozevřel vějíř jitřních paprsků. Zastavili jsme na půl hodiny v Basře a nahradili ranní nedostatek kávy. Datle palmových hájů dozrávaly, byly tlusté, nalité a visely v celých hroznech. Hladina Eufratu a Tigridu byla stříbrná podmračným světlem. Na letišti stálo britské letadlo mířící do Indie, káva byla s pravým mlékem – změna po neustále kondenzovaném v Persii – a veliké větrníky bzučely starou písničku. Cítil jsem se v Basře již doma, rozhlížel se po známých místech a koneckonců se mi to zde nezdálo tak špatné. Člověk si zvykne.

	Po několika hodinách další zastávka v Habbanii. Veliké horko jen stěží mírněné vánkem. A pak opět dál nad žlutou pouští Mesopotamie západním směrem na Transjordánii. Teherán se stal minulostí, do které zapadly ulice Ferdousi, Pahlevi, Šah Reza i Lalezar, se svými kavárnami a kavárničkami, biografy a lidmi. Všechno začíná být minulostí, sotva jsme se toho dotkli. My sami jsme taková chodící minulost, takové schránky na mrtvé věci jako pustá města, jako Cyrene, kde se člověk dívá na dávný včerejšek a namlouvá si, že z něho dovede vyprorokovat budoucnost. Byli – jsme na chvíli vyňati z času. Náš prostor byl omezen hliníkovou kleci, do které byla vyříznuta okna, otevírající se do ničeho. Nahoře to bylo modré, dole žluté, proťaté šedou plochou křídla s bílou hvězdou. Čas, počítaný hodinami, ztratil na důležitosti, přistávali jsme dříve, nežli jsme vzlétli. Neměli jsme opěrný bod ani v čase. Byli jsme. To bylo vše, co jsme o sobě mohli říci, a to jsme ještě byli pouze zpocená, klímající těla kdesi v prostoru, kde minulost byla od budoucnosti oddělena několika tisíci mil.

	Uložil jsem se do kouta na staré pytle a podřimoval, ale brzy se mne zmocnil neklid návratu. Co naleznu v Káhiře, jaké dopisy, co bude dál – vůbec návrat do něčeho, co lze nazvat domovem, i když nejistým jako všechno za války. Všude si člověk slepí domov. Z maličkostí, z věcí, které po sobě zanechal – a ke kterým se vrací.

	Nalezl jsem „Garden City“ vylidněnou. Československý pluk odjel do Anglie, staří usedlici byli na prázdninách, a tak jsme večeřeli s pani Zdenkou sami dva u velikého stolu na terase. Byl takový klid, že bylo slyšet z ulice drnkání a pláč arabského orchestru. Noc předtím jsem slyšel podobnou hudbu v Teheráně. Týž nový měsíc se nabodl na vrcholek minaretu, když jsem později nazdařbůh procházel ulicemi Káhiry a zastavoval před arabskými kavárnami, abych poslouchal zpěv. Poslouchal jsem chtivě, jakoby mě těšila úzkost při vzpomínce na tytéž ulice, na totéž měsíční světlo na Nilu, na tytéž stíny v. uličkách, které doprovázely veselý káhirský život, který jsem nedovedl znovu nalézt. Nevím proč, ale zdálo se mi, že unikl a vyčítal jsem si, že jsem si ho nevážil. Hlavní vinu na mé náladě měla přirozeně ona zlatovlasá dívka, která se mi někde dočasně ztratila. Nakonec jsem zašel do československého rozhlasu, kde jsem měl starého přítele Otu Rulfa, který se právě vrátil z Číny. Rozum, velitel rozhlasové skupiny, odejel do Ameriky. Za chvíli mezi nás přišel Ivan Španiel, mladý poručík ve francouzské armádě, kterého jsem naposledy viděl o vánocích roku 1939 v Paříži. Po kapitulací v roce 1940 se dostal do Afriky, připojil se k de Gaullovi, byl dlouhou dobu v Brazaville a na Čadu a zúčastnil se Leclercova taženi napříč Saharou do Tripolisu. Zamiloval se do stepi. Vyprávěl s nostalgii o písčitých skalách severně od Čadu, o kvetoucí savaně a stádech pasoucích se antilop. Dohodli jsme se, že spolu odjedeme na několik dní do horního Egypta, do Luxoru. O rok později Ivan Španiel padl za bojů v Evropě u Štrasburku.

	Ale radostné dny na Gheziře a kouzelné noci Káhiry se vrátily. Zase se mi zdálo, že tak krásný měsíc nesvítil nad žádným městem. Dívali jsme se na něj se zlatovlasou dívkou od chvíle, kdy vystoupil rudý nad minarety, až do chvíle, kdy bíle svítil na bledém jižním nebi. Byli jsme nad všemi spícími lidmi, na střeše, mezi květy, které za noci odpočívaly. Zdálo se mi, že v nejasném přísvitu vidím jehlany pyramid. „Všechno se mění,“ pravila. „Někdy si myslím, že by si člověk měl vyměnit duši, ráno se probudit a být někým jiným. A pak zase někým jiným. Procházet životy mnoha lidí a poznávat pod jejich lhostejným povrchem spleť citů a pudů. Třebas projít jen jedním domem. Obyčejným domem na předměstí, který by se ukázal být celou elektrárnou citové energie.“ Jak stoupal měsíc, zmocňovala se jí únava. „Bylo by lépe zemřít hned,“ pravila vážně. „Je to tak lehké.“ Prosila mne, abych jí dovolil skočit do ulice. Stála na zábradlí a dívala se dolů do tmy. „Stejně to všechno pochází od štítné žlázy,“ prohlásila náhle a vrátila se na střechu. Následujícího dne jsem se setkal s Hillem z New York Herald Tribune, který teprve nyní přijel ze severní Afriky a ukazoval mi rukopis své nové knihy, v níž popisoval naše dobrodružství u Garet Aškel. Řekl mi, že je odpoledne důležitá tisková konference, na které měla být ohlášena senzační zpráva. Nechtěl jsem zmeškat příležitost a připojil jsem se v konferenční síni k zástupu ostatních zpravodajů, kteří hlučeli a dohadovali se, co se asi stalo. Čekali jsme od šesti do osmi hodin, kdy nám bylo konečně oznámeno, že americké letouny provedly první hromadný nálet na rumunské petrolejové rafinérie v Ploiesti. Tak veliká senzace, jako jsme očekávali, to sice nebyla, ale zpráva byla dodána tisku dobře. Bylo napínavější být na konferenci, než číst o náletu v novinách.

	Letouny startovaly toho rána ze základen v okolí Benghazi a zdálo se, že zasadily nepříteli těžkou ránu. První stroje se začaly vracet krátce po osmé večer, nejprve jednotlivě, pak ve skupinách, a piloti, jeden po druhém, sdělovali své poznatky zpravodajským důstojníkům. Z prvního, strohého komuniké se pomalu tvořila zpráva, která se měla následujícího dne objevit na prvních stránkách světového tisku. Rostla, mohli jste ji pozorovat, jak dostává tvar, z jednotlivých letišť nepřetržitě docházely další podrobnosti, stenografované přímo u telefonu a přinášené ještě teplé do konferenční místnosti, kde bzučely psací stroje a arabští sluhové odebírali ze stroje formuláře telegramů, pádili s nimi po schodech k cenzuře a odtud do vysílací stanice.

	Několik set amerických bombardovacích letounů zasáhlo ploiestské rafinerie z nepatrné výšky časovanými pumami a vyřadilo je na dlouhou dobu z provozu. Byl to první spojenecký nálet, provedený za dne ze Středního východu do prostoru na sever od Dunaje. Protože byl přenos do Londýna o půlnoci, stačili jsme s Talbotem zprávu jakžtakž dokončit a doběhnout do studia právě v okamžiku, kdy se z Londýna naposledy netrpělivě dotazovali, dojde-li vůbec toho dne k přenosu. Ve studiu byl, jako všude té noci, velký nával. Winston Burdet ležel na zemi, čekaje na svůj přenos do Ameriky, a spal. Graham Parr z NBC se dohadoval přes Londýn se Spojenými státy o přímém interview s piloty z letiště, ke kterému mělo dojít ještě té noci. (Byla to zajímavá operace: Vysílání bylo zapojeno na telefonní linku do Benghazi a Parr kladl na vzdálenost několik set mil vojenským telefonem otázky pilotům, kteří odpovídali z letiště, a všechno bylo vysíláno do stanice National Broadcasting Corporation v Americe, která měla přenos zapojen přímo do programu.) Několik dalších osob se krčilo podél stěn a šustilo papíry. Nálet na Ploiesti byl „headline“, zpráva prvého řádu pro Ameriku, a bylo třeba dostat ji za každou cenu do ranních novin. Řízením osudu jsme však měli linku zajištěnu my z BBC, a tak první polovina úplné zprávy se dostala poprvé ven od Talbota, druhá ode mne. Byli jsme té noci jisti, že jsme předstihli i Reuterův dálnopis. Příštího dne jsme se sešli s piloty, kteří útok podnikli. Mladí, černovlasí, úplně podobní svým vzorům z amerických filmů, a každý nám ochotně popisoval, co za náletu viděl. Jeden líčil, jak nedaleko něho vybuchla zasažená nádrž s benzinem. Oheň prý vyšlehl do výše několika set metrů – vysoko nad útočící letouny – a na vrcholku ohnivého sloupu trčel vyzdvižený poklop nádrže. Jiný viděl, jak na něj kývali lidé z vlaku. Dokonce prý mával i nějaký voják s puškou na rameni. Někteří se zmiňovali o tuhé obraně, o rojích stíhaček a hořících letounech, které se roztříštily o zem, o protileteckých zbraních, ukrytých ve stozích a keřích, se kterými se vypořádávali střelci, zatímco letouny pokračovaly ve své honbě za cílem. Za jednu minutu byly prý všechny pumy shozeny. V celém prostoru vyskakovaly požáry a následovaly stovky výbuchů časovaných pum.

	Napadlo mě, že snad mezi posádkami budou letci z rodin amerických krajanů. Vyžádal jsem si úplnou listinu jmen a s tužkou v ruce jsem pročítal jejich nekonečnou řadu. A ve svých předpokladech jsem se nezmýlil. Náletu na Ploiesti se zúčastnili: poručík Záruba z West Allis, Wisconsin, který letěl na stroji „Fascinatin Witch“, poručík Howard R. Klekar z Cedar Rapids, lowa, na stroji „V for Victor“. Četař Adam Hašťák z New Orleans, Louisiana, četař Robert Bošek z Cedar Rapids, lowa, poručík Stanley Valčík z Pasadeny v Texasu, četař Pravdomil Šroubek z Clevelandu, Ohio, četař Melich Janáček z Hobson v Texasu, četař Elwood E. Kotil z Garfiel Hights, Ohio, četař Josef T. Čupina z Binghampton, New York, četař F. B. Kozák z Yonkers, New York, četař Edwald Hayduk z Ashley, Pensylvania, četař Harry Konečný z Clevelandu, Ohio, a poručík Robert Nešpor z Newkirk, Ohio.

	Četař Pravdomil Sroubek mě svým jménem tak lákal, že jsem ho ještě dodatečně vyhledal. Narodil se v Clevelandu, ale jeho matka byla z Kladna, otec z Prahy. Měl za sebou šedesát operačních hodin, z toho nálety na       Řím a Neapol. Šroubek byl střelec a tvrdil, že během náletu na Ploiesti nepřestal pálit. Na otázku, jak se mu to líbilo, odpověděl rozvážně: „Bylo to OK., ale trochu únavné.“ Tehdy jsem se seznámil s podivuhodným panem Pecháčkem, hubeným, nohatým, vlasatým a mnohomluvným, který se již dvanáct let přiživoval na Středním východě všelikým vyučováním, zejména arabštiny. Toho času byl učitelem v místní škole a brzy mi pověděl všechno o svém životě, i to, že nedávno přišel šejk omdlít do jeho pracovny, protože jedna žákyně povstala během vyučování a pravila: „Šejku, ty jsi strašlivý vůl, jak ty můžeš vykládat korán, kterému nerozumíš? Mohamed byl můj předek, všechno se stalo u nás v rodině, co ty o tom víš?“ Pan Pecháček se o děvče zajímal. Šel na chodbu a sestra Ignác – prý mají sestry mužská jména, aby alespoň svatý o ně zavadil – mu ukázala provinilou svým dlouhým, kostnatým drápem. Šel a chytil ji zezadu za copy. „Co jsi to provedla?“ pravil. „Takové věci, ó děvče, nemáš říkat, i když máš pravdu, že šejk je strašlivý vůl.“

	„Pojď do mého domu,“ pravilo děvče nadšeně. „Můj otec, beduínský princ, tě přijme jako vlastního syna.“ A tak pan Pecháček nalezl přístup nejen do domu, ale i do harému beduínského prince, kde v roztomilém dovádění, jak pravil, se šplíchá v bazénu bezpočet princových žen. Někdy přijede do domu příbuzný z Anamu, z Hedžasu nebo starý princ se svým čápem Marabu, který před ním stojí na jedné noze, a starý princ na něj pohlíží se zádumčivou zálibou. Jindy přijedou mladí bratranci z pouště, nesmírně přitahováni lesklými předměty. Starý princ byl kdysi velice bohat – Pecháček tvrdil, že prodal Mekku a Medinu Angličanům – ale později ho Alláh potrestal a věřitelé mu mnoho z jeho nádherných domů sebrali. Přesto žije dosud v přepychu a jeho stoly jsou přetíženy sladkostmi a pochoutkami. Tak pravil pan Pecháček, když jsem se s ním loučil pozdě v noci na rohu Kasr el Aini.

	Zjistil jsem, že můj překotný návrat z Teheránu byl bezpodstatný, protože se na Středním východě nic nedělo a boje na Sicílii, které pokračovaly rychlým tempem, byly daleko mimo naši působnost. Stále bylo ještě mnoho těch, kteří věřili, že se Sýrie stane východiskem velikého útoku na Balkán, jednak přes Turecko, jednak po moři s první zastávkou na Krétě. Tomu nasvědčovalo nedávné vylodění britských Commandos na březích ostrova. Budoucnost nám dokázala, že jsme se klamali. Koncem africké kampaně začal pozvolný úpadek důležitosti Egypta ve válečných dějinách. Protože jsem neměl dost práce, odjel jsem jednoho večera s poručíkem Španielem do Luxoru strávit několik dní v suchém vedru prohlídkami historických památek, které nám měl ukázat sám ředitel vykopávek Faeleri Bey. Až dosud jsem měl o egyptské architektuře mylnou představu. Zdála se mi jasnější a štíhlejší, svou lehkostí a světlem podobná řecké, a nyní jsem viděl, že působí těžce, nevesele a obřadně. Obrovské sloupy, příliš tlusté a těžkopádné, byly postaveny tak blízko vedle sebe, že vnitřek chrámu, zakrytý temně modrou, rovnou střechou z kvádrů, se musel podobat tmavému pralesu, ve kterém bloudily nepatrné postavy lidí, drcené spletl mrtvé hmoty, zabírající takřka všechen prostor. Staletí tento původní plán ani nezlehčila, ani nevyjasnila. Po celá tisíciletí zůstala egyptská architektura strnule věrná prvotním předlohám, stejně jako se nevyvinula kresba nebo sochařství. Chrámy, stojící vedle sebe a postavené v rozmezí mnoha set let, jsou si podobné jako vejce vejci. Strnulost víry a jejího výrazu. Prvního dne jsme jeli v plném poledním slunci do Karnaku, kde stoji největší chrám Egypta, zářící obrovskými sloupy, pylony a dvěma řadami sfing, vedoucími k jeho hlavnímu vchodu. Nedaleko jeho ohromující masy kamene se krčí malá mohamedánská kaple, nabílená a chudá – rozkošné, usměvavé staveni pod korunou košatého stromu, v jehož stínu se potulují černá kůzlata.

	Karnacký chrám je těžká, autokratická architektura, zahalující do nesmírného sloupoví tajemství rituálů. Všechno je absolutní a mozkové, pro přírodu a její rozmarnost není místa. Měl jsem dojem, jako by všechno bylo znázorněno ve svém zastoupení. Bůh v zastoupeni. Královská rodina v zastoupení. Celé svazky lidí v zastoupeni. Místo nich jen jediný mistrný tah.

	Nad chrámem bylo absolutní ticho, všude bylo ticho, jen divoké hrdličky cukrovaly a občas třepetaly křídly. Pod tvrdými kvádry jedné ze svatyní, dosud pestře pomalovanými, seděla sova. Pozorovala nás párem černých, zvědavých očí. Okolo ní byly nápisy o králích a bozích dávné říše.

	Moje znalosti o Egyptu, přinesené z universitních učeben, se vybarvovaly a přeskupovaly. Některé věci se mi nyní zdály důležitější, jiné ustupovaly do pozadí. Málokdy předtím jsem viděl egyptského boha plodnosti zobrazeného na reliéfech takřka každého chrámu. Samé falické symboly. Králova postava mi jaksi zlidštěla. A stále častěji mne sužoval ten strašlivý pocit tíže, který vyvěral z každé stavby. Jako by se propadaly do země, místo aby rostly k nebi.

	Vrátili jsme se po poledni do hotelu Luxor, který zel prázdnotou, a ukryli se do svých pokojů před žárem dne. Horko bylo tak suché a palčivé, že nás až mrazilo po zádech. Ale oč příjemnější to bylo než v Perském zálivu, bez onoho mučivého dusna, které zbavuje lidské tvory vůle. Odhodil jsem pokrývku a zůstal jsem ležet na bílých prostěradlech s rukama pod hlavou. Zaměstnával jsem se pozorováním ochranné sítě, která s cípy přes den vykasanými se podobala bílému baldachýnu nad svatebním lůžkem. Celý pokoj byl čistě bílý, bez jediného zrnka prachu. Staženými okenicemi prokmitávalo žhavé odpoledne protáhlými jiskrami. Venku bylo takové ticho, že náhlé zavrkání divoké hrdličky vzrušilo i vzduch tetelící se ve slunci.

	Léto ukolébalo hotel do líného polospánku. Stačilo zabočit z rozčilené ulice do jeho zahrady a pak do dlouhých, stinných chodeb, aby člověk poznal, že zde nikdo nebydli a že budeme sami večeřet v prostorné jídelně před očima zástupu černých sluhů v bělostných galabiích s červenou šerpou. Horko se zmocnilo městečka i trčících sloupů chrámu. Lidé, kteří jezdili do Luxoru, asi vymřeli jako panovníci egyptské říše a zůstal po nich jen veliký hotel s věčně zelenou zahradou a zástupem bloudících sluhů. „Zamyslete se na chvíli,“ pravila věta v tištěném průvodci, kterým nás obdaroval Fachri Bey, „nad životem v tomto chrámu a představte si lid, shromážděný na nádvoří, zatímco je král přinášen na zlatých nosítkách.“ Rozhlížel jsem se ráno kolem sebe, ale nedovedl jsem si představit nic. Slunce jako by bylo vysálo všechny stopy života ze stěn, na kterých je zobrazen král, nepřetržitě porážející stovky nepřátel, stoje na lehkém dvoukolovém voze. Války si člověk dovede představit. Čtyři tisíce let válek. Smrt zanechává ve světě více stop nežli život. Nedovedl jsem než znovu pozorovat síť proti moskytům. Pro okrasu byla nahoře opatřena krajkou, proto ten dojem baldachýnu. A k tomu ticho jako v mrtvém městě. Jako v Pompejích, kde na křižovatce je kašna, z níž dosud tryská pramen studené vody. Posadíte-li se na kámen, můžete slyšet na míle daleko zazvonění cikády a máte dojem, že tudy právě někdo proklouzl. Naklonil se, zatímco jste se nedívali, nad kašnou a pil. Kdesi vrzly dveře. Daleko široko není dveří, jen mrtvé domy, kde se po stěnách prohánějí hašteřivé ještěrky. A přece se vám zdálo, že vrzly dveře.

	Obrátil jsem se a pokusil se usnout. Venku také všechno spalo. Ptáci, poháněči oslů, kluci v dlouhých, umouněných košilích. Ale stále jsem se nedovedl zbavit pocitu, že nejsem v pokoji sám. Zdálo se mi, že mne pronásledují hlasy všech milenců, novomanželů a cizoložníků, kteří prošli pokojem během desítiletí, že je slyším, jak si šeptají, debatují, nebo si vyčítají. Kolik společných životů se zde začalo viklat. Kolik jich zde úplně ztroskotalo. Všichni lidé by měli jezdit na svatební cestu do Luxoru. Bylo by jim horko. Unavila by je cesta vlakem. Byli by na sebe nevrlí kvůli nosiči, kvůli knize, kterou ona chtěla ze zavazadla, nebo kvůli novinám, které on si nakoupil v předešlé stanici. Dostat se sem by je stálo námahu. A v té námaze by polovina z nich jeden druhého ztratila. Kdesi ve městě by mohla být kancelář, která by ihned zprostředkovala rozvod. Taková svatební cesta do Luxoru by mnoha lidem zjednodušila život. V každém koutu pokoje si šeptaly hlasy přízraků dávno minulého světa, až prolétl odpoledním horkem první výkřik prodavače ovoce, probouzejícího ulici z dřímoty. Po kamenité cestě zadrkotala kára a kdesi zaštěkal pes. V korunách stromů, od zahrady k zahradě se začaly svolávat divoké hrdličky, odlétající k vodě pit.

	Pozdní odpoledne a část večera jsme strávili na Nilu, plavíce se vzhůru a zase dolů na bárce s velikou trojhrannou plachtou. Slunce zapadalo za Údolím králů a Nil měl barvu rozpuštěného stříbra. Ženy z thébského břehu přicházely s velikými džbány na hlavách a brodily se doprostřed proudu, aby nabíraly pitnou vodu. Naše plachta se nadouvala vánkem. Bylo nutno poslat dva chlapce, aby nás táhli nějaký čas proti proudu, opřeni do dlouhého provazu, který pleskal o hladinu, stříbrný vlhkostí. Na řece byl široký mír. Sloupy luxorského chrámu se zvolna tratily v šeru a jediným zvukem bylo šumění přídě, rozrážející nehybnou hladinu. Pak slunce zapadlo a obzor byl oranžově zlatý, zatímco od Karnaku již přišla modrá noc s mihotavými světly. Kmeny palem byly ještě chvíli hnědé, zakončené zelenými chocholy listů, a z noci do světla západu proplula kolem nás rychlá plachetnice jako přízrak. Skupiny palem, několik chatrči a postavy na thébském břehu byly nyní jako stínová hra, černé na zlatém pozadí nebe. U vodního čerpadla obcházel kolébavým krokem velbloud, otáčeje žentourem, jakási žena s dětmi nesla balíky slámy, všechno nakresleno v siluetách vystříhaných z černého papíru. A vlevo stále ta houstnoucí modrá noc.

	Vrátili jsme se do města, když se již všechny hvězdy objevily na nebi. Luxorský chrám stál jako měsíční hrad na břehu nočního Nilu a do arabských uliček se zvolna vkrádalo ticho. Tu a tam někdo projel na oslu, nebo se zastavil před nízkým osvětleným vchodem a přivázal zvíře před prahem. Odkudsi přicházelo dunění bubínku a zpěv.

	
Následujícího jitra jsme se přepravili přes dvě ramena Nilu a odtud jsme pokračovali starým automobilem ke chrámu Medinet Habu. První a druhé nádvoří takřka neporušené je masívní, se světly a stíny v ostrých plochách. Vyšli jsme úzkými schůdky na vrcholek jednoho z pylonů, kde jsem si sedl do stínu a pozoroval zelený nilský kraj, zaťatý po celé délce řeky do žluté pouště. Opravdu jsem se pokusil představit si, co se asi dělo, když se blížil král, který měl nějaké nedorozumění s veleknězem. Jak ho odtud vyhlíželi a dělali všechny možné přípravy na jeho přijetí. Anebo jak to vypadalo v době velikých obětí, kdy v nádvoří byl shromážděn lid, zatímco se ve svatyni děly nepochopitelné a strašné věci. Po kamenech oltářů tekla zvířecí krev proudem. V chrámové síni bylo přítmí naplněné kouřem kadidel a přítomností bohů, znásobené pralesem sloupů. Bylo to kruté, pohanské a smyslné náboženství, s bohem plodnosti na každém kroku. Později jsem se octl na nádvoří indického chrámu, kde na obětních kamenech dosud lpěla krev sťatých zvířat. V Luxoru jsem netušil, jak zeměpisně blízko jsme dosud pohanskému starověku. Přesto je si těžko představit minulost na její vlastní půdě. Není čeho se zachytit. Jak vypadala krajina a lidé? Okolí bylo jistě zalidněné – ale byly zde čisté bílé domy nebo jen ubohá staveni jako dnes? Ani královské paláce se nedochovaly. Všechny zmizely. Nic nezůstalo než hroby a oltáře bohů.

	Z Medinet Habu jsme se převezli do Ramesea, pobořeného zemětřesením roku 27 před Kristem. Všude, ať v severní Africe, v Egyptě nebo v Sýrii, se člověk setkává se stopami těch velkých zemětřesení, která jako by chtěla rozvalit antiku v době příchodu křesťanství. Někdy se mi dokonce zdálo, že by nová víra nebyla nalezla tak rychlého rozšíření, kdyby se nebyly zřítily sloupové síně starých bohů. Cesta do Údolí králů se vinula mezi vyprahlými skalisky a písečnými přesypy. Údolí je suchá sluneční výheň, nad kterou se klene modré nebe, dusící svým žárem i zvuk kroků. Hroby králů jsou temné a chladné, rozdělené v řadu sestupných místnosti a chodeb s padáky na zloděje a s klamnými průchody. Stěny jsou pomalované nehybnými postavami, které tráví staletí v naprosté temnotě, nepřátelsky strnulé, kdykoliv je osvítí proud vtíravého světla domorodých průvodců. Na stropě hrobu krále Setiho je žlutý zvěrokruh na černém pozadí s příšernými obrazy hvězdných zvířat Objevila se náhle nad námi, v záři magnéziové louče, ve své skličující cizotě celého egyptského náboženství. Vyceněné tlamy krokodýlů, obrazy boha Anubise s psí hlavou, sklánějícího se nad spící mumii. Všechna ta krutost a smyslnost působí dojmem noční můry. Pohanská tvrdost, spojená s vysokou kulturou. Ze všeho kape krev.

	A přece nebyl život lidu ve starém Egyptě tak zlý, jak si představujeme. Zedníci, sochaři a malíři, po dlouhé generace zaměstnávaní na stavbách královských hrobů, žili v obcích nedaleko údolí, zorganizovaní, jak se zdá lépe, než o tom kdy snil dnešní fellah. Byli placeni králem jednak v penězích, jednak v plodinách a jestliže se výplata zdržela a králova pokladna byla prázdná, zahájili stávku. Ze záznamů a střepin se zdá, že takové stávky nebyly řídkým zjevem a končily vítězstvím dělníků. Osoba všemocného krále nebyla brána ani tak vážně, aby unikla vtipům a poznámkám, které zůstaly na střepinách. Tehdejší dělníci byli vzdělanější než dnešní chudé vrstvy Egypťanů. Znalost písma byla všeobecná a na cestě, kterou chodili do práce z vesnice přes pahorek do Údolí králů, zůstaly na skalách jejich podpisy a časové poznámky. Později se z písařů staly důvěrníci kněží, se kterými podnikali všelijaké ošklivé činy, namířené proti vládě na druhém břehu. Jiní se zaměstnávali tím, že vykrádali sotva zavřené hroby, o kterých věděli, že obsahují drahocenné poklady. Tak se stalo, že několik dělníků bylo obžalováno z vyloupení královského hrobu, ale tehdejší soudy byly asi úzkostlivě spravedlivé, protože po dlouhém vyšetřování byli obžalovaní osvobozeni a propuštěni na svobodu. Zajímavým bodem procesu je, že nedávno byly nalezeny předměty ukradené z onoho hrobu, a to v souvislosti, která dokazuje, že soudce před několika tisíci lety se zmýlil a dělníci loupež skutečně provedli.

	Hroby králů hovoří daleko méně o způsobu života ve starém Egyptě než soukromé malé hroby úředníků, do kterých nás poslal Fachri Bey. Jsou to intimní komůrky a na jejich stěnách jsou výjevy z běžného venkovského života v jasných, radostných barvách a lehce, mistrně kreslené. Hrobka jakéhosi Nachta z osmnácté dynastie je pravou galerií drobných žánrových obrázků. Na jedné stěně jsou výjevy z lovu, kdy Nacht se svou ženou chytá kachny ve vysokém nilském rákosí, jinde je rodinná skupinka s rozkošným obrázkem klečící dcerky, pak řada tanečnic s harfami, oběti a hody – vše malováno s veselým smyslem pro podrobnosti. Celý thébský břeh je plný staveb, jejichž pozadí tvoří strmá skalní stěna, ve které je vytesaný chrám královny Hatšepsut. Působí mohutnějším dojmem z dálky, dokud se nad nim tyčí, jako by ho drtila, obrovská masa kolmé skály. Uvnitř chrámu jsou pěkné stropy a reliéfy, v hlavni svatyni znázorňují řadu kněžek, oděných jako muži v pardálích kožich, s královnou Hatšepsut uprostřed. Byla to zvláštní romantická figura. Hatšepsut se snažila udržet svou neobvyklou vládu proti útokům mužů i tím, že se oblékala do mužských šatů a nosila umělý vous. Přesto neunikla krutému osudu, který jí připravil bratr – manžel, Tuthmosis II., zobrazený v chrámě, jak mírumilovně saje mléko z vemene božské krávy Hathor. Jméno nešťastné Hatšepsut bylo vyškrábáno ze všech nápisů, nejkrutější způsob, jakým Egypťané dovedli potrestat své odpůrce. Skalní chrám se mi zdál lidštější než ostatní; snad pro ten všudypřítomný ženský prvek. Přesto jsem se ani zde nedovedl zbavit dojmu černé magie, která lpí v tmavých kobkách s kamennými oltáři. Když jsme posledního dne spali celé odpoledne, probudil nás mekot arabské hudby a klapot bubínků. Pak se objevil Ismail s pozváním, které nám poslala arabská rodina, slavící v nedalekém domě obřízku svých dvou synů. Následovali jsme ho křivolakými uličkami, až se před námi otevřelo jasně osvětlené prostranství, vyzdobené barevnými praporky a naplněné lidmi. Usedli jsme na dlouhé lavici. Naproti nám byla podobná lavice a pak ještě jedna. Celkem tři lavice a na nich se mačkaly vedle sebe postavy v bílých nebo barevných galabiích, s turbany na hlavách. Vlevo od nás na lešení seděli hudebníci. Foukali na kvičící dřevěné píšťaly a flétny a tři tanečnice tančily okolo nás. Třpytily se zlatem a náramky, potřásaly boky a zvonily na malé měděné pokličky, které držely mezi prsty. Kdykoliv jim některý z mužů podal cigaretu, zastrčily si ji za průsvitnou blůzku na ňadrech. Vypadaly, jako by měly na prsou podlitiny po ranách bičem. Oba chlapce, kteří byli obřezáni, nebylo vidět. Zdálo se dokonce, že málokdo o nich ví a že slavnost v ulici, ozdobené barevnými praporky, je samoúčelná. Z čeho by žila vesnice po další jednotvárné týdny v poušti Horního Egypta, kdyby nebylo slavností, při kterých lze promluvit i pít, a kdy tanečnice z Edfu nepřestávají třást boky, dokud hudebníkům stačí dech? Nepřestali hrát po celé tři hodiny. Pištěli, improvizovali, zamilovaní do svých melodií a přijímali lhostejným pohybem peníze, které jim od hostí donášel malý chlapec. Z okolních domů stále sálalo horko, ačkoliv se na nebi již třpytily hvězdy.

	Přišel hostitel a nabídl mátový čaj. Huba změnila nápěv a jedna z tanečnic se objevila před naši lavicí. Měla silné boky a měkká ramena. Její břicho se vlnilo a v dlaních chřestily měděné pokličky. Usmívala se a pohazovala hlavou, jakoby dlouhými vlasy hladila jasmínový věnec, zavěšený okolo krku. Jakýsi muž vyskočil a vrhl se k lešení hudebníků. Tři hodiny nepřetržitého víření. Uchopil jednoho z pištců za píšťalu a snažil se ho umlčet Nepořídil, zdálo se, že jsou zvuky opilí. Aniž odtrhl píšťalu od úst, vysmekl se pištec neznámému muži, kterého se zmocnilo několik párů rukou o odvádělo ho, podivně se zmítajícího, odtud. Vpravo vedle domovních dveří stály vdané ženy v hloučku jako černé stíny a mlčky pozorovaly slavnost. Děti se hašteřily na schodech, malá děvčátka měla věnečky z čerstvých květů okolo hlavy.

	„Jsi pěkná,“ pravil kdosi a chtěl uchopit tanečnici za ruku. Vysmekla se mu a odtančila. Podívala se na muže, který, stoje pod lešením, tloukl na tamtam, a usmála se. Muži se podobali kupcům na trhu. Pozorovali a odhadovali tančící ženy žádostivýma očima, smějíce se někdy bez příčiny a hlučně.

	Vrátili jsme se domů a zatímco venku dosud zněly tamtamy, četl jsem „Písně Bilitiny“

	„… Slepý stařec bydlí v horách. Jeho oči jsou již dávno mrtvy, poněvadž pohleděly na nymfy. Od té doby jeho štěstí je vzdálenou vzpomínkou. ‚Ano, viděl jsem je,‘ řekl mi, ‚Helopsychrii, Limanthidu. Stály blízko břehu v zeleném rybníce u Fysu. Voda zářila výše než jejich kolena. Jejich šíje se nakláněly pod dlouhými vlasy. Jejich nehty byly tenké jako křídla cvrčků. Jejich prsní bradavky byly vyduté jako kalíšky hyacintů. Dotýkaly se prsty vody a braly z neviditelného bahna lekníny o dlouhých stoncích. Kolem jejich stehen od sebe uvolněných šířila se zvolna kola…‘“

	

	Když jsem se 26. července vrátil do Káhiry, nalezl jsem v novinách nadpisy přes celou první stránku: Mussolini odstoupil. Abych pravdu řekl, zpráva nikoho nepřekvapila. Možná, že jsme byli všichni zvyklí na překvapení a brali jsme již nové události s pouhým pokrčením ramen. Padlo Palermo, Marsalla, Trapani. Proč ne Mussolini? Itálie dosud nežádala o mír? Bože, nic v těch novinách není. Vzpomínal jsem na Mussoliniho a na jeho dva syny v Riccione. Tehdy byli pouze nezbednými chlapci a Bruno se dosud neposkvrnil svými útoky na habešské obyvatelstvo. Sedali jsme na terase hotelu Lido a dělali nepříjemnosti tajné policii, která měla hlídat poněkud komického pana otce, zatímco list Stampa přinášel obrázky paní Dolfusové s dětmi, chráněné křídly římského orla. Římský orel zatím plaval venku dvě hodiny v moři, oslavován ve své nahotě tlustého Sílena shromážděným lidem, který trpělivě vyčkával chvíle, kdy vyleze z vody. Dotkne-li se Hitler Rakouska, prohlašoval, tváře se neobyčejně vážně, překročí italská vojska Brenner; a Maria Pia si po straně stěžovala, že ten ohavný člověk jí vyjedl všechno ovoce. Takový tedy byl konec Mussoliniho. Později se podařilo neobratností spojenců ztratit, čeho nabyli, když několik německých parašutistů vniklo do vězení a Mussoliniho s celou slávou uneslo. V Itálii se šířil zmatek. Evropa začínala zavánět tím, co později mělo páchnout. V té době občas zavanulo něco mrtvolného válčícími zeměmi, člověk upadl v těžkomyslnost, kterou si nedovedl ještě dobře vysvětlit. Seděl jsem toho odpoledne na Gheziře a díval se na lidi. Skákali do vody, plavali, smáli se, pili, četli, svítilo na ně slunce, jiní se drželi ve stínu a na modrém nebi, pod palmami a plochými korunami flamboyantů kroužili neúnavní luňáci. Náhle se mi zdálo, že vidím před sebou celé schéma životů, skrytých i otevřených, odporných i dobrých, podlost, lásku, zmatek, spoustu lidiček rozprášených do světa, na které se hodila první řádka žalmu: „Při řekách babylónských… Tam jsme sedávali a plakávali, rozpomínajíce se na Sión.“ Kupčíci v Londýně, falešní proroci ve Francii, cyničtí žoldnéři v cizích službách, milenci zhlížející se v cizích očích, malé i velké události běžného života na pozadí světového válčeni. Takovým způsobem jsme při řekách babylónských sedávali a plakávali, rozpomínajíce se na Sión.

	A za tohoto malého dění se rozpalovala revoluce v Itálii, komunisté rozšiřovali letáky a organizovali v Turíně a Miláně stávky. Corriere della Séra, ještě včera servilní, nazýval Mussoliniho „la canaglia corrota,“ zmatek prorážející na povrch v Bulharsku, v Maďarsku, ve Francii – jakou žeň toho všeho nalezne člověk, ať se vrátí kamkoliv, kde je jeho domov? Canaglia corrota, zvrhlá lůza po dvaceti letech nápisů „Duce má vždycky pravdu“. Jaký ošklivý pohled pro ostatní jemu podobné! Po dvaceti letech canaglia corrota. Maršál Liautey, když ho oslavoval pařížský lid po pacifikaci Maroka, hleděl vážně a smutně na pokřikující zástupy. „Nemáte radost?“ tázal se ho kdosi. „Myslím na to,“ odpověděl, „že je to týž lid, který jásal při popravě Marie Antoinetty.“ Do kouta letí canaglia corrota, na severu Němci obsazují Itálii, kterou na jihu dosud brání, nepřítel s nepřítelem se zaměnil k nepoznání, pálí slunce, lidé skákají do zelené vody bazénu, jiní pijí ve stínu, smích, urážky, láska a na modré obloze luňáci stále krouží.

	Uplynulo pouze několik dní a rozhodl jsem se uskutečnit myšlenku, kterou mi vnukl Eminy v Basře. Navštívil jsem indické PRO u káhirského velitelství a požádal jsem, abych byl pověřen dočasným působením v Indii. Odpověď z Dillí přišla takřka obratem a v příštích dnech jsem se připravoval opět na další cestu. Zabalit zavazadla nebylo těžké. Měl jsem stále stejnou soupravu, se kterou jsem cestoval po celém světě: několik košil, dlouhé plátěné kalhoty, dvoje šortky, pět párů punčoch, kapesníky, síť proti moskytům, ručník a toaletní potřeby. Spodní prádlo od každého tři kusy, příbory, polní svítilnu, aparát a několik drobnosti podle příležitosti. Byl jsem vždycky toho názoru, že hlavně je třeba mít peníze, ostatní že lze vždycky a kdekoliv koupit. Na vzdálených frontách zatím postupovaly úspěšné boje. V Sovětském svazu útočila Rudá armáda na Charkov, který byl pádem Crajvoronu, Čugujeva a několik dalších měst obklíčen ze dvou třetin. Rudá armáda také postupovala na Brjansk, zatímco Němci vykládali, že Rusové utrpěli vítězstvím u Orla vlastně porážku. Na Sicílii Osa ustupovala stejně pilně, fronta byla kdesi v údolí Etny a Italové již nesměli na frontu, aby všechno nezkazili. Byl bombardován Milán, Janov a Turin. Spojenci provedli své první mocné nálety na německá města a docházely zprávy, že Hamburk byl úplně zničen. Ve skutečnosti se člověk v duchu stále nějak zabýval válkou. Uvažoval, odhadoval, snažil se předvídat a tu a tam si uvědomil, jak málo času vlastně uplynulo od dní, kdy naděje byla malinká jako olejový plamínek. Obrátilo se to všechno náhle, takřka přes noc. Takovým způsobem nás měl jednou zastihnout mír. Nepřipravené, s obavou před novým zklamáním. Ptali jsme se, co s ním učiníme. Hledat své staré cesty, které jsme vyšlapali? Těžko. A dělat si nové? Jak to máme umět, když jsme prožili svoje mládí ve válce s napjatými nervy a s celým Impériem starajícím se o naše osudy? Vyhnuli jsme se otázce, jak si vybudovat vlastní život. A nyní, když opravdu bude třeba začít s jeho budováním, budeme snad zase jen záplatovat a žít ze dne na den, protože jinak nedovedeme. Je to příjemné nemít budoucnost. Po několikadenním čekání na letadlo jsem startoval 15. srpna 1943 k cestě na Dálný východ s první zastávkou – v Basře.
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	4. července prohlásil v Abadanu generál Rudé armády Korolov, že spojenecké dodávky SSSR překročily o tisíce tun původně předpokládané množství
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	V téže době tvořily součást vzdušného mostu na Dálném východě československé posádky dopravních letadel. Zastávka v Káhiře pro ně znamenala několikahodinový odpočinek od války
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	S Ivane Španielem, poručíkem Lecierovy divize, se kterou přišel od Čadského jezera, jsme se vypravili do Luxoru. O rok později padl u Štrasburku a je pochován na vyšehradském hřbitově
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	V Údolí Králů jsme nalezli v hrobech jednoho z bývalých obyvatel. Stál opřený v koutě. Vynesli jsme ho po čtyřech tisíciletích znovu na slunce
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	Klíčem barmské fronty byl Arab. Britské jednotky do něho pronikly po nezdařeném japonském pokusu o vpád do Indie
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	Hlavní boje v Barmě se vedly v nepropustné džungli, na stezkách vyšlapaných zvěří
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	Na východě byli nepřátelé dva: Japonci a příroda. Letiště musela být neustále odvodňována, jinak se během několika dní změnila v bažinu
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	Vojáci žili dlouhé měsíce v mokré, dusné džungli a chovali si maskoty. Vojín Leyland nosil na rameni mladou opici
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	Za barmskou frontou bojovali domorodí partyzáni
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	Příslušníci horského kmene Kačinů hloubili na stezkách japonských hlídek pasti, vystlané bodci ze štípaného bambusu
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	Jiným nepřítelem Japonců byli dvoumetroví černoši z východní Afriky. Vynikali netajenou radostí ze zabíjení
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	V Bengálsku zatím zuřil hladomor. Na hlavních ulicích Kalkaty umíraly denně hlady tisíce dospělých a tisíce dětí
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	VZLÉTL JSEM JAKO MILIONÁŘ CIVILNÍM HYDROPLÁNEM BOAC V ŠEST HODIN ráno z hladiny opálového Nilu, na kterém se v červeném svítáni rýsovaly stěžně domorodých člunů, a letadla kotvící uprostřed řeky s roztaženými křidly se podobala velikým vážkám. Voda jako bílý kouř stříkala okolo oken, klouzali jsme po hladině, až jsme se zlehka odlepili a vyskočili do vzduchu. Na východě byl obzor rudý do šedomodrá, nad pouští ležel lehký opar. Za chvíli vyšlo slunce, písečné přesypy pod námi vrhaly dlouhé stíny a tu a tam ze žluté země trčely žíznivé palmy jako zastrkané do písku hrajícími si dětmi.

	Měl jsem pocit rajského pohodli. Prostorné kabiny, s křesly měkkými jako peří, před každým stolek a na něm krabice se snídani a ranní noviny. Vzpomínal jsem s blahobytným zadostiučiněním, jak jsem tudy letěl naposledy, leže na zemi, v zápachu benzínu a s pocitem nesmírné únavy. Létáni se mi začínalo znovu líbit. První noc, kterou jsem měl přespat v Basře, znamenala, že se toho prokletého města nikdy nezbavím. Příští etapa byla z Basry do Karáčí a poslední do Gwalioru, odkud jsem měl odjet vlakem do Dillí. Před poledne jsme zastavili na Mrtvém moři. Opsali jsme kruh nad jeho strmými, vyprahlými břehy a sklouzli na hladinu s duhou vodní tříště po obou stranách letadla. Od přístavní budovy přijely motorové čluny s poštou, několika cestujícími a s čerstvými zásobami nápojů. To se opakovalo na každé stanici. A pokaždé byli zřízenci v jiných úborech a barva jejich pleti se měnila od popelově šedé do temně černé. Všichni jsme vystoupili a odjeli na břeh, kde nám podávali chlazené ovocné šťávy, zmrzlinu a zákusky. Nedovedl jsem se vzpamatovat z nečekaného přepychu.

	Když jsme se dostali nad Irák, začal jsem věnovat pozornost spolucestujícím. Naproti mně seděl dlouhý major s monoklem, topornýma nohama, chlupatým knírkem a nádherně udiveným výrazem. Byl to dva metry vysoký pozdější generál Ferguson, který se proslavil jako náčelník Wingatova štábu v Barmě. Mým dalším sousedem byl námořní důstojník v bílém, kterého jsem pozval na šálek kávy. Vypili jsme jej za naprostého mlčení.

	V Basře se od mého odjezdu nic nezměnilo. Řady tanků, které stály v docích naproti hotelu, dosud stály na svém místě a zvolna ztrácely na novosti. Spal jsem tentokrát v klimatizovaném pokoji „Šat el Arabu“ spolu s jakýmsi britským podplukovníkem, který jel do Indie jako tankový odborník. Vylákal jsem ho, aby šel se mnou do města podívat se na podivuhodnou sochu Iva se ženou. Hluboký dojem, kterým na něho měla zapůsobit, byl půlhodinovou cestou v horku poněkud setřen. Pak jsme večeřeli v zahradě hotelu a pozorovali zatmění měsíce, které se výtečně povedlo. Ráno, ještě před východem slunce, jsme startovali k další cestě. Měsíc, který měl znovu plnou tvář, svítil stříbrně a na Šat el Arabu se leskly odrazy přístavních světel. Klouzali jsme podél dlouhé řady kotvících lodi, jež skládaly zboží za svitu obloukových lamp. Dvacet černých kovových těl, pohybujících chapadly jeřábů. Na vodě plavaly pochodně, označující okraje naší dráhy. Vzdulo se stříbro pěny a potřísnilo sklo tisíci kapek, ve kterých se objevila bledá měsíční duha. Jak jsme stoupali k nebi, objevovaly se pod námi další vodní toky, třpytivé, rozdělující se a spojující v černé hloubce jako cesty do tmy. Přes vysoké nebe táhly lehké, průsvitné mráčky. Vpravo od nás bylo několik obdélníků sestavených z náhrdelníků světel. Snad Chorramšahr nebo Abadan. Svět zůstal pod námi a ze skutečnosti se rýsoval před našima očima pouze černý stín křídla s plovákem, pod kterým z motoru občas vyšlehl tenký bleděmodrý plamen.

	Příští zastávka byl Bahrein. Bílý ostrov v Perském zálivu u arabského pobřeží. Bylo takové horko, že jsme stěží mohli dýchat. Snídali jsme a viděl jsem poprvé korálové moře. Čisté, nehnuté a průhledné do veliké hloubky. Veliké množství ryb všech tvarů a velikostí plavalo v hejnech sem a tam a lesklo se stříbrem v odrazech slunce. Některé byly žíhané, jiné tečkované, ploché a baňaté, a na dně moře ležely hvězdice a trsy korálů. Obrovské akvárium, protínané kolmými paprsky slunce. Vonělo to bahnem a dusnou vlhkostí. U Bahreinu se loví nejkrásnější perly Perského zálivu a loďky perlolovců se houpají na hladině jako hračky. Zatímco domorodci vynášejí z průzračné hlubiny koše lastur, proudí širokým potrubím do ostrovní rafinerie nafta z mocných pramenů nebezpečného bohatství Středního východu. Město je druza bílých a šedých domů, s dřevěnými vyřezávanými arkýři, obehnané strohým kamenem zdi. Pokud se pamatuji, bylo tam největší horko, jaké jsem kdy zažil. Pot, který mi kapal s čela v několika minutách promočil knihu, kterou jsem držel v ruce. Oschli jsme teprve, když jsme znovu letěli nad korálovým mořem, ve kterém jako kulaté koláče ležely písečné ostrovy. Modrá hladina byla vrásčitá, jako by na ni někdo ze vzduchu vysypal pěšiny cukru. Byly nepravidelné, křivolaké, bílé, spojovaly se a opět se rozcházely. Korálové útesy vyčnívaly z vody, dlouhé několik kilometrů a vlny se tříštily na jejich hřebenech. Tam, kde byly pod vodou, podobaly se potopeným pohořím. Jakoby si moře hrálo na poušť, která ho svírá z obou stran.

	O poloze příštího letiště, Dubaj, jsem neměl potuchy. Nápis, udávající polohu a jiné podrobnosti o této stanici, kde jsme přistáli během odpoledne, pravil: „Trucial coast of Arabia.“ Tedy arabský poloostrov. „Platidlo: rupie. Čtyři hodiny před greenwichským časem.“ Plochá, žlutá poušť, ze které rostou palmy a rozsochaté jakoby spálené stromy. Vlhko nebylo veliké, zato palčivý sluneční žár. Objevili se první supi. Jeden se snesl na břeh nedaleko nás a s rozvážnosti úřední komise se přiblížil k rozplizlé mršině no písku. Dostali jsme mangovou zmrzlinu, limonádu a ledovou kávu. Za množství vypocené vody nepatrná náhrada.

	V jedenáct hodin jsme míjeli Oman a letěli nad vysokými, nehostinnými horami, šedě rozeklanými a spadajícími náhle k bílému pruhu pobřeží. Jakási ves nalezla trochu místa, aby se pod nimi skrčila, ještě než země ustoupí moři, několik palem vztyčilo své hlavy a kalná řeka se propletla k pobřeží. Pak jsme se znovu vrátili nad moře a ve dvě hodiny jsme přistáli v ústí široké kalné řeky v Beludžistanu. Od moře vanul chladný vítr a přinášel s sebou mraky. Kolik jsme uletěli bylo znát na měnících se stejnokrojích zřízenců BOAC. Přijeli pokaždé v pestré skupině na vyleštěném, barevném motorovém člunu, jednou v bílém, s červeným nápisem na prsou a s turbanem jako z cukru. Jindy to byli černoši ze Súdánu v jasně žlutých kombinézách nebo vousatí Sikhové v umělé vázaných turbanech. Odtud jsme letěli přes podivuhodnou zem. Z beludžistanské pouště vystrkovala hřebeny úzká, dlouhá skaliska, takřka po vrcholky zasypaná tisíciletým pískem. Táhla se jako před tím korálové útesy v moři, kousek nad plochou písku. Na nich byly divné stavby, věže a tvrze. Pak se přihnaly potrhané mraky, přeletěli jsme pobřeží, spadající kolmo do moře, a zamířili přes Indický oceán do Karáčí. Na zemi seděl indický stařec, kterého syn vezl odkudsi z Bahreinu. Byl slepý na jedno oko a měl dlouhé šedé vousy jakoby zasazené do hnědé, vážné tváře. Seděl na podlaze se zkříženýma nohama a pohlížel před sebe. Neviděl ani kus toho neskutečného světa, kterým jsme letěli – šedomodré nebe na všechny strany, kterým pluly lehké chuchvalce mraků. Byli jsme opět zabodnuti mezi minulostí a budoucností a usínali jsme, abychom ztratili i poslední vědomí existence.

	Doletěli jsme za večera. Nad světem visely těžké monzunové mraky. Představoval jsem si Karáčí jako větší Basru a nalezl jsem velkoměsto s vysokými moderními stavbami a širokými ulicemi. V Káhiře mi dali adresu kapitána Kalvody, který žil mnoho let v Habeši, a tak jsem ho šel ještě v noci navštívit. Přišel mi otevřít v pyžamu, silný asi padesátiletý zdravý muž, s hezkým obličejem a kučeravými světlými vlasy. Měl vývozní firmu v Addis Abebě a po příchodu Italů se uchýlil do Egypta. Když začala válka, vstoupil v Súdánu do britské armády a vyučoval amharštině důstojníky, určené za velitele habešských kmenů. Později se jako velitel domorodé roty účastnil tažení na Gondar. Protože mnoho Habešanů dělalo špehy pro obě strany zároveň a bylo třeba je přelstít, stavěly se klamné silnice, rozšiřovaly se falešné zprávy o chystaném útoku a přesunu jednotek. To byla jeho práce. Pak se stal velitelem habešského autoparku, k němuž patřily i veliké letecké dílny, které Italové zanechali v Addis Abebě. Když tažení skončilo, vrátil se do Karáčí a pracoval na telegrafní cenzuře.

	Spal jsem poprvé v indickém hotelu, kde se dveře otevírají na dřevěnou pavlač, táhnoucí se v každém poschodí okolo celé budovy. Nebyl to ani pohodlný, ani čistý hotel. Ale na každém rohu čekala řada sluhů na rozkazy a zmizela, jakmile člověk něco potřeboval. Otevřeným oknem bylo slyšet šumění příboje za širokými, vonícími zahradami. Myslil jsem, že to už je Indie, ale byl jsem teprve na samém okraji, v Sindu. Pravá Indie začíná na druhé straně veliké pouště. Spali jsme málo, jen několik hodin, a ráno ještě před samým rozbřeskem nás několik autobusů dovezlo do přístavu, kde jsme dostali čaj v jasně osvětlené čekárně. Byli jsme otupělí dvoudenní cestou nad tisíci kilometry pouště a moře, byli jsme rozmrzelí ranním vstáváním, nedostatkem spánku a vyhlídkou na další hodiny nudného hučení strojů nad mraky. Nebylo čím zpestřit nekonečnou cestu. Stěží jsme se oholili, nedbali jsme propocených plátěných stejnokrojů ani lhostejnosti jednoho ke druhému a byli jsme unaveni tvářemi, které na nás od rána do večera civěly z protějšího sedadla. Taková byla moje nálada, když jsem vešel do salónu čekárny a spatřil ke svému úžasu krásnou mladou ženu. Kdykoliv jsem si představoval cestu na Východ, přál jsem si setkat se na lodi s osobou, která by měla právě takové veliké černé oči, tytéž černé vlasy a tytéž drobné ruce jakoby vyřezané ze slonoviny. Byla to mladá Pařížanka, jejíž manžel byl kapitánem jedné ze tří francouzských ponorek, kterým se podařilo uniknout toulonské katastrofě a uchýlit se pod ochranu spojeneckého přístavu. Byl nyní kdesi v Indii a jeho krásná mladá žena za ním letěla z Casablancy vojenskými letadly do Karáčí, odkud s námi pokračovala do Kalkaty. Tentokrát se mi cesta zdála příjemným zážitkem. Krajina pod námi se rozvlnila do špičatých pahorků porostlých hustou džunglí, jindy se otevřela přívětivým údolím, se statečky rozhozenými okolo žlutých řek, ještě jindy na sebe brala podobu šedomodrých jezer, ve kterých stály ponořené košaté stromy a na hladině se odrážel bílý chrám. Nyní to byla skutečná Indie vod, polí a lesů, nekonečných prašných cest a zahrad, přetížených vonícími keři. Teprve nyní to byla Indie miliónů lidí, tisíců vesnic a sta jazyků, Indie světců, ubožáků, hlupáků, podvodníků a tanečnic, zvonících rolničkami náramků na kotnících bosých nohou, Indie hladového Bengálska a pokladů maharadži z Barody. Byl jsem netrpělivý a zvědavý na budoucnost.

	V deset hodin jsme přistáli na posvátném jezeře Radžsamandu, do jehož vod vede bílé schodiště od skupiny chrámů, zářících na nebi jak holubičí křídla. Vanul chladný větřík a čeřil vodu. Kvetoucí stromy vrhaly stín na hustou trávu a indičtí sluhové s bílými turbany přinášeli podnosy přeplněné ovocem. A znovu jako krátký sen jsme opustili posvátné jezero a zamířili na Gwalior, nad zemí čerstvě zelenou, plochou, porostlou keři a trsy stromů. Vypadala jako zelený koberec se spoustou uzlíčků. Když jsme přistáli na dalším jezeře, znamenalo to rozloučení s letadlem, které ještě chvíli kotvilo na hladině a pak, zatímco jsme mu mávali na pozdrav, se zdvihlo, opsalo půlkruh a zmizelo v oblacích.

	Teprve nyní jsem se mohl pořádně rozhlédnout. První mne zaujaly barvy. Sytá zeleň od jednoho obzoru ke druhému pod visícími monzunovými mraky. Zelené louky, keře, stromy. A bláto na cestě. První bláto po tolika měsících. A krávy, bílé jako mléko. Černí buvoli. Stáli ponořeni až po nosy ve vodě. Pociťoval jsem bláznivou radost z vláhy a rostlinstva po dlouhém pobytu v poušti. Opravdové dešťové kapky visely na stéblech trávy, třpytily se a člověk se mohl brouzdat trávou, dokud neměl boty a punčochy úplně mokré, šlapat do louží, až voda stříkala, dotýkat se opravdové kůry stromu, vonící pryskyřici. A zase další barvy. Ženy v rudých, žlutých a modrých sárí, se zlatými náramky na nohou a rukou. Na lemu širokých sukní pestře vyšívané pásy. Muži v bílém, žlutém i šedivém, oblečení i nazí, bezvousí i s předlouhým vousem a s rozcuchanými vlasy. Někteří, sedící ve stínu stromu, se podobali svatým. A další barvy – Gwalior. Bazary a dřevěné domky, některé nabílené s obrázky sloního boha Ganeše na dveřích. Neviděl jsem jediné ošklivé děvče. Všechny byly krásné jako ohnivé květy, štíhlé a vlnící se množstvím látky, nařasené na rovném těle. Uličky voněly kořením a dřevěným uhlím. Děti běhaly mezi bambusovými přístřešky nebo si hrály na kraji louži. Několik posvátných krav se potulovalo mezi lidmi a pozorovalo mírnýma očima blížící se déšť.

	Po obědě jsme odjeli z Gwalioru do Dillí vlakem a tehdy jsem ještě pokládal šestihodinovou jízdu v Indii za dlouhou. Po velikém křiku a zmatku na nádraží jsme se usadili v jednom odděleni a dali se do pití čaje. Vozy jsou široké a v každém oddělení jsou čtyři lůžka, potažená voskovým plátnem. Vedle bývá umyvárna se sprchou, která nefunguje. Všude mnoho prachu, mnoho špíny a na každé stanici přináší sluha špinavý podnos se špinavými šálky a špinavým čajem, ke kterému se přikusují mdlé suchary.

	Abychom si ukrátili cestu, koupil nám jeden starý major, který se vracel z dovolené v Anglii, každému prak. Nasbírali jsme si kamení a kdykoliv jsme projížděli stanicí, stříleli jsme po důležitém přednostovi, naditém do ohavné, bílé uniformy. Jeli jsme sta kilometrů rovinatou krajinou, jako bychom cestovali zoologickou zahradou. Supové poskakovali a opírali se o vzduch ohromnými křidly, nebo seděli na větvích suchého stromu. Šakal hrabal v oranici. Na drátech seděli mandelíci, vlhy a černí ptáci s dlouhými rozeklanými ocasy. A ještě jiní, s šedou hlavou a tlustým tělem. Pak množství hrdliček a medojedů. A zase bělostné krávy, černi buvoli a štětinatí vepři. Pestrý čáp marabu s dlouhatánským červeným zobákem. Opice. Jedna, dvě, deset. Celá stáda. Přicházely až ke kolejím, s mladými zavěšenými na prsou, hašteřily se nebo jen seděly a koukaly. Podobaly se žebrákům, kteří seděli stejně nehybně a stejně tupě pohlíželi do oken vagónů, žvýkajíce betel. Pávi. Množství pávů. Stáda žlutých gazel. Hejna papoušků, zelených s červenými nosy, přeletující ze stromu na strom. A zase ty rudé, žluté a modré sochy žen se zlatými náramky na hnědých nohou.

	Přijeli jsme do Dillí večer a vystoupili jsme na prostorném nádraží, kde hlučely zástupy Indů v bílých plátěných šatech a domorodí vojáci čekali v hloučcích na odjezd. Jen stěží se mi podařilo nalézt pokoj na jednu noc v hotelu Cecil a ráno jsem se vypravil do tzv. Sekretariátu indické vládni budovy. Do večera jsem pojal hlubokou nechuť k Dillí, kterou jsem nikdy neztratil. Město je ze dvou částí. Staré Dillí a Nové. Staré je v nížině u břehů Džamny, nakupené okolo Červené tvrze a Velké mešity. Ale že každá nová dynastie si postavila metropoli novou, vybudovali Britové na vyvýšené planině Nové Dillí, prototyp plánování bez ohledu na potřeby denního života. Jediný pěkný pohled na Nové Dillí je z letadla, kdy se ve žluté rovině rozkládá moře zelených sadů, proťatých přímými ulicemi, hvězdicovitě se rozbíhajícími od impozantní budovy Sekretariátu. Ale žít v takovém prostředí je něco jiného, zejména když válka vyškrtla z předmětů denní potřeby automobil. Každý soukromý dům – a v Novém Dillí jsou pouze soukromé domy – je v rozlehlé zelené zahradě, se širokou branou vedoucí do jedné z těch dlouhých ulic, které se na každé křižovatce vydouvají v obrovská kruhovitá náměstí a zase pokračující svou línou asfaltovou délkou k dalším a dalším ulicím, k dalším zahradám a dalším náměstím. Vzdálenosti jsou nepředstavitelné. Nebylo jediného místa, kam cesta netrvala na kole alespoň půl hodiny. Nájemné automobily existovaly v nepatrném počtu a žádaly za dopravu neuvěřitelné ceny. Většinou bylo třeba použít tongy, malého dvoukolového vozíku, taženého jedním koněm. Do tongy se lezlo zezadu a sedělo se pod boudou, zády ke kočímu. Kdykoliv člověk poprvé položil nohu na stupátko, převážil se celý vůz nazad a způsobil mu nepříjemné leknutí. Pak se kůň obyčejně splašil, začal couvat a kočí, místo aby zjednal pořádek, začal hádku s ostatními povozníky. Když se konečně tonga rozjela, bylo třeba dávat pozor, aby člověk nesklouzl se sedátka na silnici; a přitom musel neustále určovat směr, protože žádný kočí nikdy nevěděl, kde vlastně je a pravděpodobně se ani nechtěl duševně namáhat. Vzhledem k tomu, že jsem dlouho nedovedl rozeznat slovo baina od daina, značící vpravo a vlevo, dostal jsem se často do zcela neznámých čtvrtí. Přitom byli kočí v Dillí zatvrzelí, jakmile se jim zdálo, že se v jejich hlavách rozbřesklo a vědí, kam mají jet. Jeden takový zatvrzelý kočí mne vezl přes veškeré protesty zcela na opačnou stranu města, až jsem se rozhodl pro pasívní rezistenci: uložil jsem se na sedadle ke spánku a poručil mu, aby mne vzbudil, až budeme v Lucknow. Trochu se divil, ale jel. Teprve, když jsme se octli v polích, zdálo se mu, že se přece zmýlil, a ptal se na radu. Pro ty nepříjemnosti každý, kdo mohl, jezdil v Dillí na kole. Každého rána se sjížděly k Sekretariátu stovky důstojníků v krátkých kalhotách a tropických helmách na kolech a v poledne se znovu rozjížděly do svých vzdálených domovů. Pro mladší důstojníky nebyla situace tak zlá. Ale mnoho generálů cítilo k jízdě na kole odpor. Někteří proto dojížděli do úřadu na koni. Jiní zase brali válečné strasti na lehčí váhu, ale měli starosti jiného rázu. Každý z těchto vážných vysokých důstojníků měl alespoň dva psy, které nechtěl nechávat doma bez dohledu. A tak měl na kole připevněny dva až tři koše, ve kterých vozil své kokršpaniely a stájové pinče do úřadu a z úřadu.

	Jedním z nedostatků zahradního města Dillí bylo, že nikdo nepamatoval na obchody. Dokonce naopak, žádný obchod nesměl být v okruhu jedné mile. V míru, kdy každý oplýval sluhy a vozidly, to asi šlo. Ale za války cesta pro krabičku sirek nebo pár punčoch byla polodenní výpravou. Nové Dillí bylo vybudováno v duchu a výhradně pro Pukha-Sahiba, vysokého, nepříjemného, omezeného a snobského úředníka britské správy v Indii, kterému nikdy nenapadlo, že bude jednou muset spoléhat na sebe, chodit pěšky a obědvat ve společných jídelnách na kilometry vzdálených od jeho působiště.

	Počasí v Dillí bylo v létě nesnesitelně horké a dusné, v zimě klesala noční teplota tak, že člověku mrzly při jízdě na kole ruce. Aby bylo o nepříjemnost víc, byly v místě pouze dvě plovárny; jedna v hotelu Cecil, vzdálená půl hodiny automobilem, druhá v soukromém klubu, do kterého se obyčejný smrtelník nedostal. Kolikrát jsem se posunoval hlemýždí rychlostí napříč nekonečnými rozlohami trávníků a esplanád, tolikrát jsem vzpomínal na chladnou zelenou vodu Gheziry, kterou jsem tak nerozumně opustil.

	Ohlásil jsem se na indickém PRO, kde jsem s majorem Murphym a majorem indické armády Bobbem vypracoval program. Chtěl jsem vidět nesmírně mnoho za směšnou dobu jednoho měsíce. Později jsem byl rád, když jsem splnil polovinu programu do zimy. Ubytovali mne v č. 6, Albuquerque Road, v důstojnické noclehárně, pořízené z domu indického milionáře. Z jeho bohatství nezůstaly než holé stěny, sloupové síně a lesklá mramorová podlaha. Ubytovna byla vybavena ohavným vojenským nábytkem a několika neochotnými sluhy. Moje lůžko bylo ve veliké sloupové síni, kterou jsem měl sdílet s osmi jinými důstojníky. Sousedy jsem měl dva. Bývalého námořníka z Barmy, který byl kapitánem lodi na Irawadi a prodělal ústup po pádu Singapuru, a bývalého důstojníka, nyní v civilu, který sloužil nekonečný počet let na severozápadní hranici a k večeři se oblékal do listrového smokingu a bílých kalhot.

	První noc dovršila míru útrap. Zuřily štěnice. Jakmile pohasla světla, rozlezly se po posteli. Byly jich spousty na polštáři, na prostěradle i pod ním, na mně i pode mnou. Ze začátku jsem je shazoval na zem a zašlapával bačkorou. Pak jsem je už mačkal přímo na posteli a zašpinil všechno prádlo. Ráno jsem si stěžoval. Slíbili, že postel vynesou na slunce. Jak dalece to mělo pomáhat nevím, ale když jsem přišel odpoledne domů, přivítala mne štěnice procházející se po prostěradle.

	Starý sluha cosi dlouho vykládal – nerozuměl jsem mu ani slovo – a mladý se tvářil rozhodně. V jakém smyslu, to jsem nepochopil.

	Prvních několik dní jsem strávil cestami na úřady, které, dík vzdálenostem, trvaly pokaždé několik hodin. Setkal jsem se se zpravodajcem BBC Cecilem Kennardem, který mi nabídl pomoc a dal popud k mé další cestě do Číny. Zatočila se mi hlava, když mi vyprávěl o tzv. čunkingské demokracii a bylo jasné, že musím Čínu poznat na vlastní oči.

	Nejprve jsem se musel seznámit s organizací indické armády. Major Murphy učinil vše, abych mohl shlédnout nábor dobrovolníků a jejich výcvik, a pokusil se umožnit i řadu rozhovorů s vojáky a důstojníky. Při jedné takové příležitosti zastavil namátkou hranatého černovlasého rotmistra, kterého se přede mnou zeptal, proč vstoupil do indické armády. „Abych loajálně bojoval za Jeho Veličenstvo krále Jiřího VI.,“ prohlásil rotmistr stoje v bezvadném pozoru, a Murphy měl pak celý den zamlklou náladu.

	Indická armáda vznikla před sto padesáti lety z jednotek sestavených z dobrovolníků na ochranu britských kolonistů. Útvary byly později převzaty vládou, ale podržely si svůj dobrovolnický charakter, takže nyní byla Indická armáda největším dobrovolnickým útvarem na světě, s více než dvěma milióny mužů ve zbraní. Z každého sta dobrovolců, hlásících se do armády, dobrých sedmdesát muselo být ze zdravotních nebo věkových důvodů odmítnuto a stálo mnoho vysvětlování a uklidňování, než zklamaný kandidát pochopil a odešel. Mluvil jsem v náborovém středisku s řadou branců a ptal jsem se na důvody, které je vedly do armády. Většinou odpovídali, že jejich otec byl v armádě, že takový je v jejich rodině zvyk. Jiné přivedli kamarádi, kteří byli na dovolené, malá část prostě prohlásila, že chtěli být vojáky. Pravděpodobně z majetkových důvodů. Dříve se dělal názor jen z takzvaných předválečných tříd, z válečnických kast, kde po mnoho generací členové rodiny sloužili v armádě a pokládali za samozřejmé, že jejich synové, když dosáhli vojenského věku, odešli k pluku svých otců. Ještě dnes byla armáda složena ze sedmdesáti procent z těchto mužů, ačkoliv byl vstup povolen i ostatním třídám. Trochu jinak tomu bylo s Ghurky. Ti přicházeli z Nepálu, svobodného státu na severní hranici Indie, který byl tak samostatný, že Evropan kterékoliv národnosti se do něho prostě nedostal. Jejich nábor se děl tím způsobem, že byl přistup do Nepálu povolen jednomu britskému komisaři, který měl na starosti administrativní stránku. Muži, kteří se chtěli přihlásit, museli překročit nepálskou hranici a prezentovat se v Indii.

	Organizace indické armády mne přirozeně moc nezajímala, a tak jsem se snažil dostat se co nejrychleji z hlavního města.

	Večer jsem chodíval do starého Dillí, které jsem projížděl tongou bez cíle sem a tam. Všude leželi a spali nazí muži divokého výrazu, s rozcuchanými černými vlasy a dlouhými vousy. Mezi nimi se procházeli obyvatelé lepších tříd v plátěných kalhotách nebo ovinuti bílou řasenou látkou. Tak asi vypadali staří Římané, když se v tágách shromažďovali před Kapitolem. Domorodé biografy lákaly obecenstvo třepetavými praporky, navěšenými na provázcích, a obrázky herců v úlohách bohů a lidí. V jednom malém špinavém kině hráli Sakutalu. Před vchodem běhaly dvě malé holčičky s dlouhými ozdobnými copy a v pestrých sárí, třetí, v pouhém hadříku, seděla na chodníku a rozčesávala si černé, kudrnaté vlasy. Dozvěděl jsem se, odkud přišlo tolik nahých a divoce vypadajících lidí, kteří vyspávali na ulicích. Byli to uprchlici z krajů postižených každoroční povodní, při které zahynulo mnoho tisíc osob. Krajina je plochá, stačí, aby hladina Džamny stoupla o několik stop a desítky vesnic jsou pod vodou. Mnoho lidí se utopí, ale když vody opadnou, ostatní se vrátí, zasejí zrní a vystaví nové chaty. Náplavy jsou důležité pro úrodu, a tak každý zapomene na příští dobu dešťů. A zase přijdou povodně a zase smetou patnáct až dvacet vesnic. Nebo také povodně nepřijdou, uhodí sucho, obilí nevyroste a v kraji je hlad. Lidé zase umírají po tisících, ale tak tomu bylo po celá staletí a žádný se nediví.

	Opatřil jsem si kolo, abych se mohl vypravit do okolí, posetého zbytky starých sídlišť. Každá dynastie si postavila nové město, které se časem rozpadlo a ustoupilo novému. Důvody stěhování byly různé, ale jedním z nich, myslím, byla vrtkavost Džamny, která si vyhledávala nová řečiště a nutila lidi, aby sledovali její nový tok. Většina nejstarších stavení neodolala času, zůstaly pouze hroby. Ne deset nebo padesát, ale sta hrobů, jakoby celá minulost byla zahrabána pod mramorovou desku. Nejbližší jsou hrobky králů z dynastie Lodi, v příjemné tiché zahradě na samém okraji Nového Dillí. Mezi košatými stromy poletovaly spousty papoušků a malé pruhované veverky šplhaly jako jiskry po temně hnědé kůře. Na pečlivě upravených pěšinách si hrálo několik bílých děti se svými domorodými chůvami a několik tuctů opic poskakovalo po šedočervené zdi. Hroby, mnohoúhelníkové stavby zakončené kupolí, byly zdobeny jemným ornamentem, který rozhlodal lišejník. Uvnitř byly podivuhodně prázdné; s jednoduchým kamenným náhrobkem uprostřed kruhové místnosti. Mohamedánská prostota pohřbíváni. Za života majitelů sloužily budovy často za zahradní stavby, ve kterých se konaly slavnosti nebo, byl-li budoucí obyvatel náhodou v úzkých, se změnily v malou pevnost, ve které se bránil před nepřáteli, kteří ho často zabili na místě jeho posledního odpočinku. Ze zahrady dynastie Lodi bylo vidět kupoli větší budovy, která stála na samém okraji letiště. Byla to hrobka Safdar Jangova z 18. století, napodobující architekturu Tadž-Mahalu. V noci, když zde planulo červené světlo, aby varovalo startující letadla, podobala se budova tajemnému hradu z pohádek. Na druhém konci dlouhé silnice, vedoucí od Safdar Jangova hrobu, byla mešita, zvaná Jamaat Chana. Její nádvoří bylo jakousi hlubokou strží, vyplněnou ohavně zelenou vodou, do které vedlo široké strmé schodiště. Několik mužů se právě koupalo a starý děda, který mě doprovázel, mi nabídl, že mohu za pouhých osm ana vidět chlapce, jak skočí s nejvyššího bodu stavby do vody. Chlapec stál na výstupku minaretu, trčícího nad hlubinou, ale nevím proč, zdálo se mi hloupé, nechat někoho za osm ana skákat do temného, kamenného bazénu.

	Jamaat Chana byla celou směsicí budov s průchody a nádvořími. V ochozech seděli žebráci, špinaví, scvrkli, podobající se kostrám potaženým černou kůží a přemítali v bezzubých ústech slovo bakšiš. Není bídnějšího tvora nad indického žebráka. Není odpornějšího slova než bakšiš. Není za ním nic, ani myšlenka, ani vůle. Žebrák mečí jednotvárně, v polospánku nebo se lhostejně rozhlíží a mekotá svůj nekonečný růženec ubohosti.

	druhém nádvoří se modlilo několik lidí u hrobu světce Nizam-ud-Dina; klečeli na velikých kamenných dlaždicích, sešlapaných věkem, celé rodiny měšťanů, ženy zahalené do těžkopádných řasnatých rouch, zakrývajících je od hlavy k patě. Museli je přivádět a odvádět za ruku, protože dvěma čtverhrannými otvory pro oči, zakrytými síťkou, neviděly na cestu. Podobaly se strašidlům.

	jednom z nesčíslných koutů byl malý, prostý hrob, porostlý trávou, kde byla pohřbena dcera Sahdžahanova a jeho společnice ve vězení. Podivuhodný nápis na náhrobku pravil: „Nechť pouze tráva kryje tento můj hrob; ona jest pokrývkou nejprostších.“

	Sotva jsem prošel celou spletí kapli a budov, objevil se mnich s knihou podpisů a darů. Kde žebrá sám Bůh, je těžko smlouvat. „Tak málo?“ pohoršil se, když jsem ke svému jménu nerozumně připsal celou rupii. „Máme dvě stě žebráků!“ Když jsem opouštěl svatá místa, seděl na každé straně Nizam-ud-Dinova náhrobku na mramorovém dvoře starý muž, zpíval modlitby a doprovázel se na podlouhlý, dvojitý bubínek. Žebráci zalezli do děr, šum lidských hlasů utichl a zpěv s lehkým duněním tamtamu rozmlouval se stínem moudrého mrtvého. Dillí, původní sídlo Radžputů, se stalo poslední baštou chránící indické nížiny proti nájezdům ze severu a severozápadu, odkud kdysi přišly árijské kmeny a zatlačily dravidské obyvatelstvo na jih. Stejnou cestou vtrhli turánšti dobyvatelé, vyvrátili panství Radžputů a vnesli do země víru v jediného Boha a Mohameda, jeho proroka.

	Pohyb kmenů z nitra Asie na jih, který začal Sabuktaginovým nájezdem v 10. století, byl pokračováním velikých národopisných přesunů, doznívajících až zhroucením mohamedánského panství. Nejprve to byly kmeny Turků a Afgánců, které opanovaly Dillí, dynastie Otroků, Childži, Tuchlaq, Sayyid a Lodi, ale ty zase podlehly novému dobyvateli, Mongolům. Roku 1389 Tamerlán vyvrcholil nájezdy krutým masakrem, ze kterého se říše již nevzpamatovala. Když Babar přivedl roku 1526 ze severu svá mocná vojska, zmocnil se bez velkých obtíži vlády. První ze sedmi měst bylo postaveno na základech původní indické metropole Radžputů Otrockou dynastii. Stávalo se, že vládcové, kteří nevěřili vlastním lidem, svěřovali důležitá postaveni otrokům, hlavně tureckého původu, a ti se po smrti pána zmocnili vlády a založili panovnické rody. Trosky sídel tohoto prvního mohamedánského panství v Indii zůstaly v okolí Kutb Minaru jako podivuhodná směs saracénské architektury, vybudované a vyzdobené rukama indických dělníků. Ala-ud-Din z dynastie Childži zahájil kolem roku 1303 stavbu dalšího města, Siri, několik mil odtud, krátce nato roku 1321 byl vybudován Tuchlaquabad a roku 1327 Jahanpannah. Nebyla to vlastně nová města. Panovníci pouze vybudovali nové paláce, které obehnali pevnějšími hradbami proti mongolským nájezdům. Teprve později byly některé ze starších částí opuštěny a ponechány svému osudu. Všude lze pozorovat, jak postupně ze spojeni mohamedánské architektury a indického zpracováni vzniká nové indo-saracénské umění, kterému dobyvatelé a nová víra dali své pojetí strohé monumentálnosti prostoru, uzavřené centrální kupolí, kdežto indický smysl pro ozdobu pronikal stále víc do puritánství islámu a přivedl ho k větší vyrovnanosti a souladu hmoty.

	Potuloval jsem se po širých rozlehlých pláních, kde se za staletí nashromáždilo bez ladu a skladu tolik polozřícených zdí. V těžké, deštěm ošlehané bráně Purana Quila se krčila žebračka, u studny napájeli pasáci černé buvoly. Jinak mělo všechno barvu místního červeného kamene. I cesty byly sypané červeným pískem. Při západu slunce se celé okolí ponořilo do rudé barvy, z niž jako optický klam vystupovaly zelené keře a trávníky. I ty byly rudě osvětlené, a člověk měl pocit chyby v barevném vnímáni.

	Těžké monzunové mraky, které se ráno proháněly na nebi, roztrhal vítr na jasné kumuly. Zajel jsem na kole až ke hrobu Humayuna, syna Babarova. Babar, potomek Tamerlánův, byl silný, neoblomný vládce a dobrý spisovatel, ale jeho syn Humayun brzy po jeho smrti trůn ztratil a musel se uchýlit do Persie do vyhnanství. Když se mu podařilo vrátit se a vyhnat za pomoci perského šacha Afgánce z Dillí, zemřel na indické poměry smrtí nepřirozenou. Spadl se schodů a skonal následkem zranění. Většinou se v panovnických rodinách vraždilo. Jeden z bratrů obyčejně ostatní oslepil, nebo je dal uškrtit. Hroby Humayuna a několika princů (zabitých a pohřbených na místě vlastními lidmi), jsou prosté, úzké, z lesklého bílého kamene a bez jakéhokoliv nápisu. Působí tichým a vážným dojmem. Na terasách tábořily celé rodiny s dětmi a svačily. Zahradou se potulovalo několik bílých telátek a stádo opic poskakovalo po zdech se svými ušatými mláďaty. U hrobu Chana Isi jsem potkal jednoho majora, zpoceného právě tak jako já. „Těžká práce,“ postěžoval si. „Jednou to vidět musíme,“ namítl jsem. „Myslíte?“ pravil zoufale a odešel se sklopenou hlavou.

	Na každém kroku byl obraz. Křivé olivy, pod nimi odpočívající kůzle, vedle starý náhrobek, pasáček s dlouhou holí a mraky. Nebo ženy u studně s velikými džbány na ramenou a pestrými stíny v řasnaté sárí. Děti před chatrčemi slepenými z hlíny, běžící za nádherným divokým pávem, který se usadil na zahradní zdi. Mezi záhony a skupinami kvetoucích keřů Kutbu trčel k nebi kužel ovitý, těžkopádný Minar, věž z rudého kamene, hustě zdobená nesourodými hindustickými ornamenty. Za mohamedánského vládce z Otrocké dynastie, kdy byla budována, vzbouřili se Mongolové usazení uvnitř městského obvodu, třicet tisíc lidí bylo pobito a jejich kosti a krev byly přimíšeny do malty. Nedovedl jsem se rozhodnout, žijeme-li v době o něco lepší nebo o něco horší. V dějinách neměl lidský život nikdy cenu. My všichni jsme součásti dějin.

	Cestou zpět dlouhou kutbskou alejí se po nebi valily ohromné černé mraky, obloha za nimi byla indigová, nad obzorem zbarvená do ruda. Do soumraku, na kterém se odrážely vrcholky černých mraků ozářené pozdním sluncem, zaznívalo voláni ptáků a divocí pávi seděli jako černé kresby na zubech a kupolích náhrobků. Nějaký muž šel zšeřelou silnicí a hrál na flétnu. V domorodých chatrčích zaplály ohně, poslední ženy se vracely od studni, zvonily náramky, a kadence flétny dlouho doznívala ze stínu stromů.

	Ráno se mi nechtělo vstávat. Boy se šelestivě pohyboval sem a tam, skládal a přerovnával mi prádlo, obracel pečlivě punčochy a vrhal na mne občas starostlivý pohled. „Snídaně!“ zašeptal konečně a strnule stanul v přesvědčení, že odhodím prostěradlo, vyskočím oběma nohama a poběžím s vlajícím ručníkem do koupelny. Mohla to být veselá podívaná; ale nic takového se nestalo. Mávl jsem rukou, obrátil se zády a boy pochopil, že má co činit s jedním z oněch nevyzpytatelných stavů, které přivádějí domorodce z rovnováhy. Ještě dvakrát přešlápl a nakonec se vytratil do zahrady.

	Jakmile zmizel, vrátil jsem se znovu k zadní stránce Dillí Statesmanna, ranních novin, které mi přinášel do postele starý vousatý Akil. Napadl mě nový druh studia: čtení inzerátů. Tak trochu jsem sice doufal, že někdo bude nabízet mladého paviána – dávno jsem si přál koupit paviána – ale hlavně to prodloužilo čtení a tím i ležení v posteli. A přišel jsem na to, že by se dal sestavit spis o zemích světa z inzerátů. „Duše národů v Malém oznamovateli“ nebo „Inzerátem do světa“. Vezměte inzeráty v předválečných novinách. První dva sloupce – nabídnutí k sňatku. Sociologická data středního stavu do posledních podrobností. Pro ty, kteří to nemyslili vážně, sloupec s inzeráty masérských salónů. Pak zaměstnáni. Koupě a prodej. Všechno: co lidé hledají, jak bydlí, kam jezdi na prázdniny, jaké jsou jejich tajné sklony, jaké mají příjmy a které řeči potřebují znát.

	

	Teď, řekněme, noviny v Indii. Ten prodává diamanty, ten chce koupit rýžová pole, tam hledají úředníka znalého hindustánštiny a malajštiny a jinde dělníky na čajovou sklizeň. Vybral jsem několik oznámení zvlášť případných, která jsem si vystřihl, aby mne nikdo nemohl obvinit z přehánění.

	Zaměstnáni hledají:

	Syn indického milionáře, znalý světa, vychovaný ve Francii, mluvící francouzsky, německy, anglicky, znalý jízdy koňmo, tance, hudby, řízeni vozu, psaní na stroji, lyžaření a brusleni, hledá lehkou, snadnou práci. Značka: Nejlepší doporučení.

	

	Zvířata. Koupě – prodej:

	Koupím dva slony vycvičené pro lesní práci. Nabídky, důvěrně, na redakci t. i.

	Zaměstnání – volná:

	Přijmeme ministerského předsedu pro indický stát s osvíceným panovníkem. Příjemné podnebí. Plat 800 až 1 000 Rs.
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	27. SRPNA JSEM ODSTARTOVAL AMERICKÝM LETADLEM Z DILLí NA VÝCHOD, na barmskou frontu. Na letišti byla spousta lidi, čekajících na stroje, které se řadily jeden po druhém na start, a bylo mnoho pokřiku, kam a kterým kdo letí. Byl jsem určen do čísla 398 s odletem v 8.30 a bloudil jsem tedy do čtvrt na devět, až se moje číslo přiřadilo za jinou dakotu. Byl jsem jediný, kdo měl přistoupit ke spoustě beden dopravovaných do Assamu. Řekl jsem si: „Zahřívá.“ Pozoroval jsem pracující motory asi pět minut, ale náhle k mému překvapení pilot odbrzdil, vytočil a roloval pryč. Myslil jsem si: „Zatraceně, jde na start.“ Dakota se pustila napříč letištěm a mizela v oblacích prachu. Běžel jsem do operační místnosti a volám: „Poslyšte, moje mašina jede beze mněl“ Podívali se do papírů a tam to bylo. „Máte pravdu,“ pokyvovali hlavou na souhlas. Já zase: „Zastavte ty chlapy!“ Opravdu se o to pokusili a podařilo se jim to. Dakota již běžela po startovací dráze a zdvíhala ocas. Několik vteřin napětí. Pak ocas znovu sklopila a otočila se. Rozběhl jsem se k letadlu a nějaký desátník za mnou pospíchal se zavazadlem. Sotva jsem vskočil do kabiny, zavřely se za mnou dveře, ale ještě jsem měl kdy zaslechnout desátníka, jak na mne volá: „Vy jste Čech? Moji rodiče taky. Jmenuju se Korka…!“ Stroje znovu zaburácely a v příštím okamžiku jsme se vyhoupli nad kupoli Safdar Jangova hrobu.

	Počasí bylo podmračené, nad námi zataženo, pod námi chuchvalce mlhy, valící se nad rozvodněnou Džamnou. Dával jsem v mysli do pořádku zmatenou tříšť události posledních dnů, které vedly k mému náhlému odjezdu. Plány, které jsem původně sestavil pro svůj pobyt v Indii, bylo třeba rázně změnit vzhledem k nesmírným vzdálenostem a nepravidelné dopravě, přerušované následkem monzunů neustálými záplavami na letištích. Také železniční spojení mezi Dillí a Kalkatou bylo přerušeno a nad Agrou zuřily větrné bouře. Na americkém PRO mi radili, abych se nejprve pokusil dostat do Assamu, odtud později na jih do Kalkaty a podle možnosti na arakánskou frontu. Bylo to rozumné řešeni. Zatímco jsem Sekal na letadlo, pracoval jsem v informačním oddělení rozhlasové stanice. Budova All India Rádio patřila k nejmodernějším svého druhu. Všechna studia byla dokonale akustická, v létě chlazená, v zimě elektricky vytápěná a vybavená gramofonovým a přepínacím zařízením přímo na hlasatelově stole. Úřadovny, otvírající se zasklenými dveřmi do dlouhých mramorových chodeb, byly vzdušné a stinné. Bohužel na zdech byly dlouhé, hnědočervené čmouhy od betelových slin, které Indové s takovou oblibou plivají na každou bílou stěnu, jež se jim naskytne. Některé zdi v Indii jsou úplně žluté do výše jednoho metru. Zpočátku jsem si tu barvu nedovedl vysvětlit, stejně jako jsem nechápal, proč mají všichni Indové ošklivé červené zuby. Není to jenom proto, že žvýkají betel. Pokládají temně rudou barvu zubů za zvlášť vkusnou. Balíčky betelových ořechů, zabalených do listů arekové palmy a postříkaných vápnem, prodávají na každé ulici babky skrčené před velikou ošatkou, tak jako u nás párky.

	Po krátkém letu jsme přistáli v Agře, místě slavného Tadž-Mahalu, mramorové hrobky, kterou pro svou manželku postavil velký mughalský panovník Sahdžahan. Američané zde vybudovali z lehkého rákosí nejpříjemnější tranzitní stanici, kterou jsem dosud viděl. Jakmile jsme přistáli, odevzdal nám voják brožovanou knížku, tištěnou na křídovém papíře v několika barvách. Na první stránce bylo srdečné přivítání, pak následoval stručný výklad o památkách a zajímavostech Agry a nakonec několik rad, kde a jak se ubytovat, od koho si vyžádat převoz – s poznámkou, že toho není třeba, protože se převoz žádnému nepřiděluje – a připomínky, jak se chovat, aby neutrpělo dobré jméno armády Spojených států. Pilot prohlásil, že si uděláme malou přestávku, během které vypijeme šálek kávy v klubovně, a za půl hodiny jsme měli být připraveni ke startu. Ale v klubovně se dal pilot do hraní karet, prohlásil, že bez něho letadlo startovat nemůže a ostatně že jsme uvázli v blátě a nemůžeme pryč, dokud dakotu nevytáhnou ven.

	Tehdy byla již celá Indie propojená rozsáhlou síti vojenské letecké dopravy. Hlavní tratě vedly přes Karáčí, Dillí, Agru do Čaje, odkud se trať rozdělovala na Ranči, Kalkatu a Assam. Jiná trať vedla z Karáčí přes Hajdarabád do Kalkaty a ještě jiná přes Orissu na jih do Madrasu. Pro množství amerických strojů bylo britské dopravní letectvo zastoupeno slaběji. Úprava letišť a zařizování nových úřadů se dělo s neobyčejnou rychlostí. Když jsem přiletěl do Kalkaty poprvé, mělo americké letectvo vyhrazenu jednu část letiště a ve městě několik kanceláři. Při druhé návštěvě jsem nalezl letiště přeplněné dakotami s bílou hvězdou a celá největší budova v Kalkatě, Hindustani Building, byla zabrána pro americké vojenské účely. V Indii jako všude začalo působit zlou krev, že Američané měli lepší platy než britští vojáci a kazili ceny. Životní náklady prudce stoupaly a domorodí obchodníci začali být drzí k zákazníkům, kteří nebyli ochotni platit směšně vysoké ceny za jejich bezcenné zboží. Američané peníze nerozhazovali úmyslně. Nedovedli si prostě zvyknout na orientální smlouvání. Zaplatili první cenu, kterou obchodník žádal, a když jsem jim to vyčítal, namítali, že smlouvat je pod jejich důstojnost. Byli citliví pouze na námitku, že jsou domorodcům pro smích a dopouštěli se zase opačné krajnosti. Odnášeli si z obchodů předměty, za které hodili na stůl několik drobných, a všechny protesty byly marné. Nadšení, s kterým Indové přivítali Američany jako své budoucí osvoboditele z britského poddanství, rychle vyprchalo.

	Opustili jsme Agru až k poledni. Když jsme opsali kruh nad starou pevností a Tadž Mahalem, vzali jsme východní kurs a zamířili na Gaju, kde jsme měli přenocovat Tadž-Mahal pod námi zasvítil na břehu řeky jako hračka ze slonoviny. Pak se svět zavřel mořem valících se bílých mraků a nezbylo než se posadit na bednu a přemýšlet o nejisté budoucnosti. Čím dál jsem letěl nad indickou zemí, tím beznadějnější jsem měl pocit při pomyšlení, že chci něčemu porozumět Jít mezi lid a ptát se nebo naslouchat, o čem hovoří, nemělo smysl. Indický venkovan neměl potuchy, co se děje. Na otázku, ví-li, že je válka, odpovídal kladně, ale podle jeho názoru britský radž a německý radž bojovali, aby vzali jeden druhému království. V prvém okamžiku měl člověk chuť vysvětlovat ale pak uznal, že tomu tak opravdu je. Dlouhé, nekonečné a nelogické rozhovory s indickými úředníky také nevedly k cíli. Měl jsem vždycky dojem, že bychom je podle evropského válečného názvosloví označovali za kolaboranty. Co jiného dělali, než že spolupracovali s britskou okupační vládou, ať byly jejich názory na budoucnost Indie jakékoliv. Ostatně bylo třeba si uvědomit, že Indii byla bližší válka s Japonskem než boj proti Německu. O politiku Evropy projevovaly mohamedánské složky obyvatelstva větší zájem nežli Hindové. Ale v prvé řadě se ptali, jaký bude mít výsledek války vliv na jejich vlastní politické problémy, na nezávislost Indie a na neustálé třenice obou náboženství. Britská politika získala v očích islámského Východu osvobozením tripolitánských Senusů, rozhodným zákrokem ve prospěch Arabů v Sýrii a podporou panarabského hnutí. Britské informační úřady vydávaly v zemích Středního východu brožury a pamflety, podporující panarabskou myšlenku, která byla velikou oporou indických mohamedánů. Přívrženci mohamedánského Pákistánu vyzískali také na spojení některých členů kongresu s nepřátelským Japonskem, které dalo britské vládě do ruky vítanou zbraň a podkopalo důvěru k Hindům. Jak vážné bylo jejich proviněni, nevím, ale obvinění nelze prostě odmítat – již vzhledem k Bosově protibritské činnosti pod japonskou patronací, která získala veliký počet dobrovolníků pro jeho „indickou legii“ a pro rozsáhlé agitační cesty celou Indii. Indické vysílání Bosovy skupiny z Japonska bylo posloucháno všude. Setkal jsem se s několika vzdělanými Indy, kteří nevěděli, jaký je rozdíl mezi touto japonskou propagandou a programy All India Rádio. Mohamedánskou stranu vedl impozantní Mohamed Ali Jinnah, muž šedých vlasů a jemné, štíhlé tváře, který však trpěl nerozhodností v okamžicích, kdy měla jeho strana zasáhnout. Několikrát byly všechny výhody na jeho straně, hindičtí předáci ve vězení, a přece nedovedl vyprostit svou politiku z osobních zmatků, ochromujících činnost každé politické strany v Indii. Měl jsem dojem, že hlavní potíží Indie je neschopnost lidu uvědomit si základní pojmy potřebné k národnímu životu. Indii jako celek si dovede představit málokdo. Pro běžného člověka to, co bychom nazývali vlastí, je pouze jedna provincie nebo domorodý stát, ve kterém žije. Odtud je k představě samostatnosti daleko. Indický lid, který žije na samém pokraji hladu, v dusném úmorném horku, obklopen nečistotou a nemocemi, je duševně na stupni dítěte. Dokud se nezmění jeho sociální poměry, bude veškeré indické snažení pouze výrazem vůle malé vrstvy lidí, schopných strhnout na svou stranu jediným heslem nebo jediným činem milióny nemyslících ubožáků.

	Indické povaze hoví pasívní rezistence. Každý Ind je trpný tvor a může-li lhostejnosti nebo negací způsobit bílému člověku potíže, je spokojen. Za mého pobytu bylo vyhlášeno několik takových kampani, jednou zmizely z oběhu všechny drobné a místo nich bylo třeba používat známek. Ať šel člověk do obchodu, na poštu nebo do restaurace, dostal místo mincí nazpět poštovní známky. Samozřejmě, že v dusném vlhku se okamžitě slepily nebo přilepily na dno tobolky a přišly nazmar. Indové však známky odmítali od bělochů přijímat a prostě nepracovali, když nedostali mince. Byl to nesmírně nepříjemný druh sabotáže. Jindy byl vyhlášen hartal a všichni indičtí obchodníci zavřeli krámky. Byly pořádány hlučné demonstrační průvody napříč městem a britská vojenská policie zastavovala vozy a řídila dopravu tak, aby průvody mohly nerušeně demonstrovat V bazarech však vládla trudná nálada. Hartal vyhlásili Hindové, indičtí obchodníci seděli před zavřenými krámky a pozorovali s nelibostí dvojnásobný obchod mohamedánských kupců. Po několika hodinách je ziskuchtivost přemohla, krámy otevřeli a bylo po hartalu.

	Slunce se již chýlilo k západu, kdy jsme opisovali kruh nad poutnickým místem Gajou, kde pod rozsochatým a stářím zkrouceným stromem kdysi došel poznání Gótama Buddha. Když jsme přistávali, kupily se obrovské mraky na večerním nebi a prorážející slunce ještě zesilovalo hluboké, ostré barvy krajiny. Pole byla temně zelená, obklíčená černými vrchy a protkána žlutozelenými rýžovišti, kde z kalné vody vyrážel mladý osev. Ženy se vracely z práce v šedohnědých šatech se žlutými krátkými vestami, staženými na plných prsou, a za nimi kráčeli tmaví mužové mongolského vzevření. Několik kokosových palem se ohýbalo krátkými poryvy větru a z nedalekých zahrad se ozývalo volání pávů. Pak se kraj náhle zatáhl šedou clonou, tropický liják zaplavil zem a blesky křižovaly temné pozadí.

	Doběhli jsme do slaměných chatrči na okraji letiště, do kterých tekla voda proudem, a zjistili jsme ke svému smutku, že strávíme noc na vlhkém, špinavém lůžku, za nedovírajícími dveřmi a obletováni hejny komárů. Navíc byly všude plakáty varující před nebezpečím malárie. Myslel jsem, že zajdu do města prohlédnout si poutnická místa, a zatím mi nezbylo, než pozorovat kapky vody tvořící na podlaze rozsáhlé louže. Pološero smutný dojem ještě zvyšovalo. Každá chata byla obklopena mořem bláta. Tak jak byla stanice v Agře bezvadná, bylo všechno v Gaje neobyčejně špatné. Během noci se následkem deště provalilo několik střech, což se, jak jsem se dozvěděl, stávalo pravidelně, když začalo pršet. Věc na pováženou, vzhledem k tomu, že nastalo období dešťů. Pak si někdo vzpomněl, že bude promítán film. Nahrnulo se nás asi sto padesát do rozložitého přístřešku, kde bylo vlhko a dusno k padnutí. Mimoto byly trámy střechy napuštěné dehtem, který se teplem rozpouštěl a kapal nám na šaty. Než začalo promítání, přestalo venku pršet a představeni bylo přeneseno pod širé nebe. Sotva se však objevil na plátně první obraz, začal liják znovu, a tak jsme seděli tři hodiny v tropické průtrži mračen, na kůži promočeni, za blýskání a hřměni monzunu a dívali se, co dělá pan Fred Astair s Ginger Rogers.

	Pocítil jsem také první příznaky nemoci, která mne později dostala na měsíc do nemocnice. Tentokrát jsem záchvat zvládl několika sklenicemi koňaku. Celou noc kvákaly žáby, drčeli brouci, volala různá zvířata a ptáci, a pod ochrannou sítí bylo dusno, zatímco venku blesky osvětlovaly vrcholky palem a spící supy na střechách. Byli jsme rádi, když jsme časně zrána odletěli a zamířili k pahorkům Assamu, kde Brahmaputra vytvořila širokou úrodnou rovinu. Letěli jsme několik hodin. Byla zima, naše šaty po včerejším představení dosud neuschly, bylo zamračeno a mezi trhlinami mraků se občas objevovala země. Někdy zatopená rýžová pole, jindy hladina Gangu, rozvodněná a kalná, ještě jindy nehostinná šedozelená džungle, pokrývající pahorky a doliny. Letadlo sebou divoce zmítalo nárazy větru a kulatými otvory v oknech, které se nedaly zavřít, čišel mráz několikatisícimetrové výšky. Byla to nekonečná, mrzutá cesta na hromadě padáků, mezi věžemi a hrady obrovských mraků. Kdykoliv se člověk podíval ven, nalezl hluboko pod sebou tutéž rovinu, rozdělenou do kostek polí, nebo rozsáhlé háje, černající se na okraji vod, a sady, obklopující statečky nebo mlčelivá jezera. Nesmírná, nezachytitelná Indie až k vodám Brahmaputry, která se pod námi objevila v plném majestátu své šíře. Další hodiny jednotvárného hučení stroje a syčení větru. Octli jsme se nad neproniknutelnou divokou džunglí. Kam oko dohlédlo, pod bílými chuchvalci mraků, hustý, vydutý a prosáklý koberec džungle s podivuhodnými korunami stromů, palem a keřů, spojených podrostem a Hanami. Vrchy po našem levém boku vystoupily k mrakům, až jsme míjeli na dosah ruky jejich ostrá skaliska, a džungle, kterou neprošla lidská noha, otvírala své strže. Letěli jsme nad královstvím tygra, opice a dlouhého, hladkého hada. Někdy jsme prolétli mrakem, jakoby se zavřela opona, a když se znovu otevřela, trčel před námi nový útes, nebo se propadalo údolí s klikatým řečištěm bystřiny, vroubeným jasně zelenou trávou, ze které na obě strany po jednom, pak po skupinách, houstly vysoké stromy pralesa. Přistáli jsme na letišti, vyznačeném na mapě jménem Čabua. Kde je Čabua? V Assamu. Co je Assam? Prales a údolí, které takřka není prales. Dorolovali jsme za plného slunce, ale na obzoru bylo černo jako v noci. Sotva jsme vynesli zavazadla, dalo se do deště – do lijáku, do průtrže mračen, a tak jsme něco zanesli zpět, něco schovali pod křídla, a tam jsme čekali jako slepice pod okapem, až to přestane. Domorodí dělníci seděli podél startovací dráhy, skrčeni pod svými širokými slaměnými klobouky. Vypadali jako stádo zmoklých slunečnic. Když přestalo pršet, viděl jsem, že jejich klobouky slouží ještě dvěma dalším účelům: chrání před slunečním úpalem a lze v nich nosit z místa na místo hlínu. Po obou stranách dráhy byla houština trnitého podrostu dobré tři metry vysoká a hemžila se hmyzem všeho druhu. Vonělo to listím a vodou. Za hodinu přestalo pršet a nákladní automobil nás naložil a odvezl do tábora, který se měl stát přízrakem mého assamského pobytu.

	Každé místo něčím vyniká. Někde jsou podezíraví, jinde pohostinní. Ještě jinde vládne zmatek, někde je moc lidi, někde málo. To je prostě první charakteristika, při které obyčejně zůstane. Čabua patřila do skupiny „pomoz si sám“. V táboře, který byl postaven na mýtině mezi čajovníkovými plantážemi, jsem si musel vyhledat stan, domyslit si, kde mi dají pokrývky, vytušit v kolik hodin a kde se jí, muselo mi napadnout, že umývárny jsou na jednom konci a skladiště s lucernami na druhém, a měl jsem se naučit, že z místa na místo není čím cestovat. V Čabui se nesmírně špatně jedlo a bídně bydlelo v nízkých, dusných stanech, postavených v trávě, která byla ve skutečnosti hlubokou bažinou, hemžící se všemožnou havětí. Džungle jako by se snažila dobýt zpět ten kousek země, který jí člověk vyrval, zaplavovala nás svým dusnem, rostlinami a brouky, zatímco se plíseň usazovala vysokou zelenou vrstvou na každém předmětu. Ta plíseň byla snad jednou z nejhorších ran džungle. Napadala prádlo v zavazadlech, boty pod postelí, tobolku v kapse, rozežírala a ničila látku a jediná pomoc proti ní bylo sucho, na které během období dešťů nebylo ani pomyšlení. Praní prádla také nevedlo k cíli, protože nikdy neuschlo, za krátký čas všechny předměty páchly zatuchlinou a všechno bylo cítit jako staré mastné hadry. A stále stékala po kmenech stromů voda, kapala z velkých listů houštin, držela se pod povrchem trávy anebo se řinula v nepřetržitém dešti z mraků. Sotva se objevilo slunce, naplnil se vzduch výpary jako v parní lázni, které vystoupily k obloze a v příštím okamžiku padaly ve formě nového deště na zem. Svět se podobal veliké nasáklé houbě.

	Čabua a nedaleké Ledo byly nejdůležitějšími místy Assamu. Zde byla letiště, odkud letadla dopravovala válečný materiál přes pohoří Barmy do Číny, a Ledo se stalo východiskem silnice, jež se měla připojit na barmskou cestu severně od Mandalaje. Byl to odvážný, takřka fantastický podnik. Bylo třeba nejprve proklestit dráhu neprostupnou džunglí. Pak odstranit tisíce tun hlíny a kamení, položit základy a vystavět mosty pro silnici, která by unesla nejtěžší náklad. To všechno navzdory dlouhotrvajícím dešťům, které rozvodňovaly bystřiny v hluboké řeky, odnášely návozy a uvolňovaly celé horské svahy, jež se znovu a znovu sesouvaly do údolí a zasypávaly sotva dokončenou práci. Příroda se člověku zuřivě bránila, napadala ho nemocemi, hmyzem a nesnesitelným vedrem. A na druhé straně horských pásem, tam, kam směřovaly cesty, byl nepřítel, kterého bylo třeba vypudit z černých pralesů a zahubit, když se rozhodl bojovat do posledního muže. Pochyboval jsem, že se americkým stavitelům podaří cestu vybudovat. Pohled na práci byl strhující. Obrovské buldozery se zakusovaly do spleti trnitých houštin, vyrývaly a odhazovaly stranou celé stromy, kácely a draly se kupředu jako stádo divokých slonů a za nimi další stroje nabíraly čerstvě odkrytou hlínu, odstraňovaly kořeny a srovnávaly dráhu pro zástupy dělníků kladoucích základy. Každého dne bylo pozorovat, jak práce postupuje do hlubin džungle. Hejna ptáků vyletovala před blížícími se nárazy bagrů, hmyz po tisících prchal do hlubiny houštin, a dlouzí, lesklí červi se zavrtávali do kyprého, žlutého jílu. Ale pak člověk pohlédl na mapu a viděl malý proužek cesty, jak se nesměle zabodl do zelené a hnědé barvy horských pralesů, a pochyboval. První serpentiny sotva opustily nížinu Assamu. Přes pusté hory dosud táhly mraky, aniž by se v dusné hlubině objevil pohyb jediné lidské bytosti. Vstup do Číny dosud chránil nebetyčný hřeben himalájských předhoří a každého dne podnikala přetížená letadla nebezpečný výstup, aby se přehoupla přes zasněžené vrcholky do náhorní planiny Junanu.

	O půl druhého roku později, zatímco bitva o Evropu byla v plném proudu, pronikla ledská silnice posledními kilometry pralesa, dosáhla barmské cesty, a první nákladní vozy projely z Indie do Číny. Psal se leden 1945. Jedno z největších vítězství této války, člověka nad přírodou, prošlo pro napětí bojů na Západě bez povšimnutí. Život v Assamu na okraji džungle mezi čajovníkovými plantážemi nebyl radostný. Zůstal ve mně dojem, že nejnudnější rostlinou je čaj, neurčité tmavozelené barvy, hustý jako buxusový plot, dosahující všude jednotvárné výše 1/2 až 3/4 metru. Nejhorší výška pro rostlinu, kterou znám. Čaj není ani dost vysoký, aby vrhal stín, ani dost nízký, aby dovoloval chůzi mimo vyšlapané stezky. Neobklopuje člověka, ale zakrývá výhled. Nevoní, ale je horký a plný hmyzu. V širokých mezerách jsou v plantáži nasázeny vysoké listnaté stromy, které ani nevrhají dost stínu, ani nedovolují výhled na modré nebe. Jediným zajímavým bodem zdejšího průmyslu bylo sušení čaje v nedaleké továrně, kde pracovali domorodí dělníci z horských kmenů, krásně rostlí divoši, přiodění malým hadříkem zavěšeným na korálkovém pásku. Kolem krku nosili rudé náhrdelníky, svítící ohnivou barvou na čokoládové hnědi jejich kůže a v uších měli zabodnuté třpytivé náušnice. Hladké vlasy měli vyčesané do podivuhodných ženských účesů a jejich pohyby připomínaly krok divoké zvěře. Byli to Dakové, příslušníci kmenů, jež byly neocenitelnou pomoci spojenců v boji proti Japonsku. Zejména domorodé oddíly vytvořené z Nagů a Činditů, vyzbrojené oštěpy a dlouhými noži, pronikaly neprostupnými pralesy, napadaly japonské hlídky a přinášely zprávy o pohybech nepřítele. Jejich signalizační službu obstarávali běžci, kteří nesli list v rozštípí poklusem přes vzdálenosti padesáti až sto kilometrů, zvoníce přitom rolničkami, zavěšenými na dvou zkřížených bambusových hůlkách.

	Běžci klusávali jeden až dva dni, ve dne v noci bez zastávky, zrádnými pěšinami džunglí, přes vrchy a údolí. Nikdy se nestalo, že by se byli ztratili nebo zpronevěřili úkolu. Když doběhli k velitelství, posadili se na paty, odevzdali zprávu a pozorovali beze slova bílé důstojníky. Za několik minut byla napsána odpověď. Běžec ji přijal, zdvihl se a bez dalšího otálení klusal zpět. Zvonění jeho rolniček se zvolna ztrácelo.

	Některé kmeny byly dosud lovci lebek. Věřili, že lidská lebka má všelijakou čarovnou moc, zejména že způsobuje hojnou úrodu. Soudy s nimi měly mnoho potíží, protože nechápali, že se dopustili zločinu, když někomu uřízli hlavu. Dokazovali, že si jen vzali jeho hlavu, ale zabít ho nechtěli. Kdo za to mohl, že umřel? Způsoby jejich boje byly primitivní, ale účinné. Na stezkách džunglí, které vyšlapala zvěř a kudy se měly ubírat nepřátelské hlídky, vykopávali hluboké jámy a vystýlali je ostrými noži z rozštěpeného bambusu. Byly to dlouhé, tvrdé bodce, ostré jako břitva. Jejich příprava trvala několik minut a byly z materiálu, kterého bylo množství po ruce. Jámy zakryly tenkými větvemi a listím a japonská hlídka se propadala na bambusové dýky. Veliteli domorodců byli důstojníci britské armády a žili s nimi dlouhé měsíce v nejdivočejších koutech. Jeden z těch důstojníků se jmenoval kapitán Lubík a byl z Prostějova.

	Naši lidé se najdou všude. Jednou jsem o tom rozprávěl na terase hotelu Shephaerďs v Káhiře s mladým kapitánem gardového pluku. Pozorovali jsme tři velbloudy, jak si namáhavě klestí cestu mezi černými automobily a žlutými vojenskými vozy v jízdní dráze. „Jak se vaši lidé dostali do světa?“ zeptal se. Pokrčil jsem rameny. „Někdy to bylo povolání, jindy nezaměstnanost, často hlad po dobrodružství.“ Usmál se. Slovo dobrodružství znělo chlapecky. Snad až po válce budou lidé znovu slabikovat s prstem na mapě jména cizích přístavů a měst s přesvědčením, že by stačilo překonat pouze vzdálenost několika tisíců mil, aby se octli v rozčilující pohádce.

	„A zatím se všude jen dře a dře,“ poznamenal kapitán. „Od jednoho konce ke druhému jen upocené tváře a starost o zítřek.“

	Dostali jsme se na náš rozhovor tím, že mi kapitán vyprávěl, jak před několika lety na severozápadní hranici potkal v domorodé vesnici člověka, který mu řekl, že je z Prahy. Co tam dělal, nevěděl, protože vedle češtiny mluvil jen místním nářečím. Kapitán v tom neviděl nic zvláštního, kdežto my se nikdy nedovedeme zbavit pocitu určité hrdosti, povšimne-li si někdo, že jsme se dostali do všech dílů světa i bez všemocného moře. Vyprávěl jsem mu o Španielovi, který táhl s Leclercem od Čadu do Tripolska. O tom, jak se zamiloval do středoafrické savany, která zrána voní jako rozkvetlé lípy. Po dlouhé měsíce žil pouze s domorodými vojáky a tvrdil, že je savana jediným místem, kde může slušný člověk žít. Španiel se jednoho dne zastavil v malé vesnici, kde ve slaměné chatě nalezl starého muže, sedícího nad lahví whisky. Byl to známý lovec slonů. Bílý muž, který se potuloval sám a sám v pralesích, lovil slony a prodával kly. Kdy přišel a odkud, si už ani nepamatoval. Z jakési vesnice nedaleko Prahy.

	Kalvoda učil amharštině za habešského tažení. Lubík velel lovcům lebek na barmské frontě. Franta Mautner byl četařem v novozélandské armádě, a když jsem ho potkal s jiným Novozélanďanem na Kasr-el Nil, pošeptal mi do ucha: „Dej si pozor na hubu, je to Brňák.“ Americký velitel polního četnictva v Tel Avivu byl Čech pan Hůlka a po celé Barmě se vyprávělo o českém lékaři, který se pustil sám po řece na malém sampanu, aby vyzkoušel, je-li splavná. Nebyla.

	V Assamu jsme žili až po uši v čaji. Trhal a sušil se před našima očima od rána do večera. Domorodci přinášeli natrhané lístky ve velikých koších a jejich obsah vysypávali do kovových bubnů, kde se listí rozřezávalo a mísilo. V celé budově, kde pracovaly řezačky, to vonělo prudkou, čerstvou vůní. Rozkrájené listí se drtilo a rozestíralo v poschoďovitých sušárnách. Před válkou bylo pěstování čaje výnosné a plantážníci žili v přepychových vilách uprostřed svého majetku. Měli řadu služebnictva, domorodé milenky a množství dobrých, chlazených nápojů. Občas jeli do Kalkaty, Rangúnu nebo Singapuru podívat se, co se děje ve světě, a znovu se vraceli shromažďovat peníze. Za několik roků vydělali jmění, plantáž prodali a vrátili se do Evropy.

	Vojáci v táboře Čabua se museli spokojit nepatrným přepychem. Jednou za týden se rozdávalo chlazené pivo v konzervách, dvacet cigaret na den, v bambusové klubovně se objevovaly noviny mnoho týdnů i měsíců staré a cesta do špinavého městečka Dibrugarhu na Brahmaputře byla jediným výletem do civilizace. Jezdívali jsme tam nákladním autem, vesnicemi, do nichž byl vstup zakázán pro epidemii meningitidy, a věnovali jsme se hodům v čínských krčmách, kde bylo za čtyři rupie celé pečené kuře s rýží. Někteří si dávali z dlouhé chvíle stříhat vlasy, jiní navštěvovali domorodou tančírnu nebo chodili do kostela. Večer nás nákladní auto znovu naložilo a dovezlo do tábora, kde následovala další noc mučivého dusna. Někdy byly zábavní večírky. Vojáci utvořili malou skupinu, která zpívala písničky z amerického západu za doprovodu dvou kytar a skládala revue, které předváděla na improvizovaném jevišti. Divadelní skupina měla úspěch, cestovala po okolí od jednoho tábora ke druhému a nakonec uspořádala turné po Indii pod hrdým názvem „Assamský drak“. Vojáci měli v klubovně veliký gramofon a sbírku slušných desek. Jednou za týden v dusnu monzunu, na prahu neproniknutelné Barmy poslouchali Beethovenův houslový koncert nebo preludia Johanna Sebastiana Bacha. Jestli kdo pochybuje o funkci hudby v našem zmateném věku, měl by Vidět, jak přijímali hrubí, neholení vojáci, vyčerpaní horkem, v té pustině každý jednotlivý akord klasických skladeb.

	Ale Čabua byla špatným místem i v porovnání se stanicí v Ledu, kde byla nemocnice a mladé ošetřovatelky. Okolní svahy hor zpestřovaly vyhlídku na čajovníkové plantáže a dovolovaly různé zábavy, jako hony na opice. Jednou jsme se chtěli přesvědčit, jak opičí maso chutná, a dali jsme si k večeři připravit několik hanumanů na divoko. Maso bylo bílé, tuhé, spíš jako lidské. Všechno bylo v Ledu lepší. Posádka si postavila velikou drátěnou klec, ve které chovala slepice a kachny. Ale jedna věc se mi zdála podivná. V domorodých vesnicích se dalo koupit množství zeleniny a ovoce, celé trsy nádherných, žlutých banánů, papayí a ananasů, které ostatně rostly v džungli volně. A přesto jsme měli kompoty z téhož ovoce zavařené v Americe a dovážené v konzervách přes tisíce kilometrů v drahocenném lodním prostoru.

	Filmová představení se konala, když se podařilo sehnat všechny součástky. Jeden tábor měl promítací aparát, ale žárovka patřila jiné skupině. Třetí tábor měl zvukovou soupravu a další pak dráty. Pokud vládla dobrá vůle, bylo dobře, ale když se jeden tábor na druhý dopálil, nepůjčil mu lampu nebo dráty nebo zvukovou soupravu a bylo po představení. Sedali jsme pod širým nebem, v hlubině nádherné tropické noci, a zatímco okolo nás poletovaly tisíce zelených jisker světlušek a tiché blesky přeskakovaly z mraku do mraku, pozorovali jsme filmy, kterými se Hollywood pokoušel vykouzlit před námi romantiku tropů. Někdy se dalo do deště, ale po dohodě filmové představení pokračovalo. Světelný proud se dral hustým závojem vody, řinoucí se z temné oblohy, a na promočeném plátně se pohybovaly nejasné postavy. Komáři se na nás vrhali za deště se zdvojnásobenou zuřivostí. To byla další věc, které jsem v místní organizaci nerozuměl. Na každém kroku varovaly plakáty před nebezpečím komára anophela, přenášejícího malárii. Byl znázorňován jako hubené děvče s velikýma očima, které drží okolo krku nezkušeného vojáčka na lavičce v parku. Všechna zdravotní nařízení zdůrazňovala, že není radno vycházet po západu slunce, a když, tedy se všemi částmi těla pečlivě zakrytými. Přesto jsme sedali v trávě po celé večery a nechali se ujídat komáry během filmového představení. Na začátku války působila bahenní zimnice spojencům ztráty, jež přesahovaly 300 % původního počtu jednotek operujících v džungli. Zavedením atebrinové kůry a účinným bojem proti komárům byl počet onemocnění snížen na pět procent. Všechny kaluže a stojaté vody v okruhu několika mil byly polévány petrolejem, který utvořil na hladině neprodyšnou vrstvu, zhoubnou pro komáří zárodky. Každý voják užíval obden dvě žluté atebrinové pilulky, které ho měly učinit odolným proti nákaze na dobu pobytu v džungli. Ve skutečnosti to bylo pouze potlačení nákazy, která sice již mohla být v těle, ale nepropukla, dokud pokračovalo požívání atebrinu. Po návratu z džungle měl každý projít několikadenním radikálním léčením, které mělo zničit možné maláriové zárodky. Tehdy však v zázemí nevěděli, co s takovými lidmi dělat a stávalo se, že voják, který odjel do města na dovolenou, přestal užívat atebrin, onemocněl a strávil volné dni v nemocnici. Jak se stalo, že jsem podobnému osudu ušel, si dodnes neumím vysvětlit.

	Američtí vojáci v tom zatraceném koutu světa přijímali osud stoicky a nenáviděli, nač se podívali. Voják vždycky nenávidí zem, do které je poslán, i tu sebekrásnější. Že tam musí, že se nemůže vrátit, kdy chce, a že věci nejsou jako doma, mu bere všechnu náladu. Vojáci v Čabui byli ze všech koutů Spojených států, většinou pozemní personál a piloti, ostatní pracovali jako technické síly na budování silnice a menší jednotky zajišťovaly jejich bezpečnost Poměr mezi důstojníky a mužstvem byl dobrý, ale jako všude na Dálném východě, bylo o mužstvo postaráno lépe. Vojáci měli svou čítárnu, zásobenou novými knihami, měli velký rozhlasový přijímač, který je spojoval s vnějším světem, kdežto v naši klubovně nebylo rádio ani knihy. Rozumí se, že systém důstojnických sluhů neexistoval a každý si musel dělat všechno sám, pokud se mu nepodařilo získat domorodého kluka, který by pral prádlo a čistil z předmětů věčně se usazující plíseň. Proti britskému způsobu cestování, kdy důstojník s sebou vleče z místa na místo obrovský balík spacího náčiní a je tím odkázán neustále na pomoc nosičů, byl americký způsob daleko výhodnější. Každý tábor byl vybaven polními lůžky a přikrývkami a zavazadlo tím bylo nesmírně zmenšeno. Velikou zábavu působili noví příchozí ze Spojených států, kteří přiletěli do Assamu rovnou z Ameriky. Přivezli s sebou neobyčejně veliký kufr, obsahující několik vycházkových uniforem a spousty jemného prádla. Za čtrnáct dní jim výbava shnila.

	Proti anglické tropické výstroji byl americký systém dlouhých plátěných kalhot nepraktický. Večer sice v nás budili američtí vojáci závist, kdykoliv se objevili ve společnosti ve svých bezvadně střižených kalhotách z lesklé jakoby hedvábné látky. Jejich tropická uniforma byla nesporně elegantnější. Ale ve dne jsme na tom byli zase lépe my, v krátkých kalhotách a v ponožkách, stočených až k okraji bot. Později vydali Američané rozkaz, kterým povolovali nošení šortek, pokud si je kdo opatřil.

	Viděl jsem celý jeden prapor amerických vojáků, kteří právě přijeli po několikadenní úmorné cestě železnicí z Kalkaty do Assamu. Jejich dlouhé kalhoty, kamaše a těžké boty byly potem tak nasáklé, že se jim lepily na těla, jako by vylezli z klihové lázně. Ani těžké kovové přílby nezlepšovaly jejich situaci. Byl to útvar, který také přijel rovnou ze Spojených států.

	Na Východě a v Africe se vlastně přílby nosily velmi málo. Sikhové, jedni z nejlepších vojáků, dokonce přílby z náboženského důvodu vůbec neměli. Také tropické helmy byly řídkým zjevem, ačkoliv některá velitelství je přikázala nosit V Barmě se většinou nosil široký klobouk, zvaný Ghurka Hat, který byl lepši, chránil před sluncem, nekolébal se na hlavě a nevypadal komicky. Jindy se nosila plátěná lodička. Svou tropickou helmu, kterou jsem si v Dillí musel koupit, abych na Sekretariátě nebudil pohoršení, jsem si od té doby už nikdy nenasadil a nakonec jsem ji s pocitem uspokojení jednou v lese zahodil.

	Na Ledu jsem viděl Američany pracovat s vytrvalostí obrovských mravenců. Vstávali za prvního úsvitu, zakusovali se hluboko do džungle, řídili své stroje a poháněli zdlouhavé domorodé dělníky k celodenní výkonnosti. Zvlášť jeden zcela malý případ na mne zapůsobil oním dojmem nepřetržité, zatvrzelé snahy. V táboře jsme měli několik domorodých dělníků, kteří opravovali poškozené bambusové domky a stavěli nové. Dohled nad nimi měl černovlasý, bledý desátník. Domorodí dělníci jsou od přírody pomalá, líná stvoření, kterým nezáleží na promrhané hodině nebo dni. Při každé příležitosti se posadí, zapálí si dýmku nebo nehnutě stojí a bezmyšlenkovitě upírají pohled na trs trávy. „Julio,“ ozval se černovlasý desátník, jakmile se zastavili. „Go on, Julio.“ Nevím, proč Julio. Dělnici se znovu chopili košťat a sekyrek. Za okamžik se znovu ozvalo: „Julio, Julio.“ A tak to šlo celý den. Od rána do večera bylo slyšet jednotvárné, unavené Julio, Julio. Můj stan byl nedaleko, a kdykoliv jsem si lehl a pohlížel bez cíle na nízkou stanovou plachtu, znělo mi v uších táhlé pobízení černovlasého desátníka: Julio, Julio. Pronásledovalo mne to. Nedovedl jsem uniknout jeho

	[image: Image] zoufalému hlasu. Představoval jsem si výjevy z Dantova Podsvětí, kde se lidé, zachvácení beznadějným koloběhem marné činnosti, snaží uniknout bezmyšlenkovitou prací hlasu svědomí, ozývajícímu se z věčnosti do věčnosti. Julio, Julio. Jednou jsem se šel na něho podívat Seděl na kládě, pohrával si s tenkým proutkem a pozoroval své lidi lhostejným pohledem. Julio, pronesl smutným, vyčítavým hlasem, jakmile práce ochabovala. Jeho oči se nepohnuly, po čele mu stékaly praménky potu. Julio. Dělníci nahrbili hřbety. Bylo to horší než svist biče.

	V Assamu, stejně jako jinde po celé Barmě, byly jednotky britské a indické armády, jejichž úkolem byla obrana proti možnému japonskému útoku. Ledo bylo citlivým bodem východoindické strategie. Mělo spojeni silnicí s Dibrugarhem, kde byla konečná stanice železniční trati z Kalkaty – jediné zásobovací tepny celého prostoru. Od železnice vedla odbočka na Kohimu, k takzvané manipurské silnici, zásobující Imphal, základnu pro střední úsek fronty. Manipurská silnice vedla nehostinným horským údolím, jehož nejisté skalní stěny v době dešťů neustále přerušovaly spojení sesuvy uvolněné hlíny. Bránit ji po celé délce v této pustině bylo nemožné. Bylo třeba spoléhat že se Japonci nepokusí překročit horské hřebeny oddělující Barmu od imphalského údolí a nepodniknou útok na slabý týl spojenců. To se bohužel na jaře roku 1944 stalo. Imphal po přetětí manipurské silnice padl a Japoncům se podařilo proniknout tak daleko na sever, že ohrozili assamskou železnici a málem by byli učinili konec pracím na Ledu. Ale tehdy se octly jejích útvary v onom nevýhodném postavení, jímž dříve trpěli spojenci. Závislí na dlouhém a nejistém zásobování zranitelnou manipurskou silnicí, nebyli s to dlouho odporovat spojeneckým protiopatřením, živeným assamskou železnicí, a nakonec museli ustoupit po těžkých ztrátách tam, odkud vyšli. Byl to poslední pokus Japonců otevřít si cestu do Indie a zažehnat vzrůstající nebezpečí vybudování severního spojení Assamu s Čínou. Ještě jednou se pokusili připravit spojence o ovoce práce, když na podzim roku 1944 provedli svůj nebezpečný útok v Číně a pokusili se zmocnit tamější části barmské silnice vedoucí z Kunmingu na Čunking. Situace se zdála zoufalá. Spojenci nemohli poslat dostatečnou podporu špatně vyzbrojené čínské armádě, ale nějakým zázrakem byli Japonci v poslední chvíli zastaveni, a spojení barmské silnice s Assamem, které následovalo krátce poté, nebezpečí definitivně zažehnalo. Kdo a jak Japonce v jejich náporu zastavil, nevím, a mluvím proto o zázraku. Čankajškova armáda to být nemohla, a byla-li, tedy to byl zázrak tím větší.

	Materiál do Číny se dopravoval pouze letadly, jež odtud startovala k letu „přes hrb“, jak nazývali piloti barmské pohoří. Byla to nebezpečná cesta, protože bylo nutno překonat horské hřebeny, vysoké pět tisíc metrů, s letadlem obyčejně přetíženým. Ztráty dosahovaly patnácti procent. Každá porucha na stroji byla osudnou; nejenže se letoun roztříštil o skály, ale posádka, když se jí podařilo vyskočit, přistála uprostřed nejhorší džungle, stovky kilometrů daleko od lidi, kteří, když se objevili, byli Japonci. Také kmeny žijící v divočině slibovaly pochybné pohostinství zejména zrzavým mužům. Měli jakousi zvláštní zálibu v zrzavých. Věřili, že jejich děti vynikají nadpřirozenými vlastnostmi. Logickým důsledkem viry bylo, že chtěli co nejvíc potomků zrzavých bílých mužů, kteří se snesli s nebe. Několik mladých pilotů, kteří se octli v jejich zajetí, bylo zachráněno ve stavu naprostého fyzického vyčerpání.

	Právě, když jsem byl na Ledu, se jedno letadlo zřítilo a posádka, se kterou byl americký zpravodaj Severie, vyskočila do džungle. Byli na japonském území, ale daleko od nepřátelských základen. Spojenci se rozhodli poslat do divočiny záchrannou výpravu. Byli ve spojení s trosečníky, shazovali jim potraviny a léky padákem a záchranná výprava si klestila cestu džunglí, vedena domorodými průvodci. Každý metr cesty museli prosekat v naprosté tajnosti. Za několik týdnů spojenecká skupina pronikla až k trosečníkům a přivedla je zpět do Assamu. Potkal jsem Severieho v Kunmingu. Nosil hustý černý plnovous, který si vypěstoval v džungli, a na otázku, jak se mu žilo, přiznal, že přibyl o čtyři kila. Nyní byly přede mnou dvě možnosti: odletět na jih do Kalkaty a odtud na arakánskou frontu nebo pokračovat „přes hrb“ do Číny. Rozhodl jsem se pro poslední. Jednak to bylo blízko a pak Kunming leží ve výšce dvou tisíc metrů nad mořem, takže i v létě je zde příjemně chladno. Druhý důvod nebyl tak podřadný, jak se zdá. Měl jsem obavy, že jednou přece podlehnu tropické chorobě, která se čas od času hlásila prudkými bolestmi hlavy, nevolností a horečkou, a dával jsem přednost nemocnici v chladném podnebí před parní lázni Assamu. Dostával jsem prudké záchvaty žaludečních křeči a životní podmínky v táboře zdraví nepomáhaly. Noci ve stanu byly chladné, ale tak vlhké, že mi po těle stékaly praménky ledového potu. Zajistil jsem si proto místo na ráno a pustil jsem se naposledy do Dibrugharu užít radosti velkoměsta. Odjel jsem s několika vojáky nákladním autem, pod jehož boudou jsme se vařili ve vlastni šťávě jako raci a drncali prachem přes výmoly do vesnice Dikan a odtud dál do roviny, kterou se ploužila Brahmaputra. V Dikanu jsme se nemohli zastavit, zuřila tam meningitida. Jeli jsme nížinou mezi rýžovými poli, prorostlými jazyky džungle, zářící množstvím květů, husté a nepřístupné, kde se proháněly opice. Jinde se střídala rýžová pole s čajovými plantážemi a ženy v bílých šátcích na hlavách a s pytli na zádech otrhávaly mladé lístky. V rýžovištích se na vodní hladině odrážely bílé mraky, tu a tam stály stříbrné volavky, nebo se procházely na dlouhých nohou mezi vyrážejícím osevem. Mezi skupinami štíhlých betelových palem s malou košatou korunou a pod rozlehlými vějíři banánovníků se krčily domorodé chatrče z bambusu a slámy, oživené nezbytnými dětmi, křivorohými kozami a starými, špinavými ženami. Podél celé cesty putovali lidé v hloučcích do města. Hnědí muži, Dákové, s červenými náhrdelníky korálů na krku a s prastarými, potrhanými deštníky nad hlavou.

	Dojeli jsme do Dibrugharu, složeného z několika ulic s nízkými, špinavými domky, s indickými obchůdky a čínskými restauracemi. Čínský obchodník ovládá Assam, Malajsko a východoindické souostroví. Tak jako se u nás říkalo: Koupíte to u Žida, říká se zde: Jděte pro to k Číňanovi. Jsou přičinlivější než Assamci, čistší, a pokud lze o tom mluvit, evropštější. Zašel jsem do krčmy s americkým vojákem, který se mi svěřoval, že nechápe, jak někdo mohl vyhazovat před válkou peníze, aby se jel koukat do takovéhle země. „Proč nejezdili do New Yorku, do Chicaga, kde je civilizace?“ ptal se rozhořčeně. Potřeboval si koupit boty a hledali jsme ševce. Samozřejmě jsme padlí na Baťu. Není zastrčené díry v Indii, kde by neměl alespoň jednu prodejnu. Všude prodává gumové holínky a sériové polobotky. Opustil jsem svého Američana a zabočil do bazaru, kde stojí podivuhodně nevkusná mešita a prach neustále víří množství hnědých bosých nohou. Proti mně přicházeli tři čínští vojáci s britským četařem. Nevím, co se mu na mně nelíbilo. Představil se, že je od polní zpravodajské služby, a přál si vidět mé papíry. „Čechoslovák?“ pravil, když jsem mu je podal. „Já Rus.“ Objev pokrevní příbuznosti v nás vyvolal takové nadšení, že jsme zapomněli na Číňany a zapadli do restaurace „Kamarád“, která o sobě hrdě tvrdila, že je nejlepší čínskou jídelnou v Assamu. Nad sklenici studeného nápoje jsem se dozvěděl, že se četař jmenuje Konotop, dostal se sem nevím jak a dělal Číňanům instruktora – nevím čeho. Přisedl si k nám Jackson, menší, černý Australan s knírkem a v širáku, který tvrdil, že zná každou ulici v Londýně, a pašoval lidi z obsazeného Československa. Na to mne pozvali k sobě na večeři s ujištěním, že automobil, který se měl vracet v devět hodin do tábora určitě stihnu. Byl jsem rozhodnut letadlo do Činy nezmeškat. Šli jsme přes celé město, ale na trhu byla cesta zatarasena shlukem lidi. Pozorovali mladíka, který prováděl kouzla, při kterých mu přisluhoval chlapec, držící v rukou lidskou lebku. Nevím přesně, co se dělo, ale připomínalo to pouť u nás doma. O něco dál měli prodavači sedící na patách před sebou rozložené všemožné zboží a jídla všeho druhu. Ovoce, koření, ryby, maso obsypané mouchami, zeleninu a svaté obrázky. Ohavné křiklavé barvotisky, znázorňující Brahmu, Šivu, Višnu, Kali a celou plejádu dalších nebešťanů, zobrazených způsobem, jakým si náš venkovan představuje Orient. Celé to náboženství, kterému jsem kdysi věnoval tolik pečlivého studia, se mi v jeho lidové formě zdálo podivné a hloupé. Vlastně jsem nikdy neviděl pohanství v jeho každodenní formě. Vždycky jen v minulosti u starých Egypťanů, Římanů nebo Aztéků. A najednou přede mnou bylo živé, skutečné, se sloními bohy a opičími bůžky. Začínal jsem chápat, s jakým odporem asi křesťané pohlíželi na modlářství, neživotné, tvrdé, plné tajuplných narážek, jako když se venkovský vrták snaží udělat hluboký dojem.

	Mezi svatými obrázky byly japonské barvotisky mladých dívek v kimonech a v tenisových šatech; visely ve většině obchodů, u holičů a na amerických vojenských úřadech. A barvotisky z konce minulého století, romantické výjevy z tyrolských jezer a hájoven, které visívaly u nás v hospodách. Zatímco jsem prohlížel výtvarné uměni Dibrugharu, nabízel nám prodavač neslušnou knížku za šest rupií. Když nepořídil, pečlivě ji zabalil a schoval.

	V chatě polní zpravodajské služby vykouzlili moji druhové tři láhve domorodého džinu a připravili hostinu, zatímco jsem se myl, polévaje se kbelíky studené vody. Nejprve znovu a znovu prohlíželi mé papíry – zřejmě je to hrozně bavilo – až uvěřili, že jsem nezávadná osoba, a věnovali jsme pozornost lahvím alkoholu. Časem se k nám připojil jeden z Číňanů, který zatím nalezl cestu zpět, mladý major jménem Čen a divil se, že nemluvím čínsky. Čím veselejší byla zábava, tím hrozivěji se blížila devátá hodina a doba odjezdu do tábora. Nepamatuji se přesně, co se dělo dál, jen vím, že nás mléčná dráha hluboké tropické noci viděla potácet se po silnici k místní tančírně, Rus mával pistolí a Jackson mne se slzami v očích zapřísahal, že musím přinést jeho chlapci do Anglie malého medvídka. Kdykoliv se mne zmocnily obavy, že ranní letadlo pojede beze mne, oba svorně tvrdili, že je to maličkost, že mne dají soukromým letadlem dopravit do Čunkingu a Jackson se rozhodl, že mne přesvědčí. Jal se bušit na vrata jakéhosi podezřele vypadajícího doupěte, kterému říkal „Upstairs Club“ a odkud vycházel pronikavý zápach opia.

	Ráno jsme se probudili s těžkou hlavou. Dali jsme se všichni tři oholit a zapadli jsme do čínské krčmy „Kamarád“, kde jsme napravovali žaludek obrovským talířem rýže s kuřetem. Bohužel se vzápětí objevil velitel polní zpravodajské služby, který projevil nesmírnou ochotu představit mne každé vojenské osobnosti v okolí. Nezbývalo než s ním zajít na velitelství, kde jsem musel potřásat rukou asi desíti důstojníkům, kteří mi všichni projevovali nezvyklé pocty. Později jsem si uvědomil, že jsem byl všude, bůhví proč, představován jako plukovník. Podařilo se mi vyprostit se z nevítané společenské funkce a pustit se autostopem za střídavého lijavce a parna zpět do tábora. Nebyl jsem ušetřen ani toho, že mě jeden z vysokých důstojníků, kterým jsem byl představen jako plukovník, viděl, jak šplhám na nákladní auto plné černochů.

	Letadlo do Číny jsem zmeškal, ale přesto, že jsem nenáviděl každou hodinu, zdomácněl jsem už v táboře a život se mi nezdál tak těžký. Ve dne jsem chodil do lesů pozorovat obrovské barevné motýly, ohnivé ptáky a svazky divokých květů visících s větví stromů. V noci jsem nechával plachtu stanu otevřenou, abych viděl hemžení světlušek, zatímco kdesi daleko vytrvale pískal domorodec na píšťalku. Byla to příjemná, okouzlující melodie, pronikající hlasitým zvoněním cikád a kvákáním žab. Některé večery by mi byl záviděl mnohý romantický tramp. Sedali jsme na verandě bambusového klubu a poslouchali čtyři chlapce v širokých kloboucích a s pistolemi za pasem, jak zpívají za doprovodu kytar písničky Divokého západu. Ale byly to opravdové revolvery, opravdové klobouky a opravdový večer v divočině.

	Přelet do Číny byla nejhorší cesta, jakou pamatuji. Probudil jsem se s tupými bolestmi hlavy, horečkou a takovou slabosti, že jsem se vypravil k táborovému lékaři. Dal mi do úst teploměr, aspirin a radil, abych neletěl. Ale další zdrženi v Assamu bylo tak zoufalou vyhlídkou, že jsem poděkoval a dal se zavézt na letiště, kde jsem vlezl do rozpáleného trupu v bláhové naději, že co nejdřív odletíme. Seděli jsme v té výhni celé dvě hodiny. Trup se tak rozpálil, že jsme se nemohli stěny ani dotknout. Utírali jsme kapesníky proudy potu, které se nám lily po těle, pokaždé jsme šátek vyždímali a přiložili k horké stěně, kde okamžitě uschl. Takové dvě hodiny by zahubily mezka. Pak se otevřely dveře a kdosi nám řekl, že asi neodletíme, abychom zatím šli do operační místnosti. Vlekli jsme se úpalem přes letiště jako stíny. Po dalším dvouhodinovém čekáni jsme se zase vrátili do krematoria, kde jsme strávili ještě celou hodinu. Konečně jsme startovali a teplota rázem klesla pod bod mrazu. Vystoupili jsme k sněžným vrcholkům himálajského pásma, do šesti tisíc metrů a vzduch byl nesmírně řídký. Co se dělo pod námi, nevím, protože ve mně zuřila horečka, jektal jsem zuby a ležel jsem na zemi zabalen do všeho, co jsem mohl nalézt. Lapal jsem po vzduchu a bylo mi všechno jedno. Ostatním zřejmě nebylo lépe, někteří leželi jako mrtvoly, ale neměli alespoň ty bolesti hlavy. Občas se mi řinuly z očí slzy samy od sebe a konečky prstů trnuly, jako bych měl protézu. V uších to hučelo a chvílemi jsem asi upadal do bezvědomí. Kdyby mi byl tehdy někdo řekl, že hoříme, abych vyskočil padákem, byl bych pravděpodobně nereagoval.

	Přistáli jsme večer v chladné rovině mezi modrými horami a nechtěl jsem věřit očím, když jsem viděl čínské domy, opravdu tak barokní, jako na obrázcích. Každá střecha vykroužená do lehké vlnovky, každá branka ozdobená dračím motivem a nádherné mraky táhly přes průzračné nebe, zatímco těla křivolakých borovic se změnila v inkoustové stíny.

	Mým prvním krokem v Číně byl převoz do nemocnice. Posadil jsem se ve zbědovaném stavu na lavici před jednou ze starých červených budov a čekal. Všechno působilo dojmem bídy a nedostatku. Několik automobilů, které stály na silnici, bylo starého data a s potlučenou karosérií. Všechny předměty byly vyrobené z nehlazeného, hrubě stlučeného dřeva, okenní rámy oprýskané, často bez skla a na každém kroku si člověk uvědomoval, že je v obležené zemi, která po několik let neměla spojení s ostatním světem. Jenže všechna ta bída nepůsobila ošklivým ani skličujícím dojmem. Zdálo se, že každý koná svou práci v dobré náladě a s vědomím, že je jedním z mála, kteří se dostali na nejvzdálenější frontu. Asi za hodinu pro mne přijeli roztřeseným starým Chevroletem. Měli jsme cestou nazpět vzít benzín, ale sešlo z toho, protože jsme pumpu našli plnou vody. Pokračovali jsme tedy asi půl hodiny nemožně rozbitou silnicí, vesnicemi, kde ženy stály s dětmi na zádech a starci s ranci – jako by všichni odněkud někam šli – až jsme zabočili na postranní cestu, kde vůz naprosto vypověděl službu. Byla tma, a nezbylo než dojít poslední kilometr pěšky.

	První dny v Číně jsem tedy strávil v nemocnici. Byla nevelká jako všechno: několik nízkých stavení ve staré zahradě, spoře vybavených, ale s dobrou kuchyni. Všude v Číně se dobře jedlo. Na amerických stanicích vařili místní kuchaři nejlepší polévky Orientu. Každé dvě hodiny nám čínská sestra přinášela šálky čokolády nebo kávy a pozoroval jsem, jak mne nemoc rychle opouští. Čínští sluhové se výtečně bavili a pokaždé se srdečně smáli, když provedli nějakou hloupost. U žádného národa jsem nepoznal takový smysl pro humor. Když sluha v jídelně zapomněl přinést lžičku, pokládal to za ohromně veselou záležitost a smál se celou cestu do kuchyně a zpátky. Ošetřovatelky se také smály, mluvily anglicky a chodily ve sněhobílých šatech. Přijímal jsem s vděčnosti každou změnu po tupé lhostejnosti Indů. Poprvé po dlouhé době jsem okolo sebe cítil chladný vzduch. Oknem, kterým bylo vidět několik borovic, cihlový domek a modré nebe, jsem pozoroval, jak do kroje příchozí podzim s vůní pivních zářijových dnů. Nedávno ještě málokdo věděl o existenci Kunmingu, města ve vzdálené severozápadní provincii, jež se kdysi jmenovala Junan Fu. Byly to končiny, do kterých bylo daleko z Číny i z Indie. Obyvatelstvo žilo nerušeně svým prastarým životem v malých červených vesničkách mezi pláněmi rýžových polí a na samém okraji hor. Nyní přišel západní svět se svými letadly, startovacími dráhami, jeepy a válkou, a lidé v modrém pozorovali změny se shovívavým úsměvem, jakoby věděli, že jednou všechno opět zmizí a daleký severozápad iunanu se znovu ponoří do tichého zapomenutí. 4. září jsem zaznamenal dvě památné události: ráno se procházely po stropě mé ochranné sítě dvě štěnice a dostali jsme zprávu, že se 8. armáda vylodila na italské pevnině. Bližší košile než kabát, štěnice mě zaujaly víc. Události v Evropě byly pro nás vzdálenou hrou, od které jsme byli odděleni tisíci mil a sty roky, žili jsme jako malý svět pro sebe a za tenkými, červenými zdmi se odehrávala tragédie čínského lidu. Je zde opravdu hlad? – ptali jsme se, kdykoliv nám sestra přinášela plné talíře vonících pokrmů. Svět se nám zdál divný a nespravedlivý. A někdy se člověku zastesklo ještě víc, když pomyslel, ke kolika místům už svůj stesk upoutával. Praha, Paříž, Londýn. A pak ty menší podružné stesky od jednoho konce světa ke druhému. Stálé putování. Desítky tisíc kilometrů putování – za čím? Za dobrodružstvím, kouzlem, tajemstvím, láskou, novými věcmi? Samé pojmy z „Malého čtenáře“. Skutečnost zůstává lidská ať je to kdekoliv a v ní člověk, uzavírající v sobě celé to neukojené živobytí jako prvého dne cesty. A tak míjel den za dnem. Kapitán vedle mne trpěl dále bolestmi hlavy a nevěděl, co mu schází. Jiní měli malárii, jiní úplavici. Několik raněných bylo přineseno partyzány. Zachránili je v horách, zbytek posádek tří bombardovacích letadel. Nemocni kouřili nebo si povídali. Zájem: Japonsko, letadla, domov. Kdosi tvrdil, že při přeletu Barmy viděl milióny vojáků. Divoké závěry. Každý očekával veliký útok. Každého večera, když se setmělo, rozezpíval se kdesi pod borovicemi samotářský Číňan. Znělo to, jako když vyje pes.

	Jednoho dne jsem byl z nemocnice propuštěn a přesídlil jsem do takzvaného hostelu č. 3. Byly to podlouhlé, dřevěné chaty se dvěma řadami pokojů, vybavených hrubou dřevěnou postelí a rozviklaným stolem, několik mil od letiště, v dolíku pod alejí všudypřítomných staletých borovic. Rostly na náspu, kudy vedla silnice a často se odtud skulilo auto, které se za tmy zmýlilo v přeúzké cestě. Neměl jsem v úmyslu zůstat v Kunmingu, ale do Čunkingu létalo pouze soukromé letadlo generála Stilwella a záleželo na štěstí, kdy se s ním dostanu dál. Nezbývalo než se zařídit v pokoji, jak to šlo. Chudičká nemocnice mi nyní připadala jako přepychový palác. Na stole jsem nalezl dvě zapomenuté knihy: Cesare Borgia od Sebatiniho a Bouřlivé výšiny. Chodil jsem do okolí číst, cestami pokrytými žlutým prachem, které vedly do vesnic, přeplněných lidmi v modrém. Ženy nosily dlouhé kalhoty do poloviny osmahlých lýtek, modré kazajky, stažené v pase provazem, a na hlavách široké slaměné klobouky nebo modré čepice. Jejich hladké tváře s vysedlými lícními kostmi a velikýma černýma očima byly podivně krásné. Lehká vráska po obou stranách úst jim dodávala něžně trpkého výrazu. Děti byly rozkošně naduté a připadaly mi jako zosobněná byrokracie ve své kolébavé všemocnosti malých pánů. V rýžových polích, zavěšeni na stéblech, prozpěvovali malí šediví ptáčkové, přesně podle předlohy starých čínských akvarelů. Městečka byla obehnána zdí, otevřenou na dvou stranách vysokými branami ozdobenými draky, a středem probíhala jediná široká cesta, přeplněná od svítání do západu slunce hemžícím se lidem. Nebylo třeba si představovat, jak to zde vypadalo kdysi. Přesně tak. Mnoho zápachu a špíny, obchodováni na zemi v prachu, čajovny s nesrozumitelnými nápisy a zboží odnášené v koších, zavěšených přes rameno na příčném břevnu. Nosiči, podpírající rukama bambusovou váhu, pospíchali houpavým krokem. Každý se usmíval, všude byla spousta dobré nálady a dobré vůle. V pouličních kuchyních smažili a vařili pokrmy, u kterých se zastavovali mimojdoucí vesničané, řeznici rozřezávali veliké kusy masa, smějíce se své krvavé práci. Trh jako by se konal každého dne v plném podzimním slunci. Do bran středověkého městečka neustále vstupovaly další proudy lidí a jiné odtud vycházely. Venkované seděli podél silnice u svých plochých širokých košů, prodávali zeleninu, slepice, koření, a ženy přitom nezapomínaly kojit své děti a vrásčití dědci potahovali ze svých dlouhých, tenkých anebo tlustých a krátkých dýmek, jak člověk procházel nepřetržitým hemžením, zdvíhali hlavy, smáli se radostně a volali „Ting-ha!“ a malí nezbední kluci přibíhali a dělali bezdůvodně kotrmelce v prachu. Venku za městem, v křovinách a cypřišových hájích, stála schována letadla čínské armády. Staré stroje, hlídané stráží s puškou na rameni ve vodorovné poloze.

	Vojáci byli oblečeni do křiklavě zelených uniforem z lehké špatné látky a byli bosi. Nosili ovinky, ale boty žádné. Někteří drželi za pochodu nad hlavou deštník. V kasárnách, nedaleko letiště, byly na zdech vlastenecké citáty Čankajškových projevů. Informační tabule podávala poslední zprávy, psané na velikých kusech papíru a nalepované vedle plakátů, vyzývajících k obraně země. Měl jsem dojem, že látka čínských uniforem byla utkána z čerstvě natrhaných kopřiv. Důstojnici byli oblečeni dobře, nosili brýle a úctyhodné revolvery u pasu. První dojem z čínské armády nebyl ani dobrý, ani špatný. Byla to armáda chudé, obležené země, kde každá maličkost byla vzácná.

	Na letišti neustále pracovaly stovky kuliů, urovnávajících a vysoušejících startovací plochy, které trpěly náhlými přívaly. Desítky transportních letadel, jež vozily zejména benzín, přilétaly nebo se vracely přes nebezpečné hory a po levé straně letiště stály řady stíhacích letadel, připravených k boji. Všechna byla pestře pomalována a podobala se fantastickým, okřídleným žralokům s vyceněnými zuby. Nepřítel mohl kdykoliv podniknout nálet na těžce vybudovanou základnu. Krátce po mém posledním pobytu v Kunmingu bylo letiště napadeno a pumy úplně zničily i hostel č. 3.

	Ještě dál od letiště byla rozkošná, okrově žlutá vesnice pod horami, kterou protékala kalná říčka, překlenutá několika příkrými oblouky mostů. Ve stínu vysokých stromů stála stará pagoda, třpytící se zelenou terakotovou střechou. Jednou jsem odtud pozoroval muže, který stál v řece a omýval v důvěrném přátelství svého buvola. U silnice zatím jeho dítě vybíralo matce z hlavy vši. Opatrně ji je podávalo, a ta pak veš rozlouskla mezi nehty. Jinde hnal vyschlý děda rozvážně po pěšině pár černých sviní nebo četa vojáků tlapkala bosýma nohama bez pojmu o kroku. Přihnaly se černé mraky, visely nad horami, zdvihl se vítr. Rýžová pole šelestila a z alejí podél cesty přicházela vůně eukalyptů. Vracel jsem se za večera, kdy vítr šuměl v korunách rozsochatých cypřišů. Zdálo se, že jsou nakreslené jemným štětcem namočeným do tuše, kterou byla namalovaná i tmavá vlnovka hor, jasnější mrak a ještě světlejší nebe.

	Usedl jsem ve svém pokoji při světle petrolejové lampy. Vítr otřásal dřevěným barákem a kdosi se dal do hraní na harmoniku. Opřel jsem se lokty o stůl, stlučený z několika prken. Venku se honil měsíc mezi oblaky, týž, pro který se Li-Po utopil, lapaje jeho obraz ve vodě. Bylo chladno. Náhle se mi zdálo, že odtud je strašně daleko zpět, a připadal jsem si na konci světa. Kdyby nebyl kulatý, mohla to být pravda. Pokoušel jsem se číst o Césaru Borgiovi, ale nemohl jsem se soustředit. Co má Sixtus VI. společného s čínskými horami? Pravděpodobně nesmírně málo a cítil jsem to sám na sobě. Bylo to překvapující poznání: s místem se mění celé těžiště života.

	

	7. září přistálo letadlo generála Stilwella na kumingském letišti a z kanceláře mi poslali zprávu, že odpoledne odletím do Čunkingu. Zabalil jsem svých několik drobností – cestoval jsem po Čině pouze s věcmi, které se vešly do chlebníku – a odešel jsem na letiště přihlásit se posádce. Měl s námi letět ještě mladý kapitán amerického letectva, Line Brownell, letecký ataŠé v Čunkingu. Obědvali jsme na letišti v dobré a přeplněné kantýně a po druhé hodině jsme se vrátili k letadlu, které zakrátko odstartovalo. Generál Stilwell, velitel amerických útvarů v Číně, byl populární osoba v širáku, v krátkých kalhotách a neformálního vystupování. Jedním z jeho pokusů bylo vycvičeni a vyzbrojení jednoho sta tisíc čínských vojáků v indickém táboře Ranči, odkud byli posláni na barmskou frontu. Stilwell odešel, když se nepohodl s Washingtonem o postupu vůči Čankajškově vládě. Krize, uspíšená japonským útokem na Čunking, smetla nakonec samotného generalissima, ale podivuhodné mlčeni, zahalující na Západě čínské poměry, nezmizelo.

	Stilwellův letoun byl označen na přídi malým americkým znakem a nápisem „Uncle Joes Chariot.“ Byla to dakota, vybavená v přední části osmi pohodlnými, měkkými křesly, nad kterými byla v několika přihrádkách příruční literatura nestejné hodnoty: krátká povídka od Steinbecka a životní historie pověstného piráta kapitána Blooda. Obě knihy jsem na palubě Stilwellovy dakoty postupně přečetl, z čehož lze soudit, kolik hodin jsem se v ni vznášel nad nehostinnými horstvy Číny. Zbytek letadla byl obyčejně vyplněn velkými bednami a balíky, určenými pro velitelství a vyslanectví v Čunkingu, odkázaná na nepravidelné vzdušné spojeni s ostatním světem.

	Vystoupali jsme okruhem nad Kunmingským jezerem a zamířili jihovýchodním směrem nad další pohoří, která se před námi rozvlnila jako ztuhlá mořská hladina. Neletěli jsme do Čunkingu přímo. Měli jsme se zastavit nejprve v Kweillinu, daleko odtud v provincii Kuang-si, a naložit několik čínských generálů, se kterými jsme měli pokračovat na sever. Až dosud jsem nikdy neletěl nad tolika horami. Jejich hřebeny se táhly v nesčíslných pásmech od obzoru k obzoru, stále se objevovaly nové a mezi nimi někdy stříbrné řeky, jindy nehybná zrcadla jezer a žádné cesty a žádné stopy po lidských sídlech. Obrovská kamenná pustina. Ale bylo by stačilo nouzově přistát v některém z těch strmých údolí, aby se okolo nás na okamžik nahrnuly spousty lidí. Nehostinná, hornatá a divoká Čína je přelidněná i v nejodlehlejších koutech. Všude se uchytí terasa rýžového pole a s ní člověk a jeho nesčetné pokolení. Čím dál na východ a čím starší země, tím víc je lidí.

	Po nějakém čase nás oddělily neprostupné mraky od pohledu na zem. Letěli jsme nad bílým mořem, někdy klidným jako jezero, jindy rozbouřeným, s vlnami trčícími okolo nás jako stříbrné hrady. Chtělo se mi spát. Cítil jsem dosud slabost, která mne od odchodu z nemocnice neopustila. Vzpomínal jsem s trpkosti na džungli. Jako kluk jsem si představoval dobrodružství v pralesech, ve kterých vystupovala divoká zvířata, sloni, nosorožci a pětimetroví hadi. Nikdy mě nenapadlo, že by se hlavní dobrodružství odehrávalo v boji s těmi nejmenšími z nejmenších, s rychlými a takřka neslyšitelnými komáry a ještě menšími bacily, kteří dovedou změnit silného člověka v chodícího kostlivce. Ale taková byla skutečnost. Pryč byl zájem o opice, které se houpají na větvích keřů. Pryč byl zájem o tygry, pardály a tapíry, dokonce i o hady a krokodýly. Zůstala jen myšlenka na komáry a ty docela malé bakterie, které se vloudí do sklenice vody. Nemyslím, že mě džungle zklamala. Ale džungle je něco jako noc. Pro sebe samu ji není vidět. Trčí kolem, nepropustná a zlá, hemží se hmyzem a natahuje své dlouhé ruce, aby chytila lidi za nohu nebo za krk. Člověk se dívá, a přece ji nevidí. Rozezná strom, celý zabalený do lian, vkloubený do jiného stromu a ten zase do slabšího. Kdejaká mezera je vycpaná trním nebo v nejlepším případě květinami. Ptáci zůstali na kraji, tam, kde džungle hraničí s rýžovými poli a čajovými plantážemi. Uvnitř se drží horko, vlhko a hmyz. Ohromní brouci s modrými nebo zelenými krovkami. Motýli, velicí jako netopýři, z jejichž křidel mívali naši podivínšti strýčci pestrobarevné popelníky.

	A sotva se sešeří, vyrukují tisíce světlušek, nahrazujíce zeleným jiskřením hvězdy, věčně zakryté parami, jež vystupují z bažin.

	Když jsem pozoroval nehybný svět mraků pod námi, bylo mi trochu líto, že se mě džungle tak lehce zbavila. Měl jsem jí to za zlé. Zachovával jsem pravidla hry, nekácel jsem ani nezabíjel její obyvatele, a přece se mi jednoho dne zatočila hlava, musel jsem se ve stanu posadit a přiznat porážku.

	Chtělo se mi spát, ale díval jsem se zatvrzele z okna. Měl jsem starosti a také Line Brownell odkládal častěji knihu a pohlížel ven. Letěli jsme již čtyři hodiny a nenalezli jsme trhlinu v mracích. Radiotelegrafista nám přišel oznámit, že se mu porouchalo rádio. Nedovedli jsme určit polohu; jen jsme si mohli představit že pod námi jsou zubaté, pusté hory s hlubokými stržemi a velikými jezery. Píchání mraků bez rádia je nebezpečná záležitost i v rovině. Mlha může dosahovat až na zem. Nebo může začínat ve třiceti, padesáti, sto metrech. Je to ošklivý pocit klesat bílými neprůhlednými chuchvalci, výškoměr skáče na nižší a nižší čísla a venku stále jen ta převalující se vata. Stráň, věž, komín – cokoliv se může vynořit ve vzdálenosti několika metrů rychlostí mnoha set kilometrů v hodině. Příliš rychle na jakýkoliv obrat. Člověk doufá, napíná zrak a hraje o všechno. A tak jsme letěli se svými starostmi a porouchaným rádiem další půl hodiny. Konečně jsme zakroužili a šli dolů. Pilot se rozhodl mraky prorazit, ať to dopadne jak chce a za chvíli jsme se octli v husté páře, která se zachycovala v tisíci drobných kapičkách na oknech. Trvalo to celou věčnost. Vítr s námi cloumal na všechny strany, nakláněli jsme se a otáčeli, ale stále jsme neviděli než tu bílou mlhu a kapičky vody stékající po skle.

	Náhle se opona roztrhla a odhalila nejpodivuhodnější kus světa, který jsem kdy spatřil. Pod námi, přilepenými k mračnému stropu, se rozkládal plochý kraj, z něhož trčelo do veliké výše tisíce homolí. Jeden kužel vedle druhého, kam oko dohlédlo. Vypadalo to jako krajina na měsíci nebo jako stáda předpotopních oblud, zkamenělých ve velikém údolí. Nebo jako schůze všech sopek světa. Kužele byly černé a hnědé, na jejich úbočích se držely stříbrné cáry mlh, nebo visely jako kouř na samém vrcholku.

	Čím níž jsme sestupovali, tím rychleji horské kužele rostly, až jsme se mezi nimi proplétali jako mezi obrovskými mraveništi. V údolích protékaly kalné řeky. Úboči byla porostlá křivolakými keři. Ze samé země se draly špičaté skály jako zárodky příštích dorostlých kuželů. Zdálo se, že jsme přistihli hory v jejich líhni. Měli jsme nalézt letiště v samém středu pravěku.

	Podařilo se to po další půlhodině. Obletěli jsme několik homolí, přeletěli jakousi vodu a konečně se motory zastavily, vysunuly se flapy, klouzali jsme, prosedali se, až jsme ucítili pod sebou pevnou zem a drncali ke skupině nízkých budov. Bylo měkké vlhko pozdního odpoledne. Po horském ovzduší Kunmigu se nám zdálo dvojnásob dusno. Těžké mraky visely nízko nad kužely hor, na které občas dopadl šikmý paprsek slunce. Na okraji letiště stálo několik stíhacích letadel, všude bylo ticho a zdálo se, že každý předmět je z trpasličího světa v království obrů. Z kontrolní stanice pro nás poslali jeep, aby nás odvezl hrbolatou silnicí do amerického tábora mezi skalami. V zákoutí příkrých kamenných stěn bylo několik srubů z čerstvého dřeva, vonících pryskyřicí, pěšiny mezi trávníky byly vysypané pískem a z každého okna byla jiná vyhlídka na krajinu ze starých čínských dřevorytů. Dokud jsem nepřišel do Kweillinu, pokládal jsem čínské krajinářství, znázorňující kolmé, oblé vrchy, koupající se v mlze a obletované kroužící volavkou, za umění stylizované. Nyní jsem viděl, jak fialové slunce zapadá za skalami, na kterých rostou ve vodorovné poloze zakrslé, zdrobnělé stromky, pod převisem v nepochopitelné výšce je přilepena chata z bambusu a rovinou, ze které vyrůstají kornouty skal, protéká vinoucí se říčka, překlenutá oblouky dřevěných mostů. Do Kweillinu samotného, kde prodávají dobré víno, jsme se nedostali. Vypravili jsme se večer s Lincem po bílé, zaprášené silnici k malé bambusové chatrči, kde prý staví autobus. Ale dobrosrdečný vesničan, který nás pozval do svého staveni, nám sdělil, že jsme dnešní autobus zmeškali a pak měl dlouhý rozhovor s Lincem. Vrátili jsme se do tábora pronásledováni hejny komárů, kterým jsme unikli do pokoje vonícího jako horské chaty. Nalezli jsme několik pilotů nad rozestřenou mapou jižní Číny. Připravovali ranní nálet na Honkong. Fronta probíhala padesát kilometrů jižně od Kweillinu, ale Japonci ovládali pouze přístavy a pobřeží a nesnažili se proniknout dál na sever. Jejich moc se omezovala všude na větší města, venkov byl zemí nikoho, kde operovaly partyzánské oddíly. Hlavním zájmem Japonců bylo zajistit a udržet cesty a železnice, kdežto ovládáni neproduktivního vnitrozemí, přelidněného a odbojného, pro ně nemělo význam. Pouze v době rýžové žně pronikaly jejich bojové skupiny hlouběji do země, aby zvětšily své zásoby nebo podnikaly nájezdy podél železniční trati na Kweillin, bylo-li na jihu potřeba nových kolejí a pražců. Američané vybudovali letiště v pohodlné blízkosti velkých čínských přístavů s možností zasahovat největšími bombardovacími letadly i na území vlastního Japonska. Hlavni potíž podniku spočívala v nedostatku pohonných látek. Japonci si byli nevýhody vědomi a dovedli lehce a bez vlastního nebezpečí drahocenné zásoby benzinu zmenšovat. Kdykoliv Američané nashromáždili větší zásobu, poslali Japonci několik letadel na Kweillin. Stíhací stroje vzlétly k obraně a také bombardovací letadla musela do vzduchu, aby nebyla zasažena jako lehký cíl na zemi. Manévr Japoncům postačil, vrátili se bez boje na své základny a Američané dosedli, když poplach minul, ochuzeni o sta litrů, vyplýtvaných zbůhdarma. Přesto americké nálety na přístavy pokračovaly, až se k nim přidružily útoky obřích pevností, jež zasáhly hlavní města Japonska. Tehdy podnikl nepřítel očekávaný krok. Postoupil na sever, bez značných obtíži pronikl až daleko za Kweillin a letiště i s rozkošným táborem mezi skalisky padlo do jeho rukou.

	Následující dopoledne jsme trávili hledáním oněch čínských generálů, které jsme měli vézt do Čunkingu. Teprve v poledne kdosi objevil, že již před dvěma dny odletěli a nezbývalo než cestovat bez nich. Ale zatím se počasí na severu pokazilo a místo do Čunkingu jsme letěli zpět na letiště Kunming. Opět jsme se ztratili v mlze, ale tentokrát rádio pracovalo a letěli jsme bezpečně. Radiotelegrafista se usmíval, naslouchaje zprávám, které zachytil z indické rozhlasové stanice, a když odložil sluchátko, bylo vidět, že ho cosi nadmíru zneklidnilo. Naklonil se nejprve k pilotovi a volal mu do ucha, pak zamířil rychle k nám. „Právě to hlásili!“ křičel, aby přehlušil hukot motoru. „Itálie požádala o mír!“
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	NASTOLENÍM VLÁDY MARSALA BADOGLIA A PŘÍMĚŘÍM, KTERÉ NÁSLEDOVALO v Itálii, stala se válka zjevně politickou záležitosti a špatný začátek severoafrické kampaně nebyl pro její vývoj dobrou předzvěstí. Až dosud bylo třeba soustředit hlavní úsilí na získání převahy nad nepřítelem, ale nyní, kdy bylo vítězství spojenců jisté, vstupovala do popředí zájmů válčících stran politická a mocenská budoucnost Evropy. Výsledky teheránské konference, která brzy poté následovala, ukazovaly, že spojenci hleděli předejít zmatkům, hrozícím v případě neočekávaného zhroucení Německa. Jaká byla však věnována pozornost Číně, na které bylo lze kdykoliv vyzkoušet státnickou moudrost, než jí bylo použito v Evropě? Až na některé americké kruhy a nepatrný počet britských politiků nikdo nevěděl, že Čína je těžce nemocná, a veřejnost byla živena sentimentální propagandou o hrdinném vojsku generalissima Čankajška, které po boku spojenců vede válku proti fašismu za lepší zítřek. Sbíraly se peníze na pomoc Číně, dobročinné spolky pořádaly výstavy a koncerty a spravedliví lidé si brali Čínu za záminku k útokům proti té nebo oné vládě, obviňujíce ji, že nechává čínský lid bojovat bez dostatečné pomoci. Ukázalo se, že je skutečnost trpce jiná. Několik let byla veřejnost udržována v klamných představách jak o vládě Čankajška, tak o jeho válečném úsilí. Čína se ve skutečnosti rozdělovala na tři přesně ohraničená území: na kraje obsazené Japonci od Honkongu po Mandžusko, na území spravované vládou v Čunkingu, které obsahovalo západní provincie, a na území ovládané partyzány, na severu a severovýchodě, zejména v Yenanu. Všechna tři území byla ve vzájemném nepřátelském poměru a otevřená válka vedená Čankajškovými jednotkami proti partyzánům byla dočasně zastavena pouze na nátlak spojenců. Kuomintang, čínská národní strana, byla organizací totalitní a nelišila se ani metodami, ani názorem na politickou svobodu od kterékoliv fašistické vlády v Evropě. Pomocí této strany se veškerá moc soustředila v rukou několika kapitalistických rodin, které měly přímý vliv na generalissima prostřednictvím jeho manželky. Čankajškova vláda viděla nebezpečnějšího nepřítele v partyzánech nežli v Japoncích. Na hranicích severních provincií byly soustředěny nejlepší čínské jednotky, nejlépe vyzbrojené, a generálové vyčkávali pouze vhodné chvíle k útoku na lidovou Čínu. Příležitost se zdála na dosah ruky, když ve svém prvním náporu Němci dorazili ke branám Moskvy. Čankajškovi velitelé byli připraveni zahájit mocnou ofenzívu proti Yenanu, která by pozdravila Hitlerův vítězný vstup do Kremlu. Z pochopitelných důvodů byla operace odvolána.

	I když byly nyní boje dočasně zastaveny, byla hranice mezi oběma Čínami neprodyšně uzavřena. Pro Číňana znamenal přechod tím nebo oním směrem trest smrti bez dlouhých okolků a příslušníku kteréhokoliv evropského státu se v takovém případě nevedlo o mnoho lépe. Znal jsem důstojníka holandského námořnictva, kterého vstup Japonska do války zastihl v Pekingu. Podařilo se mu za pomoci československé rodiny uprchnout do hor a připojit se k čínským partyzánům, kteří ho pěšky dopravili do bezpečí. Tento důstojník strávil několik měsíců v lidové Číně, kde se přesvědčil o výtečné organizaci a vynikajícím bojovém duchu partyzánů. Protože se však chtěl připojit k holandskému loďstvu na straně spojenců, rozhodl se přes varování k cestě přes Čunking do Indie. Jakmile překročil demarkační čáru, byl na čunkingském území zatčen, prohlášen za sovětského špióna a neprodleně odsouzen k trestu smrti. To bylo v době, kdy Sovětský svaz byl ve válce s Německem a Čína vystupovala na Západě jako jedna ze čtyř hlavních velmocí: Amerika, Sovětský svaz, Čína a Velká Británie. Holandskému důstojníkovi se nějakým způsobem podařilo docílit změny trestu smrti v doživotní žalář. Pokusil se několikrát odeslat dopisy se žádostí o pomoc na holandské vyslanectví v Čunkingu, ale všechny byly zadrženy. Ani jeho prosby, aby totožnost, kterou dokazoval cestovním pasem a vojenskými papíry, byla přezkoumána za pomoci holandských úřadů, nevedly k cíli. Po dlouhém věznění v pohraničním městě byl převezen do Čunkingu. Malé okno jeho cely mu poskytovalo vyhlídku na budovu holandského vyslanectví, ale i tam jeho žádosti o slyšení vlastními úřady zůstaly bez výsledku. Teprve když se mu pomocí jistého misionáře podařilo propašovat dopis, dozvědělo se holandské vyslanectví o jeho osudu a podniklo kroky k jeho vysvobození. V Čunkingu se nedalo s nikým debatovat. Úřední osoby očekávaly od cizince bezmezný obdiv a souhlas s politikou a výsledky Kuomintangu a dovedly se přitom vyhnout odpovědi na každou otázku, která jim byla nepohodlná. Cenzura tisku byla v Čunkingu úzkostlivě přísná. Občas se sice objevil článek kritizující to nebo ono, list byl na den nebo na dva dny zastaven, ale stalo se tak jen proto, aby čunkingské úřady mohly dát důkaz své liberálnosti. Hle, říkaly, u nás je taková svoboda tisku, že musíme proti některému listu přísně zakročit, abychom zabránili úplné anarchii. Všechno bylo pouhá komedie. Takové věci v socialistické Číně neexistovaly. Přitom byly partyzánské oddíly dlouhou dobu jedinými čínskými útvary, které skutečně vedly válku proti Japonsku. A to se jim nedostávalo jak zbraní, tak léčiv a veškeré pokusy amerických organizací odeslat jim zásoby přes území Čunkingu ztroskotaly. Zásilky byly jednoduše Čankajškovci zabaveny nebo se cestou ke hranici záhadně ztratily.

	

	Válka, kterou vedl Čankajšek proti Japoncům, byla jen na papíře. Každého dne vycházelo v Čunkingu komuniké hlavního stanu, jež bylo čteno pouze pro obveselení. Byla pravda, že čínské vojsko někdy postupovalo. Japonci podnikali v době rýžových žní nájezdy hluboko na sever, podél úrodných údolí, odváželi sklizeň, a když se dostatečně zásobili, vojska znovu stáhli. Tehdy hlásil Čunking vítězný postup proti ustupujícímu nepříteli a nikdo neměl příležitost jít se přesvědčit, jak se věc skutečně odehrála. Dopisovatelům přístup do bojového pásma, bylo-li jaké, povolen nebyl. Ostatně bylo v Číně všeobecně známou skutečností, že válečné dodávky, posílané do Čunkingu přes Barmu, byly buď uskladňovány, anebo jimi byly vybavovány útvary na hranicích lidové Číny. Piloti dopravních letounů, kteří pracovali za tak těžkých podmínek, poměry trpce nesli a měli pro představitele čunkingské vlády názvy nepříliš lichotivé. Do otevření barmské silnice pohybovala se situace v začarovaném kruhu. Spojenecké dodávky nebyly tak velké, aby umožnily důraznější zasahování do vnitřní politiky země. Přitom dokud takové poměry trvaly, neměla Amerika chuť dodávky zvětšovat. O tom, že Washington věděl, co se v Čině děje, nebylo pochyby, ale veřejnost zůstávala bez informací. Zpravodajové z Číny žádné kritické depeše odeslat nemohli, ale po návratu jim žádný nemohl zabránit, aby vyslovili své mínění. Přesto se tak stalo jenom ve dvou případech: „Christian Science Monitor“ začal uveřejňovat skutečnou reportáž z Číny od svého zvláštního zpravodaje. Ale po otištění druhého pokračováni byl donucen reportáž zastavit. Později, právě v době, kdy jsem se do Číny chystal, vyšel v americkém „Readers Digest“ obsažný článek známého amerického novináře Hansona Baldwina, nazvaný „Přání otcem myšlenky“, podávající čtenářům zdrcující fakta. Článek vyvolal v Číně pobouření, ale měl blahodárný vliv na tamější úřední kruhy, které se rychle snažily ukazovat snášenlivost vůči lidové Čině. To jsem byl právě v Čunkingu a nebyla nouze o ujišťování, že neshody mezi oběma stranami bude možno vyřešit smírným způsobem bez krveprolévání.

	Hospodářské poměry na čunkingském území byly bídné. Kupní hodnota čínského dolaru klesala od týdne k týdnu a předmět, který byl v září za deset dolarů, bylo nutno za měsíc platit dvojnásob. Přesto byl oficiální kurs udržován na poměru osmdesáti dolarů za libru a diplomaté, kteří nemohli měnit peníze na černo, byli postiženi nejvíc. Úředník vyslanectví zaplatil za nesení z jednoho místa na druhé kulimu podle oficiálního kursu dvě a půl libry šterlinků. Láhev piva byla podle úředního kursu za libru, láhev whisky za 60 liber, šaty za několik set liber a postavení obyčejného dřevěného domku stálo čtvrt miliónu. Pochopitelně, že před odletem každé dakoty z Assamu do Číny byla zavazadla vojenských osob pečlivě prohlížena, aby se zabránilo nesmírně výnosnému černému trhu. Čínské banky přijímaly vklady na 300% měsíční úroky. 100% úrok kryl pokles hodnoty dolaru a 200 % bylo přiměřeným zúročením vzhledem k tomu, že banky poskytovaly krátkodobé úvěry na 500 až 600 %. Takovým vyděračstvím byl postižen výhradně drobný lid. Vláda sice, aby dokázala své snahy o sociální reformy, zřídila družstva, která měla zemědělcům poskytovat úvěry nebo pomoc, ale vládní listy současně obyvatelstvo před vstupem do družstev zrazovaly.

	Rozumí se samo sebou, že o politické svobodě nebylo v Čunkingu ani řeči. Vdova po presidentu Sunjatsenovi byla pro své liberální smýšleni držena v domácím vězení, přestože byla sestrou paní Čankajškové. Přijímala sice dosud ve své vile, ale nejlepší způsob, jak si způsobit v Čunkingu nepříjemnosti, bylo vykonat u ní návštěvu. Přitom se město hemžilo přívrženci partyzánů a jejich zpravodaji, kteří měli zorganizovány široké lidové vrstvy. Již tehdy mi bylo jasné, jak se věci v Čině pravděpodobně vyvinou.

	Armáda byla vedena špatně. Jak se dělal nábor „pod prapory svobodné Činy“, jsem viděl na vlastní oči. Do vesnice přišlo několik komediantů a představení na hlavni ulici začalo. Když se shromáždil dostatečně velký zástup, vyrazili z postranních ulic polní četníci s pistolemi, pochytali mladé muže, přivázali je za ruce k dlouhému provazu, naložili je na nákladní automobil a odvezli do nejbližších kasáren. Tam na ně obyčejně zapomněli a část jich kamsi zmizela. Ostatní se s pravým čínským fatalismem smířili se situací a stali se vojáky. Vidět v čunkingských ulicích dlouhou řadu mužů, vedených se svázanýma rukama na provaze, bylo běžné a pokaždé šlo o nové brance, spěchající do boje za svobodu země. Že nebylo o vojáky skvěle postaráno, je jasné. Čínské myšlení neklade velkou váhu na lidský život a odolnost prostého čínského vojáka je neuvěřitelná. Brownell mi vyprávěl, že nalezl v Barmě jednoho ze Stilwellových činských cvičenců, který měl čelist utrženou granátem. Seděl na kraji cesty a jedl rýži.

	Bída v hlavním městě byla veliká, ale venkov měl potravy dost za poměrně málo peněz. Byly kraje, kde řádil hlad, ale daleko. Vláda nejenže nedovedla poskytnout pomoc, ale rozhodla, že obyvatelstvo postiženého území bude platit daně v rýži. Vláda se vůbec snažila přijít k penězům způsoby, které přímo volaly do nebe. Nejvíce dopalovalo její obchodování s americkou armádou. Američané budovali letecké základny a potřebovali stavební materiál. Ten jim prodávali Číňané. Ale byl to materiál, který jim posílali spojenci. Američané museli platit jeden šilink za jeden hřebík a čínská vláda jim je dodávala v balících označených dosud americkými výrobními značkami. Stejně sklo, které bylo tak drahé, že zasklení jednoho domku stálo malé jmění.

	Vinu na poměrech nesla hrabivost vládnoucích kapitalistických rodin, podporovaných fašistickou diktaturou Kuomintangu. Pro západní velmoci by bylo znamenalo odhalení stavu věcí veřejnosti otřesení jednotné fronty a posíleni socialistického bloku. Na nátlak spojenců se sice podařilo dosáhnout příměří mezi oběma válčícími stranami Činy, ale program „jednotné fronty“, který byl vyhlášen, se omezil na několik tisíc dolarů vojenské nemocnici v Yenanu, věnovaných paní Čankajškovou, a na vyslání vojenského přidělence lidové Číny do Čunkingu. Žil nějakou dobu v hlavním městě v takové nejistotě, že když se mu jednou podařilo pod záminkou úřední cesty odjet, už se na své místo nevrátil. Na jaře roku 1944 došlo k novým přestřelkám na hranicích, o kterých noviny psaly jen velmi nejasně. Zprávy pouze hlásily, že kdesi na severu Činy došlo k jakémusi krveprolití a tehdy Sovětský svaz vydal prohlášeni, že poskytne účinnou ochranu napadeným Číňanům. Zase nebylo ve zprávách řečeno, proti komu bylo varování namířeno, ale v Čunkingu pravděpodobně porozuměli. Na podzim téhož roku došlo k náhlé změně politiky západních velmocí vůči Číně. Čankajšek musel odstoupit ze svého vedoucího místa, tisk se začal plaše zmiňovat o tom, že v Číně není všechno tak, jak se původně myslilo, a vláda slíbila první demokratické volby. Začátek velké ofenzivy na východní frontě, která měla přivést Rudou armádu do samého Německa, byl vítanou příležitostí k dalšímu mlčeni o vývoji v Čině.

	

	Na soutoku dvou mocných řek, Jang-c‘ a Čchu-tiang, mezi zelenými pásy hor, v samém srdci Číny leží město, které málokdo viděl, ale o kterém slyšel každý mnoho let vyprávět. Připisovala se mu leckterá zvláštnost – bylo prý to například nejvíc bombardované město na světě – ale mne překvapila hlavně skutečnost, že to bylo jediné hlavní město, absolutně odříznuté od vnějšího světa. Železnice sem nikdy žádná nevedla. Veškerá doprava se děla od moře po Jang-c‘-tiangu a od té doby, co jeho dolní tok byl v japonských rukou, nebylo kudy, a ostatně ani kam, se dostat.

	Kraj sice není chudý, ale není bohatý, na mnoho set kilometrů dokola jsou pusté vysoké hory, a tak nebylo důvodu, proč by se zde usadila civilizace dvacátého století. A ta, která se sem dostala, byla civilizace dlouholeté války. Neduživá. Pozoruhodnější je, že dosud jezdily autobusy, než že byly v prazuboženém stavu a jízda stála 15-20 dolarů. Podivuhodné bylo, že zde svítili elektřinou, že zde byly biografy a v restauraci vařili dobré jídlo, zejména polévku zvanou poeticky „Od hor až k moři“, obsahující všechno, co živočišného a rostlinného země a moře poskytuje. Nevýhodou Čunkingu jsou schody. Ať jde člověk kamkoliv, musí po nich nahoru nebo dolů, obyčejně nahoru i dolů. Nejsou to obyčejné schody. Je jich 400-500 pohromadě, jsou vysoké a několik set let staré. V takovém prostředí by se nedařilo automobilům i kdyby jaké byly. A tak hlavním dopravním prostředkem byl rikša a židle, kterou nesli jako před třemi tisíci lety jejich předkové, dva kuliové. To bylo na severním břehu. Na jižním břehu, kde jsou vysoké kopce a schody ještě strmější, se většinou používalo malých hbitých koníků, kteří šplhali vzhůru po krkolomných schodech rychleji nežli horská koza.

	Takového koníka jsem musel použít, když jsem se vypravil na naše vyslanectví z domu amerického vojenského přidělence, kam mě Line Brownell zavezl z letiště na snídani. Přistáli jsme po dvouhodinovém letu z Kunmingu 9. září ráno. Letiště je nejkratší na světě a ještě k tomu pod skalou na kraji řeky. Přistává-li se jedním směrem, může letadlo přeběhnout a spadnout do vody. Opačným směrem se řítí do skalní stěny. V Čunkingu je ovšem ještě jedno letiště, postavené pro dopravní letouny čínské letecké společnosti. Je na ostrově uprostřed řeky, která je obyčejně rozvodněná, a z letiště trčí nad hladinou pouze vrcholky stromů.

	Úředník americké vojenské mise pan Hlaváček z Chicaga mi vysvětlil, jak se dostanu do vesnice Čingšvajči a vydal jsem se na cestu. Teoreticky bylo československé vyslanectví v Čunkingu, prakticky dobrou hodinu koňmo od břehu Jang-c‘-tiang a od středu města ještě dál, jelikož leželo na pravém břehu a muselo se nejprve po domorodém přívoze. Byl to parníček, který jakoby z oka vypadl „Šárce“, spojující Císařskou louku s vyšehradským nábřežím. Jeho paluba byla přeplněná při každé cestě spoustou lidí, namačkaných v horku okolo komína. Mezi nimi se proplétal prodavač zázračných léků, starý děda, kterého jsem neviděl ani jednou uzavřít obchod. Jako voják jsem neplatil přívozné a mohl používat výsady cestování až na samé přídi, kde sice bylo třeba držet se křečovitě zábradlí v nejistém postavení nad pospíchající žlutou vodou, ale zato cestu zpříjemňoval čerstvý vánek. Na obou přístavištích stály po obou stranách cesty bambusové chaty pouličních jídelen, odkud se neustále valil pach ztuchlého omastku.

	Najal jsem si u řeky koníka, ozbrojil se tenkým proutkem a pustil se do kopce. Vyslanectví leželo na takzvaném druhém pohoří, jež odtud nebylo vůbec vidět a kde byla sídla bohatých měšťanů, utíkajících se do hor před dusnem letního horka. Vzhůru, stále vzhůru šplhal koník po kamenných stupních, nad hlubokou propastí, přes starý most, pod kterým skákal vodopád přes skaliska a dalšími stržemi mezi svahy a vesničkami, přilepenými ke skalám jako vlaštovčí hnízda. V uzounkých uličkách plných dýmu a stíněných rákosovými rohožemi se proháněly děti a tlustí vepříci, muži v modrých plátěných šatech plnili od rána do večera přítmí pouličních jídelen a nosiči věder a košů pospíchali krátkými, rychlými kroky pod svými břemeny, zavěšenými na tyči vyvažované na ramenou.

	Dosáhl jsem vrcholku prvního hřebenu a nyní se koník pustil střemhlav uzounkým, klikatým schodištěm dolů, kde vedl zahnutý kamenný most přes hluboké koryto potoka. Přidržoval jsem se sedla, hádaje, mine-li nebo nemine-li koník most. Přihnal se na most cvalem, zahnul těsně podél okraje a vyskočil na další schody protilehlého svahu. Vystupovali jsme skok co skok a každým vysokým schodem se rozpálený vzduch zvolna ochlazoval a místo trávy visely ze skalních stěn šťavnaté listy a celé trsy kapradin rozkládaly své vějíře v kamenném stínu. Vysoko nade mnou se vinula cesta a po ní sestupoval průvod několika nosičů s křeslem zavěšeným na dlouhých tyčích. Nad křeslem svítil rozevřený bílý slunečník. Skutečnost opět napodobovaly obrazy čínských krajinářů se strmým výsekem skalní cesty, nezapomínajíc ani na nepřirozenou vrstevnici stezky vedoucí kamsi k borovému háji na vrcholku hory. Když jsme se míjeli, zachytil jsem pod slunečníkem pohled velice krásné evropské ženy.

	Za vesnicí Čingšvajči jsem zahnul doleva příkrou strání do pustiny, porostlé jehličnatým porostem. Koník, který umdléval stále víc, se konečně zastavil a nechtěl dál. Musel jsem sesednout a vést ho dalších patnáct minut za uzdu. Když se zdálo, že si odpočinul, vylezl jsem mu znovu na záda. Prohnula se a zvíře se znovu zastavilo. A tak střídavě v sedle a střídavě klopýtaje vzhůru po srázu, dojel jsem k malému domku uprostřed borového háje, obrostlého květinami, před kterým se na stožáru třepetala československá vlajka. Domek byl ještě před několika lety sídlem banditů, kteří odtud podnikali úspěšné výpady do okolí, a když byla příchodem vlády učiněna jejich činnosti přítrž, zůstala budova prázdná. Tvrdilo se, že pod ní zakopali mnoho svých obětí a lidé se dlouho neodvažovali do blízkosti opuštěného stavení. Bandité se přestěhovali do vesnice, kde nyní zaháleli v čajovnách, a lidé si pomalu zvykali na přívětivější zaměstnáni nových obyvatelů jejich tvrze.

	Byl jsem přijat jako cestovatel, který náhodou zabloudí k pustému ostrovu se ztroskotanci. Sekretář, pan Mazač, který pěstoval zahradu a výtečnou kuchyni, mě ubytoval v pokoji, k němuž náležel přepych sprchy – plechovka od benzínu naplněná vodou, zavěšená u stropu malé komůrky – a mnoho dní se mi zdálo, že není krásnějšího místa nad mou měkkou širokou postel, na které jsem spával v příjemném chládku, přikryt hebkou přikrývkou z kožešin divoké kočky. Večer jsme sedali na terase, odkud bylo vidět, jak nad hlubokým údolím s lesknoucími se řekami zapadá slunce. Šedivé, kostrbaté město, vysunuté na ostrohu mezi Jang-c‘ a Čchu-tiangem, kouřilo tisíci komíny a mlha pomalu zahalovala jeho bídu. Zakrývala budovy rozbité a vyspravené bambusem, závratnou drahotou, statečnost chudých a nepravosti bohatých, hrdost a slabost, pravdu i nepravdu, aby všechno pod modrým závojem pokračovalo ve svém křivolakém bytí, jak tomu bylo dodnes a jak tomu bude i nadále.

	Vyslanec byl na léčení v Indii, a tak jsme hospodařili s Mazačem sami dva. Ve skutečnosti jsme sami dva nebyli. Na obědy a večeře docházel norský vyslanec s chotí, staří lidé, kteří bydleli v nedalekém chlívku. Takové byly poměry. Zástupci vlád buď museli bydlet v nemožném hotelu Čaling, nebo v hanebných chatrčích, pronajímaných za neuvěřitelné peníze. Norský vyslanec pokládal za štěstí, že se mu podařilo najmout a opravit prasečí chlívek. Mazač přetvořil lupičské sídlo po nepředstavitelných výlohách na příjemné obydlí a obstaral si kuchaře, kterému objednal z Káhiry kuchařku pani Rettigové. Už v Kunmingu jsem slyšel, že se na našem vyslanectví nejlépe jí. Československo mělo v Číně vůbec výtečné jméno. V živé paměti byly doby prvního japonského útoku, kdy Československo dodalo čínské vládě objednávku zbraní, i když muselo zkrátit dodávky pro vlastní armádu, jejíž požadavky začaly v nebezpečných dobách rychle stoupat. Naši lidé měli dokonce volný přístup k paní Sunjatsenové a zůstávali přitom v dobrém poměru k vládě. Ale hlavni zájem čunkingského diplomatického sboru se přece jen soustřeďoval jinde: kolem jisté krásné Belgičanky, která žila také na druhém pohoří a zbavovala všechny muže rozvahy. Ta, kterou jsem potkal hned při první cestě na druhý hřeben, v křesle pod bílým slunečníkem.

	Byly to krásné dny po tropickém vedru, kdy vítr vanoucí z údolí a přes pahorky syčel v korunách borovic a s ním táhly nad zemi mraky. Někdy se utvořila mezera, zasvítilo bledé slunce, květiny, vyrůstající z holé země pahorků, byly rudé a žluté a na jejich listech usedali motýli všech barev. Hluboko dole na stráni pod borovicemi byly úzké terasy rýžových polí, zaplavených vodou, jež se leskla jako stříbrná zrcadla. Mezi skupinami banánovníků se krčily rákosové chaty na vysokých kůlech a pod kmeny košatých moruši se bělaly kapličky předků. V noci, když tma naplnila údolí a na nebi svítil plný měsíc, třpytilo se v dálce město tisíci mihotavých světel. Čtyři kuliové čekali na svou krásnou paní u nosítek a štěbetali pod oknem jako nepřetržitý ptačí doprovod ubíhajících hodin.

	Když jsem sešel do města, musel jsem všude pěšky podivně páchnoucími ulicemi, modrým světem chudiny nebo autobusy, čpícími lihovými výpary a drkotajícími po ubohém dláždění. Někdy jsme minuli obrovské tunely, vykopané ve skalní stěně, do kterých se obyvatelstvo schovávalo za japonských náletů. Měl jsem dojem, že ani jediný dům neušel zásahu. Všechny byly záplatované, popraskané a bez oken. V obchodech na hlavní třídě nebylo co koupit. I cigarety byly špatné. Jen masa bylo dost a v restauracích měli i tři roky staré vejce.

	Jednoho večera byla veliká slavnost. Čankajšek byl jednohlasně zvolen presidentem, a tak se stal v Číně vším: od admirála po hlavu státu. Celé město bylo slavnostně vyzdobeno, do černého nebe vyletovaly ohňostroje a zástupy lidí se dlouho do noci procházely mezi krámky pouličních prodavačů a jasně osvětlenými čajovnami. Přes celou šířku hlavních ulic byly napjaté plátěné pruhy, popsané čínskými značkami propagačních hesel a mezi loudajícími se houfy občas prošel pár četníků, ozbrojených dlouhými pistolemi značky Mauser. Mezi zvláštními pochoutkami byly toho večera na prodej pomeranče. Utratil jsem za jeden třicet dolarů, a zatímco jsem ho loupal na kraji ulice, pozoroval jsem, jak pekař mísí těsto na chleba. Kamennou díži měl přímo na chodníku a dva chlapíci, ozbrojeni dlouhými kopisty, se střídavě rozbíhali a vrhali se celou vahou kopistem na těsto. Nejprve jsem měl dojem, že jde o nějaký druh souboje. Lidé zevlovali okolo obou mužů a projevovali s jejich počínáním souhlas. O něco dál sedělo u stolu několik kuliů a pojídalo večeři z misek, přidržovaných u samých úst. Uvnitř jídelny bylo špinavo a plno. Na provázcích visela v řadě pečená kuřata, jinde zakrslý, tlustý chlapík prodával cosi jako smažené vepřové ocásky, rozložené na veliké pánvi vonící sádlem. V zakouřených krčmách s vchody krytými rýžovým závěsem čepovali saké, před domem prodávali tkaničky a myli si nohy. Dveřmi jednoho staveni jsem viděl rozdmýchaný ohýnek, u kterého stařena cosi vyprávěla malému děvčátku. Poslouchalo s napjatým výrazem a jeho profil, osvětlený odlesky ohně, se rýsoval proti temnotě za nimi. Tichý tep srdce veliké Číny. V tom jediném pohledu byla nesmírná bolest, prožívaná milióny, hlad a nepřehledná pásma hor, na kterých se zachycují větry východních moří, války a rozmarnost kresby, zaznamenávané tahy štětce na pruhu stříbrného hedvábí. Malé děvčátko, poslouchající stařenu mezi stíny polozbořeného domu. Dávno jsem zapomněl, ve kterém koutě města to bylo, ale jeho obraz mi utkvěl jako výklad všeho nesrozumitelného. Přiblížil se poslední den mého pobytu v Čunkingu. Naposledy jsem ještě vyjel koníkem na druhý hřeben banánovými zahradami, slaměnými vesničkami ve stínu košatých moruší, po okraji strži s bílými vodopády až ke kmenům křivých borovic, odkud je pohled na špičaté kopce s malými pagodami, vyrážejícími ze zelených keřů. Na stráni pode mnou byla škola, kde dětské hlásky zpívaly lidové popěvky s melodii koketně poskakující mezi nejvyšší a nejnižší notou stupnice. Jejich písnička byla veselá a rozmarná jako celá krajina kolem.

	Když jsem opouštěl Čunking a jeho staré kamenné brány, ozdobené rypáky čínských draků, když jsme startovali do zamženého jitra a brali kurs obloukem nad žlutou řekou a Čchu-ťiangem, zmocnil se mne smutný pocit, že jsem dosáhl nejzazšího bodu cesty a nyní se budu stále vracet na západ. Byl to však opět jen sentimentální klam. Svět je kulatý a kdekoliv něco končí, něco začíná. Kipling tvrdí, že se člověk nemá vracet po vlastni stopě, ale sotva jsme přistáli v Kunmingu, viděl jsem, že nemá pravdu. Jaká úleva octnout se na známých místech, kde člověk ví, jak nalezne nocleh, s kým pohovoří při večeři a jak si zaopatří další cestu. Ani v míru není cestování kolem světa pohodlné, tím obtížnější je za války, je-li člověk odkázán pouze na vlastni ochabující vynalézavost. Pokaždé je postaven před tytéž problémy, tápe a potřebuje druhé. Proto tak snadno přilne k místu, kde dostal najíst a vyležel si místo, ke kterému zná cestu i potmě. V Kunmingu stály na letišti tytéž stíhačky s hlavou žraloka, ženy v modrých čepcích okopávaly startovací dráhu a v podhůří se krčily okrové zdi městeček. Večer vyskočil nad krajem veliký, stříbrný měsíc jako vyleštěná mísa a všichni jsme byli pozváni na čínskou slavnost úplňku, který je nejjasnější patnáctého dne osmého měsíce v roce. V každém stavení se scházely rodiny, aby jedly měsíční koláče, radovaly se z úrody a poslouchaly hudbu starých, tichých nástrojů. Podle dávné legendy shromažďuje té noci lidumilný stařec zajíce, aby připravovali elixír dlouhého života, který přimíchávají do měsíčních koláčů. Odevšud zaznívá tlumená hudba a dcerky zpívají o smutném milování.

	Zatímco veliký měsíc venku plul po nočním nebi, schovávaje se za dlouhé pásy černých mraků, zpívala čínská dívka za doprovodu loutny tenkým hláskem. „Všichni přišli k dnešní hostině, jen můj milý zde není. Nedrží ho vzdáleného pohled do tváře milejší a krásnější?“ Čínská lyrika psaná na zdech domů si zahrávala s city v dobách, kdy naši předkové krájeli své obleky z medvědích koží. Zatímco Evropa třeskutě oslavovala boje Niebelungů, psal Thu-Fu své trpké protiválečné verše nad kostmi marně rozsetými podél břehů jezera Kuku-Nor. A v 6. století, kdy země byla již po tolikáté napadena mongolským nepřítelem, složil generál Yu-Fi píseň, kterou dnes znovu zpíval muž, doprovázeje se temnými akordy pi-py: „Porazím je velikou bitvou a rozsekám těla nepřátel. Nechám je projít lisem, až všechna krev vyteče a zbarví vody všech řek do ruda.“

	Od hor, kde na březích jezera stojí Čingishánova kamenná želva, vanul chladný vítr. Tma pohlcovala jednotlivá světélka, zhasínající ve staveních na kraji rýžových poli. Lidé usínali, přimknuti ke své bídě, a snili o tom, že jejich děti jednoho dne poznají lepší život. Tisíce let snů.
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	TEPRVE PŘI DRUHÉM PŘELETU BARMY JSEM MOHL POZOROVAT POVĚSTNOU horskou divočinu. Vystoupali jsme od Kunmingského jezera, vzali jsme západní kurs a stálým vzestupným letem jsme zamířili k prvním hřebenům. Ranní slunce dopadalo šikmo na jejich srázy, za kterými se černalo další pásmo, ještě zlověstnější, s obrovskými plochami balvanů a s prvními stopami sněhu v korytech. Hranici mraků jsme nechali hluboko pod sebou, oblačné kruhy se držely jako prstence okolo špičatých vrcholků, útržky mlhy utíkaly velikou rychlostí nazad a před námi, z hustého moře bílých chuchvalců, vystupovaly stále vyšší, černější hory, zakončené oslnivým stříbrem ledovců. Byla veliká zima, přešlapovali jsme u oken a v konečcích prstů se ozývalo nepříjemné trnutí. Při sebemenším pohybu nám vytryskly z oči slzy a ještě jsme stále stoupali a temná hradba se před námi stále tyčila jako zeď. Zalehlé uši už ani neslyšely hukot letadla a celé tělo se stávalo malátným předmětem, chyceným v ledové pasti.

	Proletěli jsme v nejvyšším bodě korytem mezi dvěma skalisky, která nám s opovržením pustoty shlížela do oken. Sníh, led, kámen a temnota. Pak se mraky rozestoupily nad černou hlubinou, ve které se stříbřilo několik řek, zahalených do věčných stínů. Klouzali jsme k vrcholkům dalších pásem, kde začínala neprostupná džungle, zahalená do obrovských mraků. Letěli jsme tak těsně nad horami, že se letoun takřka otíral břichem o vrcholky stromů, které trčely rozlehlými korunami nad podrostem. Některé byly ověšené rudými květy, odjinud vylétala hejna ptáků, vyplašených rachotem našich motorů. Pak se pod námi otevřela další přehluboká propast, do které visely spleti lian a na jejímž dně se leskl přímý tok řeky, tak rovný, že se podobal mohutnému průplavu vytesanému lidskou rukou. Jinde spadaly vodopády s výše několika set metrů do hlubiny a tu a tam se v džungli objevily nepatrné palouky s roztroušenými chatami domorodců. Přeletěli jsme japonskou základnu, utopenou v divočině, a krajina se na čas zahalila průsvitným bílým mrakem. Na něm se ukázal stín našeho letadla, obklopený pravidelným kruhem zářící duhy. Pozoroval jsem úkaz několik minut, a právě, když jsem zavolal ostatní k oknu, stín na oblaku se zdvojil a pod námi byly vedle sebe dva černé obrysy letadla, každý uprostřed svého prstence duhy. Prvním a jediným možným vysvětlením bylo, že svítí nějaké druhé slunce. Byli jsme všichni tak překvapeni, že jsme se mimovolně obrátili k druhému oknu, kde musela být nutně příčina podivného úkazu. Byla. Po našem boku letělo ještě jedno letadlo.

	

	Nad Assamem pilot ještě víc přitlačil k zemi, až jsem myslel, že budeme přistávat v Ledu. Jako bychom sjížděli velikými saněmi s hor, hnali jsme se střemhlav do dusné roviny údolí až nad samé keře čajových plantáží. Pak jsme přeskočili běločervené staveni nemocnice a zase těsně k zemi. Stříbrné volavky, trčící v bažinách, mávaly leknutím bezmocnými křídly. Nad každým keřem jsme museli povyskočit, abychom se nepřekotili do rýžoviště. Pilot se bavil výtečně, ale ulevilo se nám, když nad Čabuou vystoupal, zakroužil a posadil letadlo na betonovou dráhu. Po návratu do tábora jsem ve skladišti vyhledal své zavazadlo. Naskytl se mi obraz bídy. Všechno bylo plesnivé, boty, kdysi krásně hnědé, měly brčálovou barvu a hemžily červíky. V noci jsem zase bydlil ve svém ztuchlém staně, potil jsem se a pokoušel se usnout za hlomozného kvákání žab, zatímco světlušky jiskřily pod samou ochrannou sítí. Měl jsem odletět ihned následujícího dne do Kalkaty, ale sešlo z toho, jako vždycky, po dlouhém čekání v horku na letišti. Místo toho jsem pozoroval v táboře domorodého kejklíře, který začal své představeni, doprovázené tlučením na tamtam, balancováním na dřevěném válci. Pak opřel o zem dlouhou bambusovou tyč, na kterou se vyšplhal, a udržuje ji v rovnováze, prováděl všelijaké cviky. Nakonec vykopal do země jámu, vstrčil do ní hlavu a jeho průvodce mu ji zasypal a pečlivě hlínu kolem dokola sešlapal. V té nepohodlné pozici předváděl stojky a zůstal asi deset minut s hlavou v zemi.

	Když jsem konečně odletěl z Assamu, měl jsem pocit vysvobození. Cesta byla málo příjemná jednak, že letadlo bylo přeplněné poštou a nebylo kam se posadit, jednak že se nedala otevřít okna, a zápach záchodku, vždycky velmi silný, byl tentokrát pronikavý. Mimo to začaly hořet baterie a dým, který se valil z navigátorovy kabiny, vzbuzoval melancholickou náladu. Nějak se to konečně uhasilo a letěli jsme nad širokým, majestátným řečištěm Brahmaputry, vinoucí se línými pohyby hroznýše k Bengálskému zálivu. Někdy jsme její tok opustili a otírali se o zarostlou pahorkatinu, kde se objevovalo stále víc vrcholků palem, až po novém letu nad mraky letoun zakroužil, sestupoval a pod námi se objevila zakouřená, šedá Kalkata s trčícími komíny jutových přádelen na březích Gangu.

	Dojeli jsme do města v prudkém lijáku a nákladní automobil, který nás vezl z letiště, mne složil ještě se dvěma důstojníky před budovou Grand Hotelu na hlavní třídě Čauringhi. Jeden z mých společníků, Toy, byl kapitánem v britské armádě, druhý, nadporučík Latta, Američan. Latta byl syn pastora, nosil brýle, stříhal si krátce vlasy, aby se nemusel česat, hovořil s vybranou slušností a dal se strhnout ke všemu, co jsem navrhl, zatímco se Toy, původně herec, nudil a čekal na nás u láhve whisky.

	Vstoupili jsme do hotelu špinaví, upocení a opásaní zbraněmi jako divoši z džungle, a octli jsme se v záplavě světel, kouzelných vůní a zvuků veselé hudby. Žádné zklamání ve mně nevyhladí vzpomínku na zneklidňující nadšení, které tehdy ve mně vyvolalo setkání s civilizací, zahrnující mne náhle všemi rozkošemi světa. Podél mramorových chodeb zářily přepychové výklady, nabízející diamantové náhrdelníky, hedvábné šátky a kožené polobotky. Měkké koberce dusily krok našich nohou, pokrytých až po kolena blátem. Z baru bylo cítit vůni lihovin a dobrých cigaret a postavy štíhlých, černovlasých žen v lehkých letních šatech za sebou zanechávaly stopy smyslných voňavek. Odkudsi zněl valčík z „Veselé vdovy“ a lidé ve večerních šatech odcházeli do jídelny, bělající se zástupem sluhů. Přiblížili jsme se k oddílu, nadepsanému „Reception“, a žádali jsme pokoj. Snědý pán v bezvadném bílém saku se usmál, pokrčil rameny a ubezpečil nás, že v Grand Hotelu místo není. Stáli jsme němí, odmítnuti na prahu ráje. Cítili jsme nesmírnou touhu se převléci, vykoupat a zúčastnit se onoho třpytivého života. Měli jsme dojem, že prostě nemůžeme pryč, že by nám puklo srdce, kdybychom znovu měli vyjít do černé, deštivé noci se svými zavazadly bez nejmenšího tušeni, kam se obrátit. Pán v bílém saku s námi už nechtěl hovořit. Obrátil se k dalším osobám, a tak jsme stáli a bezmocně pohlíželi jeden na druhého. Tehdy jsem měl vnuknutí, která se dostavují v okamžicích největší nouze. Řekl jsem, aby na mne počkali, a vyběhl jsem z hotelu. Byl nejvyšší čas. Domorodý sluha právě zavíral železnou mříž Baťovy prodejny. Proklouzl jsem dovnitř a sháněl se po někom, kdo mluví česky. Přivedli mě k malému, usměvavému pánovi, který mě přivítal, vyslechl a řekl: „Pojďte, to se spraví.“ Následoval jsem ho jako beránek. Vedl mne z obchodu do jakési jídelny, která se jmenovala Holliday Inn a kde seděl u stolu jiný pán, zavalitý a černovlasý. Ten se s dobráckým úsměvem představil: „Já jsem Bred“ a celou pohádku vyslechl také. „To nic není,“ povídá, vstal, vzal mě za rameno a vedl mně zpět do Grand Hotelu. Snažil jsem se mu vysvětlit, že to je marný podnik. „Pojďte a nemluvte,“ prohlásil, a tak jsem mlčel. Přišli jsme zase do osvětlené haly. Oba společníci dosud stáli u našich zavazadel a sledovali mne s tázavým údivem. „Pokoj pro tři gentlemany,“ pravil pan Bred rozhodně pánovi v bezvadném bílém saku, který se okamžitě uctivě uklonil: „Číslo 175, pane řediteli.“ Brány ráje se znovu otevřely. Moje první radostné kroky v civilizaci byly brzděny obavami, že se objeví sluha, řekne, že všechno byl omyl, vynese naše zavazadla na ulici a bude konec. Měli jsme svoji koupelnu, svoji verandu, strhali jsme ze sebe špinavé hadry, ponořili se do chladné lázně a za půl hodiny jsme již seděli v restauraci a objednali si každý všech patnáct chodů večeře v Grand Hotelu. Pak jsem se dal ostřihat a koupil si kapesník. Posadili jsme se do zahrady, kde pod korunami palem hrál taneční orchestr, a pozorovali jsme štíhlé Anglo-Indky a snědé míšenky z Barmy, kouzlící svými přiléhavými šaty a plavnými pohyby před našima očima představy mohamedánského nebe. Tvrdili jsme jeden druhému, že jsme nikdy neviděli tolik krásných žen pohromadě na jednom místě. Pan Bred, který k nám přisedl, se dobře bavil. „Jste divoši. Rovnou z džungle. Počkejte dva dni. Uvidíte, že každá stojí deset rupii.“

	Kalkata, druhé největší město britského impéria bylo obrovskou směsici průmyslových čtvrtí, domorodých okresů, zahradních ulic a náboženských výstředností. Hlavní třída Čauringhi s kolonádou táhnoucí se podél parku a závodní dráhy byla přeplněná jako tržiště od rána do pozdních hodin a v návalu se proplétali prodavači všeho myslitelného. Jeden prodával rákosové píšťalky, na které hrál neustále jednu a tutéž písničku. Jiný nabízel krotké veverky nebo ochočené, zelené papoušky. Zvířata mu šplhala po ruce a námořníci je kupovali a odnášeli je na rameni do nočních podniků. Ale papoušci a veverky byli v opojení zrním, máčeným v lihu. Ráno ze své otupělosti vystřízlivěli, pokousali majitele a utekli. Čauringhi byla nádherná, křičící, hašteřící a proplétající se směsice chudoby a nepravosti, kde se dalo koupit vše, od pohlednic po děvče. Občas se namanulo procházející se posvátné dobytče, zastavilo provoz v jízdní dráze nebo zevlovalo před vchodem do hotelu. Bylo třeba čekat, až se rozhodne jit dál, protože Indové nedovolí krávy uhodit a rádi dělají nepříjemnosti, pokusí-li se běloch zasahovat do rozmarů vrtohlavého telete. Jejich postoj vůči zvířatům je vůbec prapodivný. Nezabijí živého tvora, protože by vzali život převtělenému člověku, který by mohl být některý z jejich předků, ale nechce-li černý buvol pořádně táhnout, mlátí ho bičem přes hlavu, dědeček sem, dědeček tam.

	

	Kalkata je mnohokrát lepší než Dillí, přes dusné letni podnebí a nesmírnou špínu. Ale je tam vidět život, a ulice jsou takové, jak si je život vytvořil. Není výmyslem architektů pro pány, štítící se všeho, co páchne domorodci. Jednou jsem viděl muže s celým náhrdelníkem z lidských lebek, kterými vesele chrastil, zastavuje se na kus slova u odpočívajících dělníků. Jindy jsem potkal muže úplně nahého, který se procházel po hlavní třídě, bezstarostně kouřil cigaretu a se zájmem se díval do výkladních skříní. Tu a tam seděl náboženský fanatik se zuřivým výrazem ve tváři a s nohou za krkem. Žebráci, poloslepí trachomem, vymáhali bakšiš. Krásné ženy v pestrých sárí, vousatí sikhové, špinavé děti, námořníci a vojáci všech národností a barev pospíchali, loudali se, smáli se nebo se cítili osamělí, všichni vklíněni jeden do druhého.

	I takové žebrání je v Indii uznané zaměstnání. Každá rodina, která má mnoho děti, urči jedno k žebrácké kariéře. Ostatní se stanou řemeslníky, majiteli domů nebo obchodníky, kdežto mladý adept žebráctví je poslán do ulic hledat si štěstí. Aby vzbuzoval větší soucit, je vybaven berlí nebo mu matka zaváže oko špinavým hadrem, pod který zastrčí živého švába. Šváb se snaží z oka vyprostit a dítě nepřetržitě pláče.

	

	Kalkatě mne však neobklopovali pouze žebráci. Celé Bengálsko bylo zachváceno strašným hladem, který zuřil již několik měsíců. Viděl jsem jeho tragédii odehrávat se doslova před očima. Každého jitra jsem se probouzel v jejím středu a každého večera jsem usínal s některým z jejích obrazů v paměti. A co bylo nejhorší, zvykl jsem si na ni, na pohled, který je horší než smrt. Díval jsem se na pozvolné umíráni hladem. Bengálsko, nejbohatší provincie na rýži, kde z půdy žiji desítky miliónů lidí, bylo zachváceno bídou, která zlomila jeho rodinný život, přeměnila jeho vesnice v opuštěné trosky a zaplavila města desetitisíci zubožených lidských bytostí.

	Indii je bída domovem. Zjevná chudoba je součástí její krajiny, tak jako u nás ovocné stromy. Její všední ráz by pro nás byl nesnesitelným údělem. A přece může být hůř, neskonale hůř, a bylo tak po tisíce let Až dosud přinášela hlad příroda. Záplavy ničily úrodu, bouře smetly osení, vypukl mor. Teprve ve dvacátém století byl hlad vyvolán lidmi. Pro zisk několika osob, necitelných, hamižných, zločinných, umíralo hlady deset tisíc osob měsíčně.

	Ke katastrofě došlo, když z obavy před nedostatkem, po ztrátě dovozu rýže z Barmy, byl v Bengálsku zřízen rýžový monopol a několik lidi tím získalo možnost řídit prodej a ovládat ceny. Stačilo zadržet rýži několik dní ve skladech a ceny stouply. Tím však veliká část nejchudšího obyvatelstva, která má právě jen na zakoupení několika hrstí rýže denně, byla vyřazena z nákupu. V Bengálsku žije mnoho miliónů lidí doslova z ruky do úst. A těch několik anna, o které ceny stouply, uvedlo lavinu do pohybu. Nejchudší začali prodávat pár bezcenných předmětů, které tvořily všechen jejich majetek. Maloobchodníci rýži zadržovali, předvídajíce další zvýšeni cen. Každého dne vzrůstaly řady nemajetných, kteří vše prodali a bez další možnosti obživy se začali pohybovat z venkova do měst v naději, že se uživí žebrotou. Cena rýže, prodávané nyní na černém trhu, stoupala, další vrstvy byly zbavovány možnosti nákupu a celé zásobování venkova se zhroutilo. Problém se stal neřešitelným. Vláda sice všechnu rýži zabavila a stanovila úřední ceny, ale ti, kdo ji potřebovali, již neměli peníze na nákup. Byly jich desítky miliónů. Dobročinné organizace se pokoušely zachraňovat, co se dalo, ale neměly ani dost polních kuchyní, ani nákladních vozů, ambulanci, nemocnic a personálu. Ani armáda by byla nestačila již zásobovat každou z nesčetných vesnic od jednoho konce Bengálska ke druhému. Vypukly epidemie. Cholera, tyfus, malárie se spojily s hladem a kosily další tisíce. Celé rodiny pomřely nebo se ztratily na pochodech do měst. Domky zůstaly opuštěné nebo v nich živořily dvě tři osoby z desíti. Dospělí i děti, vyhublí na kost, leželi v prachu silnice, bez pomoci, a okolo nich seděli psi a supové a čekali, až se umírající naposledy pohnou. Organizace nestačila ani na odklízení mrtvol, které byly podle indického zvyku házeny do kalného, proudu Gangu. Plavaly, rozkládajíce se, středem Kalkaty k moři. V ulicích bylo vidět vyhublé, špinavé muže, lezoucí do stok a pojídající v nich hnijící odpadky. Většina hladovějících, které jsem viděl, však projevovala naprostou netečnost. Seděli na chodníku s několika špinavými hadry na těle a hleděli do prázdna. Nežebrali ani nežádali chleba. Chtěli rýži. Proto nemělo smysl dovážet obilí nebo konzervy. Zdá se to neuvěřitelné, ale ti lidé nechtěli nic jiného než rýži, kterou jedli celý život. Po ulicích se procházely bílé posvátné krávy. Žádnému nenapadlo zvíře zabít a jíst maso. Asi jakoby hladovějícího Evropana nenapadlo živit se kamením. Jejich zvyk nezabíjet živého tvora šel tak daleko, že když si na chodníku vybírali vši, chytali je a zahazovali živé. Rozumí se, že kdykoliv šel mimo Evropan, házeli vši, šířící tyfus, na něho. Mnoho lidí cynicky prohlašovalo, že je Indie přelidněná a že si tak příroda pomáhá sama. Denní tisk hledal viníky, guvernér se zavřel do paláce a předstíral nemoc, japonská propaganda obviňovala armádu, Indové britskou vládu a Britové slibovali zlepšení, až dozraje nová rýže. Ale kdo měl sklízet tisíce polí, když majitelé opustili mrtvé vesnice? Celý ekonomický systém Bengálska byl rozvrácený. Nemohl jsem se v Kalkatě dlouho zdržovat, ale narazil jsem na dopravní problém: jak se dostat na britský úsek fronty a neletět zpět do Čabuy. Točili jsme to všelijak, až jsme se dohodli, že pojedu 30 hodin vlakem do Dimapuru, odtud nákladním autem do Imphálu, pak ještě nějak jinak 60 mil na frontu. Byla to šedivá vyhlídka. Imphál, hlavní město Manipurského státu byl sídlem nejen maharadžovým, ale i vojenského rekreačního tábora. Jakousi podivuhodnou shodou okolností byl tábor ve staré klášterní zahradě, vyzdobené velikými, z kamene vytesanými falickými symboly. Přesto se v táboře nikomu nelíbilo a vojáci prosili velitele, aby je poslal zpět na frontu. Manipur však měl jednu výtečnost – tanečnice. Manipur je indické Bali. Při každé příležitosti se provozují nádherné tance v tradičních bohatých krojích, za zvuku malého místního orchestru a neuplyne týden, aby nebyla nějaká slavnost, na které se předvádějí nejkrásnější tance světa. Za 50 rupií mohl mít člověk skupinu tanečnic i s hudebníky po celou noc v chatě.

	Musel jsem čekat, až se vyvine otázka mého transportu, a žít v Kalkatě, jak nejlépe se dalo. Měl jsem také povinnost k Lattovi, synovi pastora. Slepě mi věřil a čekal, že pozná, proč vlastně stoji za to žít. Večery v Kalkatě byly dusné, ale příjemné. Když jsme se vraceli jednou do Grand Hotelu z nákupu džinu, potkali jsme dvě známé domorodé dívky a změnili jsme rázně směr. Nasedli jsme dva a dva do rikši a jeli houpavě nočními ulicemi k jejich domu. Muž klusající bosýma nohama po asfaltu se opíral do dvojité oje, cinkaje do klusu měděnou trubkou. Moje známá měla tmavou hezkou tvář a krásné bílé zuby. Její černé vlasy se leskly rozmařile používanou brilantinou. Jeli jsme uličkami a průchody okolo tržnice, kde lidé spali na zemi jeden vedle druhého a nechali se přebíhat obrovskými šedými krysami. Tu a tam se třepetala světla kahanů a svíček, hladová chudina se tísnila jako hromada hadrů v nejtemnějších koutech a prašivé kočky vřeštěly do páchnoucí tmy. Zastavili jsme před malým stavením, jehož dřevěnými, křivými dveřmi prokmitalo žlutavé světlo. Vystoupili jsme po několika schodech a vešli do podlouhlé stísněné chodby, kde na dubové lavici podél obou stěn sedělo asi 15 špinavých, silně namalovaných ženských v třpytivých krojích. Prošli jsme do zadní části domu a do pokojíka nepatrných rozměrů, se starým stolem a tvrdou, špinavou postelí. V koutě na zemi stálo umyvadlo se džbánem, který měl uražené ucho. Bylo horko, svlékli jsme košile a odzátkovali láhve. Pod bambusovým stropem bzučel větrník. Bylo to přesně všechno jako ve filmech z tropů a chudák Latta prožíval svou největší morální krizi. Od okamžiku, kdy jsme vystoupili z rikši, byl zmítán nevýslovným strachem a na mysli mu tanula jedna jediná dětská vzpomínka. Kdysi se v kostele během kázání svého otce zabral do hry se dvěma mouchami, které se mu začaly na kostelní lavici před očima pářit. Náhle jeho otec přerušil kázání a zahřímal z kazatelny: „Emanueli, synu můj, vrať se k Bohu!“ Pastorův hlas v jeho ustrašené duši pomalu slábl a černovlasá holka se začala svlékat. „Život je nádherný,“ oznámil mi svůj objev a posílil se ještě jednou sklenicí. Byl jsem rád, že na to přišel. Za měsíc, když se vrátil z dovolené, padl v džungli. Společenský život v Kalkatě jen bujel. Hned nazítří večer slyším, jak na mne na Čauringhi někdo huláká přes hlavy prodavačů. Uviděl jsem širák a pod ním Australana z Dibrugaru.

	„Kde je ta zatracená Karai-Road,“ začal, sotva jsme se přivítali.

	Řekl jsem mu, že je to rikšou čtvrt hodiny, ale aby si to rozmyslel, protože utratí zbytečné spousty peněz.

	„Já tam peníze utrácet nebudu,“ ujistil mne. „Pojed a uvidíš.“

	Vydali jsme se tedy na Karai-Road. Nebyla to ulice, ale celá čtvrť. Veřejné domy, soukromé domy, krámy, herny. „Mám tadyhle jednu adresu,“ ukazoval mi usmolený lístek. „Nevíš, kde to je?“

	Nevěděl jsem. Na lístku stálo Madam Lila.

	Nakoukli jsme do několika domů a šli jsme dál. Jeden byl zvlášť veliký, pětiposchoďový, šedivý jako stará pevnost a v něm nepřeberné množství děvčat Pundžabky, Tamilky, Manipurky, Gudžratky, Barmanky, Siamky, všechny v nádherných krojích a s třpytivými šperky. „Chci mluvit s madam,“ začal. Všude se ptal po madam, ale nikde náhodou nebyla.

	Tentokrát měl štěstí. Přišla hubená, strašlivě černá a zubatá padesátnice. Australan se rozzářil, smekl širák a řekl, že ho k ni doporučil jeho přítel. Madam přívětivě ukazovala zuby a vybídla ho, aby si vybral. „Děvčátka, pojďte sem,“ zavolala sladce.

	„Ne, ne. Já bych, kdybyste dovolila, rád strávil chvíli s vámi.“

	Zasmála se. Přemlouval ji. Tvrdil, že si nic tolik nepřeje. Začala se pýřit a nakonec polichoceně vzdychla: „Když nedáte jinak…“

	Odešli. Trochu jsem zíral a holky vzrušeně štěbetaly. Taková událost se tady asi dlouho nestala.

	Byli pryč půl hodiny, hodinu. Chtěl jsem odejít a nezbývalo než Australana hledat. Pomáhaly mi dvě upovídané holky v bleděmodrých sárí, o hlavu menší než já a každá s briliantem v nose. Prolezli jsme čtyři poschodí, až jsme je našli v pátém na chodbě. Australan byl zády ke zdi, s širákem na hlavě a Lili mu visela na krku. „Nechoď, nechoď,“ prosila. „Všechno budeme mít na půl. Dům, peníze, všechno na půl…“

	„Už musím jít,“ vyprostil se taktně, když mě uviděl. „Zítra se vrátím a pak si to povíme.“

	Vyšli jsme na ulici. „Vidíš, jak se to dělá. Ani mě nenapadne vyhazovat peníze. Pro mne je beztak každá černá stejná.“

	Pod podloubím nás chytil malý kluk, klepal kartáčem do krabice a škemral, že nám vyčisti boty. Když nepochodil, opakoval si, co asi tolikrát slyšel: „Shoe-shine no good, fuck off you bastard.“

	Na křižovatce jsme se rozloučili a vzal jsem si drožku. Kočí byl starý, vousatý, špinavý sikh v turbanu a vedle něho seděl závozník v umouněné košili. Drožkáři se báli jezdit sami. Jeli jsme nočními ulicemi. Za chvíli slezl závozník s kozlíku ke mně. „Chcete spát s kočím?“ Poděkoval jsem. „Nevadí,“ a vylezl zpátky. Zeptání nic nestojí.

	24. záři jsem opustil Kalkatu. Měl jsem místo na letadle do Manipuru, ale v poslední chvíli došla zpráva, že manipurské letiště je pro veliké deště nepoužitelné. Mohl jsem buď cestu odložit na neurčito, nebo letět pouze do Čittagongu a odtud na Arakan po vodě a po souši. Zvolil jsem druhou možnost a odletěl na východ spolu s malým, smutným kapitánem Keyem, kterému se vůbec do džungle nechtělo. Počasí bylo špatné, vítr s námi cloumal mezi těžkými mraky a pod námi byla šedá rovina, která se změnila v kalnou vodu široké delty Gangu. Po dvouhodinovém letu jsme zakroužili nad pustým letištěm a přistáli v Čittagongu, třetím místě na světě, kde bych se necítil dobře ani v hrobě. Trvalo dvě hodiny, než jsme získali odvoz na bednách nákladního auta z letiště do města, které je na východním pobřeží nejzazšího cípu Bengálského zálivu. Jeli jsme dlouho podél řeky, na které spousta domorodců veslovala vstoje na dvojzobých pomalovaných člunech. Pak jsme se octli mezi domorodými chatami, zděnými domky a čínskými jídelnami, až jsme zase vyjeli z města a zastavili pod jakýmsi kopcem, kde bylo velitelství. Key mne nechal na cestě a šel hledat pomoc, nocleh a další dopravu. Čekal jsem pod košatým gumovníkem dobré dvě hodiny. Vanul příjemný větřík, ve větvích zpívala« spousta ptáků a poletovali velicí motýli. Slyšel jsem poprvé hlas pověstné ještěrky, která volá dvě velice neslušná anglická slova, a vojáci ji proto všeobecně nazývají fuck you bird. Připomíná skutečně spíš křičícího ptáka a je slyšet všude v pralesích Barmy. Nedaleko poskakovali čtyři obrovští supi a rvali černou mrtvolu. Key se vrátil s nepořízenou. Nalezl pouze ubytování v místním táboře, kde nám vykázali místo v kamenném pustém baráku. Stálo tam několik indických postelí čarpají – rámů, propletených provázky na čtyřech nohách, ale nebyla tam ani voda, ani sítě proti komárům. Abychom se potěšili, zašli jsme do kantýny, která byla na konci města, kde se smutně zamilovaná píseň pokoušela přehlušit vytí šakalů, kteří se vloudili do zahrady. Čittagong působil beznadějně a zoufale. Hladu zde bylo vidět víc než v Kalkatě a městem občas projížděly vysoké ambulance, podobající se truhlám, s lidmi umírajícími hlady. K řece mířily káry s mrtvými pod špinavou plachtou. Na silnici jsem nalezl několik dětí, ležících v prachu a vyhublých na kost. Jedno z nich dlouze sténalo. Supi poskakovali kolem jako ohavné loutky a vrhali zlostné pohledy na lidi, rušící jejich očekávanou hostinu. Jako by příroda chtěla znásobit příšerný dojem krutosti, táhli rudým soumrakem k obzoru kaloni, obří netopýři, mávající metrovými křídly.

	Ráno jsme měli plout z Čittagongu do Cox’s Bazaru napříč Bengálským zálivem a málem jsme zmeškali loď. Neschopný sluha nás zapomenul v pět probudit, ale obavy byly zbytečné. K odjezdu stanovenému na sedm došlo k jedenácté. Malý parník byl přeplněný vojáky, bednami a výzbrojí, a celou cestu jsme nedostali nic k jídlu. Důstojníkům byl vyhrazen malý prostor na přídi a pak zasklená komůrka s obrovským stolem, která nesla nade dveřmi nápis „Salón“. Když jsme vypluli po široké řece mezi plochými břehy delty, zdvihl se vítr a počasí se rychle začalo kazit. Stál jsem na přídi a díval jsem se na žlutou vodu, která nás nesla ústím do moře, chvíli s ním bojovala a pak se smísila s vodami Indického oceánu. Břeh zmizel a kolem nás se vztyčily ocelově šedé vlny. Loď chvílemi trčela na jejich vrcholku a znovu padala s temným úderem do hlubiny. Key silně pobledl a skrčil se do kouta. Vodní tříšť zametala palubu a zahnala všechny do těsného salónu a každý nyní smutně pozoroval svá zavazadla na hromadě uprostřed paluby. Vlny je smáčely záplavou slané pěny a svištící vítr se dral do útrob spacích pytlů. V lehkých tropických uniformách jsme se třásli chladem, stará loď vrzala, měli jsme pocit, že se s námi za chvíli rozpadne, nebo že se zastaví stroj, a voda, která nás zaplavovala, nás stáhne do hlubiny. Ale hrabali jsme se stále dál svištícím větrem, přes hory vln, údolím vln k poslední stanici našeho putování zapomenutým světem. Připadali jsme si strašně daleko od bojů a slavných vítězství. Padla Poltava, Kyjev, Potenza, Ráb a Korčula a brzy bude snad konec všemu dobrodružství a budeme stát před jedinou otázkou: Co nyní s životem?

	
Odpoledne jsme se přiblížili k zemi a vpluli mezi ploché břehy, které po obou stranách brzy vyrostly do pahorků, porostlých džunglí. Tu a tam se objevila domorodá bambusová chýše a chudé rýžové pole, v jehož vodě se brodily stříbrné volavky a jeřábi. Přihnaly se ještě černější a ještě hrozivější mraky, džungle přilezla až na samý okraj bahnitého břehu a skoupě nechala kousek místa pro vesnici, zasazenou mezi tenké betelové palmy. V blátě se povalovalo několik černých buvolů a kotvila bárka. Bylo to cítit rostlinami a dusnou vůní skleníku. Hmyz se chystal na svou divokou noční píseň a poletoval v hejnech těsně nad hladinou olověné vody. Vstupovali jsme do mlčenlivě, temné a nesmírné džungle.

	

	Arakánská fronta byla poslední spojeneckou výspou po pádu Singapuru a Malajska. Krátká, tragická kampaň, která zpečetila osud východních kolonií Velké Británie a Holandska, začala současně s neočekávaným útokem japonského letectva na Pearl Harbor 7. prosince 1941. Tehdy byla veliká část tichomořského loďstva Spojených států shromážděna na Honolulu a Japonci se je pokusili vyřadit ještě před vyhlášením války z boje o Pacifik. Dík páté koloně měl nepřítel přesné zprávy o počtu lodi v Pearl Harbor a zaútočil, když byl očekáván přílet většího počtu létajících pevnosti ze San Franciska. Stroje, jež startovaly z japonských letadlových lodí proto nevzbudily podezření radiolokační služby a první pumy, které dopadly na přístav v 7 hodin 55 minut v neděli ráno, zastihly všechny útvary nepřipravené. Současně zaútočili Japonci na americká letiště a vyřadili z boje takřka všechna letadla, seřazená před hangáry a připravená k ranní prohlídce. Američané začali klást odpor několik minut po zahájení útoku, ale řada bitevních lodí byla již smrtelně zasažena leteckými torpédy. Námořníci se vrhali polooblečení k dělům, mužstvo na pobřeží vybíhalo s kulomety v rukou a dokonce i z lodí, hořících po výbuchu pum, přicházela palba, kterou, se Američané do posledního okamžiku bránili. Na jedné bitevní lodi se připravoval kněz k ranní bohoslužbě. Třesk výbuchů ho zastihl, když se oblékal do mešního roucha. Vrhl se k zbrojnici, uchopil kulomet a pálil, opíraje se o polní oltář. „Chvalte Boha a podávejte střelivo,“ volal slovy písně z války Severu proti Jihu. Pak si odplivl. „Už jsem jednu z těch kurev dostal.“ Rána zasazená Spojeným státům byla těžká, ale ne smrtelná, jak Japonci doufali. Tichomořské loďstvo bylo sice ochromeno, ale mnoho lodí, které nepřítel prohlásil za definitivně zničené, bylo do roka znovu v boji. Horší byly následky japonského útoku proti britským opěrným bodům. Honkong padl po týdenním bombardování japonským dělostřelectvem z Kowlunu, následoval masakr čínského i bílého obyvatelstva a na deset tisíc vojáků posádky padlo do zajetí. Japonci současně zaútočili na Malajsko ze Siamu, kde již dlouho za pomoci tamější vlády shromažďovali vojsko a budovali silnice. Příčinou ztráty Malajska bylo přesvědčení, že útok proti Singapuru bude veden z moře a malajská džungle byla prohlašována za Maginotovu linii. Pro Japonce nebyla džungle překážkou. Postupovali podél hlavní silnice na západním pobřeží a kdykoliv se setkali s odporem, provedli vylodění v týle britských jednotek, které tím byly donuceny rychle ustoupit. Pozemní akce byla podporována nejméně osmi sty až tisíci letadly, jež ovládala prostor nad bojištěm a vytrvale bombardovala ústupové cesty. Za měsíc obsadili Japonci Kuala Lumpur, 400 km od Singapuru, a do rukou jim padly nesmírné zásoby gumy a cínu, protože majitelé plantáží a dolů odmítli svůj majetek zničit. 2. února 1942 dorazily první nepřátelské oddíly na břeh Johore Bahru a za týden na to, o půlnoci 8. února, přistály úderné jednotky na břehu singapurského ostrova. Poslední boj trval sedm dní. 14. února se Britové pokusili o protiútok, byli odraženi a následujícího dne se přístavní pevnost vzdala generálu Tomojuki Yamašitovi.

	Téhož dne, kdy překročili hranice Malajska, pokusili se Japonci o první vylodění na Filipínách. Přistáli se 150 motorovými čluny v Lingayenském zálivu, severozápadně od města Manily, ale byli přivítáni divizí filipínských domorodců s takovou odvahou, že se ani jeden Japonec nedostal na břeh živý. Ale nepříteli se podařilo vylodit výsadky v jiných částech ostrova a generál Douglas MacArthur ustoupil na skalnatý poloostrov Bataan a ostrov Corrigedor. Následovala několikaměsíční defenzivní bitva, ve které byli Američané a Filipínci vystaveni prudkému nepřátelskému bombardováni, ale dokud byli Japonci zaměstnáni Východní Indií, spokojili se zasazením druhořadých jednotek, které se vyčerpaly marnými čelnými. útoky proti americkým skalním pevnostem. Teprve v březnu poslal nepřítel proti Bataanu prvotřídní divize a soustředil k útoku letectvo. 9. dubna Američané poznali, že další odpor je marný a 36 000 vysílených a nemocných vojáků složilo zbraně. Pro Japonce byla filipínská kampaň pouze vedlejší záležitostí. Jejich hlavním cílem prvních měsících roku 1942 bylo obsazení východoindického souostroví. Po pádu Sumatry Japonci vylodili na Jávě 150 000 mužů a zmocnili se ostrova v osmi dnech přes hrdinný odpor 70 000 nedostatečně vyzbrojených holandských vojáků. Nato se obrátili proti Barmě. Pronikli hlubokými džunglemi ze Siamu, vedeni domorodými průvodci na slonech a překročili Sittang v obchvatném manévru proti Rangúnu. Tentokrát byly všechny britské sklady včas zapáleny a vysoko šlehající plameny hořících doků svítily na cestu ustupujícím jednotkám. Generál Thomas i. Hutton a po něm generál Sir H.R.L.G. Alexander, pozdější spojenecký velitel v Africe a v Itálii, vedli ústupové boje podél Iravadi a v poříčí Sittangu, kde bojovaly také čínské jednotky pod velením generála Stílwella. Britské a indické jednotky se obrátily od Iravadi na západ a proklestily si cestu přes hory do Indie. Čínské divize, které se stáhly za řeku Salvín, ustoupily do Číny. Do tří měsíců byla i Barma v rukou útočníka, silnice spojující Rangún a západní svět s Čunkingem padla do jeho rukou a nepřátelské divize se zastavily v postupu až v okolí Akiabu na Arakanu a na podélných horských pásmech, shlížejících do manipurského údolí. Během příštího roku neprovedli Japonci ani jediný vážný pokus proniknout dále do Indie. Jejich zásobovací cesty vedly ze vzdálených přístavů neschůdnou krajinou a fronta se stabilizovala, až na místní pokusy o zlepšeni jednotlivých pozic. Tehdy ztratili Britové Akiab a město Mungdow na Arakanu po krvavých bitvách na řece Naf a vybudovali nová obranná postavení na čáře probíhající severozápadním směrem několik kilometrů jižně od osad Bowli Bazar a Goppi. Předpolí bylo místy osm až deset kilometrů široké a Japonci se pevně zakopali na čáře Mungdow-Bhutidaung. To byla situace, když jsem přišel na Arakan. Obě strany čekaly na konec období dešťů, aby se pokusily o postup tím nebo oním směrem. Britům šlo o znovudobytí Mungdow a Bhutidaungu. Japonci by si byli přáli zatlačit spojence až k Čittagongu, aby se zbavili jejich nepříjemné hlídkové činnosti, která jim znemožňovala náležitě využít Arakánského poloostrova.

	Fronta probíhala divokou, nezdravou krajinou od moře na východ, zahýbala v pravém úhlu na sever a táhla se po hřebenech hor k Assamu. Místy byly obě strany od sebe odděleny pásem několika set mil, který se pouze na Arakanu zmenšil na několik kilometrů. Šířku předpolí způsobil neschůdný terén. Od severu k jihu se táhnou strmé, 6000 až 7000 m vysoké horské hřebeny, spadající takřka kolmo do hlubokých propastí, kterými se přes peřeje a vodopády ženou mocné řeky, sevřené do skalních stěn. Každý pokus o přechod byl zatarasen neprostupnou džunglí, končící jen tam, kde začíná holý, ošlehaný kámen, nepřetržitě zabodnutý do mraků.

	

	Nepřítel pronikl divočinou jen na určitou vzdálenost. Stejně naše oddíly. Obě strany vysílaly jako tykadla hlídky, které si prosekávaly cestu pralesem a zůstávaly mnoho týdnů v jeho středu, zásobovány pouze pomocí padáků. Hlavním nepřítelem byla příroda – bažiny, deště, hmyz a nemoci. V džungli stačí nepatrné škrábnutí, aby se utvořily mokvající boláky, které se nehojí, a člověku se zdá, jako by ho prales rozleptával za živa.

	Za doby dešťů byla bojová činnost na severu nepatrná. Citlivá tykadla obou stran, utopená v džungli, pouze hmatala okolo sebe. Ale na Arakanu, na jihu, kde hory nejsou tak vysoké, kde podél vodních toků jsou zalidněné roviny a džunglí vedou tu a tam stezky, byl nepřítel na dostřel a boj o vládu nad předpolím byl urputný. Hlavními dopravními prostředky byli mezek, sampan a nosiči. Cesty, pokud vůbec, byly narychlo budované, nejistě a ničené monzunovými lijáky, které je měnily v bezedné řeky bahna. Bylo tak hluboké, že se v něm mnoho mezků za pochodu utopilo. Viděl jsem je, jak se brodí po břicha bahnem a nemohl jsem vůbec pochopit, jak se mohou znovu vzchopit a pokračovat v cestě.

	První naše zastávka na cestě k frontě, která měla trvat několik dní, byl Cox’s Bazar. Přistáli jsme ve čtyři odpoledne, uprostřed bahnitého Čongu, říčního ramene, kterými je protkána celá arakanská nížina. Starý, plochý motorový člun nás dopravil na břeh a zatímco se mužstvo řadilo k dalšímu pochodu, podařilo se nám sehnat dva kuli, kteří odnesli naše zavazadla do tábora. Bylo to řada bambusových chatrčí, bez dveří a oken, a protože jsme s sebou nevezli postele, museli jsme si ustlat na zemi. Zjistili jsme však, že do chaty chodí za deště pasoucí se krávy vykonávat svou potřebu a odložili jsme přípravu lůžek na pozdější dobu. Učinili jsme správně. Plukovník indické armády Cariappa nás pozval do svého bungalovu a tam jsme strávili dva rajské dny. Byl to vysoký, štíhlý Ind z Mysore, s prošedivělými hladkými vlasy, ušlechtilým obličejem a mluvil dokonale anglicky. Po vyhlášení samostatnosti se stal náčelníkem štábu indické armády.

	Cox’s Bazar byla čistá vesnice na výběžku obklopeném mořem, odkud neustále vanul čerstvý vítr. Všechny cesty měly stín stromořadí a nízké dřevěné domky stály v bohatě kvetoucích zahradách. Před válkou se sem jezdilo na víkend z Mandalaje a Čittagongu. Barmané, ve srovnání s ubohým indickým obyvatelstvem, byli čistí a dobře vypadali. Nikde jsem neviděl krásnější ženy – štíhlé, snědé, s lehce vystupujícími lícními kostmi a pravidelným obloukem obočí nad hlubokýma černýma očima. Mají jemné, dokonale vykrojené rty, drobné ruce a oblé linie těla, ovinuté sarongem jasných barev. Každá žena nosí krásně vyčesané vlasy, malé uši má ozdobené dlouhými náušnicemi a na krku spousty korálů. A všechny kouří doutníky. Dokonce i děti kouří doutníky. Malé děti, které matky dosud nosí u prsu. Chvíli pijí, chvíli kouří.

	Nedaleko Cox‘ stál o samotě v džungli dřevěný chrám, obývaný starým buddhistickým knězem, který vyráběl velmi pěkné dýmky. Key mě přemluvil, abych se s ním k němu vypravil na nákup. U cesty, zarostlé travou, ve stínu hustého, dužnatého listí stála vetchá dřevěná budova na vysokých kůlech a starý kněz, hubený, s oholenou hlavou a oděný do rezavého roucha, nás přivítal dobrou angličtinou. Vyšplhali jsme se po prohnilém žebříku k vyřezávanému otvoru dveří a octli se v přítmí veliké dřevěné kůlny s podlahou, která se na několika místech propadala zejícími dírami. Na pavlači nedaleko dveří řinčel řetězem obrovský pavián. Bylo to hotové vetešnictví. Kam se člověk podíval, samé postavy sedícího Buddhy, malé i velké, kamenné, alabastrové i ze dřeva, a zejména malé bronzové, vyráběné v Japonsku. Na stěnách visely svaté obrázky: reklamy na mýdlo s obrazem Buddhy. Uprostřed, na význačném místě, jako nejdůležitější bohoslužebný předmět chrámu, stály staré, zaprášené a zmlklé švarcvaldky s kukačkou.

	Na okolních pahorcích se bělaly jako přízraky zvonovité kaple v záplavě rostlin. Divoké dračí hlavy, vytesané z kamene, cenily zuby z hustého podrostu a ve světle kapesní svítilny se uvnitř slují leskla alabastrová postava sedícího Buddhy, přemítajícího po staletí ve svém úkrytu uprostřed divočiny. Na všechny čtyři strany se vlnil zelený prales, končící u západního obzoru modrou hladinou Indického oceánu. Bylo naprosté ticho. Kamenní démoni poulili veliké oči a šklebili se nepřítomně obrazu pomíjejícího člověka. Pak kdesi zavřeštěla divoká kočka. Nad rudé květy stromů s výkřikem vylétl vyplašený pták a znovu bylo ticho, rušené pouze kapkami vody, padajícími s kamene na kámen.

	Každého rána přivedl sluha osedlané koně a jezdili jsme s plukovníkem Cariappou na pobřeží, kde hučel dlouhý příboj a mlhavé slunce se třpytilo ve stříbrných vlnách. Cválali jsme po tuhém, vlhkém písku nebo utíkající pěnou přílivu, až voda okolo kopyt koní vysoko stříkala, odnášena větrem, který ohýbal kmeny kokosových palem. Jednou jsme potkali indického vojáka. Plukovník Cariappa zadržel koně. „Jak se jmenuješ?“ Muž odpověděl: „Čawdri.“

	„Ke které jednotce patříš?“

	„To vám nepovím. Neznám vás.“ Plukovník Cariappa byl na vojáka úžasně hrdý, ale měl vidět, co se dělo v džungli na frontě. V noci na každém kroku člověka zastavovaly stráže známým voláním: „Stůj! Kdo je?“ Jakmile se člověk ohlásil předepsaným „Přítel,“ odpověděla stráž taktéž podle předpisu: „Projděte, příteli, vše je v pořádku.“ Japonci na to náhodou nepřišli.

	Plukovník Cariappa mi půjčil vůz, a tak jsme se za časného jitra vypravili na další část cesty, do Tumbru. Stále mě doprovázel věrný kapitán Key, který byl zatížen obrovským spacím pytlem plným všech možných potřeb, a čím hlouběji jsme pronikali do džungle, tím méně ochoty nalézal u nosičů, aby se mu vlekli s jeho zavazadlem. Nakonec se rozhodl cestovat dle mého přikladu na lehko a polovinu věci na cestě zahodil. Tajně jsem je sbíral, a tak jsem si dopomohl k mnoha nezbytným předmětům denní potřeby.

	Opustili jsme Cox’s v šest hodin ráno a projížděli za svítání probouzející se vesnicí. Nakoupili jsme si několik věnců banánů, které nám měly nahradit snídani, a opustili jsme lidská sídla, abychom se celý den proplétali úzkou a vymletou cestou v džunglí, jež voněla jako růžová zahrada. Byl to poslední úsek, který jsme mohli vykonat vozem, ale i tak naše rychlost kolísala mezi šesti a deseti kilometry za hodinu. Silnice, která se neustále bořila přívaly deště, byla vyložená těžkými, hrubě otesanými prkny, která pod koly rachotila jako bubnová palba. Na některých místech bylo třeba čekat, až domorodí dělníci vyplní výmol hlínou. Většinou to byly ženy, oblečené jako ve svátek do pruhovaných sarongů, s vlasy uměle vázanými do vysokých uzlů. Seděly ve stínu stromů, rozmlouvaly nebo kouřily. Pak se zdvihly, šly zvolna pestrým zástupem k hromadě hlíny, nabraly několik hrstí do malých plochých košů, podepřely je o bok a odnášely k výmolu. Vysypaly hlínu a vrátily se pod strom, aby vykouřily další doutník.

	Za několik hodin se cesta zlepšila. Po obou stranách rostly obrovské jehličnaté stromy, za kterými se černala trnitá houština. Na mýtinách a podél vod se potulovalo množství ptáků všech velikostí, kteří nás lhostejně pozorovali nebo odlétali o několik metrů dál. Hejno osmi obrovských supů se rvalo o mrtvolu zvířete na kraji cesty. Za chvíli jsme znovu museli zpomalit. Na frontě se střídalo několik pluků a dostali jsme se do hustého provozu mezků a mužstva, pochodujícího oběma směry. Byli to většinou vojáci z Anglie a Skotska, plavovlasí a osmahlí, s potem stékajícím po zarudlých tvářích a holých pažích. Potkávali se s malými, usměvavými Ghurky a ukazovali jim vesele své hlavy. Z nadšení nad odvahou Ghurků si začali podle nich holit hlavy, nechávajíce na samém temeni tenký ocásek vlasů. Ten copánek mají Ghurkové proto, aby je měl bůh zač vytáhnout do nebe.

	

	Tumbru Ghát, kam jsme dorazili večer, byla ztracená osada na řece Naf, v údolí mezi svahy nejhustší džungle. Na břehu mezi chatami domorodců a na konci silnice, která sem vedla od moře, bylo z bambusu a otesaných kmenů sroubeno přístaviště pro dva malé parníky, které odtud zajišťovaly spojení s Bowli. Vpravo od cesty byl tábor, kde přespávali vojáci, čekající na další plavbu, a horko bylo tak nesnesitelné, že se ani domorodci během několika posledních hodin nemohli hnout. Žebráci a hladoví lidé leželi u cesty a pozorovali strnulým pohledem nohy pochodujících vojáků, jež zdvíhaly prach, usazující se na tvorech i rostlinách. Na pěšině ležel starý muž a opakoval Alláh, Alláh. Asi mu nebylo pomoci, protože se u něho zastavilo několik nosičů, kteří za chvíli znovu odešli. U přístaviště bylo mnoho set mezků, které jednoho po druhém nakládali na veliký plochý prám k dopravě na frontu. Za dupotu a víření prachu se směstnali na lodici a stáli zadky ven, odhánějíce mouchy dlouhými chvosty ocasů. Vypadalo to jako desítky elektrických větrníků.      

	Náhlá noc přišla s ohlušující písní hmyzu a s křikem vystrašených opic. Nalezl jsem si postel v bambusové chatrči na samém okraji džungle a pokoušel se číst při petrolejové lampě za hlasitého kvákání žab. Veliké můry obletovaly světlo a třepetaly se na skle lucerny, která se nade mnou pohybovala nárazy jejich křídel. Ze tmy se přibližoval vysoký, varovný svist komárů, palčivý jako bodnutí, a zástupy mravenců pochodovaly napříč chatou a mizely v písku. Zhasl jsem světlo přitahující hmyz a pozoroval jsem ostrý měsíční svit, který občas probleskoval skulinami mezi rákosem, pohlcovaný znovu obrovskými černými mraky, jež se valily po nočním nebi. Pak se ozval výkřik, druhý, třetí a kvílení, jekot a bláznivý smích, jakoby se vesnicí přehnalo hejno šílených dětí. Okolím brousila tlupa šakalů. Vrátili se ještě několikrát, jejich kňučení a poštěkávání se zesilovalo, zavířilo jako vítr ve spadalém listí a znovu se utopilo v nepřetržitém zvoněni noci. Zvolna jsem usnul, a když jsem se znovu probudil, zdálo se mi, že mne ruší chrápáni mého společníka. Bylo to hluboké, chrčivé chrápání, a jak jsem se probouzel, uvědomoval jsem si, že se mnou v chatě nikdo nespí. Pak jsem si vzpomněl na filmy Metro-Goldwyn-Meyer a jejich značku lví hlavu. To už jsem byl vzhůru a poslouchal jsem, jak se okolo chaty otírá divoké zvíře a nespokojeně vrčí. Pardál, vyrušený lidskou přítomností, na noční procházce. Poslouchal jsem, napínal oči, ale měsíc se neukázal a džungle zalehla svými stíny každý kout.

	Ráno mne probudilo skučení vlka a musel jsem vstávat, protože jsme odjížděli dolů po řece. První paprsky vysušily vlhkost prachu, nosiči skládali velké bedny na palubu a Ghurkové se usazovali na každém kousku volného místa. Opustili jsme Tumbru po dvojím zahoukání a plavili jsme se na jih. Na přídi seděl voják u protiletadlového kulometu a kolem nás trčely obrovské kmeny stromů, ponořené v šedé vodě pod závěsy lian a hrozny kvetoucích orchideji. Pluli jsme tiše, nehlučně, zametáni tropickým přívalem deště, vzduch byl cítit bahnem a hnijícím dřevem. Celý svět okolo nás zmlkl. Ani zvíře se neukázalo, ani pták nevylétl nad koruny stromů. Loď se zachvívala stejnoměrnými nárazy a každý seděl na palubě mlčky, pozoruje šedé nebe a přemítaje, kdy znovu uvidí daleké břehy Západu. Když jsme přijeli do Bowli, poslední stanice před frontou, začala průtrž mračen, která trvala čtyři hodiny. Nezbylo než čekat na břehu Nafu v bambusovém přístřešku, dokud nepřestane pršet. U přístaviště kotvilo několik sampanů a dva tucty domorodců se krčily v nedaleké kůlně a čekaly na Vylodění. Do tábora, který byl v údolí, obklopený bezedným bahnem, jsem se dostal až pozdě večer a byl jsem ubytován v chatě, stojící zcela o samotě v džungli na několika vysokých kůlech, zabodnutých do strmé stráně. Do chaty se lezlo po věčně kluzkém bambusovém žebříku. Neměla okna ani dveře a cesta do stráně vedla vyšlapanou stezkou v moři rostlinstva, které i v přestávkách mezi dešti zaplavovalo hustou sprchou vody každého, kdo se prodíral vzhůru. Uvnitř chaty byly dvě postele obvyklého tvaru, dřevěný rám, protkaný provázky, pak malý rákosový stolek a občas petrolejová lampa. Ale lucerna se ztrácela v pravidelných přestávkách a několikrát jsem musel uléhat ke spánku za naprosté tmy. To nebylo dobré, protože jsem nevěděl, jestli na mne pod ochrannou sítí nečeká had.

	Jako pramen nebezpečí jsou zvířata v džungli na posledním místě. Lidé sice hodně mluví, ale kdo ví, jak skutečnost opravdu vypadala. Znal jsem na Cejloně kapitána dělostřelectva, který tvrdil, že když jednou šel na lov, sehnul se pro dýmku, právě když po něm skočil pardál a ušel tak jisté smrti. Ale kapitán vyprávěl příhodu pokaždé s jiným zvířetem, podle toho, jak si společnosti vážil. V hodně vzácné společnosti to býval pravý bengálský tygr-lidožrout.

	Někdo má na zvířata zvláštní štěstí. Snažil jsem se chodit podezřelými stezkami a chytat se veliké větve, která se podle pravidel měla proměnit v šestimetrového hroznýše, ale ani tygr mě nepřepadl, ani hroznýš nerdousil. Zato, jak bylo něco běžného, obyčejného, nezajímavého, co každého potkává ráno, v poledne a večer, býval jsem první na ráně. Při snídani mi vlezla pod nohy krajta. Pil jsem čaj a četl týden staré noviny, když mě sluha požádal, abych na chvíli vstal, že se pode mnou něco hýbá. Pak zavolal všechny ostatní sluhy a s radostným hulákáním krajtu ubili. Jednou holí si ji přidrželi k zemi, druhou jí nasadili na hlavu a vtloukli ji do země. Pak hada, ještě se kroutícího, odnesli místnímu mongusovi.

	Krajta je sice hodně nebezpečná, ale každý ji už měl alespoň jednou v posteli, na podlaze a u stolu. Na Arakanu se jeden důstojník ráno holil a jeho sluha okouněl. Najednou mu povídá: „Saab!“ Důstojník si toho nevšímal. „Saab,“ povídá sluha, trochu důrazněji. Ukazoval, ale důstojník se díval do malého zrcátka na zdi a nic neviděl. „Saab, deko!“ volal už sluha zděšeně a nato se důstojník obrátil. To právě neměl dělat. Had, který seděl na židli, se polekal a kousl ho do hýždě. Statečný důstojník věděl, co má dělat. Neztrácel čas, obrátil břitvu a provedl křížový rez, který začal hojně krvácet. Donesli ho na ambulanci a odtud ho převezli do nemocnice. Had, kterého sluha zabil a poslal spolu se svým pánem, byl ohledán a prohlášen za neškodného. Ale důstojník, který musel celou dobu ležet na břiše, zůstal šest neděl v nemocnici s následky svého operativního zákroku. Jiný se octl pod ochrannou sítí ve společnosti hada. Nehnul se, had se také nehnul a dívali se na sebe. Ale pak se přece hnul, had sebou hnul také a kousl. Odvezli ho do nemocnice. Hledali, prohlíželi, otravu nenašli, zato pohlavní nemoc, kterou si přivezl z poslední dovolené v Kalkatě.

	Stejně divnou zvěří je pavouk. Některý smrtelně kouše, některý ne. Vrátil jsem se jednou v noci do chaty a rozsvítil petrolejovou lampu, která tentokrát právě nezmizela. Venku lilo a bouřilo. Rozhlédl jsem se. Hned vedle postele na bambusovém stolku si hověl veliký pavouk. Jeho chlupaté černé tělo bylo veliké jako dlaň. Obrovskýma naježenýma nohama se přidržoval kraje stolu a nejméně polovinou všech očí se díval na mne. Byl to problém. Nechám-li ho sedět, budu se muset svlékat někde na žebříku, abych ho nevyplašil. Pokusím-li se ho zabít, určitě uteče a vleze mi do postele nebo na něj šlápnu.

	Nezabil jsem ho a svlékal jsem se na žebříku, v lijáku, probodáván hejnem komárů. Pak jsem po špičkách došel do postele a vlezl pod síť. Pavouk seděl dál. Konečně jsem zhasl a spal. Ráno byl obrovský pavouk pryč, ale starosti mi zůstaly. Odkud večer vyleze?

	Jedinou opravdovou radost mi působili sloni. Divocí, ne krotcí, kterým se tolik diví černoši z Afriky, kteří přijedou do Indie. Na Cejloně se jim dokonce zdá všechno převrácené, protože sloni jsou tam krotcí, zato slepice divoké. Lidé chodí do džungle střílet slepice jako u nás bažanty.

	O divokých slonech, kterých je no Arakanu spousta, se říká, že jim nesvědčí dieta. Dříve prý byla vegetace jiná, protože dnes mají všichni sloni nadýmání a z toho se šíří zápach, který táhne všude, kudy sloní stádo prošlo. Potkat slona není maličkost. Slon se zlobí a je poměrně silný. Má přitom ve zvyku chodit pěšinami a lidé také. Proto se tak často oba sejdou. Četa indických vojáků šla na průzkum a nedaleko Mungdow se rozdělila na dvě části. První čekala v záloze, druhá šla kupředu. Několik set metrů dál narazila druhá skupina na starého mrzutého slona, který stál uprostřed stezky a neměl v úmyslu se vyhnout. Několik vojáků z nerozumnosti po něm vystřelilo. Slon se rozzuřil a pustil se za útočníky. První skupina, která ležela v záloze, slyšela výstřely a měla za to, že se ostatní setkali s nepřítelem. Když viděli v šeru běžící postavy, myslili si, že jsou to prchající Japonci a zahájili po nich palbu. Slon zatím nechal pronásledování, ale druhá skupina zalehla a palbu opětovala. A tak se vyvinula prudká přestřelka mezi oběma skupinami, která stála mnoho životů a byla na celém Arakanu známá jako „bitva slonů“.

	Život v táboře Bowli byl mizerný. Strava se skládala výhradně z corned-beefu a tvrdých sucharů. Všude bylo třeba držet se úzkostlivě stezek, vyložených pletivem z rozštěpeného bambusu, jinak člověk zapadl hluboko do mazlavého bahna. Pletivo bylo kluzké a tak si každý pomáhal při chůzi dlouhou tyčí, o kterou se opíral, aby udržel rovnováhu. Můj sluha byl Ghurka, a ti zásadně neradi vykonávají nevojenské práce. Viděl jsem ho za celého pobytu na Arakanu jen, když mě doprovázel na některé z cest koňmo.      .

	Na druhé straně řeky, nedaleko vesnice, bylo v dřevěném srubu sídlo brigádního generála Phelixe, velitele podivné místní organizace, která měla za úkol záškodnickou činnost proti Japoncům a výzvědnou službu. Začal mobilizací asi tisíce mužů v okolních vesnicích, ze kterých chtěl utvořit partyzánskou skupinu, ale domorodci byli špatně vyzbrojeni a v boji k ničemu. Získávání zpráv o nepříteli šlo o něco lépe. V každé vsi za japonskými liniemi byli důvěrníci Phelixovy V-force, kteří po běžcích posílali zprávy. Ale zprávy bylo třeba několikrát prověřovat, jelikož jeden a týž muž pracoval obyčejně pro obě strany. Japonci měli podobnou organizaci, do které rekrutovali jak domorodce, tak indické vojáky, ochotné sloužit východoasijskému souručenství. Agenti V-force měli krycí jména, která jim uděloval generál Phelix, zavalitý chlapík, chodící zásadně bez košile, s objemným pupkem deroucím se neustále z nedopjatých šortek. Rozdělil své zvědy na několik skupin: první se jmény slavných vrahů a zbojníků. Jack-Rozparovač, Rob Roy, Robin Hood, Crippen. Druhá byla skupina admirálů – Admirál Nelson nebo lord Kitchener. A třetí nesla jména jako Texas Dan, Cowboy Joe, Francis Drake a Dick Turpin. Phelix prohlašoval, že čím trapnější, hubenější a nemužnější zjev, tím divočejší jméno musí dostat. Po nějakou dobu byly také ve Phelixových službách dvě lehčí dámy domorodého původu, Mae West a Maria Stopes. Ukázaly se však být špatnou investici, protože neuměly japonsky, a Phelix usoudil, že mohou své řemeslo provozovat i bez státní podpory 100 rupií měsíčně. Phelix vůbec pokládal celý Arakan za své osobní území a těžce nesl přítomnost armády. Litoval starých dobrých časů. „Tehdy jsme měli své agenty u Japonců a Japonci u nás. My byli spokojeni, Japonci byli spokojeni a neválčilo se. Pak přišla armáda a všechno pokazila.“

	Phelix byl přesvědčen, že se Japonci pokusí v nejbližší době zapálit mu stavení nad hlavou, a měl proto nejvíc spadeno na tzv. JIFCS, které pronásledoval, jak mohl. Když jsme obědvali, přišel plukovník Donald ze zasedání náhlého soudu a Phelix na něho již z dálky řval svým hřímavým hlasem: „Tak co, oběsili jste ho? CO? Ne? Jak to, usek přece našemu člověku ruku!“ Smál se, až na stole poskakovaly sklenice. JIFCS bylo zkratka pro Japanese Indián Fifth Column Service, Indická Pátá Kolona, kam vstupovali Indové zajatí v Malajsku a Barmě. Velké procento jich bylo pundžabských mohamedánů a sikhů z bojovné hinduistické sekty, kteří se vyznačovali dlouhým vousem a vlasy a tím, že dodržovali zákaz kouření. Vousy a vlasy, které nikdy nestříhali, uvazovali do umělých uzlů. Byli skvělí vojáci a zákaz kouření vyrovnávali bohatýrským pitím. Japonci si zajišťovali služby sikhů tím, že jim oholili vousy, čímž ztratili kastu. Někteří byli posláni do japonských škol propagandy, za bojů postupovali v prvních řadách k našim liniím v britských stejnokrojích a vykřikovali propagační hesla.

	Z Bowli jsem do předních linií musel průsmykem Goppi, úzkou stezkou, po které konvoje mezků zásobovaly jednotky na druhé straně horského hřebenu. Abych si ušetřil chůzi, dal jsem rozkaz svému Ghurkovi, aby v půl šesté ráno osedlal koně a čekal na mne na druhém břehu. Musel jsem se dát převézt na sampanu, ale je byl právě odliv, brodil jsem se ke člunu na obou stranách několik metrů bahnem řečiště. Vyjeli jsme širokým údolím k černým vrchům, nejprve klusem, ale pak jsme se dostali do bahna a dostihli konvoj mezků, se kterým jsem měl přejit průsmyk. Bláto bylo sice zakryto bambusovou rohoží, ale ta byla tak prošlapaná, že kůň každou chvíli zapadal do děr a plašil se. Nejhorší mělo teprve přijít. Bambusová pěšina skončila a mezci se začali bořit do takové hloubky, že ploužili břicha bažinou. Pokoušel jsem se vyhýbat se tůním velkým obloukem, ale když jsem se vrátil na cestu, řekl mi vůdce konvoje, že mezci dál pro špatný stav stezky nepůjdou. Rozhodl jsem se tedy pokračovat sám. Můj Churka přijal rozhodnutí s nadšením a jeli jsme. Stezka opustila údolí a šplhala po příkré stráni. Byla to zoufale úzká pěšina, teprve nyní skutečné moře bahna beze dna. Kůň několikrát zapadl až po břicho. Vzpíral se a vypadalo to, že spadne i se mnou se stráně. Sesedl jsem a vedl zvíře za uzdu. Když zapadl, musel jsem ho vytahovat. Časem mě pokládal za takovou spásu, že se mi při každém kroku opíral celou vahou o ramena a zoufale vztahoval hlavu, jakmile se začal znovu topit. Vystupovali jsme a strž se pod námi prohlubovala. Občas jsme narazili na ostnaté dráty, které situaci ještě zhoršovaly. Konečně jsem už nemohl koně dál podpírat a povolil jsem mu uzdu. Táhl jsem ho v bezpečné vzdálenosti, aby mne při jednom ze svých tanců neuhodil kopytem. Přišli jsme do ostré zatáčky a kůň se znovu vzpíral. Měkká hlína povolila, sklouznul, udidlo se mu vysmeklo a zůstalo mi v ruce. To byl konec. Dal jsem Ghurkovi rozkaz, aby se s druhým koněm vrátil domů a pokračoval jsem raději v další pouti sám.

	

	Stromy na stráni začaly houstnout a všude okolo se zdvíhaly zalesněné pahorky. Pěšina se zúžila na šířku dvou nohou; na obou stranách ji obklopovala džungle a stoupání bylo stále prudší. Někde byly z bambusového proutí jakési schody, zadržující veliké louže vody. Klouzalo to a bylo veliké horko. Džungle zvonila hmyzem, ozývalo se volání divoké hrdličky. Nad kapradinami, banánovníky, ananasy a keři masožravých rostlin trčely vysoké stromy s košatou korunou a hladkými bílými kmeny nebo rozsochatí starci, porostli nesčíslnými druhy cizopasných rostlin. Z větví visely celé trsy orchidejí, kapradiny vyrůstaly v puklinách kůry a liány se splétaly do těžkých, zelených závěsů. Jindy byly koruny stromů jasně zelené na temném pozadí podrostu – viděl jsem je shora i zdola, protože se stezka vinula takřka kolmo po úbočí nad hlubokou propastí, kde hučela řeka. Měl jsem dojem, že procházím obrovskou botanickou zahradou. Bavilo mě pozorovat veliké motýly, podivuhodné spěchající brouky a střídající se barvy ve stínech houštin. Na japonské hlídky, které sem pronikaly a přerušovaly telefonní spojení jsem ani nepomyslel. Košili jsem nesl v ruce, opaloval jsem se a každých deset minut mě zchladila náhlá přeháňka.

	U jednotky na vrcholu průsmyku mne přijali jako blázna. Lézt džunglí plnou Japonců jako na výlet se jim zdálo výstředností, opekli mi na ohni corned-beef a chodili se na mne dívat Počasí bylo nádherné, vanul chladivý větřík a sikhové s rozvázanými vousy a vlasy vlajícími jim po nahém atletickém těle až po pás, se polévali vodou a podnikali řecko-římské zápasy ve vysoké trávě. Bylo odtud vidět na nekonečné moře pahorků a na stádo slonů, pasoucí se hluboko pod námi na zelené mýtině u řeky. Přihnal se však prudký liják, a když jsem začal sestupovat proměnila se stezko v kluzké řečiště bláta. Musel jsem dávat pozor na každý krok, ale jakmile mraky zmizely, rozsvítila se džungle opět všemi odstíny zelené a nad houštinami vystupovaly vrstvy růžové mlhy. Usedl jsem na kraji potoka, abych smyl špínu několika mrzutých pádů a odstranil cigaretou pijavice, které se mi nachytaly na holé nohy. Měl jsem velikou radost ze života.– Zatímco jsem odpočíval, přiběhl hnědý, hbitý mongus a čmuchal pod vlhkými oblázky. Pokračoval jsem v sestupu za nádherného západu slunce, ale když jsem se dostal do údolí, udělala se tma a stěží jsem se držel na nohou. Byl jsem znovu na bambusové pěšině a padal jsem na její tvrdý povrch po každém desátém kroku. Nějaký čas to bolelo, ale pak se dostavila naprostá lhostejnost a necítil jsem už ani bodání komárů, kteří s nocí vylétli zpod vlhkého listí. Konečně jsem ve tmě uviděl stín člověka a měl jsem za to, že ho poznávám. „Jste to vy?“ volal jsem. Stín se obrátil a odpověděl: „Já nevím. Kdo jste vy?“ Řekl jsem mu své jméno. „Tak to nejsem já,“ prohlásil.

	Tábor ale nebyl proto, aby se v něm pouze na místě sedělo. Bojovalo se stále, v malých skupinkách a proti cílům s okamžitým strategickým významem. Nejdůležitější byl útok na Mungdow, kde Japonci měli od svého posledního postupu základnu a ovládali odtud přístup k Akiabu. Přípravy byly prováděny v naprosté tajnosti a plán znalo pouze šest lidí. Rota, jež měla útok provést, měla zvláštní výcvik, aniž věděla proč, a kulometčíkům, sikhům, bylo řečeno, že budou mít v blízké budoucnosti cvičnou ukázku palby. Vojáci se jen trochu divili, že pro takový úkol bylo vydáno podivuhodné množství střeliva. Zásoby pro výpravu byly zdánlivě odeslány na jiné místo a telegrafistům, kteří obstarávali spojení, bylo oznámeno, že jdou zachycovat japonské zprávy. Zase se vyskytla námitka: „Jak to, když neumíme japonsky?“ Pak chodili a nadávali: „Typická vojna.“

	Výprava se nalodila na šest sampanů, dva zůstaly v úkrytu, ostatní čtyři táhl parník k severu. Když se setmělo, parník obrátil, dotáhl sampany zpět k úkrytu prvních dvou, odpoutal je a všechny pokračovaly s rozvinutými plachtami v cestě na jih. Zamířily čongem na vesnici Kanyandew, kde zůstaly ukryty celý následující den.

	První dva sampany pak pronikly dál na jih, do Kappagaungu, a zřídily předmostí s kulomety schopnými krýt severní část Mungdow. Jedna četa postoupila až k mostu na samém okraji města a zaujala postaveni, odkud mohla krýt přechod přes vodu, kdyby se Japonci pokusili odříznout ústupovou cestu. Večer opustily čtyři sampany ukryté u Kanyandew skrýš a pluly až do bezprostřední blízkosti Mungdow, kde zakotvily na celý další den u vesnice Lettha. Japonci neměli nejmenší tušení, co se děje, a když ráno začal útok, pronikla první četa bez obtíží k mostu a zlikvidovala japonské kulometné hnízdo, zatímco druhá četa vtrhla do města a překvapila nepřátelské vojáky v ubikaci. Všichni byli pobiti lehkými kulomety a bodáky, než se vzpamatovali z překvapení. První vážnější odpor byl teprve na východním okraji města, kde Japonci zahájili palbu z domorodé chaty, ale byli umlčeni přímým zásahem minometu. Zatím se však nepříteli podařilo zorganizovat obranu. Prudkou kulometnou palbou přerušil spojení mezi oběma četami, a když začaly dopadat i střely z jeho 75mm děl, museli naši ustoupit přes most a na Kappagaung. Znamenalo to přejít 40 m otevřené vody úpornou palbou nepřátelských minometů, ale podařilo se to beze ztrát Ostatní jednotky dorazily po ústupových cestách během téhož dne a za dvě hodiny po vyklizení terénu provedlo letectvo nálet na Mungdow, kde zasáhly japonské posily, narychlo stažené do města. Japonci, kteří nevěděli, jestli byl prostor města opravdu vyklizen, zuřivě ostřelovali dál okolí mostu v širokém okruhu. O několik dní později se z Mungdow vůbec stáhli a zanechali pouze slabé hlídky. Útok stál jednoho mrtvého a jednoho raněného.

	Ostatní operace byly drobného rázu, s úkolem zabít nebo zajmout co největší počet Japonců. Během jedné hlídky, které velel poručík Childži z Pešavaru, došla zpráva, že do vsi Kvinsarabil, asi 5 km severně od Mungdow, přišlo 13 Japonců loupit. Childži změnil směr, přiblížil se k vesnici, a když zanechal tři muže v záloze u jednoho východu z obce, postoupil se zbývajícími osmi muži k jižnímu konci a zalehl na cestě do Mungdow, kudy se museli Japonci vracet. Childži vydal přísný rozkaz pálit, až budou Japonci na dvacet metrů. Objevili se asi za hodinu a bezstarostně se bavili. Childži stiskl spoušť lehkého kulometu a první dávkou tři zabil, jeho havildar, četař, skolil další dva. Japonci skočili do krytu a palbu opětovali. Přestřelka trvala půl hodiny a všech třináct nepřátel bylo zabito. Byli mezi nimi dva důstojníci, oba zranění, ale jeden z vlastních vojáků je okamžitě zezadu zastřelil. To bylo běžné, padnout do zajetí je pro Japonce největší pohanou. Ale jeden z obou důstojníků, mladý, asi dvacetiletý chlapec se dal do pláče, když viděl, co ho čeká. Neplakal dlouho. Pak ležel a po skráni mu stále ještě tekly slzy. Většinou ale byly průzkumy zoufale nudné a namáhavé. Chodil jsem na ně nerad a moje bambusová chatrč na kůlech se mi zdála být rajským, útulným domovem proti promoklé divočině. Byly to několikadenní výpravy rýžovými poli, čongy a džunglí a každý se musel spokojit se stravou, kterou unesl v kapse kalhot. Kouřili jsme sotva doutnající smotky, které byly tak vlhké, že neměly žádnou chuť. Do bambusového přístřešku, ve kterém jsme se schovávali, foukal vítr a džungle byla prosáklá vodou od stromů až po kořeny. Díval jsem se do šedivého svítání a chtělo se mi spát Měl jsem na sobě protiyperitový plášť, který jediný jakžtakž chránil před monzunovými lijáky, ale místo zvenčí jsem byl promočen zevnitř. Bylo to všechno za jedny peníze, zmoknout anebo být promočený v yperitovém plášti. Nohy jsem měl po kolena obalené blátem. Kdysi pěkné kamaše a kalhoty nebylo vidět. Všechno samé bláto, jak jsme se brodili průsekem, kterému kdosi říkal cesta. Hlavně těch nových kamaší mi bylo líto; koupil jsem si je v čabujském táboře a byly pěkné, americké. Proti komárům a trní k nezaplacení. Měli jsme za sebou pořádný kus cesty a teď byl odpočinek, během kterého jsme se půl hodiny zbavovali pijavic. Pomáhali jsme si cigaretami. Když se pijavice popálí, pustí se.

	Snědli jsme hrst sušeného ovoce a každý seděl a díval se před sebe. Světélkující hmyz, kterého se kmitaly spousty celou noc, zmizel. V šeru se objevovaly velké listy, větve, šlahouny a stvoly rostlin, spletených do neproniknutelného trnitého houšti. Vedle mne si zapaloval cigaretu Das, mladý poručík, který se víc podobal Dalmatinci než Indovi. Chtělo se mu povídat, ale čekal, až něco řeknu.

	„Žádné střílení,“ ozval se, když jsem mlčel.

	„A nebude,“ řekl jsem ještě za chvíli.

	„To se neví. Mívám tušení,“ mručel Das. „Jako v té vesnici.“

	„V jaké vesnici?“

	„No – já už nevím. Mo-Orpara.“

	„Na tom nezáleží.“

	„Ne, na tom nezáleží.“

	Svítalo a bylo to ještě horší než v noci. Předtím člověk vlhkost jen cítil, teď ji bylo vidět. Celé provazy vody padaly z nebe. K tomu dusno a horko. Země páchla bažinami. Ubylo komárů, ale člověk zase viděl všechny možné brouky, lezoucí sem a tam, na které dříve nemyslil. Průvod mravenců. Všude jsou průvody mravenců. Žerou, až sežerou, nač přijdou. Starý Ranocker, správce kantýny v Čittagongu, který přišel v minulé válce o nohu, tvrdil, že musí věšet protézu každou noc na lustr, aby mu ji mravenci do rána nesežrali. „Co se stalo ve vesnici?“

	„Byli jsme na hlídce.“ Das natáhl skrčené nohy. „Čtyři dny na hlídce a Japonci nikde. Večer jsme seděli v keřích a viděli jsme vesnici na půl druhé míle. V rýžových polích bylo po kolena a v čongu po pás vody. Najednou – tak během hodiny, se mi začalo zdát, že bych se měl do vesnice podívat Mo-Orpara. Dostali jsme se přes čong a potkali dva mužské. Ptali jsme se, jestli neviděli Japonce. Starší nechtěl mluvit, mladší ukázal: Tamhle v tom domku. Šli jsme, kam nám ukázali. Bylo to lehké, v okně bylo světlo.“

	Ozvalo se první volání divokých hrdliček. Dešť bubnoval do velikých listů rostlin. „Stavení bylo jako každé. Jeden vchod vpředu a jeden vzadu. Podíval jsem se oknem. Japonec stál zády ke mně. Takový malý, zmačkaný. Chtěl jsem ho chytit, a protože vzadu byly chlívky, řekl jsem si, že bude nejlepší jit zezadu, aby tudy nemohl ven a vojáky nechat vpředu. Dával jsem pozor, abych neudělal hluk. Protáhnul jsem se dveřmi, ale nikoho jsem neviděl. Na zdi visela petrolejová lampa, na ohništi dohořívalo dříví. To se rozumí, všechno trvalo asi půl vteřiny, ale já to vyprávím dlouze. Jinak to nejde.“

	„Co se stalo dál?“

	„Ležel v posteli na ženské. Vedle na zemi sarong, červený s modrými proužky. A jeho puška. Skočil jsem, chtěl jsem ho chytit za krk. Taková divná situace. Postel byla daleko, zdvihl hlavu, ale nechtěl jsem po něm střelit. Šlo nám o zajatce. Švihl sebou jako had. Nad ním bylo okno, chtěl vyskočit, proletěl hlavou a v tom venku padla rána. Zůstal viset v okně, půl venku a půl vevnitř. Byl bez kalhot, ale boty na nohou měl. Musel jsem se smát, protože vypadal směšně, jakoby ho tam někdo pověsil k vyvětráni. Dostal ji rovnou do hlavy. Holka ležela na posteli celá nahá a jen se na mne pořád dívala jako na přízrak.“

	

	Když jsem se vrátil do Bowli, tvrdilo se, že Japonci už ztrácejí morálku a chtějí vyklidit linii Mungdow – Bhutidaung. Při náletu na Mungdow byl sestřelen jeden z našich pilotů a snesl se padákem na japonské straně. Zajali ho a dovedli do města, kde právě důstojníci slavili císařův svátek. Jedli, pili a pozvali britského letce ke stolu. Když měli náležitě vypito, obrátil se velitel na zajatce: „Co to vaše lidi napadlo válčit v těchhle končinách? Nás to tu už nudí jako vás.“ K ránu byli všichni Japonci pod stolem, pilot se šetrně vzdálil a s domorodou pomocí se vrátil na své letiště.

	V deníku japonského vojáka, zabitého na průzkumu, jsme našli tyto dva záznamy: „Dne 10. srpna. Svátek císaře. Dostal z Tokia obřadní boby.“

	„Dne 11. srpna. Dostal od britských letadel bomby.“

	Jestli všechny ty náznaky měly nějakou cenu, byla naděje na znovudobytí Mungdow. Uprostřed džungle, v bahně tábora to vyvolávalo takové vzrušení, jakoby na Mungdow závisel výsledek celé války. Rozbité, všivé Mungdow připadalo každému nádhernější než Eldorádo. Dobýt ho, znamenalo uniknout pralesu. Tak dlouho jsem na Arakanu zůstat nemohl, a když jsem se dozvěděl, že odjíždí loď do Tumbru, sbalil jsem věci a vydal se zpět. Odplouvalo se za nočního přílivu a byl bych málem zmeškal. Nemohl jsem ve tmě nalézt sampan, abych se přepravil k lodi, kotvící uprostřed řeky. Dorazil jsem v poslední chvíli. Z dálky jsem slyšel, jak rachotí řetěz vytahované kotvy, a pokusil jsem se signalizovat kapesní lampičkou. Byla neproniknutelná tma. Když jsem se přiblížil, volal kdosi z paluby: „Kdo je to?“ Odpověděl jsem „Já“. „Sám?“

	„Ano.“

	„O. K.“ Za chvíli jsem se vyšplhal po provazovém žebříku na palubu. Když jsme byli už půl hodiny na cestě, nastala sháňka. Čekali na jakéhosi plukovníka, a naložili mě místo něho. Měl jsem snad na otázku „Kdo je to?“ odpovědět: „Já ne.“?

	Cesta pod hvězdnatým nebem uprostřed džungle byla nádherná. Z obou břehů zvonila píseň hmyzu, ozývalo se volání nočních ptáků a výkřiky divoké zvěře. Světlušky kroužily nad hladinou, voda světélkovala zelenými jiskrami a vůně kvetoucích stromů nás kolébala, až jsme jeden po druhém usnuli na přídi, která šuměla a rozrážela nehybnou vodu.

	Dostat se z Tumbru bylo těžší. Zdálo se, že zůstanu v tom horkém, uprášeném hnízdě do smrti. Ráno jsem hledal konvoj, který se vracel do Cox’s, ale nepořídil jsem. Zato se udělalo tak palčivé horko, že jsem musel chodit takřka úplně nahý. Čekal jsem na spásné vozidlo a bavil jsem se pozorováním domorodých vojáků, kteří ve škopku koupali mladou opici. Strašlivě řvala a vypadala jako malé dítě s odstávajícíma ušima. Nakonec jsem se vydal k závorám asi dvě míle od tábora, které měly být otevřeny ve dvě hodiny a tam se mi skutečně podařilo zastavit vůz, jehož řidič tvrdil, že jede do Cox’s. Po hodině jízdy zabočil doprava a na otázku proč nepokračuje se smál a tvrdil, že mu do Cox’s nic není. Všechno vyhrožování a nucení bylo marné, Ind jel kamsi za kopec a nezastavil, dokud jsem mu nevytáhl klíček z motoru. Stáli jsme na postranní cestě a hádali se. Ind byl ve výhodě, protože neuměl anglicky. Konečně se objevili dva polní četníci a donutili ho, aby se se mnou vrátil na silnici. Tam ho potrestal jeden z jeho bohů. Když obracel, spadl i s nákladním vozem do bažiny.

	Naložilo mne jiné nákladní auto a nyní jsem jel vesele známou pahorkatinou s rýžovými poli, potoky a bílými pagodami. Než jsme dojeli k příští závoře, byl náš konvoj přes míli dlouhý a zdvíhal obrovské spousty prachu. Stáli jsme asi hodinu na okraji silnice, u domorodé chaty, pod listy banánových stromů. Měl jsem žízeň a šel jsem do chatrče vyjednávat. Vojáci se skrčili do stínu pod vozy a okamžitě začali vášnivě hrát karty. Hospodář mne přivítal na prahu v barevném sarongu, projevil ochotu natrhat několik papají a přinesl hliněnou štoudev plnou vody na čaj. Jeden voják vylezl na strom, za chvíli padaly dolů veliké zelené plody, jiný postavil hrnec na oheň a už jsme seděli a sáli kyselou šťávu z obrovských zelených papají. Zatím se voda na čaj začala vařit. Ale jakmile hliněný hrnec zdvihli, propadlo se dno a voda se vylila do prachu.

	Přespal jsem v Cox’s a ráno jsem odjel lodi do Čittagongu. Když jsme za rudého svítání zdvihali kotvu, pozoroval jsem obrovského supa, který se snažil ukořistit z vody chuchvalec plovoucích vnitřností. Pokoušel se na ně posadit, ale vnitřnosti se pokaždé ponořily, až se konečně octl celý ve vodě. Každý čekal, že se utopí. Ale sup zdvihl hlavu, roztáhl křídla a vesloval jako velikými lopatami ke břehu. Cesta na moři byla klidná, svítilo slunce a nedaleko nás proplul konvoj čtyř velikých parníků, směřující k jihu. Teprve za chvíli nás to překvapilo. Na jihu byly pouze břehy japonského Malajska. Opouštěl jsem arakanskou frontu, ale byl bych si přál být s mužstvem v džungli onoho dne, kdy vstoupí do Mungdow. Když se to o rok později opravdu stalo, četl jsem již zprávu v ranních novinách v Anglii. Byla na pět řádek.

	V Čittagongu bylo ošklivo a horko, a protože odtud v nejbližších dnech nic neletělo, dal jsem přednost cestě vlakem. Když jsem večer nastoupil, byla v oddělení tma a na protějším sedadle ležel mladý a velice tlustý indický poručík a chroupal zákusky; byl nahý a potil se. Svlékl jsem se také a lehl jsem si na lepkavé voskované plátno. Dali jsme se do rozhovoru. Dozvěděl jsem se, že se můj soused jmenuje Karim, je z Kalkaty a jede domů na dovolenou. „A odkud jste vy?“ ptal se mne. „Z Prahy,“ povídám, přesvědčen o účinku. „Já se taky narodil v Praze,“ prohlásil Karim lhostejně a chroupal další suchar. Posadil jsem se. Snažil jsem se ho vidět ve tmě vagónu. Karim byl černý, nebylo pochyby. Pak mi vysvětlil, že jeho otec byl dva roky v Československu na daktyloskopickém kursu a Karim přišel na svět na Malé Straně. Dokud nevypukla válka, bylo všechno v pořádku, ale když se hlásil do indické armády, prohlížel odvodní úředník dlouho jeho papíry a nakonec prohlásil, že ho do armády nevezme. „Vy nejste Ind, vy jste Čechoslovák.“

	„Jak to, nejsem,“ bránil se Karim. „Koukněte na moji barvu. Jsem černý.“

	„A Čechoslováci?“

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
		INDIE PRO POKROČILÉ



	

	

	

	

	V KALKATĚ JSEM PO DLOUHÉ DOBĚ VIDĚL OPÉT NOVINY, obě ofenzívy, v Rusku a Itálii, pokročily o desítky kilometrů k západu a k severu. Rusové dobyli Smolensk a Kremenčuk, ovládli celý levý břeh Dněpru a přiblížili se Gomelu a Minsku. V Itálii právě padla Neapol a většina Korsiky byla v rukou „svobodných Francouzů“. V Bengálsku řádil hlad neztenčenou měrou – v nemocnicích umíralo šedesát lidí denně, kterým nepomohlo již ani lékařské ošetření. Začínaly právě svátky Durga Pudža, slavené po celé Indii jako naše vánoce. Začínají 9. října, prvních šest dní je věnováno jakýmsi adventním bohoslužbám, sedmého dne je soška bohyně Durgy umístěna v domácnostech a desátého dne je vynášena v průvodech, táhnoucích městem, k řece. Durga představuje Sakti, zosobněnou božskou sílu a oslava je na památku jejího vítězství nad démonem Mahišasurou s buvolí hlavou. Podle pověsti Mahišasura porazil a vypudil z nebeského království nižší bohy a zmocnil se vlády. Ve své bolesti odešli poražení bohové stěžovat si k Šivovi a Višnu. Oba nebešťané projevili svou nelibost a z jejich zloby se zrodila ženská bytost nadaná velikou silou. Bozi ji ozbrojili, dali jí Iva, který ji měl nosit, a pojmenovali ji Džaya, Vítězství. Následovala bitva s démonem Mahišasurou, který se pokoušel uniknout tím, že se změnil ve lva, slona a buvola, ale nakonec byl zabit Onu pověst jednou vyprávěl světec Medha indickému králi Surathovi, který byl zbaven trůnu a přišel k moudrému muži na radu. Medha králi poradil, aby vzýval mocnou Džayu. Suratha poslechl a nejen získal zpět království, ale i ujištění, že v příštím zrození bude světcem jména Sabarni. Od té doby jednou za rok sestupuje božská matka se zasněžených vrcholků Himaláje, aby strávila tři dny mezi lidmi. Bývá zobrazována jako krásná desetiramenná bohyně, sedící na hru a obklopená svými dcerami, Lakšmí, bohyní hojnosti, Sarasvatí, bohyní moudrosti, a oběma syny, z nichž Kartikeja je bohem války a Genéš, se sloni hlavou, bohem věděni. Lidoví umělci tvoří ze skupiny nebešťanů celé veliké oltáře, kterým vévodí Durga, obklopená svatozáří zlatých paprsků. Oltáře jsou po desítkách kladeny do proudu řeky, kde zvolna mizí pod hladinou nebo jsou odnášeny proudem k moři. Asi jsem se do Durgy trochu zamiloval. Usmívala se na mne ze všech výklenků a už mi ani nevadilo, že má deset rukou. Moje ucho se začínalo přizpůsobovat i čtvrttónům indické hudby, která ji kvílivě oslavovala v průvodech, nesoucích ji ulicemi k řece. Nejprve šli chlapci hlomozící na podlouhlé tamtamy, zavěšené na ramenou, pak nosiči oltáře, který se v třpytivé nádheře kolébal nad hlavami zástupu, a za oltářem pospíchaly stovky lidi vykřikujících sborově „DurgaI Durga!“ Sledoval jsem průvod až do Kalighatu, uzavřené chrámové čtvrti na březích Gangu, zasvěcené černé bohyni života a smrti. Žádná tajuplná nádhera. Všechny budovy ošklivé, nevýstavné, špinavé a plné žebráků. Do vodní nádrže sestupovaly neplodné ženy, aby se vykoupaly a zavěsily pak barevné kaménky na větve stromu, zasvěceného bohyni. Byl to jakýsi rozsochatý kaktus, pomalovaný rumělkou, na kterém visely třpytivé cetky.

	Kolem dokola v koutech a průchodech byly svatyně dalších bohů, změněných lidovou fantazií v černé bytosti s vytřeštěnými zlými pohledy. Po laskavosti a mírnosti indické filosofie zde nebylo ani stopy. Opičí bůh a pitvorné postavy, šířící hrůzu fosforeskujícími zraky v přítmí černých svatyň, před kterými sedí nazí, vlasatí guru s vlajícím vousem a divokým pohledem. V jednom koutě stála vyřezávaná Kali s mrtvým tělem v rukou jako ďábelská pieta pomazaná rumělkou a za ní dvůr, kde stínali hlavy kůzlat a buvolů. Celé dláždění kolem bylo nasáklé čerstvou teplou krví. Nedaleko se krčily ženy, přebírající vnitřnosti obětovaných zvířat, a na plachetce, rozložené na kamenech, se povalovaly usekané hlavy. V jedné síni sedělo asi padesát bráhmanů, polonahých, tučných, s oholenými hlavami a kastovními značkami na čele. Byli v hlubokém rozjímání, ale když jsem šel okolo, všichni obrátili zvědavě hlavy. Na schodišti nad kalnou řekou stála těhotná žena a zamyšleně šeptala jakousi prosbu, zatímco se ve vodě šplouchalo asi dvacet nahých mužů s plnovousem a polévalo si navzájem záda. Všude to páchlo kadidlem, potem a záhrobím. Na protějším břehu hořely hranice, na kterých se spalují mrtví. Několik dětí s břichy naběhlými hladem se povalovalo u chodníku a jejich matka, na kost vyhublá, se hrabala mezi odpadky. Bílé příšery zahalených žen tápaly jako slepé tlačícím se zástupem.

	Během svátků jsem se seznámil s Timirem Baranem, mladým bengálským skladatelem, který býval hudebním ředitelem Udaj-Šankarovy společnosti. Nyní se osamostatnil a otevřel si vlastní hudební a taneční školu v Kalkatě. Klasický tanec vyučoval Bulbul Chowdhuri a oba právě chytali celovečerní program s hudbou a tanci. První představení mělo být za několik dní, a protože si nevěděli rady ani s jevištěm, ani se světly, požádali mě o pomoc. Měl jsem vždycky slabost pro indický tanec. Evropský balet se mi zdál proti němu pouhým nepřirozeným a namáhavým cvikem. Východní tanec používá všech výrazových prostředků stejnoměrně. Ruce, prsty, hlava, oči mají stejnou funkci jako nohy a pohyb těla. Chodidla jsou bosá, našlapují na plocho a udávají základní rytmus stříbrnými rolničkami zavěšenými okolo kotníků a zvonícími při každém kroku. Ani cvikem ani šatem se tělo neznetvořuje, ženy tanči v sárí nebo v řasnatých sukních venkovanek za doprovodu jemné, zneklidňující hudby, kterou by vyplašil břesk západního orchestru jako švihnutí bičem hejno slunících se motýlů.

	Tanečnicemi byla dvanáctiletá až patnáctiletá děvčata s úžasnou pohybovou dokonalostí. Vystupovala v nádherných zlatem protkaných sárí, s dlaněmi a chodidly namalovanými na růžovo, se zvonečky na kotnících a s věnci jasmínů na krku. Pohybovaly se bez nejmenšího ostychu po jevišti a někdy se zdálo, že se ani nedotýkají těmi zvonícími krůčky země.

	Nejpůsobivější Timirovou inscenací byla Tagorova pověst „Hladově kameny“. Mladý muž, zastižený nocí mezi rozvalinami dávného královského paláce se rozhodne přenocovat v jeho zdech. Měsíc se schovává za mraky na nočním nebi, spánek nepřichází a mladý muž náhle slyší lehký smích. Když vstane, hlasy zmlknou, ale ozvou se znovu, jakmile se zastaví. Pak se před ním objeví v zeleném přísvitu postava tančící dívky. Minulost paláců se mu zjevuje v dalších postavách. Vinou se, třpytivé a cinkající náramky, ze stínů mezi kameny a začnou vysávat život z muže, stojícího v němém údivu před jejich krásou. Den kouzlo zahání, ale s nocí se vrací znovu, až muž začne věřit, že skutečnost jsou noční vidiny a denní život světem přeludů. V poslední chvíli, když už takřka podlehl smyslným halucinacím, nalézá sílu, aby se odpoutal a unikl ze zajetí hladových kamenů.

	Hlad – skutečný hlad byl posledním číslem programu. Na těžkomyslné téma stále se opakující melodie tančila skupina to, co každý viděl odehrávat se venku na ulicích. Hlad. Umírání. Postavy v hadrech jedna po druhé klesají, zdvihají ruce ke kolemjdoucím, ale ti sami klesají o pouhých několik kroků dál. Všude hlad. V celém Bengálsku, i na jevišti divadla, před očima lidí, kteří jako by ho byli teprve nyní viděli poprvé.

	Sarasvatí, ověnčenou jasmínem, v čísle zvaném „Kalidásova inspirace“ tančila Amita, dvanáctileté dítě s velkýma, tichýma očima. Zvláštní povaha. Stáli jsme často během představení vedle sebe, Amita zírala na jeviště, nehýbala se, zdálo se, že o mně neví, ale cítil jsem, že usilovně přemýšlí, jak z oné blízkosti zmizet a neurazit mne. Nehýbala se pouze pudově, jako přikrčené zvíře. Její veliké oči se nedívaly nikam. Čerstvý jasmínový náhrdelník, který měla na krku prudce voněl. Začátky byly se všemi těžké, ale pomalu led roztál. Nebyl to vlastně led, ale neobyčejná plachost. Na všechno odpovídali „ano“. Ať jsem navrhl cokoliv, odpověď byla pokaždé „ano“. A pokaždé se vůbec nic nestalo.

	Dopalovalo mne to. Žádný z nich nerozuměl ani pořádně anglicky. Po několika dnech si sice zvykli (poprvé překonali plachost, když jsem se polil čajem), ale hlavní potíž zůstala. Z komplexu méněcennosti Indové soudí, že Saab má mít vždycky pravdu. Proto se ovšem na nic nedoptá. Položí-li jen trochu nešikovně otázku – Vede tahle silnice tam a tam? – Odpověď zní v každém případě ano, protože by bylo neslušné Saabovi odporovat. Nechají ho raději bloudit. A nepřiznají se, že nerozuměli. Uctivě souhlasí a člověk má pak dojem, že ho úmyslně podvedli. Ale spřátelili jsme se. Jen Amita mlčela jako ryba. Dvanáctiletá, nejlepší tanečnice skupiny, zvlášť nádherná, když tančila Sarasvatí a její rolničky zvonily při každém kroku jako stříbro. Nedostal jsem z ní nikdy víc než „ano“. Její nemožná pasivita mě zlobila. Zosobněná povaha Indie. Každá neomalenost, každá mrzutost, která mě potkala, mi připomínala Amitu, stojící mezi kulisami, s nehybnou tváří, s velikýma očima a s jedinou myšlenkou – utéci.

	Jednou mi konečně došla trpělivost. Amita čekala na výstup, měla přes čtvrt hodiny čas. Seděl jsem na lavici a zavolal jsem ji k sobě. Chvíli váhala, pak pomalu poslechla.

	„Poslyšte,“ povídám. „Rozumíte vůbec anglicky?“

	„Rozumím.“

	„Proč tedy mlčíte? Bojíte se?“

	Pokrčila rameny. Už zase hledala, jak by se dostala pryč.

	„Jak se můžete bát? Čeho? Proč?“

	Vyděšeně se na mne podívala, vstala, byla by utekla, ale rolničky zarachotily a tak nerozhodně stanula, jako by ji někdo držel za nohy. Zajatá Sarasvatí v hedvábí se zlatými náramky, perlovými náušnicemi a věncem jasmínových květů. Ten její hloupý, nechápavý strach při takové kráse mě dopálil. Všechno jsem jí to vyčetl. Pasivitu, Indii, bezmocnost, pokoru – všechno, co mne v Kalkatě žralo. Dívala se klidně, lhostejně, jakoby neslyšela. Pak někdo volal: „Amito, rychle na scénu!“

	Pustil jsem ji. Běžela k jevišť, zastavila se, ohlédla se a pak už se objevila jako jasná postava bohyně z jiného světa.

	„Amita se vám libí, že?“ pravil malý, přitloustlý impresário, který se přišel postavit vedle mne.

	„Líbí. Proč je tak smutná?“

	„Já vám to povím. Amita je vdova. Ztratila muže, když jí bylo jedenáct. To je v Indii velmi, velmi smutné. Vdova už vlastně nepatří mezi živé.“

	Chudák impresário. Po válce ho za náboženských bouří mohamedánský sluha rozčtvrtil a zahodil v kufru v parku.

	Můj pobyt v Kalkatě se rychle blížil ke konci a příští stanice byl Cejlon. Aby nic nebylo jednoduché, vydal jsem se nejprve na sever, do hor. Hlavně proto, že katastrofální zátopy v jižní Indii zaplavily letiště v Madrasu a letecké spojení bylo přerušeno. V podhůří Himálaje byla hlavní škola pro výcvik pro boj v džungli, a tak jsem spojil příjemné s užitečným. Výcvik byl v terénu a vojáci se musili učit pobytu a samostatnosti v pralese, kamufláži, stavění bambusových mostů a obživě tím, co v pralese roste. Zásada byla pozorovat opice – jíst pouze co jedí opice. Úžasně vymyšlená teorie. Kde byly ale opice? Já je v džungli neviděl. Železným pravidlem drobného boje v celé Barmě byl okamžitý útok za každou cenu. Velitelé došli k přesvědčeni, že napadené hlídky mohou mít úspěch, jen když provedou rychlý útok na bodák, a to podle přesně stanoveného postupu. Kdykoliv se hlídka po střetnutí s Japonci dala na ústup nebo každý z mužů reagoval podle svého dobrého zdáni, měli spojenci těžké ztráty. Proto byl vypracován podrobný plán, nacvičovaný v malých skupinách, až každý voják automaticky vykonával určený úkol. Jakmile byla hlídka postupující džunglí napadena, zahájili střelci krycí palbu kulomety a ostatní se vrhli kupředu s nasazenými bodáky. Do výcvikového tábora v Himálaji jsem jel vlakem. Nebylo to zlé. Už cestou z Čittagongu jsem poznal, že jízda po železnici může být příjemným lenošením, není-li ve vlaku moc špíny, a zejména jede-li se kus po vodě. Letadlo by mne bylo přeneslo v šedé výšce do Kalkaty za několik hodin, v nepohodlí mezi hromadami beden, a nikdy bych se nebyl dověděl, jak zelené a slunečné je Bengálsko, protkané mohutnými toky otců všech řek. Nyní cestou do Himálaje jsem poznával zase jinou Indii, hornatou a svěží jak v podhůří Vysokých Tater. Přijeti jsme do Siligury v šest hodin ráno a přesedli jsme do podivuhodného ozubeného vláčku, který nás vezl dalších pět hodin do Dardžilingu. Koleje nebyly širší než dvě stopy a na nich jako hračky byly malé vagóny s velikými okny a s vyhlídkou na všechny strany. Malá mašinka, která nás měla vytáhnout na nejvyšší hory světa, supěla, pojížděla, pískala, couvala, až se konečně rozjela k prvním svahům. Po půl hodině vláček zastavil a rozdělil se na tři díly, každý po třech vozech, protože jedna mašinka všechny do kopce neutáhne. A zase jsme vyjeli, supali, kolébali se a poskakovali po nerovných kolejích.

	Jak jsme stoupali, měnila se vegetace. Po tropických palmách přišly subtropické květy a konečně stinné dubové a bukové háje evropských hor. Tu a tam jsme zastavili v horské vesnici nebo v lese, aby stroj nabral vodu anebo couval. Aby totiž trať překonala veliké stoupání je budována schodovitě. Stoupá nejprve k jednomu bodu, pak zpátky nahoru, pak zase dopředu a zase nazpět a výš. Stačí přehodit za posledním vozem výhybku, lokomotiva zacouvá a vytlačí vláček k příští výhybce. Strojvůdce ji přehodí, lokomotiva zabere dopředu a zase se jede nahoru. Tak se přehazují výhybky, jede se dopředu a pozpátku hodinu, dvě hodiny, tři, až se přijede do mraků a každému je veliká zima. Tento pohyb zkracujícího se kyvadla, který vláček provádí, šplhaje vzhůru, není jedinou zvláštností himálajského expresu. Občas kola kloužou a nemohou zabrat. Proto sedí na předku lokomotivy muž s velkým pytlem pisku, a kdykoliv je svah příliš prudký, sype rukou písek na koleje. Ze začátku jsem myslil, že je to černý pasažér, pak jsem se domníval, že má v pytli zásobu uhlí a pochopil jsem teprve, když jsem ho v zatáčce pozoroval, jak se shýbá, přidržuje se lucerny a pokouši se nasypat hrst písku přesně na uzounkou kolej, jako by cukroval rohlík.

	Čím více jsme stoupali, tím byly hory vyšší, až se jejich vrcholky ztrácely v mlhách, do kterých jsme se konečně zabořili i my. Z šedé chladné páry vystupovaly nejasné kresby stromů nebo podivných, rozcuchaných keřů, vynořovala se neočekávaná městečka, přilepená k trati na samém svahu, malé baculaté děti přibíhaly pískat před oddechujícím vláčkem na dřevěné píšťaly a starci, zvětralí, vrásčití Mongolové, seděli na zídce za nádražím a kouřili s dobromyslným úsměvem dlouhé, tenké dýmky. Babky, tlusté, s očima zalitýma tukem, si sdělovaly poslední klepy a otáčely modlícími mlýnky. Věci, lidé a rostliny se objevovaly v bílé mlze a zase mizely, zatímco jsme supali o další stupeň k další výhybce.

	Do Dardžilingu, poslední stanice železnice, jsme dojeli až odpoledne. Byl jsem poněkud na rozpacích, když se na nádraží místo obvyklých nosičů objevily samé ženy. Čistá, urostlá děvčata s širokým úsměvem, jemnou snědou pletí a lesklými černými vlasy, spletenými do dlouhých copů. Jednomu z těch děvčat jsem měl odevzdat své neforemné zavazadlo a dát si je odnést několik set metrů takřka kolmo vzhůru k hotelu. Tak už to v Himálaji chodí. Nejenže mladé ženy nosí nejtěžší zavazadla, ale nosí je tak, že zavěsí břemeno do popruhu, zdvihnou na záda a popruh si dají na čelo. Každá země má svou zvláštnost v nošení. Jsou to dávné způsoby, osvědčené a děděné z pokolení na pokolení, ačkoliv ví bůh, proč je Číňanům pohodlnější nosit koše zavěšené na břevnu přes rameno, u nás na zádech, v Africe na hlavě a v Himálaji na čele. Viděl jsem mladé děvče, které tak neslo do kopce pianino a cestou ještě vydatně kouřilo.

	Dardžiling je trochu větší Štrbské pleso nebo Špindlerův Mlýn. Hotel Mount Everest je v tomtéž horském slohu, ale zcela blízko vystupuje doslova do oblak Kandžindžanga přes 8 000 m vysoká. Po zalesněné stráni jsou rozhozené bílé vilky, hlavní ulice má slušné provincionální obchody a končí na náměstí nad hlubokou propastí, odkud vystupují mlhy, a přes kterou je vidět na Tygří vrch. Tam putuji před rozbřeskem lidé chtiví nezapomenutelných pohledů, aby vyčkávali východu slunce, ozařujícího nejvyšší horu světa. Byl na ně pěkný pohled, když se vraceli zelení a zkřehlí zimou, zatímco jsem právě sedal po dobrém spánku k bohaté snídani.

	Tak jako byl horský vzduch čerstvý a silný po vlhkém dusnu nížiny, byli i lidé v horách čilí, dobromyslní a plní dobré vůle. Jejich rychlost a ochota člověka doslova omráčila. Byli to příbuzní Churků, odění všemožným způsobem, od dlouhých, lámovských kuten až po modré lyžařské kalhoty s bílými punčochami. Někteří nosili barevné přikrývky obratně přehozené přes ramena a na nohou vysoké, vyšívané měkké boty se zdviženými špičkami. Do bot měli zastrkané tmavé kalhoty, přes košili navlečenou tyroláckou vestu a na hlavě kulatou plochou čepici nebo klobouky nejrůznějších forem. Široké Ghurka-hats, špičaté skautské, lovecké se štětkou, bavorské s edlvajsem, ale i typické drátenické rendlíky. Nádherná nesourodost. Tlusté sportovní svetry, lyžařské boty a modlící mlýnky. Z Dardžilingu vycházely výpravy, které se pokoušely o zdolání vrcholku Mount Everestu, a ty, které hledaly kdysi neznámé prameny Brahmaputry nebo cestu do Lhasy. Kraj se dosud hemžil všelijakými pověstmi o sněžném muži Migo, který poskakuje na obřích prackách jako klokan, opírá se o ocas a požírá cestovatele. V okolí byly tibetské chrámy s pestrými fantastickými malbami, znázorňujícími Buddhu odklopeného démonickým pantheonem.

	U každého horského domku se na dlouhém bambusovém stožáru třepetaly bílé praporky, které s modlícími mlýnky patři k náboženskému počínáni obyvatelstva. Každý modlící mlýnek, malý válec z měděného plechu, nasazený na rukojeti a opatřeny na jedné straně kaménkem na provázku, obsahuje napsanou modlitbu. Každé otočení mlýnkem, který pracuje jako známý staročeský brumajzl, znamená přečteni jedné modlitby. A každé zatřepání bílé vlajky větrem znamená, že jedna modlitbička byla vyslyšena. A tak každý točí mlýnkem a tenké proužky praporků se třepetají v neustálém vánku z údolí.

	Chtěl jsem vidět tibetský chrám a jel jsem tam na malém horském koníku, kterého jsem si najal na celou dobu svého pobytu. Vydal jsem se na cestu časně ráno, kdy byl ohromný sněžný masív Himaláje ještě zardělý vycházejícím sluncem, ale jak jsem klusal po úzké cestě nad údolím tisíce metrů hlubokým, ze kterého se valily mraky, zahalil závoj mlh ledovce Kandžindžangy a slunce se třpytilo na velikých květech kopretin. Cítil jsem božskou pohodu chladného horského jitra a pozoroval jsem střídající se obrazy hor a mraků, strmé svahy, černé doliny a pásy třpytivého ledu. Na jednom místě, když jsem projížděl starým buddhistickým hřbitovem, mne přepadl houf dětí, které se nahrnuly okolo koně a začaly k mému velikému překvapení zpívat „O, my darling, Clementine“. Pištěly, jak nejhlasitěji dovedly, a pustily mne teprve, když jsem jim rozdělil nevyhnutelný bakšiš. Na rozloučenou mne počastovaly sborovým: „Glory, glory hallelujah“. Byl to nějaký místní zvyk, protože kdekoliv jsem potkal děcko, capající osaměle pěšinou, okamžitě spustilo: „O, my darling, Clementine“.

	Chrám Aloobari Gumba stál na svahu nedaleko cesty a starý dobrosrdečný láma mne ochotně provedl bohatě vyzdobenými svatyněmi. Z každé strany se na mne dívaly oči divoce vyhlížejícího Buddhy, s démony svíjejícími se kolem jeho božské postavy. Tibetský buddhismus je nejpokaženější formou Gótamova ateistického náboženství. Chudák Buddha kázal, že cílem života má být zničení touhy po životě a zastaveni beznadějného koloběhu znovuzrození. Viděl bezmeznou bídu a dával žákům rady, jak nalézt odpočinek v úplné neexistenci tělesné i duševní. Cestou pustinami Číny a přes horské průsmyky Tibetu se i z jeho abstraktního ateismu stalo modlářství, nahrazující rozjímáni nad lidskou marnosti točením modlícím mlýnkem.

	Cestou k chrámu mne potkala taková sladkokyselá příhoda. Chtěl jsem si zapálit a zjistil jsem, že nemám sirky. Kolem dokola hory, pode mnou sráz a přede mnou cesta vinoucí se po úbočí až kdoví kam. Naděje na sirky žádná. Jel jsem v rezignovaném odříkání, až jsem ke své radosti spatřil jezdce, který přijížděl proti mně. Připravil jsem si cigaretu a pozoroval jsem zralou postavu na koni, jak se přibližuje nekonečnými zákruty, až jsem rozeznával i jeho tvář. Měla nezdravou barvu, mrzutý výraz a celá byla jaksi zmačkaná jako papír zahozený do koše. Náhle jsem si vzpomněl na pražské ranní tramvaje. Na špatně holené tváře, bledé, pomačkané, zírající nespokojeně do prázdna. Na výrazy lidí, kteří už ani nevědí, co všechno je mrzí, jen tak sedí a zlobí se, že se má možná jejich soused o vlásek líp. Tiše se užírají a tramvaj drncá od stanice k stanici. Bylo to příliš evidentní. Když jsem jezdce míjel, přitáhnul jsem uzdu a povídám: „Prosím vás, nemáte oheň?“

	„Ale ovšem, s radostí,“ zastavil koně a začal horlivě prohledávat kapsy. Dodatečně se zarazil.

	„Jak jste, prosím vás, poznal, že jsem Čech?“

	„Jen tak,“ pokrčil jsem rameny. Přece jsem mu to nemohl vysvětlovat A vlastně to byl velice milý člověk. Trochu jsem se za své myšlenky styděl. Možná, že mu nebylo dobře, něco ho bolelo. Byl tak typický, že mi ho až bylo líto.

	Musel jsem se znovu rozloučit s chladným podnebím, s pohledem na ledovce, mraky a třpyt ranní rosy. Věčná nestálost. Jednou člověk vzpomíná na vyprahlé stepi a šedé topoly v poledním vedru na březích posvátných řek a pak zase touží po chladných vodou prosáklých vřesovištích, nad kterými se prohánějí nízké černé mlhy. Opustil jsem koníka, který se mnou klusal mezi obrovskými horami, kde se zdá, že všechno vyrostlo do nadpřirozené velikosti, travnaté lučiny se řítí příkrými stráněmi do nedohledné hlubiny a skaliska trčí do nedozírné výšky. Sjížděl jsem znovu podivuhodným, kolébavým a nejistým vláčkem, s mužem na předku lokomotivy, který sypal písek z velikého pytle na koleje, rozhraním mlh, rozhraním bukových hájů, houštinami skořice a ibišku, až k prvním palmám a dusnému horku Siligury.

	V Kalkatě jsem se dozvěděl, že letiště v Madrasu dosud není k potřebě a že město bylo napadeno japonskými letadly. Rozhodl jsem se proto k nemožnému podniku, k šestidenní cestě na Cejlon vlakem.

	

	Bylo to úděsné. Šest dni ve vlaku z Kalkaty podél pobřeží Indie až do bezprostředního sousedství rovníku. Šest dní nepřetržitého klapotu kol, šedivého prachu, černých sazí, dusných pecí, palčivých poledních hodin, stanic s neznámými jmény a s tvářemi bezzubých žebráků, přilepenými na špinavá okna vagónů. Šest dní měnící se vyprahlé krajiny, směsi jazyků a toporné únavy.

	Až do Orissy byl hlad, pak zůstala jen bída. Naposledy jsem viděl Kalkatu s ulicemi posetými zuboželými venkovany, s matkami lezoucími po čtyřech k hromadám páchnoucích odpadků a s dětmi pohozenými v jízdní dráze, tak vyhublými, že bylo těžké rozeznat, jsou-li už mrtvé, nebo teprve umírají. Plameny černých ghátů stravovaly stovky vyschlých těl na březích Gangu, zatímco jiná bobtnala v říčním proudu na cestě k moří. Námořníci a vojáci na Čauringhi kupovali omámené papoušky, prodavač rákosových fléten pískal svou písničku před vchodem do Grand Hotelu a rikša-wallahové klusali bosýma nohama po asfaltu, cinkajíce na měděnou trubku a otírajíce si špinavým hadrem pot řinoucí se jim po čele.

	Kalkatě byl jeden čas a na nádraží jiný. V Bombaji mají západoindický čas, v Kalkatě východoindický, ale vlaky jezdí podle bombajského. Indie je příliš veliká země a všechno je tu příliš veliké – horko i nesmysly. V oddělení první třídy, kde byla čtyři lehátka, prodali šest míst. Černý trh s místenkami, protože obchodovat lze vším. Na poštách odlepovali známky, obálky zahazovali a známky prodávali. Bylo třeba dávat si dopisy orazítkovat před očima, jinak zmizely v koši.

	Na nádraží byl nával. Mezí bílými šaty a černými tvářemi Indů pochodovaly čety vojáků s pytli na ramenou a celé rodiny, s tlustými ženami, vřeštícími dětmi a spoustou košů, se cpaly do úzkých oddělení přeplněných vagónů nebo svolávaly členy ztracené v mačkanici. Žebrácky strkaly své kostnaté ruce lidem pod nos, nebo jim mlčky ukazovaly dítě, osleplé mokvajícím trachomem. Prodavači čaje a památkových předmětů zevlovali podél vozů a páchli nasládlým potem a betelem. Vyjeli jsme, promočeni potem, krátce po poledni, a protože v oddělení jel starý důstojník se svou ženou do Bezwady, nemohli jsme si svléknout košili a seděli jsme několik hodin toporně na svých místech, pozorujíce jeden druhého s nedůvěřivou mrzutostí. Pálila nás na zádech tropická vyrážka a v umývárně tekl pouze tenký pramének vlažné vody. Šest dní ve vlaku z Kalkaty na Cejlon. Až do samého sousedství rovníku. Jeli jsme unaveným venkovem, kde na každé stanici seděly další stovky ubožáků, natahujících ruce ke lhostejným oknům. Z některých oddělení po nich házeli slupky a shnilé pomeranče. Opice, které hašteřivě přiskákaly z okolních stromů, byly zábavnější a dostaly suchary. Kdosi hodil kus chleba stařeně, která se belhala podél kolejí. Vrhlo se na ni deset kluků, povalili ji na kamení a chleba jí vyrvali. Vlak se rozjel a pokračoval v cestě.

	Důstojníkova žena uvařila čaj. Řekla, že její syn padl v Africe a přišila mi dva utržené knoflíky. Bylo to vlastně dobře, že byla s námi, protože jsme se museli chovat slušně a nepovolovat horku. Když v Bezwadě vystoupila, natáhli jsme se na uvolněná lůžka a mluvili sprostě.

	Venku byla stále táž rovina se skupinami kokosových palem, s uprošenými cestami, lelkujícími černými buvoly nebo řadou dělníků, vracejících se z práce. Jejich ženy v červených a žlutých sukních se podobaly cikánkám a nesly na hlavách malé uzlíky. Na nohou měly stříbrné náramky a šly pravidelným krátkým krokem. Několik supů sedělo na suchých větvích stromů a rozhlíželo se zlým pohledem po okolí.

	V polích čenichali hubeni, prašiví psi a hejna barevných ptáků letěla s křikem podél vlaku. Pak přišla noc a bylo třeba zavřít dveře na zámek, aby nám během spánku zloději neodnesli věci. Poručík dělostřelectva, přeložený do Madrasu, vyprávěl, že mu při poslední cestě odnesli všechny šaty. Museli ho odvést do automobilu zabaleného v prostěradle. V koutech bzučely elektrické větrníky a vířily prach. Měli jsme zarudlé oči a jedli jsme nezralé banány, po kterých nás rozbolelo břicho. Pak jsme se pokusili spát a zpocená těla se nám lepila na voskové plátno lehátek.

	Ráno jsme se probudili únavou, ale svět venku se nezměnil. Jen tu a tam trčela ze země žlutá skaliska, ubylo stromů a keřů, suchá země pukala a tráva začala žloutnout. Byl konec monzunu, jen dvakrát se přehnal černý mrak a zaplavil náhlým deštěm zemi, která za několik minut oschla. Místo hladových Bengálců se na nádražích objevili černí Tamilové a nápisy, psané nesrozumitelným, kulatým písmem. Hranice pronikáni árijské rasy ve dvacátém století. Ptal jsem se, budou-li za sto let Dravidové zatlačeni ještě dále na jih, ale nikdo to nevěděl.

	Na jednom nádraží pracovala skupina dělníků na kolejích. Bylo jich šest a vedoucí. Měli železné tyče, bílý hadr kolem boků, silné rty a na hlavě nepořádný turban. Opírali se o tyče a dívali se lhostejně před sebe. Pak se vedoucí napřímil, vykřikl a zazpíval jakousi dlouhou invokaci. Když přestal, uchopili dělníci tyče, nasadili je pod kolej a vyčkávali. Vedoucí se znovu dal do zpěvu. Tentokrát to byla jakási krátká, jásavá výzva, na kterou šest mužů sborem odpovědělo a opřelo se dvakrát do tyčí. Vedoucí předzpíval další výzvu a dělníci se znovu dvakrát opřeli. Když se to opakovalo potřetí, dozpívali a byl čas odpočinku. Zase stáli a zírali do prázdna.

	V Madrasu jsem přestupoval a vlak jel až pozdě k večeru. Znamenalo to půl dne volna, během kterého se mohl člověk vykoupat, naobědvat a neslyšet věčné dunění kol. V Kalkatě se mluvilo o zhoubném náletu na Madras, který prý úplně zničil střed města a stál tisíce životů. Když jsem se ptal, co je na tom pravdy, nalezl jsem jen jednoho člověka, který slyšel od kohosi jiného, že v předměstí opravdu spadla puma, a to na veliké, travnaté prostranství.

	Ačkoliv jsem zůstal v Madrasu pouze půl dne, viděl jsem věcí za celý týden. Jih se prohlašuje za dědice indické kultury, a teprve zde je vidět architekturu, do které nezasáhl islám. Nízké síně, podpírané řadami čtverhranných sloupů, široká nádvoří, přemíra ozdob zvířecích i rostlinných a vysoké nesourodé věže, přeplněné tisíci postavami bohů a svatých mužů. Některé jsou na vrcholcích kryté zlatým plechem, který svítí v horkém slunci, jiné stojí na břehu posvátných čtverhranných nádrží, do kterých vede široké schodiště a kde v samém středu vyčnívá z vody malý, sloupový pavilónek, zrcadlící se na hladině.

	Zbožní mužové, takřka úplně nazí, s černými, rozcuchanými vlasy, seděli ve stínu sloupů a pomazovali se kravským trusem. Žebráci vykřikovali tamilské věty a odvážně se dožadovali almužny. Tlustí mužové s kastovními značkami na čele se procházeli před chrámovým vchodem nebo se bavili před svými krámky. Na jedné věží, mezi nesčetnými soškami bohů mi ukazovali postavu Gándhiho, v brýlích, mezi hlavami kníratých mytologických bojovníků. Vedle celých sbírek nevkusu byly malé, rozkošné sošky slonů nebo tančícího Krišny, tesané z černého, hlazeného kamene. Za obrovskými hřeby pobitými vraty stál posvátný vůz, který bývá o velikém svátku tažen ulicemi města.

	Jižní Indie na tom byla lépe než Bengálsko. Úřady se dokonce pokusily posílat rýži do postižených krajin. Teprve zde si však člověk uvědomil rozsáhlost a nesourodost země: horský sever, rovinatý střed a vyprahlý jih se od sebe lišily jako Evropa od nejčernější Afriky. Jedenáct provincií a 562 států s domorodými panovníky, kteří vládnou jedné třetině všeho indického obyvatelstva, čítajícího 400 miliónů duší, rozdělených do 2 400 drobných i větších kast Některé domorodé státy jsou malé, jiné, jako Hajdarábád, větší než Evropa. Některé jsou spořádané, jako Mysore, ostatní horší než pod přímou koloniální správou. Kolonie jsou 19. století. Domorodá království století dvanácté.

	Indické kastovnictví také nepomáhá rozvoji. Nejnižší je rozsáhlá kasta metařů, jejichž životní úděl je zametat a zase zametat, od pokolení do pokolení. Zato se žádný člen jiné kasty zametání netkne. Když se v evropských domech vysype na podlahu prach a metař není doma, žádný s ostatních sluhů se smetí netkne a zametat musí pán domu. Stejně je to u ostatních prací. K tomu přistupuje rozdílnost kuchyně, jeden nejí, co druhý uvařil, nebo čeho se dotkl, a celá existence je svázaná do spleti dávných pravidel a zákonů, zachovávaných s tvrdošíjnou vytrvalostí. Indické kastovníctví vzniklo jako obrana árijské rasy proti černému praobyvatelstvu a pak teprve na sebe vzalo dnešní cechovní a náboženské formy. Árijská rasa zřejmě zůstala svým zvykům věrná dodnes.

	Během války padlo alespoň mnoho přehrad, které oddělovaly domácí obyvatelstvo od evropského. V přepychových hotelích, kam dříve směli pouze bílí, bylo vidět britské a americké důstojníky tančící se svými domorodými milenkami a obě rasy se volně mísily v biografech i restauracích. Staří, zatvrzelí důstojníci z Puny omdlévali, když se vrátili do Indie a viděli mladé poručíky procházející se s dívkami v sárí.

	Stejně špatně na tom zůstali jen míšenci. Jejich problém sužuje nejen Indii, ale všechny východní země. Míšenci nejsou ani Evropané, ani domorodci. Pro Evropany spadají do kategorie černých, pro domorodce mezi vyvržené. Přitom jsou přičinlivější, rychlejší a dovedou se lépe uchytit. Tím přirozeně ještě zvyšují nechuť domorodců. Evropan jim zásadně nedůvěřuje. Míšenky mají nejkrásnější postavy a nejhorší pověst. Přirozeně. Po špatných zkušenostech, které má každý míšenec, se v nich zakoření prospěchářství a lhostejnost vůči druhým. Co jiného jim zbývá, neoblíbeným, odmítaným, než se postarat o sebe? Hlavním cílem míšenky je jakýkoliv sňatek s Evropanem a dítě. To už pak je míšencem jen jednou čtvrtinou a v příští generaci může neblahému koloběhu vůbec uniknout

	

	Z Madrasu jsem pokračoval na jih podél pobřeží, kde mezi Tričinopoli a Madurou je největší množství staroindických památek. Ve schnoucí zeleni polí po obou stranách železnice se objevovaly podivuhodné osamělé trosky paláců, někdy jen několik kamenných sloupů přetížených tesanými ornamenty, jindy schodiště vyschlé posvátné nádrže anebo uprostřed pastviska na širokém podstavci vzpínající se terakotový kůň. Tady, mezi stopami dávné civilizace, jsem poprvé vzpomínal na tanec Hladových kamenů, který se mi později tak neodbytně vtíral na mysl, až jsem sám pochyboval, jestli byly jeho vidiny opravdu jen pouhým divadlem. Až k večeru následujícího dne jsme dojeli na jižní cíp Indie, kde jsme přestoupili na loď, jež nás měla převézt na Cejlon. Byl to veliký parník, naplněný zbožím a lidmi, kotvící v tichém korálovém moři, a zatímco jsme za soumraku čekali na odplutí, bavili jsme se házením drobných peněz do vody, kam se pro ně potápěli malí domorodí chlapci. Moře a večer měly hlubokou modrozelenou barvu a podél pobřeží vyskakovala světla ohňů. Opustili jsme pevninu a zamířili k ostrovu, který je nazýván „Perlou Indického oceánu“.

	Cejlon byl nový, zcela jiný svět. Nepatřil k Indii, byl zvláštní korunní kolonií a na jeho malém prostoru mohla koloniální správa provést daleko víc zlepšeni. Také evropský vliv na Cejlon byl mnohem staršího data, velké procento obyvatelstva přijalo křesťanství a s ním i činnější poměr k životu. První, co člověka překvapilo, bylo zvláštní ticho a čistota na nádražích. Pak si uvědomil, že scházely obvyklé zástupy žebráků. Vlaky byly čisté, spací vozy vybavené lůžky s čistými, bílými prostěradly, v jídelním voze dobrá večeře a po vyprahlé jižní Indii si oči odpočinuly pohledem na sytou, stříbřitou zeleň vegetace. Jeli jsme ještě celý den, nepřetržitými kokosovými háji a rozkvetlou džunglí. Když jsme šestého dne konečně zastavili v Kolombu, měl jsem i tentokrát dojem, že byla jízda vlakem zábavnější než letadlem.

	Dějiny Cejlonu začínají údajně roku 483 před Kristem, kdy na zdejších březích přistál princ Vidžaja se svými druhy a utkal se s místním obyvatelstvem, Yakky. Vidžaja vedl ve svém severoindickém domově divoký život a dostal se na cesty, když mu jeho královský otec oholil polovinu vlasů a vypravil ho za dobrodružstvím, aby se ho zbavil. Princ a jeho veselá chasa měli štěstí, že se dostali na „Perlu Indického oceánu“, kde, jak praví legenda, usedli na břeh, aby si odpočinuli. Okrový prach země se jim otřel o ruce a nazvali ostrov jménem Tambapanni, Červená dlaň. Ale teprve nyní měly začít strasti pro princovu družinu. Yakkové byli kouzelnický národ, který se dovedl učinit neviditelným. Vládla jim mocná kouzelnice Kuveni, a ta Vidžajovy druhy postupně začarovala, až ji princ chytil za vlasy, spoutal tětivou svého luku a pohrozil jí smrtí, nevrátí-li mu jeho muže. Tento postup zapůsobil na Kuveni zřejmě tak mocným dojmem, že nejen odvolala svá kouzla, ale změnila se i v krásné šestnáctileté děvče, stala se jeho milenkou a pomohla mu k vítězství nad ostatními Yakky. Ale jejich životu nebylo souzeno dlouhé štěstí. Vidžaja zatoužil po skutečné královské manželce, kterou si vyhledal v jižní Indii, a Kuveni, jež se uchýlila mezi svůj poražený lid, byla Yakky za svou zradu zabita. Její dvě děti, kterým se podařilo uniknout do hornatých krajin Cejlonu, se podle téže pověsti staly praotci divokého kmene Veddů, žijících dosud svým primitivním životem v houštinách východocejlonské džungle. Následovníci Vidžajovi, pocházející z rodu, v jehož znaku byl lev, založili sinhálské panství a vybudovali slavná města Anuradhapuru a Mihintale. Obě města však v prvních stoletích po Kristu byla vypleněna, a když se sídla královských rodů přenesla do Sigirije, vkradla se džungle do rozlehlých síní, na široká schodiště a mezi rozvaliny zdi a zakryla stopy slávy prvních sinhalských panovníků. Když jsem přijel na Cejlon, bylo Colombo dosud v závětří válečných událostí. Teprve o několik měsíců později se mělo do Kandy přenést velitelství pro celou jihovýchodní Asii, SEAC. Velitel PRO plukovník Hiscox mne však tak dokonale prohnal po všech vojenských zařízeních ostrova, že jsem neměl za celou dobu ani chvíli volna.

	V přístave kotvily nesčíslné lodě všech druhů a velikostí a mezi nimi italský dělový člun „Eritrea“, který po příměří s Itálií opustil japonské vody a přihlásil se u spojenců. I tam jsem se musel jít podívat. „Eritrea“ byla původně v Massawě a po vypuknutí války proklouzla Indickým oceánem do Japonska. Nebezpečnými vodami propluli pod portugalskou vlajkou a od té doby operovali podél čínského pobřeží, až se jejich základnou stal Singapur. Byl to zvláštní pocit octnout se poprvé během války mezi Italy. Ještě nedávno, kdybychom se byli setkali, byli by někoho odnesli na nosítkách. Kreslili jsme jeden druhého jako krvežíznivé vrahy nebo beznadějné zbabělce a dnes jsme seděli vedle sebe v pohodlných křeslech na palubě lodi, která několik let unikala torpédoborcům, a vyprávěli si s úsměvem o zážitcích, které nás rozdělovaly. Mužstvo „Eritrey“ mělo právě kdesi na břehu fotbalový zápas s britskými námořníky a kapitán dělového člunu si stěžoval na nečinnost, kterou by byl raději co nejdříve vyměnil za námořní boj proti Němcům. Později, když jsme se rozcházeli, svěřil mi dopis pro svou rodinu u Neapole. Když jsem tam pak skutečně přijel a za hustého studeného lijáku jsem vyhledal dům, ve kterém žila kapitánova rodina, neprojevili ani radostné překvapení, ani nedočkavost list otevřít. Velmi nemile se mě dotklo, že přijímají zprávu od vzdáleného bratra a manžela s tak malým zájmem. Teprve za půl hodiny neurčité konverzace jsem se dozvěděl, že byl už kapitán dávno v Neapoli a stal se velitelem celé italské základny. Rodina myslela, že v dopise stojí, kdy přijede k večeři.

	Kolombo mí jaksi unikalo pod rukama. Ulice, dlouhé a široké, běží všemi směry a nikde se člověk nemůže zastavit s pocitem, že je ve středu města. Bydlil jsem na jižním konci široké travnaté esplanády, jež vedla podél moře až k hotelu „Galle Face“. Podobal se hoolywodským představám o přepychovém životě Východu, ale člověk se mohl pouze potulovat jeho rozlehlými halami anebo čekat u dveří baru, až jej v šest hodin otevřou. Od 6.00 do 6.15 bylo možno dostat jednu skleničku ze dvou lahvi whisky, které dávali do prodeje, a zbytek večera pít ovocné šťávy. Přes tento nedostatek jsem vypil na Cejloně větší množství lihovin než v celé Indii. Jednou za týden, v sobotu, se v „Galle Face“ tančilo a parket byl tak přeplněný, že se dalo jen stát v tlačenici a pohybovat tělem. Jiné zábavy v Kolombu nebyly a tak jsem svá řídká volná odpoledne trávil buď na plovárně, nebo za městem u Mount Lavinia, kde se klouzalo na prknech po vlnách příboje.

	

	Co se mnou Hiscox tropil, bylo nelidské. Jednou jsem strávil celý den prohlídkou civilní protiletecké ochrany a dožil jsem se v této funkci i zarážejících poct, které mne přesvědčily, že oficiální osobnosti nemají radostný život. Dopoledne mne vodil dr. de Silva protileteckými kryty, poplachovou ústřednou a obvazišti a odpoledne jsem byl představen guvernérovi Cejlonu, silnému muži, který kulhal a s nímž jsem měl asistovat při prohlídce čtvrti Kotta a ukázce poplachu. Jezdili jsme v několika dlouhých, černých limuzínách od stanice k stanici, všude vítáni zástupy obyvatelstva a napadáni houfy fotografů, kteří nám klekali do cesty, zatímco jsme se blížili k řadám ošetřovatelek, stojících v pozoru a usmívajících se tak, že jsem se nemohl soustředit na výklad velitele, pana Gunasekary. Na louce před radnicí byl uspořádán incident. Když jsme usedli na čelném místě do několika křesel, vyslechli jsme nejprve za palčivého horka slavnostní proslov, na který guvernér musel odpovědět. Několik tisíc lidí se tísnilo na velikém prostranství a ztracené děti usedavě plakaly. Předvedení náletu bylo velmi realistické. Hasiči zbořili kus radnice, zapálili střechu a k dovršení zábavy shodili z třetího poschodí vycpaného nepřátelského parašutistu, kterého na trávě zneškodnili po několikaminutovém urputném boji. Ranění kvíleli, černé sloupy dýmu se valily z napadené radnice a hasiči stříkali k obloze a na diváky. Právě, když byl požár zdolán a všichni raněni obvázáni, strhl se jeden z těch prudkých cejlonských lijáků a zkázu dokonal.

	Druhého dne byly v cejlonských novinách tučné nadpisy: „Československý důstojník přehlíží CPO v Kotte“. Sláva se nade mnou sklonila přes noc. Z Kolomba jsem podnikl řadu výprav do džunglí a podél pobřeží, vždycky pod záminkou návštěvy některé z tábořících jednotek. Byly to nádherné cesty bezvadnými silnicemi, pod klenbou naklánějících se kokosových palem, skrytých v hluboké zeleni zahrad. Celá krajina byla obrovskou zahradou, stále zaplavovanou a stále bujejíci, s kouzlem jižních ostrovů z romantické poezie. Veliké květy visely s každého keře, zahrady byly přeplněné ovocem. Před čistými, bílými domky stáli Sinhalci ve svých dlouhých sarongách a s velikými hřebeny, zabodnutými do pracných, takřka ženských účesů. Lehký vítr od moře a neustálé přeháňky které se střídaly s jasným sluncem, občerstvovaly nejteplejší poledne a všude byla k dostáni studená voda nebo kokosové mléko královské kurumby. V lesích mezi větvemi stromů poletovaly divoké slepice a kohouti. Na cestách poskakovaly dlouhoruké opice, nejsměšnější, jaké jsem kdy viděl. Měly černé obličeje a černé dlaně a neustále nosily ruce nad hlavou, protože je neměly kam složit. Na silnicích se vážným krokem procházeli sloni a zdvíhali na požádání choboty před fotografickým aparátem. Nesmírně fotogenická zvířata. Každý obrázek se slonem se věrně podobal pohlednicím, kterými nás v dětství uváděli zcestovalí příbuzní v údiv. Cejlon je vůbec fotogenický ostrov. Mezi štíhlými kmeny kokosových palem padalo večerní slunce do bílého písku. Ideální záběr. Nad mořem visel u obzoru mrak a bičoval zvlněnou hladinu monzunovou přeháňkou – ještě lepší. Úzké čluny cejlonských rybářů ležely na pobřeží s hromadou sítí, složenou v přídi. Se svými postranními plováky trčícími na zahnutých břevnech jako křivé nohy se podobaly pavoukům. Obrázky z Kodakova ceníku, ale bylo to krásné. Nedalo se nic dělat. Jemný, bílý, prohřátý písek. Rostly z něho stromy, byly v něm vyšlapané stezky a stály v něm nízké, široké stany východoafrických vojáků. Byli ramenatí, v širokých kloboucích, s plátěnými kalhotami do půl lýtek a s provrtanými ušními boltci. Vkládali si do nich ozdoby, veliké jako popelníky a během služby, kdy sváteční okrasy nemohli nosit měli veliké, vytahané uši svázané do uzlíku. „Co budeme na Cejloně dělat?“ ptali se nedůvěřivě veteráni habešské kampaně, když se octli v Indickém oceáně, daleko od fronty. „Budete bránit ostrov, kdyby se ho chtěli zmocnit Japonci,“ odpovídali jejich důstojníci trpělivě. Východoafrické bojovníky výklad neuspokojil. „Proč si svůj ostrov obyvatelstvo nebrání samo?“ Důstojníci museli vysvětlovat, že obyvatelstvo není bojovné a na obranu by nestačilo. „Dobře,“ souhlasili černoši. „Ale uděláme z nich otroky.“

	Byli to nejvěrnější poddaní Jeho Veličenstva Jiřího VI. Král byl pro ně velikým náčelníkem a šli do války pro něho, a proto, že jim k tomu dal rozkaz. Osvětoví důstojníci nebyli s takovou věrností spokojeni a rozhodli se uspořádat pro vojáky večerní kursy, ve kterých jim vysvětlovali, co je to nacismus, a proč všichni lidé musí bojovat za demokracii. Mužstvo poslouchalo mlčky a pozorně a zdálo se, že kursy mají úspěch. Když bylo po přednáškách, přišel k veliteli starý poddůstojník, na jehož prsou visela řada vyznamenáni z minulé války. „Sire,“ pravil vážně. „Celý život jsem bojoval za svého velikého krále. Rozkazuje-li mi, abych dnes bojoval i za toho Demokracii, půjdu do boje, ale měl bych dostávat dvojí plat.“ Když skončilo zaměstnání a pečlivě vyčištěné zbraně byly uloženy ve stanech, svlékli se vojáci do plátěných kalhot a posadili se do kruhu, aby se napili kokosové kořalky. Nebo se posadili na břeh moře a zpívali. Jedna skupina zpívala a druhá zahájila tanec. Rychlými kroky, trhavými pohyby rukou začali tleskat do taktu a dva polonazí muži se postavili do středu kruhu a přešlapovali. Kdosi přinesl tamtam a začal bubnovat. Znělo to hluboce a varovně, jako když uniká krev proťatou žilou. Slunce sklouzlo k obzoru. Ani jeden z obrovských listů palem se nepohnul. Odkudsi zazněl skřek letícího ptáka. Tamtam bubnoval a hlavní zpěvák vyvolával své úsečné, krátké věty, na které odpovídal sbor, pohupující se v kyčlích. Oba tanečníci se otřásali, zdvihali ruce, dupali, prohýbali svá černá, lesknoucí se těla nazad, znovu se předkláněli a drtili hluboký písek bosýma nohama. Čím rychlejší byl černý tanec, tím neodbytněji vyvolával představy slaměných vesnic, afrických pralesů a kalných řek, protékajících obrovskými močály, kde se ozývá troubeni slonů a vysoká tráva je zdupaná kopyty ubíhajících žiraf. Poddal jsem se černošským akordům, cizopasnícím v tančírnách Harlemu. Fantazie civilizace, upíjející temného kontinentu jako zakázaného dýmu uprostřed rachotu podzemní dráhy a poledních křižovatek. Pak jsem se probudil náhlým soumrakem, slunce zapadlo za rovníkové moře, kokosové palmy trčely jako černé vějíře a tropická noc se ohlásila zvoněním hmyzu. Až sem, na pokraj cejlonské džungle mne pronásledovaly sny velkoměsta, i zde se primitivní kouzlo převlékalo do reflektorů music-halu a černí tanečníci vířili, drtili písek napjatýma nohama, otřásali rameny a vyráželi pootevřenými ústy horký dech do rytmu tamtamu.

	„Dvě dámy,“ zněla jedna píseň, „potkaly mé dva bratry, když se vraceli do vsi.“ Tak alespoň přeložil slova starý desátník, který se posadil vedle mne a pozoroval tanec se smutným úsměvem.

	S africkými vojáky byly nyní na Cejloně všechny odstíny černé pleti. Samo obyvatelstvo se skládá z několika naprosto odlišných skupin. Hlavní jsou Sinhalci, odvozující své jméno od Iva, kteří přišli na ostrov ze severu, pravděpodobně způsobem, který popisuje legenda o Vidžajovi. Pak jsou Tamilové, zasahující sem z jižní Indie, a Veddové, divoké praobyvatelstvo, opředené nesčíslnými bájemi a žijící na nejnižším stupni civilizace. Jejich sídla jsou v pahorkatině, porostlé džunglí v okolí Bibile a Batticaloa na východním pobřeží. Jsou tak nesmírně opatrní a plaší, že se právem ztotožňují s mytologickými, neviditelnými Yakky. Čínský cestovatel Fa Hian, který navštívil ostrov ve IV. stol. po Kristu, píše: „Tato země původně nebyla obývána lidskými bytostmi, nýbrž ďábly a draky, s nimiž obchodníci okolních států provozovali výměnný obchod. Ďáblové se přitom nikdy neobjevovali, ale zanechali na stanoveném místě své zboží s označenými cenami. Obchodníci na jejich místo položili žádané předměty a odnesli si, co se jim zlíbilo.“ Tak obchodují Veddové dodnes.

	Nejmenší, ale nejdůležitěji složkou obyvatelstva jsou Burgheři, staré míšenecké rody, holandsko-domorodého původu. Mají holandská jména, jsou křesťané a se Sinhalci ovládají hospodářský život. Stali se samostatnou rasou, přísně uzavřenou proti vnikání prvků jak bílé, tak černé strany.

	Sinhalci mají zase většinou jména portugalská a jsou také částečně křesťany a patří jim hlavně čajové plantáže a naleziště drahokamů. Vyznat se v těch etnografických rozdílech nebyla maličkost a člověk je ovládat musel, protože na Cejloně vládla dost přísná kastovní a rasová etiketa. Chybný krok bylo něco jako jíst rybu nožem.

	V Kolombu jsem měl již z dřívější doby přítelkyni Situ, ze staré sinhalské rodiny, velice hezkou dívku, která četla Prousta a Stendhala a studovala indický balet u svého strýce, slavného hudebníka jménem Suria Sena. Vystudoval v Anglii a nyní se svou ženou neúnavně seznamoval svět s hudební kulturou Indie. Oba hráli na několik nástrojů, Suria Sena sbíral lidové sinhalské zpěvy a písně Rabindranatha Tagore, svého učitele v Šantinikitanu. Tagore písně improvizoval a jeho bratr nebo Suria improvizace zachycovali v notách. Sedali jsme v Suriově studiu v Colpitty, Suria zpíval, žena ho doprovázela na sitar a mně připadly bubínky nebo malé kovové cimbály. Východní hudba je vybudována ne na harmonii, ale na rytmu, okolo kterého se navíjí jako přídavek diskrétní melodie. Jednotlivé skladebné prvky, zvaná raga, mají svoje přesně stanovené formy a je potřeba nejprve osvojit si jejich rytmy, počet úderů a intervaly, které lze potom spojovat ve složitější tvary a tvořit variace zmnožením nebo vynecháváním určitých úderů. Základním pravidlem je, že po konci rytmického motivu nebo po konci celé skladby musí následovat ještě začátek další ragy. To působí začátečníkovi velké obtíže a západním posluchačům se zdá, jako by indická skladba neměla konec a zůstávala viset ve vzduchoprázdnu.

	Po baletní epizodě v Kalkatě a nyní pod Suriovým vedením jsem začínal vnikat do indické hudby a ovládat alespoň to nejjednodušší, cinkáni pokličkami. Asi tak, jako bych se naučil na foukací harmoniku.

	Musel jsem však odejet do Trincomalí, námořní základny na východním pobřeží. Donutil mne k tomu Hiscox a všechny protesty byly marné. Nakonec jsem nelitoval. Trincomalí nejsou ani jeřáby, ani doky, ale nádherné laguny s bílým pískem a kokosovými háji. Ideální prostředí pro zamilovaný film z Tahiti. Malá skupina důstojníků, u kterých jsem přespával, bydlela ve vzdušném dřevěném domě s verandou v rajském prostředí nad kokosovou zátokou. Strašlivě se nudili, byli zoufalí a tak každý večer, sotva padla tradiční šestá, seděli na verandě, pili whisky s ledem a stěžovali si na osud. Když jsem si uvědomil, že jsou v tom ráji odříznuti od světa už dlouhé měsíce, litoval jsem je také.

	Ráno jsem se vydal na obchůzku. Laguny byly ještě nádhernější než v noci při měsíci. Samé květy a barvy a vůně. Na bílém písku ani stopa po lidské přítomnosti. Šel jsem asi čtvrt hodiny, až jsem za zátočinou viděl jiné dřevěné stavení s verandou. Bylo jednoposchoďové, schované mezi kokosovými a banánovými palmami. Když jsem se přiblížil, připadal jsem si jako trosečník před fatou morgánou. Stavení se hemžilo děvčaty v námořnických uniformách. Bílé halenky, krátké modré sukně, opálené nohy. Všechno mezi osmnácti a dvaadvaceti, samé příslušnice WREN, námořní pomocné služby, do které byl přijímán pouze výkvět nejurostlejších dívek z nejlepších anglických rodin. Plavaly, slunily se, pobíhaly. Chvíli jsem měl strach, že jsem umřel na úpal a přicházím k branám nebe.

	Vrátil jsem se do svého vykázaného obydli až pozdě večer nadšený Trincomalí. Důstojníci opět seděli na verandě a pili whisky. Posadil jsem se ke stolu a snil jsem, dívaje se na měsíční lagunu. Na jak dlouho bych mohl zdejší pobyt protáhnout?

	Důstojníci si zase začali stěžovat.

	„Páni, to vám nestačí?“ povídám.

	„Co?“

	„Ten dům vedle. Od sklepa po půdu samé WREN.“

	Vzdychli, pak pokrčili bezradně rameny. „Co s nima máme dělat, když se tu nedá jít do biografu?“

	Systém jít do biografu, jediný myslitelný způsob jak v Anglii navázat styk s děvčetem, jsem zkusil po návratu do Kolomba. Náhodou to byla taky WREN a poznal jsem ji u jednoho důstojníka z ponorky, zrzavého jako liška, který se hrozně rád opíjel. Položil se na postel, řekl, že je mu moc horko, a usnul.

	„Co budeme dělat?“ zeptala se. Byla strašně hezká, taková měkká, s nosíkem nahoru, v bílé námořnické halence a skládané sukni.

	„Do biografu?“ navrhl jsem. Mělo to svůj jasný podtext.

	„Pojďme.“

	Měli jsme na vybranou. Několik hloupých filmů a Bitvu u Stalingradu. Chtěl jsem vidět Bitvu u Stalingradu.

	A na tom jsem ztroskotal. Začala se chvět svíral se jí žaludek, celé to bylo příliš hrozné a skutečné, a když bylo po představení, požádala mne, abych ji zavezl domů a celou cestu plakala.

	Na taková malá nedorozumění se však rychle zapomíná pod tropickým sluncem. Všechno trvá jenom chvíli. Dni, noci, slzy i sliby. Nejhezčí a nejdelší byly soboty a neděle na pobřeží pod naklánějícími se kmeny kokosových palem. Bílé vlny přibíhaly z veliké dálky, syčely, pěnily se a stříkaly jako obrovské stříbrné přehrady a nad nimi vzdušné proudy stavěly strmé zámky z mraků. Plavali jsme celé hodiny, klouzali na prknech v příboji a pili kokosové mléko. Mladé míšenky s rozpuštěnými vlasy vystavovaly snědá těla jižnímu větru, a když se na obzoru objevily první plachetnice, vracející se z rybolovu, bylo to všechno daleko krásnější než kouzlo Tichomoří z hollywoodských ateliérů. Film se svým technikolorem nám naočkoval nedůvěru k představám blaženého věku. Ale na světě skutečně jsou místa, kde dni a noci jsou teplé bez přílišného žáru, kde na stromech zraje sladké ovoce, zlatí ptáci a motýli velikostí dvou dlani poletují v rozkvetlých keřích a v zelené vodě mezi korálovými trsy plují ryby všech barev a tvarů. Země dává drahokamy a moře perly, na břeh vylézají obrovské želvy a trosky dávných chrámů zarůstají džunglí. Stáda divokých slonů se brodí řekami, dlouhoruké opice poskakují jako černé přeludy po cestách a prchají v přemetech do korun stromů. Bohové sídlí na horách a démoni brousí okolo lidských příbytků. Dlouho do noci je slyšet temné dunění tamtamů a přísvity ohňů lákají noční můry. Jsou takové země, ale střeží je tisíce mil oceánů.

	Když jsem opouštěl Cejlon, bylo mi těžko u srdce. Vzlétli jsme do jasného ranního vzduchu a viděl jsem hluboko pod námi palmové háje, stříbrná jezera, příboj na pobřeží a zlatou zář probouzejícího se slunce. Stoupalo nad hory, vyprošťující se z cárů mlhy, a nad nimi, nakreslený zlatočervenou barvou prvního dne, čněl Adams‘ Peak. Všechno se zdálo být utkáno ze slunečních paprsků. Kolem dokola leželo nehybné moře, lesknoucí se dosud bleděmodrým úsvitem a kdesi za obzorem byla vzdálená pevnina Indie. Zatočila se mi hlava a před očima se mi udělaly červené mžitky. Měl jsem čtyřicetistupňovou horečku.
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	V Číně byla občanská válka, partyzánská válka a válka s Japonci, ale na dalekém severozápadě žily milióny Číňanů dosud ve starověku a válku znali pouze z legend
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	V Čunkingu mnoho let obleženém a odříznutém od světa, byla válka všudypřítomná. Jediná cesta – sampany a Žlutá řeka – vedla do země nikoho.
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	Jediná cesta do země nikoho – z Džiddy do vnitrozemí Arábie. Moje cestovní oblečení bylo pohodlné, vznešené a hlavně se doporučovalo

	[image: Image]

	

	Král Ibn Saúd ve své zemi neviděl rád cizince a jeho beduínské kmeny ještě méně
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	O poutníky do Mekky, hlavní zdroj příjmu, bylo všestranně postaráno. Měl-li někdo morální problémy, mohl se přechodně oženit.
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	Pro někoho byl problém vyplatit se z dluhů a sehnat peníze na zpáteční cestu. Věřitel obyčejně prodal dlužníka do otroctví na práci v přístavě
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	Po vylodění ze Salerma se nepřítel pokusil zahnat 5. americkou armádu zpět do moře. Vojáci museli bojovat o každý pokoj v obsazených budovách
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	Britské jednotky 5. armády, které se vylodily v týlu nepřítele u Anzia, se marně pokoušely prorazit obklíčení
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	V jižní Itálii měl nepřítel rozkaz neustoupit ani o píď. Bojoval však, jen dokud byl bezpečně zabarikádován

	

	[image: Image]

	

	Střílel i nosiče raněných, ale když šlo do tuhého, objevil se s bílou vlajkou a žádal o slušné zacházení
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	5. armáda ovládla italské bojiště…
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	od Catanie…
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	… po Carino, které marné spojenecké útoky obrátily v trosky i se slavným klášterem
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	DOLETEL JSEM DO DILLÍ V BÍDNÉM STAVU. TROPICKÁ NEMOC, KTERÁ SE ohlásila v Assamu, tentokrát propukla naplno a tři dni jsem vláčel nohy po nekonečných cestách mezi Sekretariátem a vojenskými úřady, abych, si zařídil návrat do Egypta. Ale pak už jsem horečky a bolestmi v celém těle nevydržel. Navštívil jsem posádkového lékaře, naložil mne do ambulance a poslal do vojenské nemocnice daleko za městem.

	Zůstal jsem tam přes měsíc. Byly to nekonečně dlouhé dny v horečkách, s bolestmi hlavy, v rozlehlém pokoji, jehož oknem bylo vidět na hrozen rudých květů bougainvillie, prosvícený sluncem proti věčně modrému nebi. Každého večera, když se setmělo, začal šakalí koncert. Nikdy jsem neslyšel takové dílo, jaké vyváděli šakali kolem nemocnice. Stála uprostřed žluté, horkem rozpukané planiny a šakali kvíleli jako hejno strašidel, jako hejno bláznivých mrtvých dětí. Ve dne byla zahrada plná křiku ptáků a naříkavého volání kroužících luňáků, které se mi zabodávalo do hlavy jako špendlíky. Lékaři hledali původ mé nemoci bez valného výsledku. Brali mi krev, brali mi všechno, co ze mne mohli dostat a věřili, že mám malárii. Za tři dny změnili názor a přeložili mě do oddělení pro nemocné tyfem. Tam jsem trpěl obavami, že se nakazím od svého souseda, když nám ošetřovatelka měřila teplotu týmž teploměrem, který jsme museli držet v ústech. Pokoj byl malý, pouze pro dva, a mým prvním společníkem byl jakýsi kapitán Muffat, který se právě uzdravoval. Když poprvé vstal, podobal se chodícímu stínu. To mne čeká, myslil jsem si, pozoruje ho, jak se plouží od židle k židli. Když Muffat trochu zesílil, začal si zpívat v posteli, od rána do večera, velmi hlasitým a falešným hlasem žalmy. Když nezpíval, pískal. Pak ho přeložili a přinesli jiného. Byl hubený, bledý, s černým knírkem a horečnýma zapadlýma očima. Teprve když mne přeložili zpět na chirurgické oddělení, jsem se dozvěděl, že to byl pověstný generál Wingate. Zakrátko nato zahynul při leteckém neštěstí v Barmě s přítelem Eminým. Na chirurgickém oddělení bylo veseleji, také horečky polevily, ale pak přinesli na vedlejší lůžka tři těžce popálené letce. Přežili nouzové přistání nedaleko Dillí, když letadlo narazilo křídlem o zem a okamžitě se vzňalo. Ostatních sedm členů posádky uhořelo. Jejich vyprávění mne uvrhlo do melancholické nálady. Počítal jsem tisíce nalétaných kilometrů a kalkuloval, na jak dlouho podle počtu pravděpodobnosti mi vystačí štěstí. Lékaři se stále snažili nalézt původ mé nemoci. Marně. Živili mne výhradně sekaným kuřetem, které se mi brzy tak zošklivilo, že jsem se na talíř nemohl ani podívat. K tomu jsem dostával třikrát denně kostku nasládlých kvasnic, a to bylo vše. Až na občasnou návštěvu ošetřovatelek jsme byli ponecháni péči indických sluhů, které jsme museli přivolávat hlasitým křikem. Přitom podle indického zvyku měl každý sluha svou přesně vymezenou práci a ničeho jiného se nedotkl. Starý, zuřivě vypadající vodnář, bhisti, nosil vodu, dupaje těžkýma botama po dlaždicích, sweeper, metař, podával mísu a stavěl okolo pacienta, který ji měl použít, přehradu z vysokých zástěn. Byla to zdlouhavá procedura a působila nemocným zachváceným úplavicí těžké utrpení. Po celý den se nemocnicí ozývalo zoufalé: „Sweeper, sweeper!“ a sluha zatím seděl někde ve stínu na zahradě a kouřil. V šest hodin ráno, ještě za úplné tmy a nočního chladu, přicházel indický ošetřovatel, hnal každého z postele a přestýlal. Zůstávali jsme sedět dlouhých deset minut na židli, jektajíce zuby a plánovali vzpouru! Ale ošetřovatel pokaždé zvítězil, a tak jsem čekal, že skončím zánětem plic. Nakonec jsem se přece jen vzpamatoval, vstal, naučil se znovu chodit a konečně jsem byl propuštěn s listem, na němž bylo poznamenáno, že moje nemoc nebyla určena.

	Cesty a zahrady v Poříčí Džamny voněly chladnými jitry podzimu, kterému se podobá indický prosinec. Dělníci již nepracovali s pouhým hadrem okolo boků; balili se do starých košil a kusů roztrhaných kalhot, ohřívajíce si zkřehlé ruce nad doutnajícími ohníčky. Ženy zahalily hrdla pestrobarevnými šátky a z vesnic se táhla palčivá vůně spalovaného dřeva. V noci bývalo tak chladno, že jsem měl ruce ztuhlé mrazem, když jsem jezdil na kole po návštěvách. Ani jih nezůstává věčně horký, ani v Indii nepálí slunce stejně prudce od jednoho konce roku ke druhému. Neměl jsem zimní uniformu a musel jsem se oblékat do všeho, co jsem měl po ruce. Protože v Dillí se nedostalo teplé spodní prádlo, nosil jsem pod plátěnými kalhotami flanelové pyžamo. Kouzlo tropů.

	Major Haq Nawaz, se kterým jsem se seznámil na Cejloně, byl nyní v Dillí. Mladý indický důstojník, velmi sympatický, kterého mi chtěl za každou cenu představit plukovník Hiscox v Kolombu. Jednoho dne s velkými obtížemi uspořádal oběd, kde jsme se měli poznat a ukázalo se, že major Haq Nawaz byl již týden mým tichým spolunocležníkem v důstojnickém klubu. Ale jak jsme se mohli domluvit, když byla neustále buď jeho nebo moje postel v noci prázdná? Nyní mne pozval na večeři a svěřil se mi, že jeho manželka teprve včera odložila závoj, nebyla dosud nikdy v pánské společnosti, a mluví pouze pundžábí. To bylo nadělení. Přišla vážná, v širokých zřasených kalhotách z bílého hedvábí a s krátkou sárí, přehozenou přes hlavu a ramena. Při každé příležitosti si mimovolným pohybem zakrývala cípem sárí tvář. Moje hindustánština byla nejnižšího stupně. Naučil jsem se rozmlouvat se sluhy, s vojáky, kuli a rikša-wallahy. Paní Haq Nawaz zachovávala strašlivě vážnou a smutnou tvář a moje chyby jí nepůsobily zřejmě vůbec žádnou zábavu. Jedlo se pundžabsky, to znamená nezbytné čapati s rýží a kořeněným masem. Čapati jsou placky, kterými se nabírá ostatní jídlo místo lžičkou. Na zakončení byla firní, huspeninový jogurt, posypaný lístky tence vytepaného stříbra. Nemělo žádnou chuť, ale prý napomáhá tráveni.

	Pomalu se mi vracely síly. Snad proto, že jsem cítil blížící se konec mého pobytu v Indii, díval jsem se na všechno kolem sebe s větším pochopením. Mými přáteli se stali ptáci, hašteřící se na zelených záhonech zahrady, a různá ta drobná zvířata na stromech a v keřích. Minah je vrabec Indie, veliký jako kos, s křiklavě žlutým zobákem. Nezpívá hezky. Píská. Ale naučí se neuvěřitelně mluvit. Pozoroval jsem ho po dlouhé hodiny oknem nemocníce. Minah není vzácný, rád se hádá, ale je pestrý jako chudí v Indii, ozdobení svou bezmyšlenkovitou bídou. Šedá malá veverka s velikýma očima a kroužkovaným ocasem byla také takovou chudou radosti. Bojí se, šplhá jako jiskra po kmenech stromů a přiběhne, kdykoliv člověk hledá někoho, s kým by promluvil. Opice se tomu smějí a hašteří se na nedaleké zdi.

	Jednou jsem pozoroval ženy, které pracovaly na stavbě. Byly v širokých rudých a žlutých sukních, měly množství stříbrných náramků a řetězy korálů kolem krku. Také na bosých nohou měly stříbrné kroužky. Chodily lehce a vzpřímeně husím pochodem ke hromadě cihel. Zastavily se a jedna po druhé nabrala svůj náklad. Nosily cihly na hlavách, podložené do kulata stočeným hadříkem. Podřeply a kladly si je po dvou na podložku. Uchopily dvě cihly současně, zdvihly je širokým pohybem a umístily je na hlavě těsně vedle sebe. Pak druhé dvě a zase dvě. Konečně měly dvanácticihlový sloupec srovnaný a pečlivě vyvážený. Výš rukama nedosáhly. Nyní opatrně odcházely ke stavbě o několik desítek metrů dál. Zdálo se, že se nejistý sloupec musí převážit a spadnout, ale nikdy se to nestalo. Jedna po druhé donesla se vši opatrností své břemeno na určené místo, kde náhlým překvapujícím pohybem náklad shodily na zem a polovina cihel se rozbila na kusy. Budova rostla, ale vedle ní rostla hromada rozbitých cihel. Východní pojem hospodárnosti.

	Novým místokrálem v Dillí byl nyní generál Wavell, jeden z několika velitelů, kterým válka mohla přinést nejvyšší pocty, ale jichž osudem bylo stále bojovat proti přesile: jednou zvítězit a vzápětí ustupovat. Přesto, že byl pokládán za nejschopnějšího vojevůdce Anglie, byl nakonec odsunut na místo indického místokrále. Wavell se narodil v roce 1883 a za svého života bojoval v každé válce, která byla, a pokaždé unikl jen náhodou smrti. Začal v Burské válce, nato byl v roce 1910 osmnáct měsíců v Rusku, ve světové válce ztratil levé oko a byl poslán do Ruska jako vojenský atašé. Odtud se vrátil do války ke generálu Allenbymu v Palestině a získal během slavného tažení na Damašek řadu cenných zkušeností, které později uplatňoval v libyjské kampani. Porážka Grazzianiho vojska v této válce, kdy s 30 000 muži potřel sedminásobnou italskou armádu, mu vynesla okamžitou slávu. Brzy však musel dobytou Cyrenaiku opustit, když se na scéně objevil Rommel a donutil britské veleni oslabit Wavellovu armádu odesláním několika divizi a letectva na pomoc Řekům, k bitvě předem ztracené.

	Wavell byl přeložen na Dálný východ, který měl podlehnout krátce nato japonskému náporu. Zvolna začalo být Wavellovo jméno spojováno s neštěstím. Jmenování místokrálem bylo pro vojáka jeho schopnosti smutnou porážkou. Generál Wavell, tichý, klidný, ale pevný člověk, měl snad tu nevýhodu, že ze sebe nedovedl udělat typickou, všudypřítomnou postavu velitele, jakou byl Montgomery. Nepřátelil se s vojáky, ale pracoval neúnavně. Byl jedním z prvních, kteří hlásali vrcholnou důležitost spolupráce letectva s armádou, a zasazoval se o nejvyšší mechanizaci vojska dlouho před válkou, zejména když viděl překvapující výkony Rudé armády na manévrech v roce 1936 v okolí Minsku.

	Nyní mu byl dán nevděčný úkol řízení indických záležitostí. Situace byla nejasná. Crippsovo posláni selhalo a veliká část indických vůdců byla ve vězení. Základními prvky indického politického života byly kongresová strana a mohamedánská liga. Kongresová strana vedená Gándhim a Panditem Néhrú, ačkoliv jejími příslušníky byli i mohamedáni, byla organizací hinduistickou a podle ní měl být náboženský rozpor v Indii řešen na podkladě poměrného zastoupení. Proti tomu stála Mahasabha, skupina hinduistických extrémistů, kteří chtěli, aby mohamedáni byli v Indii pokládáni za menšinu.

	Druhá největší politická strana v zemi, mohamedánská liga, pod vedením Mohameda Ali Jinnah, chtěla naproti tomu rozdělit Indii na část mohamedánskou a hinduistickou, ale plán se setkával s odporem menších mohamedánských stran, které se postavily do opozice proti lize.

	Britské panství v Indii bylo pochopitelně druhem osvíceného despotismu. Nescházelo ani krveprolití, ani tisíce uvězněných odpůrců. Jako každá cizí vláda, používala Anglie všech prostředků. Roku 1935 došlo k dohodě, podle níž byla přiznána samospráva jedenácti provinciím, z nichž osm si zvolilo vládu kongresové strany. Když v roce 1939 vyhlásil indický místokrál, ve shodě s ústavou, jménem země válku Německu, prohlásila kongresová strana, že s tímto krokem nemůže souhlasit, protože jí nebylo rozhodnutí předloženo ke schválení, a její členové na znamení protestu vystoupili z vlád provincií. Současně položila strana jako podmínku indické účasti na válce úplnou samostatnost. Mohamedánská liga využila příležitosti, aby za svou podmínku prohlásila zřízení samostatného mohamedánského státu, Pákistánu. Jinnah odmítl přistoupit na myšlenku jednotné Indie, ledaže by mohamedáni, ačkoliv v menšině, měli padesátiprocentní zastoupeni.

	Stanovisko britské vlády k požadavkům bylo, že Indii nelze přiznat samostatnost před skončením války, protože by jednak došlo k náboženským nepokojům, jednak by byla oslabena obranná schopnost Indie, a tím ohrožen výsledek vojenských operací. Anglie zásadně vyžadovala nejprve dohodu mezi oběma stranami. Kongres odpověděl, že k takovému kroku nemůže dojít, dokud je britská vláda v Indii a podporuje neshody, kdežto Jinnah, opíraje se o vzrůstající sympatie mohamedánů k Anglii, žádal, aby britská vláda zůstala, dokud by k dohodě nedošlo. Britská vláda se pokusila o kompromis. Po pádu Singapuru a Barmy byl odeslán do Indie sir Stafford Cripps, který se právě vrátil z velvyslaneckého místa v Moskvě a byl anglickými lidovými vrstvami přijat s nadšením. Cripps, hubený, profesorský socialista a vynikající právník, pravidelně špatně skončil dobře začatou věc. Jako vůdce levého křídla Labour Party pracoval pro jednotnou frontu mezi labouristy, socialisty a komunisty a vysloužil si za své snahy vypuzení ze strany. Když byl Sovětský svaz napaden Německem a v Anglii rázem vzrostly sympatie k ruskému lidu, přenesly se částečně i na osobu Crippse, který byl v Moskvě. Lidé očekávali veliké věci, když se sir Stafford vrátil do Londýna. Tvrdilo se dokonce, že se stane ministerským předsedou. Ale kdo znal britskou politiku, neměl iluzí. Sir Stafford byl s velikou slávou poslán do Indie a tam svou popularitu pohřbil.

	Plán, se kterým Cripps odjel, byl celkem jasný: Indie přistoupí na podmínku, aby vedeni války na jejím území zůstalo v britských rukou, ale urči zato svého zástupce, který by zasedal v londýnském válečném kabinetu. Takové právo nebylo přiznáno žádnému z dominii. Po válce by pak byly volby podle provincií, jejichž vlády by vyslaly své zástupce do ústavodárného sněmu, kterého by se zúčastnili rovněž zástupci domorodých států a který by převzal správu nezávislé Indie. Ty provincie nebo státy, které by nechtěly vstoupit do všeindického sněmu, měly právo předložit svou vlastní ústavu, která by byla ostatními uznávána jako rovnocenná.

	Jednání mezi sirem Staffordem a indickými zástupci nebylo lehké ani krátké. Pandit Néhrú se soustředil na požadavek samostatného ministra války pro Indii, přijímaje vcelku ostatní body návrhu. Bylo by to znamenalo ponechání všech vojenských záležitostí Indie znovu v rukou nezkušených osob. Přesto se Crippsovi podařilo přimět Londýn k souhlasu i s tímto novým indickým požadavkem, ale s výhradou, že po strategické stránce zůstane rozhodování v rukou generála Wavella. Nato jednání ztroskotalo. Kongres i liga přišly s novými výhradami k bodům, se kterými dříve souhlasily, až obě hlavní strany prohlásily plán za nepřijatelný a Cripps se vrátil do Anglie chudší o své dobré jméno.

	Indové neměli v úmyslu souhlasit, ať byly ústupky Anglie jakkoliv veliké. Nakonec vydal Gándhi poněkud absurdní prohlášeni, ve kterém žádal, aby anglické vojsko opustilo Indii, protože se jinak země nemůže úspěšně bránit.

	Celá záležitost zašla Angličanům příliš daleko. Na frontách bylo nebezpečné napětí a Japonsko, kde Bose utvořil indické legie, zaplavovalo zem propagandou. Jednoho dne provedla policie prohlídku v místnostech kongresové strany, zmocnila se množství usvědčujícího materiálu a řada předáků i s Gándhím se octla za mřížemi.

	Při posuzování situace v Indii jsem byl vždycky veden dvojím zřetelem: zájmem o Indii a její budoucnost a zároveň bezprostředním zájmem na vítězství nad Německem a Japonskem. V prvém případě jsem byl jist, že skutečná pomoc pro Indii leží pouze v sociální a ne národní revoluci. Pouze socialismus může být prospěšný miliónům zuboženého lidu, kdežto přechod moci z britských rukou do rukou zpátečnické buržoazie a náboženských straníků ji uvrhne do stejné, ne-li větší bídy. Z hlediska čistě vojenského, z našeho sobeckého, evropského hlediska, jsem se musil obávat jakéhokoliv výbuchu nepokojů v Indii, které by posílily japonské postavení na Východě.

	Vrátil jsem se na Západ s množstvím zkušeností, ale přesto bych byl nechtěl vynášet soud o zemi, mnohokrát větší než Evropa. Moje cesta vedla válkou a vyhledávala válku. Jak rozhodnou země o své budoucnosti, bylo věcí míru.

	Jednoho dne jsem dostal do pokoje v Albuquerque Road nového společníka – anglického kapitána, který mne přemluvil k výpravě do Šahdžahanabadu ve starém Dillí, abych se mohl podívat zblízka na velikou mešitu Jama a Červenou tvrz. Až dosud mne jaksi obě stavby nepřitahovaly, tvrz zvenku se příliš podobala Terezinu a mešita připomínala svou čerstvou omítkou káhirskou Citadelu. Jama-mašdžit byla nesmírně velká, ale jaksi nezáživná. Průvodce, který se nás zmocnil u samého vchodu, nás zavedl do zvláštní kaple, kde jsme mohli spatřit originální stránku koránu, psaného krátce po prorokově smrti, Mohamedův střevíc a konečně jeho původní stopu zanechanou v kameni, která však přesahovala meze mé důvěřivosti. Když jsme skončili, překvapil mne můj kapitán neuvěřitelnou otázkou, je-li mešita hinduistický chrám. Po dvouletém pobytu v Indii to byl pozoruhodný výkon. Průvodce, kterému jsem otázku zatajil, vyzval kapitána k výstupu na jeden z převysokých minaretů. Čekal jsem zatím na širokých schodech mešity a pozoroval jsem hemženi domorodé čtvrti Čandi Čauk. Na hlavní cestě debatoval starý Ind s vousatým svatým mužem. Svatý muž seděl pod přístřeškem z hadrů a trávy, zahalen do červeného roucha, s vousem zastrčeným do jeho záhybů. Mluvil málo, ale pozoroval s nesouhlasem mluvčího, také vousatého, oděného do bílého přehozu a s velikým turbanem na hlavě. Ten seděl na rohožce před přístřeškem a gestikuloval. Neslyšel jsem nic, viděl jsem jen divadelní vznešená gesta obou starců, jejich dlouhé jemné ruce, hru jejich tváře a celou stupnici výrazů a bylo to lepší než šplhat na minaret. Všude okolo byly stánky domorodých prodavačů s hromadami starého železa, rozbitých plechovek a rozmanitých šroubů, nabízených ke koupi hemžícímu se lidu. Páchlo to dhalem, prachem a ohništi. Naproti mešitě byl Dům slonoviny, kde mezi poklady indického uměleckého průmyslu měli vystavenou velikou zástěnu, vyřezanou jediným mužem, který strávil u své práce dvacet pět let. Na východě není čas překážkou. Čas patří bohu a stejně i lidský život. Velká mešita a hlavně Červená tvrz nejenže stály za návštěvu, ale postavily mne před neřešitelnou otázku: jak mohli tak bezohledně krutí panovníci po sobě zanechat tolik nádherných staveb, jež byly vyvrcholením indo-saracénského slohu. Co se vlastně dělo v jejich hlavách?

	Babar, potomek Tamerlanův, spojoval obě typické vlastnosti dynastie: krutost a lásku k umění. Přesto, že byl v Samarkandu několikrát zbaven vlády, podařilo se mu pokaždé vrátit se znovu na trůn a udržet i své afgánské panství v Kábulu, odkud podnikal výpravy do Indie, až byl pundžabskou šlechtou, nespokojenou s vládou Ibrahima Lodi, požádán o pomoc a vydal se s dvanácti tisíci muži na pochod proti Dillí. Jeho vojsko bylo slabší než Ibrahimovo, ale Babar poprvé v Indii použil dělostřelectva, jehož účinek spojil s Žižkovou taktikou vozové hradby. Babar zlomil u Panipatu nejprve Ibrahimův obranný útok hradbou spojených vozů, mezi které umístil děla a rozprášil pak protivníkova vojska několika rychlými výpady, namířenými proti ustupujícím křídlům. Po vítězství roku 1526, kdy padl i sám Ibrahim. Lodi, Babar vstoupil do Dillí a za své sídlo si vyvolil nedalekou Agru. Babarovi potomci – dynastie Mughalů – se navzájem vyvražďovali, oslepovali a posílali do vyhnanství, ale jejich moc neustále rostla. Akbarovo panství již sahalo do afgánského Kábulu až po Bengálský záliv. Jeho syn Džahangir, prchlivý alkoholik, oslepil svého syna Chušru a odsoudil ho k domácímu vězení. Po šestnácti letech byl Chušru zardoušen na rozkaz svého bratra Šahdžahana, který se stal budovatelem nejkrásnějších památek Indie a současně potřísnil své ruce největším počtem vražd.

	Šahdžahan se včas zbavil ještě jiného ze svých bratrů, ale když byl v době Džahangirovy smrti na válečné výpravě v Dekkanu, pokusil se jeho nejmladší bratr o uchvácení moci a musel být včas oslepen. Aby se dokonale zajistil, vydal Šahdžahan rozkaz k vyvraždění všech svých mužských příbuzných, a tak se konečně stal bezpečným pánem Pávího trůnu.

	Šahdžahan stavěl své paláce v Dillí a Agře, truchlil pro svou krásnou manželku Muntaz, podmanil království Ahmadnagaru, Golkondy a Bidžapuru, ale když onemocněl a pokusil se zajistit následnictví nejstaršímu synovi Dara Šikohovi, vzbouřil se mladší Aurangzeb, vtrhl do Agry a otce uvěznil. Podle rodinných zvyklostí si nebyl jist, dokud postupně nevyhubil všechny své bratry. Nejmladší byl popraven v Gwalioru, Šuja zahynul v arakanských džunglích a nejstarší byl veřejně popraven v Dillí a vlečen prachem Čandi Čauku. Aurangzeb byl náboženský fanatik. Jediné stavby, které zanechal, byly strohé, bílé mešity, postavené na základech rozmetaných hinduistických chrámů. A tehdy již začal úpadek Mughalů a roku 1640 se na březích Indie objevili Britové. Byl založen Madras, o dvacet let později Bombaj a koncem století Kalkata. Dillí bylo pouhým stínem své bývalé slávy a veliká část pokladů, nashromážděných předešlými panovníky, padla za oběť loupežícím vojskům.

	Červená tvrz byla pro mne objevem malého zázraku. Čekal jsem, že budu prováděn kasematy a podél ochozů pevnosti, a nalezl jsem rozlehlé zahrady, mramorové paláce a kouzelné síně, vykládané kvítky z polodrahokamů. Šahdžahan se uchýlil do Dillí z přelidněné a příliš rušné Agry a postavil si za deset let nejkrásnější královské sídlo světa. Rang Mahal – králův soukromý palác – je vznešenost, bohatství a umělecký sen v alabastru, je to obdélník, na všech stranách otevřený sloupovou síní, jejíž stropy byly kdysi z pravého zlata a mramorová podlahy pokrývaly vysoké měkké koberce. Jeho stěny jsou i za největšího úpalu chladné a do jejich bílého mramoru jsou vsazeny jemné, barevné kresby polních kvítků, jejichž zelené stonky a červené lístky jsou do posledních odstínů složeny z průsvitných polodrahokamů. Každá piď stěny je uměleckým obrazem pro sebe. Každá rostlinka je zobrazena s dokonalou věrností a přitom nelze postřehnout, kde začíná stylizace a kde končí rozmar přírody. Po vnějších zdech se v plném slunci pne několik divokých růží a všechny křivky a záhyby zářivě bílých mramorových krajek vyplňuje modré nebe. Ve stínu sloupu, jakoby zapomenut časem, seděl mladý indický dělník, který brousil s nekonečnou vytrvalosti úlomek karneolu, aby jím vyspravil jeden z polních kvítků, poškozený staletími.

	Kdysi zahradou a jednotlivými pavilóny protékal chladivý Rajský pramen, který šuměl za horkých dni středem síní a naplňoval lotosové bazény, ve kterých královské princezny smáčely konečky prstů a pozorovaly zlaté rybky, hrající si nad zčeřenými obrazci dna. Šahdžahan se uzavíral do svých soukromých pokojů v nejvýchodněji! části Rang Mahalu, odkud občas vyšel úzkým průchodem na Musamman Burdž, malou osmihranou vížku, aby se ukazoval lidu. Její malý balkón, obehnaný mramorem tak tenkým, že jím lze vidět přiloženou dlaň, působí podivným skličujícím dojmem, jako by si člověk náhle uvědomil svou přítomnost v cizím soukromí.

	Blížil se den mého odjezdu a nyní jsem v rozvalinách starých měst pozoroval kameny paláců se vzrůstajícím smutkem. Každé opouštění je těžké, ale tentokrát jsem měl pocit, že v těch mlčelivých zdech opouštím i lidské bytosti. Bránil jsem se té myšlence, která příliš připomínala pověst o Hladových kamenech, ale přistihoval jsem se stále častěji, že bloudím bílou silnicí, ve stínu košatých stromů, k temným obrysům Purana Quily, ke ztichlému hrobu Humajunovu nebo ke vzdálenému Kutbu, a pokaždé se mi v paměti ozvalo lehké zachvění strun a tlumená, běžící stupnice bubínků tably. Stačilo zavřít oči, abych slyšel rolničky prvních přibližujících se kroků. Hladové kameny vydechovaly vůni zapadajícího slunce a divoký páv, sedící na zlomeném oblouku, zaháněl křikem dávno umlklý smích. Horší než být vysáván klamnými představami je naděje, že se člověka zmocní. Poddá se předem, i kdyby tím upisoval duši ďáblu, a s netrpělivostí očekává okamžik, kdy ho uchopí a oloupí o smysly. Snad to byly ještě následky horečky a dlouhé nemoci. Potuloval jsem se bez cíle pozdě do noci mezi troskami mrtvých měst, na nebi vystupoval měsíc a náhlý skok opice otřásal košatými větvemi moruše. V uších mi zněly těkavé akordy bicích nástrojů a chvění strun, jako když hejno motýlů třepetá barevnými křídly. Zmlkaly, kdykoliv jsem učinil několik kroků a znovu se ozvaly, jakmile jsem se zastavil, abych naslouchal. Lehounký otřes rolniček pohladil noční kameny vánkem, přinášejícím vůni rozkvetlých jasmínů. Když byla noc nejhlubší a měsíc stál na nebi nejvýš, ozvala se flétna osamělého chodce, zahánějícího přeludy nezapomenutelné Sarasvatí. Vzlétlo několik vyplašených pávů a jejich barvy se zaleskly měsíčním světlem.

	Nakonec jsem zajel i do Agry. Nebýt nového zdrženi odletu, nebyl bych asi nikdy spatřil jeden ze sedmi divů světa, pověstný Tadž. Byl právě Id, mohamedánský svátek, a všechny vlaky a všechny hotely byly beznadějně přeplněné. Podařilo se mi však přemluvit ředitele slavného hotelu „Cecil“, aby mi postoupil pohovku ve vlastním pokoji – dámská toaleta byla již obsazena dvěma majory – a rozhodl jsem se vykonat první pouť k Tadž Mahalu v noci.

	Blížila se dvanáctá. Američané odnášeli z baru své poslední opilé a mne vezla hbitá tonga dlouhými, přívětivými ulicemi utichající Agry. Tadž Mahal byl příliš slavný, než aby se k němu člověk nepřibližoval s pochybami. Na každém nádraží v Indii prodávali jeho sádrový model na černém podstavci, čtyři štíhlé minarety okolo budovy se vznešenou bílou kupolí. Jel jsem cinkající tongou, zatímco měsíc vystupoval nad krajem, s nejistým očekáváním.

	Zastavili jsme před černou branou, kde již čekaly další tongy. Po dlouhém klepání se těžká železná vrata otevřela a starý Ind s lucernou mne vpustil do temnoty obrovského portálu, jehož stíny ještě zvětšoval mdlý třpyt světla planoucího kdesi u klenby v těžkém, tepaném lustru. Muž mne mlčky provedl k protějším vratům a nechal mne vyjít do spící zahrady. Bylo to nádhernější; než jsem si představoval. Mramorové stěny a minarety svítily v měsíčním světle a vystupovaly z lehké mlhy jako přízrak.

	Voda dlouhých bazénů jakoby načrtnutých pro radost z perspektivy se nepohnula ani nejmenším vánkem a odrážela obrazy bílé hrobky. Z kvetoucích stromů přicházela těžká vůně. Stejná, ještě hlubší vůně byla v kryptě, kde na prostém mramorovém kvádru náhrobku bylo pohozeno několik hrstí čerstvých květů. Stříbrné lucerny vrhaly neurčité stíny do hluboké kopule, ve které se chvěla ozvěna hlasů. Vystupoval jsem po schodech, chodil po jednotlivých terasách a vstupoval do hladkých síní, cítě na bosých nohou teplo, vyzařující dosud z mramoru rozehřátého minulým dnem. Dotýkal jsem se povrchu stěn, které byly měkké jako teplá lidská tvář. Hluboko dole, pod sněhobílým ochozem Tadž Mahalu se stříbřila v pološeru noci Džamna, proplétající se širou rovinou.

	Pak se přihodilo něco velice zvláštního. Z hlubiny temné krypty proti mně vyletělo hejno obrovských netopýrů, mávalo křídly, obklopilo mne a začalo kolem mě rejdit jako sbor Drákulů, vyrážejících strašidelné zvuky. Napínal jsem zrak, ale rozeznával jsem pouze jejich pitvorné stíny. Nakonec přestali rejdit a odhodili pokrývky, které měli natažené přes hlavu a ruce. Bylo to oněch deset amerických vojáků z tábora v Assanu, kteří zpívali u ohně kovbojské písničky a nyní se svým programem cestovali pod názvem „Assanský drak“. Nebylo zvláštní, že jsme se náhodou setkali v Tadž Mahalu, ale to, že mi nedovedli vysvětlit, jak mne ve tmě poznali. Když si uvědomili záhadu svého počínání, přestali se jeden po druhém smát, potřásali hlavami a šourali se velmi tiše se mnou k východu.

	Příštího dne jsem se vrátil, abych viděl Tadž a jeho okolí v plném slunci. Spatřil jsem řady temně zelených cypřišů, kvetoucí záhony a bledou modř nebe klenoucí se nad kopulí a nad řekou. Kámen Tadže byl přivezen z celého světa. Do zdi byly zasazeny drahokamy zobrazující polní kvítí. Nejlepší umělci Indie, Persie a Arábie zanechávali v krasopisných nápisech, v ozdobách klenby a zpracováni mříží svá nesmrtelná díla. Ale celek, místo aby působil dojmem královského přepychu, je jednoduchý a klidný. Procházet ochozy vysoko nad krajem působí radost. Pozorovat štíhlé stvoly květin na stěnách přináší potěšení. Smrt v Tadž Mahalu není, protože je to pomník živého citu, a ne mrtvého těla. Je přítomností, ne ohlasem minulosti. Pověst o veliké lásce Sahdžahanově ke krásné manželce Mumtaz dolétla do všech koutů světa a mramorová hrobka zůstala na věcnou památku jeho bolesti. Byly zapomenuty vraždy bratrů a bezohledná touha po moci. Snad opravdu nezáleží na tom, kolikrát lidé zhřešili, jestliže zanechali příštím pokolením, co v nich bylo nejlepší. Štíhlé vížky a sluncem prohřáté stěny Tadž Mahalu se budou po další staletí shlížet ve vodách stříbrných bazénů a dokazovat, že láska překonala nejen smrt, ale i lidskou ničemnost.

	Do tiché zahrady přišel starý muž s dlouhým vousem a bílým turbanem. Na malém bidélku nesl několik červenožlutých snovačů. Muž se posadil na zem a zahájil představení. Odvázal jednoho z ptáčků, položil na schod cigaretu a snovač slétl, uchopil cigaretu do zobáčku a přinesl mu ji do úst. Druhý ptáček, kterého odvázal, chytal malé stříbrné kroužky vyhazované do vzduchu. Třetí byl vyslán do koruny vzdáleného stromu, odkud přinesl několik utržených lístků a čtvrtý zatím navlékal jehlou na nit celý náramek rozsypaných skleněných korálků. Když bylo po představení, nakrmil starý muž ptáčky hrstí zrní, vybral peníze a odešel volným rozvážným krokem.

	Poslední pouť v Indii jsem skončil ve Fatehpur Sikri, mrtvém městě, postaveném Akbarem. Bylo mrtvé hned od začátku, protože se ztratila voda a lidé se znovu odstěhovali. Ve Fatehpur Sikri bylo ticho a horko. Kdykoliv se pohnuly stvoly vysoké žluté trávy, zdálo se, jakoby tudy byl právě kdosi prošel lehkou nohou, bez hlesu a pokračoval ve své neviditelné pouti jasně modrým dnem. Sucho a žízeň roviny. Struny hmyzu umlkaly a znovu zahajovaly svou píseň jako rolničky tanečnic. Sloupy chrámů a stěny paláců se rozpadávaly do žluté vyschlé trávy. Město, které opustili lidé. Někdo zde po nich nebydlel, nikdo nesmazal z kamenů stopy jejich životů. Zůstávaly lpět mezi polorozbořenými stěnami, na kterých se proháněly malé ještěrky, vyrážející tiché: čok, čok, jako by se posmívaly.

	

	Problém balení zavazadel v noci před odletem byl strašný. Nevím, jak jsem všechny věci nasbírané v Indii vecpal do plátěné brašny, a když jsem všechno zavřel na poslední dírky řemenu, nalezl jsem ještě boty a župan. Ale i ty se někam vešly. Pak jsem zavolal starého sluhu a vyložil mu, že mě má ráno v půl sedmé probudit. Byla ještě tma, když se mnou zatřásl a vyburcoval mne ze spánku. Na mou otázku, kolik je hodin, odpověděl, že neví. Poslal jsem ho zjistit čas. Udělal to tím, že nějakému spáči ve společné noclehárně sebral hodinky a přinesl mi je ukázat. Vzpomněl jsem si, že nedovede číst. Bylo za deset minut šest. Odehnal jsem ho s rozkazem, aby za tři čtvrtě hodiny přinesl snídani a spal jsem dál. Pak šlo všechno s překvapující lehkostí. Čaprasimu se dokonce podařilo sehnat tongu, která mne odvezla na letiště, a civilní letadlo Indické aerolinie startovala takřka na minutu.

	Když jsme zakroužili nad první zastávkou – se starou tvrzi na skalnatém ostrohu a nádherným palácem maharadži z Jodhpuru – ocitli jsme se ve středu slavností. Maharadža, majitel tří set miliónů rupií ročního přijmu, konal přehlídku svého letectva. Čestná tribuna, plná vznešených hostí, byla slavnostně ozdobena prapory, a žlutou pouští cválala královská jízda v pestrých krojích. Příští noc jsem spal v Karáčí a pak už jsme startovali k poslednímu dlouhému letu do Egypta. Odjížděl jsem na letiště za ranního šera. Město se teprve probouzelo a zahrady se třpytily vlhkostí. Tonga se lehce pohupovala a koník klusal, poháněn spokojeným pobrukováním kočího. Potkávali jsme velbloudy, táhnoucí volným, zdlouhavým krokem malé vozíky. Našlapovali na široká bačkorovitá chodidla a ve své postroji s uzdou vypadali udiveně. Ulice města voněly indickým prachem a kouřem zapalovaných ohňů. Slyšel jsem znovu onu melodii, která mne pronásledovala mezi dávnými paláci Dillí. Aparičita se jmenovala a její rytmus se shodoval s vytrvalým klapotem poklusávajícího koníka. Kola tongy drkotala po cestě a na bledém nebi kroužilo několik supů. Aparičita. Myslím, že to slovo znamenalo „bezejmenná“ nebo „neznámá“. Vzpomněl jsem si na Amitu, na Tadž Mahal, na chůzi bosýma nohama po mramoru prohřátých schodů. Vzpomínal jsem na drobné, nepatrné zážitky, které z nesmírné Indie učinily skutečnost. Na muže, rachotícího lebkami v ulicích Kalkaty. Na americké námořníky, kteří se rozhodli zmlátit pokladníka v „Grand Hotelu“, zatímco třetí je pozoroval s rukama v kapsách a zpíval: „Hluboko v srdci Texasu“. Pak vzpomínky na Madras a na bílé kravky, potulující se ve stínu chrámových sloupů. Vzpomínky na zelené háje Cejlonu a svítání nad zlatými srázy Adam’s Peaku. Nekonečné, dusné noci v džungli Barmy, dráždivý svist komárů a zvonění světélkujícího hmyzu mezi rostlinami. Zvonění, jež náhle zmlklo, aby za několik vteřin začalo znovu. Celá džungle náhle umlkala. Ticho dosedalo na každého jako můra. A pak zase začalo zvonění, jakoby každá tráva a každý list byly tenkou chvějící se strunou.

	Džungle a smrt. Bengálsko a smrt. Čína a smrt. Jedno veliké dobrodružství přecházelo do jiného, a teprve nyní jsem si ho začínal uvědomovat. Dokud se odehrává, je dobrodružství pouhým životem, o kterém nevíme, jaký vezme konec. V džunglích Barmy, v planinách Beňgálska, v letadlech nad rozeklanými vrcholky Himálaje zůstali ti druzí, z nichž ten ještě zemře a onen dostane berle místo zdravých údů. Tisíce ještě měly vyhladovět na kost a stát se potravou čekajících šakalů. Desítky posádek se ještě měly zřítit do černých údolí cestou do rozdvojené nepřátelské Činy a nadarmo zemřít. Desítky chlapců měly padnout v bahnitých rýžovištích Barmy, na manipurské silnici, v boji o Mungdow a nevědět, jak svět naloží s tím, co stálo jejich životy. Náhle mne přepadla nesmírná tesknota. Nechtěl jsem pryč od těch ztracených a bezejmenných, v jejichž očích byla válka tak jednoduchým bojem proti nepříteli. Nechtěl jsem zpět do skutečnosti, která se smála za clonou dělové palby, jako se kdysi smály haštěřivé opice mým přeludům v Purana Quila. Válka hřmící, němá, zdlouhavá, měla na sebe vzít podobu, ve které jsem poznával mrtvý smích Hladových kamenů. Aparičita. Koník, který mne vezl cestou k probouzejícímu se letišti, klusal do jejího rytmu. Dýchal jsem jitřní vzduch, jehož vůně se již stávala minulostí.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	


	

	

	

	

	

	

	

	
		NEKLIDNÉ VÁNOCE



	

	

	

	

	DO EGYPTA ISME LETĚLI ZNOVU PŘES BELUDŽISTAN, ZNOVU JSME PŘISTÁLI v Džiwani, znovu přes moře, a večer, již po šesté, jsem seděl v hale hotelu „Šat-el-Arab“ v Basře. Letěl se mnou plukovník britského letectva Suren, který připravoval poválečné plány pro britské letecké spoje, pak ředitel sovětské filmové ústředny pro Dálný východ, Vladimír Sayadiants, a dlouhý starý sovětský profesor entomologie, který cestoval v černém zimníku a vyšívané tatarské čepičce. Trápil jsem se neukojitelnou zvědavosti o příčině cesty sovětského hmyzoznalce – vystoupil, myslím, v Beludžistanu – až mi Sayadiants vysvětlil, že profesor je nejslavnější autoritou v otázkách metly Východu – sarančat, které se šíří z Beludžistanu. Mimoto s námi cestoval starý italský generál letectva, s hladce oholenou hlavou, který celou cestu neodtrhl oči od učebnice angličtiny. Spolucestující si ho nevšímali, až nám ho bylo líto a pozvali jsme ho k našemu stolu. Svěřil se, že se od zajetí v Libyi poprvé octl na svobodě a nyní byl přímo z vazby povolán do nově se tvořícího italského štábu. Byl třikrát raněn – dvakrát v minulé a jednou v této válce – a stále si svou situaci nedovedl ujasnit „Konal jsem svou povinnost,“ opakoval. „Ale nebyla to naše válka.“ Po příletu do Káhiry ho znovu potkala nehoda. Na velitelství neměli o jeho příjezdu úřední zprávu a pro jistotu starého generála znovu zavřeli. Bylo štěstí, že se o případu dozvěděl Suren a vymohl mu znovu tak brzy ztracenou svobodu.

	Přistáli jsme uprostřed Nilu, ale místo plovoucích pyramid za Káhirou jsem viděl jen šerou mlhu a kouř. Zmizelo modré nebe a zmizelo slunce. Káhira byla chladná a uplakaná. Godfrey Talbott odjel do Anglie a na jeho místo v BBC nastoupil Kenneth Mathews, bledý, nervózni typ středoškolského profesora, který chodil v civilu a uměl slovinsky. Místo přátel, kteří se rozprchli do všech koutů světa, se objevili noví. Teheránská konference přilákala kde koho a v halách hotelů

	„Shepherďs“ a „Metropolitan“ se kuly plány i pletichy balkánské politiky. Stačil den, aby člověk poznal, že vítězství, které se objevilo na obzoru a které se zdálo být bliž, než skutečně bylo, vhodilo mezi budovatele poválečné Evropy jablko sváru. Nebyly to již vojenské operace, které stály v popředí zájmů. Propukaly třenice mezi zástupci podzemních hnutí v Evropě a vládami jejich zemí v exilu. Politické osobnosti většího a menšího formátu hledaly spojení a styky, nebo se objevovaly jednou zde jindy tam, vyzvídajíce a váhajíce, ke které straně se připojit. Předsedové vlád měli své slídily, kteří ochotně přisedali k šálku černé kávy s každým, kdo mohl být pramenem sebemenší informace. Novináři, kteří nalézali větší pole působnosti v elegantních restauracích než v konferenční síni paláce Immobilia, rozšiřovali poplašné zvěsti, jež postižené vlády nebo strany musely pracně vyvracet. Bylo to napínavé, spletité divadlo, nevěštící do budoucnosti nic dobrého, odhalující až k smutku sobeckou povahu lidí a pohled do zákulisí samotné války. Ceny začaly stoupat, bytová krize se zhoršila a v barech se objevovalo více a více nápojů bídné domácí výroby. Přitom bylo chladné, málo přívětivé počasí, vyhánějící nejzimomřivější do Luxoru, a Ghezira, jasný bod zdejšího života, byla prázdná: mezi stolky okolo vypuštěného bazénu se divoce proháněl vítr. Objevilo se několik starých známých novinářů, John Phillips z týdenníku „Life“ a Donald Grant, který pracoval pro magazín „Look“. Vrátil se ze Spojených států, aby psal o balkánských událostech.

	V popředí všeobecného zájmu byla nyní Jugoslávie a maršál Tito. Vláda mladého krále Petara, která se přestěhovala do Káhiry, odmítala národně osvobozenecké hnutí, vyhlašovala Mihajloviče za jediného vůdce jihoslovanského odboje, ale čím víc se množily zprávy z Titova tábora, tím víc ztrácel Petar a jeho ministerský předseda Punč půdu. Jejich stoupenci měli těžké postavení. Uvědomovali si, že se octli na chybné straně a snažili se buď zachovat neutralitu, nebo se s trpkou rezignací připravovali na dlouhé odročení svého návratu do vlasti. Naším vojenským přidělencem u jugoslávské vlády byl tehdy major Podhora. Věřil, že vládu v Jugoslávii převezme Tito, byl však nucen pokračovat v diplomatických stycích se stranou, která ztratila všechny jeho sympatie. Jedině jemu vděčím, že jsem se seznámil s vedoucími osobami obou táborů a získal tak zcela výhradní zprávy, ke kterým měl mimo mne přístup jediný Pribičevič, syn bývalého ministerského předsedy a nyní zpravodaj týdeníku „Life“.

	Poměrně nejzajímavější osobností tehdejší jugoslávské vlády byl ministr Grizogono, jehož otec byl kdysi vyslancem v Československu. Grizogono, mladý, světlovlasý, mluvící dobrou franštinou, se stal po ústupu Italů sekretářem národního výboru ve Splitu a uprchl na rybářském člunu do Brindisi, když Němci po několikadenní bitvě města znovu dobyli. Snažil se o úzkostlivě objektivní postoj a vystříhal se útoků na maršála Tita, přestože s jeho hnutím nesouhlasil. Představil mě podplukovníku Žujevičovi, svalnatému mladému veliteli Mihajlovičova armádního sboru. Žujevič byl typický voják s rychlýma očima, energickým nosem, který mluvil francouzsky s pařížským přízvukem. Líčil mi začátky Mihajlovičova hnutí po kapitulaci, kdy se shromažďovaly hrstky vojáků v bosenských horách, a popisoval svého velitele jako panslavistického idealistu, který studoval v Praze a ovládal češtinu. Žujevič byl poslán do Bělehradu organizovat hnutí a padl do rukou gestapa, které ho však po dvou měsících propustilo na záruku. Když Itálie kapitulovala, očekával každý, že spojenci vylodí vojska na dalmatském pobřeží, ve městech byly zřízeny národní výbory a obyvatelstvo vzalo prostě vládu do vlastních rukou. Očekávaná spojenecká pomoc však nepřišla a Němci poslali do Jugoslávie několik nových divizí a zmocnili se, po krátkém odporu nedostatečně ozbrojených vlastenců, znovu většiny měst. Potud byla historie jihoslovanského hnutí více méně správná, ale jakmile se jednalo o získání přesných zpráv o tom, kdy a za jakých podmínek došlo k prvním bojům mezi partyzány a Mihajlovičovými vojáky, nebylo již Žujevičovo podání nestranné. Bylo třeba veliké opatrnosti, protože žádný, s kým jsem mluvil, nelíčil události shodně. Srovnáváním jednotlivých výpovědi vycházelo sice najevo, že k prvním bojům mezi partyzány a četníky došlo u Valjeva, ale každý popisoval incident jinak. Podle Žujeviče začaly srážky mezi jednotlivci z malých osobních neshod a velitelé, ačkoliv se snažili zachovat příměří, nebyli s to udržet vášně svých lidí na uzdě. Jako příklad uvedl, co se stalo mezi jeho vlastním mužstvem. Vedl oddíl horami, a když viděl, že cesta mířila k vesnici, odkud pocházelo množství partyzánů, rozhodl se pro okliku, aby se vyhnul možné srážce. Vydal dokonce přísný zákaz opustit útvar, ale sotva vesnici minuli, zpozoroval, že z jednoho stavení šlehá oheň. Tušil, že někdo zákaz porušil, obrátil koně a spěchal k ohni. Tam nalezl jednoho ze svých vojáků, který stál a pozoroval požár. „Ty jsi zapálil,“ pravil Žujevič, „přes můj zákaz!“

	„Co je ti do toho?“ odpověděl voják. „Je to dům mého otce. Dal se k partyzánům.“ Žujevič viděl v občanské válce neblahé rozpoutání lidských citů. K tomu, aby přijal vedení maršála Tita, mu chyběla víra, že by se vášně natolik uklidnily, aby mohl vstoupit do jeho řad. Žujevič byl západnický pochybovač. Jiní byli daleko nesmiřitelnější, zejména ti, kteří nenáviděli Charváty pro zvěrstva Ustaši a viděli v Titovi pouze jinou formu charvátství. Byli to ministři tehdejší vlády, ale jejich jména mi unikla. Ministři přicházeli a padali tak často, že nikdo nevěděl, kdo kdy ministrem právě je. Nejodmítavější stanovisko vůči Titovi zaujímal šéf informačního oddělení, autor neblahého prohlášení Puričovy vlády o partyzánech. Byl jakousi šedou eminencí tehdejšího kabinetu. Ale to již byl maršál Tito uznán za spojence, jeho první delegace přibyla krátce před vánocemi do Alexandrie – Němci hlásili, že ji cestou sestřelili – a vývoj čím dále tím víc zapomínal na krále Petara. Předvánoční období bylo neklidné, plné schůzek s osobami, které se objevovaly a znovu mizely, aniž kdo věděl kam. Měl jsem sotva kdy na jeden večer odjet do Tel-el-Kebiru, kde byl veliký tábor ATS, ženských vojenských útvarů, a malá jednotka našich děvčat pořádala večírek. V Tel-el-Kebiru byly dílny pro opravu automobilů a tanků a naše ATS pracovaly v montovnách, pod nákladními automobily nebo v útrobách těžkých tanků. Tábor byl v naprosté pustině. Poušť na všech čtyřech stranách a za drátěným plotem, ve stanech a barácích, děvčata z Kypru, Anglie, Palestiny, Řecka, Egypta, Sýrie, Jugoslávie, Francie a Československa. Jeli jsme z Káhiry několik hodin, drncali jsme se špatnou silnicí, půl cesty nám pršelo, bylo zima a tma jako v pytli. Jako vždycky jsem si říkal, že jsem měl raději zůstat doma.

	Ale stálo to za to, protože jsme viděli českou besedu tančenou poprvé uprostřed pouště. Válka neválka, naši v cizině. V táboře mezi loužemi a stany byla veliká budova, asi dílna nebo garáž, a uvnitř přeplněno, pokřikování, kouř, vojáci, světla a ATS. Perlou programu byla zřejmě dvě děvčata v uniformě na improvizovaném jevišti, která, soudě podle gestikulace, mluvila anglicky. Slyšet nebylo nic.

	Pak vystoupila důstojnice, přívětivá anglická matróna, a ohlásila další číslo: Parlez-moi ďamour, zpíváno česky a francouzsky. Obecenstvo hulákalo a pískalo, jako by před nimi stála Mae West. Pak jeviště ovládly Řekyně. Tančily kolo a řecká kapela k tomu hrála národní písně. Po nich cvičily Palestinky v bílých a modrých tričkách. Pak zase Češky. Ještě jeden skotský a jeden palestinský tanec a konečně přišla beseda. Zvláštní pohled. Připomínal Studentskou akademii VII. B. dívčího reálného gymnasia v Praze, počínaje nesmělým prozpěvováním. „Měla jsem milého parukáře“ až po zbrklého pianistu, jehož umění se zlomilo na rychlém tempu furianta. Ale všechno to bylo uprostřed pouště v Africe, místo maminek seděli v obecenstvu bílí a černí vojáci a tu a tam přešla sálem ušmouraná šoférka v kalhotách. Kus dnešní války, kdy každá nemožnost je možná, každý kotrmelec v politice nebo v běžném životě přijatelný. V první řadě seděl strašlivě vousatý důstojník belgické armády a spokojeně si pomlaskával při pohledu na bosonohá děvčata. „Ten Belgičan je Čech?“ zeptal jsem se souseda. „Ne,“ povídá. „Odněkud z Moravy.“

	Na Štědrý den jsem se dozvěděl, že v nemocnici jsou dva členové delegace maršála Tita a major Podhora mě k nim zavedl. Jeden z raněných měl být plukovník Dedier. Když jsme konečně nalezli jeho pokoj, řekla nám ošetřovatelka, že byl již propuštěn, ale že dochází každé odpoledne ke svému příteli, který je dosud v ošetřování.

	Skutečně přišel asi za půl hodiny. Silný, vysoký, hbitý, v černých holinkách, šedé uniformě se zlatými proužky na rukávě a rudou hvězdou na šedé čapce. Před válkou byl dopisovatelem bělehradské Politiky v Londýně a mluvil dobře anglicky. Dělal dojem jednoduchého vojáka, byl odvážný a přímý, ale scházela mu diplomatická zkušenost v posláni, kterým byl pověřen. Také jeho nedochvilnost působila potíže při množství jednání, která měl. Přitom však byl nesmírně vážný, až asketický, jakoby mezi sebou a ostatním světem udržoval odstup uzavřené hrdosti. Jeho žena se stala oběti německého bombardování Titova tábora v létě 1943. Naše návštěva byla krátká, ale slyšel jsem další, tentokrát snad pravdivou historii události u Valjeva. Podle šedé eminence, přednosty královského informačního oddělení, vznikla roztržka mezi oběma stranami, když partyzáni u Valjeva přepadli a upálili osmdesát četníků i s plukovníkem. Podle Dediera došlo u Valjeva k německé ofenzívě, během které četníci bojující dosud po boku partyzánů opustili svá stanoviště. Když partyzáni obsadili vesnice, které Mihajlovičovi vojáci vyklidili, podnikli na ně četníci zrádný útok. Žujevič tvrdil že se u Valjeva vůbec nic nestalo, protože bylo město vždycky v rukou nepřítele, a plukovník, který byl údajně partyzány upálen, padl zcela jinde v boji proti Němcům. Nebylo skutečně lehké dobrat se pravdy.

	Přišel Štědrý den a v „Garden City“ chystali stromeček a dárky. V ulici pod otevřeným oknem točil starý muž klikou kolovrátku, na kterém poskakoval šedivý pavián s řetízkem okolo krku. Kolovrátek pískal a pavián řinčel řetězem. Prodavač ovoce se loudal ulicí s košem pomerančů a banánů, vyvolával plačtivým hlasem a pohlížel lhostejně do oken. Trhlinou v mracích zasvítilo slunce. Nebyla zima a nebylo teplo. Na Kasr-el-Nil a Malika Farida spěchali lidé okolo nádherně vyzdobených výkladních skříni. Rojily se balíčky. Lidé jich nosili celé hrozny, malé i velké, zavinuté do hedvábného papíru se zelenými větvičkami. Na zboží v obchodech vyskakovaly nové ceny. 300, 400, 500 piastrů. Ještě včera stálo pouzdro na cigarety libru, dnes tři. Každý chtěl vydělat. Válka je přece jen jednou za život. Za výkladními tabulemi se leskly démanty, krokodýlí kůže, zlato. Cukrárny byly přeplněné, nakupující se museli po těžkém dnu posílit šlehanou smetanou a kávou. Národy se mísily jako mandle a hrozinky v těstě. Francouzi, Angličané, Indové, Poláci, Řekové, Jugoslávci, Arabové a černoši.

	Na Kasr-el-Nil prodávali stromečky. Několik jedlí – bůh ví odkud až cestovaly – ostatní thuje. Veliké, černé a lesknoucí se limuzíny zastavovaly a znovu se rozjížděly. Káhira byla středem světa, rezervací všech rozkoší předválečného života. Kolovrátkář točil klikou, píšťaly pískaly a občas vynechávaly, jakoby měly záduchu. Opice tančila a cenila zuby na prodavače ovoce, který vydělal dva piastry a nyní odpočíval.

	Postavili jsme si betlém. Jesličky, pastýře, anděla s nápisem i kometu. A samozřejmě Tři krále z Východu s tím černým vzadu. Sníh jsme udělali z vaty. Hodně sněhu. Hebký, jemný, bílý sníh. Když jsme se na něj podívali, cítili jsme se daleko od domova, od betléma našeho dětství, a vůbec nás nenapadlo, že by stačilo několik hodin jízdy, abychom stáli před pravým chlévem, nad kterým se před dvěma tisíci roky zastavila hvězda.

	Na Štědrý večer bylo v „Garden City“ přes dvacet hostí. Vojáci, kteří odjížděli do Habeše, a půl tuctu děvčat z tábora v Tel-el-Kebiru. Jedna měla dlouhé nohy, přiléhavou uniformu, kaštanové vlasy a vojenskou loďku posunutou hodně na stranu. Edit. Děvče Edit. Povídali jsme si, pomáhali jsme zhasnout stromeček a nakonec jsem navrhl, že bychom mohli zajet do Kadi-el-Faddel do rozhlasu. Když jsme se octli na ulici, byla vlažná egyptská noc. V jízdní dráze se ploužila drožka.

	„Pojedeme?“

	„Pojedeme.“

	Posadili jsme se do starého plyše pod černou boudu. Drožky v Orientě jsou jako parky u nás. Vymyšlené pro milence. K ničemu jinému se nehodí.

	Ujeli jsme asi pět set metrů.

	„To nemá smysl,“ řeklo děvče Edit.

	„Aha?“

	Drožka kodrcala po dláždění.

	„Nemá. Je válka. Na tohle nemáme čas.“

	„Ne?“

	„Nemáme. Řekni mu, ať jede zpátky. Zůstanu u tebe přes noc.“ Po Štědrém dni jsem se viděl s plukovníkem Dedierem takřka denně. Přišli jsme dokonce na jakési vzdálené příbuzenství a získal jsem tím takřka monopol na zprávy z Jugoslávie. Vysílal jsem je přes BBC a odtud je přebíraly všechny stanice a noviny světa. Zahájil jsem překvapující novinkou, že v armádě maršála Tita bojuje československá jednotka. To i další podrobnosti o brigádě Jana Žižky, jsou dnes všeobecně a daleko přesněji známé skutečnosti, ale tehdy každá taková zpráva představovala senzaci a rozletěla se jako blesk. Přede mnou ve studiu vysílal jakýsi Jukič, Charvát z Protičovské konstelace, který se několikrát marně ucházel o přijetí u Dediera. Byl by se rád stal ministrem zahraničí v případě, že by se Protičova vláda zřekla Mihajloviče a přijala Titovo vojenské velení. Z jeho plánu jako z mnoha jiných nebylo ovšem nic. Ale pleticháři jugoslávské kamarily se nedali ničím odradit od snahy navázat osobní styky s partyzány. Dedier si mě stěžoval, že mu v nemocnici lezli do pokoje dokonce oknem.

	Zprávu o československé brigádě v Jugoslávii jsem vysílal 26. prosince odpoledne. V deset večer ji Londýn vysílal v plném znění, následujícího dne ji převzaly všechny stanice a rozletěla se světem. Bohužel se mi do vysílání vloudila malá chyba, pouhé přeřeknutí, které však mělo dalekosáhlé následky. Měl jsem číst, že brigáda Jana Žižky operovala ve Slavonsku, ale četl jsem ve Slovinsku. Jelikož jsem v následující řádce totéž slovo řekl správně, měl jsem za to, že není třeba, abych se opravil. Od té doby byly vedeny urputné spory, kde brigáda Jana Žižky je. Jedni se opírali o autoritu mého hlášení, druzí to popírali na základě pozdějších zpráv, které ostatně přicházely zase ode mne. Z nějakého nepochopitelného důvodu mě však ani nenapadlo přiznat se k přeřeknutí a bavil jsem se scholastickým zmatkem.

	Přinášel jsem denně další a další zprávy o Jugoslávii, které byly dostiženy teprve, když se objevily Pribičevičovy reportáže posílané přes Ameriku. Ve skutečnosti mnoho počátečních nedorozumění vzniklo z toho, že akce maršála Tita byla nazývána pouze „partyzánským hnutím“. Ale tehdy již byl Tito velitelem armády, která osvobodila – až do počátku tak zvané šesté německé ofenzivy v prosinci 1943 – více než třetinu jugoslávského území. V osvobozených krajích se již celé dva roky vyvíjel, pokud válka dovolovala, normální život. Toto území, mezi dalmatským pobřežím a dunajskou nížinou, bylo omezeno ustálenou frontou s drátěnými překážkami, minovými poli a zákopy, zatímco jinde operovaly partyzánské oddíly organizované jako samostatná část jihoslovanské lidové armády. Osvobozené území bylo pevně v rukou národních výborů, jež byly současně místním politickým orgánem, obecním zastupitelstvem a orgánem pro zásobováni armády. Počet kandidátů nebyl omezen a voleb se zúčastnili muži a ženy od sedmnácti let Z obecních výborů byli voleni zástupci do výborů okresních, zemských a konečně do ústředního komitétu pro osvobození Jugoslávie, ve zkratce zvané AVNOJ.

	V osvobozené Jugoslávii vycházelo v zimě 1944 víc časopisů než v celé Jugoslávii před válkou. Mimo to byly vylepovány na veřejných budovách denní noviny, tištěné pro nedostatek papíru na zadních stranách německých letáků. Němci vůbec pilně zásobovali osvobozené území papírem – dokonce i cigarety byly baleny do nepřátelského propagačního materiálu.

	Zásobování armády bylo dobrovolné a jednotlivé vesnice a okresy soutěžily v dodávkách. Část potravin šla do vojenských skladů, část byla rozdělována mezi sedláky, kterým nepřítel zničil úrodu nebo domovy. Situace v osvobozeném území byla svízelná. Desetičlenná rodina mívala jen jeden pár bot a tak v zimě, chtěl-li někdo vyjít ven, muselo ostatních devět zůstat doma. Podobně tomu bylo i v armádě a maršál Tito při jednání o spojenecké pomoci žádal zejména urychlené zaslání obuvi.

	Přes všechnu bídu pokračoval na osvobozeném území normální život. V biografech byly promítány filmy o konferenci v Moskvě a řada britských celovečerních filmů. V září 1942 bylo uvedeno do provozu 300 km trati, ale v únoru roku 1943 byla trať jugoslávskou lidovou armádou opět zničena, když hrozilo nebezpečí, že padne do rukou Němců. Následujícího září byla již znovu v provozu zásluhou ing. Vladimíra Smirnova, který mimo jiné z osmi rozbitých lokomotiv stavěl jednu novou. Platidlem byly všechny druhy minci a bankovek. Staré dináry, nové dináry, chorvátské peníze, marky i liry. Ústřední komitét, AVNOJ, vypsal válečnou půjčku pěti set miliónů dinárů na tři procenta, která měla takový úspěch, že v obsazených městech, Bělehradě nebo Záhřebu, byly bony prodávány na černém trhu za trojnásobnou cenu.

	AVNOJ byl všestranickou organizací, jejímiž členy byli zástupci od komunistů až po klerikály. V některých oblastech byl silný klerikální vliv a stávalo se, že když byla osvobozena další obec, byla nejprve v místním kostele sloužena slavnostní mše, na kterou se scházelo obyvatelstvo z okolí, aby dalo pokřtít děti. Němci totiž záměrně znemožňovali bohoslužby, ničili kostely, nebo je proměňovali ve skladiště a stáje. Totéž činili členové Ustaši s kostely pravoslavnými a četníci zase s katolickými a mohamedánskými. A tak dalmatské ženy volaly při příchodu vojáků maršála Tita: „Ať žije Panenka Maria a partyzáni!“

	Maršál Tito ani AVNOJ nežádali spojence, aby je uznali za vládu Jugoslávie. Tito ve svém tehdejším projevu zdůraznil, že o formě vlády a osudu dynastie bude rozhodnuto svobodnou vůlí lidu po válce. Ale ustavením Ústředního komitétu bylo dáno osvobozenému území zákonodárné a správní těleso, s plným právem zastupovat před mezinárodni veřejností zájmy bojujícího jugoslávského lidu. Jeho hlavním cílem na národním poli byla rovnoprávnost všech národností a náboženská svoboda podle zásad Atlantické charty.

	Jugoslávská lidová armáda měla, podle přibližných tehdejších odhadů, ve zbrani asi 250 000 mužů. Odvody byly dobrovolné, ale později bylo vydáno nařízení o branné povinnosti od osmnácti do padesáti let. Již v roce 1942 byly zřízeny první vojenské akademie, kterých bylo do konce roku 1944 celkem patnáct, a v květnu roku 1943 bylo jmenováno pět tisíc nových důstojníků, vyšlých z těchto škol. Němci se pokoušeli získat zpět ztracená území a podnikli šest generálních útoků, které všechny ztroskotaly. Jejich dřívějším cílem bylo získat spojení mezi severem a dalmatským pobřežím, kdežto šestá ofenzíva měla za cíl obklíčit a zničit všechny jednotky jihoslovanské armády. Tito odpovídal rychlým pronikáním do týlu nepřátelské ofenzivy a dezorganizací zázemí. Někdy nechal postoupit nepřátelské tanky na sto i víc kilometrů do osvobozeného území, kde pak byly odříznuty od zásobovacích kolon a postupně zničeny. Partyzánské oddíly podnikaly přepady, ničení spojů a zmocňovaly se zásob i výzbroje. Tak během šesté ofenzívy obsadily některé oddíly i předměstí Banjaluky a zničily záhřebské letiště. Mimo to existoval na celém osvobozeném území jakýsi druh domobrany, složený z vesničanů, pod vedením starých nebo raněných partyzánů. Domobrana kontrolovala všechny procházející osoby, dbala, aby nepřistávali nepřátelští parašutisté, a poskytovala protileteckou ochranu. V okrese Lika u Starých Srb sestřelila domobrana Junkers 88, zajala pět německých letců a přivedla je vítězně na nejbližší velitelství. V Jugoslávii tudíž existovalo plně organizované rozsáhlé území, kontrolované jihoslovanskou lidovou armádou a spravované ústředním komitétem. Podle přibližných odhadů tato armáda vázala nejméně třicet německých divizí, kterých by byl nepřítel mohl použít v Itálii nebo v Rusku. Stanovisko vůči královské zahraniční vládě vyjádřil AVNOJ usnesením na lidovém sjezdu v Jajci 29. listopadu 1943: „Všechny uprchlické takzvané jihoslovanské vlády v době těžkých osvobozeneckých bojů národů Jugoslávie se chovaly nepřátelsky vůči osvobozeneckému boji a proti národně osvobozeneckému hnutí v zemi. Pomocí svých agentů a v prvé řadě pomocí svého ministra vojska, námořnictva a letectva a vrchního velitele Mihajloviče soustavně v zemi organizovaly bratrovražednou válku za účelem potlačení národního povstání. Jeho prostředníkem a prostřednictvím jemu podřízených velitelů uzavíraly dohody a spojenectví s německými, italskými a bulharskými okupanty za účelem zničení národně osvobozeneckých sil, čímž současně poškozovaly společné zájmy spojeneckého boje.“ Dále pravilo usnesení: „Vzhledem k tomu, že král Petar II. Karadjordjevič schvaloval takové vlády a svého ministra války Mihajloviče povýšil na armádního generála a jmenoval jej vrchním velitelem, ačkoliv znal jeho zrádcovské poslání, protože povýšil a vyznamenal zrádce a zločince, kteří ve službě okupantům se provinili množstvím zločinů a zrad na našem národě, protože naopak zbavoval hodnosti důstojníky bývalé jihoslovanské armády, kteří se od prvního dne povstání bili v řadách národních bojovníků a mnozí z nich padlí hrdinskou smrti – AVNOJ, vyslovuje tím přání a vůli všech národů Jugoslávie, usnáší se na tomto:… (oddíl 2). Aby se zrádcovské jihoslovanské uprchlické vládě odebrala všechna práva zákonité vlády Jugoslávie a současně AVNOJ zabrání, aby nikdy, nikde a před nikým nezastupovala národy Jugoslávie. Králi Petarovi II. Karadjordjevičovi zakazuje se návrat do země, pokud otázka krále a monarchie nebude rozhodnuta vůlí všeho lidu po skončení osvobozenecké války.“ Každý si dovede představit, jak tyto a další zprávy, které jsem vysílal, působily na veřejné mínění a jaký zmatek vyvolávaly mezi zahraničními Jugoslávci. Po kapitulaci Itálie byl osvobozen velký díl Dalmácie s ostrovy, velký díl chorvátského přímoří, Slovinska a Bosenské Krajiny, celá východní Bosna, velký díl střední Bosny, celý Sandžak, velký díl Černé Hory a část Hercegoviny. Již v květnu 1943 byla odeslána z hlavního štábu v Káhiře britská delegace, vedená generálem Mac Leanem, která byla vysazena na osvobozeném území. Její přítomnost postupně způsobila obrat spojenecké politiky. Již od června 1943 sice zasílali spojenci do Jugoslávie válečný materiál letadly, ale s osvobozením dalmatského pobřeží se naskytla možnost přísunu daleko většího množství loďmi. Po novém útoku Němců v Dalmácii muselo být námořní zásobování na čas přerušeno, zato byla v Itálii zřízena základna pro misi a část štábu maršála Tita a. další předsunutá základna byla vybudována na ostrově Visu nedaleko dalmatského pobřeží. S rychlostí, se kterou vzrůstalo postavení maršála Tita u spojenců, vzrůstaly i zoufalé pokusy královské vlády zdiskreditovat jeho vedení. Agenti četníků podnikali vše, aby způsobili rozkol v jugoslávské zahraniční armádě a aby se zbavili nepohodlných členů Titovy delegace, ke které vedle generála Velebita patřil plukovník Dedier. Byl jsem několikrát varován, že je nebezpečné přispívat k úspěšnému splnění jeho poslání, zejména když se vracím pozdě v noci domů temnými ulicemi Káhiry. Proto se také krátce před Novým rokem Dedier přestěhoval z Káhiry do vily v Maady, kterou mu poskytlo spojenecké velitelství. Doprovázel ho mladý, zrzavý Ralph Nixon, skotský kapitán, který chodil ve skotské sukni a měl pečovat o jeho bezpečnost. Stěhování bylo velmi tajné, dům v Maady byl obehnán ostnatým drátem a střežen četou vojáků.

	Když jsme dojeli k vile, strážcové se právě probudili z odpoledního spánku a rychle běželi na svá místa. Dedier si s úsměvem prohlížel bezpečnostní opatření, doprovázeje svá pozorováni příslušnými poznámkami. „Mně by to nevadilo, kdybych se chtěl vloupat,“ prohlásil závěrem a šli jsme se posadit do přijímacího pokoje. Vila byla pěkně vybavená, byl v ní chládek a patřilo k ní několik sluhů. Zatímco jsme pili kávu, dohlížel Nixon na vynášení zavazadel a když se vrátil, přinášel si pod paží malou, podivuhodnou skříňku. Šel nejprve k oknu, aby se přesvědčil, že se nikdo nepotuluje v okolí, pak se posadil do křesla a postavil skříňku na stůl. Měl z ní zřejmě velikou radost, ale vzbudil mou pozornost, když na zadní stěně nalezl klíček a začal jím natahovat jakési pero.

	„Co je to?“ povídám.

	„Hrací skříňka,“ prohlásil Nixon hrdě.

	„Hrací skříňka?“

	„Hrací skříňka.“

	„Hrací skříňka!“

	Zakroutil jsem hlavou. Pratvar pekelného stroje, zdomácnělý v rukou teroristů od samého dne vynálezu hodinového strojku, stál přede mnou na stole a Nixon natahoval pero a zmačknutím spustil tichou zvonkovou hru.

	„Kde jste to vzal?“ povídám.

	„Dostal. Právě dnes ráno. Dárek.“

	„Myslíte, že je v pořádku?“

	„Proč?“ Vzhlédl překvapeně.

	„Že by to snad mohl být pekelný stroj.“

	„Nesmysl,“ prohlásil Nixon nerozhodně.

	Dedier pozoroval věc lhostejně. Skříňka vrčela, cinkala a hrála a zůstala na stole. Zůstala v domě po celou dobu pobytu v Maady a nevybuchla. Náhodou to nebyl pekelný stroj. Ale mohl být. A mohla být legrace.

	Tehdy prolétla tiskem zpráva, že president Beneš je na cestě z Moskvy do Londýna a zastaví se na dva dny v Egyptě. Měl být hostem krále Faruka a setkat se s jugoslávským králem Petarem. Do napětí politického života Káhiry byla vhozena nová jiskra. V restauracích a hotelových síních to šumělo debatami a dohady. Den jeho příjezdu byl zachováván v tajnosti, ale každý věděl, že stačí držet se v blízkosti hotelu „Shephearďs“, aby nezmeškal důležitý okamžik. President přijel dne 30. prosince odpoledne ve společnosti několikačlenné družiny. V hale hotelu vládlo rozčilení. Řada lidí přešlapovala v okolí hlavního schodiště s žádostmi o slyšení a jeden z pánů dokonce ochotně pomáhal nosičům kufrů, jen aby se zasloužil.

	Rozruch, který presidentův příjezd z Moskvy vyvolal, pramenil z očekávání, že dr. Beneš učiní dříve nebo později projev, který by byl klíčem k teheránské konferenci a k jeho rozhovorům s maršálem Stalinem. Pokusil jsem se pro ostatní kolegy uspořádat tiskovou konferenci, ale president odmítl uveřejnit jakýkoliv projev před návratem do Londýna a nechtěl proto přijmout ani jednoho zpravodaje. Soustředil jsem se tedy na získání svoleni pro Johna Phillipse, aby mohl pořídit několik fotografii pro „Life“. Phillips bydlel také v hotelu „Shephearďs“ a zatímco čekal s aparátem připraveným v pokoji, vyjednával jsem o pětiminutové přijetí. Právě byl u presidenta předseda jihoslovanské vlády Purič a brzy nato byla recepce u britského velvyslance lorda Killearna. Sotva Purič, vysoký, šedovlasý muž, vyšel z pokoje, vklouzli jsme dovnitř a než Phillips postavil aparát, vysvětlil jsem, oč běží. Dr. Beneš ochotně zaujal každou pozici, kterou jsme navrhli. Nejlepší obrázek ho zachytil, jak vstupuje malý jako trpaslík převysokými dveřmi pokoje, s kloboukem v ruce, s levicí zdviženou ke klice, která byla až někde u jeho hlavy a s odzbrojujícím úsměvem kouzelníka. Phillips připsal k obrázku titulek – Vstupuje Beneš – a pod tím: President Československé republiky se vrací na politické jeviště jako střed pozornosti světa.

	Nebylo to přehnané. Kdekdo tehdy očekával, že dr. Beneš přináší v aktovce řešení všech problémů, východisko ze všech situací a odpověď na každou otázku. Lidé doufali, že se dozvědí úmysly maršála Stalina, jak bude vyřešena jugoslávská a polská krize a jakým způsobem velmoci rozdělí vliv v Evropě. Ale dr. Beneš nepromluvil.

	Každý byl mimoto zvědavý na výsledek presidentova setkání s jugoslávským králem Petarem, ke kterému však vůbec nedošlo. Byla to situace poněkud nejasná. Jedni tvrdili, že král Petar je kdesi v Palestině, jiní, že navštívil jihoslovanské letce v západní poušti. Dodatečně jsem si ověřil, že byl toho večera v Káhiře v soukromé společnosti. Ke schůzce asi nedošlo z obavy vlády, aby mladý král nebyl Benešem ovlivněn a nezměnil svůj postoj vůči maršálu Titovi.

	Na Silvestra jsem byl pozván na večeři, pořádanou v úzkém kroužku pro presidenta a členy jeho suity. Dr. Beneš vypadal unaveně, ale byl klidný a zdál se být s výsledkem své cesty spokojen. Překvapil mě svou houževnatostí, která se projevovala i v stisku jeho malé tvrdé ruky. Phillips říkal, že s ním mají lidé instinktivně soucit, protože je tak malý a vypadá bezbranně. „Beneš je tvrdý ořech k rozlousknutí,“ pravil o něm jednou ministr Eden v soukromé společnosti, a to bylo asi správnější.

	Rozhovor se točil kolem polské a jugoslávské otázky a president příkře odsuzoval politiku obou zahraničních vlád. „Každý musí umět odejít včas,“ opakoval několikrát. „Nejlepším vlasteneckým činem těch lidí by bylo zemřít.“ Z jeho slov vyplývalo, že v Moskvě se již rozhodlo o příštím – uspořádání Evropy. Československo mělo mít společnou hranici se Sovětským svazem, po úpravě polských hranic v duchu Curzonovy linie. Zprávu však nebylo možno uveřejnit, dokud Sovětský svaz nevydá úřední prohlášení. Přesto se objevilo v americkém tisku, jako by byl dr. Beneš takové prohlášení učinil veřejně, a československá vláda v Londýně musela tvrzení kategoricky vyvracet. Měl jsem obavy, že bude nediskretnost přisuzována mě a pro jistotu jsem si vyšetřil, který z korespondentů zprávu poslal. Ukázalo se, že zpravodaj čerpal své informace z jugoslávských kruhů. Obě zahraniční vlády, polská i jugoslávská, systematicky rozšiřovaly o poměrech v Československu pomluvy. Tvrdily střídavě, že došlo k roztržce mezi londýnskou vládou a moskevským národním výborem, že se v zemi chystá komunistická revoluce a že lid v Československu nechce o Benešovi ani slyšet pro jeho příliš vyslovené spojenectví s Ruskem. Šlo jim o vyvolání dojmu, jako by polský a jugoslávský případ nebyl krizí, vyvolanou zatvrzelou reakcí zahraničních představitelů, nýbrž zjevem v celé Evropě všeobecným. Později se ukázalo, že se tyto krize staly opravdu všeobecným zjevem, ale pokaždé byly zaviněny přílišnou shovívavostí velmocí ke zpátečnictví vlád, které se snažily nevzít na vědomí změny v názorech obyvatelstva za několik let německé okupace.

	Večeře na vyslanectví skončila krátce po desáté, a tak jsem ještě spěchal oslavit příchod Nového roku u malíře Angela ve staré čtvrti pod Citadelou. Jeho dům byl v příkré, úzké uličce a z oken a střechy byl podivuhodný pohled na trčící minarety okolních mešit.

	Dvůr Angelova domu byl malý, nepravidelný, dlážděný ošlapanými kočičími hlavami, a když jsem přišel, nalezl jsem ho vyložený rohožemi, na kterých sedělo asi padesát Arabů v bílých galabiích. V rohu planulo několik ohňů a hudebníci nad nimi nahřívali ploché, široké bubny.

	Scházeli se další hosté. Dům byl jako králičí nora, samé chodbičky, pokojíčky, výklenky a komůrky. V jednom pokoji bylo na velikých mísách jídlo. Celé beraní a hovězí kýty, jakési saláty a mnoho plněných vajec. Jinde zase láhve a džbány nápojů. V dalším pokoji o mnoho schodů výš, byly na zemi polštáře a pila se káva. Kdo chtěl do větší místnosti, kde hrála hudba, musel projít úzkou chodbičkou a po třech schodech dolů. Ani jeden pokoj nebyl na stejné úrovni. Ve dvoře, osvětleném šlehajícími plameny, stále nahřívali bubny. Přicházeli a zase odcházeli, usedali do řady, zase vstávali a vykonávali rozkazy starého Araba, který byl jakýmsi vůdcem slavnosti a dbal, aby byl zigr náležitě připraven. Zigr je zahánění ďáblů a zlých duchů a mimoto je zákonem zakázán. Ale na dvoře Angelova domu bylo všechno dovoleno. Nezvaný nevstoupil. Na první údery bubnů jsme všichni sešli po strmých schodech na dvůr a posadili se do kruhu. Tanečníci v bílých a pruhovaných galabiích utvořili kolo. Nejprve se začali pomalu pohybovat za rytmických úderů tamtamu. Předklon – vztyk – záklon. Jejich ruce komíhaly zprava doleva jako při žetí kosou. Předklon – vztyk – záklon. Pak rychleji, protože se zrychloval tepot bubnů. Předklon, vztyk, záklon. Starý muž nebyl spokojen a usedl ke dřevěnému, dutému nástroji, do kterého začal bušit paličkou. Za ním stál pištec a improvizoval. Dva chlapci cosi kutili nad ohněm a foukali do uhlíků. Dvůr se naplnil ohlušujícím třeskem bubnů. Pohyb už přeskočil z tanečníků na hudebníky a z hudebníků na všechny sedící okolo. Zigr nakonec strhne každého a pokračuje až do úplného vysíleni. Při každém pohybu bylo slyšet chraptivé oddechnutí, jako když udeří psa do boků. Na kamenných zdech se mísily stíny se záblesky ohně, který někdy vyšlehl, někdy hasl.

	Rozčilení vzrostlo třeskem plechů a jeden z tanečníků skočil doprostřed kruhu. Na jeho rychlou výzvu se několik tanečníků vrhlo k ohni a uchopilo rozžhavené kusy železa. Za neustálého zmítání je přikládali k jazyku, drželi je v zaťatých zubech, pak železa odhodili a vrátili se znovu mezi ostatní.

	Na jejich místě se objevili další, s dlouhými bodci, zakončenými těžkou palicí, ozdobenou korálky. Tančili zápas. Pak náhle, takřka současně, když jeden z nich vykřikl, si prorazili bodci tváře a jazyk. Dlouhý, ošklivý muž polykal oheň z koudelových pochodní, namočených do benzínu. Jiný uchopil malého chlapce a začal mu pomalu probodávat tvář. Chlapec koulel ustrašeně očima, ale nehlesl. Bubny třeštily a rychlost tance se stupňovala. Tanečnici si probodávali prsa a ruce. Plameny znovu vyšlehly a objevily se další pruty rozpáleného železa. Nádvořím zavířil sbor ďáblů a zlých duchů a zmizel nad střechami domů. Když jsme se znovu shromáždili v horním pokoji, skupina arabských hudebníků hrála v rohu na bubny a píšťaly. Sanija, mladá tanečnice s množstvím třpytivých náramků a zahalená do průhledného závoje, tančila bosýma nohama, třásla plnými prsy a převalovala bílé břicho. Světlo olejových kahanů pobíhalo po stěnách. Dva lidé se vrátili ze střechy a vyprávěli, že se měsíc posadil na všechny minarety zároveň přímo na dosah ruky. „Proč Sanija neodhodí závoj?“ vykřikl někdo. Boby, padesátiletý, zakrslý fotograf se smutnýma očima se pozoroval v zrcadle. „Vidím míjet staletí,“ pravil vážně. „Jistě je Bůh v nebesích, který se mi vysmívá.“ Pak zas někdo volal: „Sanija, závoj!“ Tanečnice se nerozhodně rozhlédla. A jako když vánek odnese stín oblaku z bílého města, svezl se jí stříbrný závoj k nohám a hudebnici udeřili na široký plochý buben.
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	DONALD GRANT MI NAVRHL, ABYCH S NÍM JEL FOTOGRAFOVAT PRO „LOOK“ do Arábie. Byli jsme nyní nerozlučnými druhy a většinu času jsme trávili u různých podivuhodných přátel ve staré arabské čtvrti pod Citadelou.

	Bydlel tam Stach, Polák ze Lvova, který přišel v Africe o nohu. Dostal se u Tobruku do těžké palby, a právě když se pokoušel odvléci svého raněného kulometčíka do bezpečí, byl zasažen do nohy. Chtěl se postavit ale viděl, že mu noha visí na pouhém kusu masa. Přehodil si ji přes ruku a skákal zpět, až upadl. Nalezli ho sběrači raněných. „Máš nůž?“ ptal se Stach. „Uřízni mi nohu.“ K tomu neměl voják právo. „Dej ho sem.“ Stach vzal nůž a odřízl si vlastní nohu. „Tupý nůž, maso tuhé – byla to dřina,“ zašklebil se. „Co jsi udělal s uříznutou nohou?“

	„Co s ní? Zahodil.“

	Za několik týdnů po propuštění z nemocnice dovedl už o jedné noze šplhat na žebřík a skákat z metrové výšky. Chodíval do arabských hospod, pral se s černochy, a když šlo do tuhého, mlátil kolem sebe dřevěnou nohou jako kyjem. K ránu, spokojený a občerstvený, přinášel trofeje ze svých bitev – utržené rukávy a cáry galábií a věšel si je na skobu.

	V domě bydlel ještě jiný Polák, malíř Matuszczak, horal z Tater, který zpíval vysokým přiškrceným hlasem horalské a zbojnické písničky. Pak tam byla Charlotte. Připravovala jakýsi druh pomerančové pálenky, měla v těle krev všech národů od Féničanů po Italy, anglicky a francouzsky nejen hovořila, ale psala i v obou řečích básně, narodila se v Sýrii a nevěděla, čí je.

	Boby, skřet-fotograf, byl egyptský Ital a jeho mnohem mladší žena Dora byla štíhlá, černooká Řekyně, Milovala Granta a Boby svůj promarněný život. Byl poetická duše v malé postavě a trousil opilé epigramy a surrealistické poznámky do přítmí večerů pod Citadelou. Jednou jsme seděli na polštářích, rozházených po zemi, otevřenými dveřmi vanul měkký vzduch noci, sevřené do zdí a zamřížovaných arkýřů. Boby držel hlavu ve dlaních. „V mém nitru se odehrává motorizovaná bacchanale. Buďme moderní za každou cenu. Ať žije dvacáté století!“ Povstal a zamířil ke dveřím. „Mé tělo mne opouští.“ Vyšel do tmy, kde měsíc prozařoval laťkovím terasy. „Zebrovaný pohled na onen svět,“ pravil Boby a slzy mu kanuly po mírné tváři. „Jsem neblahou symfonií, v níž se vodka stala smrtelnou ódou. Milují život, kterému propadám jako hře v karty. Hraji sám proti sobě a přebíjím se posledním esem. Srdce.“ Do roka a do dne Boby zemřel.

	V sousedním domě pod Citadelou bydlel Ludfallah, rozcuchaný egyptský intelektuál, který mi jednoho dne vzrušeně oznámil, že je trockista. Ludf střídal zaměstnání, chtěl být novinářem a bydlel s Ramsesem, dalším rozcuchaným Egypťanem, který chtěl být spisovatelem. S nimi se potuloval životem Stephano Terra, italský antifašista, který uprchl v roce 1942 ze severní Itálie přes Řecko do Egypta a pracoval v organizaci „Giustizia e liberta“, kde vydal několik románů. Nádherná společnost všichni dohromady. Dumali jsme, řešili světové problémy, básnili, milovali, všechno mezi střechami a minarety staré Káhiry. Chudák Charlotta. Měla tak strašně veliká mateřská prsa.

	Cesta do Saúdské Arábie byla plná obtíží. Protože šlo o neutrální zem nemohla armáda vydat cestovní rozkaz, nehledě na to, že Arábie, jako Nepál a Tibet, Evropany vůbec nepřijímala. Až na několik úředníků se tam prostě nikdo nedostal a hotovo. Ale pokusili jsme se přece. Náš optimismus, který se dostavil po první návštěvě na vyslanectví, vyprchal, když se vlídné přijeti v úřadě mezi haldami spisů a slib udělení víza začal stereotypně opakovat.

	Docházeli jsem na arabské vyslanectví každý den a pokaždé tatáž historie. Přijal nás sekretář zabraný do zápisů v objemné, umaštěné knize. Vyptal se nás, jak se nám vede, pohovořil o počasí a sluha přinesl dva nepatrné porcelánové kalisky, do kterých nám naléval arabskou kávu – bledý, kořeněný odvar, chutnající jako plícní thé. Srkali jsme horkou tekutinu bez cukru, konverzovali, a když byl obřad odbyt, otázali jsme se jen tak ledabyle, co bylo ve věci víza podniknuto. Sekretář se usmál, řekl, že ovšem nic, ale že jistě papíry dostaneme, abychom přišli znovu. Asi po týdnu neustálých návštěv konečně prohlásil, že musí telegrafovat o povolení do Džiddy. To se rozumělo samo sebou a naše překvapení se setkalo pouze se zdvořilým pokrčením ramen. Zase následovaly návštěvy a další piti kávy. Do Džiddy šlo několik urgencí, které jsme ovšem museli platit i s hrazenou odpovědí, až konečně, když jsme ztratili veškerou naději, podal nám sekretář se stále stejným zdvořilým úsměvem naše cestovní pasy, obsahující spoustu arabského písma, které znamenalo, že jsme majiteli jednoho z nejvzácnějších cestovních povolení světa.

	Dostavily se však další komplikace, a proto jsme se dohodli, že Grant poletí napřed a já až příštím letadlem. Spojení obstarávala dvě letadla týdně cestou na Luxor a odtud přes moře do Džiddy. Odlet byl ve čtyři ráno, probděl jsem tedy noc na střechách pod Citadelou. K cestě jsem byl podivuhodně vystrojen. Vzhledem k neutralitě státu nemohl jsem jet ve vojenském a vypůjčil jsem si proto Grantův sportovní oblek, ačkoliv byl Grant o hlavu vyšší a mnohem silnější. Šaty na mně visely jako po těžké nemoci. Na hlavu jsem si vypůjčil starý hnědý klobouk a tak s červeným šátkem okolo krku, jediným mým vlastnictvím, jsem se vypravil do země svatých měst Mekky a Mediny.

	Jak se stalo, že jsem se octl v chybném letadle, nevím, ale do Džiddy jsem se toho dne nedostal. Za jitřního šera jsme se usadili na dvou měkkých, podélných lavicích: vedle mne jakýsi letecký plukovník, pak nějaký snědý muž s kudrnatými černými vlasy, jeden Dán, který okamžitě usnul, a dva tlustí duchovní s obrovským černým plnovousem, odulými rty a zavalitým tělem, oděným v umaštěné černé roucho. Jeden z nich se pro tloušťku nemohl zapnout do řemenu, a velice se proto rozrušil. Neklid obou popů vzrostl, když letadlo zahřívalo. Pak obrátky stouply, motory zahučely, hnuli jsme se a podél oken se zdvihl prach. Popi se na sebe podívali, pokřižovali se a uchopili růžence. Sotva jsme se však odlepili a vyskočili do vzduchu, obavy z nich spadly a každý vylovil z brašny rozměrný balík, zavinutý do promaštěného papíru. Uvnitř se objevily česnekové placky. Opisovali jsme dosud kruh nad spící Káhirou a popi už žvýkali obrovské kusy placek, naplňující vnitřek letadla nesnesitelným zápachem. Jejich mlaskání přehlušovalo i hukot strojů.

	Tento zjev a podivný pokrm byly prvním varováním, že s mou cestou není všechno v pořádku. Tušil jsem v popech zástupce habešské církve. Mimo to měl muž s kudrnatými vlasy na příruční tašce adresu v Addis Abebě. Po půl hodině letu jsem zašel k pilotovi, abych se ho zeptal, kam letíme. Pokrčil rameny. Záleží na tom, co řeknou v Luxoru. Vrátil jsem se na své místo a bavil se chvíli pohledem z okna. Letěli jsme přímo na jih, nad klikatým řečištěm Nilu.

	Za dvě hodiny jsme přistáli na luxorském letišti, v plném zlatém slunci jitra, cítil jsem opět příjemné teplo a viděl modré nebe. Ptal jsem se znovu na cíl letu. Jedni tvrdili, že letíme do Džiddy, druzí, že do Asmary. Ukázalo se, že pravda byla na straně druhých.

	Opustili jsme Luxor a zamířili na východ. Ve žluté poušti byla po obou stranách řeky smaragdová pole, temně zelené palmy, šedohnědé domky, uprostřed jasně modrý Nil a na něm bílé plachetnice. Letěli jsme nízko nad Údolím králů a opsali kruh okolo Karnackého chrámu, jehož sloupy bezmocně trčely do jarního vzduchu. Nebe bylo modré a plné slunce. Pak jsme se přehoupli přes horskou stěnu thébského břehu a letěli nad údolím, po jehož délce bylo roztroušeno několik vesniček s okrouhlými žlutými mlaty. Octli jsme se opět nad rozeklanými, od slunce vypálenými skalisky veliké pouště. Výmolem šla karavana. Několik velbloudů na špendlíkových nohách a dva muži daleko od sebe. Posunovali se zvolna obrovským žlutým prostorem, který pálil do očí. Pak jsme se dostali nad pobřeží a nad moře, pak zase mezi hory a nížiny, až jsme zakroužili nad zdánlivě pustým letištěm a přistáli, drkotajíce k bílému nízkému domku na jeho okraji. Vystoupil jsem nejistě ve žluté, dusné rovině, s mračnými horami kolem dokola. Pak přišel pán v bílých šortkách, rozhalené košili a s tropickou helmou na hlavě. Tázal jsem se ho, kde jsme. Trochu se divil, pak odpověděl, že v Port Súdánu a chtěl vědět, jestli zůstanu nebo poletím dál do Asmary. Řekl jsem, že chci do Džiddy v Arábii. Znovu se podivil a odešel do bílého domku. Když se vrátil, řekl, že jsem se dostal do Súdánu vinou letecké společnosti a že poletím do Arábie příštím strojem. Ty tři dny že budu ubytován v hotelu na útraty BOAC. Nezbývalo než sednout do otevřeného domorodého vozu a nechat se zavézt do města, kde byl hotel „Red Sea“. Vykoupal jsem se, převlékl a naobědval. Měl jsem štěstí, že jsem do zavazadla přibalil plátěné kalhoty.

	Port Súdán, jako všechna místa v těch končinách, byl nudný a jednotvárný. Dusno, bahenní zápach, líné pokřikováni ptáků a ospalá únava. Ptal jsem se několika lidí, co bych mohl vidět. Pokrčili rameny. Musel jsem s pasem do úřadu k tlustému chlapíkovi, jménem Abdullah, kterému moje přítomnost nešla do hlavy a tvrdil, že se musím dát očkovat. Mávl jsem rukou a šel jsem bloumat. Večer jsem zůstal dlouho nečinně sedět na terase hotelu, zabrán do podivných myšlenek. Ve vzduchu to hučelo tamtamy. Nezněly od domorodých ohňů, ale z rozhlasu. Romantika tropů v samých tropech, vydávaná za romantiku tropů. Noc byla temná, prosáklá bahenní vůni, v přístavu svítily paluby lodí a lampy velikých jeřábů. Na hlavní ulici pod zářivě osvětleným podloubím seděli u stolku námořníci a domorodci a pili kávu. Před jednou kavárnou seděl tlustý muž v bílém rouchu, měl dlouhou píšťalu a hvízdal kvílivou, vnucující se melodii. Pískal, až se mu tváře nadouvaly. Náhle přestal, obrátil se a začal ohnivě řečnit. Lidé se mu posmívali. Uhodil rukou do stolu a zvolal: „Alláh il Alláh wa Muhammad rasul Allahi!“ Zdvihl se a vážně odešel.

	Nyní, sedě na terase v noční nečinnosti, jsem pozoroval, jak jsem mimovolně propadl nebezpečné nemoci, o které nikdo neví, odkud přichází a jak se léčí. Onemocněl jsem tropy. Uvědomil jsem si to, když jsem cítil podivuhodnou spokojenost se životem na otevřené verandě a vdechoval dusný vzduch tropického skleníku. Slyšel jsem hlas nočního hmyzu. Tělo obklopovalo horko, jako když se člověk ponoří do teplé koupele, a bahenní příchuť, naplňující noc, měla vůni santalového dřeva. Měl jsem pocit opiového kuřáka, který nalezl svou dýmku. Měl jsem smutnou radost člověka, kterému se vyplnil dlouhý sen, bylo mi smutno se zpětnou platností za všechny dny a týdny, kdy mi křehly ruce a hlava neměla kdy zahálet. Je to nemoc, protože ničí tělo, ale nemoc sladká. Je to opojení, ale opojení pramenící z vlastního nitra. Dýchal jsem, nechával jsem hlas nočního hmyzu dorážet na sluch a upadl jsem do nečinnosti. Ve tmě pročesával korálový útes vlnění moře jako veliký hřeben.

	Ráno mi z BOAC přinesli pas se súdánským vízem a že prý mne musí zavézt do nemocnice k očkováni. Vzpíral jsem se, ale jet jsem musel. Nemocnice stála za městem, šedivá kamenná budova, kde se procházeli černoši s ohromnou parukou kudrnatých vlasů a domorodé ošetřovatelky s kroužky v nose. Dozvěděl jsem se, že mne tam chtějí zavřít do karantény. Urazil jsem se, rozčílil a nakonec jsem jim vymluvil jak očkování, tak karanténu. Za čtrnáct dní v té díře bych byl nachytal všechny nemoci Afriky a okolí.

	Dvě věci upoutaly mou pozornost: na ulicích nebylo vidět ani jedinou ženu a v samém středu města trůnila veliká Baťova prodejna. Zaujímala význačné místo na rohu hlavní křižovatky, přímo naproti malému, zelenému parčíku, pod podloubím stínícím všechny chodníky města. To byl celý Port Súdán. Několik dlouhých, širokých ulic, křížících se v pravém úhlu, rovné kvádry dvoupatrových nabílených domů bez jediné ozdoby, podloubí a obchody. Evropské v okolí parku, domorodé všude jinde. Tam, kde končily kamenné stavby, začínaly domky z prken jako v pracovních táborech, šedivé stářím a smutně jednotvárné. Pak byly dřevěné ohrady, ještě několik chat a poušť, žloutnoucí do daleka, kde vystupovaly na kalném nebi hory. Port Súdán byl přístav a pro nic jiného v něm nebylo místa. Ale ve své melancholické syrovosti byl přitažlivý jako každá výspa lidského podnikání, jako města zlatokopů na Aljašce nebo obchodní stanice Divokého západu v minulém století. Port Súdán působil romantickou příchuti potulných životů, břinkavých písniček hraných na rozladěném pianinu africké tančírny, lacinou bídou venkovských cirkusů.

	Obyvatelé města byli dvoumetroví súdánští černoši, Řekové a podivuhodní obyvatelé pouště, Sillukové, nazývaní Fuzi-Wuzi pro obrovskou hřívu načepýřených vlasů. Byli urostlí, hnědí, s tělem spoře oděným a s krátkou, uměle zdobenou dýkou, zastrčenou za pasem. Někteří měli u boku meč s křížovým jílcem, zasunutý v kožené, na konci lopatovitě rozšířené pochvě. Jejich tváře byly hrdé s pravidelnými, kavkazkými rysy a říkalo se, že jsou to potomci ztraceného vojska Alexandra Velikého. Žili odděleně v malých chatách, pracovali v přístavu, vodili karavany a pásli stáda velbloudů v prašném suchopáru okolí. Jejich načechrané, hnědé vlasy vypadaly jako paruky a každý v nich měl zabodnutou dlouhou dřevěnou jehlici, kterou se škrábal, když ho hmyz příliš obtěžoval.

	V Baťově prodejně jsem nalezl jediného Čecha v okruhu tisíci kilometrů. Jmenoval se Morávek, byl to mladý hoch a strašně trpěl opuštěností. Zavedl mne na malý hřbitov a ukázal na prostý, šedý kříž, zabodnutý do písku. „To je můj předchůdce, Plíhal,“ pravil smutně.

	Byl poslán do Súdánu před válkou, ale následkem událostí zůstal ve vyhnanství dlouhých šest let. Nemohl pryč, nebylo komu odevzdat vedení prodejny, a tak čekal a čekal na konec války.

	Morávek mi ukázal, co se ukázat dalo. Sillucké vsi, kde po obou stranách přeširoké cesty stály nízké, dřevěné domky s primitivními obchody pod vysunutými přístřešky, a odpočívaly řady velbloudů, naložených břemeny na dlouhou cestu. Vzduch byl cítit kořenným pachem zvířat a lidského potu.– V poušti bylo občas vidět skupinu Silluků, kráčejících k obzoru. Působilo to zvláštním předhistorickým dojmem, jako by se člověk octl v dávné kolébce lidstva, mlčenlivě a teprve přemítající o budoucnosti.

	Chtěl jsem fotografovat, ale sotva jsem zaměřil na jedno z pasoucích se stád, rozběhli se proti mně divoce vyhlížející strážcové, rozhodnutí použít mečů, kdybych nepřestal ohrožovat velbloudy. Ve všech mohamedánech vzbuzuje fotografování odpor, protože obraz může uloupit duši člověka. Sillukové byli přesvědčeni, že by velbloudi onemocněli, kdybych překročil přikázání a zmocnil se jejich podoby. Obklopili mě a hlasitě vykřikovali. Pokusil jsem se je nejprve odehnat otočením aparátu proti nim, ale rozprchli se pouze jednou, podruhé hrozili vypořádat se holí. Nedal jsem se. Měl jsem už dost zkušeností z celé cesty, a použil jsem jednoduché lsti, fotografování z boku. Strážcové nedůvěřivě zevlovali a drželi po silluckém zvyku krátké hole vodorovně na ramenou.

	Večer pravil Morávek, že má pro mne zvlášť zajímavý cil. Zatímco pečlivě zavíral obchod na dva západy, přicházel rychlý soumrak a světla Port Súdánu zajiskřila pod kolonádami. Opožděný Silluk vedl několik udivených velbloudů na dlouhém provaze, škrábaje se jehlicí ve vlasech. Děti se dosud kutálely v prachu a námořníci s rukama v kapsách a v rozhalených košilích lelkovali okolo ozářených výkladů indických obchodníků.

	Nastoupili jsme do vozu a jeli podél kaváren, přes opuštěné tržiště a dvěma řadami nízkých domků za město, přímo do pouště. V dálce se rýsovaly černé vlnovky hor a lehký vítr ochlazoval večerní planinu.

	„Je to několik kilometrů od města,“ poznamenal Morávek, když jsme už hrkali věčnost přes hrbolky a prolákliny v písku. „Děvčata žijí všechna pohromadě. Ale musíte si dát pozor. Každá má milence, a ten nemá rád, když přijímá návštěvy.“ Bylo to všechno zcela jasné, ale poslední připomínka mne zneklidnila. „Kdo jsou milenci?“

	„Černoši. Arabové. Podle toho. Leckdy dojde k maléru.“

	„Mají nože?“

	„Mají. Jako Fuzi-Wuzi, ale větší. Anebo klacek. Stačí dostat klackem přes hlavu.“ Na chvíli jsme zmlkli.

	„Tady je to,“ přerušil pan Morávek naše rozjímání a zastavil na okraji jakési vesnice. Vystoupili jsme do temné noci.

	Nebyla to vlastně vesnice. Pouze několik desítek malých dřevěných domků z prken a mezi nimi úzké uličky. Před každým domkem na schůdkách seděly ženy – pouhé stíny na světlém pozadí otevřené chaty. Uličkami se ploužily postavy mužů v dlouhých kaftanech s bílými turbany a domorodí policajti. Měli v ruce obušky a chodili opatrně.

	„Víte,“ pravil pan Morávek váhavě. „Nikdy sem nechodím. Ale myslil jsem, že byste to rád viděl.“

	Zabočili jsme do uličky a můj průvodce vstoupil do prvního domku. „Morávek!“ vykřiklo uvnitř několik děvčat jedno přes druhé a snažily se všechny současně pověsit se panu Morávkovi na krk.

	„Znají mne asi z prodejny,“ vysvětloval rozpačitě, snaže se vyprostit z jejich objetí. Vycouvali jsme a pokračovali v obchůzce. Domorodky si krátily dlouhou chvíli hrou na jakousi africkou lyru. Byl to zvláštní nástroj: kruhovitý bubínek, od kterého bylo napjato asi osm strun k příčce mezi dvěma rozbíhajícími se rameny. Ženy drnkaly pravou rukou, a prsty levé ruky se dotýkaly jednotlivých strun. Nebylo jim vidět do tváří, pouze jejich náhrdelníky a zuby se leskly v nepřímém světle. Přijal jsem pozvání mladé, štíhlé Amharky, abych vypil v jejím domku šálek kávy, a Morávek slíbil, že se pro mne vrátí.

	Vnitřek domku byl jediný nevelký pokoj, vyzdobený africkými závěsy a s několika širokými lůžky podél stěn. Uprostřed žehlo v železném koši dřevěné uhlí a hrst vhozeného koření šířila příjemnou vůni.

	Dívka měla krásnou, pravidelnou tvář, rovný nos, jemné rty a dokonalou postavu bazaltové sochy. Byla v amharském šatě a její pohyby zvonily několika těžkými náramky na štíhlých rukou. Vlasy měla uměle spletené do nesčíslných dlouhých a tuhých copánků, které přiléhaly na celé hlavě těsně jeden ke druhému a rozdělovaly se na šíji do krátkého účesu. Byla to čistá, nesmírně složitá práce. „Inghelizi?“ chtěla vědět moji národnost. Řekl jsem, že jsem Čechoslovák, ale nevyvolal jsem žádný dojem. „Inghelizi?“ ptala se znovu. „Ne. Čechoslovák.“

	„Francouz?“

	„Ne.“

	„Ital?“

	„Ne. Čechoslovák.“ Zaváhala. Byla v koncích. „Egypťan!“ vzpomněla si konečně. „Ne. Angličan,“ rezignoval jsem.

	Její chování bylo tak přirozené a jemné, že jsem se stále cítil jako host – host černé královny. Když se svlékla, stála přede mnou skutečně socha. Žádná sebemenší vada nepřipomínala, že se dívám na živého člověka. Když jsem se jí dotkl, cítil jsem pod rukou teplý černý mramor. „Co je ti?“ zeptala se a spokojeně se usmála. Teprve když se schoulila na posteli, poznal jsem, že není z kamene. Pan Morávek se pro mne vrátil, ale z taktu nevešel dovnitř. Pískal za domkem motiv z Vltavy, abych prý poznal, že to je on. Když jsem mu odpověděl, zašvitořit česky: „Dejte si pozor, číhá na vás chlap.“

	Co jsem mohl dělat. Otevřel jsem dveře a tam opravdu stál chlap jako hora, v bohatém kaftanu, s dlouhým, zahnutým nožem za širokým opaskem. V ruce držel hůl. Vykouzlil jsem společenský úsměv, pozdravil dobromyslně „Saida ja-sidi“ a než se vzpamatoval, proklouzl jsem mrzutému obrovi pod rukou do tmy.

	„Já jsem se jen tak procházel,“ tvrdil pan Morávek, když jsme se vraceli uličkami mezi dřevěnými domky k vozu a z otevřených dveří znělo přerývané drnkání na lyru.

	Poslední odpoledne jsem strávil u moře. Nalezl jsem plovárnu, kde nebylo živé duše a súdánský hlídač spal v baru uvnitř nálevního stolu. Jakkoli zvláštní se to zdá, byl skutečně vměstnán do oddělení, kdy bývají pod pultem sklenice. Probudil jsem ho, vypůjčil jsem si plavky, ale později mne z vody vyhnal zdvíhající se vítr, který od obzoru přinášel žlutou clonu písečné bouře.

	K večeru vítr znovu ulehl a tak procházeje se nad průzračnou vodou mořské zátoky, jsem sbíral korále a lesknoucí se barevné mušle. V rozhlasu hlásili, že Rusové osvobodili Novgorod a v Itálii spojenci překročili řeku Garigliano. Jakýsi černoch, který pozoroval mé počínání, na mne zavolal, a když jsem k němu došel, podaroval mne velikým sněhobílým korálem, který se podobal broušenému kalichu lilie. „Bakšiš pro vás,“ pravil Súdánec s úsměvem a odešel.

	Po večeři jsme se s Morávkem potulovali kavárnami na podloubí, kde pokoutní obchodníci nabízeli námořníkům třpytivé náhrdelníky z drobných bílých mušlí, proložených rudými korálky. Před obchody Indů byly vyloženy súdánské přehozy, bohatě vyšívané a ohnivých barev. Morávek mne zrazoval před jejich koupí. Nelíbily se mu a tvrdil, že budu spokojenější s povlakem na polštář, na kterém se skvěl ohavný vyšitý nápis: Památka na Súdán. Když jsem nesouhlasil, radil mi křiklavé japonské kimono. Koupil jsem přehozy po dlouhém, nevyhnutelném smlouvání, ve kterém jsem již docílil bezpečné techniky. „Podřezal jste mi krk,“ tvrdil Ind, zatímco mi balil nakoupené zboží. Zkušenosti z perských bazarů se nezapřely. Když jsem se konečně dostal do Džiddy, nalezl jsem na letišti veliké shromážděni. Byla tam celá evropská kolonie – všeho všudy dvanáct osob a řada arabských hodnostářů. Loučili se se starým otcem Mohameda Alirezy, bohatého obchodníka, který byl před válkou honorárním konzulem Československa. K mému překvapeni tam byl i Grant, který mi oznámil, že odjíždí také a nechává mne, abych práci dokončil sám. Rozloučili jsme se, letadlo odstartovalo a vrátil jsem se do města s novými přáteli Jimem a Warrenem, kteří představovali zdejší ústřednu Standard Oil Company.

	Bydleli ve starém arabském domě, upraveném se západním pohodlím, měl jsem u nich pokoj s vlastní koupelnou a kuchyň byla zásobena nejlepším jídlem, dováženým z Káhiry. Všeho byl dostatek a řada sluhů o nás pečovala s dojemnou oddaností. V domě, všeobecně nazývaném Bet Američani, byla dokonce i rozsáhlá knihovna, obsahující všechnu potřebnou literaturu o Arábii. Co jsem si mohl přát víc?

	

	Válka zasadila poslední ránu územím, jež zůstávala po dlouhá staletí uzavřena cizincům. Tajným Tibetem vedla zásobovací stezka do Číny, po níž byl materiál dopravován na hřbetech několika tisíc mezků. Nepál, ačkoli dosud bedlivě střežící své hranice, dal spojencům nejlepší vojáky, Ghurky. Zapomenuté korálové ostrovy v Tichém oceáně se změnily v letiště a v samém středu barmských pralesů byly vojákům promítány nejnovější filmy. Tajemství se rozplynulo a zůstal jen každodenní život, možná trochu tvrdší, ale nakonec podobný každému jinému. Jediná Arábie si dosud zachovala nezávislost na západní civilizaci, ale i tam začaly pronikat její vlivy. Získat povoleni ke vstupu do svaté země islámu bylo odedávna těžké. Nevěřících, kteří dosud do Arábie přišli a zdraví se vrátili, nebylo víc než několik set. V dřívějších dobách představovali největší nebezpečí beduíni. Jejich šejkové neuznávali žádnou vládu a pokládali za záslužné zbavit svět některého z Nasrani čili neznabohů, zejména padl-li jim do rukou současně jejich měšec. Dnes byly důvody trochu složitější. Vládce Arábie Ibn Saud byl hlavou mohamedánského světa a absolutním pánem svatých míst. Svým absolutismem, opřeným o náboženský prestiž, se mu podařilo ovládat víceméně všechny poddané, fanatické mohamedány. Kdyby byl připustil pronikání západu do Arábie a vystavoval se styku s nevěřícími, ztratil by autoritu, a ta byla jeho hlavni silou. Důvody arabské uzavřenosti byly čistě vnitropolitické.

	Někteří královi rádcové však viděli i nebezpečí rostoucí z bohatství země, které sama nedovedla využít. Arábie leží v mocném pásu petrolejových pramenů, táhnoucích se z Egypta přes Irán do Persie a na Kavkaz. Naftová ložiska jsou podle amerických odhadů nesmírně bohatá a nezadržitelně se blížila doba jejich plného využiti. Tím měla stoupnout i cena této nehostinné pouště na mezinárodním mocenském trhu.

	Zatím byla Arábie poslední země, kde jsem opravdu nalezl život takový, jak vypadal před mnoha sty lety. Její hlavní přístav na Rudém moři, Džidda, leží uprostřed naprosté pouště a živi se výhradně poutnickým ruchem. V okolí není ani kousek pole, ani kousek zahrady. Dokonce jsem neviděl ani datlové palmy. Z dálky vypadá Džidda jako starověký přístav. Rovné, čtverhranné, několikapatrové domy jsou sevřené kruhem starých hradeb a na straně moře vyrůstají přímo z laguny. Ale stačí vstoupit dlouhou, tmavou branou, aby se člověk octl v nejpodivuhodnějším orientálním městě světa. Všechny vysoké domy se naklánějí na tu neb onu stranu. Žádný z nich nemá okna, ale bohatě vyřezávané dřevěné arkýře, za kterými harím pozoruje zakázaný vnější svět.

	Když jsem přijel, byly městské zdi pobořeny po nedávném lijáku a také mnoho domů se za lijáku zbořilo. Právě se zaměstnávali jejich opravami. V uličkách i ulicích se procházeli bohatí obchodníci v hnědém a bílém arabském šatu, beduíni ozbrojení krátkými dýkami, sůdánští otroci v bílých, dlouhých galabiich a černé žebračky, živící se sbíráním odpadků z ulice. Ptal jsem se, jak se do Arábie dostalo všechno to pestré a různobarevné obyvatelstvo. Prý jsou to lidé, kteří vykonali hadž, pouť do Mekky, a neměli peníze na zpáteční cestu. Stali se otroky. Dopravním prostředkem uvnitř města byl osel, dvoukolová kára a nákladní automobily, dodávané na základě smlouvy o půjčce a pronájmu. Mimo to tam byly tři prastaré drožky a několik předpotopních Fordek.

	U přístavu je budova celnice a podél její zdi takzvaný „Hotel Džidda“. Tam se shromažďují stovky odpočívajících poutníků, kteří se chystají na poslední kus cesty do Mekky nebo čekají na loď, která by je odvezla. Jsou tam všechny kroje a všechny tváře, zrozené pod jižním sluncem. Bohatí i chudí, smutní i veselí. Někteří jdou pěšky přes celou Afriku nebo až z Malajska. Polovinu života stráví na pouti, aby druhou polovinu dožili v rodné vsi v blahobytu vynikajícího postavení hadžiho. Před branou jsou čtverhranná kasárna, nejevící známek života. Rozdělují se tam dvě silnice, jedna do Mekky, druhá do Mediny. U rozcestí je hrob pramáteře Evy, tři sta metrů dlouhý obdélník, protože Eva byla sto padesát metrů dlouhá, a poutníci kdysi chodili hladit její pupek. Ale dnes tam uprostřed nízkých bílých zdí není než rumiště a trní.

	Šel jsem na místní trh s Ahmedem efendim, úředníkem Standart Oil Company. Mouchy na nás dorážely v hustých hejnech a museli jsme si razit cestu spoustou koupěchtivých poutníků, kteří žmolili své právě vyměněné stříbrné reály a se zalíbením se dívali na růžence dovezené z Československa. Slunce nám stálo právě nad hlavami a dostávali jsme hlad. „Kolik je hodin, Ahmed efendi?“ tázal jsem se. „Půl sedmé,“ prohlásil Ahmed efendi. „Půl sedmé?“

	„Půl sedmé.“ Ukázal mi své velké náramkové hodinky. Opravdu, ukazovaly půl sedmé, v pravé poledne.

	Ovšem mohly ukazovat jednu nebo dvě. Podle toho. Obvykle mají v Džiddě čas arabský. Den nezačíná o půlnoci, nýbrž s východem slunce. Poněvadž vycházelo toho dne kolem půl šesté našeho času, bylo půl sedmé jejich času, když našeho času bylo poledne. Pak mají v Džiddě ještě čas poloevropský, počítaný od půlnoci, ale ten je přece jen nějak ovlivněn východem slunce, a proto se neustále liší jejich čas od greenwichského. V zimě a na jaře o málo, v létě o hodně a na podzim zase o málo. Tomuhle času jsem nikdy nerozuměl. Ptal-li jsem se známých, kolik je hodin, řekli mi: dvanáct hodin, ale místního času dvanáct deset. Proč a jak k výpočtu došli, jsem nepochopil. Evropané ale používají času greenwichského, totiž s tříhodinovou opravou, tedy egyptského. Jenže ve skutečnosti není třeba si výpočty v Džiddě zatěžovat hlavu. O čas se nikdo nestará. Vlaky nejsou, pracuje se, kdy se chce, a jí se, když je hlad. Rozhlas není, protože není elektrika a baterie jsou už dávno vybité. Jediné veřejné hodiny v Džiddě jsou na policejním ředitelství, a to hned dvoje, na každé věžičce jedny, ale ty nejdou, protože jsou pouze namalované. To je Džidda. Jinou vymožeností je místní vodárna. Nedaleko hradeb stojí podivuhodná budova s vysokým komínem a cosi se tam ve dne v noci děje. Voda se tam převáří, mořská voda, a činí se způsobilou k pití. Odtud se rozváží v nesčetných kárách, tažených oslem, ve špinavých plechových sudech. Do domů se nosí ve špinavých plechovkách a nalévá se do špinavých nádržek. Ale je převařená.

	Súdánské ženy patří také k městskému zařízení. Sbírají odpadky. Lidé totiž odpadky pohazují a tím znečišťují ulice. Súdánské ženy a jejich mrňavé děti, jež nosí zastrčené za pasem, mají hlad. Je tedy zcela logické a slouží veřejné čistotě, že súdánské ženy odpadky sbírají a jedí. Maji-li více, než potřebují, nosí odpadky na hlavě v plechových umyvadlech.

	Pak jsou místní mlékárny. To jsou kozy, vlasaté, zvláštní kozy, které se procházejí po celém městě, žádný si jich nevšímá a žádnému, jak se zdá, nepatří. Nevím, co v tom věčném prachu jedí. Ale aby si neušlapaly vemena, nebo aby jim snad někdo nevypil mléko, mají je zavázaná do pytlíku. Podobné zařízení jsem viděl i v Indii, kde prý chrání zvířata proti lelku-kozodoji.

	V Džiddě je všechno neuvěřitelné a jiné. Šikmá věž v Pise by zbledla závistí při pohledu na některé minarety nejen nakloněné, ale i zkroucené jako těžké obilné klasy. V celém městě je dostatek sirek. Jsou jen jednoho druhu, zato skutečně nejlepší na celém Východě. Na krabičce je červený klíč a nápis Solo, pod nim Made in Czechoslovakia.

	Malá evropská kolonie v Džiddě žila jako skupina trosečníků na ostrově nebo posádka vzdáleného majáku. Vlastně ji nelze nazývat evropskou, protože se skládala hlavně z Američanů. Byli to ochotní, vzdělaní a laskaví chlapci, kteří neměli smysl pro pletichy, bujející zde jako v každé skupině lidí odkázaných na sebe. Americkým konzulem byl Jimmy Moose, který přišel z Teheránu, a poměry na Středním východě měl v malíčku. Jeho dům zdobil jeden z nejhezčích portálů v Džiddě. Několik dalších Američanů žilo v budově arabského důlního syndikátu, ve zkratce zvaného SAMS, asi dvě míle od města na břehu moře.

	Hybnou silou života v Džiddě byla Teddy, skotská manželka holandského barona, který byl ředitelem odbočky Nizozemské banky, jež zde úřadovala pro potřeby mohamedánských poutníků z Východoindického souostroví. Teddy byla dobře rostlá, rudovlasá, bláznivá, ideál jedněch a postrach druhých. Americká skupina stála pevně za Teddy a jejím manželem, vysokým, málomluvným medvědem, který, když její výstřednosti dosáhly bodu varu, jezdil střílet do pouště.

	Mimo Teddy byli trosečníci v Džiddě spjati poutem, jež bylo středem všeobecné pozornosti: černými jezevčíky. Každý měl svého jezevčíka, pocházejícího z jedné matky, a kamkoliv se hnul, šel pes s sebou. Kdykoliv se sešlo několik členů kolonie, byl dům naplněn spoustou černých, ocasatých myší. Velké rozčilení působili psi v ulicích. Mohamedáni pokládají psa za zvíře nečisté a pohled na člověka, který s ním jde po ulici, v nich vyvolává pocity, jaké bychom měli my, kdyby někdo vodil tchoře. A nikdo z Džiddských neviděl psa takového tvaru. Sbíhali se, kdykoliv se některý jezevčík objevil na veřejnosti a bavili se do omrzeni drážděním zvířete k hysterickému štěkotu.

	Pátek, sváteční den mohamedánů, byl určen zahálení. Začínal snídaní všech v Bet Američani, oběd byl v holandské bance a večer se jezdívalo vozem Jimmyho Moose do pouště. Západní civilizace nemohla poskytovat víc potěšení, zejména když stála v neustálém protikladu k biblickému okolí. Každá sklenice ledem chlazeného nápoje, každá cesta neslyšně se pohybujícím vozem byly nezapomenutelným zážitkem. Jezdívali jsme k východu, jedinou asfaltovou silnicí v zemi, postavenou pro poutníky z Džiddy do Mekky. Projeli jsme branou a světla vozu vykrojila z noci černý pás silnice, vyznačený bílými milníky. Rádio hrálo a melodie splývala s lehkým kolébáním stoupající rychlosti. Před námi asfalt a kolem dokola tma, která mohla zakrývat temné, smrkové lesy nebo zahrady nad Středozemním mořem. Člověk zapomněl, že kolem byla poušť, kde žiji beduíni a skučí šakali. Jeli jsme rychle. Vpředu si cosi šeptali, pak se smáli a jejich hlasy se mísily do hudby. Bílé milníky se jeden po druhém přibližovaly, rozsvítily se v záři reflektorů a zhasínaly. Před dvěma měsíci jsem ležel v Indii v nemocnici a četl ve veliké tlusté knize o Lawrencově tažení v Arábii. Džidda, Mekka, Riad. Tehdy jsem odkládal knihu a představoval jsem si poušť, černé stany nomádů, ozbrojené loupeživé tlupy a podivuhodná města, kam nevkročila noha nevěřících. Pak jsem se znovu vrátil ke knize a četl dál. Ne, jsou věci, které člověku nejsou souzeny. Afrika, Barma, Čína, Indický oceán, ostrovy a pralesy, veliká města nebo úbočí Himálaje – všude jsem nalezl otevřené dveře. Může se vstoupit a znovu odejít. Až na dveře, kterými se vchází do Arábie. Zůstanou zavřeny a co je za nimi? Nevěděl jsem. Působilo mi to potěšení. Zůstane za nimi něco zavřeno, nikdy to neuvidím a budu si moci představovat co chci a pak se zase vrátím ke knize a budu číst.

	To bylo před dvěma měsíci. Nyní jsme neslyšně jeli nocí po černé silnici, rádio hrálo a bílé milníky ubíhaly. Pak jsme trochu stoupali. Po obou stranách cesty se na chvíli objevil žlutý svah. To byl první pahorek. Takových je sedm až do Mekky. Sedm pahorků z Džiddy do Mekky. Ve dne je to žlutá, kamenitá poušť. Dlouhé karavany velbloudů táhnou od severu na jih nebo od západu na východ. V době veliké pouti klopýtali tudy po staletí poutníci k nejposvátnějšímu místu islámu. Nyní byla všude tma. Nedovedl jsem si uvědomit, kde jsme. Nebylo to spíš Monte Carlo nebo sen o jakési krásné budoucnosti, kdy bude již dávno, dávno po válce? Rádio neustále hrálo. Bylo slyšet lidi, kteří tančili a tleskali někde na druhém konci světa. Pak hudba začala znovu a lidé onoho vzdáleného světa tančili. Bílé milníky spěchaly do tmy za námi. Musel jsem si opakovat: Jedeme silnicí z Džiddy do Mekky. Z Džiddy do Mekky. Sedm pahorků do Mekky. Bylo nesmírně těžké si to uvědomit, když kolem byla tma, vpředu si šeptali a smáli se a nemohl jsem je slyšet, protože hrála hudba. Výlet po večeři šesti z několika set nevěřících, kteří kdy vkročili do neznámé Arábie. Ve světlech vozu proběhla liška. Vjeli jsme do dalšího pásma pahorků. Taneční hudba zmlkla, lidé zatleskali a hlasatel pravil: „Tu Bratislava. Počuvali ste…“

	

	Poutníci do Mekky byli od pradávna hlavním pramenem bohatství Džiddy, a to i před narozením Prorokovým. Mekka s posvátnou kaabou byla poutním místem pohanských Arabů a Mohamed jí pouze dodal nového lesku. Dříve chodili všichni z Džiddy pěšky nebo na velbloudech, dnes cestují autobusy. Lodi je přivážejí denně v celých zástupech, vyklopí je u „Hotelu Džidda“ – na přístavní hrázi a tam všichni čekají na další část pouti. Tábořilo jich tam stále několik set. Seděli na zemi u hromad svých pestrých zavazadel a vypadali unaveně. Byli všech národností od černých Afričanů po takřka bílé Turky v baňatých kalhotách. Ženy praly prádlo, vařily nebo seděly, celé zahalené, a povídaly. Někteří nastupovali do rozhrkaných autobusů s dřevěnou klecí, v jakých se u nás vozí dobytek. Bylo mnoho křiku a rozčilování. Súdánské žebračky, příšerně špinavé, stály okolo, a natahovaly ruce. Trh byl od rána plný koupěchtivých. Nejvíc se prodávaly černé nebo hnědé růžence z tlustých korálů, jež stály nesmírné peníze. I ty zcela obyčejné dřevěné stály několik liber. Dovážely se z Československa, ale protože za války přísun ustal, šly ceny nahoru. Jiní kupovali potraviny a drobnosti potřebné k táboření během pouti, a obchodníci si mnuli ruce. Platidlem byly stříbrné reály, ražené v Americe, které se v suku velmi rychle rozkutálely. O tom jsem se přesvědčil hned prvého dne, když jsem si musel jít koupit arabské opánky a hedvábnou vyšívanou čepičku, bez které se člověk nemůže objevit před lidmi. Je proti slušnosti chodit s nepokrytou hlavou. Na vycházkové šaty, skládající se z těžké hedvábné suknice, hnědého kaftanu z velbloudi srsti, lemovaného pravým zlatem, bílé batistové roušky a zlatého kruhu, který ji přidržuje na čele, jsem se nikdy nezmohl. Ale Jimmy Moose mi půjčil jeden ze svých a zbavil mne tak starostí. V Džidě ovšem nebylo třeba nosit arabský kroj, ale na cestách mimo město byl někdy výhodnější, někdy nezbytný. Stál kolem šedesáti liber, ale dal se získat darem při audienci u krále Ibn Sauda. Jeho sídlo však bylo až v Rijádu, v samém středu pusté Arábie, kterou nelze cestovat bez vojenského doprovodu, a proto přišel dar pěkně draho. Vláda sice poskytovala vojenský doprovod a celou družinu na vlastní útraty, ale nežli byl průvod sestaven, změnil se ve skutečné válečné tažení. Každý voják s sebou vzal alespoň jednoho příbuzného a výprava musela mít svého kuchaře, vařiče kávy, několik sluhů a velitele karavany. Na konci cesty, která trvala čtyři dny, přišlo rozdíleni nezbytného bakšiše, který musel být v souladu s důležitostí návštěvy u samotného krále. Každý voják, každý sluha musel dostat alespoň něco a nejvíc ovšem velitel karavany. Mimo to čekali na bakšiš i různi komoří královského paláce. Všeho všudy i při největší šetrnosti stála cesta na odměnách sto liber.

	Cestování na vlastni pěst bezpečné nebylo. Do roku 1924 se vůbec nedalo po soumraku vyjít za brány Džiddy. Celá staletí byly karavany poutníků, táhnoucí od moře nebo starou cestou z Damašku, přepadávány příslušníky kmenů, jež dávaly přednost loupežení před bídou pasteveckého života. Turci, vládnoucí zde až do minulé války, sice na ochranu poutí postavili na pahorcích okolo silnice tvrze z hrubého, červeného kamene, ale podařilo se jim zajistit bezpečnost pouze za dne a podél hlavních karavanních cest. Po světové válce pevnůstky osiřely a loupežení se znovu rozmohlo.

	Vedle poutníků má Arábie ke své obživě trochu zemědělství a hodně nevyužitého bohatství surovin. Několik let před válkou uzavřela společnost Standard Oil Company smlouvu s králem Ibn Saudem, na základě které získala právo těžby na celém území jeho říše. Správní sídlo společnosti, zvané ve zkratce CASOC, bylo zřízeno v Džiddě, ale prameny byly v Dahranu, nedaleko Bahreinu v Perském zálivu. Za války pro nedostatek technického materiálu nebylo možno využít plné kapacity všech studní a tak byly většinou znovu zakryty a čerpalo se pouze z pěti zbývajících. Ropa, protože ji nebylo kde zpracovávat, prodávala se konkurenční bahreinské rafinerii.

	Také těžba zlata byla v rukou americké společnosti zvané SAMS (Saudi Arabian Mining Syndicat) se sídlem v Džiddě. Obě společnosti CASOC a SAMS představovaly do té doby jediný zásah západní civilizace a nezaměstnávaly v celé Arábii víc než dva tucty amerických odborníků. Pak přišly další zásahy ze Západu. Spojenci začali zásobovat Arábii materiálem podle smlouvy o půjčce a pronájmu, a to zejména motorovými vozidly pro těžkou nákladní dopravu. S pomocí dvou britských vojenských odborníků vybudovali nedaleko Džiddy dílny pro opravu automobilů a denně stálo na jejich dvoře několik desítek vozů, na kterých domorodí mechanici opravovali škody, způsobené neskonalou nepozorností řidičů. Většina šoférů byla dříve poháněči velbloudů a s vozem nakládali jako s velbloudem. Velbloud pije málo a nepotřebuje olej. Kdykoliv se něco na motoru porouchalo, lehl si řidič do stínu vozu a čekal, co se stane dál.

	Arábie byla také zahrnuta do veliké kampaně proti kobylkám, kterou armáda rozvinula po celém Středním východě. V poušti tábořilo několik jednotek hubících sarančata, ale i zde bylo pouze několik britských důstojníků, kdežto ostatní byli egyptští nebo palestinští mohamedáni.

	Na první pohled se zdálo, že si Spojené státy zajistily v Arábii vedoucí postavení a Velká Británie ztratila všechny možnosti vlivu. Ale šlo pouze o rozdílnost metod. Amerika jde kupředu hlučně, otevřeně a po obchodnicku. Postup Angličanů je tichý, diplomatický a bezpečnější. Tam, kde Američané získávali vliv petrolejovými vrty a nákladními automobily, byla již Anglie dávno pevně zakotvena prostřednictvím statisíců svých mohamedánských příslušníků, putujících do Mekky, a svou podporou Panarabské unie. Britský ministr v Džiddě, J. R. Jordán, se netajil zájmem o utvoření arabské jednoty pod vedením Ibn Sauda, pokud by, jak pravil doslova, nepřerostl Anglii přes hlavu. Arabský blok byl skrytou zbraní proti Francii, jejíž ostři se projevilo již v syrské aféře. Panarabská unie měla dva možné vůdce. Jedním byl představitel moderního egyptského imperialismu král Faruk, se zpátečnickou kapitalistickou politikou, ale bez náboženské moci, kterou měl jeho protivník Ibn Saud. Faruk představoval nebezpečí egyptské nadvlády mezi arabskými státy a byl nesympatický levicovým stranám, kdežto Ibn Saud neměl žádnou výkonnou moc a ve vlastním táboře měl prvky, které mohly kdykoliv v případě jeho smrti od základu změnit politiku země. Přitom podle arabského názoru nemohlo dojít k uskutečnění Panorabské unie, nebyla-li do programu zahrnuta i Palestina. Tak se Arabové na čas octli v začarovaném kruhu. Nemohli se zříci důležité britské pomoci a při tom odmítali jakékoliv kompromisní řešení v Palestině. Anglie se nyní všemožně snažila udržet si sympatie Arabů, které do značné míry ztratila po skončení minulé války. Tehdy, když arabské povstání, vedené plukovníkem Lawrencem a podporované slibem, že všechny arabské země budou svobodné, přispělo ke zdaru Alenbyho palestinsko-syrské kampaně proti Turkům, britská vláda slibům nedostála, Sýrie a Libanon se staly francouzským protektorátem a Palestina byla otevřena židovskému přistěhovalectví. Velká Británie musela dokonce vést drobné, ale nákladné boje v Mesopotamii, aby zachovala svoje postavení mezi bývalými arabskými spojenci. Uplynulo pouhých deset let a z vůdců, kteří kdysi pomáhali Lawrencovi, nezůstal takřka ani jediný na trůně. Nebylo proto divu, že Arabové, přestože přijímali britskou pomoc s hlubokým zadostiučiněním, projevovali ochotu podpořit i zájmy Ameriky. Jedním ze zastánců americké politiky v Arábii byl Mohamed Alireza, jak jsem se již zmínil, bohatý obchodník z Džiddy, který stál v čele pokrokově smýšlející strany. Mluvil bezvadně anglicky, členové jeho rodiny byli vychováni na universitách ve Spojených státech a přesto, že na veřejnosti zachovávali přísné tradiční zvyky, odkládali je ochotně v soukromí. Mohamed Alireza se mi netajil svým zájmem o Sovětský svaz a zejména o jeho metody sociálního pokroku v odlehlých částech Asie, kde se sovětská vláda octla před podobnými problémy, jakým musela čelit Arábie. Mínil tím zejména usidlování kočujících kmenů a k tomu potřebné zavodňování rozsáhlých krajů pouště. V té době také zahájila Standard Oil Company stavbu několika prvních zavodňovacích kanálů. Ale podle Alirezova názoru Arábie, která musela všechno dovážet, se měla spíše držet obchodu s menšími zeměmi a nepodporovat pronikání britských nebo amerických společností. Odtud jeho velký zájem o Československo, které mohlo krýt většinu běžných potřeb. Ale tehdejší názor Arabů na evropskou politiku byl velmi nedůvěřivý: poukazovali na nejisté postavení zahraničních vlád a nechtěli se vázat žádnými úmluvami, pokud by konec války nepotvrdil, že úmluvy byly uzavřeny se skutečnými představiteli země.

	Zastáncem konzervativního směru, který měl silný vliv na poměrně liberálního Ibn Sauda, byl ministr zahraničních věcí, šejk Jussuf. Snažil se ze všech sil omezit jakýkoliv západní vliv a stavěl se urputně proti dalšímu šíření amerických koncesi na poloostrově. Šejk Jussuf byl drobný, bledý a opatrný. Jeho tvář byla jaksi sražená do šířky a jeho hedžasský vous byl příliš řídký, takže připomínal opeření mladého vrabce. Šejk Jussuf měl vůbec ptačí výraz. Jeho oči byly hluboko posazené, udivené, smutné, s náhlými záblesky chytráctví. Jeho nos byl tenký, ostře zahnutý. Bradka krátká a rovná. Chodil v drahých šatech s bílou vyšívanou plachetkou na hlavě, ale jediný ze všech vypadal jako v převlečení. Měl jsem vždycky dojem, že ve skutečnosti tajně chodí v černém a v tvrďáku. Když jsem ho šel navštívit do budovy zahraničního ministerstva, málem jsem přes něho upadl v hale prvního poschodí, kde klečel na zemi, právě naproti schodům, a modlil se, dotýkaje se čelem podlahy. Vstal s lehkou omluvou a zavedl mne do své pracovny, vybavené moderním psacím stolem a pohodlnými křesly. Rozmlouvali jsme anglicky, ale u nohou mu seděl tlumočník, připravený vypomoci, kdykoliv padlo slovo, kterému šejk Jussuf nerozuměl. Pokaždé rychle, úsečně výraz opakoval a tlumočník musel okamžitě podat arabský překlad. Během celého rozhovoru nepřestal šejk Jussuf posunovat mezi prsty korálky krátkého, silného růžence, jaký má většina Arabů otočený kolem ruky. Řekl jsem, že si pokládám za čest být v zemi, do které má tak málo cizinců přístup. „Dnes už ne,“ odpověděl šejk Jussuf ostře, ale dodatečně se mi omluvil. Jako všude jsme pili hořkou, kořeněnou kávu v malých kalíšcích, po které následoval mátový čaj. Hovořili jsme o budoucnosti Arábie a šejk Jussuf bezpečně kormidloval řadou mých otázek. Arábie potřebuje cizí pomoc, aby se zlepšil osud jejího lidu – to byl hlavni námět jeho odpovědi. Ale je si příliš vědoma osudu jiných zemí, které se staly předmětem rozpínavosti velmocí, dodával. Měl jsem dojem, že v případě rozhodování mezi setrváním v primitivním způsobu života a upadnutím do poddanství cizí země by byl dal přednost prvému.

	

	Hlavní obyvatelé Arábie, beduíni, se dívají na lidi z měst, zhýčkané pohodlím, s opovržením. Ti je zase pokládají za lepší cikány. Bedu je ďábel, říkají, není mu co věřit. Úděl beduínů je těžký, ale hlavně proto, že jej sami nedovedou zlepšit. Jsou příliš hrdí, ale také příliš zvykli na kočovný život, sledující pasoucí se stáda velbloudů a koz. Dělí se na kmeny, ale žijí v menších rodových skupinách, zvaných aarab, stále ve střehu, protože mezi kmeny vládnou pradávné spory a jejich příslušníci se navzájem přepadají, hlavně aby uloupili a odehnali velbloudy. K útoku dochází obyčejně v noci, a to s takovou rychlosti, že nežli je aarab vzbouřen, jsou lupiči s kořistí dávno za horami. Přes tyto ustavičné nájezdy se beduíni nenaučili stavět tábory tak, aby se mohli lépe chránit. Jejich stany jsou rozházeny v širokém, nepořádném okruhu a stádo se pase někdy až kilometr odtud. Oloupení, kterým hrozí smrt hladem, bývají obyčejně poděleni šťastnějšími příbuznými a žijí pak pouze s jedinou myšlenkou: pomstít se svým protivníkům. A tak, když se znovu zmohli a shromáždili dostatečný počet zvířat, padnou jako smršť na tábor nepřátel a velbloudi a kozy putují opět do jejich pastvišť.

	Velbloud je pro beduína vším. Nejméně po tři sta dní v roce mu poskytuje potravu – mléko a máslo, stloukané v koženém měchu. Dává mu vlnu na šaty a nosí ho s celým majetkem z místa na místo. Tím je ostatně vyčerpána řada beduínových potřeb. Od zimy do zimy žije aarab pod stany z černého sukna, bet-eš-šár, které je vidět v každé poušti od Afriky po Asii. Sukno stanů, ze směsi velbloudí, ovčí a černé kozí srsti, se napíná provazy přes tři kůly a tvoři jakési baňaté, nízké chaty neurčitého tvaru. Všechnu práci, od tkaní až po stavění a obsluhování stanu, obstarávají ženy, nápadně hezké, pokud je člověk zahlédne, protože nosí přes celý obličej černé plachetky, ve kterých jsou vyříznuté šikmé otvory pro oči. Vypadají velmi potměšile. Skupina sedících beduínských žen se podobá schůzce zlých čarodějnic. Zatímco ženy pracuji a žijí odděleně, muži buď zahálejí doma, nebo sedí v šejkově stanu a pijí kávu. Je trpkou povinností náčelníka aarabu být neustálým hostitelem, ať už má, nebo nemá peníze k nákupu předrahé kávy nebo ještě dražšího tabáku. Přitom nemá výsostné ani dědičné postaveni. Beduíni neznají privilejí a mají úctu pouze před tím, kdo jim svou hodnotu dokázal. Jedinou výsadou, kterou se šejk může honosit, je, že určuje přesun tábora a má možnost chovat vlastního koně. Hřebec je pouhou záležitostí cti, jeho užitek v poušti je zcela pochybný. Boří se příliš do písku a rozdírá si kopyta o ostré kamení, trpí horkem, nevydrží bez vody, a hlavně nemá co žrát. Velbloud jí suché trní, a není-li, nejí nic. Kůň se potřebuje neustále živit a má proto trvalou kojnou, velbloudici, jež ho krmí mlékem. Šejk sice občas vyjíždí na svém hřebci na procházku, ale většinou spoléhá na nohy velblouda a kůň zůstává ve stanu jako symbol.

	Velbloud je nejpodivuhodnější stvoření, které kdy chodilo po povrchu světa; ohavné jako noc, neslyšné v chůzi jako průvan a pracovité jako mravenec. Málokdy je vidět, že by velbloud spal. Jde-li v karavaně, zůstává naložen mnoho dni nebo týdnů, a pravděpodobně tím strašně trpí. Každý vojenský velitel se ocitl před problémem, jak zamezit, aby se výprava používající velbloudů neprozradila, když po delším ukrývání v poušti má podniknout náhlý přepad. Velbloudi hlasitě řvou, když vstávají, a při větším počtu je to hluk slyšitelný daleko široko. Velbloud také řve, jakmile začne poháněč přemisťovat náklad, kdežto zvířata pasoucí se volně zůstávají zticha. Velbloudi prostě asi řvou, protože mají do krvava rozedřené hřbety, a ty je bolí, když se při vstávání mění těžiště nákladu. Bohužel jsem nikoho nenašel, kdo by o můj objev projevil zájem.

	Jako jejich majitelé, trpí stáda takřka po celý rok hladem. Pouze jednou v roce vyraší v poušti jarní osení, rabía, něžné průsvitné kalíšky dužnaté cibulovité rostliny, která voní zcela nepatrně, ale ve velkém množství naplní noční vzduch okouzlující jasmínovou vůní. Právě nyní vykvetla rabía a zdálo se, že je poušť plná plástvi čerstvého medu. Pasoucí se velbloudi jsou, jak říkají beduíni, džezzín: nepijí celé dva a půl měsíce a z této hojnosti tloustnou. Jejich mléko je husté a tučné, všichni členové aarabu mají dostatek potravy, a tak je doba el-ušbu pro všechny nejradostnějším časem v roce.

	Poprvé jsem vstoupil do černého stanu náhodou. Trochu jsem zabloudil v poušti. V šeru sedělo pět mužů okolo hromady řežavého uhlí, na kterém se v kotlíku vařila voda. Zmlkli, když jsem vešel, a majitel stanu mne dovedl k ohni a usadil na čestné místo. Začali se trousit další. Každý pozdravil, zasedl do kruhu a jakýsi mladý muž naléval kávu z velikého džbánu a podával nám šálky. Naléval zcela málo, jeden malý doušek, protože nalít plnou číšku by znamenalo, že host je nemilý, má kávu rychle vypit a odejít. Věděl jsem, že bylo na mně, abych určil, kolikrát má být káva nalita. Ale nevěděl jsem, kdy mám dát znamení, že už jsem vypil dost. Kdybych to udělal příliš brzo, oloupil bych ostatní hosty o další radost. Příliš pozdě by znamenalo, že jsem nenasytný. Rozhodl jsem se odmítnout pátý šálek a přišel čas sladkého, mátového čaje, kde se opakovalo totéž. Muži se zatím rozhovořili, pozorovali mne po očku, a kdykoliv jsem něco řekl, zvědavě se vyptávali, co jsem tím myslel. Jakmile jsem nevěděl dál, omluvil jsem se, že jsem se naučil arabsky v Egyptě a nerozumím jejich dialektu. Moje egyptská minulost jim však zřejmě neimponovala. Nesměl jsem se ptát na zdraví dětí, protože bych tím mohl přivolat neštěstí, na manželku jsem se také nemohl zeptat, ale kupodivu jsem měl veliký úspěch, když jsem si zvolil za předmět rozhovoru to, co zajímá muže kdekoliv na světě: ženy.

	Od té doby mi přestalo putování pouští dělat starosti. Mezi beduíny vládne přísný zákon, který má sice mnoho vad pro toho, kdo se proti němu prohřešil, ale udržel v černých stanech pohostinství, mírnost a spravedlnost. Host je svatou osobou a i v největším nebezpečí se člověk může zachránit před soupeřem, uchýlí-li se pod ochranu jeho stanu. Jakmile v něm snědl trochu pokrmu je v bezpečí, a zákon je tak pevně zakořeněn, že stačí zvolat „Ana nuzílak“ (vstoupil jsem do tvého stanu), aby si napadený i v otevřené poušti zachránil život.

	Kdykoliv jsem opustí Džiddu, bylo třeba, abych se opatrně vyhýbal území okolo Mekky, kam byl odedávna nevěřícím přístup zakázán. Několik Evropanů se sice do svatého města již dostalo, ale ne všichni se vrátili. Spravedlnost je vykonávána podle koránu, který v takovém případě nezná slitování. Právě nedávno jakýsi perský poutník zneuctil kaabu a byl za to na místě sťat. Pak se jeho proviněni vyšetřovalo. Arabové tvrdili, že ze sektářského zášti kaabu povrhl, kdežto Peršané se ohrazovali, že se mu udělalo nevolno z horka. Byla z toho nepříjemná mezinárodní zápletka, ale provinilec byl beztak již o hlavu kratší.

	Vydával jsem se do pouště starou meckou branou, před kterou tábořily stovky velbloudů, chystajících se na cestu. Beduíni s temnými tvářemi, v pruhovaných kaftanech a se stříbrem vykládaným nožem za pasem prohlíželi naposled obrovské rance, připevněné na hřbetech ležících zvířat; v pozadí svítily svou oslnivou bělostí vysoké domy Džiddy. V poušti voněla rabía, rychle vadnoucí, jakmile člověk utrhl její jemný, dlouhý květní kalíšek. Vzdalující se karavany táhly dlouhou řadou k obzoru a čím dále se člověk dostával, tím větší byla samota, tím skalnatější bylo okolí. Tu a tam se objevovaly černé stany beduínského aarabu. Páslo se okolo nich několik koz, ženy vykonávaly domácí práce a muži, pokud se objevili, stáli s hlavou hrdě vztyčenou a pozorovali upřeně míjející cizince. Jejich ruka ležela na třpytící se rukojeti zahnuté dýky. Bylo třeba dávat pozor na cestu: poušť se zdá pustá, ale i zde jsou pole a záhony. Beduíni pěstují jakousi neduživou rostlinu v dlouhých, úzkých rýhách písku a označují ubohý záhon zabodnutou zvířecí kostí. Někde trčí z pouště velbloudí lopatka, jindy holenní kost, to znamená, že v písku něco roste a každý se má vyhnout.

	Někdy jsem potkal beduínský aarab na pochodu. Velbloudi byli vrchovatě naloženi stany, koberci a nepořádně přivázaným majetkem všeho druhu. Na vrcholku pestré směsice ranců seděly ženy s dětmi a kolébaly se jednotvárným pohybem dlouhonohých zvířat. Jednou jsem viděl opožděného velblouda, který doháněl ostatní. Sypaly se z něho výskající děti jako zralé švestky ze stromu. V každém černém stanu si člověk byl jist pohostinstvím, ale přes všechnu dobrou vůli jsem se mu snažil vyhýbat z obavy před novým pobytem v nemocnici. Pohoštění je obyčejně vařená rozsekaná ovce, která plave, utopená mastnotou, v obrovské míse, ze které na člověka cení zuby ohavná ovčí hlava. Za zvláštní pochoutku je pokládán jazyk, který smí čestný host vytrhnout hlavě z tlamy, a oči, vydloubané prstem. Když obsah mísy vychladne, ohřeje se znovu na ohni a večeře pokračuje. Ale i tomuto podivuhodnému putování po Arábii byl jednoho dne konec. Seděli jsme na terase v Bet Američani, nebe bylo modré, moře bylo jako zrcadlo, ve vzduchu zavrčely motory a letadlo, kterým jsem měl odletět, zakroužilo nad městem. Nalil jsem si ještě jeden šálek kávy a pak jsme se všichni pomalu vydali na letiště. Měl jsem náležitý doprovod. Všech sedm jezevčíků, Teddy a Dorothy, konzul Moose se vším úřednictvem, Warren a Jim, celý SAMS a bůhvíkdo ještě. Loučení trvalo dlouho, ale nakonec dvířka kabiny zapadla, rozběhli jsme se po žlutém písku pouště a brzy bílé domy Džiddy zůstaly za námi na břehu širého moře.
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	ZDRŽEL JSEM SE V KÁHIŘE POUZE NĚKOLIK DNI A ODJEL JSEM DO SÝRIE. Chystal jsem se tam celý rok, ale nyní jsem měl vážný důvod. Slíbil jsem na Štědrý den děvčeti Edit, že s ní pojedu na dovolenou. Moje další plány byly již jasné. Nežli jsem odjel z Káhiry, podal jsem si žádost na letenku do Alžíru a ohlásil jsem příjezd velitelství páté armády v Itálii.

	Cestovali jsme čtyřiadvacet hodin vlakem, v přeplněném oddělení, zkrouceni na sedadle, z jehož koženého povlaku si někdo ušil boty. V noci jsme projeli sinajskou pouští, a když vyšlo růžové ráno, zastavili jsme v Lidě nedaleko Jeruzaléma na snídani. Po suchopárném Egyptě se nám zdálo, že jsme se octli na Riviéře. Pomerančové pardesy byly plné ovoce, které sbírali malí umounění kluci a prodávali je po třech kusech za jakoukoliv cenu, kterou člověk nabídl. Ostatně nebylo třeba kupovat. Na kolejích stály řady nákladních vozů plné pomerančů a železniční zřízenci nám je házeli do oken. Na pahorcích se krčily drobně visky a zoraná pole byla cítit čerstvou hlínou. Palestinská policie se procházela podél kolejí v beranicích nebo bůhví proč v šedých německých piklhaubnách. V Haifě jsme museli všichni vystoupit, vynést zavazadla a čekat hodinu na vojenský vlak, kterým jsme měli pokračovat do Bejrútu. Když nám sdělili, že můžeme nasedat, nastoupili jsme do téhož vagónu, ze kterého nás před hodinou vyhnali. Pokračovali jsme novou tratí postavenou během války podél modrého moře, mezi útesy bílých vápencových skal a po naší pravici byla jihofrancouzská krajina, olivové háje a levandulové pastviny, kde se pod velikými bílými mraky pásla stáda černých koz. Vlak nechtěl jet, protože jeden z vozů byl příliš nízký a štěrk náspu příliš vysoký. Museli jsme zastavit a došlo k jednání, může-li vlak zanechat vůz na výhybce a pokračovat bez něho. Ve voze byli černoši a žádný se s nimi nedovedl domluvit. Dokonce žádný nevěděl, kam měli Senegalci namířeno, a černoši zase kladli rozhodný odpor, jakmile se někdo pokusil jejich vůz odpoutat a přesunout na vedlejší kolej. Ale dostali jsme se přece dál a po páté hodině jsme konečně stanuli na vojenském nádraží v jednom z dalekých předměstí Bejrútu. Zdálo se, že se odtud do města nedostaneme, až nás vysvobodil poštovní automobil, který odvážel veliké šedivé pytle s dopisy a jakéhosi černocha. Když jsme byli na půl cestě, zjistili, že naložili nesprávného černocha, vrátili se k vlaku, černocha vyměnili za jiného, který udiveně vyhlížel z vagónu, a drkotali do Bejrútu. Málokterá země spojuje tolik protikladů na tak malém prostoru. V Sýrii – v dnešním Libanonu – se člověk může procházet na pobřeží Středozemního moře mezi pomerančovými sady, za půl hodiny se octnout v hlubokém, třpytivém sněhu hor, bloudit v uličkách orientálních bazarů, v kamenných síních křižáckých hradů, vstoupit z mešity do starokřesťanské baziliky, odtud do římského sloupořadí, a stále být tak trochu ve Francii.

	Bejrút je bílé město pod zasněženým Libanonem, v přístavu kotví veliké lodě, ulice jsou plné vojáků, námořníků a syrských Arabů v baňatých kalhotách. Na každém rohu jsou na prodej obrovské kupy čerstvého ovoce, takové množství, že vonělo až do oken našeho pokoje v pátém poschodí.

	V posádce francouzské armády byla řada československých důstojníků. Vládl jim major Prokeš, který bydlel nedaleko hotelu „Normandie“ a choval si malou ochočenou opici. Většina rozhovorů se točila kolem nedávných syrských bouří, které vyvolaly takový rozruch na celém Středním východě. Důstojníci připisovali vinu Velké Británii, která si chtěla Sýrii zajistit pro sebe a zasáhla do sporu na straně Arabů. Každý líčil nepokoje svým způsobem; čím víc se události časově vzdalovaly, tím víc bylo ve vyprávění mrtvých a boje krvavější. Nakonec jsem došel k závěru, že se v Sýrii odehrálo několik hlučných demonstraci, během kterých Arabové podle svého starého zvyku hojně stříleli do vzduchu a malí kluci v čele průvodu rachotili klacky po spuštěných závěsech obchodů. Bylo vypáleno několik parkujících francouzských vozů a několik demonstrantů bylo zabito.

	Ke krizi došlo v listopadu roku 1943, kdy vypršel francouzský mandát Až dosud z 850 000 obyvatel Libanonu bylo 450 000 křesťanů stranících Francouzům a 400 000 mohamedánů. Tím, že u mohamedánů byl větší populační přírůstek, obávali se křesťané, že ztratí svou nepatrnou většinu a nepodporovali mohamedánský separatismus. Ale před posledními volbami mohamedáni razili nové heslo: fronta libanonských vlastenců. To jim získalo přívržence jak mezi mladými křesťany, tak i u fašistické falangy a v komunistické straně. Ta byla v Sýrii jedinou stranou politickou, ostatní byly náboženské.

	Francouzský rezident, který znal požadavky nové koaliční vlády, žádal ministerského předsedu, aby vyčkal, až francouzská vláda rozhodne o vhodném postupu, načež odjel k poradě do Alžíru. Za jeho nepřítomnosti libanonský parlament odhlasoval změnu ústavy, a všechny články opravňující cizí mocnost zasahovat do libanonských záležitosti byly prohlášeny za neplatné.

	Francouzský rezident Hélu jednal bezodkladně. Celou vládu i s presidentem dal zavřít. Do ulic vyrukovaly senegalské jednotky a došlo ke srážkám s demonstranty. Generál Catroux vyslaný, aby zjednal pořádek, zejména když se Velká Británie ostře postavila proti francouzskému postupu, dal uvězněnou vládu znovu propustit a Francie se vzdala mandátu ve prospěch libanonské samostatnosti. Francouzi v Sýrii těžce nesli britský zásah do jejich záležitostí a se zvědavostí čekali, jak se zachová Anglie, až vyprší příštího roku její mandát v Palestině. Snažili se také zahladit stopy špatného dojmu, který vyvolal drastický zásah proti vládě, ale syrské obyvatelstvo nechtělo už ani mluvit francouzsky a veřejně hlásalo své sympatie k Anglii. Z úřadů a veřejných podniků odcházeli Francouzi, kteří odvozovali své právo na Sýrii od dob křižáckých tažení, britská vojska obsadila letiště a tábořila od hranic Palestiny až po severní Aleppo.

	Sýrie není veliká země, ale jezdit se dá pouze buď podél pobřeží, anebo průsmyky přes Libanon a Antilibanon. Z Bejrútu na sever vede široká asfaltová silnice po mořském břehu na Tripolis a odtud na vnitrozemský Homs. Po ní jsme se vydali hledat pověstný Krag křižáků, hrad, který býval na všech plakátech vyzývajících k návštěvě Sýrie. Bylo nádherné ráno, nebe jasně modré a teplé slunce hřálo větvemi eukalyptové aleje, vonící od jednoho konce ke druhému. Do toho se mísila vůně pomerančových hájů, za nízkými kamennými zídkami u modrého, klidného moře. Podél cesty stály rozkošné kamenné domky v zelených zahradách a okrouhlé studny s hliněnými amforami opřenými o roubení. Celý svět byl plný středozemské radosti jarního dne. V Sýrii jsem měl dojem, jako bych byl po neustálém styku s islámem konečně doma. Křesťanství, hluboká lidskost evropské kultury, volné, logické myšlení, to všechno působilo jako občerstvení po ztuhlém dogmatismu východní filosofie a rituálního umění. Nepokoušel jsem se vybudovat z toho teorii. Byly to všechno citové vjemy, pro které jsem teprve hledal výklad, ale cítil jsem, že gotické oblouky syrských domů, podzemní modlitebny prvních křesťanů a černé zříceniny křižáckých hradů na vrcholcích skal mi byly daleko bližší, než mozaiková kaligrafie nebo nevyrovnané a neúčelné nakupeni hmoty v mešitách. V Evropě jsme zvyklí pohlížet na budovu chrámu jako na uzavřený celek, tíhnoucí stihlými sloupy a klenbou k nebi a podélným půdorysem k oltáři. V mešitě se celek ztrácí pod rukama, nemáme se čeho zachytit, jsme ve velikých, krytých nebo otevřených prostorách a nedovedeme z jejich uspořádání vytušit účel. V mešitě schází hierarchie církve.

	Nežli jsme došli do Tripolisu, zastavili jsme se v malé venkovské vinárně a francouzská patronka nám přinesla láhev červeného vína a talíř pistacií. Na jedné stěně, pořízené z vlajek a fotografií, byl malý, ale výmluvný oltář francouzské vlasti. Mezi trikolórami a lotrinskými kříži visela uprostřed velká fotografie Pétaina, vlevo de Gaulle a vpravo Tino Rossi.

	Dostali jsme se autostopem až do Tripolisu, ale cestu na pověstný Krag jsme hledali marně. Žádný o něm neslyšel, ani vrchní v hotelu, ani řidiči domorodých autobusů. Procházeli jsme se tedy křivolakou domorodou čtvrtí, kde bylo mnoho zápachu a klenutých loubí a kudy se šlo ke zříceninám staré tvrzi, odkud byl pohled na celé město u modrého moře a jeho hranaté renezanční minarety, připomínající vížky Florencie. Každé to město bylo původně fénické – Sidon, Týrus, Biblos – a z granitových sloupů pohanského chrámu byly vybudovány černé zdi křižáckých pevností. Jako by svět byl šel z temnoty přes slunečnou volnost do nových stínů. Dlouhé štoly, tmavé a nízké, ústily do hluboké šachty, na jejímž dně byl těžkopádný masivní sarkofág fénického krále, pochmurný jako celé ty obrovské, neoduševnělé základy původních chrámů, nad kterými se teprve tyčily štíhlé sloupy římských staveb. Ale když se jejich vzdušná, jasná stavba rozpadla, bylo pokácených sloupů použito ke stavbě strohých, severských přísných křižáckých hradů, černajících se nad hladinou moře. Jedním z nich byl Krag a ten jsme hledali po celé Sýrii.

	Po neúspěchu v Tripolisu jsme to zkusili ve vnitrozemí. Vydali jsme se severně od cesty do Damašku, do údolí, kde mezi hřebeny Libanonu a Antilibanonu stojí slavné trosky Baalbeku. V Sýrii se cestuje taxíky. Šofér čeká až má šest cestujících a jede. Vměstnali jsme se do velkého automobilu, naplněného venkovany, a stoupali k horám. Za půl hodiny jsme narazili na první sníh. Nejprve ležel v kusech, pak v plochách a nakonec bylo kolem nás třpytivě bílo a nad námi sytě modré nebe. Chtěli jsme zůstat v Sofaru na noc. Toužili jsme po sněhu jako dítě po cukrové vatě, ale hotel, zvaný „Imperiál“, se vymykal veškerému popisu. Byl to malý baráček s několika ledovými, temnými pokoji za 13 syrských liber, zatímco v nejdražším hotelu v Bejrútu stál pokoj i se stravou osm. Seděli jsme bezradně v takzvaném salónu u malých železných kamínek. Salón byl kumbál, postavený zpola pod zemí, kde bylo několik rozbitých židlí, vyražené okno a nezavírající se dveře. Na zemi vedle zbytků vymačkaného citrónu se válela hubená, pelichající kočka. Když jsme zatopili, dusil nás kouř a rozbitým oknem vanul nesnesitelný průvan. Pak přinesl sluha v umouněné košili stůl s nohama různé délky a nepatrné množství jídla. Vyhladovělá kočka nám skákala do talíře, zoufale řvala a nakonec se k ní připojila ještě jiná kočka daleko ošklivější.

	Sny o horské idyle jsme pustili z hlavy a pokračovali přes zasněžený Libanon, kde se hlubokými závějemi brodily karavany velbloudů, do nížiny. Tam již rašily vrby a zelená voda bystřin pádila kolem statečků s goticky klenutým loubím. V městečku Zaleh, kde bylo mnoho křiku, ovoce, kostelíků, sněhu a jarní vody jsme zabočili k Rajaku a než nastal večer, dorazili jsme do tichého Baalbeku. Z mlh širokého údolí vystupovaly obrovské sloupy chrámu a na obou stranách byl obzor nakreslený bílou vlnovkou zasněžených hor. Holé stromy trčely černými větvemi k šedému nebi a harašily ve větru. V každé brázdě a podél všech cest crčela voda a na obrovských kvádrech, věkem sesutých, ležely zbytky sněhu. Zdálo se, jako by obrovské chrámy byly popukaly náhle se přivalivší ledovou dobou. Představujeme si antiku s věčně zářícím sluncem, s radostným pohanstvím olivových, hájů a s pastýřskými zpěvy ve stínu košaté moruše. Zdá se nám, že vzdušné sloupoví chrámů nikdy nepoznalo deštivé měsíce, zimní mrazy a podmračené plískanice. Ale i z hrdého Kapitolu kdysi visely rampouchy zmrzlé vody a Cicero, spěchající do senátu, se balil, jektaje zuby, do vlněné tógy. Zkřehlí patricijové lezli do horké lázně a otroci pilně zatápěli v římském ústředním topení, aby zahnali špatnou náladu nachlazených matrón. Baalbek ve svém zimním spánku byl tvrdý a skutečný. Místo klasické dekorace bylo cítit výspu impéria, pevnost na vstupu do údolí, náboženský výboj Říma na základech těžkopádného fénického božiště. Tak jako dnes, stály kolem dokola zasněžené hory, vítr svištěl po vlhké damašské silnici, pole čekala na osev a z širé opuštěnosti vystupovaly hradby města a sloupy chrámů. Jaký to musel být udivující pohled pro kočujícího beduína, když náhle spatřil v údolí tak nezvykle vypadající město. Stálo samo uprostřed syrové divočiny, sevřené hradbami, mimo které nebyl život. Jako v Pompejích, kde stačí projít některou z bran, aby se člověk octl v pustině a přepadla ho úzkost. Ne z krajiny, ale ze způsobu myšlení lidí, kteří zde žili. Den nebo tisíc let je totéž. V místech, kde dávné stopy nebyly zakrývány novými a novými až po naše dny, cítíme přímý styk se světem, který je cizí a neznámý. Jeho provinění, nespravedlnosti, strach a bolest lpi na kamenech a je nám úzko z lidí, které, přes jejich podobnost s námi, bychom nedovedli chápat.

	Sestoupili jsme úzkým schodištěm až k základům chrámu, které byly vším, co zbylo z obrovských kvádrů bývalé fénické stavby. Nesmírné masy hrubě opracovaného kamene, spočívající jedna na druhé jako zákon nesmiřitelného boha. Nad nimi vyrůstaly Čtyři štíhlé sloupy přímo do nebe, výraz zjasněného světa vzdálené Itálie. Opíraje se o lví hlavu, vytesanou do paty sloupu, spal stařec s dlouhým plnovousem vlajícím ve větru. Velké kalužiny na chrámovém prostranství se čeřily a odrážely poslední odlesky dne.

	

	Damašku bylo tisíce světel a pestré hemžení Východu. Bylo odtud daleko k pobřeží, daleko k válce a daleko ke všemu, co lidem působí starosti. Nalezli jsme pokoj v hotelu „Omayad“ na hlavním náměstí, a když jsme se večer vraceli z města, museli jsme se protlačit zástupem hlučících Arabů, nakupených před zasklenými dveřmi.

	„Člověče, už zase vzpoura,“ řeklo děvče Edit. „Budou nás věšet.“ Zeptal jsem se vrátného, co se děje.

	„Koukají na výtah,“ odpověděl klidně. Opravdu, každé stoupáni výtahu na konci haly bylo komentováno diváky za zasklenými dveřmi brukotem udiveného souhlasu.

	Damašku bylo mnoho nádherných věcí. Obrovský bazar, kde kováři bušili do rudého železa rytmickými údery tří kladiv, ševci prodávali opánky, vyšívané barevnými řemínky, a tkalci brokáty z čistého hedvábí, nádherné, ale nesmírně drahé. Biblickou ulicí, která se nazývá Rovná, se šlo k mohutné románské bazilice s obdélníkovým dvorem, překvapující stavbě svým evropským nádechem, antickými sloupy a zbytky byzantských mozaik. Má tři věže: Ježíšovu, Manželství a Mojžíšovu. Uvnitř, mezi spoustou perských koberců, byl hrob Jana Křtitele, uctívaný vyznavači obou náboženství, a nedaleko, v rozkošném malém zákoutí, hrob Saladinův s vysokým obloukem, klenoucím se pro nic za nic nad stinnou zahradou, kde v mělké vodní nádrži pluly zlaté rybky. Nejkrásnější místo tichého odpočinku, jaké dovede vytvořit pouze islám.

	

	Když jsme se chtěli vrátit do Bejrútu, došla zpráva, že je průsmyk přes Libanon u Sofaru zavátý sněhem a museli jsme podniknout dalekou okružní cestu přes Merdžajun a Saidu. Jeli jsme otevřeným jeepem, ale sotva jsme se dostali do hor, změnil se déšť, který začal ráno, ve sněhovou vánici. Byla tak prudká, že nebylo na krok vidět, a centimetrová vrstva sněhu zalepila celé okno. Razili jsme si namáhavé cestu zavátými serpentinami, ale když jsme vyjeli z hor do nížiny, vysvitlo slunce, nad krajem visely černé mraky a temná světla přebíhala údolím. Objevilo se modré nebe, tu a tam na skalách trčely šedivé vesničky, ve stržích se ukrývaly černé stany beduínů a z trhajících se hustých mraků vystoupil zasněžený masív Hermonu. Projížděli jsme znovu širokou kamenitou pustinou nad hlubokými stržemi a přes vrcholky kopců, až se před námi otevřela vyhlídka do hluboké dálky, do zelené palestinské země, kde se stříbřilo jezero Tiberias. Vpravo, jako v pohádce, na strmém útesu spadajícím do hluboké propasti se objevil křižácký hrad. V propasti šuměla horská řeka a černé věže hradu drásaly letící mraky. Skalní orli kroužili nad hlubinou a vzduch voněl levandulí. Byl to Krag. Marně hledaný, tajemný hrad, který se nám zjevil v poslední chvíli, když jsme se již vzdali naděje. Zírali jsme na něj přes propast, ze které se valily páry. „Kruci, kruci,“ řeklo děvče Edit. „Tohle se jim povedlo.“

	Na zpáteční cestě jsme se zastavili v Haifě. Poslal jsem děvče Edit do hotelu „Zion“ shánět pokoj, protože děvče v uniformě vzbuzuje vždycky sympatie. Stáhla si opasek, přičísla se, odhodlaně vstoupila a začala na vrátného anglicky. Zatvářil se uraženě. „Jak to,“ řekl jiddiš a ukazoval na nápis na jejím rameni. „Dáma ráčí být z Československa a nemluví hebrejsky?“

	Před večeří jsme se toulali po nábřeží kolem přístavu. „Koukej, »Patria«,“ řeklo děvče Edit. Z vody trčel komín nešťastné lodi, potopené s tisíci uprchlíky. Stále ještě rakev spousty těl, uvězněných v chodbách a kajutách.

	„Hochu, to byl průšvih,“ řeklo děvče Edit uznale. „Kluci to mysleli dobře, chtěli jenom poškodit stroje. To víš, cesta z Rumunska do Haify byla peklo a tady najednou – žádné vyloďování ale do koncentráku na Mauritius. Rozčilení, děti brečely, ženský křičely – a najednou to bouchlo. Vyběhla jsem z kabiny na chodbičku, ale dál než na schody jsem se nedostala. Loď se potopila a já zůstala stát ve tmě, ve vodě, která mi sahala právě po bradu. Hodiny a hodiny. Držela jsem někoho za hlavu, aby se neutopil, ale pak mi začal v rukou ochabovat, sklouznul a zmizel. Voda stoupala. Stáli jsme na mrtvých tělech. Nějaká ženská vedle mne zešílela. Pak nás vytáhli ven. Ty živé. Ostatní jsou tam pořád, tamhle dole. Ten, co jsem mu držela hlavu, asi taky. Bůhví, kdo to byl. Tak pojď, nedá se nic dělat. Končí nám dovolená. Tohle je poslední noc, hochu.“

	

	Sotva jsme se vrátili ze Sýrie, chystal jsem věci k odjezdu do Alžíru. Opouštěl jsem Střední východ nadobro. Válka nás odtud postupně odvolala do jiných zemí. Invaze do Evropy ze západu byla již nepochybně záležitostí tohoto roku a Káhira se měla stát pouhou přestupní stanicí pro dálkové lety. Donald Grant odjel na dobrodružnou cestu Egejským mořem na řecké plachetnici, která přepadala německé posádky jednotlivých ostrovů. Věřil, že bude účastníkem vylodění spojeneckých sil v Řecku, to však bylo v poslední chvíli odvoláno pro nepokoje v řecké armádě, předcházející revoluci levicových stran v Athénách. Neposlušní důstojníci byli hromadně zatýkáni a pouze podpora britské ozbrojené moci umožnila královské vládě potlačit rychle se šířící vzpouru. Operace proti Německu nebyly již vedeny tam, kde mělo slabiny, ale podle mocensko-politického klíče, stanoveného v Teheránu. Nestačilo již být pouze vlastencem, bojujícím na osvobozeném území proti nepříteli, aby spojenecká vojska poskytla očekávanou pomoc.

	Byl jsem již tak zvyklý na zdlouhavé odlety, že jsem se nechal zaskočit a opustil Káhiru ve zcela neočekávaném chvatu.

	Cesta byla chladná a nepříjemná. O půlnoci nás zavezl nákladní automobil na nové letiště, postavené u cesty do Alexandrie, a nezbylo, než si sednout do zakouřené kantýny a probírat se nad šálkem stydnoucího čaje z následků loučeni. Měl jsem těžkou hlavu a depresi, která člověka přepadá v nádražních čekárnách. Občas se otevřely dveře a kdosi vyvolával jako vrátný se zvoncem: Cestující do Bengazi a Itálie, nastupovat. Cestujících ubývalo. Asi ve dvě hodiny oznámili alžírské letadlo a vyšli jsme husím pochodem do tmy.

	Ačkoliv se vyprávěly báchorky, že na trati Káhira-Alžír jsou zavedeny stroje s křesly, byla moje dakota stejně primitivní jako každá jiná, s plechovou lavici a spoustou beden, narovnaných do poloviny trupu. Zavíraly se mi oči, schoulil jsem se na hliníkovém sedadle, jak nejlépe to šlo, kdosi zhasl, a zatímco srpek měsíce vyšel nad bledou, zamženou pouští, doklímal jsem se k unavenému spánku.

	Na úsvitě mne probudila zima. Bylo 7 hodin a slunce právě vycházelo nad obzorem pouště. Topení vypovědělo službu a jeden po druhém jsme začali křehnout. Teprve v devět hodin jsme přistáli v Benině, kde jsme dostali trochu horkého čaje. Za půl hodiny jsme pokračovali na Tripolis, ale zdvihl se prudký protivítr, letěli jsme pomalu, letadlo se propadalo, naklánělo a skákalo, až se polovině cestujících udělalo špatně.

	Mezi Tripolisem a Alžírem se počasí uklidnilo, ale bylo ještě chladněji. Měli jsme úplně zkřehlé nohy a pod námi ležela bílá, nekonečná poušť, která mohla být stejně lehce ledovým mořem na severní točně. Pak jsme přeletěli zasněžené hřebeny Atlasu a zakroužili nad letištěm Maison Blanche.

	Bláto, zmatek, zima. Alžír se od mého odjezdu nezměnil a stále bylo otázkou štěstí dostat se z letiště do města. Octl jsem se v přeplněných a tísnivě působících ulicích s ušpiněnými Araby a bezradnými vojáky, přešlapujícími před vchody do nárožních kaváren. Byla zima, mezi domy se proháněl vítr a dalo se do deště.

	V Alžíru sídlila francouzská vláda a město bylo středem diplomatických intrik. Hned po příjezdu jsem se setkal na sovětském velvyslanectví v den oslavy výročí Rudé armády s celou řadou osob, které byly tou dobou v Alžíru. Bylo to v pěkné, rozlehlé vile na Rue Michelet, na kopci nedaleko hotelu „St. Georges“. Vyslanec Bogomolov sem byl přeložen z Londýna, kde byl až dosud vyslancem u československé vlády a na jeho recepci jsem nalezl celý ten politický a vojenský svět v kostce. V jedné skupině v zahradě stál tlustý a blahosklonný generál Wilson, zvaný všeobecně Jumbo, v rozhovoru s ruskými důstojníky. Generál de Gaulle, bledý, s velikýma ušima, dominoval svou výškou sboru politiků a kázal; pére Froment, osobnost místního kléru, ve sněhobílé kapuce, rozprávěl ve stínu košatého stromu a šeptalo se, že je to mnich tehdy obléhaného kláštera Monte Cassino, který byl vyslán vyjednávat se spojenci. Večer jsem byl na večeři u André Gida, který bydlel u Mme Hurgon a pracoval s Amrouchem na nově založené literární revui L’Arche, vydávané s Jacquesem Lasseignem. Ten převzal v rozhlase místo po Jeanu Massonovi. Gide vypadal lépe než v Tunisu a dokončil svůj překlad Shakespeara. Vyptával se na poměry v Číně a v Indii, byl myšlenkově nesmírně aktivní, ale část jeho zájmu byla spíš snahou maskovat stáři. Nesnášel, když mu někdo říkal Mistře a mluvil s ním jako s ctihodným kmetem, ale současně vyžadoval neustále projevy povinné úcty. Byl trochu obtížný. Ptal se na moderní anglickou literaturu, na Spendra – toho si cenil nejvíc – a ukazoval mi americkou detektivku, Red Death, prý nejlepší knihu vydanou ve Spojených státech. Upomínal jsem ho o rukopis, který mi slíbil pro literární revue New Writing, vydávanou Johnem Lehmannem v Anglii. Nepamatoval se, nikdy o ní neslyšel, načež vytáhl jeden svazek z kapsy a tvrdil, že je to jeho nejmilejší četba. Byl prostě trochu popletený, ale člověk mu to nesměl dát znát. Stěžoval si mi, jak se s ním hanebně zachází. Jeden alžírský list si klidně přeložil část jeho tuniského deníku do franštiny z anglického překladu, který vyšel v Americe, a British Council, který s nim vyjednával zájezd do Anglie, pozval mezi tím Foucheta, mladého, neoblíbeného vydavatele měsíčníku Fontaine, a Gidovi navrhl, aby se připojil a přijel s ním. Gide přirozeně odmítl a k jeho cestě do Londýna nikdy nedošlo.

	Alžíru byla zahájena řada procesů s osobami obviněnými z kolaborace. Před soud byli postaveni takzvaní trapiči z Hadžret M’Guil, koncentračního tábora v poušti, a každý s napětím očekával proces s bývalým ministrem vnitra Pucheu, který se objevil v Africe krátce po vylodění, domnívaje se, že nadešel čas pro změnu politického kabátu. Byl zatčen v Maroku, obviněn z velezrady, a zejména mu bylo kladeno za vinu, že osobně vybral a vydal na smrt padesát rukojmí, popravených Němci v Chateuaubriandu. Toto obvinění však muselo být podle francouzských zákonů z obžaloby vypuštěno, protože korunní svědek, uváděný obhajobou, se nemohl k přelíčeni dostavit. Byl to generál Fritz von Stulpnagel. Pucheu byl přesto odsouzen k smrti zastřelením a jeho poprava vyvolala u Francouzů v Africe zděšení. Měli nechuť k drastickým zásahům, které v nich vzbuzovaly obavy z diktatury a teroru. Souhlasili s terorem pouze, pokud byl prováděn vichystickým režimem. Se zatajeným dechem četli v novinách, že Pucheu vzpřímen vstoupil na popraviště a odmítnuv pásku, kterou mu měly být zavázány oči, dal povel k palbě vlastní popravčí četě.

	Ale i de Gaullovi stoupenci cítili odpor k publicitě, která byla procesu věnována. Namítali, že spravedlnost měla být vykonána bez dlouhých soudů, rychle, ale pevně. Jevila se únava z krveprolévání a z neomezené státní moci vůbec. Zato armáda a mladé složky de Gaullova hnutí vyslovovaly s postupem vlády plný souhlas. I to byly náznaky příštího vývoje ve Francii.

	V rámci svých povinností jsem musel chodit na procesy s trapiči z Hadžret M’Guil. Leckterý z našich vojáků poznal ony pověstné campy, kam byli posíláni na nucené práce nepohodlní Francouzi, židé a cizinci, pokud nebyli takzvaně repatriováni, tj. vydáváni Němcům. Trestný tábor v Hadžret M’Guil byl nejhorší. Jeho velitelem byl plukovník Viciot, tlustý řezník, který ponechával přímou správu v rukou poručíka Santucciho, a ten zase pověřil výkonem služby účetního Dauphina. Dauphin měl k ruce skupinu mezinárodních pochopů jmény Riepp, Trees, Durmanof, Sellier a Dotti pod vedením jakéhosi Moscy, bývalého důstojníka spahiů. Internovani v Hadžret M’Guil byli biti obušky a holemi do bezvědomí, týráni v samovazbě, nuceni chodit v obuvi, která jim úmyslně byla vydávána malá. Účetní Dauphin vymyslil tzv. boullion sallé, přesolenou polévku, kterou byli obyvatelé tábora živeni v horku a bez dostatečných přídělů vody. Hlad byl takový, že jistý Nazarin jedl dokonce kobylky, nachytané v poušti. Dozorce Trees, Němec, ho za to zmlátil a u soudu se vymlouval, že Nazarén „jedl ohavné věci jako hady a trávu“. Obžalovaní byli nacpáni do dvou lavic přímo naproti mě. Jako špalek masa vévodil plukovník Viciot, zarudlý v tváři, s bílými, nepořádnými vlasy a malýma, zarudlýma očima sledoval vypovídající svědky. Když se zdvihl, aby se ohradil nebo něco potvrdil, mluvil poníženě, uctivě, aby vzbudil dobrý dojem. Jeho vyhrnuté chvostnaté obočí a skleslé koutky úzkých, krutých rtů mu v tom moc nepomáhaly. Po jeho pravici seděl Dotti, špatně holený, hubený Levantinec s odstávajícíma ušima, který měl čelo celé svraštělé od starostí; zato spahi Mosca, v červeném vojenském kabátě, nevypadal, že by se trápil zlým svědomím. Pozoroval soud lhostejně, jako by nechápal, proč je pro pár ran tolik řečí. Byl citován jeho pokyn: „Vidíte toho člověka? Do osmi dnů ať je po něm!“ Mosca jen pokrčil rameny. Co na tom? Další byl plukovník Lupy, drobný, šedovlasý, s malýma očima, jehož úkolem byla inspekce tábora, a ten shledal vždy bez závad.

	Pak přišly ty nejlepší hlavy. Tress, s vlasy přistřiženými na ježka, se díval opovržlivě. Na otázku, zda Riepp projevoval zálibu v tlučení internovaných, odpověděl: „Ano, ale to je přirozené, pane předsedo.“ Riepp byl jeho soused. Hrbolatá, tupá hlava na dlouhém krku, lezoucí z příliš velikého pláště, a dvě oči blízko u sebe. „Marchal,“ pravil, byl dobrý chlap. „Toho jsem bil méně než ostatní.“ Ale ubil ho stejně. Durmanof měl vysedlé lícní kosti, malý nos a také odstávající uši. Na svou omluvu uvedl, že za tlučení lidí dostával dvojí porci chleba. Dauphin byl mozek tábora. S namaštěnými vlasy a pichlavýma očima stále něco šuškal ostatním jako kluk ve školní lavici. Měl ženu a dvě děti a kdosi citoval jeho nepřeložitelný výrok: „Que veux tu? Je suis lá pour emmerder le monde!“ Santucci byl neuvěřitelná postava z příšerného filmu. Vyzáblý, dlouhý, s krkem zamotaným do špinavé šály, s protáhlou, svraštělou hlavou, na které jako by lpěl prach a pavučiny, se supím nosem a bezzubými ústy, kterými neustále žmoulal. Exhumovaný německý generál.

	Svědecké výpovědi, pronášené někdy španělsky, někdy francouzsky, byly plné jižního temperamentu. Dokonce i svědci vedení obhajobou obžalovaným přitížili. Jeden z nich, prostý dělník z přístavu, na otázku, ví-li, co se dělo v táboře, odpověděl: „Vím, pane předsedo. Byl jsem zmlácen do bezvědomí Rieppem a Dauphin mi rozbil hlavu. Podívejte. Ty rány se nikdy neztratí. Jestli je účetní Dauphin muž, přizná, že mě bil.“ Svědek se prudce obrátil a ukázal na Dauphina rukou. Ale ten si jen kousal nehty a mlčel.

	Týráni, ubití k smrti, rozkazy, aby s tím nebo s oním bylo skoncováno. Santucci, když jeden ze svědků citoval jeho slova: „Vidíš tamten hřbitov? Tam se brzy dostaneš!“, se smál, vzpomínaje, jaký to byl dobrý vtip. Dauphinovi bylo také do smíchu, když se uvádělo, jak třásl zkrvavělou pěstí svědkovi před očima a řval: „Čuchni si! Špinavá, židovská krev!“

	Nebylo pochyby. Fašistický sadismus se neomezuje na jediný národ. Je v každé zemi, doutná, čeká. Stačí, aby se společnost vzdala jen jediné mravní zásady a je zde, ochotný ke všemu, drzý, tupý, zvířecký. Až do Alžíru bylo cítit, že obsazená Evropa je posetá vředy.

	Za ranního šera 28. února 1944 jsem startoval k cestě do Itálie. Vítr otřásal obrovitými vraty hangárů a zimomřivé postavy vojáků stály v hloučcích mezi zčeřenými kalužinami. Desítky letounů, seřazené podél betonové dráhy, zahřívaly motory. Z nastávajícího dne se teprve objevovaly první přísvity mezi těžkými mraky. Nalezl jsem své místo, zabalil jsem se do kabátu a otevřel knihu. Měli jsme před sebou dlouhou cestu přes moře. Pod námi nebylo nic než nehybná, šedá hladina. Občas mi oči přeskočily několik řádek – uvědomil jsem si, že se vracím po čtyřech letech na půdu Evropy. Uplynulo to jako voda, myslil jsem si. Ale čas mění věci rychleji v nás než okolo nás. Byl jsem ještě tentýž špinavý voják, který v létě 1940 na egyptském parníku opouštěl Francii, a nepozoroval, že se za ním vrata Evropy neodvolatelně zavřela? Nevím, asi jsem nevzpomínal. Pode mnou byla širá mořská hladina.

	Jasné slunce prolétlo oknem do trupu. Zdvihl jsem oči od knihy, ale místo modré hladiny bylo pod námi vykrojené pobřeží Itálie a na druhé straně Capri s oběma Faraglioni, vystupujícími z moře. Naklonili jsme se na křidlo, v okně se objevil kouřící jícen Vesuvu, a pak jsme již sestupovali velikým okruhem nad Neapolí k letišti.
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	SPOJENECKÁ AKCE NA SICÍLII A V ITALU BYLA PŘEDEHROU K INVAZI DO Evropy. Velitelé měli příležitost vyzkoušet nové metody námořního a leteckého vylodění, uvolnili Středozemní moře, ohrožované dosud německým letectvem, vyřadili jednoho ze dvou soupeřů z války a získali síť důležitých letišť. Až dosud mohla nepřátelská propaganda tvrdit, že evropská pevnost je nedobytná a všechny spojenecké pokusy o vylodění na pevnině ztroskotají. Itálie to vyvrátila, stála Německo 14. armádu a poutala další divize v Toskánsku, když Rommel potřeboval každého vojáka proti upevňujícímu se předmostí v Normandii. Vedle těchto hlavních zisků dal vítězný postup v Itálii spojencům celé italské loďstvo, takže řada britských námořních jednotek byla uvolněna pro službu v jiných vodách, umožnil vyčistit Balkánský poloostrov od Němců a zhroucení Mussoliniho zasadilo nepřímo i ránu Frankovi, který se stal přístupnějším požadavkům spojenců. Útok na Apeninský poloostrov začal vyloděním spojeneckých sil pod vrchním velením generála Eisenhowera na Sicílii v noci z 9. na 10. července 1943. Za základ operace byl přijat plán polního maršálka – tehdy ještě generála – Montgomeryho, který proti americkému návrhu vylodit se přímo na severu v okolí Palerma, dával přednost dvojímu útoku, a to na jihozápadní a jihovýchodní břeh ostrova. Zatímco britští parašutisté a letecké výsadky, dopravené z Afriky v kluzácích, vytvářely předmostí v okolí města Nota, přistávali Američané mezi osadami Licata a Gela. Britské letecké výsadky měly těžké ztráty pro špatné počasí, které zahnalo mnoho kluzáků do mořského příboje a Němci bojovali zuřivě, podporováni síti pevnůstek a zákopů na svazích hor, vyzbrojeni bateriemi obávaných 88mm děl. Ale jejich odpor byl zlomen nálety na německý hlavní stan v Taormině, na telefonní ústřednu v Catanii a na každé město ležící postupujícím spojencům v cestě. Železné pravidlo o letecké převaze, která musí doprovázet pozemní operace, bylo uskutečněno v takové míře, že nepřítel nemohl během prvních tři dnů přesunout své síly na ohrožená místa, a jeho komunikace byly uvedeny ve zmatek. Když konečně provedl svůj těžký protiútok v prostoru Gela, zaplatil vysokými ztrátami za svůj opožděný úder proti nyní již pevnému spojeneckému předmostí. Šest dní po vylodění na Sicílii vydali president Roosevelt a ministerský předseda Churchill provolání vyzývající italský lid ke kapitulaci.

	Cílem obou spojeneckých náporů byla Messina na samém severním výběžku Sicílie. Američané, pod velením generála Georga S. Pattona, vyvinuli hlavni úsilí severozápadním směrem a již za 24 dní, 22. července, obsadili Palermo na protilehlé straně ostrova, čímž odřízli a postupně zlikvidovali všechny nepřátelské jednotky v západní Sicílii. Nyní se obrátili proti Messině, opírajíce se o téměř nepoškozený palermský přistav a Pattonovo pravé křídlo se spojilo s jednotkami 8. armády, která stála tři neděle v krvavých bojích před Catanií. V těžkých bitvách, kdy Němci nasadili známou 15. pancéřovou divizi z bývalého Afrika-Korpsu, britské a kanadské oddíly postupně obsadili Centuripe, ovládli silnici západně od Etny a spolu s Američany usilovali o Randazzo, klíčové postavení celé německé obrany na Sicílii. Catanie byla vystavena neustálým leteckým útokům, až byla změněna v pouhé trosky. Na přímořském úseku probíhala fronta podél horské říčky, vlévající se do moře v blízkosti osady Agnone, a malý most, spojují oba její břehy, zůstal po bitvě parašutistů v mrtvém předpolí. Na počátku bitvy o Catanii se snesli za noci britští parašutisté, odstranili dynamitovou nálož, ale byli zaskočeni parašutisty německými, vysazenými ve stejnou dobu do jejich týlu. Nepřátelské dělostřelectvo zahájilo palbu a noční bitva skončila ústupem spojenců. Most nepadl do rukou žádnému.

	Ale i tato poslední překážka byla zdolána a třicet osm dni od prvního přistání na sicilské půdě padla dne 27. srpna Mesina a celý ostrov byl v rukou spojenců. Tři neděle, které následovaly, byly ve znamení horečné činnost v politickém zákulisí. 3. září v noci, když jednotky 8. britské armády překročily Mesinskou úžinu a vylodily se na březích Calabrie, bylo v tajností podepsáno mezi spojenci a Itálií v Syrakusách příměří, jež bylo veřejnosti oznámeno až 8. září v 17.30 hodin. Události, které předcházely, jsou všeobecně známé. 19. července se Mussolini setkal na železniční stanici ve Feltre s Hitlerem, aby ho uvědomil o zoufalém stavu, do kterého se dostal, s úmyslem požádat o svolení k separátnímu míru. Hitler, podle vlastního doznání Mussoliniho, upadl do jednoho ze svých stavů zuřivosti, nepustil italského diktátora ke slovu, křičel, vyhrožoval a blouznil o německé moci. Římský orel se vrátil se svěšenými křídly do hlavního stanu, který nalezl v plamenech po těžkém náletu amerických létajících pevností.

	V Římě vládl zmatek a fašistická rada, před kterou se Mussolini hodlal ospravedlnit, byla tentokrát rozhodnuta zachránit, co se zachránit dalo, a to i proti duceho vůli. Byla připravena palácová revoluce, jejíhož zosnování se zúčastnili Grandi i Ciano, a armáda slíbila pomoc. Když Mussolini 24. července pronesl svou poslední řeč, odhlasovala Nejvyšší fašistická rada veškerou moc králi Viktoru Emanuelovi, který dal duceho zatknout. Stalo se tak v královském paláci a maršál Badoglio, který byl jmenován ministerským předsedou, dal Mussoliniho dopravit na ostrov Ponzu u Neapole.

	Habešský vítěz, maršál Badoglio, podal před třemi roky demisi na protest proti zavlečeni Itálie do války a zůstal zatvrzelým nepřítelem duceho. Mussolini vyhlásil válku pod dojmem Hitlerova rychlého vítězství ve Francii proti názoru armády.

	V květnu 1940 napsal Hitlerovi dopis, ve kterém mu oznamoval, že bude připraven k úderu v červnu, a očekávaje brzké vítězství, poznamenal, že potřebuje několik tisíc italských mrtvých, kteří by ho podporovali u konferenčního stolu. Uvěznění Mussoliniho oznámil italskému lidu Badoglio a jako kdysi Pétain, skončil své provolání slovy: „Válka pokračuje.“ Ale již tehdy se vedlo jednání s hlavním štábem generála Eisenhowera. V Portugalsku se setkal náčelník štábu, generál Bedell Smith, s italskými zástupci, kteří tajně, cestou přes Švýcary, navštívili neutrální území. O něco později brigádní generál Taylor měl schůzku s maršálem Badogliem v samotném Římě. Doslova před zraky Němců dojednal jednotlivé body příměří a vypracoval se zástupci italské armády plán na obsazení Říma leteckými výsadky. Tato akce byla však v poslední chvíli odvolána, jelikož Němci zatím soustředili v Římě posily, které podobný pokus znemožnily. Krátce nato se také Němcům podařilo unést Mussoliniho z jeho vězení v Abruzzách, kam byl převezen z Ponzy. Poslali parašutisty, kteří bez boje přinutili italské vojáky složit zbraně a dopravili duceho malým letadlem, jež přistálo na trávníku pod německou ochranu. Unos byl propagandou líčen jako kus nesmírného hrdinství, přestože v okolí nebylo jediného spojeneckého vojáka a italští strážní byli příliš zmateni posledními událostmi, než aby se zmohli na jakýkoliv odpor. Ovšem týmž, a dokonce mnohem snadnějším způsobem mohli spojenci vězně zajistit pro sebe. Ztratili tak příležitost, která se naskytla poprvé a naposled.

	Vylodění na březích Kalábrie se nesetkalo s valným odporem a již prvého dne obsadila 8. armáda Reggio, obec Villa San Ciovanni a následujícího dne, 4. září, město Bagnara. Mezi 1500 italskými zajatci byl celý prapor bersaglierů, kteří se vzdali bez jediného pokusu o odpor.

	Němci v Kalábrii ustupovali, opouštějíce jednotlivá místa 24 hodin před příchodem spojenců, kteří již 7. září 1944 ovládali silnici spojující východní a západní břeh poloostrova mezi Cioia Tauro a Locri. 8. září, v den vyhlášení příměří s Itálií, se britské oddíly vylodily v Porto di Santa Venere, 40 mil severně od Cioia Tauro a 9. září ve 2 hodiny ráno přistály první výsadky 5. armády na pobřeží Salernského zálivu u Neapole. Následujícího dne britské oddíly, podporované loďstvem, obsadily válečný přístav Taranto, 11. září Brindisi a o několik dní později Bari, 100 km odtud.

	Nyní se očekával rychlý spád událostí, zejména když Salerno padlo 10. září do rukou americké 5. armády a 11. září celé italské loďstvo vplulo do britského válečného přístavu na Maltě, aby se vzdalo admirálovi siru Andrewu Cunninghamovi. Malta, válkou těžce zkoušená, viděla svého úhlavního nepřítele u svých nohou. 12. záři došlo k nepříznivému obratu na salernském předmostí, když Němci zorganizovali své síly a učinili vážný pokus o zahnání 5. armády zpět do moře. Nepřítel zasadil do bojů 15., 16. a 17. pancéřovou divizi a stráně vrchů, obklopující záliv, byly protkány obrannými postaveními, krytými silnou dělostřeleckou palbou, na kterou spojenci odpovídali lodními děly svých námořních jednotek v zátoce. Z 5. armády byl teprve předvoj zachycen na pevnině a proti němu se zuřivou odhodlaností vysílali Němci divizi Hermann Göring a 29. motorizovanou. 12. a 13. září byly kritické dny. Nepřítel postupně vytlačil obránce z jejich postavení na pobřeží u Vietry, z obce Albanelly, a jeho hlídky pronikly až do samého Salerna. Spojenecké letectvo provádělo nepřetržité soustředěné útoky na okolí předmostí a vykonalo tehdy ve své snaze podpořit pozemní síly největší počet útočných letů, jaký byl do té doby proveden na jediném bitevním úseku během 24 hodin. Bitevní lodi Warspite a Valiant přidružily svá děla k torpédoborcům, poskytujícím jednotkám na pevnině palebnou přehradu, a 15. září se 5. armádě podařilo zlikvidovat několik nebezpečných klínů, kterými nepřítel pronikl do předmostí. Téhož dne obsadili spojenci bez odporu ostrovy v neapolském zálivu, Procidu, Ponzu, Ischii a Capri, zatímco 8. armáda, postupující rychle od východního pobřeží, obsadila město Scala, pouhých 110 km od salemského předmostí a více než 300 km od svého východiska San Giovanni.

	Později, v projevu ve sněmovně, přiznal ministerský předseda Churchill, že situace u Salerna byla od třetího do sedmého dne vrcholně kritická a „možnost rozsáhlé pohromy nemohla být vyloučena. Německé naděje, že nás zaženou zpět do moře po krvavé bitvě na pobřeží, byly veliké.“ Vysvětloval současně, že Salernský záliv, ačkoliv poskytoval obraně tolik možností, byl zvolen s ohledem na leteckou podporu, která nemohla být zabezpečena na vzdálenějším břehu. Nepřítel použil proti ochranným námořním jednotkám nejen svého dělostřelectva, ale i tzv. létajících pum, řízených proti lodím mateřskými letadly, jež zůstávaly mimo dosah palubních baterií. Ale posily docházející 5. armádě s nepřetržitou pravidelností umožnily již 16. září zahájení nové ofenzívy. Albanella byla dobyta zpět a hlídky, proniknuvší do Vallo della Luciana, se poprvé setkaly s hlídkami 8. armády, postupujícími ze Sapri.

	První, kdo z 3. americké divize, jakmile se vylodila u Salerna, padl do zajetí, byl vojín Randolph L. Vrána, 1115 Post Street, San Francisko, California. Byl zaskočen na průzkumné hlídce, ale pomoci kamaráda se mu podařilo za pět minut uprchnout. Když se vrátil k 5. armádě, přivedl s sebou německého vojáka, prvního zajatce 13. divize. Randolph L. Vrána odmítl místo kreslíře v ateliérech Walt Disneye, aby mohl na vojnu. Narodil se v Irwington, New Yersey, rodina ho poslala do Československa na dva roky do školy, ale jeho pravým povoláním bylo malířství. Jeho sestra byla malířka v New Yorku a strýc malířem ve Vídni. Když vypukla válka, Vrána nechal malování a sloužil na Havaji, později s 3. pěší divizí v Africe, na Sicílii a v Itálii, kde se po svém dobrodružství vrátil k původnímu zaměstnání a stal se kreslířem na divizním velitelství.

	K plnému spojení mezi oběma armádami v Itálii došlo až 17. září, když tanky 8. armády, postupující poslední čtyři dny rychlostí 60 km denně, dosáhly jižního okraje salemského předmostí. Nepřátelská obrana slábla, Němci začali ustupovat a 21. září docházely již zprávy, že Neapol je zahalena oblakem dýmu. Nepřítel ničil přístavní zařízení a sklady, chystaje se k vyklizení města. V téže době Němci opustili Sardinii a spolu s tamější italskou posádkou se uchýlili na Korsiku, ovládanou již tehdy z dobré poloviny francouzskými vlastenci. V rukou maquis, kteří dali jméno všem ostatním útvarům francouzské vnitřní armády, byl přístav Ajaccio a 14. září byly národním výborem v Alžíru vyslány rychlé torpédoborce Le Fantasque, Le Terrible, L’Alcyon a La Tempete spolu s ponorkou Casablanca, aby vylodily v Ajacciu francouzské a americké úderné oddíly, jež měly podporovat korsické vlastence a 30 000 Italů tamější posádky, kteří se k nim připojili. Němci, jichž počet byl na ostrově odhadován na 120 000, byli postupnými boji zatlačováni do okolí přístavu Bastia, odkud se pokusili o evakuaci. Britské ponorky je nechaly vyplout na lehkých člunech na širé moře a potápěly pak jeden za druhým, až francouzské velitelství ohlásilo dne 4. října dobytí Bastie a tím úplné osvobození celé Korsiky.

	Obsazením Potenzy, důležitého silničního a železničního uzlu, 8. armádou došlo k vytvořeni souvislé spojenecké fronty od Amolfi no západním břehu Itálie napříč poloostrovem k Bari. Odtud bylo třeba, aby 5. armáda překročila dvěma průsmyky horský hřeben, vybíhající jako stěna úzkým ostrohem do moře a stojící v cestě do neapolské nížiny. Přes hory vedly pouze stezky, takřka nepřístupné tankům, a Němci houževnatě lpěli na každém obranném postaveni průsmyku. Během těžkých bojů, nejzuřivějších, jež byly svedeny od bitvy u El Alameinu a jež upoutaly 5. armádu na mnoho dní, provedla 8. armáda několik rychlých průlomů a obchvatů na svém východním křídle. 27. záři se zmocnila jednoho z hlavních strategických cílů italské kampaně: Foggia s rozsáhlou síti letišť padla do spojeneckých rukou. Nejenže tím Němci byli zbaveni svých leteckých základen, ale z letišť vzlétaly od té doby největší svazy bombardovacích letadel, útočících na severní Itálii, Rakousko, jižní Německo a Maďarsko.

	Den 27. září byl mimoto ve znamení vítězství 5. armády v průsmyku Camarello, když byla pětidenní bitvou zlomena německá obrana a cesta na Neapol byla volná. Následujícího dne byly po prudkém boji obsazeny Pompeje a 1. října vstoupila 5. armáda do největšího italského přístavu, ze kterého Němci ustoupili, když byli zaminovali řadu veřejných budov a zbavili město pitné vody. Jako v některých městech Sicílie, zejména v Catanii, bylo obyvatelstvo Neapole v zuboženém stavu. Nebylo jídlo a voda byla čerpána ze stok nebo přinášena v hrncích z přístavu. Elektrárna byla poškozena a během několika prvních dní vybuchovala ve městě řada časovaných pum, které způsobily veliké ztráty na životech. Taková puma vybuchla například za plného dne na poštovním úřadě. Když byla elektrárna opravena, obávalo se vojenské velitelství, že Němci zapojili mnoho dosud neobjevených náloži k elektrickému vedeni. Následky mohly být katastrofální a obyvatelstvu bylo proto doporučeno, aby opustilo časně zrána město a vrátilo se až po obědě. Stanoveného jitra začaly proudy lidí putovat do širokého okolí a před polednem byla již celá Neapol prázdná jako po vymření; zbyly pouze prašivé kočky bloudící v opuštěných ulicích. Všude bylo naprosté ticho. Na předměstí starý správce na pokyn komise amerických důstojníků, kryjících se za vysokou zdí, vstoupil do elektrárny a zapojil proud. Nic se neozvalo. Ani jediný výbuch neproťal ticho vylidněného města.

	Ve dvě hodiny se obyvatelstvo začalo trousit zpět a do večera zas Neapol šuměla svým podivuhodným životem. V domech se rozsvítila jasná elektrická světla. Obě armády nyní postupovaly k severu po celé šířce Apeninského poloostrova. Na této úzké italské frontě bojovalo vedle sebe tolik národností, že se stala symbolem válečného úsilí spojených národů. Jednak to byli Američané 5. armády, kterým velel generál Mark Clark, jednak britské divize, dále polský armádní sbor pod velením generála Anderse, francouzský sbor, v němž byly dvě africké divize, pak dvě divize indické, jedna novozélandská a jedna jihoafrická, kanadský sbor a novofoundlandský pluk. K nim později přibyly italské jednotky, bojující po boku svého bývalého protivníka, 8. armády, pod velením generála Messe, a brazilský expediční sbor. Když byl generál Eisenhower povolán do Anglie, aby se stal nejvyšším velitelem spojeneckých vojsk na západní frontě, stal se vrchním velitelem v Itálii generál Alexander a po maršálovi Montgomerym převzal 8. armádu generál sir Oliver Lees.

	

	Zatímco spojenecké armády postupovaly severně od linie Neapol-San Severo, připravovali Němci svou zimní linii, na které konečně zastavili 5. a 8. armádu pouhých sto km před Římem. Sám postup ke Gustavově linii stál krvavé boje, které zuřily o přechody na řekách Volturno a Sangro. „Krvavé Sangro“ se vinulo dravým proudem od zasněžených vrcholků Apeninského pohoří a na jeho severním břehu byly přední stráže německé obrany před Ortonou. Mrazivý vítr se proháněl strmými údolími, cesty se změnily v řečiště bláta a ženisté budovali za nocí v rozvodněném proudu mosty pod neustálou palbou německých osmaosmdesátek. Hlídky se brodily vodou na druhý břeh, aby na sebe upoutaly palbu a umožnily tak stavbu přechodů, světelné rakety osvětlovaly bez přestání bojiště. Dravá voda odnášela každého, komu uklouzla noha v černém řečišti, nebo kdo se pustil lana, napjatého od jednoho břehu ke druhému.

	78. divize, jedna z nejlepších v britské armádě, jež kdysi vedla předvoj 1. armády při vylodění v Tunisku, byla v čele útoku přes řeku Sangro. Mosty byly postaveny, cesty do bahnitého břehu vyryty a celá 8. armáda se vrhla ve stopách osmasedmdesátých přes řeku a nezastavila se, dokud nepadlo hlavní německé obranné pásmo. Jeho průlom provedla skupina úderníků, postupujících za starým buldozerem, zvaným Tiger-Lil, který se dral kupředu, odhazuje z cesty vše – od lidí až po těžké tanky.

	Pak přišla další krvavá bitva o Ortonu samotnou. Ztráty vzrůstaly. Vánoce v Itálii byly zbarveny krví. A sotva padla Ortona, přišla Orsogna a další oběti. Konečně byla 8. armáda přinucena se zastavit, stejně jako 5. americká. Té stálo v cestě Volturno, malá říčka jako Sangro, vinoucí se mezi horami, ale rozvodňující se náhlými přívaly a střežená z protějšího břehu hustou palbou německých zbraní. Hlídky přecházely znovu a znovu na německý břeh, vracely se s těžkými ztrátami, a teprve soustředěné palbě amerického dělostřelectva se podařilo zajistit přechod. Jan Lejman, vojín 36. divize, po rodičích Čech z Detroit, Michigan, byl vyslán jako průzkumník před postupujícími jednotkami a narazil ve tmě na německý tank, který se s rachotem hrnul proti němu. Lejman zůstal nerozhodně ležet, ale tank v poslední chvíli zastavil a bylo slyšet rozhovor Němců, kteří se dohadovali, mají-li pokračovat nebo se vrátit. Nakonec se tank obrátil a odrachotil pryč. Lejman si oddychl, vstal, vracel se k ostatním a přitom šlápl na minu.

	5. armáda se zastavila před Gustavovou linií, jejímž klíčovým postavením bylo Cassino, nad jehož troskami čněly černé obrysy benediktinského kláštera. Němci zasadili do obrany své nejlepší jednotky, parašutisty, kteří kdysi bojovali s takovou urputností před Catanií. Jejich hlavními opěrnými body ve městě byly místní hotely „Continental“ a „de Rose“. Americké dělostřelectvo nepřetržitě bombardovalo město hromadnými zásahy. Podle výpovědi jednoho z německých důstojníků dopadalo na město denně až 50 000 granátů, ale Cassino bylo za středověku vybaveno sítí podzemních chodeb, které nyní sloužily Němcům za pevné kryty. Některé z tunelů ústily až daleko za městem a Němci tudy dopravovali zásoby a posily do předních linií, aniž byli vystaveni spojenecké palbě. Zato drželi Němci pod palbou hlavní silnici, vedoucí nížinou mezi podélnými svahy dvou horských hřebenů, a jejich děla byla tak bezpečně zaměřena, že stačilo objevit se na křižovatce, odkud se zabočovalo doprava k horským postavením, aby na silnici dopadla řada granátů. Některé z amerických předních stráží zůstaly dlouho odříznuty od 5. armády a musely být zásobovány pomocí letadel. K těm, jež byly na dosah pozemních cest, bylo dopravováno střelivo na mezcích, šplhajících neschůdnými stezkami po strmých srázech hor.

	22. ledna 1944 se pokusili spojenci o rozhodnutí. Vylodili jednotky 5. armády na pobřeží v okolí Nettuna, 50 km od Říma. Tím měla být německá Gustavova linie obchvácena a nepřítel přinucen k ústupu. Generál sir Henry Maitland Wilson spoléhal ve svém plánu na leteckou převahu, ale spojenci se přesvědčili, že tato zbraň příliš podléhá nepředvídatelnému činiteli, počasí, a sama o sobě nemůže být zárukou úspěchu. U Anzia nemohlo letectvo během prvních dnů pro špatné počasí dostatečně podporovat vylodění a maršál Kesselring získal potřebný čas k soustředění obrany, která operační plán v zárodku zmařila. Výsadky se měly již prvního dne zmocnit Říma, ale nejenže se tak nestalo, 5. armáda musela dokonce nasadit veškeré síly, aby udržela pobřežní prostor, obsazený v prvých hodinách. Přitom nepronikly přední stráže do dostatečné hloubky, aby obsadily zvýšený terén ovládající předmostí. Němci měli možnost umístit na něm své dělostřelecké baterie a s plným výhledem na celé předmostí zasahovali svou palbou nejen do jeho nejzazších koutů, ale ničili i lodi s posilami na velikou vzdálenost od pobřeží. Současně trpěla operace týmž nedostatkem, kterým trpěla i 5. armáda před Cassinem – nedostatečným přídělem sil. Chystaná invaze do severozápadní Evropy vyžadovala největší soustředění na severu a spojenci nebyli ochotni věnovat italské frontě víc mužstva, než bylo bezpodmínečně třeba. A tak se velitelé pokoušeli, jako na počátku bitvy o Tunis, o veliké věci s malými prostředky. Předmostí u Anzia však, i když nesplnilo svůj předvídaný úkol a stálo přes 20 000 životů, docílilo určitého výsledku. Kesselring ve snaze dosáhnout alespoň zde rozhodného úspěchu, tolik potřebného německé morálce v nastávajících měsících, soustředil proti předmostí u Anzia a Nettuna celou 14. armádu pod velením generála Eberhardta von Mackensena.

	

	Výsadky 5. armády se po vyloděni u Nettuna sice zmocnily letiště a města Littorio, ale nepodařilo se jim dosáhnout svého prvního cíle ani blízké silnice. Šest německých divizí bylo vrženo proti jejich tenkému a narychlo zřízenému obrannému pásmu a hlavni nepřátelský nápor se vyvinul 5. února v okolí Buono Riposo. Spojenci zkrušeni nedostatkem letecké podpory soustředili na Anziu mohutný počet dělostřeleckých baterii, které konečně způsobily von Mackensenovi takové ztráty, že byl nucen zastavit další pokusy o zahnání 5. armády do moře. Ale generál Alexander zůstal nyní až do května s dvojí frontou v Itálii, jejíž udržení vyžadovalo daleko větších sil, než jaké dříve potřeboval k útoku na linii Cassino-Orsogna. Po svém příletu do Neapole jsem odjel nejprve do města hlásit se na PRO. Neapol nebyla tak rozbitá, jak jsem původně očekával, ale všude bylo vidět stopy boje a výbuchů. Vypálené a sesuté domy a mezi nimi lidé v zuboženém stavu. Ale tak tomu bylo v Neapoli vždycky. Lidé se jezdívali dívat na neapolské přístavní čtvrti, když neměli dost peněz k cestě do alžírské Kasby. Provoz na neapolských ulicích byl neuvěřitelný. Vozy se takřka nehnuly a stály i přes půl hodiny v úzkých třídách vedoucích k otevřenému nábřeží. Via Roma, Via Gonorhea, jak se říkalo hlavní ulici, kde se ve výkladech přepychových obchodů lesklo hedvábí a třpytily se drahé šperky, byla promenádou všeho obyvatelstva, které se snažilo ze všech sil vytěžit z přítomnosti spojenců co nejvíc v nejkratším čase. Na nárožích stály skupiny deseti až dvanáctiletých chlapců, kteří vojákům nabízeli domácí obědy, vajíčka a smažené brambory. Když bylo po obědě a po večeři, doprovázeli je ochotně do některého z nesčetných veřejných domů. Za britskou libru bylo 400 italských lir, ale za konzervu masa nebo zavařeniny bylo možno koupit mnohokrát víc. Přesto, že byl v Neapoli hlad, byly ve výkladních skříních cukráren mísy sladkostí a na ulicích se prodávala zmrzlina, která nebyla ani v Anglii. Ve zničeném přístavu, který byl hromadou železa, betonových sloupů a zkroucených kolejnic, pracovali odborníci, kteří kdysi v rekordním čase přivedli do provozu africké Tripolis. V uličkách vedoucích vzhůru od Via Roma řádil týfus. Spojenci zahájili proti epidemii boj tehdy nově objeveným DDT, a během prvních týdnů provedli několik miliónů odvšivení a zásypů zamořeného šatstva. Neapol byla obrovským, neuvěřitelným hnízdem nepravosti. Kdo mohl, kradl; kdo nemohl krást, žebral; a kdo nemohl ani to, prodával, co měl na prodej, od pomerančů a plnicích per až po vlastní sestry a ženy. Ve strmých uličkách, kde lidé vařili před špinavými domy své večeře na několika kusech dřevěného uhlí, ploužili se italští vojáci v roztrhaných uniformách, američtí černoši zvědavě nahlíželi do příbytků, osvětlených žlutým plamenem lojového knotu, tu a tam se výstražně objevily bílé přílby a opasky polních četníků a křičící děti se proháněly tmou a zastavovaly se pouze, aby vyloudily na kolemjdoucích kus cukroví nebo žvýkací gumy. Ani na hlavních třídách nebylo vidět dobře oblečené lidi: ženy bez punčoch klapaly po chodnících vysokými, dřevěnými podpadky, a dokonce i italští námořní důstojníci, podobající se kdysi filmovým hercům, byli šedí, unavení a v nepořádku. Před operou San Carlo se tísnily davy, čekajíce na otevření pokladny. Uprostřed vojenského shonu se zdálo, jako by každý civilista zahálel bez zájmu o to, co přijde zítra. Byla zima, mrazivo a vlhko. Neapol bez slunce je pouze ohavný kus lidské bídy. leště téže noci jsem odjel jeepem, obstarávajícím spojení s velitelstvím 5. armády, do tábora nedaleko Cassina dlouhou promoklou silnicí, za hustého lijáku, který ošlehával kostry bezlistých stromů. Minuli jsme Casertu, kde v obrovském královském paláci byly americké vojenské úřady, odtud jsme zabočili doleva na silnici číslo 6, spojující Neapol s Římem, a pokračovali, třesouce se zimou, hodinu, dvě. Světla vozu občas vyrušila trosky rozstřílené vesnice, ze kterých trčelo do tmy pouze několik ohořelých zdí. Jindy jsme projeli spícím a zdánlivě nedotčeným městečkem, až se okolo nás začala krajina zdvihat a černý obzor byl osvětlován záblesky dělových výstřelů. Blížili jsme se k frontě. Rachot palby nebylo dosud slyšet pro hluk motoru, ale podél cesty byly již stromy, přeražené během bojů. Visely na nich potrhané dráty a svět se začínal podobat výpravě jakéhosi příšerného filmu. Blýskáni palby někdy přecházelo v jediný, souvislý a chvějící se svit, který se odrážel v kalužinách mokré cesty. „Tady,“ pravil řidič a ukázal do tmy, „jsme dnes pochovali Berná Kleina, našeho nejlepšího fotografa.“ Znal jsem ho z Afriky. Pro každou hloupost se zlobil a dělali jsme si z něho schválně legraci. Člověk má vždycky zvláštní pocit, že si neměl dělat legraci z někoho, kdo zemřel. Jako by každý nemusel zemřít. Pršelo tak hustě, že nebylo vidět ani na cestu. Nyní jsme už slyšeli rachot děl a řidič zhasl světla. Byli jsme v bojovém pásmu.

	V táboře na bahnitém svahu pod zříceninou Presenzana jsem si nalezl opuštěný stan pod nahrbenou, mokrou olivou a ubytoval jsem se při mihotavém světle svíčky, pokoušeje se rozvěsit promočené šaty na kus provázku, který jsem napjal od jednoho okraje plachty ke druhému. Tak zase na frontě, zase sám ve stanu. Venku šuměl liják do bublavého rachotu děl. Noc byla studená a ve tři hodiny jsem musel vstávat, abych na sebe naházel, co jsem mohl najit. Ráno přestalo na hodinu pršet a mohl jsem se po snídani alespoň umýt a oholit v americké přílbě. Velmi praktický vynález. Slouží stejně dobře za pokrývku hlavy jako za kuchyňské a mycí náčiní. V dlouhém stanu, kde bylo několik stolů a veliká mapa bojiště, jsem nalezl ostatní obyvatele tábora – řadu starých známých z tuniské kampaně, jako byli Chris Cunningham, Hovy nebo Sultzberger a jednoho amerického poručíka, který si měl brát jistou Češku z Chicaga a byl její rodinou přinucen vstoupit do Sokola.

	V žádném táboře jsem neviděl tolik bláta. Sahalo nám místy do poloviny lýtek, a když jsme boty trochu usušili, dalo se do nového deště a bořili jsme se znovu jako v bažinách. Nedaleko kuchyně byla studna, kam chodily italské ženy pro vodu a bavily se s vojáky. Několik velmi mladých děvčat, ostatní staré a udřené matky jako ty, jež člověk potkával všude až po samou frontu, jak někam jdou s velkým balíkem na hlavě. Starých žen a dětí bylo nejvíc. Říkalo se, že Němci všechna hezká děvčata a muže schopné práce odvlekli.

	Krajina zakončená vysokými sněžnými horami a vesničkami a hrady na blízkých kopcích působila krásným, ponurým dojmem. Všude byly spousty materiálu, spousty vozů, stanů, děl, správkáren a tisíce metrů drátu, zcuchaného a zabláceného, táhnoucího se podél cest. Tu a tam bylo několik bezejmenných hrobů. Někdy šlehl svist střely a ozvěna rány proběhla mezi skalami. Bahno. Vítr. Zase jsem objevil ten nevyzpytatelný pocit spokojenosti uprostřed války. Přitažlivost fronty. Z člověka zůstala jen jeho bezejmenná osobnost, podobná tisícům ostatních. Byla složena z několika základních pudů, přirozených jako zimní vítr. Hlad, strach, láska, stesk a pak onen uklidňující pocit, že není třeba se starat o nic než o život. Celé okolí Cassina bylo mrazivou, větrnou oranicí bláta. Nad horami visely těžké, černé mraky, ze kterých se několikrát denně lily proudy vody, proměňovaly cesty v potoky, tábory v zimomřivá bahniska. Od rána do večera a od večera do rána hřměla dělostřelecká palba. Vojákům v děrách narůstaly vousy a mezi kameny se hromadily prázdné plechovky od vyjedených konzerv. Říkalo se, že bombardování Cassina otevře cestu na Řím.

	Situace nebyla tak jednoduchá, jak se zdálo při pohledu na mapu. Podle ní jako by Cassino bylo možno obejít nebo vzít jedním rozhodným útokem; prostě prorazit za každou cenu. Ale čím víc se člověk blížil, tím byly hory vyšší, bláto hlubší a vojáci zarostlejší. Podél cest byly kostry vesnic a městeček. Každé městečko sedělo na vrcholku kopce, nakupené kolem středověkého hradu a jeho podzemí bylo protkáno klenutými chodbami. Každá silnice byla sevřená do úzkého údolí a přeskakovala řadu potoků a říček narychlo postavenými mosty. Všude byl nějaký hrob s dřevěným křížem, všude stopy urputných bojů. A pak jsme tím dlouhým klikatým údolím dojeli až na dohled Cassina. Trčelo na pahorku, občas na ně zasvítilo slunce, a za ním, na černém kopci, trosky neblahého kláštera. Sotva se vůz objevil na silnici nedaleko křižovatky, zahvízdalo to vzduchem a první granát se posadil do samého středu. Němci byli na silnici dobře zastříleni. Měli svá těžká děla na horských hřebenech za klášterem, a ta byla prvním klíčem k situaci v tomto prostoru.

	Dokud nebyla tato děla umlčena, zůstávalo Cassino nedostižným cílem. Spojenci se proto pokusili o obchvat z východu a skutečně pronikli do Cassina, do jeho prvních domů, a na Monte Cairo a vrchy sousedící s nepřátelskými postaveními. Nově dobytý úsek však byl těžko přístupný pěšinami přes hory, jež byly neustále pod palbou, a zásobování bylo možné jen pomocí mezků – klič k situaci číslo 2. K úspěšnému útoku na německá děla bylo třeba víc lidí, víc zásob, víc střeliva, ale větší přísun byl za takových okolností neproveditelný. Jeho zesílení záviselo zase na umlčeni těch německých děl. Začarovaný kruh.

	Takové tedy bylo pověstné Cassino, jehož prastarý klášter musel být rozbit dělostřelectvem a leteckým bombardováním, protože poskytoval Němcům výhled. Klášter byl zničen, ale Němci v něm zůstali. Památky byly sice odneseny mnichy do bezpečí – spojenci varovali letáky obyvatelstvo o svém úmyslu, neopustí-li Němci klášterní vrch – ale z památných zdí zůstaly jen vypálené sutiny. Každý pokus o zdolání tohoto klíče ke Gustavově linii ztroskotal o podzemní chodby. Krátce před jedním z největších útoků na městečko jsem zajel do Sassa, abych navázal styk s Frankem Gillardem z BBC, který byl s natáčecím vozem u 10. sboru. Vyčasilo se. Mlhy se stočily do velikých, vzdutých, bílých mraků a nebe bylo modrá jako pomněnka. Zakrátko jsme vyjeli z hor a projížděli zvlněným krajem, na jehož vrcholcích se bělala městečka. V dolinách protékaly řeky, svahy byly pokryté olivovými háji a dlouhé aleje přezimujících stromů vedly na sever k Appiově silnici.

	Sasso, málo poškozené, bylo vidět již z dálky, jak se na výšině leskne majolikovými kupolemi kostelů. Široká, žlutá cesta vinoucí se k bráně a pod mocnou tvrzí byla náhle sevřena dvěma řadami jasných, radostných domů, s krámky plnými ovoce a s pestrým prádlem visícím od okna k oknu. Bylo to několik okamžiků oné Itálie před všudypřítomnou válkou. Na náměstí stálo pod kamuflážní sítí několik nákladních vozů a telefonní dráty byly navinuty okolo mramorového krku Venuše, zhlížející se v renezanční kašně. Na dveřích domů byly anglické nápisy: Taylor. Barber. Lidé se dívali z balkónů na ruch války a v dálce občas zahoukalo dělo. Všude bylo vidět italské vojáky, nepořádné, bloumající nebo ozbrojené starou puškou, jestliže vykonávali strážní službu. Jejich stany, komicky maskované podélným zebrováním, stály u cesty za městem. Několik vousatých sikhů sedělo na zdi a debatovalo, zatímco přicházející soumrak barvil vzdálené hory do fialova a do růžová, až je zakryl jemnou, modrou mlhou.

	Gillarda jsem nalezl v příjemném staveni, jež bylo pravým rájem proti našemu ledovému táboru. Ve slunečné hale seděli v lenoškách staří italští majitelé, mlčeli od rána do večera a pozorovali vojáky zpod nasazených brýlí. Gillard, vysoký silný chlapík, bývalý učitel, mi hned na začátku řekl, že v nejbližší době odjíždí, protože byl určen pro druhou frontu a na jeho místo že přijede Talbot. Dal mi však k dispozici natáčecí vůz, který jsem si mohl nechat, dokud nedojde k velikému náletu na Cassino, připravenému pro první jasný den.

	Když se tak opravdu stalo, byl útok prvotřídním zklamáním. V noci před náletem se Novozélanďané, kteří drželi několik domů na okraji města, tajně stáhli a následujícího jitra shodilo letectvo na Cassino takové množství pum, že obrátilo celý prostor v jedinou směs kouřících trosek. Ale armáda nevyužila rozhodného okamžiku. Místo aby vnikla do rumiště, sotva se poslední letadlo obrátilo k domovu, došlo k nevysvětlitelnému zdržení. Když konečně první jednotky dorazily k městu, Němci se již vzpamatovali, vylezli z děr a přivítali útočníky smrtelnou palbou. Přitom tanky nemohly pěchotu podporovat, protože spousty trosek a hluboké jámy zatarasily jejich cestu a musely čekat na ženisty, až ji vyklidí. A tak byl pokus o průlom zmařen, ale spojenci získali novou důležitou zkušenost, že přesycením malého prostoru pumami nemusí být vždycky umožněn průchod pěchotě, neudeří-li bez nejmenšího odkladu, a že vlastni letectvo může postavit tankům stejně nepřekonatelnou překážku jako nepřátelská obrana. To vedlo na západní frontě k používání nové, citlivější pumy, jež vybuchovala při pouhém styku se zemi a nedělala hluboké trychtýře.

	Údolí, kterým vedla silnice číslo 6, bylo si na obou stranách tak podobné, že mě zbavilo poslední schopnosti orientace. Kdykoliv jsem se pustil k americké 36. divizi, beznadějně jsem zabloudil ve spleti cest a křižovatek, až jsem byl rád, nalezl-li jsem vůbec cestu zpět do Presenzana. Když jsem se vypravil poprvé, dal jsem si na veliké mapě plukovníka Ciarka podrobně ukázat cestu. Ale čím dál jsem jel podle jeho pokynů, tím pustší se stávala krajina a cesta se začala nebezpečně stáčet mezi zalesněné kopce. Jel jsem s rozhlasovým vozem, a řidič začal projevovat nedůvěru k mým znalostem trati. Cesta už byla tak bídná, že se těžkopádný vysoký vůz nebezpečně nakláněl nad zejícím údolím, až jsme dojeli ke skutečné strži, kterou se cesta řítila k jakémusi pustému brodu přes potok. Řidič tvrdil, že se převrhneme, ale mně záleželo na tom, abychom dojeli, a vybízel jsem ho ke sjezdu. Zatímco jsme se domlouvali, objevil se v houští jakýsi americký voják a pozoroval naše počínání.

	„Myslíte, že tudy projedem?“ zeptal jsem se ho. Američané autům rozumí.

	„Možná, že projedete,“ pravil lhostejně.

	„Jezdi tudy jiné vozy?“ chtěl vědět řidič.

	„Já nevím. Myslím, že nejezdí,“ pravil voják stejně lhostejně.

	Uvažovali jsme a zkoumali krkolomný spád cesty.

	„Proč nejezdí?“ dorážel jsem na flegmatického vojáka stojícího stále mezi keři, s puškou na rameni a s rukama v kapsách.

	„Co by jezdily, když jsou dole miny a Němci?“

	Druhého dne jsem si dal cestu nejen znovu vysvětlit, ale i ukázat. Nespoléhal jsem už jen na pouhou mapu. Vyjeli jsme za silného bombardováni, ale čím dál jsme jeli, tím méně se mi zdála krajina známá, až jsme dojeli k jakémusi městu pod vysokou horou, kde na poli stálo několik malých pozorovacích letadel. Letiště tam určitě nebylo, když mi cestu ukazovali, ani hora, ani to město, a tak nezbývalo než se ptát. Šel jsem ke stanům krčícím se podél cesty a nalezl jsem jakéhosi důstojníka v košili a v kalhotách, na kterého jsem se obrátil s uctivou otázkou: „Nevíte náhodou… Do you happen to know by chance…?“ Důstojník se na mne nechápavě podíval. „Chance? To nevím, kde je.“ Pokleslo mi srdce. Nevěděl vůbec, co mu povídám. Zkusil jsem to znovu, ale pomaleji. Koktal, až z něho vylezlo, že je Francouz. Ale ani pak jsem z něho nedostal, je-li v okolí 36. divize; zato mi nabídl, abych se podíval na mapu. „Tady,“ povídá, zatímco jsme šli do stanu, „to město je Venafro.“

	Rozbalil mapy a oba jsme se dali do hledání. „Vidíte,“ horlivě hmatal po papíru, „tady je Venafro a tady, hned okolo nás, se táhne fronta. Takhle…“ Už jsem zase zabloudil. Na mapě se to ukázalo zcela jasně. Zase místo na jih jsem zahnul na sever a pospíchal rovnou do Německa. Ještě jsem slyšel, jak zdvořile poznamenává: „Pojedete-li dál musíte dát moc dobrý pozor…“

	Když jsem se konečně octl u 36. divize, cítil jsem, že mne poprvé cestováni v Itálii netěšilo. Zase pršelo a bláto již sahalo po kolena. Dřivé, před válkou, lidé na jaře jezdili do Itálie za sluncem a vraceli se opáleni. Ale protože válku pronásleduje špatné počasí od jednoho konce roku ke druhému, visely nad horami těžké černé mraky a severák smýčil mezi pahorky a rozvalinami měst. Promočeným údolím houkala ozvěna dělostřelecké palby, pahýly stromů, ověšené telefonními dráty, se podobaly šibenicím a k obědu bylo totéž co k večeři, totéž co včera a předevčírem, studená míchanice bobů, masa, mrkve a brambor. C-rations se tomu říkalo u Američanů. Kdo nejedl C-rations, neví, co je válka.

	Dojídal jsem konzervu v ponuré náladě. Okolo mne čvachtaly šedozelené postavy, na svahu mezi olivami hučelo dynamo a ve skalách si někdo hrál s kulometem. „Well,“ pravil vysoký, černovlasý chlapík, který se zastavil s rukama v kapsách nedaleko mne. „Mluvíš česky?“

	Zahodil jsem plechovku a utřel si ruce o kalhoty. „Mluvím. Sedni si.“

	Posadil se na bednu a sáhl pro cigaretu. „Maminka byla z Čech. A tatínek taky. Já už jsem se narodil v Americe.“

	Rozhovory začínaly vždycky stejně. Někdy mne vojáci zastavili na ulici, někdy si přisedli v restauraci, jednou dokonce pod palbou během útoku přilezl trávou takový malý, zarostlý chlapík, aby mi oznámil, že jeho babička byla od Poděbrad. Byl jsem jaksi nepozorný a zapomněl jsem se ho zeptat na jméno. V americké armádě bylo 60 000 vojáků českého a slovenského původu a každý si rád pohovořil, i když toho za chvíli nechal a pokračoval angličtinou, která mu šla lépe. Tenhle se jmenoval Vomáčka. Stanley Vomáčka z Glenville, Minnesota, desátník kulometné roty 36. divize. Byl v Africe, pak u Salerna a naposledy v téhle mrzuté bitvě o Cassino. „Nejtěžší ze všech,“ pokyvoval vážně hlavou. „Onehdy jsme brali ten vrch vpravo od kláštera. Celou cestu nahoru nás Němci odstřelovali jednoho po druhém, ale sami zůstávali zalezlí mezi kamením. A na vrcholku, tam šlo ještě víc do tuhého. Sotva jsme Němce vyhnali a zakopali se, přišel protiútok. Bylo jich jako mravenců, střílel jsem, až se mi hlaveň rozžhavila a kulomet vysadil. Pokračoval jsem tedy puškou. Nakonec Němci museli ustoupit a před námi zůstali jenom mrtví. Celé spousty jich byly. Začalo sněžit Uniformy nám přimrzaly k tělu, jak byly promočené, ale nám to bylo jedno. Hlavně, že jsme drželi ty Krauty. Vrátili se ještě jednou v nocí, ale naposled. Od té doby je kopec náš.“ Spokojeně se zahleděl do údolí, kde vybuchovaly granáty. „Kolik je vás tady,“ ptal jsem se.

	„My jsme se všichni narodili v Americe, ale je nás tu, počkej“ – počítal na prstech – „Haniš, Deman, Vrána, Gust, Kovalčík, Bortik – to je Rusín – no, asi patnáct nás tady bude. Ale česky dobře neumíme. Jen co jsme slyšeli doma. Od maminky a od babičky.“ Zasmál se. „Znáš tuhle písničku? Kočka leze dírou, pes oknem, nebude-li pršet… jak je to dál?“

	„Nezmoknem,“ povídám.

	„Nezmoknem,“ přisvědčil. „Nebude-li pršet, nezmoknem.“ Bláto, nalepené na jeho botách v celých kusech, začalo opadávat a tak vzal povalující se drát a mazlavý jíl pečlivě seškraboval.

	James Deman byl z Detroit, Michigan, a tvrdil, že zajatí Němci do poslední chvíle věřili, že je Američané zastřelí. „Scházel jim úplně smysl pro čest,“ soudil Deman. „Stříleli do našich ošetřovatelů. A to i když pomáhali jejich vlastním lidem. Věřil bys to? Jednoho zabili, když nasadil život aby pomohl jejich raněnému a pak se vracel. Tu školu hned tak nezapomeneme.“

	Kovalčík, Slovák ze Sagamore, Pennsylvania, byl během útoku na Cassino zasažen do hlavy, kulka prorazila přilbu, sedřela mu kousek kůže a vylétla druhou stranou přílby ven. Ukazoval mi na hlavě pěkně zahojenou, podélnou jizvu, právě kde nosíval pěšinku. Jiří Haniš z Muskegon Hights, Michigan, se u Cassino vytrvale držel mezi prvními. „Tady na tom vrchu,“ ukazoval, „jsem měl minomet a střílel jsem na Monte Cassino. Bylo tam hodně Němců a myslím, že jsem jich dostal nějakých šedesát nebo sedmdesát Ale to bylo na dálku. Zblízka jsem dostal čtyři automatickou puškou. Viděl jsem nějaké Němce, jak něco nosí nahoru a dolů po stráni.

	Přesvědčil jsem se, že nenosí raněné, ale zásoby, a tak jsem se přiblížil na dostřel a odstřeloval jsem pozorně jednoho po druhém. Dostal jsem čtyři ze vzdálenosti 1500 yardů. Pak jsem viděl, že Němci jdou proti našim do útoku, a podařilo se mi včas upozornit těžké zbraně, které je rozprášily. Vrátil jsem se, ale to jsme útočili zase my. Protože jsem znal pozici Němců, mohl jsem přesně označit cíl palby. Vyhnali jsem jich z postavení přes dvě stě a dívali jsme se, jak mezi nimi, zatímco utíkali, vybuchují naše granáty. Měli tak strašné ztráty, že jim zbylo jen patnáct vojáků, aby provedli protiútok. Zabíjeli jsme je, jak přišli, až zůstali jen čtyři, a ty jsme zajali raněné.“

	Martin Bortník z Embcot, New York, byl z Karpatské Ukrajiny. Byl hrdý na svůj původ, protože tehdy docházelo množství zpráv o bojích partyzánů na Vrchovině. Bortník mi vyprávěl zvláštní příhodu. „Bylo to u San Vittorio. Po celonoční bitvě jsme se zakopali na jedné straně vesnice a vyšli jsme prozkoumat několik domů. První byla farma a k té jsme se s kamarádem přiblížili velmi opatrně, protože Němci dovedli střílet rychle a bez varováni. Netrvalo dlouho a jednoho jsme objevili, ale dovedete si představit naše překvapení, když na nás volal česky: „Já kamarádi“ Rozuměl ukrajinsky, tak jsem se ho ptal, jestli je v domě ještě někdo. Prý je, a tak, když jsem se posunul až k samé zdi, povídám, aby se vrátil a řekl jim, aby buď vyšli ven a vzdali se, nebo že hodím oknem granát. Odjistil jsem a čekal. Člověk musí být připravený na všechno. Ale vrátil se, jak jsem mu nakázal, a přivedl s sebou čtyři ostatní. Vzali jsme je, a zatímco jsme je vedli zpět, vyptával jsem se prvního, co je zač. Byl to Slovák, mladý, devatenáctiletý student, který byl mobilizován do německé armády.“

	Jan Gust z East Grad Forts, Minnesota, mi dal s sebou dopis pro otce, kdyby se mi snad podařilo vysílat ho rozhlasem. „Hallo, Dad,“ začínal, „jak se ti daří? Mně je dobře, ale bylo by mi líp, kdybych měl trochu dobrého amerického piva. Budou to už dva roky, co jsme opustili Státy. Pamatuješ, jak jsem Ti kdysi odmlouval a neposlouchal Tě, když jsi mi něco nakázal? Well, věř mně, jestli se kdy z tohohle dostanu ven živý, všechno bude jiné. Změnil jsem se hodně od té doby, co jsem byl pod palbou děl a kulometů. Jednou naše rota útočila, bylo to časně ráno a postupovali jsme přes otevřené pole k nějakému statku. Právě když jsme byli v polovině pole, Němci na nás začali pálit z kulometů a chlapci se schovali za keře nebo do příkopů. Ale já jsem se přitiskl k zemi tam, kde jsem byl. Právě před německým kulometem. Jak jsem sebou hnul, začal po mně střílet a byl tak blízko, že jsem cítil střelný prach. Sáhl jsem po kameni, abych si ho položil před hlavu, ale střílel na mne znovu, tentokrát ještě těsněji. Dělal jsem tedy mrtvého. Hledal někoho jiného, kdo by se pohnul. Náš poručík se zdvihl a začal lézt k domu. Němec na něj střílel, ale minul ho. Věděl jsem, že bude čekat, až se poručík dostane na druhou stranu domu. Zdvihl jsem se tedy taky a pustil se za ním ke statku. Kulky dopadaly přede mnou a za mnou. Ale podařilo se mi to. Zajali jsme v domě sedm Němců. Příštího jitra jsme útočili znovu. Tentokrát jsme narazili na německé tanky. Zakopali jsme se a čekali, až je naše dělostřelectvo vyřadí. Ale granáty začaly padat mezi nás. Nevěděli jsme, že přicházejí od našich děl, proto jsem vylezl ze své díry a šel se podívat, odkud přicházejí. V díře jsem nechal svou brašnu a pušku. Když jsem se vrátil, viděl jsem, že jeden z granátů padl přímo do mého krytu. Od té doby si říkám, že to měl být trest. A tak jestli to přežiju, udělám vždycky, co budeš chtít. – Sbohem.“

	Když jsem se vrátil, zdál se mi už můj stan pod Presenzanem skutečně útulný.

	Domov je tom, kam se člověk vrací. Bydlel jsem nyní s Shadellem, který byl zvláštním zpravodajem pro americký vojenský časopis, a oba jsme se shodli, že stan je v zimě nevhodným obydlím. Okolo bylo moře bláta, uvnitř vlhko, které zalézalo do tří pokrývek, o nichž člověk nevěděl, má-li je dát na sebe, nebo pod sebe. Každého večera jsme se místo svlékání oblékali a podobali jsme se potápěčům před sestupem do hlubin Arktického moře. Moje noční gardéroba obsahovala dlouhé spodky, tričko, ponožky, pyžamo, Shadellovu vatovanou kombinézu se šlemi a zdrhovadlem, svetr a rukavice. Shadell měl na sobě totéž, jenže svetry měl dva a místo kombinézy nosil vatovanou vložku, do které si balil nohy. Na hlavě měl naraženou čepici se štítkem a přikrýval se čtyřmi přikrývkami.

	Se Shadellem a Blair Moodym z Detroit News jsme vyhledali Četaře Kellyho, amerického střelce, který měl být vyznamenán za svých čtyřicet odstřelených Němců u Cassina. Byl to prostředně veliký asi třiadvacetiletý chlapec, s bujnými světlými vlasy a růžovými tvářemi. Svou střeleckou kariéru začal u Salerna, kde v první linii postupoval až za město a octl se s několik jinými v prudké nepřátelské palbě. Stáhli se do domu, který stál naproti jinému, jenž byl obsazen Němci. Kelly byl ozbrojený automatickou puškou BAR a zasáhl jich největší počet. Když jim došlo střelivo, házeli rukama do německého domu miny určené pro minomet a nakonec co jim přišlo do cesty. Shadell šel za Kellym, protože doufal, že získá pro svůj časopis článek ukazující důležitost cvičné střelby na cil. Ale Kelly, jako většina střelců na frontě, měl zájem pouze o automatické zbraně a spíš nežli na své oko, spoléhal na palebnou převahu. Také Němci spoléhali výhradně na kulomety a Schmeisery. Podle toho, že všechny ukořistěné pušky byly rezavé, bylo zřejmé, že jich moc nepoužívali. Mimoto se opírali hlavně o minomety a začali používat vedle různých novinek, jako byly dřevěné granáty, pancéřových pěstí, obdoby původní americké „bazooky“, u Angličanů zvané PIAT. Maličké tanky, naplněné třaskavinou a posílané proti spojeneckým liniím, se poprvé objevily u Anzia a byly dokonalým zklamáním. Obrana je bez obtíží zneškodnila kulometnou palbou. Když jich Němci začali používat v noci, stačilo napnout několik drátěných překážek, aby se hračky nedostaly dál.

	Tehdy došly zprávy o těžkém německém útoku, který podnikl von Mackensen s pěti divizemi proti předmostí u Anzia. Během náporu bylo zjištěno, že utočí divize 26, Panzer a Hermann Göring, 362. pěší, 114. Jáger a 175. lehká motorizovaná. Útok trval dva dny a byl veden proti úseku drženému 3. americkou divizí. Přesto, že nepřítel použil pětinásobné převahy, podařilo se mu zatlačit obránce pouze o tisíc metrů. Následujícího dne provedli spojenci protiútok, vyrovnali klín a bitva skončila tam, kde začala, ale s těžkými ztrátami pro nepřítele. 3. americká divize, která odolala mocnému náporu, byla týmž útvarem, který v roce 1918 dosáhl rozhodujícího úspěchu v bitvě na Marně.

	Ale den za dnem zůstávala naše fronta u Cassina beze změny. Někdy, došlo-li k náhlé přestávce dělostřeleckých soubojů, se zdálo, jako by celý svět okolo nás usnul. Vysoko na skále nad naším táborem stálo Presenzano. Nad nim ještě výš zřícenina hradu a nad tím vším vysoké hory. Městečko bylo přilepeno ke skále jako vlaštovčí hnízdo a pusté uličky se vinuly mezi křivými zdmi domů, někdy vyskočily po několika schodech, někdy proběhly loubím z klenutí a trámů. Šel jsem vzhůru po hrbolaté stezce; byla krátká přestávka mezi deštěm a všude tekla kalná voda. Ze starých zdí vyrůstaly trsy trávy, čemeřice a pampelišek. Tu a tam se objevila v okně tvář staré ženy, za rohem sedělo několik italských vojáků a rozmlouvalo.

	Pak přejel chlapec na oslu, dvě ženy přešly s podélnými, malými soudky na hlavách. Pozdravily „Buona séra“, a zase byla ulička prázdná.

	Na malém náměstí před hlavním kostelem stála dvě italská nákladní auta a v okně radnice byl nápis AMC, Allied Military Governement. To byla vojenská prozatímní správa. Na zdech byly vyvěšeny vyhlášky, rozkaz generála Wilsona a Alexandra, poslední zprávy a vyhláška, že byly přeřezány dráty telefonu a že se takový zločin trestá smrtí. Dole v údolí, ze kterého vanul ostrý vítr, se leskly vody a vozy projížděly blátivou silnicí; z výšky se zdály velmi malé a jízda velmi rychlá. V dálce všude dokola byly samé hory a městečka na kopcích.

	Byla to malá procházka, malá přestávka v každodenní válce. Když jsem se vracel, prošel jsem znovu branou okolo domu, na němž byl kamenný znak jakési vrchnosti, a zastavil jsem se v malém kostelíku na začátku vsi. Byl zpustošený, nezůstaly z něho než zdi a dveře, hrubě tesaný portál s primitivními románskými reliéfy, uvnitř rozbitý oltář a několik mramorových sloupů povalujících se po zemi. Po stěnách byly dosud neumělé fresky venkovského malíře. Pod omítkou se objevilo několik oblouků starého gotického klenutí. Dalo se do deště a šedomodrý večer naplnil údolí studenou mlhou.

	Během posledních dní jsme v táboře 5. armády jeden po druhém ztráceli odvahu k dalšímu čekání na liknavou ofenzívu proti Gustavově linii. Začali jsme se zvolna trousit do Neapole. Jezdil jsem obyčejně na noc a druhý den zpátky. Cestou jsem se zastavil ve skladu a nabral do chlebníku několik konzerv. Pro přátele. Byla to rodina, která žila v jedné z těch úzkých uliček za via Roma. Adresu jsem neznal, pouze cestu. Do kopce, pod šňůrami s rozvěšeným prádlem a kolem sklepních bytů, kde zarudle skomírala jediná svíčka. Rodina měla ve druhém poschodí dva pokoje. Úzkou kuchyň a ložnici s převelikou postelí, která zabírala takřka celou místnost. Pak tam byla ještě spousta nábytku, zrcadlo, pohovka a nějaká zavazadla. V ložnici bylo červené přítmí jako v temné komoře, protože stahovačka byla obalená hedvábným stínítkem s třásněmi.

	Ložnici obhospodařovala Sofia, dvacetiletá, urostlá, s velkými ústy, klasickým nosem a výrazným pravidelným obočím. Měla kočičí oči, nepořádné vlasy a hrdou, vzpřímenou chůzi venkovanky. V kuchyni seděla tlustá dobrosrdečná matka na stoličce a pod dlouhou sukní měla na zemi umyvadlo s řežavým uhlím. Teplo pěkně stoupalo a Mamma byla ráda. Šedovlasý, kníratý otec sedal za kuchyňským stolem v košili a ve vestě, vykládal a přitom stále něco jedl nebo si kroutil cigarety. Obřad byl pokaždé stejný. Musel jsem nejprve políbit Mammu na obě tváře, pak si potřást rukou s otcem a vybalit konzervy. Mamma slzela dojetím, otec mi naléval víno, opakoval několikrát „Bravo soldato“ a pak obyčejně volal: „Sofia, pospěš si, budeme dělat večeři.“

	Otevřeli jsme s otcem konzervy, na primus jsme dali hrnek, prostřeli, mezitím obyčejně proklouzl kuchyní rozpačitý vojáček, celý nesvůj nemá-li se postavit do pozoru a zasalutovat a za chvíli se objevila Sofia s hlubokým výstřihem a zlatým křížkem na krku.

	„Mamma, podívej, co máme k večeři,“ volala radostně a šla ji pohladit. Mamma seděla stále nad řežavým uhlím. Měla v nohou revmatismus, nemohla skorém chodit a vždycky se rozslzela, když viděla, jak se o ni všichni starají. Vaření obstaral otec, a pak jsme ji se stoličkou i s uhlím přisunuli ke stolu. Otec naléval z velké láhve opletené lýkem víno, Sofia každému dávala na talíř, odnášela ze stolu, povídala, starala se o matku. Po večeři vzpomínal otec na první válku a vyptával se, jaké je to v poli. Mamma slzela „Pověro soldato“ a Sofia poprosila o cigaretu. Někdy se ozvalo nesmělé zaklepání, Sofia se omluvila, kuchyní, kde blikala petrolejová lampa, se mihl stín, a otec, dolévaje sklenici pokyvoval hlavou „Sofia je hodná dcera. Takových je málo.“

	„Brava, brava,“ souhlasila Mamma. „Pořád doma u rodičů, ani do biografu nejde.“ Byla to šťastná rodina.

	

	V Neapoli, ustarané, lehkomyslné, hlučící a rozhárané, se soustředila správa osvobozené části Itálie, ale politický život byl vlažný.

	Lidé neměli zájem a byli ochotni souhlasit s kýmkoliv, kdo jim dal najíst. Vládu tvořili zástupci politických stran, které nikdo neznal. Dvacet let fašismu vyhladilo v lidech stranické pojmy a představitelé různých směrů neměli za sebou nikoho jiného než několik stoupenců z úzkého kruhu přátel. Pouze dva tábory byly výrazem lidového hnutí: komunistická strana a katolická církev. Přitom však k sobě nestály v opozici, podporovaly se a nebylo řídkým zjevem vidět na komunistické schůzi kněze oslovujícího shromážděni. Spojenci se ovšem snažili podporovat církev, zejména tím, že svěřovali do jejích rukou školství, ale vliv komunistické strany nedovedli zmenšit. Vojenská správa, zvaná AMGOT, (Allied Military Governement Occupied Territory) neměla očekávaný úspěch. Jednou z nevýhod byl nedostatek sil, které by měly alespoň základní znalost italských poměrů, o ovládání jazyka ani nemluvě. Armáda si již dávno vybrala nejschopnější lidi pro zpravodajskou službu, a tak AMGOTu připadly zbytky, které musel doplnit zcela náhodně sebranými osobami. V řadě míst byl v čele vojenské správy důstojník, neznající ani slovo italsky, a mnoho takzvaných odborníků znalo Itálii z několika prázdninových pobytů u moře nebo v Dolomitech.

	Také italská spolupráce v Neapoli byla pochybného rázu, hlavně z lenosti, vrozené každému Neapolitánovi. Ostatně kdoví, není-li jižní názor na život lepší než náš věčný shon a zatvrzelá pracovitost, měnící prvních čtyřicet let každého jednotlivce v bezradostné galeje. Dobrý Neapolitán myslí v prvé řadě na to, aby nepracoval. Vyšší postavení a lepši plat pro něj znamená menši nutnost práce. Tomu civilní správa nedovedla rozumět. Kdykoliv nalezl AMGOT Itala, který se osvědčil, svěřil mu vedoucí postavení a bylo po výkonnosti. Ani jednomu Neapolitánovi nenapadlo, že by měl s většími příjmy víc pracovat.

	Fašisté zmizeli, jako by se po nich země slehla a nálada byla vesměs protiněmecká. Němci připravili Neapol o vodu a jídlo – obilí, které nemohli odvézt, polili benzínem a zapálili – a tak měl každý dostatek důvodů k nenávisti. Hitlerovi vojáci opravdu odvlékali ženy z vesnic během ústupu a jak se říkalo, utráceli je, když je omrzely. Vesničané to věděli, ale přesto jich mnoho Němcům pomáhalo ze strachu, z hlouposti nebo pro peníze. Vcelku je naši vojáci rádi neměli. Uráželo je věčné žebrání. Pamatuji se na trapný výjev v Castellammare, kam jsem zajel z Neapole, hledaje dům onoho námořního důstojníka z dělového člunu „Erytrea“. Dal jsem se městečkem doprovázet místním drábem, kterého jsem posadil na chladič svého jeepu. Když jsme se rozcházeli, nabídl jsem mu několik cigaret. Zatímco jsem mu podával krabičku, zpozoroval jsem na konci ulice kněze, který k nám uháněl poklusem, přidržuje si jednou rukou kleriku a druhou černý širák. „Cigaretu!“ vyrazil ze sebe, sotva doběhl, všecek udýchán.

	Kradení vojenských zásob se dělo ve velkém. Například na silnici: Jeden člen tlupy zastavil vůz vezoucí bedny potravin a zatímco rozmlouval s řidičem, ostatní shazovali zboží na cestu. Nebo se schovali pod plachtu a vyhazovali bedny během jízdy. Často se některý z vojáků přidružil ke gangsterské bandě, se kterou drancoval železniční vozy a skladiště. V Neapoli bylo po celou dobu vylepeno několik vyhlášek s odměnou, vypsanou na hlavu zběhů-lupičů.

	Ale byla to německá armáda, která způsobila největší úpadek v chudých čtvrtích okolo via Roma. Skoro každé obydlí bylo pokoutným veřejným domem, kam verbovali buď chlapci, vysílaní na hlavní třídu, nebo členové rodin všeho druhu a věku. Američané umístili v celém okolí své profylaktické stanice, jejichž rudé nápisy svítily do tmy po celou noc. Na silnici k Neapoli byla za každým kilometrem veliká návěští: Tvá rodina tě čeká doma. – Používej profylaxe! V důstojnickém klubu hrála mladá Italka na klavír a zpívala Lili Marlen. Zpívala německy a dívala se přitom smutně do prázdna. Chlapci z amerických letišť měli písničku rádi, bavili se, ale nerozuměli slovům. Děvče zpívalo a nikdo je nevyrušoval ve vzpomínáni na německého vojáka, kterému asi zpívala před několika týdny. Tehdy se mi náhle zjevila celá protismyslnost naši přítomnosti se vší zapomnětlivostí, která si neuvědomuje, že to, co děláme dnes my, dělali včera jiní, a že tytéž tváře, které se na nás smějí, smály se stejným způsobem do očí 15. nebo 16. Panzer-Divize. Nebyli jsme ani osvoboditeli, ani nepřáteli, to bylo na věci nejhorší. Přišli jsme a odejdeme, tak jako oni přišli před námi a postoupili nám své místo.

	Tam, kde se italská fronta v zimě zastavila, zůstala až do pozdního jara. Generál Alexander zatím v tichosti provedl přesun divizi z úseku 8. armády na levé křídlo, obsazené 5. armádou, a zahájil ofenzívu 11. května. V Itálii bylo soustředěno asi 25 německých divizí, zesílených později dvěma dalšími, z nichž deset bylo pod Vietinghoffem na hlavní frontě a devět pod Mackensenem na předmostí u Anzia. Šest divizí bylo v záloze. Vrchní velitel Kesselring se opíral o vysoce výkonnou železniční síť Itálie a spojenecké letectvo bylo pověřeno úkolem rozdrtit nejprve soustavnými nálety jeho pozemní spoje. Tím byli Němci zbaveni, tak jako předtím na Sicílii, možnosti rychlého přeskupení sil a jasné počasí blížícího se léta zaručilo i další úspěšný průběh operace.

	
Fronta, kterou měl nepřítel čelit spojeneckému náporu, se dělila na tři základní části: na horský úsek v okolí Cassina, na údolí řeky Liri, něco kolem osmi kilometrů široké, a konečně na další horský masív mezi údolím Liri a západním pobřežím. Němci vybudovali svá opevnění podél toku řeky Rapido a Garrigliano a mimo to, deset kilometrů severně od této takzvané Gustavovy linie, měli ještě záchytné pásmo, nazývané obyčejně linií Hitlerovou.

	Plánem generála Alexandra bylo prorazit německou obranou v údolí Liri, postupovat na Řím a spojit se na levém křídle s prvky 5. armády, útočící z předmostí u Anzia. 5. května provedlo letectvo prudké bombardování údolní přehrady u Pescary na jaderském úseku, které mělo krýt poslední spojenecké přípravy a případně vzbudit u nepřítele dojem, že jde o předehru k útoku v tomto prostoru. Ofenzíva byla zahájena 11. května ve 23 hodin po těžké dělostřelecké přípravě, která předčila soustředěnou palbu před alameinskou bitvou. Hlavni úsilí na třicetikilometrové frontě směřovalo proti německým obranným postavením, kryjícím dvě silnice, vedoucí severně a jižně od Albánských vrchů k Římu, vzdálenému něco přes 110 km. Aby byla situace jasná, je třeba si uvědomit, že Apeninský poloostrov neleží od severu k jihu, nýbrž od severozápadu k jihozápadu. Proto obě hlavní silnice, vedoucí rovnoběžně s jeho západním pobřežím od Neapole k Římu, ležely na sever a na jih jedna od druhé. Byly to silnice číslo 7 čili známá Via Appia, probíhající od Capuy podél Tyrhénského moře, a silnice číslo 6, Via Casilina, vedoucí přes Cassino, Ceprano, Frosinone a Valmontone.

	Obě obranné linie, Gustavova a Hitlerova, se setkávaly v ostrém úhlu u Monte Cairo a hlavní bitva v oblasti průlomu trvala jedenáct dni. Britské a indické jednotky 8. armády překročily řeku Rapido 12. května, na frontě široké osm kilometrů, mezi Cassinem a údolím Liri, zatímco americké a francouzské jednotky 5. armády útočily přes Garigliano. 14. května francouzské oddíly definitivně prorazily Gustavovu linii a obsadily Ausonii, kdežto na pravém křídle prováděli Poláci obchvatný manévr v prostoru Monte Cairo, směřující proti Cassinskému klášteru a výšinám ovládajícím silnici číslo 6. Ale němečtí parašutisté, držící se v troskách Cassina, kladli zuřivý odpor postupujícím britským jednotkám z předmostí na Rapidu. Nakonec došlo k pouličním bojům, kdy útočníci museli pronikat z místnosti do místnosti a od jednoho sklepa ke druhému, zatímco buldozery v jejich stopách razily cestu tankům. Teprve když polské jednotky pronikly do týlu německé obrany, umlčely děla na výšinách a přerušily spojení, bylo 18. května likvidováno i Cassino. Postupem Američanů a Francouzů na levém křídle byla nyní celá Gustavova linie ve spojeneckých rukou a generál Alexander udeřil na záchytné pásmo v prostoru Pico-Terracina.

	Již 19. května byla Hitlerova linie prolomena americkými a francouzskými jednotkami, když v údolí řeky Liri dobyli Francouzi San Oliva, klíčového postavení německé obrany, a Američané téhož dne blíže k západnímu pobřeží obsadili Itri a přistav Gaetu. 8. armáda, postupující po silnici číslo 6, pronikla osadou Tiumerola k předměstí a letišti Aquina.

	Když byl průlom do Hitlerovy linie zajištěn, provedl 23. května generál Alexander výpad útvary 5. armády, zesílenými na 150 000 mužů, z předmostí u Anzia a pronikl v několika hodinách německou obranou do hloubky dvou kilometrů. Otok byl veden proti pravému křídlu Kesselringovy ustupující fronty, a to na jejím nejsilnějším místě, v Albánských horách. Tímto odvážným manévrem byli Němci, stahující se původně na Řím, přinuceni k ústupu severovýchodním směrem, pryč od Říma, a cesta k hlavnímu městu byla volná.

	25. května se hlídky 5. armády spojily s hlídkami pronikajícími od Nettuna podél pobřeží. Stalo se tak po překročení stokilometrové vzdálenosti nejtěžším terénem, který se dosud naskytl během italské kampaně. K setkání došlo na silnici vedoucí mezi pobřežními bažinami z Terraciny do Anzia v obci Borgo Grappa. Když na hlavním směru útoku útvary z předmostí obsadily 25. května Cisternu a překročily silnici Appiovu, byla silnice číslo 7 v rukou spojenců po celé své délce až po Capuu.

	Poslední odpor před Římem kladl Kesselring v prostoru Velletri-Valmontone, ovládajícím východ z podélných údolí do římské nížiny, a nasadil divizi Hermann Göring, kterou až dosud držel v záloze. Současně vydal 30. května rozkaz, v němž mimo jiné pravil: „Každý si musí být vědom, že jde o všechno a že ve vašich rukou, vojáci 14. armády a armádního sboru von Zangen, spočívá bezpečnost všech německých divizí v jižní Itálii.“ Albánské vrchy byly jeho poslední obranou, o kterou se opírala jedna část jeho vojska, kdežto druhá, odtržená, ustupovala k severu. 2. června padlo Velletri a Valmontone, ale 5. armáda se setkala ještě s dalším těžkým odporem. 3. června dobyla Lanuvia a 4. června vstoupily první hlídky do „Věčného města“, které bylo ustupujícím nepřítelem opuštěno bez boje. Následujícího dne prohlásil generál Mark Clark, velitel 5. armády: „Rozdrtili jsme část 10. armády, která se nám postavila na odpor, a celou 14. armádu bojující v prostoru předmostí u Anzia. Lze tvrdit, že jsme zajali 20 000 mužů a ukořistili nespočetné množství materiálu.“

	Vítězné jednotky projely osvobozeným Římem a pokračovaly okamžitě v pronásledování poraženého nepřítele. Již 7. června obsadili Jihoafričané Civita Castellana, 40 km severně Říma, a 13. června vedla spojenecká fronta přes jezera Bolsena a Narni, ležící dalších 20 km odtud. Počet zajatců stoupl na 70 000 a zbytky 10. armády se snažily ustoupit na Gotickou linii v prostoru Carrara-Pesaro. Nyní byl již postup značen pouze podle velkých měst, dosažených jednotlivými proudy 5. a 8. armády. Orvieto a Terni padly 14. června, Grosseto, 180 km severně od Říma, 16. června, a 17. června přistály francouzské jednotky na Elbě, Poláci obsadili Teramo na jaderském pobřeží a 8. armáda vzala Spoleto, Foligno a Assisi ve vnitrozemí Perugia padla 20. června a po jediných těžkých bitvách během tohoto pronásledování u jezera Trasimenského padla i Siena 3. července. Za dva dni na to dosáhla 8. armáda Arezzo, kde došlo k jedenáctidenní zastávce pro tuhý odpor nepřítele. Ale lavina spojeneckého postupu se již znovu valila kupředu. 18. července padla Ancona na Jaderském moři do polských rukou a důležitý přístav Livorno na západním pobřeží byl dobyt Američany o den později. 23. července dosáhly tytéž jednotky řeky Arno u San Miniato. Ale tou dobou byly již operace na západě v plném proudu. Vyžadovaly nových a nových sil a přísun na italskou frontu začal znovu váznout Po pádu Florencie fronta 5. a 8. armády postupovala pomaleji a pomaleji, až se zastavila v horách před Bolognou.

	

	Nikdo z nás, kdo jsme se měli zúčastnit největší vojenské operace dějin, invaze na evropskou pevninu, nedovedl již v sobě zapřít nedočkavost. Ani Itálie, ani Afrika nás nemohly udržet a pospíchali jsme nejkratšími cestami zpět do Anglie. Pokusil jsem se dokonce o přelet bombardovacími letadly, která prováděla útoky na Německo se startem ve Foggii a s přistáním v Anglii, ale operace byly dočasně odvolány, a tak jsem se vrátil okružní cestou přes severní Afriku. Po pětihodinovém letu ze špinavé Neapole se mi zdál Alžír západní metropolí. Jeho bílé ulice začínaly znovu rozkvétat vonícími stromy, hala a jídelny hotelu „Aletti“ byly střediskem diplomatů a přítomnost Gida a St. Exupéryho dodávaly městu příchuti pařížského literárního prostředí.

	Soud s ministrem Pucheu byl v plném proudu, vyvolávaje vášnivé debaty mezi de Gaullovými stoupenci a konzervativními zbytky giraudovské kliky. Ke zpestření situace přispěli také Němci, kteří se pokusili o letecký útok na veliký konvoj, blížící se podél pobřeží od Gibraltaru. Zatímco se večer měnil v černou noc, pozorovali jsme, stojíce na pobřeží, červené náhrdelníky světelných střel, vyletující do vzduchu v jasných křivkách z jednotlivých lodí. Přístavní baterie naplnily okolí ohlušujícím rachotem a blesky výstřelů osvětlovaly lesknoucí se mořskou hladinu. Podobalo se to velikému, slavnostnímu ohňostroji. Následujícího dne jsme se dozvěděli, že Němci použili jedenácti letadel, z nichž pět bylo sestřeleno.

	V Alžíru jsem tentokrát nebydlel v hotelu. Stejně nebyly pokoje. Ubytoval jsem se u francouzských přátel, kde stále bydlela spousta básníků a spisovatelů, kam chodil pravidelně Gide, Roy a Amrouch a kde byla hezká paní domu a ještě hezčí dcera. To, jak každý ví, je nejméně vhodná situace.

	V jednom pokoji spal básník Armand Guibert, chodil celý den v županu a recitoval verše. Jednou ke mně vrazil, třímaje v ruce dopis. „Četl jsi Gidův Tuniský deník?“

	„Četl.“

	„Četl jsi, jak se tam rozplývá nad čtrnáctiletým klukem jeho domácích? Jak ho to čisté dítě zbožňovalo a ozařovalo svou přítomností a já nevím co?“

	„Četl.“

	„Tak si poslechni. Ten kluk mi napsal. Dávej pozor: Cher Armand, tak Němci jsou už odtud pryč. Ale Němci byli hotová sranda proti tomu dědkovi Gidovi. Ten se navotravoval…“

	Celou dobu jsem si dělal starosti s tou dcerou. Jednak matka, jednak Armand v županu, a vůbec, byla hodně mladá, jaksi jsem si netroufal. Přišel odjezd. Časně ráno. Rozloučili jsme se večer a prý „Fifine ti dá ráno snídani. Musí stejně vstávat do školy.“

	Sešli jsme se u snídaně. V tichosti jsme se najedli, vyměnili jsme. několik rozpačitých slov a pod okny zatroubil jeep. „Tak už jsou tu pro mě, Fifine. Sbohem.“ Podával jsem jí ruku. Objala mě a během příští minuty jsem pochopil, jaký jsem byl hlupák. Jeep netrpělivě troubil. Neletět? Ztratit na kdovíjak dlouho pořadí? Byl jsem hlupák podruhé. S těžkým srdcem jsem se odtrhl od toho nejlepšího, co mi Alžír mohl nabídnout. „A Dieu, Fifine.“ Ještě jednou přiběhla ke dveřím. Jeep zuřivě troubil. Bůh ví, čemu jsem to dával přednost. Uvázl jsem pak na týden v Casablance.

	Tamější letiště bylo uzlem dálkových letů, s desítkami těžkých čtyřmotorových strojů, přistávajících každého dne po přeletu oceánu, a s tucty šedých dakot, rozvážejících odtud vojenské osoby do všech stanic Středního a Dálného východu, od Gibraltaru a Neapole až po Indii a Čínu. Letiště bylo vybaveno velikou čekárnou, kde se neustále tísnilo sto až dvě stě osob připravených k cestě, a dopravní důstojníci vyvolávali amplióny jména osob, určených na příští startující stroj. Někdy bylo třeba čekat tři až čtyři dni na odlet, jestliže bylo nad oceánem špatné počasí. Trvalo pak dalších několik dní, než se všichni cestující dostali na řadu vzhledem k soustavě přednostních čísel. Záleželo na tom, kterou číslici byl cestovní rozkaz opatřen, a když se na letišti shromáždilo větší množství generálů a různých spěšně dopravovaných civilistů s předností číslo 1, mohli lidé s pořadím 4 nebo 5 čekat deset dní i víc. O přechodné ubytování bylo postaráno v přilehlých barácích; ve veliké jídelně byly podávány příslušníkům spojeneckých armád pokrmy zdarma po celých čtyřiadvacet hodin. Byl to výraz pohostinnosti amerických úřadů, protože vojáci Spojených států museli za své obědy a večeře platit. Stávalo se často, že se u stolu objevilo několik udivených německých zajatců, dopravovaných spěšně do Anglie nebo do Ameriky pod dozorem polního četníka. Vrhali se na veliké kusy pečeného masa s hladovou chtivostí, nevšímajíce si sarkastických poznámek ostatních spolustolovníků.

	Veliké pohodlné autobusy obstarávaly každou půlhodinu dlouho do noci spojení s městem. Letiště v Casablance bylo prostě vzorné. Frank Gillard, který byl také na cestě do Anglie, bydlel v noclehárně naproti mně a trávil v nečinnosti celé dny, obávaje se, že by cestou do města mohl zmeškat letadlo. Kdykoliv jsem se vrátil pozdě v noci ze svých výprav, nalezl jsem ho zabaleného do pokrývek, z nichž mu vykukoval pouze nos. Ukázalo se. že Gillardova opatrnost byla na místě. Odletěl, zatímco jsem se bezstarostně bavil v noční Casablance a dopravní důstojník marně vyvolával mé jméno v přeplněné čekárně.

	Casablanca byla moderním bílým střediskem marockého života na pobřeží modrého Atlantiku, s mnohopatrovými domy sousedícími s arabskými uličkami a židovskou částí Meiah. Na hlavním náměstí stál ukazatel směru, na kterém byly v mílích vyznačeny vzdálenosti světových hlavních měst: Berlín, Londýn, New York, Tokio. V pozadí na dřevěné ohradě byla velká reklama: Oděvy Rolný. Na jednom nároží měl velikou prodejnu Nehera, a Baťa rozesel své prodejny po celém městě. Kolonie těchto krajanů byla v roce 1940 po pádu Francie jedinou podporou našich lidí na jejich bludné poutí z Francie do Anglie a Ameriky.

	Casablanca byla dějištěm urputných bojů v prvních dnech spojeneckého přistáni v severní Africe. V přístavu dosud ležely trosky francouzských lodí, které musely být letectvem potopeny pro jejich zatvrzelý odpor. Ještě nyní bylo francouzské námořnictvo proti spojencům, vyzývavě odmítalo zdravit důstojníky francouzské armády a několikrát bylo během slavnostních přehlídek přivítáno gaullistickým obecenstvem posměšnými výkřiky.

	Proti Alžíru, kde byl citelný nedostatek, byl v Casablance blahobyt a řada nočních podniků se každého večera plnila americkými letci, kteří zde trávili krátkou přestávku během letů od jednoho konce světa ke druhému. Arabské dívky jim ochotně poskytovaly společnost a francouzské obyvatelstvo těžce neslo, že pro Američany byla každá dívka French lady, i když byla černá jako uhel a zabalená do usmolené plachetky. Zvláštním kouzlem města byl Busbir na vzdáleném předměstí, romantický obraz Maroka, obehnaný vysokou zdí. V jeho uličkách a na malých náměstích bylo pohromadě vše, co si kdy člověk představoval o bílých arabských staveních, tajuplných průchodech, kvetoucích keřích a zamřížovaných oknech. Berberky, Arabky, černošky, ženy takřka celé Afriky, stály, procházely se nebo seděly před maurským obloukem dveří ve svých bohatých krojích nebo odpočívaly na hedvábných polštářích svých příbytků v mihotavém světle tepané arabské lucerny. Busbir je to, co si člověk přál vidět v celém Orientě, Busbir je prostředí Tisíce a jedné noci. Busbir je bordel, náležející králi.

	Ale je to nesporně čistý bordel. Každý domek o mnoha arkýřích, obloucích a koutech byl čerstvě nabílen, zeleně, modře a žlutě zdobené dlaždice jeho místnosti byly vydrhnuty do jasného lesku a na každém příhodném místě byl měkký koberec perské práce. Ve dne slunce a jeho ostré stíny spolu s modrým nebem nad bílými stavbami tvořily neustále se měnící hru v orientální dekoraci. Černošské služebnice praly prádlo u veliké kašny, Šeherezády se třpytily, rozmlouvajíce v poledním slunci, nebo se kočkovaly a proháněly se ulicemi. Jako by člověk procházel velikými filmovými ateliéry, kde se chystá natáčení výpravného orientálního filmu. Večer se v uličkách rozsvítila drobná světla, a teprve nyní se celý rušný život opravdu rozproudil. Klenuté krčmy byly plné vojáků, hloučky námořníků brousily z místa na místo; bylo slyšet křik, hudbu a dupot bot po dlážděni. Venku před branami stála stráž, která o půlnoci zavřela vrata, a světla pohasla. Oba usínající světy zůstávaly od sebe odděleny vysokou zdí.

	Letadla do Anglie startovala v noci. Ještě v poledne jsem nevěděl, že odletím a vyjel jsem si na koni do zeleného okolí města v horkém jarním slunci. Cválali jsme podél pobřeží a tříštící se pěna příboje tvořila jemnou vrstvu mlhy nad tuhým pískem, po kterém až ke kopytům našich koní vybíhaly zpěněné vlny. Po levici bylo modré moře, po pravici písečné přesypy, do kterých se koně hluboko bořili rychlýma nohama, zdvíhajíce za sebou kotouče žlutého prachu. Čerstvý vítr nám chladil tváře rozpálené rychlostí jízdy a záplavou čistých paprsků. V dálce před námi narážel příboj na ostrá hnědá skaliska a hejna bílých racků kroužila nad vodou. Modrá hladina sahala odtud až k jemně nakreslenému obzoru a ještě dál na jih, k Dakaru, Nigérii, až k mysu Dobré naděje. Vody Atlantiku přecházely do vod Indického oceánu a celý svět se zdál zaplaven velikým sluncem a radostí ze života.

	O půlnoci jakoby se trhnutím zavřela opona. Ve světle reflektorů, olizujících rozsáhlé plochy letiště, jsem vystoupil po několika schůdkách do trupu svého stroje a usadil jsem se ke spánku v křesle nedaleko okna. Ještě jsem viděl, jak jsme startovali do temné noci. Pak jsem zahlédl v oslňujícím měsíčním světle moře bílých mraků, zakrývajících svět, a když jsem se ráno probudil a znovu spatřil zem, byla to šedá, deštěm prosáklá krajina západního Skotska.
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	6. června 1942 zahájilo 1000 dopravních lodí invazi do Evropy
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	Osmdesát bitevních lodí vypálilo z šesti set děl během prvních deseti minut 2000 tun střeliva na nepřátelské opevnění
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	Námořní oddíly „Commandos“ musely nejprve odstranit 2400 min a jiných zátarasů z tříkilometrového úseku invazního pobřeží
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	První výsadky pronikly na břeh pod těžkou palbou
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	8. června tanky typu Sherman přeťaly silnici z Caen do Cherbourgu a zahájily postup do vnitrozemí
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	Nepřítel se zoufale bránil. Silnice a vsi opouštěl zaminované a ženisté museli čistit každý metr dobytého území
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	Protiútoky pancéřových divizí způsobily spojencům těžké ztráty, ale 11. června již spojenci drželi pevně 100 kilometrů normandského pobřeží
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	Nepřítel se pokusil svést rozhodnou bitvu u Caen, ale soustředěné letecké bombardování změnilo jeho ústupové cesty v hřbitov
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	Začátkem srpna izolovali spojenci celou 7. německou armádu v kapse u Falaise a letectvo dostalo rozkaz ji zničit. Následoval jeden z největších masakrů západní fronty
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	Generál sir Bernard Montgomery (uprostřed), generál Omar N. Bradley (vlevo) a generál M.C. Dempsey po vítězství v Normadii
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	Rychlý postup mj. podporovala i zásobování jednotek vzdušným mostem dopravních letadel
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	Naše letiště se přesunovala územím Francie několik kilometrů za hodinu
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	Do bojů o Paříž zasáhli českoslovenští dobrovolníci, operující jako zvláštní skupina FFI. V sousední Étose zlikvidovali německý vůz.
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	Paříž obsadila divize generála Leclerca. Jedno dělostřelecké stanoviště bylo pod Vítězným obloukem, vedle hrobu Neznámého vojína.
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	OD SAMÉHO JARA SE VŠECHNA POZORNOST SOUSTŘEĎOVALA NA JEDINÉ slovo: D-Day. Začátečním písmenem D byl ve spojeneckých plánech označen den zahájení invaze Evropy a v mysli každého člověka byl spojen se dvěma otázkami: kdy a kde. O tom, že k útoku přes úžinu oddělující Anglii od Francie dojde tohoto roku, nebylo pochyby. Bylo také všeobecně známo, že operace musí být zahájeny během několika jarních nebo letních měsíců, a to ve dnech nejvyššího nebo nejnižšího přílivu. Celá Anglie se změnila v jediný obrovský vojenský tábor, nesčíslné konvoje přivážely ze Spojených států další americké divize a některé okresy byly jimi tak přeplněny, že například v Suffolku připadalo na jednoho britského občana pět amerických vojáků. Přitom se lidé obávali nového zklamání. Invaze byla slibována již nejméně rok a válka nervů, namířená proti Německu, se obracela proti vlastním lidem. Jestliže obyvatelstvo obsazené Evropy čekalo na útok s netrpělivostí, bylo tomu stejně ve spojeneckém táboře. Činnost na hlavních světových frontách dočasně uvázla. Na Východě skončila Rudá armáda svou zimní ofenzivu a dne 31. března dosáhl maršál Žukov na první ukrajinské frontě karpatských předhoří dobytím Vinice, Kamence Podolského a Černovic. 8. dubna dosáhly jednotky Rudé armády československých hranic u Jablunkovského průsmyku, na Černém moři padla Oděsa, byly zahájeny očišťovací boje na Krymu. Rusové ohlásili, že od útoku na Sovětský svaz Němci ztratili 7 800 000 důstojníků a vojáků, 70 000 tanků, 60 000 letadel a 90 000 děl. Ztráty Rudé armády byly 5 300 000 mrtvých a zajatých, 49 000 tanků, 30 128 letadel a 48 000 děl. Tyto číslice a nepřetržitý postup od Volhy až do Rumunska a Československa byly dalším důvodem netrpělivosti veřejného míněni Západu, která se projevovala v tisku, v masových schůzích a v nápisech na zdech domů: Otevřete druhou frontu!

	Zdržení se dalo částečně vykládat obtížemi příprav k tak obrovskému podniku.

	Kolik muselo být shromážděno zbraní, zásob, výzbroje a výstroje všeho druhu, kolik plánů muselo být vypracováno do posledních podrobnosti, jaké množství miliónů tun muselo zvládnout loďstvo, jež mělo zásobovat útočící armády, a kolik tisíc náletů muselo provést letectvo, aby rozrušilo nepřátelské zázemí a zaručilo, že první spojenecké výsadky nebudou zahnány po krátkém pobytu na pevnině zpět do moře. Bylo třeba provádět v předpokladech nové a nové změny po zkušenostech u Anzia. Letecká převaha byla zaručena, ale musela mít i možnost zásahu. Ta záležela na počasí. Taktické bombardováni nesmělo znemožnit postupujícím jednotkám rozvinutí útoku, jako se tomu stalo u Cassina. Letecké výsadky musely bezpečněji a přesněji přistávat. Spojenci věděli, že evropská pevnost se zhroutí, jestliže udeří plnou silou a dokonale připraveni. Věděli také, že neúspěch by znamenal nesmírné posíleni německé morálky a ztrátu času do takové míry, že by druhý pokus o invazi musel být odložen až na následující rok. Proto zahájili operace, až když cítili, že učinili vše, co učinit mohli, aby dosáhli rozhodnutí. Přesto v prvních týdnech nepředvídané okolnosti způsobily, že k očekávanému průlomu nedošlo v míře předpokládané vrchním velitelstvím a spojenci byli na čas sevřeni do předmostí v Normandii. Ztratili tak drahocenný čas, který jim mohl jinak umožnit skončit válku ještě v roce 1944.

	Od samého ústupu z Francie přes Dunkirk v roce 1940 se britské velení zaměstnávalo myšlenkou útoku na evropskou pevninu. Překročení mořské úžiny s moderní mechanizovanou armádou však kladlo řadu dosud neřešených problémů vedle základního požadavku vybudováni obrovské vojenské moci takřka z ničeho. Čtyři roky, potřebné ke zdolání všech překážek, se zdály nesmírně dlouhé a každý z nás obviňoval spojence z pomalosti, nerozhodnosti nebo dokonce z úmyslného zdržování. Ukázalo se, že úmysl zde skutečně byl. Rudá armáda se měla vyčerpat. Ale pak se najednou karta obrátila. Rudá armáda postupovala příliš rychle. Invaze se musela provést za každou cenu. To se ovšem dělo v zákulisí. Velitelé, vojáci i civilisté žádali druhou frontu, věřili, že ve spojeneckém táboře se hraje poctivá hra, a byli připraveni kdykoliv obětovat život.

	Již ke konci roku 1941 byli generál sir Bernard Paget, tehdejší velitel armád ve Spojeném království, dále Air Marshal sir Sholto Douglas, vrchní velitel stíhacího letectva, a admirál Lord Louis Mountbatten, velitel Kombinovaných Operací, pověřeni úkolem vypracovat plán útoku proti evropské pevnině. Krátce nato, v lednu roku 1942, byl ve Washingtoně ustaven „Spojený výbor náčelníků štábů“, skládající se ze zástupců britské a americké služby, kteří, podle výroků ministerského předsedy Churchilla, „zasedali takřka neustále pohromadě a vedli válku ode dne ke dni, podporováni nejen mechanismem ministerstev, která jim sloužila, ale i „Spojeným generálním štábem“, uskutečňujíce svá rozhodnuti prostřednictvím loďstva, armády a letectva, jež jim přímo podléhala“.

	Koncem téhož roku (1941) mělo britské veleni představu operace ve všech hlavních rysech ujasněnu, ale na konferenci v Casablance v předjaří roku 1943 bylo rozhodnuto, že spojenci musí nejprve otevřít Středozemní moře útokem na Itálii, a takzvaná druhá fronta byla odsunuta až na následující rok. Současně bylo v březnu 1943 přikročeno k definitivním přípravám a generál Morgan z britského ministerstva války byl určen za náčelníka štábu budoucího velitele spojeneckých vojsk, o jehož osobě mělo být teprve rozhodnuto.

	Generál Morgan byl v čele štábu britských a amerických důstojníků provádějících přípravné práce a podléhal washingtonskému Spojenému výboru. „Vypracovali plán,“ pravil později ministerský předseda Churchill, „který jsem vzal s sebou do Quebecu, kde byl předložen presidentu Spojených států a náčelníkům britského a amerického štábu. Tento plán určil invazní pobřeží a podával obrysy celé operace spolu s množstvím podrobností, které je podporovaly. V základě získal plný souhlas… V lednu tohoto roku (1944) byli určeni velitelé. Generál Eisenhower byl pověřen velením expediční armády, která se shromažďovala ve Velké Británii.“ Generál Eisenhower pověřil generála Montgomeryho vrchním velením nad všemi spojeneckými silami v poli, a to jak britskými, tak americkými. Na teheránské konferenci byl invazní plán předložen maršálu Stalinovi, který slíbil podporovat operace mocným úsilím Rudé armády z východu.

	Jaké přípravy bylo třeba provést v každém oboru, lze pouze naznačit v nejširších rysech. Bylo třeba například pořídit několik miliónů výtisků podrobných map evropské pevniny. Ale v prvé řadě bylo třeba vycvičit mužstvo k tomuto zvláštnímu úkolu. Výcvik britské armády dosáhl časem takové výše, že běžný voják byl schopen výkonů, kterých se dříve odvažovaly pouze vybrané úderné jednotky. V jižním Devonu byl vyklizen prostor čtyřiceti čtverečních kilometrů, obyvatelstvo bylo přestěhováno do jiných částí Anglie a mužstvo zde provádělo výcvik všeho druhu, nevyjímaje ani přistání a zteč opevněného pobřeží pod ostrou palbou lehkých a těžkých zbraní. Cvičeni bylo prováděno za týchž podmínek, jež se mohly vyskytnout během skutečného boje, mužstvo si zvyklo na zvukový obraz bitvy a naučilo se využívat terénu, jelikož každá neopatrnost zde mohla znamenat zranění nebo smít. Spojenecká armáda byla vyzbrojena nejlepšími a nejnovějšímu zbraněmi, jež poskytovala moderní technika. Britské a americké továrny, které dosáhly vrcholu své výrobní kapacity, pracovaly dnem i nocí na dodávkách výzbroje a výstroje, které byly často přísně střeženým tajemstvím. Tanky Sherman byly opatřeny sedmnáctilibrovým dělem. Jinou novinkou byl tank, opatřený vpředu válcem ověšeným řetězy, jež za jízdy bušily do země a otvíraly tak cestu minovými poli. Pak byly nové, větší druhy kluzáků typu Hamilcar, ve kterých byly dopravovány tanky střední váhy a nové typy invazních člunů a obojživelných vozidel. Dále byly vyřešeny dva důležité body, jež dlouho vzdorovaly všem pokusům o zdolání: jednak jak opatřit všechna vozidla a tanky těsněním, které by odolalo při dlouhé cestě vodou jak vysoké teplotě, tak účinkům mořské soli. Každý šroub a nýt zejména v tanku musel být vodotěsně zasazen a přívod vzduchu a výfukové otvory musely ústit nad předpokládanou čarou ponoru. Již v roce 1942 byly prováděny pokusy, které však nebyly uspokojivé, voda způsobovala znovu a znovu krátké spojení v elektrickém vedení, nebo mořská sůl prohlodala izolaci. Bylo třeba použít jednak dodatečného krytí ocelovými pláty – položeny vedle sebe by sahaly z Londýna do Berlína – jednak byla objevena v laboratořích britského ministerstva zásobování zvláštní těsnící hmota, kterou byly všechny části vozů utěsněny.

	Druhý problém bylo zřízení bezpečných přístavů podél pobřeží během prvních dnů invaze, přístavů, které by stačily přijmout obrovské náklady dopravovaného válečného materiálu. Všechny předpoklady se shodovaly v tom, že i kdyby většina severofrancouzských přístavních měst padla do spojeneckých rukou hned v počátečním období operací, přesahovalo by množství dopravovaného materiálu jejich tehdejší kapacitu. Znamenalo to, že v každém případě by musela být část zásob skládána na otevřeném pobřeží, a to během prvních devadesáti dnů přibližně 12 000 tun materiálu o 2500 vozidel denně. V červnu 1943 bylo rozhodnuto, že je třeba zkonstruovat umělé přístavy, které by byly v nejkratší době dopraveny na místo.

	Odborníci byli spěšně povoláni do Kanady, kde spolu s Američany vypracovali konkrétní návrhy, a s budováním bylo začato ihned. Pro nedostatek času nebylo možno provádět ani rozsáhlé zkoušky nebo pozdější změny a všechny práce spojené se stavbou přístavů musely být prováděny v Anglii v naprosté tajnosti pod krycím názvem „Mulbery“. Měly být vyrobeny dva přenosné přístavy, jeden pro americký a jeden pro britský úsek, a to spojením řady betonových kesonů. Za necelé dva měsíce po schválení návrhů byly plány prokresleny do posledních podrobnosti a celá armáda dělníků zahájila konstrukci.

	Každý z přístavů byl přibližně velikosti Doveru, složený ze 146 kesonů. Z technických důvodů mohl být zapuštěn jen do určité hloubky, takže ho mohly používat jen lodi o poměrně nízkém ponoru, jako americké „Liberty“. Byl proto zkonstruován ještě plovoucí vlnolam, který by poskytoval ochranu větším námořním jednotkám. Ale tím nebyl učiněn obtížím konec. Během stavby se ukázalo, že budě k dispozici jen omezený počet vlečných parníků a že přesunutí přístavů k francouzským břehům bude zpomaleno. Aby přistávající lodi nalezly v prvních dnech okamžitý úkryt, bylo připraveno ještě pět kratších vlnolamů, jež měly být vytvořeny potopením šedesáti starších lodí všeho druhu. Lodě byly přizpůsobeny svému budoucímu úkolu a byly mezi nimi i staré bitevní jednotky, jako H. M. S. Centurion, francouzská bitevní loď Courbet a holandský křižník Sumatra. Celková délka těchto vlnolamů byla 8000 metrů.

	Umístění jednotlivých hrázi bylo stanoveno na základě francouzských námořních map, ale pro jistotu byl proveden ještě před invazí tajný průzkum normandského pobřeží, pří němž byla stanovena nejen přesná hloubka dna na jednotlivých místech, ale byly získány i vzorky pisku a okolních geologických formací. Zůstávala ještě otázka vlastního přístaviště, které by se dalo použít na kterémkoliv pobřeží. Již v roce 1942 shrnul jeho vlastnosti Churchill do těchto slov: „Musí stoupat a klesat s přílivem a odlivem. Musí být vyřešena otázka zakotvení… Vypracujte mi nejlepší řešení. Nediskutujte. Obtíže budou diskutovat za vás.“ Na jaře roku 1943 byly provedeny všechny pokusy a konstrukce přístaviště o celkové délce deseti kilometrů byla zahájena. K pracím spojeným s tímto zcela novým úkolem náleželo vedle vlastní výroby shromáždění všech součástek v několika přístavech jižní Anglie a výcvik potřebného mužstva. Času bylo málo. 146 betonových kesonů, jež měly tvořit hráze, bylo vybudováno v šesti velikostech, největší o výtlaku 6044 tun. Kesony se podobaly Noemově arše bez střechy, rozdělené uvnitř šachovnicí vodních nádrží. Přes Kanál byly vlečeny prázdné a potopeny na určeném místě otevřením vodních kohoutů. Byly vyzbrojeny protiletadlovými děly typu Bofors s dvaceti tunami střeliva. Stavěny byly nejprve ve zvláštních velikých jamách nedaleko Temže, a když byla základní stavba hotova, byla přehrada mezi řekou a pracovní jámou proražena a kesony, zdvižené vodou na výši hladiny, vyplaveny ven. Na konstrukci kesonů pracovalo celkem dvacet pět stavebních firem a 20 00 dělníků; bylo spotřebováno 600 000 tun cementu a 31 000 tun oceli. Přístaviště, stavěná ve formě jednosměrného mostu, byla podpírána ocelovými nosníky a všechna spojení měla volnost pohybu, aby odpovídala měnícím se výškám mořské hladiny. Délka přístaviště byla neomezená, ale přes Kanál byla vlečena v úsecích 160 metrů dlouhých. Součástky byly vyrobeny v různých britských továrnách, sestaveny v Southamptonu a Richborough a bylo použito 50 000 tun oceli. Plovoucí vlnolamy, sestávající z řady ocelových plováků, měly zmenšovat nárazy vln a byly předem sestaveny v Southamptonu. Pracovalo na nich 2000 mužů a bylo OAJK použito 15 000 tun oceli. Celkem bylo při budováni přístavů „Mulbery“ spotřebováno 600 000 tun cementu a 75 000 tun oceli.

	Za invaze byly první na místě lodi vnějšího vlnolamu, jež byly potopeny dynamitovými náložemi přesně na určených místech, a již pátého dne – D-5, jak bylo všeobecně psáno – byl vnější vlnolam hotov. Mezitím byly již vlečeny z jižních přístavů obrovské kesony rychlosti čtyř uzlů za hodinu. Vzhledem k tomu, že bylo k dizpozici pouze 85 vlečných člunů o síle od 600 do 1500 HP, bylo zapotřebí 210 vleků celkové váhy přes 1 000 000 tun. Každá cesta tam a zpět trvala tři dny. Dvanáctého dne, D-12, byla více než polovina kesonů umístěna v přesné poloze na invazním pobřeží. Ženisté odstranili miny a vybudovali silnice vedoucí na břeh, kde bylo již postaveno přístaviště několik set metrů dlouhé. Ale v D-13 došlo ke zlému obratu počasí. Po tři dni zuřila v Lamanšském kanále vichřice, jaká nebyla posledních čtyřicet let Přístavy, teprve z poloviny vybudované, utrpěly obrovské škody. Nejhůř byl postižen přístav americký a od jeho dobudování bylo později vůbec upuštěno, když se Američané zmocnili Cherbourgu. Britský přístav na poněkud lépe chráněném břehu byl brzy opraven. Ale přesto bylo bouří zničeno několik lodí a přístavní zařízení, jež bylo tou dobou právě na cestě z Anglie. Ale vnější vlnolam zachránil mnoho cenných nákladů, poskytuje alespoň částečnou ochranu, a tak i během nejhorších dní bylo vyloděno na 800 tun nejnutnějších zásob denně. Tato katastrofální změna počasí, dostavující se v Kanále jednou za mnoho let, podstatně zdržela budování spojeneckého předmostí v Normandii. Teprve v červenci dosáhl přísun materiálu předvídané výše a přístav „Mulbery“, jedna z tajných zbrani spojenecké invaze, předčil svým denním obratem největší ze světových přístavů v dobách nejsilnější obchodní konjunktury.

	K oněm dvěma zdokonalením válečné techniky je třeba přičíst i nový druh mostu, nazvaného po jeho vynálezci Donaldu Colemanu Baileyovi, který byl poprvé s úspěchem použit v Itálii. Maršál Montgomery o něm prohlásil, že je „nejlepší věci toho druhu, kterou jsme kdy měli. Vyhovuje v každém ohledu. Budeme ho potřebovat kdykoliv budeme bojovat v Evropě!“

	Baileyho most spojuje bez pomocí pontonů až osmdesátimetrové vzdálenosti a má ve své nezesílené formě únosnost dvaceti tun. Zesílen podle libosti udrží i nejtěžší náklady. Je sestaven na břehu a vysunut přes řečiště na válcích bez mechanické pomoci. Ke spojení jednotlivých částí je zapotřebí pouze jednoho čepu, zatímco ke spojeni i nejlepších německých mostů jich bylo třeba čtyřiadvacet. Před samou invazí došlo v Anglii k obrovským přesunům mužstva. Celý mechanismus byl rozdělen na čtyři části. Nejprve bylo třeba shromáždit útvary v prostoru pokud možná blízkém přístavům, ve kterých se měly nalodit Odtud byly útvary přesunuty do přeřadišť, kde byly roztříděny na úderné oddíly, první posily atd., načež byly rozděleny na skupiny náležející k jednotlivým transportům. V tomto prostoru byly jednotky plně odděleny od vnějšího světa a hlídány za ostnatým drátem polním četnictvem. Třetí částí operace byl odsun jednotlivých úderných formací a jejich posil na invazní pobřeží a konečně trvalé zásobováni bojujících jednotek. Tento obrovský mechanismus, tak jako ostatní složky invazní operace, přinesl řadu administrativních problémů, s jejichž řešením bylo započato také již v roce 1942. Bylo třeba vypočítat do posledního kilogramu a do posledního muže náklad každé lodi, určit postup nakládání podle bezprostřední nutnosti každého předmětu a způsob baleni. Tak například 60 000 000 galonů benzínu, to je 300 000 000 litrů, bylo třeba rozdělit do nádrži a plechovek a dopravit je 500 zvláštními vlaky na místa určení. Současně byl vypracován plán „Pluto“ – postavení potrubí z Anglie do Francie – kterým byl benzín pumpován na předmostí a odtud dalším potrubím na jednotlivá letiště a čerpací stanice. Později „Pluto“ vedl z Anglie až k Rýnu. Dále bylo třeba opatřit 35 500 000 předmětů 2 225 000 zvláštními obaly pro jejich vylodění. S dopravou mužstva na shromáždiště a seřadiště bylo započato již 26. března a během dvou měsíců předcházejících invazi bylo použito 24 459 zvláštních vlaků. Pouze během jednoho týdne projelo na britských tratích vedle normálního provozu 3636 zvláštních vlaků.

	Přijmout, zajistit, rozdělit a dopravit celé divize a tisíce tun materiálu na invazním pobřeží a odtud dál podle předem připraveného plánu bylo úkolem takzvaného pobřežního sboru, jeho složitá organizace byla vybudována na základě předcházejících zkušeností a v jeho prvotní formě jej bylo poprvé použito na Sicílii. Zásobení mužstva bylo jednak individuální, stravou na 24 hodin ve vodotěsném balení, obsahujícím suchary, stlačené ovesné vločky, masový výtažek, kyselé bonbóny, sušené maso, čaj, mléko, čokoládu, žvýkací gumu, cukr a sůl. Dále byla každá jednotka vybavena takzvaným „Compo Pack“, obsahujícím jednodenní stravu pro čtrnáct mužů v devíti různých kombinacích. Čety byly vyloděny se dvěma „Compo Packs“ a měly možnost odběru dalších čtyř z nejbližšího divizního skladiště. Mužstvo bylo tedy zabezpečeno i pro případ nouze šestidenními zásobami. První podmínkou úspěchu spojenecké invaze bylo dosažení naprosté letecké převahy nad nepřítelem. Proto zahájily již na jaře roku 1943 anglo-americké letecké síly proti evropské pevnině prudkou ofenzivu, která byla často nazývána vzdušnou invazí do Evropy. Jejím cílem bylo znemožnit německé armádě vedení dlouhotrvajících obranných bojů, rozrušit její komunikace a tím znemožnit pohyblivost jejích sil. K tomuto strategickému úkolu se později přidružil úkol taktický, přímá podpora útočících pozemních jednotek na frontě nebo v jejím nejbližším sousedství. Veliteli spojeneckého letectva, pověřeného tímto dvojím úkolem, byli Air Chief Marshal Sir A. T. Harris, velitel RAF Bomber Commandu, Major General G. R. Doolittle, velitel 8. letecké armády Spojených států (8th USAAF), která byla součástí strategického letectva Spojených států v Evropě pod velením generále C. Spaatze, Air Chief Marshal Sir R. Leigh-Mallory, velitel spojeneckého expedičního letectva (Allied Expeditionary Air Force, ve zkratce AEAF), Air Marshal Sir A. Conningham, velitel 2. armády britského taktického letectva (Second Tactical Air Force, ve zkratce 2nd TAF), Air Marshal Sir R. M. Hill, velitel letecké obrany Velké Británie (Air Defence of Great Britain, ve zkratce ADGB), a Major General H. S. Vandenberg, velitel 9. letecké armády Spojených států (9th USAAF). V dalším textu budu většinou používat uvedených zkratek, které se staly běžnými pojmy. Německo se pokusilo již v roce 1942 čelit nebezpečí strategického bombardováni spojenců novým výrobním plánem, který měl čtyřnásobně zvýšit počet jednomístných stíhacích letounů, a do července 1943 luftwaffe skutečně zdvojnásobila své stíhací letectvo na západě a nadto podstatně zvýšila svou doplňovací schopnost. Ale ke konci téhož měsíce zahájila americká 8. letecká armáda mocnou a vytrvalou ofenzívu proti německému průmyslu a brzy vzrůstající obrannou sílu luftwaffe zastavila. Ve dnech 20. až 26. února 1944 zasáhla pak americká 8. letecká armáda řadou nejtěžších náletů patnáct leteckých továren, které vyráběly 60 % všech jednomístných a 80 % dvoumístných letounů. Koncem onoho týdne byla již německá výrobní schopnost stlačena hluboko pod průměr, kterého dosahovala v roce 1942 před zahájením nového programu.

	Na jaře roku 1943, začala RAF (Královské letectvo) soustavně bombardovat průmyslové Porúří. 96 náletů, provedených na 29 měst od 1. března do 31. prosince 1943, znamenalo pro nepřítele ztrátu 2400 miliónů pracovních hodin čili čtyři měsíce práce pro každého dělníka v Německu. Vedle těchto přímých strategických výsledků bylo ještě Německo donuceno vyrábět pro ochranu svých továren stále vzrůstající počet dvoumotorových nočních stíhaček na úkor výroby letounů ofenzivních, jež měly podporovat pozemní jednotky v poli. Postupně poklesla sila luftwaffe takovou měrou, že během šesti týdnů před invazí, kdy britské přístavy a jih Anglie byly přeplněny mužstvem a materiálem, nepodařilo se Němcům provést víc než jedenáct úspěšných výzvědných letů. Tím méně byli schopni jakéhokoliv bojového zásahu. Také německý hlavní stan byl bez výzvědného letectva slepý a zůstal jím, dokud se neobjevila ve větší míře nová trysková letadla, jejichž velká rychlost jim byla dočasnou ochranou.

	Útok na nepřátelské spoje ve Francii byl zahájen tři měsíce před dnem invaze. Bylo vybráno 82 nejdůležitějších železničních uzlů mezi Vogesami a belgickou hranicí. První ze soustavných náletů, které následovaly, byl proveden bombardovacími letadly RAF v noci ze 7. na 8. března 1944. AEAF a 8. USAAF připojily své sily s tím výsledkem, že v den invaze bylo 51 železničních středisek v širokém okruhu a do hloubky 150-200 km zničeno úplně a 25 těžce poškozeno. Spojenecké letectvo vykonalo na tyto cíle 22 000 operačních letů a shodilo 66 000 tun pum. Jakou zkázu nálety způsobily, ukázalo se teprve později v plném rozsahu. Každé důležitější nádraží leželo v troskách, stovky železničních vagónů vyhořely a z kolejí nezbyly než zkroucené kusy železa. Německé velení se octlo před neřešitelnou situací. Již v prvních letech války odeslalo veliké množství kolejnic z Francie na východní frontu a nyní byla výroba nových takřka znemožněna pro nedostatek potřebného manganu, jehož ložiska u Nikopole Německo ztratilo. Stejně nenahraditelné byly ztráty lokomotiv. Během 140 útoků do poloviny května 1944 jich bylo zničeno 450, nehledě na to, že byly také zničeny dílny na jejich opravy.

	Deset dní před dnem invaze AEAF zahájila druhé období své ofenzívy, kterou mělo být odříznuto od ostatní Evropy území budoucích bojů, omezené řekami Seinou a Loirou. Úsilí bylo soustředěno proti mostům přes oba vodní toky a střední pumonosné stíhačky 2. TAF spolu s 9. USAAF provedly 5209 operačních letů a svrhly 5370 tun pum na své cíle. V den invaze zůstal přes Seinu pouze jeden železniční most a pět silničních mezi Paříží a Rouenem a 11. června neexistoval již žádný. Třetího dne invaze všechen železniční provoz v prostoru mezi Seinou a Loirou ustal nadobro.

	Během května se spojenci obrátili také proti německým letištím v okruhu invazního prostoru. V 26 dnech bylo provedeno celkem 120 útoků proti 60 letištím ve Francii, Holandsku a Belgii. Vyřazeni luftwaffe z boje umožnilo zejména nerušenou průzkumnou činnost, denně prováděnou spojeneckými letadly, která pořídila více než půl miliónu fotografií bojového prostoru často z výšky několika desítek metrů. Současně zaminovalo letectvo námořní i vnitrozemské lodní cesty, jako Gdaňskou zátoku, východiště z Baltského moře, holandské a belgické pobřeží a Biskajský záliv. Letouny typu Mosquito zaminovaly Kielský kanál, kde byl provoz zastaven na deset dní a v nejkritičtější době zadrženo přes milión tun nákladu. Podobně byl zaminován i kanál Dortmund-Emský.

	Úkol dopravit vojska na pobřeží Normandie připadl spojeneckému loďstvu. Proti předešlým vyloděním byla situace daleko obtížnější vzhledem k tomu, že nepřítel měl na vybudováni svých obranných postaveni několik let, dále ze bylo moře méně klidné a počasí proměnlivější. Obrana pobřeží se skládala ze zátarasů pod hladinou i nad ní, před kterými byla rozsáhlá minová pole. Přístup ke břehu byl chráněn dělostřeleckými bateriemi, takže úkolem loďstva bylo vedle dopravy mužstva vyčistit moře od min, krýt dělostřeleckou palbou odstraněni překážek za odlivu a vylodit jednotky během následujícího přílivu. „Tyto operace,“ prohlásil Churchill 2. srpna 1944, „byly chráněny a podporovány velikou částí britského loďstva, podporovaného loďstvem americkým pod společným velením admirála Ramsaye. Přes vichřice, přes miny a přes více než sto německých ponorek, které čekaly, oklamány, v biskajských přístavech, a přes smečky motorových dělových člunů byl udržován neustálý provoz na 150 km širokém úseku Kanálu.“ Za noci muselo loďstvo chránit konvoje před všemi druhy námořních útoků – více než 50 britských válečných lodi bylo tehdy shromážděno v tomto malém prostoru – a jejich zásluhou se nepodařilo ani jediné německé námořní jednotce proniknout ke spojeneckému proudu.

	Admirál Sir Bertram Ramsay, který kdysi organizoval evakuaci britského expedičního sboru z Dunkirku a později velel spojeneckému vylodění v severní Africe a na Sicílii, byl pověřen organizací invaze do severozápadní Evropy. Měl k dispozici více než 400 nákladních a bitevních lodí pod velením Rear Admirála Kirka a Rear Admirála Sira Philipa Viana.

	V Normandii došlo k úplnému taktickému překvapení. Z námořního hlediska bylo sice zvolené pobřeží tak logickým závěrem, že bylo nebezpečí, že Němci si budou této možnosti vědomi a soustředí své síly v Normandii. Ale nestalo se tak pro jejich nedokonalou námořní zkušenost. Spoléhali na bahnité pobřeží, dále na to, že Cherbóurský poloostrov a Le Havre ovládaly svými bateriemi invazní prostor, a že Lamanšský kanál dosahoval v těchto místech největší šíře. Ale dne 6. června za prvního svítáni zahájilo invazi 1000 nákladních lodí, obsluhovaných 50 000 námořníky všech národností, bojujících na straně spojenců. S loďmi a na lodích byly tisíce invazních člunů od nejmenších až po největší, dopravující děla, a před touto obrovskou armádou postupovalo 200 minolovek, otvírajících cestu mezi britským pobřežím a Francií. Jejich úkol byl zvlášť obtížný, protože vypluly bez ochrany a musely zachovávat předepsaný směr a rychlost za všech okolností. Jediná chyba nebo zdrženi mohly ohrozit celý podnik.

	Když byla otevřena cesta, zahájilo 80 bitevních lodi palbu ze svých 600 děl proti německým obranným postavením a během prvních deseti minut vypálily přes 2000 tun střeliva. Za tohoto největšího námořního bombardováni v dějinách zamířily invazní čluny k pobřeží. Dříve než pěchota opustila jejich palubu, jednotky britského námořnictva odstranily překážky a miny připoutané ke kůlům. V této práci pokračovaly i během prvních bojů a ve třech dnech vyčistily 3 km pobřeží odstraněním 2400 min a jiných překážek. Další konvoje následovaly, a to během prvních tří dni 750 lodí všeho druhu, sestavených do 38 různých konvojů. Bitevní lodi zatím umlčovaly pobřežní baterie jednu po druhé, torpédoborce ze vzdálenosti pouhých 1500 metrů, a další námořní děla poskytovala dělostřeleckou podporu postupujícím jednotkám na pevnině. Palba byla tak hustá, že za deset dní pouze H. M. S. Ramillies, ostřelující nepřátelská soustředění v prostoru Caen, vypálil přes 900 tun střeliva. Nepřítel nemohl proti spojeneckému loďstvu svými námořními jednotkami zaznamenat nejmenší úspěch. Zatímco bylo 17 německých ponorek potopeno, ani jedna spojenecká loď nepadla této nejsilnější německé zbrani za oběť.

	Se zahájením invaze přistoupil k dosavadním strategickým úkolům letectva úkol taktický. Spojenecké letectvo poskytovalo neustálou ochranu jak konvojům na cestě z Anglie, tak pozemním jednotkám, bojujícím již na pevnině, a vypětí jeho sil bylo tak veliké, že během prvních tří dnů provedlo přes 27 000 operačních letů. Jeden z pilotů pravil: „Naším největším problémem bylo, jak se vyhnout vlastním strojům.“ Piloti byli 10 až 14 hodin v činnosti a bylo sestřeleno 176 německých letounů z toho mála, které se objevilo.

	V plné činnosti byly také stíhací perutě československého letectva, které operovaly ve svazku 2. armády taktického letectva RAF. Několik měsíců před vlastní invazí útočily každého dne z nepatrné výšky proti pozemním cílům v prostoru mezi Seinou a Cherbourgem a ničily nepřátelská skladiště střeliva, vozidla na silnicích a radarová zařízení umístěná podél pobřeží. Když byl přinucen nouzově přistát velitel roje, škpt. H. Hrbáček, byl vesničany schován ve falaiské oblasti, kde jen zázrakem přežil zničení tamějších německých sil spojeneckým letectvem. Naši piloti startovali 6. června za prvního svítání a dostihli francouzského pobřeží právě včas, aby byly svědky vysazení tisíců parašutistů, kteří se snášeli do tichého, spícího kraje. Podobali se obrovským barevným květům a mezi nimi se velikými kruhy snášely k zemi kluzáky, v nichž bylo další mužstvo, vozidla, tanky a děla. Kluzáky dosedaly na lukách, a sotva se dotkly země, vyjely z nich tanky předem nastartované a zamířily proti střediskům nepřátelského odporu. S nebe zatím pršely další padáky, přinášející zásoby střeliva, potravin a léků. Když se naše perutě vrátily k pobřeží, objevil se pod nimi úchvatný obraz. Od anglického pobřeží ke břehům Normandie byl doslova napjat most z lodí blížících se k pevnině, bitevní lodi, ze kterých vyšlehovaly plaménky děl, zasypávaly německé baterie tunami střeliva a invazní čluny, přistávající na písčinách, vrhaly nové a nové tisíce mužstva na úzký pobřežní pruh. Ale pro letce byl D-Day zklamáním. Věřili, že luftwaffe, která se již mnoho týdnů neobjevila, shromažďovala své sily, aby je zasadila v tomto rozhodném okamžiku, a těšili se, že budou mít příležitost k dobrému lovu. Ale německé letouny se neukázaly. Pouze jednou zahlédli českoslovenští letci dva messerschmitty a mladému světlovlasému Smikovi se podařilo jednoho sestřelit ještě dřív, než mohl uniknout do mraků. Npor. Smik byl později sám sestřelen nad Holandskem, ale podařilo se mu uniknout zpět do Anglie. Byl to náš nejlepší pilot v roce 1944. Místo odpočinku se vrátil znovu k operační činnosti a krátce nato byl sestřelen podruhé. Tentokrát se již nevrátil. Smik se narodil na Kavkaze, měl české rodiče a mluvil měkkým ruským přízvukem. Byl to mladý, živý chlapec, bylo mu málo přes dvacet a v invazním období zaznamenal největší počet sestřelených letadel. V posledních měsících před svou smrti se stal pro své vynikající schopnosti velitelem jedné z britských perutí RAF.

	Letecký předvoj, který invazi zahajoval, se nejprve obrátil proti nepřátelskému radiolokačnímu systému. V 1700 operačních letech bylo svrženo celkem 300 000 kg pum a vystřeleno 3500 raket proti jednotlivým radarovým stanicím. Nepřítel se octl bez nejdůležitějšího poplachového zařízení. Za šera, když první lodě zdvihly kotvy a zamířily k jihu, bylo vysláno 1300 bombardovacích letounů RAF, které zasypaly deset pobřežních baterií 5000 tunami trhavých pum, a sotva opustily břehy Normandie, zahájila 8. letecká armáda Spojených států další tříhodinové bombardování invazního prostoru. Když první čluny vypluly od mateřských lodí k útoku, bylo 21 hlavních pobřežních baterií umlčeno, a to buď přímými zásahy, nebo otřesy blízkých výbuchů, které poškodily mechanismus děl.

	Zpráva o invazi se rozletěla světem, když v ranních hodinách 6. června vydalo vrchní velitelství spojeneckých expedičních sil, ve zkratce SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), první komuniké, jež znělo: „Spojenecké námořní síly, podporovány silnými svazy letectva, zahájily dnešního jitra pod velením generála Eisenhowera vyloďování spojeneckých armád na severním pobřeží Francie.“ První invazní vlna se skládala z britských, kanadských a amerických jednotek, které tvořily 21. armádní skupinu pod velením generála Montgomeryho. Německá propaganda tvrdila světu, že Atlantický val je nepřemožitelný. „Opevnili jsme břehy Evropy,“ pravilo rádio Zeesen 13. dubna 1943, „od Severního mysu až po Středozemní moře a vyzbrojili jsme je nejdokonalejšímu zbraněmi 20. století… Je tudíž i nejtěžší a nejrozhodnější nepřátelský útok odsouzen k neúspěchu.“ Obranná postavení se skládala nejprve z minového pásma, pak ze zátarasů ve vodě a pozemních min v písků, z drátěných zátarasů a pětimetrových příkopů, vedených několik set metrů od vodní čáry. Miny byly rozsety tak hustě, že jich bylo pouze ve čtyřech malých polích zneškodněno přes 12 000.

	Předvojem útoku byla britská 6. divize parašutistů, jejíž letecké výsadky přistály v noci z 5. na 6. června na levém křídle invazního úseku, zatímco americké letecké výsadky obsadily křídlo pravé. Britští parašutisté se zmocnili mostů přes řeku Orné, severovýchodně od města Caen, a mostů vedoucích přes Caenský kanál. Na udržení předmostí, která tak vytvořili v Benouville a Renville, stejně jako na udrženi ostatních mostů, které padly do rukou parašutistů nepoškozené, spočívala dlouhou dobu bezpečnost hlavního předmostí. Nepřítel se později v nových a nových krvavých bojích snažil získat zpět přechody přes vodní toky, aby mohl ohrozit Montgomeryho levý bok. V tomto prostoru došlo k jeho nejprudšímu odporu proti spojeneckému vylodění a vedle množství dělostřelectva, které zde nepřítel soustředil, byla do bojů zasazena i 21. pancéřová divize.

	Americké výsadky 82. a 101. divize parašutistů přistály v okolí St. Mere Eglise a Carentanu, důležitého dopravního uzlu na západním křídle, který padl do jejich rukou šestého dne. Mimoto bylo použito leteckých výsadků na několika dalších místech s úkolem umlčet německé dělostřelecké baterie, jež ohrožovaly blížící se loďstvo.

	Sedm hodin po prvním útoku leteckých výsadků došlo k vyloděni úderných jednotek britského, kanadského a amerického vojska. Námořní a pěší Commandos pronikly na levém křídle k výsadkům 6. britské divize parašutistů a ostatní oddíly přistály v Bernieres sur Mer, Courselles, St Aubin, Lyon, Luc-Ouistreham a Langrune, zatímco Američané přistáli na pobřeží Cherbourského poloostrova v prostoru Carentanu.

	Německá obrana se skládala celkem ze sedmi pěších a jedné pancéřové divize. K prvnímu styku s nepřítelem došlo u ústi řeky Orné, kde britští parašutisté narazili na 711. německou pěší divizí, a britské a kanadské pozemní jednotky se střetly na frontě dlouhé 30 km s předními strážemi 716. německé pěší divize. Americká 1. armáda se střetla u ústí řeky Vire s 352. německou pěší divizí, které byly vyslány na pomoc z prostoru Cherbourg 709. a 77. pěší divize. Americké letecké výsadky zahájily boj s prvky 243. a 91. pěší divize na poloostrově samém, zatímco 21. pancéřová provedla první protiútok na britském úseku, podporována 12. pancéřovou divizí SS. Od prvého dne přistání v Normandii byl britský úsek hlavním těžištěm úsilí německé útočné vozby.

	Generál Montgomery vydal všem velitelům rozkaz, podle kterého každý člen úderných formací má být naplněn jedinou myšlenkou, proniknout hluboko a rychle do nepřátelského území. Názor, že se vylodíte na pobřeží, získáte malé předmostí a zakopete se, nestojí za nic. Musíte proniknout hluboko a rychle. Bylo to poučení, které vyplynulo zejména z nezdařeného pokusu u Anzia a jež v prvních hodinách invaze neslo své ovoce. Rychlosti a prudkostí svého náporu pronikly všechny úderné oddíly hluboko za pobřežní pásmo, nechávajíce za sebou osamocená německá postaveni, která byla později zneškodněna. Ženisté, kteří se vylodili s první útočnou vlnou, odstraňovali překážky a v rychlosti budovali pomocí buldozerů cesty a pokládali dlouhé pásy ocelových sítí na měkký bažinatý podklad pro postupující tanky. Již 8. června bylo získáno pevné spojení mezi leteckými výsadky a jednotkami pozemními. Dobytím Bayeux přeťaly britské jednotky silnici vedoucí podél pobřeží z Caen do Cherbourgu. 9. června padlo na téže silnici Isigny a 11, června se všechna oddělená předmostí spojenců spojila a 100 km normandského pobřeží bylo pevně v jejich rukou. Téhož dne prohlásil generál Montgomery, který přenesl svůj hlavní stan do Francie: „Zvítězili jsme v bitvě o pobřeží.“ Úkolem spojenců nyní bylo zajistit předmostí, zatímco do ohroženého prostoru začaly docházet nepřátelské posily a obrátily se plnou vahou útočné vozby proti britskému levému křídlu. Prvky 2., 21. a 12. pancéřové divize spolu s divizi Panzer Lehr provedly nové a nové protiútoky v prostoru Caen a přes řeku Orné, aniž však dosáhly úspěchu. Zato ztratil nepřítel na 10 000 zajatců. Situace spojenců byla v těch dnech ohrožena špatným počasím, které nejen zpomalilo dopravu zásob a posil přes moře, ale stálo také v cestě letectvu, které nemohlo využít během rozhodných dnů své obrovské převahy dostatečnou podporou pozemních operací. Takřka po celou dobu bojů v severozápadní Evropě byli spojenci pronásledováni zlým počasím, které předčilo všechno očekávání, přesto však samotná 8. USAAF vyslala během června celkem 25 600 bombardovacích a 23 920 stíhacích letounů, které svrhly na taktické cíle celkový náklad 58 350 tun pum. Stíhací letouny všeho druhu nalétaly během prvních 22 dni více než 76000 operačních hodin a zničily během té doby 463 lokomotiv, 3 439 železničních vozů, 1560 motorových vozidel a tanků a sestřelily 261 nepřátelských strojů a přes 100 jich poškodily na zemi. Letouny 9. USAAF provedly během prvních čtyř dnů útoky na 784 nepřátelských cílů a za první měsíc provedly jejich bombardovací letouny 8 700 a stíhací letouny 24 986 operačních letů. Bylo zničeno 47 mostů, 39 pobřežních baterii, 40 polních děl, 90 tanků, 1652 železničních vozů, 1407 motorových vozidel, 148 lokomotiv a šest benzínových skladů. 2. armáda britského taktického letectva provedla za měsíc červen 34000 operačních letů, zničila přes 1000 motorových vozidel a několik set železničních vozů. Spojenecké expediční letectvo (AEAF), skládající se, jak již bylo uvedeno, ze skupin 2. TAF, 9. USAAF a ADGB, provedlo v tomto měsíci celkem 90 000 operačních letů a po mnoho dní více než 1000 letounů hlídkovalo nad invazním prostorem. Souhrnné číslice pro všechna spojenecká letectva v období od 6. června do 6. července byly tyto: 158 000 operačních letů všeho druhu, čítaje v to i strategické operace proti průmyslovým střediskům v Evropě, během kterých bylo sestřeleno 1067 nepřátelských letounů. Spojenecké ztráty byly 1284 letounů, přibližně 1 % z celkového počtu letů. Později klesly průměrné ztráty na 0,8 %. Nejlepším důkazem důležitosti spojenecké letecké podpory během pozemních operací byl projev svobodného pána von Imhorna v berlínském rozhlase 12. července: „Angličané a Američané použili v invazi do Evropy zcela nové strategie, než které až dosud čelilo německé vrchní velení nebo vrchní velení kterékoliv jiné armády.

	Až dosud naše vrchní velitelství mohlo rozvinout, soustředit a přisunovat posily podél poměrně bezpečných dopravních spojů. Tak tomu bylo dokonce i v roce 1917 a 1918. Ale již po celý měsíc ode dne, kdy spojenci přistáli a zajistili poměrně úzké předmostí v Normandii, všechna vojenská pravidla a zákony minulosti byly převráceny. Naše zázemí bylo vystaveno neustálému bombardování, o jehož prudkosti se až dosud nikomu ani nesnilo, a to bombardování nepřátelským letectvem, dělostřelectvem a dokonce i loďstvem. Za takových podmínek nebylo možno provést soustředění německých sil v bezprostřední blízkosti fronty. Naše velitelství nemohlo použít silnic a železnic, se kterými počítalo. Naše pochodující proudy musely opustit silnice. Naši vojáci byli vystaveni nebezpečí, že budou odříznuti od svých zásob, osamoceni a zničeni. Naše operační zálohy musely používat dlouhých oklik, aby dostihly včas kritických bodů. Naše útvary se skrývají ve dne a pohybují se v noci.“

	To se projevovalo v každém ohledu. Jeden pluk Panzer-Grenadierů potřeboval pět nocí, aby se přesunul na frontu ze své základny 125 mil jižně od Paříže. Obrněná divize, v rychlosti odeslaná z východní fronty, potřebovala deset dní k cestě z francouzských hranic do Caen, a když konečně přibyla na místo, bylo 50 % jejích tanků neschopno boje a muselo být dáno do opravy. Německé stíhací letectvo bylo donuceno operovat z letišť více než 200 km vzdálených, nemohlo účinně podporovat své pozemní jednotky a v den své největší činnosti provedlo pouze 200 operačních letů. Současně vzrůstal v německé armádě nedostatek pohonných látek. Byl způsoben strategickými útoky, které snížily provoz německých rafinerií o 30% a současně postupovalo ničení benzínových skladů v okolí fronty. Také konečné stanice železničních zásobovacích spojů byly zatlačeny dál od fronty a tanky, které dříve mohly být dopravovány až na místo železnicí, musely cestovat na dlouhé vzdálenosti po vlastní ose. Během všech bojů byly znovu a znovu nalézány nepřátelské tanky a vozy opuštěné na krajích cest s prázdnými benzínovými nádržemi.

	S pronikáním pozemních jednotek na pevninu postupoval i pozemní personál letectva, který připravoval první základnu pro stíhací perutě, jež měly v nejkratší době operovat z bojiště. Již od prvního dne byly vyloďovány zásoby a pohonné hmoty pro budoucí letiště, zejména letecký benzín v obrovském množství, vzhledem k tomu, že je zapotřebí 24 tun pohonných látek denně k činnosti dvanácti spitfirů. Budování polních letišť začalo ještě pod palbou nepřátelského zadního voje. Polní letiště byla vybavena drátěnými sítěmi, pokládanými na zem a tvořícími startovací plochy, které mohly být kdykoliv znovu sbaleny a na dalším místě rozvinuty. Již čtvrtého dne invaze první peruť, náležející 2. TAF, startovala z francouzské půdy. Původní plán předpokládal, že spojenci proniknou do města Caen a zmocní se tak německých letišť v jeho okolí, ale první nepřátelské letiště, které padlo do jejich rukou, bylo teprve Maupertus u Cherbourgu.

	Zakrátko přistáli na jednom z nových letišť v Normandii českoslovenští letci. Zúčastnili se od prvého dne invazních operací nepřetržitým poskytováním ochrany bombardovacím letounům a prováděním ofenzivních hlídek ze základny v jižní Anglii. Jednoho dne se na mateřské letiště nevrátili. Zůstali ve Francii, načerpali pohonné látky a střelivo, přespali nedaleko fronty a pokračovali příštího dne v boji z předsunuté základny. Československé perutě byly první, které přistály na tomto letišti, sotva bylo dokončeno. Buldozery a válce dosud pracovaly na jednom konci a čerstvá pšenice se ještě zelenala tam, kde nemusela ustoupit letadlům, zdvíhajícím šedá oblaka prachu. Fronta byla tak blízko, že se letiště octlo několikrát pod nepřátelskou dělostřeleckou palbou, dokud nebyly německé baterie umlčeny. „Nejprve jsme se trochu ohlíželi,“ pravil jeden z pilotů. „Ale za půl dne jsme si na děla zvykli a nikdo se o ně už nestaral.“

	Doslova hodinu od hodiny bylo pozorovat, jak spojenecké dělostřelectvo drtí nepřátelský odpor a fronta se posunuje k jihu a jihovýchodu. Čechoslováci podnikli ze své předsunuté základny prudký nálet na spoje v nepřátelském týle: Zastihli transport směřující k frontě na silnici mezi Vire a Caen a zanechali řadu nákladních vozů v plamenech.

	Konečně mohli naši letci, veteráni z bitvy o Francii, oprášit po čtyřech letech franštinu a napít se znovu pravého francouzského vína. Dostali na cestu nové francouzské peníze a obyvatelstvo se rychle naučilo se spojenci obchodovat. Když přišli do vesnice poprvé, stála láhev vina 120 fr, láhev koňaku 350. Druhý den již stálo víno 200 a koňak 600 fr. To bylo při kursu 200 fr za libru hodně peněz. Mnohem víc než v severní Africe. Vesničané slibovali, že bude víno lacinější, jakmile padne Caen, kde prý jsou veliké sklepy.

	Vesnice v okolí letiště nebyly příliš poškozeny; tu a tam byl pobořený dům a obyvatelstvo klidně chodilo za svou prací a neohlíželo se na bitvu, která dosud zuřila za jejich humny. „Oblečeni byli jako vždycky,“ vyprávěli piloti. „Oni si Frantíci nikdy moc na parádu nepotrpěli. Modré plátěnky a dřeváky. Vlastně se toho od našeho odjezdu ve Francii moc nezměnilo.“

	Okolní obyvatelé se s našimi rychle spřátelili. Měli výhodu, že mluvili francouzsky a pocházeli z Evropy. Bylo jim to bližší. Jen jejich posuzováni nacistů bylo poněkud subjektivní. „Když si něco objednali,“ pravil patron místní kavárny uznale, „zaplatili dobře. Jen když člověk něco zapřel, byli hrubí a šli si posloužit do sklepa sami.“ Jiní zase tvrdili, že všichni Němci nebyli zlí, jenom prý ti nacisté, ti všechno kazili. Místy se dostalo spojeneckým vojákům i chladného přivítání. Normandští vesničané, kteří po celou dobu války žili v blahobytu a vydělávali veliké peníze za máslo a jiné předměty černého trhu, pozorovali s těžkým srdcem, že jejich pole se stala bojištěm a domy se obracejí v sutiny. Zlobili se, že se to muselo stát právě jim a tak si nikdo nakonec neodnesl z Normandie mnoho dobrých vzpomínek. Tomu pomáhala i německá propaganda. Šířila pověsti, že francouzské obyvatelstvo střílí na spojence, zejména prý francouzské ženy německých vojáků. Ženy na frontě byly, o tom se mohl každý přesvědčit, ale pokud vím, byly to Němky. Jejich přesná střelba stála život mnohého britského mládence. Také mezi obyvatelstvem byla řada kolaborantů, kteří přirozeně stranili Němcům víc než spojencům přinášejícím odplatu. Ale vcelku byly pověsti během prvních týdnů nesmírně zveličovány a působily další nedorozumění mezi oběma stranami.

	Spolupráce letectva s armádou dosáhla na západní frontě naprosté shody. Každých 24 hodin byla na schůzce zástupců armády a letectva sestavena listina takzvaných předem stanovených cílů a proti těm byly nařízeny operace, které měly usnadnit postup pozemních sil během následujícího dne. Byly to například dělostřelecké baterie, střediska odporu nebo shromaždiště nepřátelských jednotek. Vedle toho měla armáda na každém letišti svého zástupce, kterému odevzdávala žádosti o okamžitou podporu během bojů a který informoval letce, popřípadě jim označil cíl, jestliže byl útvar již ve vzduchu. Dále byly na frontě pozorovatelny, obsazené pilotem dobře obeznámeným s terénem, který dával rozkazy k okamžitému zásahu proti jednotlivým bodům nepřátelské obrany letadlům, jež byla trvale k dispozici nad bojištěm. Říkalo se jim cab-rank, bojová taxislužba. Aby nebyly útočícími letci zasaženy spojenecké předsunuté jednotky, byla vyznačována fronta barevnými nebo světelnými signalizačními značkami. 90 % spojeneckých stíhačů bylo vedle kulometů a kanónů vyzbrojeno pumami a raketovými střelami, takže mohly zasahovat proti všem druhům cílů.

	Také těžkých bombardovacích letadel bylo použito k taktickému útoku, kdykoli šlo o průlom obrannými postaveními nepřítele. Příkladem takového útoku byla operace v prostoru Caen, kdy víc než 1000 těžkých bombardovacích letadel RAF svrhlo 5000 tun pum během 40 minut, za časného jitra, v době od 4.45 do 5.25 hod. Od 7.45 do 8.45 téhož rána pokračovalo v útoku přes 600 Liberátorů 8. USAAF, které svrhly dalších 1400 tun a bombardovací letadla střední velikosti, náležející k 9. USAAF, svrhla 550 tun. Během těchto čtyř hodin bylo svrženo na prostoru 100 km2 7000 tun pum, a jakmile byla cesta uvolněna, stíhací letadla nastoupila ve velkém počtu jako předvoj útočících pozemních jednotek a ostřelovala nepřítele na ústupu. Podobný útok byl proveden v noci ze 7. na 8. srpna, kdy více než 1000 těžkých bombardovacích letadel RAF svrhlo 3500 tun pum v prostoru podél silnice z Caen do Falaise a 600 bombardovacích letadel 8. USAAF pokračovalo v náletu následujícího dne. Tím byla otevřena cesta kanadským jednotkám, usilujícím o průlom z předmostí.

	Zatímco britské a kanadské oddíly odrážely na levém křídle opětovné útoky německých pancéřů, postupovala 1. armáda Spojených států pod velením generála Omara Bradleye na západ od Carentanu a dosáhla 18. června Barneville-sur-Mer a Carteretu na západním pobřeží Cherbourského poloostrova a odřízla německé síly, soustředěné k obraně přístavu. Bradley zajistil svůj levý bok a obrátil se k severu. 20. června udeřil na vnější obranné pásmo Cherbourgu a 22. provedl útok, směřující třemi proudy do přístavu samého, kterému předcházelo bombardování více než jedním tisícem britských a amerických letadel. 25. června ztratil nepřítel nejdůležitější přístav Normandie a větší část čtyř pěších divizí, které jej bránily. Generál Bradley zajal 37 333 německých důstojníků a vojáků spolu s generálem von Schliebenem, velitelem cherbourgské posádky.

	V prostoru Caen zatím trvaly těžké a krvavé boje se střídavým štěstím, až se britským a kanadským jednotkám podařilo překročit řeku Odon a vniknout do samotného města. Tohoto úspěchu bylo dosaženo až 9. července, ale ani tentokrát pásmo německé obrany, které ustoupilo z města, nebylo proraženo. Němci soustředili všechny své síly na tomto úseku, který byl čepem jejich obrany, a generál von Kluge, velitel 7. německé armády, se rozhodl svést na tomto místě bitvu o Francii. Generál Eisenhower prohlásil, že každá stopa půdy ztracené Němci u Caen se rovnala ztrátě deseti mil kdekoliv jinde.

	Tehdy jsem byl jako letecký důstojník a současně zpravodaj přidělen na jedno z letišť severně od Caen. Z našeho letiště operovala norská skupina perutí, vyzbrojená spitfiry, se kterou jsem prošel celým postupem napříč Francií až k hranicím Belgie. V době, kdy bylo předmostí sevřeno dosud těsnou německou obranou, byl celý okolní prostor jedinou spletí přeplněných silnic, vozidla postupovala jedno za druhým rychlostí tři až čtyř kilometrů za hodinu, někdy hustým prachem, někdy hlubokým bahnem. Kdyby byla tehdy luftwaffe měla sílu udeřit, byla by mohla způsobit větší pohromu, než jakou způsobila později naše letadla ve falaiské kapse. Nebylo takřka čtverečního metru, kde by nebyl tábor, skladiště, dílny nebo jiná součást obrovského mechanismu války. Na letištích stály stovky letadel, která měla místo maskování na křídlech široké černobílé pruhy. Byly namalovány na všech spojeneckých letadlech posledního dne před invazí, aby nedošlo při obrovském množství strojů ve vzduchu k omylům. Ukazovalo to, jak málo se již tehdy spojenci cítili ohroženi německými leteckými silami. Také tábory odložily veškeré starosti o rozptýleni a skryti. Žádná nepřátelská letadla nemohla již ohrožovat konvoje, natlačené jeden na druhém, ani veliké hangáry na letištích. Byl dokonce vydán tajný rozkaz, který zbavoval letecký personál povinnosti používat na parkujících vozidlech, dílnách a letadlech krycích sítí a každý přirozeně ochranné prostředky s chutí odložil. Poněvadž však byly sítě napuštěné jakousi hořlavou látkou, vznítily se jednoho dne samy od sebe a veškeré spojenecké letectvo na evropské pevnině se rázem octlo bez nich.

	Normandie byla nehostinná a smutná. Mezi loukami a poli byly někdy šedé statečky, ve kterých žili uzavření a ne vždycky přívětiví lidé, které válka připravila o majetek. Několik městeček jako Bayeux a Creuilli neposkytovalo žádné rozptýlení a jižní část Caen po těžkém bombardování ležela v troskách. Celá jedna čtvrť byla doslova rozdrcena na jemný černý prach. Nebyly to ani zdi, ani trosky, ani kameny. Černý prach jako saze, do kterého se bořily nohy, který lpěl na šatech a mrtvolně páchl. Měl jsem vždycky dojem, že to byl lidský popel, který se vysypal z jakési veliké urny.

	Dlouho očekávaný průlom z předmostí v Normandii byl proveden nejprve na pravém křídle, kde Američané po dobytí města Le Haye du Puits 9. července zvolna I postupovali na St. Lo, které padlo deset dní potom. 27. července konečně prolomili německou obranu a 31. července vnikli do Granville a Avranches. Generál Patton podnikl první ze svých bleskových úderů a již 3. srpna dobyla 3. armáda Spojených států Rennes. Odtud vyslal Patton několik rychlých proudů útočné vozby, která odřízla Bretaňský poloostrov, 7. srpna vnikla do St Brieuc a obchvátila přístavy Brest, Lorient a St Nazaire. Americké předvoje se obrátily k východu, osvobodily Laval a 10. srpna Le Mans.

	Generál Montgomery vrhl do útoku 2. britskou a 1. kanadskou armádu pod velením generála Crerara. Poutal tím nepřátelskou útočnou vozbu, zatímco Američané prováděli široký obchvatný manévr. Patton dosáhl Loiry jižně od Nantes, které bylo osvobozeno 13. srpna, jiný proud osvobodil Angers, ale hlavní směr postupu se nyní obrátil k východu a k severu. Z Le Mans se Pattonova útočná vozba obrátila přímo na sever a osvobodila Alenon. Nato Němci učinili pokus, který se Napoleonovi kdysi u Slavkova podařil a na jehož opakováni od té doby doplatilo mnoho generálů. Američané měli úzký pruh země, vedoucí podél atlantského pobřeží i z Cherbourgského poloostrova Bretaňskem. Bylo to jejich jediné spojení se základnami v Normandii. Nepřítel provedl 7. srpna prudký útok na tento úzký průchod v naději, že odřízne rychle postupující Američany od jejich východiska a jejich osamocené proudy postupně zničí. Použil k tomuto rozhodujícímu úderu čtyř obrněných divizí, a to 2. a 116. Panzer, 2. SS a Panzer Lehr. Tehdy bylo počasí na straně spojenců. Letadla typu Typhoon, vyzbrojená raketami, a stíhací letadla, bombardující střemhlav, zničila v mohutném útoku již prvního dne 135 německých tanků a tyto útoky pokračovaly, dokud nepřítel, kterému se podařilo získat něco půdy, neupustil od dalších pokusů.

	Němci, zaměstnaní svým protiútokem, neviděli nebezpečí, které jim hrozilo z východu. Zatímco britské a kanadské jednotky zvolna postupovaly od Caumont a Caen k jihu, postupovaly jim Pattonovy tanky vstříc a brzy bylo zřejmo, že útvary, útočící proti americkému pruhu v prostoru Mortain a Avranches, budou odříznuty. 12. srpna zahájili Němci generální ústup. Vrchní velitel spojeneckých vojsk generál Eisenhower vydal denní rozkaz, ve kterém vyzýval spojenecké vojáky, námořníky a letce k nejvyššímu vypětí sil, aby příležitost byla obrácena ve spojenecké vítězství.

	Němci byli sice na ústupu, ale příliš zvolna. Von Kluge si nemohl být zcela vědom dosahu obchvatného manévru, který ohrožoval celou 7. armádu. Generál Dittmar v německém rozhlase podal velice jasný obraz toho, co se stalo: „Zatímco německé oddíly držící frontu, jež uzavírala spojenecké předmostí v severní Normandii, byly dosud poutány prudkou palbou proti Kanaďanům a Britům, došlo k přirozenému vývoji. Američané, když byli na jihu, prolomili německou obranu, obrátili se mocnými silami k severu v týle německé obrany a spojili se cestou přes Argentan se spojenci, útočícími z Caen.“

	Velká část německé armády byla obchvácena v kapse o rozloze 500 km2. Jedinou ústupovou cestou odtud byla silnice vedoucí přes Falaise a Trun do Lisieux. Došlo k strašlivému masakru. Spojenecké letectvo útočilo od rána do večera na stále se zmenšující kapsu a na úzký průchod, kterým se Němci snažili uniknout z pasti, a celý prostor se stal obrovským hřbitovem 7. německé armády. 19. srpna byla poslední cesta k východu přeťata a kapsa uzavřena polskou divizí, bojující ve svazku s 1. kanadskou armádou, která se spojila s Američany v Chambois. 22 německých divizí bylo odsouzeno k zániku.

	Zkáza, která postihla nepřítele ve falaiské kapse, zejména v okolí Trunu, rozhodla bitvu o severní Francii. Zprávy v novinách dovedou často lépe podat obraz situace, než jaký měl člověk v poli, ale v tomto případě jsem naopak viděl výsledky zničujícího obchvatu, který se při studiu mapy zdál zdlouhavou, nezáživnou operací. Na malém prostoru několika desítek čtverečních kilometrů bylo směstnáno jádro 7. německé armády a zde zůstalo. „Tady by mělo defilovat německé obyvatelstvo,“ poznamenal jeden norský pilot, s nimž jsem prohlížel. Údolí smrti. Takové strašné poučení by nikdy nezapomnělo, jako nezapomene pohled na smrt celé armády nikdo, kdo ho jednou viděl. Děla, vozy, automobily, koně, dílny, velitelství, všechno zůstalo tak, jak je zastihla smrt, rozbité, vyhřezlé, zčernalé plameny, podél všech cest, pod každým stromem, u každé meze. A mezi tím mrtvi. Mnoho mrtvých, stovky, možná tisíce. Páchli.

	Ti, kteří přežili a pokračovali ve zmateném ústupu k Seině, umírali po dalších stovkách. Po tom, co jsem viděl ve Falaise, jsem si již dovedl představit, co se dělo. Bylo klidné odpoledne, slunce svítilo a piloti naší perutě seděli před stany v trávě a četli. Vedle nich stály dopité šálky čaje, nebylo právě co dělat. Pak zvonil telefon a piloti se zdvihli a klidně odešli ke svým strojům. Nežli začala večeře, byli zpět, stejně klidní a usměvaví, ale na kusu francouzské země zůstal další přízrak německého ústupu. Stalo se toto: nepřítel – zbytky jeho ustupující armády – byl ukryt v lese a pozemní jednotky ohrozily jeho postavení proniknutím na obou křídlech. Němci, kteří se od Falaise stali citliví na možné obklíčeni, se dali na útěk za plného dne. Jejich první konvoje byly okamžitě zpozorovány a letectvu byl dán rozkaz k útoku. Na silnici došlo k novým jatkám. Letadla útočila nepřetržitě a zakrátko byl celý prostor – podle slov jednoho z pilotů – v úplném zmatku. Výbuchy, sloupy kouře, plameny. Koně, kterých Němci pro nedostatek pohonných látek používali stále ve větší míře, se splašili a zmnohonásobili paniku. „Masakr jako u Falaise,“ říkalo se. Tak vypadala každá silnice, na které se Němci zastavili.

	Zatímco jedna část 3. americké armády postupovala k severu a obchvátila 7. německou armádu, obrátila se jiná část k východu a směřovala na Paříž. Brzy padly Chartres, Orléans a Dreux a obrněné předvoje dosáhly Seiny v prostoru Mantes. Tím byly obchváceny zbývající německé jednotky, unikající z falaiské kapsy, a Seina se stala další pastí. 21. srpna prohlásil generál Montgomery: „Německé armády v severozápadní Evropě utrpěly rozhodnou porážku. Vítězství bylo úplné a rozhodné.“ Generál Eisenhower podal dne 31. srpna hlášení „Spojenému výboru náčelníků štábů“, ve kterém pravil, že od 6. června do 25. srpna 1944 „nepřátelské jednotky, odpovídající síle pěti pancéřových divizí, byly zničeny a dalších šest divizí zdecimováno, dvacet pěších divizí bylo zničeno a dalších dvanáct utrpělo těžké ztráty.“ Celkové ztráty nepřítele přesahovaly 400 000 mrtvých, raněných a zajatců. Zajatců bylo přes 200 000, z nichž 135 000 padlo do rukou spojenců po 25. červenci. 1300 nepřátelských tanků a 20 000 motorových vozidel bylo zničeno. Do spojeneckých rukou padlo nebo bylo zničeno 500 těžkých a 1500 polních děl. V téže době bylo sestřeleno 2375 německých letadel a dalších 1167 bylo zničeno na zemi. 1. září 1944 byl generál Montgomery jmenován polním maršálem. Provedeni jeho plánu obchvatu 7. německé armády útvary generála Pattona, postupujícími ze západu, mělo za následek 25. srpna pád Paříže.

	Přes rychlost, se kterou se spojenecké armády valily kupředu, drželo naše letiště s bitvou krok. Byly to dlouhé přesuny, trvající celý den a někdy i část noci, ale následujícího jitra byla letadla znovu nepříteli v patách. Projeli jsme již velký kus osvobozeného území, někdy radostného, plného klidu, jak tudy spojenci v rychlosti pronikli, jindy nesoucího stopy bojů a ničení. Ale všude nás obyvatelstvo přijímalo s radostí. Takřka uprostřed bitvy sváželi hospodáři úrodu do stodol. Někdy byla opožděná. Někdy obili na polích zčernalo. Zato jsem nikde neviděl tolik ovoce jako na naši cestě. Větve stromů se doslova prohýbaly. I mléka a másla byl dostatek. V obchodech prodávali výtečný sýr a v Normandii bylo kilo másla za 90 franků.

	Silnice byly vroubené troskami nepřátelských vozů. Čím dál jsme jeli, tím méně bylo automobilů a víc převrácených koňských kár. Na jednom místě jsme nalezli překocené celé velitelství. Papíry, kdysi srovnané s německou pečlivostí, se válely v trávě a špinily krajinu. Některá města nesla málo stop ničení, ale okolo nádraží byla pokaždé spoušť. Vlaky prostě neexistovaly. Němci byli všude odkázáni na silnice pod neustálou palbou našeho letectva.

	Rychlý postup zanechal za sebou množství odříznutých nepřátel, kteří se někde vzdávali, někde bojovali do posledního. Na jednom letišti jsem měl výhled ze stanu na černý les, táhnoucí se nedaleko velikým půlkruhem. V tom lese ještě byli Němci. Členové francouzské armády vnitřní fronty, ve zkratce FFI, vycházeli každého dne a les čistili. Chvílemi bylo slyšet ojedinělé výstřely. Ale nepříteli se odtud nechtělo. Francouzi nedělali s Němci dlouhé procesy a tak Fritzové čekali, objeví-li se některý ze spojeneckých vojáků, kterému se pak houfně vzdávali. Na našem letišti byl norský kapitán, který měl spadeno na německou pistoli, a tak dlouho mne přemlouval, až jsem s nim šel do lesa chytat Němce. Sotva jsme vyšli, dalo se do deště. Brodili jsme se vysokým podrostem, promoklí na kůži, a snažili jsme se všemožným způsobem vylákat Němce z jejich skrýše. Norský kapitán byl přesvědčen, že je nejspíše nachytá na líčení bohaté stravy, která se jim naskytne v našem táboře. Každé dvě minuty mi položil velmi hlasitě německou otázku: „Nu, co myslíš, co budeme mít dnes k večeři?“ A já musel chtě nechtě odpovědět: „Nevím, ale myslím, že to bude zase vepřová se zelím.“ Nato se mne kapitán tázal: „Mysliš, že by vepřovou dostali také zajatci?“ A moje odpověď po každé zněla: „To se rozumí, když v kuchyni nic jiného nevaří.“ Můj norský společník pak obyčejně hlasitě poznamenal, obraceje se významně k mokrým houštinám: „To se divím, že tu v tom mokru ještě někdo sedí, když se může tak dobře navečeřet.“ Rozhovor, takřka bez jediné obměny, se opakoval během celé naší výpravy, ale Němci nás buď neslyšeli, nebo slibům nevěřili. Pravděpodobně spoléhali spíš na vlastní zásobovací metody, protože ve statku na kraji lesa, kam jsme se vrátili usušit své prosáklé šatstvo, jsme slyšeli, že tam právě byli tři němečtí vojáci a s revolvery v rukou vymámili na hospodáři půl tuctu vajec.

	U skupiny norských perutí jsem bydlel ve stanu s pobočníkem, který se jmenoval přes svůj norský původ Smith. Byl to příjemný, úsečný seveřan, který se nejprve ujistil, že nechrápu, a pak mi nabídl svůj toaletní papír. Ukázalo se, že je to veliké gesto vzhledem ke kolice, která již několik dní na letišti řádila. Nedaleko byla vylidněná vesnice s rozbitým kostelem a pěti statky. Za večera se zbylé obyvatelstvo vracelo z práce, a když nepršelo, voněly opuštěné štěpy v zahradách pryskyřicí. Bylo vidět oráče, který odváděl koně do stáje. Od stanu mužstva zněla hra na harmoniku. Ve dne, kdykoliv svítilo slunce, zářily jabloně červenými jablky a všechny domky se rozesmály, i ty prázdné a děravé. Kraj se otevřel do daleka klikatými cestami, vížkami kostelíků a lesíky stěsnanými mezi poli. I ten kus rozbité Francie se vzpamatovával. Za teplého letního počasí jsem měl pocit, že všechno lze spravit. I ty hodně rozbité domky a kostelíky. Ale Francie změnila svou tvář proti té, kterou jsem nosil v paměti po dlouhé čtyři roky. Vzpomínky na můj první přelet na předmostí v počátku invaze mi utkvěly v paměti jako zklamáni. Francie prvých bojů nebyla tak slunečná. Jasné počasí zůstalo v Anglii a nad Cherbourgským poloostrovem visely nízké, černé mraky, ze kterých se později spustil pronikavý jemný déšť. Podél břehů kotvily desítky lodí, nad kterými se houpaly stříbrné balóny, a zdálo se, že vesničky mezi poli, orámovanými živými ploty, dřímají v klidu a míru. Jako by někdo odtrhl kus Anglie a připojil ji k pevnině za vodou. Ale pak se objevily ošklivé skvrny na zemi. Uprostřed zeleně byly veliké, žlutohnědé díry, těsně vedle sebe, v celých skupinách nebo řadách. Památky po spojeneckém bombardování. Působilo to rušivě. Jako vředy na tváři mladého děvčete. Množily se, až se objevily rozbité vesnice, někdy celé srovnané se zemí, a mezi tím vyježděné cesty, kterými si hledaly směr vozy jako slepí brouci. Takovým dojmem působila celá Normandie. V Caen si buldozery razily cestu troskami spáleniště ke dvěma mostům, Montyho a Churchillovu. Tudy, jako přes Styx, se vstupovalo z mrtvé části do živější, méně poškozené. Tam domy stály dál, i lidé v nich bydleli a chodili s nákupními taškami po ulicích. Neplakali. Vždycky mě překvapilo, že neplakali, kudy chodili.

	Podobné a stejně truchlivé bylo ovzduší jiných měst. Lisieux, Argentan, Falaise. Rozrytá země, ze které trčely trosky stavení. Několik mil odtud byly vesničky, kde bylo lze koupit nesčetné litry mléka, libovolné množství másla a sýra a pít bezedné sklenice jablečného moštu. Válka o ně zavadila pouze šosem. Ve Falaise na rozbitém náměstí jsem potkal jednoho dne první vojáky československé brigády, která se právě vylodila ve Francii. Stáli v hloučku, ve kterém vynikala vysoká postava Bály, známého před válkou tím, že měl nejchlupatější nohy v Praze. „Bydlíme tady v tom lese,“ pravil. „Čekáme na ostatní.“ Ostatní dosud nedojeli, a tak byli všichni trochu netrpěliví. Sotva jsem však opustil Falaise a dostal se na otevřenou silnici, narazil jsem doslova na celé stádo krajanů. Jeepy, děla, nákladní vozy, ambulance – konvoj, kterému nebylo konce, a na každém blatníku československý znak. Snažil jsem se poznat tváře v jednotlivých vozech, ale neviděl jsem než lesknoucí se okna, jedno jako druhé, projíždějící okolo mne. Ve Falaise tedy nemuseli dlouho čekat a československá brigáda zůstala soustředěna ve východní části Normandie, až se nakonec přesunula na frontu u Dunkirku.

	1. září pronikly britské oddíly k Dieppu a obsadily Arras a Abbeville. V Amiensu zajali Angličané generála Aberbacha, velitele 7. armády, právě u snídaně. Projeli tak rychle, že se za noci jejich předvoje proplétaly německými transporty. Několikrát se stalo, že se německé vozy připojily k britským tankům v domnění, že sledují vlastní útočnou vozbu. Za dva dny postoupila fronta o víc než 100 km. Co tehdy dělali Američané, jsme vůbec nevěděli. Naše zpravodajská služba na letišti zaznamenávala jejich postup podle hlášení BBC, které oznamovalo, že pronikli městy Compiegne a Laon a dorazili k belgickým hranicím.
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	PŘIJEL JSEM DO PAŘÍZE VOJENSKÝM VOZEM, NAPLNĚNÝM SEDMIČLENNOU rodinou. Tlustá matka, vracející se z Evreux, seděla na svých zavazadlech jako kvočna, obklopená dcerkami všeho věku. „Můj muž, pane,“ vykládala neustále, „byl čtyři měsíce ve vězení pro sabotáž. Vyléval Němcům benzín.“ Tlustá paní byla polského původu a mluvila najednou všemi jazyky. „Nedovedete si představit, co jsme zažili…“

	Tak jsem tedy znovu uviděl Paříž. Slunečnou, rozzářenou, krásnější než kdy předtím, s barevnými praporky visícími z každého okna a nad každou ulicí. O návratu do Paříže lze napsat knihu. První den – to jsou zmatené přeháňky dojmů. Champs Elysées, kde se pije aperitiv před kavárnami, Chambre des Députés s rozstřílenými okny, francouzský vyhořelý tank na Quai ďOrsai posypaný růžemi, obchody přeplněné voňavkami, elegantní dámy jedoucí do Bois de Boulogne v kočárku, taženém hnědým koníkem.

	Město dosud oslavovalo osvobození. Mladí FFI procházeli ve dvojicích ulicemi s barety na hlavách a páskou na rameni, nákladní automobily, naložené vojáky, hřmotně projížděly po nábřeží a lidé se dosud neunavili máváním. Rozkošné Pařížanky měly pro každého úsměv a v každém bistru byla pro vojáka sklenička aperitivu. Na chleba byly sice fronty, ale šampaňského byl dostatek. Na nárožích dosud zůstaly vylepeny německé plakáty – Portrét zrádce Henriota, popraveného vlastenci, s nápisem: Mluvil pravdu, proto ho zabili. Pokaždé bylo k plakátu křídou něco připsáno. Salaud. Bien fait. Jinde byly vylepeny obrazy z Katynu volající po boji proti bolševismu a vedle toho veliké plakáty s nápisem: Konečně svobodni! Dlouho jsem nevěděl, jestli je vylepil starý nebo nový režim.

	Můj první den v Paříži byla neděle. Na Avenue Foche bylo ticho, lidé se trousili do Bois, mnoho jich jelo na kole. Francouzští vojáci Leclercovy divize si vařili snídani na zeleném, krátce přistřiženém trávníku. Na nároží Rue Kléber prodávali Humanité, jediný list vycházející ve svátek. Lidé ve svátečních šatech chodili do kostela a zastavovali se, aby pozorovali řady spojeneckých letadel, mířících nad městem k východu. Američtí vojáci, kterých v Paříži zatím nebylo mnoho, bloudili ulicemi a nevěděli, kam se obrátit. V Rue de Passy se mě jeden ptal na cestu k jakési věži. „Mám tam schůzku,“ pravil a rozhlížel se. „Eiffelova věž?“ tázal jsem se. „Já nevím,“ mumlal Američan. „Nějaká věž. Není to tamhleta?“ a ukazoval na jakýsi arkýř nárožního domu. Povídám: „Ne, to bude Eiffelova věž. Jděte dolů tady po těch schodech a uvidíte ji před sebou. Nemůžete ji minout. Je 1000 stop vysoká.“

	„Blbost,“ zamručel Američan a loudal se pryč.

	Večer v Paříži veselí utichlo. Nebylo světlo, každý šel domů a místo smíchu se pustými ulicemi ozývala střelba. Němci vylézali z doupat, stříleli, měli-li na koho, a tropili neplechu. Jeden takový chlapík střílel každého večera z domu sousedícího s obydlím jedněch přátel. „Proč něco nepodniknete?“ ptal jsem se. „Ah, vous savez,“ přišla překvapující odpověď, „je to byt našich domácích a mohly by z toho být nepříjemnosti.“ Ale čistka v Paříži byla. Kolaboranti byli odváženi na stadión Velodrome ďHiver a některé hned prvního dne FFI zastřelili. Ale začínaly se ozývat nespokojené hlasy. Aby se někdo stal FFI, stačilo navléknout trojbarevnou pásku, vzít pušku nebo revolver a jít do ulic. V prvních dnech to udělalo hodně kolaborantů a řídíce se pravidlem, že nejlepší obrana je útok, zatýkali, koho mohli. Tak se dostalo mnoho poctivých Francouzů do vězení a mnoho nepoctivců poškodilo dobré jméno FFI. Někteří skutečně v posledních dnech bojovali na barikádách, a trvalo dlouho, než se na ně přišlo. Členové Doriotovy fašistické milice se vloudili do řad FFI a postavili dokonce stráž před jedním ministerstvem. Když měli být vystřídáni, odmítli opustit stanoviště a skuteční FFI museli odejit s nepořízenou, aby nedošlo k přestřelce. Typické bylo zatčení pověstného doktora Petiota, který za okupace lákal do bytu židovské uprchlíky, předstíral, že jim pomůže z Francie, zabíjel je injekcemi a těla spaloval v peci. Sprovodil tak ze světa přes šedesát lidi a spokojeně žil. Když se objevil na barikádách, začala kolovat pověst, že Petiot byl vlastně francouzský vlastenec, který odpravoval členy gestapa. Trvalo několik týdnů, než pravda vyšla najevo a doktor byl zatčen.

	Během německé okupace byly ve Francii, zejména v Paříži, organizovány československé bojové družiny, které vstoupily ve styk s místními organizacemi FFI a pomáhaly v partyzánské činnosti. V pařížské skupině jsem nalezl vojáky naší armády, kterým se nepodařilo dostat se včas z Francie do Anglie, a Čechoslováky, kteří unikli z německé armády a z organizace Todt a skrývali se u krajanů. Na jejich středisku v Rue Bonaparte jsem nalezl malého chlapíka s brýlemi a ve francouzské čepici. Měl přes rameno pušku: „Ty, tebe znám,“ povídá. „Já tebe taky, ale odkud?“

	„Nebyls na marodce v Agde nebo v Pézenas?“

	„Byl…“ snažil jsem se na něj vzpomenout.

	„Já jsem ti dával prášky. Vidíš, v armádě jsem dělal saniťáka, tady jsem bojoval.“ Jiný FFI, Pešan, byl také v Agde. Zapisoval v kanceláři všechny nové příchozí. Teprve nyní se mi přiznal k některým tajům tamějšího úřadování. „Měli jsme několik dezertérů,“ vyprávěl. „Každý byl vypsaný na lístku a ty visely na skobě nad stolem. V noci lezly do baráku krysy a ty papíry žraly. To se rozumí, že jsem je nechal. Sežraly mi dezertéry a byl pokoj.“

	Jakmile vypuklo pařížské povstání, zahájili Čechoslováci, přes nedostatek výzbroje útok no jednotlivé budovy patřící našemu státu. 15. srpna, kdy většina města byla ještě ovládána Němci, byla již část a 20. srpna všechny československé budovy v jejich rukou. Vedení operací se ujal Československý národní výbor, který během léta navázal s ústředím v Londýně styk prostřednictvím mladého československého parašutisty, jenž byl vysazen v okolí Paříže s malou vysílací stanicí. Vystupoval pod jménem Suchý. Když jsem se s ním setkal, stěžoval si, že rozhlasový přístroj byl špatný a tak byl jeho styk s Londýnem takřka k ničemu.

	Přes nebezpečí trestu smrti ukrývali krajané řadu uprchlých Čechoslováků, kteří s sebou z německé armády přinášeli nejen zbraně, ale i důležité zpravodajské informace. Ke konci července byli vichystickou policií zatčeni čtyři vedoucí členové výboru a pouze dík průtahům během vyšetřování se stalo, že nebyli vydáni do rukou gestapa. 17. června provedli FFI útok na vězení a zajatce osvobodili. 19. srpna provedli Češi útok na náš konzulát a na budovu kolonie v Rue Bonaparte. Konzulát byl obsazen bojovou družinou, složenou z Čechů uprchlých z organizace Todt. Ta se usídlila v budově konzulátu a odtud pokračovala v bojích o Paříž. Provedla útok na budovu německého velitelství v Rue Kléber, zatímco FFI dobývali hotel „Majestic“. Němci byli v budově zabarikádováni a ostřelovali ulici, kterou se Čechům podařilo přeběhnout a opětovat palbu pod ochranou domovní zdi. Během boje se Čechoslováci zmocnili německého vozu, který se tudy pokoušel projet, vzali několik zajatců a doplnili svou výzbroj jejich zbraněmi. Němci v budově se po další přestřelce vzdali. Zatím se jiný český člen FFI zúčastnil dobývání hlavního štábu v hotelu „Majestic“, a nakonec všechny zajatce odváděl na velitelství.

	Do budovy československé kolonie vnikla téhož dne jiná skupina a vztyčila státní vlajku. Byla sice dvakrát německou palbou donucena vlajku odstranit, ale potřetí již zůstala. Na kolonii byl okamžitě zahájen soupis československých příslušníků jako příprava k mobilizaci. Vyslanectví bylo obsazeno dne 20. srpna. „Šli jsme tam časně ráno,“ pravil Pešan. „Zbraně jsme neměli, vzal jsem si tedy do ruky těžké kleště a s těmi jsme vyslanectví dobývali. Jakmile jsem otevřel dveře, viděl jsem na chodbě kufry, zavřené a připravené k odjezdu. Němci měli nahnáno. Znamenalo to prohlédnout budovu od sklepa až po střechu, jestli se někde někdo neschovává. S těma kleštěma v rukou to příjemná práce nebyla. Ale nenašel jsem nikoho. Zato otevřené okno do zahrady, kudy se páni v poslední chvíli vystěhovali.“ Čechoslováci okamžitě vyvlekli a rozbili německého orla, který zdobil předpokoj v prvním poschodí, a zatarasili se pak v budově pro případ protiútoku. Ale vrátili se jen dva němečtí důstojníci, kteří, když nalezli dveře zamčené, rychle odešli s nepořízenou. Dva denní rozkazy, uveřejněné v podzemním časopise „Nové Československo“, praví:

	„Denní rozkaz číslo 2. Čestné uznání. Naše krajanka M. K. z Argenteuil přinášela s nasazením vlastního života během revolučního povstání pařížského lidu několikrát za sebou z banlieu zbraně pro muže našich ČBD. Tímto hrdinským činem řadí se tato slavná žena po bok našich bojovníků…“

	„Denní rozkaz číslo 3. Účast v boji dne 25. srpna: V noci z 24. na 25. srpna poslaly československé bojové družiny patnáct mužů a dvě ženy k posílení barikád u Pont Neuf, hájených francouzskými kamarády FFI. Sedm granátníků a deset úderníků zúčastnilo se činně obraných bojů.“

	Dále bojovali Čechoslováci po boku Francouzů před německým polním velitelstvím u Opery, jiná skupina napadla a ukořistila auto nedaleko Étoile, jiní bojovali na Pláce de la Concorde. Neustále byla prováděna strážní a zajišťovací služba proti nepřátelským střelcům. Francouzský podzemní list „Défence de la France“, který začal vycházet za revoluce, přinesl na první stránce čísla 57 dlouhý článek o bojujících Čechoslovácích. „Dobyli jsme svého vyslanectví,“ pravil tučný nápis, „jako dobudeme našich hranic.“ V Paříži o činnosti našich bojových družin věděl kdekdo. Jejich ukořistěný vůz projížděl městem s československou vlajkou a nápisem „FFI Tchécoslovaque“, vždycky s několika po zuby ozbrojenými vojáky uvnitř. Když jsem byl v Paříži, zastavovali lidé vůz na ulici a upozorňovali československé FFI na Němce nebo na kolaboranty, kteří se rychle začali vydávat za československé příslušníky.

	Na vyslanectví v Rue Charles Floquet jsem nalezl překvapující pořádek. Místo aby byla budova vyloupená, zanechali tam Němci víc, než nalezli. Nejenže zůstal nábytek a koberce, ale byla také zřízena nová automatická telefonní ústředna, fotografická laboratoř a obrovská knihovna, plná propagačního materiálu. Budova vyslanectví byla sídlem německého propagačního ústředí pro Francii a vedle jiných zajímavých předmětů obsahovala i podrobný seznam všech francouzských osob sympatizujících s Německem.

	Ale mezi jednotlivými skupinami Čechoslováků se brzy vyskytly neshody zejména pro politické názory členů organizace Todt, kteří nesouhlasili s levicovými bojovými družinami. Působila na ně německá protibolševická propaganda, a těžce nesli, že se měli podrobit velení bývalých dobrovolníků ze španělské mezinárodní brigády. A tak jako tomu mezi Čechy bývá, utvořila se skupina konzulátu a skupina vyslanectví, která se ohnivě potírala, a teprve náborem do armády rozkol skončil.

	

	Své staré pařížské přátele jsem nalezl většinou v pořádku. Claude Mauriac se stal osobním tajemníkem generála de Gaulla, úřadoval na ministerstvu války v jakési ložnici, pokoušeje se právě svolat na schůzi jednotlivé členy vlády. Stěžoval si mi, že důležití vůdcové odboje si tak zvykli žít v úkrytu někde na půdě nebo ve sklepě, že se dosud skrývají a nejsou k nalezení. Pobočníkem de Gaullovým se stal jiný z mých přátel, mladý letecký důstojník Claude Guy, který během války unikl z německého zajetí a dostal se přes Spojené státy do Anglie. S generálem de Gaullem se poprvé setkal v Londýně na francouzském vojenském velitelství. Ve výtahu. Guy se de Gaullovi představil a pak se ptal, co by měl dělat. „Četl jste mé spisy?“ otázal se de Gaulle. Claude Guy přisvědčil. „Všechny?“

	„Všechny, mon genéral.“ „Čtěte je tedy znovu,“ pravil de Gaulle a vystoupil z výtahu.

	Na ministerstvu války, jako v ostatních francouzských úřadech, se pracovalo od časného rána do pozdní noci. Claude Mauriac vstával v šest ráno a ještě po půlnoci býval ve své pracovně. De Gaullova osobnost působila na všechno okolí. Byl jediným bodem, okolo kterého krystalovala Francie, rozervaná protichůdnými názory. Na jedné straně to byla stará vládnoucí třída, která se obávala ztráty moci, kdežto příslušníci FFI projevovali stále větší nespokojenost nad tím, že se nestali přes své rozhodující zásluhy jedinými pány země. Ale čím více se upevňovala de Gaullova moc, tím spíš se mohl opírat o konzervativní střední vrstvy a venkovský lid, a to jak v postupu proti průmyslovým koncernům, tak ve snaze omezit moc bojovné levice. Revoluční myšlenky vycházely z dělnických okresů, které byly bídou postiženy nejvíc. Čím rychleji se vracelo silniční a železniční spojení, tím jasněji vznikala protiváha konzervativního venkovského živlu, který byl okupačními poměry méně postižen o netajil se nechuti k pokrokovým FFI. Docházelo k neustálým a trapným obviňováním, kdy jedna strana vytýkala druhé spolupráci s Němci. Každý, kdo se během okupace tajně nebo zjevně provinil, nenáviděl nové proudy v zemi. Nejlepší z příslušníků FFI byli na frontě, a ti, kteří ve městech mluvili jejich ústy, byli často oportunisté, vystupující s bezohlednou neomalenosti. Francie neukazovala tu krásnou tvář, kterou jsme kdysi viděli z anglických břehů. Celá země byla zachvácena černým trhem. Lidé neměli důvěru k penězům a ochotně platili za každou výhodu. Úřední zásobování nestačilo, ale mohlo být lepší, kdyby prodej a doprava nebyly vyhrazeny obchodníkům na černém trhu. Drahota stoupala, zejména v Paříži, ale zase ne tak, jak se vyprávělo. Lidé přicházející z Paříže mluvili o obědech a večeřích za 2000 franků. Ovšemže ústřice, šneci, křehké řízky a jahody se šlehačkou, s výtečným vínem a několika skleničkami starého koňaku stály veliké peníze. Ale totéž by byl každý zaplatil i v Anglii, kdyby se mu bylo vůbec podařilo podobný oběd dostat. 1000 franků bylo 5 liber, za něž bylo v Londýně těžko uspořádat rozmařilé hodování. Přitom se dalo na venkově výtečně jíst za 40 až 50 franků. Neříkám, že ve Francii nebyl hlad. Dělnické obyvatelstvo žilo za okupace v nesnesitelných poměrech. Ale Francie spíš než nedostatkem potravin trpěla nedostatkem dopravních prostředků po letecké ofenzívě proti železničním křižovatkám.

	Ústup Němců na západní frontě rostl každým dnem do neuvěřitelných rozměrů. Hlášení pilotů, vracejících se z operačních letů byla stále stejná: „Nepřátelské proudy směřující severně a severovýchodně.“ Perutě přistávaly, načerpaly benzín, doplnily střelivo a zakrátko byly opět ve vzduchu, aby dokončily práci, která pro Němce znamenala bídný konec Evropy nového řádu. Jak bídný byl ten konec, vytušila pouze fantazie karikaturistů. Všechno, co mělo kola a co se pohybovalo, bylo Herrenvolku dobré, aby ho dovezlo blíž k reichu. Koňských potahů bylo stále víc, i žebřiňáky nahradily nákladní auta, ze kterých kdysi vyskakovali ocvokovani esesmani, aby naháněli hrůzu živým i mrtvým. Slavná německá armáda se vezla k hranicím. Neměla již kdy čekat na soumrak, musela pod otevřené nebe ve dne, a to znamenalo smrt. Němci se naučili jakémusi rychlému maskování a piloti někdy tvrdili, že se jim vozy přímo vypařily před očima. Ale koho nestihla kulka ráno, přišel o život odpoledne a chytráctví mělo krátké trváni. „Zničili jsme třicet vozů,“ hlásili stíhači. „Zničili jsme čtyřicet vozů.“

	„Rozstříleli jsme žebřiňák plný Němců.“

	

	Za dalšího postupu jsme se přesunuli do Campenousville, mezi Dieppe a Abbeville v Normandii za Seinou. Vesničky, ukryté mezi ovocným stromovím, byly celé potlučené. Usadily se jim v okolí V-1, tak zvané létající pumy. V Campenousville byly čtyři startovací dráhy a venkované s nimi měli horší zkušenosti než obyvatelé Londýna. „Roboti padali hlavně na nás,“ vykládali. „Startovali rovnou přes vesnici a každý se musel rychle schovat. Robot šel chvilku do výšky, pak se otočil a už bouchl do vsi.“ Některé pumy po dopadu nevybuchly, a Němci, aby snad vesničané o něco nepřišli, způsobili výbuch pumy uměle, na samém dvoře statku nebo v zahradě, kam právě dopadla. Za několik vteřin bylo celé okolí v troskách. „To je válka,“ odpovídali lhostejné na prosby obyvatelů. Když ve vesnici spadla první, sváděli to Němci na sabotáž, a kdykoliv byl nálet, tvrdili, že je to následek francouzské špionáže.

	Startovací dráhy byly obyčejně v lese, kterým byly prosekány průseky. Celkem primitivní systém. Koleje, po kterých se pumy rozjížděly, byly opřeny o dva pahýly stromů; po každém startu spadly a vojáci je museli znovu stavět. Často prý je popálil plamen výfuku a jejich nadšení z nové zbraně ochabovalo. V Campenousville, jak mi vyprávěli vesničané, měli Němci pány dva. Poručíka Goeringa, který prý byl „docela slušný člověk“, a četaře Schmidta, nacistu. Schmidt byl poslední, který si udržel víru ve vítězství. „Vrátíme se za tři měsíce,“ tvrdil, když museli odtáhnout. „Máme V-2…“ Vesnice z toho radost neměla, protože nikdo nevěřil, že pumy opravdu létají dál než na jejich domky.

	Čím větší strach dostávali Němci z porážky, tím hůře nakládali s okolím. V sousední vsi se opili, poprali se a dva muži odnesli rvačku smrtelným zraněním. Ráno bylo veliké vyšetřování a vina byla svalena na FFI. Němci vzali 17 rukojmí, které zastřelili s tvářemi obrácenými ke zdi. Mezi odsouzenými byl chlapec starého notáře a jeho otec prosil Němce, aby mohl být zastřelen místo svého syna. Velitel nepovolil. Celá vesnice se musela shromáždit a popravčí četa namířila na své oběti. „Obrať se,“ volal starý notář na chlapce. „Volej: Viva la France!“ Dieppe byl jedním z několika přístavů, kde se Němci dlouho neudrželi. Když jsem tam přijel krátce po obsazení spojenci, byl již částečně v provozu, ačkoliv před samým městem byla hlavní cesta dosud zaminovaná. Také železniční most byl stržen. Veškeré přístavní zařízeni bylo zničeno, ale Němcům se nepodařilo provést zkázu dokonale, aby menši lodi nemohly veplout a přistát u několika volných hrází. Byl tam právě norský nákladní parník Gripsholm, ze kterého vojáci skládali plechové bedny s náboji a rovnali je s velikým rachotem na vzrůstající hromady. Na druhé straně města, na nábřeží otvírajícím se na moře, byly všechny domy v rozvalinách, Němci je z obranných důvodů vyhodili do vzduchu, a promenáda byla celá zarostlá kopřivami a ostnatými dráty. Angličané se chodili dívat na místa, kde došlo před dvěma roky k pověstnému a tak draze zaplacenému útoku, nebo se snažili zahlédnout na mlhavém obzoru břehy Anglie.

	Na zpáteční cestě jsem se zastavil v Tréport, zapomenutém kousku míru mezi skalami. Silnice podél moře byla tak prázdná, že jsem se na začátku městečka raději ptal, jsou-li Němci opravdu pryč. Byli. Malý přístav ležel hluboko pode mnou, sevřený křídovými útesy. Před ním se rozkládalo žlutozelené moře. Na křižovatce pod vysokým telegrafním sloupem bylo jakési hnízdo, ve kterém se krčilo pět maličkých tanků, které zde nepřítel opustil. Vypadaly jako osiřelá, slepá štěňata. 9. září obsadili spojenci již přes půl Belgie, část Holandska a také skoro celá Francie byla v našich rukou. Jen v prostoru Calais, Boulogne, Le Havre, Dunkirk, Brest a podél Atlantského pobřeží se Němci udrželi a zůstali tam až do konce války. Na východní frontě překročila Rudá armáda jugoslávské hranice a Britové vylodili posily na dalmatském pobřeží. Bulharsko požádalo SSSR o příměří půl hodiny nato, co mu Sovětský svaz vyhlásil válku.

	Naše polní letiště provedlo další přesun do prostoru Lille. Byl to pokaždé složitý manévr, jelikož veškeré zařízení se převáželo s sebou a přesto, že přesuny trvaly celý den, musela být skupina perutí stále operační a v dosahu nepřítele. Stěhování se proto dálo v několika sledech a letadla přeletěla, až když bylo nové letiště připraveno. Někdy se stalo, že přeletěla do Anglie a operovala po dobu přemístění z tamějších statických základen. Taktické letectvo dosáhlo v těch přesunech hotové virtuozity. Bylo všude v patách i seberychleji postupující frontě a armády se nikdy neoctly bez jeho podpory.

	Projížděli jsme slunečnou, zvlněnou Normandii, okolo vysokých, kuželovitých stohů, mezí strnisky a zlatými panáky, tichými vesničkami i vesničkami pobořenými létajícími pumami. Tu a tam se povaloval vypálený německý vůz. Jinde trčelo v poli osamělé dělo. Podél cesty zely díry, vykopané Němci pro střelce, ale málo používané. Když jsme opustili Normandii, změnila se krajina v suchopárné dělnické okresy, zmizelo mléko a máslo, zato bylo víc praporů a jásavějšího vítání. Ačkoliv byli Němci již šest dní pryč, tlačily se celé zástupy obyvatel v hlavních ulicích a mávaly na pozdrav. Museli jsme si razit cestu černým zástupem svátečně oblečených Francouzů, nad kterými hořely barvy nesčetných praporů. Po celé Francii se nás chytaly děti, které se ihned naučily větu: „Cigarette pour papa,“ známou každému vojákovi, který se účastnil invaze. Rozdávalo se, rozdávalo, ale časem musela být štědrost omezována. Cigaret začal být nedostatek. Pouze na tomto jednom přesunu naše kolona rozhodila víc než 1000 kusů kuřiva. V novinách se objevila karikatura, kde padlý voják, letící do nebe, pozoruje se zděšením andělíčka, sedícího na mraku, který volá: „Cigarette pour papa“ a vystrkuje dva prsty na znamení V.

	Lille bylo nejživější město, na které jsme až dosud narazili. Elektrárna zůstala uchráněná, ulicemi projížděly tramvaje, v kavárnách bylo plno světel, a všude hrála hudba, tančilo se a každý vykřikoval a volal, co mu přišlo na jazyk. Z oken visely prapory, americké, britské, francouzské a dokonce i belgické, protože to bylo blízko hranic. V každé restauraci se dalo dobře jist, i když si lidé stěžovali na nedostatek. Za 50 franků byl dobrý oběd. K tanci se hrály americké a anglické písničky. Divil jsem se, jak rychle se je muzikanti naučili, ale jistý francouzský občan, kterému jsem se svěřil se svým překvapením, pravděpodobně dobře nerozuměl. „Dříve hráli německé písničky,“ ujistil mě ochotně. „Teď zase anglické…“

	Pány města byli FFI, kterým Francouzi říkali Fifines, jako říkali Američanům les Améros. Většinou to byli mladí chlapci, ozbrojení po zuby a oblečení v úborech, které se všelijak pokoušely být stejnokrojem. Někde nosili dlouhé kalhoty a plátěné vesty. Jinde staré vojenské stejnokroje. Na hlavách měli barety a na rameni pásku. Patrolovali v ulicích, střežili silnice, organizovali se v plnoprávnou armádu. A pak – pohřbívali své mrtvé. Padli v bitvách takřka o každé město, ještě než přišli spojenci, a zachránili tak před zničením mosty, budovy a elektrárny. A někteří byli popravení ve vězeních v poslední chvíli, než Němci s hanbou odtáhli k hranici. To byly nejtruchlivější pohřby. Hlavní hotel v Lille, „Bellevue“, byl zavřen na znamení smutku a na dveřích bylo přišpendleno oznámení. „Na památku našeho syna, zavražděného Němci výstřelem do šíje…“ Tak skončili všichni zajati FFI, uvězněni v nedaleké pevnosti Bondue.

	V každém městě byly vypálené německé vozy. V Lille stála na náměstí opuštěná německá děla, na kterých si nyní hrály děti. Rozhlasová stanice byla v provozu dik třem příslušníkům FFI, kteří předem vybudovali novou stanici, 50 metrů od velitelství gestapa. Poslední noc, když Němci připravili do beden rozhlasové zařízeni k transportu do Německa, všechny stroje strážím před nosem odnesli a dne 3. září ohlásili z nové stanice posluchačům osvobození města.

	Na letiště byl politováníhodný pohled. Co bylo z cihel, bylo rozmetáno, a všude zely hluboké jámy na památku spojeneckých náletů. Na jižním konci letiště stála farma, která unikla všem pumám, aby se nakonec přece sesula, když Němci vyhazovali do povětří své obytné budovy. Nad zničenými hangáry trčely do vzduchu kostry německého maskování, znázorňující všelijaká venkovská stavení nebo řadu dělnických domků. Bylo to pečlivě uděláno, ale nadarmo.

	Přes letiště mne vedly děti, které sem od příchodu Němců směly poprvé. Brodil jsem se s nejistými pocity hlubokou trávou, plnou cihel. Nedovedl jsem si představit, jak zde naše spitfiry přistanou. Ale ukázalo se, že je to lehká záležitost, když se daly do práce buldozery. Vyrývaly nové startovací dráhy a měnily celé proděravělé prostranství v hladkou rovnou plochu.

	Hned následujícího dne po našem přesunu jsem potkal ve městě starého českého usedlíka, který se jmenoval Psota. Byl soustružník a pocházel z Líšně. Požádal jsem ho, aby mne zavedl k budově československého konzulátu. Cestou jsem se ho ptal, ví-li, co se s naším úřadem stalo. Věděl, že tam byli Němci, ale více ne. Konzulát byl v Rue Patou nedaleko hlavního bulváru a na domě vlála československá vlajka. Vztyčilo ji tam několik krajanů, ale jinak bylo vše zavřeno. Dozvěděli jsme se, že klíč má jakási paní ve vedlejším domě. Když jsem ji vyhledal, ochotně souhlasila, že mě vpustí, ale protože Němci vyrazili zámek, bylo třeba, aby oknem někdo vlezl do dvorku a odtud konzulát otevřel.

	Byla to poněkud obtížná cesta, ale dostali jsme se dovnitř přece. Němci krátce před odchodem všechno čerstvě vymalovali a zařídili. Všude byly lampy a světla v pořádku, v prvém poschodí krásná nová koupelna a v každém pokoji množství dobrého, dřevěného nábytku. Mezi ním bylo poznat staré kusy z bývalého konzulárního majetku, šířící svou temnou, úřední těžkopádností ovzduší byrokracie. Ve skříních byly dosud toaletní potřeby Němců a na stole stála nedopitá láhev koňaku. Abych budovu zajistil, dal jsem si na místním velitelství vystavit rozkaz k zabrání, připevnil jsem na vrata pořádný řetěz a poručil další osudy Pánu Bohu a Psotovi, který se uvolil budovu hlídat.

	Tím však moje činnost mimo okruh mé působnosti nekončila. Jednoho večera pro mne přišel zpravodajský důstojník, do jehož stanu prý přivedli jakéhosi Rusa. Nikdo se s ním nedovedl dorozumět. Byl to malý statný chlapík, jedenadvacetiletý, oblečený do francouzské zelené košile a starých kalhot. Zprvu byl zaražený, když viděl tolik cizích lidi, ale pak se rozpovídal. Pocházel od Kazaně, sloužil v Rudé armádě jako průzkumník a na Krymu byl raněn a Němci zajat. Když se mu noha vyhojila, byl poslán na práci do Francie, kde utekl a skrýval se u FFI až do příchodu spojenců.

	Na letišti nikdo nevěděl, co s ním. Naložili jsme ho tedy na jeep a vezli do města. Následovala trapná odysea. Nejprve jsem navštívil velitele města, který ho však nechtěl a poslal nás k majorovi Hardymu do hotelu „Royal“. Major Hardy byl právě u večeře a nesl naši přítomnost velice těžce. S mým chráněncem rozhodně nechtěl mít nic společného, protože se stará pouze o spojenecké piloty osvobozené ze zajetí a ostatně se ráno stěhuje do Bruselu. Zkusili jsme tedy polní zpravodajskou službu RAF. Ale v celém úřadě byl pouze jeden řidič, který nám pochopitelně doporučil, abychom se vrátili za den nebo za dva. A tak nezbylo než jít znovu k veliteli města, kde se konečně uvolili ruského chlapíka nechat přes noc. Obtíž byla v tom, že byli na každém místě ochotni Rusa poslat do zajateckého tábora mezi Němce. Protože byl všude nesmírný nedostatek ruských tlumočníků, tisíce bývalých příslušníků Rudé armády zůstávalo zavřeno v zajateckých klecích bez možnosti nalézt u někoho pomoc. Ráno jsem se znovu zastavil u velitele města, abych se dověděl, co se s mladým Vasilem stane dál. Britský velitel měl právě na návštěvě několik členů polského konzulátu a pokládal za vhodné ruského chlapce zavolat a předložit jeho případ Polákům. Jeden z nich mluvil bezvadně rusky. „Nejlépe, když půjdeš do zajateckého tábora,“ radil mu. „Jinak tě v Rusku zastřelí jako každého, kdo se vrátil ze zajetí.“

	Naše letadla, která zůstala na krátkou dobu mimo dosah hlavní fronty, prováděla útoky v prostoru Dunkirk, kde se Němci opevnili. V jednom dni jsme tehdy ztratili norského pilota a jiný, jehož stroj byl poškozen, nouzově přistál v předpolí. Byl odtud pod palbou zachráněn polským tankem, který mu přispěchal na pomoc. Jiný z našich pilotů, mladý Kanaďan, se vrátil s prostříleným letadlem. Jedna střepina granátu proletěla křídlem, trupem i plovací vestou a zarazila se teprve o plechovou krabičku, kterou měl v kapse.

	Nerozumná politika Němců setrvávat na místě, až bylo na ústup pozdě, způsobila, že hluboko v zázemí zůstaly tisíce vojáků, kterých Německo již nikdy nemohlo použít ke své obraně na hlavní frontě. Z přístavů je bylo těžko vyhnat, takže se staly jakýmisi trvalými zajateckými tábory, kdežto v lesích v okolí Abbeville podnikali Kanaďané na rozptýlené jednotky pravé hony. Proháněli je v lesích, vykřikovali a ze silnice bylo často vidět několik uhánějících Siegfriedů, s Kanaďanem pálícím z automatu v patách, jak vyrazili z lesa bez nejmenšího ohledu na důstojnost. Tehdy do kanadského zajetí padl i major československého letectva, který prováděl průzkum terénu, nestaraje se o zuřící místní bitvu. Zatímco okolo praskaly výstřely, byl zaměstnán svou prací, až viděl okolo sebe proběhnout několik Němců a nežli se mohl obrátit, řval na něho kanadský četař: „Ruce vzhůru!“ „Já jsem důstojník RAF,“ vymlouval se major, ale četař správně poznamenal, že to by mohl říci každý. A tak byl první člen československé armády, zajatý spojenci ve Francii, odváděn nesmlouvavými Kanaďany v čele průvodu čtyřiceti lapených německých vojáků. Že mezi nimi bylo několik Chorvatů, dal se s nimi major do řeči. „Vidíte,“ obrátil se kanadský četař vítězně na své lidi. „Ani slovo těm Germánům nesmíte věřit.“

	Koncem měsíce jsem byl přeložen na čas k velitelství 2. armády taktického letectva do Bruselu. Když jsem poprvé překročil belgické hranice, zastavil jsem se v první hospodě, abych událost oslavil. Zatímco se moji společníci snažili zmenšit pokud možná částku, o kterou byl hostinský, vytušiv naši neznalost měny, rozhodnut nás okrást, prohlížel jsem si hromadu gramofonových desek, které si zde ještě před několika dny přehrávali němečtí vojáci. První deska, která mi padla do ruky, se jmenovala „Bohmische Polka“ s podtitulkem „Škoda lásky“, výrobek Ultrafonu. Hostinský použil příležitosti přerušit nevítaný rozhovor a přispěchal desku vložit do automatického gramofonu. Když deska dohrála, padla na její místo další „Roll out the barell“, nahraná v Londýně.

	To byla západní fronta v županu. Na jedné silnici mě zarazil pohled na německou minu, ležící přímo uprostřed cesty. Každý řidič motorového vozidla se jí pečlivě vyhnul, ale nikomu nenapadlo minu odnést. Jindy se vrátil jeden pilot z operace a hlásil, že na silnici v prostoru Abbeville zničil dvanáct nepřátelských vozů a jednu ponorku. Žádný mu to nechtěl věřit, ale pilot mluvil pravdu. Němci se snažili odtáhnout některé ponorky po souši a později jsme je nalezli prostřílené na kraji silnice. Potopená ponorka na silnici nebyla ojedinělým případem. Poláci během svého postupu ukořistili nejen množství automobilů, po kterých se pídil kdekdo, ale i jednu ponorku a jeden dělový člun. Říkalo se, že je vozili všude s sebou a telegrafovali do Londýna, aby jim poslali nějaké námořníky.

	V Bruselu byl nepřetržitý svátek. Ulice dosud hořely vlajkami všech spojeneckých národů, každý konvoj projíždějící městem byl pozdravován neúnavnými zástupy a z každého sklepa byly na denní světlo vyneseny láhve starého vína. Na rozdíl od Paříže zůstalo zásobování elektrickým světlem v provozu, tramvaje jezdily dlouho do nocí, v biografech se hrály anglické a americké filmy a na ulicích se objevily spousty ovoce. Před naším příchodem stálo půl kila hroznů 150-200 franků, nyní jejich cena klesla na jedenáct. V předměstích bylo vidět dlouhé kolony nákladních automobilů s nápisy: „Potraviny pro Brusel.“

	Radost z osvobození neutuchala. Město dik rychlému postupu spojenců, zásahu vnitřní fronty a nepopsatelnému zmatku Němců zůstalo ušetřeno zkázy, jen tu a tam byly stopy bojů a obyvatelé vyprávěli, jak po celé dva dny zůstali v ulicích, aby jim neušlo nezapomenutelné divadlo německého odjezdu. Němci neměli čas, ale neměli ani benzín. Každý dával přednost koňskému potahu nebo bicyklu. Odjížděli na všem, co mělo kola, třebas i bez pneumatik, někteří se v tomto neslavném průvodu vezli na pohřebních vozech, jiní strkali svá zavazadla v dětských kočárcích. Někdy to svádělo k srovnání s Francií v roce 1940. Ale bylo to něco jiného. Němce zachvátil strach, utíkali územím, kde je nenáviděly i děti, a nesli s sebou vedle zbytků krádeži tíživé, zlé svědomí. Věděli, že utíkají ze špatného do horšího. Byli psanci na ústupu.

	V posledních dnech před spojeneckým příchodem, kdy městu vládli částečně již bojovníci vnitřní fronty, vycházeli někteří Němci úmyslně do ulic bez zbraní, aby se nechali zajmout Jiní zuřivě stříleli na každý belgický prapor, který se objevil. Ve velikých tabulích výkladních skříní a v oknech kaváren byli podivuhodně pravidelné okrouhlé otvory po těchto výstřelech bezmocného vzteku. Na ulicích se povalovaly německé vypálené automobily a ve vojenských budovách, kam se spojenci nastěhovali několik hodin po odchodu bývalých majitelů, byla dosud jména Hitlerových důstojníků na dveřích. Na schodech se povalovaly fotografie krásného Adolfa. Nebyly ani potrhané, ani poplivané. Válely se tam a nikdo si jich nevšímal. To by ho snad bylo nejvíc mrzelo.

	Přijetí, jakého se v Bruselu dostalo spojencům, nelze srovnat s uvítáním v žádném jiném městě. Tanky stěží mohly projet zástupy, které je očekávaly, když večer 3. září k šesté hodině viděly poslední Němce buď utíkat, nebo padnout do zajetí. Děvčata líbala umazané tváře řidičů a staré ženy hladily chladný kov tanků. Od předměstí, zatímco si první obrněné vozy razily cestu vpřed, blížil se jako hluk bouře jásot tisícihlavých zástupů. Jako když se žene obrovská vlna povodně. Poprvé po čtyřech letech otevřela Belgie ústa. Po čtyřech letech poprvé mohly každý vyjádřit své city. Střelba dosud neskončila, ale nikdo nedbal. Někteří v tomto nadšení zemřeli. Členové fašistických organizací se vmísili do zástupů a hodili několikrát na blížící se tanky, ověšené nedočkavými lidmi, granáty zabalené do kytic květů. Byli mrtví a byli ranění. Jinde bylo hnízdo nepřátelské obrany. Hořel justiční palác. A přesto celé město svítilo nadšením. Ve sklepech justičního paláce měli Němci uschované bedny vína a potravin. Lidé se vrhali po schodech a přes nebezpečí plamenů vynášeli vše, čeho se mohli zmocnit Pak i je zaplavila vlna radosti.

	

	Do začátku listopadu 1944 spojenecké armády osvobodily devět desetin Francie, celou Belgii a dosáhly hranic Německa. V té době také britské jednotky osvobodily Řecko a od Němců bylo vyčištěno pět evropských hlavních měst: Řím, Paříž, Brusel, Lucemburk a Athény.

	1. září generál Eisenhower převzal veleni všech spojeneckých armád v severozápadní Evropě, jež až dosud podléhaly polnímu maršálkovi Montgomerymu, který se nyní stal velitelem 21. armádní skupiny. 12. armádní skupině, skládající se z 1. a 3. armády Spojených států, velel Omar Bradley, 9. armádě Spojených států generál W. Simpson a 6. armádní skupině, skládající se z 1. francouzské a 7. americké armády, generál Devers. Tato armáda, když se vylodila na francouzské Riviéře, postoupila rychlými pochody údolím Rhóny a spojila se 14. září za Dijonem s útvary 3. armády v okolí města Chattillon.

	Po rozhodné porážce 5. a 7. německé armády v srpnu pokračoval spojenecký postup severním a východním směrem od předmostí na řece Seině v prostoru Mantes a Vernon. 29. srpna osvobodili Američané Soissons a 2. britská armáda vnikla 31. do Rouenu. Plán nepřítele zorganizovat obranu na Sommě byl zmařen průlomem britské útočné vozby, která 29. srpna zahájila postup z Vernonu, 31. dosáhla Amiensu a 1. září Arrasu. Dva dny nato osvobodila Brusel. Antverpy s nepoškozeným přístavem padly do britských rukou 4. září. 1. americká armáda dosáhla téhož dne Namuru, na třech místech překročila Meusu a postoupila k východu na německé hranice. Obrněné předvoje 3. americké armády generála Pattona překročily Meusu o něco jižněji u Verdunu a 7. záři zřídily předmostí na Mosele. Za třicet pět dní urazily více než 1000 km.

	V polovině záři ztuhla německá obrana po celé délce spojenecké fronty a spojencům nastalo údobí upevněni získaného území a budování nových útočných sil. 11. září se 1. americké armádě sice podařilo na čas proniknout na německé území v prostoru Trier, ale obrněné předvoje se musely pro nedostatek podpory stáhnout. Útočná vozba 1. americké armády byla první spojeneckou jednotkou bojující na půdě Německa.

	17. září došlo na severním, holandském úseku k odvážnému pokusu spojenců dosáhnout rozhodnutí pomocí leteckých výsadků, které by zabezpečily tři důležité mosty přes řeku Maas v Crave, přes Waal v Nijmegen a přes Lek, rameno dolního toku Rýna v Arnhemu. K útoku bylo použito 82., 110. americké a 1. britské divize parašutistů. Byla to sázka na nejistou kartu. Výsadky přistaly daleko za německou obrannou linií, kde nepřítel shromáždil podstatnou část svých sil, ale v případě úspěchu bylo obchváceno německé pravé křídlo a také celá jeho obranná soustava opírající se o Siegfriedovu linii.

	Útočná vozba 2. britské armády, postupující proti tuhému odporu přes řeku Maas a Waal, osvobodila holandské město Eindhoven a spojila se s americkými parašutisty, kteří se zmocnili nepoškozeného mostu v Nijmegenu. V osvobozeném Eindhovenu došlo k bouřlivým projevům radosti obyvatelstva, které vyšlo do ulic vyzdobených oranžovými prapory, oděno, pokud to vůbec šlo, do šatů téže barvy. Město, přes opětné bombardování Phillipsovy továrny na rádiové přístroje spojenci, zůstalo ušetřeno zkázy. Ale němečtí letci, kteří museli vyklidit tamější letiště, se neočekávaně objevili nad střechami domů. Shodili pumy do samého středu rozradostněných davů a slavnost se obrátila ve smuteční obřady. Spojení s britskou divizí parašutistů, která přistála v Arnhemu více než 70 km za německou frontou, se však neuskutečnilo pro zoufalý nepřátelský odpor. Po devíti dnech beznadějného boje proti vzrůstající německé přesile byly v noci 26. září zbytky zdecimované divize evakuovány z arnhemského prostoru přes Lek. Hlavního cíle operace dosaženo nebylo, ale klín zasahující do německé obrany za Nijmegen zůstal pro nepřítele trvalým nebezpečím a soustředil na sebe jeho nejdůraznější odpor.

	Osvobozením Antverp nebyla však otevřena cesta spojeneckému loďstvu do nepoškozeného přístavu. Nepřítel se držel na obou březích ústí Šeldy a generál von Zangen, velitel 15. německé armády, vydal 7, října denní rozkaz, ve kterém upozorňoval všechno mužstvo, že spojenci k útoku na německou pevnost potřebuji bezpodmínečně tento veliký přístav, jehož ztráta by znamenala smrtelnou ránu Německu i Berlínu. Rozkazoval proto svým jednotkám, aby bránily opevnění na Šeldě za všech okolností a do posledního muže.

	Začátkem října 1944 provedli spojenci útok na oba břehy dvěma směry. 1. kanadská armáda postoupila z Centu a Brugg k Leopoldovu kanálu, kde došlo k tuhým bojům, které skončily teprve, když byly 9. října britské a kanadské jednotky vyloděny v týle německé obrany. Odtud se podařilo Britům postoupit až na jižní břeh Šeldy, kde se 22. října zmocnili města Breskens a 2. listopadu dokončili vyčištěni prostoru osvobozením Zeebrugge.

	Jiné britské a kanadské útvary zatím postupovaly od Antverp na sever a odřízly německé útvary na jižním Bevelandu tím, že přeťaly 16. října úzkou šíji spojující ostrov s pevninou dobytím Woendsrechtu. Odtud kanadské oddíly postoupily podél šije na vlastni ostrov, tvořící část severního břehu Šeldy, a přes tuhý nepřátelský odpor se spojily s britskými jednotkami, které se 27. října vylodily na témže pobřeží. 1. listopadu byl jižní Beveland od nepřítele vyčištěn. Později došlo i k námořnímu útoku proti ostrovu Walcheren, který byl nejsilněji opevněným klíčem k antverpskému přístavu.

	Postup 2. britské armády Holandskem pokračoval během celého října: 18. padl Overloo, 27. S’Hertogenbosch a 28. října Tilburg. Polské jednotky bojující ve svazku kanadské armády obsadili Bredu 29. října. Na americké frontě 1. armáda pod velením generála Hodge prolomila 3. října Siegfriedovu linii dobytím obce Ubach a za týden nato bylo již obklíčeno první veliké město na německém území – Cáchy. Na moselské frontě postupovala pouze Pattonova 3. armáda zvolna proti prudkému nepřátelskému odporu a po pádu Nancy 15. října byla zastavena u Met složitou soustavou starých francouzských opevnění, kde američtí vojáci bojovali v tunelech pod zemí, odděleni několikametrovou stěnou od německých obránců. Americké a francouzské divize armádní skupiny generála Deverse si stejně obtížně probíjely cestu směrem na Belfortskou bránu. Po celé délce spojenecké fronty od Holandska až po švýcarské hranice vykonávali spojenci soustavný a trvalý tlak proti německé obraně.

	28. září 1944 ministerský předseda Churchill oznámil, že počty spojeneckých sil v severozápadní Evropě se pohybují mezi dvěma a třemi milióny. „Rychlost, s jakou byly ve Francii vybudovány britské a francouzské armády, je takřka neuvěřitelná,“ pravil. „Během prvních 24 hodin bylo vyloděno přes velmi tuhý odpor čtvrt miliónu mužů. Dvacátého dne byl na břehu již jeden milión vojáků.“ Vzhledem k tomu, že počty britských a kanadských jednotek byly k americkým v poměru 2:3, lišily se také podle toho spojenecké ztráty. Do konce září měly britské a kanadské armády něco přes 90 000 mrtvých, raněných a nezvěstných a armády americké 145 000 ztrát na mužích. 31. října oznámil SHAEF, že spojenecké armády zajaly celkem 637 544 nepřátelských vojáků, z toho jich 21. britská armádní skupina zajaly 186 326, 12. americká armádní skupina 292 363, 6. americká armádní skupina 108 855 a 9. americká armáda něco přes 50 000. Spojenecké letectvo zničilo během měsíce srpna 873 tanků, 12 441 motorových vozidel, 1413 lokomotiv, 5926 železničních vozů a 406 říčních plavidel. Od té doby došlo ke zmenšení letecké činnosti pro vytrvale špatné počasí a také nehybná fronta nedávala tolik příležitosti k zásahu. Zato se spojenecké pumonosné stíhačky obrátily proti železničním spojům těsně za německou frontou. Přerušovaly rychlými útoky jednotlivé trati, ale byl to úkol, kterému nebylo nikdy konce, protože Němci vybudovali dokonalou organizaci k opravě přerušených tratí. Průměrně se taktickému letectvu podařilo přetnout koleje na pětadvaceti místech, a při dobrém počasí bylo možno pozorovat, že železniční doprava v okruhu až 200 km za frontou takřka ustala. Ale stačily dva podmračené dny, aby se celý prostor znovu hemžil nákladními vlaky. Vedle této práce obrátila spojenecká letadla svou pozornost znovu k rafineriím a továrnám na syntetický benzín v Německu, Rakousku, Maďarsku a Československu. Výsledkem těchto útoků bylo, že německá výrobní kapacita pohonných látek klesla o celých 75 %. Také rozměry obrovských náletů na jednotlivá německá města vzrůstaly nevídanou měrou. Kdysi rekordní nálety tisíci bombardovacích letadel se staly běžnými operacemi. Byly to nyní svazy dvou tisíc i více bombardovacích strojů, které zasahovaly Německo, doprovázeny mnoha sty stíhaček, poskytujících jim ochranu. Tak byl Duisburg zasypán 10 000 tun pum za méně než 24 hodin a během čtyř dnů shodila pouze RAF na Kolín 9000 tun výbušnin a 8. USAAF následovala se stejným množstvím.

	O následcích, jaké tato spojenecká převaha měla pro německou armádu, jsem se dozvěděl od Čechoslováků, kterým se podařilo během ústupu zběhnout z německé armády. Setkával jsem se s nimi při každé příležitosti. Nejuvědomělejší použili první možnosti odhodit německou uniformu a připojit se k místním partyzánům, kterým prospívali vojenským výcvikem a znalostí německých zbraní. Velký počet zběhů pocházel také z organizace Todt, do které byli nahnáni studenti a dělníci, aby pracovali na opevňovacích stavbách.

	Jednoho jsem nalezl v Bruselu a jeho vyprávění poskytovalo nádherný obraz zmatku v německé armádě. Ačkoliv byl od narození Pražák a neuměl ani slovo německy, byl jednoho dne zavolán na oberlandrat, kde mu sdělili radostnou zprávu: Řiše očekává, že za ni položí život Výmluvy byly marné, a tak místo do Dachau, kam se mu přece jen nechtělo, narukoval k jakémusi pěšímu pluku. „Řekl jsem si: ‚Na frontu mě nedostanou.‘ A taky se jim to nepodařilo.“ Začal mi vyprávět svůj příběh, sedě na posteli v noclehárně, kde jsem ho za pravého poledne probudil ze sladkého spánku. Byl prostředních let, bývalý obchodník, zjevem a duchem Švejk. „Poslali nás nejdřív někam do jižní Francie,“ vykládal. „Byli jsme tam okolo Perpignanu dokud nezačala ta invaze. Pak nás táhli nahoru k Boulogni. Ale sotva jsme tam přišli, museli jsme zpátky. Přes Seinu jsme se dostali, jak se to komu podařilo, ale sotva jsme byli v Rouenu, vidím, že u nás na velitelství pálí papíry. Povídám si: ‚Tady to už smrdí‘ – a do večera jsme byli venku.

	Jídlo nebylo žádné. Hnali nás po silnicích, pořád pěšky, šaty jsme měli celé potrhané a každý by s tím byl už dávno praštil, kdyby s námi nebyli SS. Hrozili, že každého, kdo odhodí pušku, zastřeli. A tak jsme museli mašírovat. Na jedné cestě jsme měli odpočinek, a jak jsem ležel v příkopu s nohama venku, usnul jsem a dělo mi přejelo nohu. Zatraceně to bolelo, ale to už zase volali: „Vorwárts!“ Angličané prý jsou za námi. Kulhal jsem asi kilometr, až mi noha zle naběhla, a tak mě naložili na ambulanci.

	Zavezli mě do špitálu, kde nevěděli, co se mnou dělat, a nakonec mi celou nohu dali do sádry. Byl to strašlivý špitál. Řezali tam ruce a nohy jako dřevo, ani se nikoho neptali, chce-li nebo nechce, a když chlapa odtud vyvezli, byla ho stěží polovička.

	Namlouvali nám, že fronta prý je 200 km daleko, že je všechno v pořádku, ale tehdy už na ty řeči nikdo nedal. Vojáci si z nich dělali legraci. Tehdy, když byl atentát na Hitlera a führer pak mluvil v rádiu, každý jenom nadával, že tu potvoru konečně nezabili.

	Sotva jsem mohl chodit, začali ráno rozdávat čokoládu. To jsem už znal. Jak začali Němci rozdávat jídlo, znamenalo to, že už se zase utíká. A taky jo, hned odpoledne nás šíbovali pryč. Těžce raněné na vozech, jen tak naházené jednoho na druhém, ostatní pěšky. A co jich tam umřelo! Mně dali propouštěci lístek, abych se hlásil na nejbližším seřadišti na frontu. Povídám si: ‚Tam mě nedostanou,‘ a namířil jsem rovnou do Lille. Ale tam chodila ulicemi vojenská policie a chytala vojáky. Jak na některého padla, vezl se rovnou k pluku. Byl jsem s nějakým Polákem a s tím jsme se potloukali několik dní v Lille, vyhýbali jsme se policii, až jednou vidím, ó jé, už zase pakunou! Tak povídám:. ‚Půjdeme taky, do Bruselu.‘ Všude bylo plno zmatku, nikdo nevěděl, kde fronta je, neměli už spojení, a tak jsme naskočili na první vůz a vezli se pryč. Ale ten nás v Bruselu odevzdal na seřadišti, kde bylo takových jako já přes tři sta a začali z nás dělat armádu.

	Byly tam všechny národnosti. Otrhaní, bez jídla, beze zbraní. Rozdělili nás na Němce a na cizince, řekli, že dostaneme na pět dní jídlo a že pojedeme k Waterloo, kde prý bude fronta. Zavezli nás tam tramvají, dali nám lopaty a máme prý kopat protitankový přikop. Oni si myslili, že Angličani pojedou přes pole, ale my na tyhle pohádky nevěřili, protože Angličani všude jeli po silnicích, rovnou za námi. Přinesli nám konečně i zbraně, pušky odevšad, italské, české, francouzské, celé rezavé, že jsme je ani nemohli otevřít.

	Tam jsme zůstali dva dni, jen tak o chlebu. Na noc nás zavřeli do hotelu, abysme jim neutekli. Třetího dne povídám Polákovi: ‚Zmizíme!‘ Ostatní chtěli do Aachen, ale já už do žádných Aachen nechtěl, aby mě tam přece nedostali na frontu. Já na Německu nikdy neměl zájem, tak co se mám kvůli němu nechat zabít, ne? Šli jsme si jako koupit ovoce a zapadli jsme do restaurace, protože jsem měl ještě nějaké peníze z domova. Jak si tak povídáme, přišel k nám hostinský a jestli prý jsme Němci. A hned taky dodal, že není partyzán. Povídám, že může být partyzán nebo ne, nám je to jedno, my Němci nejsme. Tak jsme se pustili do řeči, ale to už začala zase policie hledat dezertéry. Bylo nás asi víc. Tak nás ten hostinský schoval do sklepa a tam jsme zůstali tři dni a potili se, že na nás přijdou. Byli by nás rozstříleli na kusy. Nakonec se ukázalo, že ten hostinský byl partyzánský velitel.

	Třetího dne Němci odtáhli za město. My dostali civilní šaty a šli s bílými gardami na bývalé velitelství, kde byly ještě nějaké zbraně. Ukazovali jsme jim, jak se s nimi zachází, ale většinou nebyly k ničemu. I granáty byly špatné. Když Němci viděli, že je nikdo nepronásleduje, chtěli se vrátit. Bránili jsme se, jak jsme mohli, ale bylo nás jenom čtyřicet, a tak jsme pomalu ustupovali na druhou stranu města. Kdyby byli Němci věděli, že je nás tak málo, byli by udělali pořádný útok, ale takhle si netroufali. Ale pak jsem viděl, že na kopci něco chystají. Svolal jsem všechno obyvatelstvo a povídám, že Němci budou asi bombardovat, a vyvedl jsem je do lesa tři kilometry odtud. Ani ne za hodinu to začalo. Z domu, kde jsme předtím byli, nezůstal ani kámen. Do rána byla z města poušť. Teprve pak se objevili Angličani a Němci se začali stahovat. Náš velitel se spojil s anglickou hlídkou, ohlásil jim, že tam jsme s nimi, a tak si pro nás přišli a zavezli nás do Bruselu.

	Takové zprávy byly po velkém německém ústupu vyhledávaný materiál. Spojenci se mohli poprvé dozvědět, jak to skutečně vypadalo v německém tábore a v obsazených zemích. V Bruselu byla tou dobou soustředěna větší část britské tiskové služby, kdežto Američané měli své zpravodaje jednak ve Spa, belgickém lázeňském městě nedaleko Liége, a pak v Paříži, kde jim byl vyhrazen celý hotel „Scribe“, postupně přeměněný v dokonalé informační ústředí. Korespondenti v Bruselu byli jednak u 21. armádní skupiny, jednak u 2. armády taktického letectva – přirozeně zase řada starých známých. Ze skupiny BBC tu byli opět Frank Gillard, pak Richard Dimbleby, potrhlý černovlasý Australan Chester Wilmot, a Squadron Leader Caverhill čili Alan Melville, přidělený letectvu.

	Brusel se uklidňoval jen velmi zvolna. Vzhledem k tomu, že král byl krátce před osvobozením odvezen do německého zajetí, jednalo se o volbě regenta, a vláda, která se vrátila z Anglie do své země, zahájila klidným zasedáním svou činnost. Tak jako ve Francii i zde se mezi majetnými vrstvami objevovaly obavy z komunismu a lidé si vykládali o pobuřujících demonstracích, kdy prý dělníci pochodovali městem za zpěvu Internacionály. Ještě dva měsíce po osvobození myslilo mnoho lidí, že spojenci se dívají na Rusko jako před osmi nebo desíti lety, a netajili se svou nechutí k Sovětskému svazu. Německá propaganda a nedostatek styku s vývojem ve spojeneckém táboře vykonaly svou práci.

	Na konferenci v Quebecu vypluly zatím západní velmoci plnými plachtami do nepokrytého imperialismu. Myslím, že to byl „Daily Express“, který tehdy napsal v úvodníku, že jestliže je imperialismus zdravý pro Anglii, a o tom nikdo nepochyboval, bude asi zdravý pro Ameriku také, a nikdo se nesmí pozastavovat nad tím, žádají-li Spojené státy základny v Dakaru, Tichomoří a jinde. Churchill se tehdy po návratu do Londýna přiznal, že musel těžce bojovat o to, aby Amerika dovolila Velké Británii zúčastnit se dalšího boje proti Japonsku na Dálném východě. Bruselem začaly kolovat pověsti, že byli propuštěni všichni zatčení rexisté, příslušníci fašistické organizace, ale nebyla to pravda. Celkem se mi Belgie přes vzrůstající nedostatek potravin zdála vyrovnanější než sousední Francie. Jediná veřejná služba, která zde nebyla v pořádku, byl telefon, protože Němci poškodili ústřednu a časovaná puma, která před několika dny vybuchla v hotelu „Plaza“ a zabila šestnáct osob, způsobila na vedení další škody. Zatýkání příslušníků fašistické Černé gardy pokračovalo. Jen v Bruselu jich bylo dáno za mříže přes 8000, v Charleroi dokonce 12 000. Byli dopravováni do pověstného koncentračního tábora v Breendoncku, kde byly veřejnosti zpřístupněny mučírny, používané ještě nedávno proti nesčíslným vlastencům.

	Zástupcům tisku bylo také umožněno navštívit centrálu gestapa v Bruselu, ohavnou budovu, plnou ohavných památek. Již to, že byla na nejkrásnější třídě, Avenue Louise, kde jsou tiché domy a stromořadí starých kaštanů, bylo samo o sobě krutou ironií. Ještě nedávno v jejím neuvěřitelném podzemí trpěli lidé, a skupina britských vojáků tu dnes lhostejně vymetala prach z obávaných kanceláří. Tu a tam si některý prozpěvoval. Nedovedl jsem si představit, že by si zde byl někdo během posledních let zpíval.

	Do podzemí se šlo úzkými točitými schody. Odtud se rozdělovaly chodby na všechny strany a podél stěn byly řady těžkých železných dveří s číslicemi. Za nimi byly cely. Kdysi byly vybílené vápnem, ale páchlo to v nich jako v kobkách středověkých hradů, kam člověk vstupoval během prohlídek s pocitem úzkostí. Lidská bolest jako by kapala ze zdí. Ale tam nás dělila od jejich dějin staletí, kdežto zde pouhých několik dní. A zatímco člověk stál na prahu v bezmezném odporu jako divák, byty dosud desítky takových míst v Evropě, kde lidé trpěli. Bylo to strašné pomyšleni.

	Cely byly nízké, úzké, po jedné straně rozdělené někdy až ve 24 betonových příhrad. Ty čtvercové, betonové díry byly do nedávná vyplněné lidmi. Vešli se do nich stočeni v kozelce a tam museli trávit čas s hlavou mezi koleny, bez nejmenší možnosti pohybu. Sklad živých lidských těl. V jedné cele byl nízký stůl nebo jakási dřevěná postel, na které byli vězňové biti. Místnost mi ukazoval Belgičan, který zde prošel rukama gestapa a dnes stál stráž s puškou na rameni před vraty domu.

	Na zdech cel byly nesčetné nápisy, vyškrabané nehtem, psané tužkou nebo dokonce tyčinkou na rty. Slabikovat jednotlivá slova při světle lampy svíralo srdce. Možná, že jejich pisatelé teprve nedávno dotrpěli, možná, že byli dosud živi, ale na jiném, ještě horším místě. Byly to stručné vzkazy komukoliv. „Nikdy jsem nepřál nikomu nic zlého“. „Anna, budu tě milovat do smrti“. „21.12.43“. „Francois zatčen – a já, aniž vím proč“. „Courage – on les aura“. „Zut – la Gestapo“. Daleko bolestnější bylo číst: „Snad ještě přijdeš, milovaná maminko. H. S.“ A jinde bylo dětskou rukou psáno: „Maminko drahá, modli se k Bohu za svého malého tuláka, který tě tolik miluje. Daniel“.

	V hořejších poschodích, kde byly koberce, koupelny a zasklené skříně, pracovali úředníci. Jaký je to národ, který může zrodit lidi tak necitelné k utrpení druhých? Jak mohli klidně sedět v domě, kde nikdy nebylo méně než 70 osob zavřeno v tak ukrutném podzemí? V jedné místnosti, nikdo nevěděl proč, měli na černém stole tři lidské lebky. Jedna měla nasazenou papírovou korunu, druhá mitru, třetí vavřínový věnec. Mělo to snad budit ještě větší hrůzu. V jiném pokoji se povaloval flámský překlad Egona Ervína Kische. Před několika měsíci provedlo několik spojeneckých stíhaček na tyto místnosti útok, a zasáhly kulometnou palbou velitele a řadu úředníků sedících u stolů nedaleko oken. Na zdech byly dosud stopy po kulkách. Němci tehdy zuřili, sebrali kde koho a zastřelili malého chlapce, který se na ulici případu smál.

	25. září 1944 za ohavného počasí jsem po prvé překročil německé hranice. Jel jsem jeepem, který neměl střechu; celé ráno pršelo. Zabalili jsme se tedy do plášťů z voskovaného plátna a cestovali jsme mrazivým větrem nejprve na Louvain, pak Tirlemont a odtud na Liěge. Cestou jsme svezli jakousi paní v závoji a pána v černém kabátu a tvrďáku. Nedali na naše varování, že jeep není pohodlným cestovním prostředkem, a málem z toho měli smrt. V Liége jsme přejeli řeku a zabočili doleva k hlavní silnici na Cáchy.

	Do německých domů fičel studený podzimní vítr. To, co jsem viděl na tolika frontách, jsem konečně nalezl na samém území Německa. Nemilosrdné stopy bojů. Poprvé jsem necítil onen zvláštní smutek, který člověka naplňuje, když prochází místy, kde trpěli lidé bez vlastní viny. Byl jsem v Německu, které poznalo neštěstí, působené až dosud druhým.

	Nedotknutelné hranice Německa bylo jen stěží rozeznat. Náhodou jsem si na kraji cesty povšiml zděné budovy, na které byl omytý nápis „Zollamt“, a protože v ní tábořili Američané, přejmenovali stanici na „Frontier Charlie“. Stačilo však pokračovat v cestě několik minut, aby byl patrný rozdíl. Prapory, které se třepotaly na každém belgickém domě, zmizely. Cihlové farmy vystřídaly bílé omítnuté domky s vysokými štíty a nad obchody se objevily známé nápisy: Kolonialgescháft, Friseur, Tabakverkauf. Přiznám se, že to byl zvláštní pohled. Zdálo se mi, že jsem překročil poslední hranice, které mě dělily od Čech, o nyní stačilo pokračovat po té asfaltové cestě, vinoucí se až domů. Brzy jsem se měl přesvědčit o svém omylu. Zastavili jsme v nejbližší Gaststube. Ani láhev piva. Zato jsem se dozvěděl mnoho podivných věci. Zdálo se, že Německo bylo jedinou zemí, kde lidé neslyšeli o Hitlerovi. Hákové kříže, které zdobily každý kout a každý předmět, zmizely beze stopy, „těch několik zdejších nacistů“ uteklo a můžeme tedy být zase přáteli, zejména, když, Herr Offizier je z Čech a tedy více méně „Landsmann“. A jací prý ti SS jsou zlí lidé! Během pěti minut jsem slyšel víc stesku na jejich chování než kdekoliv v obsazené Evropě. Na mou otázku, vědí-li, co se dělo jinde, v Rusku, Polsku a u nás, pokrčili rameny. Kdo za to může? Nejhorší je, že se nyní i jim, Němcům, vede tak špatně.

	Rozumí se, že pro Němce nebyla okupace maličkostí. Protože znali pouze způsoby vlastní armády nevěděli, jak se spojenci zachovají. Kdykoliv byl někdo. zavolán ke spojeneckému soudu pro přestupek, byl připraven na nejhorší. U gestapa by to bylo šlo jedna dvě. Ale spojenci udělovali většinou peněžité pokuty a celé řízení bylo pro Němce slabikářem spravedlnosti. Kdyby se bylo obyvatelstvo pokusilo sáhnout k nacistickým metodám, dovedli si Američané rychle vzpomenout, čemu Němci Evropu učili. V jedné vesnici vyvěsili obyvatelé na každém domě bílý prapor. Američané zastavili palbu a vpochodovali mezi stavení. Za dvě minuty je kosily nepřátelské kulomety, postavené v oknech. Američané se vrátili s posilou, vesnici vypálili – a od té doby byl klid.

	Vnitřek německých domů byl předobrazem toho, jak to vypadalo v celé třetí říši. Lidé, kteří příliš dlouho věřili v nepřemožitelnost Siegriedovy linie, museli nakvap odejít a zanechat na místě celý svůj majetek. Američtí vojáci, kteří byli v domech ubytováni, mi s odporem ukazovali skříně, napěchované věcmi všeho druhu, přivezenými – páté přes deváté – z obsazených zemí. Prádlo, látky, hodinky, rádiové přístroje – nyní to v bojovém pásmu pomalu trouchnivělo.

	Když jsem před sebou slyšel dělostřeleckou palbu, chtěl jsem se přesvědčit, je-li hlavní cesta do Cách volná, nebo drží-li se nepřítel dosud ve městě. Nedostal jsem se dál než k ukazateli směru, který pravil: Aachen 4 km. Po obou stranách byl les a v něm nepřátelská kapsa, přetínající silnici. Tato silnice se uvolnila až posledního dne bojů o město. Palba nebyla příliš živá, naše dělostřelectvo zatím soustavně bombardovalo obklíčený prostor. Zkusil jsem to tedy jinudy. Znamenalo to mnohokilometrovou okliku na Brand a pak spletí postranních cest. V poslední vesnici, zase na pouhých pět kilometrů od Cách, Američané prohlásili, že se sice mohou pokusit projet, ale Brand že je pod prudkou německou palbou a tedy hodně nezdravé místo. Uznal jsem to, sotva jsem ujel první kilometr. Výbuchy se opakovaly v nepatrných přestávkách a z domů v okolí kostela vystupovaly známé sloupy černého kouře. Temné mraky, které se válely po nebi a mrazivý vítr zvyšovaly pochmurnou náladu. Mému řidiči se nechtělo pokračovat. Opustit jsem ho tedy na kraji cesty a pokračoval dál pěšky. V okolí bylo typické ticho fronty, nic se nepohnulo, nikdo se neobjevil. Výbuchy granátů pouze zdůrazňovaly mrtvý klid. Pak se ozvaly kulomety. Bylo těžké usoudit, odkud palba přicházela, ale v mém bezprostředním sousedství to nebylo; když se stala soukromou záležitostí mezi mnou a několika Němci, měl jsem přibližný obraz o postavení nepřítele. Dalo se do hustého deště. Musel jsem se tedy schovat a vrátit se ke svému vozu, který truchlivě stál nad rozvodněným příkopem.

	Francouzské a belgické orchestry se zmocnily staré písničky o prádle na Siegfriedové linii a přivedly ji znovu k životu. Měla tehdy větší oprávnění než před pěti roky, protože spojenci již tábořili v pásmu oněch zdánlivě neproniknutelných opevnění, a vojáci tam skutečně sušili své prádlo. Ta část linie, kterou jsem viděl, neučinila na mne zvláštní dojem. Přes pole, pahorky a doliny se táhly pásy hustě nasetých tankových překážek z betonu, půl metru vysokých trojhranů a na trávě mezi pevnůstkami se pásly krávy. Opevnění sice sahalo několik kilometrů do hloubky, ale Němci již tehdy rychle prohlásili linii za zastaralou, zejména když se spojenci vyhýbali jejich pečlivým nástrahám tím, že jezdili po silnicích, místo aby se pouštěli zbůhdarma bahnitým terénem.

	Zajatci, které jsem viděl, měli jedinou starost. Rádi by se byli pro svůj osobni klid dozvěděli, má-li Anglie a Amerika v úmyslu dopustit, aby Rudá armáda pronikla hluboko do Německa. Mnoho jich věřilo, že západní velmoci se takovému vývoji postaví na odpor. Zřejmě je hryzlo svědomí, které zachvátilo německé vojáky při pomyšlení, jak si počínali před nějakým časem v Rusku. Někteří se dokonce na spojence zlobili, že je před Rusy nehájí. A tak zatímco se ještě zuřivě bránili, byli by nejraději viděli Angličany a Američany v Berlíně.

	

	V belgických okresech Eupen a Malmédy, kde byla silná německá menšina a které byly v roce 1940 připojeny k Německu, vymřel nacismus stejně jako kdekoliv jinde. Ale zatímco v Německu nebyly prapory, bylo Eupen slavnostně vyzdobeno, na domě s nápisem Deutsche Reichsbank vlál prapor a lidé mávali projíždějícím kolonám na pozdrav. Jediný Hitlerův portrét, který jsem viděl, byla sádrová bista, přivázaná na chladiči nákladního vozu s nápisem: „Hitler kaput“. Na radnici byl zavěšen veliký ověnčený nápis: „Wir danken unseren Allierten fur die Befreiung“. Byl pravděpodobně pořízen ze starého, obnošeného, který za cosi děkoval Hitlerovi. Cestou od německých hranic nás zastavil na silnici malý chlapec v britské uniformě a žádal nás, abychom ho svezli do Bruselu. Mluvil francouzsky. Posadil jsem ho vedle sebe a ptal jsem se, jak se jmenuje. „Staněk Rozmarinowski,“ odpověděl živě. „Mluvíš polsky?“ Zasvítily mu oči. „Vy jste Polák?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Čech.“ Dal se do živého hovoru. Měl zavázanou levou ruku a zajímalo mne, co se mu s ní stalo. „Němec mě postřelil,“ prohlásil. „Jsem Polák a chci k letectvu.“ Pak jsem slyšel celou historii. Staněk ztratil oba rodiče během bombardováni v Calais, kde žili posledních dvacet let. Když přišly britské jednotky, ujaly se ho, oblékly ho do malého battledressu a vzaly ho dál do Belgie. Staňkovi bylo teprve patnáct let a tak, když Angličané pokračovali v cestě na frontu, musel zůstat v malém městečku nedaleko Louvain. Byl z něho skutečný voják, měl uniformu, a dokonce revolver, který mu kdosi opatřil, ale ke vstupu do armády byl příliš mladý. Jedné noci se procházel vesnici, pravděpodobně z radosti nad tím, že ho nikdo neposlal do postele, a uviděl padák, který se snášel tmou k zemi. „Myslil jsem, že to je britský pilot, který vyskočil z letadla,“ vysvětloval. „Běžel jsem, abych mu pomohl. Ale když jsem se k němu dostal, viděl jsem, že to je Němec. Ošklivý člověk. Chtěl se dát na útěk. Když jsem ho chtěl chytit, střelil mě do ruky. Ale byla to levá ruka. V pravé jsem měl pistoli, kterou jsem po něm vystřelil. Dostal to rovnou do prsou. Zabil jsem ho. Říkali, že to byl agent gestapa.“ Dovezli jsme ho do Bruselu a odevzdali polské vojenské misi. Co se s ním stalo dál, jsem se už nedozvěděl.

	Krátce po návratu do Bruselu jsem odjel s Georgem Rodgerem a Alanem Michiem na dva dni do Paříže. Rodger byl známý fotograf magazínu „Life“ a prodělal mezi jiným i britský ústup v džungli ze Singapuru. Byl to suchý, zádumčivý Angličan s velikým smyslem pro dobrodružné podniky a s častými bolestmi hlavy. Alan Michie byl zpravodaj amerického „Readers Digestu“, malý, kulatý chlapík s řídkými světlými vlasy a s hladkou, růžovou tváři čtyřletého dítěte. Byl pravým opakem příliš unaveného Rodgera, byl dlouhou dobu na Středním východě a své zkušenosti z této první fáze války zachytil ve výtečné reportážní knize „Ústup k vítězství!“. Tentokrát byl návrat do Paříže méně neklidnou záležitostí. Jeli jsme dvěma rychlými, pohodlnými vozy po volných, hladkých cestách. Nad nekonečným stromořadím bříz, čeřených větrem, plula veliká, bílá oblaka, svítilo zlaté, podzimní slunce a v zahradách kvetly jiřiny. Vítr vymetl silnice, všechny konvoje zmizely, stany, dílny, telefonní dráty se ztratily a zůstala jen mírná, těhotná země. Čas jako by se byl rozplynul. Deset dní nebo čtyři roky – tam, kde se nic nezměnilo, neplyne čas. Paříž se objevila bílá, zaplavená světlem. Zneklidňující pohled na budovy, střechy a rozhozené věže kostelů, směs kamene a podzimu, opírající se o modré nebe černou ocelí Eiffelovy věže. U Porte de Versailles stálo několik chlapců v baretech s páskou FFI na rameni a s puškou v ruce. „Passez!“ naznačili nám lehkomyslným pohybem hlavy a zastavovali civilní automobil a nahlíželi dovnitř. Paříž byla v rukou vojáků vnitřní fronty. Celá Francie byla dosud v jejich rukou. Byl by šel vývoj jiným směrem, kdyby na náměstí a podél silnic nebyli tábořili spojenci? Paříž byla oděna všemi barvami, které nalezla mezi hadříky podkroví. Vlajky a prapory, třepetající se z každého okna, dosud neuvadly, a kde nebylo praporů, byl alespoň křídou namalován Lotrinský kříž. Pařížská děvčata vyhledala ve skříních nejkratší sukně a připevnila si na hlavu klobouky nejpodivnějších forem. Projeli jsme okolo nárožních kaváren s malými kulatými stolky pod pruhovanou roletou a s pány sedícími v tvrďáku u skleničky aperitivu. St. Raphael Quinquina, pravil nápis na předměstské zdi. Dubonnet. La Pille Wonder. A vedle toho: „Pracovat v Říši znamená chránit Francii“.

	Nekonečně dlouhou třídou nás město vsáklo do samého středu. Objevila se Seina, vroubená řadou žloutnoucích stromů, Pont des Invalides, na jehož pilířích stojí kamenný napoleonský voják, pozorující strnulým pohledem čeřící se vodu. Čtyři roky jsme žili z představ, které v nás zanechaly ulice, zákoutí, dveře, okna a předměty. Čtyři roky jsme si něžně zahrávali vzpomínkou na schodiště, na akord zvonů na Val de Gráce, na přízvuk hlasu tlusté majitelky kavárny. Náhle, bez varování, se před námi zavřela vrata Paříže, jejíž vzduch se nám zdál k životu stejně nutný jako denní světlo. A nyní zase tak náhle nám všechno náleželo znovu. Místo ve vzpomínkách jsme mohli jít každou ulicí, kam se nám zachtělo, ale už bez vzrušení. Člověk stěží pozoroval, že se vrátil po dlouhé době. Byl to vlastně jakýsi druh zklamání. Naše nepřítomnost měla zanechat daleko více stop, všechna náměstí a všechny křižovatky měly ožít teprve naším příchodem, a zatím Paříž rozdávala každému bez ohledu a nepozorovala ani, že jsme se vrátili.

	Zabočil jsem do ulice – kdysi mé ulice – kde si hrávaly děti na okraji chodníku a kde se přes nízkou zeď unavené zahrádky nakláněl bezový keř. Děti dosud kreslily křídou čtverce na dláždění, ale ani se neohlédly, když jsem šel okolo nich. Bezové větve nesly dosud zčernalé zbytky posledních květů. Nejprve se mi zdálo, že bych měl vstoupit dveřmi, které zůstaly pootevřené, ale nebylo ke komu jít. Nebyl jsem doma. A pak se mi zdálo, jako by všechny domy byly vychladly, vyprchal z nich život a podobaly se jevišti, když zhasla světla a všichni herci odešli domů. Melancholie návratu ke starým láskám.

	Stačilo přejit na levý břeh, zabloudit do uliček v okolí St. Germain, zastavit se u knihkupectví na Boulevard St. Michel nebo se posadit na slunce před kavárnou, aby člověk cítil střechu nad hlavou, utkanou z lehkého kouře, oblaků a hejna holubů, kroužících nad vrcholky stromů. Nebo zajít na Quai Voltaire a prohrabávat se mezi zažlutlými papíry bouquinistů, zatímco u vody týž rybář vážným pohybem švihá skoupou vodu řeky. Vrátil jsem se na Boulevard St. Michel a nalezl jsem si místo na terase kavárny, kolem které se procházely smavé zástupy lidí. Poznával jsem tytéž tváře a tytéž nečesané hlavy notorických povalečů, kteří zde míjeli před čtyřmi roky. Pak se přihnal jeep ověšený hroznem amerických vojáků a malý orchestr, který se usadil v hloubi kavárny, udeřil do bubnu.

	Paříž si nasadila americkou přilbu a na chvíli zkoušela žvýkat gumu, zatímco portréty Philipa Henriota, rozšířené plakáty po městě, byly rychle zakrývány reklamami amerického zboží v nadživotní velikosti. Na Champs Elysées parkovaly pod stromy americké nákladní automobily a lidé se shromažďovali každé odpoledne, aby si poslechli, jak vojáci zpívají. Jiné vozy s bílou hvězdou tábořily pod rozkročenýma nohama Eiffelovy věže. Pařížané se tísnili okolo vypáleného tanku Ledercovy divize, zasypaného květy před Chambre des Députés a vyzdvihovali děti nad hlavy, aby viděly tu podivnou, černou věc, která bezmocně ležela na chodníku s uraženou hlavou.

	Po Němcích zůstalo pouze několik vyhořelých domů a hromady stočeného ostnatého drátu. Paříž se otřásla po jejich přítomnosti jako v roce 1870 a snažila se co nejrychleji zapomenout na jejich okované boty i na svou bídu. Když opouštěli členové gestapa své velitelství na Avenue Foche, stály všechny služebné podél zahradního plotu a mávaly jim na rozloučenou kapesníkem, kterým si utíraly uslzené oči. Ženy německých důstojníků odjížděly se zlomeným srdcem a Paříž se jim nakonec vysmála se stejnou bezohledností, kterou měla pro každého cizince. To, čeho jsme se nejvíc báli, že se změní duch Paříže, se nestalo. Zůstala složená ze špatnosti a vznešenosti. Kdysi jsem toužil po setkání s přáteli, od kterých mne odloučila válka. Obával jsem se ho, když se mělo uskutečnit. Váhal jsem u telefonu, nežli jsem zavolal jejich číslo, jako bych měl hovořit s lidmi, kteří se právě vrátili z pohřbu. Nevěděl jsem, co bych řekl, obával jsem se dramatických slov. Čtyři roky v Anglii dokázaly odplavit středoevropskou sentimentalitu. Ale nalezl jsem zas onu starou skořápku, do které je uzavřený pařížský člověk, ochotný otevřít náruč nebo se otočit na podpatku podle nálady města.

	Ne, Paříž se nezměnila. Na bazénu v Jardin du Luxembourg si děti dosud pouštěly plachetky a plašily holuby, kteří přicházejí pít pod tříšť vodotrysku. Starci, které již nedovede ohřát podzimní slunce, přicházeli pozorovat bílé loďky, unášené větrem po zčeřené vodě. Na Sorboně odbíjely hodiny svým smutným, molovým akordem. Spíš se člověk dovede vrátit k mrtvým nežli k živým. Jedině mrtví zůstanou tam, kde jsme je kdysi opustili, a čekají trpělivě. Kámen je věrnější svému tvaru než lidské srdce. V kostele St. Germain des Prés se třepetaly plameny svící a v přítmí lodí klečelo několik žen v černém jako zapomenuté postavy ze hřbitovních náhrobků. To bylo podzemí Paříže, ukrývající obraz mrtvých na barikádách, jak tomu bylo tolikrát v tolika stoletích. Ve stínu byl rub ověnčeného osvobozeni. Tou dobou byl již Velodrome ďHiver přeplněn provinilci, které ze sebe město vyvrhlo a pokoušelo se na ně zapomenout. Cesta vzhůru po schodech k bytu známých, které hledáme po čtyřech letech, byla zneklidňující. Jak se zachovali? Jako bychom měli právo soudit! Ještě dobře, že jsou v Paříži služebné, které dovedly s tak vybraným úsměvem oznámit: „Monsieur byl právě zatčen, ale Madame je doma.“

	Jestliže odcházet znamená pokaždé tak trochu „umírat“, jsou návraty neočekávaným narozením. Už jsem se nedivil, proč prvním projevem novorozeného tvora je pláč. Domy a zahrady zůstaly, sochy ovinuté břečťanem a nábřeží se spadalým listím byla beze změny, stejně jako skřek koček na střechách a jednotvárná hra neviditelných pianistů, kteří cvičili své stupnice u otevřeného okna. Ale uprostřed jeviště, které se nezměnilo, bylo nutno začít nové životy, rozdílné od těch, které jsme nosili ve svých vzpomínkách. Nebyl to návrat do Paříže. Ve skutečnosti nejsou návraty. Pouze příchody do míst, které se tolik podobají těm, v nichž jsme kdysi žili.
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	TEPRVE ZA ČAS SI ČLOVĚK UVĚDOMIL VÝSLEDKY PRVNÍCH MĚSÍCŮ ŽIVOTA osvobozených území. Průběh byl vždycky týž. Nejprve veliká upřímná radost, po ní jakési náhlé ochlazení, pramenící z nespokojenosti. Ihned po osvobození nebo před ním byla zahájena národní očista, jejíž nejzdravější formou bylo okamžité potrestání obecně známých zrádců. Členové vlasteneckých sdružení je během několika hodin pochytali, odsoudili a popravili. Postup nebyl snad přesně zákonitý, ale odpovídal revoluční náladě a lid, který dlouho trpěl, se mohl přesvědčit, že spravedlnosti bylo učiněno zadost. Teprve později docházelo k pozvolnému zatýkání a k zdlouhavým soudům. Na obsazeném území bylo těžko vést přesnou hranici mezi těmi, kteří se provinili, a mezi těmi, kteří byli bez viny. Německé vykořisťování země bylo tak důkladné, že ve skutečnosti každý, kdo byl nějakým způsobem zaměstnán, pracoval pro Německo. Zemědělec, který obdělával pole, dělník v továrně nebo úředník veřejné správy, každý byl trochu součástí výrobního nebo správního procesu, řízeného z Berlína. Někdo dělal pouze nejnutnější, jiný se obohatil nebo alespoň slušně žil. A zde právě bylo jádro problému tak těžko řešitelného. Každého bylo lze obvinit při trošce zlé vůle. A každý se ve zmatku revoluce mohl zasloužit nebo i stát hrdinou, jestliže si k tomu dovedl nalézt příležitost. A tak ti, kteří byli chytří a dovedli z německé okupace vytěžit, měli i dost chytrosti, aby si zajistili místo v podzemním hnutí a soudili ty, kteří se nedovedli tak obratně vyhnout a pracovali v nějaké německé garáži nebo kopali příkop u německé silnice. Z toho vznikala trpkost a nakonec nenávist. Dva tři měsíce po osvobození kdekdo začal mít pocit nejistoty a nevražil na členy vlasteneckých organizací, zkompromitovaných příživníky. Na nápravu bylo pozdě. Ideály, pro které bojovali partyzáni, byly pohřbeny. Zbaveni moci, v nelibosti u středních vrstev, zůstávali pouhou okrasou pochodů ke hrobu Neznámého vojína.

	O stavu měny v osvobozených zemích si nikdo nedělal iluzi. Bylo třeba platit Německu a tak se bankovky natiskly. Nyní bylo zapotřebí přivést peněžnictví znovu do normálních kolejí. V Belgii se pokusili zredukovat počet oběživa tím, že staré bankovky stáhli a každému vydali pouze 2000 franků nové měny. Mělo to i jiný účel: zmaření miliónových válečných výdělků, které měli jednotlivci schovány ve slamnících, a zamezení černému trhu. První bod se setkal s úspěchem. Belgický frank se rázem na trhu upevnil a jeho hodnota vůči francouzskému nepoměrně stoupla. Také přišlo o peníze mnoho válečných zbohatlíků, zejména sedláků.

	Louvain se jeden oběsil, protože nevěděl, co se svými sedmnácti milióny. Na venkově bylo tolik peněz, že se domy, statky nebo dobytek prodávaly ne na počet tisíc, nýbrž na kila tisícifrankových bankovek nebo na ošatky. Když došlo k výměně starých bankovek za nové, prodávalo se nových 100 franků až za 500 starých, a přestože v Belgii nemohlo mít všechno obyvatelstvo měsíční příjem 2000 franků, přihlásil se každý o svůj příděl nových peněz. Mnoho lidi dovedlo včas, i když se ztrátou, svůj majetek přesunout, vyměnit, prodat, postoupit – čili velká část nejbohatších a nejchytřejších z toho zase vyšla se zdravou kůží. Černý trh místo aby zmizel, na čas rozkvetl ještě víc a všechny předměty zdražily. Sedláci, rozezleni na vládu, místo aby vozili zboží na trh, prodávali pod rukou za ještě vyšší ceny. Máslo například dávali raději prasatům. Vláda se odhodlala ke krutému opatřeni a za trest jim zarazila několikagramový příděl margarínu. Přitom byl omezením volných peněz na 2000 franků na osobu podvázán běžný trh, protože nebylo zač nakupovat. Černého trhu si mohli dopřát zase jen ti, kteří ke svým penězům přišli neprávem. Během několika měsíců se však poměry obrátily. Ceny klesly, zboží byl dostatek a Belgie se stala jednou z prvních zemí blahobytu v Evropě.

	Ve Francii se pokusili o řešeni téhož problému státní půjčkou. Bylo možno upisovat veřejně i tajně, aby se nikdo nemusel obávat přihlásit nečisté peníze do půjčky, jejíž hodnotou si nebyl jist. Ale jestliže neupisovali, zvětšovali tím nejistotu měny. Začarovaný kruh, ze kterého bylo těžko se dostat.

	Vzrůstající nespokojenost pramenila z uvedených příčin a pak z toho, že lidem se během okupace mnoho slibovalo a málo z toho splnilo. Vlády se omlouvaly, že potřeby války měly přednost před zájmem civilního obyvatelstva, ale lidé si příliš dobře pamatovali, o čem se po tolik let hovořilo v rozhlase. Po celou dobu byly německé příděly potravin prohlašovány za nedostatečné. Přesto nejen nebyly po osvobození zvýšeny, ale i mnoho z toho, co se dříve dostalo, zmizelo z trhu. Totéž platilo o všemožných hospodářských a politických plánech, o kterých lid slyšel z Londýna během okupace. Ve Francii se hospodářská situace dik úrodnosti země alespoň v některých venkovských okresech zlepšovala, kdežto v Belgii a Holandsku byla mnoho měsíců bídná. Obyvatelstvo z toho vyvozovalo závěr, že osvobození je zklamání a že vláda nestojí za nic. Někteří měli za to, že správa země měla zůstat v rukou spojeneckých vojenských úřadů, se kterými byly zpočátku dobré zkušenosti, a vláda že by se mohla vrátit až po válce.

	V řadě případů mohly úřady nedostatky odstranit, kdyby nebyly ochromeny politickými pletichami a osočováním jeden druhého. Také se měly soustředit na získání zaměstnání pro lidi, kteří začínali trpět pocity méněcennosti. Zejména mladé osoby se chtěly nějakým způsobem zařadit do válečného úsilí, ale nebylo továren, kde by vyráběly zbraně, ani výzbroje, která by jim umožnila odchod do pole. To byl jeden z hlavních důvodů, proč se osvobozená území cítila do takové míry mimo okruh válečných událostí. A koneckonců jako v každém vyprávěni: Chudí zůstali stále chudými, hladoví měli stále hlad a na ty, kteří nasazovali své životy, se zase zapomínalo. Poznal jsem v Belgii člověka, který zachránil několik desítek spojeneckých letců před zajetím, živil je z vlastních přídělů, byl v nepopsatelném nebezpečí po čtyři roky, obětoval na organizaci podzemního hnutí všechny svoje peníze, přišel o zdraví a nyní ležel s těžkým zánětem nervů, který si uhnal, když ho gestapo pronásledovalo v zimní vánici. Všechny pokusy opatřit mu alespoň trochu uhlí, aby ho zima v jeho malém pokojíku neumořila, nevedly k cíli. Taková byla bilance po několika měsících. Snad trochu temná, protože jsem vybral víc nedostatků. Ve Francii k tomu ještě přistupovaly obavy ze ztráty velmocenského postavení a lidé se snažili pokud možná zmenšovat zásluhy spojeneckých vojsk, zejména britských, aby se ujistili, že nejsou nikomu zavázáni. Každý dosud těžce nesl vzpomínku na porážku v roce 1940, a zejména na to, že se tehdy vzdal veškeré naděje a smířil se s novým druhem života „po boku Velkoněmecké říše“. Lidé upřímně tvrdili, že spolupráce nebyla možná, protože ji Němci nemyslili tak poctivě jako Francouzi. Nyní se měly tytéž osoby přiznat ke svému omylu a nadto pozorovat, že vítězstvím na Západě nesmírně získala Velká Británie, kdežto Francie ze svého velmocenského postavení ustupuje na druhé místo mezi ostatní malé a menší evropské státy. Z toho pramenilo neustálé zdůrazňování francouzského nacionalismu, hraničící se šovinismem, a neochota přistoupit bez výhrad na rozhodnutí tří velmocí. Francie byla nervově nemocná a západní spojenci s ní jednali podle toho.

	Blahobyt v Belgii stoupal, Francii hrozil úpadek. Bujelo pašování. Systém byl složitý, jakási spirála, po které nepřetržitě stoupal zisk. Belgie měla pevnou měnu, Francie slabou – tedy automaticky dva kursy, oficiální a černý. Spirála zisku pracovala neustálým směňováním základní sumy z peněz na zboží a zpět. V Belgii se nakoupily levné franky, v Paříži se za ně nakoupilo zboží, v Belgii se prodalo za normální cenu, za stržené peníze se nakoupil dvojnásobný počet franků, a tak to šlo dokola. Nezáleželo na tom, co se koupilo ve Francii. Stačilo jakékoliv zboží prodané v Bruselu třebas se ztrátou. Ceorge Rodger jezdil často do Paříže a zakrátko propadl této hazardní vášni dokonale. Chyba byla v tom, že bral poučku „nakoupit cokoliv“ příliš doslova. Vracel se z Paříže s kufrem plným naprostých zbytečnosti a pak celé noci nespal, lámaje si hlavu, jak se jich zbavit. Jednu dobu měl pod posteli kufr plný falešných chrupů. Díval jsem se na něj ve tmě, jak se převaluje, mumlá, počítá. Marně. Kufr zůstával pod postelí, nikdo falešné chrupy nekoupil. Jednou ho požádal belgický boháč, aby mu přivezl z Paříže sbírku známek. Deponoval si ji tam na útěku v roce 1940 v bance, stačilo předložit příkaz a banka známky beze všeho vydá. „Naznačil mi, že to nebude zadarmo,“ ujistil mne světák Rodger, který toužil vynahradit si nějak ztráty s falešnými chrupy. Jeli jsme do Paříže a Rodger šel do banky. Za chvíli byl venku a tvářil se spokojeně. „Je to v sejfu. Řekli, že nám to přinesou rovnou do vozu. Dáme album mezi knihy, jistota je jistota.“

	Čekali jsme půl hodiny. Pak se ve vratech objevili dva svalovci v montérkách, funěli a nesli každý z jedné strany něco strašně těžkého. Spatřili nás a táhli to k vozu. Pak to postavili. Bylo to veliké, olověné, zaletované pouzdro.

	„To chcete vézt v tomhle voze?“ zakroutili hlavou.

	„Snad to unese,“ namítl Rodger slabým hlasem. Nezdálo se mu fair couvnout.

	„Jak myslíte, ale je jich tam dole čtyřiadvacet.“

	To byl poslední Rodgerův pokus. Vrátil se k počestnému životu a založil s Čapou při velké láhvi Napoleona fotografickou agenturu, kterou pokřtili na památku té láhve „Magnum“. Capa padl na frontě a „Magnum“ se stala nejdokonalejší fotoagenturou v Evropě.

	12. října jsem odjel z Bruselu na německou frontu u Cách, prvního velkého německého města, které mělo padnout do spojeneckých rukou. Cáchy, obklíčené americkými divizemi a sídlo německých císařů, v jehož středu odpočívá Karel Veliký, bylo zvolna obraceno v trosky. Během posledních dvou let utrpělo řadou těžkých náletů, ale nejhoršímu osudu mohlo uniknout, kdyby byl velitel německé posádky přijal nabídku čestná kapitulace. Místní německé velitelství mělo sice před časem v úmyslu prostor vyklidit, ale plán byl prozrazen a gestapo několik osob zatklo. Velení se ujal nový důstojník, poslaný sem z Berlína, s rozkazem udržet město, i kdyby z něho neměl zůstat kámen na kameni. Byl to zoufalý pokus. Cáchy nebyly pro další operace důležité vzhledem k tomu, že v těsném sousedství byl dostatečný počet silnic, kdežto jeho železniční stanice zatím nebylo možno použít. Proto se Američané rozhodli, že má-li postup do města stát životy, mají to být životy německé.

	Před hlavním náporem dalo americké velitelství městu ultimátum. Buď se do 11. hodiny dopoledni vzdá, nebo bude soustavně zničeno. Ultimátum vypršelo 11. října. Letadla shodila tisíce letáků. „Cáchy jsou obklíčeny,“ pravily. „Německé velitelství vám nemůže poslat žádnou pomoc. Čestná kapitulace je příkazem chvíle, jestliže však vojenští velitelé a členové strany neupustí od dalšího krveproléváni, nezbývá nám než vaše město, které již tolik vytrpělo, nemilosrdně zničit. Čas spěchá. Bombardovací letadla stojí již na našich letištích připravena. Již se řadí proti vašemu městu dělostřelectvo ze všech stran a zaujímá své postavení. Již čekají naše oddíly na rozkaz k útoku. Zbývají pouze dvě možnosti: okamžitá čestná kapitulace nebo úplné zničení.“

	Nepřítel se rozhodl pro poslední, a když jsem následujícího dne stanul na zalesněném pahorku na hranicích města, visel již nad střechami hustý, černý dým. Cáchy ležely v zeleném údolí pod oblačným nebem, na kterém kroužilo asi 60 letadel. Klidně, bez odporu protiletecké palby se připravovaly k útoku, až se s hukotem vrhaly jako stříbrní ptáci proti městu. Viděl jsem, jak se pumy odpoutávaly od jejich křídel a padaly jako nepatrné tečky k zemi. Tam, kde zmizely mezi domy, vyšlehl rudý kotouč plamenů a dýmu a černý kouř rychle rostl v trčící, rozšiřující se sloup. Pak přišel rachot jednotlivých výbuchů. Útočila další letadla. A stále nad vrchem, kde byla pozorovatelna, cestovaly svištivé střely minometů, živící plameny, které již 24 hodin zuřily v Cáchách. Byl to divný mrazivý pohled na město, kde se nic nehnulo, jako by všechen život v něm vymřel a jehož domy byly trhány ze základů a ulice přeměňovány v řečiště kamení.

	Prvého dne jsem se usídlil na samém okraji Německa, v domě u cesty, nad jehož dveřmi viselo několik omšelých nápisů. Byl to starý kamenný dům, na který se vztahovala, jak pravil jeden nápis, ochrana Altertümerschutzu. Svýma ospalýma očima viděl již dvakrát armády Německa pochodovat do Belgie a Francie a dvakrát je pozoroval týmž lhostejným pohledem klopýtat zpět. Vyhlédl jsem si ho, sotva poslední zbytky Waffen-SS odtáhly a několik dětí, stojících na okraji silnice se dosud nenaučilo rozeznávat vlastní a spojenecké vojáky: radostně zdravily zdviženou pravicí.

	Fronta byla pouhých několik set metrů dál. Schylovalo se k večeru a dostával jsem hlad. Když jsem otvíral konzervu, spatřil jsem dvě ženy stojící ve dveřích onoho starého domu. Nehybně a mlčky mne pozorovaly. Otázal jsem se, mají-li plotnu, kde bych si mohl večeři ohřát. Pozvaly mne do stavení, které pak bylo mým hlavním stanem během celé bitvy o Cáchy.

	Ženy mi nabídly v kuchyni pomoc. „Jste Němky?“ Pohlédly na sebe a potřásly rozhodně hlavami. „Flámky.“ Spoléhaly, že nerozumím a nerozeznám jejich německé nářečí od flámštiny. Pokrčil jsem rameny a zatím zůstalo při tom. Prostřely mi v prvním pochodí v malém pokojíku a uvařily kávu. Omlouvaly se, že nemohou poskytnout víc pohodlí, protože byl dům vyloupen vojáky. Otázka kterými vojáky by bývala nebývala taktní, a změnil jsem předmět rozhovoru. Zatím bylo jaksi mlčky vzato na vědomí, že jsou Němky, a pokusil jsem se položit jinou otázku. Mají-li příbuzné v německé armádě. „Ne, ne,“ prohlásila první zděšeně, ale druhá přisvědčila, že její muž je kdesi v Itálii, její společnice na ni upřela ustrašený pohled. „Viděla jste ho poslední dobou?“ Přikývla. „Byl na dovolené asi před čtrnácti dny. Už ho neuvidím.“ Druhá s její sdílnosti nesouhlasila a byla celá červená v tváři, „její muž je na východní frontě,“ pošeptala mi první zlomyslně. Její přítelkyně ji okřikla. „Hilde!“

	
Začínal jsem vnímat podivné napětí, které vládlo v celém domě. Něco nebylo v pořádku. Cítil jsem to z pohledu a ze slov obou žen. Připadal jsem si jako v divném filmu, zatímco venku byl normální večer: děla rachotila v lesích, pod okny projel spokojeně vrčící jeep, belgičtí FI patrolovali po silnicích a stříleli při sebemenším podezření. Vlastně mi trvalo dost dlouho, než mi začalo být divné štěkáni automatu přímo pod okny. „V noci to bývá horši,“ vysvětlovala Hilde. „Němci přicházejí až do vsi a Belgičani střílejí.“ Druhá žena si povzdychla. Velice podivný dům.

	Časem Hilde ztratila všechen ostych. Prohlásila, že s nacisty neměla nic společného a její muž prý dostal výpověď z každého zaměstnáni, protože nevstoupil do strany. To říkal v Německu každý. „Když přišel Hitler do Cách, musela jsem mu odevzdat kytici květin. Hitler se díval tupě, ale Hess, který stál za ním, pozoroval obecenstvo se škodolibým úsměvem. Hitler v Cáchách úspěch neměl.“ Hilde se na chvíli zamyslila. „Kde je Hess?“ otázala se náhle. „V Americe?“ Řekl jsem, že nevím. „Bude asi v Americe. Každý ví, že Hess zradil Hitlera a že ho Američani udělají německým presidentem. Uvidíte, že se to stane. A Leni Riefenstahl je taky v Americe. Největší špiónka. Šla tak daleko, že se stala i Hitlerovou milenkou. Strašně složité, nemyslíte?“ Namítal jsem, že to snad není tak úplně jisté, ale Hilde se nedala vyrušovat. „Nestojí za nic,“ prohlásila, míníc tím stranu i armádu. „Německo je v úplném zmatku. Důstojníci jsou opilí a dovedou jen chodit po ulicích a hulákat. Když byl nálet na Cáchy, byli tak opili, že ani nevyhlásili včas poplach. To vím bezpečně, protože jsem byla v operační místnosti protiletecké obrany. Vezměte například nálet na Ederskou přehradu. Měli jsme hlášena blížící se letadla a náš plukovník jen chodil pokojem sem a tam, chytal se za hlavu a opakoval: ‚Jen kdybych věděl, kam letí.‘ ‚Co údolní přehrada?‘ povídám. ‚Nemluvte nesmysly!‘ odsekl. ‚Jak můžou bombardovat přehradu? Hleďte si svého!‘ Za dvě hodiny povodeň zaplavila celou krajinu a lidi, dobytek a stromy plavali s proudem. Jak jsem vám řekla: zmatek. Pak teprve poslali na přehrady protiletecké baterie.“ Asi za hodinu vrazilo dovnitř několik belgických Fl a prohlásili, že mne přišli zatknout. Ukazoval jsem jim už několikrát svoje papíry, ale stále se jim na nich něco nelíbilo. Teď mne odvedli k veliteli americké minometné baterie a celou cestu mi strkali do zad hlavněmi automatů. Řekl jsem jim, že dělají dobře, protože opatrnosti nikdy nezbývá, a zdálo se, že je můj rozhovor s americkým velitelem uspokojil. Ale přišli si pro mne znovu. že prý si nejsou jisti a musím pod eskortou na jejich strážnici. To už jsem se dopálil, prohlásil, že se dám zatknout pouze americkým důstojníkem a vyhnal jsem je ze dveří i s automaty.

	Venku byla už úplná tma a Hilde zakryla malá okna těžkými černými závěsy. V celém domě nebylo světlo. Vyhrabal jsem v zavazadle zbytek svíčky, a tak jsme seděli okolo kulatého, černého stolu se svíčkou uprostřed. Plamen se třepetal a hrozil neustálým průvanem zhasnout. Obrovské, ohavné stíny našich tří postav se chvěly a pohybovaly na temných zdech. Dalo se do deště a noc byla větrná. Dělostřelecká palba pokračovala a nyní se zdálo, že přichází z našeho těsného sousedství. Pak jsme zaslechli kroky. Kdosi vystupoval po schodech. Obě ženy zadržely dech a upřely pohledy na dveře. Měl jsem nepříjemný pocit Věděl jsem, že zas nebylo něco v pořádku. Dveře se otevřely a v temné chodbě se objevila vysoká, těžkopádná postava muže. „Nepůjdete dovnitř, Herr Bautz?“ tázala se Hilda nejistě. „Ne, děkuju. Půjdu spát. Nemám žádné světlo.“ Zahlédl jsem jeho tlustou tvář s malýma, unavenýma očkama. „Dobrou noc, Herr Bautz,“ pravila Hilde. „Dobrou noc.“ Herr Bautz zavřel dveře a oddupal db přízemí.

	„To byl Herr Bautz,“ vysvětlovala Hilde. „Je trochu divný. Má špatné svědomí.“ Obě ženy se na sebe významně podívaly.

	Hilde náhle povstala a šla po špičkách ke dveřím. Chvíli stála a naslouchala. Pak opatrně nacpala jakési hadry pod dveře a zakryla klíčovou dírku. Druhá žena ji pozorovala se zřejmým souhlasem. „Najedl jste se?“ otázala se Hilde, jako by bylo vše v naprostém pořádku.

	Mluvili jsme znovu o bombardováni, o válce, o SS a jiných příjemných věcech. „SS jsou zvířata,“ pravila druhá žena. „Nedávno tady někoho zastřelili. Dívala jsem se na to. Nemyslíte, že je to strašné?“ Kdesi bouchly dveře. Obě ženy napjaly uši a zadržely dech. „Je to všechno strašné,“ pravila Hilde, když se už nic neozvalo. Dům žil jakýmsi zvláštním podivným životem. Podlahy praskaly, dveře se otvíraly a zavíraly, kroky dupaly po schodech nahoru a dolů. Pokaždé ženy ztuhly, naslouchaly a vyměňovaly významné pohledy. Žlutý plamen svíčky se třepetal, dušen okolní tmou.

	„Proč má Herr Bautz špatné svědomí?“ zeptal jsem se, pokoušeje se vyslovit svou otázku co nejpřirozeněji. Druhá žena věděla, že Hilde něco řekne, a upřeně se na ni zadívala.

	„Udal Američanům německé vojáky.“ Hilde se ohlédla. „A teď se říká, že k němu chodí němečtí vojáci na noc.“

	Bylo to trochu zmatené, ale mimovolně jsem zbystřil sluch. „Myslíte, že se Němci vrátí?“ tázala se Hilde znenadání.

	„Myslím, že ne.“ Vtom jsme uslyšeli prudkou kulometnou palbu kdesi za humny domu.

	„Vidíte – už jsou tady!“ zajektala zděšeně. Chytila mne za ruku. „Půjčím vám civilní šaty.“

	Řekl jsem, že není třeba, ale nebyl jsem si tak zcela jist. Střelba přestala, pak začala znovu.

	„Jen kdyby už válka skončila,“ šeptala druhá žena.

	„Nezáleží to na vašich lidech?“ namítal jsem, ale potřásla hlavou.

	„Gestapo a lidé ze strany drží moc.“

	Její hlas byl unavený. Zmocňoval se mne pocit hluboké temnoty. Strach obou žen, vraždy, smrt, bezpráví, věci pro ně sice strašné, ale běžné. Začínal jsem vidět nový obraz Německa. Dvě ženy německých vojáků, které se bály vlastních lidí víc než nás, nepřátel. V přízemi Herr Bautz, který snad právě pustil dovnitř německou hlídku. Nebo leží na posteli a nemůže usnout pro špatné svědomí. Také se boji vlastních lidí a současně má strach z nás. Každý chodí po špičkách, každý poslouchá u dveří, podezírá, špehuje a je špehován, a temnota je hlubší než temnota noci, protože není v co věřit a není naděje.

	„Nenávidím Německo,“ šeptala Hilde. Její dlouhá bledá tvář se zdála šedá v slabém světle dohořívající svíčky. „Nenávidím Německo. Chci pryč, co nejdál, do Jižní Ameriky…“ Trpce se zasmála. „Já vím. Nikdo nás nechce. Musíme zůstat Jsme nejnenáviděnější národ světa.“

	Druhá žena povstala, řekla „Dobrou noc“ a nechala nás o samotě. Bylo to jako držet stráž u mrtvého těla. Hilde upírala oči do plamene svíčky. „Spousta jich dá přednost smrti,“ pravila spíš k sobě než mně. „Co nám zbývá? Domy zničené, ztratili jsme peníze, zradili nás, nikomu nezáleží, co se stane s námi nebo s našimi dětmi.

	S muži se už taky nesejdeme. Víte, jaká je naše jediná naděje, jestli vůbec nějaká zbývá? Že Amerika půjde do války proti Rusku. Bojovali bysme na americké straně. Nemáme co ztratit. To jediné nás může zachránit“

	„Proč by Amerika měla jít do války s Ruskem?“

	Usmála se. „To je jasné. Jeden nebo druhý musí být pánem.“

	„A co Anglie?“

	„Anglie neexistuje. Velká Británie patří Američanům. Říkám vám, že zůstane buď Amerika, nebo Rusko. Nic jiného.“

	Nebyla to radostná noc. Ovzduší z Dostojovského s beznadějným pesimismem Ericha Kästnera. Venku se vzmáhal vítr, světlo se zmenšovalo a Hilde zdvíhala hlavu, kdykoli zaslechla kroky nebo vrznutí dveří.

	„Německu zůstalo ještě dost mladých mužů,“ uvažoval jsem nahlas. „Vidím je na silnicích každý den. Mohou začít nový život ne?“

	Hilde mávla odmítavě rukou. „Ti? Vojáci. Zahodili uniformu. V Německu nezůstali vůbec mladí lidé. A děti? Prolezlé výchovou Hitlerjugend. Rodiče se bojí svých dětí. Jedna stará paní dala chlapci pohlavek, protože neposlouchal, a udal ji na gestapu. Tady nedaleko byl vojenský rekreační tábor, kam BDM posílal šestnáctiletá a sedmnáctiletá děvčata, aby měla děti s německými vojáky. Když se děti narodily, šly rovnou do nacistických sirotčinců. Jako národ jsme hotovi. Je s námi konec.“

	Zdálo se, že světlo zhasne docela. „Myslím, že je čas jít spát,“ poznamenal jsem. „Připravila jsem vám postel ve vedlejším pokoji. Já nespím nikdy. Nemohu spát Chodím celou noc z jednoho pokoje do druhého.“

	Když mne vedla do pokoje se zbytkem svíčky v ruce, poznamenala: „Bude tam s váma Jupp. Spí ve stejném pokoji. Asi se ještě nevrátil, ale přijde brzy.“

	„Kdo je Jupp?“

	„Jupp? Mladý muž.“

	Vzpomněl jsem si, co řekla o mladých mužích na silnicích. Vojáci. Zahodili uniformu.

	Postel byla vysoká, německá, s velikými peřinami. Řekl jsem dobrou noc a nechala mne svlékat se v naprosté tmě. Vítr otřásal malým zakrytým oknem a dveře, kterým scházel zámek, se průvanem otvíraly a zavíraly. Položil jsem revolver vedle postele. Přesvědčil jsem se, že ho dosáhnu, lehl jsem si a zavřel oči. Sotva jsem začal usínat, otevřely se dveře a silný vysoký chlapík v černých holinkách, v černých kalhotech a rozhalené košili vstoupil dovnitř se světlem v ruce. To byl Jupp. „Dobrý večer,“ řekl jsem pokud možná přátelsky.

	„Dobrý večer,“ řekl Jupp a pohlédl na mne zpod hustého tmavého obočí. „Nevadí vám, že budeme spát spolu?“

	„Vůbec ne, vůbec ne,“ odpověděl Jupp, odepínaje široký kožený pás. „Ošklivá noc, že?“ pokračoval jsem v pokusech a konverzaci. „Ošklivá noc.“ Jupp vyzul jednu holínku, která vlétla do kouta. „Prší?“

	„Prší.“ Prásk, odletěla druhá holínka. Celou dobu mne pozoroval a měl jsem nepříjemný pocit, že se také dívá na můj revolver.

	„Budeme spát,“ pravil Jupp krátce a sfoukl svíčku. Znovu mi přišlo na mysl, co Hilde řekla o mladých mužích. Druhá postel zavrzala, Jupp lezl pod peřinu. Nebylo mi už do řeči. V dlouhém, úzkém pokoji bylo naprosté ticho, zvenčí přicházelo skučení větru a dutý rachot děl. Představoval jsem si, co dělá Jupp. Doufal jsem, že zavře oči a bude spát Že bude chrápat. Byl bych ho raději slyšel chrápat. Ale zůstával vzhůru a pokoušel se pravidelně dýchat, abych si myslel, že spí. Dělal jsem totéž. Dýchal jsem dlouze a zhluboka a snažil se nepolykat Bylo to obtížné. Vlastně to bylo ode mne hloupé. V úplné tmě jsem byl v jednom pokoji se zřejmým esesákem. Mrzelo mne, že jsem si nedal revolver pod polštář. Říkal jsem si, že to můžu ještě udělat. Někdo by mi ho mohl třebas ukrást.

	Rozhodl jsem se dostat revolver pod polštář. Nebylo to lehké. Revolver byl na opasku a celý podnik mohl způsobit hluk. Opatrně jsem se nahnul a dotkl se pouzdra. Ano, bylo třeba nejdříve otevřít pouzdro. Měl jsem starost, že mne Jupp uslyší. Nechtěl jsem se zdát nepřívětivý. Bylo to vůči němu vlastně nehezké. Dělal jsem, jako bych se na posteli převaloval, a rychle jsem pistoli uchopil. Slyšel jsem, jak Jupp přestal dýchat. Ztuhl jsem také a nyní jsme byli oba v trapném postaveni, já s rukou visící dolů a držící revolver, Jupp natahující uši, aby slyšel, co dělám. Za chvíli začal zase pravidelné dýchat. Čekal jsem, až mi ruka úplně ztuhla. Pak jsem se znovu převalil a dostal revolver nahoru. Nesmírně se mi ulevilo. Schoval jsem neblahý předmět rychle pod polštář a usnul naprostým vyčerpáním.

	Hilde pravděpodobně chodila z pokoje do pokoje, Herr Bautz hlasitě chrápal ve svých snech zatížených zlým svědomím, dokonce i Jupp mne přestal hlídat a usnul také. Jedině válka a vítr bděly uprostřed veliké temnoty Německa. Když jsem se ráno probudil, bylo krásné slunečné jitro. Všechny stromy byly žluté a rudé, černé borovice šuměly ve vůni podzimu a Cáchy dosud hořely. V noci svítily rudě na oblačném nebi a nyní se jejich kouř modře rozplýval. Cesta přes pahorek do města byla dosud uzavřená a musel jsem jet oklikou přes Komelimünster a Brand. Na křižovatce stál americký polní četník. Řekl mi, že cesta je už volná až do samého středu města a poslal mě eupenskou silnicí. Sotva jsem ujel několik set metrů, narazil jsem na ostnaté dráty a jakýsi voják, pokyvuje vážně hlavou, řekl: „Kdepak, cesta je zaminovaná a pod německou palbou.“ Nezbylo, než se vrátit a pokračovat v oklice na Brand. Každý den jsem se tak pokoušel zjistit, jestli se ten průjezd už uvolnil, pokaždé jsem se ptal polního četníka na křižovatce a pokaždé mně s klidným svědomím poslal rovnou do německých linií. To se mi stalo během německého tažení ještě mnohokrát.

	Původně jsem měl v úmyslu objet celý obvod města a zabočit k jeho středu od Stollbergu přes Harren, ale pak jsem se rozhodl pro kratší silnící, vedoucí předměstím Rote Erde. Dostal jsem se až na samý kraj města, které bylo už zase pod plnou palbou. Zastavil jsem se v malém domku, kde bylo velitelství jednoho praporu 26. pluku. Od mladého majora jsem se dozvěděl, že 26. pěší pluk útočí podél silnice z Harren a také od obce Brand. Roty byly rozloženy podél celého severního a východního okruhu a jednotlivé čety již postoupily do města, kde dosáhly okružní třídy. Tzv. Crucifix Hill, pahorek, na jehož vrcholku byla skupina tří křížů v nadživotní velikosti, byl po tuhém boji obsazen a Američané zjistili, že Němci zamontovali periskop pozorovatelny přímo do ramen kříže. Nechal jsem vůz nedaleko železniční tratě a šel k rotě, jejímž úkolem bylo proniknout do města. Z rozbité továrny nad trati bylo vidět město jako na dlani. Zdi domů, valící se kouře požárů, spoušť a mlčení. Bombardováni a palba pokračovaly. Pak se ve městě ozval kulomet. První sled, který přeběhl trať před čtvrtou hodinou, narazil na nepřátelský odpor. Jakýsi voják běžel přes koleje, schovávaje se za hromady pražců. Byly to nekonečné, napjaté chvíle. K mému oknu se přišel postavit americký voják. „Ty jsi Čech,“ povídá, „a já Slovák. Nazdar!“ Jmenoval se Simko, z Pittsburghu, matka se jmenovala za svobodna Renková a byla od Prahy. „Mám tu bratra,“ ukázal prstem na chlapíka, který seděl pod okny a cosi kutil na pušce. „Dnes ráno jsme vzali sedmadvacet Němců. Přivedl nám je jejich četař tady přes tu trať. Měli toho bombardováni asi dost“

	Chtěl jsem vidět, co je dál, a tak jsme vytvořili malou bojovou skupinu a Vydali se do rozbořených ulic na vlastní pěst. Jakmile jsme byli přes trať, octli jsme se v nekonečné samotě, kde nebylo živé duše; jen trosky ležely všude dokola a vyjevené kostry domů trčely k nebi. Pak ulicí přeběhl malý bílý pes. Utíkal poděšeně, nevěděl kudy kam, a zmizel za prvním rohem. Z domů vystupoval černý kouř. Zabočili jsme do ulice vlevo a pak podél zdí. Nyní klapaly kulomety hlasitě a nedaleko se ozývaly v pravidelných přestávkách dělové rány. Tank asi čistil nepřátelský odpor. Sledoval jsem telefonní drát, položený mezi rumem a střepinami, doufaje, že ho tam položili Američané. Dráty vždycky vedou k nějaké pozorovatelně nebo k velitelství, ale drát jako drát. Lezli jsme přes několik rozrytých zahrad, pak granátovými trychtýři, až jsme uviděli dva americké vojáky. Objevili se a zase zmizeli na konci ulice. Zdálo se mi, že jdeme moc dlouho. Pak to nedaleko nás zaskřípělo a z postranní cesty se vyvalil obrovský černý tank s bílou hvězdou a hrabal se kupředu mezi kamením jako slon.

	Do večera dosáhly dva proudy americké pěchoty, postupující od severu k východu, okružní třídy Adalbert Steinweg, kam jsme dorazili s posledním světlem. Otálet mezi rozvalinami nebylo radno, protože Němci v noci vylézali z opuštěných domů a stříleli po jednotlivých vojácích. Pustili jsme se zpět k železniční trati, kde jsem nechal vůz. Čekal tam shrbený, zarostlý stařec v brýlích, který se ptal, jestli zůstanu na noc. Řekl, že je Polák z Haliče a že zde žije od roku 1919. Ptal jsem se ho, jestli je žid. Potřásl záporně hlavou, ale určitě byl. Požádal nás, abychom mu prokázali tu čest a zašli k němu na skleničku kořalky. Vstoupili jsme do polorozbořeného domu a nechali se pohostit. Jeho stařenka nás pozorovala z uctivé vzdálenosti bez jediného slova. Starý muž hovořil polsky a za několik minut se s námi stejně vážně a tiše rozloučil. Domek byl z poloviny v sutinách. Stařec stál na jeho prahu a díval se, jak odcházíme do tmy. Bylo to zvláštní setkání. Rota G, ke které jsem se ráno vrátil, narazila na neočekávanou překážku. Na malém těsném náměstí stála obrovská, ohavná stavba z betonu, bez oken, jen s několika vchody, chráněnými tlustou zdi. Byl to první z mnohopatrových betonových krytů, do kterých se uchýlilo na počátku obléhání obyvatelstvo a nyní v něm bylo zavřeno a nechtělo otevřít Pány uvnitř krytu byli vojáci a členové strany, kteří zatarasili východy a nedovolili civilnímu obyvatelstvu vyjít. Došlo k vyjednávání, které vedl malý, zavalitý americký voják s typickým hornoněmeckým přízvukem. Za kryt mluvil nějaký důstojník. Byl nakonec ochoten otevřít, bude-li mu zaručen volný odchod se zavazadly a sluhou. Poručík Walker, velitel roty G, si odplivl. „Řekněte jim, jestli okamžitě neotevřou, pomůžeme jim plamenomety. Sluhu! My v poli sluhu nemáme a ten hajzl si ho bude brát do zajetí.“ Za chvíli se dveře otevřely a ven se začal hrnout černý, potácející se zástup obyvatel podsvětí. Tlačili se ven jako jektající a hašteřící se stádo. Každý vlekl rance majetku, nadité kufry, koše. Děti držely v rukou hračky. Jakýsi muž měl ovázanou zkrvavenou hlavu. Pak šly dvě arogantní fráulein v kožichu. Za okamžik se kolem nás nahrnul celý zástup. Křičeli, řvali, hrozili pěstmi. Co dovedli nejhoršího ze sebe vyplivnout v bezmezném vzteku, chrlili – ale ne na naši hlavu. Na milovaného vůdce Adolfa Hitlera. „Proč jste nepřišli dřív?“ opakovala jakási žena. „Proč jste nás neosvobodili od těch ďáblů?“ ječela jiná. „Nedovedete si představit, co jsme zkusili! Zavřeli nás do sklepů, aby mohli drancovat naše byty!“

	„Bídníci jsou to!“ řval muž o berlích. „Podřežeme jim krk.“ Podíval jsem se mu na nohy. „Umrzla mě chodidla v Rusku.“ Pokrčil jsem rameny. Ještě nikdy jsem neviděl takový výlev vzteku. A nikde jsem neviděl tolik nenávisti k nacistům. Asi že jinde radost z osvobození všechno smazala. Tady byla jen nenávist. Zelená a hořká jak pelyněk. Rozpolcený národ, zrazený vlastními lidmi, bez naděje na zítřek, opovrhovaný ostatními. Nebylo opravdu větší temnoty nad tu, která ležela nad Německem. Temnota podzemí. Tma z konce světa, kde ani Duch svatý se nevznáší nad vodami.

	Opodál stála dvě mladá děvčata, Rusky. Jedna byla z Roštová, druhá z Vorošilovgradu. Strhly si s kabátu nášivku „Ost“ a klidně se usmívaly. Čekaly, co se stane dál. Musel jsem se násilím prodrat ze zástupu, který se nyní zvolna dával na pochod z města, kde Američané ubytovali uprchlíky v německých kasárnách. Žádný zástup běženců nevypadal tak zbědované. Byli to lidé, ohnutí zlým svědomím, kteří věděli, že nevzbudí ničí soucit. Vnitřek krytu byl ohavná past, páchnoucí zkaženým vzduchem a lidmi. Tlusté, středověké zdi, kobky, průchody, několik poschodí nad zemi i pod zemi, a všude žili ve tmě mnoho týdnů lidské bytosti. Procházeli jsme temnými katakombami s petrolejovou lampou. Zde se tedy lidé, podle výpovědi zajatců, modlili za příchod spojenců. Dostali jsme se tak daleko, že nejen osvobozujeme Evropu od Němců, ale i samo Německo. Tak jako v tom ohavném mamutím bunkru seděl jeho lid v temnotě říše a čekal na smrt nebo na záchranu, která měla přijít z našich rukou. Německo 1944.

	Nedaleko odtud na Kaiser-Allee, jejíž chodníky byly zaneseny rumem a spadalými větvemi stromů, byla budova Orts-Gruppe nacistické strany, kde dosud visely prapory okolo Hitlerovy sádrové busty. V prvním poschodí byly kanceláře plné zpřeházených papírů, formulářů, rejstříků a všemožných pomůcek hnědého šimla. Na jednom stole leželo celé album Hitlerových fotografií. Nabubřelý Führer s idiotským výrazem venkovského holiče, obklopený nažehlenými pragermány. Trapná komedie. Celé to tam čpělo pompou, maloměšťáckou důležitostí a podlézavosti. Oddechli jsme si, když jsme se znovu dostali na čerstvý vzduch.

	V Cáchách neměla fronta přesné vymezeni. Cestou k předsunutým hlídkám roty.

	Chtěl jsem se chtěl ujistit, že jsem se nespletl, a otázal jsem se zarostlého amerického vojáka, kde je hranice našeho postupu. „Tady,“ ukázal na ulici, kudy jsem šel. Domy nás pozorovaly mrtvými okny. Nebylo třeba se vracet. V Cáchách se dalo jít středem fronty bez starosti o budoucnost. Osamělý německý střelec mohl být právě tak dobře zde jako 500 metrů za frontou. Ujít kulce bylo spíš otázkou náhody než opatrnosti. Ostatně ve dne se Němci neradi ukazovali. Příliš lehce se dal zjistit dům, odkud palba přišla. Američané obyčejně vhodili do místnosti několik zápalných granátů a plameny se již postaraly o další. Večer to bylo jiné. Podzemní kryty domů byly propojeny lehce zazděnými průchody, aby obyvatelstvo v případě nouze nalezlo cestu ven. Těmi chodbami prolézali Němci do našich ulic, a jakmile se setmělo, stříleli na každý pohybující se cíl.

	Přední stráže roty G byly na železniční trati a vojáci stáli za betonovou zdí, bavili se střílením do neznáma, jiní čistili zbraně. Dva spali, zabaleni do prošívaných přikrývek. Na trati se objevil vysoký voják tmavé pleti, americký Indián z kmene Siouxů. Začal chlapcům domlouvat, aby nestříleli tolik doprava, že tam má jejich četa pozorovatelnu. Vojáci si z něho dělali bohapustou legraci. Jeden voják, skrčený nad malým ohněm zavolal, že se vaří káva. Posadil jsem se s nimi k ohni na improvizovanou lavici z jakýchsi balíků přikrytých prošívanou hedvábnou dekou. Natahali si je z okolních domů. Bavili jsme se, a pokaždé, když jsem se hnul, cítil jsem, že mám pod sebou něco měkkého. Podkluzovalo to. Nakonec jsem se nadzdvihl a podíval se pod deku. Seděl jsem na břiše mrtvého německého vojáka.

	Postupující bitva o město zanechala kryt v Zeppelin-Strasse daleko za sebou. Němci již nevěděli, co se děje, a tak přikodrcala následujícího jitra na náměstí vojenská kára, tažená vyhublým koněm, s potravinami pro vojáky zavřené v krytu. Američané: ji nechali přijet a pak doprovod požádali, aby je laskavě následoval k ostatním. Odpřáhnutý kůň se odloudal do nedaleké zahrady, kde se popásal, pohrdlivě vystrkuje vyzáblé boky. Všichni noví zajatci nyní tvrdili, že bojují ze strachu před revolvery svých důstojníků a SS.

	Rota G, která zůstala na místě, dostala za úkol postoupit o dalších několik bloků. Příprava byla klidná, válka je pro Američany business, dělá se pečlivě a dochvilně. Byl jsem přidělen ke druhé četě, stáli jsme za rohem a čekali na rozkaz k výpadu. Velitel čety byl ve spojení malým radiotelefonem s velitelstvím a s vedoucím tankem. Dalo se do deště. Vedoucí tank vrčel jako před startem na závodní dráze, vojáci kouřili nebo si něco vyprávěli. Pak jeden po druhém vyskočili a přeběhli ulici k protějším domovním dveřím. Tank se dal do pohybu a rachotil před námi. Úderníci vyrazili dveře a okna, proběhli, co zbylo z poschodí a vhodili granáty do podezřelých místností. O další dům dál. Kulomety tanků přejely s ohlušujícím rámusem okna domů a nyní proti nám zapraskaly německé výstřely. Kulky se odrážely od dláždění nebo vykusovaly dolíky do zdí. Nepřítel měl v domě na konci ulice kulometné hnízdo. Mezi každým postupem jsme se tiskli do domovních dveří a ohlíželi se, neobjeví-li se za ohořelými trámy hlaveň. Na dláždění přede mnou ležel mrtvý německý voják. Měl roztažené ruce, obvaz na noze dosud mokvající krvi a po zelené tváři mu stékal déšť. Tank se posunul o dvacet metrů kupředu. Z boční ulice, kterou bylo třeba přeběhnout, hvízdaly kulky automatické pistole. Jedna-dvě-tři – přes ten kousek cesty jako studenou lázní. Pak zarachotily ohlušující rány z děla. Tank střílel do kulometného hnízda. Běželi jsme znovu kupředu. Ještě padesát metrů a dosáhli jsme pro ten den cíle.

	19. října byly tři čtvrtiny města obsazeny i s katedrálou a hrobem Karla Velikého. Když se mi tam podařilo nalézt cestu spoustou trosek, našel jsem v chrámě několik amerických vojáků, kteří si přišli prohlédnout stavbu. Vchod byl zatarasen vysokou cihlovou zdí. Když jsem se protáhl úzkým otvorem, bylo uvnitř šero. Zastavil jsem se. Bylo cítit lidskou přítomnost, v šeru se rýsovaly jakési dřevěné postele a u jednoho lůžka tikal budík. Pravděpodobně se pod klenbou skrývali obyvatelé během bombardování. Prošel jsem hlavni lodi. Chrám byl celkem nepoškozený a spíš získal tím, že zmizely ohavné dekorace z doby Viléma II. Jen okna byla vytlučená. Hrob Karla Velikého na prvním ochoze byl zakrytý cihlami a byl vidět jen jako veliká, neforemná hmota. Vítr svištěl v žebroví střechy a kdesi třískaly dveře. Nebylo to veselé. Zcela blízko pálil kulomet a hučela děla.

	Před chrámem jsem potkal německého vojáka, který se přicházel vzdát. Vykládal mi, že se před třemi dny zamkl ve sklepě a spal, dokud Američané nepřišli. Náležel k jednotce starých lidi a mrzáků. Po celou válku spravoval psací stroje a nyní byl poslán na frontu bez výcviku. Měl štěstí, říkal. Ostatní byli posláni na frontu bez prstů nebo bez celé ruky.

	20. října 1944 jsem viděl zhrouceni posledního německého odporu v Cáchách. Bojovalo se dosud v nejzápadnějším cípu města, kde se Němci opevnili ve staré věži a museli být odtud vyhnáni dělostřelectvem. Od rána do večera putovaly rozbitými ulicemi malé skupiny německých zajatců k táboru narychlo zřízenému v zahradě, před jejíž branou stálo asi padesát civilistů a mlčky je pozorovalo. Branou zahrady bylo vidět, jak jeden voják po druhém je prohledáván, nemá-li zbraně a jak se jim z kapes sypou stříbrné příbory, ukradené v německých bytech. Civilistům se pohled nelíbil a za hodinu odešli. V jedenáct hodin odpoledne vyrukoval z vysoké technické školy velitel s celou rotou. Byl to starý, šedovlasý důstojník, jménem Koch, z Hamburku. Dal si mužstvo nastoupit, udělil na místě řadu vyznamenání a odevzdal pak vojáky americkému poručíkovi. Chtěl jsem ho vyfotografovat, ale zakryl si dlani tvář. „Žádné fotografování, prosím,“ opakoval, „jsem důstojník. Je to hanba, musí-li důstojník složit zbraně.“

	Došel jsem až na západní konec města. Drželo se tam posledních několik Němců, kteří po nás stříleli z minometů. Byl jsem lehce raněn a dostal jsem se na polní obvaziště, kam přinášeli z tohoto posledního úseku zraněné do oči a tváří. Zase ona druhá tvář války jako kdysi na obvazišti u Mateur.

	Vojáci roty G se právě chystali k poslední zteči, vousatí Američané přešlapovali na chodníku nebo se přehrabovali v jakémsi polorozbořeném hokynářství. Na malém náměstí stálo osamělé protitankové dělo, u kterého klímal voják na bedničce nábojů. Hučela poslední palba. Pak se první četa seřadila, odjistila závěry a pustila se směrem, odkud přicházela německá střelba. Právě když odcházeli, přiběhl voják-kolportér s ranními novinami. Vojáci si je nakoupili na cestu, přelétli první stránky a zastrčili si je zatím do kapsy. Byl to vojenský deník „Stars and Stripes“ a první tučný titulek zněl: Rudá armáda pronikla na frontě dvou set kilometrů do Československa.
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	Osvobozeni Paříže zahájilo novou etapu postupu Evropou
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	Náš tábor u letiště se začal podobat autocampingu
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	Osvobozená Bruselu byla jedna veliká slavnost, trvající několik měsíců
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	V listopadu 1944 se bývalí vojáci španělské republikánské armády pokusili proniknout do Španělska přes hory kolem Andorry, neutrální republiky na vrcholcích Pyrenejí

	[image: Image]

	

	Spojky Španělských partyzánů přicházely průsmykem u andorrské pohraniční stanice
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	„Tady mi zabili ženu a děti,“ ukazoval mi sedlák v Maillé a plakal. 25. srpna 1945 Němci obec obklíčili, postříleli 127 mužů, žen a dětí a vypálili polovinu domů
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	12. října začala bitva o první německé město C8chy. Když obklíčený nepřítel odmítl kapitulovat, zahájili Američané bombardování, řízené z pahorku na belgických hranicích
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	26. pluk vnikl do města z východu a severu. Rota G, podporovaná tankem, postupovala na Okružní třídu
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	V přestávce se čistily zbraně a vařila káva. (Sedělo se na zabitém fašistovi, přes něhož byla přehozena prošívaná deka.)
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	První žeň zajatců. Měli plné kapsy stříbrných příborů nakradených v německých bytech
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	20. října v 11 hodin přivedl major Koch do zajetí mužstvo, které hájilo budovu techniky
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	Do večera se zhroutil i poslední odpor
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	Obyvatelstvo Cách vyšlo po deseti dnech z krytů a pozorovalo zajatce…
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	… odvážené do amerického zajetí
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	SCHYLOVALO SE K DRAMATICKÉMU ROZUZLENI A CELÁ EVROPA SE DOSTávala do varu. Válečným zákulisím prolétly zprávy, že se chystá převrat ve Španělsku, republikánské divize prý jsou na pyrenejských hranicích a některé jednotky prý dokonce vnikly do Španělska. Německý rozhlas prohlašoval Toulouse za sídlo republikánského hlavního stanu a skutečně se tam měl konat v prvních dnech listopadu sjezd španělských antifašistů. Když jsem se vrátil z Cách, přišel za mnou Sam White, vysoký, křivonohý Australan se skobovitým nosem a huhňal, že sebereme auto a pojedeme do Pyrenejí. Sam White byl korespondent Evening Standardu a uznávaný blázen. Mimo to když mluvil, mírně slintal. Nachytal mne na jakési zaručené zprávy a tak jsem slíbil, že vůz opatřím. Dal jsem si podepsat cestovní rozkaz, v garáži jsem vyfasoval malý nákladní vůz a jeli jsme. Nebyla to cesta snadná. Železniční spojeni neexistovalo, o stavu silnic jsme mohli získat pouze zcela nepřesné zprávy, zato jsme věděli bezpečně, že po překročené Loiry se octneme mimo hranice spojenecké vojenské správy a tedy bez pomoci a bez benzínu. Proto bylo třeba použít nákladního vozu. Musel unést množství benzínu potřebného k cestě dlouhé přes dva tisíce kilometrů, zásoby potravin a zavazadla. Vyjeli jsme z Bruselu 2. listopadu, na Dušičky, krajem zahaleným do tradiční bílé mlhy. Po silnicích táhla černá procesí truchlících, kteří se ubírali ke hřbitovům a zastavovali dopravu. Teprve odpoledne se všichni vrátili domů a mohli jsme jet rychleji až do Paříže. V hotelu „Scribe“ jsme se dozvěděli, že Capa a Wurtenbacker z „Life“ odjeli do Toulouse krátce před námi – čili že se na španělské hranici opravdu něco děje. Neztráceli jsme čas. 3. listopadu ráno jsme vyrazili přímo na jih hlavní silnicí na Orleans, která nesla označení Red Ball a slibovala, že bude dobrá až k Loiře. Red Ball, červený kotouč na bílém poli, označoval silnice spojující frontu s přístavy v Normandii, kterými byl až do uvolněni Antverp dopravován veškerý materiál. Silnice byly civilnímu provozu uzavřeny, byly jednosměrné a směly se po nich pohybovat pouze expresní konvoje, projíždějící bez zastávky ve dne v noci stokilometrovou rychlosti. Řidiči obrovských nákladních aut byli černoši. Každý vůz byl opatřen na chladiči červeným výstražným světlem, a to za jízdy zhasínalo a rozsvěcovalo se jako zlé, polyfémské oko, řítící se tmou. Potkat za noci expresní konvoj se rovnalo setkání s pádícím stádem splašených slonů. Mimo pojízdné správkárny, jež hlídkovaly po celé délce silnice, byly všude veliké benzínové sklady a němečtí zajatci naložili v pěti minutách vůz několika sty litry benzínu. Na jedné z takových stanic jsme nabrali zásobu třiceti kanystrů, čili 600 litrů a počítali jsme, že máme na obé cesty postaráno. Pospíchali jsme k jihu, krajina byla slunečná, tichá, až jsme byli opět vrženi do válečného prostředí mezi troskami Orleánsu. Město bylo v bídném stavu. Okolo mostu všechno rozbité, přechod přes řeku zničený a museli jsme podél Loiry až do Beaugency, kde byl nejbližší most, který jako by vedl přes Styx do krajiny hlubokého míru. Městečko leželo pod jasně modrou oblohou v pozdní zeleni košatých stromů a v jednom z jeho malých domků bydlel již velmi starý malíř Kupka. Nalezl jsem ho u okna, právě když se oblékal. Byl netrpělivý vrátit se do Paříže, částečně ohluchl, když během bojů o přechod řeky šel po ulici a nedaleko něho vybuchl granát z německého minometu. Vedl mně, aby mi ukázal hlavice na staré románské kapli, „první zapípání francouzského sochařství“.

	Beaugency jsme přejeli po starém mostě na jižní břeh Loiry, a dostali jsme se do krajiny lesů, původního sídla francouzských maquis. Lesy a lesy, kudy člověk jel, vonici podzimem, listím a barvami. Někdy jsme vyjeli na pahorek a pod námi v rovině leželo městečko, utopené v podzimu a slunci, s věži kostela protínající jemným mžením. Když jsme se dostali znovu na Routě Nationale, začala zase honba kupředu, nahoru, dolů, nahoru, dolů a stále rovně. Jednou nás předjelo auto, ve kterém seděl Paul Reynaud.

	V noci jsme přespali v Argenton, kde nám FFI poskytli ubytování a v kasárnách garáž pro vůz. Z obavy, aby nám někdo nevykradl benzín, zamkli se s ním v garáži dva FFI, kteří ho měli hlídat. Byli to Rusové, uprchlí z německého zajetí. Sotva jsme ráno opustili Argenton, začala se krajina měnit v slunný jih. Až do Limoges jako by se příroda nemohla rozhodnout. Silnice se vinula pahorkatinou pokrytou ohnivými, zakrslými duby. Ale pak jsme vyběhli do kopců a vysvitlo slunce. Serpentiny šplhaly mezi vrchy, nebe bylo jasně modré a v okolí statečků se na zelených lukách pásla stáda ovcí. Pěšiny se vinuly mezi polorozbořenými zídkami, květy visely nad schodišti zámečků, jemný opar podzimu se modral podél potoků a mezi platany alejí. Zastavili jsme v Noilles, lehli si do trávy a dívali se nazdařbůh do kraje. Zapomněli jsme, proč pospícháme.

	Když jsme večer dojeli do Cahors, bylo již citelné teplo a v uzounkých uličkách, sevřených stěnami starých paláců šuměl netrpělivý jižní život, který utichal teprve na prostranství před katedrálou. Byla to těžká románská budova s mohutnými stěnami, do které prokmitalo skoupé světlo. V obrovské prostoře klečelo několik žen v černém. Naše kroky se rozléhaly divně a prázdně.

	Cahors k nám přisedl ve vinárně osmahlý hranatý dělník z Mulhouse, který se vrátil z maquis. Než odešel do lesů, rozvážel válečný materiál shazovaný spojenci do skrýší FFI. Střelivo vozil na trakaři, přímo okolo policejního komisařství, granáty v modrých smaltovaných hrncích, které v jižní Francii slouží za latríny. „Byla to špinavá práce,“ vykládal. „Hrnce jsme do dvou třetin naplnili granáty, pak jsme dali prkno a svinstvo z žumpy. S tím jsme jeli přes město. Když nás Němci zastavili a podívali se, co vezeme, zacpali si nos a odtáhli.“ Později musel k maquis do lesů, žili v opuštěných domech a živili se tím, co nakradli fašistické milici. Milicionáře po osvobozeni pochytali a zastřelili v Cahors na náměstí. Byl to zvláštní chlapík – voják, katolík, royalista a obdivovatel Anglie.

	Z Cahors jsme za půl dne dojeli přes Montauban rovnou silnici roubenou platany do Toulouse. Ubytovali jsme se v „Grand hotelu“ a nalezli vedle Wurtenbackera a Capy ještě Jima Wellarda a dva další korespondenty. Měli obavy, jak se dostanou zpět do Paříže, a snažili se z nás vyrazit několik plechovek našeho vzácného benzínu.

	V Toulouse byla nejsilnější komunistická strana, bylo zde zdravější ovzduší a lidé měli širší rozhled než v Paříži. V ulicích procházeli španělští FFI s kudrnatými vlasy, černýma očima a pistolí za pasem. Pyrenejské průsmyky byly na dosah ruky. Právě v té době zde zasedal třídenní sjezd Španělské národní jednoty, který byl hlavní příčinou všech divokých pověstí, jež se odtud šířily do světa. Přijeli jsme právě včas, abychom byli při závěrečném zasedáni v budově plodinové bursy, kde bylo na 10 000 osob. V bouřlivém, horkém prostředí sjezdu se člověku zdálo, že se přenesl o sedm let nazpět do časů občanské války. Vojáci španělské republikánské armády, internováni po ústupu do Francie byli znovu ve zbrani. Podařilo se jim postupně uprchnout z táborů, vytvořili maquis a měli hlavní podíl na osvobození jižních okresů v sousedství Pyrenejí. Jejich počet se odhadoval na 15 až 20 000.

	V dohodě s vedením francouzské armády vnitřní fronty byli soustředěni v podhůří Pyrenejí a vyzbrojeni jako plnoprávná součást FFI. Španělé si ovšem ve věci výzbroje vedly poněkud partyzánsky. Vyzbrojovali se, jak mohli a kde mohli, třebas na úkor Francouzů, protože měli se zbraněmi dalekosáhlé plány. Osvobození Francie pro ně bylo epizodou, jedním obdobím v boji proti fašismu ve Španělsku, šli za svým cílem tvrdě, nebrali ohledy na následky, měli odvahu lidí, kteří nemají co ztratit. Bylo to tajemství jejich úspěchu, se kterým však obyvatelstvo, kterému hrozila odvetná opatření, nebylo vždycky spokojeno. „Vyhodili jsme Němcům skladiště střeliva, na které se Francouzi báli sáhnout,“ řekl mi jeden španělský maquis. „Francouzi měli strach o rukojmí. Nám to bylo jedno.“

	Po osvobození Francie došlo ve Španělsku k pokusům o revoluci. Byly to místní, krátko trvající nepokoje, které postupně zachvátily Barcelonu, Malagu, Sevillu i Madrid. Španělská 14. divize republikánů současně zahájila útok a obsadila část provincie Lerida. I Frankův rozhlas přiznal, že některé obce byly v rukou republikánů, ale krátce nato ohlásil, že jeho vojsko je dobylo zpět. Španělští partyzáni se přirozeně nechtěli vystavit nebezpečí těžkého protiútoku. Boje v Leridě však dokázaly, že svobodné Španělsko se hlásí znovu k životu a zahraniční výbor Španělské národní jednoty svolal do Toulouse sjezd, aby se mohl odtud obrátit k celému světu se žádostí o podporu.

	Do města se sjížděly ze všech stran nákladní automobily, vezoucí muže i ženy se vztyčenými vlajkami a nápisy na velikých papírových tabulích. Když jsme se dostali k burse, přicházela právě celá rota partyzánů v temně zelených stejnokrojích, v baretech a se španělskou trikolórou na ramení. Uniformy byly z majetku vichystické organizace „Chantiers de la Juenesse“, kterou jsem v Tunisu vyhazoval z bytu konzula Lémana. Každý Španěl měl automat britské výroby. Po obou stranách vchodu do budovy byly v nadživotní velikosti neuměle malované portréty Stalina, Churchilla, Roosevelta a de Gaulla a nad dveřmi tři obrovská písmena U N E.

	Sál byl vyzdoben protifrankovskými nápisy. Nad estrádou, kde mělo zasedat předsednictvo, byl obraz, znázorňující partyzány při útoku na řetězy, kterými Falanga spoutala lid, a pod tim: „Todos unidos al combato.“ Jiný nápis, zavěšený na balkóně, pravil: „Franco zradil Francii. Nezapomeňte na rok 1940. Evropa nebude svobodná, dokud Španělsko bude utlačováno!“ Jiné nápisy byly přivezeny odbočkami z různých měst jižní Francie. „Viva la Junta Suprema. Comite Comercal de Béziers.“

	„Groupe No. 3. Vyrveme Španělsko z rukou zrádců.“ Všude hlava na hlavě, osmahlé, tvrdé tváře španělských vojáků, kteří kdysi bojovali u Madridu, u Guernicy nebo Teruelu. Španělská republikánská armáda po šesti letech vyhnanství. Pak za bouřlivého potlesku vstupovalo na pódium předsednictvo – vysoký, šedovlasý předseda dr. Aguasca, holohlavý president katalánské jednoty Pojala, malý, šedovlasý generál Riquelme s ostře řezanými rysy starého muže, mladý generál Luis Fernandez, generál Blasquez, komunistický zástupce Roul a katolický kněz, otec Vilar. Dr. Aguasca mi později naznačil, že skuteční vůdcové odboje jsou ve Španělsku, že jsou to osobnosti z církevních kruhů a několik členů dosavadní vlády. Španělská Junta měla být všestranickou a všenárodni organizaci, jejím cílem bylo osvobození Španělska od Franka a právo sebeurčení podle Atlantické charty. Sjezd odhlasoval dvě rezoluce: páter Vilar měl odeslat jménem Junty telegram papeži, aby zakročil u Franka proti popravováni španělských bojovníků. Druhá rezoluce obsahovala výzvu ke spojeným národům, aby přerušily diplomatické styky s vládou generála Franka.

	Druhého dne jsem měl schůzku se všemi hlavami španělského hnutí v malém dusném pokojíku druhořadého hotelu. Na rozviklaných narychlo snesených židlích se usadili členové výboru a venku na chodbách se tísnili milicionáři. V koutě, zabořen do hlubokého křesla, seděl malý, zavalitý generál Riquelme. Během španělské války velel armádě středu, předtím byl generálním inspektorem branných sil Španělska. „Franco sloužil pode mnou jako plukovník,“ poznamenal ironicky. Ve Francii byl nejprve poradcem na mexickém vyslanectví a požíval dočasné imunity. Později ho vichystická vláda donutila opustit vyslanectví a uvěznila ho na dva roky v malé obci v Massive Central.

	Generál Luis Fernandez, černovlasý, třicetiletý Bask, seděl po jeho pravici. Před občanskou válkou byl poddůstojníkem ve španělské armádě, později se stal velitelem 84. divize, která bojovala u Bilbaa. Po ústupu se octl ve francouzských koncentračních táborech, naposledy v pověstném Gursu. Měl být vydán v roce 1940 Němcům, podařilo se mu uprchnout do Toulouse a začal organizovat Španěly v bojové a sabotážnické skupiny. Jeho maquis byli první činnou skupinou v této části jižní Francie. Fernandez utvořil nejprve prapor, pak druhý, třetí, a byl konečně pověřen velením všech španělských sil ve Francii. Jakmile byla francouzská maquis spojena ve vojska vnitřní fronty, připojil se Fernandez se svými deseti divizemi k FFI a během bojů s nimi osvobodil departementy Lot, Correze, Dordogne a část Aveyronu. V den invaze zničili Fernandezovi guerilleros mosty, přerušili tratě a odřízli na 48 hodin německé jednotky v jižní Francii, takže se nedostaly včas na pobřeží Normandie. Nato osvobodili Agen, Auch, Albi, Aux, Rodez a útokem na vězení zahájili boj o Toulouse. Po osvobozeni Francie bylo deset španělských divizi spojeno v pět divizí o vyšším počtu mužstva.

	Dokud mluvili vojáci, dr. Aguasca, Pojala a páter Vilar mlčky přisvědčovali. Dostali se však do slepé uličky, když jsem žádal přesné vysvětleni případů, kdy španělské jednotky pod velením plukovníka Lopeze Tovara překročily Pyrenejské hranice a zaútočily no území generála Franka. Generál Fernandez kategoricky prohlásil, že k takovému postupu rozkaz nevydal, ale že plukovník Tovar jednal ve shodě s provoláním spojeneckého velitelství, které vyzvalo všechny bojovníky, aby útočili na Němce, kdekoliv by byli. Protože se 40 000 Němců pokusilo během ústupu překročit španělské hranice, Tovarovi guerilleros je pronásledovali až na sousední území.

	„Co podnikneme dál,“ dodal Fernandez, „závisí na rozhodnutí Francouzů. Jako součást FFI podléháme operačně generálu Konigovi. Naším cílem je porážka Hitlerova Německa, ke které může dojít rychleji, bude-li svržen Franco. A o to usilujeme. Chceme do Španělska na pomoc revoluci, ale záleží na vrchním veleni FFI, půjdeme-li tam ozbrojeni, nebo odevzdáme-li před odchodem z Francie zbraně.“ Fernandezovy divize disponovaly protitankovým a protileteckým dělostřelectvem, ale nebyly dosud plně vyzbrojeny. Byl však přesvědčen, že velká část španělské armády se připojí.

	President Aguasca opakoval, že program Junty spočívá pouze v osvobozeni Španělska. Státní forma a řešení katalánské otázky bylo ponecháno budoucnosti. „Jednáme o tom, co nás spojuje, ne co nás rozděluje,“ pravil. „Španělský lid je za námi. O tom jsme přesně zpraveni. Má-li Atlantická charta jakoukoli moc, je právo na naši straně. Španělský lid musí mít právo sám rozhodovat o své budoucnosti stejně jako každý jiný.“

	Generál Blasquez mi podrobně popsal příští úkoly guerilleros. Byl to třicetiletý náčelník štábu s hezkou tváři. „Tyhle boty,“ ukazoval na své černé holinky, „jsou po německém důstojníkovi. Jeho lidé vypálili dvě francouzské vesnice.“ Španělé pracovali bez ohledu a jejich heslo bylo útok. Obrana znamená smrt. „Proto měli Francouzi tolik ztrát. Bránili se, místo aby útočili. My se neptali. Ničili jsme mosty, trhali jsme železnice. Co jsme potřebovali, brali jsme Němcům. Když jsme některého z nich přistihli při zločinu, zabili jsme ho a přilepili mu na tělo nápis: Tento člověk byl zodpovědný za smrt francouzských občanů.“ Později poznamenal: „Od fašismu nás dělí přikop, naplněný příliš mnoha mrtvolami.“

	Večer byla v biografu „Gaumont“ tryzna na paměť francouzských umělců, kteří zemřeli v německých vězeních, padli, nebo byli popraveni. Podařilo se mi nalézt organizátora, Tristana Tzaru, v jedné pokoutní restauraci a získat dvě poslední vstupenky pro sebe a Sama. Podle seznamu jmen, uveřejněných v čele programu, padlo celkem 39 představitelů francouzské kultury, mezi nimi Danielle Casanova, Benjamin Crémioux, Max Jacob, Gabriel Péri, Georges Politzer, St Exupéry a Saint Paul Roux. Tryzna předčila délkou i nejvytrvalejšího Wagnera. Jeviště se otevřelo v 8.30 večer a zavřelo se naposledy o půl třetí zrána. Sam White, který nerozuměl ani slovo francouzsky, v polovině utekl a v australských novinách uveřejnil dlouhý článek o svém nejodvážnějším výkonu za války: „Čtyři hodiny soustředěné poesie.“ Aragon, Eluard, Tzara, Cassou, Benda, se jeden po druhém vystřídali na jevišti a četli ukázky z nových prací. Měly vysokou úroveň, ačkoliv se poněkud jednotvárně opakovalo téma Francie, které později tak unavovalo světovou veřejnost. Většina básní byla z okupace. Jean Cassou napsal svých třicet sonetů, které později vyšly v tajné edici „Půlnoci“, ve vězení. Protože neměl ani papír, ani tužku, skládal sonety zpaměti, učil se je a opakoval si je denně až do propuštění. Byl jmenován kulturním komisařem pro toulonský obvod a během bojů byl těžce zraněn. Nejvíc mne překvapilo, že mladá generace francouzské literatury z předválečné doby měla nyní šedivé vlasy. Aragon byl prošedivělý, stejně Eluard, Cassou i dadaista Tzara.

	Nejvíc vzpomínek bylo věnováno Gabrielu Pérímu, popravenému v prosinci 1941, kolem něhož se časem vytvořila legenda, zachycená Aragonovou básní „Na hřbitově v Ivry – na dně šachty společného hrobu.“ Síla legendy byla taková, že vstoupila do literatury přes všeobecně známou skutečnost, že Péri byl pohřben v Suresnes, sám a v hrobě s plným jménem. Péri napsal v předvečer popravy: „Naposledy zpytuji svoje svědomí. Výsledek je kladný. Šel bych touže cestou, kdybych měl znovu žít svůj život Věřím dosud S této noci, že drahý Vailland Couturier měl pravdu, když pravil, že „komunismus je mládím světa“ a že „připravuje zítřky, které zpívají“. Brzy budu připravovat zítřky, které zpívají. Cítím dosti sil, abych čelil smrti. Sbohem a ať žije Francie!“

	Zprávy, které jsme získali v Toulouse, byly tak protichůdné, že jsme se rozhodli přesvědčit se na místě v Pyrenejích. Vláda tvrdila, že španělské jednotky FFI byly staženy 30 km od hranic, ačkoliv byly důkazy, že dosud podnikají výpady do Leridy. Odjeli jsme z Toulouse 7. listopadu. V poledne jsme zastavili ve Foix, malém, strmém městečku v podhůří, kde jakási francouzská dáma, provdaná za Angličana, přisedla v restauraci k našemu stolu a důvěrně nám sdělovala, že španělští partyzáni jsou „strašní bolševici a všechno kradou“. Byli jsme tedy na dobré stopě. Stoupali jsme zatáčkami k prvním průsmykům, slunce bodalo stále ostřeji a přibližoval se sníh. Poslední francouzské město, Hospitalet, jsme opustili kolem třetí hodiny a pak to šlo příkře vzhůru v andorrské hranici vlásenkovými serpentinami, zabodávajícími se do sněhu. Ještě dalších deset smyček a náhorní údolí se před námi otevřelo masivem bílých ledovců. Kolem dokola trčely sněžné vrcholky a v mělké kotlině se krčil cíl naší cesty, malá dřevěná chata s ošlehaným nápisem Casa del Pas. Andorra. Dál to nešlo. Dál byl jen sníh. Nebe bylo temně modré a třpyt ledu bodal do očí. Vzduch byl čerstvý jako voda, která se řítila do propasti pod námi. Museli jsme nechat vůz před malou četnickou stanicí, hlídající pohraniční závory, a dokončit poslední část cesty pěšky. Také jsem musel odložit pistoli. Byli jsme na neutrální půdě.

	Na světě zůstalo ještě několik koutů, odkud ani válka nedovedla vyhnat ovzduší romantiky, ať už to slovo znamená cokoliv. Patřilo k nim i pásmo pyrenejských hřebenů. Ubytovali jsme se v Casa del Pas, na území rokli a sněžných jam, v chatě, která zůstává dlouho odříznutá od světa, kde se před válkou scházeli pašeráci, během okupace průvodci uprchlíků z Francie do Španělska a nyní příslušníci španělských partyzánských oddílů. Z rozhovoru se mi zdálo, že šlo vždycky o tytéž osoby. Ve dne bylo nebe modré a slunce se opíralo do nerušeného sněhu. V noci se zdvíhala vichřice a otřásala dřevěnou chatou, jejíž majitel opékal kusy jehněte nad ohněm. V prvém poschodí bylo několik uzounkých pokojíků, ve kterých přespávali pocestní, a dole, vedle kuchyně, nálevna, zásobená všemi druhy lihovin, od carské vodky přes sovětskou po White Horse whisky a těžké cherez. Nálevna měla jednotnou výzdobu: obrázky z filmu Marx Brothers „Noc v opeře“. Mimo to tam byl na prodej španělský tabák a ruské sirky. Ty pocházely ze sovětské nákladní lodi, potopené během občanské války, jejíž náklad skoupil jakýsi andorrský podnikavec. Hned odpoledne jsem si připjal lyže a pokusil jsem se překročit zavátý hřeben, který uzavíral cestu k hlavnímu městu na jižním svahu hor. Dostal jsem se pouze do dvou třetin srázu a ztratil jsem zájem. Posadil jsem se do hebkého jiskřícího sněhu uprostřed naprostého ticha vrcholků a pozoroval jsem žár slunečné samoty. Pak jsem nedaleko sebe uviděl poletovat motýla. Žlutého, malého motýla ve výši 3000 metrů. Zdvihl se prudký vítr. Když utichl, nalezl jsem motýla ve sněhu mrtvého.

	Večer skučela bouře. Seděli jsme okolo železných kamen: jeden četník, jeden FFI, majitel chaty a jeho černovlasá žena. Vyprávěli o válce, která sem zaléhala jako ozvěna z veliké dálky. Přicházely zprávy, že se něco děje. Že jsou Němci v úzkých. „Jednou ráno jsem přišel na hranici,“ vykládal četník, „a Španěl na druhé straně na mne volá: ‚Co se děje?‘ Povídám, že nic, protože jsem nic nevěděl. Ale pak se dívám a na náměstí v Bourg Madame se pan starosta stěhuje. Už měl všechno naložené a loučil se. Jdu k němu a povídám: Pane Casals, kampak jedete? Ale on jen že nechce, aby to s ním dopadlo jako s panem Fabrem. Toho dva dny předtím FFI zastřelili a pan Casals byl taky milicionář. Nechtěl jsem tomu ani věřit, že utíká, ale sotva byl pryč, objevili se Němci. Táhli za sebou vozíky, rance, všechno co měli, a přes hranice do Španělska. Jeden byl Čech, a tak jsem se ho ptal, kam táhnou. Smál se a povídá: Jedeme, Němci doválčili.‘“ Jak jsem zjistil, šlo o české pohraničníky v německých službách, kteří zde přeběhli do Španělska s Němci. FFI se jim snažili odříznout ústup a došlo ke krvavým bojům. Protože mosty na úzkých horských silnicích byly zničeny, octly se celé roty v pasti a FFI je likvidovali.

	Ony pohraniční jednotky, kterými Němci obsadili přechody, byly pěkná společnost. Mezi gestapem a jejich velitelem Dachsem byla otevřená válka, protože Dachs kazil gestapu pašování, aby všechen obchod zůstal v jeho rukou. V Pyrenejích se pašovalo po staletí. Představitelé zákona a pašeráci se po práci scházejí na kus řeči v této jediné chalupě uprostřed hor a zřejmě mají k těžké práci jedněch i druhých jistou úctu.

	Na policejní stanici jsem viděl nápis: „Celnice. Pašerákům vstup zakázán.“ Když jsme tak seděli okolo železných kamen, zaklepal kdosi na dveře a do úzkého kruhu světla vstoupili dva muži, zavinuti do vlněných šál a nesoucí na zádech rance a několik párů bot. Přivítali je jako staré známé. Menšímu, s kulatým, chytrým obličejem říkali Francesco, druhému, kostnatému, černému, Seňas. Oba byli na cestě ze Španělska do Francie. Partyzánské spojky.

	Španělé si sedli ke kamnům a Francesco se dal do ošetřování nohou, které mu omrzly, když převáděl spojenecké letce přes Pyreneje. Převedl jich na osmdesát, byl několikrát zatčen, ale vždycky se mu podařilo uprchnout. Španělští četníci měli dodnes rozkaz střílet, jakmile ho uvidí. Za občanské války byl kapitánem. Jeho druh, Seňas, byl asturský horník, starý dynamitero, který po pádu Bilbaa uprchl do hor a tam se skrýval až do osvobození Francie. Pak přešel a připojil se k FFI. Oba byli několikrát s partyzánskými jednotkami hluboko ve Španělsku. Na poloviční cestě k Barceloně, kam pronikaly brigády z hor, napadali sklady a odzbrojovali vojáky. Zajatce nebrali. Kdo chtěl, mohl se připojit k partyzánům, jinak byl volný. Pravidelně se přidali dva tři z desíti. Ale boje byly tuhé. Franco soustředil na 200 000 mužů v pyrenejském prostoru pod velením generála Jordány a snažil se ze všech sil republikány vyhladit. Také začala nová vlna teroru. Lidé, kteří byli dávno propuštěni z politických vězení, byli znovu zatýkáni a popravováni. Francesco si ovázal nohy a vypil skleničku kořalky. Pak si zapálil dýmku a klidně se usmíval. Ušli 50 kilometrů přes zasněžené hory. Kdosi vyprávěl o bojích u Bourg Madame a Seňasovi zasvítily oči. Z ničeho nic se rozhovořil, směje se na celé kolo svému poslednímu dobrodružství. Na 1500 Frankových vojáků postupovalo směrem na francouzské hranice s rozkazem vyčistit krajinu od partyzánů. Seňas byl se čtrnácti druhy zalehlý v lese. V noci použili Frankovi vojáci lsti. Přivázali si na krk zvonce, které nosí pyrenejské ovce, a ve tmě se zdálo, že se blíží jedno z velikých stád, která přecházejí z jedné doliny do druhé. V Seňasově skupině byli dva bratři. Jak tak leželi a poslouchali blížící se stádo, chtěl se jeden z bratrů přesvědčit, kde je druhý a tiše zavolal: „Manolo!“ Mezi Frankovými vojáky byl také jakýsi Manolo. „Co je?“ ozval se. Seňas zůstal s kulometem, aby kryl ústup, a zatímco vojáci obkličovali les, vyklouzli partyzáni jeden po druhém do svahů a o půl hodiny později pozorovali ze skaliska, jak vojáci zuřivě útočí na jejich prázdné hnízdo.

	Hostinský, který si u kamen hřál ruce, se mne zeptal, jestli znám československého pilota, sestřeleného v roce 1942 nad Francií. Převáděl ho z okupované Francie. Odevzdal mu ho v Paříži policejní komisař Pons. Nepamatoval se na jméno, snad to byl major Fajtl, který si po svém dobrodružství nechal narůst, se svolením J. V. krále Jiřího, plnovous a později se stal velitelem 1. čs. leteckého pluku v Sovětském svazu. Takových případů bylo mnoho a kdo ví, jestli lidem, kteří nasazovali život, aby zachránili spojenecké piloty, někdo poděkoval. Obyčejně to byli letci, kteří právě bombardovali jejich město. A lidé je přijali, schovali, oblékli a později dopravili do bezpečí. Znamenalo to nasazeni života všech zúčastněných a celé rodiny. A přece jim pomáhali. V jedné vesnici v jižní Francii měli schovanou skupinu britských letců tři měsíce. Jinde si je předávali několik týdnů od domu k domu. Ve vsích, kudy kdysi probíhala demarkační linie mezi okupovanou a neokupovanou Francií, jich převáděli za noci na tucty. Vzpomínali na ně jako na své piloty, své zvláštní, tajné vlastnictví, se kterým se již asi nikdy nesetkají, protože nemohli dát pilotům adresu a časem každý zapomene. Také přechody Pyrenejí byly organizovány ve velkém měřítku. Francesco Lusca, sedící mezi námi u kamen, jich převedl sám na osmdesát. V roce 1941 převáděl syna vysokého leteckého důstojníka. Zastavil se s ním v malé vsi na taneční zábavě. Chtěli se pouze ohřát, ale chlapci se zalíbila zábava a připojil se tak bezstarostně, že je odtud odvedla španělská policie přímo do vězení. Byli zavřeni dvacet dní mezi cikány a pobudy v horách, až je převezli do vojenského žaláře. Tam strávili další dva měsíce. Lusca vyprávěl, jak každého dne museli vězňové nastoupit na nádvoří a stát se zdviženou pravicí při zpěvu fašistické hymny. Všichni až na Angličana, kterého k tomu žádnými tresty nedokázali přinutit. O spojeneckých letcích kolovaly mezi Francouzi celé legendy. Nedaleko Bordeaux byl chycen kanadský pilot, když se snažil překročit demarkační čáru. Bylo to nedaleko železniční stanice a dva Němci ho odvedli do čekárny k prohlídce. Když žádali papíry, sáhl pilot do kapsy, ale místo papírů se objevil revolver. Dvěma ranami padli oba Němci. Dva další, kteří se vrhli do čekárny, padli, ještě než proběhli dveřmi. Poslední ranou zastřelil pilot sebe. Němci jeho tělo spálili a popel hodili do Girondy.

	Nyní jsem však již znal nejdůležitější body týkající se Španělů. Partyzánské divize nebyly staženy na 30 km od hranic, právě naopak, republikánští Španělé se dívali z oken svých ubikaci na Frankovo území, přecházeli hranice takřka denně a odnášeli do bezpečí raněné z bojů, které se odehrávaly podél silnic na polovině cesty k Barceloně. Francouzská policie jim pomáhala, nebo alespoň zavírala oči a ve Španělsku byli pozorovatelé britské Intelligence Service. Přitom však bylo jasné, že ve Španělsku nedojde k otevřené revoluci, která by znamenala novou občanskou válku. Takový vývoj Francie ani spojenci nebyli ochotni dovolit. Opustili jsme Andorru s vozem naloženým španělskými partyzány, balíky tabáku, několika četníky a třemi FFI, kteří s sebou vezli živou ovci. Sjížděli jsme nekonečnými zatáčkami na Perpignan. Měl jsem dojem, že se nevymotáme, dokud se nezřítíme do hluboké propasti, která se neustále otvírala po naší pravici. V Porté, mdlé horské vsi, přilepené k několika balvanům, jsme vyložili FFI a jejich ovci, vypili aperitiv a pokračovali v cestě na Bourg Madame. Tam byla španělská hranice na mostě, vedoucím přes bahnitý potok, a oba guerilleros, Seňas a Lusca, pokřikovali na Frankovy vojáky, kteří nám nabízeli přes vodu jablka. Odtud přes Saillagusu vedla silnice chvíli mezi dvěma kusy španělského území a pak znovu dolů tolika krkolomnými serpentinami, že ani s výšin Himálaje jich nebylo víc. Pozdě v noci jsme dorazili do Perpignanu. Bylo tam teplo, vůně jižních zahrad, hlučný život v ulicích – konala se právě pouť a v kavárnách prodávali ústřice s obrovskými žlutými citróny. Zdálo se, že Perpignan je kus ztraceného ráje. Ale když jsme později pokračovali přes Narbonne a Montpelier na Marseille, zmizel blahobyt po několika kilometrech a na modrém pobřeží Středozemního moře se objevily ošklivé stopy hladu. Jižní Francie neprodukovala vedle vina takřka nic a nyní, když dovoz potravin, na kterém závisela, neexistoval, nebyl ani chleba. Mosty vedoucí přes Rhonu byly všechny strženy až po Lyon a jediný přívoz byl v Arles, kde od rána do večera stála nekonečná řada vozů, jež čekaly, kdy na ně dojde. Ačkoliv jsme měli přednost, trval převoz přes dvě hodiny. Pak jsme se octli v krajině vyprahlé sluncem a vysmýčené ledovým mistralem, který zuřil již několik dní a který nás neopustil, dokud jsme se nedostali zpět pod ochranu pyrenejských údolí. Cestou jsme zastavili ve dvou památných městech, zapomenutých od staletí dějinami i lidmi. V Agde a v Pézenes, kde československá divize prožila první měsíce války ve Francii. Nic se tu od našeho odchodu nezměnilo, pouze naše jména vyprchala z paměti lidi. Zachovali si památku na Čechoslováky jen tím, že připojili dvě vojenské latríny, postavené naší armádou, k milníkům, značícím pronikání civilizace do jejich ztraceného světa.

	Za Rhónou poskytovala silnice k Marseilli obraz naprostého zmatku. Ačkoliv se tudy pohybovaly konvoje, zásobující celé pravé křídlo spojeneckých armád, nebyla cesta nikde značená, objížďky stržených mostů nebyly opatřeny nápisy a každý musel sám pro sebe hledat, jak nejlépe se dostat do Marseille. Vozy bloudily široko daleko a řidiči se mámě vyptávali dobromyslných, ale málo informovaných vesničanů. V jedné vsi, kde se silnice tak zužovala, že stěží projel jeden vůz, byla katastrofální zácpa, protože nikoho nenapadlo organizovat jednosměrný provoz. Náhodou jsme stáli mezi prvními vozy, které čekaly, až se jim podaří vklouznout do uzounké uličky vinoucí se městečkem nahoru a dolů, zatarasené již přes hodinu protijedoucími vozy. S námi čekalo přes dvacet vojenských ambulancí. Když se zdálo, že se situace nezlepší, žádal jsem francouzského četníka, který jel někam na kole, aby zajel na druhý konec vsi a další vozy zastavil. Prohlásil, že je po službě a že ho to ani nenapadne. Nezbylo než organizovat provoz za pomoci dvou místních hospodyň, které nechaly vaření a šly řídit dopravu. V Marseilli byla stejná bída jako všude podél pobřeží; k ní se družil ještě překotný shon vojenské základny a noční přestřelky v temných uličkách v okolí přístavu. Ačkoliv byla řada starých domů podél Starého přístavu pobořena, tvář Marseille se nezměnila. Transbordér dosud trčel do modrého, jasného nebe a tlupa gangsterů, kteří ovládali město od jeho podsvětí až po policii, byla dosud u moci. Černý trh kvetl jako nikde jinde. Celé město se chvělo jakýmsi chronickým stavem nepravosti. Dojem divadla spíš než skutečného života byl zvětšován občasnými nálety, kdy náhle zhasla světla v ulicích a Cannebierre se změnila v černý rej tlačících se a poděšených postav.

	Po dvou dnech, když jsme vyměnili prázdné plechovky od benzinu za plné a pokusili se odeslat zprávy do Londýna, vyrazili jsme na zpáteční cestu znovu přes Pyreneje. Musel jsem pro pistoli, kterou jsem si zapomněl na andorrské hranici. Ale to se už ohlásilo neštěstí, které nás pak pronásledovalo až do Belgie. Do Saillagusy na poloviční cestě k pyrenejským vrcholkům šla cesta hladce, pak se objevil sníh. Kde se ještě nedávno zelenaly louky ho leželo přes čtvrt metru a čím výš jsme stoupali, tím hustší byly mraky a po stráních se začala válet mlha. Nakonec začalo sněžit, a když jsme se přiblížili k Tour Carol, bylo již sněhu tolik, že nám dva FFI, stojící stráž u cesty, radili, abychom dál nejeli, jinak uvázneme. Bylo nám lito času, když nezbývaly než pouhé dva kilometry ke sjezdu do údolí, a varování jsme nedbali. Pustili jsme se dál vánicí, ve které cesta zmizela. Vichřice se proháněla divokou samotou, kola se protáčela, bořila, až se vůz zastavil a trčeli jsme na vrcholu hor. Nezbývalo než se pěšky vrátit k oběma FFI, požádat je o pomoc a odhazovat sníh na vzdálenost několika set metrů. Vycouvali jsme po mnohahodinové práci a myšlenku překročit Pyreneje podruhé jsme zamítli. Později jsme si uvědomili, že nás vánice mohla chytit v Casa del Pas a držet nás v Andoře celé čtyři zimní měsíce.

	Sjeli jsme do nížiny příkrou a klikatou silnicí ze Saillagusy na Mont St Louis a odtud hlubokými lesy a příkrými stržemi na Quillan. Co bylo na horách sněhovou bouří, změnilo se v ledový liják. Na desítky kilometrů neexistovalo lidské obydli, vůz v zatáčkách klouzal a kdykoliv jsme projeli zapadlou horskou osadou, vítalo nás obyvatelstvo nedůvěřivými pohledy. Za naprosté tmy jsme projeli Carcassonem a teprve dlouho po půlnoci jsme dorazili do Toulouse. Následujícího dne, stále za hustého deště, jsme pokračovali na Bordeaux a v 5 hodin odpoledne jsme zastavili před přepychovým hotelem „Splendid“. Chtěli jsme navštívit frontu u ústí Girondy.

	Podél atlantského pobřeží se po zhrouceni německého odporu ve Francii udržely nepřátelské kapsy, které blokovaly jednotlivé přístavy a vázaly na sebe množství špatně vyzbrojených francouzských jednotek. Zprávy, které docházely z této zapomenuté fronty byly trapné. Francouzům scházely léky, obuv a střelivo. Po několik měsíců podnikali Němci beztrestně výpady do okolních měst, loupili dobytek a sužovali obyvatelstvo způsobem v celé Evropě známým. Kolovaly pověsti, že kapsy na Atlantiku jsou zásobovány ponorkami ze Španělska. Chtěli jsme proto na zpáteční cestě zjistit, jak situace vypadá. V Bordeaux jsme nejprve navštívili plukovníka Druilha, šedovlasého muže, který původně velel FFI v Dordogni a osvobodil odtud se svými jednotkami Bordeaux. Později jeho 18 000 takřka neozbrojených FFI zatlačilo do prostoru Médoc a La Rochelle více než 50 000 těžce vyzbrojených Němců a postupně je donutilo, aby upustili od loupeživých přepadů a drželi se v obvodu svých opevnění. Plukovník Druilh nám prozradil tehdejší výzbroj všech francouzských jednotek v prostoru: 200 lehkých kulometů většinou typu Bren československé výroby, 20 těžkých kulometů Hotchkis a zbytek pušek všeho druhu. Na cestě byly posily několika severoafrických pluků s částí Leclercovy divize a Druilh byl přesvědčen, že v nejbližších týdnech bude proveden na Němce generální útok. Ve skutečnosti k němu nedošlo až těsně před koncem války. Velitel Němců měl původně v úmyslu přijmout podmínky kapitulace, které mu plukovník Druilh zaslal krátce po osvobození Bordeaux. Než však rozhodnutí provedl, došel od Hitlera rozkaz pokračovat v obraně a na důstojnické schůzi, kde byl projednáván další postup, byl přehlasován. Napsal tehdy osobni osmistránkový dopis Druilhovi, ve kterém mu vysvětloval svou obtížnou situaci, ale plukovník mi bohužel jeho podrobnosti odmítl sdělit.

	Před odjezdem na frontu jsme ještě navštívili náčelníka štábu, mladého, bezvadně oblečeného plukovníka, který byl šest měsíců vězněn gestapem, když byl s důležitými dokumenty zatčen v jižní Francii. Podařilo se mu materiál ukrýt do kapesníku a během prohlídky si utíral nos. Byl propuštěn pro nedostatek důkazů, kdežto ostatní spoluvězňové byli v Lyoně dva dny před osvobozením Němci ukřižováni a upáleni.

	Náčelník štábu nás poslal k veliteli praporu v prostoru Pointe de Grave, majoru Chodzkovi, polského původu, se stužkami dvaatřiceti vyznamenání na prsou. Bojoval doslova od věku, kdy poprvé unesl pušku. Začal v cizinecké legii jako poddůstojník, válčil v Maroku, ve světové válce přišel o nohu, s generálem Konigem byl v Polsku a s dřevěnou protézou vedl na koni své mužstvo do útoku. Odtud se vrátil do cizinecké legie do Indočíny a po okupaci Francie byl první, kdo organizoval v Corréze FFI. Byl to skvělý velitel. Pil jako duha, při pohledu na své mužstvo měl slzy v očích a vojáci by se byli pro něj nechali pobít. Proti jeho jedinému praporu stálo 6000 německých vojáků, z toho podle Chodzkova odhadu 40 % Poláků.

	Předpolí bylo silně zaminováno a fronta vyznačena několika ostnatými dráty, napjatými přes silnici a v blízkosti stavení. Chodzko, opíraje se o hůl a s šálou vlající okolo krku, nás zavedl až k samému německému minovému poli a ukazoval nám součásti své obrany jako hostitel záhony rozsáhlého parku. „Tohle musíte opravit,“ nakazoval pobočníkovi, šťouraje přitom do potrhané drátěné překážky, jako by říkal zahradníkovi: „Tady ten plot mi dejte do pořádku.“ Němci se na nás pravděpodobně dívali s kostelní věže sousední vesnice, ale neozval se ani jediný výstřel. „Šetří poslední dobou střelivo,“ vysvětloval Chodzko, pozoruje s rukama v kapsách nepřátelská postavení. „Ostatně, jste tu jen na návštěvě.“ Vousaté a otrhané mužstvo, ubytované v několika prázdných domech, mělo skvělou náladu a plné hrnce jídla. Obědvali jsme na ubikaci. Uvařili neodolatelný guláš a kuchař před nás postavil několik láhvi Médocu 1936. Život FFI v Pointe de Grave byl dobrý, zato vyzbrojení všelijaké. Na nohou měli dřeváky, ale válčení je tak bavilo, že by byli do posledního zběhli, kdyby je byl chtěl Chodzko poslat do zázemí na odpočinek.

	Velitelem Němců na Pointe de Grave byl původně generál Meyer, který byl asi odvolán, když se nepohodl o kapitulaci. Mužstvo se skládalo z prvků 251. pluku granátníků, 159. námořního a 154. Panzer-Grenadierů. Granátníci 251. pluku museli jednotlivě podepsat slib, že budou do posledního muže bojovat za svého Vůdce. Vcelku bylo podél atlantského pobřeží 140 000 německých vojáků, kteří úspěšně zablokovali všechny francouzské přístavy západu.

	Po návratu do Bordeaux jsme večeřeli s pobočníkem náčelníka štábu, jedním ze čtyř studentů, kteří přežili boje o farmu, středisko třicetičlenné studentské organizace FFI. Krátce před osvobozením prozradil jeden člen skupiny veliteli milicionářů plukovníku Frankovi jejich skrýš. Frank uspořádal trestnou výpravu, na kterou vyslal čtyřicet milicionářů, zesílených jedním stem německých vojáků. Studenti se bránili celé dopoledne, až Němci přivezli 75mm dělo. Chlapci se pokusili prorazit obklíčením, ale až na čtyři zůstali všichni v ohni. Zranění, mezi nimi bratr aspiranta, který mi bitvu popisoval, byli na místě francouzskými milicionáři zastřeleni a Němci, kteří pro ně poslali ambulanci, je nalezli před farmou mrtvé.

	Pokračovali jsme v cestě k Loiře, a narazili jsme na další ještě čerstvé stopy fašistického řádění. Oradour sur Glane, francouzské Lidice. Jednoho dne během tohoto léta byli muži zahnáni Němci do stodol a postříleni a ženy s dětmi za živa upáleny v kostele. Pouze tři lidé zůstali na živu ze 1200 obyvatel obce. Dva muži, kteří se zachránili ze stodoly, kde je Němci přehlédli mezi mrtvými, a jedna žena, které se podařilo uniknout z hořícího kostela. Oradour sur Glane zůstane rozhodnutím francouzské vlády v témž stavu, v jakém jej zanechali Němci, na věčnou památku jejich činu.

	Jiná ves, kterou stihl podobný osud, bylo Maillé. Leží mimo hlavni cestu a zavedl mne tam dr. Henry Gascoine, lékař se St. Maure de Touraine. 25. srpna, tedy před necelými třemi měsíci, zde Němci provedli jeden ze svých ničemných masakrů. Pod záminkou, že ves podporovala FFI, vtrhli o půl desáté ráno od St. Avertin na deseti vozech, 100 mužů obklíčilo Maillé, vypálili polovinu domů a zabili 127 osob, mužů, žen a dětí. Po poledni se stáhli, postavili na pahorek dělo a ostřelovali ves až do večera.

	Na Maillé byl smutný pohled. Vypálené domy, pusté ulice, zbořeniště. V bezlistých topolech skučel podzimní vítr a honil po nebi černé ledové mraky. Zastavili jsme se ve statku, kde žila žena s dcerou v místnostech, ušetřených ohněm. Byl to první statek, který Němci napadli. Mladší žena vyprávěla, jak viděly Němce přijíždět po silnici, ale nemohly tušit, co je čeká, dokud nezaslechly výstřely. Běžely se schovat do sklepa, kdežto její muž s několika jinými zůstal venku, aby zjistil, co se děje. Vojáci vtrhli do dvora a několika dávkami z kulometu postříleli všechno živé. Pak hodili do sklepa granát, který vybuchl mezi dveřmi a zranil mladší ženu do tváře. Matka s dcerou se přitiskly ke zdi a Němci začali oknem i dveřmi střílet dovnitř. Do sklepa začal vnikat kouř. Statek byl v plamenech, těla mužů byla již pod hořícími troskami. Němci zatím odtáhli dál a oběma ženám se podařilo uprchnout a skrýt se v polích.

	Mezi řečí mi mladší žena ukazovala, kde se co stalo: vyhořelé budovy, vyražený. práh po výbuchu granátu, otvory ve stěně pokoje po kulometné palbě, která zabila jejího bratra, a krev, která dosud lpěla na bílé omítce. Nakonec se zhroutila v slzách.

	

	V jiném statku zůstal z celé rodiny pouze starý muž. Zajíkavým hlasem vyprávěl, jak jeho stará devětaosmdesátiletá matka seděla zde v tomto pokoji na židli a cosi pracovala. Nalezl ji tam s roztříštěnou hlavou. Žena a děti byly tady, ve vedlejším pokoji. Vešli jsme mezi čtyři holé, ohořelé stěny s oknem zakrytým několika prkny. Starý muž stanul na prahu a slzy mu tekly po neholené, vrásčité tváři. „Tady postříleli moji ženu a děti. Všichni jsou mrtvi. Zůstal jsem sám.“ Když jsme odešli, díval se chvíli za námi a pak začal znovu bloudit bez cíle troskami. Nedaleko byla škola, kde se učitelka schovala s dětmi do sklepa. Němci hodili do podzemní místnosti granát, ale když se nikdo neozval, odešli oklamáni. Ani jedno z dětí nezaplakalo. Ve vedlejším domě byla zastřelena tříletá holčička. Venku na cestě šestnáctileté děvčátko, ženoucí krávy na pastvu. Nakonec jsme zašli k traťmistrovi. Ve dveřích nás přijala silná, černovlasá žena s mnoha dětmi, která zachránila svou rodinu tím, že odmítla poslechnout německý rozkaz, aby vyšla ven. Z jakéhosi důvodu neměli Němci odvahu zabíjet v jejím čistém, klidném domově, a když si nevěděli rady, zavolali poručíka Schüllera na pomoc. Přišel asi z pekařství, kde právě zabil její sestru, protože měl plnou kapsu koláčů. Posadil se a jedl. Pak chtěl pít a přitom prohlásil, že všechny pobijí, aby žena i s dětmi šla ven. Ale odmítla znovu. Konečné unaveni krví Němci odešli a za tří neděle byli nadobro vyhnáni z jižní Francie.

	Jako by se celá zpáteční cesta měla konat v ponuré náladě. Za hluboké nocí v blízkosti Poitiers se mi porouchala zadní osa, bylo třeba odpojit kola a dovléci vozidlo za pomoci rozpadávající se fordky jakýchsi tři lotrů z Clichy do nejbližší garáže. Po dvou dnech garážista zjistil, že opravu provést nemůže. Musel jsem se tedy rozhodnout k nejhoršímu: na vlečném laně až k Loiře. Netrpělivého Whita jsem poslal napřed se skupinou francouzských důstojníků, a vydal jsem se na krkolomnou pouť. Přivázal jsem vůz za první nákladní automobil, který směřoval na Tours, obrovský kamión, naložený sudy vína, bednami bot a devíti osobami. Až do tmy bylo vše v pořádku, i když jsem měl co dělat, abych udržel vůz na silnici. Zmítal se a neviděl jsem dál než na pět metrů. Pak přišla noc, oslňující světla protijedoucích vozů a tempo jízdy se zrychlovalo. Na svahu, kterým jsme se řítili jako slepí sloni do údolí, jsem znenadání zaslechl praskot. Těsně po mé levici se mihl jakýsi vůz a k mému úžasu obrovský kamión, který mě vlekl, se před mýma očima vznesl, obrátil se ve vzduchu a zřítil se do přikopu vedle silnice. Jakousi náhodou se vysmeklo vlečné lano, takže jsem nebyl vymrštěn na vzdálenost několika set metrů, nýbrž bezpečně jsem se zastavil uprostřed silnice. Chvíli bylo úplné ticho, přerušované pouze crčením vína z rozbitých sudů. Po zemi se táhl štiplavý kouř. Pak sebou kdosi pohnul, lidé se začali zdvihat z trosek. Trvalo čtyři hodiny, než byli všichni dopraveni s polámanými žebry do nedaleké nemocnice, kde jeden do rána zemřel.

	Tak jsem se dostal do Paříže, zčásti na vlečném laně, zčásti vlastni silou, když mi v Tours dali vůz do pořádku. Po krátkém odpočinku jsem pokračoval v cestě do Bruselu, a když jsem poprvé spatřil jeho střechy a zimní mlhu v ulicích, bylo mi, jako bych se vrátil do milého, starého domova. Ale již následujícího dne jsem měl znovu odjet, tentokráte do Antverp, kam připlul první konvoj válečného materiálu. To byla událost, která mohla změnit průběh války na západní frontě. Jel jsem do Antverp s Ceorgem Rodgerem z „Life“. Admiralita vydala na zprávu o otevření jednadvacetidenní přísné embargo, ale ještě téhož večera oznámil Churchill v parlamentě, že v Antverpách zakotvil první spojenecký konvoj. Nebyl to jediný případ, kdy Churchill vzal novinářům zprávu z rukou. Cesta otevřeným jeepem napříč belgickou rovinou příjemná nebyla. Fičel ostrý, studený vítr a nad přístavem visela kalná, šedivá mlha. V jednotlivých bazénech kotvilo asi čtyřicet lodí, britských i amerických, a v Albertově doku zdvihaly veliké plovoucí jeřáby padesátitunové tanky a kladly je do řady podél železničních kolejí. Mezitím dosud pokračovaly práce na zničených vratech vedlejších bazénů a potápěči, odstraňující podmořské překážky, seděli na prámech nebo se právě spouštěli pod hladinu kalné, studené vody. Byli to členové pracovní skupiny, která vyčistila evropské přístavy od Sicílie až později po Brémy a Hamburk. Byla vytvořena krátce po obsazení Bizerty, kdy spojenci nalezli v tamějším přístavě uskladněné německé miny nového typu, jež nepřítel kladl na dno přístavu. Dosavadním způsobem – lovením pomocí vlečných člunů – je nebylo možno odstranit. Bylo proto třeba vycvičit skupinu potápěčů, kteří prohledávali dno přístavů hmatem. Byla to nepříjemná a nebezpečná práce, trvající mnoho dni. Potápěč oznamoval svou polohu plovákem, připoutaným na tenkém laně a kolébajícím se nad ním na hladině. Jednou se stalo, že plovák, který se obyčejně pohuboval z místa na místo, zůstal nehnutě trčet na vodě a mužstvo na břehu se obávalo, že potápěč omdlel. Dojeli s pramicí k plováku, zatáhli za provaz, ale nedostali odpověď. Zatahali znovu, zas nic. Když se chvíli marně pokoušeli lano vytáhnout, poslali druhého potápěče na pomoc. Ale vtom se první objevil na druhé straně přístavu. Vylezl na břeh a rozpačitě vysvětloval, že dole je veliká mina, ke které přivázal plovák, aby ji našel, až se vrátí s posilou.

	Antverpský přistav, ačkoliv ležel daleko za frontou, byl pod neustálou nepřátelskou palbou. Po celou dobu, co jsme tam byli, dopadaly v širokém okruhu kolem nás německé rakety, V 2, vybuchující v takřka pravidelných intervalech a vystřídané občas ojedinělou létající pumou. Od otevření přístavu bombardováni ještě zesílilo a kdykoliv jsem přijížděl, viděl jsem již z dálky příznačný sloup kouře, vystupující k šedému nebi. Podél silnice lidé zprvu pouze hleděli ve směru výbuchu. O něco dál již rozčileně rokovali v hloučcích. Za dalších několik set metrů se objevily na cestě první střepiny skla a pak již člověk vjel do samého okruhu neštěstí: lidé spěchali sem a tam, na chodníku byly trosky a přijížděly vozy záchranné stanice. Jedna raketa dopadla na divadlo během vojenského představení a zabila několik set vojáků. Jindy jsme projeli ulicí, která za půl hodiny nato, když jsme se vraceli, byla již zatarasena rozvalinami domů. Takové náhody se opakovaly znovu a znovu. Míval jsem zvláštní pocit, kdykoliv jsem si uvědomil, že v tom okamžiku již pravděpodobně padá z výšky mnoha kilometrů na město další raketa, která může vybuchnout na místě, kde stojím, dřív než ji uslyším a než si uvědomím, co se stalo.

	

	Otevření antverpského přístavu s kapacitou 15 000 000 tun bylo umožněno vyčištěním ústí Šeldy od nepřátelských jednotek a obsazením holandského ostrova Walcheren, kde byli Němci doslova vytopeni ze svých obranných postavení. To byla naše další cesta s Georgem Rogerem – pohled na zkázu nejvíc postižené části Holandska. Cíl byl Middleburg, hlavní město ostrova, kam kdysi jezdili cizinci fotografovat podivné kroje holandských žen na výročních trzích a procházet se starými uličkami v okolí renezanční radnice. V roce 1940 podnikli Němci na Middleburg, kde nebyla žádná vojenská posádka, zdrcující nálet a všechny památné budovy zničili. Později uveřejnili fotografie vyhořelého středu města s podtitulem: Holandský Rotenburg, zničený anglickými barbary.

	Co nepadlo za oběť ohni na začátku války, bylo nyní zničeno vodou. Ostrov, který je naprostá rovina, z části pod úrovní mořské hladiny, byl obehnán pevnými hrázemi, na které RAF provedla v říjnu útok a prorazila na čtyřech protilehlých místech otvory. Voda se hrnula dovnitř, záplava stoupala s obrovskou rychlostí a během 24 hodin byla zkáza úplná. Němci vyklidili zaplavená postaveni a stáhli své jednotky do Middleburgu. 6. listopadu, když britské úderné oddíly provedly přes nepříznivé počasí útok na Vliessingen a podél hráze z Jižního Bevelandu, generál Daser, německý velitel ostrova, se vzdal. Byl to jeden z těch komických případů, kdy si Němci kladli podmínky čestné kapitulace. Daser prohlásil, že se podrobí, přijdou-li spojenci se zbrani, kterou by neměl. Angličané však jeho junkerským nápadům nerozuměli a poslali pro generála několik vojáků na pramici. Daser sice výslovně zdůraznil, že nebude jednat s nikým, kdo má nižší hodnost, ale vzdal se i bez vyžadovaných formalit. Na důkaz protestu se však postavil do čela pramice v postoji Napoleona, odjíždějícího na Elbu. Skotům, kteří ho převáželi se jeho pathos nelíbil, pramici rozhoupali a generál spadl po hlavě do vody. Osvobození Walcheren přineslo nový, těžký problém. Čtyři pětiny ostrova byly pod vodou, místy několik centimetrů, místy několik metrů. Bylo třeba nejen hráze znovu spravit, ale pokusit se o vyklizení 8000 nejvíc postižených venkovanů. Ukázalo se, že oba úkoly jsou stejně namáhavé. Voda se za přílivu valila otvory dovnitř, za odlivu ven a pokaždé s sebou brala spousty hlíny a kamení. K jejímu zadrženi bylo třeba vybudovat novou, daleko složitější hráz, ale pro potřebný počet dělníků nebylo v okolí dost suché země. Přitom obyvatelstvo, místo aby podporovalo snahy úřadů vyklidit vesnice, vynalézalo nové důvody, jak se vyhnout odsunu a lpělo se zatvrzelostí sedláků na své půdě. Mimoto každou neděli ustala veškerá práce, protože obyvatelstvo Walcheren zachovává sváteční den do takové míry, že ani nevaří, aby se neprohřešilo světskou prací. Starší lidé nadto vysvětlovali zátopu jako vůli boží, a jestliže Bůh vodu přinesl, vezme ji také pryč, až se mu zlíbí. Vyhýbat se zkoušce, kterou na obyvatelstvo uvalil, by znamenalo rouhat se jeho vůli. Hrstka vojáků, kteří pracovali na tomto těžkém úkolu, se nemohla setkat s většími a podivnějšími překážkami.

	Sama cesta napříč ostrovem byla složitým spojením vodní a pozemní dopravy. Nejprve jsme jeli nákladním vozem k průplavu. Mžilo a truchlivé, nízké nebe leželo šedým chladem na střechách domů. Odtud jsme jeli motorovými pramicemi k severu, skrčeni na přídi v kapitánově domku, který byl současně kuchyní a kormidelnou. Kapitán, mladý Holanďan, mluvící anglicky s vynikajícím americkým přízvukem, neprojevoval pro svou práci žádné nadšení, a jeho žena, představující celou posádku, střídavě loupala u kamen cibuli a zastupovala ho u kormidla. Motor dlouhého prámu jednotvárně čochtal, šinuli jsme se šedivými břehy a pálily nás oči od rozkrájené cibule.

	Za hodinu jsem se dostali do Veere, kde byl hlavni průlom hrází. Celá krajina ležela pod vodou a dobytek, pokud se neutopil, stál na ojedinělých kusech vyčnívající země a čekal, že si pro něj někdo přijede. Ženy byly ve starých holandských krojích s nádherně vyšívanými bílými čepci, zpod kterých jim na spáncích vyčnívaly zlaté ozdoby, vytepané do spirály. Nosily černé, široké sukně, do pasu úzce stažené, veliké černé šátky na ramenou, krajkové, naškrobené límce a okolo krku těsně ovinuté. řady červených korálů. Na nohou měly dřeváky někdy čistě bílé, někdy pestře zdobené. Prostě Holanďanky jako na obrázku. Všechny domy, které nezaplavila voda, překvapovaly svou neobyčejnou čistotou. Viděl jsem ve Veere ženu, která uprostřed vší té bídy drhla kartáčem a mýdlem před domem chodník. Lidé si stále neuvědomovali, co se stalo. Odmítali věřit, že jejich pole jsou na mnoho let zničena, že jejich domy, podemleté a rozleptané, se dříve nebo později rozpadnou a že je čeká smutný život uprchlíků. Kdysi slavné Veere, středisko obchodu, bylo nyní polomrtvé a maličkými domky s vysokými štíty a malými okny ze 16. století se proháněl vítr. Největší budova ve městě byl obrovský kostel, kterému scházela věž; podobal se neforemnému kvádru, jehož okna byla vyplněna cihlovým zdivem a pod jehož klenbou nyní žily krávy a kozy. Ležely v přítmí na slámě pod gotickými oblouky a několik mužů uprostřed dlouhé lodi řezalo dříví. Nikdy jsem neviděl výjev tak do nemožnosti podobný Brueghelovým obrazům.

	

	Z Veere jsme pokračovali obojživelným člunem do Oostkapelle částečně po moří, částečně na několika místech zatopenou silnicí. Na náměstí vesničky, trčící z vody jako ostrov, bylo shromážděno obyvatelstvo, jež čekalo na odsun se svými balíky, kočárky a všemi příznačnými předměty uprchlíků. Organizace byla v rukou dvou mladých děvčat z Červeného kříže, která pracovala s obdivuhodnou vytrvalostí a odvahou. Nakládala balíky, odváděla staré lidi a odesílala jeden náklad obojživelných člunů po druhém do Veere. Z okolí přijížděly vozy, tažené koňmi, brodícími se po břicha ve vodě. Děti si hrály na improvizovaných prkenných chodnících, vedoucích od domu k domu. V jednom statku jsme nalezli deset krav, nastěhovaných do salónu a přežvykujících u mramorového krbu pod bohatě zlaceným stropem. Na zdi viselo veliké zrcadlo, osleplé chladnou vlhkostí zimy. Na náměstí byly zatím naloženy další desítky lidí, staří Holanďané v krojích, babky a dědové, lezoucí s třesoucíma se nohama do obojživelných člunů a odjíždějících do vyhnanství, o jehož nutnosti budou pochybovat až do své smrti. V domech podél cesty zůstalo ještě několik rodin a okny bylo vidět, jak ženy připravuji v kuchyni oběd, stojíce po pás ve vodě, zatímco děti čekaly na půdě.

	Spustil se hustý, studený, pronikavý déšť. Šlehal do vody, proháněl se v nárazech větru a doprovázel nás temnou nocí napřič ostrovem, přes hráz jižního Bevelandu a do zimních polí Brabantu. Náhlým mrazem umrzly všechny silnice na skluzavku. Zdálo se, že veškerý pohyb ustal, a když padla na belgické roviny veliká mlha, zakryla slepotou nebezpečí, kterým začalo poslední dějství války na Západě.
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	SPOJENECKÁ FRONTA PROBÍHALA V PROSINCI OD DOLNÍHO RÝNA NA JIH k švýcarským hranicím souvislým pásmem o délce takřka 600 km. Zatímco Němci byli opřeni o výhodný terén, zesílený opevněními Siegfriedovy a Maginotovy linie a v příhodné blízkosti průmyslového Poruří, byly až dosud anglo-americké síly odkázány na dlouhé komunikační spoje s Cherbourgem a umělým přístavem v Arromanches. Tím došlo k nutné přestávce, která dala nepříteli příležitost reorganizovat a doplnit síly rozrušené ústupem napříč Francií a Belgií a soustředit větší počet strategických záloh. Od severu k jihu byla spojenecká fronta rozdělena zhruba na tři úseky, z nichž 21. armádní skupina, pod velením polního maršálka Montgomeryho a složená z 1. kanadské a 2. britské armády, držela břehy řeky Maas k Nijmegen a odtud v polokruhu prostor až k Venlo a Roermondu. 12. armádní skupina pod velením generála Omara Bradleye, složená z 1., 3. a 9. armády Spojených států, zaujímala postaveni jižně odtud přes Cáchy až po Nancy ve Francii. 7. armádní skupina generála Deverse, složená ze 7. americké a 1. francouzské armády, tvořila pravé křídlo mezi Vogézami a Belfortskou branou. V listopadu tlak na nepřítele na všech úsecích sílil a polní maršál von Runstedt se rozhodl soustředit své hlavni síly na severu, aby čelil možnému průlomu do Porúři, a podařilo se mu tím zpomalit náš postup v tomto nejdůležitějším prostoru. Přesto bylo během listopadu dosaženo několika místních, ale důležitých úspěchů: dobyti Belfortu, dosaženi Rýna mezi Mulhouse a švýcarskou hranici, obsazení Štrasburku a rozštěpeni 1. a 19. armády pod velením polního maršála Balckeho. Zejména v okolí Cách postoupili Američané až ke břehu řeky Rur a přiblížili se na vzdálenost pouhých dvou kilometrů k městu Duren, jednomu z nejdůležitějších opěrných bodů německé obrany.

	Neustálým tlakem spojenců po celé délce fronty stouplo ohrožení rýnské pánve do takové míry, že bylo německé veleni donuceno pokusit se o hazardní řešení situace. Maršál von Rundstedt byl dosud pevně opřen o řeky Lek, Maas a Rur. Spoléhaje na opevnění Siegfriedovy linie, použil k obraně fronty druhořadých sil a uvolnil tak veliký počet úderných jednotek, kterými provedl poslední německý protiútok ve velkém měřítku. 16. prosince udeřil neočekávaným soustředěním desíti pancéřových divizí, podporovaných pěchotou, na nejslabší místo spojenců: v Ardenách mezi Monschau a Echternachem, na hranicích Belgie a Lucemburku. Cílem bylo proniknout a rychlým postupem na Liége rozrušit spojenecké zázemí, překazit přípravy k hrozící ofenzívě a konečně se i zmocnit antverpského přístavu, na kterém závisely všechny operace ve směru na Rýn.

	Zpráva o tomto útoku přišla jako blesk a zastihla spojence ochromené nepříznivým počasím. Zimní mlha ležela na studené belgické zemi tak hustě, že nebylo vidět na dva kroky a znemožňovala nejen leteckou činnost, ale i přesuny jednotek po silnicích. Zahalila všechno jako šedožlutá clona, za kterou se dělo cosi nebezpečného a neznámého, aniž se člověk mohl očima přesvědčit, odkud přichází pohroma a jak je veliká. Brusel, rozmařilý a tančící, na chvíli zkameněl a bílou tmou, lepící se na oči, rachotila kola a pásy neviditelných vozidel, tápajících hlemýždí rychlostí k frontě napříč městem. Vozy, které se občas vynořily na dosah ruky z mléčného prázdna, zabodávaly svá bezmocná světla do převalujících se chuchvalců páry v marných pokusech prorazit mlhu. Krajem se pohybovaly přízraky. Reflektory tvořily před očima řidičů bílé, oslnivé stěny a nebylo již vidět, kde je silnice a kde začíná příkop. Kolony se zastavovaly a znovu rachotily tmou. Potřeboval jsem celou hodinu k projetí vzdálenosti jednoho kilometru.

	Neznámá síla Rundstedtova útoku se zatím blížila. Mlha se nezdvihla ani následujícího dne, ani příštího. Měli jsme pocit, jako by každý z nás byl odříznut od ostatních a odkázán sám na sebe. Deset pancéřových a čtrnáct pěších divizi von Rundstedtovy armády postupovalo na Liége. „Tato bitva není sváděna o města nebo řeky, o osud divizí nebo armád,“ psal Volkischer Beobachter. „Je vedena o budoucí iniciativu na západním bojišti.“ Nepřítel si zvolil pro svůj útok hornatý, málo obsazený prostor, kde podélná údolí poskytovala ochranu jeho postupujícím tankům. Všechny výhody byly na jeho straně. Spojenci, ačkoliv nevylučovali možnost německé akce, soustředili všechno své úsilí proti severnímu úseku fronty na úkor ardenské obrany a předpokládali, že nedopřejí protivníkovi čas, aby využil jejich zjevné slabiny. Zdálo se, že cesta na Liége je otevřena. Von Rundstedt pronikl do Belgie hlubokým klínem a přerušil spojení našeho severního křídla s jižním.

	Protiopatření byla okamžitá. Americká 1. a 9. armáda, která byla průlomem na severním křídle osamocena, byla postavena pod velení polního maršála Montgomeryho, kdežto 3. armáda Spojených států na jihu zůstala v rukou generála Bradleye. Odtud bylo úkolem 1. a 3. americké armády zabránit nepříteli v rozšíření průlomu na sever a na jih, kdežto britské jednotky měly zadržet jeho čelný postup.

	Poprvé von Rundstedt neuspěl, když se mu nepodařilo obsadit důležité silniční křižovatky Bastogne a St. Vith, které jeho tanky obešly a ponechaly k vyřízení pěchotě. V památné bitvě o St. Vith, trvající tři dni, a o Bastogne, která trvala celých devět dní, nepatrné americké posádky ubránily obě města proti německé přesile, dokud k nim z jihu nepronikly prvky 3. americké armády. Touto neschopnosti ovládnout hlavní silniční spoje trpěl čelný nepřátelský postup. Pokračoval presto rychle k Meuse a dosáhl po obsazení Rochefortu 26. prosince mést Celle: a Cigny, vzdálených pouhých šest kilometrů od řeky v prostoru Dinant. Dál se von Rundstedtovi proniknout nepodařilo, jeho sily byly nyní plně rozvinuty ale britské jednotky, přesunuté v rychlosti ze severní Belgie, zorganizovaly pevnou obranu před Meusou. Američané zatím nedovolovali rozšiřování průlomu a drželi pevně Monschau a Malmédy na severu, Bastogne a Echternach na jihu. Nepřítel začal jevit známky vyčerpanosti.

	Těsně před Štědrým dnem neproniknutelná mlha zmizela a spojenecké letectvo mohlo za jasného počasí využit své zdrcující převahy. 24. prosince provedlo přes 6000 operačních letů a následujícího dne zničilo na 1200 motorových vozidel v prostoru průlomu. Současně útočila letadla na železniční spoje v bezprostředním sousedství fronty, na které svrhly v krátké době přes 50 000 tun výbušin. Protivník musel používat silniční dopravy na stále větši vzdálenost, vystavoval své konvoje leteckým útokům na delší dobu a plýtval pohonnými látkami, které mohl doplňovat výhradně z ukořistěných spojeneckých skladů.

	27. prosince 1. armáda Spojených států přešla k útoku proti severnímu boku německého klínu a dobytím Grandmenilu a Mahay odstranila nebezpečí, hrozící odtud spojeneckým základnám prvého řádu Liége a Namuru. Když 3. americká armáda gen. Pattona pronikla do obleženého Bastogne, udeřila na jižní bok v prostoru St. Hubert. 1. americká armáda zaútočila znovu 3. ledna 1945 a již 8. ledna část silnice mezi St. Vith a La Roche byla v rukou Američanů, kteří tak přerušili nepříteli nejdůležitější zásobovací cestu. Mezitím vytrvalý tlak britských sil donutil protivníka k ústupu z obcí Marche, Rochefort a Bure. Na Nový rok se pokusila Luftwaffe o odvetný útok proti spojeneckému letectvu. Zatím co působily dosud následky silvestrovské noci, napadly německé stroje řadu letišť 2. TAF v Belgii a v Holandsku a zničily mnoho letadel na zemi. Ale tento útok, který provedly s těžkými ztrátami, nemohl již odvrátit nezdar celé operace.

	10. ledna obsadili Američané La Roche a zúžili klín, dělící obě armády, 3. a 1., na pouhých 15 km. Téhož dne se poslední zásobovací silnice nepřítele, probíhající obcí Houffalize, octla pod dělostřeleckou palbou. O šest dní později byla i Houffalize ve spojeneckých rukou a 1. a 3. americké armády se znovu spojily. Soustředěným tlakem pozemních sil, podporovaných neustálými útoky spojeneckého letectva, byl nepřítel postupně zatlačován k východu, až se 26. ledna octl zpět v prostoru, odkud 16. prosince zahájil útok. Přesto, že německý ústup byl prováděn mistrně, ztratil nepřítel velkou část výzbroje, 600 tanků a těžkých děl a 90 000 mužů, z nichž 40 000 padlo do zajetí. 4 pancéřové divize byly zničeny, 4 divize pancéřových granátníků zdecimovány, jedna divize parašutistů vyhlazena úplně a 8 útvarů Volkssturmu ztratilo polovinu svého mužstva. Tyto nenahraditelné ztráty utrpělo německé velení v době své největší tísně, kdy zimní ofenzíva Rudé armády pronikala hluboko na území Německa.

	Ačkoliv ardenská ofenzíva neměla trvalých výsledků, podařilo se Němcům na čas udržet iniciativu. Koncem ledna zvýšili svůj tlak v Alsasku, na Saaře a ve Falci do té míry, že zatlačili 7. americkou armádu generála Patche za falcké hranice, vytvořili znovu předmostí na západním břehu Rýna a ohrožovali ze severu Štrasburk. Přítomnost nepřátelských sil i na jihu města, v takzvané colmarské kapse, podstatně zvýšila vážnost situace. Ale generál de Lattre de Tassigny zabránil dalšímu nepříznivému vývoji rozhodným útokem 1. francouzské armády na colmarskou kapsu v prostoru Mulhouse. Nejenže se mu podařilo předejít sloučení nepřátelských sil, pokoušejících se odříznout Štrasburk, ale 3. února obsadil Colmar a spojil se se 7. armádou Spojených států, čímž rozrazil zbytky 19. německá armády na dvě části. Již 9. února byly její poslední prvky vyřízeny. 19. armáda, která sem ustoupila z jižní Francie po spojeneckém vyloděni na březích Středozemního moře, přestala existovat. S ní ustal veškerý nepřátelský odpor na západním břehu Rýna od Štrasburku až po švýcarské hranice.

	Po této krátké mezihře se iniciativa vrátila do spojeneckých rukou. 8. února 1945 zahájil maršál Montgomery útokem 1. kanadské armády z Nijmegen ofenzivu 21. armádního sboru ve směru na Maas a Rýn. Jeho cílem byl obchvat Siegfriedovy linie, obsazení prostoru, omezeného čarou, probíhající severně od Venlo k jihu přes Gelder na Weseru a vyčerpání co největšího množství strategických záloh nepřítele. Útok se setkal s plným úspěchem. Německá opevnění podlehla soustředěnému tlaku. Již 12. února bylo dobyto Cleve a téhož dne kanadské jednotky na levém křídle dosáhly Rýna u Milgelen. Tento postup pokračoval přesto, že útok 9. americké armády přes řeku Rur se zdržel a nepřítel mohl v rychlosti zesílit dvě německé divize, kterými původně disponoval, třemi dalšími divizemi parašutistů, čtyřmi pěšími a třemi divizemi pancéřovými z kolínského prostoru. K nejtěžším bojům došlo o silniční křižovatku Goch a Calcar, které se nepřítel pokoušel udržet za každou cenu, ale 21. února Goch, klíčové postavení v Siegfriedově linii, padl a Calcar byl obsazen o týden později. Během bojů byla obě města doslova srovnána se zemí drtivou převahou letectva a dělostřelectva, které nyní sledovalo zásady totální války, uplatňované kdysi Německem.

	Nepřítel se pokusil o vytvoření souvislé fronty v hochwaldském lese, ale průlomem, provedeným 9. americkou armádou jižně odtud, stalo se jeho postaveni neudržitelným. Zbytky 1. německé parašutistické armády byly donuceny ustoupit přes Rýn a vyklidit po úporných bojích v Xanten, Weselu a Offenburgu své předmostí na západním břehu.

	9. americké armádě, která měla zahájit útok o pouhých několik dní později, stála v cestě překážka, kterou nebylo lze odstranit. Na řece Rur bylo několik údolních přehrad a všeobecně se vědělo, že jejich zničením Němci způsobí záplavu, jakmile se Američané pokusí řeku překročit. Úsilí, zmocnit se přehrad, nevedlo k cíli. Zalesněný terén vyhovoval obraně a byl silně opevněn. Jakmile Kanaďané zahájili na severu svou ofenzivu, Němci hráze zničili.

	Záplavy, znemožňující přemostění, trvaly 14 dní. Až 23. února překročila 9. americká armáda, zesílená prvky 1. americké armády, Rur a ve dvou dnech obsadila Julich a Düren, hlavní opěrné body německé obrany. Americká útočná vozba a motorizovaná pěchota rychle využily dosaženého úspěchu. Na několika místech udeřily na ustupujícího nepřítele, 2. března obsadily Mtinchen-Gladbach, 3. března pronikly do týlu německé obrany na řece Maas, vzaly Venlo, Roermond a Krefeld a dosáhly v prostoru Neuss rýnského břehu. Již 4. března došlo k pevnému spojení s britskými jednotkami 1. kanadské armády. O dva dny později stanula i 9. americká armáda po celé délce své fronty na břehu Rýna s výjimkou malého německého předmostí u Weselu, které bylo vyřízeno 11. března. Celá spojenecká fronta byla v pohybu. 12. americká armádní skupina provedla svůj bleskový nápor na dvou úsecích, z nichž první sousedil na severu s 9. armádou. 23. února překročila 1. armáda Rur, 28. února dosáhla řeky Erft, vytvořila několikasetmetrové předmostí a pronikla na vzdálenost 18 km ke Kolínu. Jeden z proudů 1. armády se obrátil k jihu, 5. března vnikl do Euskirchen a 7. března dorazil předvoj 9. americké obrněné divize k železničnímu mostu přes Rýn v Remagen, který nepřítel neměl kdy zničit Hlídky byly okamžitě vyslány na protější břeh a ještě téhož dne bylo vytvořeno první spojenecké předmostí na pravém břehu Rýna. Ačkoliv se jeden oblouk mostu za několik dní zřítil, vybudovali Američané včas vedlejší most pontonový a pronikali přes neočekávanost svého úkolu ke kolínské dálnici. Severně odtud zatím 1. armáda pronikla 6. března do Kolína, kterého se zmocnila po dvou dnech tuhých pouličních bojů. 9. března obsadila Bonn a 10. držela již svůj rýnský úsek až po Remagen.

	3. armáda generála Pattona na jižním křídle 12. amerického armádního sboru překročila 12. února řeku Saar. Obsadila Saarburg a zatlačila nepřítele postupně k Siegfriedově linii a pak k řece Prüm a Kyll. 2. března byl obsazen Trevír, 5. března vytvořila předmostí na řece Kyll a dva proudy útočné vozby, když byly postoupily 85 km ve čtyřech dnech, dosáhly Rýna a Mosely v okolí Koblence a spojily se 9. března s prvky 1. americké armády. Tím bylo odříznuto 17 německých pěších divizí a 1 divize pancéřová, jichž rychlé vyřízení bylo skončeno 13. března. 14. a 15. března zahájily 3. a 7. americká armáda útok na poslední německé útvary, které se udržely na západním břehu Rýna v saarském prostoru a ve Falci. Nepřítel zde měl 16 divizí, chráněných zbytkem Siegfriedovy linie, a prvky dalších osmi, které sem ustoupily přes Moselu.

	7. americká armáda zahájila útok na celé frontě mezi Saarbrtickenem a severním Alsaskem a 3. armáda udeřila 13. března jihovýchodně od Trevíru. 14. března provedla další útok přes Moselu západně od Koblence a 20. března, když bylo dosaženo naprostého průlomu, byl prostor, do kterého byl nepřítel stěsnán, přeťat rychlými kolonami útočné vozby. Mohuč padla 23. března a téhož dne, využiv úplné dezorganizace nepřítele, provedl generál Patton na dvou místech překročeni Rýna, aniž se setkal s odporem. 25. března všechen souvislý odpor na západním rýnském břehu skončil.

	Již během podzimu –1944 bylo velení SHAEF přesvědčeno, že porážka Němců v prostoru západně Rýna bude znamenat zhroucení nepřítele. Neustálými těžkými nálety byla podlomena jeho morálka, Rudá armáda pronikla hluboko na jeho území, vyřadila celou východní průmyslovou oblast a poslední velké továrny v Porúří se octly na dostřel spojeneckého dělostřelectva. Von Rundstedt nasadil svůj nejlepší materiál před Rýnem a zbytkům jeho poražených vojsk se stěží podařilo ustoupit přes řeku s holýma rukama. Když spojenci 14 dní nato překročili tuto poslední přírodní překážku na své cestě k Berlínu, řítilo se již Německo do vnitřního zmatku a záhuby:

	Přestože na jihu rozšiřovaly americké armády svá předmostí s rychlostí, která závisela pouze na přísunu materiálu a pohonných látek, prováděl na severu polní maršál Montgomery přípravy k dlouho plánovanému útoku 21. armádního sboru přes Rýn a soustředil mužstva a čluny za nepřetržitou kouřovou clonou, sahající od řeky Waal u Nijmegenu 100 km podél břehu dolního Rýna. K útoku došlo 23. března v 21 hodin v noci, kdy se jednotky 2. armády přeplavily za pomoci britského loďstva napříč strhujícím proudem řeky a vytvořily čtyři předmostí v prostorech Rees a Wesel. Britské oddíly 30. armádního sboru pod velením generála Horrockse a 12. sboru generála Ritchiho se vylodily u Xanten, Weselu a Reesu, zatímco se 9. americká armáda, náležející pod velení maršála Montgomeryho, vylodila o něco jižněji. Následujícího jitra, 24. března, přistály letecké výsadky 6. britské a 17. americké divize parašutistů v prostorech Bocholt a severozápadně od Weselu.

	Během dvou hodin přistálo celkem 40 000 mužů v týle nepřátelské obrany a zakrátko došlo k jejich spojení s postupujícími předvoji pozemních sil. 25. března byl zahájen provoz na prvním pontonovém mostě. Předmostí bylo 45 km dlouhé a 10 km hluboké a již 26. března ohrožovala 9. americká armáda přímo Duisburg. Tato mohutná operace, která v přípravách zůstávala pouze za invazí na evropskou pevninu, byla chystána a cvičena ještě před samým vyloděním v Evropě. Britské loďstvo, které se tehdy poprvé zúčastnilo vnitrozemských operaci, dopravilo tajně napříč Belgií průplavy a silnicemi invazní čluny všech velikostí k rýnským břehům. Přes 10 000 ženistů a 1000 nákladních aut bylo použito k přepravě 1800 metrů pontonového materiálu ke stavbě mostů, z nichž první byl v činnosti za 21 hodin po vyloděni. Během počátečních 48 hodin dopravily přes řeku převozní prámy celkem 1000 motorových vozidel. Již 27. března měla 2. britská armáda 8 mostů a 9. americká armáda sedm a rychlý postup pokračoval na všech úsecích, vyjma v severním prostoru okolo Emmerichu, kde nepřítel soustředil své nejlepší jednotky 1. armády parašutistů.

	Ale koncem března dobyli Kanaďané Emmerichu a prováděli obchvat protivníkovy obrany podél řeky Ijssel od Arnhemu k Zuiderskému jezeru. Duisburg padl a Münster byl obklíčen, 1. dubna se spojily v Lipstadtě 9. americká armáda s 1. americkou armádou 12. armádní skupiny generála Bradleye a odřízly tak celou rurskou oblast, ve které bylo obklíčeno přes 150 000 německých vojáků. Tanky a motorizovaná pěchota britských a amerických armád vyrazily podél hlavních silnic do samého srdce Německa.

	Od severu k jihu západní fronty se Německo obracelo v trosky. Někde to byly jen jizvy, jež měly zůstat dlouho otevřenými ranami, ale jinde, kde narazily postupující armády na odpor, patřila jména měst pouze páchnoucím troskám. Zde bylo Německo. Širým krajem ležela zelená a hnědá pole, která nikdo neobdělával, rovné cesty se jako tepny sbíhaly k srdcím okresů, z nichž vyprchal život. To, co se dříve nazývalo ulicemi, byly pouze dvě řady domovních průčelí, za kterými bylo prázdno. Otvory dveří a oken nevedly nikam, zely z jednoho pustého prostoru do druhého a v bývalých sklepích doutnaly trámy a trosky lidské přítomnosti. Chodníky nebylo rozeznat od jízdní dráhy. Všechno dláždění bylo pokryto vysokou vrstvou roztříštěného skla, úlomků, cihel a polámaných větvi. Zprvu to člověka překvapovalo. Kde se vzalo tolik větvi a sežehnutého listí? Ale v ulicích dosud stály pahýly holých stromů, které ještě nedávno byly zelenými alejemi.

	Tam, kde prázdná průčelí dosud lemovala rozvrácené ulice, zůstala alespoň kostra města. V průmyslových předměstích, kde byly továrny, skladiště a nákladová nádraží, byly několikakilometrové plochy pouze obrovským rumištěm, ze kterého tu a tam trčely přelámané betonové sloupy, koleje, železniční vagóny, zdi, ocelové pruty, všechno nahrnuto na jedné hromadě a propleteno jedno do druhého, jakoby valeno a vyplaveno vlnami mořského příboje. To byly stopy zásahů těžkých pum. Jejich krátery zmizely, zaplněny rumem okolních budov, stejně jako zmizely silnice; jen hustý, černý prach pokrýval vysokou vrstvou každou píď země, rozháněn větrem v šedivém, dusivém oblaku.

	Někde se stalo, že se zachránila jedna ulice nebo jen několik řad domů se střechami, dveřmi a cáry záclon, vlajícími z rozbitých oken. Ve zdech byly dlouhé, klikaté pukliny, vchody byly zataraseny spadlými trámy, ale ve srovnání se člověku zdálo, jako by zde válka ani nebyla prošla, i když se ani zde lidé neudrželi a na postelích, kde ještě nedávno spali, ležela vrstva sádrového prachu. Ve skříních visely hnědé uniformy SA, no zemi se povalovala černá čepice s umrlčí hlavou. Málokde však zůstaly zamračené portréty milovaného vůdce. Zmizely spolu s nacistickými prapory, které se někdy válely potrhané na ulicích, umazané botami pochodujících spojeneckých vojáků.

	V městech bylo mrtvé ticho. Byl to nepříjemný, zarážející pocit, zvětšovaný občasným zbloudilým výstřelem nebo vrznutím vyražené okenice, pohybující se ve větru. Některé domy dosud hořely a tichem se rozléhal zlověstný praskot plamenů. Ze sklepení se valil černý dým. Jinde jako veliké sítě ležely zpřetrhané dráty tramvaji a rachotily nejmenším dotekem. Na kulatých sloupech nároží byly dosud vylepeny plakáty, vyzývající ke vstupu do Volkssturmu, do SS a do Hitlerjugend. Zdály se podivně komické a nesourodé, když neměly, ke komu by se obracely svými květnatými hesly. O něco dál byl do trosek zabodnutý kůl s nápisem: „Můj obchod se nyní nalézá v ulici.“ Ani to již nebyla pravda. Nic nebylo pravda mezi zříceninami německých měst. Všechno patřilo minulosti, lidé, slavnostní parády s pistolami a bubny, vlající prapory, orgie samolibosti. Někdy se zdálo, že i jejich jména časem zmizí z mapy, jako jména Ninive nebo Gomory, pohlcená zapomenutím a vlastní zlobou.

	Ani slunce, svítící do zelených poli, nedovedlo nalézt cestu mezi zapáchající rozvaliny. Nad trčícími zbytky stěn, nad vyhaslými továrními komíny, nad celým městem visel šedý, vytrvalý oblak prachu a dýmu, který se nerozptyloval ani neuléhal. Podobal se hejnu černých much, vířících nad rozkládající se mršinou. Byl jsem neustále na frontě v prostoru 21. skupiny, jejíž druhá britská armáda směřovala napříč hannoverskou rovinou k přístavům Brémám a Hamburku. Německo bylo na kolenou. Na hranicích veliký nápis varoval před přátelením s obyvatelstvem a nejnutnější jednání ve městech měla být vedena krátce, úsečně. Nebyl to vždy lehký postoj, vyhovující spíš Němcům než nám. Málokdo si dovedl hrát na dobyvatele, vstoupil-li do domu staré matky, která ztratila tři syny ve válce. Hrubost a bezcitnost pramení ze strachu. Největší odvahu proti bezbranným civilistům projevovali ti, kteří měli největší strach z kulky. Vojáci na frontě se většinou řídili zákazem přátelení, konali svou povinnost, nesnažili se však zvětšovat bídu, které bylo v jejich okolí až příliš mnoho. Jestliže měl kdo na Němce vztek, a těch byla většina, měl příležitost se vypořádat se zatvrzelými SS nebo parašutisty, kteří se do poslední chvíle bránili a zdržovali postup.

	Žil jsem na frontě v malém nákladním voze RAF s anglickým četařem a čtyřmi Holanďany. Měli jsme za úkol obsazovat letiště a zajišťovat tajné německé přístroje. Vyzbrojeni jsme byli pouze dvěma automaty, čtyřmi puškami, dvěma revolvery a trochou granátů. Vrhali jsme se dopředu, abychom byli na místě, než se Němcům podaří zničit zařízení a tak jsme se pohybovali někdy úplně sami nepřátelskou krajinou a přenocovali v malých městech, která se nám vzdávala, ačkoliv nás mohli pobít čepicemi. Střílelo se po nás jen málokdy. Spíš pro formu. Když viděli, že je nebereme vážně, přestali.

	My jsme stříleli častěji. Po husách. Nemohli jsme už konzervy ani vidět a tak jsme se zásobovali lovem. Získal jsem pověst nejlepšího střelce a musel jsem vždycky velet operacím. Jednou jsme totiž ze silnice spatřili husy, jak pochodují loukou asi dvě stě metrů daleko, k potoku. Povídám: „Zastavit. Přišel náš den.“ Vytáhl jsem revolver, odjistil a teprve nyní jsem si uvědomil, jak byly daleko. Za pokus nic nedám. Opřel jsem si ruku, zamířil a střelil. První husa natáhla krk, roztáhla křídla a zůstala ležet jako přibitá. Byla to ohromná sláva. Trefil jsem ji přesně doprostřed hlavy. Nikomu jsem se přirozeně nepřiznal, že jsem mířil na poslední, která se mi zdála mladší.

	Do jednoho městečka jsme přijeli pozdě v noci. Ubytovali jsme se v hospodě, postavili stráž a spali. Když jsme se ráno probudili, hemžilo se německými vojáky. Byli to samí rekonvalescenti, v městečku byl lazaret, dívali se na nás trochu udiveně, ale když viděli, že je nechceme zajmout, belhali se dál o berlích po ulicích a za chvíli si na nás zvykli.

	Naproti hospodě byla malá továrnička s plochou střechou a na ni leželo asi šest děvčat jen tak v nejnutnějším prádle a opalovalo se. Byly to Francouzky, zavlečené na práci. Za chvíli jsem se s jednou domluvil, přišla dolů a vyprávěla mi o svých osudech. Byla to studentka z Paříže, hezká a veselá, jenom na boty si stěžovala. Neměla žádné a musela nosit dřeváky. Naložil jsem ji do vozu a jeli jsme pro boty. V obchodě byla nevrlá Němka. „Boty nemáme.“ Taková drzost. Vzpomněl jsem si, jak by to asi byli provedli oni. „Dejte slečně okamžitě boty,“ povídám a namířil jsem na ni revolver. Šlo to jedna dvě. Boty byly a padly jako na míru. Pak jsme jeli do lesa. Na kopci, ještě než jsme dojeli, jsem nevím proč zastavil a vzal ji do náruče. Zřejmě z nedočkavosti. Když jsem se vzpamatoval, ujížděli jsme plnou rychlostí pozpátku do zatáčky u potoka. V poslední chvíli jsem zabrzdil, museli jsme se tomu smát, ale sotva jsme se dostali z jedné hlouposti, udělali jsme druhou. Lehli jsme si v lese do mraveniště.

	

	Bylo to tím spěchem. Kupředu, stále kupředu. Nikde jsme se nemohli zdržovat. Projížděli jsme krajinami, kam nevkročil spojenecký voják. Zastavili jsme před velikým, starobylým statkem, který stál o samotě mezi pahorky a lesy. Potřebovali jsme se zásobit vejci. Vystoupil jsem a šel jsem zabušit na dveře. Uvnitř jsem slyšel kroky, přebíhání sem a tam, ale nikdo neotvíral. Zabušil jsem znovu. Teprve po třetím zabušení přišel otevřít hospodář, starý, zachmuřený muž v kazajce. Mlčel. Vešel jsem do velké světnice. Na židlích v kruhu seděly čtyři staré ženy v černém, naprosto nehybně, mlčky a zíraly do prázdna. Byly bledé, měly sevřené rty, ale v přísných tvrdých tvářích byla hrdost. Seděly a čekaly na smrt „Promiňte, ale neměli byste asi tak deset vajec?“ obrátil jsem se na hospodáře. Jako proutkem se scéna změnila. Hospodář se rozzářil, ženy si oddechly a daly se do starostlivého shánění. Přinesly mi plnou ošatku a pak ještě ve dveřích mávaly. „Auf Wiedersehen!“ Najednou jsem si uvědomil celou hrůzu. Znali jen svoje vojáky. Chtěli alespoň zemřít hrdě. Se ctí. Byli jsme zvláštní dobyvatelé. Vojáci sledovali se smíšenými pocity počínání zavlečených dělníků, kteří ovládli města nebo vsi krátce před příchodem spojenců a drancovali bez ohledu na následky. Zapalovali sklady, ničili zboží a působili škody ne Němcům, ale sobě, protože byli odkázáni na zásobování v místě. Často neměli spojenci ani čas ani síly, aby zaváděli pořádek v okresech, propadlých pustému zmatku a bezvládí. Docházelo nejen k přestřelkám mezi německým obyvatelstvem a cizinci, ale i k pravidelným bitvám mezi jednotlivými národnostmi. Nedaleko Osnabrücku jsem se octl v palbě dvou tlup, které bojovaly o výhradní právo loupit v přilehlém okrese. Silnice byly neustále přeplněné lidmi, putujícími oběma směry, muži i ženami všeho věku, válečnými zajatci ve stejnokrojích celé Evropy a vesničany, vracejícími se do zničených obci. Skupiny vousatých Jugoslávců se střídaly s hloučky Francouzů, označených trikolórami, jinde byli Italové, Poláci, Rusové, Belgičané nebo Nizozemci. Často se celá vesnice proměnila v tábory jednoho národa. Jinde měli zorganizované noclehárny ve školách nebo v továrnách, pořádali taneční zábavy a čekali na další rozkazy. Pořádek se střídal se zmatkem, nedostatek s přebytkem a lupičství se spoluprací. Jedním si člověk mohl být jist: málo místních nacistů, které by vojenská správa byla přehlédla, uniklo se zdravou kůží. Alespoň v tom byla spravedlnost. Cizí dělníci bývali nejlepšími znalci místních poměrů. Před nimi bylo těžko zapírat nacistickou horlivost, ale často zas poskytovali ochranu rodinám, které se k nim za války dobře chovaly. V jednom statku jsem nalezl podivuhodnou idylu. Hospodář, dlouhý hubený chlapík s neholenou bradou, seděl za stolem s lahví vodky v ruce a kolem něho chasa deseti chlapců a děvčat z Ukrajiny, stejně soustředěných na plné sklenice a zábavu. Kostnatý hospodář několikrát proklel válku, odplivl si na Hitlera a prohlásil, že se svou chasou rozdělí srdce, doprovázen hlasitým souhlasem přísedících.

	Byla to fantastická Valpurgina noc. Stačilo projevit sebevýstřednější přání, aby Němci o překot snášeli, co člověk poručil. O pět set metrů dál napínala skupina werwolfů drát, aby urazila nejbližšímu motocyklistovi hlavu. Celé desítky kilometrů byly bez spojeneckého dozoru, s německými vojáky potulujícími se volně po silnicích. Vesnice dosud oplývaly máslem a vejci, sklepy domů byly velikým skladištěm vína. Nezadržitelné kolony tanků se draly kupředu, zanechávajíce za sebou obce, ověšené bílými prapory.

	Do 2. dubna postoupily předvoje 2. armády o 160 km severně a severovýchodně od Rýna. 4. dubna padl Osnabrück, téhož dne byla překročena Wesera v prostoru Minden a 10. dubna se již zhroutil nepřátelský odpor na řece Leine. Britské jednotky přešly na východní břeh v prostoru Celle a přeťaly silnici, spojující Hannover s Hamburkem. Spolu s jednotkami 9. americké armády vyčistili Britové Brunšvik a 13. dubna vytvořili předmostí na řece Aller jihovýchodně od Brém. Němci se sice pokusili o dva silné protiútoky, ale 2. armáda prorazila jejich postaveními u Rethemu a postoupila přes Walrode a Fallingsbostel směrem na Soltau. Nepřítel dosud kladl rozhodný odpor spojeneckému tlaku na Brémy, Emden a Hamburk, ale 17. dubna vnikli Britové do Delmenhorstu na hlavní silnici k přístavu, obsadili Brinkum a po tuhých bojích dobyli Verden a obkličovali město z východu. 25. dubna pronikly prvky 52. a 3. pěší divize do předměstí na pravém břehu a každý očekával těžké pouliční boje. Ale následujícího dne město bezpodmínečně kapitulovalo a jeden z hlavních německých přístavů byl ve spojeneckých rukou. Brémy byly zničeny k nepoznání. Všude trčely kusy zdiva nebo ojedinělé komíny z moře trosek a domy, které se na první pohled zdály ušetřeny, byly pouhými slupkami, prázdnými a mrtvými. Na pravém břehu, kde stál veliký pivovar, došlo k fantastickým výjevům drancování. Cizí dělníci i domácí obyvatelstvo se vrhli na jeho veliká skladiště, sklepy a zásobárny, a po tři dny a noci odnášeli v náručí, na zádech anebo v dětských kočárcích, co se odnést dalo. Ve skladu byly bedny sklenic, nožů a restauračního zařízení. Víka beden byla utržena a stovky lidí hrabaly mezi slámou a dřevitou vlnou jako obrovský zástup housenek a plnily pytle. Ve sklepě bylo několik metrických centů cukru a proudy obyvatelstva tápaly tmou s hrnci a škatulemi, nabírajíce cukr přímo ze země, kde ho leželo po kotníky. Nakonec několik britských vojáků zavedlo pořádek a organizovalo zástup, klopýtající do černého podzemí. Uprostřed toho všeho zmatku stálo několik britských důstojníků mezi sudy piva, které okoušeli z dlouhých, vysokých sklenic, přinesených ze skladu, a rozmlouvali o běžných věcech jako v kterékoliv důstojnické jídelně.

	Zatím se jiné síly obrátily proti Hamburku a přes tuhý odpor překročily 29. dubna Labe. Postoupily až k Lübecku a Wismaru, obchvátily druhý největší německý přístav od východu a spojily se na baltickém pobřeží s předvoji Rudé armády. Téhož dne, 4. května, ohlásil Hamburk kapitulaci a britské jednotky vstoupily do města přes mosty, které zůstaly zachovány. Byl jsem jedním z prvních, jehož vůz projel pustými, často zatarasenými ulicemi k nábřeží na Alster. Střed města byl v daleko lepším stavu, než jsem očekával, a z oken nás pozorovaly páry nedůvěřivých a zvědavých lidských očí. Spojenecká letadla létala v nepatrné výšce nad střechami a německá policie s bílými páskami na ramenou organizovala dopravu. Byly to neuvěřitelné a nezapomenutelné dny, rozčilující, zmatené a beze spánku. Zajatci byli odváděni do klecí po desítkách tisíc. Jako na našem úseku byl v celém Německu znamenán postup pouze jmény velkých měst, která se buď vzdala, nebo byla vyhlazena. 11. dubna obsadila 9. americká armáda Magdeburg a během 24 hodin zajali spojenci 40 159 německých vojáků. 12. dubna jich zajali 50 177. 13. dubna postoupila 5. americká divize o 70 km a dosáhla Labe u Stendalu. Bylo zajato 57 187 německých vojáků. 14. dubna dosáhla 3. americká armáda prostoru Saská Kamenice, Jena a Bayreuth – 87 779 zajatců. 15. dubna zahájila 1. francouzská armáda útok na německou kapsu na Girondě. Zde zajali spojenci 66 676 Němců. 16. dubna se vzdala divize Panzer Lehr v rurské kapse. 3. americká armáda prorazila na 10 kilometrů k československým hranicím – 112 033 zajatců. 17. dubna byl obklíčen Norimberk. 18. dubna pronikla 1. armáda do Lipska a 3. americká armáda překročila československé hranice – 64 677 zajatců. 20. dubna padl Norimberk. 21. dubna obsadila 3. armáda Aš. 24. dubna byly již předvoje 3. armády v okolí Pašova a rakouských hranic. 26. dubna překročily Dunaj u Řezná. 27. dubna bylo úředně oznámeno z Moskvy, Londýna a Washingtonu, že v 16 hodin toho dne 69. pěší divize 1. armády se spojila s 58. gardovou divizí 1. ukrajinské armády v Torgau na Labi v blízkosti Lipska. Téhož dne 1. francouská armáda obsadila Kostnici. 28. dubna překročila 7. armáda rakouské hranice. 29. vstoupila do Mnichova a 30. dubna 1. francouzská armáda obsadila Friedrichshafen a překročila také rakouskou hranici. 1. května měli spojenci nových 93 797 zajatců. 2. května – 85 283. 3. května – 412 493. 4. května – 176 000. 5. května postupovala 3. americká armáda podél československých hranic od Chebu po Volary. Téhož dne přijal generál Devers kapitulaci německé armádní skupiny G v prostoru mezi Salcburkem a švýcarskou hranicí.

	5. května v malé vsi nedaleko Hamburku jsem zachytil volání pražského rozhlasu o pomoc. Nasedl jsem do vozu a oklikou přes severní Německo a Holandsko, kde právě kapitulovaly zbytky okupační armády, jsem se po šesti letech vracel domů. Jel jsem ve dne v noci, minul jsem Frankfurt a Norimberk a za hluboké tmy jsem překročil někde u Rozvadova státní hranice. Narazil jsem na pobořené mosty, neprůjezdné brody a nevyznačené objížďky. Poprvé za celou válku jsem zabloudil. Na domácí půdě.

	Musel jsem přespat a teprve ráno jsem nalezl cestu do Plzně, obsazené americkou armádou. Někdo mi řekl, že byli chyceni Frank a Daluege. Nebyla to pravda, ale na Borech, kam jsem je zajel hledat, mne pozvali na oběd. Měli povidlové knedlíky s tvarohem, plovoucí v másle, a tak jsem poprvé jedl doma ve vězeni. Pokračoval jsem na Prahu. Američané mne upozornili, že jejich jednotky nedostaly povoleni k dalšímu postupu, protože osvobození Prahy měla provést Rudá armáda, a mezi Berounem a Prahou byly dosud nezlikvidované německá kolony. Odpověděl jsem, že se pokusím no vlastní zodpovědnost, a opustil jsem americkou zónu. Naše stíhací perutě, které vzlétly Praze na pomoc, dostaly na poloviční cestě rozkaz k návratu. Žádná západní letadla již nesměla operovat východně od demarkační čáry.

	Projel jsem kolem Němců tábořících v polích, ale nikdo mne nezastavil a nikoho jsem se neptal. Prahu jsem nalezl nepoškozenou. Padaly ojedinělé výstřely, školy byly plné zajatých civilistů, vlály prapory a vlastenky si oblékly plzeňské a piešťanské kroje. Do ulic vjely tanky Rudé armády. Pražané jásali, dávali se na nich fotografovat a nikdy nepochopili útrapy vojáků, kteří měli za sebou tisíce kilometrů krvavých bojů městy rozstřílenými na prach.

	Za několik dní jsem se krkolomnou cestou přes Německo vrátil do Londýna s prvními fotografiemi z osvobozené Prahy pro světový tisk. Ale válka dosud neskončila. Na Dálném východě pokračovaly těžké boje v džunglích a na tichomořských ostrovech. Odletěl jsem přes známá místa, přes Káhiru, Basru, Karáčí a Kalkatu, do operačního pásma zásobovaného našimi dopravními letadly, ale brzy nato dvě atomové pumy, svržené na Hirošimu a Nagasaki, přinesly děsivý obrat. Boje, které by ještě stály tisíce životů, skončily, ale způsob, jakým se to stalo, nás zmrazil. V poslední den největší války dějin jsem udělal tečku za poslední větou posledního odstavce svého válečného deníku. Začínal nebezpečný mír.
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