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Sedmadvacet dní šest mužů odstraňovalo žlutý nános spraše. Když skončili, byla země proťata čistým chirurgickým řezem až na černé jádro popele, kamení a pohozených kostí.

	Kdysi zde žil kmen severských lovců. Bydleli v okrouhlých chatrčích, lovili zvěř, pletli koše, vyřezávali ze dřeva, z kosti a kvíleli, když někdo umíral.

	Jedné zimy je vyhnal hlad. Zbytky kruhových chatrčí se rozpadly, minula ledová doba, zem vyschla a horké letní vichřice zasypaly stopy lidí prachem. Třicet tisíc let se usazoval písek, než utvořil na úpatí kopců osmimetrovou vrstvu. Pod ní zůstala minulost, odkrytá znovu řezem, trvajícím sedmadvacet dní, kolmým a hlubokým, na jehož stěnách jako léta ve dřevě zůstaly pruhy, označující jednotlivá tisíciletí sestupu.

	Dnes vede k navždycky mrtvé minulosti z vinohradu žebřík a na dně času leží všechno tak, jak bylo. Ohniště, kosti, potok. Pouze život vyprchal. Přestěhoval se osm tisíc kilometrů daleko, do tundry a do pralesů, kde lidé loví oštěpem, bydlí ve stejných chatrčích, vyřezávají z kosti a ze dřeva tytéž podoby, věří v tytéž duchy a poslouchají tytéž pověsti.

	Každá minulost se někde na světě uchovala. Viděl jsem lovce z kamenné doby, žijící v džungli kousek od asfaltové silnice. Viděl jsem biblická města a proroky rozjímající v poušti. Viděl jsem starověkou nádheru králů, románská opevnění proti barbarům, trhy na otroky, morové rány, lidi, kteří neznají kov, nevynalezli dosud kolo, nechápou, co je smrt. Byl jsem v čase dál, než je třicet tisíc let, odkrytých pod osmimetrovým nánosem spraše. Stačilo na to několik hodin. Na zelené mapě pevnin mezi modrými prostory moří žije celá historie současně od prvního slova po tento okamžik. Můžeme v ní cestovat zpět nebo kupředu. Z Paříže do Riadu tisíc let nazpět. Z Nové Guineje do Sydney deset tisíc let dopředu. Z jednoho a téhož místa vidíme, co bylo včera, co bude zítra. Pouze jeden bod je v tu chvíli nejzazším výběžkem současnosti, ale ten, jako konec duhy neustále mění svou zeměpisnou polohu. Malým obdélníkem okna deset tisíc metrů nad Atlantikem není vidět nic než vrstevnatý průřez čímsi velice podobným spraši. Pouze barva je jiná. Nahoře blankytná modř nebe, pak bílá vrstva mráčků, nažloutlá vrstva mraků, opálová modř par, a znovu zase tatáž světle modrá barva moře. Tím vrstevnatým průřezem jednolité prázdnoty šplháme buď vzhůru, nebo dolů po žebříku času.

	***

	Nahoru nebo dolů. Na obou koncích žebříku je den jako každý jiný. Jaro ještě nemělo čas smýt z dlažby bláto, občas zasvítí slunce, nad řekou krouží hejno racků, auta pod černými plachtami reziví, na parkovištích, děti se dívají na televizi, manželé střádají na byt, hospodyně se vleče s nákupní taškou, na sídlišti zasklívají dvanáctý dům, chlapec jde parkem a hraje na tranzistor, důchodce přejelo auto. Je den jako každý jiný. Na druhé straně také. Nahoře nebo dole? To se pozná. Ještě tam nejsme.

	***

	Raduji se, protože vidím daleko větší a zoufalejší pustinu, než je na východ od Suezu, na východ od Moskvy, na východ od Mekongu. Nový Fundland je zasněžený, zledovatělý a zmrzlý na kost. V Rusku je alespoň tu a tam cestička, tu a tam chalupa v tom velkém sněžném prostoru. Tady nic. Ani stopa po lidské bytosti. Svět před stvořením člověka je skličující.

	Hledím-li na Dálný sever a vzpomenu na Dálný východ, je svět vcelku pěkný průšvih. Džungle, pouště, ledovce, pět moří, a pak ten zbyteček, na kterém se všichni mačkáme. Kdo mluvil o přelidnění? Kdyby se všichni lidé sešli a postavili těsně jeden vedle druhého, vejdou se stále ještě do údolí Josafat, kam se mají dostavit k poslednímu soudu. „Čím dál vystoupíš, tím dál vidíš,“ zněl námět jednoho slohového cvičení z češtiny. Svatá pravda. Z deseti tisíc metrů je to ještě horší než z pěti. Dostavník byl nejen pramenem velké zábavy, ale i optimismu.

	Navíc všechno ztrácí tak beznadějně rychle svou romantiku. Když přeletěl Lindbergh oceán, způsobil větší senzaci než Gagarin. Když za války začaly přelétávat stroje z Ameriky do Evropy, mluvili o tom piloti do rádia. Když létali první civilisté, nechávali si podepisovat od spolucestujících dolarovou bankovku v upomínku na tuto památnou událost. Teď už je to jen autobus bez chuti a zápachu. Vyprodáváme své sny, ale nedá se nic dělat. Zítra se bude létat dvě hodiny. Jsme v tom až po krk.

	***

	New York je poněkud vyšší Londýn, ze kterého někdo vyoperoval West-End. Měl jsem strach, že se podařilo vybudovat dokonale fungující město budoucnosti, s neosobním chladem moderních konstrukcí, neřešitelnou dopravou a deseti milióny odcizených neurotiků. Našel jsem Camden Town, kde jsou vyšší domy a menší čistota. Provoz na ulicích je stejný nebo menší. Výklady méně luxusní. Osvětlení o něco slabší. Organizovanost mnohem menší, fungující spíš mechanicky, a proto slepě. Schází to, co dává Londýnu jeho sebejistotu: důkladnost a zavedené bohatství. Je to prostě ohromné předměstí, plné pracujících lidí, pokoušejících se, neúspěšně, dát tomu miliónovému hemžení řád. Ulice jsou ušmourané, opravované, vylepšované. Domy omšelé, uvnitř zašlé, s oprýskaným lakem a omítkou. Stanice podzemní dráhy jsou černé, vchody k nenalezení, automaty a drugstory na úrovni Prahy zkřížené s Whitechapelem. V malých obdélníkových parcích mezi vysokými domy trčí z loňského trávníku bezlisté stromy. A těžko se shání taxi. To všechno dohromady zachraňuje situaci. Působí, že New York je krásný. Ale není to krása futuramy. New York má krásu živého předmětu, ohlodaného časem. A ze všeho nejkrásnější je večer, když svítí nad Hudsonem milióny oken a Manhattan se podobá fantastické ruině, utkané ze zlata. Těsně u nábřeží kotví zaoceánské parníky, obloha září, svítí perlové náhrdelníky mostů a celé město zní svou zvláštní, šumivou melodií. To není umělá krása, ale přírodní, tak jako jsou krásné hory, skály nebo lesy. New York přes všechno nové zestárnul a dostal patinu.

	***

	Přirozeně, že se to podobá Moskvě. I ty starší domy, vybujelé do dvaceti poschodí a zdobené štukovými věnci, amforami a renesančními tympanony. Generační rozdíl při letmém pohledu nehraje roli. I ten dojem zmatku a neplánovité výstavby. Vedle čtyřicetiposchoďového domu ze skla se krčí provizorní baráčky, provizorní již padesát let. I ta předměstí, se svými kilometry a kilometry nepořádných lidských obydlí a lesem televizních antén. V okolí Moskvy jsou domky možná hrbatější, zábavnější – takové projevy absolutní ledabylosti. Tady je to spíš chudoba, která zatrpkla. Dokonce i lidé by v podstatě vypadali stejně, kdybychom za černochy dosadili Tatary. Jen to kolotání v ulicích je prudší, všechno má ostřejší tempo a obchody, i ty nejošumělejší, mají veselejší barvy. To jsou ale malé rozdíly. Spíš lokální než zásadní.

	***

	Jsou přirozeně výjimky: Fifth Avenue nebo Madison Avenue. Asfaltové a skleněné šachty se zbytečně drahými obchody na dně, vsazené stále do toho londýnského předměstí s křiklavými výprodeji, druhořadými automaty a cihlovými baráky.

	Broadway ne, Broadway je vůbec jen samý starý dům ověšený odshora dolů reklamami. Ve dne působí zvadle, v noci se změní v lunapark. Její světelná směs barev, tvarů, slov a obrazů patří k přírodním krásám Ameriky jako Niagara, nebo Grand Canyon, Collorado.

	Na Broadwayi jsou automaty s vyspělou technologií. Musí denně dodat kalorie jednomu miliónu žaludků. Kuchaři vyrábějí pokrmy na běžícím pásu, připomíná to mechanizovaný výkrm drůbeže, každý výkon je do detailu promyšlený. I šlehačka je v aerosolových baňkách.

	Americká technika některé problémy zvládla. Některé. Například výtahy. Nebo garážování. Kde právě nestojí žádný dům, je ocelová, desetiposchoďová konstrukce s podélnou šachtou. Nad šachtou se pohybují dva pojízdné jeřáby. Vůz vjede na platformu, jeřáb ho zdvihne, popojede s ním k volnému místu, odstaví ho a vrátí se pro další. Zato v hotelu neodtéká voda, topení nefunguje a venku už dva dni zuří vichřice, která s Labradorským proudem změnila New York v Klondyke. Okny to táhne, ale vhodím-li čtvrtdolar do automatu u postele, změní se celá matrace v elektrický vibrátor a budu se cítit jako znovuzrozený. Tak alespoň praví návod. Americká dokonalost je mýtus, udržovaný reklamou a velkým množstvím výjimek. Je to uklidňující poznání.

	***

	Na prvních několik dní jsem se ubytoval v hotelu. Kde přespím, na tom mi nezáleželo, protože Amerika je nejpohostinnější země na světě. Je to jedna ze starých dobrých zvyklostí z dob pionýrů. Každý ochotně půjčí pocestnému byt, když ho právě nepotřebuje, nebo mu ho alespoň pronajme, a lidí, kteří právě svůj byt nepotřebují, je spousta. A tak jsem si dal na letišti zamluvit pokoj a slepě důvěřuje americkému způsobu života jsem odejel do města. Hned ve vstupní hale hotelu – v tom mikrokosmu, kde je od holiče po drugstore a knihkupectví všechno, co americký člověk potřebuje k životu – jsem zapochyboval. Když vrátný na mou zmínku o zavazadlech podrážděně zdvihl obočí, zneklidněl jsem. Když jsem se octl v tmavé nudli s vyhlídkou na střechy opršelých domů, zjistil všechny závady a slyšel v sousedství první hádku, usedl jsem na postel (s vibrátorem za čtvrtdolar) ve stavu zahraničního turisty druhé cenové skupiny v Praze. Pak jsem se vzmužil, převlékl se, nahlásil vrátnému závady a šel po svém: jsem přece v Americe. Ale v noci jsem se musel přikrýt kabátem, drkotal jsem zuby a ráno mi řekli, že se musím přestěhovat. Ne kvůli topení, to v dalším pokoji taky nefungovalo, jen tak. Během následujících čtyřiadvaceti hodin jsem se stěhoval ještě dvakrát. Když jsem různým známým udával adresu, polkli a tvářili se světácky. Když jsem řekl adresu taxikáři, začal se mnou mluvit s důvěrnou neuctivostí, vysadil mě na rohu a že prý zbytek můžu dojít. Po další noci, kdy se strhly na chodbě tři strašlivé hádky, někdo bušil zuřivě na dveře a někdo jiný vykřikoval neopakovatelná slova zpěvavým jižním přízvukem, jsem začal balit kufry. Adresa v New Yorku je totéž, co v Praze kádrový posudek. Výhoda je, že se dá změnit. Musel jsem ale jednat rychle, než ve své lehkomyslnosti rozdám příliš mnoha lidem telefonní číslo hotelu Times Square.

	***

	Times Square vlastně není určení místa ani času. Je to pojem jako májový večer, čínská zeď nebo Sodoma. Times Square je osmý div New Yorku. Těch sedm oficiálních jsem nezkoumal.

	Ve dne je to jen trochu víc nafouklá ulice. Jako by byla Broadway spolkla větší počet automatů, biografů a obchodů s fotoaparáty za zlevněné ceny a nadmula se. Od nepaměti stál na dolním konci dům, který mi připomínal žehličku, ačkoliv vůbec jako žehlička nevypadal. Byl to prostě dům trojhranný místo čtverhranný. Velmi vysoký trojhran mířící do Times Square. Každému připomínal žehličku, protože se mu tak říká: Flat-Iron Building. Nebo kdysi dávno někdo název vymyslel, nápad se ujal a každé dítě, když jde poprvé kolem a rodiče mu řeknou: „Tohle je Flat-Iron Building“ si pomyslí, ano, skutečně vypadá jako žehlička. Jako v umění. Tak dlouho učí lidi vidět, až jednou jdou přes Pont des Arts a říkají: „Ano, skutečně, celý Monet.“ Velmi nebezpečná vlastnost. Vyvolává dojem, že umění může lidem všechno namluvit a leckdo pak do něho rýpe palcem, aby obecenstvu namlouvalo, čemu má věřit. Jenže umění může jen lidi učit vidět víc, vidět různé podrobnosti, kterých si nevšimli, nebo vidět, jak může být ošklivá věc krásná a krásná ošklivá, když se na ni pořádně podíváme. Ale nemůže způsobit, aby lidé viděli v něčem to, co tam ve skutečnosti není. Takovou moc nemá, protože to by byl zázrak a umění, které je lidské, nedovede dělat zázraky. Dokáže pouze tolik, co dokáže dalekohled nebo mikroskop. Zbystřuje zrak.

	***

	Ve dne, až na ten dům v podobě žehličky není na Times Square nic pozoruhodného. Hemží se spoustami lidí, protože je jedním ze středů města (každé město má několik středů, jako kráva několik žaludků): je tam velice důležitá a důmyslně ukrytá křižovatka několika tratí podzemní dráhy, začíná tam Veliká bílá cesta a probíhá tudy 47. ulice k hlavnímu nádraží, takže každý druhý, který někam spěchá, musí přes Times Square. Mimo to mnoho lidí nikam nespěchá. Přijedou na Times Square, vystoupí z podzemní dráhy a zůstanou. Chvíli se procházejí, pak se zastaví před výkladem obchodu, kde je neustále výprodej a kde neodvolatelně poslední den jsou k mání poslední kapesní tranzistory za poslední dva dolary. Pak zase chvíli chodí sem a tam nebo zapadnou do biografu.

	Večer se obraz změní. Ošumělé domy s ošumělými fasádami, plnými konstrukcí a lešení, se rozsvítí kolotočem světel jako veliká pouť. Náhrdelníky žárovek, neónoví hadi, světelné abecedy, kruhy, smyčky, rovnoběžky. V té záři, chodí lidé jako stíny po měsíčním povrchu. Už jich není tolik, protože večer tudy nikdo nikam nemusí, zato je tam víc těch, kteří zůstávají, procházejí se nebo hledí do výkladů obchodů s věčným výprodejem. Teď, když je město vysvléklo z denního návalu a vrhlo na ně světla reklam, jde každý sám, na své osamělé pochůzce od jednoho rohu k druhému.

	Zastaví se. Je mu dvacet let, má texasky, kostkovanou košili a koženou bundu. Ruce má v kapsách a hledí do osvětlené, třpytící se prázdnoty. Vedle něho se vynoří tmavá postava muže s bílým límečkem a pečlivě uvázanou kravatou. Mladík se ohlédne, upře líný, bezvýrazný pohled do masité tváře toho druhého, muž něco šeptá, mladík pokrčí rameny, kývne. Score pro dnešní večer. Odejdou a desítky ostatních stojí, loudají se a stojí. Tu a tam některý s někým odejde. Pak další. Zbylí se loudají dál. Muži s bílými límečky a pečlivě ušitými šaty jdou po chodníku a tváří se, že mají kamsi namířeno. Na protějším rohu stojí strážník s rukama za zády a kývá obuškem. Není to jeho věc, na to je mravnostní policie se svými tajnými a raziemi. Z podzemní dráhy vyšli dva sedmnáctiletí černoši. Jsou ve šponovkách, v ženských utahaných kabátech s péřovými límci a mají na zrzavo obarvené vlasy. Něčemu se smějí. Několik mladíků zapadlo do biografu. Jdou zkusit štěstí na záchod nebo do řídce Obsazených řad hlediště. Je to nebezpečné. Biografy jsou lovištěm tajných. Také může v dusné temnotě sálu dojít k omylu. „To prase myslelo, že jsem buzerant,“ sděluje na schodech vztekle mladík svému kolegovi. Být celým mužem, patří k jejich cti. Jen za peníze, to je něco jiného.

	Times Square je pojem. Times Square Hotel je také pojem. Jako májová noc, čínská zeď nebo Sodoma. A takový kádrový posudek mi vystavili na Kennedyho letišti.

	***

	Každé velkoměsto prodělává svou dopravní křeč. Jsou stará města se spletí úzkých uliček, do kterých se vlévají široké třídy. Doprava jako stádo koní se před nečekanou překážkou zastaví, chvíli zmateně zírá, pak se šourá do soutěsky nárazník na nárazníku, blatník na blatníku. Jsou města s důmyslně vybudovanými okruhy. Proud vozů unáší všechno, co mu přijde do cesty za neodolatelnou fata morgánou, jež pravděpodobně maskuje dýmající rokli, do které padají vozy jeden za druhým mezi roztříštěné zbytky vraků. Zachránit se z proudu a včas odbočit se daří pouze dík relativitě rychlosti. V houfu, ženoucím se stovkou, nemění vozy svou vzájemnou polohu o nic rychleji než zvědavci hrnoucí se k požáru. Všude už mají zjištěno, jak velká musí být výstražná tabule, kolikrát a jak daleko před křižovatkou se musí objevit, aby uvedla v činnost řidičovy reflexy. (Dobrá stará Praha, která ještě dříme v počátcích automobilismu). Jestliže, řekl jsem si, je jinde o člověka za volantem tak dobře postaráno, oč bude všechno snazší ve vlasti vynálezů a racionalizace.

	Užasl jsem a znovu jsem se zaradoval nad rozmarností života, který se vyhýbá všem předpokládaným šablonám. Žádná návěstí, žádná organizovanost, jeď, jak umíš a kam umíš, však to nějak dopadne. Italové žijí v klamném domnění, že v jejich zemi trvá věčné jaro, a mrznou bez kamen.

	V New Yorku věří, že mají město rozděleno na podélné avenue a příčné ulice, kde je hračkou se vyznat. Jenže existuje Broadway, která všechnu tu pravidelnost ruší svým hadím tělem, nataženým od jednoho konce města ke druhému, iracionálně, libovolně a všechny směry důmyslně mate. Pak ještě existuje Central Park, ležící mezi východní a západní částí jako past. Kdo se jím chce probojovat a vjede do jeho bludiště, je ztracen. Jezdí kolem dokola, hledaje východ, ztratí orientaci, bloudí, až vyčerpaně padne a pojde na kraji cesty.

	Zcela zvláštní záležitostí je expresní dálnice podél Hudsonu, jež spojuje Horní a Dolní New York. Má zřetelně značené výjezdy, ale příjezdy jsou tajné. V noci, když svítí Manhattan jako fantastický hrad a na zvýšené trase nad černou vodou prchají světla tisíců aut, jeví se z tmavého nábřeží jako mléčná dráha ráje, kde spravedliví ujíždějí volně a radostně, bez káravých signálů křižovatek a obtížných protijezdců. Nedostupná mléčná dráha rychlosti, zatímco o sto ulic níž začíná za čtvrt hodiny představení.

	Je něco velkorysého a přitom starosvětsky známého v tom naprostém nedostatku orientace. Pouze terč zakázaného vjezdu člověka upozorňuje, že život není tak snadný, jak si představoval, že je třeba se učit, stále se učit, protože každé město má právo na své tajemství, odhalované teprve po dlouhém úsilí plném omylů.

	A pak, když se probojoval i k tomu poslednímu, nejtěžšímu poznání – jak vyjet z New Yorku a strefit se přesně do místa, vzdáleného tisíc kilometrů – umění vyžadující podrobnou znalost zeměpisu, folklóru a dějin Spojených států, řekne mu New York při odjezdu: podívej, to všechno byla jen hra, zkouška charakteru, tři orlí pera. Vím docela dobře, jak se má značit cesta. Podívej – tudy se jede na letiště, teď dávej pozor, tohle jsou barvy a čísla letištní budovy, ze které startuje tvoje letadlo. Pamatuj si je. Ještě jednou si je zopakujeme. A teď dávej pozor, pozor, budeš odbočovat, ráz dva tři, teď – a pospěš si, ať tě tu letadlo nenechá, co bychom si tu s tebou počali.

	Ano, každé město má právo na své zvláštnosti, ale právo jednoho končí, kde začíná právo druhého. Mám právo použít podzemní dráhy, protože prší, nikde žádné taxi a za dvacet minut musím být na Columbus Square. Tady někde je vchod. Slyším pod sebou rachotit vlaky. Ze zamřížovaných větráků stoupá teplo. Tři lidé mi potvrdili, že tady na rohu je vchod do podzemní dráhy. Prší. Dvacet poschodí nade mnou jsou nejbližší okapy. Vítr smejčí zoufalými ulicemi. Mám právo na podzemní dráhu. Jsem svobodný člověk ve svobodné zemi.

	New Yorku je to jedno. Postavil si kdysi podzemní dráhu, označil vchod malým nápisem nebo lucernou a bylo to dobré. Pak vyrostly kolem krámy, vybujely reklamy, kde se komu hodilo, rozsvítily se stovky světel, rozzářily se neóny, pouliční obchodníci rozestavěli Stánky, mladiství delikventi se posadili jako havrani na zábradlí. Kdo za to může, že vchod zmizel pod nánosem generací? Komu na tom záleží? To není to nejhorší. Jsou vchody, které vůbec nejsou. Pohltily je velké jednotkové obchody a musí se hledat v oddělení prádla nebo rybářských potřeb. Prší. Za dvacet minut musím být na Columbus Square. Mám právo jet podzemní dráhou. Myslíš? Tak tady je ta černá díra, vykotlaná milióny nohou a uvidíme, co ti to pomůže. Jsi tam? V bludišti chodeb? Který vlak myslíš, že tě doveze na Columbus Square? Hádej. Nemáš čas? Tak si sedni na lavici a dumej. Nikdo ti stejně neporadí. Každý zná jenom svůj vlak, kterým jezdí ráno do práce, večer z práce. Kde bys měl přestupovat, na kterou trať, to ti nikdo nepoví. Vůbec nikdo. Chtěl jsi do podzemní dráhy. Jsi v ní. Každé město má právo na svoje tajemství. Zmeškal jsi schůzku? Kup si čokoládu v automatu. Zvaž se. Kup si horoskop. Dozvíš se, že nemáš chtít odhalit tajemství, do kterého ti nic není.

	***

	Na Manhattanu, omezeném ze všech stran vodou, může člověk pozorovat, co v Evropě patří nenávratně minulosti: tvorbu města. Stejně jako tomu bylo za středověku, má New York nepřekročitelný, základní půdorys. Všechno je možné, ale jen po hradby, k vodě. Dál ne. A v tom sevřeném prostoru budují jedinci s ohromným bohatstvím ke své slávě a pro paměť budoucím kamenné pomníky. Stále vyšší, stále okázalejší. Vyrůstá to živelně, nakupeno na sebe jako paláce ve Florencii. Před vchody jsou mramorová prostranství – vrchol přepychu v místech, kde píď pozemku má mnohonásobnou cenu zlata – jsou tam fontány, bazény a lidé, tak jako Florenťané nebo Římané, sedají na zídce kolem těch skleněných hradů a věží, sluní se a pociťují pýchu. Je to jejich město, každý nový palác je jejich, baví je pozorovat zápolení o primát v nádheře, loudají se ulicemi a dívají se na ty lesknoucí se hranoly okem spolumajitele. V tom je New York jedinečný: žádná stavitelská hříčka. Turnaj architektů z celého světa za peníze bohatých, kteří mají dost rozumu, aby se na ně spolehli. Bez výhledového plánu a bez komisí se stává Manhattan stylovým celkem. Architekti zápolí na sta různých způsobů, ale v dnešním duchu. Proto mají Hilton, Segram nebo Time and Life stejný rodokmen jako Palazzo Vecchio, Ca DʼOro nebo Villa Borghese.

	***

	Když přestane zuřit vichřice, zasvítí slunce a udělá se teplo, je chůze po Fifth Avenue stejným zážitkem jako procházka přes Karlův most a Nerudovou ulicí. Styl je důležitější než stáří. Věk může pouze krásu znásobit, ale sám ji nevytváří.

	A styl tvoří lidé. Od taxikáře po inženýra pokládají architekturu města za svou věc, vášnivě hájí, co se jim zdá dobré, útočí na nehezké, pokládají za samozřejmé, že do toho mají co mluvit, a tak nic nevyrůstá neosobně, naplánováno odkudsi z nedostupné výšky. Každý nový dům je předmětem sporů a kampaní, ale stejně i osud ohrožených památek. Nejsou to žádné starožitnosti, jejich cena je víc sentimentální než umělecká – parčík, domek ze začátku století, průčelí sotva padesát let staré. Ale mají pravdu, hájí-li ty drobnosti. Bez nich by se New York opravdu mohl stát neosobním výmyslem urbanistů. Proslechne se, že ten a ten kout má zmizet, začnou sbírat podpisy, naleznou mecenáše, získají tisk, a pak prostou silou rozhořčení mnoha lidí jdou proti finančním nebo městským zájmům. Dost často se jim to podaří. Nakonec musí ustoupit i podnikatel, který na místě starého domečku chce postavit mrakodrap. To je na tom to nejzajímavější. Že dokážou porazit tak absolutní moc, jako je dolar.

	Manhattan, říká se, je přeplněný, ale vždycky se tam ještě něco vejde. Právě se na malý kousek pozemku, v místě, kde Broadway a Osmá avenue ústí na Columbus circle vešla úzká, vysoká, trochu zarážející budova nové galerie. Otevření bylo slavnostní, reakce tisku nevlídná. Plným jménem se instituce nazývá Galerie moderního umění a Huntington Hartfordova sbírka, stavbu navrhl architekt Edward Duřeli Stone, osvětlení Abe Feder, ředitelem se stal Carl J. Weinhardt Jr. a peníze dal milionář, který začal před deseti roky sbírat obrazy odpovídající jeho vkusu. V tom je jediný kámen úrazu, jinak je vybavení luxusní. Devět poschodí, koberce z čisté vlny, gobelíny, hedvábné závěsy, ořechové obkládání, ebenový nábytek, kožené potahy, versaillské parkety, stříbro, porcelán, všechno speciálně navrhované architektem. Květiny také speciální, z Oceánie, doplňující sbírku polynéského umění. Je tam 1422 kulatých okének, všechny dveře z čistého bronzu, promítací síň potažená zlatým nylonem a varhany s třemi tisíci pěti sty píšťalami.

	Budova vypadá trochu maursky, ale to by nevadilo. Kritiky podráždil obsah a Hartfordův postoj k umění. Nám je ovšem kázání osob, kterým postavení dalo legitimaci k uměleckému teoretizování důvěrně známé. Na americký mozek působí urážlivě. Hartford, ten alespoň léta vynakládal na malířství čas a peníze, napsal dokonce knihu s dramatickým názvem Armageddon umění a nikoho nechtěl omezovat. Líbí se mu všechno srozumitelné a figurativní, nesnáší abstrakci a tím to končí. Tisk ho seřezal jako psa.

	Mně je ho trochu líto. Má ve sbírce dvě obrovská plátna od Daliho, velmi zvláštního Lautreca, pěkné impresionisty, postimpresionisty a celou řadu obrazů, které by jinak nikdo neviděl. Mimo to: kdy už se vidí tak velká sbírka, která by byla výrazem vkusu jednoho, jediného člověka. Kupovat jen, co se mu líbí, si hned tak někdo nedovolí. Buď to musí být puncované, nebo levné. Hartford si zatvrzele vybíral podle svého. Prerafaelisty, Courbeta, Dorého, Sargenta a zcela neznámé malíře, ať si říká kdo chce co chce. Vznikla podivná, osobitá směs, kterou tisk nazval galerií nepopulárního umění. Hartford zase tvrdí, že stereotypní sbírky „od Degase k Picassovi“ se podobají albům poštovních, na celém světě stejných známek.

	Mimo varhany s třemi tisíci pěti sty píšťalami a Daliho „Bitvu u Tetuanu“ je v nové galerii pozoruhodné osvětlení. Abe Feder na něm pracoval šest let, a protože je odborník, kdežto já nejsem, bude lépe, zopakuji-li jeho výklad slovo od slova: „Šlo mi o to, ukázat každý obraz v takovém světle, v jakém ho viděl malíř. Protože se obyčejně maluje ve dne, vznikla teorie, že je denní světlo pro vystavené obrazy nejlepší. Jenže dennímu světlu se nedá poroučet. Svítí pokaždé jinak, a ještě k tomu se v místnosti odráží od stěny ke stěně, dopadá z kteréhokoliv směru a vždycky způsobuje lesk. Jedině umělé světlo se dá ovládat, ale stále ještě může zkreslit barvu a perspektivu. Například světlo přicházející pouze z jednoho směru si tvoří vlastní soustavu stínů a valérů. Malíř, který pracoval za denního světla, stál, tak jako divák, přímo před obrazem. Zdroj světla by měl tedy být za jeho zády a vytvářet na obraze stejnoměrné světelné pole. To je první požadavek. Proto jsem celý prostor nejprve nasvítil řadou silných zářivek, umístěných ve speciálních reflektorech, jež zaplavují stěny galerie jednotným a stejnorodým světlem. Další požadavky klade každý obraz zvlášť. Ty splňuje soustava velkého počtu zcela malých křemíkových žárovek, jež vrhají na jednotlivá místa obrazů ještě zvláštní světla. Nejen že se dají přesně směrovat, ale mají i kryty opatřené mřížkou, jež paprsek polarizuje a umožňuje přesné zaměření na zvolený bod. Světlu se prostě nesmí dovolit, aby dopadalo, kam chce a jak chce. Umělec přirozeně sám stanovil, kde mají světla být a v jakém pořadí, ale jeho úmysl v chybném osvětlení často zaniká. Některé obrazy mají ostré stíny nebo zvlášť jasné nebe anebo celou řadu náznaků napovídajících směr přesného osvětlení. Na to se musí dávat zvlášť bedlivý pozor. Dohromady pak dávají oba osvětlovací systémy spektrum odpovídající dennímu světlu, které zachovává červené, zelené a modré tóny. U některých obrazů se ukázalo, že to, co se až dosud zdálo být pouhým tmavým pozadím, je ve skutečnosti jemnou hrou hnědých, červených, modrých a černých odstínů.“

	Pravda je, že obrazy Hartfordovy sbírky působí až nezvykle živě. Žádný se neleskne, okolo žádného nemusí člověk obcházet, aby ho pořádně viděl. Osvětlovací tělesa, která obyčejně padnou návštěvníkovi první do oka a rozptylují pozornost, jsou zapuštěna do okraje stropu a zakryta bronzovou mříží, takže místnost je čistá, ničím neruší a obrazy se zdají zářit samy od sebe.

	Není pravda, že bylo vyhozeno mnoho peněz pro nic. Bylo vydáno mnoho peněz na umění místo na daleko zbytečnější a škodlivější věci. V dnešní době je každá koruna dobrá.

	***

	New York se nedá malovat. Malíř, který má jen trochu sebeúcty, dnes taky nemaluje staré hrady nebo večery pod Matterhornem. To prostě nejde. Ty doby už jsou za námi. Dávno. Někde dávno, někde nedávno. Obraz nemůže nikomu říkat: ach, to jsem vám viděl paseku, rostly tam mladé javory a za nimi byl černý les. Obraz už tohle nemůže, když se nechce zesměšnit. Jsou země, kde se skutečnost malovat dá, země, kde se nedá. V jižní Francii ano, v sousední Itálii ne. V čem to vězí, je stejně těžké definovat, jako proč jedna žena je vhodný model, druhá ne. V zemích, kde se nedá malovat, se buď maluje špatně, nebo se dělá něco úplně jiného. Ikony, futurismus, primitivismus. Nebo abstrakce.

	V Americe zdomácněla abstrakce, protože je to země, kde se nedá malovat skutečnost. Ledaže by nový Cézanne přišel na to, jak.

	Jenže abstrakce už zase není nová. Nové je takové umění, které se na rozdíl od jeho pařížského jmenovce sedmdesát let starého zrodilo v Americe. Jelikož věda musí mít hlavní slovo – co je vědecké, je legitimní – rozšířilo se Nové Umění z Institutu pro společenská bádání a jeho oficiálním nástupem byla výstava nazvaná „Svědomí Ameriky“. Byly tam obrazy všech směrů a dob, Ben Shahnovo „Utrpení Sacca a Vanzettiho“ z roku 1931-32, „Hledající práci“ od Maxe Webera z roku 1938, Jack Levinův „Gangsterský pohřeb“ z roku 1952-53, nebo Lester Johnsonův „Muž na Bowery“ z roku 1963. To byli figurální realisté. Pak byla abstrakce, kterou si Amerika přisvojila, a nakonec Nové Umění: Robert Rauschenberg – „Buffalo 1964“. Žádné barevné plochy nebo čáry. Do posledních podrobností vymalovaný Kennedy, obklopený stejně důkladně vyvedenými mosty, automobily, kosmonauty. A Marisol: figury ze dřeva, z plastiku, jakoby z oka vypadlé nadživotní střelnici nebo předměstskému obchodu s oděvy. „Svatba“, „Americká rodina“, „Obří děti“. Pop-art, nebo jak se také říká neo-dada, vyrazil triumfálně do světa.

	Co je to pop-art? Bílá plocha plátna a na ní přesně okopírovaný výsek z comics. Nebo: přesně okopírovaná, zvětšená reklama na zubní pastu. Může být i pět metrů na čtyři. Nebo: fotograficky vymalovaná plechovka rajského protlaku, sardinek, kuřecí polévky. Nebo: párek s houskou. Řez dortu. Pistole. Poprsí filmové hvězdy. Pop-art je to, co vidíme nejvíc, opakované, zvětšené do obludnosti. A hlavně pop-art je neosobní, potlačuje spoluúčast individua. Jeho ideálem je, aby se nedalo rozeznat, co kdo maloval. Pop-art chce být kolektivním činem jako plástve ve včelím úlu.

	Přirozeně, že se místo věrného znázornění dá předmět jen ukázat. Plechovka rajského protlaku může být na plátně, ale může stát na podstavci. Motocykl může být namalován, ale může být zarámován. Sochař může vymodelovat obrovský dort, karbanátek, nebo odlít do sádry celou benzínovou pumpu.

	První otázka zní: proč. Dá-li si umělec takovou práci, ptá se divák na literární význam, protože pop-art je literární. Ptal jsem se, ale jejich výklad byl protichůdný. Žijeme ve světě hypertrofované civilizace, naši každodenní skutečnost tvoří mamutí reklamy, comics, benzínové pumpy a detektivky. Umělec se musí se skutečností velkoměsta smířit a smíření projevit zobrazováním. Pop-art je bezvýhradný souhlas s prostředím, které si člověk vytvořil. Nebo: žijeme v ohavném světě reklam, comics, benzínových pump a detektivek. Lidé si neuvědomují, jaké hnusné věci jim denně bijí do očí. Jestliže všechnu tu vulgárnost a nevkus izolujeme a servírujeme divákovi tam, kde ji nečekal, uvědomí si ji a začne se bouřit. Pop-art je absolutní nesouhlas s životním prostředím člověka dvacátého století.

	Někdy se stalo, že pop-artista začal vykládat svou teorii podle první verze a po chvíli debaty se přiklonil k druhé verzi. Jindy prostě prohlásil, že ho to baví, že tomu věří, že je to jediná možná cesta a podobně. Přívrženci pop-artu jsou nadšeni a platí za plechovku od piva nebo benzínovou pumpu ohromné sumy. Odpůrci pohrdlivě mávají rukama a dokazují, že jde o reklamní trik. Do jisté míry mají pravdu.

	Umění se stalo výnosným podnikem a chce-li jím zůstat, musí vymýšlet stále něco nového. Obchodování obrazy už dávno není tím, čím bývalo za Vollarda nebo otce Tanguyho. Do nebe volající omyly kritiků a obecenstva byly drahou školou. Jestliže dnes projeví mladý umělec talent, podepíše s ním obchodník smlouvu, malíř se stane jeho majetkem, dostává roční paušál a ve vhodné chvíli je vržen na trh. Jako pračka nebo čisticí prostředek. Uchytí-li se, mají vyhráno oba. Propadne-li, odepíše obchodník ztráty na daních a hojí se na druhém nebo na třetím. Protože jde v podstatě o stejnou operaci, jako je investování do akcií, jsou do obchodu s uměním zapojeny i velké bankovní domy, které regulují trh a udržují ceny. Díla umělců, jako je Picasso, smí cirkulovat pouze v omezeném množství, aby se zabránilo inflaci.

	Proto také abstraktní obrazy, i když přestaly být poslední módou, neklesly na ceně. Obchodníci a banky si nemohou dovolit velké výkyvy a ztrátu důvěry zákazníků. Prodávají spekulativně a obecenstvo spekulativně kupuje. Jakmile by styl vyšlý z módy přestal platit, ztratila by celá hra smysl. Přirozeně, že i v umění jsou výkyvy jako na burze a při troše smůly se dá ztratit celé jmění. Ale vcelku se riziko vyplácí.

	Amerika je největším konzumentem umění, protože má peníze, a protože měla Kennedyho. Postaral se z rodinných důvodů o zákon, který ještě mnohonásobně zvýšil konjunkturu.

	Daně, jak známo, jsou progresivní. Zdanitelný základ začíná po odečtení šesti set dolarů na každého člena rodiny, dvanácti set na každého důchodce nebo slepého, eventuálně osmnácti set, je-li důchodce ještě k tomu slepý. Dělník se svým ročním příjmem kolem pěti tisíc po odečtení všech příslušných položek zaplatí nějaké čtyři sta dolarů. Hůř je na tom ten, kdo má vyšší příjmy. Z pětadvaceti tisíc mu zůstane sotva čtrnáct a pak to stoupá a stoupá, až už nestojí za to vydělávat. Kdo má přes dvě stě tisíc, zachrání čtyřicet tři z prvních dvou set a z každého dalšího tisíce už jen devadesát dolarů. Za tak katastrofální situace se každý snaží urvat, co se dá. Investuje, modernizuje, přistavuje, jen aby mohl co nejvíc položek vepsat do rubriky vydání a zmenšit si tím daňový základ. Umělci zakládají společnosti, jejichž jsou současně majiteli, zaměstnanci i personálními řediteli. Vyplácejí si maximální diety, utrácejí z reprezentačního fondu, co mohou – prostě žijí na svůj vlastní dluh.

	Ke všem těm kličkám a daňovým úhybům přibyl ještě zákon o uměleckých předmětech. Jestliže někdo daruje obraz nebo sochu muzeu, stává se hodnota daru odpočitatelnou položkou. Celkem může darovat třicet procent daňového základu. Někdo má roční příjem milión dolarů, ze kterého by mu zůstalo sto padesát tisíc. Koupí-li ale za tři sta tisíc obrazů nebo soch, které dá muzeu, má zdanitelný základ sedm set tisíc, zaplatí o šestadvacet tisíc méně, ale ve skutečnosti vydělá sto tisíc i víc. Berní úřad se nezajímá, za kolik koupil, ale na kolik byl jeho dar oceněn. Před pěti roky stál obraz dvacet tisíc, dnes může stát padesát, osmdesát, sto. Většina lidí odepisuje nejméně s pětinásobným ziskem. A tak kdekdo kupuje obrazy, porcelán, sochy, sklo, stává se sběratelem, učí se rozeznávat dobré od špatného, jednou za čas svou sbírku daruje a začne nanovo. Krvavé daně a odepsatelné položky jsou paradoxem západního blahobytu vůbec. Peníze, místo aby je dostal stát, který by je promrhal v bombách a zamrzlých politických půjčkách, se vydávají za auta, domy, obrazy, langusty, neóny, šperky a cesty kolem světa. Lidé se mají dobře na úkor státu. V daňových poradnách pracují nejlepší mozky.

	Z toho plyne horečná potřeba stále něco vymýšlet, překvapovat zákazníka, občerstvovat jeho koupěchtivost. Pop-art nevznikl z pouhé reakce na abstrakci. Ale žádný sebechytřejší obchodní trik se nemůže ujmout, nemá-li v sobě kus pravdy. Měla ho abstrakce, má ho i pop-art. Je za ním cítit umělcovu fixní ideu. Za krajinkou s břízkami není cítit nic. Pop-art mne irituje, uráží, zlobí. V takovém případě má člověk zdvihnout uši, otevřít oči a větřit.

	***

	Teď však i pop-art ztratil lesk novosti. Nejmladší sourozenec se jmenuje op-art a je současně, jak to v takových nemravných společnostech bývá, i dědečkem svých starších bratrů. Op-art, plným jménem optical-art nebo také visual-art, experimentuje s barvou a oční sítnicí. Je tak vědecké, že se v něm každou chvíli setkáváme se starými známými: skrývačkami, hlavolamy, testy na barvoslepost. Čtverec posetý různobarevnými skvrnami, s číslicí sestavenou z červených nebo zelených teček je takřka již op-art.

	Stejně ony dvě známé přímky, přerušované šikmými úsečkami, jež se zdánlivě rozbíhají, nebo čtverce, z nichž se bílý na černém pozadí zdá větší než černý na bílém. Op-art je prostě umění zrakových klamů.

	Ačkoliv je op-art domovem v Americe, má své vyznavače v Anglii – Bridget Rileyovu – i ve Francii, kde Vasaleryho skupina, nazývající se Visual Art Research Group studuje všechny druhy optických jevů a dává výsledky svého bádání k dispozici umělcům. Nejstarším op-artistem je šestasedmdesátiletý Josef Albers, který začal své pokusy, když byl v Německu členem Bauhausu. Podle jeho slov jde o to, přimět barvu, aby dělala věci, které obyčejně nedělá. Řazením množství vlnovek, kde se dvě barvy pravidelně střídají, vzniká například dojem, že bylo použito celé řady velmi jemných odstínů. Jindy zase vlnovka a zákruty splývají v jednotlivé plochy nebo obraz vyvolává na sítnici komplementární barvu, jež se kombinuje s původní do nového tvaru. Nejde o smysl ani o náladu. Pouze hru s okem, které vidí něco, co ve skutečnosti neexistuje.

	Albersovými žáky na Yaleské universitě byli Richard Anuskiewicz a Jan Stanczak, ke kterým jako čestný Anglosas patří Larry Poons. Ti dovedli op-art nejdál, ale i Marcel Duchamp experimentoval s op-artem celou řadu let a před ním vlastně všichni, až po staré Řeky, i když ve svých pokusech neviděli směr, ale hříčku. Dnes má jméno, školu, ideologii. Je tak neosobní a nevýznamové, že Japonec Tadasuke Kuwayama se přejmenoval na Tadasky, doufaje, že to zní hodně odcizeně, a zavrhl své experimenty se stříbrným a zlatým pozadím jako příliš emocionální. V poslední době se op-art přelil i do plastiky. Francois Morellet vyrobil metr a půl velikou kouli z lesklých hliníkových trubiček různé síly a délky, jež se při otáčení třpytí a mění jako podivuhodný krystal.

	Výstava v newyorském Muzeu moderního umění koncem února 1965 dala novému směru své definitivní požehnání a postavila Bridget Rileyovou do čela cenového žebříčku. Na vernisáž přišla jedna dáma v op-art oblečení – pruhovaná od punčoch až po výstřih – a mnoho lidí si rozbilo nosy o černobílý terč pod čtvrtmetrovou skleněnou čočkou, vypouklou jako Říp a přirozeně zcela neviditelnou. Každý, kdo se chtěl podívat zblízka na terč, měnící se se vzdáleností oka, narazil, vykřikl a rozpačitě odpochodoval, drže si nos. Některá plátna jsou halucinativní. Barevné pruhy tvoří soustavu vlnovek, ze kterých za pět minut člověka rozbolí hlava. Na jiném plátně dvě barvy kladené vedle sebe útočí tak prudce na sítnici, že se na ně člověk nevydrží dívat o nic déle než do slunce. Složitá, šikmá síť barevných přímek vyvolává dojem, že se celý obraz pohybuje. Jinde, jak divák prochází kolem obrazu, složeného z nesčetných barevných proužků, mění se abstraktní vzorce v nové a nové sestavy. Je to starý systém mrkajících fotografií s polarizační mřížkou, ale ve velkém. Oko vnímá jednu barevnou kompozici nanesenou na levou stranu proužků, pak druhou vpředu a třetí na pravém boku. Některé kompozice používají systému kaleidoskopu, protichůdných pohybů zavěšených konstrukcí nebo nekonečného zrcadlení dvou ploch v krychli. Nikdo netvrdí, že to je umění s velkým U. Ale není to pouhá hříčka. Objevuje to úžasné možnosti pro dekoraci velkých architektur. To, čemu se člověk obdivoval tak často v přírodě, různé optické klamy, tříštění světla, úkazy, „ze kterých přechází zrak“ v použití na velkých plochách moderních staveb mohou přinést nečekané výsledky. Rozlehlé haly správních budov mohou být vyzdobeny op-artem podle účelu, kterému slouží. Jsou-li takového druhu, že návštěvník je vítán, leč byrokratický proces předpokládá dlouhé čekání, jsou indikovány stěny s měnícími se obrazci, jež při přecházení sem a tam pobaví. Má-li naopak být návštěvník psychologicky zpracován, změkčen, jsou přímo ideální pomůckou stěny vyzdobené vlnícími se čarami Bridget Rileyové. Po takové průpravě pohled do tváře i toho nejnesympatičtějšího úředníka zapůsobí jako osvěžení. Prostě: možností je mnoho a do dvou let se ukáže, jak je jejich průmyslové využití výhodné. A to myslím vážně.

	Pop-art i op-art jsou protinožci. Někde mezi nimi vyroste za rok nebo za dva další bratříček: bude to asi kombinace barvy a zvuku. Marisol už své figury několikrát ozvučila zamontovaným magnetofonem a některé abstraktní kombinace z drátků a kuliček cinkají. Také v 19. století se vyráběly překrásně řezané švarcvaldky s kukačkou. V současné době jsem viděl nejkrásnější ukázku tohoto budoucího stylu v jednom pařížském ateliéru. Byla to asambláž z kovových trubek, spirálových per, cárů kožešin a liščích ocasů, připojená na malý elektromotor. Když se otočilo spínačem, začal sebou celý ten divný totem – strašák s ohlušujícím řinkotem cloumat jako černošský kouzelník. Nádherná věc. Čím déle na ni myslím, tím víc po ní toužím. Snad byla od Tingulyho a za pět let se určitě octne v newyorském Muzeu moderního umění.

	***

	Až dosud, argumentují zastánci pop-artu, bylo umění přísně odděleno od všední skutečnosti a tvořilo součást nejvyšších morálních institucí. Do šestnáctého století neměly některé předměty potřebnou mravní hodnotu, aby mohly být umělecky zobrazovány, a ještě nedávno existovala hierarchie hodnot, která sice umělci dovolovala zobrazovat kuchyňské náčiní, ale ne záchodové mísy; knihy a hudební nástroje, ale ne obrázkové seriály. Chleba, ryby, ovoce a zeleninu v syrovém stavu ano, ale ne párky, karbanátky, pivo nebo lízátka. I kubisté vybírali pro svá zátiší jen předměty s podtextem odpočinku nebo zábavy – láhve, karty, dýmky, aby nic neodvádělo pozornost od formálních problémů jejich tvorby. Umělci nového směru činí pravý opak, protože, jak tvrdí, jsou hluboce angažovanými členy současné společnosti a nemohou zavírat oči před tím, co tvoří 99 % všech lidských vjemů. Na rozdíl od dadaistů nevyplývá jejich činnost z pocitu odcizení, ale z pocitu sounáležitosti. Nefilosofují, ani nepropagují žádné teze, jejich vírou je bezprostřední poznání. Neodmítají nic, leda dosavadní estetické kánony. „Malování souvisí jak s uměním, tak s životem,“ pravil Rauschenberg. „Oboje je nedosažitelné. Pokouším se působit v mezeře, která je mezi nimi.“ Rauschenberg, spolu se sochařem Richardem Stankiewiczem, je jeden z prvních, kteří se vrátili k principům, jež před padesáti lety proklamovali Picasso, Duchamp a ostatní členové skupiny Dada. Rauschenbergovi však při tom jde o rozrušení hranice mezi umělcem a jeho životem na jedné straně a jeho výtvorem na druhé. Podle Rauschenberga umělecké dílo přestalo být světem iluzí nebo jeho zlomkem, ohraničeným rámem, který ho neodvolatelně dělí od skutečnosti. Vnikání předmětů z vnějšího světa do obrazu smazává rozdíl mezi věcí – užitkovým předmětem a touž věcí – výtvarným elementem. Jinými slovy, umělec působí v neohraničeném prostoru kdesi mezi životem a uměním a usiluje o to, aby umělecké dílo bylo integrální součástí života.

	Průkopníkem a pokračovatelem Rauschenbergových myšlenek je Allan Kaprow, umělec a historik umění, který vnesl do hnutí vědecký a filosofický řád. Jeho článek „Dědictví Jacksona Pollocka“, otištěný v Art News v říjnu 1958 je dnes všeobecně pokládán za první manifest nového směru. „Pollock nás opustil v okamžiku,“ praví, „kdy se musíme zabývat až k vášnivému zaujetí prostorem a předměty našeho každodenního života… Nespokojíme se již pouhým náznakem mimozrakových vjemů v obraze, ale budeme používat specificky lidských možností: sluchu, pohybu, čichu a hmatu. Předměty všeho druhu jsou stavebním materiálem nového umění: židle, pokrmy, neóny, kouř, voda, staré ponožky, pes, kino a tisíce dalších, jež budou objeveny dnešní uměleckou generací. Nejen že nám ukáží svět, který byl vždycky kolem nás, ale odhalí nám i zcela neslýchané události a příběhy v koších na odpadky, policejních záznamech, hotelových halách, na ulicích, ve snech a hrůzách neštěstí. Mladý umělec dneška již nemusí říkat: „Jsem malíř.“ Je prostě umělcem, kterému je otevřen veškerý život… Z ničeho stvoří jedinečné… Lidé budou nadšeni, nebo se zhrozí, kritici budou zmateni, nebo se budou bavit, ale jsem přesvědčen, že tento postup se stane alchymií šedesátých let.“

	Experimenty v citovaném duchu přivedly Kaprowa ke konstrukci takzvaných „Prostředí“, pokusům s různě členěným nebo násobeným prostorem pomocí světla a trojrozměrného zvuku. V téže době se k němu připojil John Cage, který spolu s Rauschenbergem studoval možnosti nových zrakových a sluchových kombinací. Jeho přínosem byla představení, jež pořádal za přítomnosti obecenstva, zatímco Kaprow vytvářel svá Prostředí bez publika. Odtud se za spolupráce dalších – Reda Groomse, Roberta Whitmana, Jima Dina, Claese Oldenburga, Michaela Kirbyho – vyvinul onen nový druh divadla, připomínající někdejší představení Dada, „Události“. Systém je však nový, účast obecenstva úplná: divák dostává rány, musí snášet horko, zimu, hluk, kopance a všechny druhy příjemných i nepříjemných vjemů. Doba trvání Události je pět až deset minut a to, co se odehrává, není ani rekonstrukcí minulého děje, ani fikcí. Je to událost sama, odehrávající se nyní. Průběh není předem stanoven, pouze předpokládán a závisí na reakcích obecenstva a improvizační schopnosti tvůrce. V události nejde o konflikt osobností ani o dialog, jsou to rozhovory mezi lidmi a předměty nebo předměty mezi sebou, herci jsou pouhými účastníky, zatímco předměty hrají hlavní úlohu. Důležitost přikládaná předmětu není náhodná. Všichni, od Rauschenberga po Jaspera Johnse, se zaměřili na studium vztahu člověka k věci a Události jsou experimentem, jehož poznatky přenášejí do malby.

	Jasper Johns začal v polovině padesátých let s praporky a terči. „Namaluje-li americký prapor,“ napsal kritik Solomon, „vyvolává tím řadu otázek, týkajících se jak předmětu, tak způsobu, jakým ho zobrazil: Prapor je věc tak běžná, že ho pomalu přestáváme vnímat. Setkáme-li se s ním na obraze, napadne nás nejprve otázka, jestli jsme se kdy na prapor pořádně podívali. Pak na chvíli zapochybujeme, myslí-li to malíř vážně. Banalita zobrazovaných předmětů v pop-artu vyvolá pokaždé tuto otázku. Můžeme dokonce zapochybovat, smí-li se prapor malovat. Malba nás prostě zneklidní a uvede do rozpaků. Stojíme před plochým geometrickým obrazcem, namalovaným bez modulací, bez změkčení okrajů, a taková konfrontace nás přivádí k základnímu vztahu mezi obrazem a skutečným předmětem.“ Jasper Johns tvrdí, že když si takovým způsobem postavíme před oči všechno, co nás obklopuje od Mony Lisy po láhve od coca-coly, zjistíme, že obsahují nečekané formy, stylové výstřednosti a celou řadu překvapujících podrobností, které jsme až dosud nebrali na vědomí. Toto zkoumání předmětu zobrazením provádějí různí malíři různě. Lichtenstein, Warhol nebo Rosenquist je ukazují v nezvyklém zvětšení. Oldenburg a Dine rozebírají nebo kombinují jejich povrchové vlastnosti. Ale vždycky jsou to ty nejbanálnější věci, viděné jakoby dětskýma očima, bez příkras. „Předměty,“ praví Alan Solomon, „nás přivádějí zpět do prehistorie člověka, kdy v každém hrnku se skrýval duch, obdařující ho nadpřirozenými schopnostmi.“

	Tolik o teorii pop-artu. Je to asi další slepá ulička, ale umění se jinak nepohybuje. Podobá se elektronickému modelu myši, hledajícímu cestu z bludiště. Rozběhne se, narazí, otočí se, zkusí to jiným směrem, zase narazí a zase se otáčí a zase zkouší. Otázka je, existuje-li vůbec nějaká cesta z bludiště, dá-li se tvrdit, že umění někam spěje. Pop-art alespoň otevřel další možnosti fantazii. Tvořit obraz místo na kusu plátna v prostoru, odpovídajícím úředně přípustné výměře obytné plochy pro jednoho člověka, je potěšující experiment. Claes Oldenburg vystavil své dílo, nazvané „Dvoupostelová ložnice“, jež bylo zřejmou parodií na soudobou vnitřní architekturu. Jim Dine měl na výstavě most, přes který se dalo běhat. Darie Dienes vystavil „Prales v černém“, vybudovaný ze zuhelnatělých kmenů, zvuků, světelných efektů a větru hnaného ventilátory. Yao Kusama vytvořil něco podobného v galerii Gertrudy Steinové, ale v bílém: stovky nabílených falických symbolů rozestavených v místnosti a nalepených do veslovacího člunu. Robert Rauschenberg připojil k tvarům pohyb a slovo. Objevil se jako tanečník a baterkou připevněnou ke kotníku kreslil ve tmě křivky a čáry za doprovodu švédského kolážisty Oyvinda Fahlstroma, který recitoval do mikrofonu útržky švédské poezie. „Události“, kde se divák stává současně spoluhercem, představují obyčejně stav nebo emoci: „Hrůza“, uskutečněná v soukromé zahradě, se skládala z požárů kašírovaných staveb, děsivých zvuků, diapozitivů železničních a automobilových katastrof a všeobecného pandémonia, kdy diváci a herci, vyzbrojeni stříkačkami, se navzájem zaplavovali sprchami krvavé barvy. „Jídlo“ Allana Kaprowa se odehrávalo ve sklepě pivovaru v Bronxu, kde na betonové podlaze planul oheň, pekly se brambory a banány a v kleci, zabarikádované větvemi, byl bochník bílého chleba a marmeláda – cena pro nejdůmyslnějšího účastníka, kterému se podařilo proklestit si k chlebu cestu. Morálka: Nejprve práce, pak potěšení.

	***

	Kdyby alespoň člověk mohl prohlásit: tohle je zaručeně poslední a nejnovější umění. Bylo by to všechno na světě jednodušší a příjemně, bezpečně nudné. Ale umění, které je stejně nepostižitelné jako okamžik současnosti a konec duhy, se ve chvíli, kdy je na dosah, potopí a objeví se znovu někde zcela jinde. A hraje ještě k tomu takovou podivnou hru – člověk si uvědomí, že tam vlastně už bylo velice dlouho, jenže si ho nikdo nevšiml. „Dokonalý obraz?“ pravil již Carrière. „Bílá skvrna, která by řekla všechno.“

	Je to všechno zrádné, klamné jako močálovitá krajina.

	To, co se z dálky jeví jako americké umění, je vlastně ostře protiamerické, nespokojené, dokonce podvratné.

	Vzniklo jako reakce lidského organismu na vysoce diferenciovanou a automatizovanou společnost, je výkřikem před něčím, s čím si neví nikdo rady a náhodou má štěstí, že společnost, kterou umění napadá, si ho cení, protože rozmnožuje kapitál. Z antagonizmu vznikla symbióza. Celá rozsáhlá odvětví tisku, televize a reklamy se živí na těle umění, které zase tloustne na těle společnosti. Ale ani to vlastně není nic nového. Už ve starém Římě existovala podobná symbióza, která, když jména obchodníků a boháčů odvál čas, po sobě zanechala dědictví, jež přečkalo i ty nejničivější nájezdy plenících barbarů.

	***

	Andy Warhol je zvláštní kapitola. Něco jako Beatles ve světě umění. Je mu devětadvacet, před několika roky přišel z Pittsburgu, kde začal jako slévač nebo něco podobného a dnes vydělává přes půl miliónu dolarů ročně. Všechny starší a velice bohaté dámy ho zvou na večeře, žádná party bez něj nemá ten pravý lesk, hodnostáři všech politických a náboženských směrů si pokládají za čest sedět s ním u jednoho stolu a sběratelé platí za jeho obrazy astronomické sumy. Andy Warhol je prostě to pravé, nejposlednější a tím nejdražší.

	Začal s botami. Kreslil pro časopisy módní návrhy dámských střevíčků. Pak ho napadlo, že by mohl střevíčky všelijak dekorovat. Když měl úspěch, začal malovat obrazy, ale střevíčky maloval dál. Když měly obrazy úspěch, pustil se do Happenings a nyní ke všemu předešlému ještě filmuje.

	Ateliér, kterému říká továrna, má v jednom velmi zchátralém domě na East Side, adaptovaný z jakéhosi rozsáhlého skladiště. Adaptace znamenala polepení litinových sloupů atraverz množstvím staniolu. U dveří stojí obrovský stereogramofon, který od rána do večera řve k ohluchnutí.

	Střídavě divoký džez a v ostrém nástřihu Wagnera. Ratejnou se pohybuje šest nebo osm mladíků ve velmi přiléhavých džínsech, občas se procvičí baletními pohyby a pokračují v práci. Andy, také v přiléhavých Šponovkách, lhostejně stojí, poslouchá, tu a tam utrousí půl slova a všechno, co se děje kolem, je mu nádherně jedno. Bloumá akváriem zvuku jako ladná ryba.

	„Týdně – obrazů –? Asi dvě stě.“

	Chvíli bloumá. „Já je stejně nemaluju. To je z katalogu Kodaku. Květiny. Zvětšené fotografie, překreslené na plátno. Hoši to pak nabarví.“ Vznikají obrovské plachty se čtvrt metrový mi oranžovými nebo růžovými květy na temně zeleném pozadí. Andy podepisuje a zase bloumá.

	Filmy si dělá sám. Během představení obyčejně polovina diváků křičí hanba, druhá polovina tleská. Nakonec se jeden po druhém vytratí a zůstane deset, dvacet vytrvalců. „Sleep“ (Spánek), je kamera zafixovaná na spícího nahého muže. Omyl – je tam pohyb. Kamera se sune centimetr po centimetru od nohou k hlavě. Někdy se zastaví, pak se sune dál. Muž spí, oddychuje. Kamera zírá. Muž stále spí. Šest hodin. Nepřetržitě. Obecenstvo mlátí do sedadel.

	Poslední výkon byl Empire State. Zafixovaná kamera zírá osm hodin bez hnutí na mrakodrap Empire State Building. „Má to mít nějaký smysl?“

	„Ne. Žádný smysl.“ Bloumá. „Chtěl bych udělat třicetidenní film, ale spotřebuje to moc materiálu.“

	„Co ho udělat čtyřstěnný?“

	„Jak to?“ Přestal na chvíli bloumat.

	„Jednoduše. Natočit čtyři stěny a promítat je na čtyři plátna. Třebas čtyři holé stěny vězení.“

	„A kde by seděli diváci?“

	„Uprostřed.“

	„To bych měl zkusit.“

	Zase chvíli bloumá. „Myslím, že to zkusím.“

	Je tam jedna velice krásná, zvláštní dívka. Právě se obléká.

	Andy se o dívky nezajímá, ale všechny krásné a vznešené dívky chtějí být v Andyho filmech. Tuhle filmoval, jak jí banán. Pouze hodinový kraťas. Dívka je nahá a jí banán. Velmi neslušné.

	Stereogramofon řve předehru k Mistrům pěvcům. Kdosi cvičí. Staniol se leskne. V koutě je temně zelené plátno, na které kdosi maluje oranžové květy stříkačkou na barvu. Andy bloumá. Dívka má nehybnou tvář a spousty peněz.

	„Dávám si dělat nový byt,“ mumlá. „Kosmický. Všechen nábytek průhledný. Nábytek je strašně rušivý element, nemyslíte?“

	Andyho zvěřinec. Když pořádá party, je v ratejně sto padesát lidí a modelky visí od stropu jako netopýři. Velice slavné party. A zábavné. Pro radost českých vlastenců: Andy je po meči i po přeslici českého dělnického původu z Pittsburgu. Nevidí v tom ale nic zvláštního.

	***

	Když Andy tvrdí, že co dělá se svými blíženci, nemá smysl, dokazuje pouze, že člověk se i při nejlepší vůli nemůže nějaké angažovanosti vyhnout. Při bližším ohledání vyjde najevo, že Andy dokazuje rovnocennost vjemů. Děj nebo statický pohled na mrakodrap – všechno jedno. Neexistuje žádná hierarchie, nic nemá na světě větší cenu než něco jiného. Lépe řečeno: Nic není horší než něco jiného. Ani homosexualita není jiná, výjimečná. Jsme všichni totéž, na světě má všechno stejnou hodnotu, kámen i socha, květina obraz, muž i žena. Dívejte se šest hodin na spícího člověka. Není to stejně vzrušující jako dívat se na sehranou bitvu? A nevyjdete nakonec trochu otřeseni ve svém přesvědčení, že jste lepší, protože chodíte do postele s opačným pohlavím? Je to prostě marné. Člověk, už proto, že je takový, jaký je, se angažuje. I tím, že odmítá, hledá své místo na slunci.

	***

	Domovem umění je Greenwich Village – newyorská Malá Strana, studentská čtvrť, malířská kolonie a avantgardní Matějská. Pro zástupy sobotních turistů z horního města hlavně to poslední. V neděli jsou mimoto na Washington Square neoficiální přebory amatérských zpěváků písniček z Divokého západu a Občanské války, pořádané mládenci a děvčaty s kytarami, jež se před několika léty starosta města pokusil za hojného použití policejních obušků vyhnat z tradičního stanoviště na obrubě bazénu. Protože mají v Americe demonstranti i policie pochopení pro reportéry, zachycovalo pilně několik filmových kamer nerovný boj lůzy s policajty a sledovalo oběti starostova hněvu až do antonů, které je odvážely, stále zpívající, na nejbližší komisařství.

	Avantgardní Matějská je v uličkách kolem náměstí, kde v každém sklepě a v každé díře se usadili beatnici, recitující verše a hrající cool-jazz. Jako na pouti lákají chodce dovnitř vousatí mladíci a vlasaté dívky, vychvalující panoptikální obsah doupat, která mají pro jistotu na dveřích připíchnutý nápis: Žádné vstupné. Žádná zábava. Žádný talent. V samém středu tohoto trhu na blankvers stojí temná budova Greenwich hotelu, který v době, kdy Village byla elegantní čtvrtí, postavil Stamford White, než ho žárlivý manžel skolil ranou z pistole na střeše Madison Square Gardens. Dnes je slavný hotel noclehárnou pro vandráky, zasahující sem svou působností z Bowery, a v hluboké šachtě jeho dvora uspořádal Allan Kaprow jednu ze svých slavných „událostí“, nebo jak se všeobecně říká Happening, při které nechal mimo jiné málem bídně zajít nahou slečnu. Postavil do dvorka jakousi převysokou černou homoli, na kterou vylezla po hasičském žebříku nahá dívka a k potěšení tuláků, civících z oken se položila na její vrchol. Ze tmy nad ní se snesla jiná obrovská věc v podobě z mačkavého černého klobouku a ležící dívku pohltila. „Všechno vyšlo tak nádherně a přirozeně,“ liboval si Kaprow na místě činu, „že jsem úplně na tu holku zapomněl. Prostě byla pryč, pohltila ji tma. Když jsme odcházeli, slyším, jak někdo pípá: „Pomoc, pomoc.“ Byla chudák pod tím kloboukem, tři poschodí vysoko a nemohla ven.“

	Allan Kaprow z Arizony – kam se jeho dědeček uchýlil, když dezertoval z carské armády za Krymské války – je osmačtyřicetiletý, vousatý a radostný otec Událostí, které před osmi lety vyvinul z koláží a asambláží. „Ze začátku jsem maloval. Pak jsem dělal koláže. Pak jsem lepil na plátno věci, plátno mi nestačilo a začal jsem věci stavět a věšet kolem. Nakonec jsem to rozšířil na celou místnost a vzniklo „Prostředí“. Diváky to provokovalo, začali věci trhat a všelijak přemisťovat. Uvědomil jsem si, že jejich pohyby v prostředí mají výtvarnou hodnotu, a začal jsem organizovat prostor i s lidmi, reagujícími na různé podněty. Ve stejné době vznikly podobné pokusy v Japonsku, Německu a v Praze. Ale já se postupně vzdaloval od obecenstva, moje Happening je intimní zážitek člověka, který vědomě vykonává určitou akci předepsanou scénářem. Happening je náhradou za to, co bylo kdysi základem divadla, kolektivní rituál, znázorňující nějaký přírodní úkaz, nebo vyjadřující kolektivní myšlenku.“

	Zalezli jsme do jedné z těch děr, osvětlených červenou žárovkou jako temná komora, s vlasatou dívkou, zpívající smutné písně při kytaře. „Důvod? Já nevím – ten je v tom smyslu věci. Jak si člověk uvědomuje, že dělá určitou věc, třebas úplně sám, ale přece jen jako součást většího celku. V jednom Happening jsem například začal tím, že účastníci, každý sám, se musel vyčůrat do spodního prádla a pak to zanést do prádelny. Nebo zase dívky, skupina dívek, si postavila na pasece z větví hnízdo, muži si postavili věže ze dřeva, pak těm dívkám zničili hnízdo a ty zase zbořily věže. Nebo účastníci, každý sám, pomazal na ulici auto marmeládou a pak ji lízali z kapoty. Úplně z toho byli bez sebe. Nikdo si jich nevšiml. Vůbec nikdo. Uvědomovali si, jak se nikdo o nikoho nestará, jak je lidem jedno, jestli druhého třebas vraždí, a měli z toho hrůzu. – Všemohoucí bůh? – Ne, já tím ze sebe nedělám všemohoucího, který řídí spoustu lidí – já – cože? – ne, myslím, že ne, ale vlastně trochu, já si teď uvědomuju, že v Arizoně, jako děti, jsme si hráli na přírodní katastrofy, stavěli jsme si z bláta takové malé vesničky, jako staví Indiáni, a ničili jsme je lijákem nebo požárem a taky, vždycky děvčata zvlášť, kluci zvlášť, byly to celé hry – kruci, to mě nenapadlo, vlastně všechno, co dělám, je opakování těch her z dětství, hraní si na něco v houfu, teď když na to myslím, vidím, že to tak dělají všichni – opakujeme ve velkém, na co jsme si hráli v dětství, ale to je tím pocitem osamělosti, který tady musí každý přemáhat, všechno se diferencovalo, umělec je sám, předvádí, ale je sám a hledá houf, chce se vrátit do dětství, kdy byl v houfu a dovedl dělat a snít zázračné věci. Proto asi taky nechci obecenstvo – všimněte si, že si děti přestanou hrát, když se na ně někdo dívá. Já výrost v Arizoně, to je strašlivě žhavá země, naši měli ranč, já byl pořád mezi kovboji, od dětství jsem chodil na rodea, to byly někdy strašné zážitky, dnes je to zakázané, ale tehdy se to ještě smělo, jako v Římě za gladiátorů. Pustili do arény divokou skalní lvici, pumu, a dva Indiáni na koni bez sedel ji lasovali a svazovali, jako se váže jalovice. Jeden ji na dálku sváže od hlavy, druhý od zadních nohou a tak ji drží, až ji třetí ocejchuje. Jenže Indiáni tu pumu svázali a pak táhli každý na jednu stranu, až ji roztrhli v půli. Mně z toho bylo špatně od žaludku, a tohle se mi vlastně vrací taky v těch Happenings, to je zvláštní, že mě to dřív nenapadlo. A Tom Mix. Pamatujete, Tom Mix, hrdina němých kovbojek. Já byl kluk, pár let mi bylo a u nás se ty kovbojky točily. Jednou jeden z našich lidí na ranči povídá, já vás, kluci, vezmu do města a Tom Mix vám možná podá ruku. Tak jsme tam stáli v tom horku před hotelem, nikde nikdo, vedro k zalknutí, až ten, co nás přivedl, povídá, tohle nemá cenu, pojďte, kluci, já vám dám zatím v drugstoru zmrzlinu. Všichni odešli, ale já tam zůstal, já chtěl vidět svého hrdinu Torna Mixe. Najednou předjelo nádherné sportovní auto, celé bílé, se stříbrnými výfukovými rourami od motoru, sluhové začali vynášet spoustu kufrů a z hotelu se vypotácel obrovský kovboj, alespoň dva metry vysoký. Já na něj koukal jako na zjevení. To byl on, Tom Mix. Úplně namol. Uvědomil si mě, sehnul se, vzal mě do těch svých obrovských pracek, zdvihnul mě – já moh omdlít, jak z něj čišela whisky – a povídá: „Ty jsi pěknej kluk. Copak budeš, až vyrosteš?“ Já povídám: „Kovboj.“ „Aha. Kovboj. No dobře, bude z tebe velkej kovboj, budeš lasovat krávy, hahá. Kovboj. Tak sbohem, kovboji.“ Pak mě postavil úplně zděšeného na zem, vlezl do auta, každému strašlivě vynadal, že ty kufry špatně přivázali, nastartoval, vyletěl jako blázen, vjel na chodník, porazil poštovní schránku, vjel zpátky do ulice a zahnul jako žíznivá čára za roh. Mně bylo do breku, že se můj hrdina projevil jako opilec a sprosťák. Strašné zklamání. Za pět minut přišla zpráva, že se zabil. Vyboural se a ty kufry mu zlomily vaz.“

	***

	Eroadway. O té by šlo napsat symfonickou báseň jako o Vltavě. Pramení neokázale u přístavu v nejzazším cípu dolního města, kde v roce 1626 na místě nazvaném Bowling Green Holanďan Petr Minuit koupil Manhattan od Indiánů za cetky v hodnotě 24 dolarů. Odtud se vine kolem Wall Streetu, míjí Greenwich Village, Union Square, líheň mrakodrapů mezi Pátou a Osmou avenue, Times Square, zaplane na chvíli světly jako Velká bílá cesta – tady by měla zaznít harfa Vyšehradu – a pak se už plouží dál nekonečnou předměstskou rovinou ke svému konci v dálnicích, rozbíhajících se na sever. Po celou cestu je skromná, nevzhledná – dvě řady šedivých domů jako na Vinohradech – proslavilo ji pouze těch několik set metrů od Times Square po Columbus Circle.

	New York má sice Metropolitní operu a Carnegie Hall, o biografech nemluvě, ty jsou až někde na posledním místě ale jeho pravá láska je divadlo. Jít na představení je dodnes pro každého obyvatele událost, sehnat vstupenky problém a zaparkovat vůz větší výdaj, než si v Londýně koupit lístek do Šesté řady. Na vstupné pro dvě osoby by u nás musel slušně placený člověk týden pracovat, na černém trhu jsou ceny jednou až dvakrát vyšší. Na prvý pohled zlatý důl.

	Konjunktura Broadwaye není však žádný zázrak, uvážíme-li, že nikde jinde než v New Yorku divadla nejsou, a lidé přijíždějící ze všech končin země se chtějí alespoň jednou během svého pobytu podívat na představení. Čtyřicet tisíc míst na takovou poptávku nemůže stačit. Proč jinde divadlo neexistuje – s výjimkou několika měst jako San Francisco nebo Boston – nepramení z nezájmu, ale z příliš praktického postoje k divadelnímu řemeslu. Ve Spojených státech jsou tři tisíce vynikajících orchestrů. Každé větší město má galerii moderního nebo i staršího umění. Existují nesčetné knihovny a výzkumné ústavy – Corot ani tolik obrazů nenamaloval, kolik jich nakoupila různá města za peníze milionářů nebo korporací. Ale Američan, odchovaný kultem hvězd a romantikou miliónových zisků, nepovažuje divadlo za bezbranné umění. Divadlu se nedává, do toho se investuje a má vynášet. Patří do světa konkurenčního boje a ne filantropie.

	Ve třicátém pátém poschodí Rockefellerova institutu jsou dvě kancelářské místnosti, několik sekretářek a Norris Houghton, ředitel divadla Phoenix, který trochu rozpačitě a na půl úvazku řídí komisi, jež tuhle nezdravou situaci má změnit. Jakmile skončí průzkum, zahájí uvědomovací kampaň. Konkrétně řečeno: začne přesvědčovat mecenáše, že je stejně záslužné dávat na divadlo jako na hudbu. Je sice snazší nakoupit obrazy než přimět herce, aby šli z New Yorku do Cincinnati nebo Salt Lake City, ale americký konformismus má sílu slona. Stačí příklad několika velkých jmen a za generaci bude mít Amerika z výnosu patentních uzávěrů, podprsenek a karbanátků po celé zemi desítky nejmodernějších divadel.

	***

	Ani na jevišti není všechno, jak by mělo. Ještě nedávno – před pěti, sedmi roky – bylo americké divadlo nejlepší. Paříž dávno ztratila svůj primát, Londýn začal pokulhávat. Amerika měla Millera a Tennesee Williamse, Londýn Osborna, Amerika stvořila My Fair Lady a West Side Story, Londýn byl rád, když je po dvou letech mohl vidět v původním obsazení. V sezóně 1963-64 skončily na Broadwayi takřka všechny domácí produkce deficitem a úspěchy měly pouze importy z Anglie. Rukojmí, Luther, Irma la Douce, Člověk pro každé počasí, Billy Lhář, Poslední kolo. Karta se obrátila tak dokonale, že i jediný nový a snesitelný muzikál, který mě! v New Yorku premiéru, byl anglický Rozmarný duch Noela Cowarda.

	Broadway má stále nejlepší herce a nejdokonalejší řemeslo. Představení je však naladěno na vlnovou délku diváka nejnižší úrovně. Výprava, vždycky konvenční, je buď tak luxusní, že obecenstvo při pomyšlení, co musela stát, tají dech, nebo je odbytá kulisou, nad kterou by zaváhala i venkovská šmíra. Režie je precizní, každá replika propracovaná, ale připomíná dobře seřízený orchestrion. Jediný výjimečný zážitek poskytují muzikály svými baletními čísly. Pro ně stojí za to prokousat se i hromadou sentimentality a vyvětralých vtipů. Tajemství úspěchu West Side Story spočívá v tom, že autoři všechny trapnosti vyškrtali a soustředili se na to, co dovedou nejlépe, na balet. Velmi jednoduchý trik, který se musel podařit.

	Chtěl jsem se podívat na newyorské provedení Hochhutova Zástupce. Je to sezónní bestseller, hraje se po celém světě. V poslední chvíli jsem si uvědomil, že jsem na Broadwayi, a změnil jsem program. Hochhutova hra trvá čtyři hodiny, museli ji tedy drasticky seškrtat, aby od povídala normě. Nejméně o polovinu. Všechna divadla končí přesně ve stejnou minutu. Proč a jak toho dosahují, mi zůstává záhadou. Prostě musí skončit a hotovo. A tak se jednou škrtá, jindy protahuje a když je konec, otevřou se východy všech divadel ve stejný okamžik a vychrlí do ulic čtyřicet tisíc diváků, aby buď sháněli taxi, nebo se půl hodiny vymotávali z parkoviště.

	***

	Broadway přirozeně není všechno. Jako všude ve světě, jenže víc, hraje stále důležitější úlohu malé experimentální divadlo, které pracuje s nízkými náklady a může si víc dovolit. Tak zvaná divadla mimo Broadway, soustředěná kolem Greenwich Village jsou dnes to nejzajímavější, co je v New Yorku vidět. Nejsou to žádné lidové podniky. Vstupné je stejně vysoké jako jinde, ale divák si alespoň přijde na své.

	Malá divadla se rodí z neprosperujících kaváren, tanečních sálů nebo i větších bytů v prvním poschodí. Některá mají konvenční jeviště, některá kruhové, všude se hraje v minimálních dekoracích, ale s nejdokonalejší světelnou a zvukovou technikou. Herci jsou stejní jako na Broadwayi. Záleží na produkci, koho si vybere. Nabídka je stále větší než poptávka. Hry jsou hlavně domácí, pak anglické, tu a tam francouzské. O cizí tvorbu velký zájem není. Všude, kde je umění na výši, vládne lhostejnost k zahraničnímu importu. Mladá generace s Albeem v čele, i když nedosahuje úrovně předešlé, má přec jen ostřejší zuby než její současníci v Evropě, ale zůstává doma, protože se zabývá příliš americkými problémy: mateřským komplexem, sexualitou, homosexualitou, a hlavně černošskou otázkou. Hry o černoších, hrané černochy, jsou nejlepší, ale nenapodobitelné, nepřenosné. Žádný cizí herec nemůže napodobovat zvláštní černošskou výslovnost, zpěvnost hlasu a přirozenost gesta, kterými každá postava roste do tragické monumentality. Mimoto nemá nikdo jiný ten bezprostřední vztah k roli, vášeň přesvědčení. Černoch hraje každého večera své osobní drama. Takové představení je víc než divadlo: je to manifest, výzva k boji, litanie za mrtvé a živé.

	***

	Malé náměstí zvané Gramercy Park v sousedství Greenwich Village u 21. ulice je věrnou kopií soukromých parčíků zelenajících se v Londýně uprostřed viktoriánských rezidencí. Jeho obyvatelé dokonce nostalgicky zachovávají staroanglickou zvyklost a parčík obehnaný železným plotem si zamykají. V Londýně soukromí smetla válka. Litinové ploty šly do šrotu na výrobu zbraní a zůstala pouze tu a tam symbolická branka, kterou staré dámy v kloboucích s umělými pomněnkami zamykají se skvělým pohrdáním dobou.

	Jeden z domů na náměstí patřil kdysi nejslavnějšímu americkému herci minulého století Edwinu Boothovi, který v něm ještě za svého života zřídil klub divadelních umělců a nechal si pouze pokoj, ve kterém roku 1893 zemřel. Všechno zůstalo tak, jak bylo za jeho života. Na tmavých, dřevem vykládaných stěnách visí portréty dávno mrtvých herců v romantickém gestu shakespearovských hrdinů, ve zlacených rámečcích jsou karikatury slavných autorů, pod sklem na širokém stole fotografie krásek z broadwayských divadel, jejichž jména si pamatují už jen staří páni, šourající se od křesla ke křeslu s novinami a vyhaslým doutníkem v ruce. Players Club je nemilosrdným komentářem divadelní slávy.

	Arthur Miller, Tennesee Williams, Edward Albee – Becket, Ionesco, Osborne, co z toho zůstane za padesát let? Karikatury neznámých, jejichž vtip nám uniká? Karikatura je horší než fotografie, než pompézní portrét na plátně. Ty alespoň sdělují holý fakt: žil člověk s orlím nosem, s huňatým obočím a panovačnou bradou. Karikatura předpokládá, že o něm všechno víme, že ho uctíváme, a pohled na zkarikovaný předmět našeho obdivu nás příjemně ujistí: jsme přece všichni jenom lidmi. A není-li za karikaturou nic, ani jiskřička vzpomínky, je smutná, němá jako porcelánové medailóny s fotografiemi nebožtíků na hřbitovním náhrobku.

	Každou epochu přežije pouze několik jmen. Víme to všichni, pokládáme zapomenutí za samozřejmé. Ale hledíme-li na jeviště a slyšíme kolem sebe potlesk, prožíváme-li zrození nového autora, nové hry, zdá se nám všechno nesmírně důležité a jedinečné. Chtěli bychom jít a každému vzrušeně sdělovat, co jsme viděli, protože svět nepřestal čekat na Mesiáše, a možná, že tohle je první znamení jeho přítomnosti. Neónová hvězda nad plyšovým Betlémem.

	O současném divadle by se člověk neměl pokoušet psát ve starém klubu plném přízraků. Ještě než napíše jméno, začne se bát jeho prázdného zvuku, karikatury, jež nikomu nic neříká. Devětadevadesát procent všech her je drobné spotřební zboží. Nemůžeme bez nich existovat, ale končí ve sběru.

	***

	V malém divadle Cherry Lane dávají Beckettovu aktovku „Hra“. Sál je omšelý, vchod všelijaký. Divadlo Na Zábradlí je nesrovnatelně luxusnějším podnikem. Pouze neónový nápis září všemi písmeny do šera newyorské noci. Na jevišti sedí tři herci až po krk v hliněných hrncích, bodový reflektor střídavě zabírá jejich nehybné tváře a z úst jim vystřeluje staccatový dialog, jehož nesrozumitelnost je předepsaná režijní poznámkou. Na programu je uveden režisér. Ze zvyku. Inspicient by podle textu, kde jsou i pauzy vyčísleny ve vteřinách, dokázal totéž.

	Dvě ženy, jeden muž, manželství, láska, slova. Ohromná únava života. Tohle si Beckett přál a to také z představení čiší. Víc ne, protože se Beckett již vzdal všeho, co jeho textům dodávalo zvláštní, poetickou krásu. Pak řekla jedna z žen velmi srozumitelně: „Je mi špatně, nemůžu dál,“ světla zhasla a obecenstvo tleskalo. Takový nečekaný, typicky beckettovský konec. Všichni byli spokojeni a začali debatovat o hře. Měli je přitom nechat, byli by ušetřili hodně peněz. Ale to by nebylo poctivé. Na jeviště vystoupil mladý muž v brýlích, oznámil, že herečka onemocněla, představení muselo být přerušeno a pokladna vydá zájemcům poukázky na jiné představení.

	Nic proti Beckettovi. Železná důslednost je vzácný dar. Abstraktní malířství za sebou přibouchlo dveře výstavou našepsovaných prázdných pláten, Beckett došel stejně daleko. Ctím rozbíječe tradic stejně jako oheň, který s nepovedeným rukopisem spaluje i můry, tlačící na mozek. Raduji se z jejich výkonu jako dítě nad rozebranými hodinkami. Pak dumám, jak dát kolečka dohromady, aby hodinky šly. Pomyšlení, že by fungovaly jen v určité tradiční sestavě, je deprimující. Tolik rozebraných hodinek, tolik trápení a nakonec to zas někdo nastrká zpátky tak, jak to bylo.

	***

	Mezi černou Amerikou a černou Afrikou je větší rozdíl než mezi Evropou a Novým Zélandem. Stejná je pouze barva pleti. Divadlo St. Marks Playhouse – suterén s kruhovým jevištěm – hraje Genetovy Černé, hrůznou fantazii z Dahomeje. Divadlo One, Sheridan Square, také suterén s kruhovým jevištěm, Pozouny páně, pásmo, sestavené z textů černých kazatelů na Mississipi. Obojí je velké divadlo. Genet, hraný v přízračných maskách je trochu nesrozumitelný, ale nahání husí kůži primitivní vášnivostí pralesa. Hra o rituální vraždě, předváděná černochy jiným černochům, převlečeným za bílé místodržitele, kněze a generály, není jen divadlo na divadle. To celé je ještě dalším divadlem na divadle a pak teprve přichází publikum. Výsledkem je vzduchotěsný předěl mezi divákem a tím, co se odehrává na jevišti. Jako by se člověk stal náhodným svědkem něčeho strašného.

	V Pozounech Páně je tomu právě naopak. Přijde kazatel, přijde několik posluchačů, kazatel káže, ženy a muži sedí v půlkruhu, vpadají synkopicky do jeho slov, někdo se dá do zpěvu, někdo se třese a za chvíli je celé to malé půlkruhové hlediště černošskou modlitebnou. Pojem jeviště zmizel, někdo ve třetí řadě zavyje „Yes Lord!“, kvílivý zpěv zní odevšad, a když nakonec mladý černoch vyskočí na bedýnku od mýdla a zlobně osloví bílé v hledišti, je po hře. Skutečnost z ulice se prodrala až do podzemí. Velkým symbolem černošského utrpení je zajetí Židů v Egyptě. Když kvílí s nenávistí Mojžíšova slova faraónovi „Propusť můj lid!“, zpívají o sobě a o své netrpělivé touze uniknout z otroctví. Ale Židé se vraceli do zaslíbené země. Kam má farao pustit černochy? Dahomej? Rituální vraždy v maskách? Zpívají, třesou se, žádají „Propusť můj lid“, ale nemají kam jít. Vůbec nikam.

	***

	Všichni herci touží po repertoárním divadle. Hrát osm set repris jednoho kusu a ocitnout se pak bez práce jim jde pochopitelně na nervy. V Londýně už jsou dvě: Shakespearovo stratfordské divadlo se svou celoroční scénou na Aldwichi a Olivierovo Národní v budově bývalého Old Vicu.

	V New Yorku jsou také dvě: Phoenix a divadlo A. N. T. A., součást Lincoln Center. Obě jsou závislá na subvencích kupodivu, jakmile se z divadla stane instituce, bez subvence to nejde. Phoenix patří k tak zvaným nelegitimním, čili divadlům mimo Broadway, A. N. T. A., i když legitimní, hraje v prozatímní budově v Greenwich Village. Hlavním režisérem je Elia Kazan, hlavním autorem Arthur Miller. Vlastně byli, protože se celá sestava rozbila a nastoupila nová garnitura. Jeviště je kruhové, bez opony, na dně velkého amfiteátru pro 1177 diváků. Herci dobří. Ne nejlepší. Ti nejlepší přec jen dávají přednost vysokým honorářům za osm set repríz. Sociální jistota je ideálem průměru. Dramaturgie obou divadel je trochu rozpačitá. Ne že by nevěděla, co hrát, ale jsou institucí a ta nemůže dávat jen tak cokoliv. Každá instituce věří, že si ji ostatní berou za příklad a pokládá za nutné nasadit si rovně klobouk a vykračovat s holí středem chodníku. A tak se hraje Čechov a OʼNeil, Shakespeare a Miller. Je potěšující vidět, že na celém světě je oficiálnost kožená.

	***

	Z noční oblohy se řinou přívaly deště. Nevyhnal by ani psa. Nejméně pět set lidí stojí v netrpělivém houfu před vchodem do starého music-hallu v Grenwich Village a mokne. Je teprve půl jedenácté. Ve tři čtvrtě začnou pouštět dovnitř, v jedenáct vystoupí Lenny Bruce.

	Otevřely se zasklené dveře a mokré myši se tlačí dovnitř. Texasky, pruhovaná trika, kožené bundy. Norkové kožichy. Šponovky a dlouhé svetry. Zlatovlasé paruky, černovlasé paruky, diamantové náušnice. Haveloky. Umaštěné montérky. Kašmírové šály. Černé tváře. Bílé tváře. Špičaté boty, trubkovité kalhoty, kotlety. Perlové náhrdelníky. Dlouhé vlasy a vousy. Ještě delší a špinavější vlasy a vousy (to je Allan Ginsberg). V sále je zakázáno kouřit a každý si zapaluje, aby podráždil autoritu. Někdo na někoho hvízdá, někdo přelézá sedadla, někdo se hádá, protože na jeho místě už sedí někdo jiný. Další hádka o místo. Další. Někde museli dát do oběhu falešné vstupenky. Jedenáct pryč, už by to mělo začít. Jeviště je stále prázdné, obecenstvo tleská, nespokojeně pokřikuje. Možná, že Lennyho zase zavřeli. Nebo se zdrogoval tak, že nemůže vystoupit. Je to jediné představení po dlouhé přestávce, mimo to venku stále leje. Jít domů s nepořízenou by bylo k vzteku.

	Teď někdo přinesl mikrofon a zkouší ho. Nefunguje. Buď je slyšet dole a na balkóně ne, nebo naopak. „Kde je Lenny?“ pokřikuje obecenstvo, ale muž s mikrofonem se nedá vyrušovat a počítá do deseti. „Slyšíte nahoře?“

	„A co teď? Slyšíte?“

	„Slyšíme,“ odpovídají, aby už měli pokoj, protože chtějí vidět Lennyho. Proč? To jsou ty podivné zákruty lidského mozku. Bruce je komik, ale hlavně sprosťák. Povoláním. Jako hospodský Palivec. Jeho monolog, kterým dvě hodiny baví obecenstvo, se skládá z padesáti procent sprostých slov a padesáti procent spojovacího textu. Někdy přidá i gesta. Nebo přijde na scénu s rozepnutými kalhotami. A obecenstvo, kterému každé z těch slov, označujících všechny druhy tělesných funkcí a pohlavních úkonů, je v konverzaci běžnější než Dobrý den, ječí nadšením. Lenny Bruce není ani zvlášť směšný. Tu a tam se mu vyloupne mezi řečí vtip nebo satirická poznámka. Hlavně je sprostý, a to z něho udělalo hvězdu prvního řádu, na kterou stojí lidé frontu v deštivé noci, kdy by ani psa nevyhnal.

	Ale není to asi jen slovní exhibicionismus. Svým způsobem je Lenny negativní hrdina. V celém světě a v Americe zvlášť existují zákony na to, co se na jevišti smí a nesmí. Některá slova jsou zakázána, některá jsou trestná. Obecenstvo je dobře zná a napjatě čeká, jak daleko se Lenny odváží a jak to dopadne. Policie také čeká, zvědavá, jak to dopadne. Někdy má Lenny Bruce jasnou hlavu a v kritickém okamžiku uhne. Někdy se rozjede, zapomene na opatrnost – a je v tom. Sotva zajde za jeviště, chňapnou ho a už cestuje z divadla v antonu.

	Ta hra se zákonem ale přec jen není hlavní atrakcí. Hlavní jsou ty obscénní řeči, protože Američan, i ten nejvousatější, i ten s nejdelšími kotletami, je v hloubi duše puritán a celá jeho bytost se zachvěje hrůzou sladkého hříchu, odváží-li se někdo překročit tabu, jež ho obklopují. Tajně ho obdivuje, bojí se ho, chtěl by se mu vyrovnat a ví, že by se toho nikdy neodvážil. Je malý kluk, který se nekamarádí se zlými spolužáky, protože mu to doma zakázali, ale závidí jim kouření na záchodě a trojku z mravů.

	Americké puritánství je skutečné, zakořeněné, a proto maskované. U nás je tomu naopak. Předstírá se, káže se, vnucuje se, ale zůstává obtížným formalismem jako dotazníky, oběžníky a hlášení. Puritánství není vnucování mravnosti druhým, ale hrůza před vlastní nemravností, strach z hříchu, mučivé výčitky při překročení kteréhokoliv přikázání. Proto se puritán vrhá s takovou chtivostí na každý dovolený požitek, proto se nám jeho jednání zdá pokrytecké. Ctí nade všechno rodinný život a přitom se stále rozvádí, protože manželství – jeho pohlavní složka – je pro něho sítí strašlivých problémů. Rozvod není projevem lehkomyslnosti, ale zoufalým pokusem udržet citový život a morálku pod jednou střechou. Puritán ve své rozpolcenosti potřebuje pomoc zákona. Chrání ho před pokušením a umožňuje mu vynahradit si odříkání tím, co se smí. Ženské tělo je hřích, ale poprsí, symbol mateřství, se smí. Puritán, zděšeně couvající před pohlavím cizí ženy, se přímo opíjí představou ňader. Prsa jsou celonárodní americká fixace. Žijí z nich rozsáhlá odvětví průmyslu, jejich obrazy chrlí reklama, časopisy a film, v obchodech se prodávají desítky předmětů v podobě prsů: Sypátka na pepř a sůl, karafy na ocet a olej, dokonce i předložky do koupelny.

	Puritán má touhu, ale nemá odvahu. Proto se zrodil v Americe striptýz, noční kluby s poloobnaženými servírkami a Lenny Bruce. Zosobňují puritánovy tajné sny, ale zůstávají odděleni bezpečnou propastí.

	Nyní se konečně Lenny Bruce objevil a bylo to slabé. Improvizoval bez plánu, bez humoru a bez pointy. Vlastně jen tak jamroval a zachraňoval situaci násilně naroubovanými růženci obscénností. Jediné extempore, které se vydařilo, nebylo jeho. Nečekaně přelezl rampu špinavý vousatý muž v potrhaném svrchníku, podal mu ruku, a než se Lenny Bruce vzpamatoval, vzal mu mikrofon. Rozhlédl se a se zoufalým důrazem zařval: „Jablka! Jablka! Jablka!“ Pak mikrofon vrátil, potřásl mu znovu rukou, chtěl odejít, rozmyslel si to, sebral mikrofon ještě jednou a opakoval výhružně: „Jablka! Jablka! Jablka!“ Nakonec se přece rozloučil a odešel, ale za chvíli se objevil v hledišti vyváděn z divadla strážníkem v uniformě. Dva tisíce diváků propuklo v potlesk. Neznámý muž přijímal ovace důstojně, kynul rukou, u východu ještě zamával a zmizel.

	Každý Američan je posedlý rodinou. Vydělává, protože ho k tomu nutí konvence – dodnes je hodnota člověka přímo úměrná jeho výdělku a zůstat chudý je hanba – ale protože pouhá konvence neuspokojuje, není smyslem vydělávání peněz, ale blahobyt rodiny. Je v tom i kus zálesácké romantiky: lovec vychází do vánice, nasazuje život a přináší ženě a dětem skoleného jelena. Čím větší rodina, tím větší radost z úlovku. Proto si muž přeje mít početnou rodinu, která by měla z jeho práce užitek, a která by ho obdivovala. Je hrdý na své potomstvo, je hrdý na sebe, rodina je bezpečí, ve kterém jeho sebevědomí volně rozkvétá. Přirozeně, že je to i otázka životní úrovně. Vychovat v Americe pět dětí je menší problém než u nás jedno.

	V malých bytech a s oběma rodiči v práci se populace špatně zvyšuje.

	Vztahy v početné rodině – která má na vztahy čas – je celá džungle problémů. Divadelní autor sahá po tom, co ho obklopuje, zaměstnává, zneklidňuje. Nás – myslím tím nás v Evropě – věčné omílání rodinných dramat unavuje. Připadají nám zatuchlá, malicherná, přecpaná špatně stráveným Freudem. Ještě hůř snášíme hry o panovačné matce. Mamma, to je strašlivá americká instituce, tlačící syny jako můra. Skládá se ze dvou hrozivých figur, které nesplynuly, ale sedí jedna druhé na zádech: z americké puritánské Ženy a židovské Mammele. Od dob Martyho byly napsány desítky a desítky her na stejný námět. V poslední době také divadlo Phoenix uvedlo v režii Jeroma Robinse protimateřskou hru od mladého autora Kopita pod názvem, který ztrácí, není-li citován v originále: „Oh Dad, poor Dad, Mamma hung you in the Closet and I feel so sad.“ Vystupuje tam nejen obávaná Mamma, která má opravdu viset muže v almaře, a její dvacetiletý chlapeček v matrózu a krátkých kalhotkách, ale masožravé rostliny v květináčích, jež občas říkají „Grrr“. Jinou protimateřskou hru uvedli v divadle Cherry Lane spolu s Beckettovou trojicí v hrncích. Napsal ji také mladý autor, Arrabal, jmenovala se „Dva katané“ a byla velice zlobně morbidní. Matka nejprve udá svého muže katům, ti si ho donesou pověšeného za nohy a ruce na tyči jako skoleného srnce do sousední místnosti a začnou ho mučit. Matka se tváří trpitelsky, sedí jako kvočna se svými dvěma synáčky, jednoho hladí a druhému vyčítá, že ji málo miluje, protože se mračí, když je z vedlejška slyšet sténání mučeného. Dokonce si nevděčník dovoluje tvrdit, že neměla otce vydávat katům. „Přestaň mi vyčítat. Jsem tvoje matka. Víš dobře, že toho nenechají, dokud neumře. Tak měj rozum a chovej se jako tvůj bratr. Mně je ho taky líto, ale způsobil si to sám. Ty ani nevíš, jak trpím, když se ke mně chováš tak nehezky. Pojď, řekni, že máš rád svou maminku. Usměj se na mně.“ Smrtelné chroptění v mučírně se stupňuje, pak zmlkne. Zoufalý syn rezignuje, poddá se a oba nyní klečí v blaženém obětí své matky, která je sentimentálně hladí po vlasech, zatímco se katové v kuklách vracejí na svá místa.

	Snad je opravdu americký muž nedospělý a zůstává stále čtrnáctiletým pubertálním chlapcem. Trápí se problémy, které obyčejně po dvacátém roce mizí, a buší se do prsou, aby dokázal, že je muž. Poslední válka vyhnala statisíce mladých Američanů do cizího prostředí a rozbila jejich hrdinský mýtus. Ideál kovboje, unášejícího v sedle něžnou blondýnu, zůstal na plátnech kin a americký muž zjistil, že je sice posedlý sexem, ale ve skutečnosti špatným milencem. Poznání přišlo jako šok a vyvolalo u něho strach z impotence. To je třetí starost, která trápí mladé autory. Amerika se probouzí z růžových snů a divadlo tluče na poplach.

	***

	Nadprodukce hereckých talentů je deprimující. Byl jsem celý den v divadle, kde Gilroy obsazoval svůj nový kus. Vystřídalo se pětadvacet mladíků, zkoušeli s partnery tři hlavní scény, a když jich do užšího výběru zbylo deset, nemohl jsem již rozeznat, který je nejvhodnější. Všichni zkoušeli zpaměti. Když jsem se ptal, kdy dostali role, odpověděli: dnes ráno.

	Taková nabídka vyvolává nemilosrdný konkurenční boj, stálé nervové napětí. Každý herec musí během každého představení vydat maximum, jinak riskuje kariéru. Stačí, aby jednou, dvakrát polevil a půda se mu začne bortit pod nohama. Někdo řekne: „Jack už není ve formě“. Doslechnou se to producenti, zapochybují, a než si Jack uvědomí, co se stalo, je odsunut do druhé kategorie. A tak denně každý bojuje o nejlepší výkon a hvězda jako Richard Burton zvrací rozčilením, kdykoliv jde v Hamletovi na jeviště.

	Herec dokonce nemůže být jen stále dobrý. Potřebuje být lepší. Školou učednictví nekončí. Lou Strassberg a Elia Kazan kdysi založili seminář pro hotové herce, stalo se z toho světoznámé Actor’s Studio a tam chodí hvězdy na občerstvovací kurs jako do řehole, na jejímž prahu odloží pýchu a vydají se na milost kritice a meditaci.

	Actor’s Studio je ve staré zaprášené budově s pseudoempírovým průčelím, zastrčené mezi nevzhlednými domy až na samém konci 44. ulice. V suterénu je malá kancelář, za ní šatna a pak další, ještě menší místnost, zvaná eufemisticky klubovna. Ve všech místnostech se od rána tísní třicet, čtyřicet osob, každý si v nudlovité kuchyňce uvaří kávu a kolem jedenácté jde se Šálkem do sálu. Je to holá, cihlová ratejna jako zkušebna hodně zanedbaného divadla. Na jednom konci je v půlkruhu, stupňovitě nad sebou několik řad židlí, uprostřed sálu pár improvizovaných rekvizit a herec. V první řadě sedí Lou Strassberg, malý šedovlasý muž s ostrým inteligentním obličejem a vedle něho některý z adeptů obsluhující magnetofon. Každé Strassbergovo slovo se zachycuje na pás.

	Za dopoledne se vystřídají dvě tři dvojice. Předvádějí cokoliv, co si vybraly. Shakespeara, Čechova, Schillera, O’Neila. Nad hlavami se jim vznáší duch Stanislavského, z první řady na ně zírá jeho posvěcený zástupce Strassberg.

	Ostatní přítomní jako andělské kůry sledují a soudí.

	Herci dohráli, probudili se z transu a vrátili se ke svému normálnímu já. Dvacet vteřin tázavého mlčení. Pak musí začít vykládat: proč si zvolili ten a ten kus, proč právě ty dvě role. O co se snažili. Každý kritickým okem sleduje jejich zpověď, při které se potí víc než během hry. Zase mlčení. Za chvíli se ozve Strassberg: „Kdo co řekne?“ Diváci kritizují. Sotva jeden skončí, šlehne Strassberg pomyslným bičem: „Kdo ještě?“ Herci se brání. Je z toho polemika. Strhá je další. A zase další. Když nemá nikdo, co by víc řekl, ujme se slova Strassberg a teprve nyní nezůstane kámen na kameni. Někdy mluví ironicky, někdy útočně, ale nakonec, a to je jeho zvláštní umění, nezničí. Obnaží, ale to, co nahý dostane, není bití, ale bolestivá masáž. Snaživý herec zahrál sluhu v epizodě ze „Tří sester“. „Když k vám přijde někdo v osm ráno na návštěvu,“ ptá se ho Strassberg, „co mu dáte?“ Herec se zamyslí, pak radostně vypočítává: „Kávu, pečivo, ovesnou kaši nebo šunku s vejci, řízek…“

	„Jste štědrý člověk,“ pokyvuje Strassberg hlavou. „To je od vás hezké, ale děláte to i na jevišti a komplikujete si zbytečně roli. Moc myslíte na to, co všechno předvést. Herec, když přijde na jeviště, je v první řadě člověk. Nepřichází bez pocitů a vztahů. Je hotový, jakmile vstoupí. Dělá pak, jen co má, nekomplikuje si věc vymýšlením, co by měl dělat.“

	Ráno se ptal herečky, proč si vybrala roli Ifigénie v Tauridě. „Protože v moderních hrách nejsem svobodná. Teď jsem hrála Pintera. Měla jsem pocit, že mě zavřeli do krabice a že se nemůžu hýbat. Nenáviděla jsem to.“

	Strassberg se pustí do rozboru vztahů dnešních lidí k osobám z klasického dramatu. „Víme, jak se chováme dnes, ale nevíme, jak se chovali lidé za starověku. Jak chcete, aby vám klasická hra dala volnost, kterou hledáte, když vaše tělo musí hrát, místo aby mělo fyzickou svobodu jednání?“

	Přirozeně, že v Actor’s Studiu vládne exhibicionismus a intelektuálství. Vedle hvězd přichází prožívat role i hrst neurotických dívek aspirujících na herectví a mladíků, přesvědčených o své genialitě. Strassberg si na nich brousí svůj ironický vtip a dlouhovlasým dívkám s jurodivýma očima kanou slzy na bižuterii. Actor’s Studio jsou Karlovy Vary, kam jezdí herci ze všech konců světa, když jejich Ego potřebuje zhubnout.

	***

	Jednoho dne jsem se seznámil s velice starou ženou s velice krásnýma nohama. Byla ověšená achátovými řetězy, měla pestře podmalované oči a tmavě přibarvené vlasy. Na první pohled bývalá tanečnice. Pozvala mne do svého dvoupokojového bytu ve druhém poschodí sešlého domu s rozvrzaným schodištěm a spoustou švábů. „Podivuhodná žena,“ řekl mi důvěrně její bývalý muž, zavalitý malíř, dávno ženatý s mladší, která mu už také sestárla. „Když jsem ji poznal, obecenstvo šílelo. Vystupovala jenom v diamantové čelence a s takhle úzkým páskem z perliček kolem boků.“

	To bylo po první světové válce. Nohy jí zůstaly. A zůstali jí kamarádi. Tehdy, když vystupovala ve slavných musichallech, přicházeli z jihu černí tanečníci v kostkovaných úzkých kalhotách a s gumovým tělem. Naučili ji cake-walk, charleston, nosili bílé rukavice a za nimi pochodovala neworleánská kapela. Teď u ní sedají na pohovce a proplétaných židlích, shrbení a kulhaví praotcové džezu, vzpomínají na zašlou slávu a poslouchají s jedním okem přimhouřeným, když jim popisuje taneční novinky z Harlemu. „Tohle jsme dělali už v dvaadvacátém. Ukaž tu druhou figuru? No jo, s tím přišel Sam – kde je Sam? – hej, Same! Pojď se podívat!“ Sam se motá v kuchyni na jednom čtverečním metru mezi lednicí a plotnou, je slyšet řinčení skla, hledá asi pivo.

	Do Harlemu se nedostanou. Nikam se nedostanou, jenom sem, na sobotu a neděli, když si je odveze jejich přítelkyně na revers. Přes týden jsou v ústavu, protože to nemají v hlavě v pořádku. Co nemají v pořádku nevím, ale radují se ze své svobody jako děti. Hlučí, hlasitě se smějí, skáčou jeden druhému do řeči, a když někdo přijde, uctivě vstanou a nabízejí mu nejlepší židli, kterou pečlivě utírají kapesníkem.

	Je to zvláštní soužití. Bílá zapadlá hvězda s krásnýma nohama a černé dojemné trosky velké epochy. Nevypadají vůbec na svou minulost. Spíš by je člověk pokládal za staré zedníky, nosiče, sběrače bavlny. Z veliké dálky svého chvilkového Olympu ve druhém poschodí sledují počínání plemene, jež přivedli na svět, pokyvují hlavami, ale nemohou mu již ničím prospět.

	„Koukej, tomuhle se říká Opice.“

	„Já vím, tradiční africká forma.“

	„Ukaž, jak jste to dělali v devatenáctém.“

	„Ale běž!“

	Starý skrčený černoch s prošedivělou hlavou se rozpačitě směje. Žádný z nich se nepokouší vrátit tělu pohyb. Slyší, vidí, rozumí, ale těla jim někdo vyměnil.

	Jejich věrné opatrovnici zůstaly alespoň nohy a láska ke starým kamarádům. Chtěla by pro ně uspořádat turné, vrátit jim na chvíli slávu, anebo s nimi alespoň natočit film, aby budoucí generace viděly, kde to začlo.

	„Necháme chlapce doma a pojedeme někam s Jerrym,“ šeptá mi v předsíni. Přišel mladý, vysoký černoch, hraje na trubku a má dole stát vůz.

	Celá se rozzářila, nedočkavě si zavěšuje dlouhé náušnice a protahuje čáry podmalovaných očí. Chlapci se dobromyslně loučí, ale je jim to trochu líto. „Jen jeď, my si tu budeme povídat.“ Dívají se nadějně na kuchyni, kde je pár plechovek piva.

	„Ne, abyste pili.“

	„Neboj se, dáme na sebe pozor.“

	V poslední chvíli si to rozmyslela, chtěla by vzít alespoň Sama s sebou.

	„To nejde,“ domlouvá jí mladý černoch měkce. „Přivedla bys ho do neštěstí.“

	„Ale mně je ho líto.“

	Nakonec přece jedeme sami. Do Brooklynu, kde je v prvním poschodí podlouhlá místnost přecpaná černochy, malý parket a ohlušující hudba. 2ádný bílý, jen my dva v doprovodu dvoumetrového černocha. Připadám si jako na tajném rituálním shromáždění. Džez ječí, těla se třesou, čekám, že kdykoliv někdo vyskočí na stůl a uvidí zjevení. Chovají se ke mně jako k hostovi. U jednoho stolu se namačkali do kouta, aby nám uvolnili místa, odkud je nejlépe vidět. Takhle přijímají na venkovské svatbě náhodného cizince. Když tančí, sledují zvědavě naše pohledy. Celý sál prožívá pohyb s sebou, ozývají se povzbudivé výkřiky, synkopované invokace.

	„Chceš si zatancovat?“ ptá se dvoumetrový černoch. Vstala a svlékla si kabátek od kostýmu, aby jí nebylo horko. Trnu, jak to dopadne. Je provokativně bílá. Proboha, co si to troufá, zapomněla, že jí bude sedmdesát a že není doma mezi troskami?

	Dvoumetrový černoch se začíná vlnit. Vypadá vedle něho až neslušně malá. Džez zavřeštěl a její tělo, ověšené korálky, zachytilo rytmus jako plachta vítr na otevřeném moři.

	„Podívej! Podívej!“ otáčí se na mne černoch od sousedního stolu. Nestačím se dívat. Všichni se nestačí dívat. Vstávají, džez řve, tleskají do rytmu, vyrážejí hekavé zvuky, jako by je někdo bušil pěstí do břicha. Malá postavička na parketu se svíjí a chvěje, vybičovaná skřeky trubek, a uchvácený, potící se zástup se vlní a vykřikuje, mačká se k zábradlí, pobízí jako na dostizích. „To je holka! Zatraceně, to je holka!“

	Stoupám si na špičky, abych viděl zázrak, jak se její tělo tiskne k dvoumetrovému černochovi a provádí složitý milostný tanec dvou tropických ptáků. Nepřekvapilo by mne, kdyby skončili na podlaze ve vášnivém objetí a celý sál by kolem nich kroužil v divokém tanci plodnosti. Nic by mě nepřekvapilo. Po takové proměně už nic.

	***

	Small’s Paradise je v Harlemu a patří dvoumetrovému černochovi, který se jmenuje Small. Pokládá se to za vtip, ale znám lepší. Zato neznám lepší taneční lokál ani v Harlemu ani jinde.

	Z ulice se vchází do velkého tmavého výčepu s kruhovitým tmavým barem uprostřed, s tmavými stěnami a se spoustou tmavých obličejů ve tmavých šatech kolem. Vzadu je pódium pro hudebníky a za nimi druhá místnost, daleko větší, daleko světlejší, se stoly pokrytými ubrusy a se zvýšeným parketem jako boxerský ring uprostřed. Tam se tančí.

	Až potud je Small’s Paradise běžný harlemský klub. Jeho zvláštnost začíná s hudbou. Mají jeden z nejlepších a nejhlasitějších džezů na americké pevnině. Možná, že není nejlepší, ale takřka nejlepší, určitě však nejhlasitější. Každý hudebník hraje naplno, troubí a piští jak nejvíc dovede, před sebou má mikrofon a ten ještě zesiluje všechny zvuky na nejvyšší intenzitu. Není to vřava. Je to neznámá pevnina, naprosto jiný svět, napěchovaný až ke stropu zvuky a rytmem. Je to úplně černý svět s čokoládovými řičícími světly.

	***

	Teď to kolem bučí a řehtá jako divoká kráva oslavující novoluní. Těla vylezlá podlahou z džungle Devadesáté východní se změnila v hady a pod nohama se jim povaluje ohlodaná lidská ruka. Říjící kráva se vztyčila, buší kopyty do rytmu hvězdnatého stropu, psi ječící hladem panáčkují na zamilované pijavice, střepy rozbité žárovky se nadmuly, jejich břicha kvičí nad svatebním tancem černých tchořů. Veliké kapky potu kloužou do bažin podlahy, zatímco bučící kráva vztyčená na zadních nohách vymačkává z vemene mléko v podobě vysokého C.

	Když tančí černí, je to náboženství, když tančí bílí, je to sex. Dívka v bílých kalhotách přiletěla na koberci ze Saint Tropezu. A tas dlouhými zlatými vlasy rovnou ze školy. Pravděpodobně jim odpadlo kreslení. Obě se brodí černou vodou těl jako bosé panny srstí medvědí kožešiny. Jedna má ve vlasech velkou růžovou mašli, není namalovaná a její tvář má výraz chovanek z penzionátu. Když tančí, klepe pomyslná představená na dveře a kráká: Spát, děvčata, spát.

	***

	U protějšího stolu sedí tři sestřičky, tři služtičky v puntíkovaných šatech a s černými koňskými obličeji. Upíjejí slušně ze svých sklenic a zírají na šviháka té čtvrté, která je vzdělaná, protože má brýle. Jedna se zamyslela. Pravděpodobně si vzpomněla, že neuklidila umyté nádobí. Dělá jí to větší starosti než to, že není hezká.

	***

	Jsou jich milióny a všichni dohromady mají jednu tvář, jeden pohyb. Jeden pot a jedny zuby. Velké vrčící zvíře nacpané na těla těch druhých. Neklidně se chvěje, vrčí a tlačí se, s jednou nohou opřenou o Mississipi. V noci. Ve dne čistí boty na rohu Páté avenue a Čtyřicáté druhé ulice.

	***

	A pak jsou ty černé sochy, královny, vznešené jako leknín nad temnou tůní. Karyatidy, pohybující se v pomalém rytmu slavnostněji než pohřeb velkého generála.

	Teď zase začíná džez svou vřavu: hýždě matka, hýždě pes, hýždě mluvčí, hýždě buben, hýždě jméno, hýždě slovo, hýždě vlající jako hvězdnatý prapor na nebesích rytmu.

	A pak ho zabila, protože mu došel dech.

	***

	Náhle se rytmus změnil a bahnitou vodou se brodí noha. Jedna jediná noha, která vytlačuje basové bubliny hnědými prsty. Bubliny letí k obloze a jsou z nich nafouklé dehtové slzy. Zaléhají mi uši.

	Buvolí dojnice vystrkuje zadek popsaný tiskařskou černí a přežvykuje nekonečná sousta neónové gumy. Deset jeptišek převlečených za opice se modlí růženec z dlaňových kůstek, navlečených na basové struně. Ebenová královna se vynořuje za troubení rohů. Kdyby uměla psát, napsala by „všem hlavy dolů“.

	***

	Vycházím do noci. Small’s Paradise se mi za zády změnil v tlustý komín oceánského parníku, který houká k odplutí. Příď se pomalu otáčí a všechny páry odjíždějí v objetí na velkou noční svatbu.

	***

	Je pozdě, ale Harlem nespí. Ghetto nikdy neusíná. Ve městě bílých mohou lidé klidně spát, chudí musí shánět obživu ve dne v noci. Člověk cítí, že je v jiném světě, který ho pozoruje ze všech koutů. Uvědomuje si svou barvu. Uvědomuje si, že není dobré mít jinou barvu. Kdokoliv ho může napadnout, urazit, vykřiknout: „Co tady děláš, bělochu!“ Uvědomuje si, jaké to je být černý mezi bílými. Každá odlišnost je nebezpečná. To vědí už zvířata v lese a ryby ve vodě. V Harlemu si člověk začne přát, aby neexistovala rasová nenávist. Stejně dobře by si mohl v hořícím domě přát, aby neexistoval oheň.

	Rasismus je světová choroba. Černošská otázka je obrozenectví na americké úrovni a ve dvacátém století. Některé prvky se opakují.

	Zase hrají svou úlohu horliví učitelé a kazatelé, zase kvetou dobročinné spolky a krejcarové sbírky, zase trpí utlačovaná menšina komplexem méněcennosti a kompenzuje ho šovinismem. Ale místo sentimentální selanky Zapadlých vlastenců je to texaský krvák, chmurná bitva o O. K. Koral a Havlíčkové místo vyhnanství v přívětivém Brixenu visí na stromech. Černoši nevyrostli v c. k. Rakousku. Narodili se ve Spojených státech, prohlašujících lidskou důstojnost, svobodu, rovnost a práva občanů vtělená do ústavy za hlavní pilíře své civilizace. Od proklamované etiky je vždycky daleko ke skutečnosti. Je paradoxní, musí-li v zemi s demokratickou ústavou milióny občanů bojovat za to, aby se ústava na ně vztahovala. Je trapné, dovolávají-li se ještě za sto let po Gettisburgu Abrahama Lincolna nebo dokonce Jeffersona. Je to však současně jejich velká výhoda. Společnost, ve které bojují o svá práva, jim od samého dětství vštěpuje pojmy demokratických svobod a učí je o ně žádat. Chtě nechtě. Černoši se nemusí pracně prokousávat k elementárním zásadám lidských práv, neobjevují jako udivující novoty pravdy známé již tři tisíce let. Jejich vžité představy o vztazích občanů k sobě a k státu by obyvatele střední Evropy zděsily svou neúctou k vrchnosti a všemohoucí josefínské byrokracii. Černoši ani nemusí dokazovat, že nelze žít bez volnosti pohybu, svobodné volby povolání, neomezené možnosti získávat vzdělání, že se člověk nemůže rozvíjet, pokud důstojně nebydlí, pokud nemůže volně projevovat své názory, vydělávat si podle svých schopností, a pokud je vydán na milost nařízením, jež jednotlivce uzavírají do soukromého ghetta zákazů, reglementací a udavačství.

	O takových samozřejmostech dnes nepochybuje ani nejzavilejší rasista. Černoši pouze dokazují, že tyto nezbytnosti vinou bílých nemají, a jsou rozhodnuti trvat na svých právech po dobrém nebo po zlém.

	Proto s nimi jde i veliká část bílé mládeže. Každá společnost proklamující sebemravnější principy kostnatí, stává se pokryteckou a brání se proti nastupující generaci dogmatem neomylnosti. Pochybnost o plnění mravních zásad, jež uznává, vyhlašuje za pochybnost o mravních zásadách vůbec, z kritiky dělá kacířství, ze snahy o nápravu vzpouru. Je to staré jako svět. A stejně staré je, že se každá mladá generace prodírá na denní světlo mezerou mezi proklamovanými zásadami a jejich aplikací. V Americe tato mezera není o nic větší, ani o nic menší, mladá, nespokojená generace do ní leze hlavou napřed a páčí si cestu černochy. Jejich požadavky vyslovují srozumitelně a jasně, oč vůbec v Americe jde.

	Skok přes tři tisíce kilometrů oceánu znamená návrat do Evropy z roku 1935. Velké pravdy, jež mají cenu lidského života, se střetly s velkým nebezpečím. Mládež hoří pro spravedlnost, pokrok, velké myšlenky, reakce drze pochoduje za denního světla ulicemi. To je předhitlerovský Berlín, Francie v době Lidové fronty. Debatuje se v kavárnách, ve školách, na sportovních hřištích. Píší se ohnivé básně, organizují se demonstrace, tisknou se útočné články. Všechny odstíny politické pokrokovosti se sešly pod heslem Občanská práva. Evropa odtud vypadá mdlá, zestárlá, bez nadšení. Nebo zmoudřelá. Stadium první lásky má za sebou. Už se provdala, její romantické sny se změnily v tvrdou, každodenní skutečnost, pro okouzlujícího rytíře, který hravě vyřeší všechny problémy, musí teď spravovat děravé ponožky. Evropskému člověku se dobré a zlé jeví spíš jako Scylla a Charybda. V Americe je dosud možné upřít veškeré nadšení ke vzdálenému cíli. To je jediný blažený věk lidstva. Období velikých nadějí, snů a čistoty pohnutek. Nejsmutnější je čas po vyhraném boji, kdy zestárlí revolucionáři opakují svá gesta a slova v kajzrroku hofrátů na tribuně ověnčené chvojím. Americkým budoucím hofrátům je zatím ještě dvacet let.

	***

	Na rozdíl od evropských třicátých let je cíl mladé americké generace skromnější, ale i mlhavější. Důsledné uplatňování občanských práv, potření reakce, integrace černochů, rozumnější zahraniční politika, zrušení Výboru pro neamerickou činnost. Zákony sice existují, ale jen na papíře. McCarthy je sice mrtev, ale Výbor pro neamerickou činnost de jure trvá dál. Také Amerika si prodělala své období stalinismu a jeho oběti se dodnes nedočkaly plné rehabilitace. Také v Americe je mnoho vzdělaných a inteligentních lidí, kteří dělají pomocné dělníky, protože mají špatný kádrový posudek, ačkoliv osoby, jež je vyřadily, dávno smetl čas. Napravovat křivdy nebylo nikdy silnou stránkou lidstva.

	Podobnost poválečných osudů na obou stranách světa vyvolala něco jako vztah mladšího bratra k staršímu. „Mně taky nevydali deset let cestovní pas,“ praví hrdě mladší, snažící se staršímu vyrovnat. „Můj Švagr byl na černé listině, bratrance udal jeho spolupracovník Výboru pro neamerickou činnost a jeden z mých známých dostal patnáct let pro podezření z komunismu.“ Pak s trpkým úsměvem: „Jenže u vás došlo k nápravě, k radikálnímu obratu. Přečtěte si, co se ještě u nás děje.“ Je to leták, žádající veřejnost o pomoc pro dva novináře a jednoho odboráře, obviněné z pohrdání soudem. „My podepsaní, kteří jsme stáli tváří v tvář drzému cynismu vyšetřujících výborů… víme z vlastní zkušenosti, jak vyčerpávající může být soudní řízení pro občana, který stojí sám proti státu a jeho takřka neomezeným finančním prostředkům, úřednickému aparátu, vlivu, propagandě a moci. Tomuto Leviathanu lze čelit pouze s pomocí a podporou všech spoluobčanů…“

	V jiném letáku se praví: „Žádejte zrušení Výboru pro neamerickou činnost. Že se vám ještě nic nestalo, neznamená, že se vám nemůže nic stát.“ Boj proti reakci vedený na ústavní půdě pokračuje, i když od pověstného procesu armády proti McCarthymu je výbor pouhým stínem sebe sama. Proces byl nejen přenášen televizí, materiál byl sestřižen na celovečerní film a běží nyní v kinech. Je to jeden z nejpozoruhodnějších dokumentů, jaký jsem kdy viděl, a takřka vezme člověku chuť pokoušet se o hrané filmy. „Dvanáct rozhněvaných mužů“ zůstává o dobré dvě délky pozadu.

	Boj amerických černochů se netýká pouze ústavních práv. Rasová nenávist má co dělat se zákony, pouze pokud ji zákony podporují. Existuje všude – i v zemích, kde je rasová diskriminace zakázaná. Objevila se dokonce u nás jako mixomatóza nebo lepra, ačkoliv byl černoch na pražských ulicích ještě nedávno událostí, o které psaly noviny. Ostatně se nemusí týkat pouze bílých a černých. Evropa má rasismus protižidovský, Tichomoří protičínský. Proces osidlování světa, který působí archeologům tolik starostí, ještě neskončil. Dodnes, tak jako v pravěku, tlačí se kmeny a celé národy jeden na druhý, podmaňují se, likvidují nebo se navzájem asimilují. Rasová nenávist je primitivní, pudový strach pěstovaný v lidech celá tisíciletí.

	Rasismus nezávisí na stupni inteligence. Tak jednoduché není na světě nic. Inteligentní člověk sice podléhá pudům méně než primitiv, ale i velice inteligentní lidé fyzicky nesnášejí druhou rasu ve větší koncentraci. A protože jsou inteligentní, hledají pro své iracionální pocity logické vysvětlení, vymýšlejí argumenty nebo přijímají již vymyšlené a podvědomý pocit viny v nich vyvolává bezhlavý a nepřirozený strach z odplaty. V Americe má rasismus ještě svoje historické zvláštnosti. Černoši byli dovezeni jako otroci a jako takoví měli své oprávnění. Teď už ale sto let o ně nikdo nestojí a odvézt je odtud nelze. Tvoří celou devítinu všeho obyvatelstva, berou bílým dělníkům práci, a budou-li se množit dál, jak se množí, vytlačí bílé z pracovišť vůbec. Představovat si, že v Americe je rasismus výsadou jižních farmářů a plutokratů je smutný omyl. Na severu, kam černoši houfně prchali z nesnesitelných podmínek v jižních státech, bují hlavně mezi dělnictvem. Bohatý obyvatel Chicaga nebo New Yorku má ke svým černým kuchařkám a chůvám daleko demokratičtější vztah než přístavní nosiči nebo řidiči autobusů ke svým černým kolegům.

	Černoch, který se cítí občanem – a dokonce jedním z nejstarších občanů Spojených států – dnes již nemá zájem na pouhé formální integraci. Tu příležitost bílí zmeškali. Po všem, co musel prodělat, se spíš ptá: Jsem vůbec ochoten souhlasit s integrací bílých? Chci s nimi plout na stejné lodi, o které vím, že je prohnilá? Proč bych měl nést spoluzodpovědnost za jejich politická dobrodružství, když jsem na vlastní kůži poznal, co jsou zač? Po dobrém s nimi nikdo nic nesvede. Jsou jako zlé nevychované děti. Respektují, nebo se alespoň tak chovají, pouze toho, z koho mají strach. Nemá cenu snažit se, aby mne uznávali, stačí, když se mne budou bát.

	To je to nové v černošské otázce, co způsobilo, že je situace v celé zemi tak napjatá. Přirozeně, že v tom zahrála úlohu Afrika osvobozená od kolonialismu, ale její příklad je spíš odstrašující než povzbudivý. Kolonialismus padl – bílí zůstali. Z toho plyne, že nestačí formální osvobození, je třeba obrátit role: vyhnat bílé, nebo jim diktovat.

	Daleko víc než africká nezávislost urychlila proces minulá válka. Obrovské množství mladých černochů si uvědomilo, že de facto nemají vlast, ačkoliv musí umírat za tutéž zemi jako bílí, a že jsou v cizině daleko víc lidmi než doma. Jakýkoliv kompromis se stal přežitkem a zbytečností. To je dnes stanovisko všech černochů v Americe. Liší se pouze názorech na způsob, jakým dosáhnout cíle. Mírnější křídlo vedené Martinem Lutherem Kingem hledí na situaci realisticky. Bez soužití to nejde, Spojené státy se musí stát společným majetkem obou ras jako Brazílie. Ústavní boj je sice zdlouhavější, ale vede bezpečněji k cíli – násilí je špatný začátek pro novou domácnost.

	Radikální křídlo tvoří rapidně vzrůstající hnutí muslimů, vedené Elijah Muhammadem. Donedávna byl jeho designovaným nástupcem Malcolm X, ale když odpadl, muslimové ho zabili. V odvetu jim Malcolmovi přívrženci vyhodili do povětří hlavní stan v Harlemu. Muslimové nejsou žádný novotvar. Elijah Muhammad působil jako kazatel již před třiceti lety, ale teprve nyní jeho fanatický radikalismus nalezl živnou půdu. Základem jeho učení je velmi jednoduchý, ale přesvědčivý objev: Bůh není bílý, ale černý. Na počátku černý bůh stvořil černé lidi, dovolil však ďáblovi, aby si udělal svoje pekelné napodobeniny, bílé muže, a co horšího, bílé ženy, a na určitou dobu jejich prostřednictvím ovládl svět. Nyní však povolený termín skončil, ďábel musí pod zem, kam patří, a jeho bílé plemeno bude zničeno. Mělo se tak stát již v roce 1913, Alláh si však přál, aby se nejprve všechen černý lid v Americe vrátil k islámu a byl zachráněn s ostatními. Dokud se tak nestane – a to již nebude dlouho trvat – zničení bílých se odkládá. Ostatně je dnes již zcela jasné, že bílí jsou na světě v menšině a nemají naději na další udržení moci. Meč, kterého tak dlouho používali proti druhým, může být bez obav obrácen proti nim.

	Prvním cílem muslimů není rovnoprávnost. Tu bílým zásadně upírají. Žádají, aby černým, jako odškodné za staleté otroctví, odevzdali sedm nebo osm jižních států, jež by měly úplnou a svrchovanou nezávislost. Další již je věcí totálního vyhlazení bílého plemene. „Vraťte se ke svému pravému náboženství,“ volá Elijah. „Odhoďte okovy ďábla-otrokáře a vraťte se do svého ovčince. Přestaňte pít ďáblův alkohol, zanechte omamných jedů, chraňte své ženy a odvraťte se od nečistých sviní.“ Muslimům se skutečně podařilo, co nezmohli ani sociální pracovníci, ani léčebné ústavy: jejich přívrženci přestali pít, zanechali drog, prostituce, zločinu. Konečně jim někdo srozumitelně vyložil svět, jehož nespravedlnost dosud nechápali, potvrdil jim všechno, co ve skrytu tušili, a ujistil je, že se mohou vysvobodit z bídy ještě v tomto životě, na tomto světě. Elijah Muhammad nalezl pravé slovo v pravý čas a statisíce jdou za ním. Nemůže se mýlit, protože ho osvítil sám Alláh onoho dne, kdy stál pod stromem, když mu bílí pověsili otce a jeho krev mu kanula po listech na hlavu.

	Během několika let se z muslimského hnutí stala mocná organizace. Alláhovi vyznavači odvrhli svá příjmení, zděděná po otrokářích, a nahradili ho pouhým X. Jsou bojovní až k fanatismu a disponují velkými penězi, pocházejícími ze sbírek mezi členy. Mimoto, zdá se, přispívají do muslimského fondu i někteří členové Společnosti Johna Birche a Rockwellovi fašisté. Není to překvapující. Rasisté obou táborů si rozumějí, nehledě nato, že čím rychleji černoši vyprovokují krvavé střetnutí, tím rychleji bude jejich osud zpečetěn.

	***

	Černoši vedou svůj boj s americkou efektivností, organizací a smyslem pro publicitu. Tisknou a rozesílají tisíce buletinů, reportážních letáků, časopisů a denních komuniké. Každé středisko, každá bojová skupina má své informační oddělení vedené odborníkem. Základním kádrem je inteligence – černá i bílá, studenti, právníci, lékaři, duchovní. Být chytřejší než nepřítel je důležitější než být silnější.

	Obě strany jdou tvrdě proti sobě. Zprávy vydávané jednotlivými centry mluví o krveprolití, mučení a přestřelkách. „Natchez, Miss. – Archie Curtis, šedesátiletý majitel pohřebního ústavu, a jeho pomocník byli zbičováni.“ „Clifford Walker, čtyřiatřicetiletý, byl zastřelen ve svém voze osm mil od Woodville.“

	„Albert Whitney a James Winston byli zbičováni.“

	„Tři černoši s těžkými průstřely byli vecpáni do automobilu v chodu a ponecháni svému osudu.“

	„Od reorganizace Ku-Klux-Klanu po smrti presidenta Kennedyho došlo k sto osmdesáti pálení křížů, pěti vraždám, několika přestřelkám a třem bičováním.“

	„Princess Ann, Md. – Padesát sedm studentů je po demonstracích proti rasismu v nemocnici. Čtrnáct jich bylo pokousáno policejními psy, ostatní zraněni obušky.“

	„Albany, Ga. – Čtrnáct účastníků mírového pochodu Kanada – Kuba bylo zatčeno, protože odmítli uposlechnout policejního rozkazu a pochodovat mimo střed města. Adresujte protestní dopisy starostovi města Albany Asa Kelleyo a policejnímu řediteli Laurie Pritchettovi.“

	„New Orleans, La. – Hlad v deltě Mississippi je tak všeobecný, že byla zřízena další tři střediska pro pomoc postiženým. Žádejte organizace i jednotlivce, aby poslali potraviny ihned. – Nejhůř jsou postiženi černoši, kteří se zapsali do volebních listin. Nemohou počítat se státní pomocí, protože veřejní činitelé doufají, že je hlad přinutí opustit Mississippi. – Minimum, nutné pro jednu rodinu na měsíc:

	2 kg špeku, tři kilové plechovky masa, tři bedny mléka, dva pytle mouky, 7 kg ovesných vloček.“

	„Jackson, Miss. – Do státu Mississippi přijede větší počet studentů, aby zahájili rozsáhlou právní ofenzívu proti státní tyranii. Je čas, aby každý zákon státu Mississippi, upírající černochům jejich práva, byl napaden a státní nebo místní úředník, který se dopouští trestných činů jménem svého úřadu, byl pohnán před soud.“

	„Cambridge, Md. – Ekonomická situace v černošském ghettu je kritická. Dvě třetiny všech rodin mají příjem menší než 3000 dolarů ročně. Více než 60 % domů nemá celoroční dodávku teplé vody.“

	Ústava je důležitá věc, bere-li se vážně. Může-li státní aparát kterýkoliv její článek změnit nebo nedodržet, je kusem bezcenného papíru. Ale i když je brána vážně, není stát vždycky ochoten její články dodržovat. Občané ho k tomu musí nutit. Je to jejich právo i povinnost. Ústava je, nebo má být smlouvou mezi lidem a jeho zvolenými zástupci, že moci, kterou jim vložil do rukou, nezneužijí.

	O to šlo posledních dvě stě let, jde o to dnes a půjde o to stále. Takovým ústavním sporem je i boj proti snahám veškeré americké reakce. Problém je jasný: již v roce 1789, krátce po vyhlášení první ústavy Spojených států, se ozvaly hlasy, že některé body nejsou zcela jednoznačně vyjádřeny, a Kongres se proto rozhodl připojit k původním sedmi článkům ještě deset dodatků, jež byly schváleny některými státy ihned, některými až o sto padesát let později, některými vůbec ne. První z deseti článků dodatku zní: „Kongres nevydá žádný zákon, kterým by ustanovoval vyznávání náboženství, nebo jeho svobodné vyznávání zakazoval, nebo omezoval svobodu slova nebo tisku; nebo právo občanů shromažďovat se a žádat vládu o odstranění důvodů k nespokojenosti.“

	Dodatek velice srozumitelný, uznaný kongresem a schválený jednotlivými státy, ale nedodržovaný. Výbor pro neamerickou činnost, soudy s novináři, zákazy veřejných shromáždění, všechno, co reakce podniká, je zřejmě neústavní. Bylo o tom napsáno mnoho právnických pojednání, obžalovaní úmyslně vedou dlouhé a nákladné spory, aby to dokázali, jenže státy mají svou pravomoc a nikdo ji nechce ohrožovat žádostí o federální zásah, protože by vznikl precendens a Washington by si pak mohl zvyknout zasahovat do všeho. Je to obtížné rozhodování, a tak se dnes stále kolem těch několika vět, starých pomalu dvě stě let, točí všechno, co se v Americe děje. Otázka zní: donutí občané jednotlivé státy, aby respektovaly ústavu, nebo se jim situace vymkne a dojde ke krveprolití, které bude mít za následek federální zásah a nežádoucí vzrůst ústřední moci.

	***

	Až na černochy asimilovala Amerika všechno. Její žravost nutí k podvědomé sebeobraně. V žádné zemi lidé tak rychle neztrácejí fyzické znaky svého původu, nikde si neudržují tak dlouho svůj národní charakter. Za deset let mají americké obličeje, anglicky se nenaučí nikdy. Přijmou americké ledničky, ale cpou do nich své spaghetti, knedlíky, boršč.

	V české čtvrti jsem se ocitl náhodou, bez přípravy. Není to ani čtvrť, jen několik ulic mezi 71. a 74. východní, kolem První avenue, kde je New York nejméně vzhledný. Někam jsem šel a mechanicky jsem vnímal okolí, sestavené z nápisů, návěstí a reklam. Stejně mechanicky jako stromy a keře v lese. Najednou mě polekal nápis: Vepřová, knedlíky, zelí. V lese zazněl varovný skřek. Teprve nyní jsem se rozhlédl. Ano, vzpomněl jsem si na jedno zimní odpoledne. Byl jsem s matkou v malém hokynářství v české čtvrti a dostal jsem perník. Měl jsem být vděčný za pravý český perník, ale byl tvrdý. Hokynář v placaté čepici mě pohladil po hlavě a ptal se česky, kolik mi je let. Měl jsem se radovat, že na mne hokynář v New Yorku mluví česky, ale bylo mi to jedno. Projevy nacionální sentimentality mi nešly od srdce. Jednou jsem sáňkoval v Central parku. Ležel jsem jako ostatní kamarádi na břiše a řídil rukama pohyblivý předek. „Jeď jednou taky jako u nás,“ řekla mi vyčítavě matka, která se přišla za mnou podívat. Tehdy jsem ještě byl zvyklý poslouchat. S těžkým srdcem jsem se posadil, natáhl nohy a jel. Když jsem zarejdoval pravou, ohnul se předek doleva a naopak. Věděl jsem, že je zle. Po sto metrech jsem v plné jízdě narazil na strom, nejprve sáněmi, pak hlavou. Přiběhl strážník, brodil se po kolena ve sněhu a obuškem mi zatlačoval obrovskou bouli.

	Nyní, zatímco jsem kráčel neradostnou ulicí, se mi to všechno vybavilo a zmocnila se mne úzkost. Připadal jsem si jako vetřelec. V zaprášeném výkladu s dávno nemytým sklem se povaloval nápis: České knihy. Nad malými obchody jsem četl česká jména. Na oknech hospody stálo: Pivo. Obědy. Párky. Před domem se dva staříci o něčem dohadovali česky. Nakoukl jsem do výčepu. U baru sedělo několik mužů, pili pivo a podezíravě se na mne ohlédli. Šel jsem dál. Bylo poledne a dostával jsem hlad. Zastavil jsem se před výlohou hospody, kde visel jídelní lístek: Kachna, knedlík, zelí. Vepřová. Guláš. Pak tam byl ještě nápis: U jelena. Kachna byla lákavá a posedla mne zvědavost.

	Za nálevním stolem byl holohlavý hospodský v bílé zástěře a čepoval pivo. „Copak si dáte?“ Místnost byla přesně jako všechny hospody na Vinohradech, na Žižkově nebo v Bráníku. Jediné, co připomínalo Ameriku, byl velký juke-box u zdi. Hrál českou dechovku. Několik mužů sedělo nad půllitry piva a tupě mě pozorovalo. Bylo to tak strašlivě české, že na mě šla hrůza. Konzerva českého života se vší nevzhledností a pivním vlastenectvím. Ručně psaný plakát na zdi zval na šibřinky. Někdo začal hlasitě a falešně zpívat Červenou sukýnku. Jediným ústupkem Americe bylo, že jsem dostal poctivou porci a hospodský mi prostřel čistý ubrus s ubrouskem. Z juke-boxu kvílela dechovka. „Jedenáctka nejezdila do Vokovic,“ hádal se někdo u pultu. Nikdy jsem se nestyděl za to, že jsem Čech. Stydět se za svůj původ je zbabělost a lokajství. Ale nikdy jsem na to nebyl hrdý. Mě! jsem radost, když bylo doma něco dobré, a trpěl jsem, když bylo něco špatné. Ale nikdy jsem nechápal, z čeho plyne české sebezbožňování, nekritické přesvědčení, že je na Češích něco zvlášť výtečného, spokojené plácání si na ramena, jak všechno umíme, jak by se u nás mohl leckdo učit. A pane, jak nás cizina obdivuje. Je to stará, stará bída. Už Havlíčkovi se nad ní obracel žaludek. A tady, v té české čtvrti, všechno zůstalo, jak bylo. Doma také – jen forma je jiná, a na tu jsme zvyklí. Tohle češství, jež vyšlo z módy, pouze víc bije do očí.

	Nemám nic proti hospodě U jelena. Kachna byla lepší než v Praze, pan hostinský ochotnější, příbory čistší. Ta sklíčenost na mne vanula z lidí, z celé ulice. Tíže ze mne spadla, až když jsem se vrátil na Třetí avenue. Tam mne obklopil život tohoto dne, tohoto roku.

	***

	Když jsem byl malý, symbolizovaly New York dva zvuky: hluboké těžké houkání lodí a poplašné zvonění hasičů. To volání a odpovídání parníků, ty mohutné, jako do mlhy oblečené dlouhé tóny, ke kterým se připojovaly kratší, vyšší, nebo ještě vážnější ve stále vznikajících a zanikajících akordech, se vnutilo i Dvořákovi do Novosvětské. To byl New York vztyčující pochodeň sochy Svobody a končící ve večerním šeru ocelovým stínem Brooklynského mostu.

	Poslouchám, snažím se za nepřetržitým šumem zaslechnout starou melodii, ale marně. Možná, že není. Nebo jsem ohluchl. Přístav je zde stále, pouze lodě, kdysi mohutné parníky, tyčící se do výšky mnohapatrových domů, jsou malé výletní čluny. Projíždím kolem nich po expresní trase, kotví tam vedle sebe Queen Mary, France, Italia, plovoucí hotely první třídy, největší lodě světa, ale v sousedství města vypínajícího se až k nízkým mrakům se zdají malé, zbavené kouzla. Přitom se mi domy velké nezdají. To je zvláštní. Zdvojnásobily svou výšku a přes to mi nepřipadá, že vyrostly.

	Neslyším přístav a nevítá mne socha Svobody. Je úplně jinde. Stojí a čeká na přistěhovalce, zatímco jí za zády lidé přistávají na letišti. Zas jeden symbol, který se zdánlivě přežil, jen proto, že už nestojí při hlavní cestě.

	Hasiči už také nezvoní důležitě na poplach. Člověk alespoň věděl, že hoří. Teď mají sirénu, která ječí jako šílená, a všechno už z dálky ubíhá z cesty. Tutéž sirénu používají policejní vozy, když se ženou ulicemi za zločincem, tutéž sirénu mají ambulance. Ale vždycky dělá dojem policejní přepadovky. Newyorské ulice jsou dlouhé a rovné. Zvuk se jimi nese jako hlásnou troubou. Na Třicáté ulici hoří a sirénu je slyšet až na Padesáté. Přepadovka se žene Sedmou avenue a celé město je vzhůru. Někdo si u nádraží zlomil nohu a sanitka burcuje všechny obyvatele Lexington avenue. V New Yorku se stane každou druhou minutu zločin, hoří x-krát za čtyřiadvacet hodin, každou chvíli si někdo láme nohu, padá ze žebříku, vleze pod kola, srazí se, sletí do šachty výtahu, otráví se svítiplynem. Sanitka jezdí a jezdí a jezdí. A houká. Hasiči jezdí a jezdí a jezdí a houkají. Policie jezdí a jezdí a houká, i když nehoní zločince. A New York má místo symfonie přístavu a zvonění hasičů nový zvuk, všudypřítomný, neustálý a pokaždé vyvolávající obranný reflex. Šedesátkrát za hodinu kvílí siréna hlásnou troubou ulice a vleče za sebou Dopplerův princip. Blíží se, vzdaluje se, mine. Blíží se, vzdaluje se, mine. Blíží se – blíží se – a stojí. Teď je to někde docela blízko. Možná dokonce v naší ulici. Připomíná to válku a ječící bomby, jež padaly na město. Tahle je daleko, tahle taky a kruci, tahle je nějak… Už je to v pořádku, ale musela padnout hodně blízko. I když New York k ránu na chvíli usne, kvílí sirény ulicemi dál. To je největší ticho. Jsou samy v ulicích a vědí, že město patří jim.

	***

	Newyorské kostely stojí mezi mrakodrapy jako kus starožitného nábytku v moderním bytě. Barokní psací stůl nevypadá v dnešním interiéru špatně, dodává mu osobitosti. Kostel mezi skleněnými hranoly se taky dobře vyjímá, i když není tak starý. Ale stárne. V Americe stárnou stavby daleko rychleji. Stoletý dům už voní kouzlem minulosti. Lincolnův dřevěný srub má věk normální české chalupy, ale člověku se zdá, že je na Křivoklátě. Nevadí. Dokonce ani nevadí pseudogotika, pseudorenesance. Co měli dělat. Šel jsem se podívat k svátému Martinu. Sloužili tam právě mši pro hluchoněmé. Seděli v lavicích, modlili se a pak společně zpívali žalmy. Rukama.

	***

	Někdy se v mezeře mezi mrakodrapy uchoval nízký, dvoupatrový dům, bývalá rezidence některého dávno zapomenutého milionáře, nyní klub. Jeho pseudojakobínská fasáda předstírá anglický klid, vznešenost a tradici, mosazná klepadla na dveřích se lesknou, okna jsou zastřená viktoriánskými záclonami, uvnitř jsou místnosti vykládané tmavým dřevem, plyšové koberce a kožená křesla. I jídlo není valné po vzoru anglických klubů, scházejí pouze starci podřimující za novinami, pomníky rodů, jež vybudovaly a znovu ztratily koloniální říši.

	Amerika nemá pro rodové fosilie smysl. Kam se poděla slavná jména, jež vládla New Yorku na přelomu století? Pryč, zapadla. Zmizel Henry O. Havemayer, cukrový král, který měl ve svém domě na Madison avenue sedm Rembrandtů v jednom pokoji a všechny salóny zařízené v byzantsko-maurském art-nouveau od Tiffaniho. Kam se poděli Bradely-Martinové, kteří vstoupili do dějin maškarním plesem v hotelu Waldorf Astoria, kam bylo pozváno dvanáct set hostii v kostýmech z doby Ludvíka XV. a který stál v roce 1897 čtvrt miliónu tehdejších dolarů. Kam zmizel „Diamond Jim“ Brady, kterého majitel Rector’s nazýval svými deseti nejlepšími zákazníky? (K průměrné večeři snědl čtyři tucty ústřic, třicet krabů, šest sedm velkých humrů, velký biftek a tác zákusků.) Zavřela se nad nimi voda. V Evropě by jejich potomci, třebas zchudlí, zůstali ozdobou společnosti a nikdo by se neptal, kolik mají v bance. Jméno a rodová kontinuita je důležitější než konto. Amerika, která má pouze peněžní šlechtu, Morgany, Fordy a Rockefellery, není k boháčům sentimentální. Uznává jejich milióny, ale ne jejich krev.

	V Evropě žijí tisíce lidí jen z toho, že jsou potomky slavných generálů, šlechticů, boháčů. Kdyby se zítra jmění Morganů rozplynulo, nedostali by nikde ani večeři na dluh. Chudí tomu hrdě říkají americká demokracie.

	***

	Zato ctí Američané všechno evropské, co má tradici. Starý nábytek, šlechtu, umělce, popelníky od Maxima. Salvator Dali je pro ně jako stvořený. Přesně tak si představují latinského světáka. Nosí hůlku se stříbrným kováním, špičatý navoskovaný knír, zlaté prsteny, a přijímá, jako monarcha, v baru hotelu St. Regis. Je to největší žijící mystifikátor, chodící encyklopedie moderního umění, komik a jeden z posledních účastníků slavné výpravy do neprozkoumaných končin fantazie. Kam vkročili, tam nacházeli poklady jako Pizzarovi vojáci. Dadaismus, kubismus, surrealismus – na co sáhli, lesklo se novotou a vonělo pecí stvoření. Dnes už to nejde, svět už je celý zbrázděný silnicemi, všude už někdo byl a nechal po sobě plechovky od konzerv. Dal i ho řeči jsou jako písně zlatokopů a starých zálesáků. Člověk poslouchá a rezignovaně vzdychne. Ty časy už se nevrátí.

	Ke stolu přicházejí bledí mladíci v brýlích a kladou mu otázky jako delfské věštírně. Přicházejí obtloustlí poutníci a přinášejí mu dary. Přicházejí extatické vědmy, ověšené bižuterií, a říkají mu o svém zjevení. Všichni poslouchají s hlubokou úctou jeho paradoxy, zbožně přikyvují a nerozumějí ani slovo.

	Když jich šest nebo sedm stálo a sedělo v uctivém půlkruhu kolem a upíralo na věštce oddaný pohled, vplula velmi nádherná blondýna a rozprostřela své bílé norky u našeho stolu. „Slečna Onasisová,“ oznámil Dali věřícím a dal tak královsky najevo, že audience skončila. Vydechli úžasem, manekýna přehodila nohu přes nohu, vylovila pudřenku a dlouze, pečlivě si upravovala jednu zlatou vlnu. Dali si ťukal lesklým kováním hůlky do brady jako Vysloužilý klaun, který si na stará kolena zkusil salto.

	***

	V Evropě se zdá, že už není kam jít, kde hledat. Dali a jeho kumpáni všechno vysbírali. Kdo chce vědět, jak vypadal Montparnasse před válkou nebo Montmartre před padesáti lety, musí skočit do New Yorku do Greenwich Village. Vousatí mladíci v texaskách a jejich slečny s rozpuštěnými vlasy si myslí, že si hrají na Paříž. Boulevard St. Germain zatím už předstírá Greenwich Village. Tady se ještě vedou vášnivé debaty u politých stolů, v ateliérech se tře bída, pořádají se svépomocné výstavy, čtou se paličské básně. Je to paradoxní, ale v místech, jež zrodila hipstery a beatniky, vousatým mladíkům a vlasatým slečnám o něco jde.

	Na srdci jim leží zvláštní věc: hádají se o pojem americké identity. Najednou si uvědomili, že vlastně nevědí, kdo jsou. Každý pochází z jiného konce světa, každý v sobě cítí jinou tradici, ví, co je v něm cizí, nestrávené, ale chtěl by vědět, co ho svazuje s ostatními a dává mu právo mluvit jejich jménem. A co dává druhým právo mluvit za něj. Symboly, vyučované ve Škole, přestaly působit. Fráze, kterými se dovedly nadchnout předešlé generace, ztratily smysl. Co má v té ohromné zemi společného člověk z New Yorku s člověkem z Texasu, Kalifornie, Aljašky? Kde je společný jmenovatel mezi obyvatelem Mississippi a Chicaga? „Tomu nemůžeš nikdy rozumět, jsi Ital.“

	„Já? Ital? V tom případě co jsi ty? Ir.“ Jde to do nekonečna, hodiny a hodiny. Ve vzduchu je podezřele cítit mdlá vůně marihuany. Přes ulici je vězení pro mladé delikventky. Sotva je pustí, přijdou a zapadnou do party. „Jsme spousta lidí, která neví, co chce.“

	„Tomu nemůžeš rozumět. Ty jsi Řek.“

	„Jak to, Řek? A co jsi ty…“

	Malá černoška, která si odkroutila dva měsíce za marihuanu, sedí v koutě a poslouchá s pootevřenými ústy.

	„Jdi se jí zeptat. Pro ni tenhle problém neexistuje.“

	„Právě. Vedle nich to v člověku začne vrtat. Co jsme zač? Čí řečí mluvíme?“

	„Kruci, kruci…“

	***

	Když je největší nouze a není na činži, uspořádá se rent-party. Nábytek se nastrká do koutů, vyšroubuje se pár žárovek, někdo přinese magnetofon a byt je otevřený pro každého, kdo dá něco do klobouku. Řešení výhodné pro obě strany. Návštěvník může dělat, co chce, přivést, koho chce, zůstat, jak dlouho chce. Necítí se hostem, polovinu lidí nezná, nemusí se s nikým bavit. Ráno se zaplatí činže, a je zase další měsíc střecha nad hlavou. Co bude pak, nikoho nezajímá.

	Doba jednoho měsíce je astronomický pojem. Tak daleko žádná fantazie nesahá.

	***

	Za vetešnickým krámem, předstírajícím starožitnictví, je místnost po pás zapadlá do suterénu, nacpaná sbírkou odložených stolů a židlí. V pozadí je zánovní, lehce poškozený nálevní pult z jakési mnohem prostornější hospody, elektrický vařič a coca-cola. Na vařiči bublá voda a cosi připomínajícího číšnici roznáší velké hrnky kávy. Na tváři má známý výraz vzdorovité lhostejnosti, protahuje se mezi stoly, objednávku neregistruje ani pohledem. Člověk si uvědomí, že je v Americe, když se před ním za pětačtyřicet vteřin ocitne kouřící hrnek kávy.

	U každého stolu se mačká šest až osm lidí a po dřevěných rozvrzaných schodech sestupují další. Obě pohlaví mají umaštěné texasky, kožené bundy a dlouhé vlasy jako Divoký Bill Hickock, nebo nekonformní límeček, kravatu a umyté ruce. Na programu je čtení poezie. Každý týden přinesou básníci své poslední verše, zapíšou se do pořadníku, a když na ně dojde, čtou. Někdo vstoje, někdo vsedě, podle stupně skromnosti nebo exhibicionismu. Ostatní poslouchají, pokyvují hlavou, nebo se stydí a zírají do šálku.

	Protestanté v anglosaských zemích mají od dětství praxi v kolektivních výstupech. Zpívají v kostele žalmy, v nedělní škole předříkávají modlitby, v kaplích dělají laické kazatele. Pro varietního komika je hračkou přimět publikum, aby zpívalo refrén písničky napsaný na velkém kusu papíru. Chodit každý týden do zadní místnosti vetešnictví a číst své básně nevyžaduje o nic víc odvahy než zahajovat ve škole oběd a večeři improvizovanou modlitbou.

	Věkový průměr přítomných je kolem pětatřiceti. Mladí, jako Allan Ginsberg, už dávno nejsou chlapci. Leda mentálně. Pokračuje u nich – a u Ginsberga také – stále ještě prvotní vzpoura proti rodině, proti nadvládě všemocného otce. Začíná to být málo. Titul nejlepšího básníka nové generace není systemizovaným místem pod penzí. Alespoň ne v Americe.

	Před válkou chodil po Praze v sametovém kabátku, se zelenou mašlí u krku a v širokém klobouku malíř Gutman. Měl chudák velmi ošklivý obličej, zpláclý dlouhý nos, vysedlou bradu a předkus. Bůh ví, čím se živil. Fond neexistoval, svaz, kde by se jistě v nějaké funkci uplatnil, také ne. Asi od něho pár dobromyslných kondelíků kupovalo pomatlané archy a strkalo je s povzdechem za skříň. U Gutmana měli alespoň jistotu, že podporují umělce. Jednou Šel dokonce pěšky do Lán a portrétoval presidenta Masaryka.

	Napsal pak o své lánské pouti vzpomínkový spis, z něhož bylo patrno, jak oba celou věc brali důstojně a vážně. Bez širáku a zelené mašle by byl asi chudák Gutman skončil dřív než za války v plynové komoře. V masce malíře dostal najíst a leccos mu prošlo. Ginsbergovi v jeho masce prokletého básníka také projde spousta věcí, ale má to zapotřebí? Lituji, že mi připomněl Gutmana. Možná, že bych ho přirovnal k Verlainovi, kdybych ho by i znal. Ginsberg je hora masa nacpaná do starých texasek pomazaných latexem. Na tučných prsou má kostkovanou košili, přes to dlouhý havelok neurčité barvy, na nohou sandály, hlavu porostlou hřívou dlouhých černých vlasů, zbytek černým kudrnatým vousem. Něco mezi svátým Petrem z Oberammergau a Rasputinem. Jeho milenka se strojí stejně, ale s lehkou dávkou ženské koketérie. Havelok má skořicový, dlouhé vlasy a hedvábně lesklý plnovous světle kaštanový a na vrcholku hlavy něco mezi ošatkou a slaměným kloboukem. Ginsberg, básník, si může chodit třebas nahý – často a úspěšně se o to pokouší – ale celá ta póza, kterou od něho kopírují ti méně nadaní, se zvrhá v gutmanovský exhibicionismus, stává se oficiální formou nekonformismu, samozvaným laureátstvím, kaiserrockem navlečeným přes plavky. Z šoku určeného počestným měšťákům se stala reklama. Po Ginsbergovi oholeném, ostříhaném a v civilu by fotografové ani neštěkli.

	Exaltovanost mládí, vystavovaná na odiv ve zralém věku, je pro americkou avantgardu smůla. Působí jako svazácká košile na čtyřicetiletých funkcionářích. Někde něco není v pořádku. Někdo potřebuje insignie. Ve čtyřiceti se už mládežnictví mělo vstřebat jako brzlík.

	***

	U sousedního stolu seděla bledá dívka s dlouhými černými vlasy, podmalovanýma tmavýma očima a v černých kožených šatech. Na klíně držela kytaru jako dítě. Mlčela a zírala. Černovlasé bledé dívky s velkýma očima vždycky mlčí a zírají. Působí enigmaticky, jako Polednice na poloviční úvazek. Když upřou na někoho oči, říká jejich pohled: Jak je svět zvláštní. Všichni lidé jsou odsouzeni k smrti. Chvíli hleděla na mě, pak obrátila oči na svého společníka, který listoval v papírech, a řekla osudově: „Kup mi párek, nebo jdu domů.“

	Ramenatý muž v zálesácké košili a s nazlátlou bradkou místo odpovědi sebral své papíry, postavil se mezi stoly a dal se do recitování.

	Dívka se na něj tragicky ohlédla. Povzdechla si, sklopila hlavu a s překvapivou cílevědomostí začala hlasitě brnkat na kytaru. Několik akordů, útržek melodie, pak zase pár akordů, tři čtyři prudké údery španělského tance, další melodii, další zlobné akordy.

	Básník s nazlátlou bradkou se však nedal rušit. Posluchači mysleli, že je to doprovod k jeho veršům, a tvářili se neurčitě. Dívka brnkala, básník recitoval. Když skončil, u stolů zatleskali a několik mladíků chtělo znát myšlenkový podtext abstraktních tónů, doprovázejících konkrétní řadu asociativních představ. Protože jevili upřímný zájem, vysvětlil jim básník svůj záměr velmi srozumitelně a pak se spokojeně posadil k černovlasé dívce. Otočila se k němu zády a dala se vzteky do breku.

	***

	Jednoho rána jsem se probudil s leknutím. Bylo to jako probuzení odsouzence, který ve spaní zapomněl na svůj osud a syrové denní světlo mu připomnělo holou skutečnost vězeňské cely. Po celé dny a týdny se mi v mozku nepozorovaně sčítaly položky, které nepřetržitě dodávalo všech pět smyslů a nyní kalkulátor nečekaně poslal nahoru mezisoučet.

	Amerika, podávaná v malých evropských dávkách, působí povzbudivě. Do starostí, kterých má člověk plnou hlavu, zazní cizí hlas jako vítaná změna. Něco je přijatelné, něco ne, ale vždycky je to zkreslené, protože člověk srovnává vlastní, nepřehlednou bažinu se sklenicí vody. Podle toho, odkud nabere, je voda čistá nebo špinavá.

	Přemístí-li se o tři tisíce kilometrů, trvá chvíli, než se adaptuje. Probouzí se, když by měl spát, padá na něj ospalost, když je každý nejčilejší, a stále ještě vidí sklenici, zatímco už trčí po krk v jezeře. Pak se to obrátí. Voda mu sahá po bradu a je z toho úlek.

	Každý evropský člověk, který prodělal řadu protichůdných politických tlaků, má mozek potažený izolační vrstvou nedůvěry. Tvrdí-li se mu černé, automaticky tuší bílé a každým apodiktickým soudem je provokován k hledání objektivní pravdy. Americký mozek, podmíněný pragmatickým životním názorem a zvyklý rozlišovat pravdu od lži podle velmi jednoduchých a reálných měřítek, nemá obranný reflex. V obchodě očekává pevné ceny, v politice pevné principy. President nelže, tisk nelže. Každý se může mýlit. Čas jsou peníze. Chudoba je důkaz neschopnosti. Dobré je to, co je dobré pro Ameriku. Ďábel sídlí v Moskvě.

	Tuhle zjednodušenou mentalitu jsem si najednou uvědomil a bylo mi úzko. V nejmocnější průmyslové zemi světa je sto osmdesát miliónů slepě důvěřivých lidí denně vystaveno soustředěné palbě tisku, rozhlasu a televize, jež do nich pumpují přesvědčení, že říše Zla začíná na hranicích Polska, Československa, Maďarska, že se vyslanci Temných sil usadili na Kubě, že Velké spiknutí ohrožuje Svobodný svět a neustoupit ani o píď je Svatou povinností každého Čestného občana. To není vtip, to je americká skutečnost, pokračující v myslích sto osmdesáti miliónů od dob, kdy ďábel sídlil v Římě, v Anglii, ve Francii, podle toho, odkud právě přicházely oběti perzekuce.

	***

	Kdyby se alespoň Američanům nelíbily naše poměry. Dalo by se o nich debatovat a světu by nehrozila katastrofa. Ale jejich představy jsou na úrovni svazáckých názorů na kapitalismus v roce 1950. Na východ od Labe uskutečňuje stamilionová armáda robotů pod vedením mozkového trustu geniálních zloduchů ďábelský plán na zotročení lidstva. Jejich technické úspěchy jsou výstražnými signály, jejich neúspěchy – pokud nějaké mají – skomírajícím hlasem otroků, volajících z podzemí o pomoc. Dobro samo je slabé. Pouze Dobro vyzbrojené atomovou pumou je může udržet v šachu.

	Jak vědí badatelé v oboru bájesloví, vznikají legendy na základě historických faktů.

	Stalin a jeho společníci nebyli sice geniálním mozkovým trustem, ale neměli k němu daleko. Ostatně si obě strany pomáhaly tvořit mýty. Nad každodením světem ustaraných lidí vyrostly dva vybájené hrady v oblacích, jeden s cimbuřím obsazeným tlustými boháči v cylindru a ve fraku, druhý s krvelačnými bolševiky, střílejícími otrávenými šípy. Vykořenit Rudou Legendu je těžší než ji vytvořit, protože odpovídá národnímu charakteru a potřebě věřit ve vlastní mravní nadřazenost, která jediná dává tomu, čemu se říká americký způsob života, etické oprávnění.

	Je to strašlivě nebezpečná legenda. Sama o sobě nemůže sice vyvolat válku, ale národ, kterému pronikla do myšlení, je jako suchý stoh v létě. Stačí mu sirka.

	***

	Náš tisk je proti americkému holubice s olivovou ratolestí. Trochu zlobná, s olivovým klackem, ale přece jen holubice. Činí rozdíl mezi americkým národem a hrstkou militaristů. Dokonce přestalo být zvykem do každého článku zamíchat alespoň jedno plivnutí, aby bylo jasno, na čí straně pisatel stojí. Pro americký tisk žádné jemné rozdíly neexistují. Rus, Polák, Vietnamec, všichni jsou rudí. Barva nahradila národnost, pohlaví, vyznání i politickou příslušnost. Od Aše až k čínským mořím hoří, přesně jak praví píseň, jedna rudá záplava. Pan Kadlec, uzenář, je stejně nebezpečný rudý jako Kim Ir Sen. Castrova Kuba v Karibském moři představuje pro běžného občana větší leknutí než mloci ve Vltavě pro pana Povondru. Kuba je prestižní rána, která nepřestává svědit, jako pálí existence Izraele Araby.

	Jsou přirozeně rozdíly, odstíny od krajní levice až po fašismus. Názory jsou v pohybu, černošská otázka a spor mladé generace se starou ovlivňují stanovisko spousty lidí. Existuje inteligentní, pokroková Amerika. V Americe nakonec vždycky vítězí rozum, ale zatím je to vznětlivý stoh. Kázat jim, že o nás má tisk psát objektivně, je nesmysl. Stát tisku neporoučí, noviny píší to, co jejich čtenáři nejvíc kupují. Obchod je obchod. Jediný způsob, jak tomu čelit, je blokáda, vyhladovění. Kdyby se půl roku nestalo nic, z čeho by se dal vysadit šťavnatý titulek proti nám, neměli by novináři o čem psát a hledali by jiný materiál. Je to naivní, ale momentálně nic lepšího neznám.

	***

	Přes podmíněný reflex na červenou barvu rozeznává americké oko přece jen dva odstíny rudé: ruský a čínský. Proti očekávání je ten tmavší, nepřijatelnější, ruský. Po tolika letech není Sovětskému svazu pomoci. Pro zatvrzelého pohana je nejlepší peklo. Kdežto Čína teprve začíná, její obyvatelstvo ještě nepodlehlo vlivům propagandy, s Čínou by se – teoreticky – dalo jít spíš proti Rusku, než naopak. Západní pobřeží Ameriky, kde žije nějakých sto tisíc Číňanů mák Číně bližší vztah než k Evropě. Čankajšek nikomu nepřirostl k srdci, dříve nebo později zemře a pak se vyskytnou nové možnosti, jak navázat s lidovou Čínou vztahy, které stále doutnají pod pokličkou. Ve Washingtonu žije pan Li Cung-žen, Čankajškův vicepresident s dobrými vztahy na obě strany, které mohou za vhodné konstelace umožnit velmi překvapivý obrat. Není to oficiální politika Bílého domu. Američanům, kteří rozhodují o zahraniční politice, schází Talleyrandova prohnanost a diplomatická fantazie. Ale možnost tu je. Ať dělá člověk, co chce, vždycky zjistí, že je na tom svět o trochu hůř, než si myslel.

	Dostal jsem se do sporu s uhlazeným, žoviálním lékařem. Má ženu, dvě děti a každý si ho chválí, protože vstane pětkrát za noc a počítá za návštěvy podle košile. Chudým nic, pojišťovně úřední sazbu a bohatým strašlivě moc, protože lékařské ošetření je odpočitatelné z daňového základu.

	Večeřeli jsme spolu u čilého starého pána, který žije na venkově ve velkém dřevěném domě nad mořem (koupeném za Nobelovu cenu), kde hledá původce rakoviny. Právě se vrátil z ostrova Guadeloupe, kam si jel plachetnicí pro novou asistentku, dvaadvacetiletou blondýnu s dlouhýma nohama, se kterou teď v tom velkém dřevěném domě hospodaří a radostně se chystá oslavit osmdesátku. Protože si ani nemusí spravovat vodovod, ani malovat pokoje nebo opravovat elektriku, plot, okna a střechu, má hodně času na práci, a možná, že původce rakoviny objeví.

	S lékařem jsme se dostali přes botaniku a ústřice na OSN. Delegace SSSR, jak známo, nechce platit za akce Spojených národů v Kongu.

	„Jakápak debata,“ prohlásil lékař. „Když nebudou platit, můžou jít. Nikdo je nedrží.“

	To je stručný obsah, protože hovořil asi pět minut. Snažil jsem se něco namítnout, ale nechal jsem toho. Některé názory Američanů jsou psychologická deformace, vypěstovaná generacemi jako přesvědčení, že Slované jsou holubicí národ a Francouzi nejlepší milenci. Amerika má – bez ohledu na pořadí, nejdokonalejší techniku, nejvyšší domy, nejrychlejší vlaky, OSN, Hollywood, dolar a barevnou televizi. Kdo chce, může se přidat, nebo si koupit licenci, ale musí ctít pravidla. OSN je newyorský klub s americkým vedením. Každý je vítán, ale když se mu nelíbí ceny, donese mu sluha klobouk a vykomplimentuje ho na ulici.

	V době, kdy si spousta lidí plete vlastní osobu se státem, církví, stranou nebo zákonem, nemá smysl se hádat nebo pohoršovat. Každý si pěstuje vlastní fantazie, kterým věří. Naši předkové, notoricky předbíhající událostem, nazvali dvacáté století epochou balónu a materialismu. Netušili, že zvítězí princip letadla těžšího vzduchu.

	***

	Domov je tam, kam se člověk vrací. Tentokrát je to předsíň, kuchyň, velký pokoj a spousta vestavěných skříní na Šestašedesáté východní. Šestnáct poschodí, čtyři výtahy, klimatizace, lednice, plynový sporák a dřez na mechanické mytí a sušení nádobí. Mimoto u výtahu dvě speciality, které by si zasloužily popularizaci víc než coca-cola. Průběžná poštovní schránka, kterou v přízemí vybírá listonoš pětkrát denně, a šachta na odpadky, vedoucí přímo do spalovací pece. Takový byt, vyhřátý nebo vychlazený během pěti minut, stojí s obsluhou čtvrtinu slušného příjmu. Byty jsou všude drahé. V Paříži, v Londýně, v Římě. Ale dobře bydlet je lepší než dobře jíst. Mimoto je lepší vydělat si na drahé bydlení než bydlet levně a s málo penězi. Černoši v Harlemu bydlí špatně. Možná, že špatně bydlí polovina všeho obyvatelstva New Yorku. Ale z té poloviny, která bydlí Špatně, by se třetina nespokojila s naším dobrým bydlením. Výtah, telefon, teplá a studená voda jsou nezbytné minimum. Jenže srovnávat New York s Prahou je stejný nesmysl jako srovnávat Prahu se Zelenou Lhotou. Člověk bydlící špatně v Praze by neměnil s dobře bydlícím ve Lhotě. Jeho existenční minimum je splachovací záchod a tekoucí voda, i když jen studená. To jsou zeměpisné a etnografické rozdíly, existující několik set let. Komu stačí domeček na záhumní, nevydá za splachovací zařízení ani korunu. Komu stačí studená voda, nepochopí nutnost teplé. Civilizace se nedá okopírovat. Je buď nezbytná, nebo není vůbec.

	***

	„Koupil jsem si boty,“ řekl muž v tmavomodrém saku, zmačkaných flanelových kalhotách a s lesklou vázankou, visící mu z límečku s otřepanými rohy. Měl zrzavé, krátce ostříhané vlasy a v ruce nesl papírový sáček. „Ty, co mám na nohou, jsem už prošlapal. Nejvyšší čas koupit nové.“

	Potkal jsem ho na Madison avenue při přecházení ulice. Než se změnila světla, řekl ještě: „Černé boty. Hodí se ke všemu,“ a pokračoval v chůzi. O tři bloky dál mi řekla při předcházení stará paní: „Je to smutné, ale fakt. Lidé nerozumí kočkám.“ Ráno mi kdosi zasyčel do ucha: „Budete se divit.“

	Jsou jich spousty. Nikde jich nechodí tolik po ulici jako v New Yorku. Jdou, osloví někoho, jdou dál. Opakují svou větu druhému, třetímu. Nikdo se neohlédne. Nikdo jim neodpoví. Mohli by pronášet ty nejhorší urážky nebo sdělovat nejintimnější tajemství. Chodcům je to jedno.

	Pravděpodobně jsou to blázni. V čtrnáctimiliónovém městě musí být hodně neškodných bláznů, kteří nemají co dělat a procházejí se po ulicích. Ale co když jsou to jen strašlivě osamělé bytosti, které nemají s kým promluvit? Žije skutečně někdo v takové pustině? V Paříži snad. Ale v New Yorku plném Italů, Irů, Židů? Působí mi to starosti. Měl jsem zůstat stát a zajímat se o nově koupené boty? Kdyby v noci někdo někoho v mé ulici vraždil, nepoběží mu žádný na pomoc. Budou se možná dívat z oken, ale dole na chodníku přidá každý raději do kroku. Nedostatek citu? Lidé reagují všude stejně, o tom se každý lehce přesvědčí. Všude a ve všech dobách. Nejdou-li na pomoc, nechají-li zraněného ležet, mají k tomu vždycky jeden důvod. Strach. Lidé v New Yorku se bojí násilí, uhýbají mu z cesty mechanicky, pudově, ať je to násilí individua, nebo policie. Hlavně se do ničeho nemíchat, nenechat se vtáhnout do vyšetřování. Někdo mi v noci rozřezal pneumatiky. Kdyby se byl porouchal motor, bylo by se nalezlo deset lidí, ochotných svléknout sako a pomáhat hledat závadu. Vozu poznamenanému násilím se vyhýbali jako morové nákaze. Muž ubodal na ulici dívku a ze šestatřiceti svědků nehnul ani jeden prstem. Je to zbytek strachu z gangů, nebo podmíněný reflex, vypěstovaný televizními seriály? Kdoví. Možná, že lidé oslovující chodce na ulici jsou ve svém okolí něčím poznamenáni, sousedé před nimi zavírají dveře, v hospodách je nechávají stát samotné u pultu. Vydají se ve své opuštěnosti do bezejmenného zástupu, kde je žádný nezná a kde mohou beztrestně říkat, co mají na srdci.

	Najednou mi jich bylo líto. Hledají trochu odezvy a nikdo se neohlédne. Mluví do vzduchoprázdna.

	„V pět hodin mi jede vlak,“ řekl důvěrně starší, dobře oblečený muž. Měl modrý svrchník, pečlivě oholenou tvář a lesklé prošedivělé vlasy.

	„Jedete daleko?“ zeptal jsem se účastně.

	Šel vedle mne a těkal malýma rozpačitýma očima po lidech, spěchajících kolem nás.

	„V pět hodin mi jede vlak,“ opakoval.

	„Máte čas. Jsou teprve čtyři. Na nádraží jste za chvíli.“

	„Měl bych něco sníst a syn potřeboval zaplatit činži. Nechal jsem mu všechny peníze. Dal byste mi dva dolary?“

	Elegantní modrý svrchník, vyleštěné boty a tvář úspěšného obchodníka působily důvěryhodně. Uvažoval jsem, co podniknout. Pozvat ho? V podobné situaci bych se mohl octnout také.

	„Alespoň dolar,“ slevil a prozradil se.

	Dostal jsem zlost. Teprve nyní jsem si všiml jeho vodnatých očí a sešlapaných podpatků. Byl bych uvažoval stejně, kdyby mne oslovil otrhaný tulák? Málem jsem naletěl profesionálovi, který se nazývá con-man. Číhají na nádražích, v hotelích, restauracích. Mají své dokonalé psychologické systémy. Živí se důvěřivostí – confidence. Vegetují v útrobách města jako hlísty. Chodci spěchají, nezastavují se, neohlédnou se, ani kdyby někdo padl tváří na chodník. Na citlivé jsou nachystané pasti. Všude. Ukryté a důmyslně maskované. Měkké srdce se musí chytit, jako se dříve nebo později zamotá moucha do pavučiny. Jinak by pavouci neexistovali.

	Kriminalista pravděpodobně ví, jaký je poměr mezi zločinností v New Yorku, Londýně a v Praze. Normální člověk to neví, protože se u nás o zločinech mlčí. Je to dobré i špatné, řekl bych spíše dobré než špatné. Možná, že zločinnost opravdu roste s reklamou, ale také to může být jen optický klam jako polovina všech statistik. Máme úctyhodnou spotřebu zmrazené zeleniny, protože není čerstvá, a nepatrný počet velkých loupeží asi taky proto, že nám něco schází. Z mravopočestnosti to není. Kradou se cihly, cement, prádlo, tobolky, tuzexové bony. Vykrádají se víkendové chaty a krmivo v JZD. Ale staré ženské nosí denně na poštu desetitisícové tržby a nikdo se jich nedotkne. V Londýně nebo New Yorku by neušly ani sto kroků. Tam se zloději riziko vyplatí. Co by si s tolika penězi počal u nás? Koupil by si auto? Kde? A kdyby se mu to i podařilo, nezajímal by se celý dům a uliční výbor o pramen jeho příjmů? Ani televizor si nemůže opatřit bez probuzení závisti a podezření sousedů. Zloděj nekrade, aby měl na stará kolena. Bere si, co potřebuje dnes, zítra, nejpozději za týden. A tak se vždycky krade v rámci životní úrovně: babička s dvaceti tisíci v aktovce může bezpečně cupitat po ulici, zato taxikář přijde pro dvě stě korun o život.

	Je to příjemnější stav než stálá hrozba organizovaného zločinu, který operuje na dálku z centrál bezpečně schovaných v Jižní Americe. Člověk se až zardí pýchou, když vidí v New Yorku ustaraného klenotníka obklopeného sítí poplašných zařízení, jak zamyká obchod a trne hrůzou, dožije-li se rána, zatímco jeho protějšek v pražském zlatnictví bezstarostně strká do zásuvek zlato, šperky, diamanty a v noci spí jako dub. V tomhle jsme na tom opravdu lépe. Zločin v Americe je všudypřítomný, nenechá nikoho na pokoji, straší lidem v hlavě. U nás jde jenom o portmonku a špajz. I to je pokrok.

	Mimo to, že má New York gangstery, vysoké domy, černochy, podzemní dráhu a sochu Svobody, má také ženy. Přes sedm miliónů, počítáno i s předměstím. To je strašlivé pomyšlení. Sedm miliónů institucí od pěti do osmdesáti let.

	Jednou z populárních pověr je privilegovanost americké ženy. Pravda je, že od muže očekává daleko víc než Evropanka. Předpokládá, že jí ponese zavazadlo, uvolní místo, doběhne pro zmrzlinu, pomůže z vozu, vymění pneumatiku, vyvede do divadla, odveze na Floridu, přišije knoflík, koupí norkový kožich a Nikoho jiného nebude Milovat než Ji. Některá s tučným věnem se toho dočká, ostatní musí pracovat v továrnách, obchodech a kancelářích za nižší plat než muži, a když se vdají, ber kde ber, mstí se do konce života manželovi za své zklamání.

	Tím není řečeno, že jsou americká manželství méně šťastná než jinde. Možná dokonce, že se jich vydaří víc, protože jsou Američané sentimentální, a přečkají-li prvních pět sedm let, zvyknou si na sebe a představa rodinného krbu jim vynahradí všechny svody světa. Pomsta americké ženy je v její rozšafnosti, úporné činorodosti a v poměru obřího mateřství k trpasličí služebnosti manžela končící jeho předčasnou smrtí.

	Americký muž má naději, že se dožije šedesáti sedmi, žena sedmdesáti tří let. Žen se rodí o sto tisíc ročně víc než mužů. Počínaje padesátým rokem je počet vdov proti vdovcům troj– až pětinásobný. Muži jsou na tom prostě stejně zle jako Indiáni, stávají se vzácností a boj o manželský statut pohlcuje většinu invence, energie a zájmů mladých žen. Čím je dívka hezčí, tím má větší starosti. Sotva začne brát rozum, uvědomí si, co všechno může zevnějškem dosáhnout, a načisto ztratí hlavu. Má na to nanejvýš deset let. Déle si pružnost, čistotu pleti a objem přes prsa neudrží. Její morální zásady krutým poznáním neutrpí. Většinou dokonce zpevní; dívka, která chce uspět, se nemůže zahazovat, ale panický strach, že promešká příležitost, vyřadí všechny její spontánní city a změní ji v poplašeného neurotika. Nejen v Americe. V Anglii, Francii, v Itálii – všude jsou ze vzhledných dívek špatně seřízené mechanismy na využití krásy. Dokud nosí ponožky a zbožňují Beatles, jsou jako u nás. Úderem prvního plesu, prvního koktailu mezi dospělými, první večeře a vyjížďky jaguárem je po mládí, volnosti, zábavě. Roky běží, šťastné číslo vychází vpravo, vlevo, vpravo, vlevo a nervové vypětí stoupá. To nemohu, to nemohu, s tím nemohu, s tím nemohu, co kdyby…

	Zatím se tenhle zjev u nás nevyskytuje. Ale co kdyby stoupla životní úroveň?

	***

	Na Madison Avenue je firma Stetson. Prodává klobouky. Dodnes. Není na tom nic divného, spousta firem existuje od dob Buffalo Billa a ještě déle. Wells Fargo, Colt, Smith & Wesson. Zvláštní je, že člověku připadají jako zkameněliny, ačkoliv jsou ještě naživu vojáci z války Severu proti Jihu a pamětníci Jesse Jamese. Nejsem vůbec žádný pamětník a znal jsem Indiána z kmene Siouxů, který vyrostl ve vigvamu, živil se lovem zvěře, kočoval v okolí velkých jezer a málem zahynul, když z hladu vyhrabali zvířecí kosti a polovina kmene dostala smrtelnou otravu. Rodiče mu zabili běloši, ujal se ho misionář a dal ho studovat. Stal se z něho lékař – mnoho let ještě spal na suché trávě v zahradě, protože nesnášel domy – a když k nám docházel, mohlo mu být nejvýš padesát let. Mně připadal jako současník Abrahama Lincolna, ne-li George Washingtona. Americká historie se podobá pohledu obráceným dalekohledem. Za pouhých sto let se tolik změnilo, že se lidé stávali legendou, ještě než na ně nasypali poslední lopatu hlíny. Když v roce 1884 stavěl architekt Morris Hunt první mrakodrap o jedenácti poschodích, chodili se lidé dívat, jak spadne. V té době polovina amerických měst buď vůbec neexistovala, nebo se podobala kulise z Limonádového Joa. Americká civilizace je zvláštní, neopakovatelný zjev, vydupaný ze země Anglosasy, Skoty a Iry. Co by se bylo stalo, kdyby byli v dnešních Spojených státech zůstali Francouzi nebo Španělé? Severní Amerika by byla dodnes jedna veliká, zalesněná Kanada nebo rejdiště indiánských míšenců hrajících na kytaru. Slovany si člověk vůbec nedovede představit. Za sto let by asi Kolumbus objevoval Ameriku znovu.

	Ale právě ten zázrak, uskutečněný na krytých vozech desítkami Smithů, OʼHarů a McGregorů je na dnešní Americe to nebezpečné. Zděděná, hluboko v podvědomí sídlící romantika objevování nových teritorií a hájení hranic proti rudochům.

	***

	Kdo může ale mluvit o americkém Muži nebo americké Ženě, když je jich dohromady sto osmdesát miliónů. Průměr je vždycky falešný, protože se skládá ze samých výjimek a ty platí ve styku s lidmi, ne jejich vylouhovaný součet lomený X. Náš vztah k druhému národu ovlivňuje náhoda, počasí, stav našeho zažívání, smysl pro humor. Nejsme-li oficiální delegace, vyhledáváme lidi, kteří nám vyhovují, a z nich si děláme závěry, které říkají víc o naší povaze než o charakteru jejich země. Každá generalizace se vztahuje vždycky jen na jeden typ, na jednu náladu, na jednu situaci.

	Lidé obyčejně říkají: „Amerika se mi líbí, ale nechtěl bych tam žít.“ Nevím proč. Žil bych v Americe velmi rád. Je to pohodlnější, příjemnější a výnosnější. Zařídil bych si to jako spousta mých přátel – dva měsíce v New Yorku, deset v Evropě a byl bych spokojen.

	***

	Pohodlnější? Příjemnější? V ulicích už zase řádí vítr s deštěm, něco plechového, utrženého, mlátí za oknem o zeď, meluzína beznadějně pláče a koupelna je plná švábů. Nebo alespoň tu a tam přeběhne Šváb, když člověk znenadání rozsvítí. Pár švábů. Nestojí ani za řeč. Jsou ve všech newyorských domech jako u nás moli. Jenže kdyby u nás bylo molů, co je tady švábů, chodíme už dávno nazí. Šváb alespoň nedělá škodu. Jen tak si chudák běhá, žere odpadky, bojí se světla, šelestí, a přece se ho lidé štítí víc než molů. Asi pro jeho netaktní vlezlost. Člověk si myslí: tohle je můj byt, moje koupelna a moje spíž. Zamknu a s nikým se nebudu dělit o postel, umyvadlo, jídlo. A právě v tu chvíli, odněkud z kouta, kam si ani smeták netroufá, vyleze šváb a kouká. Nebo důležitě spěchá přes bílé dlaždice. Když ho rozšlápnu, zůstane přilepený na dlaždici a bude to ještě horší. Ať si svou nečistotu raději odnese do výlevky, kam patří. Jsou ale jiné věci. Ohromná spousta lidí vynakládá ohromnou spoustu energie na moje bezplatné pohodlí. Někdo jim to zaplatit musí, přirozeně, jinak by to nedělali, ale já osobně, jedinec v davu, z toho mám užitek. Možná, že za něj platím ve formě nějakých přirážek a nepřímých daní, ale o tom nevím. Vnímám pouze fakt, že v Evropě dostanu hodinky, v Americe hodiny s vodotryskem.

	Vodotrysky jsou nejrůznějšího druhu. Od přízračné letících výtahů po barvičky na obalech potravin, od vytopených domů po expresní autobusy, od Štěstí, které mi Podává denně ruku, po rychločistírny, rychloopravny, rychlosprávkárny, rychloslužby. Prostě víc než polovina mého rozčilování odpadá, protože někdo jiný vydělává na mém spokojeném zažívání.

	Když se dva perou, třetí se směje. Konkurenční firmy se rvou a mně z toho plynou výhody, přihazované k čisté váze, jen aby měl protivník těžší hlavu. Někdo to zaplatit musí, přirozeně, všude se za všechno platí, jenomže hodinky nejsou s vodotryskem.

	Co je vyloženě příjemné a nikoho nic nestojí je soužití.

	V poschodí, v domě, v ulici. Nikdo se o nikoho nestará, neleze mu do soukromí, nezávidí mu. Lidé jsou k sobě buď strašlivě cizí, nebo starosvětsky přívětiví. Jen tak. Bez postranních úmyslů. Pokud nejsem černoch v bílém domě, nebo naopak. Segregace je oboustranná a funguje naprosto demokraticky. Bohatý, chudý – všechno jedno. Černoch slavný jako Caruso nebo chytrý jako Einstein zůstane černochem, kdyby se rozkrájel. Na detaily, jako je státní příslušnost, se také nehledí. Tamil, Sudánec, Naga, princ nebo čistič bot, všem se měří stejně. Indián je taky vlastně černý. Respektive barevný – širší pojem, do kterého se dá zahrnovat ještě mnoho dalších. Aby jim to nebylo líto. Míšence, Araby, prostě každého, jehož odstín je tmavší. Číňan nebo Japonec barevný není – po jazykové stránce. Plynou mu z toho určité výhody, ale nemohu si na žádnou vzpomenout.

	Existují ovšem i smíšená manželství. Z provokativních nebo demonstrativních důvodů. Mnohdy i z lásky. Obě strany se na ně dívají skrz prsty a takoví manželé udělají nejlépe, když se odstěhují do Evropy natrvalo. Válčící strany nemají pro pacifisty smysl.

	Takže je vždycky všechno dobré i špatné, podle toho, začne-li si to člověk pochvalovat nebo naopak. Děti jsou například určitě lépe vychované, schopnější pohybovat se mezi dospělými, škola jim dává širší vzdělání, trvalejší. Jsou ale strašně drzé, vlastně nesnesitelné, dospělí jako by pro ně neexistovali, pozdravit, když o ně náhodou zakopnou v bytě, jim ani nepřijde na mysl, a když mu při jídle neskáčou do řeči, protože se začly nudit, připadá si člověk jako znovuzrozený. Jenže nedeformující výchova dítěte, jak se nazývá totální kapitulace před jeho zvůlí – je nemyslitelná bez dětského pokoje – vůbec je nemyslitelný byt bez dětského pokoje – takže se vývin mladistvých delikventů odehrává v ústraní a příliš neobtěžuje.

	Stejně dvoustranná je otázka americké standardizace. Mluví se o ní, píše se o ní, existuje jako nevyhnutelný důsledek velkovýroby, ale zapomínáme ji uvádět na prvém místě hrdých tvrzení, v čem jsme dostihli a předstihli USA. Pro oko přivyklé životnímu stejnokroji je americká standardizace masopustní mumraj. V konkurenčním boji to ani jinak nejde. Obydlí, nástroje, přístroje a ošacení dnešního člověka jsou principiálně stejné. Firmy mohou soutěžit pouze vzhledem, barvou a trochu kvalitou. A to dělají i lidé mezi sebou. Každý se chce trochu lišit, může-li. Tam i zde. Nabízí-li mu trh nepřeberné množství doplňků, tapet, dlaždiček, potahů a krycích materiálů, stačí mu velmi málo invence, aby toho dosáhl. Musí-li si gratulovat, že sehnal řemeslníka a kus linolea, nad jehož zbarvením se mu neobrací žaludek, je v zjevné nevýhodě. Až budou možnosti alespoň trochu vyrovnané, zjistíme možná u nás větší smysl pro nekonformní životní styl. Máme k tomu lepší podmínky. V celku ale svět spěje k tomu, čemu se ze setrvačnosti říká amerikanismus. Máme výhodu, že můžeme cestovat v čase a podívat se, jak to u nás jednou bude vypadat. Mohli bychom se dokonce poučit a vyvarovat se některých chyb, kdyby to bylo v lidské povaze. Zatím na to nemáme kdy. Musíme sehnat alespoň pytel sádry na vyspravení děr. Ale až čas budeme mít, uvidíme, kolik nám zůstalo schopnosti všestranně rozvíjet i tu neřemeslnickou stránku naší osobnosti, jež má být smyslem našeho nynějšího počínání.

	***

	Míru standardizace přirozeně ovlivňuje stupeň standardizace vzdělání. Země bývalého Rakouska-Uherska zdědily jednotný vzdělávací systém, Amerika anglosaský nejednotný. Jsou školy různé kvality s různými politickými tradicemi. Rodiče si mohou v rámci svých možností vybrat vliv, kterému chtějí dítě vystavit. Pošlou ho raději do vzdálenější školy, ke které mají důvěru, než za roh, kde se dítě nic nenaučí. To je i jádrem sporu o desegregaci: černoši mají sice v okruhu svého bydliště černošské školy, ale tvrdí, obyčejně právem, že jsou přeplněné a horší, a trvají na právu posílat děti do bílých škol v jiné čtvrti. Bílí se brání a obviňují je ze schválnosti. Černoši pokládají výběr školy za elementární požadavek a demonstrativně stojí na svém. Pak je z toho Little Rock.

	Víc než třetina všech dětí jde z obecné školy na střední. Víc než třetina středoškoláků na vysokou. Průměr vzdělanosti běžného studenta je vyšší než u nás, průměr vzdělanosti běžného Američana nižší. Bude to asi tím, že pocit zanedbanosti žene u nás lidi nějak si mezery doplnit. Američan potřebu sebevzdělání nepociťuje. Tisk mu dodává předžvýkanou duševní stravu v homeopatických dávkách a to mu pro pocit, že nezaostává, stačí. Stará se o svůj úzký obor, ostatní nechává odborníkům. Má to své výhody. Američan se nesnaží mluvit do věcí, kterým nerozumí. Nevýhodu, že se dá lehce vodit za nos. Odtud masová spotřeba všech možných pilulek a psychoanalýzy.

	Nedávno patřilo do téže kategorie i náboženství. Dnes už jsou také všechny ty podivné sekty kuriozitou nebo útočištěm osamělých starých lidí. Bůh se vytrácí z denního života nenápadně jako kůň. Mnoho lidí, otázáno, zda existuje, odpoví bez rozmyšlení ano, ale nebudou vědět, kde. Popírat boha by jim připadalo nemorální jako lež nebo krádež, ale tím jejich vztah k bohu končí. Přežil se, ustoupil někam daleko od lidí mezi své řecké a germánské předchůdce.

	S ním se přežil i aktivní ateismus, plašící špačky, kteří dávno odletěli. Jsou ještě ohromné prostory, kde lidé chodí do kostelů, líbají jejich dlažbu a svaté obrazy. Ale chyba není v nich, chyba je, že jim život neposkytuje nic jiného. Civilizace boha odvála. Tam, kam dosud uspokojivě nepronikla, bůh zůstává.

	V Americe je náboženství záchranou v osamělosti. Vdovy, lidé, kterým nikdo nezůstal naživu, se mají kde scházet, s kým promluvit. Duchovní pro ně dělá totéž, co pro bohatší a mladší psychoanalytik. Ten také není a nemusí být lékař. Stačí mu kurs jako ošetřovatelům nebo masérům. Lékař by byl příliš drahý. Onemocnět v Americe a nebýt pojištěn znamená pro lidi s nízkým daňovým základem řítit se rovnýma nohama do konkursu. Dopřát si operaci je větší výstřednost než koupit rolce-royce. Každý se pojišťuje pro případ nemoci jako proti vloupání nebo ohni. Jinak to nejde.

	Psychoanalýza je něco jiného. Lidé platí, aby je někdo hodinu poslouchal. V Americe s převládající anglosaskou mentalitou nepatří k dobrému mravu bavit lidi svými starostmi. Středoevropské a italské pavlače, které jsou ventilem pro lidská trápení, fungují pouze v chudších čtvrtích. Na vyšší úrovni zůstává člověk se svými těžkostmi sám.

	Má dvě možnosti: užírat se, nebo zaplatit člověka, kterého nic nešokuje, nerozčilí ani neurazí a který dovede ve správný čas vyslovit zázračnou formuli: já vám rozumím. Nám Evropanům to připadá výstřední jako sauna. Ale spoustě lidí to přináší úlevu, spoustě lidí obživu a je to zdravější lék než alkohol.

	***

	Ten se ale pije stejně s psychoanalýzou jako bez psychoanalýzy. Prohibice alkoholismus rozšířila a její následky jen pomalu mizí. Ačkoliv neznám statistiky, alkoholiků je v Americe určitě daleko víc než u nás, zejména tam, kde by je člověk nečekal. V tiché, nenápadné střední vrstvě. Svobodná povolání a černošský proletariát dávají přednost drogám. Ty se s alkoholem nesnáší. Fakt, že někdo nepije, obyčejně neznamená, že je střídmý, ale že kouří marihuanu. Kdežto početná střední vrstva pije sama, doma, v tichosti a do otupění. Možná že ze smutku. Lidé na téhle planetě nejsou šťastní, ať mají sebevíc aut a ledniček. Buď nemyslí a nedovedou se radovat z toho, co je, nebo myslí a radovat se nemohou.

	Americký intelektuál se zajímá o nás jako my o něj. Se zvědavostí pacienta na poměry v jiné nemocnici. Vyptává se víc, protože o nás ví méně. Nezná naše knihy ani životní podmínky. Většinou si myslí – běžný československý občan také –, že umělce vydržuje stát a že se mu skvěle daří. Netuší, že má stejné problémy a stejné obtíže jako v Americe a že i jemu hrozí korupce. Ledaže je korupce dolarem výnosnější. Spisovatel může v Americe zbohatnout, když bude psát, co se žádá. Jinak bude běhat od nakladatelství k nakladatelství, až se uběhá. Nebo přece jen najde jednoho dne nakladatele, který to s ním zkusí, a zbohatne na stará kolena. To se nám nemůže stát. Hlavní rozdíl je v tom, že umělec je národu sympatický. Amerika, která teprve buduje svou kulturu, je hrdá na každého, kdo je schopen přidat alespoň něco k jedinému bohatství, jež po národech zůstává. Ani ti největší milionáři se necítí bezpečni před zapomenutím, dokud jejich jméno není spojeno s uměním. Poměr k umělcům píše životní křivku národa. Pokles varuje, že srdce bije pomaleji a chladne.

	***

	Vyjet z New Yorku, na to člověk potřebuje lodivoda. Výpadní silnice se splétají a rozvětvují tak důmyslně, že vzniklo něco, co se podobá vypreparovanému ušnímu labyrintu. Jedna dálnice nečekaně zahne, klesá širokým obloukem do hlubiny, proběhne lesem pilířů, traverz a sloupů a vynoří se na druhé straně na původní úrovni. Jiná začne divoce stoupat, kroutí se, leze stále výš a nakonec míří zcela proti očekávání zpět do města. Třetí se proplétá uzlem esovitě, čtvrtá jako mořský had, pátá to všechno kříží třicet metrů výš. Je to výborný materiál pro fotografy.

	I ve filmu to dobře působí. Jen vyjet z města se po tom nedá.

	Pro zmatení řidiče visí ještě nad hlavou velké modré cedule s bílými nápisy a šipkami. Ten, kdo zná nazpaměť všechna předměstí a ví, který směr kterými probíhá, má naději, že se probojuje řečištěm vozů ke správné odbočce. Ale kdo tyhle věci zná ve městě, kde žádný neovládá ani zeměpis podzemní dráhy! Chci na sever, na Connecticutskou dálnici, zkouším dva tři výpady a vracím se jako bumerang, odkud jsem vyjel. Nemohu zastavit. Zastavit se nesmí. Musím se točit v proudu jako list a doufat, že mě zanese do správného řečiště.

	Jedna cesta je vždycky ta pravá. Je mi volně jako myši, která utekla z pasti. Přede mnou je pět set kilometrů neomezené dálnice. Vsadil bych se, že jedu na jih, ačkoliv mi rozum dokazuje opak. Hádáme se. Moře, tvrdím, je někde vlevo, přede mnou je tedy jih. Moře je vpravo, před námi sever, říká rozum mrzutě, protože tomu sám nevěří. Obrátily se nám světové strany a ještě jsme si oba nezvykli. Západ byla vždycky voda, východ zem. Teď je to naopak. Přijímám vysvětlení rozumu, ale nebudu si komplikovat život. Vodu nechám, kde byla, na západě.

	Volnost dálnice se za chvíli scvrkla. Přes celou šířku stojí hradba, kterou smím projet, jen když zaplatím. Musím hodit minci do koše a dostanu automaticky zelenou. Ale musím mít minci a musím se strefit. Cítím za sebou netrpělivou řadu. Hop, a mince se odrazila od rámu. Leží na zemi, v očích zákona mám zaplaceno, jedu na červenou. Slastný pocit hříchu člověka dvacátého století.

	***

	Dálnice syčí pod koly, ale pocit svobody je pryč. Jako Mojžíšův varovný prst, kterým vyryl desatero do svých desek, hrozí mi zákaz rychlé jízdy. Šedesát mil se smí, sedmdesát se může, při osmdesáti policii selžou nervy. Po obou stranách jsou svahy, lesíky a palouky s pečlivě vyleštěnými kopiemi architektury z celého světa. Anglické chalupy, holandské domky z cihel, mexické haciendy, italské vilky, empírové zámečky, docela malé Versailles, všechno právě dovezené z hračkářského krámu. Tachometr ukazuje devadesát, Mojžíšův prst hrozí. Je po radosti.

	***

	Každá benzínová pumpa je malý lunapark. Ve dne je alespoň vidět, že se tam prodává benzín, v noci se svými řetězy žárovek a barevnými světly vypadá jako řada střelnic, kolotočů a houpaček. Na amerických silnicích je každou noc pouť. Svítí pumpy, svítí nákupní střediska na kraji vesnic, ohromné přízemí samoobsluhy ze skla a chrómu, okrouhlé jako cirkusový stan uprostřed žlutého prostranství parkoviště pro několik set vozů kuchařek a manželek, když jedou nakupovat. Vesnice zmizela, už je to jen průmyslový kombinát na výrobu bílkovin a uhlohydrátů.

	***

	Teď už tedy vím, co znamená formule o zemědělství na úrovni průmyslu. Cukrové domky, skleněné samoobsluhy, v každé rodině dvě auta, vyasfaltované cesty a pěšiny, Školy v zelených sadech a dálnice za rohem. Bude asi záležet na tom, jakému průmyslu se má zemědělství vyrovnat. Tachometr zas leze ke stovce. Stále příliš spěchám. S netrpělivostí člověk daleko nedojde.

	***

	Mýta rozestavěná každých sto kilometrů mi připadají jako jezy, přes které se musí probojovávat losos vracející se k pramenům řeky. Neví proč, něco ho táhne, skáče přes peřeje, zdolává propustě, nemá tušení, co ho na konci očekává, ale tvrdohlavě, slepě pokračuje.

	Vidím za sebou v zrcátku policejní vůz, ubírám, nechávám ho raději předjet. Silniční hlídka se tváří nevrle, ví, že jim unikla jistá kořist. Nechci žádné opletačky, musím dorazit dřív, než se setmí. Několik okamžiků jsem nepříjemně střízlivý. Uvědomuji si, že jednám pudově. Měl bych se obrátit, ještě není pozdě, jsem teprve tři sta padesát kilometrů od New Yorku. Myšlenka, že bych se vzdal, uvádí znovu v činnost původní hnací princip, neuvažuji, pouze chci a ručička tachometru opět překračuje kritický bod.

	Kolem dálnice je teď venkovská novoanglická krajina. Nabílené jednopatrové domky s verandami, všechno vyřezávané ze dřeva a postavené z prken kladených přes sebe jako šindele. Takový dům se dá zdvihnout na válce a celý odstěhovat. Jako kluk jsem potkal dům, který se šinul po silnici a v okně stála paní s pánví v ruce a pekla lívance. Udělalo to na mne hluboký dojem.

	Velká tabule praví: Pozor, odbočka na Sagamore Bridge a Buzzards Bay. Roztlouklo se ml trochu srdce. Tady to začíná. Jakmile přejedu po dlouhém řetězovém mostě kanál, budu na Cape Cod. Teď bych se chtěl opravdu vrátit. Jaký to má všechno smysl? Co čekám, že najdu? Nic. Silnice 6 A je zbrusu nová, bezohledně natažená písčitou lesní krajinou, plnou zakrslých borovic a jezírek. Bůh ví, co všechno pohřbila pod svými základy. Je mi cizí a mám na ni zlost. Cape Cod, přes sto mil dlouhý poloostrov, vybíhající jako hák do oceánu, je dvakrát památný v dějinách Ameriky. Tady prý přistáli roku 1010 Vikingové, Leif Ericsson a jeho bratr Thorwald, a šest století po nich loď Mayflower s prvními vystěhovala z Anglie. Kvůli nim sem však nejedu. Silnice 6 A běží chvíli podél starého náspu. Koleje vytrhali, vlak už nejezdí. Násep mi připadá jako smutná relikvie. Skoro tak dávná jako mohyla z kamení navršená na Thorwaldovu památku. Vylodil se u Yarmouthu a našel na břehu spící rodinu Eskymáků. Pro jistotu všechny na místě pobil, až na jednoho, který se zachránil a druhý den krvelačného Vikinga zastřelil šípem. Představoval jsem si vždycky Thorwalda jako zrzavého obra a naháněl mi hrůzu. Zato jeho bratr Leif byl krásný, plavovlasý a hodný, nikoho na potkání nezabíjel, a když se ve zdraví vrátil do Norska, nechal svou chatu Thorfinnovi Karlsferne. Jeho ženě Gudrid se tam narodil Snorre, první bílé dítě na americké pevnině.

	Celý Cape je plný legend a stop dávných lidí. Indiánů, kteří vymřeli, puritánů, kteří také skorém všichni vymřeli hlady, když je Mayflower bloudící v mlhách vysadila na pustém cípu písečného poloostrova. Vylodili se, víc mrtví než živí, nikde nic, zima na krku, ale jejich praktické manželky místo výčitek vybalily špinavé prádlo a daly se do praní. A měly přitom tak zvláštní, romantická jména, jež zůstala na věčnou památku vyrytá do mechem porostlých náhrobních kamenů. Ruhamah, Hepsa, Armemaryvetta, Lot, Shear, Zdrženlivost, Pravda.

	Silnice neušetřila ani jezero princezny Skargo. Sem vedly jenom pěšiny hustým porostem nízkých borovic a na jeho březích se vznešeně procházely stříbrné volavky. Kdysi dávno jezero vyhloubily indiánské ženy, když uhodilo sucho a malá princezna Skargo se bála, že leknou ochočené rybky, které dostala v hliněné nádobě od svého otce, náčelníka Nobskusetů. Silnice neomaleně dupe staletým tichem.

	V létě budou na březích stanové tábory, splachovací latríny a tranzistory. Stříbrné volavky se už nevrátí.

	***

	Teď jedu pomalu. Bojím se, že všechno bude jako ta dálnice. Jiné, změněné, vyvětralé. Ale zpátky už nemohu. Neuteču přece v poslední chvíli. Odbočka, značená Brewster mil mi připadá jako něco vytrženého ze starých zažloutlých letopisů.

	Pouštím se váhavě po klikaté silnici mezi písečnými dunami zarostlými houštím. Bílý písek mezi suchým trnitým podrostem, vonícím po levanduli, je povědomý. Zmocňuje se mne pocit člověka, který se snaží vzpomenout si, co se mu v noci zdálo. Objevují se první domky, bílé, nepravidelně rozhozené po obou stranách silnice. Jeden se krčí v dolíku u potoka. Žádný jiný v dolíku není, je to asi ten, kde bydlela rodina bláznů. Všichni měli tlusté tělo a velké hlavy, rodiče i děti, a celý den dělali na stráni kotrmelce. Tahle kamenná zeď je hřbitov. Leží tam quaker John Dillingham a jeho tři ženy Mehitabel, Abigail a Mercy. Všichni svorně bok po boku. A tady v záhybu silnice by měl stát dřevěný domek s krámkem Mrs. Foster. Byla Šedivá, vyhublá jako věchýtek a prodávala zázvorové perníky a trojbarevné cukrové hůlky. Z Yoricka zůstala za pár let jenom lebka. Co zůstalo z Mrs. Foster, která byla i za živa pouze pavučinový prach. Nosila starobylé drátěné brýle a pohybovala se jako myška. V krámku to vonělo zvláštní, veselou vůní sladkostí a koření. Když sahala do krabice pro zázvorové pečivo, vykonávala její hubená ruka slavnostní a velmi obtížný obřad. I krámek zmizel. Na ohybu cesty nedaleko železničního přejezdu, který také neexistuje, není nic.

	***

	Couvám, popojíždím, nemohu se orientovat. Tady by měl být dřevěný bílý plot, vjezd do zahrady a na konci trávníku domek s verandou a s velkou magnólií před okny.

	Pak se to všechno sestavuje do srozumitelného obrazu. Plot není. Ale kus lesa vlevo od domu zůstal. K obloze trčí několik řídkých, vysokých borovic. Stavení je sešlé, omyté deštěm. Veranda zmizela, magnólie sestárla, dveře, které nikdo neopravil, jsou zamčené. Okna zavřená, za nimi prázdno. Nikde nikdo. Všechno zůstalo, tak jak bylo, a trouchniví.

	V pokoji, kde stála u krbu houpací židle a na podstavci otevřený Websterův naučný slovník, visí pavučiny, leží prach. Celé je to jako zřícenina porostlá břečťanem, v níž zůstala minulost neporušená lidskými doteky. Nechápu, jak se to mohlo stát. Postavili novou silnici, motely a benzínové pumpy, vyrušili ze sna i jezero princezny Skargo, ale jeden přízrak nechali. Pouze plot a veranda se sesuly. Časem.

	***

	„Jestli se chcete něco dozvědět,“ radí mi přívětivý muž, opravující před garáží auto, „jeďte zpátky ke kostelu. Vpravo je malý obchod s všelijakým starým harampádím. Ta paní, co jí patří, je nejstarší zdejší pamětník.“

	Vracím se kolem hřbitova ke kostelu. Obchod je nadepsaný „Curios“, při otevření dveří zacinká zvonek. Uvnitř je přítmí a povalují se tam staré židle, stolky, měděné nádoby, vývěsní štíty, rezavé mříže. Z hloubi krámku se šourá přízrak. Věchýtek s drátěnými brýlemi, hrst kostí potažených kůží. Celá se třese, jako by s ní někdo cloumal, ale poznávám její ruku, která sahala pro zázvorové pečivo. Ze stínu na mě hledí dvě úzkostlivé šedivé oči.

	„Chodil jsem k vám pro cukroví, Mrs. Foster…“ Přikyvuje, obrací pomalu hlavu.

	Sleduji její pohled. Skleněná nádoba, ve které bývaly trojbarevné cukrové hůlky, stojí na odřeném psacím stole. Je pod ní lístek „Starožitnost“ a cena patnáct dolarů.

	***

	Na břehu moře se povalují krunýře vyplavených krabů, v trsech ostřice rostoucích z písku šelestí vítr. Cape Cod se otáčí širokým obloukem k severu a končí úzkou černou věží Provincetownu. Vypadá jako žulový minaret a postavili ji zde na památku Mayflower a prvních poutníků. Přes svou zbožnou minulost získal Provincetown velice špatnou pověst. Jeho občané provozovali za temných nocí „moon cussing“ – lákání lodí do zkázy, a mravy byly tak uvolněné, že v roce 1714 sousední Truro, jež s ním tvořilo dvojměstí, pohoršeně přeťalo pupeční šňůru, aby nezůstalo v hanbě „s tím doupětem neřesti Cape Codu.“ Když zemřel v Yarmouthu kapitán Jeremiáš Snagg, široko daleko známý hříšník, přišel si čert pro jeho duši, ale mazaný kapitán vyklouzl zadními vrátky. Čert musel za ním, hnal ho přes Barnstable, Eastham a Wellfleet, až ho chytil na samém konci poloostrova. „Dobrá,“ přiznal Snagg porážku jako chlap. „Kam jdeme odtud?“

	„Nikam,“ zaskuhral čert. „Copak nejsme v Provincetownu?“

	Po lupičích, pirátech a hráčích se do klikatých uliček nad mořem nastěhovali umělci. Nejprve ti opravdoví, pak spousta všelijakých. Provincetown se stal módou. Staré dřevěné domky se změnily v ateliéry, uličky ve výstavy pod širým nebem a do krčem, kde propíjeli své zlato kumpáni piráta Bellamyho, se nastěhovali blázni, proroci a mágové z Greenwich Village. Spolku vévodila baronka Elsa von Freytag, psala básně, bydlela o hladu ve dvoupokojovém bytě se třemi psy a chodila s oholenou hlavou, kterou si natírala rumělkou. Jednou přišla na koncert v modrých šatech se zelenou vlečkou, s vějířem z pavích per, napudrovaná křiklavě žlutě, s černými rty, se známkou nalepenou na levé tváři a s uhlákem nasazeným na hlavě místo klobouku. „Nezdvihla bych pro lidstvo ani nohu,“ řekla suverénně.

	V domě už všichni usnuli, stěny jsou cítit důvěrně známou vůní dřeva, za černým oknem skučí vítr, vlny vybíhají na břeh a syčí pravidelnými dlouhými nárazy. Možná, že na půdě visí staré mokasíny, ve kterých hnízdí myši. Na stojanu u krbu zůstal otevřený Websterův slovník. Zbytky vraků zabořené do písku jsou z lodí, které přilákali velrybáři za bouře zrádnou lucernou a pak je vyloupili. Hroby vyhubených Indiánů. Puritáni a piráti. Sam Bellamy, Kid Jackson. Hospodská Hannah, jež pomáhala zakopávat naloupené zlato; námořníka, který vyhloubil jámu, vždycky omráčila a zaživa pohřbila s pokladem, aby nemohl mluvit. Sam Bellamy a krásná Marie z Wellfleetu. Měla s ním dítě, chtěli ji upálit jako čarodějnici. Když se k ní Bellamy vracel s nákladem zlata a perel, nezvládl v nočním vichru loď a ztroskotal těsně před cílem. Naříká-li venku vítr, je to Bellamyho duch, který bloudí po písečných přesypech a hledá své ztracené štěstí. Dlouhý příliv syčí, za černým oknem se zmítá tma a tiskne se na sklo. Myslím na vrak, trčící jako velrybí kostra z písku u Cahoonovy tůně, nit přerušeného snu se navazuje. Příště vezmeme z komory zahradního domku lopatu a rýč a půjdeme tajně vyhrabat Bellamyho poklad, který leží na dně moře v okovaných bednách porostlých škeblemi a zelenými vlasy chaluh.

	***

	Kluk, s kterým jsme podnikali výpravy k indiánským hrobům a zbytkům dávných vraků na pobřeží, má ženu a malý domek u cesty. Velký dům na pahorku už mu nepatří. Jeho babička ho věnovala i s rozsáhlými pozemky výletníkům. V lesích, kam za dědečkova života nikdo nesměl pod přísnými tresty, jsou campingy zdarma a veřejná koupaliště. Kdoví, proč to udělala. Asi nebožtíkovi na zlost. Někdejší kamarád má nejistou chůzi a zvláštní, trochu zarudlé oči. Buď se ještě nevzpamatoval z babiččina překvapení, nebo pije. Jeho rod přišel na Cape Cod s prvními kolonisty, bojoval s Indiány a válčil s Brity – rodinná kronika Nickersonů jsou dějiny Spojených států v kostce. Sága od Scarlet OʼHara, jenže delší.

	V roce 1789 byl kapitán David Nickerson v Paříži za krvavých dnů revoluce. Spěchal na loď, když ho na ulici zastavila mladá žena zahalená do závojů a vtiskla mu do rukou nemluvně s úpěnlivou prosbou, aby ho odvezl do Ameriky. Kapitán Nickerson vzal dítě na Cape, dal mu jméno René Rousseau a vychoval z něho vynikajícího námořního důstojníka. Nikomu neprozradil jeho původ a na všechny dotazy odpovídal zatvrzelým mlčením. Když bylo Rousseauovi pětadvacet let, zahynul na moři při ztroskotání lodi a jeho adoptivní otec zemřel o pět let později. Své tajemství vzal s sebou do hrobu a odpočívá na témže hřbitově jako quaker Dillingham a jeho tři ženy. Na zadní straně jeho náhrobku je vyryto: René Rousseau. „Tak skončil zmizelý potomek Marie Antoinetty a Ludvíka XVI,“ říkají v okolí. Na Cape Codu je těžko rozlišit legendu od pravdy.

	***

	Teprve nyní se mi zdá, že jsem dospěl. Dětství, které se mi lepilo na paty, se vrátilo do bílého domku s magnólií a zavřelo se mezi pavučiny za osleplými okny. Něco jsem ztratil a něco jsem našel. Pocit, že konečně smím bez ptaní, kam mne napadne. Před verandou, která zmizela, kolem plotu, který není, vede silnice. Nikdo není doma, proč bych se nevydal na jih, na západ, křížem krážem po celé pevnině. Už mne nic nedrží. Otáčím vůz. Vyráží s povolenou uzdou vzpomínek a letí silnicí, ve svém živlu, v dnešním světě.

	***

	Na severu se stromy a keře dosud nepohnuly, ve Virginii už začíná jaro. Podél cest hoří barvami azalkové houštiny, zazelenaly se louky, na polích se pracuje. Míjím opuštěná stavení, opuštěné automobilové vraky. Dosloužily, majitelé se odstěhovali, vyvezli starý vůz na kraj silnice a nechali ho v příkopě. Na rozcestích jsou nápisy: Historický objekt. Navštivte plantáž z 18. století. Navštivte památník bitvy u Mechanicsville, Seven Pines, Williamsburgu. Bílá Hora jihu. Odtud až do New Orleans se všechno datuje A. B. Ante Bellům. Zchudlá sídla s empírovým průčelím, rodinné kroniky, majetek. James River se třpytí jako stříbrné jezero a na jeho břehu, ve stínu košatých stromů, které rozkvétají obrovskými kalichy bílých květů, stojí Westover, vznešená budova z červených cihel s vysokou střechou a vysokými komíny. Bílé obdélníky oken zadumaně hledí do probouzejícího se kraje.

	Mohl bych tu zůstat do konce života. V celém rozsáhlém sídle s leštěným nábytkem a přísnými obrazy předků žije jen jedna osoba, má první dětská láska. „Dám ti zařídit východní křídlo,“ odemyká dveře, vedoucí do přítmí se staženými žaluziemi, kde je to cítit starým dřevem a přízraky. Pak mne bere za ruku. „Znáš tuhle řeč?“ Jednotvárným hlasem rychle odříkává nekonečný růženec slov jakéhosi východního jazyka. „Neznám.“

	„Já taky ne. Bůh mi seslal jazyk, abych šířila Jeho Pravdu, ale nevím jaký. Ptala jsem se ho, ale neodpovídá. V okolí je nás přes třicet, na které seslal jazyky. Nevíme, co dělat. Napsala jsem orientálnímu ústavu, aby nám poslal odborníka.“

	Je mi úzko a za dva dni odjíždím. V domě je příliš mnoho duchů.

	***

	Azalky, tabák, nuda a Ku-Klux-Klan. Nedospělost Amerického Muže jižně od Potomacu je neuvěřitelná. Ku-Klux-Klan je něco mezi hrou na strašidla a baráčníky, doplněný vhodnou dávkou Inkvizice a nacistické mýtománie. Ozývá se v něm však i fanatické Duce! Duce! italských fašistů, Ohnivé kříže, Chantiers de la Jeunesse, rotariánství, Francova Falanga, tábory Fabiánů, skandované potlesky, Hlinkový gardy, OAS.

	Každý měšťák, úměrně jak mu roste objem zadku, propadá romantismu uniforem, chlapské družnosti, fangliček a tajných bratrství. Uspokojuje ho uctivý pohled rodiny, když si v sobotu natahuje žlutou pásku nebo holinky nebo bílou kápi. Zapadnou za ním dveře a na několik hodin už není pouze hokynářem, skladníkem, úředníkem nebo majitelem autodílny, neustále nuceným zachovávat si přízeň zákazníků nebo nadřízených, ale Mocí; a může si dupnout na každého, před kým se celý týden hrbil. Všechny paraorganizace jsou ventilem pro měšťákovu potřebu občas narovnat hřbet, konjunkturálně ohnutý v zájmu rodiny.

	Na americkém jihu má zvlášť radostné možnosti, dík generálu Nathanu Bedfordovi Forrestovi, který založil Klan na Štědrý den roku 1865 po beznadějně prohrané válce Jihu proti Severu. Protože se mu z nástroje odvety stala vzájemně se podporující společnost dezertérů, darebáků a chuligánů, uznal svůj omyl a Klan již roku 1869 rozpustil. Vzácný příklad málokdy následovaný.

	Po šestačtyřiceti letech, v roce 1915, usoudil fanatický metodistický kazatel jménem William Joseph Simmons, že Forrest udělal hloupost a pomocí Edwarda Clarka Younga, reklamního agenta, a bohaté vdovy Elisabeth Tylerové, Klan vzkřísil. Dal mu ideologii – boj za Čistotu Amerického Protestantského Člověka proti Katolíkům, Židům, Krátkým sukním a Černochům a vymyslel přihlouplý rituál, který zřejmě vyhovuje čtrnáctileté duši všech počestných otců rodin. Zavedl řetěz hodností důmyslně odvozených od slova Klan: Kleagle, Klabee, Kladd, Klalif, Klaxter, Kleigraph (zjevně zapisovatel) Klarago, Klokan a Klokard a tajnou nomenklaturu, kde se členský příspěvek nazývá Klektocen, Svatá kniha Kloran a plenárka Klonklave. Dny v týdnu dostaly jména: Dark (Temný), Deadly (Smrtelný), Dismal (Těžkomyslný), Doleful (Bolestiplný), Desolate (Pustý), Dreadful (Strašný) a Desperate (Zoufalý). Týdny: Woeful (Nešťastný), Weeping (Slzavý), Wailing (Kvílivý) a Weird (Podivný), měsíce: Bloody (Krvavý), Gloomy (Temný), Hideous (Ohavný), Fearful (Strašlivý), Furious (Zuřivý), Alarming (Zlověstný), Terrible (Hrozný), Horrible (Děsivý), Mournful (Bědný) Sorrowful (Bolestný), Frightful (Příšerný), Appealing (Zdrcující). Tento radostný optimizmus Klanu způsobil, že měl zakrátko přes 4 000 000 členů, zachovávajících přísnou disciplínu a projevujících takovou oddanost věci, že i konfidenti, kterými se FBI pokusila organizace infiltrovat, odevzdávali své odměny do fondu Klanu.

	Místní podmínky spolupůsobily. Všechny ty srazy a kejkle pod širým nebem jsou možné na jihu, kde je v zimě v létě teplo a lidé potřebují rozptýlení. Plantáže jsou rozseté na míle od sebe a muži hledají všelijaké důvody, aby vypadli z domu a někde se sešli. Nedělní bohoslužby v dřevěném kostelíku uprostřed kraje, kam se sjíždějí rodiny z široka daleka, jim pochopitelně nestačí. A protože je nuda všeobecná, jsou srazy Klanu s pálením křížů a divokým řečněním povyražením pro všechno obyvatelstvo, černochy nevyjímaje. Jako požár stodoly nebo srážka aut.

	Když po zavraždění paní Luisové president Johnson pohrozil, že s Klanem zatočí, prohlásil Říšský Nadkouzelník Shelton novinářům: „Ať to zkusí!“ Nezkusil.

	***

	V New Orleans je dusno a starofrancouzské ovzduší. Na Bourbon Street ve staré čtvrti zvané Vieux Carré jsou desítky striptýzů, otevřených dokořán do teplé noci, zástupy zábavychtivých čumilů se loudají sem a tam, v automatech se prodává Gumbo a ústřice obrovské jako malá prasata, v obchodech pornografické suvenýry a v Preservation Hall se hraje trad-jazz. Je to malá místnost, asi bývalý krám, je do něj sneseno deset, dvanáct obyčejných dřevěných lavic, je tam spousta kouře a prázdných lahví od coca-coly a Emma the Bell Girl tříská do pianina, obklopená svými dědečky neworleánského džezu. Vstupné se hází do klobouku – dolar za celý večer, za zvláštní přání dva a za „When the Saints come marching in“ pět. Emma je strašlivě ošklivá, hubená, stará a černá, s koňskou hlavou, předkusem, s dolními zuby, trčícími jí z úst jako tesáky a s podvazky s rolničkami pod koleny. Je tak ohyzdná, až je krásná. Stařečkové, černí s bílými vlasy, hrají s ohlušujícím nadšením. Obecenstvo sedí na lavicích, na zemi, tleská, nechává se strhnout rytmem, Emma se ohlíží od pianina jako kůň od žlabu, každý z hráčů improvizuje své sólo, je to dojemné, vzrušující, vřeštivé a vlastně totéž, co moravská vesnická kutálka, jenže s horkým pepřem v krvi.

	***

	V deltě Missisipi jsou nekonečné pralesy, spleť vodních cest, stromy ověšené přízračnými cáry mechů a strašlivá chudoba chatrčí u vody, postavených ze starých bedniček od margarínu, kusů plechu, náhodně posbíraných prken. Děti, které nikdy neviděly město, zírají na plující loď, za chatrčí se suší kožešiny vodních zvířat, na mělčině se vyhřívá krokodýl. Tisíce čtverečních mil bažin, mlčenlivého pralesa, ztracených osad trapperů. Tady je rok 1850. Do New Yorku je odtud dál než z tundry do Moskvy.

	***

	Silnice, natažená dusnou krajinou jako smuteční páska, míří na jih, stále na jih. Palmy jsou nejprve zakrslé, pak vyšší, až jsou to štíhlé hladké sloupy se zelenou chocholkou nesmírně vysoko. To je Florida. Z rozpukaných bezhlavých kmenů visí trsy kvetoucích orchidejí. U příkopů rostou houštiny ibišků, s rumělkovými květy jako dlaň. Pelikáni se vznášejí těžkým letem nad všudypřítomnou vodou. Je tropické horko, ve dne v noci vydechující vůni bažin a lepkavé dusno skleníkové vegetace.

	Kdo může, spekuluje s pozemky. Ze severu se denně stěhuje na Floridu osm tisíc lidí, staví si domky, žijí v trailerech, přijímají jakoukoliv práci. Nikde žádné omezení, možná, že se časem všechno obyvatelstvo Států přeleje na jih. Kolem Cape Kennedy rostou nová města. V Palm Beach jsou tak nákladné soukromé vily, že už na ně ani milionáři nemají a dávají je darem městu. Kousek přes vodu je Kuba.

	Nedivím se, že je Castro mrzí. Jako by Pražákům někdo zakázal Slapy.

	***

	Mezi Východem a Západem je poušť, pak hory, pak zase poušť, zase hory, poušť, hory, poušť. Kaktusy, kamení, podivné stromy trčící z vyprahlého písku jako pitvorná strašidla, rudé skály, okrové skály, modré nebe, prázdnota. Musím myslet na vystěhovalce v krytých vozech, drkotající tou nekonečnou pustinou za přeludem Pacifiku, zlata, úrodných nížin. Za hodinu urazím víc než jejich šestispřeží za dva dny. A jedu hodiny, den, druhý, třetí. Santa Fé, Tucson, puebla Indiánů uhnětená z hlíny, kde na náměstí tančí opeření muži za doprovodu tam-tamů. Připomíná to okrojovanou neděli na slovenské vesnici. Tady se člověk cítí konečně doma, protože kámen a cesta má tisíciletou historii. Amerika je strašlivě velká země. I na dějiny se v ní najde místo.

	***

	Arizona, Nevada, stále pouště a hory a pak na chvíli bláznivá fantazie uprostřed ničeho. Las Vegas, město postavené a vyhražené pro hazardní hry. Luxusní hotely takřka zadarmo, doprava takřka zadarmo, všechno kryje příjem z toho, co tisíce a tisíce návštěvníků prohrají v hernách. Ruleta se točí od rána do noci. Kostky, baccarat, jedenadvacet. A stovky hracích automatů na čtvrtdolar, padesát centů. Las Vegas si vymyslelo podsvětí, aby do něčeho mohlo investovat své černé peníze. Je to největší a nejnudnější místo nepravosti na světě. Neónová rezervace organizovaného zločinu. Pak zase poušť, poušť, poušť, až do Los Angeles. To je taky poušť, ale sestavená z lidských obydlí. Padesát kilometrů, sto kilometrů, samé nízké domky, samé zahrady, samé snack bary. Osm miliónů obyvatel a čtyři milióny aut. Místo podzemní dráhy systém dálnic dvacet metrů nad zemí, spojujících jednotlivé čtvrti – Burbank, Santu Annu, Beverly Hills, Hollywood, Passadenu. Od domu k domu je to hodinu autem. Pěšky nechodí nikdo, šel by dva dni. Je to ošklivé, nemá to žádný střed, ale je to i krásné, luxusní, zmatené, vznešené, podle toho, kde člověk právě je. Hollywood je výstava vilové architektury, zarámovaná do kvetoucích zahrad a královských palem. Sunset Boulevard je dlouhá nezajímavá ulice. Někde, mezi tím množstvím všeho možného, jsou filmové ateliéry, ale člověk o nich neví. V Hollywoodu je všechno za clonou květů a keřů.

	Spousta lidí tvrdí, že Hollywood je nesnesitelný. Mně se líbí. Působí dojmem velkého, starého bohatství a dobrého vkusu. Daleko bohatší a daleko zjemnělejší než Palm Beach. Evropa nemá vůbec nic podobného. Trávníky, palmy, vily ve španělském koloniálním stylu, všechno v květech. A inflace krásných dívek. Jsou jich stovky v autech, obchodech, restauracích, barech i na pláži. Nemám nic proti Hollywoodu. Líbí se mi.

	***

	A San Francisco. Americké umění je New York, pak nic, teprve na druhé straně je něco, možná dokonce víc než v New Yorku, protože Kalifornie má mírnější zákony a mírnější podnebí. Jenže San Francisco nepřipomíná New York, ale Hongkong.

	Možná, že v prahorních dobách existovalo jen jedno město, a když se pak zeměkoule nafukovala, trhala, a pevniny se od sebe oddělovaly, zůstala půlka na březích Číny a druhá na břehu Ameriky. Tisíce Číňanů dokonce nestačily přeběhnout a žijí v San Franciscu dodnes.

	Jako všechny přírodní krásy, je San Francisco obtížné. Místo, aby leželo v rovině, vybujelo na soustavě homolovitých kopců, nacpaných těsně vedle sebe, a ulice, narýsované jako přímky, křížící se v pravém úhlu, šplhají zoufale k obloze, řítí se do propasti, nahoru, dolů, takže je ani autobusy nezvládnou a městskou dopravu obstarává lanovka. Kdyby Praha byla jako San Francisco, trčely by mezi Malostranským a Václavským náměstím tři Petříny a cestou z Perlové do Vodičkovy by se muselo překonat třistametrovou horu. A cestou z Vodičkovy do Jindřišské také. Ta hora by byla porostlá domy a na vrcholku by stály čtyřicetiposchoďové mrakodrapy, aby to měli obyvatelé ještě dál do trafiky.

	V takovém blázinci se přirozeně daří poezii. Stáhli se sem básníci z celé Ameriky, vytvořili moderní školu, žijí ve vilách nebo v doupatech – většinou ve vilách – a libují si v obscénních verších. Tady se zrodilo beatnictví – ve čtvrti zvané South Beach – kde si nechávali růst vlasy a vousy první apoštolově vzdoru a třeli bídu, dokud jim protest proti Vykleštěnému Americkému Blahobytu nevynesl na pět pokojů se dvěma koupelnami. Pak se do South Beach nastěhoval striptýz.

	Přesto tam vlasatí a vousatí žijí stále. Nová generace protestantů, rozbíjejících do úmoru balvany Amerického Snu v naději, že i oni padnou na zlatou žílu.

	Ideologickou modlitebnou je umourané knihkupectví zvané City Lights. Patří půl Ferlinghettimu, půl Shigovi, má na skladě veškerou nežádoucí literaturu od Marxe po Fanny Hill a v jeho podzemí jsou spousty regálů s knihami, stolky a židle a každý, kdo nemá peníze, si tam může sedět a číst. Shig, spolumajitel se jmenuje plným jménem Shig Muroa, je tlustý Japonec ze Seatle s dlouhým černým plnovousem a bez předních zubů, protože nevěří na doktory. Začal jako dělník v Detroitu, kde pochytil pár slov polský a má výborné názory na budoucnost světa. Růstem technologie se zkrátí pracovní doba na několik hodin týdně a pracovat bude pouze kdo chce. Zbytek lidí – většina – bude chodit na ryby, psát básně, nebo žít v blažené nečinnosti.

	Tahle teorie, kterou mi vyložil, sedě na podlaze motelu kdesi uprostřed mohavské pouště, není speciálně jeho. Je to nový Americký Sen, vykvétající z podpor v nezaměstnanosti. Johnson vyhlásil boj chudobě, sláva. Každý, kdo nepracuje, dostane podporu, odstupňovanou podle jeho posledního výdělku. Dokud nenalezne práci, která mu vyhovuje, může z ní žít. Žádné: jděte do zemědělství nebo do dolů. Dejte mi práci, která se mi líbí, nebo plaťte. Domyšleno s americkou logikou: Práci budou dělat stroje, pár lidí je bude řídit a ostatní budou pobírat podporu v nezaměstnanosti. „Člověče, co když nebudou chtít na ty druhé dělat?“

	***

	„Proč by nedělali? Někoho práce baví. Ale dělat z práce morální princip, je přežitek z bible.“

	***

	V San Franciscu jsou kopce, Číňani a kult obscénnosti. Americká cenzura je zvlášť přísná na neslušné výrazy a básníci, aby měli proti čemu bojovat, je hromadně pěchují do poezie a mají alespoň pocit, že dělají něco pro svobodu. Každý hasí, co ho pálí. Za těch pár let se jim podařilo cenzory tak udeptat, že projde takřka čistá pornografie. Typické je, že tyhle věci píší, ale nedělají. Až na Ginsberga, který má k realizaci své poezie zvláštní vlohy, jsou ostatní spolek velice slušných a mírných hochů. Z pražského hlediska.

	Odmítají divoce všechno, co je maloměstské, velkoamerické, středostavovské, pokrytecké, nabubřelé, úzkoprsé a velkohubé. Jsou proti rasismu, válce ve Vietnamu, kolonialismu, daňovému systému, sexuální diskriminaci, cenzuře a obkročnému rýmu. Zjistit pro co jsou, je těžší. Leda pro sebe. Ale ani to ne vždycky. Nejvíc si váží Roberta Duncana, který žije v domě bez telefonu až hodně daleko za sedmi horami a sedmi ulicemi se svou snoubenkou, kterou je geniální kolážista a asamblážista, podepisující se Jess, a který naplnil dům takovou spoustou fantastických slepenin, že člověk za chvíli pokládá i nejběžnější předmět denní potřeby, jako decimální váhu nebo trkač za další umělecké dílo. Dům hrůzy, dům fantazie, dům, kde se lampy mění v pohádková zvířata, vycpaní ptáci v alchymistické přístroje, sochy ve větrníky a obrazy v kuchyňské náčiní. Večer pod lampou sestavoval Duncan obrovskou, půldruhametrovou dětskou skládanku, představující mořské pobřeží. Jess kutil večeři. „Bude z toho dělat koláž,“ pravil Duncan s hřejivou pýchou. Ženuška zatím míchala na vařiči mexickým gulášem. Pak se mluvilo o poezii. „Freud nám otevřel oči. Mimovolně, podvědomě si každý vytváříme vlastní formu. To, jak používáme slov, prozrazuje nám a našim pronásledovatelům (čtenářům) zárodky toho, čím se stáváme. Studuji, co jsem napsal, jako bych řešil hádanku. Báseň, moje, nebo kohokoliv jiného, je tajný dokument, tělo, čekající na vivisekci, na analýzu, na rentgen.“ A později: „Duše je snem těla o jeho pokračování ve věčnosti. Poezie je vlastním životem duše: objevem těla, že dovede snít. A zahynout ve vlastní obrazotvornosti.“

	Přirozeně, že tohle San Francisco není totožné s integrálním beatnictvím, jako se nedá ztotožňovat Praha s flekovským pivem. Většinou básníci, kteří dosáhli stupně antologií se k beatnictví nehlásí a mluví o něm v souvislosti s problémy mládeže. Beatnictví není pro dospělé. „Nesmysl,“ prohlásil Ferlinghetti, „spojovat beatniky s existencialismem. Sartre vždycky a všude vykřikoval, že musí být spisovatel angažovaný. Celému názoru beatniků na neangažovanost by se prostě vysmál. Já taky. A ten trapný sněhulák moderní poezie, Ginsberg, taky. Jenom mrtví jsou neangažovaní. Nihilismus beatniků, domyšlený do konce, znamená uměleckou smrt. Nezaujatost umělce se rovná sebevraždě.“

	Pak je ještě Olson, ale ten zabředl do slovní filosofie německých knihomolů z minulého století. Gramatická ideologie. Aliterace tří slov jak základ kosmogonie. Creeley je lepší, i když má jen jedno oko a žije tak daleko, že než se k němu člověk dostane, musí jet tři dni přes hory a doly, pouště, prérie a Las Vegas, kde se taky pěkně zdrží. V novomexické poušti, mezi Albuquerque a Santa Fé, v domě z vepřovic a s ženou poloviční Indiánkou žije v poměrném blahobytu, se zahrádkou, která je celá samý písek. Kolem bydlí pár otrhaných Indiánů, Šakali a v bezpečné vzdálenosti probíhá silnice na Tucson, kam se jezdí turisté dívat na největší indiánské pueblo. Jsou-li gramotní, chtějí se cestou také podívat na Creeleyho. Vypadá jako Buffalo Bill s jedním okem. „Tradice není, jak mysleli lidé v minulosti, ale jak myslíme dnes.“ Tahle indiánská poustevna v poušti (s koupelnou, pěti pokoji a autem) není žádná póza, ani únik před civilizací. Creeley přednáší literaturu na universitě v Albuquerque. Celá ta divoká moderna má akademické funkce. Je to dobré, je to špatné. Pro žáky dobré. Pro ně dobré. Pro poezii, bůh ví. Věže ze slonoviny universitních chodeb? Odtrženost od života? Ale kde je víc života než na universitách, formujících myšlení příštích generací? Literatura je drama mozků, ne lopat.

	San Francisco a Praha by mohly mít družbu. Mají k sobě blízko a oběma by to prospělo. Praha by potřebovala v poezii několik protiprudérních injekcí a v San Franciscu kapku disciplíny našich literárních škamen.

	***

	Stojí-li člověk ráno u okna a dívá se na Washington Square a je neděle a svítí slunce a pod stromy kolem bazénu sedí chlapci a děvčata, hrají na kytary, zpívají, a doupata na Bleeker Street a McDougal se větrají po noční přemíře Špatné kávy, kouře, písniček a recitací, zdá se, že tady je srdce New Yorku, tady leží na dlani, a New York že je zase srdcem toho ohromného kusu světa na jih, na sever a na západ odtud. A ve skutečnosti je celá ta velká, nedozírná země Próteus, rozřezaný horami, pouštěmi a řekami na spoustu dílů, každý úplně jiný a každý tak daleko od druhého, že mezi nimi je jen pomyslné spojení, a tady ten New York visí na posledním kousku země drápkem a tak tak že se udrží.

	Jinde ťukají zase jiná srdce, i barvy jsou jiné, vzduch je jiný. Na Floridě voní bažinami, kde hnízdí pelikáni nebo létají nad vodou těžkým máváním křídel jako pterodaktylové. V New Orleansu je Bourbon Street, ve Virginii vznešené mlčení, v Kalifornii nekonečné Los Angeles, v Nevadě nekonečná poušť, v Novém Mexiku Indiáni, fazole a zcela neamerická tisíciletá historie, v Texasu široké klobouky, v Montaně smutno – a tady na Washington Square brnkají kluci a děvčata na kytary a myslí si: my jsme Amerika. A zatím žádný z nich si ji nedovede představit, dokud se nevydal na cestu, na silnici, dokud nevstřebal týdny vzdáleností a čtvereční kilometry sněhu, bažin, písku, lesů, skal a nekonečných polí. A dokud se mu to všechno v srdci neusadilo jako povzdech nad sebou samým.

	***

	Je to veliké, veliké a všude úplně jiné. Chápu spor o americkou identitu. Jih, Sever, Východ, Západ. Černošská města, čínská, japonská, horká, studená, plochá i kopcovitá. A silnice, jež neustále někam míří, neustále člověka táhnou za něčím jiným, udržují ho v pohybu, nedovolují oddechnout. Z východu na západ a pak zase zpátky k šedivým věžím a břehům Atlantiku. Nepřetržitý, trhavý pohyb jako putující krvinky pod mikroskopem.

	***

	Kdosi mi položil jedním dechem dvě pozoruhodné otázky: Věřím-li v Ameriku a mají-li tam všichni umělé zuby. Na druhou je odpověď lehká. Ne. Možná, že je jich víc než u nás, protože se bojí mrtvých zubů a dělají lepší protézy, ale typické, jako mít automobil, to není. První otázka je mnohem obtížnější. Předpokládá totiž existenci Ameriky. Reálné, nezávisle se pohybující bytosti, vykonávající určité, dějinami jí svěřené úkoly. Jelikož nevěřím na pojmy, které si lidé zosobnili, aby jimi mohli odporovat skutečnosti, bez rušivých zásahů, musím odpovědět: ne. Ale věřím v lidi, v jejich schopnost rozeznávat dobré od špatného a jejich přirozenou snahu volit mezi dvěma zly to menší. V Americe je sto osmdesát miliónů lidí, a myslím-li na ně, říkám ano. Co chystá budoucnost, bude záležet stejně na nás jako na nich. Podívat se nemůžeme, tak daleko letadla neletí. Mohou nám však ukázat trosky dávných říší na Jukatanu, v Egyptě, v poušti Mezopotámie; zarostlé pralesem, zasypané pískem se všemi hroby válečníků a králů. O ničem jiném mluvit čas nedovede.

	***

	Je všední šedivý den a řeka vozů teče předměstskou, břidlicovou krajinou jako Styx. Na druhé straně čekají hřibovité, kulaté a hranaté stavby letištních budov s mnoha dveřmi, jež vedou do prázdna. Zde končí Amerika. Pak už je pouze dlouhá chodba, schody a nakonec tunel ústící do trupu letadla. Běžící pás posunuje lidské bytosti jednotlivými plnícími kanály, jež je vměstnají do obalů připravených k odeslání. Uvnitř svítí bledé světlo a čekají řady křesel. Sterilní operační sál, ve kterém bude proveden skok v prostoru a čase. Blikají signály, syčí a hvízdají přístroje. Připoutaná těla jsou uchystána na skalpel, který protne jejich šedou mozkovou kůru. Všechno, co bylo, se změní v legendu a jiná legenda ve skutečnost. Za chvíli se přesunou souřadnice, otočí hodinky, změní se úhel vidění. Na jiném konci světa bude jiný všední den. Šedivý břidlicový, nebo slunečný modrý, možná jiného roku nebo jiného desetiletí.
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