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  Stěna mezi námi dvěma nikterak nezabrání,


  abych byl v duchu s vámi.


  Théodore de Bèze, Život Kalvínův


   


   


   


  1


  Minutku odpočinku. Anthime popadá dech. Bradu si opřel o kámen těsně vedle skrčené ruky. Špičatý nos, rozpraskaný od slunce, se zastavil na dva centimetry od ruky, nad žilami, které se rýsují mezi oděrkami. Severák jak struhadlo mu drhne šedivé vlasy, ostříhané na ježka, spaluje mu víčka a vhání do očí slzy, které namrzají na řasy. Šest hodin ráno. Ledové slunce se rozstřikuje po žulové hraně a line se mezi výčnělky. Anthime čelem ke skále nabírá drobné doušky vzduchu. Z chřípí se mu kouří a pohled na bílou páru ho osvěžuje; ale Filipovo volání se mu zabodne do šíje jako hřeb:


  „Bressone!“


  Anthime sebou netrhne, neotočí se. Zvedne ruku úsporným pohybem, aby dal najevo, že slyšel, a že ho to nezajímá. Kousne se do spodního rtu. To se to pěkně semlelo! Všechno si tak promyslet, aby nepozorovaně proklouzl, a teď tu potkat zrovna člověka, po kterém nejmíň touží. V červnu není chata hlídaná. Nikdo se do těchhle končin neodváží. Anthime dorazil včera v pět hodin večer. Dveře chaty byly pootevřené. Vevnitř jeden jediný turista: Costa. Ten jidáš se dokázal usmát.


  Vztek Anthima pohání, zbavuje ho vší opatrnosti. Láme si nehty o vypouklé plotny, ale Filip ho dohání. Cítí ho za skalní stěnou, docela blízko. Anthime šmátrá rukou až po loket ponořenou do spáry. Filip kroutí hlavou. Tam přece neměl strkat ruku, ale nohu. Tihle amatéři!


  Filip Costa nezná náhodu ani zdlouhavé snění. Ztráta času ho rmoutí jako ztráta něčeho hmotného, jako by svět, tento satelit, byl ohrožen mechanickým únikem. Úspěch dosažený neuspořádanou intuicí ho popuzuje. Chce vyhrát, ale chce si své vítězství sám zkonstruovat a vědět, jakou zvolil metodu. Když se vrhne do nějakého podnikání s nemovitostmi, konečný výsledek je pro něj méně důležitý než postup. Do akce ho žene ohledávání terénu, volba taktiky, snaha o dokonalost provedení. Za našich dnů si podnikatelé v pravidelných intervalech dovolují únik: nedívat se na hodinky, nepočítat, lačně roztočit nějaké peníze, zakoketovat si s nějakou nepravostí a opékat se na lehátku pod karibským sluncem. To není Filipův případ. Filip věnuje všechny volné dny horolezectví a vzpruhou je mu fyzická námaha, kterou pěstuje stejné metodicky jako své povolání.


  „Bressone!“ volá.


  Anthime neodpovídá. Zmocnil se ho veliký hněv. Doufal, že svému pronásledovateli unikne, a snadnost, s kterou ho Costa dostihl, ho pobuřuje a ponižuje. Šedesát let V tomhle věku se nedá spoléhat na sílu. Ten farizej nad ním vítězí technikou. Včera večer v chatě seděl u stolu v kuchyni nad talířem polívky. Snažil se tvářit rozmarně, ale lžíce mu poklesla v ruce. Anthime kolem něho přešel, ani nemrkl, a rovnou nahoru do noclehárny. To tak, jíst s ním v jedné místnosti! „Anthime!“ volá Filip.


  Tohleto jsou lidi! On si na něj zavolá křestním jménem! Anthime se zastavil.


  „Máte volnou cestu,“ říká. „Projděte!“


  Filipa to trochu vyvedlo z míry. Ačkoliv se zřejmě dovede ovládat, vehnalo mu to krev do tváře.


  „To nemám v úmyslu,“ prohlásí.


  „A copak je vaším úmyslem?“


  „Odvést vás zpátky do Sainte-Rose.“


  „Násilím?“


  „Po dobrém.“


  Anthime se rozesměje. Koutky úst se mu rozchlípnou: „Horolezectví není obecní služba. Zatím. Jestli mé chcete předejít, máte volnou cestu. Jestli ne, tak slezte! Nikdo vás nedrží.“


  „Počkejte!“ volá Filip a snaží se rychle dostat až k Anthimovi.


  Oba muži se mlčky měří pohledem a ani jeden není schopen slova; Filip, protože je celkem bezdůvodné do hloubí duše vzrušen; Anthime, protože ho Filipovo vzrušení zbavuje vlastního hněvu a trochu ochromuje.


  „Nemůžete se vydat nahoru docela sám.“ říká Filip. „Tím, že se vystavujete nebezpečí, ohrožujete záchrannou četu. Jestli se vážné chcete zasamovraždit, vymyslete si jiný způsob! “


  „Tak teda takhle!“


  Anthime nasadil jiný výraz. Hlas mu téměř zjihl. Jeho pohled, nabitý utajenou prudkosti, už není tak útočný. V koutku zřítelnic mu záři ironické světýlko a přivádí Filipa z míry.


  „Úřední důvod!“ usmívá se Anthime.


  Filip potlačí nervózní cuknutí prstů. Na rty se mu derou všechny logické odpovědi, všechna klasická zdůvodnění. Ano, úřední důvod. Pravda není vždycky na straně zbojníků. Člověk může být v právu, může mít pravdu, mít na své straně popularitu, a přitom se za tyhle španělské stěny morálně neutíkat, Ušlechtilé občanské city nejsou nutně v rozporu se soukromou ctí. Ale Filipovy vůle se zmocňuje záludná únava. Na tomhle severním svahu člověku laciná slovíčka nelezou z pusy.


  „Podívejte,“ říká, „měl byste pochopit… “


  Zároveň ho udivuje, že mluví takovým nevýrazným, nepřesvědčivým tónem. Není snad přesvědčený? Je v tom snad vypočítavost nebo nějaký postranní zájem, když chce zachránit tohohle výstředníka, uchránit ho osudné zkušenosti? Všichni by ho pochválili, poklonili by se jeho občanskému duchu. Všichni… až na hlavní osobu, která se pitomě usmívá.


  „Ne, děkuju!“ říká Anthime.


  „V tom případě…“


  „V tom případě půjdete zpátky dolů a já budu pokračovat. “


  „Ne! Zůstanu s vámi.“


  Tentokrát to Filip řekl důrazně. Samotného ho to vzalo. Protože koneckonců nic takovému rozhodnutí nenasvědčovalo. Zůstat s Anthimem, když ho večer čekají v Sainte-Rose. Jestlipak s sebou mají aspoň věci na bivak? Vyvíjí se to tak, jako by ten starý maniak tahal za provázky a rozséval kolem sebe zrnka šílenství.


  „Ani nápad,“ odpovídá Anthime. „Projděte!“


   


  „Ne! Půjdu za vámi, “ prohlásí Filip.


  Už podruhé činí bez rozmyšlení vážné rozhodnutí. V hrdle mu vyschlo. S námahou polyká sliny. Anthime ho sleduje spíš zvědavě než mrzutě.


  „Jak je libo,“ utrousí. „Ale nepokoušejte se zasahovat, kdybych se dostal do nesnází. Ani se nehnete, slyšíte?“


  „To je hrozba.“


  „Možná. Ale rozhodně to není žertování.“


  Anthime pohlédne na hodinky, otočí se k Filipovi zády a začne zase šplhat. Ani se pořádně na ciferník nepodíval. Bránilo mu v tom příliš mnoho protichůdných dojmů a pocitů. Ve stejném okamžiku se podíval na hodinky i Filip: tři čtvrtě na sedm. Pátek 7. června 1967. Tři čtvrtě na sedm. Na jižním nebi se z bělavých vláken utkal závoj, jehož okraj laská horský štít. Ten závoj Filipa zaujal. Otočí se vítr? Teď je třeba zavést nějaký pořádek, udělat tečku a do jisté míry převzít iniciativu. Předně — jakou zásadou se řídit? Jaké zásady pro postup zvolit? To je otázka číslo jedna. „Půjdu za vámi“ — tenhle návrh vlastně k ničemu nezavazuje. Je přece jasné, že jestli k něčemu dojde, Filip zasáhne, Anthima přiváže na lano a ujme se vedení, i kdyby ho musel omráčit a svázat jako balík. Jenže ten blbec by byl schopen skočit do prázdna. Prvotřídní romantické gesto. Ne! Vyhnout se přímočarým řešením. Únava působí na ducha jako alkohol, člověk začne vidět pomyslné tvary, směšovat dvě skutečnosti, naráží na fakta, která popírá. Na únavu musí spoléhat, chce-li Anthimovi pomoci, podřídit si ho. Bude to zatracený úkol.


  Filip, který si obvykle své plány pěkně v duchu seřadí, rozprostře je jako štůčky látky a uhladí záhyby, spokojuje se dneska neurčitými domněnkami. Jak jinak by tomu mohlo být, když i motivace je mlhavá? Stačí zodpovědět si několik přesných otázek, a hned mu to bude jasné. Tak třeba proč se včera dopoledne tak náhle rozhodl? Úřad se neopouští ve čtvrtek. Čtvrtek, pátek — to jsou dva dny volna; a v pátek obvykle volají z krajské rady. Bylo půl desáté. Filipa se náhle zmocnila touha vyjít ven, jít. Aspoň takhle si to vykládá, když se odhodlá klást si otázky. Přitom moc dobře ví, že rozšafný člověk neodejde od rozdělané práce, aby si protáhl nohy. Čtvrt hodiny předtím mu sekretářka vyprávěla, že potkala na ulici Anthima s batohem na zádech. Jenže tahle bezvýznamná zpráva nebyla v žádném vztahu k rozhodnutí, které učinil: dorazit během odpoledne do chaty. Filip neměl nejmenší chuť setkat se s Anthimem, který už s ním dva roky neztratil slovo. Když Anthime sedm hodin nato za sebou zavřel dveře chaty, Filip zůstal jako omráčený. Zrovna zatopil v litinových kamnech, připravil si vydatnou polívku, zasedl ke stolu a hodlal se pořádně najíst. Anthime mu vzal veškerou chuť. Směšná, nesmyslná scéna: dva muži se setkají v naprosté samotě, ve výšce tři tisíce metrů, všude kolem ještě vysoký sníh. Ten první se usměje. Ten druhý se k němu otočí zády. Ale v tom to nevězí. Filipa nelze obvinit z intrik, z napomáhání osudu. Když dneska ráno ve čtyři hodiny odcházel z chaty, neměl v úmyslu pustit se do závodního stíhání. A přece právě tohle teď dělá. Jak vysvětlit to dnešní záhadné tajemství? Slova — a tím méně symboly — by ho neuspokojily ani neuklidnily. Zakouší však pocit skryté jistoty, zatímco jeho vědomí jak opotřebovaná deska omílá slovo „účast“. Nemá smysl hledět na ten bílý závoj, který tam kdesi pozvolna započal dílo zkázy. Filipovi není třeba znamení, aby věděl. On ví.


  Anthime naopak neví nic. Je zaujat svou činností a ta mu skýtá animální či poetické požitky, jejichž pojmenování tone v naprostém zmatku. Stoupá a všechno mu připadá ubohé ve srovnání s touto skutečností: postupovat neustále vzhůru, víc a víc se odpoutávat od pošmourných míst, kde vzduch houstne a lidé se hemží jako hmyz. V jeho zanícení není nic umělého, žádná teorie. Uniká po způsobu školáků, neslyší už učitele ani třídu, rozjasňuje se představou elementární svobody: má volné ruce. Tady je všechno spolehlivé, všechno pravé, obloha i žula. Každý ověřený stup znamená pokrok, který nic neničí, nic nerozbíjí, nikoho nepoškozuje. Stoupat! S jakým záměrem? Dotěrná a pošetilá otázka! Zeptejte se chlapečka, proč skáče, proč zpívá. Váš cil, mladý muži? Důvody vaší existence? Neví. Kašle na to. Člověk vždycky tak trochu kašle na to, co má.


  Anthimovo euforické vzrušení se ovšem jeví jako paradoxní úkaz, vždyť přeci zdaleka nemá volné ruce, ten drzoun se na něj lepí. Anthime, rozohněný hovorem s Filipem, spálil všechny mosty a odhodlaně se otočil ke skále, přesvědčen o svém trvalém pobouření, ale ve skutečnosti se od této chvíle cítí mladší, silnější, odhodlanější než kdy předtím. Nohy ho lépe nesou; prsty vnikají do skály mistrněji. Vědomí, že jde v čele, že je první, mu v skrytu dodalo pocit nadřazenosti a zároveň jistý klid. Ani na vteřinu ho ovšem nenapadlo radovat se ze ztráty samoty. Naopak, pocit, že je sledován, ho neustále žere, vyvolává v něm jakousi soustavnou podrážděnost. Nelze však pochybovat, že do něho vjel nový rytmus a že všechny jeho počiny vyjadřují optimismus.


  Filip, který ho nejdřív sledoval zpovzdálí, se teď nenápadné přibližuje. Jeho záměr je přivyknout Bressona na svou přítomnost, ale postupovat po etapách. Nesmí se totiž nechat ukolébat. Kolmá skalní stěna, napohled impozantní, je prozatím bez zvláštních problémů. Stupy jsou pěkně rozmístěny, bez záludných pastí. Však ony se podmínky co nejdřív změní. Filip má zkušenosti s touhle vlídností hor, která obvykle předchází velice těžkému úseku. Skála už začíná vypadat nejistěji; mech mizí a povrch je na omak trochu mastný. Kam se poděla žula? Je třeba vzít to na vědomí: břidlice! Drolivá břidlice. Anthima to zřejmé nijak nezarazilo. Tenhle zvětralý terén mu vyhovuje. Plazí se, ohýbá, kličkuje, ale teď se najednou prudce shýbá a přikrčuje. Volá:


  „Šutr!“


  Utrhl se kámen, sesunul se mu pod břichem, kutálí se mu mezí nohama, padá do prázdna a tříští se několik metrů od Filipa, který včas uhnul.


  „Všechno dobrý?“ ptá se Anthime a zajišťuje si pozici.


  Filip neodpovídá okamžité. Teď ho dopálím zas já, říká si. Přitom se raduje z téhle nevinné příhody, která možná usnadní kontakt.


  „Všechno dobrý?“ opakuje Anthime zvýšeným tónem.


  Otáčí se, přestože tím riskuje ztrátu rovnováhy, a řve:


  „Costo?“


  „Ano?“ odpovídá Filip bez spěchu.


  „Uhodilo vás to?“


  „Ne! A vás?“


  „O mě nejde.“


  Anthime zatne zuby a narovná se na kluzkých výstupcích. Filipova lhostejnost ho odzbrojuje a zároveň dráždí. Nechce si přiznat, že se mu ulevilo. V tu chvíli, kdy se Filip stavěl hluchý, byl Anthime přesvědčen, že ho omráčil, člověk si ho necení, chce, aby šel pryč, aby už konečně zmizel, ale slyšet ho promluvit je skoro dojemné. Hned se líp dýchá. Anthime našel plošinku. Zastavuje se a rychle promýšlí cestu s očima zvednutýma k terasovitým plotnám, které tu začínají. Ve skutečnosti — možná podvědomě — čeká na Filipa; ale ten zlomyslně otálí s výstupem, jako by tápal.


  „Spusťte lano!“ volá.


  Anthime nevychází z údivu. Tropí si z něho šašky? Kdepak! Filip je příliš ješitný. Jestliže žádá o pomoc, dělá to pod tlakem nutnosti. Závan pýchy zrychluje Anthimovi dech. Sundává batoh, bere lano, jedním koncem si je přivazuje k opasku, horečně si je navíjí na rameno a druhý konec hází Filipovi:


  „Držte to! Zajišťuju.“


  Filip se pevně přiváže a zvolna vystupuje s pravidelnými zastávkami, aby mohl Anthime dobírat lano a cítit se nepostradatelný.


  „Je to pitomost,“ říká, když dorazí na plošinku, „ale na břidlici mám vždycky nahnáno.“


  Ani slovo navíc. Holá poznámka. Anthimovi se v duchu uleví. Když se někdo přizná, že má nahnáno, vzbudí to vždycky trochu důvěry a sympatie, i když je to takový licoměrník.


  „Já ne!“ říká Anthime skromně. „Zvětralá skála mi hoví.“


  Ihned si vyčítá, že moc mluvil, že podlehl pocitu provinilé důvěrnosti, odvazuje si lano od opasku a vybízí Filipa, aby to udělal taky.


  „Proč?“ ptá se Filip dopáleně. „Snad ho ještě nakonec nestrčíte zpátky do batohu? Slibuju vám, že půjdu druhý.“


  Anthime potlačí nervózní cuknutí horního rtu, potřese hlavou a zrudne. Co je tohle za komedii? Filip Costa, ostřílený horolezec, virtuóz na umělou techniku se nechá vytahovat jako prachobyčejný turista! Očividná lest. Na tohle Anthime Bresson nikdy nenaletí. Filip chce využít jeho marnivosti, vytřít mu zrak a potom si ho ochočit jak pejska.


  „Ovšem,“ říká chladně. „Dám ho zpátky do batohu.“ Filip pomalými pohyby rozvazuje uzel na opasku. „To je nesmysl,“ říká. „Na takovouhle stěnu se člověk nepouští sólově, s takovou výzbrojí, jakou máte vy. Začínají tu plotny. Musí se zajišťovat skobami; jinak to nikdy nezvládnete.“


  „Však se uvidí. Dejte mi to lano!“


  Filip nevolky poslechne.


  „Je to nesmysl,“ opakuje.


  „Dejme tomu. Naposledy, Costo, předejděte mě!“ 

„Ne! Rozhodl jsem se jít za vámi.“


  „Tak tedy laskavě s odstupem. Je mi nepříjemné, když se na mě mačkáte.“


  Filip odvrátí hlavu, aby jakžtakž zvládl surový pocit, který ho zaplavil. Možná že by to byl nedokázal, kdyby mu Anthimova tvář nezmizela ze zorného pole. Hněv někdy propukne na základě nějakého fyzického detailu: tak třeba Anthimova profilu, jemuž úhel mezi nosem a bradou dodává výrazu dravé paličatosti. Filip by dokázal ten profil rozmlátit. Je ovšem prozíravý, takže se pustí nejdřív sám do sebe. Taková groteskní situace! Dostal vale. Račte, pane starosto! A on se věší a škemrá. Okamžitě se musí vzchopit, vzít to zas všechno do ruky, postupovat podle běžných zásad. S matematickou lhostejností. Jenže otázku nelze rozřešit, dokud nezná své vnitřní důvody. Anthime má pravdu. Horolezectví není obecní služba. Kdo z nich dvou je bláhovější: ten zuřivec, co sleduje svůj vlastní osud, anebo rozumný muž, který ho chce pod mlhavými záminkami provázet? Filip myslí na svou ženu, která ho večer čeká, na Laurence, která si asi hraje na trávníku s panenkami; ale myslí na ně špatně, v rytmu, který nedopřává jeho vědomí čas, aby u nich setrvalo. Jindy, když jde o Suzanne anebo o Laurence, jeho paměť funguje automaticky; vzpomínky spořádaně defilují, obklopují přítomnost jako strážní hlídky, chystají budoucnost. Suzanne—Laurence, to je tak trochu smysl všeho konání, všeho počínání, klíč k celému mechanismu. Člověk pro ně pracuje, jak se tak říká. Ve skutečnosti je to ještě složitější. Člověk se pro ně „ohání“. Ta křehká stvoření potřebují rovnováhu, zavedený pořádek. A žízeň po prostoru, vratký sen je třeba přenechat sobcům a svobodným. V osmnácti Filip snil o Antarktidě. Otcova smrt a jeho vlastní sňatek ho zbavily jinošství. Jak to, že dneska…


  Filip pozoruje, jak se Anthime potýká s první plotnou. Taková nehospodárnost! Taková anarchie pohybů! Takového zbytečného riskování! Ten dědek je vážně pitomý. Stačilo by zatlouct skobu a zprava ji obejít, a on tam ztvrdne ve slepé uličce. Filip má chuť přestat se o Anthima zajímat a vrátit se. Suzanne ho čeká. Laurence si hraje na trávníku s panenkou. Musí se vrátit dolů. Jsem Filip Costa — říká si, rozšafný člověk, puntičkář, starosta v Sainte-Rose a majitel celé soustavy hotelů. Ženatý, otec rodiny, potrpím si na řádné plnění všech povinností. Pravý opak diletanta, snílka. S Anthimem Bressonem nemám nic společného. Suzanne! Laurence! Laurence, dušinko moje drahá!


  Bohužel! Není možné na povel myslet na milované bytosti. Ať se Filip jakkoliv v duchu obrací ke své ženě a k dcerušce, něžně je vzývá, uprostřed toho všeho je pořád Anthime. Upoutává všechnu jeho pozornost. Nepostoupil ani o centimetr. Jeho napjatá levá paže ne a ne se zaklesnout do ucpané spáry a pravá noha se mu začíná chvět. Spadne. Je to nevyhnutelné, automatické. Přece ho tu nemůže nechat pojít. Filip k němu necítí žádnou sympatii, žádný soucit. Jestliže trpí, když mu nejde na pomoc, a je ochoten se pro něj obětovat, je ovládán neosobním, mechanickým pocitem — aspoň si to myslí. Anthimova nezkušenost, to sebevražedné zmítání na takové pěkné plotně, to je pro zrak odborníka nesnesitelný pohled. Musí prostě zakročit, aby toho nechal. Jenže ten potrhlý dědek by se mohl bránit, odmrštit přispěchavšího zachránce, strhnout ho s sebou do prázdna. Teď uklouzl! Jenom deset centimetrů. Kontrolovaný pád. Pochopil, že musí hledat jinde. Ale ne! Ne doprava, blbče! Panebože! Kam to jde?


  Anthime to neví. Namátkou zarývá prsty před sebe, bezradně je odírá o skálu, spoléhá se jen na výdrž, na svou slepou umíněnost. Doufá, že ho štěstí neopustí, že ho dobrý bůh neviňátek a opilců nenechá v bryndě; jenže… Chybí tomu morálka. Cosi v jeho bitevním zápalu se porouchalo, zlomilo. Je to Costova vina. S tím svým lanem mu úplně zamíchal karty. Teď už prostě člověk nevěří na to, co dělá! Anthime za sebou cítí prázdnotu. Samota, která ho obvykle vzrušuje, vnuká jeho srdci lenivé pohyby. Lituje, že už není připoután. To lano by mu dodalo nových sil, nevídaných vloh. To by Filip koukal. Kdepak teď je? Asi daleko.


  Možná že sestupuje?


  Ne! Filip nesestupuje. Stoupá. Jeho záměrem je nenápadně Anthima dohonit. Za těchto podmínek je nemožné zatloukat skoby. Nesmí přitahovat pozornost toho cvoka. Filip leze a ani se nezajišťuje. Cesta je obtížná, ale on má prsty ze železa, vyzná se v udržování rovnováhy, má svou techniku na hladké plotny, a hlavně hněv ho tak elektrizuje, že to snadno zvládne. Filip je teď dva metry pod Anthimem, který to zřejmě netuší. Teď je třeba rychle a dobře zapracovat. Filip zarazí skobu do ucpané spáry, která mu neklade odpor, zajistí se karabinou na opasku a zatáhne za volný konec lana, navinutého na rameni, aby mohl Anthima přivázat, kdyby bylo třeba. Kdepak konopí! To je přežitek! Červený nylon, nezničitelný!


  Anthime zaslechl údery kladiva. Je to možné? Skaut je mu v patách! Copak ho nikdy nesetřese? Okamžitě ho zaplaví zuřivost a vrátí se mu důvěra. Nebezpečně přetraversoval doprava, ale příliš spoléhal na nervovou a svalovou výdrž; levá noha, zpola ochromená křečí, se dost nenapne a mine výšvih, který by jí byl mohl sloužit jako opěrný bod. Prsty by se chtěly zahryznout do kamene; dokážou se jenom přichytit a Anthime ztrácí rovnováhu. Naštěstí už přispěchal Filip; jednou nohou stojí na skobě, druhou se rozkročil na protější stěnu a rukou zadržel Anthimovu nohu.


  „Nehýbejte se!“ říká.


  „Nechte mě!“ vrčí Anthime a hledá chyt, ale žádný nenachází. Chraptivě dýchá. Vynakládá nevídané, leč bezvýsledné úsilí jako ve zlém snu, když člověk nedokáže otevřít dveře.


  Filip ho neposlouchá. Nepouští Anthimovu nohu a přitom vytahuje z kapsy skobu. Podaří se mu zastrčit ji do spáry, ouškem nahoru. Jestli se Anthime hne, volně zastrčená skoba spadne. A pak zas všechno od začátku. Anthime se zatím nehýbá. Filip jemně uchopí kladivo a ťuká na skobu s pozorností hodináře, hruď se mu div nerozskočí a levá ruka je sevřená kolem Anthimova lýtka. Sláva! Skoba sedí. Může se o ni opřít a pořádně zkontrolovat Anthimovu pozici, pustit už konečně lýtko a zachytit kroužek batohu:


  „Teď vás držím,“ říká Filip. „Pokuste se došlápnout na skobu!“


  Anthime nedbá na radu a nakonec se jakžtakž uchytí na hrbolcích. Těžko udržuje rovnováhu.


  „Pusťte mě!“ funí. „Už vás nepotřebuju.“


  Filip uposlechne, zajistí se karabinou u opasku na druhé skobě a pak obratem ruky podvlékne volný konec červeného lana Anthimovi kolem pasu a udělá uzel. Uf! A dědek je svázaný!


  „Nemá cenu plýtvat silami,“ říká. „Na nylon je spolehnutí.“


  Anthime se tváří, jako by lano svlékal; Filip za ně prudce zatáhne.


  „Teď ne,“ říká. „Až budem výš!“


  Trhnutím se Anthime odpoutá od skalní stěny, ale napjaté lano mu zase vrátí rovnováhu. Šplhá nechápavě, zpitoměle, dokonce se zachytí skoby, kterou Filip právě opustil. Kam se vlastně Filip poděl? Už je nahoře na terase. Jak to tak rychle dokázal? Teď zas on tahá za provázky. Ne tak silně, ty zvíře! Anthima se zmocnila veliká únava, protože rozumné pohyby už ztratily na významu. Klade prsty na správné chyty, nohy tam, kam je třeba, oči má přivřené. Prázdná, hlava komíhá na poddajném krku a sleduje dobírání lana. Ale ten záchvat bezvědomí má krátké trvání. Vzpamatuje se, když vyleze na terasu, a pocit porážky ho sklíčí a naplní hnusem:


  „Žádal jsem vás, abyste se o mě nestaral a nechal mě na pokoji.“


  Pak si odkašle a dodá prázdným hlasem:


  „To není poctivé.“


  Filip by to rád bral v žertu, roztomile zavtipkoval jako člověk, který se dovede ovládat, potřese protivníkovi nikou a nabídne mu skleničku. „No tak, příteli,“ řekl by, „netvařte se takhle! Už od rána mě udivujete. Udivujete! Ve vašem věku dojít až sem! Tolik energie! Tolik odvahy!“ Ne! O odvaze by se nemělo mluvit, stačilo by říct: „Klobouk dolů!“ s takovou tou bulvární přesvědčivostí.


  Bohužel Filip cítí, že nedokáže žertovat. Srdce mu svírá nepříjemné pohnutí. Soucit? Výčitky? Smutek? Nedokázal by definovat pocit nostalgické provinilosti, který se ho zmocnil. Pronásleduje ho Anthimův prázdný hlas a vzpomínka na to zakašlání, které předcházelo neobvyklé větičce: „To není poctivé.“ Poctivé! Když člověk riskuje život pro nevděčníka, když kvůli němu změní všechny své zvyky, když trpělivě snáší jeho pohrdání, jeho hašteřivost. Filip se dovolává spravedlnosti, zdravého rozumu. Kdo by nevzdal hold jeho soucitnému chování, jeho sebezapření? Kdo by pochyboval o jeho cti, o jeho nezištnosti? Ale když je člověk opřen o skalní stěnu na takovéhle uzoučké poličce ve společnosti mlčícího muže, který vás nemá rád, veřejné city znějí tak špatně! Člověka se zmocní zcela důvěrné pocity, nejasná hnutí, stane se kořistí oné podivné alchymie, která všechno deformuje, všechno rozkládá.


  „Přes tyhle červené plotny se nedá přejít bez skob,“ říká. „Proč si namlouvat nějaké pohádky?“


  „Ano, proč? Máte pravdu,“ odpovídá Anthime neutrálním tónem.


  Rozváže si uzel na opasku a podává Filipovi lano.


  „Máte pravdu,“ říká, „a mně je to fuk. Vemte si svoje svršky a nechte mě samotného.“


  Filip si podávaný konec lana nevezme. Anthime ho upustí. Lano komíhá jako kyvadlo dva metry pod Filipovýma nohama. Muži se na sebe nedívají; ani se nepohnou. Je slyšet křik kavky a šelest trávy, která se otírá o holý kámen. Asi sem proudí vítr. Přitom vzduch nikdy nebyl hutnější, nehybnější. Hřebeny na obzoru se noří do kupy bílých vláken, kdežto obloha pod nimi žloutne.


  „To je otrava,“ říká Filip. „Byl bych si rád dal tu túru s vámi.“


  Řekl to nechtěně. Slova mu uklouzla; uklouzlo mu i to trucovité nasupení obočí a našpulené rty. Naděje se přestěhovala jinam. Anthime náhle pocítí prudkou touhu se rozesmát. To je ale bláznivá příhoda! Všechny cestičky se pomotaly. Nikdo se v tom už nevyzná. Ale Anthime se nezasměje. Rozpraskané rty se mu trochu zachvějí.


  „Je mi líto,“ řekne bez jakéhokoliv důrazu. „Vrátíte se zpátky, že?“


  Filip neodpovídá, přehrabuje se v kapse větrovky, vytáhne tabulku vitamínové čokolády, rozlomí ji a půlku podá Anthimovi.


  „Jíst se musí často a v malých dávkách,“ říká.


  Anthime trochu zaváhá, vezme si čokoládu a s nechutí si kousek ukousne.


  „Co to do toho nacpali?“ zeptá se.


  „Vitamín B. To vás vyděsilo?“


  „Ani ne.“


  Filip se rozesměje. Takovým mladým smíchem. Anthime se zachvěje. Vzpomínky bez tvaru a bez tváře mu zaplaví duši; je mu dvacet; kdesi za jeho zády teče víno; asi do hliníkového čtvrťáku; rozveselení kamarádi se pošťuchují… Ty podrobnosti nemají význam. Vzpomíná si na chuť vína na jazyku, na chuť chladného vzduchu, na chuť té šťastné bezstarostnosti: na tu štědrost tepen a svalů. Panebože! Uchovat si ten poklad. Smát se jako kdysi!


  „Mám v lahvi čaj,“ říká. „Vytáhněte mi ji z batohu! Bude to snazší.“


  Filip nemá čaj rád, ale zanic to nepřizná. Ponoří ruku do Anthimova batohu. Ten nepořádek! Sušenky rozdrobené do šátku a láhev špatně zašroubovaná; tekutina se vylila na tričko a na chleba.


  „Výborný,“ prohlásí, když se napil. „Chcete vajíčko na tvrdo?“


  „Ne, děkuju!“


  „Nebojte se, to nebude s vitamínem!“


  Anthime se usměje. To je taková úleva, být naivní, přestat být skoupý na důvěru, věřit na budoucnost jak prosťáček! Zapomenout. Takové pokušení! Lehce stiskne rty. „Neodpověděl jste na mou otázku,“ říká.


  „Nemám chuť vrátit se dolů.“


  „V tom případě se tedy vrátím já.“


  Filip malomyslně hlesne:


  „Jak je libo, ale zabijete se. Kam chcete umístit slanění? Tahle skála chce skoby.“


  „Tak sestupte vy! A mě nechte jít nahoru!“


  Filip zatne zuby:


  „Já bych…“


  Málem řekl: „vás měl omráčit“, ale za cenu bolestného úsilí se mu podařilo to spolknout. Rysy v obličeji mu ztěžknou grimasou, vypadá najednou staře. Anthime ho pozoruje s úzkostlivým údivem. A zároveň mu srdce plesá. Je téměř šťastný.


  „Poslyšte,“ říká Filip zrůzněným hlasem. „Sám se na vrcholek nikdy nedostanete. Vy to víte. Neuspět kvůli výzbroji anebo se toho vzdát kvůli mně, to vyjde koneckonců nastejno: je to nezdar. Takže já vám navrhuju tohle: stoupejme společně; s vaším lanem, jestli vám to je milejší. Ve vedení se budeme střídat. Střídat, slibuju vám to.“


  Anthime pokrčí rameny. Zdá se mu, že má nějak těžké nohy. Je strašně unavený. Znovu pípne kavka. „Slibuju vám to,“ opakuje Filip.


  „Platí!“ odpoví Anthime.


  V ruce mu zbyl kousek vitamínové čokolády. Strčí si ho do pusy.
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  S nerozhodnou pomalostí se snáší noc. Jak tak Filip pořád hledí k obzoru, říká si chvílemi, jestli snad světla nepřibývá. Slunce zašlo za mrak v podobě lví hlavy a pak za horu, která mrak zakryla, a obloha tam pořád žhne; vínově rudá skvrna, obkroužená masou olova. Je teď tepleji. Špatné znamení. Ani voda nemrzne a vzduch, který obvykle za soumraku znehybní, se teď rozčeřil. Vlhký vánek klouže po skále a dráždí chřípí i pokožku. Filip se rozhlíží kolem sebe, dívá se na srovnanou a pevně přivázanou výstroj a vzpomíná, co mu to dalo za práci, aby Anthima přiměl k pořádku, k logice, k organizaci. To bylo těžší než zlézt plotnu bez skob. Ostatně Anthima stejně nepřesvědčil. Ustoupil kvůli povyražení… anebo ze sympatie. Ten neotesanec dokáže být roztomilý. Filip se tiše zasměje. To je zážitek! Kdyby někdo chtěl rozebrat události dne a odhalit jejich význam, příčinu, dospěl by nakonec k nelichotivému závěru: Filip Costa už není odpovědný za své činy. Za těchto okolností je lepší nesnažit se to pochopit a zabývat se přítomností, anebo spíš budoucností, protože přítomnost je už narýsovaná: spát. Musí se spát. Filip spíš nevolky zavře oči. Rád by si povídal s Anthimem, ale netroufá si. Vytvořily se mezi nimi vztahy téměř zdvořilé, ale led popraskal jenom na povrchu. Byl by zapotřebí nějaký vhodný námět k rozhovoru, aby mohl Anthima oslovit; tak třeba poznámka o počasí nebo o výstroji. Marně se pídí po něčem důležitém, nezbytném. Vědomí mu uhýbá, utápí se v představách, rozehrává fantazii. Já jsem nějaký jiný, říká si. Něco se ve mně vzpříčilo, něco, co se úplně liší od mého já. Ale to odhalení ho nijak neudivuje, dokonce ani netrápí. Je mi koneckonců teprve devětatřicet. Povaha není neměnná; osobnost taky ne. Malá krize. Únik. Všechno se zase vrátí do svých kolejí zítra nebo pozítří. Nejpozději za dva dny budeme v Sainte-Rose.


  Filip se nedá obalamutit optimistickými prognózami, které si maluje. Ví, že se počasí změní, že dříve či později propukne bouře a k technickým problémům že se přidají prakticky neřešitelné problémy bezpečnosti. Ví, že Anthime se svými ztřeštěnými nápady a se svou nepoddajnou samolibostí ho ještě pěkně potrápí a dá mu pořádně zabrat. Bude muset vymyslet další místo pro bivak. A pak možná ještě jedno. V každém případě tahle záležitost potrvá víc než dva dny.


  Filip otevře oči. Na obzoru se obloha zamlžuje a černé mraky neustále svírají své objetí, červené světlo už teď prolíná jenom v praméncích a hory jako by se rozpustily, jako by utonuly ve fialové lávě. Filipa zamrazí a pohledem hledá Anthima. Jestli se neodpoutal! Člověk nikdy neví, co se mu v té hlavě vyklube. Ne! Anthime se neodpoutal. Filip zpozoruje lano a blyštivou karabinu. Nehrozí nebezpečí, že by se zřítil, čtyři skoby ve skále. Co to dalo za práci! Anthime byl toho názoru, že by stačilo ohradit skálu konopným lanem. Odpuzovaly ho hlavně ty skoby. Ani se jich nechtěl dotknout: „To si myslíte, že strávím noc takhle pověšený?“ Musela se sehrát komedie, trochu citového vydírání: „A jestli si nedáte říct, tak já neusnu. A tolik bych si potřeboval odpočinout, na mou duši.“


  Filipovi se nechce spát. Necítí ani potřebu odpočinku. Obyčejně usne, kdy chce. Stačí zavřít víčka. Ale dneska se mu řasy lehounce pohybují a šimrají ho. Chtělo by se mu ještě jít, unavit se ve skalách, a ne si to jenom představovat. Nesetřásl se sebe ještě pohyby dne. Leží natažený v péřovém spacím pytli, s nohama dopředu na svažité skále — nohy vlastně komíhají v prázdnu — a v duchu si neúnavně opakuje pohyb, kterým se zachytí na stupu, dobírá lano, zajistí Anthima. Je to jako motorek, který běží naprázdno, a tahle dotírající mechanika ho vyčerpává a zároveň vzrušuje. A přitom Filip netrpělivě čekal na chvíli, kdy rozbijí bivak. Velice spoléhal na nečinnost, na nehybnost, aby za tím vším udělal tečku. Pohyb vnuká myšlence zvláštní rytmus, který jí dovoluje rozvinutí, aniž by o toto rozvinutí dbala. Místo aby člověk vydělil nějaký nápad, úporně kolem něho kroužil a potom sestoupil až do hlubin věcí, nahradí nápad nějakým jiným, příbuzným. Duch nalézá jakousi fyzickou rovnováhu v nestálosti. Tohle se teď děje i Filipem. Nedokáže si úvahy naprogramovat a pak je sledovat. Nejrozumnější bude vyvolat si nedávné vzpomínky, které se váží na fiktivní akci, na níž se podílí vědomí. Tak například když se Anthime ujal vedení lanového družstva… Ale ani paměť nechce být usměrňována; z náklonnosti k protikladům ulpívá na jiné vzpomínce: Anthime úplně na začátku, když se vedení ujal Filip. Rozhodující okamžik. Bylo by normální, kdyby se to všechno pokazilo. Anthime přijal jeho návrh.


  „Platí!“ řekl.


  A to slovo „platí“ se Filipovi vítězně rozezvučelo v hlavě a rozbušilo mu srdce. Prožíval pocit těžko vysvětlitelné vděčnosti a zároveň jakési rozjařenosti, jako když zkoušející právě pogratuluje kandidátovi. Bohužel dál se to vyvíjelo špatně. Aby se neřeklo, chtěl Filip ihned odevzdat vedení Anthimovi. Jenže naneštěstí terén nebyl vhodný. Na těch plotnách bez jediného hrbolku neměl amatér žádnou naději. Byl by ho musel poučit. Diplomatický hlavolam. Nakonec se Filip radši do žádného výkladu nepustil. Začal se zabývat lanem, aby odvrátil nedůtklivost toho starého cvoka.


  „To mé necháme a vezmem si vaše,“ řekl. „Nečiníte dobře, když nedůvěřujete nylonu. Je lehčí, pevnější, a konopí ještě ke všemu nasává vodu.“


  „Dost možná, ale já mám radši konopí. To je citová záležitost.“


  „Výborně! Připoutám se první, dovolíte?“


  Anthime trochu zamrkal, ale Filip už zas mluvil o laně: „Pro mě je to taky citová záležitost. Zvykl jsem si na nylon. Rád cítím, jak mi ten copánek klouže v ruce. Víte, dá mi to práci, vrátit se ke konopí. Ale co! Proč se nepřipoutáváte?“


  Anthime si udělal dva uzly kolem opasku a Filip se bez přechodu hotoví na skálu:


  „Já začnu. Stěna mi vyhovuje. Tam výš, na zledovatělých římsách se ujmete vedení vy. Já si myslím, že náledí je pro vás. Já z toho mám mořskou nemoc. No co, budeme se doplňovat!“


  Filip se usmívá do noci: Ten profesor Bresson je učiněný kluk! Ale není takovéhle dětinství znakem všech dospělých? Dospělost ve skutečnosti neexistuje. Jakmile člověku polichotíme v nějaké maličkosti, podaří se nám ho přesvědčit. Muži se klidně můžou uzavřít do drsného, cynického nebo pohrdavého postoje; nakonec si docela automaticky začnou hrát na Indiány. Je to nevyhnutelné. A teď se Filip nechtěně vrací k první naléhavé vzpomínce když Anthime přešel do čela lanového družstva. Přesně si vzpomíná na výraz starého profesora ve chvíli, kdy se začal měřit se skálou: jak sešpulil rty, aby zadržel vítězný úsměv, a jak mu poskočily vrásky v koutcích očí. A přitom ho čekala pěkná fuška. Přenechat mu odpovědnost za lanové družstvo nebyl tentokrát žádný dárek: hladká břidlice, zpola zvětralá, stupy zanesené přimrzlým blátem. Nedalo se nijak zajišťovat. Když Filip viděl, jak vykračuje, srdce se mu podivně sevřelo. Takové šílenství! Téměř vražda. Nebyla to normální trasa. Správně by se byli měli dát doprava, na převis: umělá technika velkého stylu, se skobami, třmeny, dvojitým lanem; to by to Anthimovi pěkně zošklivil, do nejdelší smrti by se tím užíral. Takže se nedalo nic dělat a Filip zvolil zvětralou cestu, zvolil ji kvůli Anthimovi. Musel mu předhodit nějakou kost na hlodání. A ten starý faun se jí chopil jak pámbu: lehce, jemnými pohyby, dalo by se říct, že ani jednou nezatápal. Taková odvaha! A jakou má kliku! Ten člověk je géniem improvizace. Filip málem spadl, když začal šplhat za ním, ale Anthime už došel na žulu a pevně ho zajistil. Když ho Filip dohonil, chtěl mu poblahopřát, ale místo toho se na něj jenom podíval.


  „To jsem vás překvapil, co?“ zeptal se Anthime.


  „No, tak trochu.“


  A bez jediného slůvka vysvětlení se oba rozesmáli.


  Teď je obzor úplně černý, ale ještě je trochu vidět, jako kdyby byla země vstřebala zbytek světla. Filip velice dobře rozpoznává Anthimův profil. Anthime leží natažený vedle něho, zdá se, že má oči zavřené. Spí? Není ani slyšet, jestli dýchá. Spací pytel má natržený, anebo spíš má rozbitý uzávěr. Filip si toho všiml před půlhodinou, když si rozbalili věci a připravovali bivak. Taky si všiml, že Anthime nemá prošívanou větrovku; jenom pulovr; zato několik tílek a tu zelenou čepičku, ve které vypadá jak pelikán. Jestli bude zítra sněžit…


  Filip zavře víčka. Musí spát, využít toho, dokud je sucho. Ale vida, návštěva, kterou nečekal: Laurence. Drží v náručí panenku a usmívá se. Filip si panenky vůbec nevšímá. Nikdy nechtěl přiznat, že jeho dceruška je zaostalé dítě. Hrát si ve dvanácti letech s panenkou, nic není přece u holčičky přirozenějšího. To prostě souvisí s citlivostí a Laurence je mimořádně citlivá. Říkají, že obtížně mluví. Takový omyl! Vyjadřuje se elegantně, dokonce vybraně. Některá slova ji prostě odpuzují, neumí je… nechce je vyslovovat. Pedagogové tomu nerozumějí; a psychologové… Filip věří jenom na exaktní vědy. To ostatní se už mísí s literaturou. Laurence je nejen hezká. Je krásná. Krásná a vážná. Filip by této noci rád o ní hovořil nahlas, o jejích vlasech, o jejím půvabu, o jejích fialkových očích; ale ten starý havran Anthime spí!


  Ne! Starý havran nespí. Nemá na to ani pomyšlení.


  I doma v posteli před ním spánek prchá. Co teprv ve skalách, když je člověk ještě rozrušen událostmi dne a když se mu v hlavě mele na tisíc myšlenek, které se potýkají s představami, vzpomínkami, zárodky nápadů. Předně je v tom péřovém spacím pytli moc teplo. Naštěstí se mu rozbil uzávěr a nad kolenem mu proudí vzduch. Anthime by sebou rád šil, pobrukoval si, prozpěvoval… něco dělal, kruci! Ale netroufá si. Ne snad proto, že by se bál Filipa vzbudit, ale že se mu nechce pouštět do hovoru. Jestli ho Filip osloví, tak odpoví. Ale dřív ne. A rozhodně ho k tomu nebude vybízet. Mlčení je koneckonců dobré řešení. Každý si dumá ve svém koutečku, myslí si, co chce. Protože ono je zbytečné si něco namlouvat: nic se nezměnilo. Okolnosti svedly dohromady dva nepřátele, dovolily jim lépe se poznat, ale příměří není mír. V údolí se nepřátelství zase obnoví. Tenhle muž patří do civilizace termitů a cifer. Na to se nesmí zapomenout. A hlavně žádné důvěrnosti!


  Anthime se v temnotě narovná a pokouší se o přísný postoj, ale jeho úsilí je jaksi vlažné či přesně řečeno unavuje ho, ačkoliv není vůbec unavený. Cítí jen jakousi lehkou malátnost v lýtkách. Taková výdrž v šedesáti letech, to tedy klobouk dolů. Anthime je velice pyšný. Nejradši by to vykřičel na všechny strany. Žít. Bezuzdné žít. Na prahu staroby se nijak nešetřit. Čas od času se mu srdce rozběhne trochu rychleji; ale to není zlé. Člověk se musí vyhýbat pravidelnosti, jednotvárnosti, jinak si splete život s deštěm; umře, a ani to nezpozoruje. Anthime si stáhne štítek čepičky, aby mu „noční vlhkost nepadala do očí“. Taky taková mánie! Kdyby ho tak viděl Filip… Tahle představa ho baví. V hloubi duše je Anthime rád, když se lidi o něj zajímají, jako všichni misantropové. Zná své slabůstky a přizpůsobuje se jim: „Já jsem vážně divný pavouk.“ A v myšlenkách se vrací k Filipovi: Proč má se mnou takovou trpělivost? Vždyť je to celé na hlavu postavené. Nechápu jeho úmysly. Je tu určitě nějaký důvod, který mi uniká. Anthime si trochu láme hlavu, a nic ho nenapadá, leda snad oficiální zdůvodnění: občanská obětavost, láska k bližnímu a takové ty nálepky. On by rád objevil skryté pohnutky. Filip nedorazil až sem, nenechal si líbit všechno to odbývání, nevynaložil tolik obratnosti, tolik dovednosti, aby konal dobro. To je neudržitelná teorie. Ale náhle prolétne Anthimovou myslí nápad, prostinký nápad, úplně zřejmý. Copak byl slepý, že na to nepomyslel už dřív? Filip ho asi potřebuje. Ale ovšem. Zase kuje nějakou transakci s pozemky. Chce si ho naklonit, aby z něho vymáčkl podpis: třeba nějaké zrušení služebnosti. To je ono! Už to máme. Dovolit mu vést přes zahradu kabel… anebo od něho odkoupit ten lesík v Malijas, kde on, Anthime, ochočuje veverky. Och, ten jezuita! Ten na to doplatí. Předně, hned zítra se mu na to jeho lano vykašle. A proč ne hned? Ne, až zítra! Jen ať se vyspí na vavřínech! Tím krutější bude probuzení. Je konec se zelenou knihovnou, s romantickými skautíky, vážený pane starosto! Profesor Bresson se nedá oblafnout symboly, barvotiskem. Každý podle svého. Každý má své zákony. Zákon buldozeru anebo zákon džungle.


  Anthime rozdmýchává svůj hněv slovy; rád by viděl, aby rostl, vřel, ale noc jako by náhle změnila skupenství: jakési čím dál tím vtíravější vlhko zpomaluje srdeční činnost. Vzduch se line po pokožce jako vlhký závoj a koleno rezatí. Teď cítí Anthime tupou bolest v koleně; a taky v rameni. Artróza. Šedesát let. Je to chyba toho zatraceného Costy, ty jeho pletichy člověku zvrtačí palici: ta italská kuchyň. Jeho dědeček se narodil v Turínu; dřevař. Prachy. Combinazioni. Tahle rasa myslí jen na ničení… Anthime dmýchá oheň svého hněvu, ale cosi na dně jeho rozrušení zůstává nehybné; nehybné a chladné. Trochu ho bolí hlava a chtěl by spát, ačkoliv není ospalý. Ten den, co se rozhodl opustit Natálii, ho taky bolela hlava. Nijak to nesouvisí. To je taková pitomá mánie, všechno srovnávat. Bylo to rozumné rozhodnutí, oboustranné. O děti už nemuseli pečovat. Finanční problémy nebyly. Mezi padesátníky, kteří neměli mnoho společného, začaly být vzájemné ústupky přepych. Rozchod? Ne tak zcela. Slovo „odloučení“ by se hodilo líp. Anthime a Natálie se od sebe odloučili. Jednoho podzimního rána. V sobotu. Ty podrobnosti jsou zbytečné.


  „Na shledanou, starucho,“ řekl s úsměvem a tónem, který měl být něžný a zároveň rytířský; jenže slovo „starucha“ znělo jinak. Rád by je byl vzal zpátky, dodal něco skutečně milého, ale hrdlo se mu sevřelo.


  „Sbohem, chudáčku můj malý!“ odpověděla Natálie tenkým hlasem a jeho dopálil ten nádech ironického soucitu.


  Otočil se k ní zády a vojenským krokem přepochodoval obývací pokoj. Lípy v zahradě byly rezavé. Uschlý list komíhal ve větru a pak mu sklouzl po hlavě za límec košile; ten list mu najednou připadal ohromně důležitý, trochu ho ochromil. Zastavil se, aniž si toho povšiml, chtěl si list vytáhnout zpod košile a bezdůvodně stočil zrak zakázaným směrem: k oknu obývacího pokoje, kde byla k zahlédnutí Natálie… Natálie s rukama na očích.


  Anthime vrhl kradmý pohled na Filipovu siluetu, nataženou jako mumie. Pán je pěkně zabalený, pěkně utěsněný. Žádný strach, že by se mu rozbil uzávěr u spacího pytle! Je to nový materiál, prvotřídní. To nejmodernější, nejdokonalejší, co se vyrábí. Je v tom potřeba jistoty. Tihle lidé nemají v podstatě tak moc sebedůvěry. Potřebují spoustu fetišů, jinak by je ten jejich zbožňovaný technický pokrok začal nakonec zneklidňovat, čarodějnický učeň nosí začazené brýle, když se má podívat přímo do světla. Ani neví, kdy zapadá slunce…


  Anthime cítí, že trochu přehání, že přehání vědomě, že se do jisté míry nutí být nespravedlivý. Copak Filip nežertoval, když mluvil o vitamínu B? Anthime si vzpomíná na Filipův smích: takový jasný zvuk, velice čistý jev. Ale člověk se musí vystříhat jakéhokoliv povahopisného symbolismu. U smíchu zrovna tak jako u mládí člověk rád upadá do pitomých zevšeobecnění. Podvodníci a udavači se taky dovedou smát. Jsou podle toho vybíráni. Filip vzbuzuje sympatii. Sympatie je u něho součást povolání.


  Anthime sebou trhne: temné zaburácení na druhé straně, v prázdnotě za horským valem. Bude změna počasí.


  „Slyšel jste?“ zeptal se Filip polohlasně.


  Anthime neodpovídá.


  „Měl byste si vzít větrovku,“ říká Filip.


  Anthime se tváří, jako že spí. Jak vlastně ví, že jsem vzhůru? říká si. A proč se do toho míchá? Trochu se za své mlčení stydí. Rád by teď něco odpověděl, cokoliv; ale už je pozdě.


  „Víte,“ začne zase Filip, „nic mě nenutí, abych s vámi na ten vrcholek lezl. Nic. A přesto bych byl nešťastný, kdybych to neudělal. Je to nevysvětlitelné.“


  „Nevysvětlitelné,“ opakuje Anthime sarkasticky.


  „Neměl byste to takhle brát. Mluvím s vámi upřímně. Dobrou noc! Zítra na viděnou!“


  Anthimovi se nahrne krev do tváře. Je velice nespokojený sám se sebou a jeho podrážděnost se obrací proti Filipovi: ten kostelní zpěváček koketuje, ale zbytečně ztrácí čas. Zítra bude i lanovým družstvem konec! Konec! Anthime cítí a více méně si uvědomuje, že není sám k sobě upřímný, že si tak trošku lže do kapsy. Není mu jasné, jak by se zítra i Filipem rozešel, když mu dal slovo. K tomu by bylo zapotřebí odvahy, pohrdání konvencemi a cynismu, který je mu cizí. Je to prakticky nemožné. Anthime to začíná připouštět a tahle jistota ho náhle uspokojuje, dělá mu dobře. Ještě jedna úvaha přispěchává na pomoc jeho sebelásce: Proč mu to dávat tak lacino? Hra se musí hrát až do konce. Kdo z nich dvou bude nakonec ten trouba? Costa, který má něco za lubem, anebo Bresson, který se bude tvářit, že nic nezpozoroval? Costa, ten funkční duch, ten utilitarista, anebo Bresson, který ho zatáhne do nesmyslného dobrodružství? Anthime je velice pyšný, že na to přišel, a velice šťastný, že může hledět vstříc budoucnosti z tohoto úhlu. Dokonce se tiše zasměje. To bude zítra zábava. Ani nápad s odpoutáním! Kdepak! Až na vrcholek, a pěkně v bouřce! Chytne stratéga do jeho vlastní léčky. A neušetří ho žádné zkoušky, žádné námahy.


  Anthimovi se teď dýchá líp. Koleno už ho nebolí a v lýtkách už nemá křeč. V hrudi mu pod trochu vyzáblými žebry tluče srdce mladíka. Vyhlídka, že zítra podnikne s Filipem tu túru, že s ním bude připoután k jednomu lanu, že budou sdílet společný osud, souvisí s jeho náhlým optimismem; ale to on neví, anebo přesněji řečeno nechce to vědět. Ostatně láska k horám všechno usnadňuje. Pokaždé když hodlá trochu důkladněji zpytovat svědomí, tvar skály, pach kamene, strohost skalní stěny vybičuje jeho pozornost. Myšlenky se mu hemží povzbuzujícími představami, opojnými pocity, jež jako drobné clony každou chvíli zastíní míjející pravdy. A tak v záblescích zachycuje šum někdejších pramenů, své dětské rozechvění nad prvním svištěm, nad holou skálou, nad letním sněhem, který náhodou objevil v ohybu docela obyčejné zatáčky, a tato životnost vzpomínky mu dodává odvahy, aby nestárnul, aby hleděl vstříc bezprostřední budoucnosti, jako kdyby byl vůbec nezestárnul. Zítra začne znovu výstup; znovu začne boj se vznešenou hmotou a s rozhněvanými živly. Anthime cítí, jak v něm rostou možnosti. Vítězí nad nedostupnými hradbami, útočí na bouři, bez mrknutí oka sleduje blesky, a když z obavy, aby se vrátil na zem, chce ironicky zkrotit své nadšení, podléhá mu tím víc. Nic už ho nedokáže sklátit. Je mu dvacet. Hořící věchet slámy? Ne! To dub tu žhne.


  Anthime je hrdý na to nadšení, kterým si získal tolik nepřátel. Vždycky mu trochu nedůvěřovali, dokonce i lidé, kteří ho měli rádi, tak třeba jeho žena, která mu mlčky vyčítala, že je moc svůj, moc nesmlouvavý. Natálii vždycky rozčiloval definitivní názor bez ohledu na módu nebo historii. Kromě určitých běžných citů, jako například manželské lásky, neměla pochopení pro upřímnost. Tajně se bouřila proti Anthimově neústupnosti, proti jeho tyranské mánii chtít vždycky druhým vnutit své záliby, své přesvědčení. Začali se navzájem trápit kvůli Mauriceovi. Dítě se zvrhlo po otci, osvojilo si jeho způsob vnímání, myšlení. Anthime ho učil, aby si vybíral, aby nemilosrdně odmítal triviálnosti, které jsou zrovna v módě: módní výrazy, pitomé otřepané fráze, kult toho, co zrovna letí, a zálibu v množství. „Pozoruj ostatní,“ říkával mu, „ale nikoho nenapodobuj, a jestli nechceš pocházet z opice, střež se většiny!“ Natálie se děsila takových výchovných metod, které by Maurice mohly odsoudit ke společenské nepřizpůsobivosti. „Nesnaž se udělat z něho originál,“ naléhala. „Stačí nám už tatíček.“ To Anthime nehodlal. Přál si jenom jedno: odevzdat svému synovi trochu ohně. V tomhle zmechanizovaném světě se všechna síla vypotřebovávala na vnější vyzařování. Umělé světlo tlumilo zář ducha. Anthime chtěl Maurice uchránit před nicotou vysokých napětí, nechtěl, aby ho přitahovala prázdnota. Ráno ho budil hudbou: Bach, Händel. Jenže Maurice byl rád večer dlouho vzhůru a četl si v posteli. Svítání mu nic neříkalo. Ať znělo allegro vivace sebemužněji, měl po ránu tupou hlavu a ošklivo v puse. Natálie, která měla radši Na krásném modrém Dunaji než Oratorium vánoční, se syna zastávala: „Vždyť je neděle, nech ho spát! Bude z toho pompézního randálu celý den mrzutý.“ Říkala to zvesela, s úsměvem, jako by chtěla zmírnit opovážlivost svých slov, ale Anthime se cítil hluboce raněn. Umění, krása, to bylo něco posvátného. Jestliže se o takové věci žertovalo, byla to urážka náboženství, které se zanícením a vášní vyznával. Naštěstí projevil Maurice v průběhu dopoledne zcela nový zájem. Recitovali spolu básně, četli nahlas divadelní hry, navštěvovali muzea. Anthime se posmíval tradiční kultuře: té změti dat, nauk a teorií. Usiloval o citový vzruch, o skryté city. Učil Maurice, aby se nikdy povrchně nezbláznil do nějakého arcidíla, ale aby je miloval jako významný moment svého života. V galérii za pomoci kouzla i přesvědčování dokázal vyloupnout jeden jediný obraz a ten předestřel chlapci k obdivu. A chlapec nakonec v záhybech šatu či v odlesku talíře, v pohybu rozevláté šály, pravdivějším než skutečnost, začínal tušit existenci jakési vnímavosti vyvolenců. A konečně, a to obzvlášť, rozvíjel Anthime v Mauriceovi lásku k přírodě. Vláčel ho po lesích, po kopcích, po březích jezer a vštěpoval mu kult věcí bez jakékoliv směnné hodnoty: peříček, kamenů, podivných kořenů, nechával ho objevovat radost z chůze, z přepínání vlastních sil, z mlčenlivého číhání na nějakého ptáčka nebo z pozorování, jak slunce zapadá do mraků. Mauriceovi bylo dvanáct… dvanáct a půl. V třinácti se změnil. Tak třeba na gymnáziu mu začala výborně jít matematika, kdežto studium francouzštiny ho teď nudilo. Nad horním rtem mu vyrazilo nepěkné chmýří a obličej mu celý zhranatěl. Úsečným hlasem pronášel paradoxy jako všichni chlapci, které trápí puberta. Anthime však měl jiné důvody k znepokojení: Maurice teď kladl rozhodující význam na mínění svých kamarádů… na mínění. Dokonce ho zřejmě trápila soustavná péče o vlastní popularitu. Natálie to samozřejmě považovala za přirozený jev: „V jeho věku by byl nenormální opak. Musí nás to těšit, a ne otravovat. Vždyť ty taky rád děláš dojem na druhé.“ A ještě než se Anthime stihl dopálit, dodávala chlácholivě: „Počkej si na konec krize! Všechno se zas usadí.“ Bohužel to nebyla krize, a místo aby se to usadilo, neustále se to zhoršovalo. V roce 1948 se ještě hodně mluvilo o válce a o zásobovacích potížích. Maurice si osvojil jistý způsob myšlení, který okopíroval od svých starších přátel: pohrdal snem, idealismem, lacinými myšlenkami a kulturním humanismem, hodlal se věnovat řešení konkrétních problémů a vyjadřoval se podle tehdejší tradice v abstraktních pojmech, ve zmatených úslovích. Západy slunce a estetický přístup k věcem pro něj ztratily kouzlo a přitažlivost. Podle něho člověk, který je na výši, musí řešit otázky své doby. Maurice se dostal do otevřeného rozporu se svým otcem.


  Na začátku se Anthime nijak nerozpakoval brát ho s žoviální příkrostí a tropit si z něho žerty. Pak, když viděl, že se chlapec zatvrdil, že se uzavřel do intelektuálního postoje, a že to už není jenom převlek, začal pociťovat téměř nesnesitelný neklid a nasupeně se hněval. Ve stejnou dobu se Maurice sblížil s matkou, začal se jí svěřovat a Natálie se bezděky stavěla na jeho stranu. A tehdy Anthimova výbušná povaha vyhrotila spor do dramatických proporcí. Syna už oslovoval pouze neutrálním, chladným tónem a svou ženu zahrnoval nespravedlivými výčitkami. Někdy třeba uprostřed oběda bezdůvodně vybuchl, odhodil zmuchlaný ubrousek a odešel od stolu. Často po celé hodiny mlčel anebo se bez vysvětlení šklebil. Takové dětinské počínání nakonec přivedlo Maurice hrou protikladů k pocitu předčasné a falešné moudrosti a dospělosti. Později napětí v rodině poněkud ochablo, ale normální poměry se nikdy nevrátily. Anthime vyjadřoval svůj postoj k situaci slovy: „Nikdo není doma prorokem, že ano?“ Ale rána se nikdy nezacelila. K udržování rovnováhy i k pomstě mu zbývala jenom ironie. Nevynechal jedinou příležitost, aby Maurice zesměšnil. A Maurice už byl mezitím ženatý, zabydlený v životě jakožto kolektiv v kolektivu. Jenže ironie ještě nikoho nezbavila utrpení. Maurice v Anthimovi neustále vzbuzoval pocit smutku, nenapravitelné porážky. Anthime se pokoušel vynahradit si nezdar u Heleny, Mauriceovy mladší sestry; ale i tady se dožil zklamání. Kdo přišel, ten na ni zapůsobil. Byla inteligentní, citlivá a nadaná přímo věšteckou intuicí, takže zprvu vzbuzovala naděje; jenže brzy se ukázala přílišná poddajnost její osobnosti, nekonečná tvárnost. Helena morálně přejímala psychické obrysy toho, kdo s ní hovořil, zvlášť byl-li to muž. Vypadalo to, že žije jenom v druhých, jimi kolorována a jimi pohlcována. Sňatek ji jakžtakž ustálil, neboť poskytl této charakterové hemorrhagii pouze jediné vyústění. Thierry, lékař specializovaný na močové cesty, zvyklý o ničem nepochybovat, přijal dokonalou podrobenost své ženy jako naprosto přirozený jev. A tak Anthimovi nezbývalo nic jiného než se obrátit ke svým žáčkům na gymnáziu, k primánům, které často bavil a mátl svou kacířskou výukou; jenže chlapci, nacpaní do lavic, zatímco on se producíroval na stupínku, ho obdivovali tak trochu pro ukrácení chvíle. A on, ať už vědomě či nevědomě, pořád přidával a využíval efektů a nakonec mu to nevinné komediantství tížilo svědomí. Upínal naděje postupně k různým žákům a kochal se představou, že si vychová svého skutečného následovníka; jenže každý ho svým způsobem nějak zklamal, jeden tím, že se náhle vrhl na moderní tance, jiný svou netečností a jiný zas tím, že myslel jenom na ženské. Nejdéle zaujal jeho pozornost Pierre Lautier. Tento šestnáctiletý hoch psal básničky a povídky a dával mu je číst. Anthime se pro tuto kritickou činnost nadchl a podivuhodně ho to hřálo. Literární tvorba mu odjakživa připadala jako projev vznešené svobody, ale střehl se to přiznat z obavy, aby nevypadal trochu směšně ve století, v němž se všichni spisovatelé ze všech sil snaží tvářit povýšeně. S Pierrem byl tento falešný ostych zbytečný. Anthime s ním hovořil o stylu, o členění věty jako o ženském těle, nahém a bez ozdob. Tvrdil, že některá přídavná jména jsou jako tukové polštářky, a doporučoval mu sval, skrytý jako oblázek v řece. Obzvlášť se snažil vypěstovat v mladíkovi kult výběru a vštěpoval mu, že volba výrazu je aktem odpovědnosti. „Nenaslouchej literárním šaškům,“ říkal mu. „Budou ti chtít namluvit, že pravdy jsou relativní a slova zaměnitelná.“ Pierre se nakonec začal brát vážně, což mu nijak neubralo na kvalitě. Dělal dokonce jisté pokroky; pro Anthima to byla čirá, ryzí radost, jakýsi druh tajemné pomsty osudu, když cítil, jak se obrysy mládencova ducha ustalují a pročišťují. Ale Pierre jednoho dne změnil školu a po prázdninách bez rozloučení opustil město. Už se neozval. Ani jediný dopis neposlal. Po šesti letech se Anthime dozvěděl, že byl na základě konkursu právě jmenován inspektorem na berním úřadě…


  Závan zvlhlého vzduchu pleskne o spací pytel a olízne Anthimovi obličej. Hřmění rozeznívá v dálce temné přepážky a skála praská při sebemenším styku s látkou. Jediná hvězda se mdle třpytí jako otvor ve víku na hranici mezi oblohou a horami, ale mrak, zvnitřku prosvícený měsícem, ji pohltí. Anthime se nenápadně otočí k Filipovi, ale ten se nehýbá. Je to divné ležet tak blízko vedle sebe, a nedokázat promluvit dvě slova. Člověk by se rád podělil o své dojmy, o své vzpomínky. Ale ne! Žádné dojímačky. Tenhle člověk s ním není nijak duchovně spřízněn. Už musí jednou provždy skoncovat s tou dětinskou potřebou sdílnosti, s tou touhou po ozvěně. Když má člověk to štěstí, že v šedesáti plane nadšením, je zbytečné vylévat srdce druhým a hledat porozumění. Získáváním pro víru se oheň vyčerpává… Náhle se Filip pohne. Jako by se škrábal na bradě. Anthime velice dobře rozpoznává Filipovu ruku, ale oční víčka to přitahuje k zemi a ke stínu, jako by mu něco upadlo. Tváře se mu propadají. Touží, aby se mu v mysli vybavila nějaká podrobnost, nějaká drahocenná podrobnost, kterou zapomněl, a usíná.


  Filip však ne a ne usnout. To je poprvé, co ho spánek neposlouchá. Obvykle stačí odhodlaně semknout víčka, stáhnout roletu za všemi starostmi. Ale dneska v noci se na sebe zlobí. Lidi trpící nespavostí považoval vždycky tak trochu za otravné zaháleče, které trápí prázdnota existence, již si zvolili. Jedenáct hodin na svítícím ciferníku švýcarských hodinek. Zítra vyrazí před svítáním. Bude potřebovat sílu a především postřeh; postřeh za dva. S tím dětinským dědkem se může nadít nejrůznějších povyražení a taky nejrůznějších vrtochů. Vypadá dobráček k neutahání, jenže se musí počítat s prudkým ochabnutím, které v nejneočekávanější chvíli porouchá výjimečné soustrojí, čistokrevné prototypy, které venkovský řemeslník nezvládne. Radši na to nemyslet. Spát.


  Filip by rád ucítil, jak mu těžknou víčka, jak ho prostupují temnoty, ale jako by víčka na očích ani neměl. Sebemenší vánek je znepokojí a nadzvedne. Pokouší se vymýtit všechno z mysli, ale všechny noční zvuky toho využívají a útočí na něj: temné otřesy a tajemné praskání, jako kdyby byly hory plné hmyzu a myší, a celému tomu orchestru vévodí Anthime a jeho neznatelné oddychování, v pravidelných přestávkách vystřídávané lehkým zaskřípěním. Filip se tedy v duchu uchýlí k osvěžujícím představám: k Suzanne, Laurence, k domovu, anebo radši ke kanceláři se všemi náčrty, ke stolu, kde jsou rozloženy architektonické plány, velké bílé čtvrtky, zbrázděné tuší. Ta tuš ho naneštěstí této noci přivede k Anthimovi. Když sleduje poslední projekt, který si vymyslel, dospěje pokaždé nevyhnutelně k rozhněvanému profilu starého profesora. Bláznivě odvážný projekt, po nekonečném rokování přijatý obecní radou: odkrojit jednu stranu kopce, vyhodit do povětří celý jeden výběžek skalní stěny a odkrýt tak lyžařskou dráhu. Údolí Sainte-Rose bylo vždycky uzavřeno zimním sportům, protože má příliš strmé svahy. Ale on, Filip, objevil louku v Longet a les v Saudre. Když se pokácely modříny, dal se vybudovat malý vlek pro průměrné lyžaře, se zastávkou uprostřed pro začátečníky. Byl to odvážný podnik, uvážíme-li, jakou mělo údolí pověst. Filip si to pořádně rozmyslel, zvážil všechny výhody, odhadl finanční zdroje a pustil se do toho. Jeho lyonský přítel Gabert, čtvrtinou zúčastněný v celém podniku, si vzal na starost reklamu. Gabert kladl důraz na „novost“ střediska, na jeho „neobvyklost“, na jeho zajímavou faunu a „zvláštní zvyky horalů“. V kontrastu k tomu všemu nabízel samozřejmě přívržencům vykořeněnosti podrobně vylíčený přepych originálního hotelu: chaty Pod kamenem. Filip byl hrdý na to jméno, které vymyslel, i na ten placatý kámen, kterým se musela pokrýt střecha jednak kvůli estetickému dojmu a jednak z obchodní prozíravosti. A podnik byl korunován úspěchem. Bylo zapotřebí vykoupit pozemky, vystavět sruby, pozemky rozparcelovat a rozprodat, ale nejdřív vytvořit několik soukromých společností. Hotel se rozrostl, dostal dvě postranní křídla, jedno kryté rovněž plochým kamenem jako ústřední budova, druhé syntetickou břidlicí. Později se trochu srovnaly okolní horské louky a za hřbitovem vyrostlo rozsáhlé parkoviště. A teď… Teď ten projekt, jak opravit hory. Jenže v tom ta odvaha netkví. Kdepak! Odvaha, skutečná originálnost projektu tkví ve dvou slovech: závratný svah. Reklama se bude opírat o tento fakt: „Sjezdovka s největším sklonem v Evropě a na světě“ a o průbojný název, který vymyslel Gabert: Sjezdovka kaskadérů. Sjezdovka kaskadérů, vyhrazená pouze závodníkům, na slovo vzatým odvážlivcům. Průměrná úroveň lyžařů neustále stoupá. Televize omezuje produkce borců na únosnou míru a dává příležitost začínajícím, nebo spíš nadaným amatérům. Všichni mladí blázni, všichni snobové si budou chtít odzkoušet „největší sklon“. Bude nutno postavit další boudy. Filip už na to myslel. Ten pozemek pět kilometrů nad Sainte-Rose, co právě koupil, mu vytrhne trn z nohy. Ideální by bylo získat les v Malijas; jenže Anthime ho nikdy neprodá; ledaže by…


  Zas už obrátil, říká si Filip. Zas je na mě naštvaný. Proč? Už se tvářil uklidněné, málem přátelsky. Postup v lanovém družstvu, společná nebezpečí nás sblížily. A teď najednou to ticho, ten urážlivý smích… Co si vlastně myslí? Z čeho mě podezřívá? Zbytečně si lámu hlavu! Je to prostě rozmar anebo spíš návrat zpátky. Když takový starý bručoun cítí, že už se ta jeho zatrpklost vytrácí, často zas couvne.


  Filip by rád bral Anthimovu reakci v žertu, tak trochu posměšně, s velkopanskou shovívavostí, ale jeho úsilí zůstává v oblasti teorie. Mrzoutství starého bručouna ho tlačí jako malá bota. Utápí se v dohadech, v podezřeních na druhou. Možná že Anthima dopálilo, že on, Filip, „vyhrál“. Ano, vyhrál. Pod záminkou, že mu spěchá na pomoc, se chtěl Filip jen a jen vnutit. Pohnutka podnikatele, který si chce každého podmanit, trpělivostí, lstí a sebezapřením dosáhnout vítězství, které se na začátku zdálo nedosažitelné. Ochočit si nepřítele; ovládnout ho. Tohle si asi Anthime představuje i Filip se bouří proti tomu, jaké myšlenky mu Anthime přičítá. Ovládnout ho? A proč? V čem by mu takové vítězství mohlo být užitečné? Ten lesík v Malijas? Ne. Filipa odpuzují klikaté cestičky. Nebojí se přiznat zištnou pohnutku. Jen lstivé dušičky, zbabělé a změkčilé povahy se vyhýbají cifrám a rudnou, když je o nich řeč. Peníze pošpiní jen slabého ducha. Kdyby se Filip snažil Anthima získat, nijak by se tím netajil. Ne! Tady jde o něco jiného: o jev, v němž nemají co dělat každodenní a vysvětlitelné city. Anthime je v mrzuté situaci a Filip prostě „nedokáže nezasáhnout“. Nedokáže nezasáhnout, to je ono! Jeho osud je bez zřejmého důvodu spojen s osudem Anthimovým. „Nic mě nenutí, abych s vámi na ten vrcholek lezl.“ Taková lež! Filip bude toho starého cvoka doprovázet, sdílet jeho osud. Ani na chvíli o tom nepochybuje. Je to nesmyslné, ale je zcela zbytečné se proti tomu bouřit. Je to tak. Ostatně Filip se nehodlá bouřit. Účastnit se událostí, akce, nehledě k tomu, že akce zde splývá s oddaností a že není nepříjemné hrát takovou krásnou roli. A pak, jen žádnou skromnost! Kvůli samému ostychu by člověk nakonec zastíral a zatemňoval nejušlechtilejší záměry a zneuznával nádherný projev solidarity. Filip nemá vůbec žádný postranní zájem. Především kašle na peníze. V obchodě nejde nikdy za ziskem, ale za úspěchem; za úspěchem, který by mu dopomohl k většímu rozhledu a k uskutečnění nových plánů; a svědomí má naprosto čisté. Kapitalistický systém sám o sobě ho netáhne. Důkaz? Důkaz je, že ve volbách volí levici. A zítra třeba komunisty. Proč ne? Nezavrhuje žádnou lidovou demokracii. Vždycky by mu dovolili vymýšlet a stavět. Mladé společnosti potřebují lidi, jako je on. A peníze, které by vydělal, by šly do státní pokladny. Tím líp! Aspoň by se nemusel ohlížet na burzu a nepotřeboval by notáře. Jmění bude mít vždycky až dost. Štěstí nespočívá ve vlastnictví. Kdyby si liboval v nadbytku a pohodlí, co by pohledával v tuhle chvíli tady na tom kameni, zavěšený na čtyři skoby?… Vida! Už není slyšet oddychování toho starého cvoka. Je určitě vzhůru. V tom případě jisté přežvykuje a přemílá tu svou zášť. Filipovi přelétne po tváři melancholický úsměv. Vzpomíná si na jejich první půtku o hotel. Anthime zvedal ruce, při řeči si tleskal do dlaní. „A já vás měl za spojence, za přítele!“ volal. — „Ale vždyť já už jsem přinesl spoustu obětí,“ namítal Filip umírněně, „ta kamenná střecha mě stála jmění; vzdal jsem se cementové omítky a použil jsem vápno, jen abych vám udělal radost. Mám přece právo postavit pro své hosty terasu.“ — „Terasu z železobetonu!“ zdůrazňoval Anthime a hlas se mu chvěl. „Terasu a slunečníky! Vážně si myslíte, že to bez těch slunečníků nejde?“ Ne! Filip si to nemyslel, ale hosti to mají rádi: barvy, exotiku. A pak šmytec! Ten estetický puritanismus už byl k nesnesení.


  Filip hledí na zataženou oblohu, kde nesvítí ani jediná hvězda. Podrážděně vrtí hlavou: Anthime je prostě starý. Nemá cenu hledat jiná vysvětlení. Patří do byvšího světa a upíná se k zastaralým hodnotám jako tonoucí, který balancuje na trosce. Co je dnešní mládeži po vápenné omítce? Je šťastná po svém, uprostřed strojů, tancuje na betonu a miluje se v nylonu. Vrhá se do dobrodružství na lyžích stejně tak jako za volantem sériového vozu, a jestliže se slunečníky mezi starými kameny špatně vyjímají, jí je takový nelibozvučný akord po chuti. Filip má rád mladé lidi. To pro ně buduje sjezdovky, osekává hory… Ale proč se starat o Anthima, proč se s ním tolik zabývat? Je to jenom soucit?


  Filip nenachází odpověď. Ostatně ji ani nehledá. Oční víčka zapadla jako dvě klapky a noc jím proniká. Duch ještě naoko bojuje, ale už uléhá, už se utápí. Filip spí. Vdychuje a vydychuje silně a odhodlaně, jako by i ve spánku používal promyšlené metody. A pak se pohyb zklidňuje, až je skoro neslyšný. Filip sní, což se mu vlastně nikdy nestává. Kráčí mlhavou místností, pak se ukáže, že je to chodba, která vede do haly, kde ho čekají pozvaní hosté. Vlastně pozvaný je on, pozvala ho Laurence a teď se na něj usmívá. Má na sobě nabírané tylové šaty a v pravé ruce drží svícen. Všichni se smějí, protože svícen cosi zakrývá: ruku, která je svázaná s rukou Laurence. „Tatínku, představuji ti svého snoubence.“ Co to povídá? Filipovi se úzkostí sevře srdce. Krásný mladý muž v uniformě námořního důstojníka stojí vedle jeho dcery, ale proč má horolezecké boty? Podobá se někomu, koho Filip zná, někomu, kdo není ani krásný, ani mladý. A náhle to Filip ví: Anthime. Je to on. Filip chce mluvit, varovat Laurence: ten muž je už ženatý; ale Anthime mu podává koláč na míse. Filip by rád odmítl, jenže nemůže. Jeho úzkost dosahuje nesnesitelného stupně. Chce se mu křičet. Křičí.


  „Co je vám?“ ptá se Anthime, který se v mžiku probudil.


  Filip se taky probouzí.


  „Nic,“ odpoví. „Promiňte… Něco se mi zdálo.“


  Prší: drobné kapky, zmítané větrem, ulpívají na šatstvu. Hřmění se valí nocí jako nákladní vlak. Bouře ještě nedozrála. Filip to cítí. Přitáhne si kapuci větrovky.


  „Všechno v pořádku?“ zeptá se.


  „Ano. Proč?“


  „Nemáte hlad?“


  „Ne! To je nápad!“


  Anthimův tón není zrovna vlídný, ale Filip už si zvykl. Dokonce je spokojený. Ten starý medvěd ještě trochu vrčí, ale už se to urovnává, říká si. Kdesi pod plotnami se odloupne kamínek a při dopadu zvučí jak ze dna studně. Anthime si bručí pod vousy.


  „Říkal jste něco?“ ptá se Filip.


  „Ne. Taky nevím, co bych vám v jednu hodinu ráno povídal.“


  Filip potlačí chuť vyprsknout. Sám taky neví. Cítí se lehký, bezstarostný. Vítr hvízdá na kameny, které ve spárech skřípou. Nákladní vlak se valí dál.
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  Voda se řine ze všech stran, proniká všude, promáčí všechny věci a vším prosakuje. Žádná clona před ní neobstojí. Občasné nápory větru stáčejí dešťové kapky do vodorovného směru a vrhají je do obličeje i na skálu. Každou chvíli se celé to akvárium osvětlí a suše práskne hrom, jako by hrozně zašustil staniol. Zneklidnělým vzduchem poletuje vůně ozónu, doléhá na pokožku a dráždí ji jako elektrická jiskra. Anthime a Filip museli vstát. Voda jim crčela pod spací pytle. Už dvě a půl hodiny stojí přilepeni ke skalní stěně, jejíž nepatrný převis je chrání před kolmými kapkami; jenže vítr už se postará, aby dostali svůj díl. Už dvě a půl hodiny čekají, až přestane pršet a až se rozední. Je za deset minut čtyři. Filip si přes větrovku navlékl dlouhý pršiplášť z pogumovaného nylonu, který ho dostatečně chrání. Rozvinul malou izolační přikrývku z papírové masy a přikryl oba batohy, aby uchránil potravu a náhradní prádlo. On sám má šaty pod nepromokavým pláštěm téměř suché. Zato Anthime je promáčený až na spodky. Zima mu není a celkem lehce snáší nepohodlnost svého postavení. Sprcha ještě nikoho nezabila. Otravná je ta nečinnost. Člověk by se radši vrhl do pitvy než takhle nehnuté přijímat rány; rád by odpověděl na všechny ty políčky, na ten liják, na tu dělostřeleckou palbu. Kdyby Filip nebyl takový opatrník, už by dávno zvedli kotvy. S čelní lampou by si cestu našli. Ale našli! Noční výstup přináší vlastně jenom psychické potíže. Musí se překonat bojácnost, to je všechno. Čelní lampa patří bohužel Filipovi. Jenže náš milý logik nespěchá. On si v suchých šatech ještě půlhodinku nebo i hodinku počká; Ta anglická netečnost mu jde líp než ten celofánový pršák. Vypadá v tom jak cukrátko. To je pohled pro bohy! Ztělesněná nevinnost. Vzorné dítko se vrací ze školy s krásným vysvědčením. Jakmile hne Anthime ramenem nebo pravým kolenem, které mu začíná dřevěnět, nacucnuté prádlo mlaskne jak pijavice anebo karabina zazvoní o skálu, protože Filip s tou svou mánií přibíjet lidi na pranýř nedovolil odvázat lano. Zatracená opatrnost! Všechno tajemství je pryč. Vítězství se dosáhne kalkulací, prostě se před sebou valí materiál, jako to dělali Římani. Anthime samozřejmě obdivuje pouze Galy. To ubohé propočítávání, ta chladná posedlost výsledkem v něm vzbuzuje lítost, že se nenarodil o pět staletí dřív. Láska, lov, válka, spravedlnost, všechno muselo být v rovnováze. Vzruchy těla; vzruchy srdce. Anthimovi prolétne hlavou směšný nápad: co si dát narůst knír? Ale ne. Ti pitomci by ho považovali za postavičku z comics. Nemají žádnou představivost a nedovedou u druhého pochopit ryzí cit, osobitý nápad jen tak. Za ně myslí tisk a televize. Když jim budete vyprávět o Mexiku nebo o Tasmánii, odpovědí vám: „To znám.“ Mají mozek napraný plochými, neživotnými představami. Zmáčkne se knoflík a naskočí obrázek: „Tohle jsem viděl v pořadu o… však víte, ten chlap s tím křivým nosem,“ anebo: „Byli jsme tam před dvěma lety se ženou, Boeingem. To byla cesta! Dali nám kuře s majonézou. A ty vzdušné díry!“ Anthime si zdvihne štítek čepičky, který mu padá na nos. Ten nevinný pohyb uvolní maličký vodopád a potůčky se sbíhají k levému uchu, zrovna k tomu, co je náchylné k zánětu. Zhrzeně potřese hlavou a křečovité ušklíbnutí mu ohrne ret. Stoicismus má své meze. Kdyby si aspoň člověk mohl ulevit hovorem. Ale Filipovi není do řeči. Obvykle netrucuje, mudruje třeba o počasí jako Švýcaři. Kolik tak může být hodin? Anthime by to rád věděl, ale nemá hodinky se svítícím ciferníkem. Zakašle a začne si prozpěvovat melodii, kterou bezděčně složil.


  „To je pěkné,“ říká Filip. „Pokračujte!“


  Anthime se proti své vůli usměje. Ale musí dát pozor, aby nepadl do léčky. Člověk sedne na chválu jako na lep.


  „Kolik je hodin?“ zeptá se lhostejně.


  „Čtyři. Normálně už by mělo být světlo. Ale stejně se nemůžeme vydat na cestu. Musíme počkat, až ta potopa přejde.“


  „Podle mého mínění by bylo lepší nečekat, až úplně přestane pršet.“


  „Prosím vás! A proč?“


  Anthime pokrčí rameny. Nemá cenu mu něco vysvětlovat! Nepochopí to. On neví, že živly se musí trochu naštvat. Přílišná úcta jim dodává sil, podněcuje je, aby se rozpoutaly.


  „Neodpověděl jste na mou otázku,“ připomněl mu Filip.


  „Je nezbytně nutné odpovědět?“


  „Nezbytně nutné to není!“


  To je nesnesitelný tvor! říká si Filip. Fakt je, že má mokré šaty. V takové situaci se člověk snadno dopálí. Ale co je to za nápad jít bivakovat na severní stěnu s výzbrojí tak pro rybáře? Vzal si jediný pulovr: ten co má na sobě. A k jídlu mu zbyla asi půlka chleba, dva balíčky sušenek, krabička sardinek a kostky cukru. To je hrůza!


  Ohnivá koule roztrhne oblohu ohlušujícím výbuchem. Vzduch se s praskotem tře o kámen a nad terasou se utrhne balvan. Je slyšet, jak se skála láme, praští jak přeražená náprava a pak se propadá do prázdna a pádem rozviřuje kulometnou palbu. Oba muži se k sobě instinktivně přiklonili a přitiskli se k mokvající stěně. Filip si uvědomuje, že se mu chvějí ruce, ale přičítá to křečovitě staženým svalům.


  „A konec divadýlka,“ říká. „Teď jsme se měli leknout.“


  Anthime se k němu bezděky otočí a zasměje se. Není nad humor v pravou chvíli. Musí se spravedlivě uznat, že ten jezuita má taky své dobré stránky.


  „Vy mě udivujete,“ říká.


  „Jako vy mě.“


  „Ano. Člověk se vždycky trochu mýlí, když je o něčem přesvědčený.“


  Znovu práskne rána, ale tentokrát nic nehrozí: jenom taková zmoklá petarda, jejíž ozvěnu pohltí doznívající rachot.


  „Přesvědčený o čem například?“ zeptá se Filip.


  „Ani nevím. Třeba o tom, že si z vás někdo utahuje, že vás chce napálit.“


  „O kom to mluvíte?“


  „O nikom. Chtěl jste příklad, tak vám ho dávám.“


  Filip neodpovídá. Pozoruje bledou skvrnu, která se rozlézá mezi mračny na obzoru. Déšť polevuje. Pozná se to podle zvuku. Kratičký nápor a pak se kapky rozptylují a vypařují; ale vítr je teď čerstvější. Jestli se to nevybere, začne sněžit. Filip zaváhá, než promluví. Hrdlo má trochu sevřené. Náhle se rozhodne mlčet, cítí, že to stejně všechno nemá cenu.


  „Vy prostě ke mně nemáte důvěru,“ řekne. „Jste přesvědčený, že mám něco za lubem.“


  Teď se zas odmlčí Anthime. Zmocní se ho velice nevhodné dojetí, které mu zašije do duše zmatek. S takovýmhle útokem vůbec nepočítal: diplomat, který hraje s otevřenými kartami.


  „Vžijte se do mé situace,“ řekne mrzutě, „Jste ke mně tak trpělivý, tak roztomilý!“


  „Ne! Není to jen tak. A dál?“


  „Dál už jste to řekl: nemám k vám důvěru.“ 

„Chybujete.“


  „Dost možná.“


  Až dosud se Filip při řeči vyhýbal pohledu na Anthima. Teď se k němu otočil. Obličej starého profesora má v sobě cosi směšného a zároveň velice vznešeného, jako k zemi přibitý a zmoklý dravec. Poměrné šero stírá barvy, ale obrysům, tvarům dodává dramatické intenzity, jakou mívá rytina; a nad černou kresbou hvízdá vítr. Filip cítí, že pro něj nadešla významná chvíle; nevysvětlitelně významná. Srdce mu nebuší jako jiné dny.


  „Poslyšte!“ říká drsným, jakoby kamenným hlasem. „Já se vám přiznám: měl jsem něco malého za lubem. Teď už nemám.“


  Filipa vyřčená slova vyděsila. Vlastní řeč ho zaskočila. Taková slabost, mluvit proti své vůli! Copak měl vůbec něco za lubem? Kdyby mu někdo řekl, aby svou myšlenku zpřesnil, tak by to nedokázal. Naštěstí se ho Anthime na nic neptá. Bylo by nezdvořilé klást otázky nebo se snažit vyzvídat nepřímo. Když je člověk dojatý, když ho zaplaví silný pocit bratrství, nechová se jako bába na trhu nebo jako vyšetřující soudce. Anthime by málem stiskl Filipovi ruku, ale tohle trochu příliš výřečné gesto by bylo předčasné.


  „Věřím vám,“ řekne.


  Ani o slovo víc. Anthimova diskrétnost Filipa udivuje. Rád by teď podal všechna vysvětlení, která po něm nikdo nechtěl. Líp by se potom v sobě vyznal. Ten lesík v Malijas? Tahle pohnutka tu byla; jenže věci jsou vždycky odstíněnější, než si člověk myslí, zamotanější. Možná taky touha vyhrát nesnadnou partii: podmanit si nepřítele, ochočit si ho, uzavřít dohodu. Možná že i stesk po přátelství… Ale Anthimova odpověď mu v tuto chvíli přináší podivnou úlevu: Bresson mu věří; má k němu tedy důvěru. Ono je to strašné, cítit na sobě podezření, i když si člověk nemá co vyčítat. Ode dneška je i lesem v Malijas konec! Už na to od této chvíle ani nepomyslí.


  Téměř neživé světlo proniká táhlými pospojovanými mraky. Nelze rozlišit jediný hřeben, jediný štít. Ani předměty na zemi nejsou k rozpoznání. Oba cepíny, zaseknuté stranou do trhliny, vypadají jako exotický keř a batohy přikryté nepromokavým papírem připomínají hromadu písku. Svět se rozplývá v hustou, čím dál tím studivější mlhu, kterou vítr přenáší a odfukuje jako nějakou elastickou hmotu. Kapičky odskakují do vzduchu a začínají mrznout. Ledový prach šlehá obličej a snaží se zasáhnout a bodnout ze všeho nejradši do oka či do koutku víčka. Anthima v promočených šatech mrazí. Cvaká zuby. Filip ho úkradkem znepokojeně pozoruje.


  „Nemá cenu tady plesnivět,“ prohlásí. „Počasí lepší nebude, ale radši chcípnout na cestě.“


  Tenhle mužný humor Anthimovi vyhovuje.


  „Taky si to myslím,“ řekne vzrušeně jako žáček, kterého vypustili o přestávce ze třídy.


  „Moment! Takhle přece nepůjdeme. Nejdřív se musíte převlíct.“


  „Kdepak! Vždyť já stejně nic jiného nemám. Ale to vůbec nevadí. Až se rozehřeju, tak to uschne. Pusťte mě do čela!“


  Filip cítí, že souboj bude tvrdý. Musí postupovat opatrně a vynaložit veškerou trpělivost. Než se rozzlobí, než použije autority, musí to s ním zkusit jako s dítětem. A především co nejmíň mluvit. Otevře batoh, vezme košili a ponožky a podá to Anthimovi:


  „Oblečte si to!“


  „Ani zanic! Každý odpovídá za svou výstroj. Nepečujte o mě jak kojná!“


  „Udělejte mi tu radost a vemte si to,“ odpovídá Filip se smíchem.


  „A když ne?“


  „Když ne, tak ne,“ a Filip mu položí ruku na rameno.


  Potom spěšně dodá:


  „Chtěl bych, abychom si uchovali všechny šance. Dejte si říct!“


  Anthime se bez řečí začne svlékat. Na kostnaté hrudi, pokryté šedivými chlupy, mu naskakují šlachy a svaly hrají jako struny. Filip mu podá ručník:


  „Vydrbejte se, než si vezmete košili!“


  „Taková komedie!“


  Anthime ze zásady bručí, ale Filipova péče mu není nepříjemná. Už pět let se o něj nikdo nestará. Berta Palntierová, která mu v poledne chodí uvařit a jednou za týden poklidit, se jakživa nestará, co by mu dělalo dobře. Sám ji k tomu měl; ale ona si snadno dala říct; náramně snadno.


  „Mám vevnitř mokré boty,“ říká. „Přezuju si ponožky, až uschnou.“


  „Měl jste si je schovat, já jsem to udělal, než jsem si lehl.“


  „Copak vy, vy myslíte na všechno. To je náramná vlastnost.“


  „To tedy je. Vemte si taky tenhle pulovr. Ten váš je promočený.“


  „Ne, děkuju.“


  „O mě si nedělejte starost! Já mám všechno, co potřebuju.“


  „Ne, vážně ne!“


  Anthime paličatě nasupí nos a klepe se v rozhalence pod nápory větru. Všechno se to zase hatí.


  „Poslouchejte,“ říká Filip, „čeká nás další noc ve sněhu; jedna, možná i dvě. Vaše pohodlí je to poslední, na čem mi záleží, to vás ujišťuju. Jde o to, abychom se dostali na vrchol. Jestli se tam chceme dostat, musíme vyrazit dobře připraveni. Tak nedělejme nic polovičatě, prosím vás!“


  „Nezlobte se!“ usmívá se Anthime. „Vzdávám se. Poslechnu. Autoritou mě nikdy nikdo nezastrašil. Ale ten váš divý pohled mě bere u srdce.“


  Filip zatne zuby. Cítí, že ho Anthime pozoruje s ironickou a lačnou zvědavostí. Nechtěl by podlehnout impulsívnímu hnutí, člověk jeho ražení se nerad shazuje, ale ten starý je hotový ďábel. Jejich pohledy se zkříží a Filipovo podráždění náhle ochabne. To hrozivé oko, které se zabodává do jeho zraku, vyzařuje teplé světlo, světlo, které vzbuzuje chuť se rozesmát. Není to směšná situace? A oba muži se najednou rozchechtají.


  Anthimovi je dobře. Tahle atmosféra se mu líbí a dotyk suché košile v něm vyvolává prudkou radost. Jeho nadšení, které v tom vlhku málem potuchlo, se zase probudilo a do Anthima vjela energie. Ihned by vyrazil, samozřejmě že na špici. Filip posbírá zvlhlé šatstvo, udělá z toho balík, zabalí ho do umělého pergamenu a strčí do batohu.


  „Co to děláte?“ ptá se Anthime. „A kde mám větrovku?“


  „Uschne v batohu. Zatím si vezmete mou. Já mám pršák.“


  „Tohle odmítám. Tohle prostě a jednoduše odmítám.“


  „Tak si vemte můj pršák!“


  „Vyloučeno! To bych se nemohl volně pohybovat.“


  „Jste na omylu. Má široké průramky. Nijak vám nebude překážet.“


  „Neuhánějte mě!“


  Vítr hvízdá. Mikroskopické vločky víří vzduchem a ukládají se do ohybů skály, které zaplňují, a rovné plochy se potahují kluzkou blánou. Je čím dál tím větší zima. Filip přemáhá chuť začít nadávat a mlátit kolem sebe. Copak ta komedie nikdy neskončí? Už musejí vykročit. Čas letí.


  „Musíme zachovávat rovnost,“ říká. „To je věc ješitnosti. Prostě nemůžu být líp vybavený než vy.“


  Bezděky vyhmátl jediný argument, který může na Anthima udělat dojem.


  „To jste mohl říct hned,“ bručí loajálně. „Dejte mi tu vaši větrovku! Budu v tom kloktat, ale ať! Když jde o rovnost.“


  Ještě dokáže dělat náladu, říká si Filip a zavěšuje si cepín na lano. Kdybych nerozřešil všechny praktické problémy já… Filip posbírá skoby zaražené do stěny, rozváže uzly, uvolní lano a omotá si je kolem pasu; pak se přiblíží k Anthimovi a rovněž ho připoutá.


  „Nenechávejte si to lano celé!“ hlásí se Anthime. „První půjdu já.“


  „Ani nápad. Tenhle terén není pro vás.“


  „Náhodou mi dokonale vyhovuje.“


  „Tohle jsou plané diskuse. Jde o to, abychom uspěli, abychom tam došli.“


  „Za jistých podmínek kašlu na úspěch. Včera když jsme vyšli, tak jsem vám přenechal vedení. Dneska je řada na mně. Rovnost, víme?“


  „Dobrá!“ říká Filip s přemáháním. „V tom případě si ale vezmete kladivo a skoby.“


  „Když vám to udělá radost. Jenže stejně…“


  „Stejně doufám, že toho použijete. Nebuďte přece bláhový! Je to prostředek, nepostradatelný prostředek. Ideu kvůli tomu měnit nemusíte. Vy nemáte kapsu na kladivo? Zavěšte si ho na karabinu vedle skob. Potom, až ho budete chtít použít, tak si ho nezapomeňte připoutat k zápěstí. Kdyby vám spadlo, byli bychom v kritické situaci.“


  Anthime poslouchá, ale nic neodpovídá, jenom se posměšně usmívá. Sundá si promáčenou čepičku, vyždímá ji jako ručník, zamává s ní ve větru a pak si ji zas hrdě narazí na hlavu. Filipova větrovka ho pěkně hřeje. Tělo má připravené k boji. Vlhké nohy chtějí jenom trochu pohybu, aby se v prstech rozproudila krev. Mrkne na Filipa a otočí se ke kopci.


  Vločky, poháněné vytrvalým větrem, už nekrouží, nýbrž dopadají na koso a čím dál tím víc houstnou. Všechny ohyby skály jsou na kolmých plotnách bíle vyznačeny. Terasy a římsy jako by byly pokryty vrzající plstí. Filip se pod průsvitným pršákem klepe a lituje své měkoučké větrovky. Ale musel tomu zběsilci nějak pomoct. Náhle ho zavaluje prudký a netušený záchvat hněvu; došla mu trpělivost. Už toho má dost! Ten cvok mu vážně trochu moc komplikuje život. Přece kvůli němu nepřijde o zdraví a o rozum. Aťsi třeba zhebne! Je to jeho věc. Ale ať to udělá rychle! A on, Filip, by se mohl vrátit ke svým starým dobrým zvykům a skoncovat s tím zmatkem. Dívá se, jak se Anthimova silueta pomalu sune vzhůru a noří do mlhy. Filip sleduje lano a na pět metrů sotva rozpozná obrys Anthimovy boty. A pak už ani to ne. Sedavá bavlna všechno pohltí. Filip si může oči vykoukat, je celý napjatý, vytřeštěný. Není na tom nic divného, že Anthime zmizel, ale najednou ho zaplaví bezdůvodná úzkost: Jak si tam poradí? Bude mít tolik rozumu, aby použil skob? Kdepak! Takový mezek si nedá říct. To radši umře, než by se dotkl duraluminu! Takovíhle lidi by se měli zavírat do zoologické zahrady mezi cizokrajné ptactvo a divoké kance. A i kdyby se nakrásně odhodlal zatlouct skobu, uměl by ji správně umístit? A neupustí kladivo? Filip ze všech sil napíná uši, ale vítr neustále skučí a vzduch je zhoustlý dotírajícím sněhem. Vyloučeno, aby zaslechl oddělený zvuk. Pohyby lana Filipovi naštěstí oznamují, že Anthime postupuje. Ale i to je nejisté! Člověk si hned představí fůru věcí. Tak třeba když lano znehybní. Od jisté doby znehybní často. Za pět minut nepovylezlo ani o metr. Co tam dělá? Kde je? Potýká se s nějakým převisem, plotnou, koutem? Filip mrzne čím dál tím víc. Má zlost na Anthima, že se při výstupu zahřeje, a jeho tady nechá s tím neklidem. Má zlost sám na sebe, že se tak pitomě zneklidňuje. Proč jsem tak nervózní? říká si. Jsem snad za tohle zodpovědný? Vždyť se to celé vymyká zdravému rozumu. Výstřednosti takového dědka se mě netýkají. Naše osudy nejsou nijak spojeny. Naše cesty se liší stejně jako naše povahy. Já mám ženu, dcerušku. A ostatní nemá význam. Mám ženu, dcerušku, a od včerejška jsem na ně nepomyslel.


  Tentokrát lano vůbec nepostupuje, ani se nezachvěje. Ani o milimetr. Ani nejmenší zatetelení. A mlha se netrhá, ještě spíš houstne. Filip tiskne ucho ke skále: nic! Nic, jenom ševelení kosých vloček. Už neví, co si počít s nečinným tělem, mne si prsty, kroutí s nimi, kope do kamene. Dvacetkrát se odhodlá, že už nebude čekat a poleze. Dvacetkrát ho zastaví stejná skrupule: Anthime se z toho musí vybabrat sám. Bylo by urážlivé se do toho plést. Poleze, až ho Anthime zavolá. A ne dřív. V lanovém družstvu je to pravidlem. Musí se pokusit myslet na něco jiného, třeba na poslední schůzi obecní rady. Ať jde obecní rada do háje! Filip zarytě pozoruje lano: červený nylon. Tentokrát Anthime ani nemrkl. Ty jeho mánie nejsou vlastně ani zdaleka tak panovačné, jak by se zdálo. Vyvádí s tím svým konopným lanem a se skobami, jenom aby se udělal zajímavý. No ovšem! Misantropové potřebují publikum. To je známá věc. Ale jinak, samozřejmě, by radši spadl, než by zatloukl skobu. Ze zásady? Kdepak! Kvůli efektu. Nepřijít o efekt. Filip má oči upřené na červený nylon a je čím dál tím dopálenější. A vtom… Je to možné? Jasný tón a po něm tři rány, jejichž zvuk mu není neznámý. Kladivo! No ovšem! Bušení kladiva. Ten cvok konečně obrátil. Filip triumfuje. Je šťastný. Od této chvíle polezou podle pravidel a přestanou se tak týrat. Trochu pořádku v tom bude, zdravého rozumu, prostě metoda! Lano se zachvěje a náhle začne ubíhat: poskočí o dva metry, a teď běží po skále a pak se zastavuje. Kladivo! Zase je slyšet kladivo. Filip si mne ruce. Zalíbilo se mu to, říká si. Podle zvuku dokonce poznávám, že si vede ohromně. To je tedy něco! Ještě z něho udělám velkého horolezce před bohem.


  Lano ujíždí, běží teď bez přerušení. Brzy se napne. Vzdálené volání pronikne mlhou a vločkami:


  „Pojďte!“


  Filip se nenechá prosit. Šlachy v podkolení se mu uvolňují pružnými a prudkými skoky. Ruce poletují po kameni. Ani se nenamáhá ověřovat chyty. Anthime ho zajišťuje. A přitom to není zrovna snadný úsek. Filip hledá první skobu, najde ji a zastaví se, aby ji vytáhl: přesná práce; čepel sedí a ouško údery příliš neutrpělo. Lano se napíná, málem by Filipa odtrhlo od skály.


  „Povol!“ zařve.


  Strčí si skobu do kapsy a o kousek výš se zastaví pro druhou. Zkřehlé prsty se rozdírají o kov a krvácejí. Zhoupne se doleva, zvládne zoubkovanou ostruhu a už je celý rozesmátý u Anthima.


  „Dobrá práce!“ řekne.


  Všimne si, že se Anthime šíjí opírá o skalní stěnu a těžce supí. Trochu se asi zadýchal. V tomhle věku to není nic divného. Musím se tvářit, jako bych si ničeho nevšiml.


  „Tak teď zas já!“ říká.


  Anthime poznamená, že je to moc brzo. Vůdce se nemění každých třicet metrů. Ale Filip ho neposlouchá a už je nad ním. Anthime se za ním nedívá. Obloha se teď trochu rozjasnila. Vločky padají větší a hustší, ale za nimi se zvedá mdlé světlo a mlha se rozestupuje. Kámen je teď vidět na dobrou délku lana. Bylo by zajímavé dívat se na Filipa, jak si poradí s tím parádním koutem. Ale Anthime zavře oči, tváří se obrátí do prázdna a zády se opře o stěnu. V uších mu hučí. Jako by mu krev v hlavě posunovala papírové membrány. Kapičky potu mu stékají po pískově žlutém obličeji. Kolena se třesou. Je mu zima. Všechna energie a všechno teplo, které v noci vynaložil v boji s vlhkem, mu teď chybí. Tupá bolest vystřeluje pod žebry pokaždé, když se chce nadechnout. Kdo by byl mohl předvídat takovou ochablost? Cítil se tak mladý, tak silný, a z ničehož nic… Kdy to přesně bylo? Když zarazil druhou skobu: ten závoj před očima, ta hořkost v puse a pocit, jako by se vyprazdňovala nádoba. Ale Filip to nesmí postřehnout. Musím vydržet do konce. Neztratit tvář.


  Anthime je velice nešťastný. Je hrozné cítit se starý, když byl celý život jako rybička. Šedesát let. Čas odříkání, čas drobných úspor, čas rozumnosti bez vzletu. Člověk si někdy zafilozofuje, aby se utěšil z porážky. Srdce se plaší při sebemenším pozdvižení; v prsou to píská; ruce se třesou. Taková ostuda! Neměl sahat na ty skoby. Z toho vzešlo všechno to zlo. Chtěl se přizpůsobit, podvolit, vpravit se do vyježděných kolejí. Jenže koleje ho odmrštily. Dobře mu tak.


  Anthime se touhle nejapnou dialektikou nedá obalamutit, ale nesmyslným mudrováním si trochu ulevuje. Radši si vymýšlí neskutečné prohřešky, obviňuje osud a tajemnou spravedlnost, než aby považoval svou fyzickou vysloužilost za přirozený jev. Ale Filip ho volá. Musí lézt. Když sevře v prstech skálu, má pocit, že nedokáže udržet rovnováhu; ale po dvou tazích lana na ostrých hranách mu ta škarohlídská předpověď nepřipadá tak zřejmá. Koneckonců to vypadá líp, než si myslel. Chvění postihuje jenom svaly nad kolenem a noha zůstává celkem pružná. Hlava se nepoddává závrati. Srdce chytilo docela slušný rytmus a bolest pod žebry se utišila. Kdepak, není nad pohyb, ten zažene každý neduh. Kdyby byl Anthime zůstal opřen o skalní stěnu, jakživ by nepopadl dech a nevrátila by se mu odvaha. Poznenáhlu se v něm rodí naděje a zažehuje mu ve ztýraném těle nenápadné ohýnky. Pokaždé když na stupu trochu zaváhá, je tady napjaté lano a tenhle důvěrně známý impuls mu dodává sil. Když dohoní Filipa, není mu už zima, nepotí se a v obličeji má zas barvu. Filip to zaznamená s radostným překvapením. Zbytečně se znepokojoval. Je to nezmar. Zato on, Filip, cítí jakousi únavu. Ten poslední výstup mu dal zabrat. Spára uprostřed kouta byla zanesená sněhem; musela se odhrabávat rukou. Byla to zdlouhavá, hrozně protivná práce a musela se dělat bez rukavic; teď má prsty skoro zmrzlé; dýchá si na ně. Najednou mu projede hlavou: vyšli dneska ráno bez jídla. Na co myslí? To je šílenství.


  „Anthime!“ vzkřikne. „Zapomněli jsme se nadlábnout.“


  Skutečně vzkřikl. Takovýhle neuspořádaný způsob vyjadřování na něj nevypadá. Ale vyhovuje Anthimovi, který ho rozveseleně merčí. Stojí oba těsně vedle sebe na kluzké plošině, takových patnáct centimetrů široké a lehce nakloněné do prázdna. Filip se k Anthimovi otočí zády a požádá ho, aby zalovil v pravé kapse jeho vlastního batohu, protože ho nemůže sundat:


  „Najdete tam sušenky a čokoládu.“


  „Ta čokoláda je s vitamínem?“


  „Ne, blbče! Pospěš si. Klouže to.“


  Anthima nepohoršuje ten záchvat důvěrnosti, kterého se nenadál. Nadává se mu blbců a poprvé se mu tyká. Starosta ze Sainte-Rose, známý podnikatel, sklání hlavu a hrbí páteř jako mezek, když se s něho skládá náklad. Jediným úderem by ho Anthime mohl shodit do prázdna, ale jeho pohyby jsou naopak velice obezřetné; cítí náhle ohromnou příchylnost ke svému partnerovi, k tomu chlapci mladého ducha, který omladil i jeho.


  „Je tu pytlík sušených švestek,“ říká. „Mám ho vzít?“


  „Vem! Vyndej to všechno!“


  „Ne, všechno ne.“


  „Proč?“


  „Na tu tubičku na dně ani nesáhnu; ať se ti to líbí nebo ne.“


  „To je aspirin. Ty jsi nikdy neužíval aspiríny?“


  „Kdysi, když jsem byl malý. To už je víc jak padesát let.“


  „A když máš chřipku anebo když tě bere revma, tak co děláš?“


  „Čekám.“


  Filip se otočí a zachytí se Anthimova ramene, aby udržel rovnováhu.


  „Ty nemáš rád svou epochu,“ řekne se smíchem.


  „Mám rád některé věci. Člověk si musí umět vybrat. Dej mi švestku!“


  Jedí hltavě, úplně roztržitě, vůbec se na jídlo nedívají. Přestal padat sníh a vítr se trochu utišil. Pořád ještě fouká, ale už se netočí; vypadá to, že vane od východu, kde je mezi výběžky hor vidět kaluž zelenavé oblohy. Všude jinde mlha zahaluje vrcholky a stoupá až k olověným oblakům, roztaženým jako strop.


  „Vypadá to, že se počasí umoudřilo,“ říká Anthime.


  „Možná. Aspoň se zdá. Jakmile vyleze sluníčko, musíme rozbalit spacáky a nechat je uschnout; jinak dneska v noci přijdeme o nohy! Taky si nezapomeň přezout ponožky. Co se směješ?“


  „Jen tak.“


  „Já vím, ty jsi intelektuál. Hmotné detaily jsou ti trapné.“


  „Zato ty se bez nich neobejdeš.“


  „To tedy ne!“


  „Potřebuješ je, aby ti dodávaly rovnováhu.“


  „To je moc složité! A asi to nebude pravda. Je to tak, jak jsem povídal. Jsi prostě intelektuál. Vezmi si sušenku, profesore! Já odcházím.“


  A Filip už zase leze. Anthime ho sleduje očima a ruce má vzepřené o skalní stěnu; ale hlava se mu trochu točí a tváří se teď opřel o kámen. Je velice spokojen, že se mu zase trošku vrátily síly a že udělal dobrý dojem na Filipa, který nic nepoznal, čokoláda a sušenky mu udělaly docela dobře. A Filipova přítomnost mu taky vrací mládí. Nadšení ještě zdaleka nepochoval. Ale taky se nekojí žádnými vidinami. Ví, že jeho tělesná kondice se změnila a že motor už nikdy nepoběží jako dřív. Už se nebude smět tak přepínat jako včera, vydávat se z posledních sil. Stoupat jako druhý, to je tak všechno, co si bude smět dovolit. Taková perspektiva ho pobuřuje: Ne! Pokusí se o nemožné. Musí jít zase na špici. Aspoň jednou. Je to otázka hrdosti, cti. Jinak by s tím mohl rovnou praštit.


  Je čím dál tím větší zima a čepička je pořád vlhká. Mohl by taky klidně zůstat prostovlasý. Ale ne! Natáhne si kapuci a na to čepičku. Vteřinku váhá a pak se rozhodne. Má-li být spravedlivý, musí uznat, že ta větrovka je příjemná; a vítr ji neprofoukne. Jenže člověk se nad tím nesmí rozplývat, nebo by nakonec vyl s ostatními a ve stádu se plazil po kolenou před pohodlím. Technický pokrok zaujal v lidských duších místo, které náboženství ztratilo. Taky si mohli najít něco lepšího.


  Anthime, vychovaný v odborářském a volnomyšlenkářském prostředí, nebyl nikdy pokřtěn. Ostatně velice dobře se bez toho obejde. Tajuplnost církve, o které si vytvořil zjednodušenou představu, v něm nevzbuzuje žádnou nostalgii. Je mu jenom líto, že racionalisté, jeho duchovní bratři, se stali tím, čím jsou: doktrináři bez ideálu, omezenci. Tváří se, jako by zbožňovali hmotu, a zatím jsou už odrovnaní a zblblí pohodlím. Profesor Bresson, vášnivý agnostik, vlastně nikdy nepřestal hlásat víru. Bez duchovního elánu, bez vnitřního plamene mu život připadá nanicovatý.


  Uvažuje v tuto chvíli o podivném, nevysvětlitelném citu, který ho zřejmě poutá k Filipovi. Nepatří přes všechno, co je staví proti sobě, k jedné rase? Nepohrdají oba jistým blahobytem a nepodstatnostmi? Přes všechno klamné zdání není Filip netečný k běsnění přírody. Dovedl by tohle vnímat technokrat? Anthima udivuje vlna shovívavosti, která mu nečekaně zaplavuje srdce; shovívavosti k Filipovi, ale taky ke všem ostatním vrstevníkům, k jejich idolům a teoriím. Mám už ubroušené drápy, říká si. Moje nesmiřitelnost reziví.


  Tah lana ho vytrhne ze snění. Filip ho volá. Čeká na něj. A Anthime stoupá…


  Filip ho uvítá se starostlivým výrazem.


  „Dobrý?“ ptá se.


  „Dobrý. Proč?“


  „Utrhl se kámen. Nepodařilo se mi ho zachytit. Nic jsi neviděl? Nic jsi neslyšel?“


  „Ne! Ale ty jsi zraněný!“


  Filip má skoro rozmáčknutý palec. Po nehtu a po poraněné kůži mu teče krev.


  „Musíš si to ošetřit,“ říká Anthime.


  „V levé kapse mého batohu najdeš cívku s náplastí. Nůžky nemám. Tumáš, vezmi si můj nůž!“


  Anthime se pustí do práce. Filipova odvaha na něj zapůsobila a dojímá ho.


  „Jak se ti to stalo?“ ptá se.


  „Chtěl jsem zadržet kámen a přiskříplo mi to prst. Mám kliku. Na skále je palec prakticky k nepotřebě. Děkuju! To je dobré. Půjdeme hned dál.“


  „Počkej! Teď půjdu já první!“


  „Ne! Nech mi to! Tady na těch plotnách mi to jde rychleji než tobě. Musíme nahnat čas.“


  Anthime by rád ustoupil. Zvykl si stoupat jako druhý. Odvahu vystřídala jakási malátnost a tato malátnost se schovává za rozumné záminky: nesmí teď Filipa rozzlobit; ostatně Filip má pravdu: na plotnách je o hodně rychlejší. Jenže Anthime není zvyklý podvádět, když si zpytuje svědomí, a všechny přetvářky, všechny masky zbabělosti jsou mu protivnější než zbabělost sama. Neustoupí, a přitom… A přitom pociťuje jistou obavu. To rozhodnutí mu připadá nebezpečné, neblahé. Tyhle pocity se mu samozřejmě střídají v hlavě rychlostí blesku, jediného nadechnutí.


  „Vyloučeno,“ říká, „to bych to lano radši přeřízl. Žádám rovnost.“


  Filip pokrčí rameny:


  „Dělej, jak rozumíš! Nemám chuť se dohadovat.“


  Ihned zalituje svých slov, ale Anthime už se vrhá na první plotnu. Úsek není na první pohled nijak zvlášť obtížný. Anthime to zvládne. Před chviličkou to dokázal. Filip mu odevzdal kladivo a asi deset skob. Anthime nic nenamítal. Zřejmě je ochoten lézt podle všech pravidel. Ale Filip je neklidný. Ve chvíli, kdy řekl: „Dělej, jak rozumíš! Nemám chuť se dohadovat,“ myslel si pravý opak. Ano, přesně v tu chvíli skutečně hodlal diskutovat, aby Anthimovi zabránil dělat, jak rozumí, a odpověď padla mechanicky. Nikdy se úplně nezbavíme obavy ze směšnosti. Filip je tím neklidnější, že k neklidu prozatím patrně nemá žádné důvody. Anthime netápe, zvolil vhodnou trasu, téměř na centimetr přesně. Když se zastaví, aby prozkoumal kámen, vyzařuje naprostou jistotu. Dává se doprava nebezpečným traversem s chyty na prst. Nedá se tomu nic vytknout. Směr je dobrý a Anthime si počíná správně, jenže teď musí začít skobovat. Anthime vytahuje z kapsy kladivo. Filip by měl cítit úlevu, dokonce by měl triumfovat; povedlo se mu prosadit svou metodu; ale srdce se mu podivně svírá. Nikdy neměl odpovědět: „Dělej, jak rozumíš!“ Dávat svobodu dětem nemá smysl. Dávat svobodu nemá vůbec smysl. Když je člověk k někomu připoután, ať už lanem anebo city přátelství, není žádná autonomie možná. Kdo předstírá opak, je buď estét anebo netečný.


  Anthime zřejmě ne a ne vytáhnout skobu z kapsy rukou, ve které už drží kladivo. Jen taktak udržuje rovnováhu. Neměl se pouštět tak daleko dřív, než si zajistí pozici. Právě tohle Filipa zneklidňovalo. Právě toho se podvědomě obával. Teď to vypadá, že Anthime nedokáže upevnit skobu ve spáře. Proč se pokládá na skálu? Och! Kladivo se zvedá. No tak! Nač čeká? Proč neuhodí? Filip o deset metrů níž křečovitě svírá žulový hrot. Kdyby nebyl chlap, zavřel by oči. Kovový zvuk. Ale není to jasné cinknutí. Kladivo dopadlo nakřivo. Anthime se snaží zachytit skobu. Nešťastník jeden! Jen žádné nerozvážné pohyby! Filip sbírá všechny své duševní síly, aby se ubránil svodům osudovosti, chce na Anthima věřit, ale srdce se mu svírá. Cítí, že události jdou v jednom sledu, že do sebe zapadají jako součástky neúprosného stroje. Teď už nechce dál čekat a doslova skočí dopředu, aby získal aspoň těch pět metrů lana, a přitom samozřejmě neztratil Anthima z dohledu. Místo aby šplhal přímo za ním, radši trochu uhne doleva, pod převislou skalní stěnu. Kdyby Anthime ještě minutku vydržel! Půl minuty! Filip si vybral za cíl spárovitou ostruhu. Na ni by se dalo zachytit lano a zabrzdit tím Anthimův pád. Ještě dva metry; půl metru a je vyhráno. Bez skob, takové bláznovství! Tady už Filip nemůže spoléhat na techniku. Musí věřit na náhodu, která mu proklestí cestu. Dopředu! Paže ochabují na hrbolech; kolena, stehna se sunou a přiléhají k nehostinným skalním výčnělkům. A vida! Už je skála chycená. Už klouže lano do spáry. Anthime na krajíčku své plotny se pořád ještě drží. Je to chlap! Teď zrovna upustil skobu a vytáhl z kapsy jinou. Jen aby neupustil kladivo! Hýbe pravou nohou a přitom stojí pořád na jednom místě. Veškerá Filipova pozornost se náhle soustředí na tu pravou nohu, která jako by chtěla vyhloubit skalní stěnu, která zoufale cosi hledá, ale nenalézá. Vteřinu. Dvě vteřiny. Kostky jsou vrženy. Všecko se hroutí. Kámen botu odstrkuje, podpatek se vzpírá do prázdna. Záda se nahrbí; rozpřažené paže svírají náruč unikajícího vzduchu. Ani jediný výkřik. Filip očekává náraz, každým svalem se přimyká ke skále. Šest metrů volného pádu. Přibližně pětašedesát kilo. Sundat odtud Filipa, na to aby byl slon. Bum! To není možné! Nic zlomeného! Nylon to vydržel. Na neštěstí narazil Anthime na skalní stěnu. Bimbá se na konci lana jako oběšenec. Omdlel? Ne! Neodskákala to lebka, nýbrž bok, žebra a noha. To mu jenom lano vyrazilo dech. Teď se musí dělat, rychle dělat. Jenže jestli Anthime nepřijde k sobě a nepřestane se komíhat v prázdnotě, místo aby se zachytil skalní stěny, Filip, který ho musí vyvažovat, nebude moci dost dobře nic dělat. Naštěstí se teď Anthime otočil obličejem ke stěně. Klade nohu na hranu. Lano povoluje. Filip je důkladně upevní na skalní stěnu a slaňuje. První, co udělá, když se dostane k raněnému, že popadne kladivo, které Anthime neupustil, a zatluče pojistnou skobu. Položit Anthima nemůže. Terasa není dost široká. Musí ho vstoje přidržet u žulové skály a přitom upevnit lano na druhou skobu. Filipovi vadí v pohybu palec, který mu zase začal krvácet. Náplast i s nehtem se zachytla o kámen. Zato Anthime nekrvácí. Nemá ani oděrku. Přichytává se prsty skalní stěny, ale jako by to byly bezděčné pohyby. Prsty by se zrovna tak mohly rozevřít a laskat okolní vzduch. Když Filip zatáhne za lano, Anthime poslušně sleduje pohyb. Nezavírá oči, ale pohled má nepřítomný. Obličej vypadá uvolněně, ale nesmí se mu člověk podívat na horní ret, povytažený nad špičatým zubem. Kašle na to, pomyslí si Filip, a já tu chcípnu. Filip se náramně mýlí. Anthime na nic nekašle. Sbírá všechnu svou energii, veškerou odvahu, aby zase vyplul na povrch, aby se vyhrabal z těch přikrývek, které ho dusí. Je si naprosto vědom svého momentálního ochabnutí. Vidí, jak se Filip kolem něho motá, přesně dovede odhadnout celé to vynaložené úsilí a trápí ho, že je sám takový nanicovatý. Svádí ho to, aby se odpoutal a zmizel v propasti. Skoncovat to! Filip by se zachránil a on, Anthime, by se zbavil tohohle bernardýna. To by byla úleva! Copak ho nemůžou aspoň jednou jedinkrát nechat samotného? Smrt ho nijak neděsí. Bůhví, proč mu tohle zvíře muselo přijít zamíchat karty! Teď na něj musí brát ohledy. To kvůli němu musí přemoct vlastní skleslost a neupadat do dřímot. Musí se probrat… aby mu ten úkol usnadnil. To je trápení!


  Anthime nijak zvlášť netrpí, ale těžce se mu dýchá, pár žeber je zřejmě polámaných. Nenarazil lebkou přímo na kámen, měl podloženou paži. Ramenní sval je pohmožděný; stačí pohnout zápěstím, aby si to člověk ověřil; bolest bodá jak otrávený šíp. Není to vlastně nic vážného, nic rozhodujícího. Nejprotivnější je ta ospalost, ten vlněný polštářek v hlavě. Narazil o paži spánkem? Anebo šíjí? Byl to ztlumený náraz. Jako když dostane gumovým obuškem. Jak z toho ven? Nejdřív pevně stisknout víčka; a pak je zase otevřít. A tohle cvičení opakovat. Co to? Kámen v puse! Ne! Kousek skla!


  „Pij!“ řekne Filip.


  Anthime poslechne; sklo teče, pálí, klouže do těla, rozvětvuje se. Alkohol. Polštářek se trhá; pokrývky se rozestupují. Konečně! Anthime přichází k sobě.


  „Nic zlomeného?“ ptá se Filip a bere si zpátky lahvičku ginu.


  „Se mnou je konec. Nech mě!“


  „Nevykládej blbosti!“


  „Nech mě! Ztrácíš čas. Pokračuj sám!“


  „Ne! Zůstaneme spolu! O všechno se postarám. Nejdřív mi řekni, kde tě bolí?“


  „Nic mě nebolí. Nech mě!“


  „Poslouchej, musím to vědět. Sestoupíme, rozumíš?“


  „Ani zanic!“


  Teď už je Anthime úplně při sobě. Promluvil podivně pánovitým tónem: jako by křičel. Vnitřní prudkost tohoto vzkřiknutí zviklává Filipovu rozhodnost:


  „Tak co chceš dělat?“


  „Nic. Nehnu se odtud. A ty jdi.“


  „Ani nápad!“


  „V tom případě polezem nahoru; dokončíme to.“


  „Cože? Ty chceš pokračovat?“


  „Nechci slézt dolů; to je všechno.“


  Filip si prohlíží Anthimův pohublý obličej, pokožku zemité barvy, napnutou na kostech, blýskavé, trochu šílené oči. Pak se podívá na oblohu, pořád zataženou. Zelená kalužina na obzoru je zavalená mohutnými mračny. Je zima. Anthime má koneckonců možná pravdu. Jestli se rozsněží, tak by byl sestup delší než výstup. Vrcholek není tak daleko. Třeba by se to dobrodružství dalo zkusit.


  „Budem pokračovat,“ říká Filip.


  Palec už nekrvácí. Nožem odřízne kousek masa, který z něho visel.
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  Je to divná věc, stát přitisknutý ke skále, a přitom mít pocit, že člověk leží. Anthime vůbec neblouzní. Naprosto přesně ví, kde je, co dělá a co má dělat, ale vnímá tak trošku roztěkaně a popleteně. Tak třeba ačkoliv nemá žádnou skutečnou závrať, najednou jako by hory povalil a ležel ve vodorovné poloze pod kolmým nebem. Myšlenky mu poletují jako mráčky anebo přeskakují jako poryvy vloček, hnaných větrem. Je to velice osvěžující. Anthime není unavený. Šel by ještě celou noc. Teď čeká opřen o skalní stěnu, až na něj přijde řada. Za deset minut, možná za pět minut Filip trochu trhne lanem. Anthime bude muset vykročit. Vloží ruku do chytů, aniž by je hledal, a noha bude mechanicky následovat. Bez jakéhokoliv úsilí. A pro všechny případy tu bude lano, aby mu pomohlo, aby ho podepřelo… třeba i uneslo, kdyby bylo zapotřebí. Až dosud se Anthime nikdy nenechal vytáhnout, vyzdvihnout jako břemeno. Vždycky se mu s troškou štěstí podařilo jakžtakž se držet. Pokaždé když se mu trochu začala točit hlava, když se mu podlamovala kolena, přišla mu na pomoc náhoda: závan svěžího větříku hlavu vzpamatoval anebo se lano začalo chvět, jako kdyby Filip na dálku něco tušil. Je šest hodin večer; půl sedmé. Od oběda padá sníh: mikroskopické, naštěstí velice rozptýlené vločky. Všechny dobré chyty jsou zaváté. Filipovi dá asi velkou práci postupovat bez rukavic. Prsty má napůl zmrzlé. Ani si nedal na palec novou náplast. To je zvláštní. Takový úzkostlivý hoch. Anthimovi není vůbec zima. Taky mu není horko. Pokožku jako by měl obalenou balicím papírem, který pokaždé zachrastí, když se Anthime má víc nadechnout. Napravo, pod hrudníkem, jako by mu někdo při každém vdechnutí zasazoval ránu pěstí. Ale člověk si zvykne. Je z toho takový rituál… protože to má svůj rytmus a synchronizaci. Vypráví se, že divoši pociťují rozkoš, když se bičují za zvuků tamtamu. Anthime je možná divoch. Změkčilé štěstí ho vždycky trochu děsilo. První čas po svatbě s Natálií, když se radost ze společného života a rozkoš z lásky zabydlily v každodenním životě jako přirozený program, přiváděla ho vzájemná něha a pocit, že už nikdy nebude sám, do horečnatého stavu, v němž nakonec úzkost vítězila nad pociťovaným uspokojením. Natálii udivovaly jeho náhlé úniky do vlastního nitra, jeho nepochopitelné mlčení, které dovedlo zkazit nejkrásnější chvíle, a přičítala to jeho staromládeneckým sklonům anebo více méně sobeckým spekulacím. Anthime ve skutečnosti ničeho nelitoval, nikdy melancholicky nevzpomínal na ztracenou nezávislost, ale sladké důvěrnosti mu naháněly strach. Dovedl spokojeně žít jenom v transu, jenom v nečekaných chvílích, kdy mu štěstí naplňovalo srdce, div nepuklo; když třeba Natálie vstoupila do místnosti přesně ve chvíli, kdy po ní toužil; když se jejich zraky bez přípravy setkaly a když na sebe pohlédli jakoby novýma očima; anebo když ho Maurice znenadání vzal za ruku. Ta dětská ručka v jeho dlani mu připadala nejpravdivější, nejcennější věc na světě. Zdálo se mu, že je strážcem pokladu celého jednoho lidského života a že na něm leží odpovědnost, jejíž rozsah ho morálně vyváděl z rovnováhy.


  Vida! To je překvapení! Nůž! Protrhl kapsu a uvízl v podšívce kalhot. Od čtvrtka večer ho Anthime hledal. Kterýpak den vlastně dneska máme? Pátek? Ne! Pátek byl včera. Vyšel z chaty ve tři hodiny ráno. V pátek večer bivakoval s Filipem. Dneska, v sobotu, zaměstnanci v úřadech nepracovali. Po snídani každý naložil celou rodinku do vozu, anebo přesněji vůz naložil je. Červená světla, benzínové páry, špatné trávení. Anthime lituje všechny ty lidi, sužované zácpou. Nebylo by správné jimi pohrdat, posmívat se jim. Uzpůsobila je moderní společnost. Jejich roztěkané vědomí se zachytilo stroje. Ale aspoň děti by se měly zachránit. Jak to udělat? Vnější svět je vtahuje do svého vířivého pohybu. Není možné se vzpamatovat, dát se zas dohromady. Turbína je odhodí vždycky dál a dál, na povrch věcí. Anthime sní o tom, že přeřízne hnací řemen. Oči mu mžikají. Hlava se trošičku komíhá. Jediné šmiknutí nožem! Kdyby se řemen přeřízl, všechno by se zas urovnalo. Na města by se snášelo voňavé ticho a děti by chodily do školy pěšky, jako kdysi, s brašničkou na zádech.


  Klouzající lano odlouplo úlomek ledu a kouličku sněhu. Je slyšet Filipův hlas. Anthime by si rád pospíšil, ale všechny jeho pohyby jsou pomalé, vláčné. Připadá mu najednou, že vzduch je hutný jako plsť; v uších a v hrudníku mu trochu šelestí. V některou chvíli se mu kámen zdá měkký, anebo se prst tak promáčkne. Anthime šplhá s vyvalenýma očima. Kdyby se nestrefil do správného chytu anebo kdyby mu ujela noha, Filip nahoře by zachytil lano. Žádné nebezpečí mu nehrozí. Naprostá bezpečnost. V takovýchhle podmínkách by mohl zavřít oči a odevzdat se do vůle boží. Ne! Nikdy! Musí bojovat až do konce, usnadnit Filipovi práci a hlavně… zachovat zdání. Fasáda má vždycky větší důležitost, než si člověk myslí. Musí se zachovat zdání a pak člověk vyhraje třeba i beznadějné bitvy. Někdy se i mrzáci uzdravili, když se dokázali držet zpříma. Pozor! Skoba! Musí se sebrat. Filip má takovou radost, když se mu přinesou ty jeho hračičky. Anthime se šklebí, když bere za ouško duraluminovou skobu, zatlučenou do žuly. Sbírá poslední síly a do krve si rozhryzává spodní ret. Usnout s nosem rozpláclým na tom kousku kovu, který nechce ven! Skoncovat s tím vším jednou provždy! Ale lano je netrpělivé, nic nechápe. No co, ještě minutku! Skoba se chvěje, viklá se ve spáře. Už je zralá. Poslední nápor a je tu! A honem s ní do kapsy, aby ji už neviděl! Prsty má teď promodralé. Měl by si vzít rukavice, nebo… Není čas! Anthime už nemůže narovnat jednotlivé články prstů. Stoupá s rukama zkroucenýma jako háky. Nohy neochotně následují. Už ani neví, jestli postupuje, a někdy se mu zdá, že jde spíš dolů. Kapky potu mu stékají po zhnědlém obličeji a cestou odplavují zrníčka jinovatky, zachycené ve vráskách. Pusu má dokořán a vydává zvuky jak protržený buben.


  Filip už toho má taky dost. V papírovém pršáku se celý den nezahřál. Křečovitě stažené údy se mu chvějí. Únava mu zaplavuje oči, šíji a stéká mu po zádech. Víc než tělesná námaha ho vysiluje to, že musí neustále dávat pozor; starat se o každou maličkost. Jak šťastní jsou takoví snílkové, takoví blouznivci jako Anthime! Vždycky jim někdo poslouží, všecko za ně vymyslí, rozřeší hmotné problémy. A oni se vznášejí ve vzduchu, svádějí duchovní bitvy, letí ke slunci a diví se, že je nikdo nenásleduje. Jak můžou lidé tak podlézat strojům, tak je poslouchat? Všechno je jenom duch. Stačí podívat se na věc trochu z výšky. Z letadla vypadá Země jako mřížkovaný symbol. A hlupáci jsou tady k tomu, aby číhali na nebezpečí, zaráželi skoby a tahali za lano. Filip je nespravedlivý k blouznivcům jako takovým a k Anthimovi obzvlášť. Ví to, ale ta nespravedlivost mu trochu rozptyluje únavu a nervově ho povzbuzuje. Kůži na rukou má od lana sedřenou na živé maso. Konečky prstů má napuchlé a popraskané mrazem. Zraněný palec zfialověl a na vršku se pokryl černým strupem. Od Anthimova pádu si Filip nedopřál ani vydechnout. Předně zrychlil tempo, volí vždycky nejrychlejší trasu za cenu vlastní bezpečnosti. Nehty se škrabává sníh z chytů, strhává z nich nános ledu. Kromě toho se neustále stará o Anthima, sleduje jeho nejmenší reakce, na dálku se snaží je uhodnout. Nestačí jenom dobírat lano. Je třeba uvažovat, dávkovat každý tah. Když Anthime nepostupuje, nesmí Filip hned dobírat, musí propočítat jeho pozici; propočítat ji zpaměti, podle délky lana navinutého na rameni. Většinou se Anthime zastavuje zřejmě proto, aby sebral skoby. V takovou chvíli ho nesmí znepokojovat. A pak, Filip si netroufá zacházet s ním jako s žokem, čeká až na ochabnutí, na náhlé zhroucení, ale rozhodně nechce předbíhat událostem a podvědomě se chytí nesmyslného snu: že ke zhroucení nedojde. Anthime není obyčejný člověk. Jak by si jinak on, Filip, vysvětlil, že s ním má tolik trpělivosti? Snášel by tak dlouho jeho nálady, jeho mánie, jeho bláznivou paličatost? Všechny ty zkoušky, které kvůli němu podstoupil, všechno to utrpení by už dávno nevydržel. Byl by to jenom starý profesor, fantasta, případ sociální inadaptability. Zatím se rozhodně jako obyčejný člověk nechová. Dokonce se ani neopírá o lano, snaží se zajistit si rovnováhu úplně sám. Občas zapomene sebrat skobu, ale který zcela zdravý horolezec se může pochlubit, že se nikdy takovéhle nedbalosti nedopustil? Občas sklonil hlavu a hlučně oddychoval staženými nosními dírkami. Pak se usmál, jakoby na omluvu, a ruku si roztržitě položil na propadlou hrud. Filip se nedal oklamat. Ten omluvný úsměv, to byla výzva, to byl sarkasmus. Ten starý cvok závod nevzdává.


  Lano se zaseklo. To je divné. Na tom místě není žádná skoba. Filip trochu uhodí do lana, aniž by za ně zatáhl, je to jenom takové zvolání, dotaz. Sníh už nepadá, ale zvedá se severní vítr. Bude veliká zima. Mraky se trhají, třepí, zaháněny neustále k jihu. Čirá bílá obloha prosvítá jako rybník. Filip s nohama lehce rozkročenýma a zakloněný čeká. Je neklidný. Anthime na jeho dotaz neodpověděl. Co dělá? Omdlel? Každá minuta je drahá. Když člověk visí, tak se velice rychle odkrví. Ale kdyby Anthime visel, Filip by o tom věděl. S váhou se nedá podvádět. Filip cítí v prstech nehybné, mrtvé lano. Vyčítá si, že je netrpělivý, nervózní, úzkostlivý. Takhle se horal nechová. Ale od včerejška se normální chod věcí jaksi převrátil. Kde se u něho vzala ta nervozita slečinky a ta zjitřená rozcitlivělost? Ze by ho Anthime nakazil? Člověk nesdílí dva dni život s někým druhým beztrestně… Och! Konec poplachu! Lano povoluje. Filip si je navíjí na rameno a vydychne. Už vážně nemůže. Za deset minut sedm. Tamhle pod tou skalní stěnou se zastaví. Není to špatné útočiště. Je tam místo na dva spací pytle, když se k sobě srazí. Jenže ten Anthimův bude k nepotřebě, je jistě ještě promáčený. A ten moula si pořád nepřevlékl ponožky. Úbytek kalorií jim způsobí starosti. Musí se nacpat vitamíny. Dávat si pozor na prsty u nohou, ty omrznou našup. A především vystříhat se hlubokého spánku. Čeká je pěkná noc!


  Filip si lehounce navíjí lano na rameno. Chtěl by co nejrychleji dospět ke konci, ale pohyby má čím dál klidnější, čím dál pomalejší. Jeho tvář, ztěžklá únavou a stažená zimou, vyjadřuje jenom trpnou netečnost. Jako když se čerpá voda ze studně. Ještě dva metry lana, metr a vědro se vyhoupne. Ruka na skále. Filip se na ni ani nedívá. Jen ať si proboha pospíší! Ať si pospíší! opakuje v duchu. Anthime pospíchá, jak může. Stojí před Filipem a šíjí trochu narazí o skalní stěnu; kolena mu podklesávají. Filip natáhne ruku, aby ho zachytil.


  „To nic! To nic!“ říká Anthime.


  „Zastavíme se tu. Posaď se.“


  „Dobrá! Nejdřív trochu kořaly!“


  „Moje kořala se jmenuje gin.“


  Anthime se ušklíbne a rozkašle se. Z nosu mu ukápne kapička krve. Otře ji hřbetem ruky a rychle přiloží k ústům lahvičku, kterou mu Filip podal:


  „Ty mě s tím svým ginem rozesměješ,“ říká. „Ta anglická slovíčka jsou taková výživná, uklidňující.“


  „Ale kdepak, ty troubo! Mám prostě radši gin než matolinovici.“


  Anthime hledí na Filipa se sympatií. Ráno mu nadával blbců. Teď je zas trouba. Důvěrnosti mu obvykle jdou na nervy, ale tady se musí vzít v úvahu okolnosti a tón. Filip tímhle oslovením lichotí pýše šedesátiletého starce. Věkový rozdíl mezi nimi zmizel. Mluví se s ním jako s mladým člověkem. Možná že právě v tom je opravdová úcta, vážnost.


  Filip se točí kolem batohů, lan, cepínů a karabin. Anthime by mu rád pomohl, ale nemůže se vzchopit; hlava opřená o skalní stěnu nechce držet rovně bez opory; a pak, Filipův metodický duch mu trochu nahání strach; bojí se, že by svým projevem solidarity ten krásný stroječek porouchal. Dokonce už ani neví, kam se uklidily jeho vlastní svršky, co se stalo například s tím černým pulovrem, který si vzal s sebou. Má radost, že našel svůj nůž, a s pošetilým úsměvem ho ohmatává a laská.


  Předměty mají duši, ale musí být opotřebované. Rozumbradové si to nemyslí. Technokrati nic nepochopili. Dneska se sériové výrobky neopotřebují. Ze dne na den zastarají, vyjdou z módy; a s lidmi je to zrovna tak; neumějí stárnout; obzvláště ženy; v padesáti letech se strojí jako školačky a vyplazují jazyk, když čtou erotické časopisy.


  Anthime se dívá, jak Filip dělá pořádek, rozbaluje spací pytle, vyndává konzervy, potravu. Srdce se mu svírá. Stydí se, že tu tak dřepí a pohrává si s planými myšlenkami, když druhý za něj dře. Ale co si má počít? Představy mu víří před očima a obloha není na svém místě. Slunce pronikne mrakem ve tvaru ryby. Je to první paprsek za celý den. Je ryšavý, zralý. Anthime by měl chuť utrhnout si hrušku a pustit se do ní. Ale Filip mu podává dvě žluté tabletky:


  „Spolkni to nebo rozkousej! Radši to rozkousej!“


  „Co je to?“


  „Neptej se! Stejně jsi to uhodl!“


  „Děkuju. Jsi moc hodný, ale nech si ty svoje amulety.“ 

„Jak chceš! Znám velké horolezce, kterým tohle pomohlo.“


  „Já nejsem velký horolezec. Radši mi dej sardinku nebo švestku!“


  Anthime drží tabletky v dlani. Je mu líto, že Filipa dopálil. Ty vitamíny jsou koneckonců patrně neškodné. Člověk musí umět někdy kapitulovat, aby druhému udělal radost. Idea musí ustoupit před city.


  „Ty na to vážně věříš?“ zeptá se.


  „Na co?“


  „Na vitamíny.“


  „V tuhle chvíli ano. Všechno je relativní.“


  „Myslel jsem si, že máš pevnější zásady.“


  „Tak trošku prosťáček, co?“


  „Do jisté míry ano.“


  Filip se směje.


  „Prosťáček jsi ty. Tolik nadělat kvůli dvěma pitomým pilulkám!“


  „Nerozčiluj se! Už je chroustám! Co mi dáš ještě?“ 

„Sardinku. Chtěl jsi ji. Podrž si krabičku a neukápni ani trošku oleje. Ten je proti zimě nejlepší.“


  Anthime si smutně uvědomuje, že už nemá hlad. Jídlo se mu převaluje v puse, lepí se na jazyk a hnusí se mu. Rozhovor s Filipem ho vyčerpal. Je těžké nasadit rozmarný tón, když člověk sotva popadá dech. Ale jak to udělat? Přece nesmí začít hekat. Zato Filip hltá. Oči mu svítí. Ten je mladý! Má ještě všecky šance.


  „Ty nejíš,“ utrousí.


  „Ale jím. To víš, v mém věku…“


  „Na věku nezáleží. Podej mi ty sardinky, já je dojím. Ty si vezmeš kousek koláče.“


  „Já bych radši hrušku.“


  „Hrušku nemám. Tumáš, na!“


  V koláči jsou rozinky. Anthimův jazyk se u každé zastaví a kutálí ji jako oblázek. Sladké těsto se pomalu rozplývá, klouže do krku a stahuje ho. Je hrozné horko. Anthime jedním trhem otevře uzávěr větrovky.


  „Teď není ta pravá chvíle, aby ses rozhaloval,“ říká Filip. „Mráz vyleze na minus deset; možná na minus patnáct.“


  „Děláš si legraci? Já se můžu zalknout. Vem si tu svou větrovku! Jsem celý zpocený.“


  „Protože máš horečku.“


  „Ty máš horečku. Vem si tu větrovku!“


  Anthime se chce vysvlíknout, ale Filip se na něj vrhne, zapne mu opasek a vytáhne uzávěr.


  „Musíš poslouchat!“ říká. „Řiď se podle mě! Nesnaž se nic pochopit!“


  Anthime neodpovídá. Narazil zátylkem o kámen. Ztratil vědomí. Filip ho poplácává po tvářích. Nevyděsilo ho to, ale klepou se mu ruce a zrak se mu trochu kalí. Nápor větru mu zdvíhá šustící pršák na zádech a batoh se mu skácel mezi nohy. Anthime má zavřené oči. Ze sevřeného chřípí mu uniká bílá pára. Filip popadne lahvičku ginu a kápne mu pár kapek na rty a na víčka. Anthime zatřepe hlavou a zabručí:


  „Jdi do háje!“


  Filipa zaplaví náhlý hněv. Už nemůže vystát ten ostře řezaný obličej a má šílenou chuť ho rozmlátit ranami pěstí, nabrat ho hlavou. Už je toho dost! Ta zkouška trvala až moc dlouho. Ten chlap všechno komplikuje pro svoje potěšení, člověk se pro něj obětuje. Nemá čas ani se najíst. Tohle musí skončit.


  „A co ty?“ křičí. „Co ty?“


  Anthime na něj užasle zírá. Filip poprvé nedokáže kontrolovat své chování. Brada se mu klepe jak rosol. V očích jako by měl živočišnou strnulost; Anthimův zrak na nich ulpí. Filip odvrátí hlavu. Krční svaly mu zachvacuje únava. Je mu zima. Anthime se šklebí.


  „To tě baví,“ řekne Filip tiše.


  „Ne!“ procedí Anthime mezi zuby.


  Filip dá zbytek koláče do krabice z umělé hmoty. Jde mu o jedinou věc: aby si mohl co nejrychleji odpočinout. Obezřetnými pohyby rozbalí spací pytle. Anthimův je k nepotřebě. Dalo se to čekat, ale stejně je to zklamání.


  „Vrátíš mi mou větrovku,“ říká Filip.


  „Nic jiného si nepřeju.“


  „Vlez si do toho!“


  „Ale to je tvůj spacák.“


  „Tvůj je vlhký.“


  „Já chci svůj.“


  „Nehádej se! Počkej! Musíš si sundat boty a přezout ponožky.“


  Anthime už nemá sílu k odporu. Jeho ruce se chabě brání Filipově péči. Zakloněná hlava drncá o kámen.


  „Tuhle košili si natáhneš přes pulovr,“ říká Filip. „Je ohromně teplá.“


  Anthime neodpovídá. Vypadá to, že zase ztratil vědomí. Teď není čas na zjišťování! Filip ho popadne za ruce a navlékne mu na ně rukávy košile. Má pocit, že obléká dítě. Potom navlékne na nehybné tělo spací pytel, pečlivě zatáhne uzávěr a co nejvíc stáhne šňůrku od prošívané kapuce. Anthimovi čouhá z toho zámotku nos jako rádlo. Filip ještě jednou s lítostí ohmatá látku: je to vážně dobře vymyšlené, říká si. Je mu těžko u srdce. Mamá sláva, obětavost nijak nepřispívá ke štěstí. A tenhleten křovák, který pohrdá pohodlím, stráví noc pěkně v teple. Filip teď ohledává mokrý, potrhaný, splasklý spacák bez kapuce. Tihle ideologové! Do toho se nedá vlézt! To by člověk zmrzl na kost. Natáhne přes celou plochu pytle přikrývku z papírové masy a natáhne se na to.


  Teplota neustále klesá. Nebude smět usnout na moc dlouho. Nejlepší by bylo nespat vůbec. Ještě že zas přišel ke své větrovce. Bez ní by se ráno už taky vůbec nemusel probudit.


  Anthime pomalu nabývá vědomí. Neví dost dobře, kde je a co dělá. Je připoutaný. Měl by si zvednout štítek čepičky, padá mu na nos. Co to je za šňůrku, co mu přetíná obličej? Ale ne! To je kapuce, čepičku už nemá na hlavě. Filip ji někam schoval. Slunce zapadá. Zašlo za hory a ještě předtím rozpustilo velikánský mrak. Kolem štítů na druhé straně se mihotá mezi dvěma zlatými chomáči rudý prach. Zítra bude krásně. Celý den bude lehounká obloha a plícím se bude dobře dýchat. Tupá bolest pod žebry ustala. To hvízdání, co je slyšet, to je severák. Všechno je dobré. Motor se spravil. Zítra se to zase vydrží. Anthime se neodvažuje pohnout ani malíčkem. Nediví se, že je zavinutý jak nemluvně, utěsněný do prošívaného pytle. Nepokouší se to pochopit. Je mu příliš dobře. Ani teplo, ani zima. Dokonalá vyváženost. Jenže naneštěstí se mu v hlavě začne klubat pomyšlení, vtíravé, hlodavé: ten spací pytel není jeho. A jako červ naruší krásný plod, tak taky tohle pomyšlení brzy otráví Anthimovu pohodu. Co se to stalo? A tahle košile taky není jeho. Filip ho oblékl, uložil, utěsnil. Taková hanba! Anthime si teď vzpomíná. Spal. Filip na něj mluvil. Anthime ho docela dobře slyšel. Odpověděl ze spaní: „Ale to je tvůj spacák.“


  Jeho úmysl byl pevný: bránit se, tvrdě se bránit. Filip ho obelstil jako mimino… zul ho. Zul! Na tuhle podrobnost Anthime zapomněl. Co má teď dělat? Jak se rehabilitovat?


  „Filipe!“ hlesne.


  „Ano.“


  „Jak ležíš?“


  „Na pravém boku.“


  „Nežertuj! Tohle není spravedlivé.“


  „Co není spravedlivé?“


  „Využil jsi situace. Já nejsem takový zbabělec.“


  „Já vím.“


  „Vezmi si zpátky ten svůj spacák.“


  „Jsi moc ješitný.“


  „Tady nejde o ješitnost. Měli bychom zachovávat rovnost. Sám jsi to řekl.“


  „Nechytej za slovíčko!“


  „Ne! Vždycky to zařídíš tak, aby na tebe vyšla nejlepší role. To vypadá, jako bych já dělal ty potíže, jako bych ti já komplikoval život. Nežádal jsem tě o doprovod. Když jsi za mnou šel, věděl jsi, co tě čeká.“


  Filip se vztyčí na svém polním lůžku. Zamžourá v ledovém vzduchu. Kdy už bude moci konečně usnout, nehádat se, na všechno zapomenout, propadnout se do nicoty uprostřed kamení? Anthime už začal rozevírat uzávěr spacího pytle. Filip ho zarazil rozhodným pohybem:


  „Moment! Poslouchej mě! Nejsem žádný filantrop. Všechno mám propočtené. Když jsem ti dal svůj spací pytel, to neznamená, že se obětuju. Prostě organizuju. Jinak bys neměl šanci, že se z toho vyhrabeš. S těmi polámanými žebry bys dostal zápal plic. Automaticky. Já nejsem zraněný a je mi o dvacet míň. Jestli chceš respektovat rovnost, tak se výhody musejí vyrovnávat.“ 

„Ale to není žádný důvod. Ten spací pytel je tvůj.“ 

„Rozhodli jsme se, že tuhle túru uděláme spolu… že dojdeme až na konec. Bez tebe nemám chuť pokračovat. A taky nemám chuť slézt dolů.“


  „Ale proč?“


  „Já nevím. Vůbec to nechápu. Ale je to tak.“


  Filip se zakymácí pod náporem větru. Zuby mu cvakají. Spěšně dodá:


  „Musíš nabrat síly, abys mohl zítra jít. Musíme dojít na vrcholek. Všechno ostatní je vedlejší.“


  Anthime mlčky zavrtí hlavou.


  „Myslel jsem si, že máš ke mně důvěru,“ dodá Filip zrůzněným hlasem. „Neměl bys pochybovat o mém slově. Nemám nejmenší úmysl hrát si na bernardýna nebo se obětovat. Přísahám.“


  „Ale vždyť přeci vidíš, že jsem vyřízený.“


  „Ty víš moc dobře, že nejsi. Poslyš…“


  Filip zaváhá, hlasitě oddychuje. Vzduch mu v hrdle tuhne. Nejradši by se k Anthimovi otočil zády a pod nějakou záminkou skončil rozhovor. Neznámá slova se mu hrnou na rty, které ne a ne se rozevřít. A pak to vysloví:


  „To já potřebuju tebe. A nic neříkej!“


  Anthime nic neříká. Oči se mu šíří do noci. Úsměv pomalu zvedá koutky úst.
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  To kovové listí v jednom kuse poletuje a pleská ho do nohou. Filip už je celý netrpělivý a diví se; prolezl tolik houštin, a pořád není venku. Spěchá na druhou stranu rokle, kde ho všichni čekají; všichni, to znamená otec, matka a podprefekt. Musí se veřejně ospravedlnit. Podprefekt mu položí tajnou otázku z občanského práva, na níž závisí jeho budoucnost. Otec a matka jsou členy poroty. Examinátoři se dostaví v horolezeckém úboru, s lanem a skobami. Filip se bojí, že přijde pozdě. Chce běžet, ale větve mu v tom brání; listí mu padá do úst. Potřásá hlavou, zmítá se, otvírá oči… k zářícím bodům; ke hvězdám; bodají do očí, protože je vítr ponouká. Zima je nesnesitelná. Nepromokavý plášť, kterým si obalil nohy, se rozvázal. To pleskání před chvílí, to byl on; je jak zplihlá plachta. Bylo už na čase se probudit, jinak… Filip zívne a všimne si, že se mu pusa skoro neotvírá. Všechny svaly pod nosem jsou ztuhlé, nedokážou okamžitě zareagovat. Prakticky necitlivá pokožka jako by byla podlepená; rty má tvrdé a zduřelé. Ve vousech pod nosem se zachytily drobné krystalky ledu, které dráždí chřípí. To všechno si žádá ošetření. Ale nejdřív ze všeho nohy! Filip si sedne, odhrne plášť a přitáhne si nohy co nejblíž k bradě. Rukama v rukavicích si tře kolena a snaží se pohybovat prsty v botách. Nereagují. Musí se zout. Filip si svlékne rukavice, ale prsty zchromlé zimou šmátrají po šněrovadlech a rozdírají se o háčky. Podaří se mu zout si botu; potom za úmorné námahy druhou. A teď mast! Naštěstí má Filip ve všem pořádek. V kapse batohu, vyhrazené lékům, okamžitě najde tubu s mastí. Není s to zjistit, jestli má nohy studené. Ruce se jich dotýkají, ale jsou naprosto bez citu. Jenže Filip ví, že ruce neomrznou — aspoň jeho ruce — ale nohy že si musí hlídat. Roztírá derivační mast na prsty u nohou a tře je. Nic! Ani bodnutí! A taky jednotlivé články prstů u nohou jsou nehybné. Nejrychlejší by bylo praštit do nich kamenem. Ale co se dá dělat, musí ty kusy dřeva třít, škrabat, drhnout. Prsty u rukou už se začínají rozehřívat a citlivět; ale prsty na nohou jsou pořád ještě mrtvé. Filip do nich buší ze všech sil, zasazuje jim rány pěstí. Musí si zase obout ponožky. Pod vlněným pletivem bude mast účinkovat. Filip uvažuje, že by měl vzbudit Anthima. Báječně se oba vejdou do jednoho spacího pytle. Ale ne! Anthimovi by se s těmi polámanými žebry špatně dýchalo. Jediné řešení je, udělat si sloní nohu. Filip vstane a za neustálého křepčení, poskakování a kopání vyprázdní batoh a nacpe ho veškerým textilem a papíry, které mu přijdou pod ruku: šátek, tílka, ručníky; čtvery noviny, zmuchlané list po listu, pěkně načechrané; pak do toho strčí nohy, pevně batoh utáhne kolem lýtek a hodí přes to pršák a rukávy si sváže kolem beder. Teď když leží, musí dát pozor, aby zas neusnul. Nejlíp udělá, když si bude třít nos, aby mu nenamrzl, a hýbat prsty u nohou v batohu. Kolikpak je vlastně hodin? Čtvrt na dvě. To není možné. Spal víc než pět hodin. Taková nerozumnost! Brzy už se bude muset postarat o Anthima, probudit ho. Ale ještě ne! Teď musí chvíli myslet na sebe. Zdá se, že se prsty u nohou trochu hýbou. Dobré je to! A ten pocit, jako by ho pálily kotníky, to je ještě lepší! Především musí metodicky dýchat, jako by bylo teplo. Nechat už nos a pravidelně mávat pažemi. To je dobré! Chlap natažený na výstupku o třech čtverečních metrech nad závratnou propastí, který dělá rozcvičku pod hvězdami skoro čtyři tisíce metrů nad mořem, to by bylo sousto pro nějakého reportéra; jenže snímek by asi nic neukázal. Vida! Ponožky jsou jako v ohni. Pokožkou pronikají jemné jehličky. To je rozkoš, cítit bolest! Filip je celý šťastný. Před deseti minutami měl vážně strach, že bude zbytek života trávit v ortopedických botách. Ať si Anthime bručí, ať se vzpěčuje, ať si horlí, div že ho šlak netrefí; technický pokrok je krásná věc. Třeba taková derivační mast, pěkně prakticky v měkké hliníkové tubě! Samozřejmě vždycky se najde nějaký přitroublý pastýř, který dává přednost sádlu ze sviště nebo důlku v hlíně.


  Hvězdy jsou na Filipův vkus příliš zářivé, příliš jasné. Každá chce upoutat pozornost, člověk neví, kde začít, jako tenkrát na podzim před víc než třiceti lety, když tolik rostly houby. Filip by byl rád vybíral ty největší. Ale matka tvrdila, že se mají sbírat jen ty nejmenší, ty velké že nejsou tak lahodné, a Filip cítil, jak ho to táhne na dvě strany, jak se v něm pere metodičnost s chtivostí… Prsty u nohou už má pěkně teplé. Jak jimi v botě hýbe, noviny nacpané do batohu šustí. Nic není tak vzrušující jako rozdmýchávaný oheň. Člověk by do něho zrovna foukal. Filip vyhrál. Zkříží paže na prsou a vítězně si oddychne. Z paměti se mu vynoří detail: jeho otec jako examinátor, s lanem a skobami v ruce. Vykladači snů mají zřejmě fůru času nazbyt; ale ona je jim tahle činnost spíš příležitostí k sebeospravedlnění; uvážíme-li všechen ten zmatek a nelogičnost. S veškerou vážností se sklánějí nad drobnými nesmyslnými jevy; pak se do toho zamíchá literatura: chaotická jasnozřivost, stav vytržení… všechny ty mýty bezvýznamných jevů. Naštěstí je tady věda a všechno to vymete. Filip by rád rozumným uvažováním odehnal z mysli tu groteskní představu: pana Costu staršího s lanem a skobami v ruce. Jenže zdravý rozum nemá poslední slovo. Pan Jean-Luc Costa s tenkým knírkem a slídivýma očima neustupuje ani o píď. Filip si svého otce nikdy příliš nevážil. Jean-Luc Costa neměl smysl ani pro čas, ani pro pořádek. Žil vzdálen přízemních starostí a nikdy se nezatěžoval hmotnou odpovědností. V praktických nebo vážných otázkách se s ním vůbec nedalo počítat. Naproti tomu na úplně zbytečné počínání vynakládal fůru inteligence a energie. Jako by mu smyslem života byla roztěkanost, neužitečné úsilí. Ve sklepě hromadil spousty krámů a vyřazeného nářadí, ale sudy a láhve s vínem měl u souseda. Jednoho dne objevil taxidermii. Začal vycpávat ptáčky, které kluci zastřelili prakem nebo které našel mrtvé v polích. Nadšeně pracoval hluboko do noci, vycpával i drobné savce, balzámoval plazy, vydělával kůže a rozvěšoval je po zdech a z celého tohoto cikánského tábora se nesl zápach pižma, který přiváděl jeho ženu Madeleinu k zoufalství. Madeleine byla jedináček. Její otec, starožitník švýcarského původu jí zanechal značné jmění; ale kapitál se rozplynul. Jean-Luc nikdy nepotřeboval peníze, ale kam se hnul, všude po něm zůstaly nezaplacené účty a splatné směnky. Úvěr mu připadal přirozeným aktem spořádané společnosti jako třeba dýchání. Navíc ještě měl bohužel smysl pro čest a pro povinnost. Místo aby docela prostě žil na útraty své ženy, trval na tom, že i on bude přispívat svou péčí a iniciativou k řízení hotelu; samozřejmě že iniciativa měla vrch nad péčí. Tak si třeba vymyslel, že vyzdobí hostinské pokoje vycpanými zvířaty, z nichž některá zabírala strašně místa a při sebemenším průvanu ztrácela peří nebo srst; anebo se rozhodl, že vybuduje hernu, a utratil jmění za drahé náčiní: hrací kostky, střelnici, kulečník, ping-pong. Dal vybourat příčku, aby mohl zařídit výtah na jídlo, a pak se v něm vozili kluci pokojské. Madeleine se neodvažovala postavit se mu přímo. Milovala ho. Tyto dvě bytosti, které na pohled od sebe dělil zdravý rozum, byly spojeny hlubokým citem. Filip by to byl nikdy nevěřil. Když viděl matku plakat nad účty, připadala mu nešťastná. Jenže ona se druhý den ráno probudila plná důvěry a uspokojení, s hlavou opřenou o rámě drahého manžela, který spal jak cherubín. Náhlá smrt Jeana-Luca na motorce — kterou koupil na splátky, ale nedal si čas, aby se naučil řídit — by normálně byla měla Filipovi otevřít oči. Madeleine truchlila tak silně, tak bezmezné. Ale smrt Jeana-Luca provázelo odhalení objemného svazku účtů, schovaného pod kupu slovníků, a ještě další odhalení, daleko děsivější: na hotelu byla hypotéka. Bylo by se dalo předpokládat, že tyhle dvě katastrofy trochu zmírní truchlení paní Costové. Alespoň Filip sám za sebe cítil, že synovská bolest nad ztrátou otce je rozptylována úvahami ekonomického rázu. Nemělo smysl nečinně sedět v křesle, muselo se jednat. Filipovi bylo devatenáct. Chystal se ke studiu práv. Rozhodl se zanechat studií a věnovat se hotelu, vrhl se po hlavě do šanonů a účtů, vyžádal si od matky plnou moc k prodeji cenných věcí a šperků, které nenosila, a nakonec se mu podařilo zbavit se hypotéky. Udála se ním veliká změna. Student byl mrtev. Byl konec s akademickými znalostmi: Filip si uvědomil svou moc nad lidmi a věcmi. Stačilo jenom bez ustání cvičit svou vůli, jako se procvičují svaly. Stanovit si plán a pak ho uskutečnit; zvolit metodu a té se držet; určit si datum a to respektovat. Bylo opojné uvést systém do chodu a pak sledovat, jak se rozvíjí! Celé to soukolí, které si vymyslel, ho začínalo poslouchat. Filip byl přesvědčen, že se vrhl po svém dědečkovi, Angelu Costovi, piemontském dřevorubci, který přišel do Francie nadělat jmění, v sedmadvaceti letech sice umřel, ale stihl uskutečnit značnou část svých plánů. Filip věřil, že všechnu tu vytrvalost, sebeovládání, schopnost přizpůsobit se okolnostem i podnebí podědil po onom Angelovi, kterého neznal. „Vsadil jsem si na realismus,“ říkával. „Mám kliku, že mám venkovské předky.“ Osamělá hvězda se třepetá na nebeské báni, bojuje s větrem, který by ji rád zhasil, je neústupná jako pohled Jeana-Luca. Pohled plný posměšné shovívavosti a dobroty. Filip si vzpomíná, jak se sousedé chovali na pohřbu. Všichni prolévali upřímné slzy. Přepadne ho jiná vzpomínka: otec sedí vedle matky; drží se za ruce, hledí si do očí a dlouze, zadýchaně se smějí. A teď zas další vzpomínka: soused si přišel pro otce, aby mu něco pomohl: „Pojďte, pane Costo! Potřebujem vás,“ a tvář pana Costy se rozzářila. Filip si přitiskne ruku na srdce. To všechno má nějaký význam. Ale jaký? Potřebujem vás. Potřebuju tě. „To já potřebuju tebe.“ To je ono. A Anthimova tvář se jako karta položí na tvář Jeana-Luca. Filip se té myšlence brání: dva tak rozdílní lidé! Musí se vyhnout takovému ztřeštěnému srovnávání, nemůže hledat pravdu v tunelu. Tabletka aspirinu a všechno bude zase v pořádku. Ale Filip se neodhodlá vytáhnout tubu s aspirinem z pravé kapsy batohu. Moc dobře ví, že nemá horečku a že to pátrání v tunelu se ho týká. Jeana-Luca Costu měli všichni rádi. Anthime Bresson nemá přátele. Ale přesto plno lidí ve vesnici o něm rádo hovoří, rádi ho potkávají a zdraví, dokonce i když jim na pozdrav neodpovídá. Každý se zajímá o jeho sebemenší činnost. Nakonec to vlastně vypadá, že má spoustu sympatií. Před pěti lety, když tu Filip ještě nebyl usazený, Anthime otevřel v radniční síni jakési muzeum lidových tradic. Dneska je muzeum někde v přístřešku. Občas na to někdo v žertu přivede řeč. Probudilí venkovani se tomu pošklebují; ale Filip cítí, že je o to pořád ještě zájem. Stačilo by říci slovo a všechny ty teslice, kolovrátky, vřetena a sněžnice by znovu zaujaly své místo v zasedací síni pod sochou Republiky. Ale Filip bude vždycky proti tomu. Tady jde o zásadu. Člověk se nevrací zpátky. Příliš mnoho prospěšných návrhů, příliš mnoho nezbytných reforem odvál dech těchhle nostalgických projevů. Ještě před pěti lety sekli obyvatelé Sainte-Rose seno kosou a žito srpem. Dneska tu vládne traktor. V zimě už chlapci nevysedávají v zakouřených kuchyňkách s lahví matolinovice při ruce, ale mají službu u lyžařských vleků, udusávají sjezdovky, půjčují lyže, dělají instruktory pro začátečníky, slušně si vydělávají na zdravém vzduchu. Samozřejmě, takový traktor není nijak krásný. Ocelový pilíř nebude mít nikdy půvab modřínu; ale existuje zdravá ošklivost, násilí poněkud drsné, ale nezbytné k životu. Pro malého člověka, jenž překypuje silou a užuž by se chtěl pustit po sněhových pláních, je stroj, který ho má vytáhnout na vrcholek, krásný; hudba navíjeného kabelu odpovídá rytmu jeho touhy. A všichni ti staří maniaci, všichni ti staromilci, kteří opatrují každý prášek, tu nic nezmůžou. Jeane-Lucu Costo, Anthime Bressone, já vás mám docela rád, říká si Filip, ale nechci už slyšet o vašich teslicích ani o vašich balzámovaných ještěrkách.


  Vítr nadzvedne roh pršáku a Filipa zamrazí. Bylo by na čase schroustat pár vitamínů a loknout si ginu. Podělí se s Anthimem. Spí mizera v té své kukle. Ani ho není slyšet dýchat. Tihle lidi, co nechrápou, člověka nakonec vystraší.


  „Anthime!“


  Žádná odpověď. Filip šťouchne do prošívané kupy:


  „Anthime!“


  Skučivý vítr vnikne do trhliny a pak ševelí v kamení. Filip se vztyčí na boku; nohy uvězněné v batohu mu nedovolují vstát:


  „Anthime!“


  Oběma rukama hrábne do kapuce a přejede prstem po vyčnívajícím nose. Je slyšet jakoby zachroptění.


  „Anthime!“


  Chroptění je zřetelnější a přejde teď v bručení. Filip se trochu uklidní:


  „Tak co, starouši! Přišla potopa.“


  Utopenec rozhodí rukama, přitiskne si je na obličej a zavrtí hlavou:


  „Nedá se…,“ funí.


  „Co se nedá?“


  „Kolik je hodin?“


  „Půl druhé. Spal jsi skoro šest hodin v jednom trhu. To je nemorální.“


  Anthime otevře pusu a zašklebí se. Je vidět, že se mu špatně dýchá. Oči má pořád ještě zavřené.


  „Bolí tě něco?“ zeptá se Filip.


  „Ne!“


  „Nasnídáme se. Jsi pro?“


  „Jo!“


  Sláva! říká si Filip. Ale Anthime má vyčerpaný, skoro neslyšný hlas. Filip se brání zlému tušení. Odšroubuje lahvičku ginu a přiloží hrdlo k Anthimovým rtům.


  „Nadzdvihni trochu hlavu!“ říká.


  Anthime polkne malý doušek, rozkašle se a položí si ruku na prsa. Zamžourá.


  „Jde to?“ zeptá se Filip.


  „Jde.“


  „Musíš se úplně vzbudit. V téhle zimě se nesmí spát.“


  „Tobě se zdá zima?“


  „Tumáš! Spolkni to!“


  Anthime si protře oči, otevře je, podívá se na Filipa a usměje se:


  „Zase vitamíny. To si dám.“


  Noc je tak průzračná, že srpek měsíce stačí ozářit celou skalní stěnu. Lze velice dobře rozpoznat věci na žulové plošince, skvrny sněhu, jehličky ledu a čáru vrcholků na obzoru, vykrojenou v modrém hedvábí. Filip moc dobře zahlédl Anthimův úsměv. Cítí najednou k tomu muži ohromné přátelství, bratrský cit, kterého by se byl nikdy nenadál, který nikdy nezažil a který ho svou intenzitou až znepokojuje.


  „Ty blázne stará!“


  Anthime pomalu přichází k sobě. Musí se prokousat spoustou pilin a balicího papíru, než se probere; ale zmateně cítí, že plno věcí čeká na promyšlení. Lebku má jako v kleštích, musí ty kleště rozevřít. Sám by to nikdy nedokázal a prostě by zavřel oči; ale je tady Filip. To je zvláštní, nebýt sám. Člověk dokáže zázraky.


  „Jak se cítíš?“ ptá se Filip.


  „Dobře.“


  „Zkus zahýbat nohama! Hlavně prsty!“


  „Funguje to.“


  „Vem si! A netvař se znechuceně! Je to mléčná čokoláda.“


  „Já se netvářím znechuceně.“


  Anthimovi se hrozně špatně žvýká; má ztuhlý a napuchlý jazyk. V hrdle jako by měl plno písku; ale čokoláda se přece jenom rozpouští a pronikavá sladkost Anthima omlazuje o pětapadesát let. Sedí v rákosové židli v zahradě vily v Saint-Eutrope blízko Aix-en-Provence. Proti němu sedí matka a čte. Je čas svačiny. Anthime se při každém soustu zamyslí a do taktu komíhá nohama: jako motor. Dětským snem je ovládat stroje, řídit lokomotivu, raketu. Děti se radují z hluku tupé síly. Mladé národy mají stejné záliby. V pěti letech je Anthime neposedný kluk. Sotva se rodiče otočí, už vyleze na stůl nebo visí na větvi. Ale v tuhle chvíli je klidný. Je klidný, protože si ho matka nevšímá. To tajemství ho vzrušuje. Mladá žena obrací stránky v knize s pomalostí, která cosi skrývá. Občas se usměje. Anthime čeká překvapení, ale překvapení nepřichází.


  „Vypadá to, že už máš zase chuť k jídlu,“ říká Filip. „To je dobré znamení.“


  „Možná.“


  „Už to na vrcholek nemáme daleko.“


  „Já vím. To nejtěžší nás čeká.“


  „Ono to nebude tak hrozné.“


  „Jestli se tam nedovleču, budeš mě tu muset nechat.“


  „Platí.“


  „Dej mi slovo!“


  „Ne! Udělám, co budu chtít. A hotovo.“


  Filip to řekl drsným hlasem, skoro vztekle. Dojetí z něho dělalo nezdvořáka.


  „Tak já se zařídím jinak,“ procedil Anthime mezi zuby.


  „Správně. Každý se zařídí po svém. Příští neděli bys k nám měl přijít. Na pořádnou žranici. Ve třech, se Suzanne. Jenomže ty nemáš žranice rád.“


  „Jak kdy. Někdy mám děsnou chuť si dát do trumpety.“


  „To si teda dáme; uvidíš. A víno bude docela nevídané. A do krbu narovnáme pěkně polena.“


  „Já jsem myslel, že máš doma ústřední topení.“ 

„Taky že jo, ale vypnem ho, abys měl radost. Suzanne to má ohromně ráda.“


  „A co Laurence?“


  „Ta už bude v posteli.“


  „Chvilku ji musíš nechat. Něco jí přinesu: hejla. Jeden blbec ho zabil a já ho vycpal.“


  „Ty vycpáváš ptáky?“


  „No, a proč ne?“


  Filip neodpovídá. Myslí na otce. Jean-Luc miloval slavnosti, narozeniny, při každém jídle chtěl mít nějaké překvapení. Pozvat kamaráda, pohostit ho, to považoval za ohromnou věc. Zmocnila se ho vždycky přímo výbušná radost a vtiskla každému jeho pohybu téměř dětskou nedočkavost. Filip si teď vzpomíná: ta jeho radost bývala nakažlivá. Všichni kolem Jeana-Luca se cítili mladí, nutilo je to bezdůvodně se smát, cítili potřebu pozdvihnout skleničku a mluvit o překot. Všichni až snad na něj, na Filipa. Proč? Je to divné? Ale není! Je to náramně pochopitelné. V bujnosti je únik, je to takové narkotikum, a Filip se bez něho dobře obejde. Vřelá sdílnost v něm vždycky vzbuzuje trochu nedůvěru, má radši flegmatickou střízlivost. Po nějaké schůzi, když je zapotřebí trochu uvolnit atmosféru, Filip necouvne ani před nevázaným žertováním, ale tyhle společenské vlohy patří k jeho povolání. Pod rozpustilým smíchem zůstává chladné srdce. Stává se někdy, že víno má takový nezvyklý třpyt. Prsty svírají skleničku. Člověk se cítí tak nějak rozmařile a rád by byl někde jinde, mezi skutečnými přáteli. Jenže kde jsou skuteční přátelé? V adresáři má víc než tři sta jmen. Tři sta známých tváří. Přívětivé úsměvy. Žádné urážky. Žádní nepřátelé. Uhlazená diskrétnost. Filip si blahopřeje k tomuhle vítězství diplomacie, ale zaplavuje ho pocit smutku: v rodině zrovna tak, ani jediný falešný tón. Suzanne bývala kdysi samý nápad, dovedla si vymýšlet, vášnivě hájit své stanovisko. Po půl roce manželství už byla k nepoznání: tichá, usměvavá, umírněná. Filip toho dneska trochu lituje. To mužské vítězství, ten triumf rovnováhy mu připadá podezřelý. Koneckonců je takový ženský rozmar, takový malý vrtoch docela hezký, docela roztomilý. Filip byl v třiadvaceti letech zřejmě příliš zralý. Příliš dokonalý manžel. Vždycky v dobré náladě. Nezdolný. A tak dobře uspořádaný, že jeho city nepůsobily ani škrobeně. Tak dokonalý časový rozvrh, že v jejich manželství se prostě usídlila harmonie a už ji odtamtud nikdo nedostal. Autorita, projev vlastní vůle se prosazovaly v naprostém klidu pouhou přítomností. V pohledu Suzanne to někdy zablýsklo, jako by se v ní ozval odpor, jako by se chtěla vrátit zpátky; ale stačilo vzít ji za ruku, usmát se a všechno bylo zase v pořádku. Když se narodila Laurence, začala být velice nervózní. Bylo třeba se o ni zajímat, přimět ji ke sdílnosti, projevovat jí něžnou pozornost právě ve chvíli, kdy ho přitahovalo spíš dítě. Laurence nebyla holčička jako ostatní. Nebyla roztomilá. Nebyla hezoučká. Byla jenom krásná a měla takový výraz vrozené vážnosti. Filip by byl nejradši kvůli ní zanedbával práci, zahodil veškerý rozvrh hodin, ale byla tu Suzanne, svědek, a tak se ukrotil z obavy před směšností a výstředností.


  Filipovi dá strašnou práci udržet víčka rozevřená. Vítr je pokládá na zledovatělé oči jako trávu. Při každém mrknutí se přiblíží desítky hvězdiček; a jiné se vzdálí a zaniknou v řezavém vzduchu. Je vážně mimořádná zima. Možná minus dvacet; minus pětadvacet. Na 7. červen je to rekord. Filip zalituje, že s sebou nevzal teploměr, a pak ho to udiví a rozveselí. Jsou nepostradatelnější věci. Už začínám být stejný ztřeštěnec jako Anthime, říká si. Starám se o podružnosti, když mi chybí podstatné. Ještě štěstí, že jsem v chatě nenechal spací pytel. Když jsem se vydal v pátek ráno na cestu, tak jsem ho nepotřeboval. Měl jsem se přece v poledne vrátit. Je za pět minut dvě. Neděle. Za pět minut dvě. To je děsné.


  Filip se snaží uspořádat si vzpomínky: stoupal v Anthimových stopách po rozpukaném firnu; ale stopy ho nezajímaly. Šlo mu o dosažení vytčeného cíle: dorazit do první třetiny žlebu, ohledat a prozkoumat terén. Už byl skoro u cíle. A co se stalo pak? Nic. Vůbec nic. Nenaskytla se žádná otázka. Nedošlo k žádnému rozhodnutí. Prostě se pokračovalo… jako když si děti hrají. Jeden pohyb vyvolá další, bez únavy, bez jakéhokoliv zvláštního pocitu. V tu chvíli Filip kašlal na to, co se stane s Anthimem. Copak se mohl vědomě pustit na improvizovanou túru? A hrát si na bernardýna, to chce partu, program, minimum publicity. Tak proč ho tak náhle opustilo vědomí? Jakého tajemného podnětu byl poslušen? Jaké může dát vysvětlení? Filip žádné nenachází. Ať napíná paměť jak chce, nachází jenom úplně pitomou představu Anthimových stop v ledu. Šel za nimi. Možná že uposlechl nějakého znamení. „Anthime, spíš?“


  „Ne!“


  „Tak něco řekni!“


  „Co chceš, abych povídal?“


  „Copak já vím? Snad by se něco našlo. Hele! Vyprávěj mi o technickém pokroku!“


  „Ty ses namazal, ubožáku.“


  Filip se rozesměje:


  „Musíme se nějak zahřát. A to je dobrý prostředek.“ Anthime má chuť se taky rozesmát. A přitom by se měl zlobit; protože koneckonců se tady zesměšňují jeho ideje,


  „Neotravuj,“ odpoví. „Mně se chce spát.“


  Nechce se mu doopravdy spát, ale hovor ho unavuje. Docela rád by poslouchal Filipa, jenže Filip teď mlčí. Je tak těžké se domluvit, když se člověk ostýchá!


  Anthime by rád poděkoval Filipovi za pozvání. Představuje si tu žranici příští neděli, vidí plameny v krbu a hluk otvíraných lahví mu rozechvívá opuchlé rty. Je to jenom hladem? Nebo žízní? Kdepak. Sám by nespořádal jedinou křepelku a nevypil jediný půllitr. Ale ta představa! Ta myšlenka! Už tak dávno ho nikdo nepozval, dlouho už nepocítil „teplo rodinného krbu“. Vezme si ty černé šaty, co mu moli nesežrali, a kožené rukavice. Ne! Klobouk ne! Ono je těžké přijít a zazvonit s hejlem v ruce. No co! Suzanne není snob. Je to zajímavá žena, má takový roztěkaný pohled. A Laurence? To je jiná otázka.


  Před pěti lety se Anthime s Laurence velice přátelil. Holčička měla zvláštní tvář s nepravidelnými rysy. Zkrásněla, jakmile se zaposlouchala. To člověka u sedmiletého dítěte překvapilo, jak ona dovedla zpozornět. Její jasné oči s panenkami široko od sebe posazenými ulpěly na vyprávějícím a už se neodvrátily. Anthime si ji ihned zamiloval. Místo aby si s ní hrál, vykládal jí docela vážně o svištích a o bílých koroptvičkách. Když se potom s Filipem znesvářil, bylo mu líto, že už ji nevídá. Skoro vůbec nechodila ven. Když ji náhodou potkal na ulici, maličko na ni kývl. Ona mu odpověděla stejně. Ani jeden z nich se neusmál. Teď už je veliká, a když kráčí, jako by nikoho nevnímala. Říká se, že není normální. Rozhodně nechodí do školy. Je to dostatečný důkaz?


  Anthime teď dýchá s otevřenými ústy. Vzduch mu nedojde až do pravého plicního laloku, který jako by byl rozdrcený nějakým břemenem. Musí se snažit nespat, jinak tělo zleniví. Hvězdy netančí, ale pletou se mu do vymyšlených představ. V jednu chvíli je bylo například vidět nad hrdly lahví nebo na hlavičce Laurence. Anthime pořád ještě sní o nedělním večírku: zaprášené viněty, karafy s labutím hrdlem. Potom budou blábolit všelijaké hlouposti, ale ať! Sem tam nějaká ta hloupost, to už patří ke štěstí. Inteligence je vlastně chladná látka… Znovu vidí Natálii, mladičkou, před svatbou. Neměla prý ráda chlapce a tvrdila, že se bez nich obejde; a pak jednou ráno… Anthime je najednou hrozně nešťastný. Zahlédl Natálii pod větví stromu. Blíží se. Šaty se jí zachytí o bodláčí. Znovu cítí docela přesně, nedotčeně své tehdejší dojetí: ta hladká tvář s rozzářenými ústy, ten vzdouvající se živůtek. Anthime zavře oči. Je mu zle. Natálie je celá vrásčitá. Uvidí ji ještě? Uvidí ji zas? Opatrnými pohyby by se vrásky vyhladily. Stačilo by umět se dívat, jako Laurence, zahledět se do očí. Natálie má oči šedé, se zlatými tečkami. Copak teď asi dělá? Spí; pod jedinou přikrývkou. V Cannes není 9. června žádná zima.


  Hvězdy připomínají odlesk svíček ve sklenkách. Natálie mívala ráda světlo svíček. Tvořilo to součást systematické poezie jejich svatební cesty. A on, Anthime, snil na perutích lásky: „To je docela mimořádná dívka; všechno chápe; její vnímavost nezná mezí.“ Sbírali spolu rostliny, kamínky, kupovali si řecké sošky. Navštěvovali města, která turisté přehlíželi, a hlavně vesnice, o kterých nikdo nikdy nemluvil, a dlouho postávali u kašen. Anthime chtěl vždycky „ochutnat vodu“. „To je důležité,“ říkával. „Z toho vzešla civilizace.“ Natálie taky ochutnávala. Někdy ukázala na malou kavárničku pod širým nebem a zvolala: „Podívej! Tamhle bychom se mohli posadit. Je to takové roztomilé s těmi rokokovými židličkami.“ Jenže Anthimovi to nepřipadalo vůbec roztomilé. „Jak chceš,“ odpovídal, „ale mně se zdá, že by se nám zrovna tak dobře sedělo tady na té kamenné lávce.“ Natálie se nebouřila, dokonce měla trpělivost s jeho estetickým jansenismem. Anthime tím svým výstřednictvím dokázal fascinovat. Byl tak bezprostřední, tak svůj. Jeho vitalitě stačila jakákoliv záminka, aby propukla, vzkypěla a projevila se. Každý pohyb, každé slovo u něho zřejmě vycházelo z ideálního přesvědčení. A pak, Natálie ho milovala; když se rozhodla sdílet s ním život, nikterak si nezastírala, že ji čekají pěkné zkoušky; nejasně cítila, že jednoho dne vyvstanou překážky, a nespoléhala, že by v jejich domácnosti zavládl mír a definitivní klid. Toho člověka prostě nelze změnit. Tomu se musí přizpůsobit. Přinutila se k obrovským ústupkům; tak třeba s nábytkem. Anthime snášel jenom venkovský nábytek ve stylu Ludvíka XIII. Všechny od těch tvrdých židlí se strmými opěradly bolel zadek, protože Anthime odmítal i polštářky. „Krása nejde dohromady se změkčilostí,“ říkal na adresu návštěvníků, kteří mu samozřejmě neodmlouvali, ale významně se po sobě dívali. V kuchyni neuznával nic jiného než hliněné kastroly, v kterých se všechno připalovalo. Ledničku vyhostili do sklepa, protože Anthimovi připadal její bílý email „nevkusný“. Žádný plynový vařič, ale pěkný sporák na dříví, který připomínal pruský krb anebo zámečnickou dílnu. A jednoho krásného dne toho měla Natálie dost. Šlo zrovna o svíčky. Anthime tvrdil, že se docela klidně obejdou bez elektřiny: „Stačí začít, má drahá; uvidíš; docela dobře si zvyknem. Vzpomeň si na Gándhího!“ Natálie byla těhotná. Neměla chuť myslet na Gándhího, měla starost o dítě. Bude mít normálního otce? A Anthime, vedený pámbuví jakou poťouchlou telepatií, si vybral zrovna tuhle chvíli, aby začal o dítěti: „Nechci, aby náš chlapeček otevřel očička do umělého světla. Chci, aby se narodil do harmonie odstínů.“ Natálie se nehádala. Odpověděla jenom: „To by ses ho měl napřed zeptat.“ Ale pohled měla chladný, hlas se jí zatvrdil a rty se jí chvěly. Tato reakce Anthima tak hluboce překvapila, že už neřekl ani slovo. Ale v paláci jeho snů se rozevřela trhlina. A nic už ji nikdy nezacelilo.


  Anthime zavře oči. Dvě hvězdy mu uvíznou mezi víčky a rohovkou, anebo je to trochu jíní. Spadnou na dva kaštany, které Anthime moc dobře zná. Stromy se pnou a košatí nad malým bazénkem. Na černé vodě poletuje listí. V hloubi zahrady se otevřou vrátka. Objeví se mladá žena, doprovázená mužem v panamáku. Mladá žena zdvihne Anthima jako pírko, líbá ho, říká mu „ty moje zlatíčko“, „ty moje myšičko“, a houpá ho nad kopretinami. Muž si sundá panamák, odtáhne si židli do stínu, posadí se a ponoří se do četby odborářského časopisu. Anthime se směje na celé kolo, ale rád by už zas byl na pevné zemi, u tatínka. Nerušit ho, ale dívat se na ta zvláštní znamínka seřazená na papíře a pak si tajně trochu sáhnout na panamák, ale nevyboulit ho! Jenže tatínek se vzdaluje. Paměť už ho nedohoní. I maminka odešla. Zahrada je prázdná. Nad vodou víří komáři. A vida! Tady někdo je! Chlapeček na Anthimově místě: Maurice! Jak ten čas letí! Maurice dělá v zemi důlky a občas vyrazí výkřik: hraje si na vláček. Je u něho mladá žena: Natálie. Anthime spěchá, aby zastavil Natálii a zahradil cestu Mauriceovi, který chce utéct a neustále roste. Ale Natálie mizí uprostřed záhybů potemnělé oblohy a Maurice tolik vyrostl, že už ho není vidět. Dům mezi stromy posmutněl, tak trochu zesměšněl. Zahrada je obklopena velkými bílými kasárnami. Venku v polích posekali všechnu kručinku, vykáceli cypřiše. Olivovníky zmizely. Večer už nejsou pahorky fialové. Levandule vyhynula.


  Anthime teď nechce usnout. Pocity, které ho zaplavily, jsou nabité významem a vzpomínky se nesmí rozplynout vniveč. Levandule vyhynula. Na svazích Aix zbořili staré mlýny, porušili harmonii panoramatu, zničili všechno až na holou půdu. Je třeba odjet, opustit tohle staré město bez víry, které si neumělo uchovat své poklady. Jenže Natálie s ním nebude chtít jít. „Vždyť přece nic nezmůžem,“ říká. „To už tak je, hlavou zeď neprorazíš. Musí se žít.“ Žít za tuhle cenu, nikdy! Anthime hledá profesorské místo v nějakém jiném městě. Říká se, že Avignon chrání lidé s dobrým vkusem. Že ho technokrati ještě neponížili. Ale dovolí mu na rektorátě změnu působiště? Dělají mu potíže. Především není žádné volné místo. Musí se čekat. Anthime hryže uzdu. Pohled na everit mezi taškovými střechami, všudypřítomnost mazutu, neónu, vpád motorek do starých uliček a dvorků, jako stvořených ke snění, to všechno je mu den ze dne nesnesitelnější. Jeho povaha se mění. Je čím dál tím nervóznější. Na duši mu hlodá utkvělá představa: rozkladné následky hmotného pokroku. Kdyby nebyl volnomyšlenkář, hovořil by o Satanovi. Rozhádá se se svými nejlepšími přáteli levicového zaměření, kteří věří v osvobození mas. Vidí v nich farizeje: „Vy vlastně na nic nevěříte; leda snad na komfort. A pohrdáte lidem, z něhož jste vzešli a který podle svého mínění hájíte. Lichotíte jenom jeho pupku. Místo abyste usměrnili jeho vkus, smějete se, když zbožňuje blbý kýč, a říkáte tomu tolerantnost. Jenže na téhle tolerantnosti vydělávají obrázkové magazíny a sázkové kanceláře.“ Všichni se snaží mu to vymluvit, uchlácholit ho, protože nikdo se s ním nechce hněvat; ale on spálí všechny mosty: „Brodíte se v kompromisu. Nejste ani ryba ani rak.“ Moderní umění v něm vzbuzuje temnou zuřivost; obzvlášť avantgarda. Nechápe všechnu tu inteligenci vynakládanou na popření formy, na záhubu ducha, a tak ho nakonec začnou považovat za reakcionáře. On a reakcionář? Jeden z mála profesorů, kteří za okupace stávkovali. Vláda ve Vichy ho zbavila místa. V roce 1942 vstoupil do Odboje. Dělal spojku. Má dvě medaile, nikdy je nenosí. Projevuje se snad proletářské cítění tím, že se zbožňuje magma a nesrozumitelné obrazy anebo že se diskutuje nad nečitelnými romány? Horečka stoupá. Pro samou upřímnost ztrácí Anthime smysl pro míru a pro skutečnost. Na gymnáziu v hodinách francouzštiny běsní. Buší do stolu, obviňuje slavné lidi. Někdo napíše řediteli. Ředitel si Anthima velice váží. Vyřeší to tím, že jenom vplete do hovoru několik diskrétních rad. Ale Anthime si vezme do hlavy, že je persekvován. Od té doby je ředitel pro něj nepřítelem, zrádcem. Obrátí se k němu zády. Doma to není o nic lepší. Maurice se oženil a domů už nevkročí. Věnuje se melioraci půdy. To je přímo symbolické! Anthime na něj neustále bručí a posmívá se mu a Natálie už toho má dost. Ráda by si odpočinula někde na pobřeží, žila mezi normálními lidmi. Styl Ludvíka XIII. jí teď nahání hrůzu. Sní jenom o elektrické kuchyni, o vysavači, o pohovkách; už nechce ani slyšet o slunečních hodinách, o vápenné omítce, o pálené hlíně a ručním tkaní. Ten věčný nespokojenec, který sebou v noci hází, v jednom kuse nadává a holí se jenom obden, to pro ni není partner. Je třeba se rozhodnout. Vydrží to ještě rok, dva, tři. V roce 1962 má Anthime nárok na penzi. Oznámí Natálii, že má v úmyslu opustit Aix a uchýlit se do Sainte-Rose. Nesnaží se ho zadržet. „Myslím, že máš pravdu,“ řekne jenom. „Je to jediné řešení.“


  Vítr dotírá na pootevřená víčka a rozechvívá řasy.


  Anthime zapomněl dýchat. Dusí se. Otvírá pusu, jako by se chtěl zakousnout do nebe. Je skoro šťastný, že se dusí, že trpí. Vzpomínka, kterou si právě vyvolal, za to stojí. Jediné řešení! Ta neochvějná ženská vlídnost. Ta odhodlanost až do konce.


  „Já jsem vážně nemožnej chlap,“ zabrumlá.


  „Říkal jsi něco?“ zeptá se Filip.


  „Ne!“


  „Já myslel. Poslyš, co ty vlastně jsi, katolík nebo protestant?“


  „Proč se mě na to ptáš?“


  „Abych tě líp poznal. To je přece normální.“


  „Ani jedno, ani druhé. Vůbec nejsem pokřtěný.“


  „No ne! To je ale divné!“


  „Nevidím, co by na tom bylo divného. A ty?“


  „Já jsem katolík.“


  „Nikdy nechodíš na mši.“


  „To je fakt.“


  „Tak proč jsi tak hrdý na to, že tě pokřtili?“


  „Ty nic nechápeš. Já nejsem hrdý.“


  „Takže ty jsi prostě ztratil víru.“


  „Samozřejmě.“


  „Proč samozřejmě?“


  „To víš, v dnešní době…“


  „Tohle zase mně připadá divné. Pro tebe je to věc módy?“


  „Věc pokroku.“


  „A Laurence je pokřtěná?“


  „Je. Nechápu, jak to souvisí.“


  „Tak kde teda začíná pokrok?“


  Filip neodpovídá. Nikdy neuměl o těchhle věcech hovořit. A přitom on ten námět vytáhl. Co ho to napadlo! Zima má zhoubný vliv na ducha. Člověk otevře pusu jen tak a slova mu z ní vyskakují nazdařbůh. Zato Anthime o téhle věci nežertuje. Jako každý ideolog, ať je to pastor nebo volnomyšlenkář. Jakmile jde o víru, tak do hloubi duše zvážní. Jako by se chtěli tváří v tvář vnějšímu světu projevovat naprostým nedostatkem humoru. Ti dobráci si představují, že člověk ztratí víru, jako když se zpřetrhá řetěz, že prožívá krizi svědomí, provázenou hromy a blesky. A přitom víra prostě zvetšela, vyšla z módy jako šaty.


  Ale stejně to Filipa dopálilo. Anthime mu prostě vytýká, že je lehkovážný, že se rozhoduje jako ženská. Ovšem, tady ve skalách by se člověk rád dal unášet symboly, čistými idejemi. Věřit. Nevěřit. Se zavřenýma očima putovat nehmotným prostorem. Planout pro definitivní stanovisko a pohrdat kolísavci, kteří váhají mezi dvěma relativními pravdami. Jenže člověk by nedokázal trávit život ve sněhu a ve skalách, pod hvězdami při dvaceti stupních mrazu. Když se chce žít, musí se sestoupit dolů, slevit. Skutečnost je vždycky trochu přízemní.


  Filip by se rád pustil s Anthimem do dlouhé diskuse. Cítí, že toho má hodně na srdci, a zvlášť o tom pokroku. Rád by ho přesvědčil a ospravedlnil se, jako kdyby jeho vlastní postoj potřeboval schválení. Věda nás zavaluje, předhání, tak trochu dusí, ale jsme za ni odpovědni a její vitální síla by nás měla naplňovat pýchou. Není nic nepříjemnějšího než slyšet dětský pláč. A potom si na to člověk zvykne. Z otcovských strun je nakonec lyra. Najednou člověk tu pekelnou muziku docela spontánně začne mít rád. Filip je velice shovívavý ke všem disharmoniím pokroku. Věří v budoucnost; zarytě. Příběh čarodějova učně je strašák, kterého si vymysleli prodavači amuletů pro ustrašené dušičky. Kdo hraje karty, musí přebíjet. Odmítat pokrok, to není chlapský postoj… Ano, tohle všechno by Filip rád Anthimovi řekl. Neudělá to, to je jasné. Nejprostší myšlenky dostanou na vzduchu najednou takový patos! Jestli otevře pusu, tak jenom aby mluvil o větrovce, o vitamínech a o čokoládě. Trivialita je ochranou ostychu. Ostatně když tak na to myslí, ani by sám po takové rozmluvě netoužil. Na výměnu názorů je vždycky dost času. Spíš by se potřeboval svěřit, vyslovit některé pocity, které mu zatím jen tak prolétly hlavou, leccos vysvětlit. Anthime si například představuje, že člověku je bůhvíjak veselo, když kácí modříny, razí holou cestu, bourá starou zeď. Filip by ho rád přesvědčil, že to tak není. Poražený strom, zničený potůček, přes který přejel traktor, obloha zadrátovaná kabely v něm vzbuzuje vždycky slabý neklid a nejasnou výčitku. Ale člověk se někdy bouří proti přehnané přecitlivělosti, to si přiznává. Vědomí i srdce se zmocní takové zvláštní vzrušení. Jako se člověk vrhne na dodělávající zvíře a docela zbytečně ho potom dorazí. A stejně by rád vymýtil stopu přírody a minulosti. Musí se s tím skoncovat… a pěkně rychle. Ten k zániku odsouzený život, který se svíjí, ty žalostné pohledy, ta provinilá něha, která nás svírá: to všechno se musí smést. Jakási posedlá zběsilost nás burcuje proti všemu, co není nové. Prostě čistý stůl. Takový nějaký erotismus činorodého člověka v tom je.


  „Filipe, kolik je hodin?“


  „Čtvrt na čtyři. Potřebuješ něco?“


  „Ne!“


  „Je ti dobře?“


  „Je. A tobě?“


  „Jde to.“


  „Víš, příští neděli toho hejla nepřinesu. Tvoje žena by se mi vysmála.“


  „Naopak. Suzanne zbožňuje všechno neobvyklé. Ty ji ohromně zajímáš.“


  „Jako exemplář.“


  „Tak jsem to nemyslel. Snaž se to pochopit! Vlastně by si rozuměla spíš s tebou než se mnou.“


  „To bych se divil. Že by měla mučednické sklony?“


  „Ale kdepak! Člověk si udělá na dálku svou představu, ale nakonec si s tebou moc dobře rozumí.“


  „Ty mi teda vážně chceš udělat radost.“


  „Prosím tě, blázníš? Proč bych ti chtěl mermomocí udělat radost?“


  „Co já vím! Z útrpnosti.“


  „Podívej se do zrcátka! Takoví dravci jako ty nevzbuzujou zrovna útrpnost.“


  „Teď bych toho moc neviděl. Máš vůbec zrcátko?“


  „Právě že mám. Je v pravé kapse batohu, vedle Tricosterilu a náplasti.“


  „Ty máš organizační smysl, to je staré.“


  „Vážně. V obecné škole jsem vždycky měl pravítko, piják, vlastní kalamář a náhradní perka.“


  „Já měl být tvůj třídní… trochu pozdějc, na gymnáziu. Takoví žáci jako ty mi šli trochu na nervy. Vždycky jsem jim dával nepříjemné otázky.“


  „To je legrace. Jakou otázku bys mi dal?“


  „Trochu bych tě potrápil s poezií: Povězte nám něco o snu, Costo! Věříte vůbec na sen?“


  „Proč na sen?“


  „Tak vidíš. Ještě ve čtyřiceti tě to zaskočí.“


  Filip by rád odpověděl. Nechybějí mu argumenty. Hledá slova, a žádná nenalézá. Rozptyluje ho hluk větru ve skále i mrkání vlastních víček. Rasy na pravém oku se mu lepí. Je najednou jednooký. Veliký mrak mu leží na očích a zavírá je. Je přesvědčen, že ještě bdí, a chystá si pořádnou odpověď, která by Anthimovi zavřela zobák. A zatím už chrápe.


  Anthime ho se zájmem poslouchá. To je poprvé, co Filip takhle chrápe. Jako by byl nespokojený, jako by se obracel ke svým protivníkům a provokoval je. Jezevci se asi vyjadřují podobně. Anthime má skutečně rád zvířata, pokud nejsou příliš ochočená. Zajímá se o jejich chování a zdá se mu, že nic není tak směšné, tak něžné jako čenich: takový černý čumáček, který škemrá o pohlazení, bázlivě frká a hned zase ucukne. Bohužel, dneska už není na zvířata místo. Lidi je pronásledují, tráví; a s nimi mizí všechno nevypočitatelné, všechna poezie polí. Výpary gazoalu padají večer na postranní cesty a zahánějí vůni trávy a koní. Nemá cenu lomit rukama! Je to nevyhnutelný běh věcí. Nevyhnutelný? Kdopak ví?


  Anthime se trochu chvěje. To ho tak rozpálila horečka? Ale ne! Hvězdy mění svá místa, mísí se a oddělují. Některé jsou docela osamocené na skleněné obloze, která teď puká. Cosi se rýsuje. Cosi důležitého. Anthime to cítí. Začíná chápat… ale co? Není schopen to zpřesnit. Spánek mu unáší myšlenky.


  Filip vrtí hlavou, tvrdohlavě se brání uvěřit svítání. Musí být půl čtvrté. Přece nespal. Jenom si zdříml.


  Je tak příjemné na chvilku udělat za vším tečku, opustit svět přesnosti. Filip má pocit, že je uvězněn v ledovci. Nesmí se moc prudce probouzet, nebo ledovec pukne a vzduch mu rozpraská pokožku. Takhle když se nehýbá a téměř ztrácí vědomí, je mu skoro teplo. Co když se už rozednilo? Víčka se hněvivě roztahují a do očí mu padne oslnivě mléčná kaluž. Tři čtvrti na pět. Ve čtyři hodiny měli být na cestě. Okamžitě se musí začít. Nejdřív se zbavit batohu, který mu poutá nohy! Ale zima ochromuje nejběžnější pohyby a prsty bijí jeden o druhý. Rychle! Vstávat! Vzduch má chuť oceli. Slézová obloha se odděluje od kamení s průzračností křemene. Na obzoru světlo odpařuje cimbuří a věže. Filip několikrát zakrouží pažemi, aby se zahřál, a myslí na větrovku, kterou má na sobě a s kterou se bude muset rozloučit. Jeho hněv se znovu obrátí proti Anthimovi, tomu starému maniakovi, vybavenému jak žebrák. Mystika chudoby. Pohodlí pána pokořuje. Víra zachráněná v hadrech. Teď si ty hadry vezme na sebe Filip Costa. Zmáčená tkanina je asi zmrzlá a napnutá jak kůže na bubnu. To je vlastně dobře. Aspoň ji vítr neprofoukne. Vezme si pod to dvě vesty; ta druhá, Anthimova, je taky zmrzlá. Filipa náhle zavalí představa obtíží, které je čekají: náledí na všech chytech; budou muset šetřit se skobami, už melou z posledního. Dědek si z toho nic nedělá. Není ho ani vidět v tom jeho sarkofágu, jenom nos mu čouhá jako periskop. Filip se nakloní:


  „Vstávej!“


  Anthime neodpovídá. Nos má ucpaný ledovými krystalky, které ho píchají do kníru. Filip popadne Anthimovu hlavu oběma rukama a neurvale ji nadzvedne:


  „Vstávej!“


  Anthimovi se zdá, že bojuje v písku s nějakým chlupatým zvířetem. Zvíře ho tiskne a písek mu vniká do hrudi. Slyší vzdálený hlas. Někdo ho volá. Někdo mu přichází na pomoc. To se Anthimovi nelíbí. Chtěl by to zvládnout sám.


  „Probuď se!“ řve Filip.


  Je to přidušený řev. Hrozně ho bolí v krku. Rozváže tkaničku u kapuce, vyloví Anthimovu hlavu a tře mu uši. Anthime otevře pusu a vycení zuby. Povytažený ret mu krvácí. Nemůže popadnout dech, kdyby ho tak nechali spát! Ve spánku jsou plíce nenáročné; stačí jim pramínek kyslíku.


  „To jsi ty!“ řekne.


  „Je pět hodin. Musíme jít. Ty nechceš?“


  „Ale chci!“


  Anthime cítí únavu, která ho hubí, jako při návratu z nekonečné cesty, jejíž trasu i smysl už zapomněl. Odkud přichází? Co se po něm chce? Spánek mu zanechal v hlavě vzpomínku na svět bez tíže a bez vůle. Kdyby tady tak Filip nebyl! Mohl by se tam vrátit, zavrtat se do vaty a už se ani nepohnout, už nikdy. Ta hořkost, která mu svírá hrdlo a tiskne srdce, má v sobě kouzlo a sladkost. Umřít. Určitě nadešla jeho hodina. Bohužel je tu Filip. Musí se držet zpříma a usilovně hrát komedii.


  Než se Anthime zvedne, klekne si na spací pytel a tváří se, jako by něco hledal. Zatím docela prostě sbírá síly. Drkotá zuby.


  „Co jsi ztratil?“ ptá se Filip.


  „Nic. Myslel jsem… Nic!“


  Anthime upřeně hledí na oblohu a pak s roztaženýma nohama vstane. Půda pod nohama se překotí dopředu, ale Anthime se může opřít ramenem a bokem o stěnu a vypadá to docela přirozeně.


  „Ty jsi vážně zjev,“ říká Filip. „Tebe by snad neporazil ani ruční granát. Tumáš, natáhni si to!“


  „Ne! Mně není zima.“


  Filip si sundal větrovku a jektá zuby. Zima mu bere dech.


  „Pospěš si!“ říká zoufale rozhodným tónem.


  Anthime je ještě příliš ospalý, aby se mohl pořádně bránit. Navlékne si prošívanou větrovku a ani se nenamáhá ji zapnout. Taková nedbalost Filipa dopálí. Házím perly svini! pomyslí si.


  „Ten zip prokristapána!“ řekne.


  Anthime na něj hledí s úsměvem:


  „Nezlob se! Já jsem trošku trop.“


  Filip se taky usměje. Položí mu ruku na rameno. „Však bude dobře,“ řekne.


  „Jo, bude,“ odpoví Anthime.
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  Filip se přímo pověsí na skobu, kterou právě zarazil, a čelem se opře o kolmou stěnu. Z křečovitě staženého obličeje, zalitého potem, se mu kouří. Vypouklá plotna už je za nimi. Ve skále bylo třeba vysekat spáry pro skobu a na chytech na prst kladivem rozbít led. Půl jedenácté. Je teď trochu tepleji, ale vzduch je čipernější. Na vrcholek není daleko. Je cítit. Vidět ho samozřejmě není. Vadí ta skelná stěna, která zaclání i slunce. Filip uvolňuje paži a žula odpovídá na sevření prstů a vyvažuje jejich pohyby. Na pokraji tělesného vyčerpání poskytuje tahle harmonie smyslovou rozkoš. Filip se zastaví ve výklenku, obrátí se tváří k prázdnotě a zavolá na Anthima. Lano navinuté na rameni se chvěje a začíná se vlnit. Anthime se nenechá prosit. Filip k němu cítí obrovskou vděčnost. „Vy si nedovedete představit, pánové, jak je ten člověk statečný.“ Na obzoru plane slunce v obrovských arénách, sršících měděnými odlesky. Filip se zaujatou pomalostí dobírá lano. Oči mu svítí. Po zkouškách, kterými právě prošel, je optimismus úžasné narkotikum. Strnulé oči se mu zavírají únavou. Po obou stranách šíje mu k prasknutí napjaté krční svaly vytvářejí bolestivé uzliny. Prsty má opuchlé, rozpukané mrazem. Po druhém článku poraněného palce se mu rozlézá fialová skvrna. Ale optimismus vítězí. Občas Anthime dole pod ním sklouzne; je to jen vteřinka; celou vahou visí na laně. A Filip se prudce zaklání, svírá čelisti a šklebí pusu. Co na tom! Vrcholek je nedaleko. Možná že v poledne už tam budou. A pak dopijí lahvičku ginu a otevřou si broskvový kompot. Budou se muset schovat za větrem na jižním svahu. Možná že se tam někde bude potloukat Ferret se záchrannou četou. Lano se zastavuje, váhá, zakolísá, potom poklesne a zase se zastaví. Filip lehce, neznatelně dobírá. Nesmí Anthima uspěchat, stejně dělá zázraky. Samozřejmě času je málo. Každá nehybná vteřina zmenšuje naději na úspěch… Vida! Už je tu!


  Anthime se vztyčí po Filipově boku a narazí na skalní stěnu.


  „Jde to?“ ptá se Filip.


  Anthime kývne, že ano. Opře se o skálu, ale kolena mu podklesávají. Filipovi se zdá, že vypadá odpočatě. Vlastně se na něj ani nepodíval. Blízkost vrcholku ho vzrušuje a zbavuje ho vší soudnosti.


  „Nehýbej se!“ říká. „Já zas jdu. Už to končí, vážně. Za hodinu jsme tam.“


  Anthime by se rád napil, ale čaj v jeho polní lahvi je zmrzlý. Doufal taky, že mu dá Filip něco na zub: třeba vitamíny. Nemá hlad, ale potřeboval by něco do žaludku. Nohy se mu třesou. Když se podívá vzhůru, skalní stěna krouží po šikmé obloze. Kapka alkoholu by mu udělala dobře. Netroufá si o ni poprosit. Filip má tak naspěch. Anthime se dívá, jak se vzdaluje. Zaplavuje ho hrozná slabost. Chtěl by zavolat: „Ne tak rychle! Počkej trochu!“ Bojí se zůstat sám. V ústech mu kapalní vzduch. Anthime nikdy nepoznal úzkost. Chybí mu v tomhle ohledu jakékoliv zkušenosti. Skloní hlavu a ruce složí na skálu. Jenže hora nestojí pevně; hýbe se; rozdrtí ho. Dýchá sevřeným chřípím a hrdlo má zaplavené slinami. Okamžitě umřít. Skončit to. Zvoneček cinká. Ale ne! To Filip klepe kladivem. Magický zvuk! Anthime okamžitě zase nabere odvahu, překoná úzkost s takovou lehkostí, jako by knoflíkem otočil. Co se mu to stalo? Diví se a nechápe. Vzpomínka na tu nesmyslnou hrůzu ho zaskočila a vylekala. Problém smrti ho nikdy netrápil. O nicotě nelze nic říct, nic si o ní myslet. Ale dneska…


  Šedivý kámen se začíná kalit a průsvitnět. Prosvítají v něm obrazy: kaštan, květiny, pokojík s rozsvícenou lampičkou na nočním stolku. Anthimovi se zatmělo před očima, to ta lampička, která osvětluje tvář na polštáři. Anthimovi je dvanáct let. Otec pláče a říká, že je konec. Konec s maminkou. Na postel, poblíž maminčiny ruky usedl komár. Tatínek ho nervózním pohybem zabil. S komárem je konec. Ale to všechno není doopravdy… Anthime by teď rád myslel na něco jiného: třeba na tu večeři příští neděli. Jenže příští neděle je strašně daleko. A jemu zbývá tak málo sil. Měl by se nacpat vitamíny, aby vydržel až do konce! A Filip jako na potvoru je odnesl. Panebože! Bylo by jim tak pěkně všem čtyřem u krbu! Mohl by napsat Natálii, aby přijela. Stačilo by poslat telegram; proč ne? V tuhle chvíli se možná koupe; anebo sedí v písku a natírá si nohy odporným olejem. Musí mít pochopení. Ženy potřebují rituály.


  Padá mikroskopický kamínek; a vtom… matný, ohavný hluk. Lano poskočí dopředu a prudce se zarazí. Anthime zvedne hlavu, ale je příliš vzrušen a jeho roztěkaný pohled mísí tvary a barvy. Kde je Filip? Už ho není vidět. Anthime se musí zorientovat podle lana, ale hora se neustále pohybuje, naklání se jako loď. Anthime se zoufale přichytává skalní stěny, aby si udržel rovnováhu. Od deseti metrů dál mu všechno splývá. Ale musí přece Filipa najít. Nenechá ho chcípnout někde v nějaké díře. Chcípnout? Ale vždyť je tamhle, a živý, tamhle na stěně! Jako by visel. Ale ne! Zasunuje nohu do spáry. Takovíhle nepadají.


  Anthime je šťastný. Chtěl by Filipa povzbudit, něco mu říct, ale nedokáže zakřiknout. Hlas mu selhává. Ten matný hluk před chvilkou mu nahnal strach. Možná že Filip uklouzl, anebo se mu to všechno jen zdálo. Anthime teď odpočívá. Čeká, až ho Filip zavolá. Jen aby ho nezavolal moc rychle! Musí se trochu soustředit, trochu si to urovnat v hlavě a svaly dát do kupy. Jak by jinak mohl lézt? Oslnivý sníh ho píchá do očí. Do vrcholků se příliš opírá slunce. Anthime shledává svět lehkým a je pyšný na tuhle nehostinnou stěnu, kterou si vyvolil. Tady končí všechny ústupky. Turistu tady nepotkáš. Vrcholek je nedaleko. Jen se vznést. Anthime se zachvěje: Filipův hlas. Sevře rty a začne lézt. Srdce mu bije nezřetelně a splývavé. Před očima se mu míhají elektrická tělíska, čtvrt hodiny mu trvá, než Filipa dohoní; čtvrt hodiny, a to se ještě opírá o lano, ale dvakrát se sesmekl a skoby šly špatně vytáhnout, čtyři ze sedmi poztrácel. Filip je k němu otočen zády. To je od něho divné. Má zvrácenou hlavu. Jako by si ji podpíral rukou. Anthime není s to promluvit. Jeho ruka dopadne na Filipovu paži.


  „Pozor!“ říká Filip. „Teď se na mě nevěš.“


  Obličej má zalitý krví; kapesník zakrvácený. Anthime chce stůj co stůj něco udělat. Hledá po kapsách, ale nic v nich nemá. Tím nesmyslným pohybem Filipovi nepomůže.


  „Co se ti stalo?“ ptá se přerývaným hlasem.


  „Jeden stup povolil. Naštěstí jsem byl zajištěný. Rameno zmírnilo náraz, ale odnesl to nos. Nic to není. Už ani nekrvácím. A jak je tobě?“


  „Jde to.“


  „Chceš se napít?“


  „Ne!“


  „Na vrcholku se nasvačíme; jsi pro?“


  „Jo.“


  „Ještě dvacet minut a jsme tam.“


  „Dvacet minut?“


  „Možná míň. Neusni!“


  „Já neusnu… Filipe?“


  „No?“


  „Ty ten vrcholek vidíš?“


  „Jak jsem před chvilkou padal pozpátku, tak jsem ho zahlíd.“


  „Jaký je?“


  „Ohavný… jako my. Zůstaň tu. Zavolám tě.“


  Filip už zase šplhá. Vykročil rychlým, chlapským tempem. Někdy musí člověk hrát komedii, aby si dodal odvahy. Zvlášť když tu je svědek, a to svědek v horší kondici, než jsme my. Ale teď je Filip sám. Jeho pohyby už nejsou tak čilé, tak sebejisté. Led uskakuje pod údery kladiva a vystřeluje drobné úlomky; odlesky mají v sobě cosi živočišného. Filip má pocit, že má na čele dlažební kostku. Nos už vůbec necítí, má trochu nabouranou chrupavku. Rozpraskané rty mu zimou opuchly a ztvrdly a jsou taky bez citu. Sražená krev se mu zachytila ve vousech; v třídenních vousech. Skalní stěna už není tak kolmá, tak strohá, ale možná že to je léčka. Musí se zdvojnásobit opatrnost. Život teď visí na vlásku. Tenhle výlom například skrývá past. Vydutá skořepina pokrývá dvoucentimetrový výstupek, který je zřejmě rozhlodaný jakoby mýdlovou vodou. Všechno se to odehrává ve zlomku vteřiny. Stačilo by mrknout a byl by konec. Ve chvíli závěrečného útoku myslí člověk příliš na daný cíl. Bojuje z posledních sil a počítá, že zvítězí zběsilostí. To je dětinství! Zběsilost ještě nikomu neposloužila. Je nezbytně nutné rozvažovat každý pohyb a předvídat pohyb následující. Víc než kdy jindy. Pozornost číhá na každou záminku, aby mohla polevit. Nedá se spolehnout na žádný reflex, na žádný mechanismus, na rutinu. Tady záleží jenom na svědomitosti.


  Terén začíná být chaotický, přerývaný komíny, do nichž proudí vzduch. Plotny jsou popraskané a veliké sloupy jsou zbrázděné spoustou spár. To je dobré znamení. Ohlašuje se vrcholek. Filip by nejradši utíkal, zdolal skalní stěnu jediným náporem, ale ovládne se, nijak nezmění tempo, jen panenky v rozbolavělých očích se mu trochu rozšíří. Teď sedí obkročmo na strupaté hraně. Ztěžklou hlavu přitahuje propast, kde se hromadí vzduch jako voda, ale prsty nepouštějí kámen. To by ho musel někdo zabít, aby se pustil chytu. Vítr teď trochu sílí. Zledovatělá skála jako by žhnula do rukou. Je třeba zachovat klid, kontrolovat si dech, zklidnit zmatené pohyby srdce. Tady se hora zhroutila; žula se blyští na oslnivé římse, vyzývavé jako lodní příď. A nad ní je vidět oblohu. Oblohu! Filip obejde římsu a udělá pár kroků v chřupajícím sněhu. Náhle ucítí stoupající vzduch, který ho obestře ze všech stran. Slunce ho bodne svým kopím. Vrcholek!


  Je přesně poledne.


   




  Půl jedné. Anthime touží jen po jednom: předběhnout chvíli, kdy se lano napne. Ale to by mu Filip musel na to šplhání dopřát trochu času. Anthime chce lézt bez pomoci. Stačí mu morální přítomnost lana. Občas sklouzne, zůstane viset. Prsty drásají kámen a nohy se zmítají v prázdnu, ale to je vinou Filipovy netrpělivosti. Dneska všichni pospíchají a pohyby jsou pak takové neurovnané. Anthime nikoho nepotřebuje. Výstup mu připadá snadný; je pyšný, jak rychle postupuje. Ve skutečnosti jsou všechny jeho pohyby nekonečně pomalé. Vypadá jako geolog, který se zajímá o zrnitost skály. Hlavu má lehce skloněnou, ale připadá mu pohodlné, když vidí horu tak zblízka. Dýchá v malých doušcích, přes zaťaté zuby. Zrak se mu čím dál víc kalí. Zjevují se mu prapodivné tvary: tak třeba pes — pes na žulové stěně, víc než čtyři tisíce metrů nad mořem — a nijak ho to neudivuje. Skutečnost vlastně není jednou provždy daná. To jenom lidi jsou tak omezeného ducha. Sen je zneklidňuje; staví proti němu mamutí stroje; jenže sen je všude, i za strojem se schovává a čeká na svou chvíli. Anthima teď drží jenom sen; úplně vysílené údy plní zázračné příkazy. Teď právě vymetly komín a odírají strupatou skalní stěnu. Kámen, to je tajemná věc. Lidi si myslí, že se na něj dá sáhnout jako na obyčejný předmět, jako třeba na kalamář, a vůbec nevědí, co v něm vlastně je. Kdyby ho člověk vydlabal, určitě by v něm našel vyrytá písmena; anebo vodopády. Filip by neměl za to lano takhle tahat. Pořád by jenom komandoval, cifršpión jeden!


  Anthime dorazí pod římsu a přivře oči před bílou skvrnou. Rozdrolí v prstech kousek ledu a strčí si ho do pusy: úplná carpentraská karamela. Nic se nezměnilo. Pořád stejná chladná chuť máty peprné. Lano se napíná. Ten Filip si nedá pokoj. Anthime se zapotácí, upadne na kolena, zdvihne se, udělá pár kroků, zase upadne a pak se vysouká nad římsu. Uvidí Filipa. Zaplaví ho bláznivá radost. Chce se zasmát, ale vítr ho nadnáší jako prázdný oblek.


   



  Za pět minut jedna. Filip na kolenou ve sněhu se snaží přivést Anthima k vědomí. Kape mu gin na ústa a na chřípí, ale rozpukané prsty lahvičku sotva udrží a vítr kapky rozprašuje. Vtom se Anthime ušklíbne, frkne a rozkašle se.


  „Pij!“ říká Filip.


  Anthime pořád kašle. Z koutku úst mu uniká pramínek krve. Hledá kapesník. Filip mu podá svůj. Anthime si dlouho otírá tvář a pak se podrbe ve vousech na bradě.


  „Tak se napij!“ říká Filip.


  Anthime uchopí lahvičku a sevře hrdlo mezi zuby. „Co to děláš?“ ptá se Filip.


  „Já se raduju. Dorazili jsme. Teď je času!“


  „Přece si tady nechceš lehnout?“


  „Docela rád.“


  „Kdepak, zkus vstát!“


  „Nech mě napít!“


  Anthime polkne doušek alkoholu a prohrabuje se v kapse.


  „Co hledáš?“ ptá se Filip.


  „Nůž.“


  „Nůž? Na co?“


  „Chci si ukrojit salám.“


  „Přece víš, že salám už nemáme. A tady jíst nebudeme. Musíme si najít nějaké kryté místo.“


  „Počkej! Dokážu se zvednout sám.“


  Anthime odstrkuje Filipa, který mu chtěl pomoct, ale zároveň se mu pověsí na paži. Hlava mu padá ke straně.


  „Byl bych se rád na vrcholku zastavil,“ říká. „Ty mě nenecháš ani podívat.“


  „No tak se podívej, starouši! Rozhlídni se, ale musíš si pospíšit!“


  Filip má drsný hlas. Anthime má tenhle tón rád. Je šťastný, že je tu, na tomhle bílém, sluncem zalitém hrbu, a že má vedle sebe kamaráda. Zkalený zrak nedohlédne ani na deset metrů, ale stoupající vzduch, který ho obklopuje a rozechvívá mu oči, mu poví všecko o krajině. Jako by viděl všechny ty hřebeny, štíty, všechny ty nakupené obláčky a stovky zvoniček, rozsetých po modravých hlubinách. Filip si všiml, že se Anthime dívá na opačnou stranu. To bych rád věděl, co tam může vidět pozoruhodného, uvažuje. Tam je přece jenom obloha. Normálně by měl Filip ztrácet trpělivost. Je čtvrt na dvě. Sestup po jižním svahu není nijak obtížný, ale jestli okamžitě nevykročí, Anthime už nedokáže jít. Filip by ho musel táhnout na laně po sněhu jako mrtvolu, což není žádný problém, pokud je sníh. Jenže jak dál, níž ve skalách? Filip je velice neklidný, ale neklid mu nijak nekazí náladu. Ovinul Anthimovi paži kolem ramen a neodvažuje se ho postrčit. Je taky šťastný, že je tady, přes všechnu tu úmornou únavu, přestože čas letí a slunce se mu propaluje až do očních důlků. Cítí podivnou něhu k tomu paličatému dědkovi, který se chová jako malé dítě a do poslední minuty mu jistě dá zabrat. Dokonce se od něho nějak nakazil a začíná už taky koumat jako blouznivec. V tuhle chvíli například sní o tom, jak by se zmocnil celé té krajiny před sebou. Možná že už se mu nikdy nenaskytne taková příležitost.


  „Filipe?“


  „Ano?“


  „Měl bys mě tu nechat. Stejně se už dolů nikdy nedostanu.“


  „Ale dostaneš! Ty když chceš, tak dokážeš všecko.“ 

„Chtěl jsem dojít na vrcholek. To ostatní je mi fuk.“


  „Ale stejně musíš šlapat.“


  „Ne! Neudržím se na nohou. Vždyť mě neseš!“


  „O mne se nestarej! Šlap! Co je zas?“


  „Já bych se rád ještě mrknul dozadu.“


  „Dozadu? Proč?“


  „Na tu římsu.“


  „Nemáme čas. Musíme už jít.“


  Anthime udělá pár kroků a přepadne dopředu. Jako by to dělal naschvál. Filip ho zachytí a lituje, že si neobul mačky. Ale zatím je svah velice mírný. Jediný cepín to zvládne.


  „Ty se se mnou vláčíš,“ říká Anthime.


  Jakmile se trochu namáhá, téměř ztratí hlas. „Nemluv. Metodicky dýchej!“


  Anthime se ušklíbne a zase se rozkašle. To slovo „metodicky“ ho pobavilo. Filip čeká, až záchvat kašle pomine, oči mu spaluje vítr, který duje čím dál tím silněji, potom jednou rukou Anthima postrčí, aniž ho pustil, a druhou rukou zajišťuje pomocí cepínu rovnováhu.


  „Tak pokračuj, starouši! Já už taky nemůžu.“


  Ví, že takhle z Anthima vymáčkne, co bude chtít, ale ta poloviční lež se mu trochu oškliví. V horách je patos strašně ohavný. Anthime se napřímí, sebere poslední síly, oči vytřeští před sebe jako blázen. A jde. Dokonce chce běžet a kolena mu tlučou jedno o druhé. To na něm Filip ani nechtěl.


  „Ne tak rychle,“ říká. „Vždyť ti nestačím.“


  Ochotně by mu tak stačil až do chaty, jen kdyby Anthime mohl tohle tempo udržet. Zatím neochabuje, ale lehce sklání hlavu dopředu — místo aby ji zakláněl, což je normální držení při sestupu — a chraplavě dýchá. Filip by ho rád povzbudil, řekl mu, jak ho obdivuje, a přitom mu nedal najevo soucit; ale nic ho nenapadá.


  „Ty jsi číslo!“ říká.


  Anthime zpozoruje rudý mrak, který se proti němu valí a určitě ho oslepí. Chce se mu vyhnout, ale nohy ho neposlouchají. Svalí se Filipovi k nohám. Filip ho nestihl zadržet a teď se snaží, aby mu ještě neujel. Anthime zavřel oči. Čelisti má podivně sevřené. Filip na něj mluví. Anthime neodpovídá. Vítr sviští po sněhu a zvedá bílý prach, který v závitech stoupá ke slunci. Tady nemůžou zůstat! Musí najít nějaký úkryt. Kdyby se tak objevila záchranná četa… Filip se nad Anthimem shýbne, pořádně ho položí na záda, podívá se, jestli má zapnuté rukavice, větrovku, kapuci; nohy mu sváže smyčkou a na laně ho táhne po sněhu. Pět metrů lana stačí. Filip uhání velikými kroky a při každém kroku zasekne podpatek, jenže svah začíná být příkrý. Filip se zastaví, aby si obul mačky, a pokradmu se podívá na Anthima, který zřejmě zatím nepřišel k sobě. Filip na něj volá a přitom nepřestává pracovat na mačkách. Anthime zavrtí hlavou. Sláva! Ale zatím by bylo lepší, kdyby se Anthime tak docela neprobral. Filip by si tím ušetřil vysvětlování. Znovu vykročí a pak se rozběhne, strháván svahem, a Anthima pořád vleče za sebou. Anthime klouže po plechovém sněhu jako sáně a někdy se rozjede rychleji, takže div Filipa nestáhne za sebou. Vzduch už se nezdá tak ostrý. Vítr ochabuje. Jsou už víc než tři sta metrů pod vrcholkem. Až obejdou tamhletu kupu vlevo, narazí asi na první hranu. A za ní už budou v bezpečí.


  Anthime otevře oči. Diví se, proč obloha zabírá tolik místa a klouže mu po obličeji s rachotem vlaku. A proč se zem třese jako moře nebo jako motorka? Teď člověk potká motorku i na ledovci. Natálie by byla měla ráda auto se sklápěcí střechou. Netroufala si to říct. Když Maurice vjel do dvora se svou Alfou Romeo, hladila dvířka a pod různými záminkami ohmatávala knoflíky, celá uzardělá. Bylo to nevkusné. Anthime by si byl chtěl koupit vozík a zapřáhnout do něho oslíka. Jenže profesor literatury, který bydlí ve městě, se nesmí vymykat z konvencí. Jakmile se člověk vymkne z konvencí, ženy zřejmě trpí. Vida! Zas je tu ten rudý mrak. Zaclonil slunce. Snáší se noc. Tahle postel vážně nedokáže stát rovně. A všechna péra v drátěnce jsou asi polámaná. Bude si muset stěžovat u pokojské nebo u správce.


  Filip už obešel zledovatělou kupu. Svah končí úzkou úžlabinou, kterou chrání skalnatá ostruha. Teď se bude moci Anthimovi věnovat. Filip ho pohodlně uloží na sníh a trochu mu nadzvedne hlavu. Rozvázal mu kapuci, popleskává ho po tvářích a chce mu dát napít. V lahvičce už je jenom kapka ginu. Nic nesmí přijít nazmar. Jenomže sotva Anthime otevře pusu, už ji zas zavře. Musí na něj jít zhurta. Podaří se mu vmáčknout hrdlo láhve mezi zuby. Ale naneštěstí se Anthime rozkašle a tekutina se mu rozleje na rty. Filip si ginem navlhčí prsty a tře Anthimovi obličej. Vzduch už není tak řezavý. Je skoro teplo; ale lesklý sníh Filipa oslepuje, protože neměl čas nasadit si černé brýle. Další porušení zásad! Riskuje pěkný zánět spojivek. Anthime přichází k sobě. Poznává Filipa a jako by mu chtěl něco říct. Z hrdla se mu vydere zvířecí zvuk.


  „Tak co, už je ti líp?“ ptá se Filip.


  Spočítá poslední tabletky vitamínu. Zbývají čtyři. Tři dá Anthimovi. Sám schroustá čtvrtou. Konečně se mu podaří vpravit Anthimovi všechny tři tabletky do pusy.


  „Spolkni to všechno!“ říká.


  Sundá si batoh a zčásti ho vyprázdní. Při pohledu na mastný papír od šunky div neomdlí. Doslova umírá hlady. Ale nemůže Anthima ani na vteřinu opustit. Nají se, až se Anthime vzpamatuje, Filip ulomí dílek čokolády, přiblíží ji Anthimovi k ústům, ale ten ji špičkou jazyka odstrčí. Filip to zkusí znova s kostkou cukru a podaří se mu ji strčit do pusy. Anthime ji rozkousne a rozkašle se.


  „Já nemůžu,“ šeptá.


  „Počkej! Už vím, co ti udělá dobře.“


  Filip otevře plechovku s broskvovým kompotem a podá Anthimovi lžičku šťávy. Tu Anthime spolkne. Filip mu dá další a pak ještě jednu.


  „Dost!“ a Anthime stiskne rty.


  Potlačí škytnutí, zakoulí vyděšenýma očima a pak na Filipa upřeně pohlédne.


  „Chceš něco?“ ptá se Filip přiškrceným hlasem. Anthime zavrtí hlavou a pořád se dívá. Chce umřít v klidu. Jen ať Filip nic nepovídá, nic nedělá! Vteřin už je namále a noc padá tak rychle. Sníh už zfialověl. Filip pochopil. Mlčí. Nehne ani malíčkem.


  „Filipe?“


  „Ano?“


  „To bylo dobrý… ty tři dny.“


  „To teda bylo.“


  „Já… jsem chtěl…“


  „Cos chtěl?“


  „Říct… že důvěra…“


  „No, důvěra.“


  Anthime už nemá čas ani sílu to vyslovit. Škoda. Měl toho tolik na srdci, důležité věci o budoucnosti a tak. Je zoufalý, že se mu nepodařilo to vyjádřit, ale Filip kývá, že rozumí. Chudák Filip! Nemá zrovna klidné oči. Chce se usmát, a nedaří se mu to. Ale zase to zkusí. Je takový statečný. Teď už se může Anthime dívat jinam, dát směr své cestě. Krev mu odtéká z paží, ze rtů a rudý mrak znovu zaclání slunce. Kdesi v soumraku zurčí vodotrysk. To šplouchání vody, to jsou zvuky dětství, bazének v zahradě v Aix-en-Provence, kde opadávají kaštany.
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