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Mladý Angličan, jehož milovaný bratr padl ve válce, se v zoufalství vydá na cesty. Na silničce v Pyrenejích ho zastihne sněhová bouře, havaruje a pomoc nachází v údolní vesnici, zahalené nevysvětlitelným smutkem. Na večerní slavnosti se seznámí s dívkou, jíž vylije své srdce a ona mu na oplátku vypráví osudovou historii vesnice.

	Ráno, ač je to hrdinovi k nevíře, se ukáže, že na žádné slavnosti nebyl. V duchu veden dívkou ze svého živého snu, vypraví se do hor a v jedné z mnoha pyrenejských jeskyň nachází hromadný hrob posledních katarů, včetně práchnivějící krásné vypravěčky.

	Díky jemu se kataři hromadně „vracejí domů“, vesnice ožije, zbavena prokletí minulosti, a mladý muž, vyléčený ze svého zhoubného smutku, se s láskou v srdci k mrtvé dívce rád vrací do života mezi lidi.
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„Je známo jen Bohu“

	 

	Rudyard Kipling
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La Rue des Pénitents Gris
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	Kráčel jako člověk, který se nedávno vrátil do světa. Každý krok byl opatrný, dobře uvážený. Každý krok jako potěšení.

	Byl vysoký a tvář měl vyholenou, možná trochu pohublou. Oblečení z londýnské Savile Row. Lehký vlněný oblek se vzorem rybí kosti, sako v ramenou široké a úzké u pasu. Žlutohnědé rukavice se hodily k plstěnému klobouku. Vypadal jako Angličan, jistý si svým právem být v tak krásném jarním odpoledni na takovéto ulici.

	Ale nic není tak, jak se zdá.

	Neboť každý krok byl přespříliš pečlivý, přespříliš uvážený, jako by nechtěl ani tu půdu pod nohama považovat za tak docela jistou. A jak kráčel, jeho chytré bystré oči těkaly ze strany na stranu, jako by byl odhodlán zaznamenat každý sebemenší detail.

	Toulouse bylo považováno za jedno z nejkrásnějších měst na jihu Francie. Samozřejmě, Freddie je obdivoval. Elegance jeho budov z devatenáctého století, středověká minulost, která spala pod chodníky a kolonádami, zvonice a ambity katedrály Saint-Etienne, prudká řeka, dělící město na dvě části. Růžové cihlové fasády, červenající se v záři dubnového slunce, zajistily Toulouse onu láskyplnou přezdívku la ville rose. Málo se změnilo od té doby, co je Freddie naposledy navštívil, koncem dvacátých let dvacátého století. Tehdy byl jiný člověk, zničený, byl odraný hořem.

	Teď bylo všechno jinak.

	V pravé ruce nesl Freddie orientační náčrtek, načmáraný na zadní straně ubrousku od Bibenta, kde obědval filet mignon a přírodní bordeaux. V levé náprsní kapse měl dopis poznamenaný starobylostí a prachem, bezpečně uložený v kartónových deskách. Ten dopis – a fakt, že měl konečně příležitost k návratu – ho dnes přivedly zpátky do Toulouse. Hory, kde na dokument narazil, měly pro něho velký význam, a třebaže ten dopis nikdy nečetl, bylo to drahocenné vlastnictví.

	Freddie přešel Place du Capitole a zamířil ke katedrále Saint-Sernin. Kráčel spletí malých uliček, úzkých průchodů se spoustou džezových barů, poetických sklípků a šerých restaurací. Vyhýbal se dvojicím na chodnících, milencům a rodinám a přátelům, kteří si vyšli vychutnat teplé odpoledne. Přecházel náměstíčka a zastrčené ruelles, a pak kráčel po rue du Taur, až došel do ulice, kterou hledal. Na rohu zaváhal, jako by si to ještě jednou nechával projít hlavou. Pak pokračoval, tentokrát přidal do kroku a vlekl za sebou svůj stín.

	Vpůli rue des Pénitents Gris, ulice Šedých kajícníků, byla librairie a antikvariát. Cíl jeho cesty. Nakratičko se zastavil a četl jméno majitele, napsané černým písmem nade dveřmi. V okamžiku se jeho silueta obtiskla na budovu. Pak změnil postoj a výlohu opět zaplavilo vlídné sluneční světlo, pod jehož dotekem se zatřpytila kovová mříž.

	Freddie se chvíli koukal na staré knihy, zdobené ražbou zlatého listu, a naleštěné ochranné kožené obaly v černé a červené vedle děl Anatola France, Maupassanta a Montaignea s tuhými vypouklými hřbety. A také jiná, méně známá jména
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	jako Antonin Gadal a Félix Garrigou; a svazky strašidelných příběhů od Blackwooda a Jamese a Sheridana Le Fanu.

	„Teď nebo nikdy,“ řekl.

	Starodávná klika šla ztuha a dveře drhly, když je Freddie otevíral. Někde vzadu v krámě drnčel mosazný zvonek. Hrubá rákosová rohož si vzdychla pod podrážkami jeho bot, když na ni vstoupil.

	„Ily a quelqu’un?“ zeptal se lámanou francouzštinou. „Je tu někdo?“

	Kontrast mezi venkovním jasem a různorodými stíny uvnitř způsobil, že Freddie zamžoural. Byl tam příjemný pach prachu a teplých odpolední, lepidla a papíru a leštěných dřevěných polic. Částečky prachu tančily sem a tam mezi úzkými paprsky slunce. Teď si byl jistý, že přišel na správné místo, a cítil, že se v jeho nitru cosi uvolňuje. Možná úleva nad tím, že to konečně udělal, anebo že je na konci své pouti.

	Freddie odložil klobouk a rukavice na dlouhý dřevěný pult. Pak sáhl do kapsy saka a vyndal malé lepenkové desky.

	„Haló?“ zavolal podruhé. „Pan Saurai?“

	Slyšel kroky, pak vzadu vrzla dvířka a do krámu vešel muž. Prvním dojmem, který z něho Freddie měl, bylo tučné tělo; válečky kůže na krku a na zápěstích, hladká tvář beze vrásek pod hřívou bílých vlasů. Každopádně nevypadal jako středověký učenec, jak si ho Freddie představoval.

	„Monsieur Saurat?“

	Muž přisvědčil. Opatrný, unuděný, bez zájmu o náhodného návštěvníka.

	„Potřebuji pomoci s překladem,“ řekl Freddie. „Slyšel jsem, že jste možná na takovou práci ten pravý.“

	A očima upřenýma na Saurata Freddie opatrně vytáhl dopis z pouzdra. Hustá vazba, papír barvy špinavé křídy, vlastně nikoli papír, ale něco mnohem staršího. Písmo bylo nestejnoměrné, dopis naškrábaný.

	Saurat na něj sklouzl očima. Freddie pozoroval, jak se zaostřují, nejprve překvapením, pak údivem. A pak chtivostí.

	„Dovolíte?“

	„Poslužte si.“

	Saurat vytáhl z náprsní kapsy brýle s půlobloučky skel a posadil si je na špičku nosu. Pak zpod pultu vytáhl tenké plátěné rukavice a navlékl si je. Držel dopis šetrně za růžek mezi palcem a ukazováčkem a zvedl jej ke světlu.

	„Pergamen. Možná pozdně středověký.“

	„Správně.“

	„Napsaný v Okcitánii, ve starém jazyce této oblasti.“

	„Ano.“ To všechno Freddie věděl.

	Saurat na něho vrhl tvrdý pohled, pak sklopil zrak k dopisu. Nadechl se, a pak začal číst úvodní řádky nahlas.

	„Kosti a stíny a prach. Jsem poslední. Ostatní se vytratili do temnoty. Kolem mne je teď, na konci mých dnů, jen ozvěna v nehybném vzduchu vzpomínky na ty, které jsem kdysi milovala. Samota, mlčení. Peyre sant…“

	Saurat se odmlčel a hleděl nyní se zájmem na rezervovaného Angličana, který stál před ním. Nevypadal jako sběratel, ale člověk nikdy neví.

	Odkašlal si. „Mohu se zeptat, kde jste k tomu přišel, Monsieur…?“

	„Watson.“ Freddie vytáhl z kapsy navštívenku a položil ji s plesknutím na pult mezi ně. „Frederick Watson.“

	„Jste si vědom toho, že tento dokument má určitý historický význam?“

	„Pro mne to má význam čistě osobní.“

	„To je možné, ale nicméně…“ Saurat pokrčil rameny. „Je to něco, co bylo po určitou dobu ve vaší rodině?“

	Freddie váhal. „Je tu nějaké místo, kde si můžeme nerušeně pohovořit?“

	„Samozřejmě.“ Saurat ukázal na nízký karetní stolek a čtyři křesla potažená kůží v přístěnku vzadu v krámě. „Prosím.“ Freddie vzal dopis, posadil se a pozoroval, jak se Saurat sehnul pod pult a tentokrát vytáhl dvě skleničky a láhev jemného zlatavého brandy. Na tak objemného muže, pomyslel si Freddie, je neobyčejně uhlazený, přímo delikátní. Saurat nalil oběma dobrou míru a pak se spustil do protějšího křesla. Kůže pod jeho vahou zanaříkala.

	„Přeložíte mi to tedy?“

	„Samozřejmě. Ale stále ještě mě zajímá, jak jste přišel k vlastnictví takového dokumentu.“

	„To je dlouhá historie.“

	Další pokrčení ramen. „Já mám čas.“

	Freddie se naklonil a dlouhými prsty zvolna přejel po povrchu stolu, a na zeleném sukně dělal ornamenty. „Řekněte mi, Saurate, věříte v duchy?“

	Na rty druhého muže se vkradl úsměv.

	„Poslouchám.“

	Freddie vydechl úlevou či snad nějakým jiným pocitem, těžko říct.

	„Tak tedy,“ řekl a usadil se pohodlně v křesle. „Příběh začíná asi před pěti lety, to není ode dneška tak dávno.“

	 

	
ARIÈGE

	Prosinec 1928
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Tarascon-sur-Ariège
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	Byla škaredá noc koncem listopadu a chybělo jen pár dnů do mých sedmadvacátých narozenin, když jsem nasedl do vlaku s návazností na loď do Calais.

	V Anglii mě nic nedrželo a zdraví mi tehdy nesloužilo. Strávil jsem nějaký čas v sanatoriu a od té doby jsem se usilovně snažil pocítit nějaké puzení, nějaké volání do života. Štace jako mladší asistent v církevním stavebním úřadě, měsíc jako obchodní zástupce, nic z toho mě nezaujalo. Nehodil jsem se pro práci a ona se zřejmě nehodila pro mne. Po obzvláště zlé chřipce můj lékař mínil, že by cesta po hradech a troskách v Ariège udělala mým nervům dobře. Čistý horský vzduch mě postaví na nohy, řekl, když všechno ostatní selhalo.

	A tak jsem se vydal na cestu, aniž bych měl na mysli nějakou určitou trasu. Nepodnikal jsem už osamělé vyjížďky autem po kontinentě, pokud jsem byl v Anglii, obklopen známými a několika málo přáteli, kteří mi zbyli, a kteří nechápali, proč nemohu zapomenout. Od příměří uplynulo už deset let. Ostatně v mém utrpení nebylo nic jedinečného. Za války někoho ztratila každá rodina; otce, strýce, syny, manžely a bratry.

	Ale ne tak já. Když každé zelené léto vklouzlo do dalšího měděného a zlatého podzimu, byl jsem méně, nikoli více schopen smířit se s bratrovou smrtí. A méně ochoten uvěřit, že Georges odešel. Třebaže jsem prošel všemi patřičnými pocity – nevírou, popíráním, hněvem, lítostí – smutek mě stále držel ve svém sevření. Pohrdal jsem ubohým tvorem, jímž jsem se stal, ale bylo zřejmě nemožné s tím něco dělat. Když se ohlédnu zpět, nejsem si jistý, že když jsem stál na kymácejícím se člunu a pozoroval bílé útesy doverské, které se za mnou zmenšovaly, měl jsem v úmyslu vrátit se zpátky.

	Změna scény přece jen pomohla. Jakmile jsem dojednal svou cestu přes ona severní města a vesnice, kde pach bitev stále ještě krutě visel v povětří, cítil jsem, že vězím v minulosti méně, než když jsem byl doma. Tady ve Francii jsem byl cizincem. Nepředpokládalo se, že zapadnu, a ani to nikdo ode mne neočekával. Nikdo mě neznal a já neznal nikoho. Nebylo koho zklamat. A i když nemohu říct, že jsem měl z okolního prostředí obzvláštní potěšení, každodenní povinnost najíst se a napít a najít lůžko k přenocování každopádně zabírala hodiny mého bdělého stavu.

	V noci to ovšem bylo něco jiného.

	A tak se stalo, že o pár týdnů později, 15. prosince, jsem dorazil do Tarascon-sur-Ariège na úpatí Pyrenejí. Bylo pozdní odpoledne a já byl celý ztuhlý od kodrcání po hlavních horských silnicích. Teplota uvnitř mého malého sedanu byla jen nepatrně vyšší než venku. Okna se zamlžila mým dechem, a tak nezbývalo, než utírat sražené páry na čelním skle rukávem.

	Vjel jsem do malého městečka po avenue de Foix v růžovém světle dohasínajícího dne. Slunce zapadá v těchto vysoko položených údolích brzy a stíny v úzkých uličkách, dlážděných kočičími hlavami, byly už hluboké. Přede
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	mnou se vysoko vypínala štíhlá zvonice z osmnáctého století na skalisku vyvolávajícím závrať, jako hlídka vítající domů osamělého poutníka. Přímo přede mnou bylo náměstí, něčím zvláštní – možná to byl pocit spolehlivosti a souhlasu se svým místem ve světě – který se mi zamlouval. Připomínka starých hodnot, přetrvávajících vedle požadavků dvacátého století.

	Skulinou mezi sklem a okenním rámem se do vozu dral štiplavý a přece příjemný pach hořícího dřeva a pryskyřice. Viděl jsem probleskující světla malých domků, číšníky v dlouhých černých zástěrách pohybující se mezi stolky v kavárně, a toužil jsem stát se součástí tohoto světa.

	Rozhodl jsem se zastavit tu na noc. Na křižovatce s Pont Vieux jsem byl nucen náhle přibrzdit, abych se vyhnul muži na bicyklu. Jak se vyhýbal výmolům na cestě, paprsek z jeho svítilny poskočil a prudce se naklonil. Zatímco jsem čekal, mé oko upoutalo jasné světlo z protější výlohy boulangerie. Jak jsem pozoroval, mladá prodavačka, jíž se obyčejné hnědé vlasy draly zpod čepečku, sáhla dolů do skleněné skříňky a vyndala odtamtud Jésuite, trojhránek z lístkového těsta plněný krémem anebo možná banánek se šlehačkou.

	Uplynulo mnoho času a paměť je nespolehlivý přítel, ale v duchu stále ještě vidím, jak se na okamžik zastavila a pak se na mne plaše usmála, načež uložila pâtisserie do krabice a tu převázala stuhou. Jen pro tuto chvíli vstoupil tenoučký světelný šíp do prázdných komnat mého srdce. Pak zmizel uhašen vahou toho všeho, co odešlo předtím.

	Nocleh jsem našel bez obtíží v Grand Hôtel de la Poste, který nabízel svým zákazníkům k použití garáž. Třebaže můj žlutý Austin Seven v ní byl jediným nájemníkem, nacházela se o pár kroků dál servisní stanice, Garage Fontez, a s ní pocit, že věci v Tarasconu jsou na úrovni. To se mi potvrdilo, když jsem se podepisoval do knihy hostů. Majitel hotelu mi řekl, že právě před několika týdny zde byla otevřena továrna na zpracování hliníku. Věřil, že tomuto okresu přinese prosperitu a mladým mužům poskytne důvod zde setrvat.

	Přesné detaily rozhovoru mi teď už unikají. Tehdy jsem ještě neměl chuť na nahodilý rozhovor. Během deseti let zármutku jsem ztratil schopnost hovořit s kýmkoli jiným než Georgem. Kráčel vedle mě a byl jediným člověkem, jemuž jsem se mohl svěřit. Nikoho jiného jsem nepotřeboval.

	Ale v tomto prosincovém odpoledni jsem v hotýlku letmo nahlédl, jak žijí jiní lidé, a zalitoval, že se tomu nemohu naučit. Ještě teď si vzpomínám na zaujetí patrona pro chystané oživení poměrů, na jeho optimismus a ctižádostivé plány pro jeho město. To vše bylo v ostrém kontrastu s mými vlastními omezenými obzory. Jako vždy v takových chvílích, cítil jsem se ještě větším outsiderem než obvykle. Byl jsem rád, když mne poté, co mi ukázal můj pokoj, nechal o samotě.

	Pokoj byl v prvním patře, okna vedla na ulici a výhled byl celkem příjemný. Velké okno s čerstvě nalakovanými okenicemi, jedno lůžko s těžkou pokrývkou, stojan s umyvadlem a křeslo. Prosté, čisté, anonymní. Povlaky byly na dotek studené. Hodili jsme se k sobě, ten pokoj a já.

	 


La Tour du Castella
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	Vybalil jsem, umyl si obličej a ruce špinavé po cestě, sedl si, díval se dolů na avenue de Foix a kouřil přitom cigaretu.

	Rozhodl jsem se, že si před večeří prohlédnu město pěšky. Bylo ještě brzy, ale teplota poklesla a švec, stejně jako pharmacie, boucherie a mercerie už zhasl světla a upevnil okenice. Řada mrtvých lidských očí, které nic nevidí, nic neprozradí.

	Kráčel jsem po nábřeží Ariège, zpátky ke kamennému mostu přes řeku, na místo, kde se setkávají zpěněné vody řek Ariège a Vicdessos. Potuloval jsem se chvíli v šeru a pak jsem pokračoval po pravém břehu řeky. Tam byla, jak jsem se dozvěděl, nejstarší a nejrázovitější část města, quartier Mazel-Viel.

	Procházel jsem hezkou zahradou, v zimě černou, která přesně odpovídala mé náladě. Zastavil jsem se, jak je mým zvykem, u památníku postaveného na paměť těch, kdo padli na bitevních polích u Ypres, Monsu a Verdunu. I v Tarasconu, daleko od válečného jeviště, bylo do kamene vytesáno tolik jmen. Tak velice mnoho jmen.

	Hned za památníkem vedla k železné bráně hřbitova alej vyzáblých jedlí a černých borovic. Přes vysokou zeď byly vidět kamenné špičky andělských křídel, křesťanské kříže a vršky několika nákladných hrobek. Váhal jsem, byl jsem v pokušení navštívit spáče ve vlhké zemi, ale náhlému popudu jsem odolal. Znám moudřejší věci než prodlévat mezi mrtvými. Už už jsem se obracel k odchodu.

	Ale byl jsem příliš pomalý. Uviděl jsem ho. Na zlomek vteřiny stín v mizejícím světle či trik mých nespolehlivých očí, ale viděl jsem ho, jak stojí na nízkých starých kamenných schodech přímo přede mnou. Pocítil jsem prudký dotek radosti a zvedl jsem ruku, abych mu zamával.

	„Georgi?“

	Jeho jméno padlo do němého prostoru. Pak jsem ucítil, jak se mi sevřela žebra a zapraskala jako unavený natahovací mechanismus v našich starých pendlovkách, a v zoufalství jsem spustil paži podél boku.

	Nikdo tam nebyl. Nemohl tam být.

	Vrazil jsem ruce hluboko do kapes svrchníku, právě když zvon na cloche-mur odbíjel čtvrtou a tóny ve vlhkém vzduchu odezněly v nicotě. V těchto dnech byla pravda taková, že ačkoli jsem se bál vidět ho, bylo mi smutno, když nepřišel. A když se objevil, pocítil jsem příval radosti, vzrušení, a na okamžik jsem byl schopen uvěřit, že ještě žije. Že to všechno byl jen hloupý omyl.

	A pak jsem si zase vzpomněl a mé vyčerpané srdce se znovu uzavřelo do sebe.

	„Georgi,“ šeptal jsem, i když jsem věděl, že odpověď nepřijde.

	Sklesl jsem na výstupek památníku. Když jsem se tiskl ke kameni, hledaje oporu, uvědomoval jsem si, že jména mrtvých, tisknoucích se k mým zádům, jako by se mi vyrývala do kůže.

	Najednou mi přišla na mysl důvěrně známá podoba z fotografie. Kdysi stála doma na příborníku v rámečku ze želvoviny. Teď ji s sebou vozím bez rámečku na dně kufru. Pořízena v září 1914, byla vyvedena v sépiových tónech minulosti. Matka sedí vprostřed fotografie, krásná a nepřístupná v halence s vysokým límečkem a broží. Za ní stojí z jedné strany otec a z druhé strany George, hrdý na svou uniformu. Na jeho čapce září hvězda podvazkového řádu, a nad ní bílý roussillonský chochol. Kapitán George Watson, královský sussexský pluk, 39. divize.

	Sedím trochu stranou, neohrabaný třináctiletý adolescent. Vlasy nemám zrovna uhlazené. Ve chvíli, kdy cvakla uzávěrka, mě cosi přimělo, abych se odvrátil od aparátu a naklonil se k Georgeovi. V průběhu let jsem znovu a znovu fotografii prohlížel a pokoušel se přečíst výraz ve svých očích. Žádám si jeho útěchu, jeho obdiv? Nebo je to spíše bezmocný dětský hněv nad tím, že mě přiměli podílet se na takovéto komedii? Nevím. Ať je to tak nebo tak, jakkoliv se dívám na ten matný záznam okamžiku a snažím se vzpomenout si, co mi tehdy táhlo hlavou, nevzpomenu si.

	O dva dny později byl George poslán k 13. batalionu ve Francii. Vzpomínám si, jak byl otec hrdý a jak se matka vychloubala, a jaká hrůza se zmocnila mne. Degradující, podmaňující hrůza. Už tehdy jsem věděl, že tato cesta nepovede ke slávě.

	Jak dlouho jsem seděl tam na tom zimním sedátku v Tarasconu, kde mráz prosakoval těžkou látkou mého kabátu a tvídového obleku? Čas se natahuje a smršťuje, nikdy nestojí, když to nejvíc potřebujeme. Myslel jsem na rodiče, vzdálené a lhostejné. A z těch, co zemřeli a stali se, jak léta plynou, méně určitými, nejvíce na George. Prostá pravda byla ta, že mě zatěžoval můj život a fakt Georgeovy smrti.

	Když se ohlédnu, vidím, že mě všechny tyto emoce přepadly zároveň. Přelud a naděje a tužba, a jedna se kácela za druhou jako řada domina. Byla to, koneckonců, cesta dávno prošlapaná. Desetileté truchlení zanechává stopy v srdci.

	Nakonec jsem se vzchopil a pokračoval v cestě, vděčný za to, že se setmělo. Na chvilku jsem se stavil u kostela, pokoušel se vyluštit rukou psané oznámení na zdi a nutil se tak soustředit na slova. Ukázalo se, že jméno – La Daurade – bylo odvozeno od dauradó, což v místním jazyce a znamená „zlatá“ či „pozlacená“, a týká se sochy Panny Marie, která kdysi byla uložena v tomto kostele. Snažil jsem se roznítit jiskru zájmu, když pro nic jiného, tak z úcty k mému předchozímu krátkodobému zaměstnání ve firmě církevních architektů. Ale po pravdě řečeno, necítil jsem nic. A mé myšlenky se ve spirále vytrvale vracely zpět k mrtvým, spícím ve studené zemi. Roztroušené kosti a bláto a krev. Náhrobní kameny a hroby, neupravené a neudržované prostory mezi nimi.

	Zavrtěl jsem hlavou. Nechtěl jsem být pronásledován představami Georgeových posledních hodin, ostnatého drátu, spleti uvíznuvších roztrhaných údů. Nechtěl jsem slyšet výstřely zbraní a výkřiky mužů a ržání koní, sražených v krupobití kulek či mračny plynu, ani si představovat, jak se jim náhle propadla půda pod nohama.

	Potíž byla v tom, že jsem znal obojí příliš mnoho a příliš málo. Po deseti letech pokusů zjistit, co se v roce 1916 Georgeovi stalo, vyzbrojil jsem se sám pouze možnostmi, co to mohlo být. Spíše než aby mi tato odporná znalost pomohla přijmout to a jít dál, byla pro mne zhoubou.

	Opět jsem se pokoušel myslet na jiné věci. Podíval jsem se vzhůru na krásný kostel, příjemnou symetrii a ušlechtilý detail kamene, a přál jsem si, jako tak často předtím, aby tyto střípky historie měly stejnou moc posunout mě dál, jako mívaly kdysi. Mé prsty, ztuhlé v kožených rukavicích, se svezly ke kapesní partituře Bachova Brandenburského koncertu číslo 3 v kapse kabátu. Investice dvou šilinků a šesti pencí, i tento pokus mi měl připomenout to, čeho jsem si tak vysoce cenil. Ale hudba, jako všechno ostatní, ztratila své kouzlo. Už mě vzletné kadence Vaughana Williamse či Elgarovy zmenšené septimy nedojímaly o nic víc než pohled na bílý jabloňový květ v březnu, jasná žluť jalovce v živém plotu v dubnu nebo celý lán zvonečků v májovém lese. Nic mě nedojímalo. Na všem přestalo záležet toho dne, kdy přišel telegram: POHŘEŠOVÁN V AKCI, PATRNĚ MRTEV.

	Pokračoval jsem ve své osamělé obchůzce přes náměstí des Consuls, nedbaje zimy, v níž mi mrzly uši. Občas zarachotil talíř nebo šálek za okenicí, náhodný útržek hovoru nebo praskání rádia. Ale většinou jsem byl sám, společnost mi dělaly pouze zvuky vlastních kroků na dláždění.

	Šel jsem po točitých schodech starou čtvrtí a vystoupal na úpatí Tour du Castella, štíhlé věže, které jsem si všiml, když jsem vjížděl do Tarasconu. Z tohoto příhodného místa jsem viděl věčné vrcholky Pyrenejí, obklopující město jako kamenný prsten. Na obzoru byl hřeben Roc de Sédour, na jehož vrcholku se na pozadí černé oblohy bělal sníh. A na jihu soutěska řeky Vicdessos.

	V quartier Saint-Roch zářila světla z Chateau Piquemal jako barevná iluminace na molu v Bognor Regis. Avenue Sabart lemovaly pozemky a cabanes, chatrče pro zahradníky z tržiště, soupeřící o místo s domy, které vyrašily jako plevel v quartier de la Gare. A na jižní straně zužujícího se údolí sedí nové továrenské stavby, dlouhé, ploché a přikrčené, moderní strážci starých rozměrů hor. Připomínají mi skleníky v obezděné zahradě z domova mého dětství.
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	Mračna bílého kouře, neustále vyvrhovaná z komínů v děsivých odstínech modři, zeleni a žluti z kovů, které polykají. Aluminium, kobalt, měď. A ve vzduchu pach hoření, parfém průmyslu. Postupujícího času.

	Do Tour du Castella jsem vstoupit nemohl. Malá dvířka byla zatlučená a slepé okno uprostřed mělo černou mříž. Okolí bylo zarostlé plevelem. Šedé kameny byly porostlé mechem a lišejníkem.

	Místo, kde stála, stejně vyvolávalo závrať. Pozemek, na němž se tyčila, se prudce svažoval. Nikde nebylo žádné hrazení či zábradlí, nic, co by zastavilo nebojácného poutníka, který vylezl až sem, aniž by uklouzl nebo šlápl vedle.

	Když jsem se podíval dolů, najednou jsem pocítil závrať, z chladu, z úzké římsy kolem úpatí věže. Byl to pocit prostoru a šera. Na okamžik jsem si pomyslel, jak snadné by bylo teď všechno skoncovat. Zavřít oči a vystoupit do vlídného blankytu. Necítit nic než vzduch při pádu dolů, dolů do zpěněných vod řeky Ariège pode mnou. Myslel jsem na revolver ve svém cestovním vaku, schovaný pod pulovrem z Fair Isle, kde jsem jej koupil jako dárek Georgeovi za předchozí službu. Webley, revolver, k jehož použití jsem se sám nedokázal přimět.

	Získal jsem tuto zbraň ve vzácném okamžiku, vědom si cíle, před šesti lety, těsně před duševním kolapsem, který mě na pár měsíců přivedl do sanatoria. Spěchal jsem dickensovskou uličkou v East Endu – ve východní části Londýna, která se černala sazemi, páchla rezignací, a já měl namířeno na adresu, kterou mi podstrčil jeden z Georgeových důstojnických druhů. Simpson byl lidskou troskou, upíjel se k smrti, aby unikl hanbě za to, že se jediný vrátil. Pochopil, lépe než většina, význam rychlého a snadného řešení problému, když je břímě života příliš velké. Koupil jsem právě tento revolver, neboť jsem věděl, že takový měl George, a na chvíli mi jeho vlastnictví dodávalo odvahu. Ale zbaběle jsem se mu vyhýbal. Nikdy jsem ze zbraně nevystřelil. Dokonce jsem ji nikdy ani nenabil.

	V tomto okamžiku, když jsem stál na úpatí věže na vrcholu srázného kopce v Tarasconu, jsem cítil příval krve do hlavy a pomyslel si, že možná teď konečně přišla ta chvíle. Radostné vznášení z možnosti rozhodného činu. Spojím se s Georgem. Ale trvalo to jen okamžik. Potom, stejně jako vždycky, se nutkání odplížilo s ocasem mezi nohama. Odstoupil jsem z římsy. S pocitem bezpečnosti kamene za zády jsem ruce přitiskl na cihlu.

	Trvalo pár minut, než se mi hlava přestala točit. Pak jsem se obrátil a sestupoval po širokých nízkých schodech, které vedly z kopce dolů do ulic. Zastavila mě odvaha, nebo zbabělost? Stále ještě nevím. Ještě teď shledávám, že je pro mne obtížné rozeznat podvodníky jednoho od druhého.

	*

	Později, po skromné večeři v restauraci naproti hotelu, jsem nechtěl být sám se svými myšlenkami, a tak jsem zašel do baru ve Faubourg Sainte-Quitterie, kde jsou muži ochotni přijmout cizince bez vyptávání mezi sebe.

	Drsnými hlasy hovořili hrdě o budoucnosti Tarasconu. A když jsem pozvedl sklenku a připil na prosperitu města, pochopil jsem tuto potřebu postupovat vpřed, zapomínat. Jak s bubny a haléřovými píšťalkami svět kráčí dál. Taková fanfarónská přičinlivost se naparuje před pocestnými stejně jako před občany, že je zde k mání budoucnost, nikoli pouhé laciné vzpomínky. Že zničené krajině Flander by mělo být umožněno vytratit se z paměti. Čest mrtvým, ano. Rozpomínat se, ano, ale jít vpřed. Pohlížet do budoucnosti. Džez a děvčata s chlapeckými účesy, a tyto nepatřičné elegantní stavby na Piccadilly. Předstírat, že toto všechno stojí za to.

	Jak se večer potácel v oparu červeného vína a silného tabáku, vzpomínám si, že jsem se pokoušel svým pijáckým společníkům říci, jak jsem se za deset let nenaučil zapomenout.

	Jak elektrické signály a přeplněné silnice nemohou překřičet hlasy těch, kdo zmizeli. Jak milovaný mrtvý je vždycky přítomen, letmo zahlédnut koutkem oka. Po něčím boku.

	Ale moje školácká francouzština způsobila, že byli ušetřeni mého filozofování a kromě toho, smutek je při všech rituálech samotářskou záležitostí. A tak večer končil potřesením rukou a poplácáváním po zádech. Kamarádství, jistě, ale vzácně málo porozumění.

	Když jsem konečně zapadl do postele, byl jsem neklidný a nemohl jsem usnout. Hlas jediného zvonu oznamoval míjející noční hodiny. Teprve když se dovnitř vkrádalo skrze dřevěné příčky žaluzií bledé jitro, upadl jsem konečně do hlubokého těžkého spánku.

	Nevyprávím vám o tom večeru takové podrobnosti, Saurate, kvůli tomu, že tak velice dbám právě o toto město. Mohlo se to odehrát ve kterémkoli ze stovek měst v tomto koutě jižní Francie. Ale je důležité převyprávět každou obyčejnou minutu, abyste pochopil, že nic v této noci v Tarasconu nemůže být považováno za předzvěst toho, co mělo přijít. Potácel jsem se mezi vzpomínkami a ufňukanou plačtivou sebelítostí, která byla v oněch dnech všude se mnou. Jindy v noci byly věci horší, a byly i lepší. Obsadil jsem emocionální zemi nikoho a nehýbal jsem se dopředu ani dozadu.

	Ale třebaže jsem to dosud nevěděl, strážkyně v kopcích mě měla na dohled. Už tam byla. Čekala na mne.

	 


Na horské cestě do Vicdessos
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	V nejtemnějších dnech mého pobytu v sanatoriu a pak během rekonvalescence doma v Sussexu byl úsvit tou částí dne, jíž jsem se nejvíce bál. Právě v těchto raných hodinách jako by prázdnota mé existence byla v největším rozporu se světem pracujících kolem mne. Modř oblohy, stříbro na spodní straně listů na stromech, vracejících se na jaře zpět do života, vlaštovičník a kerblík v živých plotech, to všechno jako by se vysmívalo mým chmurným náladám.

	Když se ohlédnu, důvod mého zhroucení byl naprosto jasný, i když se to tehdy nezdálo. Pro ty kolem mne, pro mé rodiče zcela určitě, to bylo výstřední – téměř neslušné – čekat tak dlouho, než jsem se zhroutil. Po Georgeově smrti trvalo šest let, než má trýzněná mysl boj vzdala, ačkoli se, po pravdě řečeno, jednalo o trvalé zhoršování.

	Byli jsme v restauraci nedaleko Fortnum & Mason’s na oslavě mých jednadvacátých narozenin. Ještě si pamatuji, jak na jazyku chutnalo šampaňské Montebello 1915, náhodou stejný ročník, jaký Fortnum’s opatřil pro tohoroční expedici na Everest. Ale jak jsme tak seděli v křehkém mlčení, otec, matka a já, George byl stínem u našeho stolu. Byla to právě jeho přítomnost, která z nás dělala rodinu. On byl tím tmelem. Bez něho bychom byli tři cizinci, kteří si nemají co říct. A já tady seděl, druhý syn, popíjel šampaňské a otevíral dárky, zatímco George nikdy nedosáhl ani plnoletosti. A to bylo špatně.

	[image: Image]Všechno bylo špatně.

	Byl jsem teď starším bratrem, protože jsem žil déle než George? Vyměnili jsme si místa? Takovéto myšlenky mě rozpalovaly stále více a v hlavě vířily pořád dokola. Číšníci plachtili kolem nás v černém a bílém. Bublinky šampaňského mě škrábaly vzadu v hrdle. Chřestění příborů mi lezlo na nervy.

	„Tak se snaž, Fredericku,“ obořila se na mě matka. „Alespoň předstírej, že se dobře bavíš, i když to není pravda.“

	„Nech toho hocha na pokoji,“ zabručel otec, ale mávnutím ruky zamítl druhou láhev Montebella.

	Nemohl jsem myslet na nic jiného než na dřívější narozeniny, kdy mě George rozesmával, přinášel mi dárky a proměnil obyčejný den v cosi mimořádného. Když mi bylo pět, přinesl hračku, červenobílého vlka. V devíti letech luk a šíp. Posledním dárkem, který mi věnoval, bylo první vydání Objevitelských cest, svazek první, kapitána Scotta v modrých lepenkových deskách s ražbou, zaslaný z Francie v prosinci 1915, zabalený v hnědém papíře a převázaný provázkem.

	To bylo ono. Vzpomínka na tuto knihu. Poté, co jsem šest let bojoval s pravdou o jeho smrti, jsem to vzdal. Potom se v této plyšové a sametové restauraci všechno uvolnilo. Všechno se začalo párat. Vzpomínám si, jak jsem opatrně, uvážlivě odložil sklenici šampaňského na stůl před sebe, ale potom už nevím téměř nic. Plakal jsem? Vyrušil jsem zkamenělé dámy a vojenské veterány tím, že jsem zvýšil hlas nebo koulel očima? Rozbíjel jsem porcelán nebo předváděl jinou takovou pantomimu? Nemohu si vzpomenout. Vzpomínám pouze na útěšný mlžný opar morfia, sníh padající na Londýn a drkotavou cestu vozem, když mě převáželi z Piccadilly do soukromé nemocnice mimo Midhurst.

	V sanatoriu Vánoce a Nový rok 1923 nadešly a odešly beze mne. Teprve když přišlo jaro a drozd brávník v mém okně spustil svou flétnovou písničku, vracel se svět plaše do mého vědomí. Jednu hodinu denně jsem chodil na vzduch sem a tam po dvoře, provázen dvěma naškrobenými sestrami, později pouze jednou. Potom následovaly vycházky, které trvaly o něco déle, a chodil jsem na ně sám, až do konce dubna, kdy lékaři usoudili, že jsem dost silný na to, abych mohl být propuštěn do domácí péče.

	Poslali mě domů. Otec se styděl za to, že nemám žádnou výdrž, a býval doma zřídka. Ani matka o mne neměla teď, když jsem byl nemocný, takový zájem jako před mým zhroucením. Tehdy jsem chápal, z čeho její antipatie pramení. Bylo mi jí trochu líto. Postarala se mému otci o syna, a teď se cítila nucena prodělat celou tu záležitost znovu o pět let později, když se domnívala, že má tohle všechno za sebou. V době, kdy jsem dospíval, jsem předpokládal, že je to něco nepravděpodobného, a snažil jsem se příliš si z toho nedělat.

	Stejně jsem se během léta a podzimu uzdravil. Ale každé nepatrné zlepšení mého zdraví mě odvádělo od George a po pravdě řečeno, on zůstával jediným společníkem, o něhož jsem stál. Cítil jsem jako zradu učit se žít bez něho.

	Život šel dál stejnoměrným krokem. Stín, který vrhla válka, bledl. Všechny tyto měsíce a roky proklouzávaly více méně jeden jako druhý. A pořád to zoufalství pokaždé, když nadešlo svítání. Každé ráno, když světlo vracelo tvar zbytečnému světu, mi drsně připomnělo, jak moc jsem toho ztratil.

	Ale v Grand Hôtel de la Poste v Tarasconu, na konci vyčerpávajícího roku 1928, jsem se, když jsem zaspal všechny horory časného rána a bez břemene svírajícího mou hruď, probudil v deset. Ohýbal jsem prsty, ramena, paže a cítil jsem je jako součást sebe samého, nikoli něčeho odděleného. Nikoli něčeho mrtvého.

	A opět je možné, že mé roztávající emoce jsou patrné teprve při zpětném pohledu. Anebo že jsem, když jsem předchozího večera ustoupil z římsy u věže, viděl, že ve mně došlo k jakýmsi významným změnám. Ale chci připomenout, že jsem vstával z postele s určitou energií. Venku na ulici jsem slyšel zpívat nějaké děvče. Jakousi lidovou písničku nebo melodii z hor, která mě dojala svou prostotou. Prudce jsem vytáhl žaluzie, vychutnal jsem dotek studeného vzduchu na paži a cítil jsem se, ne-li přímo šťastný, tak alespoň nikoli nešťastný.

	Usmál jsem se na to děvče? Anebo snad ona, vědoma si toho, že si ji prohlížím, vzhlédla ke mně? Nevzpomínám si, vím jen tolik, že staromódní melodie jako by visela ve vzduchu ještě dlouho poté, co přestala zpívat.

	V jídelně jsem byl jediným hostem. Ošklivá žena mi servírovala teplé bílé rohlíky a šunku s čerstvým máslem a obyčejným švestkovým džemem, který byl podivně sladký a kyselý zároveň. A také kávu; skutečná zrnka, nikoli cikorkový základ s ječmenem a sladem. Měl jsem hlad a jedl jsem s radostí, nikoli výhradně proto, abych udržel tělo a duši pohromadě. Dával jsem si na čas s dýmkou, plnil jsem salle a manger mračny kouře, který tančil v prosincovém světle, a byl jsem v pokušení zůstat zde ještě jednu noc. Nakonec určitá tvrdohlavost ve mně si žádala, abych dál pokračoval v cestě.

	Než jsem zaplatil účet, vyvezl svého austina z garáže a nechal Tarascon za zády, bylo krátce po jedenácté. Mířil jsem na jih k Vicdessosu. Neměl jsem na mysli žádný konkrétní cíl a byl jsem spokojen, když jsem viděl, jak mi cesta ubíhá. Můj bedekr mi doporučoval místa s nádhernými jeskyněmi v Niaux a v Lombrives. Bylo však málo pravděpodobné, že by byly otevřené pro návštěvníky v prosinci, ale přesto jsem ucítil závan zájmu. Ale stačilo cestovat alespoň takto.

	Jel jsem podél řeky velkolepým archaickým krajem. Většinou jsem měl silnici pro sebe. Viděl jsem dřevěné povozy tažené voly, pak mě míjel rachotící vojenský náklaďák. Jeho motor těžce supěl, dehtová plachta byla potrhaná a pocákaná blátem a chybělo mu jedno přední světlo. Vysloužilá válečná herka, kterou dosud neposlali na odpočinek.

	Rtuť klesala, ale sníh tu neležel, ačkoliv čím výše jsem stoupal, tím těžší byl baldachýn jinovatky, který halil pláně. Ale uměl jsem si představit, že když sem člověk přijde v pozdním létě, najde tu pole žlutých slunečnic a olivovníky se stříbrozelenými listy a černými plody. Na terasy několika domů, rozházených po prudkých svazích, jsem si domaloval hliněné květináče s bílými a růžovými pelargoniemi velikosti mužské ruky a révu s červenými a zelenými hrozny, zrajícími v poledním slunci. Dvakrát jsem zajel ke straně a vystoupil, abych si protáhl nohy a vykouřil cigaretu, než jsem pokračoval dál.

	Bohatá zimní krása říčního údolí Ariège, kterým jsem projížděl předchozího dne, tady ustupovala spíše prehistorické krajině jeskyní a strmých útesů. Skála a les sestupovaly až dolů k silnici, jako by chtěly žádat zpět to, co jim člověk vzal. Mraky jako by visely mezi horami jako kouř z podzimního ohně, a tak nízko, až jsem měl pocit, že bych mohl vztáhnout ruku a dotknout se jich. Na každém vrcholku byl vápencový výchoz, který přitahoval pohled. Ale spíše než romantické drolící se zámky nebo trosky dávno opuštěných vojenských pevností, které jsem viděl v Limoux a Couize, tady byly rozeklané průrvy ve tváři hory. Nikoli ozvěny osídlení, ale něco mnohem primitivnějšího.

	Má mysl ožila vzpomínkami na školní třídu a přípravku. Křídový prach a žluté světlo říjnového odpoledne, výklad učitele, který líčil krvavý příběh z těchto pohraničních končin mezi Francií a Španělskem. Příběh o tom, jak ve třináctém století katolická církev vedla válku proti Albigenským. Občanskou válku, vyčerpávající válku, která trvala přes sto let. Pálení a mučení a systematické pronásledování, z něhož se zrodila inkvizice. A pro nás, chlapce desetileté a jedenáctileté, kteří neviděli smrt a dosud nevěděli, co válka znamená, to byl materiál k dobrodružství. Prosluněné dny dětství, žádné zlomeniny, žádné ničení a plenění.

	Později o něco starší hlas téhož učitele mluvil o náboženských válkách ze šestnáctého století mezi katolíky a hugenoty. Zelená země, tak nazýval Languedoc. Zelená země, prosáklá červenou krví věřících.

	A stejně tak v našich dobách. I když tato končina Francie trpěla méně než Pas de Calais, všechny zničené vesnice a lesy na severovýchodě, válečné pomníky na každé křižovatce, hřbitovy a pamětní desky vyprávějí stejný příběh. Všude svědectví o mužích, kteří zemřeli předčasně.

	Zajel jsem stranou a vypnul motor. Moje dobrá nálada se v okamžiku rozplynula a vystřídaly ji známé příznaky. Vlhké dlaně, sucho v krku, známé bodavé bolesti žaludku. Odložil jsem čepici a kožené rukavice, projel jsem si prsty vlasy a zavřel oči. Lepkavé prsty páchnoucí olejem na vlasy a hanbou nad tím, že dosud může smutek přicházet tak snadno, že po všech těch léčebných diskusích, po kúrách a laskavostech, po poklecích v tvrdých lavicích na večerních pobožnostech stále s sebou nosím puklé srdce, které se odmítá vyléčit.

	V té chvíli jsem si prvně všiml čehosi v atmosféře. Jakéhosi neklidu. Podíval jsem se rychle špinavým čelním sklem, ale neviděl jsem nic neobvyklého. Silnice byla prázdná. Nějakou dobu nejel nikdo z jedné ani z druhé strany. Ale nicméně tu byl náznak, zdání pohybu, posun světla na vrcholcích vysoko nade mnou. Hory se rýsovaly hrozivěji a horské svahy jako by byly ještě blíže, ty prastaré lesy, věčně zelené, a nahé nemilosrdné větve stromů v zimě. Co za tajemství střeží ve svých stínech?

	Srdce mi vynechalo. Spustil jsem okénko. Ticho kolem mne vzrůstalo. Opět nic. Žádné kroky či hlasy nebo rachotící kola v dáli. Teprve později, když to přešlo, mě napadlo, že to ticho bylo nezvyklé. Měl jsem něco slyšet. Hřmot hutnických pecí za mnou v Tarasconu, soptící tovární komíny za zády. Zvonění kovu o kov nebo píseň kolejí plazících se vzhůru v Haute Vallée. Peřeje na řece. Ale já vnímal pouze ticho. Ticho, jako bych byl jediným člověkem, který na světě zůstal naživu.

	Pak jsem to uslyšel. Ne, neuslyšel. Vycítil jsem to. Šepot, téměř jako zpívání.

	„Ostatní se vykradli do tmy.“

	Zadržel jsem dech.

	„Kdo je tu?“

	Často jsem slýchal uvnitř v hlavě ducha Georgeova hlasu, třebaže jak plynula léta, byl stále slabší. Ale tohle bylo něco jiného. Byl to lehčí zvuk, vlídnější a jemnější, a nesl jej studený vzduch. Odraz, ozvěna slov, jež byla kdysi na tomto místě pronesena? Nebo dívka, kterou jsem slyšel zpívat před hotelem v Tarasconu, její naříkavá melodie, dosahující až vysoko do hor? Nebo to bylo příliš fantastické? Samozřejmě že tam nikdo nebyl, vůbec nikdo. Jak je to možné?

	Uvědomil jsem si, že rukama pevně svírám volant. Teplota klesla a z jihu se blížilo cosi, co vypadalo jako sněhové mraky. I v autě byla lezavá zima. Vytáhl jsem okénko, ohýbal jsem prsty, dokud nebyly schopné řídit, a pevně jsem si přitáhl šátek ve výstřihu svetru.

	Před znepokojivými myšlenkami jsem se utekl k praktickým problémům. Sklonil jsem se nad mapou a snažil se zjistit, kde přesně se nacházím. Měl jsem namířeno do Vicdessosu, což bylo asi patnáct mil od Tarasconu. Hodlal jsem to tam otočit a pustit se napříč zemí po vedlejší silnici do Ax-les-Thermes. Dva mládenci od nás tam byli v rekreačním středisku na týdenní lyžovačce a pozvali mě, abych se k nim o Vánocích připojil. Pozvání jsem ani nepřijal, ani neodmítl, ale teď jsem viděl jistou výhodu v tom, že pobudu mezi přáteli. Po celé týdny jsem jezdil po kraji sám, a společnost mi teď možná udělá dobře.

	Pohlédl jsem ven. Je-li mapa přesná, zdá se, že jsem odbočku do Ax-les-Thermes minul. A jestli se počasí mění k horšímu, bylo by šílenstvím pokračovat dál. Sluníčko teď zašlo docela a obloha měla barvu špinavého plátna. Udělám o moc líp, když najedu na hlavní silnici.

	Sledoval jsem cestu prstem. Jsou-li mé výpočty správné, mohu pokračovat po této cestě ještě jednu dvě míle, přes vesnice Aliat, Lapège a Capoulet-et-Junac, a pak se dostanu zpátky na silnici do Vicdessos na druhé straně tohoto horského pásma.

	Mapu jsem nechal otevřenou na sedadle pro spolujezdce, natáhl jsem si zase rukavice a nastartoval. Malý vůz prskl, vrátil se do života a já se rozjel.

	 


Bouře udeřila
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	Ujel jsem sotva míli, když na přední sklo dopadl první déšť se sněhem. Zapnul jsem stěrač, který pouze rozmazal bláto a led po skle. Spustil jsem boční okénko, vystrčil ruku a pokoušel se očistit sklo z nejhoršího kapesníkem.

	Prudký poryv větru, a austin dostal přímý zásah. Přeřadil jsem z trojky na dvojku, náhle si vědom, že jestli se déšť se sněhem změní v led, pneumatiky se neudrží. Jediná sněhová vločka, velká jako šestipence, usedla na kapotu, pak další a další. Za pár vteřin, nebo mi to tak aspoň připadalo, jsem se ocitl uprostřed sněhové bouře. Sníh vířil a točil se ve spirálovitém vichru, usedal na střechu auta a tlumil zvuky uvnitř.

	Pak jsem slyšel něco, co znělo jako burácení hromu s ozvěnou v prostoru mezi horami. Je to pravděpodobné, hřmění a sníh zároveň? Je to vůbec možné? Jak jsem to vážil, ozvalo se další hromobití a otázka se ukázala zbytečná.

	Posunoval jsem se krok za krokem. Zdálo se, že se cesta zužuje. Po jedné straně velké šedé horské stěny; a po druhé náhlá propast, zalesněný prudce klesající svah. Znovu zaburácel hrom a pak zablýsknutí, které ukázalo obrysy černých stromů na pozadí ozářené oblohy.

	Rozsvítil jsem přední světla, cítil jsem, jak pneumatiky bojují, aby se udržely na příkré kluzké silnici, jak se potá-
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	címe v záludném protivětru. A vždy znovu jekot stěrače, razícího si cestu sem a tam, ze strany na stranu.

	Přední sklo se zamlžilo. Svědil mě nos, neboť tu páchla vlhká vlna a kůže, benzinové výpary, vlhký kobereček pod nohama. Natáhl jsem se dopředu a utřel přední sklo zevnitř rukávem. Nepomohlo to.

	Věděl jsem, že musím najít útočiště, ale nikde nebylo vidět žádné domy, vůbec žádné stopy lidských obydlí, ba ani osamělá salaš. Jen nekonečná prostora studeného ticha.

	Přišla mi na mysl jiná vzpomínka z dětství. Starý dětský pokoj v podkroví, světla v noci zhasnutá. Já křičím ve tmě, probuzen zlými sny, a volám matku, která nikdy nepřijde. Potom George, sedící na okraji mého lůžka, roztáhne záclony, vpouští dovnitř stříbrný měsíc a řekne, že není čeho se bát. Nám se nemůže nic stát. My, Watsonovi hoši, jsme neporazitelní a odvážní. A s Georgem po boku jsem tomu věřil.

	Jak mohl být starý? Jedenáct, dvanáct? A jak to, že uměl upokojit osamělého chlapce, který se bál tmy – přičemž nedal najevo ani přílišný soucit, ale ani příliš malý – a chápal, že se o tom už nikdy nemůže zmínit.

	„Watsonovi hoši,“ mumlal jsem.

	A tak jsem mluvil sám k sobě, abych se povzbudil na duchu. Řekl jsem si, že nejsem v momentálním fyzickém nebezpečí. Jde pouze o to, udržet nervy na uzdě. Šance na to, že mě zasáhne blesk, jsou malé. Kolem je příliš mnoho vysokých stromů. Bouře vypadá hůř, než je ve skutečnosti, a pokud jde o hromy? Průvodní jev neobvyklého počasí, nic víc. Není čeho se bát. Rámus neporaní, rámus nezabije. To není jako kulky, plynný chlor, nic takového, jako bomby nebo bajonety. George věděl, čemu čelí, v každém okamžiku každého dne. Tohle není nic, s čím by si on, s čím by si každý neporadil.

	Držel jsem se, ale ta srovnání byla klamná. Nakonec George nezachránila odvaha, nezachránila žádného z nich. Bude-li se počasí dál zhoršovat, silnice bude rychle nesjízdná. Nebezpečí bylo reálné, nikoli pouhý stín ve tmě. Povrch se už měnil v led. Bylo by snadné ztratit kontrolu nad vozem a přepadnout dolů.

	A nedojde-li k havárii, může mě dostat ta zima. Zima zvítězila i nad těmi nejsilnějšími muži. Franklin v Arktidě, Wilson a Bowers v Antarktidě, Mallory a Irvine se ztratili na Everestu. Jako Scott, hrdina mých chlapeckých let, uváznu v drsném nemilosrdném světě a zemřu. Na rozdíl od Scotta, jedenáct dní od základního tábora, mě nikdo nepřijde hledat. Nikdo neví, kde jsem.

	„Nechci zemřít.“

	K svému překvapení jsem to řekl nahlas a udivilo mě, když jsem zjistil, že je to pravda. Pak udeřil blesk přímo přede mne a osvětlil dřevěný sloup s ukazatelem cesty po straně silnice.

	Jako idiot jsem zatáhl ruční brzdu. Přední kola se zablokovala. Ve snaze vozidlo ovládnout jsem strhl volant, ale příliš prudce. Cítil jsem, že pneumatiky pode mnou ujíždějí. Dostal jsem smyk a sunul jsem se k okraji prudkého svahu. Blíže, blíže k nicotě. Pak se něco náhle zlomilo. Škubl jsem znovu volantem, strhl jej na druhou stranu a austin se otočil o sto osmdesát stupňů. Vzpomínám si, že jsem byl v onom zlomku vteřiny zvědav, jak to skončí.

	Na nerovném povrchu silnice se do podbřišku auta něco zabodlo jako kotva. Zpomalilo mě to, ale to ještě nestačilo. Vpřed mě hnala silná setrvačnost. Stále jsem se sunul ke srázu.

	A bylo to.

	Zvedl jsem ruce. Cítil jsem, že se motor porouchal. Pak náraz, a do klína se mi vysypalo sklo. Všechno se zpomalilo, pohyb, setrvačnost, zvuk. Mou myslí proběhly útržky života, ano, dovnitř a ven. Rozbité obrazy mých rodičů, momentky dívek, které jsem se pokoušel milovat. Způsob, jak listopadové světlo narazilo do pamětní desky mrtvých z Královského sussexského pluku v kapli katedrály v Chichesteru. Vzpomínky na George.

	Byl jsem zvědav, jestli viděl smrt jako stín, jdoucí mu v ústrety? Poznal, že to je ten okamžik? Když se dnes ohlédnu, žasnu, jak mi tyto myšlenky, tak laskavé a klidné, přišly na mysl. Žádná panika ani strach, pouze klid. Měl jsem pocit zhasínajícího světla a hebké měkkosti jako černého peří, a doufal jsem, že George cítil tuto obyčejnou radost ve chvíli svého odchodu. Žádná hrůza a především žádná bolest. Pouze úleva. Pocit, že jsem doma vítán.

	Pak nadešla přítomnost řítící se zpět, násilnická a jasná a brutální. Austin narazil do jednoho balvanu u silnice, který měl varovat turisty před pádem, vletěl do něho předkem takovou silou, že se kapota zbortila. Projela mnou bolest, když se mi hlava vymrštila dozadu, pak sebou škubla, vrátila se vpřed a udeřila o palubní desku.

	A potom už nic.

	 


Strážkyně v kopcích
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	Šepot. Slyšel jsem šepot, hlasy kradoucí se mezi horami.

	„Jsem poslední, poslední…“

	Slyšeno ve vyjícím větru, někdy zdáli, někdy zblízka, tak blízko, že jsem si představoval, že cítím dech na tváři.

	„Ostatní se vytratili do tmy.“

	„Tady,“ pokoušel jsem se říct, ale z hrdla mi nevyšel žádný zvuk.

	Potom vzlyky, zoufalé škrábání kamene o kámen a strašlivý pláč. Piano, pianissimo, moriendo, jako poslední údery venkovského zvonu, zvoucího na večerní pobožnost.

	„Tady,“ mumlal jsem. „Prosím. Pomozte mi.“

	Nejsem si jistý, jak dlouho jsem byl v tomto stavu – ani při vědomí, ani v naprostém bezvědomí. Byl to stejný pocit jako plavat pod vodou v bazénu, plavat pomalu, pomalu hlubokou zelenou vodou, blíže a blíže k hladině a ke světlu. Pohled, dotek, zvuk. Konečky mých prstů, bělmo mých očí, prsty v botách.

	Pak jsem se dusil, kašlal. Netopil jsem se, probouzel jsem se. Přicházel jsem k sobě. Slyšel jsem syčící a bušící srdce pod žebry jako nastražený bubínek. Těžce jsem polkl. Když jsem zvedl ruku, abych setřel sníh z tváře, viděl jsem, že špičky rukavic jsou červené. A když jsem se podíval dolů, měl jsem v klíně směsici sněhu, skla a krve, perlící se a zároveň matnou.

	Opřel jsem se ramenem o opěradlo. I tento malý pohyb způsobil, že se vůz nachýlil, a bylo mi jasné, že musím vystoupit. V této chvíli byl vyvážený, ale jak dlouho to vydrží, mohl každý hádat. Později jsem se dozvěděl, že se ulomil tlumič a zubatý kov se zachytil o kámen pod sněhem.

	Měl jsem pocit, že minuty se odpočítávají k bodu nula. Podíval jsem se na hodiny na palubní desce. Když jsem se díval naposledy, šlo na druhou. Teď bylo sklo rozbité a ručičky visely bezmocně na půl sedmé.

	Hlava mi třeštila. Uklidnil jsem se, pak jsem se předklonil a stiskl kliku. Prudký náraz větru okamžitě proletěl prostorem, poslal otevřené dveře proti blatníku a auto se zhouplo. Opatrně jsem vytáhl jednu nohu, pak druhou, nejasně si vědom úlevy, že jsem schopen to udělat. Napřímil jsem se a zůstal stát, z klína jsem smetl zbytky skla z čelního okna a odbelhal se od auta. Vítr mi bušil do uší tak silně, že jsem měl co dělat, abych udržel rovnováhu, ale nakonec se mi podařilo dveře zavřít.

	Shrbil jsem ramena před pronikavým větrem a rukou přejel karosérii, abych odhadl výšku škod. Austina jsem koupil počátkem roku z odkazu, který mi zbyl po zaplacení dědické daně z otcova majetku. Jeho hodnota byla spíše citová než finanční. Bylo to poslední pouto mezi jím a mnou.

	Dobrá zpráva byla, že jsem nebyl vážně zraněn. A že auto nesjelo dolů ze silnice. Špatná zpráva byla, že ho nedokážu bez pomoci uvést do chodu. Všude kolem se povalovaly různé trosky. Střepy skla mi chrupaly pod podrážkami. Kapota byla zprohýbaná a chladič se zhroutil sám jako polámaný hrudní koš. Jedno přední světlo se ulomilo úplně, druhé viselo zdeformované, rozbité, a s vozem je spojovaly jen nejslabší dráty.

	Klekl jsem si do sněhu. Kov a kousky potrubí visely z podvozku. Tyč řízení se odtrhla a palubní deska trčela v úhlu jako zlomený nehet.

	Zima se nepodobala ničemu, co jsem kdy zažil. Sněžit přestalo, ale vířila mlha, která každou minutu houstla, obtáčela mě a vnikala do nosu, do úst, do krku. Utlumila všechny zvuky, zdeformovala krajinu a dodala přírodě zlověstný charakter. Znetvořené stromy a skály vypadaly jako mytická zvířata.

	Narazil jsem si čepici co nejníže do čela. I tak mi špičky uší mrzly. Tvídové kalhoty pod dolním okrajem kabátu byly už mokré a těžké a lepily se mi k lýtkům. Z tváře mi pořád ještě tekla krev. Vytáhl jsem kapesník a přidržel jej u rány, rudý hvězdicový výbuch na světle modré bavlně. Nebolelo to, ale od George jsem věděl, že zranění zřídkakdy bolí okamžitě. Šok je přírodní anestetikum, říkával. Bolest přijde později.

	Nedalo se dělat nic jiného, než tam vůz nechat a jít pro pomoc. Nemohl jsem riskovat ani to, že z kufru auta vyndám své věci, z obavy, že bych auto poslal rovnou dolů ze srázu.

	Rozhlédl jsem se kolem sebe, abych určil polohu. Kde jsem? Blíže Tarasconu, nebo Vicdessosu? Vidět bylo jen na pár kroků v obou směrech. Silnice, po níž jsem přijel, téměř celá zmizela v mlze a cestu vpřed pohltila zatáčka.

	Pak jsem si vzpomněl, že jsem při kraji silnice zahlédl dřevěný ukazatel cesty, osvětlený posledním zábleskem světla. Jelikož jsem nemíjel žádné domy, neměl jsem naději, že na nějaké narazím, půjdu-li výše do hor, a tak mi připadlo, že by bylo rozumné ten ukazatel najít. Možná označuje nějakou pěšinu, a pěšiny mají někam vést. A i kdyby nevedla, budu mezi stromy lépe chráněn než na holé silnici.

	Zamknul jsem dveře na straně řidiče, spíše ze zvyku než z nutnosti, pak jsem strčil klíč hluboko do kapsy, vyhrnul si límec kabátu, šátek kolem krku jsem uvázal co nejpevněji a vydal se zpátky po silnici.

	Šel jsem a šel, jako Dobrý král Václav ve sněhu. Svět se zahalil do bílého. Všechno bylo vysvlečeno z barev, žádné světlo ani stín, a v dohledu nebyla ani pouhá pěšina. Mlha se teď nehybně vznášela ve větvích stromů, ale aspoň vítr se trochu zklidnil. Po halasné bouři bylo všechno velice tiché. Klidné.

	Nakonec jsem ten ukazatel našel. Odhrnul jsem sníh z tabule, ale nebyla na ní žádná informace, pouze šipka, ukazující dolů. Nevypadalo to slibně, ale zdálo se, že nemám na vybranou.

	Ať vede kamkoliv…

	Pak jsem to slyšel znovu. Týž lehký hlas, mihotavý, nezřetelný, nesoucí se mrazivým vzduchem.

	„Jsem poslední, poslední…“

	„Co u čerta…?“

	Ohlédl jsem se, hledaje zdroj zvuku, ale žádný jsem neviděl. Řekl jsem si, že jestli si sníh a hory dělají žerty z mých očí, proč by si je nedělaly také z mých uší? Nikdo tam nebyl. A přesto jsem věděl, že mě někdo pozoruje. Ježily se mi vlasy na šíji.

	A opět, přes hukot větru, stejné neurčité hvízdání.

	„Ostatní se vytratili do tmy.“

	Hleděl jsem na rozmazaný obzor tím směrem, odkud přicházel zvuk. Přísahám, že tentokrát jsem na druhé straně údolí nad linií stromů viděl někoho či něco, co se pohybovalo. Na obzoru, na obloze. Bodlo mě u srdce.

	„Kdo jste?“ křičel jsem, jako by mě mohlo být z takové vzdálenosti slyšet.

	„Co chcete?“

	Ale postava, jestli tam vůbec nějaká byla, zmizela. Zmatek mě ještě chvíli držel na místě. Byla to iluze, vyvolaná šokem? Opožděná reakce na nehodu? V takové samotě by si mohl každý člověk vymýšlet důkaz o existenci jiné bytosti, aby nebyl sám.

	Setrvával jsem na místě, z jakéhosi důvodu neschopen odtrhnout se, až to zima udělala za mne. Potom, s posledním pohledem přes rameno, jsem vkročil na pěšinu a zamířil do lesů, ponechávaje hlas za sebou. Ponechávaje ji za sebou.

	Alespoň jsem si to myslel.

	 


Cesta lesy
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	Pěšina byla zarostlá a příkrá, široká právě tak pro dva lidi, kráčející vedle sebe. Ale jak jsem doufal, baldachýn věčně zeleného listoví ji ochránil před sněhem. Rozeznal jsem pouze zmrzlé vyjeté koleje úzkého dvoukolového vozu a kopyta koně, nebo možná vola. Trochu mě to pozvedlo na duchu. Přinejmenším tudy někdo šel, a není to tak dávno.

	Záhy jsem se ocitl na křižovatce. Vypadalo to, že po cestě doleva se chodí více. Z dubu a zimostrázu kapala zima. Všechno bylo promočené a páchlo, listí na cestě a ostré jehlice borovic. Cesta po pravé ruce byla podobná, zimostráz a stříbrná bříza, ale byla strmější. Místo aby horský svah šněrovala, spouštěla se po něm přímo dolů.

	Sklopil jsem pohled. Tyto boty inzerovali jako turistickou obuv hodící se do každého počasí, i když pochybuji, že by výrobci měli na mysli horolezectví. Ale držely se dobře, třebaže podrážkami pronikala zima a prsty, třebaže ve dvojích silných vlněných ponožkách, mi mrzly. Prsty na rukou také. Spodní konce kalhot se mi lepily na nohy. Čím dřív se dostanu z té zimy, tím lépe.

	A tak jsem se pustil stezkou po pravé ruce, neboť jsem soudil, že bude přímější. Vypadala zpustle, vyvolávala pocit zanedbanosti a klidu. Nebyly tam žádné stopy, koleje po
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	kolech, ani jeden ze zvířecích výkalů nebyl porušen. I vzduch se tu zdál studenější.

	Cesta byla tak strmá, že jsem se musel zapírat nohama a zpomalovat sestup tím, že jsem se chytal větví, abych neupadl.

	Pěšinu křižovaly roztodivné kořeny starých stromů. Kameny, nerovná půda a popadané zkamenělé větve, kluzké jinovatkou, vykukovaly z hustého křoví po obou stranách. Ovzduší jako by čím dál víc houstlo. Cítil jsem se v pasti, jako by se les nade mnou zavíral. Na této krajině bylo něco groteskního. Všechno bylo zároveň známé a přitom jaksi zpitvořené.

	Cítil jsem, že mě nervy zrazují. Jako by toto podivné mlčenlivé místo bylo opuštěné. Žádný ptačí zpěv, v křovinách se nepohybovali žádní králíci nebo lišky. Přidal jsem do kroku, kráčel rychleji, rychleji z kopce dolů. Několikrát jsem uvolnil kámen a slyšel jsem, jak se kutálel do šera dole. Stále častěji jsem si představoval zvláštní tvary, obrysy za každým stromem, oči v temném lese, které mě pozorují. Nevítaný a naléhavý hlas v mém uchu se začal ptát, nebylo-li toho více, než pouhá bouře, co drží lidi tak daleko.

	V nejhlubším houští světlo téměř úplně zmizelo. Mlha se plazila mezi stromy, vždy vklouzla mezi kmeny a holiny a zase vyklouzla, jako zvíře pronásledující svou kořist. Panovalo absolutní a neproniknutelné ticho.

	Pak jsem uslyšel, jak se pod nohama zlomila větvička. Okamžitě jsem se zastavil, napjatý, co uslyším. Další zvuk, křupání listí a kamene. Něco postupovalo podrostem. Srdce mi přestalo tlouct. Věděl jsem, že v Pyrenejích jsou divocí kanci, ale jsou tu také medvědi a vlci?

	Rozhlížel jsem se po něčem, čím bych se bránil, ale pak jsem se zarazil. Jak bych mohl udeřit nějaké zvíře a doufat, že z toho vyjdu vítězně. Jediným východiskem, kdybych měl tu smůlu a narazil na divoké zvíře, by bylo zůstat stát naprosto klidně a doufat, že neucítí můj pach. A kdyby jej ucítilo, nezbylo by mi nic jiného, než dát se na útěk.

	Další silné zapraskání větve, tentokrát blízko. Podnícen k činu, rozhlížel jsem se kolem, uvidím-li alespoň nějaký strom, na nějž bych mohl vylézt, ale neviděl jsem žádný, který by měl větve tak nízko nad zemí. Vtom jsem, ke své velké úlevě, uslyšel lidské hlasy. O chvíli později se z mlhy na cestě dole vynořily dvě nezřetelné postavy. Muži, dva muži, a oba měli zbraně. Jeden z nich nesl přes rameno pohupující se párek sluk, jejichž slepé ptačí oči vypadaly jako skleněné kuličky.

	„Díky Bohu,“ povzdechl jsem si.

	Žádný medvěd ani vlk. Docela by mě zajímalo, jestli by to mohly být jejich hlasy, které jsem předtím slyšel, i když se to při pohledu na ně zdálo nepravděpodobné. Zavolal jsem na ně pozdrav. To poslední, co jsem si přál, bylo, aby mě omylem považovali právě za takové zvíře, jaké, obávám se, sledovali, a já skončil s kulkou v těle.

	„Salut! Quel temps!“

	Mohli to být pytláci a mohli se obávat, že je udám místním úřadům, a tak jsem zvedl ruce, když se ke mně blížili, abych ukázal, že nejsem žádnou hrozbou.

	„Messieurs, bonjour à vous.“

	Přikývli, ale nepromluvili. Byl vidět pouze kousek kůže kolem jejich očí mezi okraji kožešinových čepic a šátky, omotanými kolem úst a nosů, ale viděl jsem, že jsou podezíraví. Těžko jsem jim to mohl mít za zlé. Musel jsem vypadat jako strašidlo.

	„Je suis perdu. Ma voiture est crevée. Là-haut.“

	Neurčitě jsem ukázal za sebe směrem k silnici a pokoušel jsem se vysvětlit, co se stalo – sněhová bouře, havárie. Skončil jsem otázkou, jestli bych tady někde blízko našel pomoc. Nejprve žádný z nich nereagoval. Čekal jsem. Konečně se ten vyšší z nich obrátil a ukázal na cestu dolů. Vede do vesnice jménem Nulle, řekl chraplavým hlasem, zakaleným tabákem a kouřem. Lovec zvedl obě ruce a napnul všech deset prstů naráz, a pak znovu. Svraštil jsem čelo, ale pak jsem si uvědomil, že se mi pokouší říct, že je to dvacet minut chůze. Konečně jsem pochopil, co měl na mysli.

	„Vingt minutes?“

	Přikývl, pak položil prst na ústa. Usmál jsem se na znamení, že jsem rozuměl. Takže neměli povolení.

	„Om, oui. Je comprends. Secret, oui?“

	Opět přikývl a rozešli jsme se. Oni pokračovali po pěšině vzhůru a já se nesl dolů a cítil se tímto rozhovorem nevysvětlitelně potěšený. Zanedlouho se svah srovnal a já se ocitl na kousku rovné země, odkud bylo vidět přes údolí k horám na opačné straně. Obloha mi připadala jasnější a na polích nebyl sníh, jen poprašek jinovatky na rozbrázděné zemi. Potom, pod řadou holých stromů, známka života. Zámotek kouře, stoupající do vzduchu.

	„Díky Bohu,“ povzdechl jsem si znovu.

	Vesnice seděla v úžlabině mezi kopci, ze všech stran obklopená horami. Svažité střechy s červenými taškami, šedé kamenné komíny a uprostřed, vyšší než všechna ostatní stavení, kostelní věž. Přidal jsem do kroku, kostelní věž a zvon se staly v mých očích pevným bodem. Už jsem si představoval útěšný cinkot vycházející z kaváren a barů, chřestění nádobí v kuchyních, zvuk lidských hlasů.

	Na druhém konci louky byl most. Zamířil jsem k němu a rychle jej přešel, překvapen tím, že potok teče. Byl bych očekával, že potoky a pramínky jsou od listopadu do března v těchto výškách zamrzlé. Ale voda se řítila, omývala spodek mostu a stříkala na břehy. Slyšel jsem tiché vyzvánění kostelního zvonu, jediný truchlivý tón, který se nesl vzduchem.

	Jedna, dvě, tři…

	Byl jsem překvapen, že od té doby, co jsem na silnici opustil vůz, uplynulo tak málo času. Ale věděl jsem stejně dobře jako každý, jak naše zkušenosti utvářejí čas, jenž jim je přidělený. Bylo snadné uvěřit, že šok a hrozné počasí moje vnímání času zmátly.

	Poslouchal jsem, dokud zvon nedozněl, pak jsem přešel most a pokračoval přes louku. Tady se, jak se zdálo, podzim tak zcela nevzdal vlády nad zemí. Místo holých šedivých a bílých horských průsmyků tu na zemi leželo červené a měděné spadané listí. V živých plotech jsem viděl drobné barevné skvrny, modrá a růžová a žlutá kvítka jako konfety rozházené v kostele po svatbě. Dokonce jsem zahlédl jalovec a podzimní makovice, které narostly do výše. Jasné červené, jako cákance krve na jinovatkou obílených konečcích zelené trávy.

	Cesta vedla k hliněnému úvozu, širokému dost na to, aby tudy projel dvoukolý vůz nebo auto. Na povrchu byl kluzký a jednou dvakrát jsem cítil, jak mi málem ujely nohy, třebaže jsem zůstal stát.

	Nakonec jsem přišel k malému dřevěnému ukazateli, který mi sdělil, že jsem dorazil do Nulle. Váhal jsem, ohlédl jsem se přes rameno na prudce stoupající hory s pláštěnkou stromů, tak jemnou na pozadí zimní oblohy. Náhle se mi nechtělo nechat je za sebou. Pomyšlení, že musím sehnat nocleh, opět jednou vysvětlovalo mé dilema, úsilí, které bylo třeba vyvinout, aby se podařilo zachránit mé auto, to vše mi připadalo nad mé síly.

	A bylo tu ještě něco navíc. V posledních pěti letech jsem prožil tento okamžik mnohokrát a stále ještě netuším, jak to, že instinktivně vím, že je zde nějaký stín, nějaký smutek, který visí nad vesnicí. Že něco není tak docela v pořádku, že je něco neuspořádané, jako obraz, který visí na stěně nakřivo.

	Potřásl jsem hlavou. Nebyl jsem v takové situaci, abych mohl hledat chyby. Byla mi zima a byl jsem unavený. Až najdu ubytování, bude dost času zvažovat události tohoto dne. Strčil jsem ruce hlouběji do kapsy a vstoupil do vesnice.

	 


Vesnice Nulle
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	Bouře se zřejmě přes vesnici přehnala, aniž by nadělala škody, neboť na silnici ani na střešních taškách sníh neležel.

	Kráčel jsem pomalu ve snaze získat představu o velikosti obce. Minul jsem hrstku nízkých domků, které vypadaly jako skladiště nebo přístřešky pro zvířata. Zmrzlé kapky vody, visící z okapů, se změnily v řadu ledových dýk, mířících ostře dolů na tvrdou zemi pod nimi. Třebaže byla hrozná zima, vesnice se zdála tak zvláštně vylidněná. Žádní chlapci s rozvážkovými seznamy, prodávající mléko a máslo. Žádné poštovní vozy. V domech jsem příležitostně viděl stínový pohyb štěpin světla, jež vyklouzlo ven mezi pootevřenými okenicemi, ale nikdo nevyšel ven ani nešel kolem. Jednou jsem si myslel, že za sebou slyším kroky, ale když jsem se obrátil, byla ulice prázdná. Jiné zvuky byly vzácné – štěkot psa nebo podivný opakující se hluk, jako by někdo bušil kusem dřeva o dlažební kameny – a mizely v mlze stejně rychle, jako přicházely. Po chvíli jsem se začínal ptát sám sebe, jestli jsem si je nevymyslel.

	Kráčel jsem dál. Pak k mému uchu dolehlo něco jako bekot ovcí, i když jsem věděl, že v prosinci je to nepravděpodobné. Slyšel jsem o fête de la transhumance, slavnosti, která se koná dvakrát do roka, v září, když muži odcházejí se svými stády na zimní pastviště do Španělska, a znovu v máji, kdy se slaví jejich návrat. Všude v údolích na horním roku řeky to byla pevná součást každoročního kalendáře, starodávná tradice, na niž jsou hrdí. Nejednou jsem slyšel španělské svahy popisovat jako côté soleil a francouzskou stranu hor jako côté ombre. Sluneční svit a stíny.

	Domy byly teď výstavnější a silnice lepší, třebaže jsem pořád nikoho neviděl. Na zadních stěnách domů byly cáry reklamních tabulí, doporučujících mýdlo nebo cigarety či aperitivy určité značky, a ošklivé telefonní dráty, táhnoucí se mezi domy. Všechno v Nulle se zdálo špinavé a lhostejné. Barvy na plakátech byly vybledlé a zašlé, papír se na rozích odlepoval. Z kovových držáků na zdi, které svíraly dráty na místě, se loupal rez. Ale na tom klidu odpoledního světla, na sešlosti zdejšího prostředí bylo něco, co jsem měl rád, jako fotografii kdysi módního místa, které zestárlo a unavilo se. V této zapomenuté vesnici, která byla ponechána mimo, jsem se cítil tak zvláštně doma.

	Ale teď jsem přišel do srdce této vesnice, na place de l’Église, na Kostelní náměstí. Posunul jsem čepici na hlavě dozadu – sníh skrz naskrz promáčel pásku kolem čela a to mě každopádně bolelo – a rozhlédl se po okolí. Uprostřed náměstí byla kamenná studna, vědro se pohupovalo na černé kované mříži, která se přes ni klenula. Z místa, kde jsem stál, jsem viděl bistro-café, pharmacie a tabac. Všechny tři byly zavřené. Markýza nad café byla otrhaná a volně visela na zdi, jako by se i ona už dávno vzdala naděje. Kostel zabíral jednu stranu náměstí, obklopen řadou platanů, jejichž stříbřitá kůra byla skvrnitá jako kůže na ruce starého muže. I ony vypadaly bezútěšně, opuštěně. Pouliční lampy už svítily. Říkám lampy, ale ve skutečnosti to byly starodávné
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	flambeaux, skutečné pochodně chrlící oheň a smůlu, které plály na čerstvém vzduchu. Skákající plameny vrhaly mezi holými větvemi stromů na kamenné dláždění křížem krážem podivné vzory. Můj zrak přitáhla úzká budova, širší než ostatní, s dřevěným vývěsným štítem na zdi. Že by penzion nebo hotel? Rychle jsem se pustil přes náměstí k němu. Tři široké kamenné schody vedly k nízkým dřevěným dveřím, vedle nichž visel bronzový zvon. Jeho silný provaz se točil v závanech studeného vzduchu. Ručně malovaná tabule přede dveřmi hlásala jméno majitelů: PÁN A PANÍ GALYOVI.

	Váhal jsem, vědom si faktu, že vypadám dosti pochybně. Rána na tváři už nekrvácela, ale na límci jsem měl skvrny od krve, šaty byly mokré a neměl jsem žádné zavazadlo, které by mě doporučovalo. Vypadal jsem zbědovaně. Urovnal jsem si šátek, strčil zakrvácený kapesník a rukavice do kapsy kabátu a upravil čepici.

	Zatáhl jsem za šňůru zvonu a slyšel jsem, jak zvoní hluboko v domě. Zpočátku se nic nedělo. Pak jsem slyšel uvnitř blížící se kroky, načež cvakla odsunutá zástrčka.

	Objevil se stařec s pahýly zubů, v košili s plochým límcem, ve vestě a venkovských kalhotách z těžké hnědé látky. Vrásčitou, větrem ošlehanou tvář lemovaly bílé vlasy.

	„Oui?“

	Zeptal jsem se, mohu-li dostat pokoj na jednu noc. Monsieur Galy, jak jsem předpokládal, si mě prohlédl od hlavy k patě, ale nemluvil. Domníval jsem se, že příčinou je moje francouzština, a ukazoval jsem na mokré šatstvo, ránu na tváři a začal vysvětlovat, že jsem měl na horské silnici nehodu.

	„Une cbambre – pour ce soir settlement.“ Pouze na jednu noc.

	Aniž by mě pustil z očí, zavolal přes rameno do tiché chodby za zády.

	„Madame Galy, viens ici!“

	Z šera chodby se vynořila statná žena středního věku, jejíž dřeváky, sabots, klapaly na dlaždičkách. Prošedivělé vlasy měla v půli rozdělené pěšinkou, odhrnuté z čela a zavinuté do pevného vrkoče. Podíval jsem se na ni nějak přísně, můj dojem byl posílen faktem, že kromě bílé zástěry byla od hlavy až k patě oblečená celá v černém. Dokonce i silné vlněné punčochy, viditelné pod lemem sukně, sahající do půli lýtek, byly černé. Ale když jsem jí pohlédl do tváře, viděl jsem, že má poctivý, otevřený výraz a laskavé hnědé oči. Sotva jsem se usmál, oplatila mi srdečným úsměvem.

	Galy máchl rukou, aby naznačil, že mám vše znovu vysvětlit. Začal jsem odříkávat litanii pohrom, které mě přivedly do Nulle. O lovcích jsem se nezmínil.

	K mé úlevě se zdálo, že madame Galyová rozumí. Po krátké rachotivé konverzaci s manželem v těžkém dialektu, pro mne příliš nesrozumitelném, než abych jej mohl sledovat, řekla, že samozřejmě u nich na dnešní noc mohu dostat pokoj. Mohla by také, dodala, s někým dohodnout, aby mě doprovodil zítra do hor a opravil ten automobil.

	„Není tu někdo, kdo by mi mohl pomoci hned?“ zeptal jsem se.

	Omluvně pokrčila rameny a ukázala přes rameno. „Je moc pozdě.“

	Obrátil jsem se a užasl nad tím, že za těch pár minut, co jsme hovořili, tma pohltila to, co zbylo ze dne. Právě jsem chtěl na toto téma něco podotknout, když madame Galyová dále vysvětlovala, že v každém případě je právě tento prosincový den nejvýznamnější každoroční oslavou roku, la fête de Saint-Etienne, svátek, který se slaví od čtrnáctého století. Nepochytil jsem každé slovo, které řekla, ale pochopil jsem, že se omlouvá za to, že jsou všichni zaměstnáni přípravami na dnešní oslavu.

	„Il n’y a personne pour vous aider, monsieur.“ Není tady nikdo, kdo by vám pomohl, pane.

	Usmál jsem se. „V tom případě stačí zítra.“

	A byl jsem uklidněn. Nepochybně tohle je důvod, proč ve vsi panuje to podivné, tajemné ticho, proč jsou všechny obchody zavřené a proč na náměstí planou flambeaux.

	Madame Galyová mě vyzvala, abych ji následoval, a klapala dřeváčky po chodbě přede mnou. Monsieur Galy za námi zavřel hlavní vchod a zasunul závoru. Když jsem se ohlédl přes rameno, pořád ještě tam zamračeně stál s rukama svěšenýma podél těla. Zdálo se, že je nešťastný z toho, že se objevil nečekaný host, ale nenechal jsem se tím zneklidňovat. Jsem tady. A tady zůstanu.

	Na zdi byl vypínač elektrického světla, ale v osvětlovacím tělese na stropě nebyly žárovky. Namísto toho chodbu osvětlovaly petrolejové lampy a jejich malé plamínky zvětšovala zakřivená skleněná stínidla.

	„Není tu elektřina?“

	„Dodávka není spolehlivá, zejména v zimě. Někdy funguje, jindy ne.“

	„Ale teplou vodu máte?“ zeptal jsem se. Teď když jsem byl v teple, byl jsem schopen přiznat si, jak strašně jsem utahaný. Stehna a lýtka mě bolela z té cesty dolů do vesnice, a promrzlý jsem byl na kost. Nejvíce ze všeho jsem si přál dlouhou teplou koupel.

	„Samozřejmě. Kvůli tomu máme petrolejový ohřívač.“

	Šli jsme dál po dlouhé chodbě. Nahlížel jsem do pokojů, jejichž dveře byly otevřené. Všechny byly prázdné. Nikde nebylo slyšet hovor, nikde žádné služebnictvo, plnící obvyklé povinnosti.

	„Máte mnoho dalších hostů?“

	„Nyní ne.“

	Čekal jsem, že se rozhovoří, ale mlčela a já, zvědavosti navzdory, jsem nenaléhal.

	Madame Galyová se zastavila před vysokým dřevěným pultem pod schody. Ucítil jsem pach včelího vosku, který mi pádně připomněl zadní schodiště vedoucí do mého podkrovního dětského pokoje, která jsou pro chlapce v ponožkách tak nebezpečná.

	„S’il vous plaît,“ řekla.

	Přistrčila mi starodávnou knihu hostů. Vázanou v kůži, těžký krémový papír s úzkými, slabě viditelnými modrými linkami. Podíval jsem se na jména nade mnou a viděl jsem, že poslední zápis je ze září. Od té doby tu nikdo nebyl? Nicméně jsem zapsal své jméno. Když byly formality u konce, madame Galyová sňala z řady šesti háčků na stěně velký staromódní mosazný klíč, a pak se chopila svíce stojící na pultě.

	„Par ici,“ řekla. Tudy.

	 


V penzionu Galy
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	Šel jsem za madame Galyovou po dlaždicovém schodišti a dvakrát jsem zachytil špičkami bot o výstupek dřevěných schodů.

	V prvním patře pozvedla svíčku, aby osvítila druhé patro, a klopýtali jsme za sebou, až zůstala stát před táflovanými dveřmi a odemkla je.

	„Hned nechám rozdělat oheň.“

	V pokoji byla pronikavá zima, třebaže byl čistý a schopný provozu, a vládl tam stejný přetrvávající pach leštěnky a prachu jako dole.

	Zatímco madame Galyová svíčkou rozsvěcovala petrolejové lampy, rozhlížel jsem se kolem. U dveří stál malý psací stůl a rákosové křeslo. Přímo proti nim dvě vysoká okna od podlahy ke stropu vyplňovala celou jednu stěnu pokoje. Při stěně vlevo staromódní lůžko na dřevěném rámu. Brokátové závěsy, jaké mívala babička, visely na mosazných kroužcích. Zkusil jsem matraci rukama. Byla nerovná a tvrdá a trochu zavlhlá, jak nebyla příliš často používaná, ale to mi bude stačit.

	Při protější stěně místnosti stál prádelník, s krajkovou dečkou zřasenou na horní ploše, na níž stálo velké bílé porcelánové umyvadlo a džbán na vodu. Nad tím viselo zrcadlo v pozlaceném rámu, jehož zkosený povrch byl po stranách poškrábaný.

	Rána na tváři mě začala pálit. Dotkl jsem se jí prsty a cítil jsem, že krev ztuhla a ztvrdla. Zeptal jsem se, jestli bych to mohl něčím namazat.

	„Prudký úder,“ řekl jsem, neboť jsem cítil potřebu to vysvětlit. „Uhodil jsem se hlavou o palubní desku.“

	„Něco vám na to přinesu.“

	„To je od vás laskavé. A ještě něco. Potřebuji poslat telegram přátelům v Ax-les-Thermes.“
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	„V Nulle telegrafní služba není, monsieur.“

	„Tak někde poblíž? Třeba tu někdo má telefon?“ Madame Galyová zavrtěla hlavou. „V Tarasconu samozřejmě, ale takové vymoženosti do údolí zatím nedorazily.“ Ukázala na stůl. „Jestli chcete napsat dopis, pošlu ráno chlapce do Ax.“

	„Ax je blíže?“

	„O kousek, ano.“

	Zdálo se, že je to pořád strašný kus cesty, ale je-li to jediné řešení, tak budiž.

	„Děkuji vám,“ řekl jsem a zachvěl jsem se. „Nechci obtěžovat, ale byl jsem nucen nechat tam svůj kufr. V autě. Takže, máte-li něco na noc, byl bych vám vděčný.“ Madame Galyová přikývla. „Něco pro vás najdu, než vaše šatstvo uschne.“ Odmlčela se. „Kdybyste se k nám chtěl přidat, monsieur, oslava la fêtte de Saint-Etienne, svátku Svatého Štěpána, začíná v deset hodin. Byl byste vítán.“

	„To je od vás milé, madame, ale nerad bych rušil. Vzhledem k tomu, co jsem měl za den, v deset už asi nebudu vzhůru.“

	„Nikterak byste nerušil.“

	Madame Galyová se na mě usmála a já, navzdory své únavě a rozbolavěným kostem, jsem k ní pocítil sympatie. Její nadšení bylo nakažlivé.

	„Je to noc, kdy se celá vesnice schází dohromady,“ pokračovala, jako by odříkávala brožuru, kterou vydala místní turistická kancelář. „Je zvykem obléci si tradiční oděvy – tkalců, mykačů, vojáků, dokonce i dobrých lidí – koho si kdo vybere.“

	„Dobří lidé?“ Les bons hommes. Slyšel jsem ta slova už předtím, ale nevzpomínám si kdy.

	„Je to noc, kdy vzpomínáme na staré přátele a na nové. Na ty, kdo jsou ještě mezi námi, a na ty, kdo odešli.“ Hlas se jí trochu zachvěl. „Na ty, kdo už zmizeli.“

	„Chápu.“

	Toto byla změna oproti většině jiných míst, která jsem navštívil, a kde jsem se shledal s rozhodným odhodláním zapomenout na nedávnou minulost a jít dál. Toto Nulle, které ctilo svou historii a lpělo na tradicích, byť i jen jednou do roka, mě oslovilo.

	„Říkáte, že la fête začíná v deset?“

	„V deset večer, monsieur, v Ostalu. Není snadné to najít, protože mnohé ulice v nejstarší quartier jsou bezejmenné, a některé malé uličky jsou teď slepé. Ale mohu vám dát mapu, kdybyste se rozhodl přidat se k nám.“

	Těšil jsem se na něco k jídlu a potom na možnost brzy zapadnout do postele. V cizí společnosti jsem se necítil nejlépe, jsem příliš často plachý či málomluvný. Ale všemu navzdory mě lákala myšlenka tam zajít.

	„Víte jistě, že nebudu na obtíž?“

	Zavrtěla hlavou. „Budete velice vítán.“ Odmlčela se. „Kromě toho lituji, že tu dnes večer nebude nic teplého k jídlu. Všichni musíme být od šesti v Ostalu a pomáhat s přípravami.“

	Zasmál jsem se. „Takže dohodnuto. Vaše pozvání určitě přijmu. A nabídnutou mapu také.“

	Otřela si ruce o zástěru a zářivě se usmála, zřejmě potěšena, že se vše vyřešilo. V té chvíli mi ze všeho nejvíc připomínala usměvavou mateřskou tvář paní Bunové, pekařovy manželky ze staré sady karet z mé dětské hry Šťastné rodiny.

	„Monsieur Galy tam přijde také?“

	Úsměv z tváře jí zmizel. „Noční vzduch mu nedělá dobře,“ řekla tiše. „Zima mu zalézá do kostí.“

	Položila klíč na stůl, vrátila se k ráznému věcnému tónu a dodala: „Koupelna je na konci chodby po pravé straně. Napustím vám vodu, pak dohlédnu na oheň a vaše šatstvo.“

	„Děkuji vám.“

	„Potřebujete ještě něco?“

	„Nic, děkuji vám.“

	Kývla hlavou. „Alors, à ce soir.“ Takže dnes večer.

	Jakmile odešla, zul jsem si boty a svlékl vlhké ponožky, které mě začínaly svědět, a pak jsem vyprázdnil obsah kapes na prádelník. Můj klíč, cigaretové pouzdro a zápalky, zápisník. Potom jsem si sedl k psacímu stolu. Leželo tam několik listů dopisního papíru a také starodávná násadka s rozskřípaným perem. Kalamář byl překvapivě plný. Papír neměl hlavičku, a tak jsem se rozhlížel kolem sebe po nějakém oficiálním textu, podle něhož bych zjistil adresu penzionu. Na vnitřní straně dveří byl pokyn, co mají hosté dělat v případě nepředvídané okolnosti či požáru, ale nic víc. Nakonec jsem prostě napsal C/O PAN A PANÍ GALY, LA PLACE DE L’ÉGLISE, NULLE, ARIÈGE, a nechal jsem to tak. Nepochyboval jsem, že odpověď mě najde snadno.

	Napsal jsem pár řádek přátelům a sdělil jim, že budu potěšen setkáním s nimi, jestli mě ještě za přítele považují, a že, protože nemám představu, jak dlouho bude trvat oprava mého vozu, ohlásím se jim znovu během jednoho dvou dnů a dám vědět, kdy mě mohou očekávat.

	Piják tam nebyl, a tak jsem papírem mával tak dlouho, až inkoust zaschl. Obálka tam také nebyla, tak jsem dopis třikrát přeložil, napsal adresu mých přátel v hotelu v Ax-les-Thermes na zadní stranu a nechal dopis na stole, že ho odnesu dolů později.

	Vysvlékl jsem se do spodního prádla. Navzdory tomu, že jsem byl vyčerpaný, měl jsem dobrou náladu. Když jsem si bral z nohou postele ručník a šel hledat koupelnu, přistihl jsem se, že si hvízdám.

	 


Muž v zrcadle
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	Když jsem se po dlouhém máčení ve vaně, plné horké vody, vrátil do pokoje, oheň v krbu hořel a v pokoji bylo cítit aroma borové pryskyřice. Vůně zahrála na struny mého srdce, neboť mě vrátila do zimního Sussexu, když jsem byl kluk a George měl ve škole prázdniny.

	Madame Galyová přinesla petrolejovou lampu s mosazným držadlem a kulatým hořákem s knotem uvnitř a s vypouklým skleněným cylindrem a postavila ji na stůl. Na prádelníku se objevil také podnos se sklenicí a lahví s tlustým dnem.

	Všechno to bylo velice příjemné, přátelské.

	Kalhoty jsem měl volně pověšené na dřevěném sušáku, který postavila do rohu před krb. Ještě byly vlhké, ale na správné cestě k opětnému nošení. Můj svetr byl na nižší příčce, rukávy se volně klátily; ponožky se sušily na krbu, špičkami, kde byla vlna nejsilnější, obrácené k plamenům. Po svrchníku, čepici a botách nebylo ani vidu, nebyla tu ani košile. Napadlo mě, že ji madame Galyová namočila a pokouší se vyprat krev na límečku.

	Byla dobrá jako její slovo a našla oblečení, které mi půjčila. Spíše kostým. Vzal jsem halenu z hrubé bavlny, ležící na posteli, a usmál se. Rukávy sahaly pouze k loktům, límec neměla žádný a u krku měla místo knoflíků vázačky. Silně se podobala tomu druhu oblečení, jaké jsem měl jednou na sobě v obzvlášť strašném školním představení Snu noci svatojánské.

	Ve dnech, kdy končila válka, a předtím, než mi nervy vypověděly službu, jsem byl v Londýně na mnoha maškarních bálech. Chodil jsem na ně rád. Měl jsem rád anonymitu převleku, když jsem na pár hodin předstíral, že jsem mužem činu z historie nebo ze stránek románu. Třeba Shackleton nebo Quatermain.

	Od té nehody jsem byl pořád ještě strnulý, tak jsem halenu opatrně přetáhl přes ramena a pak odstoupil, abych se na sebe podíval do zrcadla. Oblečen jako venkovan s vlasy trčícími tak, jak rozhodla příroda, mohl jsem být sotva považován za hrdinu pana Ridera Haggarda. Ale docela mě to potěšilo.

	Podíval jsem se blíže a cítil jsem, že se ve mně něco pohnulo, neboť navzdory škrábancům a trhlinám na zkoseném povrchu na mne ze zrcadla hleděl odraz, který jsem nečekal, že ještě někdy uvidím. Sebe samého. Či spíše člověka, jakým jsem mohl být, kdyby mě nepoznamenal zármutek. Stopy ztráty a nemoci tam byly stále. Byl jsem příliš bledý a hubený, to se nedalo popřít, a šedé oči mi možná trochu příliš zářily. Ale rysy mi byly známé. Mé staré já si razilo cestu na povrch. Freddie Watson, mladší syn George a Anny Watsonových, Crossways Lodge, Lavant, Sussex.

	Díval jsem se ještě chvíli, šťastný ve vlastní společnosti, dokud mě nezačaly zábst bosé nohy. Rychle jsem se dooblékl. Madame Galyová nenechala k haleně žádné kalhoty, tak jsem předpokládal, že si mám vzít ty svoje. Manžety byly ještě trochu vlhké, ale šlo to. Navlékl jsem je na sebe, zapnul knoflíky, a pak jsem zvysoka dosedl na hrbolatou matraci, abych prověřil obuv, která ležela na místě mých vlastních bot.

	Prohlédl jsem je ve slabém světle petrolejové lampy. Vypadaly také tak trochu jako od divadla. Vysoké boty z měkké kůže bez podpatků a zapínání. Uvedly mou paměť znovu do klusu. Rodinná vycházka o Vánocích, kdy matka vzala George a mne na představení Petera Pana v Lyrickém divadle. To představení se mi vrylo do paměti, protože bylo vzácné, aby s námi matka někam šla. O přestávce jsme jedli želé a matka, jejíž broskvově smetanová pleť byla v tlumeném divadelním světle nádherná, pozorně sledovala představení a poslední modely. Po několik dalších měsíců jsme s Georgem přijali za svou Panovu větu o tom, jak „děsně velkým dobrodružstvím“ by bylo zemřít, a považovali jsme to za zábavné.

	Díval jsem se na boty, které jsem držel v ruce. Byl to přesně ten typ bot, jaké by měl na noze chlapec, hrající Petera Pana. V uchu mi zněl Georgeův hlas, dobírající si mě, že vůbec uvažuji o tom, takové boty si obout.

	„Zacházíš daleko, kamarádíčku,“ řekl by. Jako bych slyšel jeho suchý humor, modulaci jeho hlasu. Jeho slova, dloubající mě do žeber.

	„O krůček dál, to není špatné,“ řekl jsem. „To vůbec není špatné.“

	Cítil jsem, že mi z tváře sklouzl úsměv. Pravda je ta, že tato slova byla určena mně, nikoli Georgeovi. Tolik jsem si přál slyšet ho, jak ke mně mluví tím svým tichým, ironickým způsobem – výrazně poklesnuv na konci každé věty hlasem – tím okouzlujícím zastřeným, tak trochu znuděným tónem. Ale jakkoliv usilovně jsem se snažil mít ve sporu poslední slovo, rozhovor byl vždycky jednostranný.

	Bylo to v tomto pokojíku v Nulle, kde mě dostihlo toto poznání? Jak jsem si zvykl připisovat každý vtipný, chytrý aforismus Georgeovi? Jak jsem ustupoval ze svého života do kulis, přenechávaje střed jeviště jemu? Nebo to bylo něco, co jsem už věděl, ale nechtěl si to připustit?

	Zato však vím, že jak jsem pustil kožené boty, patřící ke kostýmu, na zem, uvědomil jsem si něco, co mi unikalo. Něco, co se ztratilo.

	„Děsně velké dobrodružství,“ bručel jsem.

	Ještě chvíli jsem seděl, pak jsem šel k prádelníku a nalil si na dva prsty z láhve. Byl to hustý červený likér a polkl jsem jej naráz. Trochu příliš sladký na můj vkus, ale přesto na zadní stěnu hrdla zapůsobil jako kopanec. Nalil jsem si další
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	dvojitou dávku. A opět jsem ji do sebe hodil naráz. Alkohol všechno otupil. Teď se mi nechtělo opustit teplý kokon mého pokoje. Vyndal jsem z pouzdra cigaretu, poklepem utěsnil tabák, kouřil jsem a chodil přitom po pokoji. Tentokrát jsem si strukturu chladného dřeva pod bosýma nohama vychutnával. Přemýšlel jsem o tomto dni, přemýšlel jsem o všem.

	Odhodil jsem nedopalek cigarety do ohně a pak se sehnul, abych zjistil, co dělají mé ponožky. Tímto pohybem se pokoj roztočil.

	„Jídlo,“ mumlal jsem, „potřebuji se najíst.“

	Ponožky byly suché, i když tuhé jako prkno, a než jsem si je mohl natáhnout, musel jsem vlnu mnout a roztahovat. Vysoké boty mi byly těsné a s tvídovými kalhotami vypadaly divně, ale jinak to nebylo zas tak špatné.

	Byl jsem hotov. Sesbíral jsem z prádelníku své drobnosti a vzal ručně namalovanou mapu, kterou mi tam madame Galyová nechala, jak slíbila. Pak jsem se naposledy rozhlédl po pokoji, vzal dopis a vyšel na studenou chodbu.

	Na schodišti nikdo nebyl, třebaže petrolejové lampy svítily. Položil jsem dopis na viditelné místo na recepční stůl, naklonil jsem se přes něj a zavolal do tmy místností vzadu za ním.

	„Monsieur Galy? Je m’en vais.“ Odcházím, pane Galy.

	Nikdo neodpovídal. Když jsem se zase napřímil, viděl jsem, že jsem na naleštěném dřevu zanechal otisky rukou. Problém byl v tom, že jsem se potřeboval zeptat, jak se později do penzionu vrátím. Budu potřeboval klíč od domu? Nebo mám zazvonit, anebo budou dveře otevřené?

	„Monsieur Galy, já teď odcházím,“ zavolal jsem znovu.

	Pořád žádná odpověď. Váhal jsem, pak jsem recepční pult oběhl a vrátil jsem klíč od pokoje na háček, aby viděl, že jsem odešel.

	Ve výklenku pod zákrutem schodiště stály v mahagonové skříňce starodávné vysoké hodiny. Pohlédl jsem na skvrnitý ciferník slonovinové barvy, na štíhlé římské číslice a křehké černé ručičky. Uvnitř vrčel mechanismus a pak začal pronikavě vyzvánět zvonkohru.

	Věděl jsem, že jsem si dal na čas, ale i tak jsem byl překvapen, že je už deset hodin. V sanatoriu, kde mě lékaři zklidňovali, utekl celý den jako pouhé mrknutí oka. Při jiných příležitostech, otupělý léky, které mě nutili ráno a večer polykat, jsem měl pocit, že se svět vleče slepou uličkou. Ale stejně, vážně uplynulo celých sedm hodin od té doby, co jsem vkročil do tohoto penzionu? Není divu, že mám hlad. Můj kabát visel na věšáku vedle hlavního vchodu. Vklouzl jsem do něj, nasadil si čepici, otevřel těžké dveře a vyšel ven do noci.

	 


La Fête de Saint-Etienne
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	Náměstí de l’Église bylo pusté. Byl už silný mráz a půda pod nohama se bíle třpytila. Panovalo velké ticho a bylo to velice krásné, jako třpyt na vánoční pohlednici. Flambeaux divoce plály.

	S mapou madame Galyové v ruce jsem se pustil úhlopříčně přes náměstí ke kostelu a do bludiště uliček, které tvořily nejstarší quartier vesnice, kde se, jak na mapě označila, nachází Ostal.

	Míjel jsem platany a pokračoval úzkou bezejmennou uličkou podél kostela. Mráz mě štípal do tváří a do rukou, takže jsem kráčel rychle. Za pár chvil jsem přešel náměstí. Klesala nízká horská mlha a halila všechno do posouvající se průhledné běloby. Vinula se kolem domů a nároží.

	Přidal jsem do kroku. Slepá ulička de l’Église vedla do labyrintu bočních ulic, které byly zjevně naprosto stejné, a nedalo se zjistit, kam by mohly vést. Věděl jsem, že jdu správným směrem, ale třebaže madame Galyová příslušné ulice, jimiž jsem měl jít, označila, nebylo jasné, která je která. A zatímco lidé v domech na náměstí nechali domy osvětlené, tak tady, ve staré quartier, byla tma jak v pytli. Ve všech domech byly stažené okenice a okna zakrytá.

	Škrtl jsem zápalkou a podíval se na mapu; než jsem pokra čoval v chůzi, pokusil jsem se orientovat podle náměstí de l’Église a kostela. Ocitl jsem se na křižovatce, která na mapě paní Galyové nebyla. Obvykle takový hlupák nebývám, ale neoznačené ulice a plíživá mlha mi to neusnadňovaly.

	Pak jsem zaslechl hlasy, útržky rozhovorů, smích, třísky slov, jež se v nočním vzduchu nesly úzkými ulicemi. Složil jsem mapu, uložil ji do kapsy a rozhodl se raději důvěřovat svým instinktům. Přidal jsem do kroku a zkusil jednu cestu, pak druhou, až jsem před sebou uviděl světla, a najednou jsem se vynořil ze změti uliček.

	Přímo přede mnou stála čtverhranná budova, připomínající staré tržiště v Tarasconu, kde se obchodovalo s vlnou. Noc ji vysvlékla z barev, ale podobala se všem spolkovým domům v obcích, které jsem viděl v městečcích na jihu, jimiž jsem projížděl. Všudypřítomný světlý pyrenejský vápenec a šikmé střechy, udělané tak, aby vypadaly skromně a efektně zároveň.

	Kolonáda v průčelí se skládala ze tří vysokých oblouků. Nízké schody se táhly podél celé budovy. Zdálo se, že ve výklencích a škvírách se nahromadil prach míjejících let. Bytelné dřevěné dvoukřídlové dveře uprostřed byly otevřené a do prosincového večera se z nich vyléval obdélník přívětivého žlutého světla.

	Žaludek se mi chvěl očekáváním, vyšel jsem po schodech a ocitl jsem se v jakési vstupní hale. Nebylo tam o moc tepleji než na ulici. Přede mnou byly velikánské dveře, vysoké nějakých deset stop nebo ještě více, zdobené vyřezávaným ovocem a heraldickými symboly, útlými postavami a obrazy ve tmavém dřevě.

	Sundal jsem si kabát a obdivoval vážnost, s níž obyvatelé Nulle přistupují ke každoroční slavnosti. Místo obvyklé přehlídky večerních obleků a plášťů a štol tu byly řady kabátů v prosté modři, červeni, zeleni a hnědi, visící na černých kovových věšácích. Můj svrchník vypadal v této společnosti tak moderně a elegantně.
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	Několikrát jsem se zhluboka nadechl, abych uklidnil nervy, pak si potáhl tuniku, abych ji narovnal, a prošel jsem dveřmi s takovou sebedůvěrou, jaké jsem byl schopen.

	Zarazilo mě vedro. Teplé dusno sálající z lidí, burácejících ohňů a družnosti. A také hluk, ohlušující po tichu studené quartier, jíž jsem prošel, kakofonie smíchu a štěbetání, řinkot nádobí a číšníci přecházející sem a tam. Stál jsem nadšený na prahu, fascinován scénou, která se přede mnou odvíjela. Vzduch byl hustý dýmem z otevřeného ohně, hořícího na druhém konci místnosti, a tisíce svíček, šířících světlo a stín z kovových svícnů na stěnách, neustále se pohybující, ba přímo tančící. Důkladně jsem se po sále rozhlížel v naději, že uvidím madame Galyovou, ale na to, abych zahlédl zrovna ji, tam byla příliš velká vřava.

	Když se oči přizpůsobily, mohl jsem si udělat představu o svém okolí. Síň byla dvakrát delší, než byla její šířka, a měla vysoký klenutý strop. Kamenné stěny byly holé, žádné obrazy, fotografie či jiná výzdoba. Dlouhý stůl jako z refektáře stál napříč v čele místnosti a další dva lemovaly stěny, každý byl pokrytý těžkou bílou látkou a stály u něho lavice. Pouze u horního stolu byly židle.

	Potom jediný pramének hudby, plovoucí nad polyfonií jako protihlas k nezbytnému davu. Výrazné otevřené akordy a prosté melodie z vielle, z niněry. O chvilku později spustil jasný soprán.

	 

	Lo vièlh Ivèrn ambe sa samba ranca

	Ara es tornat dins los nòstres camins

	Le nèu retrais una flassada blanca

	E’l Cerç bronzís dins las brancas dels pins.

	 

	Nerozuměl jsem ani slovo, ale pochytil jsem ducha a nějak poznal, že zpívá o horách, o zimě, a sněhu a piniích. Starou baladu ve starodávném jazyce. Během té doby, co dívka zpívala, měla mě hudba ve své čarovné moci, plnila mou hlavu obrazy a emocemi, které byly tak dlouho nepřítomné. Do očí se mi draly slzy.

	Jednou, asi před rokem, jsem se pokoušel vysvětlit Georgeovi, co cítím, když poslouchám sborový zpěv, když slyším jednoduchou píseň z horních stupňů katedrály nebo z křesel našeho malého venkovského kostelíka v Lavantu, ale nerozuměl mi. Hudba ho nikdy nedojímala, a třebaže sedával a poslouchal, jak hraju celé hodiny na piano, věděl jsem, že myšlenkami je jinde. Seděl tam kvůli mně, ne kvůli sobě.

	„Monsieur, soyez le bienvenu.“ Vítám vás, pane.

	Hlas mě vrátil zpět do přítomnosti. Otočil jsem se a uviděl muže s hřívou měděných vlasů a otevřenou přemýšlivou tváří, který se na mě usmíval.

	„Zdravím, děkuji vám.“ Podal jsem mu ruku. „Frederick Watson. Madame Galyová říkala, abych se sem přišel podívat. Ubytoval jsem se u ní na jeden, dva dny.“

	„Guillaume Marty.“

	Protože on mi ruku na oplátku nepodal, třebaže se tvářil přívětivě, nechal jsem moji klesnout.

	„Báječná účast,“ řekl jsem.

	„Všichni, kteří mohou, jsou tady, ano.“ Pak dodal: „Prosím, pojďte za mnou. Najdu vám místo, kam si můžete sednout.“

	Marty byl oblečen jako kněz nebo mnich v jakémsi řeholním hávu, ale nezdálo se, že by mu dlouhý zelený šat překážel, protože se v davu pohyboval rychle. Na nohou měl sandály a v pase kožený opasek, z něhož visel svitek či stočený pergamen. Hrál dokonale svou roli. Byl jsem nadšený, do jakých podrobností obyvatelé této vesnice zašli, aby zajistili úspěšný průběh večera.

	Jak jsme procházeli síní, mnohokrát Martyho někdo zastavil. Dvě usměvavé sestry, Raymonde a Blanche Mary, na sobě měly šaty v barvě královské modři s červeným štepováním u krku a manžet; Sénher Bernard a jeho postarší manželka; vdova Na Azéma, jak ji představil, měla vlasy zahalené šedivým závojem, sepnutým pod bradou; Na a Sénher Authierovi, on byl pompézní gentleman, jehož zarudlá tvář a mohutná náruč naznačovaly, že jídlo a pití je jeho životním posláním. Poté, co mi představil několik dalších lidí, jsem si uvědomil, že Na a Sénher jsou místní variantou slov madame a monsieur. Všiml jsem si ženy, která se velice podobala mé bytné, a už už jsem na ni chtěl zamávat, když vtom se obrátila a já viděl, že je to někdo jiný.

	„Je tady madame Galyová?“

	„Nemyslím, že jsem ji viděl.“

	Kontrast mezi pocity smutku, které mě zaplavily, když jsem prvně vstoupil do vesnice, a tímto družným shromážděním, nemohly být nápadnější. Tady v Ostalu bylo vědomí pospolitosti a přátelství přímo hmatatelné. Jak jsme je míjeli, všichni lidé se usmívali, kynuli nám hlavou a nabízeli přátelství.

	Guillaume Marty se zastavil a ukázal mi, že si mohu sednout na jedno z mála zbývajících volných míst na lavici. Protáhl jsem se, samé nešikovné koleno a loket. Když jsem se obrátil, abych mu poděkoval, že mě provedl, byl už pryč, pohlcen davem. Opřel jsem se a rozhlédl se po sále, ale zelený šat jsem nikde neviděl.

	„Zvláštní, že se nerozloučil,“ zabručel jsem. „Škoda.“

	Obrátil jsem pozornost na nejbližší sousedy na této hostině. Po pravici byl muž přibližně mého věku s červenohnědými vlasy, strukturou připomínající slámu, s hustým černým obočím a špínou za nehty. Seděl shrben za stolem.

	Na jeho tmavé, v pase přepásané haleně byly mastné fleky, a také skvrny od červeného vína a masa, hotová mapa jídel, která snědl. Oči zamrkaly zvědavostí, rychle maskovanou. Usmál jsem se a on přikývl jako na pozdrav, ale nepromluvil. Obrátil jsem se vlevo.

	Kdybych byl mistrem pera, mohl bych možná ospravedlnit svůj první dojem z dívky, která seděla vedle mne. Ale takhle musí stačit pouhý popis. Byla typem ženy, jakou by byl mohl namalovat Burne-Jones nebo Waterhouse, byla nádherná a dokonalá, a já, tak dlouho nedotčen krásou, jsem cítil, jak mi buší srdce. Tmavé vlasy jí spadaly v rozevlátých kadeřích, porcelánová tvář byla nedotčena pudrem či líčidlem. Široká hezká ústa, rovněž ponechaná záměru přírody, činily drobné vrásky smíchu v koutcích ještě přitažlivější.

	Musela cítit naléhavost mého pohledu, neboť se otočila a zahleděla na mě. Chytré šedé oči lemovaly dlouhé řasy. Civěl jsem na ni jako hlupák.

	„Frederick Watson,“ řekl jsem nakonec, když jsem si uvědomil, jak nemožně se chovám. „Přátelé mi říkají Freddie.“

	„Já jsem Fabrissa.“

	A bylo to, bylo to všechno, co řekla. Ale stačilo to. Její hlas mi byl už důvěrně známý, drahý.

	„Jak okouzlující jméno,“ řekl jsem. Zdálo se, že se můj mozek ode mne odpoutal. „Promiňte mi, já jsem…“

	Usmála se. „V neznámé společnosti je to těžké.“

	„Skutečně,“ řekl jsem rychle. „Člověk neví, co může očekávat.“

	„Jistě.“

	Odmlčela se a já se, vděčně, odmlčel také.

	Lokl jsem si vína, abych se uklidnil. Bylo to trpké rosé, s něčím jako kapkou suchého sherry, a já se rozkašlal. Předstírala, že si toho nevšimla.

	Byl jsem vděčný za ruch kolem nás. Umožňovalo mi to pozorovat Fabrissu, aniž by bylo příliš nápadné, že k ní vysílám krátké nenápadné pohledy. Pohled – a hned se odvracím. Postupně jsem se seznámil s každým detailem jejího zjevu. Dlouhý modrý šat, sedící na ramenou a zužující se do pasu. Rukávy široké do manžet a tam také zdobené, stejně jako u krku, opakujícím se vzdorem bílých vyšívaných čtverců, zapadajících do sebe. Výšivka odpovídala vzoru, zdobícímu pas – zřejmě opasek – červenomodrý na bílém podkladu. Celkový dojem byl prostý, třebaže elegantní, nic, co by poutalo pozornost. Nic nápadného. Ve své jednoduchosti to bylo působivé.

	Pomalu se nám, Fabrisse a mně, dařilo nacházet způsob, jak spolu hovořit. Pomocí nakyslého těžkého vína se můj pulz zpomaloval a vracel se k obvyklému rytmu. Ale vnímal jsem z ní každou částečku, jako by vysílala jakési laskavé elektrické výboje. Její bílá pleť a modrý šat a její vlasy barvy gagátu… Cítil jsem se v porovnání s ní hrozně nemotorný a utíkal jsem se k neškodným otázkám, čímž se mi dařilo, veškeré pravděpodobnosti navzdory, udržet vlastní hlas pevný a klidný.

	Sloužící obcházeli s polévkovými mísami. Když se zvedla poklice, stoupala oblaka vůně z horké zelné polévky se slaninou, pórkem a bylinami, kterou rozlévali sběračkou do načervenale žlutých misek, jaké ležely před každým hostem.

	Zdálo se, že nemá smysl, aby se jednotlivé chody od sebe odlišovaly. Objevily se ploché šedé talíře, a na nich hromady velkých fazolí v oleji, šťouchaný tuřín, celá kuřata, skopové a solené vepřové. Na protější straně sálu číšník nesl vysoko na ramenou dřevěné prkénko se šesti pstruhy, jejichž stříbrné šupiny jiskřily.

	Fabrissa mi vysvětlovala každé další jídlo, místní speciality, recepty, na něž jsem nikde jinde nenarazil. Jedním z nich byl zvláštní compote, v němž byly mišpule, jak mi řekla, škaredé ovoce, které se musí sklidit a pak nechat dozrát. Má strukturu a lepkavost medu. Další běžný zimní moučník, vysvětlovala, se dělá z pupenů artyčoku. Nejprve se blanšíruje a oloupe, pak se zabalí do plátna a zahrabe do země. Potom se vykope a smíchá s medem, čímž vznikne hladká pasta.

	Kromě jídla si příliš nepamatuji, o čem jsme v první části večera hovořili. Všechno je zamlžené, filtrované dusným vedrem vína a hovoru. Rozhovor bezvýznamný, ale pro mne tak příjemný. Dokonce si nemohu vzpomenout ani na to, zda se mnou hovořila francouzsky, nebo já s ní anglicky, anebo moitié-moitié, dvojjazyčný duet. Ale i po pěti letech, která od té doby uplynula, stále cítím na jazyku chuť soleného vepřového, drsnou dřevitou příchuť velkých fazolí, v oleji tak kluzkých, stále cítím chleba, připomínající mezi prsty drť jako drobivý koláč.

	A v duchu stále slyším píseň, i když jsem trubadúra ani nezahlédl. Jeho hlas se nesl sálem, vzhůru do trámoví, do všech kamenných koutů a zaprášených pavučin. Vzpomínám, jak jsem se divil, že vydrží zpívat tak dlouho, stále stejným nepřerušeným tónem, a myslím, že jsem to řekl. Možná že jsem se jí dokonce mohl pokusit vyprávět o svých hudebních aspiracích, které jsem kdysi míval, předtím, než zasáhla válka, ale otec rozhodl, že to není vhodná kariéra pro jeho syna. Ale takové důvěrnosti jsem potlačil. Nechtěl jsem ji ani zatěžovat, ani předvádět sebe jako muže zklamaného životem. Namísto toho jsem ji požádal, aby mi vyprávěla příběh oné balady, a když to udělala, na oplátku jsem jí vysvětlil doprovod, to, jak jedna nota ovlivňuje druhou, aby si zajistila vlastní harmonii.

	Tak plynul čas a přitom vůbec nepostupoval. A pro mne, nadšeného tak, jak jsem byl, se svět smrskl do jejích štíhlých bílých rukou, příslibu jejích splývajících černých vlasů, do jejích šedivých očí a čistého sladkého hlasu.

	„Jste čestný muž?“ řekla.

	„Prosím?“

	Lekl jsem se, překvapen jak její otázkou, tak vážným tónem, jímž otázku položila. Tolik se lišila od naší předchozí lehké konverzace, že jsem ji sotva chápal.

	Ale odpověděl jsem. Samozřejmě že jsem odpověděl.

	„Řekl bych, že jsem,“ pravil jsem. „Ano.“

	Fabrissa pak naklonila hlavu ke straně tím svým charakteristickým způsobem, a pohlédla na mne.

	„A muž, který umí odlišit pravdu od lži?“

	Odmlčel jsem se a vážil, jak odpovědět. Deset let hlasů v mé hlavě, vzpomínek, které byly reálnější, živější než svět za mými okny. Deset let života s Georgem po mém boku. To vše by naznačovalo, že jsem byl unášen velice daleko od reality, že jsem neschopen odlišit pravdu od lži. Avšak v této chvíli, sedě v srdečné přátelské společnosti Fabrissy v Ostalu, byla odpověď předem dána.

	„Ano. Když na tom záleží, tak ano. Jsem.“

	Usmála se širokým a slibným úsměvem. A já, ubohý otrok, jsem cítil, jak mi v hlavě explodovaly tisíce emocí. Byl jsem ztracen. Ohromovalo mě to – srdce i duše ztracené. Stále na mne hleděla, jako by hledala odpověď na nějakou otázku, kterou ještě musí položit.

	„Ano,“ řekla nakonec. „Vidím to.“

	Mezi rty mi proklouzl němý hvizd. Cítil jsem, že jsem prošel jakýmsi testem. Moderní Gawain, který vyráží na cestu od Kulatého stolu, a podmínky jeho rytířské výpravy jsou dané. Byl jsem si vědom pohledu, který na mě upírala a zvažovala, co jsem za muže. Viděl jsem, jak uvažuje a přemýšlí, viděl jsem pohyb v jejích očích. Ale navenek byla klidná, velice klidná. Snažil jsem se o totéž, třebaže jsem měl nervy nadranc a připomínal člun, zalitý kalnou vodou.

	Okamžik se rozprostřel mezi námi. Tvary a zvuky a pachy sálu a všichni lidé v něm zmizeli. Pak si Fabrissa na lavici poposedla a kouzlo bylo zlomeno.

	„Pověz mi o něm,“ řekla.

	Půda se pode mnou propadla jako padací dveře pod oprátkou oběšencovou. Náhle příkrý pád, pak trhnutí provazem.

	Jak to věděla? Nic jsem neřekl. Neudělal jsem žádnou narážku. Nechtěl jsem hovořit o Georgeovi, ani s Fabrissou ne. Obzvláště ne s ní. Nechtěl jsem, aby mě viděla jako chudáka, nešťastníka, za něhož jsem se sám považoval, ale spíše jako muže, jímž jsem byl v uplynulých hodinách v její společnosti.

	„O kom to mluvíš?“ zeptal jsem se příkřeji, než jsem měl v úmyslu.

	Usmála se. „Povídej mi o Georgeovi.“

	Stále jsem předstíral, že nerozumím.

	„Freddie?“ řekla tiše. Ruka jí sjela po hrubé bílé látce blíže k mé. Její nehty měly barvu perleti.

	Ostře jsem se nadechl. „Nemohu.“

	„Proč ne?“

	„Já…“

	Jak to vysvětlit? Klopýtavě jsem hledal odpověď.

	„Všechno už bylo řečeno.“

	„Možná že bylo řečeno jen to špatné.“

	Její ruka byla tak blízko mojí, že jsme se téměř dotýkali. Všiml jsem si, že zlatý prsten, který měla na pravém palci, jí je příliš velký. Seděl na kloubu, jako by byl sám překvapen, že se tam nachází.

	„Mluvení nepomáhá.“

	Prostor mezi její a mou pokožkou jiskřil. Neodvažoval jsem se pohnout. Neodvažoval jsem se dovolit konečkům svých prstů sjet k jejím.

	„Mluvení nepomáhá,“ opakoval jsem, a slova mi vysychala v hrdle. Pohlédl jsem na ni. Stále se usmívala, nikoli soucitně, ale plna pochopení a zvědavosti. Cítil jsem, že se ve mně něco zlomilo.

	„A není to tak, že mluvíš pouze proto, že to od tebe druzí požadují? Možná je to tak. Ale tady je to jiné. Situace je jiná. Zkus to.“

	„Zkoušel jsem to,“ odsekl jsem, zděšen tím, jak se okamžitě vrací pocit, že jsem souzen nespravedlivě. Matka mě obviňovala, že se nechci uzdravit, otec také. Nemohl jsem snést, aby si Fabrissa myslela totéž. „Nikdo mi nevěří, ale já to zkoušel.“

	Byl-li to záměr nebo náhoda, nevím, ale když sundávala ruku ze stolu a kladla ji do klína, přejela přes moji. Ten pocit byl tak intenzivní, tak hluboký, až jsem měl dojem, že jsem se spálil.

	„Já –“

	„Zkus to znovu, Freddie,“ řekla.

	A v těch čtyřech klidných slovech, čtyřech prostých slovech, se tak či onak nacházel příslib, že prožiji celý život, jestliže se jen dokážu chopit této příležitosti.

	Dodnes si dokážu vyvolat pocit možnosti, kterou jsem ucítil, jakési světlo. Každá šlacha, každý sval, každá žíla v mém těle jako by se náhle rozechvěla, ožila. Kdybych našel odvahu mluvit, ona by naslouchala. Fabrissa by naslouchala.

	Zhluboka jsem se nadechl a pak pomalu, nepřetržitě vydechoval. Nakonec jsem začal mluvit.

	 


Příběhy vzpomínek a ztrát

	[image: Image]

	„Z toho dne si pamatuji všechno,“ řekl jsem. „I ty nejmenší podrobnosti. Jejich pach a povahu, pamatuji si každou vteřinu předtím a poté, co někdo zaklepal na dveře.

	Byl jsem v dětském pokoji a dělal si toust. Se zkříženýma nohama jsem seděl na zemi, kousek másla připravený na starém zeleném porcelánovém talíři. Bylo září, avšak s příslibem nadcházejícího podzimu. Purpurové listí na červeném buku opadávalo a každý den se časně ráno hromadilo za okny uvnitř. Poprvé od předchozí zimy jsme zatopili a ucítili jsme pronikavý zatuchlý pach ožehlého prachu v komíně.

	Na stěně nad mým lůžkem byla připíchnutá rukou nakreslená mapa Evropy, jak ji otiskl Manchester Guardian. Byla poseta červenými kříži, to jsem se snažil označit každé místo, kde se nacházel Royal Sussex Regiment, královský pluk – nebo alespoň kde jsem si představoval, že se bratrova divize nachází. Kdyby George mohl…“ zarazil jsem se, ostří paměti příliš bolelo.

	Fabrissa čekala. Zdálo se, že na mne nikterak nepotřebuje pospíchat, anebo žádat, abych střípky vzpomínek shrnul do jednoho plynulého vyprávění. Její trpělivost se na mne přenesla, a když jsem se dokázal přimět k pokračování, byla následující epizoda v mých vzpomínkách jasnější, a slova, která jsem potřeboval, přicházela, když už ne snáze, tedy alespoň méně váhavě než předtím.

	„Klepání na dveře jsem neslyšel. Ale pamatuji si, že jsem slyšel kroky naší služebné na dlaždicích v hale. Florence vždycky šoupala nohama a zapomínala je zvedat. Věděl jsem, že se dveře otevřely a někdo cosi mumlal, příliš tiše, než abych rozuměl.

	Myslím, že už tehdy jsem to věděl. V kvalitě ticha bylo cosi, co křičelo, že návštěvník není vítán. Přestal jsem dělat to, co jsem právě dělal, a naslouchal, naslouchal tichu. Pak jsem uslyšel matčin jasný pronikavý hlas v hale. U dveří. Ano, ano, jsem paní Watsonová. A o chvíli později jediné slovo o tolik horší, že bylo proneseno tak tiše: ‚Ne.‘ Vidlička mi vypadla z rukou. I teď ji vidím, pomalu padá dolů, kov zazvoní o kamenný krb, pata, špička, pata, jako stepující tanečník, a potom následovalo to ostatní. Chleba, tak pěkně opečený z jedné strany, a bílý na straně druhé. Rozběhl jsem se. Rozrazil jsem dveře, které se odrazily od stěny, a běžel jen tak v ponožkách dolů po schodech z dětského pokoje. V tomtéž starém nebezpečném ohbí jsem uklouzl, ztratil rovnováhu a uhodil se do holeně. Krev začala prosakovat ponožkou a vzpomínám si, že jsem absurdně myslel na to, jak dostanu vyhubováno, že jsem takový nemotora.

	Dolů do prvního patra a dále po chodbě, kde začínal koberec. Z haly dolehl zvuk, který mnou projel jako řeznický nůž. Nebyl to výkřik v pravém slova smyslu, spíše kvílení, nářek. A stále stejné slovo opakované pořád dokola, ‚ne, nééé,‘ se stávalo jedním jediným tónem.“

	Opět jsem se odmlčel, vzpomínka příliš bolela. Pohlédl jsem na Fabrissu, hledal jsem její ujištění, že to opravdu chce slyšet.

	Přikývla. „Pokračuj, prosím.“

	Podíval jsem se jí do očí a pak jsem upřel pohled opět na totéž místo na stole.

	„Bylo patnáctého září, říkal jsem to už? Téměř dva roky poté, co se George přihlásil do armády. Jednou dvakrát jsem ho viděl, samozřejmě. Byl zraněn a dvakrát ho poslali domů. Po bombardování měl problém s ušima, ale to nebylo vážné. Podruhé měl kulku ve stehně, ale ani to nebylo životu nebezpečné.“

	Pokrčil jsem rameny, bezvýznamné gesto, za nímž se skrýval hněv, který jsem pociťoval vůči lékařům, vůči otci za to, že ho vůbec nechali, aby se na frontu vracel, třebaže jsem věděl, že on si to přál. Byla to tenká hranice mezi hrdinstvím a nadřazeností, a George kráčel vždycky po ní. Byli jsme Watsonovi chlapci. Nám se nic nemohlo stát. Věřil v mýtus vlastní nepřemožitelnosti, zatímco já… Já jsem vždycky cítil, že svět je nebezpečné místo, a čekal jsem, že jeho pasti sklapnou.

	V obou případech George dali dohromady a poslali ho zpátky. Ale už nějakou dobu nám nedošel žádný dopis, od května. Měl přijet na pár dnů domů na dovolenou, a tak jsem se snažil nedělat si starosti. A navíc jsem byl toho léta velice nemocný, dostal jsem chřipku a nebyl jsem schopen sledovat v novinách postup Georgeova oddílu tak podrobně.

	Hleděl jsem na své ruce, na čáry na nich. Nebyly to už ruce dítěte, posunujícího špendlíky po mapě na stěně.

	Nejhorší bylo, že se mnou nikdo nemluvil. Ani v té chvíli. Ani později. Nikdo mi nic neřekl. Když jsem přišel do haly a rozběhl se k matce, odehnala mě, jako by pohled na mne nemohla snést. Neudělala to nikterak drsně, ale klopýtal jsem halou zpátky ke stolu a mrštil jsem křišťálovou vázou s pozdními růžovými růžemi o zem, kde se roztříštila. Voda a sklo a jednotlivé okvětní lístky se sesypaly na koberec. Bylo na Florence, aby mě odvedla do kuchyně a holeň mi zajódovala. Plakala. Čepeček měla celý nakřivo. Všichni plakali, Florence a Maisie a paní Taylorová, naše kuchařka. I ony ho měly rády.

	Matka se do té doby, než otec přišel domů, zavřela v salonu. Pak jsem slyšel, jak za zavřenými dveřmi hovoří. Tiskl jsem ucho k leštěnému dřevu a modlil se, aby zjistili, že jsem tam a pozvali mě dál. Aby mě utěšili. Ale oni to neudělali. A třebaže jsem věděl, že přišel telegram a že všechno je ztraceno, nikdo mi neřekl, co v něm bylo. Co přesně se Georgeovi stalo. Prostě na mě zapomněli.

	Bylo mi patnáct, ale stával jsem v půli schodiště, jako když jsem ještě býval dítě, a pozoroval hlavní vchod, hlavou se opíral o zábradlí, paži pohodlně omotanou kolem sloupků. Sedával jsem tak celé hodiny, barevným sklem jsem pozoroval svítící slunce, vrhající červené a modré paprsky na dlaždicovou podlahu.“

	„Přál sis, aby George přišel?“

	Pokrčil jsem rameny. „Nevím.“

	Zlehka, laskavě vztáhla ruku a položila ji na moji. Měla chladnou pokožku, její stisk byl nehmotný, tak lehký, jako by tu ani nebyla. Ale já jsem byl ohromen pochopením, skrytým v jejím gestu. Byl jsem vděčný za její pozornost.

	„Teprve později jsem se dozvěděl, že v telegramu stálo, že George je od akce pohřešován. Nikdy jsem nepochopil, proč to trvalo tak dlouho, než jsme zprávu dostali. Stalo se to už před týdny, před dlouhými týdny. Třináctého června. V bitvě u Kančí hlavy, v místě zvaném Ferme du Bois, nedaleko Richebourg l’Avoué. Den předtím, než začala bitva na Sommě. Pohřešovaný v akci, pravilo se v telegramu. Nikoli mrtvý. Byl jsem zmaten. Myslel jsem – doufal jsem – že panuje určitá pochybnost. Možná že ho zajali Němci. Možná že je v nemocnici se ztrátou paměti. Zuřil jsem, že rodiče tak lehce uvěřili v to nejhorší. Že se nedrželi pevně myšlenky, že může být naživu.

	Později doručila společnost Cox jeho věci. Vlhké, obnošené, ztuhlé špínou, páchnoucí márnicí a ostnatým drátem a plynem. Čapka chyběla. Hvězda podvazkového řádu také, i roussillonský bílý chochol, odznak, na nějž byl tak hrdý. Ale byl tam kabát, ztvrdlý krví, a jeho šle.“ Těžce jsem polkl. „Teprve když jsem tajně vyslechl Florence, která hovořila s chlapcem ze železářství u zadních dveří, jsem si uvědomil, že Georgeovo tělo bylo tak zdevastované, že nezbylo nic, podle čeho by je identifikovali. Zničen byl téměř celý Třináctý southdownský prapor. Samozřejmě věděli, že je mrtvý, že padl se svými muži. Prostě jen nemohli rozeznat jeho tělo od ostatních.“

	„A tak jsi se rozstonal?“

	„Ne, tehdy ne, později. Zhroucení, kolaps, petit mal, neurastenie, nervy, říkej tomu, jak chceš. Nedošlo k tomu okamžitě. Teprve když jsem dosáhl věku, kdy George zemřel. Přesně na své jednadvacáté narozeniny.“

	„Tys o svém trápení nemluvil?“

	Pokrčil jsem rameny. „Kdo by byl poslouchal?

	V okruhu dvaceti mil od našeho domu bylo dvacet, třicet rodin na stejné lodi. Bitva u Kančí hlavy je známá jako ‚Den, když zemřel Sussex‘. Stovky místních mužů, chlapců jako George, odešly do války a nikdy se nevrátily. Na stěně pamětní síně v naší vesnici je deska se jmény asi třiceti mužů, všichni stejné hodnosti, kteří toho dne padli. A totéž ve všech okolních vesnicích. A vždycky došlo k nějaké další bitvě, k horší a krvavější a ještě nevysvětlitelnější. Usoudil jsem, že nemám právo dělat rozruch. Že jsem dost starý na to, abych se s tím uměl vyrovnat. Každopádně si to mysleli moji rodiče.“

	„Nevěděli, jak moc se trápíš?“

	„Nejsem si jistý, jestli by v tom byl nějaký rozdíl. Pochop, oni milovali George. Ne že by byli záměrně nelaskaví, ale truchlení po Georgeovi z nich vysávalo život. To, že mi tolik chybí, jim vůbec nepřišlo na mysl. A pokud jde o mne, svým popleteným staromódním způsobem jsem chápal, že mají větší právo truchlit než já, a tak jsem nic neříkal.“

	„Tvoji rodiče zemřeli?“

	Přisvědčil jsem. „Matka zemřela loni v zimě. Otec nedávno, letos.“

	„A chybějí ti?“

	Chystal jsem se zamumlat nějakou frázi, ale zarazil jsem se. Co mi brání lhát? Dobré mravy, tradice, obava, že bych zapůsobil špatným dojmem? Pravda byla ta, že jsem pocítil úlevu, nikoli ztrátu. Teď byli oba mrtví a nebylo třeba nic předstírat. Nedokázali mě mít rádi. Ale to byla jejich chyba, nikoli moje.

	„Někdy,“ řekl jsem nakonec. „Čas od času se něco stane a já na ně pomyslím. Mám pár hezkých vzpomínek. Ale většinou je to bez nich snazší.“

	Opět jsem pohlédl na Fabrissu. Nezdálo se, že by mě odsuzovala nebo že by ji to pohoršovalo. Nyní ve světle mihotavých svící byla její pokožka takřka průsvitná, jako by námaha, kterou jí působilo naslouchání, z ní odčerpala veškerou barvu.

	„Rád se domnívám, že bych byl schopen přijmout jeho smrt pouze tehdy, kdybych věřil, že je to pravda. Buď zarmoucen, ale jdi dál. Pouze kdybych se smířil s tím, že je mrtev. Ale nedokázal jsem se přimět, abych tomu uvěřil. Po celá léta. Představa, že už nikdy neprojde dveřmi hvízdaje si cestou, či neusedne do kožené lenošky v hudebním pokoji, kde bude vyfukovat kroužky kouře ke stropu, zatímco já budu mlátit do piana některou Beethovenovu sonátu, byla příliš absurdní.

	Myslím si, že to bylo právě toto, to, že jsem nevěděl, co se mu stalo, jak zemřel, když zemřel. Byl jsem přímo posedlý snahou proniknout naráz do těchto posledních minut Georgeova života. Když jsem byl nemocný, četl jsem každou zprávu v novinách, kterou jsem předtím opominul. Studoval jsem všechno o bitvě u Richebourg l’Avoué, co se mi dostalo do ruky – terén, zprávy o počasí, poměr jejich a našich mužů. Pátral jsem po těch několika málo mužích ze Southdownu, kteří tu bitvu přežili, psal jsem jim a ptal se, jestli ho viděli.“ Opět jsem pokrčil rameny. „Ztrpčoval jsem jim život.“

	„Mrtví zanechávají své stíny, ozvěnu prostoru, v němž kdysi žili. Pronásledují nás, nikdy nezmizí a nezestárnou více než my. Ztráta, kterou oplakáváme, není jen jejich budoucnost, ale naše vlastní.“

	Mluvila teď tak tiše, že jsem musel natahovat uši, abych ji v hluku, který panoval v sále, slyšel.

	„Ale to není to, proč ses rozstonal,“ pokračovala. „Nebyl to fakt jeho smrti, ale to, co následovalo.“

	Znovu jsem si lokl vína a cítil jsem, že se místnost kymácí. Měl jsem toho upito víc než dost, ale věděl jsem, že mám-li příběh dokončit, potřebuji svou paměť otupit.

	„Ať jsem dělal cokoliv, všechno bylo jedno,“ řekl jsem vyrovnaně. „Pokoušel jsem se nahradit mrtvého George. Být synem dvakrát. Ale oni chtěli zpátky George, nikoli jeho napodobeninu. Chtěli syna, který hrál ragby a kriket a šel do války, nikoli nemocného kluka, který se drží doma, zajímá se víc o muziku a o knihy než o jízdu na koni nebo lov, anebo v zimě, když zamrzne Lavant, o bruslení na řece.“

	Omotal jsem si kus bavlněného vlákna z haleny kolem ukazováku, tak pevně, že nemohla proudit krev. Jemná kůže na konečku prstu zbělela, pak zrudla. Byl to útěšný pocit.

	„Je ironií, že ve světle antipatie mých rodičů vůči mé náklonnosti k četbě to byla právě kniha, která tomu posléze udělala konec. Georgeův poslední dárek pro mne, který mi poslal z fronty v prosinci devatenáct set patnáct, zabalený do hnědého papíru a převázaný provázkem.“

	Odmlčel jsem se. „Nejhorší ze všeho bylo břímě viny. Za šest let jsem se nikdy nevyhrabal zpod jeho stínu. Nakonec jsem ztratil vůli bojovat. Prostě bylo snazší to vzdát.“

	„Čím ses cítil vinen?“

	Povzdechl jsem si. „Vším. Nevím. Bylo to nesmyslné, ale cítil jsem to tak. Vinen tím, že jsem ten nesprávný syn, že jsem byl příliš mladý na to, abych šel do boje, že jsem živý, zatímco George je mrtev.“ Těžce jsem polkl. „Ze všeho nejvíce tím, že jsem se učil žít bez něho. Působilo to jako akt zrady.“

	„Zrady koho?“

	„George.“ Neurčitě jsem máchl rukou, cítil jsem, že v mých žilách zpívá víno. „Nás. Je to iracionální, já vím.“

	„Přežít, když ostatní nějak nemohou sebrat odvahu,“ řekla tiše.

	„Ano,“ povzdechl jsem si, ulevilo se mi, že pochopila.

	[image: Image]„A jsem u toho. Teď se to zdá hloupé, ale ve dnech a v týdnech poté, co telegram dorazil, jsem se pokoušel smlouvat. Řekl jsem sám sobě – v Boha jsem už dlouho nevěřil – že není-li George mrtev, tak tuto knihu nebudu číst, nebo nebudu hrát tuto etude. Nebo naopak udělám to či ono. Hloupé sázky, už si je ani nepamatuji.“ Tahal jsem za vlákno z bavlny usilovněji, divoce jím škubal, až se přetrhlo. Tlak pominul, cítil jsem, jak se do prstu vrací krev. „Pohřešován v akci. Slovo pohřešován předpokládá smrt. Není tělo, které bychom zpopelnili. Nemůžeme je pohřbít. Nemůžeme mu postavit pomník a zaznamenat tam jeho smrt.“

	Fabrissa přisvědčila. „Neměl jsi pocit, jako by to skončilo.“ Zavrtěl jsem hlavou. „Pochopil jsem to teprve tehdy, když kapli Svatého Jiří v Chichesterské katedrále zasvětili památce těch mužů z Královského sussexského regimentu, kteří přišli o život. Bylo to jedenáctého listopadu devatenáct set dvacet jedna, na výročí Příměří. Teprve toto ťalo do živého, potvrdilo jeho naprostou a konečnou nepřítomnost. Ta dotěrná, nezodpovězená otázka, kde přesně padl. Jak přesně zemřel. Jeho jméno bylo na seznamu a každý je mohl vidět, ale co to znamená? Byl tu také pomník, kříž ze světlého kamene na Eastgate Square, a další seznam mrtvých v nové pamětní síni, kterou postavili na návsi v naší vesnici. Ale George nebyl tam ani tam.“

	„Ale on to chápal. A tak jsi se stáhl jinam, abys byl s ním.“

	Zalila mě vlna vděčnosti, že tato krásná cizinka, tohle děvče, umí věci pochopit tak jasně, zatímco ostatní, kteří by mě měli znát nejlépe, to nechápali.

	„Vydržel jsem to šest let. Ale nakonec jsem se zhroutil, zkolaboval, ať se tomu říká jakkoliv. Prosinec devatenáct set dvaadvacet. Dali mě do soukromé nemocnice, do sanatoria pro muže s nervovými problémy, neurastenií a jinými důsledky toho, že člověk přežil zákopy. Lékařský personál byl laskavý a zdatný.“ Pohlédl jsem na Fabrissu. „Ale já jsem se nechtěl uzdravit, pokud by to znamenalo, že ztratím to málo, co mi z bratra zbývalo.“

	A je to. Řekl jsem to. Vydechl jsem si. Unaven zpovědí, svěsil jsem ramena. Všechny emoce, všechny smutky a otázky, které jsem nechal hnít tak dlouho v sobě, ležely teď poházené kolem jako odložené dary. Pak se mé rty zvlnily v mírném úsměvu. Skutečně jsem cítil menší břímě. Vyždímaný, to jistě, ale poprvé od zářijového dne roku 1916 se mé rozbolavěné srdce zklidnilo.

	Mezi námi se rozhostilo ticho. A v tomto tichu všechna vyřčená i nevyřčená slova jako by zpívala. Byl v nich obsažen a zodpovězen celý svět.

	„Ale teď je načase ho propustit. Je načase vyjít ze stínů. A ty to víš.“

	Prudce jsem škubl víčky a otevřel oči. V ozvěně a tónu jejího hlasu bylo něco, co vysílalo jiný druh vzpomínky, pobíhající po ploše mé mysli. Spojitost mezi jasným hlasem Fabrissy, která se mnou mluví v Ostalu, a šepotem na silnici do Vicdessos.

	„Freddie.“ Jako by to slovo spíše vydechla než vyřkla. „Ty to víš. Jinak bys tu nebyl.“

	Tento hlas. Její hlas. Jak je to možné? Je možné, že by mě horský vzduch tak obelstil a zkreslil mou perspektivu?

	„Tos byla ty,“ řekl jsem nakonec nevěřícně, i když jsem věděl, že mám pravdu. „Tos byla ty, koho jsem slyšel.“

	 


Za útoku
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	Odvrátila tvář.

	„Fabrisso?“ řekl jsem naléhavě. „Byla jsi to v horách ty, předtím, než začalo chumelit? Byla jsi to ty? Viděla jsi mě? Fabrisso, prosím.“

	Stále neodpovídala. Byl bych naléhal dál, jenomže jsem si náhle uvědomil, že se v Ostalu změnila atmosféra. Ovzduší bylo obtíženo očekáváním a napětím.

	Na okamžik jsem od Fabrissy odtrhl oči. Během té doby, co jsme si povídali, všechno ostatní ustoupilo. Teď jako když končí koncert a v sále se rozsvítí světla – svět se znovu zaostřil. Bílé ubrusy, nikoli už bez poskvrnky, ale naopak pokladené prázdnými talíři, samý cákanec rozlitého vína, chlebové drobty, drůbeží kosti a ovčí tuk.

	Hluk opadl. Jako tiché mručení velikonočního přílivu, ustupujícího od mořského břehu, hlasy šuměly dál, ale tlumeně. Zdálo se, že všichni mluví potichu. Oči pod kápí, ale všímavé, teď se nikdo nesměje. Poprvé za tu dobu, co sedím u stolu, je mi nepříjemně.

	Obrátil jsem se k Fabrisse, ale ta se stáhla do sebe. A když jsem vyslovil její jméno, prudce sebou trhla, jako by zapomněla, že jsem tady.

	„Fabrisso,“ opakoval jsem mírně. „Co je? Co se děje?“

	Tehdy na mě pohlédla s výrazem takové lítosti, takové touhy, že mi dech uvízl v hrudi. Zapomněl jsem na sebe, instinkt mi velel vztáhnout ruku a položit paži kolem jejích úzkých ramen. Pod těžkými bavlněnými šaty byla tak útlá, tak křehká. Všeho všudy téměř nic než kůže a kosti. Ale jak jsem ji držel, slyšel jsem své srdce zpívat, rozpínat se a svobodně stoupat. Pak se pohnula, jako by ji můj dotek bolel, a třebaže mě o to nepožádala, ruku jsem odtáhl.

	Potom jsem něco ucítil. Kus hrubého materiálu, úplně jiného než tkanina, z níž byl zbytek jejího oděvu. Jemně jsem jí nadzvedl vlasy a uviděl jsem kříž ze žluté látky o velikosti mužské ruky, přišitý na zádech jejích modrých šatů.

	„Co je to?“ zeptal jsem se.

	Fabrissa zavrtěla hlavou, jako by bylo příliš složité vysvětlovat to. Teď jsem si všiml něčeho, co mi předtím uniklo: že někteří další hosté mají připevněné vzadu na halenách nebo na šatech stejné žluté kříže.

	„Fabrisso, co to znamená?“

	Neodpověděla, ale bylo na ní vidět, že je nesvá. Vzduch byl teď hustý, těžce na nás doléhal. Všichni čekali, že se něco stane, cítil jsem to. Zamrazilo mě v zádech. Sáhl jsem po své sklenici, zapomněl jsem, že je prázdná.

	„Hrome.“

	Nejspíš to bylo dobře. Všechno bylo na okrajích trochu rozmazané. Měl jsem už dost upito.

	Pak jsem slyšel docela zřetelně z ulice dusot koňských kopyt a drnčení postrojů. Svraštil jsem čelo. Kdo to může být venku v této noční hodině a v takovém mrazu?

	„Tady se ti nemůže nic stát,“ řekla.

	„Stát se mně? Jak to myslíš?“

	Ale její oči se opět zamžily a uzavřely. Byl jsem bezradný. Nic jsem nechápal, vůbec nic.

	Podíval jsem se doprava. Muž byl stále ještě skloněný nad zbytky svého jídla, ale přestal jíst. Jeden stůl za druhým, po celém stále, všude se odehrávalo totéž. Tváře plné úzkosti. Vyděšené tváře.

	Ti, jimž mě Guillaume Marty předtím představil: staré sestry Mauryovy a Sénher a Na Bernardovi, kteří se drželi za ruce; vdova Azéma, její mléčné oči hleděly kamsi před sebe. Opět jsem hledal madame Galyovou, věda, že pohled na ni by byl jaksi uklidňující, ale ani teď jsem ji nikde neviděl.

	V sále se zdálo chladněji, a cítil jsem stejný pocit opuštěnosti, jako když jsem prvně vkročil do Nulle, až na to, že smutek byl podbarven strachem.

	Na druhém konci místnosti vypukla hádka. Hlasy sílily, překotila se lavice. Zpočátku jsem si myslel, že se jedná o nějakou opileckou rvačku. Bylo pozdě a víno bohatě teklo po celou noc.

	Fabrissa se obrátila ke vchodu. Udělal jsem totéž přesně ve chvíli, kdy někdo rozrazil těžké dřevěné dveře. Do sálu vešli dva muži.

	„Co u čerta…“

	Tváře měli schované za hranatými železnými přilbami a světlo svící se odráželo od obnažených mečů a sesílalo zlaté záblesky, tančící kolem nich jako jiskry z kovářovy kovadliny.

	V první chvíli nikdo nepromluvil. Nakrátko mě napadlo, jestli to nepatří k večernímu obveselení. Nějaký absurdní historický, a nyní nově uzákoněný dávný svátek, fête de Saint-Etienne, svátek Svatého Štěpána, který berou příliš vážné. Stejně jako kostýmy a tradiční jídlo, nebo trubadúr a jeho vielle, jeho niněra.

	Pak nějaká žena vykřikla a já věděl, že to tak není. Zavládla panika. Můj neotesaný večeřící soused se těžce postavil na nohy a strčil do mě loktem. Dopadl jsem na Fabrissu a nakrátko ucítil, jak se její husté vlasy dotkly mé pokožky, a také jemnou vůni levandule a jablka.

	„Freddie,“ zašeptala.

	Malá skupinka mužů se pokusila vyvést vetřelce ze sálu. Někteří mávali loveckými dýkami, které vytáhli z pochev za pasem. Ostatní popadli libovolnou náhradní zbraň, která jim právě padla do ruky: kusy dřeva, železné náčiní od krbu, dokonce těžkou jehlici, na níž se podávalo maso.

	Ostří bodala a krájela vzduch, třebaže nikdy nic nezasáhla. Byl to nerovný boj, a třebaže vojáci měli výhodu těžkých zbraní, podlehli velké početní převaze. Dav křičel a nyní se valil vpřed, masa nohou a rukou. Nálada byla nebezpečná a co chvíli hrozilo, že to bude horší. Nechtěl jsem, aby tam Fabrissa uvízla.

	A tak navzdory vyčerpávajícímu dni, navzdory faktu, že musí být hodně po půlnoci, jsem ucítil, jak jsem nenadále ožil. Cílevědomě. Adrenalin ve mně koloval. Tentokrát zbaběle neuteču.

	Vztáhl jsem ruku k Fabrisse. „Musíme jít.“

	„Víš to jistě?“

	Její tón byl vážný, jako by můj celkem samozřejmý návrh měl ještě nějaký jiný význam, kromě prostého zdravého rozumu. Vzal jsem ji za ruku. Do žil mi vstřelil intenzivní žár, přenášející zpěv krve k základně mé páteře. Zdálo se mi, že jsem povyrostl. Cítil jsem, že jsem schopen všeho.

	„Pojď. Půjdeme odtud pryč.“

	Podařilo se mi zadržet úsměv? Když se ohlédnu, jsem si jistý, že nikoli, protože konečně přišla moje hodina. Po celý život jsem byl druhý nejlepší. Nikdy ten pravý muž, pro dílo jako stvořený. Nikdy ne ten nepřemožitelný.

	Žádný George.

	Této noci to bylo jiné. Fabrissa mi dala svou důvěru. Vybrala si mě. Byl to dar, v jaký jsem nikdy nedoufal. A ani teď, více než pět let po události a ve světle toho všeho, co se potom stalo, mě extáze oné chvíle nikdy neopustí.

	„Je tu nějaký jiný východ?“

	Ukázala na druhý konec sálu.
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	Vojáci byli zatlačeni zpět, ale teď se bojovalo všude, mezi těmi, kdo byli označeni žlutým křížem, a těmi, co nebyli. Cítil jsem, že pozoruji scénu shůry, mimo, a přece v srdci dění. Pevně jsem Fabrissu držel a vyrazil do houfu těl, plaval jsem proti proudu. Běželi jsme, ona a já, a neobratně se drželi za ruce.

	„Tudy?“ zeptal jsem se o něco hlasitěji, aby mě slyšela. Viděl jsem malá dvířka, zasazená do zdi, částečně schovaná za pyramidou dřevěných židlí a těžkou dřevěnou truhlou s kovovou sponou a kovovými pásy.

	Přisvědčila. „Tudy se jde do tunelu, který vede pod Ostalem.“

	Se silou, o níž jsem nevěděl, že ji mám, jsem odtáhl truhlu stranou a odhazoval židle z cesty, jako by byly z kartonu.

	Byl jsem vyděšen? Mohl jsem být, to je jisté, ale nevěřím tomu. Namísto toho mi v paměti zůstalo tvrdošíjné odhodlání dostat Fabrissu do bezpečí. Odsunul jsem závoru a tlačil na dveře dlaněmi, až byla mezera dost velká na to, abychom se protáhli. V předklonu jsme kráčeli pod nízkým stropem a dále dolů do tmy.

	Schody byly nízké, uprostřed ošlapané, a já svíral její ruku ještě pevněji, aby neuklouzla. Ze sálu nahoře jsem slyšel, jak ženy ječí, muži hulákají pokyny a děti pláčou. Zvuky tříštícího se dřeva a údery kovu o kov. Pak se dveře za námi zabouchly a my jsme se ponořili do ticha. Nedokázal jsem si vtisknout do paměti rozměry tunelu. Alespoň že vzduch byl suchý, nikoli vlhký, a tamější pach mi připomínal katedrály a katakomby, všechna utajená místa, ležící po dlouhá léta zapomenuta a pokryta prachem. Moji tvář, ústa i oči omotala pavučina. Vyplivoval jsem filigránská vlákna, i když pocit setrvával.

	„Nemám jít před tebou?“ Její hlas byl v té tmě tichý. „Šla jsem tudy už dříve.“

	Stiskl jsem jí ruku a dal najevo, že jsem naprosto srozuměn s tím, jak to je, a cítil jsem, že mi stisk oplatila. Usmál jsem se.

	„Kde ten tunel vyústí?“

	„Na svahu západně od vesnice. Není to daleko.“

	 


Žlutý kříž
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	Ve tmě jsme klopýtali dál. Původně jsme šli z kopce, pak se tunel na chvíli narovnal, ale vzápětí se začal zvolna šplhat do svahu. Dýchal jsem trhaně a na spáncích a na tvářích mi vyrazil pot, takže poraněné místo pálilo.

	Soustředil jsem se na to, abych neuklouzl. Neviděl jsem vůbec nic. Připadalo mi, že se strop tunelu občas dotýká mé hlavy, a stěny byly tak blízko, že jsem na ně dosáhl, ale neměl jsem představu, kde se nacházíme. Fabrissa se však tvářila jakoby nic. Nezdálo se, že je unavená, nebo že se jí v našem klaustrofobním prostředí špatně dýchá.

	A tak jsme šli dál podzemním světem, až se atmosféra začala měnit. Cesta byla stále příkřejší, ale cítil jsem, že mi do tváře proudí čerstvý vzduch.

	Náhle začal terén příkře stoupat. Výhled před námi přešel z černé do šedé. Měsíční paprsky se jako jehlice probíjely něčím, co vypadalo jako vrata uzavírající tunel.

	Ulehčeně jsem si oddechl.

	„Tady je mosazný kruh,“ řekla Fabrissa. „Otevírá se dovnitř.“

	Přejel jsem prsty po povrchu dřeva jako slepec, až jsem jej našel. Byl studený a šel ztuha, popadl jsem jej oběma rukama a zatáhl. Ani se nehnul. Zapřel jsem se nohama a zkusil to znovu. Tentokrát jsem cítil, že dveře se v pantech napjaly, ale dál už se ani nehnuly.

	„Mohou být z druhé strany zatarasené?“

	„To bych neřekla. Je to patrně tím, že právě tato úniková cesta se už dlouho nepoužívá.“

	Nebyl čas uvažoval, co tím chce říct. Prostě jsem se do vrat opřel a vytrvale je tlačil, a pak jsem pokračoval sérií tvrdých trhnutí, až to konečně tupě zapraštělo a dřevo kolem pantů se začalo štípat.

	„Skoro,“ řekl jsem a strčil prsty do skuliny mezi dveřmi a rámem.

	Fabrissa vsunula ruku pod moji a společně jsme tahali a škubali, až jsme se najednou ocitli venku na mrazivém nočním vzduchu. Za námi se dveře volně houpaly v pantech a připomněly mi vchod do starého měděného dolu, který jsme s Georgem jednoho deštivého srpnového dne o prázdninách objevili v Cornwallu. On chtěl jít samozřejmě dovnitř, ale já jsem byl příliš vyděšený.

	Jiné časy, jiná místa.

	Obrátil jsem se k Fabrisse, která tiše stála na otevřeném prostranství v měsíčním světle.

	„Dokázali jsme to,“ supěl jsem a snažil se rychle popadnout dech.

	„Ano,“ řekla tiše. „Ano, dokázali.“

	Stáli jsme na holém kousku země asi v polovině svahu na východ od vesnice. Na protější straně údolí ve směru, uvědomil jsem si, odkud jsem předchozího odpoledne do Nulle přišel. Hlavu jsem měl lehkou, byl jsem opojen nočním vzduchem, tím, co jsme dokázali, její společností.

	Vzápětí jsem pocítil bodavou vinu, kterou jsem nemohl pominout.

	„Musím se vrátit. Musím něco udělat. Pomoci. Lidé tam mohou být vážně zraněni.“

	Povzdechla si. „Tam už to skončilo.“

	„Tím si nemůžeme být jistí.“

	„Všude je klid,“ řekla. „Poslouchej. Podívej se.“ Ukázala dolů do vesnice. „Všude je klid.“

	„Sledoval jsem směr jejího prstu a rozeznal jsem kostelní věž a pestrý koberec domů, stavení a uliček, z nichž se skládalo Nulle. Samotný Ostal, v měsíčním světle bílý, byl přímo pod námi. Nikde se nic ani nepohnulo. Nikdo nebyl venku. Nebylo vidět žádná světla. Neslyšel jsem nic jiného než vytrvalé mlčení hor.“

	„To všechno bylo součástí fête?“ zeptal jsem se. „Ti vojáci, ten boj?“

	Ale i když jsem si velmi přál, aby mě ubezpečila, že není třeba, abych do věci zasahoval, připadalo mi to příliš brutální na to, aby to byla pouhá hra.

	„Pojď,“ řekla tiše. „Moc času nám už nezbývá.“

	„Kam jdeme?“

	„Na místo, kde se můžeme posadit a ještě si chvilku povídat.“

	Fabrissa se pustila bez dalšího slova ze svahu dolů a nedala mi jinou možnost, než jít za ní. Šla rychle, dlouhé modré šaty jí vlály kolem nohou. Jak se jí vlasy pohupovaly a natřásaly, zahlédl jsem žlutý kříž. Aniž bych přemýšlel o tom, co hodlám udělat, přidal jsem do kroku a dohonil ji.

	„Počkej,“ řekl jsem. Rázným trhnutím jsem odtrhl rozedraný kus látky z jejích zad. „A je to. Takhle je to lepší.“

	Usmála se. „Proč jsi to udělal?“

	„Vlastně ani nevím. Vypadalo to ošklivě. Jako by to tam nepatřilo.“ Zaváhal jsem. „Vadí ti to?“

	Cítil jsem, jak šedé oči přelétly přes mou tvář, jako by ukládaly každý okamžik onoho kroku do paměti. Zavrtěla hlavou.

	„Ne. Bylo to statečné.“

	„Statečné?“

	„Záslužné.“

	Zatímco jsem přemítal o její volbě slov, Fabrissa se opět rozběhla. Strčil jsem látkový kříž do kapsy a následoval ji.

	„Tak co ten kříž znamená? Všiml jsem si, že jej mělo na zádech i několik dalších hostů.“

	Neodpovídala a nezpomalila. Jak kráčela, noční vzduch jako by se přesouval; na průzračném měsíčním svitu bylo cosi, co ve mně budilo dojem, že ona sama se skládá spíše ze vzduchu či vody než z masa a kostí. Dále jsem nenaléhal. Nechtěl jsem porušit tu jemnou rovnováhu mezi námi, to mi připadalo důležitější než všechny otázky, na něž jsem mohl žádat odpověď.

	Cesta se vinula dolů mezi ojíněnou trávou. Podíval jsem se přes rameno a viděl jsem ústí tunelu, zmenšujícího se za našimi zády. Teď jsme byli poblíž vesnice, ale spíše než aby Fabrissa pokračovala dolů do Nulle, vedla mě k malému rybníku a naznačila, že tady si můžeme odpočinout. Usedl jsem na mechem obrostlý kmen padlého stromu, vděčný za příležitost odložit tíhu svých nohou. Boty s tenkou podrážkou mě už tlačily.

	Nebe začínalo přecházet od černě k inkoustové modři. Když jsem se ohlédl na cestu, viděl jsem stříbrné otisky nohou v trávě s ranní rosou. Úsvit byl už na dosah.

	Chvilku jsem přemýšlel o tom, jak zvláštní je vidět rosu v prosinci, a také, jak podivné je, že mi není zima navzdory tomu, že jsem kabát a klobouk nechal v Ostalu. Cítil jsem se pozoruhodně beztížný, jako bych poté, co jsem strávil noc ve Fabrissině společnosti, převzal něco z jejích vlastností, jemnost a lehkost.
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	Pohlédl jsem dolů na klidnou vodní hladinu. Tváře jsem měl z nedostatku spánku propadlé a oči, lemované vyčerpáním, na mě hleděly zpět v nejistém úsvitu. Fabrissin odraz nebyl tak jasný. Obrátil jsem se, jat obavami, že snad zmizela. Byla však stále zde.

	„Bál jsem se, abys –“

	„Ještě ne,“ řekla, čtouc v mé mysli.

	„Nemusíme se vracet.“

	„Ještě nám zbývá trocha času.“ Usmála se. „Chtěla bych ti říct něco o sobě, jsi-li ochoten mě vyslechnout.“

	Srdce mi poskočilo. „Bude mi ctí vyslechnout všechno, co mi chceš říct.“

	Nekouřil jsem celou noc, pravděpodobně proto, že nekouřil nikdo jiný. Ani jsem si na to nevzpomněl. Ale teď jsem zalovil v kapse a vytáhl cigaretové pouzdro a zápalky.

	„Dovolíš?“ řekl jsem, jednu vytáhl a poklepal jí na stříbrné víčko.

	Fabrissa se ke mně naklonila. „Co je to?“

	„Gauloisky,“ odpověděl jsem. „Za normálních okolností dávám přednost Dunhillkám, ale tady nejsou k sehnání.“

	Nabídl jsem jí. Zavrtěla hlavou, ale zdálo se, že je ohromena tím, co dělám. Pozorně sledovala, jak vkládám cigaretu do úst, pak k ní nastavuji dlaně, škrtám zápalkou a přikládám ji ke konečku cigarety. Vykulila oči, když se do ranního vzduchu začal vinout chuchvalec kouře, a vztáhla ruku, jako by si jej chtěla ovinout kolem prstů jako vlákno.

	„To je nádherné.“

	„Nádherné?“ okouzleně jsem se zasmál. „Řekl bych, že je to jeden ze způsobů, jak to vyjádřit.“ Zaklapl jsem cigaretové pouzdro a vrátil je i se zápalkami do kapsy. „Jsi úžasná. Na mou čest jsem se nikdy nesetkal s někým, jako jsi ty.“

	„Nijak se neliším od ostatních,“ řekla.

	Usmál jsem se a pomyslel si, že se jednak velice mýlí, a také jak úchvatné je, že si to neuvědomuje.

	 


Fabrissin příběh
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	Chvíli jsme seděli mlčky. Kouřil jsem. Upírala oči na vzdálený obzor, jako by počítala hvězdy. Skutečně svítily hvězdy? Nevzpomínám si.

	Pak jsem slyšel, jak Fabrissa nabrala dech, a věděl jsem, že v duchu pořádá svůj příběh, jako jsem to udělal já. Rozdrtil jsem zbytek cigarety podrážkou vysoké boty a obrátil se k ní, připraven poslouchat. Chtěl jsem o ní vědět všechno, tolik, kolik mi toho řekne, cokoli. I ty sebemenší podrobnosti. Nedůležité, nádherné podrobnosti.

	„Narodila jsem se jednoho jarního odpoledne,“ spustila. „Po kruté zimě se svět vracel zpátky do života. Sníh roztál a voda v potocích opět tekla. V horním údolí byla pole plná malých horských kvítků, modrých a růžových a žlutých. Můj otec říkával, že toho dne, kdy jsem se narodila, prvně slyšel, že zakukala kukačka. Dobré znamení, říkal.

	Naši sousedé přišli s bochníkem chleba, který upekli z bílé mouky, nikoli z hrubého tmavého obilí. Ostatní také přinesli dary: hnědou vlněnou pokrývku na zimu, kožešiny, kameninový hrnec, dřevěnou truhličku s kořením. A ten nejvzácnější dar, sůl, zabalenou do kusu bavlny, obarvené namodro.

	Byl máj. Pastevci se stády se už vraceli ze zimních pastvin ve Španělsku, vesnice byla plná života, ženy si povídaly na návsi a na dlažbě klepala dřevěná šlapadla tkalcovských stavů.“

	Odmlčela se. Spokojeně jsem čekal. Chtěl jsem, aby příběh vyprávěla svým tempem, po svém, tak, jak jej nechala vyprávět mě. Kromě toho radost z poslechu jejího hlasu byla taková, že by mohla předčítat seznam do prádelny, a v mých uších by to stejně znělo jako hudba.

	„Mé narození bylo považováno za znamení, že se věci mohou změnit k lepšímu,“ řekla. „Můj otec a matka byli ve vesnici velice oblíbení a vážení. Byli to poctiví, počestní lidé. Otec psal dopisy jménem těch, co číst a psát neuměli. A vysvětloval postup soudů těm, kdo potřebovali zastoupení nebo jeho pomoc. Každý plnil úkol, který nejlépe odpovídal jeho povaze.“

	„Chápu,“ řekl jsem, i když jsem nic nechápal.

	„Po letech násilí a udavačství se zdálo, že naši nepřátelé upřeli své zraky jinam a chvíli nás nechávají na pokoji. Samozřejmě docházelo k obvyklým šarvátkám a neshodám, jaké jsou běžné mezi společenstvími, žijícími ve stínu války. Ale to byly jednotlivé konflikty, nikoli součást obvyklých represálií. A třebaže jsme všichni znali někoho, kdo byl zajat, většina lidí byla propuštěna a potrestána pouze tím, že museli nosit kříž.“ Ruka mi instinktivně zajela do kapsy. Vytáhl jsem kus hadru a rozložil jej na koleně.

	„To byl způsob značkování lidí?“

	Hleděl jsem na potrhanou látku, škaredý kousek vybledlé žluti. Slyšel jsem, že Němci ukládali pokuty civilistům – psaly o tom The Times – ale nic takového.

	„Smyslem bylo lidi pokořit, jistě,“ odpověděla. „Ale když bylo takhle ocejchováno tak mnoho lidí, stalo se to dokladem pevného charakteru.“

	„Čestný odznak.“

	„Ano.“

	Teď jsem si uvědomil, že to může být symbol jejího přežití, a proto si možná přeje kříž zachovat, a tak jsem jí jej podal.

	„Promiň, neměl jsem ti jej brát.“

	Zavrtěla hlavou. Váhal jsem a pak jsem jej znovu zastrčil do kapsy. Byl to sotva klasický symbol lásky, ale bylo to vše, co jsem měl.

	„Pak byly nájezdy stále častější. Zatýkané byly celé vesnice – alespoň se to říkalo – muži, ženy, děti. V Montaillou, necelý den cesty odtud, byli všichni starší dvanácti let postaveni před soud v Pamiers. Výslechy trvaly celé týdny. Lidé o tom mluvili tajeným šepotem s rukama na ústech a při zavřených dveřích. I tak jsme doufali, že naše vesnice je příliš malá na to, aby se vrhli právě na nás.“

	Podruhé během tolika dní mi přišla na mysl otřelá slova mého učitele ze školních let.

	„Zelená země nasákla rudou krví věřících,“ zamumlal jsem.

	Účinek mých slov byl okamžitý. Vykulila oči.

	„Ty znáš něco z naší historie?“

	„Bohužel velice málo. Pouze to, že této oblasti nejsou konflikty neznámé.“

	„Pak se tedy dozvíš o nekonečných letech strávených ve strachu, že ti, které milujeme, nám budou v noci odňati. Ze všeho nejhorší bylo, že člověk nikdy nevěděl, komu věřit. Svedeni přísliby bezpečí a bohatství, stali se někteří špehy. Zrazovali vlastní lidi. Bála jsem se našich nepřátel, ale nemohu říct, že bych je nenáviděla.“ Váhala. „Ale těmi, kdo se odvrátili od vlastních lidí a přidali se k boji proti nám, bylo těžké neopovrhovat.“

	Přisvědčil jsem. V prvních letech války, počítám, že to muselo být během Georgeovy první dovolené doma, jsem vyslechl za dveřmi studovny, které zůstaly pootevřené, jak hovoří s otcem. Vzpomínám, jak mu vysvětloval, že nechová nenávist vůči obyčejným německým vojákům, mužům jako on, kteří bojují zcela správně za svou zemi. Otec přikyvoval na souhlas a vzduch houstl cigaretami a whisky. Ale pro ty, kdo nechtěli bojovat, pro odpírače vojenské služby anebo pro ty, kdo špehovali pro druhou stranu, měl jen opovržení. A já poslouchal v hale, vyloučen z tohoto mužského světa, a v otcově hlase jsem slyšel obdiv. A, Bůh mi odpusť, žárlil jsem.

	„Nevěděl jsem, že Němci řádili i v této části Francie,“ řekl jsem, pro sebe i pro Fabrissu zároveň, ve snaze zaplašit nešťastné vzpomínky. Znal jsem sled bitev – Loos, Arras, vrch Kančí hlava, Passchendaele – každé místo tak známé jak velkou ztrátou životů, tak tím, že se nedostavil předpokládaný vojenský úspěch. Ale nevzpomínal jsem si na žádnou výraznou bitvu pod údolím Loiry.

	„Ne,“ řekla. „Byla jsem mladá, ale už jsem věděla, že válka se nevede kvůli víře, ale kvůli území a bohatství a lakomství a moci.“

	„Ovšem,“ řekl jsem, a myslel jsem na Georgeovo opovržení politiky, kteří posílali zdravé muže na smrt.

	Světlo houstlo a vracelo světu tvary. Pohlédl jsem na Fabrissu a viděl, jak velice je bledá. Na úsvitu měla barvu ve tváři takřka domodra.

	„Pak se to jednoho dne stalo. Přišli pro nás vojáci.“

	 


Exodus
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	To už bylo na mne příliš.

	„Poslyš, není třeba… je-li to na tebe moc.“

	Jak jsem si přál ušetřit ji bolestného vzpomínání. Jak jsem si přál obejmout ji a říct jí, že všechno je v pořádku. Ale samozřejmě, nebylo. Jak by mohlo být?

	Fabrissa lehce potřásla hlavou, ale nechtěla ustoupit. A já chápal, že když jednou začala, potřebuje doříct všechno až do konce.

	„Byl prosinec,“ pokračovala. „Jasný den, velice studený, slunce bíle zářilo a obloha byla modrá. Odpoledne se sluníčko pozdrželo na horách déle než obvykle, zlaté světlo halilo jako přadeno hedvábí zasněžené vrcholky Sabarthèských hor, Roc de Sédour. Všechno bylo vymalováno zlatě a bíle. A třebaže to bylo proti naší víře, vzpomínám, že jsem si myslela, jak obtížné je nevěřit, že takovýto den stvořila Boží ruka.“

	Podíval jsem se na ni, dojat tak prostým vyhlášením víry. Ale to už radost z oné vzpomínky byla pryč. Náhle opět zvážněla.

	„Když nastala noc, všichni se vydali do Ostalu na fête.“

	„Fête de Saint-Étienne?“

	Přikývla. „Říkalo se, že vojáky bylo vidět v Tarasconu, ale usoudili jsme, že je to dost daleko, a tak se nás to netýká. Také jsme měli podezření, že naši nepřátelé mají jmenné seznamy a že vědí o majetku a starých vazbách, které jim mohli dát pouze ti, kdo žijí nenápadně schovaní mezi námi.“

	„Ti, kdo nebyli nuceni nosit žlutý kříž?“

	„Tak prosté to zase nebylo,“ řekla a pak se odmlčela. „Když jsme se shromáždili na oslavě, neměli jsme nejmenší tušení, že do údolí už postupuje oddíl vojáků. Pověsti byly tentokrát pravdivé.

	Moji rodiče, bratr a já jsme strávili nejlepší část předchozích dvou dnů u matčiny rodiny v Junacu na druhé straně údolí. Návrat nám tehdy trval déle, než jsme očekávali, a zima si vyžádala svou daň na mém bratrovi.“

	„Ty máš bratra?“ řekl jsem polohlasem, věda, jak už jsem řekl, že je hloupé těšit se z takové podobnosti mezi námi. „Staršího bratra?“

	„Byl o tři roky mladší,“ řekla tiše.

	„Byl?“

	Přikývla. Měl jsem vztek sám na sebe, že jsem jí skočil do řeči. Cožpak jsem nepochopil, že Fabrissa bude příběh vyprávět svým způsobem a svým tempem?

	„Promiň, neměl jsem tě přerušovat.“

	„Když jsme se blížili k domovu, vyběhl z lesa nějaký kluk. Byl v naprostém šoku, polykal slova a mluvil tak rychle, že jsme nerozuměli, co říká. Můj otec se ho pokoušel uklidnit, měl velkou trpělivost, dostat z tak vyděšeného dítěte, že…“ Odmlčela se, oči otevřené.

	„Že co?“

	„Že tam došlo k masakrům. Že vesnice níže v horách vojáci zapálili. Staré lidi a ženy zabili rovnou na místě. Děti také. Pole nasákla krví.“

	Ztuhl jsem. „Dobrý Bože!“

	„Neměli jsme možnost zjistit, jsou-li ty zprávy pravdivé, samozřejmě,“ pokračovala. „V předchozích týdnech docházelo často k falešnému poplachu. Neměli jsme jistotu.“

	Vylovil jsem z pouzdra další cigaretu a zapálil si.

	„Co jste dělali?“

	„Mému bratrovi bylo špatně, a tak se otec rozhodl odvést jeho a matku domů. Mně řekl, abych šla napřed, že mě co nejdříve dohoní v Ostalu. Než jsme se rozešli, vyžádal si ode mne slib, že o setkání s tím chlapcem v Ostalu nic neřeknu. Jeho svědectví by rozšířilo paniku a poplach, ať už falešný nebo oprávněný. O moc lepší bude počkat, až se bude moci poradit s ostatními a společně rozhodnout, co dále podniknout.

	Když jsem přišla do Ostalu, všichni byli v dobré náladě. K oslavě se sešla celá vesnice. Srdce mi krvácelo při pomyšlení, že za pár hodin může být tento způsob života provždy ztracen.“

	„To muselo být velice těžké.“

	„A tak jsem si sedla, vědouc to, co vím, a přesto to musím zatajit. Po celou tu dobu jsem pozorovala dveře a čekala na otce. Když konečně přišel, okamžitě se ho zmocnili Guillaume Marty, Sénher Bernard, Sénher Authier a další.“ Fabrissa zaváhala. „Později jsem se dozvěděla, že otec toho chlapce vyslýchal dál a přesvědčil se, že říkal pravdu bez příkras. Uložil matce, aby zabalila věci, které dokážeme sami unést, a poslala chlapce, aby oběhl ty, kdo byli doma, kdo nešli do Ostalu. Nebylo jich mnoho. Stará Na Sanchez, která byla upoutaná na lůžko, a monsieur Galy.“

	„Galy?“

	„Tehdy jsem samozřejmě nikoho toho jména neznala. Stále jsem se modlila, aby to byl falešný poplach. První předzvěst toho, že to falešný poplach není, byl klapot koňských podkov a chřestění uzd, a pak do síně vjeli dva vojáci a vypukla vřava.“

	Ztuhl jsem.

	„Boj se rychle rozrůstal. Vojáky naši vyvedli snadno ven a dveře zabarikádovali. Špehové mezi námi přišli ozbrojení, připraveni pomoci útočníkům. Ale i oni byli rychle přemoženi.

	Už pouhá přítomnost vojáků byla dokladem, že hlavní batalion je na cestě. Taktika vysílat napřed průzkumníky byla obvyklá. Většinou zatýkání proběhlo rychle a obešlo se bez krveprolití. Ale tentokrát to bylo jinak. Hrůzostrašné zprávy o masakrech v údolí to naznačovaly. Můj otec a ostatní věděli, že musíme z vesnice utéct ještě před příchodem hlavních sil.

	Ne všichni na to byli připraveni. Raymond a Blanche Mauryovi řekli, že jsou příliš staří na to, aby byli vyhnáni ze svého domova, a že raději zemřou ve svých postelích. Ale většina lidí se chovala podle pokynů a podzemním tunelem odešla z Ostalu. Bons homes, Guillaume Marty a Michel Authier, se rozhodli, že setrvají a pokusí se vojáky zadržet.“

	Hlava se mi točila z tolika informací. Tolik matoucích, nepochopitelných podrobností.

	„Moje matka pracovala rychle. S mým bratrem a se všemi, kdo se rozhodli odejít, zabalila pár věcí, které mohla unést – bochník chleba, nějaké fazole, víno, pokrývky – a čekala u východu z tunelu.

	Pro bratra byla tato cesta těžká. Bylo to nemocné dítě a neměl moc síly, aby přečkal dlouhou zimu. Viděla jsem v jeho tváři, jak moc velkou bolest snáší, třebaže si nestěžoval.“ Opět se odmlčela. „Nikdy si nestěžoval, ani jednou.“
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	„Jak se jmenoval?“ zeptal jsem se jemně.

	„Jean. Jmenoval se Jean.“

	Chvíli jsme mlčeli, vlákna historie se třepotala kolem nás jako stuhy ve větru.

	„Kam jste šli? Bylo někde bezpečno?“

	„V horách byly jeskyně, skryté před cizími pohledy.“ Ukázala přes údolí, přes spící střechy vesnice, k lesům, jimiž jsem včera kráčel do Nulle.

	„Sebemenší otvory ve skále vedly do tunelů, do starých skrýší, do labyrintu mnoha průchodů a jeskyní.“

	Vzpomněl jsem si na silniční značky, které jsem včera viděl, do jeskyní v Niaux a v Lombrives, obrátil jsem se tím směrem, jímž jsme sestoupili, a pokoušel si představit, jak přešli z této strany vesnice na druhou, aniž by je vojáci viděli.

	„A ty jeskyně byly dost velké na to, abyste se tam všichni vešli?“

	„Pod zemí jsou celá města, nádherné, do výše se tyčící jeskyně.“ Opět stejné pousmání.

	„To mě překvapuje.“

	„Ano. Jeli jsme tak daleko, jak jen to s povozem šlo, tedy dokud svah nebyl příliš příkrý. Pak jsme vypřáhli našeho mezka a doufali jsme, že najde cestu domů. Ostatní udělali totéž. Zároveň jsme doufali, že stopy zvířecích podkov a koleje našich povozů poslouží vojákům, kteří nás pronásledují, jako falešné stopy.

	Vrátili jsme se stejnou cestou kolem vesnice, pokračovali přes les východním směrem a vyhýbali se otevřené krajině. Pak jsme začali výstup k jeskyním.“

	„Pořád nerozumím, kolika z vás se podařilo vojákům uniknout.“

	„Znali jsme kraj, oni ne, a měli jsme štěstí. Noc byla tmavá, měsíc nesvítil. Kromě toho byl hlavní útvar dál, než jsme se obávali.“ Odmlčela se. „Postupovali jsme pomalu, drželi jsme se neustále ve stínu a pod ochranou stromů. Nesvítili jsme si pochodněmi. A nikdo nemluvil.

	Vzadu za vesnicí vedou přes les dvě cesty. Jedna je velice strmá a stíní ji zimostráz a břízy bělokoré. Druhá cesta je delší, ale není tak příkrá a je dost široká, aby po ní šli vedle sebe dva lidé.“

	„Přišel jsem tudy, šel jsem po cestě dolů přes les k Nulle z východu.“

	„Byla ještě noc, když jsme se dostali v polovině cesty k místu, kde se obě cesty spojují. Můj bratr zápasil s nedostatkem sil. Nic neříkal, ale bylo jasné, že o moc dál už nedojde. A tak místo toho, abychom pokračovali v cestě s ostatními, otec rozhodl, že si chvíli odpočineme a za svítání se je pokusíme dohonit. Vzpomněl si na obtížnější, ale přímější cestu k jeskyním, kudy klopýtal jako kluk a od té doby tudy nešel. Jestli si dobře vzpomíná, řekl, vede příkrý svah na náhorní plošinu, odkud se dostaneme do blízkosti místa, kam mířili ostatní.

	Rozloučili jsme se s přáteli, popřáli jim štěstí a doufali, že se s nimi příštího rána sejdeme. Zahrabali jsme se do křoví a přitiskli se k sobě, aby nám bylo teplo, a zabalili se do pokrývek, abychom přečkali noc.

	Jean byl klidný, ačkoli jsem z toho, jak sípal a lapal po dechu, cítila, že pláče. Dala jsem mu víno a přemluvila ho, aby snědl kousek chleba. Neodvážila jsem se zazpívat mu, abych ho uspala, ale hladila jsem ho po vlasech a pevně ho tiskla, a snažila se udržet jeho hubené chvějící se tělo v teple. Postupně se mu dech zklidnil, a nakonec usnul. A já také.“

	 


Na úsvitu
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	„Otec mě probudil tak, že se mnou zatřásl. Byl šedavý úsvit. Slyšeli jsme vojáky, jak hulákají jeden na druhého dole pod námi, jejich sprostá slova nesl řídký ranní vzduch až na místo, kde jsme se skrývali. Jistě věděli, že jsme se nemohli dostat moc daleko. Věděli jsme, že nikdo z těch, co zůstali za námi, neprozradí, kde se nacházíme, i když jsem se bála o jejich bezpečnost.“

	„A oni…?“ nechal jsem otázku nedořečenou.

	„Už nikdy jsme je neviděli,“ řekla prostě.

	Nebylo co k tomu říct.

	„Jean byl slabší. Noční vzduch a hrůzná situace ho připravily o další síly. Otec ho nesl na zádech, matka a já jsme je následovali. Nejprve jsme se vrátili dolů na příkřejší z obou cest a hledali skryté pěšiny, na něž se otec pamatoval. Panovala tu atmosféra opuštěnosti, ticha. A neustálý křik zdola pod námi, to křičeli vojáci.

	Nedošli jsme daleko, když jsme narazili na zlom v podrostu. Otec odhrnul zkroucené a přerostlé větve vavřínu a odhalil stařičké kořeny.“

	Fabrissa se při té vzpomínce usmála.

	„Po pravdě řečeno, vypadalo to jako řada schodů vyrobených ze dřeva, a řekla jsem to nahlas. Jeana to rozveselilo, a tak jsem od té chvíle soustředila své úsilí na to, abych ho bavila. Abych ho rozptylovala.“

	Její tvář opět zvážněla.

	„Ale teď už skoro pořád kašlal. A co víc, otec ho musel nejednou co nejlaskavěji postavit na zem a museli jsme čekat, až Jean popadne dech.

	Nakonec jsme dorazili na náhorní plošinu, nebyla o moc větší než římsa na boku hory. Viděla jsem, jak se otci ulevilo, že jeho vzpomínka byla přesná. Nahoře nad námi jsem viděla trhlinu ve skále ve tvaru půlměsíce, ukrytou za převislou stěnou. Zdola nebyl vchod do jeskyně vůbec vidět. Krátký tunel vedl do širšího prostoru, který byl zase spojen se sítí jeskyň hluboko v hoře.

	Potom jsme uslyšeli hlasy a brzy jsme se setkali s našimi sousedy.“

	Ze rtů mi unikl hluboký povzdech.

	„Každá rodina obývala nevelkou plochu, na níž se utábořila. Začínat v této atmosféře bylo nadějné. Děti si hrály, nadšené podzemním světem, a ženy pomáhaly matce ošetřovat Jeana. Zpočátku se jeho zdraví lepšilo, každý den byl o něco silnější.“

	Svraštil jsem čelo. „Každý den? Jak dlouho jste v té jeskyni byli?“

	„Dlouho.“

	„Týdny?“ řekl jsem, zděšen tou představou.

	„Více.“ Odmlčela se. „Protože byla zima, předpokládali jsme, že to vojáci vzdají a nechají nás do jara na pokoji. Tak to v minulosti vždycky bývalo. A na počátku se zdálo, že to mají v úmyslu. Odešli, ale nakonec se vždycky vrátili. Vždycky se vrátili. Byla to hra na kočku a myš.“

	Fabrissa upřela oči na mne, pak zpět na lesnatý obzor. „Byli jsme poslední, chápeš? Naše vesnice byla jednou ze zbývajících pevností. Nemohli nás nechat na pokoji. A tak čekali, a my jsme čekali. Napadla spousta sněhu a mysleli jsme, že odejdou. Ale neodešli. Vesnici obsadili. Obsadili naši vesnici.

	Týdny míjely. Začínali jsme klesat na duchu. Muži v noci vycházeli z jeskyní obstarat jídlo a další zásoby – trochu oleje do lamp, svíčky, věci potřebné k rozdělání ohně – toho všeho nebylo nikdy dost. Všichni byli hladoví a byla jim zima.“

	Váhala, a já poprvé od té doby, co začala vyprávět, jsem k ní nemohl nevztáhnout ruku. Pokusil jsem se vzít její ruce do svých, ale její prsty byly tak ledové, že je jaksi nebylo možno uchopit. „Jean velice trpěl. Zima a vlhko mu zalezly do kostí, sedly na prsa. V noci nemohl spát. Neustále kašlal, lapal po dechu, dusil se. Potřeboval čerstvý vzduch a sluníčko, přesně to, co jsme mu nemohli dát. Každý den jsem pozorovala, jak slábne, a věděla, že nic nemohu udělat. Když zemřel, bylo mu pouhých čtrnáct let.“

	Srdce se mi sevřelo soucitem. To, že Fabrissa rovněž ztratila milovaného bratra, ale za okolností mnohem horších než já, bylo víc, než jsem mohl snést. Třebaže mě po léta pronásledovalo to, že jsem neznal přesné okolnosti Georgeova odchodu ze světa, alespoň jsem nemusel být jeho smrti přítomen. Ale Fabrissa byla s Jeanem. Viděla, jak od ní odchází, a nebyla s to udělat nic pro jeho záchranu. Jak člověk může žít s takovými vzpomínkami?

	„Je mi to moc, moc líto,“ řekl jsem tiše.

	Na obloze vyšlo slunce, studené a bílé. Černé stromy a noční siluety hor se změnily v zeleň a šeď nového dne. Zdálky jsem viděl sníh na vrcholu Roc de Sédour.

	Přitáhl jsem ji k sobě. Tentokrát jsem ji držel pevně, třebaže v mém náručí byla nehmotná jako mlha.

	„Nemohli jsme ho pohřbít,“ zašeptala. „Půda všude kolem byla příliš tvrdá, a dno jeskyně bylo z kamene. A tak jsme ho uložili společně s těmi, kdo také zemřeli: s vdovou Azémou, Bulotovými dětmi. Později s mnoha dalšími.“

	Zajíkl jsem se. Tak dlouho jsem byl po nocích pronásledován obrazy George, umírajícího v bahně a krvi a ostnatém drátu, umírajícího v pachu márnice v chřípí, jeho muži roztrhaní na kusy minami a kulkami, udušeni plynem. Ale pomyšlení, že Fabrissa byla uvězněna na takovémto místě s milovaným Jeanem, který zemřel po jejím boku, to byl děs z jiné dimenze.
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	„Stalo se to možná týden poté, co zemřel, asi tak v době zimního trhu v Espéraze, když jsme spatřili spirály kouře, stoupající nad linii stromů. A věděli jsme, že hoří vesnice. Rozhněvaní tím, že nás dosud nepochytali, třebaže věděli, že jsme někde nablízku, přiložili ke všemu ve vsi pochodně. Kostel, Ostal, naše domy. Všechno bylo zničeno.“

	„Fabrisso…“

	Nebylo, co říci více.

	„Později, když přišla obleva a my jsme se domnívali, že se na nás zapomnělo, začali jsme se chovat neopatrně. Dva muži byli zpozorováni, jak se v noci vracejí zpět do jeskyně. Vojáci je sledovali a postavili tam hlídku. Pak našli jeden ze vchodů a bylo jen otázkou času, kdy objeví i ostatní.“ Odmlčela se. „Slyšeli jsme je, jak snášejí kameny a buší kladivy, když kamennou drť vyztužují trámy. Světla bylo stále méně, pak nás zahalila tma. To, co bylo útočištěm, se změnilo v hrob. Všechny otvory byly zatarasené. Nemohli jsme ven.“ Cítil jsem, jak Fabrissa vyklouzla z mého náručí. Náhle se mi zatočila hlava. Nevolnost, kterou se mi dařilo potlačovat, mě přemohla.

	„Nikdo se nevrátil,“ řekla. „Ani jeden.“

	Obával jsem se, že omdlím. Dlaně jsem měl vlhké a hruď sevřenou. Předklonil jsem se a svěsil hlavu, paže jsem si opřel o nohy.

	„Freddie?“ řekla Fabrissa. V jejím hlase jsem slyšel starost a měl jsem ji za to rád.

	„Je mi dobře.“

	„Freddie,“ zašeptala, „neboj se.“

	„Bát se? Já se ne –“

	Trhnutím jsem zvedl hlavu a barvy mi přestaly tančit před očima. Slyšel jsem její hlas, pronášející mé jméno jako ukolébavku. V té chvíli jsem věděl beze stínu pochybnosti, že to byl Fabrissin hlas, který jsem slyšel v bouři. „Ale jak?“ mumlal jsem. „Jak?“

	Pohlédl jsem na její němý zmatek a viděl jsem, jak se v její tváři zrcadlí má vlastní úzkost. Byl jsem už unaven. Opotřeboval jsem se hovorem a uvědomoval jsem si, že jsem na kost zmrzlý.

	Zdálo se, že Fabrissa je také unavená. Nepohnula se, ale cítil jsem v ní nepokoj, jako by zde prodlévala už příliš dlouho. Cítil jsem, jak se vytrácí, a jakkoliv jsem ji chtěl u sebe pozdržet, cítil jsem, že nemám sílu ji zastavit.

	„Je ráno,“ řekl jsem a podíval se na probouzející se vesnici dole pod námi. „Měl bych tě odvést domů.“

	Pot mi stékal po zádech mezi lopatkami, třebaže jsem se třásl, úplně promrzlý. Pokusil jsem se vstát, ale zjistil jsem, že to nejde. Pozvedl jsem ztěžklou ruku k čelu. Kůži jsem měl na dotek horkou.

	„Mohl bych tě znovu vidět?“ vysoukal jsem ze sebe klopotně. „Dnes, později. Já…“

	Mluvil jsem skutečně nahlas, nebo jenom v duchu?

	Znovu jsem se pokusil vstát, ale kolena se mi podlamovala. Dopadl jsem zase na naši nouzovou lavici a cítil jsem, jak se mi okraje kůry zařízly do kůže.

	„Fabrisso…“

	Musel jsem bojovat, abych zvedl hlavu. Chtěl jsem se osvobodit sám, uniknout z vězení své vzpomínky.

	„Musím… tě odvést… domů,“ opakoval jsem, ale všechno se vyvíjelo špatně. Snažil jsem se zaostřit na Fabrissinu tvář, na její šedé oči, ale najednou tam byly dvě dívky a obraz plaval v mém zorném poli sem a tam. Pokoušel jsem se znovu vyslovit její jméno, ale slovo se v mých ústech proměnilo v popel.

	„Najdi mě,“ zašeptala. „Najdi nás. Pak mě můžeš dovést domů.“

	„Fabri –“

	Opouštěla mě, nebo jsem opouštěl já ji? Srdce se mi zastavilo.

	„Neodcházej,“ mumlal jsem. „Prosím, Fabrisso!“

	Ale to už byla příliš daleko. Nemohl jsem ji dostihnout. „Přijď a najdi mě,“ zašeptala. „Najdi mě, Freddie.“

	A pak už nic. Jenom to strašné vědomí, že jsem znovu sám.

	 


Nastupuje horečka
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	„Monsieur Watson, s’il vous plaît.“

	Někdo mě volal jménem. Na rameni mi spočívala ruka, která se mnou třásla. Ale já se nechtěl probudit.

	„Fabrisso…“

	„Monsieur Watson.“

	Bolelo mě celé tělo. Byl jsem úplně ztuhlý a nepříjemně jsem vnímal vlastní kosti po levé straně – žebra, kyčelní kost, kolenní kloub – to všechno bylo přitisknuté k tvrdé zemi. Ohnal jsem se pravičkou obloukem kolem sebe a ruka nahmátla prach a dřevěnou prkennou podlahu.

	Pokusil jsem se zvednout hlavu, ale svět přede mnou uhnul a já sklesl zpět na místo. Kde jsem? Týž hlas, o něco hlasitěji. Rázný, nehádavý, jako sestry v sanatoriu.

	„Monsieur, s’il vous plaît, vous devez vous lever,“ zvedněte se, prosím.

	„Fabrisso?“ zamumlal jsem znovu.

	Opět ruka na mém rameni, silné prsty mě svírají až na kost.

	Proč mě budí? Nepotřebuji jejich prášky. Nechci se probudit.

	„Nechte mě na pokoji,“ zabručel jsem a pokusil se obrátit.

	„Musíte se zvednout, monsieur. Nemůžete takhle ležet na zemi.“

	Ta žena neodejde. Přinutil jsem se znovu otevřít oči. Místo bílé naškrobené uniformy a černých střevíců jsem uviděl dřeváky.

	Madame Galyová. Nejsem v sanatoriu, ale v penzionu v Nulle. A z nějakého důvodu nemohu okamžitě pochopit, proč ležím na zemi. Namáhavě jsem se posadil, vytáhl nohy zpod sebe a pak se pokusil zvednout.

	„Dovolte, abych vám pomohla, monsieur.“ A už mě silná ruka madame Galyové popadla v podpaží a vedla k židli. „A je to.“

	S žuchnutím jsem na ni dopadl a předklonil se, lokty na kolenou, a čekal, až se mi přestane točit hlava.

	„Je tady?“

	„Kdo by tu měl být, monsieur?“

	„Fabrissa,“ řekl jsem a trochu zvýšil hlas. „Vrátila se sem se mnou? Je tady?“

	„Nikdo další tady není,“ odpověděla. Za laskavou tváří jsem vytušil zmatek.

	„Není tady?“ Vlna zklamání se do mne vsákla jako do pijáku, třebaže jsem si říkal, že se to dalo čekat. Mezitím bude teď už doma v posteli. Před nosem se mi objevila sklenice s bílou tekutinou. „Vypijte to.“

	Po několika hořkých locích se mi začaly třást ruce. Pevné teplé ruce madame Galyové sevřely moji ruku a pomohly mi, abych to dopil. Pak mi skleničku opatrně odebrala.

	„To vám pomůže usnout.“

	Pokývl jsem, protože jsem si už dávno předtím odvykl ptát se, co ten prášek udělá nebo co ten lék dokáže.

	„Kolik je hodin?“

	„Deset hodin, monsieur.“

	„Deset ráno?“

	„Ano.“

	Rozhlédl jsem se po pokoji. Bylo zřejmé, že je ráno. Všechno se nořilo do nevýrazného bílého světla. Oheň dohořel, zůstala po něm pyramida jemného šedého popela v ohništi. Láhev a sklenička na krbu byly prázdné.

	„Dělali jsme si starost, když jste nepřišel dolů na snídani, monsieur.“

	„Netušil jsem, že je tak pozdě.“

	Svraštil jsem čelo, pokoušel jsem se ujasnit si v duchu sled událostí. Vykoupal jsem se, vrátil jsem se do pokoje, a když jsem byl hotov, potěšil jsem se cigaretou a skleničkou. Podíval jsem se na své oblečení. Měl jsem tuniku a své tvídové kalhoty, ale po měkkých kožených vysokých botách nebylo ani stopy. Nedokázal jsem si vzpomenout, že bych je zouval. Potřásl jsem hlavou a před očima mi vybuchl kaleidoskop barev. Sevřel jsem si spánky, abych zvládl bolest.

	„Mám poslat pro doktora, monsieur?“ řekla hned madame Galyová.

	„Ne, ne. Žádné doktory.“

	Hlava se mi už tolik netočila a nakonec přestala. Jak je to možné, že si nevzpomínám, jak jsem se rozloučil s Fabrissou a vrátil se do penzionu? Zřejmě jsem si zul boty a začal se svlékat, ale co bylo pak? Omdlel jsem?

	„Víte, v kolik hodin jsem se vrátil?“

	„Vrátil, monsieur?“

	„Z Ostalu. Někdo mě musel slyšet.“

	V jejím mlčení byla jistá obezřetnost, dalo by se říct, že madame Galyová s něčím bojovala, možná s něčím, co chtěla říct, ale netroufala si.

	Docela rád bych věděl, kolik toho ví o všem, co se včera událo. Byl jsem si vědom toho, že se mě už zmocnila horečka, ale bylo mi to jedno. V tomto podivném okamžiku v penzionu v Nulle bylo důležité pouze to, proč není Fabrissa se mnou.

	Proč mě opustila?

	Opřel jsem se na židli. Co si pamatuji? První část večera, ano, to je jasné. V mrazu jsem přešel náměstí de l’Église a pokračoval uličkou kolem kostela. Hvězdy, démanty na obloze, mé ledové prsty svírající ručně nakreslenou mapu. Našel jsem Ostal, tam mě uvítal Guillaume Marty a představil mě ostatním hostům. Horko od krbu, rytmická melodie trubadúrova hlasu, příliv a odliv hovoru.

	A Fabrissa.

	Zadržel jsem dech. Fabrissa, ano, byl to vodopád slov. Obnažil jsem jí duši a cítil se strašně, ale zároveň jsem věděl, že mé břímě bude lehčí. A pak vypukl ten nepokoj a shromáždění skončilo rvačkou. Ano, na to si pamatuji. Ale my jsme odešli, Fabrissa a já, že ano, protože mi řekla, že všechno bude v pořádku? Vzpomínka na prach a pavučiny v tunelu, naše ruce rozdírající se o rozštípnuté dřevo, a pak jsme se vynořili mrkající na druhém konci tunelu na svahu nad západním koncem vesnice. A jak jsme seděli u rosného rybníka a svítalo, začala se ona svěřovat mně.

	Vyprávěli jsme si příběhy o ztrátách a vzpomínkách.

	Nebo ne?

	Odlepil jsem se od židle a několika kroky přešel pokoj. Otevřel jsem okno, prudce strčil do okenního rámu, až narazil na druhé straně o zeď, a vysoukal jsem se tak daleko, jak jsem si troufl. Potřeboval jsem vidět místo na kopci, kde jsme seděli. Chtěl jsem prokázat sám sobě, že to bylo tam. Do pokoje vtrhl ledový vzduch a nabalil se na mne, třebaže jsem nevěřil, že jej ucítím.

	Na paži jsem pocítil ruku madame Galyové. „Monsieur, prosím, pojďte zase dovnitř. Z toho můžete onemocnět.“

	„Tam nahoře,“ řekl jsem a máchl rukou směrem k vycházejícímu slunci. „Tam jsme byli.“

	Na tváři jsem jí viděl, že si dělá starosti, a chtěl jsem ji uklidnit, když jsem si najednou uvědomil, že v místnosti je z podstaty jiné světlo. Náměstí de l’Église pokrýval jemný sněhový poprašek.

	„Kdy začalo sněžit?“

	„Časně ráno, monsieur. Ve tři nebo ve čtyři hodiny.“ Otočil jsem se na podpatku tváří k ní. „Určitě se mýlíte. Když jsem přišel sem, tak určitě nesněžilo, a to bylo…“ Zarazil jsem se, protože jsem si po pravdě nemohl vzpomenout. „Nevím přesně kdy,“ připustil jsem. „Ale bylo už světlo.“ Nebylo dosti chladno na to, aby sněžilo, řekl jsem si v duchu, ale moje důvěra rychle vyprchávala. Podíval jsem se na své hladké holé paže. Kůži jsem měl drsnou, ano, měl jsem husí kůži, a kotníky, jimiž jsem se opíral o parapet, byly modře zduřené.

	„Muselo to být později,“ naléhal jsem a ukazoval dolů na neposkvrněný sníh pod oknem. „Vidíte, žádné stopy. Muselo začít sněžit až po mém návratu.“

	„Měl byste si odpočinout, monsieur,“ řekla laskavě. Bylo jasné, že mně nevěří.

	Ztratil jsem odvahu, odstoupil od okna a dovolil jí okna upevnit. Panty kvílely a trocha sněhu spadla z rámu na podlahu pod parapet. Pak zavřela také okenice, zabarikádovala nás před světem. Kovová západka rachotivě dopadla na své místo.

	„Musela jste mě slyšet, když jsem se vracel,“ naléhal jsem.

	Madame Galyová si povzdechla. „Nejde prostě jen o to, kdy začalo chumelit,“ řekla, zřejmě se nechtěla nechat přimět k tomu, aby to připustila.

	„Co říkáte?“

	Odmlčela se a co nejpečlivěji volila slova. „Jste si jistý, monsieur, že jste vůbec vyšel ven? V Ostalu jsem vás včera v noci neviděla. Neviděl vás ani nikdo z ostatních hostů. Dělala jsem si starost, že jste zabloudil.“

	„Ale to je… směšné.“

	„Usoudila jsem, že jste si to rozmyslel, vydat se ven do takové zimy. Teprve když jste dnes ráno nepřišel na snídani, začala jsem si o vás dělat starosti.“

	Uvědomil jsem si, že se kymácím. V naději, že svoji nestabilitu zamaskuji, opřel jsem se ramenem o stěnu. Tapeta byla stará, opakující se vzorek modrých a růžových lučních květů, vybledlá v pruzích, odkud slunce vytáhlo barvu. „Monsieur, sedněte si, prosím. Měl byste sedět.“

	Zkřížil jsem ruce. „Úplně jasně si pamatuji, jak jsem si oblékl halenu,“ podíval jsem se dolů, „tuto halenu, a vysoké boty. Nechal jsem dopis na pultě dole v recepci, a pak jsem vyrazil. V deset na chlup přesně.“ Odmlčel jsem se. „Našla jste ten dopis?“

	„Našla,“ řekla opatrně. „Ale domnívala jsem se, že jste se pak vrátil do svého pokoje, monsieur. Monsieur Galy říká, že vás neslyšel odcházet.“

	Na to jsem neměl odpověď. Bylo jasné, že si stále více dělá starosti o mé duševní zdraví. Možná si myslí, že jsem pořád ještě opilý nebo trpím následky včerejší bouračky. Na okamžik uhnula očima, ale okamžitě na mne znovu pohlédla, jako by nechtěla, abych něco viděl. Příliš pozdě, příliš pomalu, posmíval se hlas v mé hlavě. Škodolibý hlas, který jsem slýchával tak často v sanatoriu a který mě poštvával proti doktorům a ošetřovatelkám, ale domníval jsem se, že už dávno zmizel.

	Vypůjčené boty ležely pod stolem. Skopnul jsem je z nohou, když jsem se vrátil do pokoje? Viděl jsem, že jsou úplně čisté. Žádný důkaz, že jsem v nich byl venku, a už vůbec ne ve sněhu. Na špičkách nebyly stopy po jinovatce či rose. Sáhl jsem si na záložky kalhot. I ty byly suché.

	„Podívejte, pamatuji si naprosto zřetelně, jak jsem šel do Ostalu.“ Mluvil jsem pomalu, pečlivě řadil jedno slovo za druhým, tak jako opilci váží každý krok, než jej udělají. „Řídil jsem se do puntíku vaší mapou. Přes náměstí, ulicí od kostela doleva –“

	„Doleva? Měl jste jít doprava.“

	Mluvil jsem dál. „Nakonec mi posloužila stejně dobře. Je pravda, že jsem na křižovatkách trochu váhal, quartier za kostelem je tak trochu labyrint, jak jste mě upozornila, ale brzy jsem –“

	„Na křižovatkách, monsieur?“

	„– bez potíží Ostal našel. Byla tam spousta lidí, všichni oblečeni jako na fête, jak jste mi slibovala, a tak je docela dobře možné, nemyslíte, že jste mě v tom davu prostě přehlédla.“ Výraz její tváře mě začal znepokojovat. Chápavý, ale nelíčeně vylekaný. Takový jsem viděl už předtím na tváři sálové sestry v sanatoriu toho večera, když jsem byl přijat. Tu a tam nevysvětlitelná propast mezi logikou jejich a mých slov. Zuřil jsem úplně stejně.

	„Jsem rád, že jste v té vřavě nepřišla k úrazu, madame Galy. Dělal jsem si starosti, jestli jste nebyla zraněna.“

	„Zraněna, monsieur?“

	„Fabrissa říkala, abych si nedělal starosti. Domnívám se, že to patří k tradici tohoto fête, ale musím vám říct, že to vypadalo dosti reálně. Ale samozřejmě, došlo k tomu až mnohem později. Možná že jste už odešla domů.“ Věděl jsem, že mluvím příliš hlasitě a příliš rychle, ale nemohl jsem si pomoci. „Ten příjemný chlapík, jmenoval se Guillaume Marty, mě vzal za ruku a představil mě…“ Zajíkl jsem se, jak jsem se pokoušel vybavit si ta jména. „Dvěma sestrám, vdovám, Na Azémě…“

	Madame Galyová mlčela. Vzdala se naděje, že se se mnou domluví. Moje sebedůvěra utrpěla další trhliny.

	„…a manželé Authierovi, ano, a tolik dalších vašich sousedů. Ale skoro celý večer jsem strávil ve společnosti rozkošného děvčete.“ Zaváhal jsem, náhle ostýchavý. „Fabrissy. Znáte ji?“

	Viděl jsem pohled madame Galyové a četl soucit v jejích očích. Pronikavá vzpomínka na matku onoho dne v restauraci poblíž Piccadilly, přesně opačný pohled na její tváři. Tehdy tam nebyl soucit, ale znechucení. Zamrkal jsem, rozzuřilo mě, že taková bezcenná vzpomínka, jedna z mnoha, mě stále ještě dokáže ranit.

	Zkusil jsem to znovu.

	„Skutečně pozoruhodná dívka. S dlouhými rozpuštěnými tmavými vlasy. Bledá pleť. Ty nejúžasnější šedé oči. Musíte ji znát.“

	Madame Galyová se pohnula. „Nikoho toho jména neznám,“ řekla.

	„Dobrá, dobrá. Možná že tam přišla jako něčí host?“

	Ještě než jsem domluvil, věděl jsem, že je to nepravděpodobné. Cožpak by Fabrissa, kdyby s někým přišla, mohla se mnou propovídat celou noc? Mohla by se mnou odejít?

	„Ale na druhé straně, mohla,“ mumlal jsem si pro sebe. „Kdybych se jí líbil.“

	Vzpomněl jsem si na něco jiného, na jakýs takýs důkaz. „Můj kabát,“ řekl jsem rázně. „Nechal jsem jej na chodbě v Ostalu. Když začala ta mela, snažili jsme se rychle odtamtud dostat, a já na něj úplně zapomněl. Musí tam ještě být.“

	Vytrvale na mě zírala. „Váš kabát stále visí na věšáku dole u hlavních dveří, kam jsem jej včera večer sama pověsila.“

	„To znamená, že mi jej někdo odtamtud přinesl,“ odsekl jsem, třebaže, po pravdě řečeno, bojovnost ze mě už vyprchala. Nedávalo mi to smysl. Důkazy madame Galyové byly v rozporu s tím, co jsem měl o tom večeru v paměti já. Co ještě dodat?

	„Fabrissa jej zřejmě našla a přinesla mi ho,“ mumlal jsem. „Kde je teď?“

	Roztřásl jsem se. Nohy na holých prknech mě najednou rozbolely. Ovinul jsem si paže kolem těla a pod tenkou halenou jsem cítil žebra.

	Madame Galyová mě vzala kolem ramen. „Měl byste si lehnout, monsieur.“

	„Někdo ji znát musí,“ řekl jsem, třebaže jsem jí dovolil, aby mě kormidlovala ze židle k posteli. Odvrátila se, když jsem si svlékal kalhoty, pak zvedla pokrývku a já pod ni poslušně vlezl. Jak snadno jsem se vrátil do role pacienta. Zvláštní kapsičky z lesklého materiálu lemovaly úhledné čtverce prošívané pokrývky barvy nikotinu. Vytáhla mi ji až k bradě a poklepala na ni. Kde je Fabrissa? Vracely se ke mně útržky našeho rozhovoru, hrůzostrašná tragédie, která postihla její rodinu.

	„Byl tu za války nepřítel hodně aktivní?“ zeptal jsem se.

	Pokud byla madame Galyová překvapena změnou tématu, nedala to najevo. Samozřejmě, teď jsem si uvědomil, že mě chtěla rozveselit. Jako doktoři a sestřičky v nemocnici. Pravidlo číslo jedna: nedělej nic, co by pacienta vyprovokovalo nebo rozrušilo.

	„Nedaleko odtud byl zajatecký tábor pro německé zajatce v Le Vernet,“ odpověděla, „ale je to kus cesty odtud.“

	„Měl jsem na mysli spíše akce podél linií německých jednotek operujících v oblasti? Neoficiální akce.“

	Naklonila se přese mne a upravovala mi pokrývku. Pilné, pilné ruce.

	„Ztratili jsme mnoho mladých mužů, kteří bojovali na severu. Monsieur Galy a já…“ Zarazila se a na okamžik, dříve než se jí to podařilo překrýt, jí v očích zaplála dosud živá bolest. Ke své hanbě jsem na ni nenaléhal. Teprve později jsem se dozvěděl, co se stalo jí. Její rodině.

	„Žádné potulné jednotky?“

	„Ne, monsieur. Tady se nebojovalo.“

	Sklesl jsem na podušku. Fabrissino líčení, jak byla vesnice přepadena, jak všichni utekli do hor. Její bratr. To byly skutečné zážitky, v paměti stále živé.

	„Takže na Nulle nikdo nezaútočil? Žádné přepadení, žádná evakuace, nic?“

	„Ne.“

	Že bych to špatně pochopil? To je možné, jistě. Je také možné, že jsem pomíchal Fabrissin příběh se svým vlastním? A opět, soudím, že ano. Zavřel jsem oči. Jsem člověk, který rozezná pravdu od nepravdy?

	Na to se mě ptala Fabrissa včera večer. Tehdy jsem si byl jistý. Ale teď? Teď už jsem si nebyl jistý ani položenou otázkou.

	„Ale Nulle je tak smutné místo,“ slyšel jsem sám sebe. „Když jsem přišel, cítil jsem, jako by nad vesnicí něco viselo, nějaké stíny.“

	Madame Galyová přestala uklízet.

	„Včera v noci to v Ostalu bylo jiné,“ pokračoval jsem. „Tam – alespoň do té doby, než vypukla vřava – se zdálo, že všichni mají dobrou náladu.“

	Jako by někdo cvakl vypínačem, začala znovu kmitat sem a tam. Nic neříkala. Postavila židli na své místo ke stolu a pověsila mé kalhoty na ramínko.

	„Potřebujete ještě něco, monsieur?“

	Na nic jsem si nemohl vzpomenout. Ale uvědomil jsem si, že chci, aby zůstala. Její přítomnost byla konejšivá. „Omlouvám se, že tak obtěžuji…“

	„Dělám to ráda, monsieur.“ Vzala prázdnou láhev od likéru a sklenici a položila je na podnos. „Za hodinku se na vás přijdu podívat,“ řekla. „Teď byste měl spát.“

	Byl jsem unavený, tak moc unavený. Možná že začal účinkovat prášek na spaní, který mi dala.

	„Až se budete cítit dost silný, půjde s vámi k autu Michel Breillac, který se trochu vyzná v motorech. Pomůže vám.“

	„Děkuji vám,“ zamumlal jsem, ale to už byla pryč. Dveře nechala pootevřené. Slyšel jsem, jak se vracela po chodbě a pak po schodech dolů, jak klapou její sabots, její dřeváky. Ten zvuk byl tak zvláštně uklidňující, tak obyčejný. Položil jsem se znovu na polštář.

	S výjimkou George, myšlenka na lásku mi až dosud připadala jako otázka podrobení. Poddání se nějakému mocnému citu, ztrátě kontroly. Teď mi láska připadala samozřejmá, jako něco, co člověk ani nepotřebuje připomínat, jako dech či letní nastavení tváře slunci.

	Fabrissa… jako dětská říkánka se mi v hlavě pořád dokola opakovalo jméno Fabrissa. Slovo vířící, pnoucí se vzhůru, vinoucí se po mých nervech stále těsněji a těsněji.

	„Kde jsi?“

	Uvědomil jsem si, že jsem to řekl nahlas, třebaže to bylo jedno. Nebyl tu nikdo, kdo by to slyšel.

	„Najdu tě,“ mumlal jsem a vklouzl do spánku s jejím jménem na rtech.

	 


Noční bdění madame Galyové
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	Prospal jsem celý ten den až do večera. Či spíše jsem byl v polospánku unášen sem a tam. Vnímal jsem příchody a odchody, postavy, rozostřené tváře, zapalování a škrtání sirkou, děvče, které zatápělo.

	Skutečně jsem se probudil pouze dvakrát. Poprvé, když madame Galyová položila u postele talíř polévky a chléb a čekala tam, dokud jsem všechno nesnědl. A podruhé, když se vrátila a podala mi druhý doušek hořkého bílého léku. Nějaký tradiční prostředek? Nikdy jsem se to nedozvěděl a bylo mi to jedno.

	„Kolik je hodin?“

	„Je pozdě,“ odpověděla a položila mi na čelo chladnou ruku. Proč si dělá takové starosti s cizincem, na to mě nenapadlo se zeptat. Cítila za mne jakousi zodpovědnost, to mi bylo jasné, jakožto za hosta ve svém podniku. Ale i tak to bohatě převyšovalo to, co považujeme za povinnost.

	Ale ani mateřská péče madame Galyové nestačila zastavit horečku, která se mě zmocnila. Někdy k večeru začala nebezpečně stoupat. Každý sval, každá šlacha se napínala a snažila se bojovat, ale moje přirozená obrana byla příliš slabá, a já byl neschopen učinit cokoli jiného než doufat, že horečka klesne.

	Kůži jsem měl střídavě horkou a pak zase studeně vlhkou. V posteli jsem se zmítal a obracel jako vrak na rozbouřeném a troskami posetém moři, utrápený sny a halucinacemi. Andělé a obludy, strašidelná zjevení, dávno opuštění přátelé vtančili a opět vytančili z mé hlavy za zvuku pouťového kolotoče, následovalo Für Elise, a posléze ragtime step.

	Po celé hodiny, jak mi později řekla madame Galyová, bylo vše na vážkách, neboť moje teplota se šplhala stále výše. Pochopitelně, osciloval jsem mezi krásou a hrůzou. Kostlivcova ruka se vztyčila zpod čerstvě obrácené hlíny, květy umíraly na větvích. Týl hlavy mých rodičů, lhostejných a hluchých k mé potřebě jejich lásky. George se na mě usmíval v sadu a u potoka, ale pak odstoupil z mého dosahu a odvrátil se, když jsem na něho volal. Ostnatý drát a bláto a krev, chlórový plyn, svět nepředstavitelné bolesti.

	Horečka klesla kolem třetí ráno. Cítil jsem, jak se plazí pryč jako psisko s ocasem mezi nohama. Přestal jsem se třást a moje kůže, horečkou ulepená, byla opět normální. Poprvé po dlouhých hodinách jsem shledal, že jsem obklopen konejšivě pozemskými předměty z každodenního světa. Židle, mé kalhoty pověšené na ramínku, stůl, poslední plamen olizující rošt a navíc madame Galyová, pochrupující pokojně na židli vedle mne. Pramínky šedivých vlasů se prodraly ven z přísného pletence a já zahlédl na okamžik hezké děvče, kterým kdysi byla. Nemohl jsem si vzpomenout na žádnou podobnou situaci, kdy by o mne takto pečovala moje vlastní matka. Aniž bych ji budil, vztáhl jsem ruku a na okamžik ji položil na její.

	„Děkuji,“ zašeptal jsem.

	Pak se místnost ponořila do jakéhosi klidu. V tichém spícím domě jsem slyšel, jak tikají hodiny dole v hale a odbíjejí čas. Položil jsem paže na pokrývku – kamenný rytíř na náhrobku – a obrátil se k oknu. Zajímalo by mě, jestli Fabrissa hledí do téže noci. Zajímalo by mě, jestli by se byla mohla přijít na mě zeptat. Já jsem jí položil k nohám to málo svého, co jsem jí mohl dát, potrhané útržky, ale přesto jsem doufal, že by mě mohla mít ráda. Neodstrašil jsem ji? Je teď vzhůru, leží ve tmě a myslí na mne, tak jako myslím já na ni?

	Stužka měsíčního světla si razila cestu okenicemi a malovala čáru na podlaze. Sledoval jsem tanec měsíčních paprsků, zvolna se přesunující, jak míjely hodiny a svět se točil dál. Přemýšlel jsem o tom, co jí řeknu, až ji najdu. O kráse maličkostí. O tom, jak ptáci odlétají, mávajíce křídly ve vzduchu. O tom, jak v létě kvetou modrá kvítka lnu a v čase sklizně zdobí farní kostel pluh a obilí. O tónech stoupajících v chromatické stupnici. O možnosti milovat.

	Později jsem usnul. A tentokrát jsem spal spánkem beze snů.

	*

	Když jsem se znovu probudil, bylo ráno. Madame Galyová odešla. Židle stála opět u stěny, jako by s ní nikdo nehýbal. Fyzicky jsem si připadal jako po výprasku, ale cítil jsem se výborně – vlastně lépe než předtím. A měl jsem hlad jako vlk.

	Posadil jsem se a uvažoval, mám-li vstát nebo ještě chvíli počkat. Netušil jsem, kolik je hodin. Právě když jsem se rozhodl, že se umyji a obléknu, ozvalo se lehké klepání na dveře.

	„Dále.“

	Do pokoje vešla madame Galyová s mojí vypranou košilí přes ruku a podnosem se snídaní.

	„Přinesla jsem vám něco k jídlu,“ řekla.

	Usmál jsem se a uhladil pokrývku.

	„To je od vás laskavé. Zdá se, že jsem dnes ráno docela při chuti.“

	Dojalo mě, jak si nacházela drobné úkoly, jimiž se v pokoji zabývala, zatímco pokradmu sledovala, jak jsem snědl všechno do posledního drobečku. Opečený chléb, nasolenou šunku a vejce dokonale rozříznuté napůl. Když jsem se pokoušel poděkovat jí za celonoční bdění, moji vděčnost odmítla. Ale prostou tvář zalil světlý ruměnec a já viděl, že ji to potěšilo.

	„Váš dopis byl vašim přátelům do Ax doručen včera odpoledne, monsieur. Chlapec tam může zítra doběhnout znovu, jakmile budete vědět, v jakém stavu je váš vůz.“

	„Děkuji vám.“ Utřel jsem si ruce do ubrousku. „Říkala jste, že je tu někdo, kdo by mi mohl pomoci?“

	Přikývla. „Michel Breillac a jeho synové přijdou v deset hodin.“

	„Kolik je teď?“

	„Bude devět.“

	„To je skvělé. Za hodinu se stihnu připravit.“

	Když madame Galyová pochopila, že mám v úmyslu jít k autu s nimi, zatvářila se ustaraně.

	„Nemyslím, že by to bylo moudré, monsieur, po tom, co jste prodělal včera večer. Je těsně nad nulou. Bude lépe, když dáte monsieurovi Breillacovi pokyny, a necháte to na něm. Je to šikovný člověk.“

	Připadalo jí nesmyslné, že bych po tak vysoké horečce měl teď v úmyslu vydat se s nimi na cestu. Ale abych pravdu řekl, domníval jsem se, že po onom deliriu jsem nějak odolnější, posílený. Cítil jsem se povzbuzený, celistvější na těle i na duchu, než jsem byl předtím.

	„Úplně jsem se zotavil,“ řekl jsem s úsměvem. „Jsem ve vrcholné formě, vážně.“

	Zavrtěla hlavou. „Bylo by lepší ještě chvíli odpočívat. Neměl byste přepínat síly.“

	„Bude to dobré,“ řekl jsem pevně.

	Mou první starostí bylo, samozřejmě, dohlédnout na chudáka mé autíčko, které uvázlo nahoře v kopcích. Madame Galyová řekla, že Fabrissu nezná, a tak jsem musel najít někoho, kdo ji zná. A to nepůjde, dokud se budu povalovat v penzionu.

	„Tak dobrá, monsieur,“ řekla, i když bylo jasné, že mě považuje za blázna. „V deset hodin.“

	Po jejím odchodu jsem odhodil pokrývky a vyskočil z postele. Pod bosýma nohama prkna na podlaze zábla, ale země se nekymácela. Našplíchal jsem si do tváře studenou vodu a udělal, co bylo v mých silách, abych uhladil rozježené vlasy. Přejel jsem rukou po pichlavé bradě a litoval, že nemám břitvu, ale nechtěl jsem znovu jít za madame Galyovou z obavy, že by obnovila své úsilí a rozmlouvala mi cestu s Breillacovými.

	Dooblékl jsem se a natáhl své Fitvellsky. Kůže silných starých vysokých bot se v teple od krbu smrštila, ale i přesto byly pohodlné. Hrábl jsem do kapsy kalhot a vytáhl cigaretové pouzdro a zápalky, pak jsem otevřel okno a díval se na bílé náměstí de l’Église.

	Ponořil jsem znovu ruku do kapsy. Nic. Odložil jsem cigaretu na parapet. Svraštil jsem čelo. Poté co jsem byl ochoten vrátit Fabrisse žlutý látkový kříž a ona odmítla, přísahal bych, že jsem jej znovu zastrčil do kapsy. Podíval jsem se do druhé kapsy, ale byla také prázdná. Pouze chomáče prachu a použitá zápalka.

	Ztratil jsem jej cestou domů? Protože jsem si nepamatoval ze zpáteční cesty do pokoje v penzionu vůbec nic, bylo to to nejjednodušší vysvětlení, třebaže jsem byl zklamaný. „Nevadí,“ řekl jsem si a zavřel okno.

	Jak vidíte, byl jsem si úplně jistý, že ji najdu.

	 


Bratři Breillacové

	[image: Image]

	Když odezněl poslední úder, oznamující desátou hodinu, sešel jsem dolů do recepce.

	Pan Breillac a jeho dva synové tam už byli, představování bylo odbyto rychle. Guillaume a Pierre byli dvojčata asi osmnácti či devatenáctiletá, a tváře měli téměř celé schované pod kožešinovými čepicemi, zavázanými pod bradou.

	V každém případě si byli tak podobní, že bylo obtížné je rozeznat, dokud se neukázalo, že Guillaume mluví přijatelně anglicky, zatímco Pierre nikoliv. Monsieur Breillac neříkal nic, pouze kývl na pozdrav a já v jeho očích odhalil stejný smutek, který zastíral oči monsieura Galy a také madame Galyové, pokud se domnívala, že ji nikdo nepozoruje.

	Stále ještě trvala na tom, že bych neměl nikam chodit, ale když viděla, že se nedám odradit, půjčila mi kožešinovou čepici a šálu a také pár tlustých pánských rukavic.

	„Prosím, poděkujte monsieurovi Galymu za půjčení,“ řekl jsem. „Jsou mi akorát.“

	„Ty nepatří mému manželovi,“ řekla tiše. Viděl jsem, jak si mladí Breillacové vyměnili pohled s otcem, ale nikdo nic neřekl, a tak jsem bez dalšího komentáře strčil prsty do hebké kožešinové vložky a už jsem na to nemyslel.

	Guillaume účinkoval jako tlumočník, protože byť i byla moje francouzština dostačující, nesahala do takových technických podrobností, jako je hnací hřídel nebo stupátko. Pomocí směsice gest a jeho hrubého překladu jsme určili, kde se vůz asi nachází a jaká je podle mého odhadu škoda.

	Asi patnáct minut po desáté jsme vyrazili. Nebe bylo modré, nikde ani mráček. Když jsme přešli náměstí de l’Église, cítil jsem, jak se mé srdce dme nad tou krásou; týž starý svět, ale nazíraný novýma očima. Bílé zimní slunce viselo nízko na obloze a bylo jasno, byť i chladno.

	Monsieur Breillac položil ruku na Guillaumeovu paži a mluvil rychle svým nářečím. Čekal jsem na překlad. Otec navrhoval, abychom se raději šplhali lesem do kopce, než abychom riskovali charreton. To je vozík pro dvě osoby, tažený oslem, vysvětloval v odpověď na mé povytažené obočí. Otec říká, že cesta bude na povrchu zledovatělá a byla by to pomalá a nebezpečná jízda. Zatímco lesní cesty, chráněné stromy, jsou pod nohama bezpečnější. Jde o to, jestli na to mám dost sil.

	Vzhledem k tomu, jak moc jsem byl nemocný, mohli byste se divit mé drzosti. Nebo, dejme tomu, mé hlouposti. Skutečně jsem se tomu divil sám, a divím se dodnes. Když se ohlédnu zpátky, mohu říct pouze tolik, že jsem věděl, že tu potřebnou sílu mám. Horečka mnou prošla a zanechala místo sebe jakousi nervovou energii a cit pro cíl, který mi nějakou dobu chyběl.

	Ochotně jsem s Breillacovým návrhem souhlasil. A také jsem byl vzrušený. Když jsme seděli u rosného rybníka, Fabrissa mě vyzvala, abych ji hledal. A právě v těchto horách jsem poprvé zaslechl její hlas.

	Přes noc nenapadl žádný čerstvý sníh, a tak se navzdory silnému mrazu šlo celkem dobře. Šli jsme pravidelným tem pem a brzy jsme dorazili k mostu, který jsem přešel před dvěma dny. Když jsme na něm podupávali, já a Mrzutý kozlík Billy z norské pohádky, zmrzlá voda pod námi se v prosincovém jitru třpytila jako zrcadlo. Rákosí a hnědé sítiny se prodraly skrze led a stály tam jako vojáci, jako by byly zachyceny přesně v tom okamžiku, když nastala zima.

	Kráčeli jsme přes jednotvárná pole, hnědé brázdy se sněhovým škraloupem, a brzy jsme byli na okraji lesa, kde stromy jiskřily jinovatkou.

	Ukázal jsem na pěšinu, po níž jsem onehdy sestupoval, a husím pochodem jsme začali lézt nahoru. Byla příkrá, ale přesto mi připadala méně namáhavá než předtím. Breillac a jeho synové byli klidní společníci a sluníčko s bezvětřím mi zvedly náladu. Natahoval jsem uši, uslyším-li Fabrissin hlas, ale dnes se nenabízely žádné postavy v mlze, ani strážci v kopcích.

	[image: Image]Nevyptával jsem se Breillaců, jestli Fabrissu znají, protože jsem nechtěl, aby byly mé naděje zklamané. Čím déle jsem otázku odkládal, tím déle platila možnost, že mi řeknou, kde ji najdu.

	A tak jsme šli. Vzpomínám, že ptáci zpívali vysoko na holých větvích stromů. Kosice, možná červenka, zvláštně anglické zvuky, jež jsem slyšel ve francouzských venkovských lesích, podněcovaly absurdní myšlenku, že Fabrissa a já bychom mohli jednoho dne kráčet ruku v ruce písčitou pahorkatinou v Sussexu. Mé plány byly vzdušnými zámky, samozřejmě, byly to sny, představy stříbrných dnů, jež bychom mohli strávit jeden ve společnosti druhého. Nespočetná šera, sledující, jak slunce zapadá za obzor. Noc v náručí jeden druhého. Usmíval jsem se, když jsem si vzpomněl na její chytré šedé oči, bledou linii její brady a vlasy vlnící se jí na zádech. Mé srdce bolestivě toužilo znovu ji spatřit.

	„Zajímalo by mě, Guillaume, jestli náhodou neznáte děvče jménem Fabrissa?“

	Chvíli přemýšlel, pak zavrtěl hlavou.

	„A co Pierre? Nebo možná váš otec. Mohl byste se zeptat?“ Otočil se a já jsem nadále lehkým tónem tlachal, čímž jsem posiloval svou obranu před zklamáním. „Byli jsme si představeni během fête před dvěma dny. Jako naprostý hlupák jsem si nezapamatoval její příjmení. Docela by mě zajímalo, kde bydlí.“

	Slyšel jsem, jak Breillac opakuje její jméno, ale vrtěl hlavou, a stejně tak Pierre. Guillaume se zase otočil ke mně. „Ne,“ hlásil, „takové děvče neznají.“ Pak dodal: „Otec říká, že vás na slavnosti v Ostalu neviděl, monsieur.“ Nepříjemně se mi sevřel žaludek.

	„Vážně?“ Odmlčel jsem se. „Bylo tam hrozně moc lidí. Těžko člověk mohl někoho zahlédnout. Já jsem za celou noc nezahlédl madame Galyovou, která mě tam pozvala. To se stává.“ Zmlkl jsem. „Váš otec se nezapletl do té rvačky?“ Pronikavě jsem se zasmál. „Víte, já jsem si myslel, že to doopravdy začalo. Ty meče a přilby, velice přesvědčivé.“

	Guillaume do mne zabodl zrak. „Rvačka, monsieur?“

	„Tak bitka,“ řekl jsem. „Pranice.“ Zastavil jsem se a hleděl na něho. „Byl jste tam, Guillaume? Na fête de Saint-Etienne?“

	„Ovšem. Všichni jsme tam byli.“

	Guillaume byl skutečně zaražený a já jsem, protože jsem cítil, že jsem nám všem ten den nějak pokazil, už nic neříkal. Ale v duchu jsem se užíral. I když připustím, že jsem po celou tu dobu byl jaksi zaměstnán, je zvláštní, že mé vzpomínky z onoho večera jsou tak zcela odlišné od jejich.

	Šli jsme dál a téměř nemluvili, neboť cesta stále příkře stoupala. Konečně jsem zjistil, že jsme došli na místo, kde se dvě cesty spojují v jednu, která vede na silnici.

	Zůstali jsme chvilku stát, abychom popadli dech. A tehdy jsem ucítil ono známé píchání v týle a stejné houstnutí vzduchu. Pohlédl jsem vzhůru do hustého podrostu po levé ruce a v šeru se objevily sukovité kořeny jakýchsi prastarých stromů, mizející v zemi.

	„Jako hvězdy,“ zamumlal jsem, neboť jsem v hlavě slyšel Fabrissin hlas.

	„Tohle je ta cesta, viďte, monsieur?“

	„Cože?“

	Uvědomil jsem si, že se moji tři společníci zastavili a čekají, až jim ukážu, kudy dál.

	„Správně, ovšem. Přímo rovně.“

	 


Dostavuje se nápad
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	Bylo téměř půl dvanácté, když jsme došli na konec cesty, kde byl dřevěný ukazatel.

	Zastavili jsme se, abychom si odpočinuli. Nabídl jsem jim cigarety a Breillac senior dal kolovat polní láhev odporného likéru s anýzovou příchutí. Každý si lokl, ústa si utřel rukavicí a podal ji dál.

	Strašné počasí před dvěma dny a moje dezorientace hned po bouračce způsobily, že jsem nedokázal přesně odhadnout, jak daleko odtud k nehodě na silnici došlo. Nakonec jsme ušli všeho všudy asi pět minut, a už byl žlutý austin v dohledu.

	„Voilà,“ zvolal jsem, neboť se mi ulevilo, když jsem viděl, že moje auto se neskutálelo dolů. „Voilà la voiture.“

	Zpola jsme po zledovatělé silnici bruslili, zpola kráčeli, a netrvalo ani minutu či dvě, a měli jsme za sebou posledních pár set metrů. Všichni čtyři jsme hleděli na žlutý vůz, Breillac hovořil se svými syny příliš rychle, než abych mu rozuměl.

	Viděl jsem, jak Guillaume sundává stočený provaz, který nesl na ramenou, a přivazuje jej za pravý nárazník. Pak si jej uvázal kolem pasu a Pierre udělal totéž. Opřeli se do kolen a začali táhnout. Breillac stál vedle a hulákal jako vyvolávač na rybím trhu.

	Kov skřípěl po tvrdé zemi a hoši hekali, ale vůz byl pomalu vlečen zpět od okraje srázu, až se ocitl všemi čtyřmi koly na pevné zemi.

	„Skvělé,“ řekl jsem Guillaumovi. „Et a vous, Pierre, merci.“

	Guillaume odvázal provaz a ustoupil, aby měl Braillac dobrý výhled. Obešel potlučený malý vůz jako při dražbě a potřásaje hlavou ukázal na nápravu, na zlomenou přední poloosu a na blíže neurčený kus kabelu, který visel dolů jako přetržený provaz. Už pouhý výraz jeho tváře oznamoval, že oprava nebude snadná.

	„Quatre, cinq jours, minimum.“

	„Říká –“

	„Čtyři pět dnů, ano. Můžete se ho zeptat, co podle něho teď uděláme? Je v Nulle nějaká dílna? Nebo je třeba uvažovat o odtažení do Tarasconu?“

	Guillaume se obrátil k otci a zahájil další dlouhou debatu, a tak jsem se přesunul stranou jejich hlučných hlasů a posadil se na kámen. Za kopcem vyšlo sluníčko a bylo, ne-li skutečně teplo, tak přinejmenším přijatelně chladno. Ozývaly se zvláštní útržky ptačího zpěvu a vzduch byl prosycen vůní borovicové smůly.

	Zastínil jsem si oči proti krajkovité záři bílého slunce na horách a zkoumal svahy pod silnicí. Nebyly tam žádné domy,– žádné známky lidských obydlí, které bych viděl. Guillaume mi to potvrdil. Kromě pasteveckých chat, v zimě opuštěných, nikdo takhle vysoko v údolí nežije. Je tu příliš drsné prostředí, příliš krutá zima a nic není chráněné.

	Zapálil jsem si cigaretu a přemýšlel o tom, co Fabrissa řekla. Pěšina, po níž ona a její rodina putovaly, byla zarostlá zimostrázem a… a co? Bubnoval jsem prsty na koleni, zimostrázové listy a… Mám to.

	„Bříza bělokorá… Stále zelený zimostráz a bříza bělokorá.“ Obojí bylo v této části Francie běžné, ale já viděl obojí z místa, kde jsem seděl. Výrazné bílé a černé zbarvení skupinky bříz a kousek napravo od nich temně zelené zimostrázové keře. Důkaz, jistě, jsem na správné stopě?

	„A možná že až ji najdu…“

	„Monsieur?“ řekl Guillaume, zvídavý výraz ve tváři. Zčervenal jsem. „Myslel jsem nahlas,“ řekl jsem a zvedl se. „Tak co mi povíte? Co váš otec navrhuje?“

	Snažil jsem se věnovat pozornost Breillacovu plánu, který mi Guillaume předestřel, ale myšlenky mi pořád utíkaly ke kousku země pod námi.

	„…jestli s tím souhlasíte, monsieur. Pokud ne, najdeme jiné řešení.“

	Uvědomil jsem si, že Guillaume přestal mluvit a dívá se na mne.

	„Promiňte. Nerozuměl jsem. Můžete…?“

	Guillaume začal pomalým klidným hlasem od začátku. „Jak otec říká, jsou dvě…“

	Koutkem oka jsem zahlédl, jak se dole v údolí něco pohybuje. Možná záblesk modré. Těžko říct. Udělal jsem krok vpřed a pomocí konečků holých větévek břízy v mém zorném poli jsem vysledoval přímou spojnici na svah na opačné straně údolí. Přivřel jsem oči a narazil na převis šedé skály ve stínu stromů. Zdálo se, že na skále je římsa, a třebaže bylo těžko to na tu dálku rozeznat, možná i otvor ve tvaru půlměsíce.

	„…a tak vzhledem k poškozenému podvozku,“ uzavřel Guillaume, „si otec myslí, že je to práce pro zkušeného mechanika. Jeden jeho starý kolega pracuje chez Fontez v Tarasconu, tak vám může udělat dobrou cenu.“

	„Je možné dostat se tamhle?“ ukázal jsem jihovýchodním směrem, na protější svah.

	Jestli byl Guillaume uražen mou nepozorností, nedal to najevo.

	„Když půjdete přímo po téhle silnici, dostanete se dolů k Miglos. I když nevím, proč tam každý chce. Nic tam není.“

	„A co z této strany údolí? Odtud? Nevede tam nějaká lesní cesta?“

	„Jestli vede, tak o ní nevím.“ Pokrčil rameny. „V těchto končinách se v horách svého času razila nová silnice na jih. Před dvaceti lety. Změnil se povrch krajiny i kopců.“ Odmlčel se. „Možná že tam nějaká cesta vede, ale byl by to těžký výstup.“

	„Ano, to jistě,“ mumlal jsem a myslel na statečné děvče a na chlapce, příliš nemocného na to, aby dlouhou cestu vydržel.

	Guillaume přenesl váhu z nohy na nohu, byl netrpělivý a chtěl se dohodnout, co dál. „Pokud jde o auto, monsieur, máme je dopravit do Tarasconu? Je to pro vás přijatelné řešení?“

	Teď jsem věděl – měl jsem podezření – že Fabrissina jeskyně je právě tam, a nemohl jsem se soustředit na nic jiného. Odtrhl jsem oči od římsy jen na tak dlouho, abych Gillaumeovi řekl, že je to výborný nápad.

	Povzdechl si a zvednutým palcem dal otci znamení.

	„Pierre tady počká u auta a já půjdu do Tarasconu a všechno zařídím. Otec vás odvede zpátky do Nulle.“

	Váhal jsem. „Vlastně víte co, Guillaume, myslím, že zůstanu tady u auta.“

	Guillaume vykulil oči. „Ale to bude dlouhé čekání, monsieur,“ namítl. „Pierre tu rád zůstane a auto pohlídá. Je zvyklý na zdejší vzduch. Měl byste se vrátit do vesnice.“

	„Ne, trvám na tom,“ řekl jsem.

	„Ale co tu budete dělat?“

	„Najdu si něco, čím se zabavím. Budu si číst. Kdyby se do mě dala zima, tak počkám v autě.“ Netrpělivě jsem pokývl. „Jen jděte. Čím dříve se vydáte na cestu, tím dříve se vrátíte.“ Třebaže se to Guillaumeovi vůbec nezamlouvalo, bylo mu jasné, že nemůže nic dělat. Vysvětlil to otci a bratrovi. Poprvé mě Breillac oslovil přímo. Starým místním jazykem, hlasem poznamenaným tabákem a stářím.

	„Omlouvám se, ale já nerozumím.“

	Bratři si vyměnili pohled a pak Guillaume opět něco říkal otci, načež to pro mne znovu přeložil.

	„Dělá si starosti, neměl byste tu zůstat. Říká, že je to pro vás špatné místo. Nešťastné.“

	„Ale jděte.“ Usmál jsem se. „Řekněte otci, že si vážím jeho starostlivosti, ale bude mi tu dobře.“

	Breillac na mě upíral oči tvrdé jako knoflíky.

	„Trévas,“ zabručel a dloubl do mne prstem. „Fantaumas.“ Obrátil jsem se na Guillaumea. „Co říká?“

	Začervenal se. „Že v těchto horách jsou duchové.“

	„Duchové.“

	„E’l Cerç bronzís dins las brancas dels pins. Mas non. Fantaumas del ivèrn.“

	Breillacova slova mi zněla povědomě, třebaže jsem je nedokázal zařadit. Opět jsem se obrátil na Guillaumea.

	„Říká, že i když se zpívá o tom, že začíná-li padat sníh, vítr z Cersu pláče ve stromech, ve skutečnosti jsou to hlasy těch, kdo uvízli v horách.“ Zaváhal. „Zimní duchové, přízraky.“

	Cítil jsem, jak mi po zádech přeběhl mráz. Na okamžik jsme stáli bez hnutí, každý byl zvědav, co udělají ti ostatní. Pak jsem s plesknutím sevřel ruce, jako by to byla pointa báječného žertu, a zasmál jsem se. Kouzlo Breillacových slov, jimiž nás obestřel, bylo zlomeno. Odmítl jsem nechat se vylekat starcovými pověrami. A Guillaume a Pierre se smáli také.

	„Budu si dávat pozor,“ řekl jsem a poplácal Guillaumea po zádech. „Řekněte otci, ať si nedělá starosti. A už jděte. Řekněte mu, že tu počkám, o tom není pochyb.“

	Breillac mě změřil tvrdým pohledem a jeho naléhavost mnou trochu otřásla, to nepopírám. Ale více už neřekl, a po chvíli se obrátil a pokynul synům, aby ho následovali.

	Stál jsem vprostřed cesty a sledoval, jak se jejich postavy zmenšují. Guillaume a Pierre, vyrovnaní, našlapovali pevně a jistě; jejich otec, malý šlachovitý chlapík, kráčel mezi nimi, ramena zaoblená, jako by ho ohnula léta.

	 

	[image: Image]

	 

	Pohled na ně mě dojal. Nemohl jsem se litovat, protože člověk nemůže oplakávat to, co nikdy neměl. Breillacové byli rodina. Patřili k sobě. To jsem nikdy nezažil. Byl jsem spojen se svými rodiči sdíleným příjmením a adresou, ale ničím víc. Nedokázal jsem si vzpomenout na jedinou příležitost, kdy bychom můj otec, George a já dělali něco společně, třeba šli prostě jen na procházku přes Downs z Lavantu do Východního Deanu.

	Mojí rodinou byl George. On jediný mě měl rád. Zarazil jsem se, když mou myslí probleskla jiná myšlenka. Usmál jsem se. Možná že časem se do mě Fabrissa může zamilovat. Tato představa se chvíli mihotala, skvělá a zářivá, a potom vybuchla jako noční ohňostroj na paměť Guye Fawkese.

	Naplněn novým odhodláním najít ji, vracel jsem se k autu. Naklonil jsem se ze sedadla řidiče a z přihrádky na rukavice vyndal svou gumovou baterku. Bedekr pořád ještě ležel na sedadle pro spolujezdce, jeho stránky nabobtnaly vlhkem a sněhem, nafoukaným dovnitř rozbitým čelním sklem. Vyklepal jsem jej ze dveří, abych vytřásl střípky skla, které uvázly v ohybu hřbetu, a jal se studovat mapu. Tentokrát jsem Nulle našel. Malá tečka na mapě byla ukryta v ohbí stránek. Není divu, že jsem si jí předtím nevšiml.

	Našel jsem Miglos, vesnici, kterou předtím Guillaume jmenoval, a prstem jsem vyznačil cestu. Svraštil jsem čelo. Nezdálo se, že by vzdálenosti na mapě a to, co jsem viděl na vlastní oči, odpovídaly. Uvědomil jsem si proč. Guillaume řekl, že se v této oblasti před dvaceti lety dolovalo – předpokládám, že mluvil o těžbě kamene. Tomu by určité rozdíly odpovídaly. Koukl jsem se na přední stranu bedekra a zjistil jsem, že byl vydán v roce 1901.

	Vědom si toho, že mařím čas, kterého mám málo, rozhodl jsem se, že jako průvodce použiji slunce. Jakmile budu na druhé straně údolí, věřil jsem, že jasně žlutý lak mého austina bude značit můj výchozí bod.

	Co dalšího potřebuji? Vypůjčená kožešinová čepice a rukavice hřály, zato mé fitwellsky nebyly vymyšlené pro takovýto terén, a když jsem šplhal nahoru, nejednou jsem uklouzl. A tak jsem se stočil, abych dosáhl na kufr na zadním sedadle. Potýkal jsem se s kovovými přezkami, až se mi je podařilo otevřít, a vytáhl turistické boty. Přitom jsem prsty zavadil o chladný kov.

	Vysoké boty jsem uložil dozadu do auta na podlahu, obrátil jsem se a šmátral mezi směsicí různého oblečení a brožovaných knih tak dlouho, až jsem našel revolver.

	Opřel jsem se na sedadle a hleděl na svůj Webley. Nebyl nabitý a já s sebou žádné střelivo neměl. Vybavila se mi masivní lepenková krabice v horní zásuvce mého pronajatého bytu v Chichesteru. Napadlo mě, zda jsem, když jsem tam ty kulky zanechal, jednal z pudu sebezáchovy, ale nyní se i tato otázka zdála zbytečná. Zbraň mi byla k ničemu a zbytečně by mě zatěžovala.

	Tak jsem ji zase uložil a kufr zavřel. Přezul jsem se a ozbrojen pouze gumovou svítilnou, vylezl jsem z auta a zabouchl dveře.

	Měl jsem pocit, že jsem nepřemožitelný a pln odhodlání, a tím vším jakoby přiopilý. Fabrissa se usadila v každém koutku mé mysli a srdce. Byla přítomna v každém nadechnutí, v každé myšlence. Co udělám, až tu jeskyni najdu – pokud ji najdu – jsem neřešil.

	Když se dnes ohlédnu zpět, zdá se směšné, že mě přesvědčil záblesk čehosi modrého na druhé straně údolí, ale po pravdě řečeno, vůbec mi nepřišlo na mysl, že by to mohl být někdo jiný než Fabrissa. Řekla mi, abych ji našel, a já dodržím slovo. Taková naivita, taková šalba.

	Ale tak nádherná naděje.

	 


Objev jeskyně

	[image: Image]

	Vrátil jsem se k ukazateli cesty a znovu jsem vkročil do lesa. Cítil jsem se jako záškolák.

	Atmosféra byla jiná. Částečně proto, že nebyla mlha a baldachýnem převážně suchých větví se prodíralo sluníčko a zanechávalo na pěšině zlaté skvrny. Ale zároveň také proto, že nyní ve spojitosti s Fabrissou jsem se tu cítil doma. Cítil jsem se součástí krajiny a nebyl jsem v ní vetřelcem, ale vítaným návštěvníkem.

	Teď jsem věděl, kam jdu, rychle jsem se zorientoval v terénu. Brzy jsem stál na místě, kde byly pod křovím vidět pokroucené kořeny. Zhluboka jsem se nadechl a začal křovinami cloumat. Byly husté a navzájem prorostlé, a mráz všechno pevně svíral v pěsti. Ale kožešinové rukavice, třebaže jsem v nich byl neohrabaný, skýtaly dobrou ochranu, a po několikerém rázném škubnutí se mi podařilo vytrhnout větev a uvolnit tak vůni vlhké země. A samozřejmě, objevilo se schodiště kořenů, prodírajících se hlubokou zelení, přesně tak, jak to Fabrissa říkala.

	Zapřel jsem nohy o svah a vytrvale jsem táhl, osamělý závodník, soutěžící v přetahované, dokud se větev natolik neuvolnila, že jsem padal dolů. Začal jsem se drát nahoru, ruce na stehnech, každým krokem jsem blokoval svaly, jako když Mallory a Irvine stoupali na vrcholek Everestu. Kořeny byly kluzké a nespolehlivé, a já jsem několikrát dopadl na všechny čtyři. Schody byly od sebe stále vzdálenější a také byly příkřejší, až to nakonec vypadlo spíše jako stoupání po žebříku, který se vinul vzhůru po celé hoře.

	Začínal jsem být unaven. Bylo to vyčerpávající, neustále v předklonu, neuměl jsem si představit, jak se to Fabrisse a Jeanovi podařilo vprostřed noci a ve strachu o život. Ale zvládli to. A já to musím zvládnout také.

	Právě když jsem dosáhl krajní meze své vytrvalosti a myslel si, že dál už nemohu, ocitl jsem se v otevřeném prostoru. Napřímil jsem se a protáhl strnulá ramena a paže, a pak jsem se na okamžik usadil na balvanu, abych popadl dech a rozhlédl se po okolí.

	Byl jsem na mýtině, lemované stromy. Třebaže to nebyla ta plošina, kterou jsem zahlédl z cesty, nebyl jsem daleko od ní. Poznal jsem zelený kruh z listí a větví, připomínající korunu královny Mary. Za sebou jsem rozpoznal žlutou skvrnu svého auta na šedivé silnici. Můj základní tábor. A nade mnou byly, jako zející ústa ve tváři skály, řady otvorů pod vystupujícími srázy. Sebral jsem několik zbloudilých proutků a větviček z kabátu a hodil je na zem, pak se postavil a připravil se na další cestu.

	Dělalo mi starost, že zde nebyly žádné stopy po lidském obydlí? Že nebylo vidět žádné spirálky kouře? Ba ani pastevcova chatrč? Každopádně žádný důkaz vesnice nebo samoty? Myslím, že ne. V oné chvíli jsem nemohl myslet na nic jiného, než jak vyjdu na vrchol na jeden zátah.

	Šplhal jsem dále, má stehna si bolestivě stěžovala. Každý krok byl očistec, akt vytrvalosti, ale našel jsem svůj rytmus a držel se jej. Hlava skloněná, ramena vpřed, kolena zpevněná. Z šíje mi na záda stékal pod těžkou kožešinovou čepicí pot, ale ani mě nenapadlo ji sundat. Prsty mi plavaly v rukavicích a prsty na nohou mě ve vlněných ponožkách a turistických botách svědily. Všechno mě bolelo.

	Ale dokázal jsem to. Teď jsem byl přímo pod útesem. Z tohoto výhodného postavení se zdálo, že jeskyně jsou přírodní, že se jich lidská ruka nedotkla, i když jsem byl dalek toho, považovat to za jisté. Některé z nich se zdály dost velké na to, aby v nich mohl stát vzpřímený člověk. Ostatními by dovnitř prolezlo po čtyřech leda dítě.

	Jakmile jsem se dostal dosti blízko na to, abych do nich mohl pořádně nahlédnout, vzala mi krása tohoto místa tu trochu dechu, který mi ještě v plících zbýval. Vítr a déšť, žár a chlad opracovávaly skálu po tisíce let. Na první pohled mi připomínala fotografie hrobů po tragédii v Masadě, které jsem viděl ve Svaté zemi. Až na to, že tady v Ariège bylo všechno zelené a hnědé a šedé pod popraškem sněhu, spíše než pod žlutým pískem pouště.

	Pohlédl jsem na oblohu. Když jsem zhruba odhadl, jak je to dlouho, co Breillac a jeho hoši odešli, musela být asi tak jedna hodina. Dost času.

	Šel jsem pomalu po římse, nakukoval do dutin ve skále a potlačoval prosakující pocit zklamání. Žádná z nich nemohla být jeskyní, v níž Fabrissa a její rodina nalezli útočiště. Většina z nich byla hluboká sotva metr nebo dva. Ani dnes by se tam člověk neschoval.

	Pak jsem si všiml travnaté stuhy, vinoucí se mezi skalami. Opřel jsem se ramenem o bok hory, abych získal oporu, a snaže se nemyslet, co by se stalo, kdybych spadl, kráčel jsem po hraně. Ještě několik málo kroků. Nedívej se dolů, Freddie. A pak jsem uviděl, přímo nad hlavou, šedý kamenný převis jako vypláznutý jazyk. A pod ním byl otvor se tvaru půlměsíce.
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	Ulehčením se mi až zatočila hlava, opřel jsem se o širokou svažitou stěnu a čekal jsem, až mi přestane bušit srdce. Dokázal jsem to. Sebral jsem všechny síly, abych ušel těch posledních pár kroků, a konečně jsem dorazil na místo. Jsem tady. Ve Fabrissině jeskyni.

	Co jsem si tehdy myslel? Myslel jsem si, že bude uvnitř a bude na mě čekat jako při hře na schovávanou? Nebo jako při honbě za pokladem bude ukryta v některé jeskyni jako určitá stopa, kterou jsem měl sledovat? Nepamatuji se. Vzpomínám pouze na svou hrdost, že jsem se vypořádal s výzvou, a na nádherné očekávání při pomyšlení, že Fabrissu znovu uvidím. Neboť jsem stále věřil, že tam někde je a doufá, že ji najdu.

	„Fabrisso?“ zvolal jsem, ale ozvěnou mi odpověděl pouze vlastní hlas.

	Nakoukl jsem do šera sluje. V nejvyšším místě byl otvor vysoký asi čtyři metry a pět nebo šest metrů široký. Špičkou boty jsem převrátil kámen. Na povrchu byl sněhový poprašek, ale vlhká země pod ním se hemžila červy a brouky. Když si mé oči zvykly na šero, zježily se mi chlupy na šíji. Byla to ta pravá jeskyně, tím jsem si byl jistý. Ale pociťoval jsem obavu, měl jsem zlou předtuchu. Dalo by se říct varování. Něco nebylo v pořádku. Nevšímal jsem si toho. Přece se teď neobrátím zády.

	Vytáhl jsem z kapsy svítilnu. Paprsek byl slabý, dával tušit, že baterie je téměř vybitá, ale světlo stačilo. Sklonil jsem hlavu a vstoupil dovnitř. Ve vchodu bylo vlhko a chladno, ale přece jen o něco tepleji než venku. Posvítil jsem si kolem sebe, a jak jsem pomalu postupoval vpřed, vyvolal jsem na rozeklaných zdech tančící stíny. Země se pod mýma nohama svažovala, byla nerovná a hrbolatá. Uvolněné kameny a kousky skal mi skřípaly pod nohama. Denní světlo za mými zády sláblo.

	Náhle jsem byl nucen zastavit, dál nešlo udělat ani krok. Do cesty se mi postavila zeď z kamene a oblázků, zpevněná dřevěnými trámy. Zvedl jsem baterku výše a přejel očima po překážce. Oblázky pevně držely na místě trámy. S hlodajícím neklidem jsem si vzpomněl, co Fabrissa říkala, když jsme seděli u rybníka, i když jsem si toho tehdy sotva všiml. Nikdo se nevrátil. Nikdo.

	Zatáhl jsem za jednu dřevěnou podpěru. Čekal jsem odpor, ale v rukách se mi rozpadla na prach. Vzal jsem za druhý kus, a ten šel vytáhnout stejně snadno, v hrsti se rozdrobil na prach, rozežrán červotoči nebo termity. Potlačil jsem vzrůstající paniku, namířil jsem baterku na kamennou římsu a pustil se do stěny. Rukavice byly příliš silné, než aby se dostaly do úzkých štěrbin průčelí, a tak jsem je odhodil, stejně jako čepici, a škrábal jsem drť holýma rukama.

	Nevím, jak dlouho jsem pracoval a uvolňoval jeden kámen po druhém. Konečky prstů mi krvácely a nadloktí bolela, ale zmocnila se mě divoká potřeba zjistit, co za touto barikádou leží. Jak jsem pracoval, úzkým otvorem se prodíral prach.

	Nakonec byl otvor velký jako moje dlaň. Dál jsem používal kusy skal jako nářadí, abych vysekal díru, pak prostrčil paži až po rameno a páčil tak dlouho, až byla dost velká na to, abych prošel.

	Zhluboka jsem se nadechl a nejspíš se opatrně vkrádal dovnitř, počítaje se vším, co by se mohlo přihodit. A pak jsem do vězení z balvanů a kamení konečně vnikl.

	 


Kosti a stíny a prach
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	Vzápětí mě udeřil pach dlouho neměněného vzduchu, zatuchlého, jak se v tak dlouho uzavřeném prostoru dalo očekávat.

	Po několika krocích se tunel poněkud zatáčel doleva, a vzápětí vyústil do pozoruhodné vysoké jeskyně o rozměrech katedrály. V posvátné úctě nad pouhým jejím rozsahem jsem posvítil baterkou na stěny a nahoru nad hlavu. Trámy zmizely v šeru.

	„Město v hoře,“ zamumlal jsem.

	Na okamžik se mne zmocnil pocit klidu, klidu plynoucího z toho, že jsem se ocitl na místě tak starobylém. Nazvala je jejich útočištěm. Útočištěm, které se změnilo v hrob.

	Ze rtů mi unikl dlouhý úlevný povzdech. Tady nebylo nic k vidění. Až do tohoto okamžiku jsem si neuvědomoval, jak moc jsem se začínal bát toho, co tam najdu.

	Fabrissa tu být nemůže. Trvalo mi dlouho, než jsem odstranil překážky, a zdá se nepravděpodobné, že by dovnitř vedla jiná cesta.

	„Ale kde tedy jste?“ zašeptal jsem do ticha; konečně jsem stál tváří v tvář tomu, co mi po celou tu dobu říkal prostý rozum. Potřásl jsem hlavou. Byl jsem si tak jistý, že ji najdu. A po pravdě řečeno, jaksi jsem cítil její přítomnost po svém boku. Někde velice blízko.

	Svítil jsem baterkou kolem dokola jeskyně, vyslal jsem paprsek do každé škvíry. Náhle jsem se zarazil. Zazněl jakýsi disharmonický tón. Pokročil jsem o krok vpřed a namířil světlo na výčnělek šedé skály, který čněl v pětačtyřiceti stupních ode zdi. Vedle leželo cosi na zemi. Šel jsem blíž, pevně svíraje baterku, až jsem uviděl, že je to list papíru, ležící tu jen tak, jakoby zavát sem náhlým poryvem větru.

	Zvedl jsem jej. Na omak byl drsný, hrubá vazba. Spíše pergamen než velín nebo stránka z knihy, nejspíš něco jako levný papyrus, jaký si turisté odnášejí domů z Cookových zájezdů do staroegyptských lokalit. Rozevřel jsem jej. Pokrýval jej starodávný rukopis psaný ve spěchu, spíše jako noty na osnově než písmena. Nedokázal jsem jej přečíst, ani když jsem papyrus držel přímo proti světlu baterky.

	Papír jsem složil a dal do kapsy. Později bude na jeho luštění dost času.
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	Zvedl jsem zrak a všiml si pukliny v kameni přímo přede mnou. Svítil jsem na ni a vydal se na výzkumy. Byla tam úzká chodba, černý šev mezi dvěma masivními žebry hory. Byla to mimořádně úzká chodba a nedalo se říct, ani jak je dlouhá, ani kam vede. Zmocnila se mě klaustrofobie už při pouhém pohledu na ni.

	Ale přinutil jsem se, abych jí prošel. Držel jsem světlo nad hlavou, posunoval se po krůčcích bokem.

	„Uklidni se,“ řekl jsem a cítil odpor ke skále, která mi svírala ramena.

	„Buď klidný.“

	Nakonec se ukázalo, že průchod není zase tak dlouhý, a po několika málo krocích vyústil do malé uzavřené komory. Na rozdíl od holé vnější jeskyně tady byly důkazy, že prostor byl obydlen. V šeru jsem spatřil několik předmětů, pozůstatky tábořiště, cosi, co kdysi mohly být přikrývky, kousky látky, modré nebo možná šedé, těžko je rozlišit ve žlutém světle baterky.

	„Fabrisso?“

	Proč jsem znovu volal její jméno? Už jsem se přece rozhodl, že tu nemůže být. Ale přesto jsem zvolal její jméno, jako by část mne samotného i nyní ještě doufala, že tu může být a čeká na mne.

	Šel jsem blíž. Svítilna vyhmátla kousky červených šatů, a také zelených a šedých a hnědých. Kameninová miska a pahýl vysoké lojové svíčky, která dohořela až po koneček knotu.

	Zrychlil se mi puls. Mé podvědomí vědělo, co vidím, ale já jsem se ještě nedokázal podívat pravdě do tváře. Nemohl jsem to přijmout. Nechtěl jsem to přijmout.

	Teď jsem ucítil něco jiného, štiplavý pach. Jako v kostele, když se shromáždění rozejde, ale vůně zvětralého kadidla z kadidelnice dosud nevyvanula. Hledal jsem po kapsách kapesník a pak si jej připlácl na nos a ústa. Kapesník páchl zaschlou krví a olejem, ale ani to nepřekrylo tak docela pach jeskyně.

	Pak jsem to uslyšel. Šepot. Tentokrát však množství, nikoli jediný hlas, slova se vrstvila jedno na druhé jako prostý zpěv při nešporách, harmonie zadržující ozvěnu.

	Rozhlédl jsem se kolem sebe. Nebylo tu nic k vidění. Ve stínech se nic nepohnulo. Nic. Ale nyní zněl šepot kolem mne, kolem dokola, vzadu, vpředu, nade mnou, sykot hlasů naříkajících a volajících, zoufale toužících, aby je někdo uslyšel.

	„Jsme poslední, poslední.“

	„Kde jste?“ volal jsem. „Ukažte se.“

	Klopýtal jsem vpřed, žaludek v krku. Byl jsem vlečen do vzdálenějšího kouta jeskyně. Nechtěl jsem tam jít, ale nemohl jsem se vrátit.

	A teď jiný hlas. Jasnější. Výraznější. Skutečně pouze pro mé uši.

	„Kosti a stíny a prach.“

	„Fabrisso?“ zvolal jsem do tmy.

	Vrávoral jsem, blíže se k epicentru zvuku, dokud se mé nohy nezastavily z vlastní vůle.

	Nepotřeboval jsem jít dál. Nechtěl jsem, ale sám jsem se podíval. Sám jsem zaostřil na to, co jsem věděl, že nechci vidět. Stál jsem ve městě kostí mužů, žen a dětí, všichni leželi jeden vedle druhého, jako kdyby ulehli ke spánku a zapomněli se probudit.

	Sklonil jsem hlavu, oči mě pálily, zdrcen pohledem na prostinké předměty, poklady. Svíčky, kuchyňské náčiní, povalující se korbel. Hrob předmětů, které už nikdo nepotřeboval.

	Konečně má hlava uznala to, co jí srdce říkalo pořád dokola. Teď jsem pochopil příběh, který mi Fabrissa vyprávěla, třebaže jsem jej předtím slyšet nechtěl.

	Předtím jsem jej nedokázal vyslechnout.

	Tady ležely zbytky dlouhého zeleného šatu Guillaumea Martyho, útržky čehosi, co stále ještě drželo na koženém opasku. A tady šaty v barvě královské modři s červenou výšivkou, teď pouhé cáry, které měly na sobě sestry Mauryovy. A tady zbyteček z šedého závoje, jímž zakrývala tvář Na Azéma. Dnes už nikoli lidé, ale kostlivci. Lebky zpola zakryté kápěmi nebo ovinuté látkou či stíny, kosti v bledém paprsku mé svítilny zelenobíle svítily.

	Polykal jsem žluč stoupající mi do hrdla a pokračoval v cestě. Teď jsem viděl kosti ve skupinách, tam, kde rodiny zemřely společně. Kolik lidí je tady pohřbeno? Padesát lidí. Sto? Více? Unikl někdo této smrti zaživa? Fabrissa řekla, že se nikdo nevrátil. Útočiště, jež se stalo hrobem. Masový hrob pro lidi z Nulle.

	Ale to nejhorší jsem měl před sebou. Šepot byl stále hlasitější, prosby, volání po někom, kdo by pomohl. Prosby za propuštění. A teď se k nim přidal další zvuk, překrývající šepot. Škrábání, drápání o kámen. Chrastění kosti o drsný a nerovný povrch. Chtěl jsem se obrátit, ale nemohl jsem. Nemohl jsem odvrátit oči, protože kdybych to udělal, znovu bych je opustil. Nemohl jsem si zacpat uši před hrůzou jejich hlasů.

	Fabrissu jsem dosud nenašel, a třebaže jsem se modlil, aby se tak nestalo, věděl jsem, že je to pouze otázka času. Její hlas, zpívající v horách, v Ostalu, slabiky a samohlásky, rozmazané a nezřetelné, to všechno mě vedlo ke stejnému závěru.

	Hluk sílil. Dokonce výkřiky, zoufalé škrábání o kameny a balvany, s nimiž nebylo možno pohnout. Nikoli cerský vítr, jak řekl starý Breillac, ale duchové mrtvých. Bezpočet let žila vesnice Nulle ve stínu vzpomínek, uchovávaných v tomto starém lese.

	Viděl jsem kolem sebe postavy v šeru, měnící se a vzdychající. Nechtěly mě pustit. Jeskyně byla plná pohybu. Bílé stíny, načrtnuté ve vzduchu, stínové obrazy duší dávných mrtvých. Zakryl jsem si tvář rukama, i když jsem věděl, že se tím nic nezmění. Černý průvod přede mnou půjde dál. Stejně tak, jako jsem je slyšel umírat, jsem odsouzen jejich umírání vidět. Tváře zjevující se a opět mizející, s hrůznou krásou v očích, přicházely blíže a opět mizely. Ty, které jsem potkal v Ostalu, mě znovu zdravily. Známí cizinci. Muž, který seděl vedle mne a mračil se, jeho lebka se nyní drala skrze kůži. Na místě jeho opilých očí prázdné důlky o velikosti mužského palce. Na místě jeho umaštěných úst vyschlé rty a zčernalé zuby. Laskavá tvář Na Azémy byla téměř rozpačitá, neboť zmizely její rysy a na jejich místě zůstala pouze bílá kost a vzpomínka na to, kým byla.

	Vím, proč jsem sem byl přiveden. Byl jsem sem přiveden proto, abych podal svědectví jak o způsobu jejich smrti, tak o povaze vězení, jaké jsem si připravil pro sebe.

	Bez pochopení nemůže dojít k vykoupení. A v tom okamžiku dostalo dokonalý smysl to, jak já, člověk, který tolik let kráčel po provaze mezi živým a mrtvým, dokázal slyšet jejich hlasy v tichu, zatímco ostatní to nedokázali. Po deset let jsem slyšel a cítil věci, které leží za hranicí všedního dne. Byl jsem pronásledován obrazy George, který byl odvolán zpátky do země. Nyní na tomto místě jsem svědkem kůže sloupnuté z kosti, hniloby masa, těla, kavalkády života a smrti a urychleného rozkladu. Každá tvář pohroužená do sebe, rozkládající a hroutící se. Životy prožité, životy ztracené. Od kolébky do hrobu.

	Nedalo se to unést. Byl jsem si vědom odlišného zvuku, až příliš lidského – pláče dospělého muže. Konečně jsem se rozplakal. Kvůli Georgeovi, kvůli sobě. Kvůli všem, kdo leží zapomenuti ve studené zemi.

	Pak jsem to ucítil. Náhlou změnu, zhoustnutí vzduchu. Bodavý pocit v páteři a odlehčeného tlaku v zádech. Byli ještě se mnou, ti zimní duchové, ale byli připraveni k ústupu.

	„Fabrisso?“

	Zvedl jsem hlavu a pohlédl přímo před sebe. Kratičký pocit, pouhý záchvěv motýlího křídla. Okamžik, nikoli osvícení, ale milosti ve splývající kadeři černých vlasů a bledé tváři. Ztěžka jsem se postavil na nohy a udělal váhavý krok vpřed. Vidina okamžitě zmizela, zanikla, rozpadla se – spatřena ve chvíli, kdy odešla.

	„Ne.“ Můj pláč zněl jeskyní. „Zůstaň.“

	Sevřel jsem levou ruku v pěst, cítil jsem, jak se zlomené nehty zarývají do poškrábané dlaně. Snažil jsem se vyvolat pocit, jímž na mne zapůsobila, tak lehoučký, její dotek, její jasné šedé oči a vrásky smíchu v koutcích úst.

	Udělal jsem další krok k místu, kde stála. Slábnoucí paprsek světla vyhmátl útržek čehosi modrého na zemi. Tmavě modrého, barvy očí mého bratra, barvy lnu na červnových polích v Sussexu. Přesné barvy Fabrissina šatu, který měla na sobě. Viděl jsem jasně, až příliš jasně, žlutá vlákna tam, kde byl kříž.

	Poklekl jsem vedle něj, ze všeho nejvíce jsem toužil ucítit pod prsty onu křehkou bílou pokožku. Ale dotýkal jsem se pouze tvrdých kostí. Pokoušel jsem se vyslovit její jméno, vrátit ji do života, ale nešlo to.

	Měl jsem pocit, že se mi hrudník svírá, žebra praskají. A pak jsem ji konečně uslyšel, ve tmě tak oslnivou, promluvit ke mně, a pouze ke mně.

	„Freddie…“

	„Jsem tady,“ řekl jsem a zpola plakal a zpola se smál. Věděl jsem, že mě slyší. „Přišel jsem a našel jsem tě.“

	Přitiskl jsem ji tehdy k sobě? To jsem nemohl, věděl jsem, že je stín a prach. A přece si vzpomínám, že jsem na okamžik ucítil ve svých pažích její teplo a povzdechl si. Přišel jsem pro ni, a tak se ke mně vrátila. Přišla, aby mě odvedla domů.

	Cítil jsem, jak klesám hlouběji do tmy, ale teď jsem to vítal. A ona začala mluvit, dovyprávěla příběh, který začala. Hlavu jsem měl v jejím klíně, tím jsem si jistý, a poslouchal jsem, znovu uchvácen jejím stoupajícím a klesajícím hlasem, jímž popisovala závěr svého příběhu v horách a duchy, kteří v nich sídlí.

	Oči se mi zvolna zavíraly, byl jsem ukolébán rytmem jejích slov, dokud se nerozhostilo naprosté ticho. A v tomto tichu vyklouzla. Cítil jsem, že odchází. Volal jsem, ale její duch, přízrak, vtělení, ať to bylo cokoliv – bylo pryč. A tehdy jsem věděl, že už se nevrátí.

	Dále jsem klesal do bezvědomí. Nepřál jsem si probudit se. A jak světlo sláblo a sláblo, myslel jsem na světla, která zhasínala, a šum, který utichal v hledišti tehdy na Štědrý den v Lyrickém divadle. Myslel jsem na Neverland, na onu Nezemi, bájnou zemi hojnosti, a na Pana. A na George, jak jsme jedli želé a hihňali se. Myslel jsem také na to, že jsme teď moudřejší a víme, že umírání nikdy není tak strašně velké dobrodružství. Usmíval jsem se při pomyšlení, že opět uvidím George a Fabrissu, a všechno bude v pořádku.

	A pak jsem najednou začal bojovat, nemohl jsem se k nim připojit, ještě ne. To pomyšlení bylo ostré jako tříska pod kůží. Ačkoli jsem ji našel, nepřivedl jsem ji domů. Tak jako jsem nikdy nepřivedl domů George.

	„Fabrisso…“

	Ale slovo mi zemřelo na rtech. Proplouval jsem temnotou, spustil se do ledové tříště Antarktidy, do neproniknutelného ticha. Ticha na konci dní.

	 


Nemocnice ve Foix

	[image: Image]

	Bílé tváře, bílé stěny, bílé povlaky na lůžkách.

	Když jsem přišel k sobě, byl jsem v nemocnici ve Foix. Nevěděl jsem jistě, co je za den, ani jak dlouho jsem v nemocnici, ani jak jsem se tam dostal. Řekli mi, že jsem byl dva dny v bezvědomí. Horečka, kterou jsem setřásl, jak jsem se bláhově domníval, se pomstychtivě vrátila, vyvolána namáhavým šplháním a podchlazením. Chvíli visel můj život na vlásku.

	Po osmačtyřicet hodin jsem ztrácel a zase nabýval vědomí. Čas nic neznamenal. Jak by mohl, po tom všem, co se stalo v Nulle? Teď, tehdy, v minulosti, v přítomnosti, to vše jsou pouhá slova. Plynutí dnů, měřené přibývajícími vteřinami, minutami a hodinami, bylo příliš strnulé.

	Madame Galyová vykonala cestu dolů do údolí Vicdessosu a sedala u mne. I když jsem byl v bezvědomí, byl jsem si vědom její laskavé přítomnosti, jejích konejšivých rukou na svém čele. A o samotě a v soukromí noci, když si myslela, že ji neslyším, mi šeptala o svém synovi, který odešel do války jako George, a nikdy se nevrátil. Šeptala jeho jméno, Augustin Pierre Galy, jež je vytesané společně se jmény jeho přátel na pomníku v rohu náměstí de l’Église. Když horečka strávila sama sebe a já se konečně probudil, už tam nebyla.

	Zprvu jsem si nemohl vzpomenout, co se stalo nebo jak jsem se tam dostal. Podíval jsem se na ruce a viděl jsem, že jsou zafačované, a také jsem cítil tlak ve spáncích. Uvědomil jsem si, že mám obvaz na hlavě, příliš pevný, než aby to bylo pohodlné, a že mám zanícené hrdlo. Jako bych volal. Nebo možná dokonce křičel.

	Pozvolna se mé vzpomínky začínaly vynořovat. Pokoušel jsem se dát dohromady sled událostí, všech od začátku, kdy jsem s vozem vyjel na silnici. Pak byla bouře a já havaroval, o tom není pochyb. Ani o tom, že jsem našel cestu do Nulle a Fabrissu. Ale všechno, co následovalo, je rozmazané, nezřetelné.

	Vzpomínám si na to, jak jsem lezl do jeskyně a holýma rukama rozebíral zeď vězení. Vzpomínám, že jsem narazil na dopis a pak se protáhl úzkým otvorem, který vedl do vnitřní jeskyně. Tam jsem našel kostry, s nimiž jsem strávil večer. Zimní duchové, jak jim říkal Breillac, dávno mrtví. Vzpomínám na Fabrissu. A oči se mi zalévají slzami.

	Později, když jsem byl už trochu silnější, jsem se dozvěděl, že lékaři byli zmateni tím, jak jsem byl nemocen. Horečka byla agresivní a moje tělesná teplota v jeskyni klesla nebezpečně nízko, ale zároveň jsem neměl žádné vážné zranění, které by vysvětlovalo mou dezorientaci. Odřeniny na tváři a rukách byly podružné, a třebaže se zdálo, že jsem se udeřil do hlavy, nebylo to vážné. Porozuměla pouze jedna sestra, hezké děvče původem z Nulle, s očima kulatýma jako kotě. Věděla, že jsem se odvážil do přílišné blízkosti hrobu a nakazil jsem se jím. Smrt se mi dostala do kostí.

	Zdravotníci přicházeli a odcházeli. Doktoři, psychiatři, vrchní sestra a její hejno naškrobených ošetřovatelek. Na první pohled se zdálo, že se historie opakuje. Sanatorium v Sussexu, nemocnice ve Foix, pacient neschopen spolupracovat. Ale já nebyl týmž člověkem. Třebaže se ve mně rýpali a šťourali, v hlavě jsem měl jasno. Nebyl jsem už na hlavu padlý, jenom unavený.

	A navíc mě posilovalo vědomí, že jsem udělal to, co se ode mne žádalo. Našel jsem Fabrissu.

	S každou míjející hodinou se vzpomínky navracely. K tomuto cíli směřovaly střípky oněch dní, plnily mezery jako chybějící kameny ve skládačce. Můj pokoj v penzionu, křupající jiskřivý led na náměstí de l’Église, když jsem se vydával do Ostalu.

	Fabrissa po mém boku.

	Dvaadvacátého prosince přijeli moji přátelé z Ax-les-Thermes. Když dostali můj dopis, čekali, že se s nimi spojím. Ale když ani po čtyřech dnech žádná zpráva nepřišla, zeptali se madame Galyové a zjistili, že ležím v nemocnici.

	Zůstali u mne pár hodin. Od nich jsem se dozvěděl, že můj objev jeskyně je považován za bravurní kousek. Místní noviny La Dépêche věnovaly této události celou stránku. Samozřejmě, bylo ještě dlouho do zahájení sezony, a také bylo obtížné sehnat přední muže z Toulouse – archeology, patology, batalióny odborníků – ale všichni se shodovali v tom, že kostry jsou staré zhruba šest století. Potvrzovaly to i předměty v jeskyni, nádoby a domácí náčiní.

	Já jsem pochopil o trochu víc. Nikoli tragédii v živé paměti, ale příběh mnohem starší.

	Podle odborníků citovaných v novinách bylo stáří těl vysledováno pravděpodobně do období náboženských válek na počátku čtrnáctého století. Místní historici zaznamenali podobné události, kdy příslušníci posledních existujících katarských komunit v oblasti byli uvězněni v jeskyních, v nichž hledali útočiště.

	Například v Lombrives. Nikdo netušil, že by další takové místo mohlo být tak blízko.

	„Breillac to věděl,“ mumlal jsem si pro sebe.

	Celá vesnice to věděla. Moje rozmilá ošetřovatelka madame Galyová a monsieur Galy, všichni vyrůstali ve stínu hlubokého smutku, který vesnici obestíral. Nikoli pouze od poslední války, ale ode všech válek v průběhu staletí. Obyvatelé Nulle, dnešní i někdejší, věděli, jak zármutek tak hluboký nahlodává ducha.

	Ale jak jsem naslouchal hovoru svých přátel a jejich vzrušeným hlasům, že se zprostředkovaně ocitli uprostřed takové historické záhady, prostoupila mě úleva. Protože, i když jsem to nebyl já, kdo fyzicky donesl její tělo domů, můj objev jeskyně umožnil návrat těch, co byli po tolik let ztraceni. Nyní může začít skutečná práce na identifikaci a mrtví mohou být pohřbeni.

	V myšlenkách jsem se vrátil k Fabrisse. To ona mě tam zavedla, že ano? Záblesk modři v bílých horách? A já ji v jediném dokonalém, neskutečném okamžiku určitě držel v náručí.

	*

	Až do Štědrého dne jsem žádné další návštěvy neměl.

	Když se večerní stíny ukládaly přes řady lůžek a sestry v sále rozsvěcovaly lampy, objevila se ve dveřích jakási postava. Široká ramena, která se do tohoto sterilního prostředí vůbec nehodila.

	„Guillaume, pojď dál.“

	Měl jsem upřímnou radost, že ho vidím. Opatrně přistoupil k lůžku, žmoulaje čepici ve velkých červených dlaních, a působil dojmem člověka, který svého rozhodnutí navštívit mě lituje. Musí mi něco říct, pravil, něco, co mu dělá starosti. Nebude to trvat dlouho.

	„Posaď se.“

	Pokusil jsem se sednout si, patrně moc rychle, protože se mi zatočila hlava a já klesl zpátky na polštář.

	„Mám někoho zavolat?“

	„Ne, ne,“ řekl jsem. „Neměl jsem tak spěchat, o nic nejde.“

	Nemotorně usedl na okraj židle.

	„Chtěl jsi mi něco říct,“ vybídl jsem ho.

	Přikývl, ale nepodíval se mi do očí a zdálo se, že neví, jak začít. Nakonec jsem se rozhodl trochu mu pomoci.

	„Jak dlouho to trvalo?“

	Nutnost odpovědět na přímou otázku Guillaumeovi pomohla začít. Trvalo to tři hodiny, řekl. Když se vrátili k autu s náklaďákem z Tarasconu, shledali, že jsem zmizel. Jeho otec a Pierre si mysleli, že jsem se vrátil do Nulle, a soustředili veškerou pozornost na auto. Ale on si vzpomněl, na co jsem se ho vyptával, a nevěřil, že jsem se vrátil do vesnice. Nešlo mu z hlavy, jak jsem se pořád díval na druhou stranu údolí a vyptával se na onen sráz a na jeskyně. Čím déle o tom přemýšlel, tím víc si byl jistý, že jsem to tam šel prozkoumat.

	Navzdory otcovu přání Guillaume přesvědčil mechanika, aby místo návratu do Tarasconu zajel do Miglos. Vylezl ze silnice na náhorní rovinu a na horské cestě uviděl stopy. Vzhledem k pozdní hodině a teplotě, která byla maličko nad nulou, byl přesvědčený, že jsou to moje stopy.

	„Ale jakmile jsem tam byl, monsieur, nebylo mi jasné, kam jste šel dál. Povrch byl příliš tvrdý, led a nikoli hlína, takže žádné stopy. A byla tam spousta cest, po nichž jste se mohl vydat.

	Slyšel jsem, jak na mě z cesty volá bratr. Byli netrpěliví, přesvědčení, že tam běhám pro nic za nic. Připouštím, že jsem taky začal pochybovat. Světla ubývalo. Věděl jsem, že je nerozumné v pátrání pokračovat. Ale taky jsem věděl, že pokud jste se nevrátil do Nulle, noc tady nemůžete přežít. Pak jsem uviděl…“

	Guillaume se zarazil a začervenal se.

	„Co, Guillaume?“ ptal jsem se naléhavě. „Co jsi viděl?“

	„Vlastně pořádně nevím, monsieur. Někoho. Přísahám vám na svůj život, že jsem viděl, jak někdo mává, aby upoutal mou pozornost.“

	Srdce se mi rozbušilo. „Nějaká žena?“

	Potřásl hlavou. „Nebyl jsem si jistý. Byl jsem příliš daleko. Viděl jsem všeho všudy kus něčeho modrého, dlouhý modrý kabát. Myslel jsem si, že to můžete být vy, monsieur, jestli jste se, než jste se vydal na cestu, u auta převlékl.“

	„Nebyl jsem to já.“

	„Ne?“

	„Ne.“

	Guillaume na mě chvíli upřeně zíral, jeho upřímné oči pochybovačně mrkaly, pak pohled odvrátil.

	„Vylezl jsem nahoru na to místo, kde jste… kde byla ta postava, ale nikdo tam nebyl. Nevěděl jsem, co si počít. Pak jsem uviděl ne sice doslova otisky nohou, ale stopy na zemi, vedoucí k čelu útesu. A když jsem se podíval zblízka, viděl jsem otvor do jeskyně, skrytý za stěnou.“

	„Měl jsem štěstí, že sis jej všiml, Guillaume,“ řekl jsem tiše. „Zavolal jsem otce a Pierra, kteří –“

	„Copak tě viděli?“

	„Ne, byli moc daleko. A to už byla skoro tma. Ale slyšeli mě. Byla velká zima a velice ticho. Zvuk se nese, když mají listí pouze věčně zelené stromy.“

	„Ano. Rozumím.“

	„Našel jsem drť v průchodu, kde jste vyboural zeď, a sledoval jsem vás do jeskyně, a pak do té další jeskyně.“ Zarazil se. „Můj otec vždycky říkal, ale…“ Olízl si suché rty. „Musel jsem myslet na vás, monsieur, jak vás dostat ven a k doktorovi. Byl jste v bezvědomí, sotva jste dýchal.“ Upřel na mne zrak. „A jste si úplně jistý, že jste to nemohl být vy, ten, člověk, kterého jsem viděl?“

	„Úplně jistý.“

	„Já jen že… jste tam ležel přikrytý modrým pláštěm. Zvláštní, byl úplně stejný jako šaty… na těle té osoby. Měla na sobě dlouhý modrý šat, úplně stejné barvy jako… Ležel jste vedle ní.“ Zaváhal. „Stejně modrý, jako měla ta osoba, která na mě mávala.“

	 

	Uvědomil jsem si, že tohle je jádro věci, Guillaume nechtěl uvěřit, že otcovy pověrečné příběhy jsou pravdivé, a já mu to neměl za zlé.

	„Možná že to byl světelný klam,“ řekl jsem.

	Guillaume přikývl. Nepřesvědčil jsem ho, ale byl vděčný, že věc je vyřízena a už se o tom nebude mluvit. Zalovil v kapse.

	„A pak tam bylo tohle, monsieur,“ řekl.

	Podal mi list pergamenu. Sebral jsem jej v jeskyni, ale pak jsem na něj v hrůze z nálezu masového hrobu zapomněl.

	„Svíral jste ho tak pevně, myslel jsem, že je asi důležitý.“

	Naklonil se ke mně a položil jej na postel vedle mne. Drsná vazba byla ve srovnání s bílým povlakem pokrývky zažloutlá.

	Zaplavila mě vděčnost. „Děkuji ti. Z celého srdce ti děkuji.“ Vzal jsem jej do ruky. „Četl jsi jej?“

	Zavrtěl hlavou. „Je to psané ve starém jazyce.“

	„V okcitánštině patrně…“ Odmlčel jsem se, uvědomil jsem si, že možná neumí číst. Nechtěl jsem ho uvádět do rozpaků. „Kdyby ses o mě nebyl postaral, Guillaume, tak… vděčím ti za svůj život.“

	A tobě, Fabrisso, dodal jsem v duchu. A tobě…

	„Všichni by to udělali,“ řekl drsně a zvedl se. Nohy židle skřípaly po linoleu. Nebyl to člověk, který by přikládal váhu vlastnímu hrdinství, a teď, když vykonal svou povinnost, přál si rychle vypadnout.

	Věděl jsem, že nemá pravdu. Třebaže mi George vyprávěl o ohromujících gestech odvahy, jichž byl svědkem, ne každý člověk je ochotný riskovat život pro druhého.

	„Radši půjdu,“ řekl.

	„Bylo od tebe pěkné, že jsi přišel. Je něco, co potřebuješ, něco, čím bych ti mohl poděkovat za –“

	„Ne,“ řekl rychle. „Otec řekl, abych vyřídil díky vám. Řekl, že myslí, že budete vědět, co má na mysli.“

	Váhal jsem, pak jsem přikývl. „Myslím, že ano,“ řekl jsem. „Vyřiď mu mé pozdravení. A také madame Galyové.“

	„Vyřídím.“

	Nasadil si čepici obráceně a měl se k odchodu.

	„Veselé Vánoce, Guillaume.“

	„Vám také, pane.“

	Chvíli váhal, jeho široká ramena vyplnila veřeje a zastínila světlo dopadající sem z chodby za ním. Pak odešel.

	Držel jsem pergamen těsně před očima, příliš nervózní na to, abych jej otevřel, i když jsem věděl, že jej nedokážu přečíst. Ale věděl jsem, že byl určen mně. Dopis od Fabrissy pro mne. Ne, ne pro mne. Pro kohokoliv, kdo uslyší hlas v horách a vydá se tam, aby je přivedl domů.

	Pak jsem papír rozevřel. Písmo bylo nestejnoměrné, naškrábané, řádky se místy překrývaly, jako by pisateli nestačil inkoust či světlo či síla. Stále jsem nemohl rozeznat jedno slovo od druhého, ale tentokrát mé unavené oči nalezly dole na stránce datum a tři iniciály. FDN.

	Znamená to „F“ Fabrissa? Určitě, chtěl jsem tomu věřit. Ale ta ostatní písmena? Bude to muset počkat. Budu muset počkat.

	Položil jsem se opět na polštář.

	Neexistoval žádný racionální způsob, jak objasnit cokoliv z toho, co se událo. Vím pouze to, že se to stalo. Na okamžik jsem se přenesl v čase mezi pukliny v horách a Fabrissa ke mně přišla. Duch, přízrak? Nebo skutečná žena přenesená ze své doby do tohoto studeného prosince? Bylo to nad mé chápání, ale teď jsem porozuměl, že je to jedno. Důležité jsou pouze důsledky. Hledala moji pomoc a já jí ji poskytl.

	„Má velká lásko,“ řekl jsem.

	Díky ní jsem se postavil vlastním démonům. Osvobodila mě, takže se mohu dívat do budoucnosti. Nebudu donekonečna uvězněn v onom okamžiku, kdy se 15. září 1916 zastavily hodiny. Nezůstanu připoután k listopadu 1921 u pomníku Královského sussexského pluku v katedrále v Chichesteru, neschopen unést ani další vteřinu bez vědomí, kde George padl. Nejsem odsouzen, abych pozoroval, jak se šampaňské rozlévá a stéká ze stolu drahé restaurace v Piccadilly.

	Zavřel jsem oči. Kolem mne šumí nemocnice. Někde daleko na chodbě skřípají kola. A kdesi mimo dohled slyším hlasy, zpívající vánoční koledy.

	 

	
TOULOUSE

	Duben 1933
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Návrat do La Rue des Pénitents Gris
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	„A tak jsem tady,“ řekl Freddie. „Nedokázal jsem přijít dříve.“ Opřel se o opěradlo židle, v ruce svíral skleničku brandy. Saurat na něho hleděl.

	Zatímco hovořili, stíny se prodlužovaly. Pozdně odpolední slunce, svítící skrze kovové mříže výkladní skříně knihkupectví, vrhalo vzorek v podobě kosočtverců na podlahu uvnitř.

	Saurat si odkašlal. „A těch posledních pět let?“

	„Vrátil jsem se do Anglie. Nikoli přímo, ale když bylo jasné, že nic…“ Freddie se odmlčel. „Potom, pochopitelně, krach na burze a vše, co s ním souviselo. Mých pár akcií a podílů přes noc ztratilo cenu. Neměl jsem jiné řešení, než najít způsob, jak si vydělávat na živobytí. Pronajímal jsem pokoje v domě a sám jsem našel zaměstnání v Komisi pro královské válečné hroby. Skromný plat, ale pro mé potřeby dostatečný.“

	„Chápu.“

	„Odhalili jsme památník v Thiepvalu těm, co padli v bitvě na Sommě prvního července devatenáct set třicet dva. Pluk mého bratra – tři Southdownerské bataliony – přešel v předvečer bitvy na Sommě vrchol. Dobyli německou první linii a chvíli ji drželi, ale neudrželi ji. Za necelých pět hodin sedmnáct důstojníků a téměř tři sta padesát mužů ze Sussexu padlo. Následujícího dne začala hlavní bitva.“

	„A poté?“

	„Cestoval jsem, většinou po Francii a Belgii. Jsem jedním ze členů skupiny, odpovědné za údržbu náhrobků a pamětních křížů a hřbitovů.“

	„Takže nikdo není zapomenut.“

	„Připomínáme si, že už nikdy nesmíme dopustit, aby se takové jatky opakovaly. George, syn madame Galyové, muži z Ariège, ze Southdowneru, musíme na ně pamatovat. Na všechny ty ztracené chlapce.“ Freddie se odmlčel. Na to zde nebyl čas ani místo.

	Usrkl brandy, pak pečlivě odložil těžkou sklínku na stůl a posunul pergamen po zelené plsti.

	Saurat hleděl Freddiemu chvíli do očí. V jeho očích nespatřil očekávání ani úzkost, ale rozhodnutí. Uvědomil si, že ať je v dopise cokoli, pro Angličana to nebude překvapením.

	„Jste připraven?“

	Freddie zavřel oči. „Ano, jsem.“

	Saurat si srovnal brýle na nose a začal číst.

	 

	Kosti a stíny a prach. Jsem poslední.

	Ostatní se vytratili do tmy.

	Kolem mne nyní, na konci mých dnů, pouze ozvěna v nehybném vzduchu, vzpomínky na ty, které jsem kdysi milovala.

	Samota, ticho. Peyre sant.

	Konec přichází a já jej vítám jako rodinného přítele, dlouho nepřítomného. Byla to pomalá smrt, v tomto vězení. Jeden po druhém, všechna srdce přestala bít. Nejprve můj bratr, pak má matka a můj otec. Nyní je jediným zvukem můj mělký dech. Ten, a uklidňující kapání vody po omšelých zdech jeskyně. Jako by sama hora plakala. Jako by i ona oplakávala mrtvé.

	Slyšeli jsme je, jejich kroky, a cítili se v bezpečí. Slyšeli jsme, jak se kameny, jeden po druhém, vrší na sebe, bušení do dřeva, ale stále jsme nechápali, že pečetí vstup do jeskyně, jednou provždy. A toto podzemní město, osvětlené pouze pochodněmi a svícemi, kdysi naše útočiště, se stalo naším hrobem.

	Toto jsou poslední slova, která napíšu. Nebude to trvat dlouho. Mé tělo mě teď neposlouchá.

	Má poslední svíce dohořela. Toto je moje svědectví, záznam o tom, jak kdysi muži, ženy a děti žili a zemřeli v zapomenutém koutě světa. Píšu to proto, aby se ti, co přijdou po nás, dozvěděli pravdu.

	Smrti se nebojím. Ale bojím se zapomnění.

	Bojím se, že nebude nikdo, kdo by zaznamenal okamžik našeho odchodu. Jednoho dne nás někdo najde. Najde nás a odvede domů. Neboť vše jiné je vykonáno, zůstávají pouze slova.

	Slova trvají.

	A zapíšu tuto poslední pravdu. Jsme ti, kdo jsme, kvůli těm, jež jsme se rozhodli milovat, a kvůli těm, kdo milují nás. Peyre sant, pane dobrých duchů, buď milostiv mé duši.

	 

	Prima

	V roce našeho Pána, třináct set dvacet devět.

	 

	„Někdo nás najde,“ opakoval Freddie.

	Saurat na něho hleděl přes okraj svých půlčíkových brýlí. Chvíli čekal, až v malém krámku v tichu knih na policích dozní ozvěna slov.

	„Jaro třináct set dvacet devět,“ řekl nakonec.

	Freddie otevřel oči. „Ano.“

	„Před více než šesti sty lety.“

	„Ano.“

	Oba muži se na sebe zadívali. Pouze tikot hodin a zrnka prachu tančící v proužcích odpoledního slunce zaznamenaly, že vůbec postupuje čas.

	„Vrátil jste se do Nulle?“ zeptal se Saurat.

	„Vrátil. Při několika příležitostech.“

	„No a?“

	Freddie se usmál. „Je to tam jiné. Vesnice se vrátila do své původní podoby. Monsieur a madame Galyovi tam ještě jsou, a jejich malý penzion prosperuje.“

	„Nežije už ve stínech.“

	„Ani v nejmenším. Nulle se stalo střediskem pěší turistiky v horách na jih od Tarasconu. Guillaume Breillac má slušné výdělky. Dokonce se mluví o stavbě lanové dráhy, která by vozila turisty k jeskyním.“

	„Turistická destinace.“

	„Ve skromném vydání. Zatím nemá soupeře v Lombrives nebo v Niaux, ale jednoho dne je možná bude mít.“

	Freddie se podíval na výlohu zalitou sluncem a uvažoval, čehož nebyl v několika posledních letech často schopen, co by řekla Fabrissa, kdyby viděla, jak se vesnice znovu vrátila do života.
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	„Samozřejmě, fakta tohoto příběhu jsou přesná,“ řekl Saurat. „Počátkem čtrnáctého století byly zbývající katarské komunity pronásledované a likvidované. V Lombrives našli vojáci hraběte de Foix-Sabarthès, budoucího Jindřicha IV., přes pět set lidí, kteří byli před dvěma sty padesáti lety pohřbeni v tamějších jeskyních.“

	Freddie přisvědčil. „Četl jsem o tom.“

	„A ti, které jste potkal v Ostalu – Guillaume Marty, Na Azéma, sestry Mauryovy, Authier – to všechno jsou typická katarská jména z tehdejší doby. Stejně jako Fabrissa.“

	„Ano.“

	Saurat váhal. „Dosud si nejsem jistý, co se podle vás oné noci stalo.“

	Freddie vydržel jeho pohled. „Jsme moderní lidé, pane Saurate. Žijeme ve věku vědy a racionálního myšlení. A třebaže nám to neudělalo nikterak dobře, nejsme nuceni žít tak jako naši předkové, v tíživém a pověrečném stínu náboženství či iracionality, démonů a trestajících duchů. Víme, jak psychologie dokáže vysvětlit noční hrůzy, halucinace, hlasy ve tmě. Známe úskoky, jež s námi sehraje naše mysl, naše jemná, zranitelná, podnětná, opotřebovaná mysl.“ Pokrčil rameny. „Bezpočtukrát mi to opakovali, když jsem byl nemocen.“

	„Chcete říct, že doktoři mají pravdu?“

	Freddie se usmál. „Možná mají, pane Saurate, ale já vím, že tam byla. Fabrissa tam byla. Viděl jsem ji. Mluvil jsem s ní, držel jsem ji v náručí. Když jsem byl v Nulle a šlapal po truchlící zemi kolem vesnice, byla pro mne stejně skutečná, jako jste teď vy.“

	„A nyní?“

	V první chvíli Freddie neodpověděl. „Jsou okamžiky vypjaté emoce – láska, smrt, zármutek – kdy můžeme proklouznout mezi trhlinami. Kromě toho věřím, že čas se dokáže napnout či smrštit nebo zkřížit způsobem, který věda neumí vysvětlit. Možná že právě to se stalo, když jsem havaroval s vozem a zranil se, anebo možná ne.“ Pokrčil rameny. „Nepochybuji o tom, že takový člověk jako Fabrissa ve vesnici Nulle kdysi žil. A nepochybuji ani o tom, že mě nějak vyhledala.“

	„Takže víra?“ řekl Saurat a rozhlédl se po policích s knihami. „Důvěra v něco více než toto?“

	„Kdo ví? Život není, jak jsme se učili, hledáním odpovědí, ale spíše hledáním otázek, na něž se máme ptát.“

	Saurat pohlédl na pergamen, na slova, která tomuto anglickému návštěvníkovi tak strastiplně překládal.

	„Proč jste čekal tak dlouho?“

	„Potřeboval jsem být připraven, abych to vyslechl.“

	„Aha.“

	„A skoncoval s tím.“

	Saurat odložil brýle na stůl a promnul si oči.

	„Možná také proto, že jste věděl, co se tam říká? Měl jsem dojem, že vás nic nepřekvapilo.“

	Freddie opět pokrčil rameny. „‚Jsme ti, kdo jsme, kvůli těm, jež jsme se rozhodli milovat, a kvůli těm, kdo milují nás.‘ Tak to napsala Fabrissa.“ Usmál se. „Člověk nepotřebuje překladatele, aby porozuměl pravdě těchto slov.“

	Oba muži se odmlčeli. V knihkupectví hodiny dále zaznamenávaly míjející den. Z ulice k nim dolehla salva troubícího automobilu, ženský hlas, volající na dítě, milencova láskyplná slova, zvuky moderního města v jednom jarním odpoledni.

	„Co hodláte udělat s tím dopisem?“ zeptal se Saurat po chvíli.

	„Nic.“

	„Nabídl bych vám dobrou cenu.“

	Freddie se zasmál. „Nemyslím, že lze vysadit cenu na takovouto věc. Vy myslíte, že ano?“

	„Možná že ne,“ připustil Saurat. „Ale kdybyste někdy změnil názor…“

	„Samozřejmě, povedu to v patrnosti.“

	Freddie se zvedl. Oblékl si kabát a dopis uložil do kartónových desek.

	„Dovolíte, abych vám zaplatil za váš čas?“

	Saurat zvedl ruce. „Potěšení bylo na mé straně.“

	Freddie nicméně vytáhl padesátifrankovou bankovku a položil ji na pult.

	„Na dobročinný účel,“ řekl.

	Saurat dar přijal pokývnutím hlavy. Peníze nesebral, ale ani se je nepokoušel vrátit.

	U dveří si oba muži potřásli rukama, na dobré odpoledne, na tento příběh, na tajemství, které teď sdílejí.

	„A co váš bratr?“ zeptal se Saurat. „Našel jste na svých cestách při práci pro Komisi válečných hrobů odpověď na otázku, kterou jste hledal? Zjistil jste, co se mu stalo?“ Freddie si nasadil měkký plstěný klobouk a vklouzl do jelenicových rukavic. „Je známo jen Bohu,“ řekl. „To stačí.“ Pak se obrátil a kráčel zpět ulicí des Pénitents Gris, a jeho stín kráčel před ním.

	 

	
Poděkování
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	Jsem velice vděčna všem, kdo tak usilovně pracovali na Zimních přízracích.

	Můj agent, Mark Lucas, je nadále zdrojem inspirace, redaktor, editor, a dělá to zábavně navzdory tomu, že ode mne nedostává vzkazy na nalepovacích papírkách. Markovi, Alici Saundersové a všem v LAW děkuji.

	V Orionu obrovský dík všem ve vydavatelském, reklamním a marketingovém oddělení, v oddělení prodeje a ve výtvarném oddělení, zejména úžasnému vydavatelskému týmu Jona Wooda a Genevieve Peggové, stejně jako Malcolmovi Edwardsovi, Lise Miltonové, Susan Lambové, Jo Carpenterovi, Lucii Sterickerové, Marku Rusherovi, Gaby Youngové a Helen Ewingové; a Brianu Gallagherovi za krásné ilustrace.

	Knihu bych nedokončila bez lásky a praktické pomoci rodiny a přátel, zejména mé tchyně Rosie Turnerové; mých rodičů, Richarda a Barbary Mosseových; přátel pejskařů Cath O’Hanlonové, Patricka O’Hanlona a Julie Pemberyové a mé sestry, Caroline Matthewsové; Amandy Rossové, Jona Evanse, Lucindy Montefioreové, Tessy Rossové, Roberta Dyea, Marie Rejtové, Petera Claytona, Rachel Holmesové, Boba Pulleye a Mari Pulleyové.

	A nakonec, bez lásky a podpory mého manžela Grega Mossea a našich dětí Marthy a Felixe, bez nichž by to vůbec nešlo. Jim, jako vždy, je tato kniha věnována.

	 

	
Poznámky autorky
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	Do roku 1328 bylo středověké křesťanské kacířství, dnes zvané katarství, téměř vymýcené. Po pádu Montséguru v roce 1244 a pevnosti Quéribus v roce 1255 byli zbývající kataři zahnáni do horských údolí v Pyrenejích. Mnozí katarští kněží – paifaits a parfaites – byli popraveni nebo zahnáni do Lombardie nebo do Španělska.

	Navzdory tomu byla počátkem čtrnáctého století patrna renesance katarských společenství v horní Ariège, zejména v okolí Tarasconu a Ax-les-Thermes (dnes známé jako Ax), a nejvýznamnějších vesnicích jako Montaillou. Inkviziční soud v Palmiers (pro Ariège) a Carcassonne (pro Languedoc) pokračoval v pronásledování a honu na kacíře (za něž byli považováni).

	Zajatci byli vězněni v kobkách zvaných Murs (zdi). Hlavní roli sehrál Jacques Fournier, cisterciácký mnich, který rychle stoupal v katolických hodnostech; v roce 1317 se stal biskupem v Pamiers, v roce 1326 v Mirepoix, kardinálem v roce 1327 a nakonec papežem v Avignonu v roce 1334 jako Benedikt XII. Je ironií, že Fournierův Inkvizitorský seznam, soupis, který podrobně zaznamenává všechny výslechy a výpovědi před soudem pod jeho dohledem, je jedním z nejdůležitějších dochovaných historických záznamů o tom, co kataři prožili ve čtrnáctém století v Languedocu. Poslední katarský parfait, Guillaume Bélibaste, byl upálen na hranici v roce 1321.

	Během posledních brutálních roků, kdy byli kataři zcela vyhubeni, byly zatýkané celé vesnice – jako Montaillou na jaře a na podzim 1308. Existují důkazy, že celé vesnice hledaly útočiště v síti jeskynních labyrintů v Haute Vallée v Pyrenejích; nejhanebnější pak je příklad z jeskyní v Lombrives jižně od Tarascon-sur-Ariège. Stovky mužů, žen a dětí, pronásledovaných v roce 1328 vojáky, uprchly do jeskyň. Vojáci Inkvizice si uvědomili, že lépe, než si hrát na kočku a myš, mohou uplatnit starou obléhací taktiku a zablokovat vchody, a tím hru dovést do konce. Učinili to a pohřbili všechny v jakési středověké Masadě.

	Teprve o 250 let později, když oddíly hraběte de Foix-Sabarthès, muže, který se stal králem Francie jako Jindřich IV., v jeskyni kopaly, byla tragédie odhalena. Byly tam nalezeny celé rodiny – jejich kostry ležely vedle sebe, kosti pomíchané a jejich poslední nejvzácnější předměty vedle nich – a nakonec byly vyneseny z kamenného útočiště, které se stalo hrobem živých.

	Právě tato hrůzná část katarské historie se stala inspirací k Zimním přízrakům. (Předchozí verze tohoto příběhu byla publikována jako Jeskyně, novela z roku 2009, pro iniciativu Quick Reads, zaměřenou na nové dospělé čtenáře.) Vesnice Nulle neexistuje.

	Pro čtenáře, kteří chtějí vědět o posledních dnech katarů více, se nabízí klasické dílo Montaillou Emanuela le Roy Ladurieho, kniha, uveřejněná poprvé v roce 1978; je to nejúplnější a podrobné objasnění složitostí života, víry a tradice v Ariège čtrnáctého století. Za přečtení rovněž stojí De l’Héritage des Cathares (existuje v překladu jako The Inheritance of the Cathars) od francouzského mystika a tarasconského katarského historika ze třicátých a čtyřicátých let, Antonina Gadala. Dále jsou výborné: The Yellow Cross: The Story of the Last Cathars 1290-1329, od René Weise, Pèire Authier: Le Dernier des Cathares od Anne Brenonové a Secrets of the Labyrinth Grega Mosse.
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PYRENEJE VYDÁVAJÍ

	SVÉ SVĚDECTVÍ

	 

	HROBKA POSLEDNÍCH KATARŮ

	 

	Autorka opět čerpá z dějin křesťanské sekty katarů, a to z poslední etapy – kataři, zahnaní vojáky vysoko do hor, se schovávají v jeskyních a vojáci je tam zaživa zazdívají.
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