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ÚVOD

	PŘÍTEL DOBRÝ JEN PRO HROBNÍKA

	Bylo mi dvacet tři, když jsem skoro zemřel v boji.

	Bylo 26. září 1983, asi 21.30, já se hrbil nad mechanickým psacím strojem v pronajaté místnosti v anglické Cambridgi a ťukal první kapitolu své disertace z archeologie. Právě jsem se vrátil ze čtyřměsíčního terénního výzkumu na řeckých ostrovech. Práce mi šla dobře od ruky. Byl jsem zamilovaný. Život byl krásný. Neměl jsem tušení, že o více než tři tisíce kilometrů dál se Stanislav Petrov rozhoduje, jestli mne zabije. Petrov byl zástupcem náčelníka pro bojové algoritmy na velitelském stanovišti Serpuchov-15, v nervovém centru sovětského systému včasného varování. Byl to pečlivý člověk, inženýr, autor počítačového kódu – a naštěstí pro mne žádný panikář. Když se krátce po půlnoci (moskevského času) spustila siréna, vyskočil dokonce i Petrov ze židle. Na obří mapě severní polokoule, která vyplňovala celou jednu stěnu řídicí místnosti, se rozblikala červená žárovka. Signalizovala, že z Montany byla vypuštěna raketa. Nad mapou se rozsvítila červená písmena, která dávala dohromady nejhorší slovo, jaké Petrov znal: „START.“

	Počítače znovu a znovu prověřovaly data. Opět se rozsvítila červená světla, tentokrát s větší jistotou: „START – VYSOKÁ SPOLEHLIVOST.“

	Petrov to svým způsobem čekal. Před šesti měsíci Ronald Reagan veřejně odsoudil matičku Rus a označil ji za říši zla. Hrozil, že Američané vybudují vesmírný protiraketový štít, a ukončí tak vzájemnou rovnováhu strachu, která skoro čtyřicet let udržovala mír. A pak oznámil, že urychlí rozmístění nových raket, schopných po pouhém pětiminutovém letu zasáhnout Moskvu. A potom, jako kdyby se někdo chtěl vysmát zranitelnosti Sovětského svazu, se nad Sibiř zatoulal jihokorejský dopravní letoun, který zřejmě ztratil cestu. Sovětskému letectvu trvalo několik hodin, než ho našlo. Poté letoun, který se nakonec vydal zpátky do neutrálního vzdušného prostoru, sestřelila stíhačka. Všichni na palubě zemřeli, včetně jednoho amerického kongresmana. Nyní obrazovka říkala, že imperialisté udělali poslední krok.

	Ale stejně… Petrov věděl, že takhle by třetí světová válka vypadat neměla. Americký první úder měl zahrnovat tisíc raket typu Minuteman, burácejících nad severním pólem. Měl znamenat přibližující se ohňové a radiační inferno, horečnatý pokus zničit s nasazením všech sil sovětské rakety, které dosud nečinně odpočívaly ve svých jaderných silech, a připravit tak Moskvu o veškeré možnosti reakce. Vypuštění jediné rakety bylo bláznovstvím. Petrov měl za úkol řídit se pravidly a provést veškeré požadované testy, které by vyloučily závadu systému. Ale na to nyní nebyl čas. „Hlásím, že jde o falešný poplach,“1 oznámil důstojníkovi ve službě na druhém konci telefonní linky. Snažil se, aby to znělo věcně.

	Důstojník se na nic neptal a nedal na sobě znát žádnou úzkost. „Rozumím.“ Siréna byla za chvíli vypnuta a Petrovovým podřízeným se začalo ulevovat.

	Technici začali provádět předepsané kroky a systematicky hledali v obvodech chybu. Ale pak…

	„START.“

	Znovu to červené slovo. Na mapě se objevilo druhé světlo; další raketa byla na cestě. A pak se rozsvítila další žárovka. A další a další, až nakonec celá mapa planula červenou barvou. Algoritmy, které Petrov pomáhal vypracovat, začaly pracovat. Panel nad mapou na chvíli potemněl. Potom se znovu rozzářil s novým varováním.

	Oznamoval apokalypsu.

	„RAKETOVÝ ÚTOK.“

	Největší superpočítač Sovětského svazu automaticky rozesílal toto sdělení po velitelské hierarchii. Nyní záleželo na každé vteřině. Stárnoucí Jurij Andropov, generální tajemník Komunistické strany Sovětského svazu, měl být požádán, aby učinil nejdůležitější rozhodnutí všech dob. Možná se o válku nezajímáte2, řekl údajně Trockij, ale válka se hodně zajímá o vás. Cambridge byla – a stále je – ospalým univerzitním městečkem, daleko od mocenských center. V roce 1983 však byla obklopena základnami letectva, a byla tudíž vysoko na seznamu cílů Moskvy. Kdyby sovětský generální štáb uvěřil Petrovovým algoritmům, byl bych mrtvý během patnácti minut. Vypařil bych se uvnitř ohnivé koule žhavější než povrch slunce. King’s College a její pěvecký sbor, pasoucí se krávy, kolem nichž proplouvají pramice, učenci v talárech podávající si portské u svého stolu ve vyvýšené části jídelny – to všechno by se explozí proměnilo v radioaktivní prach.

	Pokud by Sověti vypálili jen rakety, které míří na vojenské cíle (stratégové to nazývají „counterforce attack“ – „útok na vojenské síly nepřítele“), a kdyby Spojené státy odpověděly stejným způsobem, byl bych jedním ze zhruba sta milionů lidí, kteří by byli roztrháni výbuchem, spáleni či otráveni v první den války. Ale to by se pravděpodobně nestalo. Jen tři měsíce před Petrovovým okamžikem pravdy americké Centrum pro vývoj strategických koncepcí zorganizovalo válečnou simulační hru, aby zjistilo, jak by se asi vyvíjely úvodní fáze nukleárního střetu. Zjistili, že žádný hráč se při útoku nedokázal ovládnout a omezovat se jen na vojenské a strategické cíle. Všichni útoky tohoto typu vystupňovali do podoby „útoků na hodnoty nepřítele“ a stříleli jak na města, tak na raketové základny. A jakmile by k tomu došlo, stoupla by úmrtnost v prvních několika dnech války na zhruba půl miliardy lidí. Další půl miliardy životů by si v následujících týdnech a měsících vyžádaly radioaktivní spad, hlad a další boje.

	V reálném světě se však Petrov ovládnout dokázal. Později přiznal, že byl vyděšený tak, až se mu podlomila kolena. Pořád ale věřil svým instinktům ohledně algoritmů. Sebral odvahu a sdělil důstojníkovi ve službě, že i toto je falešný poplach. Zpráva o raketovém útoku tak byla zadržena ještě dřív, než začala stoupat vzhůru po velitelské hierarchii. Dvanáct tisíc sovětských válečných hlavic zůstalo na svých základnách a miliarda z nás zůstala na živu, aby mohla bojovat až někdy jindy.

	Za záchranu světa se však Petrovovi nedostalo odměny v podobě medailí, které by pokryly celou jeho hruď. Místo toho byl oficiálně pokárán, že předkládá zmatečné písemnosti a nedodržuje protokol (rozhodnutí, zda zničit planetu, bylo úkolem generálního tajemníka, ne jeho úkolem). Byl tedy „uklizen“ na méně citlivou pozici. Následně odešel do předčasného důchodu, nervově se zhroutil a poté upadl do neradostné chudoby, když Sovětský svaz zanikl a přestal vyplácet důchody svým penzistům.3

	Takovýto svět – kde Armageddon závisí na fušerské technice a unáhleném rozhodnutí počítačových programátorů – byl světem, který se dočista zbláznil. Hodně lidí si to v té době myslelo. V americkém bloku demonstrovaly miliony lidí a volaly po zákazu atomových bomb. Lidé protestovali proti agresi svých vlád anebo volili politiky, kteří slibovali jednostranné odzbrojení. Měli totiž svobodu, a tak mohli takovéto věci dělat. Na sovětské straně, kde lidé takovéto věci dělat nesměli, zaujalo tento postoj o trochu víc disidentů než obvykle, načež byli udáni tajné policii. Ale na ničem z toho moc nezáleželo. Západní vůdci byli opakovaně voleni do svých úřadů prostřednictvím ještě silnější většiny a nakoupili ještě více moderních zbraní. Sovětští vůdci zase nechali vyrobit ještě více raket. V roce 1986 dosáhla světová zásoba jaderných hlavic svého historického maxima. Bylo jich více než sedmdesát tisíc a havárie sovětského jaderného reaktoru v Černobylu poskytla jen malou ochutnávku toho, k čemu se možná schyluje. Lidé se hlasitě dožadovali odpovědí a na obou stranách železné opony se mladí ještě hlasitěji odvraceli od stárnoucích, zkompromitovaných politiků. Za tuto novou generaci doby po baby boomu mluvil Bruce Springsteen. Ten použil nejslavnější z protestsongů vietnamské války – klasickou píseň „War“4 (Válka) Edwina Starra, vydanou nahrávací společností Motown – a vyslal její turbo cover verzi zpátky do žebříčku deseti nejoblíbenějších hitů:

	 

	War! 

	Huh, good God. 

	What is it good for?

	Absolutely nothing

	Say it, say it, say it… 

	Oooh, war! I despise 

	Because it means destruction

	Of innocent lives 

	War means tears 

	To thousands of mothers‘ eyes,

	When their sons go to fight 

	And lose their lives… 

	War! 

	It ain’t nothing but a heartbreaker. 

	War! 

	Friend only to the undertaker

	 

	Válka!

	Cože? Ach, dobrý bože!

	Ta je dobrá k čemu?

	Naprosto k ničemu.

	Řekni to, řekni, řekni…

	Pche, válka! Jak já jí pohrdám!

	Vždyť životy nevinných

	tak nezvratně hatí.

	Válka jen slzy znamená,

	jimiž tisíce matek platí,

	když jejich synové do boje jdou

	a životy své tam vmžiku ztratí…

	Válka!

	Jen rychle srdce zlomí, že člověk ani nezavzlyká.

	Válka!

	Přítel dobrý snad jen pro hrobníka…

	 

	MÍR PRO NAŠI DOBU5

	V této knize chci nesouhlasit. Tedy alespoň do určité míry. Válka, jak budu tvrdit, nebyla a není přítelem dobrým jen pro hrobníka. Válka je sice masovým vrahem, a přesto – což je možná největší paradox v dějinách lidstva – zároveň byla a je největším nepřítelem hrobníka. A navzdory tomu, co říká ona píseň, byla a je k něčemu dobrá: v dlouhodobém horizontu přinášela a přináší lidstvu bezpečí a bohatství. Válka je sice peklo, ale – opět z dlouhodobé perspektivy – její alternativy by byly ještě horší.

	Půjde o kontroverzní tvrzení, takže mi dovolte vysvětlit, jak to myslím. Argumentace, kterou budu předkládat, má čtyři části. První část zní, že vedením válek lidé vytvářejí větší a organizovanější společnosti, které snižují riziko, že jejich příslušníci zemřou násilnou smrtí. Tento postřeh je založen na jednom z hlavních zjištění archeologů a antropologů minulého století, a sice že společnosti doby kamenné byly obyčejně velmi malé. Hlavně v důsledku obtíží se získáváním potravy lidé žili v tlupách, které čítaly několik desítek členů, ve vesnicích o několika stovkách obyvatel a (velmi zřídka) ve městech o několika tisících obyvatel. Tyto komunity neměly nijak velké potřeby v oblasti vnitřní organizace a obvykle se vyznačovaly podezřívavostí, nebo dokonce nepřátelstvím vůči lidem z vnějšku. Lidé většinou řešili své rozmíšky nenásilným způsobem. Pokud se ale někdo rozhodl použít sílu, bránilo mu v tom mnohem méně věcí, než na jaké jsou zvyklí obyvatelé moderních států. Většina zabíjení byla zabíjením v malém měřítku. Šlo o krevní mstu či ustavičné nečekané útoky. Čas od času však mohlo násilí narušit tlupu či vesnici do té míry, že nemoci a hladomor následně úplně vyhladily veškeré její příslušníky. Ale protože populace byly zároveň malé, toto stálé násilí malých rozměrů si vybíralo děsivou daň. Podle většiny odhadů zemřelo 10-20 % ze všech lidí, kteří žili ve společnostech doby kamenné, rukou jiného člověka.

	Dvacáté století představuje prudký kontrast. Zažilo dvě světové války, série genocid a četné hladomory vyvolané vládami. Při tom všem bylo celkem zabito ohromujících 100-200 milionů lidí. Atomové bomby svržené na Hirošimu a Nagasaki zabily více než 150 000 lidí – pravděpodobně více lidí, než kolik jich žilo na celém světě v roce 50 000 př. n. l. Ale v roce 1945 bylo na zemi 2,5 miliardy lidí a během celého 20. století žilo na zemi celkem 10 miliard lidí – to znamená, že oněch 100-200 milionů úmrtí 20. století spjatých s válkou odpovídá pouze 1-2 % obyvatelstva planety. Pokud jste měli to štěstí, že jste se narodili v industrializovaném 20. století, byla tu v průměru desetkrát menší pravděpodobnost, že zahynete násilnou smrtí (nebo v důsledku násilí), než kdybyste se narodili v době kamenné.

	Jde možná o překvapivou statistiku, ale její vysvětlení je ještě překvapivější. To, co udělalo svět bezpečnějším, je samotná válka. Jak se pokusím ukázat v kapitolách 1-5, celé to probíhalo tak, že někdy před deseti tisíci lety začali vítězové válek začleňovat poražené do větších společností. (Zpočátku se to dělo jen v určitých geografických oblastech, ale posléze se to rozšířilo na celou planetu.)

	Jediný způsob, jak zařídit, aby tyto větší společnosti fungovaly, bylo vytvořit silnější vládu. A jednou z prvních věcí, které taková vláda musela udělat, pokud chtěla zůstat u moci, bylo potlačit násilí ve společnosti. Lidé, kteří tyto vlády vedli, zřídkakdy razili mírovou politiku čistě jen z dobroty svého srdce. Zabíjení potírali proto, že slušně vychovaným poddaným se vládlo snáz (a snáze se také zdaňovali) než obyvatelstvu zlostnému a vražednému. Nezamýšleným důsledkem však bylo, že podíl násilných úmrtí poklesl mezi dobou kamennou a 20. století o 90 %.

	Nešlo však o příjemný proces. Ať už se jednalo o Římany v Británii, nebo o Brity v Indii, vždycky platilo, že ti, kteří se snažili obyvatelstvo zpacifikovat, bývali stejně brutální, jako bylo divošství, jež se snažili vymýtit. Nešlo ani o hladký proces: v kratších údobích mohl na určitých místech podíl násilných úmrtí dokonce opětovně vyskočit na úroveň doby kamenné. Mezi lety 1914 a 1918 zemřel skoro každý šestý Srb následkem násilí, nemocí či hladu. A samozřejmě ne všechny vlády byly v zajišťování míru stejně dobré. Demokracie bývají chaotické, ale zřídkakdy požírají své děti; diktatury dokážou věci dobře zařídit, ale obvykle střílí, mučí hladem či zabíjejí plynem spoustu lidí. Avšak navzdory všem výhradám a výjimkám již více než deset tisíc let platí, že válka dělá vlády a vlády dělají mír.

	Mým druhým tvrzením je, že válka je sice nejhorší představitelný způsob, jak vytvářet větší, mírumilovnější společnosti, ale na druhou stranu je to jediný způsob, jaký lidé objevili. „Bůh ví, že způsob lepší musí být,“ zpíval Edwin Starr6, ale zjevně není. Kdyby se římská říše dala vytvořit bez zabití milionů Galů a Řeků, kdyby Spojené státy mohly být vybudovány bez zabití milionů indiánů, tedy kdyby konflikty mohly být řešeny diskusí místo silou, lidstvo by určitě dosáhlo přínosů větších společností, aniž by zároveň muselo zaplatit tak vysokou cenu.

	Jenomže to se nestalo. Je to sice depresivní, ale důkazy se opět zdají být jasné. Lidé se sotvakdy vzdávají své svobody, včetně práva zabíjet či ožebračovat druhé, pokud k tomu nejsou donuceni. A prakticky jedinou silou, která je natolik velká, aby to dokázala, je porážka ve válce anebo obava, že takováto porážka hrozí. Mám-li pravdu v tom, že vlády nám zajišťují větší bezpečí a že válka je do značné míry jedinou věcí, kterou jsme k vytváření vlád objevili, pak musíme dojít k závěru, že válka je k něčemu dobrá. Můj třetí závěr však jde ještě dál. Větší společnosti vytvořené válkou nejen přinášejí lidem bezpečí, ale – jak tvrdím – nás opět v dlouhém časovém horizontu dělají také bohatšími. Mír vytvořil podmínky pro hospodářský růst a zvyšování životní úrovně. Tento proces byl chaotický a nerovnoměrný. Vítězové válek pravidelně plenili a znásilňovali, prodávali do otroctví tisíce z těch, kteří válku přežili, a kradli jejich půdu. Poražení mohli být ožebračeni na celé generace. A to je strašná a nepříjemná věc. A přesto, po uplynutí určitého času – možná desetiletí, možná století – vytvoření větší společnosti obvykle udělá všechny lidi, potomky vítězů i poražených, bohatšími. Dlouhodobý vzorec je zde opět zřejmý. Vytváření větších společností, silnějších vlád a větší bezpečnosti obohacuje svět.

	Když dáme tato tvrzení dohromady, je možný jen jeden závěr. Válka vytvořila větší společnosti, jimž vládly silnější vlády. Ty obyvatelstvu vnutily mír a vytvořily předpoklady prosperity. Před deseti tisíci lety bylo na Zemi jen asi šest milionů lidí. Žili v průměru asi třicet let a byli živi z toho, co odpovídalo necelým dvěma moderním americkým dolarům denně. Nyní je nás více než tisíckrát víc (konkrétně sedm miliard), žijeme dvakrát déle (celosvětový průměr je šedesát sedm let) a vyděláváme více než dvanáctkrát víc (celosvětový průměr je dnes 25 dolarů na den). Válka tedy byla k něčemu dobrá, vlastně tak dobrá – a to je můj čtvrtý argument – že nyní přivádí sama sebe ke krachu. Po tisíciletí válka (dlouhodobě) vytvářela mír a ničení zase vytvářelo bohatství. V naší době se však lidstvo stalo tak dobrým ve válčení – naše zbraně jsou tak ničivé a naše organizace tak efektivní – že válka začíná dělat další válku tohoto druhu nemožnou. Kdyby se události oné noci v roce 1983 odehrály jinak – kdyby Petrov zpanikařil, kdyby generální tajemník stiskl tlačítko, a nechal nás tak během následujících několika týdnů miliardu zabít – míra násilných úmrtí by ve 20. století vylétla zpátky na úroveň doby kamenné. A kdyby toxické dědictví jaderných hlavic bylo skutečně tak strašné, jak se někteří vědci obávají, nežili by dnes možná vůbec žádní lidé. Dobrou zprávou není jen to, že se to nestalo, ale také fakt, že upřímně řečeno nebylo nikdy moc pravděpodobné, že se to stane. K důvodům se vrátím v kapitole 5, ale základní argument zní, že my lidé jsme projevili nesmírně dobrou schopnost přizpůsobit se našemu měnícímu se životnímu prostředí. Bojovali jsme v nesčetných válkách minulosti, protože se vyplácely. Ale ve 20. století, kdy výnosy násilí poklesly, jsme se naučili řešit naše problémy, aniž bychom přivodili Armageddon. Nelze to samozřejmě zaručit. V poslední kapitole knihy ale prohlásím, že existují důvody, proč věřit, že se tomuto výsledku budeme i nadále vyhýbat. V 21. století dojde k pozoruhodným změnám ve všem, včetně úlohy násilí. Prastarý sen o světě bez válek se možná naplní. I když jak bude svět vypadat, to je úplně jiná otázka.

	To, že jsem tak odvážně uvedl své argumenty, jistě způsobilo, že se vám v hlavě rozblikaly různé varovné majáčky. Můžete se ptát, co myslím „válkami“ a jak můžu vědět, kolik lidí při nich zemřelo? Co považuji za „společnost“ a jak dokážu poznat, kdy se některá z nich zvětšuje? A co vlastně dělá „vládu“ vládou a jak měříme její sílu? To všechno jsou dobré otázky, a jak se bude můj příběh rozvíjet, budu se na ně snažit odpovědět. Většina obočí se pravděpodobně pozdvihne nad mým ústředním tvrzením, že válka udělala svět bezpečnějším. Tato kniha vyšla v roce 2014, přesně sto let od vypuknutí první světové války v roce 1914 a sedmdesát pět let od vypuknutí druhé světové války v roce 1939. Po těchto dvou konfliktech zůstalo 100 milionů mrtvých – dost na to, abyste mé tvrzení, že válka nám přinesla bezpečí, mohli považovat za nechutný vtip. Rok 2014 je však také pětadvacátým výročím konce studené války v roce 1989, která osvobodila svět od možného opakování Petrovova zlého snu. V této knize budu tvrdit, že celých deset tisíc let dlouhý příběh o válce od konce doby ledové je ve skutečnosti jedním jediným vyprávěním, které vede až k tomuto bodu. Válka je v něm hlavní postavou vývoje, jenž učinil dnešní svět bezpečnějším a bohatším než kdykoli předtím.

	Pokud vám to zní jako paradox, je to tím, že všechno, co se týká války, je paradoxní. Hezky tuto záležitost shrnuje stratég Edward Luttwak7. V každodenním životě, poznamenává, „vládne jednoznačná lineární logika, jejíž podstatou je pouhý zdravý rozum. V oblasti strategie však […] funguje jiná a zcela odlišná logika, která běžně narušuje obyčejnou logiku lineární.“ Válka „obvykle odměňuje paradoxní chování, přičemž zřetelně poráží logické počínání a vede k výsledkům, které jsou ironické“.

	Paradoxnost ve válce prostupuje vším. Podle Basila Liddella Harta8, jednoho ze zakladatelů tankové taktiky 20. století, základní teze zní: „Válka je vždycky záležitostí konání zla v naději, že z toho může vzejít dobro.“

	Z války vzniká mír; ze ztráty zisk. Válka nás přes zrcadlo odvádí do převráceného světa, kde nic není tím, čím se to zdá být. Argumentem naší knihy je myšlenka menšího zla, což je jedna z klasických forem paradoxu. Je snadné vyjmenovat všechny věci, kvůli nimž je válka špatná. Na začátku tohoto výčtu bude figurovat zabíjení. A přesto válka zůstává menším zlem, protože historie ukazuje, že nebyla a není tak špatná jako její alternativa – stálé násilí doby kamenné, které ustavičně připravuje lidi o život a zanechává je v chudobě.

	Samozřejmou námitkou vůči argumentům o menším zlu je, že jejich hodnocení rozhodně není jednoznačné. Ideologové tyto argumenty milují: jeden extrémista za druhým ujišťoval a ujišťuje své stoupence, že když upálí tyhle čarodějnice, zplynují tyhle Židy či na kusy rozsekají tyhle Tutsie, udělají svět čistým a dokonalým. A přesto se lze na tato krutá tvrzení podívat z druhé strany. Kdybyste se mohli vrátit v čase a uškrtit Adolfa Hitlera v jeho kolébce, udělali byste to? Pokud se budete držet teze o menším zlu, pak malé zabíjení nyní by mohlo zabránit velkému zabíjení později. Menší zlo nás nutí dělat nepříjemná rozhodnutí. O složitost argumentů typu menší zlo se zajímají zejména morální filozofové.

	Představte si, že jste zajali teroristu – slyšel jsem, jak se můj kolega z katedry filozofie9 ptá zaplněné přednáškové síně. Někam umístil bombu, ale nechce říct kam. Když ho budete mučit, možná vám to řekne, a vy zachráníte desítky životů. Strháte mu nehty? Když studenti váhají, filozof zvýší to, co je v sázce. Mezi mrtvými, říká, bude vaše rodina. Sáhnete nyní po kleštích? A když bude stále odmítat mluvit, budete mučit i jeho rodinu?

	 

	Tyto nepříjemné otázky vedou k velmi vážným úvahám. V reálném světě děláme rozhodnutí ohledně menšího zla ustavičně. Mohou být bolestná a v posledních několika letech začali psychologové chápat, co s námi tato dilemata dělají. Kdyby vás experimentátor připoutal na lehátko, vsunul vás do přístroje na bázi magnetické rezonance a pak vám kladl morálně obtížné otázky, váš mozek by se choval překvapivým způsobem. Kdybyste si představovali, jak mučíte teroristu, rozsvítila by se na obrazovce přístroje orbitální mozková kůra. Krev by totiž proudila do těch obvodů vašeho mozku, které zvládají nepříjemné myšlenky. Ale ve chvílích, kdy byste počítali, kolik životů zachráníte, následovalo by též rozsvícení vaší dorzolaterální kůry, neboť by byla aktivována nová soustava obvodů. Tato protichůdná emocionální a intelektuální nutkání byste vnímali jako intenzivní vnitřní boj, který by rozsvítil také oblast přední cingulární kůry.

	Protože jsou argumenty na bázi teorie menšího zla tak nepříjemné, může být naše kniha znepokojivým čtením. Válka je koneckonců masová vražda. Jaký člověk dokáže tvrdit, že z ní může vzejít něco dobrého? Takový člověk, odpovídám nyní, který byl udiven výsledky svého vlastního výzkumu. Kdyby mi ještě před deseti lety někdo řekl, že budu jednou psát tuhle knihu, asi bych mu nevěřil. Ale zjistil jsem, že historické (i archeologické a antropologické důkazy) mluví jednoznačně. Ať už je tento fakt jakkoli nepříjemný, válka zkrátka v dlouhodobém měřítku udělala svět bezpečnějším a bohatším. Jsem asi sotva prvním člověkem, který si to uvědomil. Před sedmdesáti pěti lety napsal německý sociolog Norbert Elias hutné dvousvazkové teoretické pojednání nazvané O procesu civilizace. Tvrdil v něm, že během posledních pěti století se Evropa stala mnohem mírumilovnějším místem. Od středověku se podle něj Evropané z vyšších vrstev (kteří měli v minulosti lví podíl na brutalitě) postupně zříkali užívání síly a celková míra násilí klesala. Důkazy, na něž Elias upozorňoval, byly už dlouho vidět pouhým okem. Podobně jako řada jiných lidí i já sám jsem na některé z nich narazil, když mi bylo poprvé uloženo (při hodině angličtiny na střední škole v roce 1974), abych se podíval na zoubek některé ze Shakespearových her. Mou pozornost neupoutala krása básníkova jazyka, ale to, jak nedůtklivé všechny Shakespearovy postavy jsou. Při sebemenší provokaci se rozzuří a začnou do sebe navzájem bodat. I v Británii v 70. letech takoví lidé určitě žili, ale obvykle končili ve vězení nebo na léčení – na rozdíl od Shakespearových násilníků. Ti byli naopak častěji vychvalováni než kritizováni za to, že nejdřív bodali či řezali a pak teprve kladli otázky.

	Ale měl Elias skutečně pravdu v tom, že náš vlastní svět je mírumilovnější než svět předešlých staletí? Jak říká Shakespeare, to je to, oč tu běží. Eliasova odpověď zněla, že již v 90. letech 16. století, kdy psal Shakespeare Romea a Julii, byli jeho vraždící Montekové a Kapuleti anachronismem. Sebeovládání nahrazovalo hněv v úloze emoce, která definovala ctihodného muže. Šlo o teorii, která se měla dostat do novinových titulků, ale jak vydavatelé vždy říkají autorům: rozhodující je správné načasování. A Eliasovo načasování bylo prostě tragické. Publikace O procesu civilizace vyšla v roce 1939, tedy ve chvíli, kdy Evropané zahajovali šestileté orgie násilí, po nichž zůstalo padesát milionů mrtvých (mezi nimi i Eliasova matka, která zahynula v Osvětimi). V roce 1945 neměl nikdo náladu vyprávět, že Evropané se postupně stávají civilizovanějšími a mírumilovnějšími. Eliasovi bylo dáno za pravdu až v 80. letech, když už byl dlouho v penzi. Tou dobou již začala desetiletí pečlivé práce sociálních historiků, kteří v archivech studovali polorozpadlé dvorské záznamy, vynášet statistické údaje. Z nich plynulo, že Elias měl celou dobu pravdu. Jak sociální historikové zjistili, dalo se kolem roku 1250 předpokládat, že se zhruba každý stý Západoevropan stane obětí vraždy. V době Shakespearově toto číslo pokleslo do té míry, že se jednalo jen o každého třístého. A v roce 1950 šlo už jen o každého třítisícího. A jak tvrdil Elias, v čele tohoto trendu kráčely vyšší vrstvy.10

	V 90. letech 20. století se této teorii dostalo další podpory. Ve své knize War Before Civilization (Válka před civilizací), která je svým způsobem stejně pozoruhodná jako Eliasova práce O procesu civilizace, antropolog Lawrence Keeley shromáždil spoustu statistických údajů. Plynulo z nich, že společnosti na úrovni doby kamenné, jež ve 20. století stále existovaly, jsou šokujícím způsobem násilnické. Sváry a nečekané útoky připravovaly obvykle o život jednu osobu z deseti a někdy i jednu z pěti. Pokud měl Keeley pravdu, znamenalo by to, že společnosti na úrovni doby kamenné byly desetkrát až dvacetkrát násilnější než bouřlivý svět středověké Evropy a třistakrát až šestsetkrát horší než Evropa poloviny 20. století. Míra násilných úmrtí ve skutečných společnostech doby kamenné se samozřejmě počítá hůře. Když ale Keeley hledal důkazy vraždění, masakrů a všeobecného chaosu ve vzdálené minulosti, zdáli se být naši nejstarší předkové obdobně vražední jako současné skupiny zkoumané antropology. Němé svědectví kamenných hrotů šípů vražených mezi žebra, lebek rozdrcených tupými nástroji a zbraní nahromaděných v hrobech dokazuje, že civilizační proces byl ještě delší, pomalejší a nerovnoměrnější záležitostí, než si Elias uvědomoval. Ani světové války, jak Keeley zjistil, neudělaly moderní dobu stejně nebezpečnou, jako byla doba kamenná. Tento argument potvrzuje i třetí oblast bádání, která se začala formovat v roce 1960, kdy vyšla další pozoruhodná kniha (jež se bohužel téměř nedá číst). Šlo o publikaci Statistics of Deadly Quarrels (Statistika smrtelných hádek) od výstředního matematika, pacifisty a meteorologa Lewise Frye Richardsona. (Třetí profese Richardson zanechal, když zjistil, do jaké míry pomáhá vojenskému letectvu.) Richardson strávil posledních zhruba dvacet let svého života hledáním statistických vzorců v pozadí zjevně chaotického zabíjení. Vzal si vzorek tří set válek, včetně tak krvavých lázní, jakými byly americká občanská válka a první a druhá světová válka, a ke svému překvapení zjistil, že „ztráty na životech z osudových hádek, sahajících co do velikosti od vražd až po světové války, představovaly jen asi 1,6 % všech úmrtí tohoto období“. Když přidáme k jeho zabíjení i války moderního světa, vyjde nám, že mezi lety 1820-1949 zemřela násilnou smrtí jedna osoba z 62,5. To je asi jedna desetina míry násilných úmrtí mezi lovci a sběrači doby kamenné. A to není všechno. „Nárůst světové populace mezi lety 1820 a 1949,“ zjistil Richardson, „nebyl zjevně doprovázen odpovídajícím nárůstem frekvence válek nebo ztrát na životech ve válkách, jak by se dalo očekávat, kdyby bojechtivost byla neměnná.“ Z toho plyne: „Od roku 1820 se lidstvo stává méně bojovným.“11

	Více než padesát let po vydání Richardsonovy knihy se vytváření databází úmrtí proměnilo v menší vědní obor. Nové databáze jsou propracovanější než Richardsonovy a také ambicióznější – sahají až do roku 1500 a za rok 2000. Podobně jako všechna akademická odvětví je i tento obor plný sporů. Dokonce i u nejlépe zdokumentované války v historii, u okupace Afghánistánu, vedené Američany a probíhající od roku 2001, existuje řada metod, jak spočítat, kolik lidí zemřelo. I přesto však zůstávají Richardsonova základní zjištění neotřesena.

	Počet zabíjených lidí nestačí držet krok s růstem populace. A důsledek: pravděpodobnost, že někdo z nás zemře násilnou smrtí, klesla o řád. Tato nová intelektuální konstrukce byla korunována publikováním monumentálního díla Azara Gata War in Human Civilization (Válka v lidské civilizaci). Gat, který čerpá z pozoruhodného spektra vědních oborů (a pravděpodobně též ze svých vlastních zkušeností majora izraelských obranných sil), dal tyto nové argumenty dohromady v jednolitý působivý příběh o tom, jak lidstvo již tisíce let krotí svou násilnou povahu. Nikdo dnes nemůže vážně přemýšlet o válce, aniž by využil Gatovy myšlenky. A každý, kdo četl jeho knihu, bude na každé mé stránce vidět její vliv. Úvahy o válce prošly spoustou intelektuálních změn. Ještě o generaci dříve byla hypotéza o úbytku násilí stále jen divokou spekulací stárnoucího sociologa, která nestála za zmínku ani ve školách, když byli žáci konsternováni Shakespearem. A stále má své odpůrce: Například v roce 2010 se stala bestsellerem kniha Christophera Ryana a Cacildy Jethá Na počátku byl sex, která ze všech sil popírá tvrzení, že nejstarší lidské společnosti byly násilnické. V roce 2012, po několika letech prezentace podobných argumentů na stránkách časopisu Scientific American, dal John Horgan své názory dohromady a publikoval knihu The End of War (Konec války). A v roce 2013 shromáždil Douglas Fry ve svém sborníku War, Peace and Human Nature (Válka, mír a lidská povaha) eseje jedenatřiceti akademiků, jež zpochybňovaly, že míra násilných úmrtí skutečně v dlouhodobém měřítku klesá. Ale i když jsou všechny tyto knihy zajímavé, plné informací a stojí za přečtení, u všech mi přijde (jak bude zjevné z následujících kapitol), že autoři s důkazy pracují poněkud selektivně. Všechny je navíc převálcovala přílivová vlna širších studií, jež potvrzují klíčové postřehy Eliase, Keeleyho, Richardsona a Gata. Během psaní první verze této předmluvy se za jediný měsíc objevila ne jedna, ale hned dvě studie na téma poklesu násilí: práce politologa Joshuy Goldsteina Winning the War on War (Vyhrát válku s válkou) a psychologa Steven Pinkera Better Angels of Our Nature (Lepší andělé naší povahy). O rok později držitel Pulitzerovy ceny, geograf Jared Diamond věnoval nejdelší oddíl své knihy Svět, který skončil včera témuž tvrzení. Boj argumentů sice nadále pokračuje, narůstá ale shoda v základní otázce, a sice že míra násilných úmrtí skutečně poklesla. Ovšem jen do té doby, než se zeptáme, proč se tak stalo.

	VÁLKA VYTVÁŘÍ STÁT, STÁT VYTVÁŘÍ MÍR

	V této otázce jsou rozpory hluboké, vyhrocené a velmi, velmi staré. Sahají vlastně až do 40. let 17. století, kdy málokoho napadlo, že zde vůbec existuje nějaký úbytek násilí, který by se měl vysvětlovat. Samotná krvavost tohoto desetiletí přiměla filozofa Thomase Hobbese, aby si tuto klíčovou otázku položil. Když začalo být zřejmé, že jeho vlast zachvacuje občanská válka, uprchl Hobbes z Anglie do Paříže. Následné zabití sta tisíc jeho krajanů ho přesvědčilo o jedné velké věci: že když lidi necháme, aby si poradili, jak umí, nezastaví se před ničím – včetně násilí – jen aby dosáhli toho, co chtějí. Pokud v Anglii, kde se zhroutila centrální vláda, zemřelo tolik lidí, o kolik horší, ptal se Hobbes sám sebe, musely věci být v pravěku, tedy předtím, než lidé vynalezli vládu? Na tuto otázku odpověděl v Leviathanu, jednom z klasických děl politické filozofie. Před vynálezem vlády, uvažoval Hobbes, musel být život válkou všech proti všem. „V takovémto stavu,“ zněly jeho slavné úvahy, „není místo pro píli; neboť její plody jsou nejisté; proto nejsou žádné obdělávání půdy, žádná lodní doprava, žádná spotřeba zboží, které může být dovezeno po moři, žádné prostorné budovy, žádné prostředky pro pohyb a přepravu věcí, které vyžadují velkou sílu, žádné poznatky o povrchu země, žádné počítání času, žádné umění, žádné písemnosti, žádná společnost a, což je ze všeho nejhorší, je tu neustálý strach a nebezpečí násilné smrti. A život člověka je osamělý, ubohý, ošklivý, zvířecí a krátký.“12

	Hobbes to viděl tak, že vraždy, chudoba a nevědomost budou vždycky určovat řád doby, pokud tu nebude existovat silná vláda – vláda tak ohromná jako leviatan, Godzille podobná nestvůra, která tolik vylekala biblického Joba. („Na zemi se mu nic nevyrovná,“ říká Job. „Vidí každou vysokou věc; je králem všech dětí pýchy.“13) Takovouto vládou může být král, který vládne sám, anebo shromáždění lidí, kteří dělají rozhodnutí. V každém případě musí tento leviatan, zastrašit své poddané tak důkladně, aby se rozhodli podřídit jeho zákonům namísto vzájemného zabíjení a olupování. Jak se ale nepoddajným lidem podařilo vytvořit leviatana a uniknout z divoké anarchie? Ve 40. letech 17. století existovalo jen velmi málo antropologických a archeologických poznatků na to, aby mohla vzniknout jakákoli diskuse. To však nezabránilo Hobbesovi, aby zastával své kategorické názory. Jeho tvrzení údajně dokládali „divoši na mnoha místech Ameriky“, ale Hobbese více zajímaly abstraktní spekulace než důkazy. „Této suverénní moci lze dosáhnout dvěma způsoby,“ 14argumentoval. „Za prvé přirozenou silou: jako když někdo přiměje svá dítka, aby se oni a jejich potomci pořídili jeho vládě, jelikož, odmítnou-li, může je zničit, nebo když někdo válkou podrobí nepřátele své vůli a za této podmínky jim daruje život.

	Za druhé, když se lidé navzájem dohodnou, že se dobrovolně podrobí nějakému člověku nebo shromáždění lidí.“ Násilnou cestu k leviatanovi Hobbes nazývá „státem vzniklým nabytím“; mírovou „stát vzniklý ustavením“. V obou případech, uzavírá Hobbes, je to vláda, co nám zajišťuji bezpečí a bohatství. Bylo to, jako když píchnete do vosího hnízda. Leviathan začal být mezi Pařížany, kteří předtím poskytli Hobbesovi střechu nad hlavou, tak nepopulární, že jeho autor musel utéct zpátky do Anglie. I tam ho čekala prudká vlna kritiky. Nazvat v 60. letech 17. století nějakou myšlenku „hobbesovskou“ znamenalo, že by ji měl každý slušný člověk zavrhnout. V roce 1666 zachránil Hobbese před stíháním za kacířství až teprve zákrok samotného krále, jenž se nedávno vrátil na trůn. Pařížští intelektuálové, kterým nestačilo, že se Hobbese zbavili, začali brzy vyvracet jeho depresivní názory. Od 90. let 17. století jeden francouzský myslitel za druhým oznamoval, že jmenovaný Angličan to měl v hlavě důkladně zpřeházené. Pětasedmdesát let poté, co Hobbes bezpečně spočinul v hrobě, dal švýcarský filozof Jean-Jacques Rousseu všechny vzniklé kritiky tohoto díla dohromady. Vláda nemůže být odpovědí, zněl jeho závěr, protože v přirozeném stavu člověku „bez vlády a beze svazků, který nepotřeboval své bližní, ani si nepřál jim škodit“15, byla naprosto neznámá válka a všechny sociální vazby.

	Leviatan tedy nijak nezkrotil našeho válečnického ducha; spíše jen zkazil naši prostotu. Rousseau si však svými názory získal ještě menší popularitu než Hobbes. Musel uprchnout z francouzské části Švýcarska do části německé. Jakmile se tam ale dostal, začal mu dav házet na dům kamení. Pak utekl do Anglie, kde se mu nelíbilo, načež se potají vrátil do Francie, i když z ní byl předtím oficiálně vyhoštěn. Avšak navzdory tomuto bouřlivému přijetí se Rousseau stal Hobbesovou silnou konkurencí. V druhé polovině 18. století Rousseauův optimismus, pokud šlo o vrozenou dobrotu lidstva, způsobil, že mnoho čtenářů začalo Hobbese považovat za reakčního. V druhé polovině 19. století se však Hobbes rychle vrátil. Darwinovy evoluční myšlenky totiž způsobily, že se Hobbesovo líčení toho, jak byl v přirozeném stavu „člověk člověku vlkem“, zdálo být ve větší shodě s přírodou. Ve 20. století však Hobbes znovu ztratil půdu pod nohama. Z důvodů, k nimž se vrátíme v kapitole 1, ovládl jeviště idealismus písně „War“ Edwina Starra. V 80. letech 20. století byla Hobbesova nekompromisní představa silné vlády jako síly nutné pro dobro lidstva jednoznačně na ústupu. Hobbesovi kritici pokrývali celé ideové spektrum. „Vláda,“ ujišťoval Ronald Reagan Američany ve svém prvním inauguračním projevu16, „není řešením našeho problému; vláda je onen problém.“ Avšak Reaganova velká obava, že přebujelá vláda zadusí svobodu jednotlivce, zároveň ukazuje, jak daleko nás moderní diskuse o přínosech rozsáhlého či omezeného vládního aparátu zanesla od hrůz toho typu, jakých se obával Hobbes. Lidem v jakémkoli předcházejícím století by naše současné dohady nedávaly smysl; jediný spor, na němž v minulosti záleželo, se týkal otázky, zda mít velmi malou vládu, nebo vůbec žádnou. I velmi malá vláda znamenala, že bude existovat alespoň nějaký zákon a řád; žádná vláda naopak znamenala, že nic takového existovat nebude. Reagan kdysi zavtipkoval, že „deset nejděsivějších slov v anglickém jazyce zní: ‚Zdravím, já jsem z vlády a přicházím, abych vám pomohl‘.“17

	Ale ve skutečnosti deset nejděsivějších slov zní: „Vůbec žádná vláda neexistuje a já přicházím, abych vás zabil.“ A já mám tušení, že Reagan by možná souhlasil; při jiné příležitosti totiž řekl: „Jeden zákonodárce mne obvinil, že mám k zákonům a pořádku postoj jako člověk z 19. století. To je ale naprosto falešné obvinění… Můj postoj je postojem 18. století. Otcové zakladatelé jasně vyjádřili, že bezpečnost zákona dbalých občanů by měla být jednou z hlavních starostí vlády.“18

	V roce 1975, jen několik let před Reaganovým prvním inauguračním projevem, dospěl sociolog Charles Tilly k závěru, že z veškeré chaotické změti dat a detailů, kterými jsou evropské dějiny zaneseny, můžeme vytvořit jeden velký příběh, a sice že „válka vytvořila stát a stát vytvořil válku“19. Boj byl hnacím motorem vzniku silných vlád a vlády pak použily svou sílu k tomu, aby bojovaly ještě víc. Jsem velkým fanouškem Tillyho díla, ale tady myslím Tilly přehlédl skutečnou podstatu věci. Jak pochopil Hobbes, prostým faktem je, že během deseti tisíc uplynulých let vytvořila válka stát a stát zase vytvořil mír. Asi třicet let po Reaganově projevu se názor vědců vrátil zpátky k Hobbesovi a svým způsobem šel ještě za Reagana, neboť přijali názor 17. století na zákon a pořádek. Většina z nejnovějších knih, jež rozpoznávají úbytek násilí, cituje Hobbese a souhlasí s ním. „Hobbes byl blíž pravdě,“ říká Gat ve své knize War in Human Civilization, „než rousseauovská rajská zahrada.“20

	Avšak i noví přívrženci Hobbese nejsou úplně smířeni s jeho ponurou tezí, že vláda nám zajišťuje bezpečí a prosperitu. Antropolog Keeley zjevně upřednostňuje Hobbese před Rousseauem, ale má pocit, že „pokud je Rousseauův primitivní zlatý věk fantazií, Hobbesovy věčné rvačky jsou nemožné“.21 Lidé doby kamenné nevedli ve skutečnosti válku všech proti všem a vznik vlády, uzavírá Keeley, přinesl stejně bolesti jako míru. Sociolog Elias zvolil jiný kurz. Ve svém díle O procesu civilizace Hobbese nikdy ve skutečnosti nezmiňuje, ačkoli sdílel tušení tohoto filozofa, že vláda byla klíčová při snaze udržet násilí na uzdě. Ale tam, kde Hobbes udělal leviatana aktivní stranou, která své poddané zastrašovala, Ellias posadil na kozlík poddané a naznačoval, že to oni sami ztratili chuť na násilí. Osvojili si totiž podle něj uhlazenější chování, které se více hodilo na elegantní královské dvory. A v rozporu s Hobbesovým odhadem, že se tato velká pacifikace odehrála ve vzdálené minulosti, datoval Elias její začátek do doby po roce 1500. Psycholog Pinker to v roce 2002 vyjádřil ve své knize The Blank Slate (Tabula rasa) bez obalu takto: „Hobbes měl pravdu, Rousseau se mýlil.“22 Ale ve své novější práci The Better Angels of Our Nature Pinker trochu couvl a tezi o leviatanovi zmírnil. Příběh o úbytku násilí není podle něj jen příběhem o leviatanovi. „Je to příběh o šesti trendech, pěti vnitřních démonech a pěti historických silách.“23 Abychom mu pořádně porozuměli, říká Pinker, potřebujeme rozčlenit tento příběh do několika fází – civilizační proces, humanitní revoluce, dlouhý mír a nový mír – a pochopit, že každá má vlastní příčiny. Některé z nich přitom sahají několik tisíciletí nazpět a jiné fungují jen od roku 1945 (nebo dokonce jen od roku 1989). Politolog Goldstein jde ještě dál. Všechny důležité změny jsou podle něj výhradně poválečné (tedy z doby po druhé světové válce), a abychom je pochopili, musíme „přehobbesovat“ Hobbese. Největší ranou násilí nebyl podle Goldsteina vznik vlády, jak se domníval Hobbes. Byl to vznik jakési nad-vlády v podobě Organizace spojených národů. Je zjevné, že se odborníci neshodnou v základních otázkách úlohy války a vlády v procesu, kterým se svět stával bezpečnějším a bohatším. Takovéto rozpory podle mých zkušeností obvykle znamenají, že se na otázku díváme ze špatného úhlu, a proto nacházíme jen částečné a rozporuplné odpovědi. Potřebujeme tedy odlišnou perspektivu.

	VÁLEČNÉ PRASE

	V jistých ohledech jsem osobou, u které je nejméně pravděpodobné, že by mohla takovouto perspektivu nabídnout. Kromě souvislosti s Petrovem jsem nikdy nebojoval v žádné válce ani zblízka neviděl žádný masakr. Nejblíže jsem se dostal v roce 2001 v Tel Avivu, když sebevražedný bombový útočník vyhodil do povětří diskotéku několik set metrů od místa, kde jsem bydlel, a zmasakroval jedenadvacet teenagerů. Slyšel jsem, myslím, výbuch, i když si tím těžko můžu být jist. Seděl jsem v hotelovém baru, kde byl v plném proudu maturitní večírek šťastnějších studentů. Sanitky ale nikdo nepřeslechl. Ani nepocházím z nějaké význačné vojenské rodiny. Oba moji rodiče, narození v roce 1929, byli příliš mladí na to, aby se zúčastnili druhé světové války. A jelikož šel můj otec pracovat do dolů, vyhnul se i Koreji. Dobývání uhlí zabilo jeho otce ještě před vypuknutím druhé světové války, zatímco otec mé matky se bojů neúčastnil proto, že byl ocelář. (Byl také komunista, ačkoli to představovalo menší problém poté, co Německo v roce 1941 napadlo Sovětský svaz.) Strýc mé matky Fred sice sloužil s Montgomerym v severní Africe, ale nikdy přitom nevystřelil z pušky ani neviděl jediného Němce. Podle jeho vyprávění válka spočívala v naskakování do náklaďáků a pronásledování nepřítele, který nebyl vidět. Potom se vždycky naskakovalo zase do jiných náklaďáků, jež se hnaly zpátky na startovní čáru. K nebezpečí měl nejblíže ve chvíli, kdy – jak vždycky říkal – ztratil svůj umělý chrup v písečné bouři. Místo abych sloužil vlasti, strávil jsem mládí v rockových kapelách. Možná jsem o trochu méně vyznával heslo „mír a láska“ než mnozí moji současníci ze 70. let 20. století, ale mé těžko definovatelné instinkty byly pořád spíš na straně písně „War“. První kytarový part, který jsem kdy zvládl, rachotivý riff eposu skupiny Black Sabath „War Pigs“ (Válečná prasata), začíná svými nesmrtelně drsnými úvodními verši:

	 

	Generals gathered in their masses

	Just like witches at black masses.

	 

	Plukovníků, generálů shromážděné masy,

	jak čarodějnic při sabatu rozšklebené grimasy.24

	 

	Po několikaleté, i když ne moc lukrativní životní odbočce, kdy jsem ze sebe potil písně, jež se podezřele podobaly „War Pigs“, jsem nakonec zjistil, že práce historika a archeologa je mi bližší než profese heavymetalového kytaristy. Zakladatelé dějepisectví, Herodotos, Thukydides a S‘-ma Čchien, udělali z války své ústřední téma. A kdyby člověk soudil jen podle dokumentů vysílaných na History Channel či podle toho, co leží na pultech stánků s knihami na letištích, mohli bychom mu zřejmě odpustit, kdyby si myslel, že historikové se drží jejich příkladu dodnes. Avšak ve skutečnosti – z důvodů, k nimž se vrátím v kapitole 1 – se profesionální historikové a archeologové většinou v posledních padesáti letech obrátili k válce zády. Během prvních deseti let pobytu v jejich řadách (doktorát jsem získal v roce 1986) jsem se držel příkladu svých starších kolegů. Avšak teprve ve chvíli, kdy jsem psal knihu Why the West Rules – for Now: The Patterns of History and What They Reveal About Future (Proč Západ vládne – prozatím: Vzorce historie a co nám odhalují o budoucnosti), jsem nakonec získal povědomí o tom, k čemu je válka dobrá. Moje manželka, normálně spíše konzument moderní krásné literatury než historických publikací, četla každou kapitolu, jakmile jsem měl hotový její koncept. Když jsem jí ale dal jeden obzvláště velký kus textu, nakonec se přiznala: „No… mně se to vážně líbí… ale je tam moc války.“25

	Až do této chvíle mě to vlastně nenapadlo. Minimálně jsem si myslel, že se snažím držet příběhy o válce v pozadí. Když mne na to Kathy upozornila, došlo mi, že má pravdu. Bylo tam skutečně moc války. Jakmile jsem o tom začal víc přemýšlet – Měl bych války vyškrtat? Měl bych napsat dlouhé vysvětlení, proč je v tom příběhu tolik bojů? Anebo jsem ve skutečnosti pojal ten příběh špatně? – došlo mi, že to tak musí být, že válka skutečně je ústředním prvkem dějin. A když jsem knihu dokončoval, pochopil jsem, že válka je centrálním prvkem naší budoucnosti, tak jako jím byla v naší minulosti. Zdaleka jsem toho nenapsal o válce moc, ve skutečnosti jsem se sotva dotkl povrchu. Tehdy jsem si uvědomil, že má příští kniha musí být o válce. Skoro okamžitě se mi rozklepala kolena. „Ať múzy ohnivé se vyhoupnou na rozzářené nebe imaginace,“26 přál si Shakespeare, když nastal čas psát o válce, a já brzy přišel na to, co tím myslel. Pokud si on zoufal z toho, když měl předvést tak velkolepé téma na tak nehodném jevišti, jakou naději jsem měl pak já? Část problému představuje samotné množství úvah a spisů o válce, které do současné doby vznikly. Třebaže profesionální historikové v poslední době od tohoto tématu ustupují, byly o válce napsány miliony knih, esejů, básní, her a písní. Podle Keeleyho existovalo v polovině 90. let 20. století více než padesát tisíc knih jen o americké občanské válce. Nikdo by zřejmě nedokázal tuto záplavu zvládnout. Přijde mi však, že se všechna vyřčená a napsaná slova ve skutečnosti dají rozdělit do čtyř hlavních směrů uvažování o válce. První a v posledních letech nejrozšířenější je směr, který bychom mohli nazvat osobním přístupem. Popisuje individuální zážitky z války – jaké to je stát v bitevní linii, trpět, anebo naopak znásilňovat a mučit, oplakávat padlé, žít se zraněními anebo se jen vyrovnávat s drobnými strastmi života v zázemí. To nejlepší z této oblasti – ať už jde z hlediska formy o žurnalistiku, poezii, písně, deníky, romány, filmy, nebo jen příběhy vyprávěné nad sklenkou – je svým charakterem niterné a bezprostřední. Šokuje, vzrušuje, rozesmutňuje a inspiruje, a často tohle všechno naráz. Osobní přístup se nám zkrátka snaží říct, jaké to je prožít válku. A zde, jak už jsem přiznal, skutečně nemám nic, co bych dodal k hlasům těch, kteří násilí skutečně zažili. Osobní přístup nám však neříká vše, co o válce potřebujeme vědět, a odpovídá jen na část otázky, k čemu je válka dobrá. Válka nespočívá jen v osobních prožitcích, a druhý široký proud uvažování o ní, který volně nazývám vojenskou historií, se snaží vyplnit právě tuto mezeru. Hranice mezi osobní výpovědí a vojenskou historií může být neostrá. Minimálně od roku 1976, kdy John Keegan napsal svou průkopnickou knihu The Face of Battle (Tvář bitvy), jsou individuální zkušeností vojáků minulých válek jednou z oblastí, o něž se vojenská historie trvale zajímá. Ale vojenští historici také vyprávějí komplexnější příběhy, příběhy o celých bitvách, taženích a konfliktech. Válečná mlha je příslovečně hustá a žádný jednotlivec nikdy nevidí všechno, co se děje, a nechápe plně důsledky událostí. K vyřešení tohoto problému čerpají historikové z oficiálních statistik, hlášení důstojníků sepsaných po bojích a navštěvují samotná bojiště. Osobní svědectví bojovníků a civilistů tak doplňují nesčetnými dalšími prameny, aby dospěli ke shrnutí, které překračuje cokoli individuálního. Přístup vojenské historie pravidelně přechází ve třetí pohled na válku, jejž bychom mohli nazvat technickými studiemi. Již tisíce let profesionální vojáci, diplomaté a stratégové – kteří obvykle intenzivně čerpají ze svých vlastních zkušeností a z informací načerpaných z historických publikací – abstrahují teoretické principy války z jejího praktického vedení. Snaží se tak vysvětlit, kdy je třeba k řešení sporů použít síly a jak sílu co nejefektivněji aplikovat. Tento technický přístup je skoro opakem přístupu osobního. Tam, kde se osobní přístup dívá na násilí zdola a obecně v něm nenachází smysl, technický přístup se naopak dívá shora a často v něm vidí smyslu hodně.

	Čtvrtý přístup nás zavádí ještě dál od přístupu osobního a dívá se na válku jako na součást širšího vývojového vzorce. Biologové již dlouho uznávají násilí jako jeden z mnoha nástrojů, které mají živé bytosti k dispozici ve svém zápase o zdroje a reprodukci. Zjevným důsledkem, uzavírají mnozí archeologové, antropologové, historici a politologové, je pak to, že lidské násilí můžeme vysvětlit jenom tehdy, když rozpoznáme jeho evoluční funkce. Vyznavači tohoto přístupu srovnávají vzorce lidského chování se vzorci odhalenými u jiných biologických druhů a doufají, že naleznou logiku, která se skrývá v pozadí války. Nikdo zatím ještě nezvládl a patrně nikdy nezvládne aplikovat všechny čtyři způsoby uvažování o válce. Poté co jsem strávil několik let čtením knih a rozhovory s profesionály, jsem si bolestně vědom mezer ve svých vlastních znalostech a prožitcích. Ale na druhou stranu bych chtěl věřit, že těch třicet let, která jsem prožil v zaprášených knihovnách nebo při ještě prašnějších archeologických terénních výzkumech, mi poskytlo alespoň nějaký základ k tomu, abych dal tyto čtyři přístupy dohromady a pokusil se vysvětlit, k čemu válka je. Budete muset posoudit sami, jestli mám pravdu. Já to ale vidím tak, že nejvíce smyslu nám válka bude dávat, když začneme od globální, dlouhodobé perspektivy. A teprve pak se zaměříme na některé klíčové body, abychom zkoumali detaily. Přijde mi, že dívat se na válku je jako se dívat na jakýkoli jiný ohromný objekt: když stojíte příliš blízko, nevidíte pro stromy les, ale když stojíte moc daleko, ztrácí se vám za horizontem. Většina osobních líčení a spousta vojenských dějin má k válce příliš blízko na to, aby se před námi objevil onen širší obraz. Většina evolučních pojednání a mnohé technické studie se zase udržují moc velký odstup na to, aby byla detailně vidět násilnost války. Tyto pohyby vpřed a vzad ukazují, jak moc se mohou dlouhodobé důsledky lišit od krátkodobých akcí, které je způsobily. „V dlouhodobé perspektivě,“ zní slavný výrok Johna Maynarda Keynese, „budeme všichni mrtví.“27 A v krátkodobé – v té, v níž skutečně žijeme – nás válka udělá mrtvými ještě rychleji. Přesto je kumulativním výsledkem posledních deseti tisíc let válčení to, že lidé žijí déle. Jak jsem prohlásil už dříve, ve válce nacházíme paradoxy všude.

	Keynes strávil většinu své kariéry tím, že se snažil ufinancovat britskou účast ve světových válkách. V roce 1917 však mohl stále ještě napsat: „Pracuji pro vládu, kterou opovrhuji kvůli záměrům, jež považuji za zločinné.“28 Možná lépe než většina ostatních lidí chápal, že mnohé vlády opravdu jsou zločinné. A přesto zde zůstává paradox: výsledkem deseti tisíc let vlády leviatanů bylo vytvoření společností, které jsou mírumilovnější a zámožnější. Můžeme to označit za problém „A co takhle Hitler?“ (nebo Stalin, Mao, Idi Amin… vyberete si dle libosti).

	Nacistický režim byl ohavnou záležitostí, která se zajímala jak o vraždění svých občanů, tak o jejich ochranu – jak tedy může někdo tvrdit, že konečným důsledkem vlády je to, že jsme ve větším bezpečí a že jsme bohatší? Hitler, chce se nám uzavřít, trumfnul Hobbese. Problém „A co takhle Hitler?“ má však svůj vlastní problém. Hobbesův argument není jediným argumentem, který Hitler zdánlivě vyvrátil. Jak už jsem zmínil dříve, několik desetiletí se rovněž zdálo, že Hitler překonal také Eliase – než vyšlo najevo, že nikoli. Mezi lety 1933 a polovinou roku 1945 nacistický leviatan požíral své mladé a vyhnal míru násilných úmrtí do strašlivých výšin. Pokud ale použijeme o něco delší perspektivu, zjistíme, že do léta roku 1945 byla tato nestvůra samozřejmě poražena jinými leviatany a trend poklesu míry násilných úmrtí se obnovil.

	K otázce „A co takhle Hitler?“ se podrobněji vrátím v kapitole 5. Zde chci pouze uvést toto: Hitler netrumfnul Hobbese z toho důvodu, že když si vybereme extrémní případy odporných nebo naopak ctnostných vládců, nikdy tím nepotvrdíme ani nevyvrátíme jakoukoli širší teorii o tom, k čemu je válka dobrá. Realitou je, že žádné dvě vlády nejsou stejné (a vezmeme-li v úvahu nechvalně známou historii politických obratů o 180 stupňů, pak ani žádná vláda nezůstává dlouho stejná). Nějaký smysl můžeme v působení leviatana nalézt jen tak, že se na vládu, stejně jako na válku, budeme dívat v nejdelším možné časové perspektivě. Tabulka 1, kterou vytvořil historik Nial Ferguson, je užitečným nástrojem k těmto úvahám. Tabulku „je třeba číst ne jako tabulku, ale jako jídelní lístek,“29 vysvětluje Ferguson. Každá společnost si vybírá jednu nebo více položek z každého sloupce, míchá je a dává k sobě tak, jak si zamane. Existují desítky tisíc možných kombinací. Hitlerovské Německo bylo například řízeno jako tyranie. Jeho cíle zahrnovaly bezpečnost, suroviny, peníze a veškerou půdu (nechvalně známý Lebensraum). Veřejné statky, které zajišťovalo, jsou méně zjevné, ale patrně k nim patřilo zdraví. Jeho vláda byla hlavně vojenská, jeho hospodářský systém plánovaný (třebaže špatně), hlavním příjemcem benefitů byla vládnoucí elita a jeho sociální charakter byl jednoznačně genocidní.

	[image: Image]

	Žádné dvě společnosti si nezvolí naprosto totéž. Dva tisíce let před Hitlerem vládla římské republice aristokracie, která se zajímala především o získávání vojenských lidských zdrojů. Hlavními veřejnými statky, které poskytovala, byly obchod a právo. Vládla hlavně prostřednictvím pověřování místních elit, nevíce ze systému těžili její obyvatelé a postupem času se její hierarchický charakter měnil v asimilativní. Pro milovníky historie může být velkou zábavou zařazování různých společností do Fergusonova menu, ale je třeba vyslovit také závažnější argumenty. Po dobu pěti tisíc let, pro něž máme k dispozici psané prameny, se některé vlády chovaly více jako Hobbesův leviatan a jiné více jako Hitlerova třetí říše. Nicméně celkový trend, jak tvrdím v této knize, má podobu směřování k Hobbesovu konci spektra, a právě proto míra násilných úmrtí tolik poklesla. Jediný způsob, jak na tento vzorec nahlížet – a metoda, kterou budu užívat v celé této publikaci – je poodstoupit od detailů a sledovat to, co se skutečně dělo v dlouhodobé perspektivě, a ne to, co se podle teoretiků či samozvaných důležitých mužů údajně dělo (či dít mělo). Z důvodů, k nimž se vrátím v kapitole 6, vlády celkově usilují o to, co vnímají jako sledování svých nejlepších zájmů, a nedrží se plánů, které jim vypracovali filozofové. Hitler nepotřeboval pseudovědce, kteří by ho přesvědčovali, že má vést válku v Evropě a vyhlazovat ty, které považoval za podlidi (Untermenschen). To spíš on se rozhodl pro válku a pak hledal pseudovědce, aby ji ospravedlňovali. Političtí komentátoři byli pohoršeni, když Hitler a Stalin podepsali v roce 1939 pakt, který vyhlašoval přátelství mezi fašismem a komunismem. „Veškeré ismy byly náhle minulostí,“30 podotkl kdosi z ministerstva zahraničí. Ve skutečnosti tomu tak ale nebylo. Faktem naopak je, že ismy byly minulostí vždycky. Tvrdá, paradoxní logika strategie totiž vždycky dokázala zvítězit nad vším ostatním. V důsledku toho věnuji v této knize hodně času vyprávění o obyčejných lidech – dělnicích, vojácích, manažerech – a mnohem méně myslitelům a ideologům. Jak uvidíme, velkolepé ideje, kvůli nimž muži a ženy pokládali životy nebo zabíjeli nevinné, se ukazují být jen pěnou na povrchu vln, hnaných hlubšími silami. Jedině když tohle pochopíme, dokážeme porozumět tomu, k čemu je válka dobrá – a jak se to v budoucnu změní.

	PLÁN ÚTOKU

	Prvních pět kapitol knihy vypráví příběh o válce a posunuje se od násilného chudého světa pravěkých tlup lovců a sběračů k době Petrovově. Je to chaotický příběh, jakým historie vždycky bývá, když se ponoříme do detailů. Vykazuje však jasný trend. Za jistých okolností, které zkoumám v kapitolách 1 a 2, může být válka produktivní silou v tom smyslu, že produkuje leviatany, kteří zajišťují lidem větší bezpečí a bohatství. Za jiných okolností, jimiž se zabývám v kapitole 3, se může změnit v sílu jednoznačně kontraproduktivní. Může rozbíjet větší, bohatší a bezpečnější společnosti na společnosti menší, chudší a násilnější.

	Avšak za jiných okolností, které studuji v kapitole 4 a 5, může být válka produktivnější víc než kdy jindy a vytvářet nejen leviatany, ale také globální policisty. Ti vévodí světu jako kolosy a transformují život způsobem, který by nám v dřívější době připadal magický. Zároveň disponují tak velkou destruktivní silou, že by potenciálně mohli ze zemského povrchu veškerý život vyhladit. V kapitole 6 přeruším vyprávění a pokusím se dodat tomuto příběhu smysl zasazením do širšího evolučního kontextu. Poté přejdu ke kapitole 7, abych se zeptal, co nám toto vše říká o možném směřování světa v 21. století. Odpověď, jak tvrdím, je znepokojivá i povznášející zároveň. Znepokojivá proto, že následujících čtyřicet let bude nejnebezpečnějším obdobím v dějinách. Povznášející proto, že je důvod se domnívat, že toto období nejen přežijeme, ale budeme v něm triumfovat. Dlouhý příběh o válce se blíží ke svému neobyčejnému vrcholu. Abychom však pochopili, co se děje, musíme začít – jak to udělám nyní – tím, že pohlédneme hluboko do naší násilné minulosti.

	



	KAPITOLA PRVNÍ

	PUSTINA? VÁLKA A MÍR VE STAROVĚKÉM ŘÍMĚ

	VÁLKA NA KRAJI SVĚTA

	Poprvé v době, kam jen lidská paměť sahala, kmeny uzavřely mír – Vacomagové s Taexaly, Decantové s Lugii a Caerenové s Carnonaky. A každý, kdo udržel v ruce meč, směřoval ke Graupijské hoře. Tudy, jak se shodli náčelníci, Římané potáhnou. A zde, kde se Skotská vysočina svažovala k chladnému Severnímu moři, se Kaledoňané postaví nepříteli způsobem, který bude navěky žít v písních. Nikdy se nedozvíme, jakou chválu vršili dlouhovlasí keltští bardové na hrdiny, kteří toho dne bojovali; všechny jejich eposy jsou dávno zapomenuty. Dochovalo se jen jediné pojednání o tom, co se tehdy stalo. Napsal jej Tacitus, jeden z největších historiků starověkého Říma. Tacitus netáhl s armádou k hoře, které Římané říkali Mons Graupius, ale oženil se s dcerou vůdce tohoto tažení. A když spojíme jeho popis boje s archeologickými nálezy a jinými římskými písemnými prameny, získáme nejen dobrou představu o tom, co se stalo, když se před téměř dvěma tisíciletími tyto dvě armády střetly.31

	„Mužové Severu!“32
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	Calgacus křičel z plných plic, a snažil se tak přehlušit skandování skupin válečníků, troubení měděných rohů a rachot vozů dole v údolí. Před sebou měl třicet tisíc neukázněných mužů, kteří do sebe navzájem strkali. Tolik jich nikdy nikdo v této severské divočině neviděl. Pozdvihl paže, aby si zjednal ticho, leč žádné nenastalo. „Mužové! Poslouchejte mne!“ Na chvíli byl hluk ještě silnější, neboť přítomní začali skandovat Calgacovo jméno. Poté ale zase poněkud ztichli, z úcty k tomuto slavnému válečníkovi, nejurputnějšímu z desítek kaledonských náčelníků. „Mužové Severu! Toto je úsvit svobody pro Británii! Budeme bojovat všichni společně. Dnešek je dnem hrdinů. A i když je některý z vás zbabělcem, boj bude tím nejbezpečnějším, co můžete učinit!“ Paprsky bledého slunce na chvíli prorazily olověnou severskou oblohu a Calgaca znovu přerušilo provolávání slávy. Pohodil hlavou směrem dozadu a vzdorovitě zaburácel. „Poslouchejte mne! Žijeme na konci světa. Jsme poslední svobodní lidé na Zemi. Za námi už není nikdo. Není tam nic kromě skal a vln a i ty jsou plné Římanů. Nedá se před nimi uniknout. Oloupili svět a teď, když rozkradli všechno na Zemi, kořistí dokonce i na moři. Pokud si myslí, že získají peníze, zaútočí na vás z chamtivosti. Pokud si myslí, že nezískají nic, zaútočí na vás z namyšlenosti. Oloupili už celý Východ i celý Západ, ale pořád nejsou spokojeni. Je to jediný národ na světě, který chce olupovat bohaté i chudé. Okrádání, zabíjení a znásilňování označují lživým slovem vláda! Vytvářejí pustinu a nazývají to mírem!“ Zbytek Calgacových slov pohltila vlna chraplavého křiku, dupotu nohou a rachocení mečů na štítech. Aniž by někdo dával rozkazy, skupiny válečníků vyrazily vpřed. Někteří postupovali v oddílech o sto či více mužích za svým náčelníkem, zatímco jiní se hnali vpřed o své vlastní vůli a poskakovali přitom nadšením. Calgacus si natáhl drátěnou košili a běžel za svými muži. Bitva začala. O necelý kilometr dál čekali Římané. Už šest letních období usiloval jejich vojevůdce Agricola o střetnutí. Tlačil se přitom dál a dál na sever. Spaloval domovy i úrodu Britannů a snažil se je vyprovokovat k tomu, aby se mu postavili. A nyní, roku 83 n. l., když se již blížil podzim, konečně dosáhl toho, o co usiloval. Nepřítel měl přesilu, jeho muži bojovali daleko od svých domovů, zásobovací linie byly prodlouženy na maximum, ale přesto to byla bitva. Měl radost. Agricola roztáhl své muže do dvou linií, které vedly rovně jako pravítko, bez ohledu na poklesy či ohyby krajiny. Vpředu stály pomocné sbory, které bojovaly za žold (což bylo dobré), za podíl na kořisti (což bylo ještě lepší) a za příslib římského občanství po pětadvaceti letech služby. V tomto tažení tvořili většinu z nich Germáni, kteří byli najati na březích Rýna. Někteří seděli na koních a kryli boky vojska. Většina z nich však byla pěší. Nešlo ale o žádné příslušníky domorodých kmenů, kteří jen máchají širokými meči. Stáli tak, že se navzájem téměř dotýkali rameny, svírali krátké bodné meče a potili se pod patnácti kilogramy zátěže, kterou představovala drátěná košile, železná přilba a štít. V druhé linii se nacházeli legionáři. Ti byli elitními vojáky z řad římských občanů a jejich výzbroj byla ještě těžší. Šlo o nejlepší vojáky na světě. Agricola poslal svého koně pryč a zaujal místo vedle praporečníků před nimi. Jak Agricola předpokládal, boj netrval dlouho. Kaledoňané zaplavili údolí a doběhli tak blízko k Římanům, jak se jen odvážili. Pak vrhali svá kopí a drápali se zpátky do bezpečí. Agricolovi muži tu a tam padli k zemi. Někdy byli jen zraněni do svých nechráněných stehen, jindy byli zabiti. Jejich vojevůdce však vyčkával. Teprve když usoudil, že se Kaledoňanů do údolí natlačilo tolik, že jim to ztíží manévrování, rozkázal pomocným sborům vyrazit vpřed. Někteří z Kaledoňanů se okamžitě otočili a utekli. Jiní stáli a snažili se najít prostor k tomu, aby mohli máchat svými obouručními širokými meči v ohromných obloucích. Meči, které dokázaly rozdrtit zbroj, maso i kosti, a rozseknout tak člověka vedví. Avšak pomocné sbory stále postupovaly proti nim, šik za šikem, v těžké kovové zbroji. Jejich příslušníci se natlačili tak blízko k rozptýleným obyvatelům Skotské vysočiny, že Kaledoňané nemohli své těžko ovladatelné zbraně použít. Když se Římané dostali do jejich těsné blízkosti, rozbíjeli jim štíty lemované železem, které chránily nos a zuby. Vráželi své krátké meče do žeber a hrdel nepřátel a ušlapávali své oběti v mokré trávě. Tryskající krev se jim rychle srážela na drátěných košilích a hledích, ale oni postupovali vpřed a nechávali na těch vzadu, aby skoncovali s omráčenými a zraněnými nepřáteli. Žádný plán nepřežije střet s nepřítelem,33 říká jedno rčení. Jak se římské pomocné sbory tlačily do kopce, jejich uspořádané šiky, které je až dosud dělaly nezastavitelnými, se náhle začaly hroutit. Vyčerpaní a promočení potem stejně jako krví nyní Římané zpomalovali, až nakonec zastavili. Kaledonští bojovníci s meči se po dvou či třech obraceli a zaujímali obranné postavení za balvany a stromy. Po několik minut, které se zdály být hodinami, křičeli na Římany nadávky a házeli po nich kameny a zbývající kopí. Jakmile se jejich linie zpevnila, ti nejodvážnější se začali posouvat blíže k vetřelcům. Více a více bojovníků sbíhalo zpátky ze svahu s nově nabytou odvahou a rozmisťovalo se kolem křídel Římanů. Postup pomocných sborů se zpomalil natolik, že víceméně ustal. Když kaledonské jezdectvo pocítilo, že dochází k obratu, začalo se se svými zablácenými poníky tlačit za Římany. Jezdci bodali římské vojáky do nohou a natlačili je na sebe tak těsně, že se nemohli bránit. Na druhé straně údolí se Agricola dosud nepohnul. Nyní však vydal signál a polnice oznámila nový rozkaz. Jeho pomocná jízda se s cinkotem a rachotem vydala vpřed. Elegantně, jako na přehlídkovém prostranství, se její dlouhá kolona rozvinula v širokou linii. Znovu se ozvala polnice a muži sklopili svá kopí. A když zazněla polnice potřetí, jezdci kopnutím přiměli koně k trysku. Koleny pevně svírali břicha koní (třmeny byly vynalezeny až o pět století později), nakláněli se směrem po větru, a když s jekotem dávali průchod svému hněvu, naplňoval jejich svět tepot krve a bušení koňských kopyt. Tu a tam se hloučky Kaledoňanů otočily, aby bojovaly s římskými jezdci, kteří je napadali zezadu. Šlo o horečné bodání, kopí proti kopí, ve chvílích, kdy se Římané hnali kolem. Na několika místech do sebe navzájem narazili, jezdci i koně se zřítili k zemi a vytvořili naříkající změť polámaných nohou a hřbetů. Z větší části však Seveřané prchali v nerozumné panice, která potlačovala veškeré myšlenky, kromě té na útěk. A jak se jiní muži okolo nich postupně vytráceli, začínal postupně vyprchávat vztek i z těch několika málo, kteří se pořád ještě bránili. Začali odhazovat zbraně a rovněž utíkat. Jakákoli armáda se může během chvíle proměnit v neuspořádaný dav. Kaledoňanů bylo pořád dost na to, aby dokázali převálcovat Římany. Jakmile ale zmizel řád, byla pryč i naděje. Římští jezdci postupovali přes nízké keře, říčku a po svazích Graupijské hory. Probodávali přitom všechno, co se hýbalo, a pošlapávali to, co bylo nehybné. Kaledoňané se tísnili ve stínu stromů, jež poskytovaly úkryt, a doufali, že se jim tam podaří přečkat římskou bouři. Avšak římští jezdci, kteří si i uprostřed chaosu dokázali počínat systematicky, sestoupili z koní, natlačili nepřátele zpátky na otevřené prostranství a pak pokračovali v jejich likvidaci. Římané zabíjeli, dokud nepadla noc. Podle svých nejlepších odhadů povraždili asi 10 000 Kaledoňanů. Calgacus byl pravděpodobně mezi nimi, protože jeho jméno se v pramenech už znovu nevyskytuje. Agricola naopak vyšel z boje bez šrámu. Zahynulo jen 360 příslušníků římských pomocných sborů a ani jeden legionář. V temnotě, říká nám historik Tacitus, „Britannové bloudili sem a tam, muži a ženy bědovali, odvlékali raněné, volali zdravé, opouštěli domovy a v hněvu je sami zapalovali, vyhledávali úkryt a hned jej zase opouštěli; společně činili nějaká usnesení a hned se rozhodoval opět každý sám; při pohledu na své nejdražší se poddávali zoufalství, častěji však vybuchovali v hněv. Také bylo známo, že někteří jakoby z útrpnosti vztáhli ruku na manželku a děti.“ Když znovu vyšlo slunce, pokračuje Tacitus, „všude mrtvé ticho, opuštěné pahorky, v dáli kouřící spáleniště, průzkumné hlídky nenarazily na živou duši“.34 Calgacus měl pravdu: Řím vytvořil pustinu a nazval ji mírem. 

	PAX ROMANA.

	Přicházela zima. Poté co Agricola rozdrtil nepřítele a dopřál své armádě oddech, ponechal Kaledoňany lízat si rány a vedl své vojáky zpátky na jejich základny. Čím dále na jih kráčeli, čím hlouběji na území, které Řím ovládal již desetiletí, tím méně to tam vypadalo jako pustina. Nikde nebyly vidět žádné vypálené ruiny, nikde žádní hladovějící uprchlíci. Místo toho Římané viděli pole, o něž se dobře pečovalo, města, v nichž to kypělo životem, a obchodníky, kteří toužili prodat své zboží. Prosperující zemědělci popíjeli italské víno z nádherných dovezených pohárů a někdejší britannští divocí vojenští vůdci vyměnili svá hradiště na vrcholech kopců za luxusní vily. Tetování skrývali pod okázale nošenými tógami a své syny posílali studovat latinu. Zde narážíme na paradox, který by možná trápil Calgaca, kdyby se ho dožil. Pro většinu lidí na římské straně hranice však bylo vysvětlení, proč římská říše není pustinou, samozřejmé. Před půldruhým stoletím to nejlépe vyjádřil řečník Markus Tullius Cicero v dopise svému bratrovi Quintovi, který tehdy vládl bohaté řecké provincii Asie (zhruba západní čtvrtina novodobého Turecka). Šlo o vynikající post, ale Quintus měl problémy se svou výbušností a obyvatelé provincií, jimž vládl, si na něj stěžovali. Po několika stránkách rad přísného staršího sourozence mladšímu se Ciceronův tón změnil. Uzavírá dopis úvahou, že chyba nebyla výhradně na Quintově straně. Řekové potřebovali pohlédnout pravdě do očí. „Ať Asie popřemýšlí o tomto,“ zdůraznil. „Kdyby nebyla pod naší vládou, nedokázala by uniknout žádné pohromě v podobě cizozemské války či občanského boje. A jelikož neexistuje způsob, jak zajistit vládu bez daní, Asie by měla být šťastná, že si kupuje věčný mír za cenu několika svých produktů.“35

	Calgacus, nebo Cicero: pustina, nebo pozemský ráj? Tyto dva protichůdné názory na důsledky války, tak vyhraněně formulované před dvěma tisíci let, budou dominovat naší knize. V ideálním světě bychom mohli rozhodnout tuto diskusi jednoduše pomocí čísel. Kdyby po dobytí určitého území Římany podíl násilných úmrtí klesal a prosperita stoupala, mohli bychom dojít k závěru, že pravdu měl Cicero. Válka byla k něčemu dobrá. Kdyby výsledky byly opačné, pak samozřejmě porozuměl své době lépe Calgacus a výsledkem války byla jen pustina. Potom bychom mohli tento test zopakovat v kapitolách 2-5 pro pozdější období dějin a dojít k celkové odpovědi na otázku, k čemu – pokud tedy vůbec k něčemu – je válka dobrá. Ale realita zřídkakdy bývá takto jednoduchá. V úvodu jsem zmínil, že vytváření databází počtu mrtvých ve válkách se už stalo menším vědním oborem, jenomže pro období před rokem 1500 n. l. máme jen málo spolehlivých statistických údajů, a to i pro Evropu. Pouze jeden druh důkazů – fyzické pozůstatky našich těl, jež často nesou stopy násilí – dokáže překlenout jakékoli období a dospět až počátkům samotného lidstva. Lze očekávat, že jednou budeme mít i z tohoto zdroje spolehlivé statistické údaje. Dnes ovšem spočívá problém v tom, že jen málo vědců se věnuje rozsáhlejšímu zkoumání tohoto komplikovaného a technicky velmi složitého materiálu, a výsledný obrázek je stejně poněkud nejasný. Výzkum lebek ve sbírkách Telavivské univerzity (jehož výsledky byly publikovány v roce 2012) například zjistil jen velmi málo rozdílů v míře násilí během uplynulých šesti tisíc let. Analýza koster z Peru z roku 2013 však odhalila prudký nárůst násilí v obdobích, kdy docházelo k formování větších států (zhruba v letech 400 př. n. l. – 100 n. l. a 1000 – 1400 n. l.), což zhruba odpovídá argumentům této knihy. Dokud nebudeme mít více důkazů, můžeme pro období před rokem 1500 n. l. (a v některých částech světa pro období až do 20. století) udělat jediné: spojit dohromady různé typy důkazů, včetně archeologie, příhod uváděných v literatuře a antropologických srovnání, s několika skutečnými čísly, která se tu a tam objeví. Jde o dosti chaotickou záležitost, do níž vnáší ještě více zmatku samotná velikost římské říše. Ta v době Calgacově zaujímala území odpovídající polovině kontinentálních Spojených států a čítala asi šedesát milionů obyvatel. Zhruba čtyřicet milionů z nich (Řekové, Syřané, Židé, Egypťané) žilo ve složitých, městských společnostech její východní poloviny a dalších dvacet milionů (Keltové a Germáni) v jednodušších, venkovských kmenových společnostech Západu. Již jsme slyšeli Ciceronův názor na násilí v řecké Asii před dobytím této oblasti Římany a jiní spisovatelé vykreslují barbary (jak je Římané pohrdlivě nazývali)36 v ještě horších barvách. Boje, nájezdy a bitvy byly každodenní záležitostí, tvrdili Římané, a každá vesnice byla opevněná. Zatímco římský aristokrat se bez tógy mohl cítit téměř jako nahý, Germán se cítil neúplný bez štítu a kopí. Barbaři, prohlašovali Římané, uctívali uťaté hlavy, které si věšeli na dveře do domu (náležitě je ošetřovali cedrovým olejem, aby nezapáchaly). Obětovali lidi svým rozzlobeným bohům, a někde je dokonce zaživa upalovali uvnitř proutěných soch. Tacitus to vyjádřil bez obalu: „Germánům je klidný život nepříjemný.“37

	Není tedy divu, že se Cicero a jemu rovní domnívali, že Řím prokazuje svým sousedům dobrodiní, když si je podmaňuje. Jak upozorňují někteří historikové, není ani moc překvapivé, že když v 18. století vznikala moderní věda o antice, většina předních myslitelů souhlasila s Římany. Evropané si rovněž s oblibou mysleli, že prokazují světu dobro tím, že jej dobývají, a tak jim argumenty Římanů připadaly jako neobyčejně rozumné. Když se Evropa v druhé polovině 20. století vzdala impérií, začali badatelé z oblasti antického starověku pochybovat o tom, zda etnika podmaněná Římany byla tak krvelačná, jak je Římané vypodobňovali. Starověcí imperialisté, tvrdí někteří badatelé, mohli stejně horlivě jako jejich moderní následovníci vypodobňovat své oběti jako necivilizované, zkažené a obecně si vyžadující podmanění. Cicero chtěl tímto způsobem ospravedlnit podmanění Řeků; Caesar chtěl, aby dobytí Galie (zhruba moderní Francie) vypadalo jako nezbytné; a Tacitus zase toužil pochválit svého tchána Agricolu.

	Nebylo by samozřejmě rozumné přijmout Caesarova slova, že Galové potřebovali podmanit. Bylo by to podobné jako bezvýhradně akceptovat dnes již nechvalně proslulé tvrzení Rudyarda Kiplinga (k němuž se vrátím v kapitole 4), že vládnutí nově podmaněným a zatrpklým národům je břemenem bělochů. Naštěstí nemusíme slova Římanů složitě hodnotit, protože se zachovalo mnoho jiných zdrojů. Ve východním Středomoří sepisovali gramotní Řekové z vyšších vrstev svá vlastní líčení, v nichž někdy římským dobyvatelům podlézali a jindy v nich byli ostře antiimperialističtí. Překvapivé ale je, že všichni předkládají týž pochmurný obraz světa před jeho dobytím Římany: světa, který je plný zkrachovalých států, krutých pirátů a banditů, ustavičně se stupňujících válek, povstání a vzpour. Vezměte si například nápis vytesaný do podstavce sochy postavené na počest jinak neznámého Filipa Pergamského v roce 58 př. n. l. (Pergamon byl asijskou provincií a jedná se o dobu pouhého roku od konce působení Quinta Cicera jako guvernéra Asie; Quintus a Filip se navíc téměř jistě znali.) Kromě jiných dobrých činů, říká nám nápis, Filip sepsal historii jako „vyprávění o nedávných událostech – neboť všemožné utrpení a stálé vzájemné zabíjení pokračovalo v našich dnech v Asii a Evropě, v kmenech Libye a městech ostrovanů“.38

	Filip zjevně souhlasil s bratry Ciceronovými v tom, že bez římské přítomnosti by Asie byla nevlídným koutem světa. Na Západě jen málokdo z podmaněných uměl psát, a nedochovaly se nám proto skoro žádné z jejich myšlenek, které bychom si mohli přečíst. Z archeologických nálezů však vyplývá, že i Římané věděli, o čem mluví. Mnoho lidí – možná většina – žilo před dobytím Římany na hradištích, chráněných hradbami a příkopy. A třebaže vykopávky nemohou ukázat, zda lidé běžně chodili ozbrojeni, pozůstalí pravidelně pohřbívali své otce, bratry, manžely a syny se zbraněmi (a někdy i se štíty, náprsními krunýři, a dokonce i celými válečnými vozy). Tímto způsobem usilovali o to, aby se na jejich muže vzpomínalo jako na válečníky. Nejnápadnější je, že keltští a germánští bohové měli skutečně v oblibě lidské oběti. Miliony návštěvníků londýnského Britského muzea viděly nejslavnější příklad, znepokojivě dobře zachovanou, dva tisíce let starou mrtvolu vytaženou z bažiny v Cheshiru v roce 1981 (a okamžitě označenou přezdívkou Pete Marsh, Péťa Močál). Jednoho březnového nebo dubnového dne, jedno nebo dvě desetiletí před příchodem Římanů do Británie, byl tento nešťastník omráčen dvěma ranami do hlavy, bodnut do hrudi, škrcen a pro jistotu utopen v bažině. Analýza jeho útrob nasáklých vodou zjistila přítomnost jmelí – tak se podařilo určit měsíc, kdy zemřel (rok se stanovuje hůře). Jmelí bylo posvátnou rostlinou druidů, kteří se – podle Tacita a Caesara – specializovali na obětování lidí. To vede mnoho archeologů k úvahám, že Pete Marsh byl obětí nějaké rituální vraždy. Celkem bylo archeology objeveno několik desítek těchto těl z bažin, která vypadají, jako kdyby dotyční byli obětováni (stejně jako míst, kde lidé uctívali lebky) a v roce 2009 archeologové našli šokujících dvě stě těl v močálu u Alken Enge v Dánsku. Mnohá byla rozsekána na kusy. Kosti mrtvol byly proloženy sekerami, kopími, meči a štíty. Vedou se spory o to, zda byli dotyční pobiti v bitvě, anebo po bitvě obětování. Je samozřejmě možné, že tyto nálezy interpretujeme špatně. Pohřbívání zbraní spolu s mrtvými a obětování lidí v bažinách nemusí znamenat, že válka byla všudypřítomná. Vykopané ostatky mohou ve skutečnosti znamenat, že násilí bylo vypuzeno do oblasti rituálů. Opevnění a příkopy nemusely sloužit obraně; možná to byly jen symboly společenského postavení, podobně jako příšerné napodobeniny hradů, které si viktoriánská aristokracie s oblibou budovala na svých venkovských panstvích. Nic z toho ale nezní moc přesvědčivě. Důvod, proč lidé investovali tisíce hodin do kopání příkopů a stavby opevnění, byl zjevně ten, že na nich závisely jejich životy. Na nejdůkladněji archeologicky prozkoumaném hradišti, na hradišti Danebury v jižní Anglii, byly dřevěné brány a části vesnice dvakrát spáleny a po druhém požáru, kolem roku 100 př. n. l., byla do jam naházena stovka těl – mnohá z nich měla na sobě výmluvná zranění od kovových zbraní.

	Danebury rozhodně nebylo unikátní. Neustále se objevují nové strašlivé nálezy. V roce 2011 podali britští archeologové zprávu o místě jednoho masakru poblíž Fin Cop v Derbyshiru. Zde bylo v krátké části příkopu nalezeno devět těl (jedno z nich patřilo těhotné ženě), pohřbených ve stejné době (kolem roku 400 př. n. l.) pod zhroucenou hradbou hradiště. Archeologové, kteří výzkumy provádějí, spekulují o tom, že ještě zbývá nalézt další desítky – možná stovky – obětí.

	Cicero měl určitě pravdu, že předřímský svět byl drsným místem k životu, avšak Calgacus by to určitě nerozporoval. Jeho argumentem bylo, že dobývání Římem bylo ještě horší. Nikdo ve skutečnosti neví, kolik lidí bylo zabito ve válkách, jež byly součástí římské expanze. Ta začala v 5. a 4. století př. n. l. v Itálii, ve třetím století se šířila do západního Středomoří, v druhém na východ a v prvním na severozápad Evropy. Římané to nepočítali, ale celkový počet zabitých mohl překročit pět milionů. Ještě více lidí mohlo být odvlečeno do otroctví. Calgacovo tvrzení tedy stojí za podrobnější prozkoumání. Míra násilí se měnila v závislosti na vnitřní politice Říma a velikosti kladeného odporu. V extrémních případech římská vojska zdevastovala nepřátelské území tak důkladně, že i desetiletí poté zde nikdo nežil, jak se stalo italskému kmeni jménem Senonové v roce 283 př. n. l. Řecký historik Polybios – sám přivezený jako zajatec do Říma, když se ve válce ocitl na straně poražených – říká, že na konci římských válek s Kartágem ve 3. století př. n. l. bylo běžnou praxí zabíjet „všechny, na které narazili“, nikoho nešetřit, „takže v městech, která Římané dobyli, je často vidět nejen mrtvoly lidí, ale také psy rozseknuté na dvě části i kusy zohavených těl jiných zvířat“.39

	Ti, kdo se podrobili bez většího boje, vyvázli se zdravou kůží. Svůj opravdový vztek si Římané schovávali pro ty, kteří nejdřív kapitulovali, ale pak změnili názor. To se stávalo poměrně často. Například poté co v letech 58-56 př. n. l. Gaius Julius Caesar ovládl za relativně malého krveprolití většinu Galie, musel strávit příštích šest let potlačováním vzpour. Antičtí autoři tvrdí, že nakonec zabil jeden milion z celkem tří milionů galských mužů schopných boje a další milion jich prodal do otroctví.

	Nejhoršími provinilci byli v očích Římanů Židé. Podle Josefa, židovského vojevůdce, který přeběhl na stranu Říma v raném období velkého židovského povstání let 66-73 n. l., Římané nejen vypálili chrám v Jeruzalémě a ukradli jeho posvátné poklady, ale pozabíjeli také více než milion Židů a dalších sto tisíc jich zotročili. A to byl jen začátek. Když Židé znovu povstali v roce 132 n. l. Římané se začali chovat opravdu brutálně. „Pokračovali v zabíjení, dokud jejich koně nebyli až po nozdry potopeni v krvi,“40 tvrdil jeden židovský pramen. Samozřejmě přeháněl, ale určitě zahynulo dalšího půl milionu lidí. Provincie Judea byla přejmenována na Palestinu, po svých starověkých filištínských obyvatelích. Zbývající Židé byli vypuzeni z Jeruzaléma (kam se směli vrátit jen na jeden den v roce) a rozptýlili se do exilu po celé Evropě a celém Středním východě. Když Cicero zaujal opačný názor než Calgacus, měl na mysli to, co se dělo po dobytí. Ze svého hlediska příslušníka římské vládnoucí třídy Cicero viděl, že jakmile se legie posunuly dál a první revolty byly uhašeny krví, nastal mír. Hroby válečníků a krvežízniví bohové začali mizet. Hradby starodávných měst, na něž bylo zbytečné vynakládat dál peníze, chátraly a rozpadaly se. Nová města, která všude vyrůstala jako houby po dešti, již opevnění nepotřebovala.

	Cicero by pravděpodobně přijal Calgacův názor, že Římané za sebou nechávají jen pustinu. I přes své nadšení pro civilizační poslání Říma věděl stejně dobře jako kdokoli jiný, že dobývání není příjemnou záležitostí, a to jak pro dobyvatele, tak pro jejich oběti. Úspěšná válka vedla k plenění, jaké nemělo obdoby, a mezi 80. a 30. lety př. n. l. římské politické instituce opakovaně ovládaly války o kořist. Bývaly roky, kdy žádný kupec, který měl všech pět pohromadě, necestoval po hlavních cestách Itálie bez ozbrojeného doprovodu. Celé měsíce bez přestávky vládly ulicím Říma davy, jež nutily volené konzuly, aby se krčili ve svých (opevněných) sídlech, vyděšení tak, že se neodvažovali vycházet ven. Římští aristokraté 1. století př. n. l. byli nedůtkliví jako kdokoli jiný a ustavičně byli připraveni mstít se za jakoukoli maličkost násilím (ne pro nic za nic situuje Shakespeare mnoho svých her do Říma). Cicero se proslavil tím, že těsně předtím, než ho pohůnci jistého vojevůdce předčasně poslali do hrobu, stíhal skupinu nejhorších zloduchů. Ciceronova hlava a ruce byly uťaty a přibity na Foru Romanu jako varování ostatním, že je třeba se dobře rozmyslet, než se člověk rozhodne mluvit nebo psát proti mocným. Jeden z mnoha Ciceronových nepřátel, Markus Licinius Crassus, údajně zhruba v této době prohlásil, že nikdo by se neměl považovat za bohatého, „kdo by ze svého majetku nedokázal uživit armádu“.41 Ve 30. letech 1. století př. n. l. jeden takovýto člověk – pravnuk Gaia Julia Caesar Octavián – ukázal, kam tato logika vede. Octavián se vymanil z rozbouřené masy aristokratů a prohlásil se prvním císařem Říma. Šikovně mírnil odpor tvrzením, že je jen obyčejným člověkem, i když nejbohatším na světě, a zároveň člověkem, který má shodou okolností pod plnou kontrolou největší armádu světa. Jedinou poctou, kterou přijal, bylo nové jméno – Augustus, doslova „vznešený“. Většina aristokratů však okamžitě pochopila, co se děje. „Ostatní příslušníci šlechty, jak kdo byl náchylný k otroctví,“ psal Tacitus, „byli povznášeni bohatstvím i hodnostmi, a protože převratem nabyli moci, dávali přednost jisté přítomnosti před nebezpečnou minulostí.“42 Urození přestali mluvit jako Crassus. Uvědomili si, že jenom Augustus může nyní používat smrtící násilí a našli si klidnější způsoby, jak řešit své spory. Leviatan tak ztupil aristokracii zuby. V své knize O procesu civilizace, kterou jsem zmiňoval v úvodu, Norbert Elias tvrdil, že Evropa se stala méně násilnou někdy po roce 1500 n. l., protože její divocí aristokraté se vzdali zabíjení jako prostředku řešení svých sporů. V rámci své argumentace se Elias několikrát dotkl Říma, ale zřejmě si neuvědomoval, že Římané již před půldruhým tisíciletím předjímali raně novověkou evropskou pacifikaci. Bohatí Římané se přetvořili v muže míru a oslavovali to, čemu říkali Pax Romana neboli „římský mír“ prvních dvou století našeho letopočtu. Celé impérium jako by kolektivně vydechlo úlevou. „Díky tobě se skot pokojně popásá,“43 radoval se básník Horatius. „Půdě dodává sil Ceres [bohyně zemědělství] a Štěstěna; klidně člunař svou loď pohání po mořích.“ Vzdělaní autoři vykazovali vzácnou shodu, pokud šlo o zázraky tohoto věku. Řím „nám poskytl velký mír,“ tvrdil otrok, z nějž se později stal stoický filozof jménem Epiktétos. „Už nejsou žádné války ani bitvy, ani hroziví bandité či piráti; v každé době můžeme cestovat a putovat od úsvitu do soumraku.“44

	Bylo by snadné hromadit příklady takovýchto nadšených výroků. Dokonce tak snadné, že když se Edward Gibbon v 70. letech 18. století chystal k sepsání první patřičně moderní historie Říma, došel k závěru, že „kdyby měl člověk určit období dějin světa, kdy podmínky lidské rasy byly nejšťastnější a nejvíce naplněny prosperitou, bez váhání by jmenoval to, které vede od úmrtí Domitiana k nástupu Commoda“45 (tedy 96-180 n. l.). Gibbon to prohlásil, i když věděl, že římská říše nadále byla drsným místem. První dvě století našeho letopočtu byla zlatým věkem gladiátorů, kdy se davy lidí shromažďovaly, aby pozorovaly, jak se muži navzájem vraždí (do Kolosea jich mohlo usednout padesát tisíc). A toto násilí se ne vždycky omezovalo na arénu. Například v roce 59 n. l. uspořádali lidé z Pompejí velké gladiátorské představení a na tuto zábavu se přišli podívat i sportovní fanoušci z Nucerie, vzdálené od Pompejí několik kilometrů. „Oni totiž z maloměstské svévole,“ jak říká velkoměstský Tacitus, „se vespolek škádlili a nejprve si spílali, pak se chápali kamení a konečně zbraně.“46 To by mohlo divokým Kaledoňanům připadat naprosto rozumné, ale to, co následovalo, už nikoli. Místo toho, aby vykonali krvavou pomstu, si Nuceřané stěžovali císaři. Sešly se výbory a byla sepsána hlášení. Organizátoři festivalu z Pompejí byli posláni do vyhnanství a bylo jim zakázáno dalších deset let pořádat gladiátorské hry (což jak se ukázalo, nebyl malý trest, protože za dalších deset let vybuchla sopka Vesuv a vymazala Pompeje z mapy). A tím věc skončila.

	Když v 90. letech 20. století v Bosně vypuklo etnické násilí, jeden Chorvat poznamenal, že před rozpadem Jugoslávie „jsme žili v míru a harmonii, protože každých sto metrů jsme měli policistu, který zajišťoval, abychom se navzájem velmi milovali“47. Pompeje prvého století však neměly žádnou takovouto policii, která by vynucovala mír; nic na způsob moderního policejního sboru dokonce na světě neexistovalo až do roku 1828, kdy vznikla první policie v Londýně.

	Proč tedy zabíjení ustalo?

	Vysvětlení zřejmě spočívá v tom, že se vladařům Říma podařilo vyslat vzkaz, že jenom vláda má právo počínat si násilně. Kdyby Pompejští v roce 59 n. l. pokračovali v zabíjení Nuceřanů, hlášení by se příslušným kanálem dostalo až k samotnému císaři. Ten měl k dispozici třicet legií, aby se mohl vypořádat s lidmi, kteří mu dělali problémy tím, že bez jeho souhlasu bojovali a zabíjeli potenciální daňové poplatníky. Fungovala zde ale paradoxní logika: protože každý věděl, že císař může poslat legie (a bude-li pod tlakem, tak to také udělá), císař to prakticky dělat nemusel.

	V úvodu jsem zmiňoval, že Hobbes s oblibou rozlišoval mezi „státem vzniklým nabytím“48 neboli použitím síly k tomu, aby lidé byli mírumilovní, a „státem vzniklým ustavením“ neboli použitím víry k tomu, aby lidé dodržovali pravidla. Ve skutečnosti se však obě tyto varianty spojují. Pompejští odložili v roce 59 n. l. meče proto, že století válek vybudovala leviatana tak velkého, aby lidé věřili, že je schopen náležitě zastrašit své poddané. Impérium, jak upozornil Gibbon, nahradilo válku zákonem. V prvních dvou stoletích našeho letopočtu se používání síly k řešení sporů stalo, pokud ne úplně nemyslitelným, pak minimálně vysoce nerozumným. Vláda a zákony přinášejí samozřejmě nové problémy. „Původně jsme trpěli zločiny,“49 vtipkuje jedna z Tacitových postav, „nyní trpíme zákony.“ Vláda dost silná na to, aby dokázala vymýtit páchání zla, je dost silná na to, aby sama páchala zlo ještě větší.

	Někteří římští hodnostáři toho plně využili, ale – jak je v římských dějinách obvyklé – největší zločiny se datují do 1. století př. n. l, když byla ústřední vláda nejslabší. Gaius Verres, který spravoval Sicílii mezi lety 73 a 71 př. n. l, žertoval, že potřeboval být na tomto postu tři roky – první rok, aby si nakradl dost na to, aby byl bohatý; druhý, aby si nakradl dost na to, aby si mohl najmout dobré právníky; a třetí, aby si nakradl dost na to, aby mohl podplatit soudce a porotu.50 Verres postupně učinil všechny tři kroky. Mučil, uvězňoval, a dokonce nechával i ukřižovávat ty, kteří mu neplatili. Všechno ale zbytečně. Markus Tulius Cicero si udělal jméno tím, že Verra začal stíhat. Verrovi se podařilo uniknout odsouzení jen tím, že prchl do exilu. V následujících dvou stoletích se stíhání zkorumpovaných úředních činitelů stalo standardní cestou, které používali mladí právníci k tomu, aby se rychle prosadili. A třebaže zločinci s přáteli na vysokých místech obvykle vyvázli, nové zákony ustavičně zužovaly prostor pro násilné vyděračství. Impérium, které bylo válkami Říma vytvořeno, nebylo žádným ideálním státem. Tón většiny dochovaných spisů (jak z pera Římanů, tak obyvatel provincií) však napovídá, že Římané skutečně zajistili svým poddaným bezpečnější život, než jaký by bez římské nadvlády měli. A také je, podle všeho, učinili bohatšími. Po vymýcení pirátů a banditů vzkvétal obchod. Za účelem lepšího přesouvání armád a flotil stavěla vláda silnice a přístavy, které mohli využívat také obchodníci. Řím naopak na obchodníky uvalil daně a získaných peněz se užívalo na udržování ozbrojených sil.

	Armáda se soustředila v příhraničních provinciích, z nichž jen několik bylo natolik úrodných, aby dokázaly uživit tak velký počet mužů, kteří nepracovali na poli (v 1. století n. l. jich bylo asi 350 000). Armáda tudíž utratila většinu svých peněz za potraviny, které byly přepravovány kupci z produktivnějších středomořských provincií do méně produktivních provincií příhraničních. To přinášelo větší zisky obchodníkům, které pak mohla vláda náležitě zdaňovat. Tím získávala více peněz, jež se mohly utratit za armádu, což zase vytvářelo další zisky. A takhle to v tomto působivém kruhu pokračovalo dál.

	Obchodní a daňové toky propojily středomořskou ekonomiku jako nikdy předtím. Každý region mohl produkovat to, co dokázal produkovat nejlevněji a nejlépe, a prodával své zboží všude tam, kde za něj mohl získat vysokou cenu. Trhy a peníze se šířily do každého koutu či skuliny impéria.
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	Díky větším trhům se staly výhodnější větší lodě; díky větším lodím klesala cena dopravy. A to umožňovalo, aby se více a více lidí mohlo hrnout do velkých měst, kde vláda utrácela většinu z peněz, které nešly do armády. V prvních dvou stoletích našeho letopočtu žil v Římě milion lidí – mnohem víc, než kdy žilo na nějakém jiném místě. Města Antiochie a Alexandrie se mohly pyšnit pouhým půl milionem obyvatel.

	Tato velkoměsta představovala divy světa, kypící, páchnoucí a ohlušující, ale zároveň plné pompézní nádhery, obřadnosti a lesklého mramoru. To všechno si vyžadovalo více lidí, více potravin a více cihel, železných hřebů, nádob a vína. A to zase znamenalo více daní, více obchodu a větší růst. Po malých krůčcích tato horečnatá aktivita zvyšovala množství zboží v oběhu. Podle nejlepších odhadů spotřeba na hlavu obvykle v prvních dvou stoletích po začlenění určitého území do římského impéria vzrůstala o celých 50 %. Tento proces neúměrně zvýhodňoval lidi již bohaté, kteří se stávali ještě bohatšími.51

	Každá třída předmětů, kterou dokážou archeologové kvantifikovat – velikost domů, zvířecí kosti z hostin, mince, výška koster – však naznačuje, že desítky milionů obyčejných lidí z toho profitovaly rovněž. „Kdo by si totiž dnes neuměl představit,“ napsal římský geograf Plinius (jenž se nejvíce proslavil svou smrtí – zahynul proto, že stál příliš blízko sopky Vesuv při její erupci), „že život obydleného okrsku země, stojícího pod vládou Římanů, dospěl dále obchodním stykem a výhodným životem ve společnosti upevněné mírem a že věci dříve neznámé začaly sloužit obecnému užitku?“ Římská říše skutečně nebyla žádnou pustinou.

	STACIONÁRNÍ BANDITÉ

	Pro Gibbona bylo vysvětlení úspěchu impéria jasné. Římu bylo požehnáno dobrými vládci, kteří se cítili být „příliš dobře placeni skrze nesmírně velké odměny, které byly nedílnou součástí jejich úspěchu; [tedy] poctivou hrdost plynoucí z ctnosti a neobyčejnou radost při pohledu na všeobecnou spokojenost, jíž byli tvůrci“.52

	Tato teorie o „několika dobrých mužích“ má jisté kouzlo, které spočívá především v její jednoduchosti. Pokud k takovému úspěchu Říma došlo jen proto, že byl veden skvělými vůdci, nemuseli bychom dokládat, že válka byla ve starověku k něčemu dobrá. Mohlo by to být prostě jen tak, že organizace, která má dostatečně dobré šéfy, dokáže přežít v podstatě cokoli. Třeba se tedy starověký svět stal bezpečnějším a bohatším navzdory válkám, nikoli díky nim.

	Avšak Gibbonova teze má také své slabiny. První je existence limitů, kolik toho starověcí vládci mohli skutečně udělat. Řím určitě měl energické panovníky, kteří vstávali před svítáním a pracovali až hluboko do noci, odpovídali na dopisy, řešili soudní spory a dělali rozhodnutí. Avšak aby dosahovali výsledků, museli spolupracovat s několika vrstvami úředníků, právníků a učenců, z nichž každá měla svůj vlastní program. Dokonce i nejmocnější císaři – a muži jako Augustus byli skutečně velmi mocní – museli bojovat o to, aby prosadili změny. Druhým problémem je, že na každého Augusta mělo impérium také jednoho Caligulu nebo Nera, tedy muže, jejichž neskonalá radost pramenila spíše z toho, že hořel Řím a oni při tom muzicírovali, že souložili se sourozenci a jmenovali koně konzuly, než ze všeobecné spokojenosti říše. Podle těch, kteří psali historické spisy – tedy podle oněch úředníků, právníků a učenců – měl Řím v 1. století n. l. častěji císaře špatné než dobré (Tiberius, Caligula, Nero a Domitianus dostali všichni špatné hodnocení a celkem vládli padesát šest let). Přesto však v tomto století postupovaly mír a prosperita rychleji než kdy předtím. Po hlubší úvaze se tedy nezdá, že by si zásluhy za to, že zajistili masám obyčejných smrtelníků větší bezpečí a bohatství, mohli připisovat moudří pastýři.

	Po většinu času římské vládnoucí elity nesledovaly nic osvícenějšího než své vlastní zájmy. A přitom se občas zatoulaly na cesty, které vedly k tomu, že se většině lidí skutečně vedlo lépe. Císařové tohoto světa se stali vládci tak, že porazili své rivaly, a dál vládli proto, že měli k dispozici větší moc než kdokoli jiný. Za tu však bylo třeba platit. Vládce sice mohl obrat své poddané, aby měl z čeho zaplatit vojáky (model pustiny), jenomže nakonec nezbylo nic, co by se ještě dalo ukrást. A jak pravidelně zjišťovali nejhorší správci Říma, v každém případě platilo, že ti nejubožejší se většinou vzbouřili dlouho předtím, než se dospělo do bodu, kdy jim už nebylo co vzít.

	Vlády tedy, viděno z dlouhodobé perspektivy, přežívaly za předpokladu, že vládci rozpoznali, kdy je třeba přestat krást, a kdy je dokonce zapotřebí alespoň trochu vrátit. Ekonom Mancur Olson tuto myšlenky hezky vyjádřil přirovnáním vládců k banditům: Typický bandita je bandita potulný.53 Přijede do vaší komunity, ukradne všechno, co není přibité, a zase odjede. Nezáleží mu na tom, kolik škody způsobil; důležité je pro něj jen to, aby si co možná nejvíc nakradl a pak se přesunul dál. Vládci také okrádají lid, uvědomil si Olson, ale velký rozdíl mezi leviatanem a banditou, který znásilňuje a plení, je ten, že vládci jsou stacionární bandité. Místo toho, aby všechno ukradli a co nejrychleji zmizeli, dřepí pořád na jednom místě. V jejich zájmu je tedy nejen vyhnout se chybnému kroku, kdy by komunitu vyždímali do poslední kapky. Musí také ve všech směrech podporovat prosperitu svých poddaných, aby i v budoucnu měli vládci kde brát.

	Vládci se za normálních okolností vyplatí vynakládat určité peníze na odrazování jiných potenciálních banditů, protože co ukradne potulný bandita, to vládce nemůže zdanit. Dává také smysl potlačovat násilí v komunitě – zavraždění poddaní nemohou sloužit v armádě ani platit daně; pole, která zpustnou během bojů mezi vesnicemi, neprodukují žádnou úrodu. Dokonce i investování královských či aristokratických příjmů do silnic, přístavů a veřejně prospěšné prací se může zdát rozumné, pokud tyto investice povedou v únosně dlouhém čase k větším výnosům.

	Leviatan je v podstatě vybíráním výpalného, ale pořád to může být i nejlepší hra na světě. Vládci v podstatě užívají moci k tomu, aby zajistili mír, a pak tuto službu svým poddaným naúčtují. Čím efektivněji to dělají, tím větší zisky sklízejí. Postupem generací tlak konkurence směroval podnikání římské vlády k efektivnějším řešením. Dovolit výběrčím daní, aby rozkradli tolik, že jejich oběti nemohly v následujících letech daně platit, bylo z hlediska podnikání nevýhodné, a tak s tím Řím skoncoval. Nechat potenciálně produktivní městské obyvatelstvo hladovět bylo ještě horší, a tak Řím stavěl přístavy, a dokonce zdarma rozdával potraviny. Zájmy jednotlivých vrstev měly vítaný vedlejší efekt, že poddaní impéria žili ve větším bezpečí a bohatli. Paradox války tedy silně působil. Muži, kteří dostali pod kontrolu násilí, budovali království. Aby je však mohli vést, museli se stát manažery.

	Jako obvykle i zde byl klasickým příkladem Gaius Julius Caesar. „Veni, vidi, vici,“ zněla slavná věta, kterou napsal. „Přišel jsem, viděl jsem, zvítězil jsem.“54 Ale měl možná spíše říct: „Veni, vidi, vici, administravi“; poté co přišel, viděl a zvítězil, spravoval, a dělal to skvěle. Mezi jeho četnými reformami najdeme vynález juliánského kalendáře, který se používá i o dva tisíce let později. V angličtině a mnoha jiných jazycích je po něm pojmenován měsíc červenec. Antičtí císaři nebyli keynesiánskými ekonomy, kteří by seděli a počítali, jestli sestercius vydaný na zachování míru následně vynese sestercie dva. Mnozí z nich však byli tvrdí a rafinovaní muži, kteří nejenom pochopili zásady dohody mezi leviatanem a jeho poddanými, ale zároveň jim bylo také jasné, že všem musí dát jednoznačně na vědomí, že princip této dohody chápou. Jeden z nejstarších politických textů na světě, který se datuje zhruba do roku 2360 př. n. l., vyjadřuje přesně toto. V něm král Lagaše (dnešního Iráku) Uruinimgina (rovněž známý jako Urukagina, vládl zhruba v letech 2380-2360 př. n. l.) prohlásil, že „osvobodil obyvatele Lagaše od lichvářství, tíživé vlády, hladu, krádeží, vražd a kořistění. Zavedl svobodu. Vdova a sirotek již nebyli vydáni na milost mocným: to kvůli nim uzavřel Uruinimgina svou dohodu s [bohem] Ningirsu.“55 Augustus by to nevyjádřil lépe.

	Uruinimgina je nejasnou postavou, skoro ztracenou v mlhách času, ale i on již zřetelně chápal význam investic do tohoto poselství. Další paralelu s podnikáním je možné najít v tom, že umění vládnout je v nezanedbatelné míře založeno také na důvěře. Lidé, kteří mají podezření, že jejich vládci jsou šílení, zkorumpovaní a/nebo hloupí, budou pravděpodobně vzdorovat jejich požadavkům. Když se ale management zdá být kvalifikovaný, spravedlivý a možná milovaný bohy, atraktivita pletichaření proti němu klesá. Přesto ze zákona aritmetického průměru plyne, že starověký svět musel nutně mít svůj podíl šílených, zkorumpovaných a/nebo neschopných vládců. Opravdovými hrdiny příběhu – lidmi, kteří skutečně zajišťovali, aby leviatan fungoval – byli úředníci, právníci a jejich pomocníci. Byrokrati a účetní komplikovali realizaci řady věcí nejen Augustovi, ale také, což bylo více na místě, Caligulovi. Dochované prameny jsou plné příběhů o hněvu císařů na obstruující senátory a vysoce vzdělané otroky, kteří spravovali mnoho záležitostí dvora. Celkem vzato tyto epizody většinou skončily pro příslušné podřízené špatně. V pozadí těchto barvitých líčení však můžeme rozpoznat tisíce lidí, kteří žili méně zajímavým životem. Na náhrobních kamenech kdekoli od Británie po Sýrii lidé s pýchou vypočítávali úřady, které zastávali, a pocty, jež získali, když sloužili ve výborech, vybírali daně anebo se propracovávali vzhůru od nižších příček byrokratického žebříčku. „Já, dokonce i já,“ chlubil se jeden Severoafričan, který začal svou kariéru prací na polích, „jsem byl přijat mezi městské senátory a vybrán jimi, abych zasedal ve sněmovně tohoto orgánu. […] Prošel jsem roky, jimiž se vyznačovaly úspěchy mé kariéry – roky, kterým zlý jazyk nikdy neublížil obviněním… Tudíž jsem si zasloužil zemřít tak, jak jsem žil.“56

	Nechybějí důkazy o tom, že středně postavení manažeři impéria rovněž sledovali své vlastní zájmy a stejně jako jejich vládci si nacpávali kapsy a protežovali své příbuzné, kdykoli se jen naskytla příležitost. Ale zároveň nechybějí známky toho, že mnozí z nich byli opravdu seriózní, přičinliví a pilní. Oni zajišťovali, že se stavěly akvadukty, udržovaly silnice a doručovala pošta. Udržovali Pax Romana v chodu.

	Mohly se stát katastrofální chyby, a Řím proto procházel obdobími, kdy se kymácel od krize ke krizi. Dlouhodobé tendence však byly neúprosné. Válečníci dobývali malé státy, což je přimělo proměnit se v manažery. Dobré řízení dělalo státy efektivnějšími, bezpečnějšími a bohatšími a vznikající efektivní, bezpečné a bohaté státy zase dávaly manažerům nástroje nutné k tomu, aby mohli soupeřit s konkurenčními státy. To ale nutilo manažery, aby se opět měnili ve válečníky, kteří dokážou vyřadit své rivaly z podnikání – násilnou cestou. 

	NEMŮŽEME SPOLU VŠICHNI VYCHÁZET?

	V dubnu 1992 porota v Simi Valley, ležícím kousek od Los Angeles, dospěla k překvapivému rozhodnutí. Sledovala videozáznam, na němž policie uštědřila padesát šest ran obuškem a šest kopnutí Rodneymu Kingovi během jeho zatčení po automobilové honičce ve vysoké rychlosti. Porotci se od lékařů dozvěděli, že zatčený měl zlomený kotník a utrpěl zlomeninu kostí v obličeji. Vyslechli si svědectví zdravotních sester, jež uvedly, že policisté, kteří přivezli Kinga do nemocnice, vtipkovali na adresu jeho úrazů. A porotci pak tři z obžalovaných zprostili obžaloby a ohledně čtvrtého odmítli vynést verdikt. Ten večer vypukly v Los Angeles nepokoje, které se v dalších několika dnech rozšířily po celých Spojených státech. Třiapadesát lidí při nich zahynulo, více než dva tisíce bylo zraněno a zničen byl majetek v hodnotě miliardy dolarů. Třetí den násilností vystoupil King v televizi a položil jednu z nejslavnějších otázek desetiletí: „Lidi, chci jen říct, víte… copak spolu nemůžeme všichni vycházet? Nemůžeme spolu vycházet? Nemůžeme toho nechat, nemůžeme nechat těch strašných věcí?“57

	Je to dobrá otázka, kterou si lidé ve starověku museli klást také. Nemohli si prostě společně sednout k jednacímu stolu místo toho, aby se k míru propracovávali násilným procesem války, který po sobě zanechával pustinu? Nemohli se domluvit na vzniku větších organizací, sepsat pravidla, přesunout část daní na vymáhání těchto pravidel a dobře spolu vycházet?

	Zjevně ne. „Mlít pantem je vždycky lepší než válčit,“58 prohlásil jednou Winston Churchill. Ve starověku se stěží najde jediný přesvědčivý případ, kdy se lidé domluvili na vzniku větší společnosti, aniž by k tomu byli nuceni násilím, ať už skutečným, nebo strachem z něj.

	Vezměte si případ Filipa Pergamského, jehož líčení, jak válka, piráti a bandité ničili řecký svět v 1. století n. l., jsem zmiňoval o několik stran dříve. „Svou zbožnou rukou jsem předal tuto [historii] Řekům,“ vysvětloval, „aby […] pozorujíce utrpení ostatních mohli žít své životy správně.“59 Na Řeky to však nezapůsobilo a pokračovali ve vzájemném zabíjení. Když přestali, nemohlo za to Filipovo „mletí pantem“, ale Římané. V roce 67 př. n. l. vyslal římský senát Gnaea Pompeia (známého, do jisté míry oprávněně, jako „Veliký“), aby rozdrtil piráty, jimiž byla zamořena moře kolem Řecka. Jako obvykle to Řím nedělal z altruismu, ale proto, že hájil své zájmy. Nájezdy pirátů začaly být tak agresivní, že v roce 77 př. n. l. jedna tlupa unesla mladého Gaia Julia Caesara (který po svém vykoupení žertoval se svými vězniteli o tom, že se jednou vrátí a ukřižuje je, což nakonec opravdu udělal). Počátkem 60. let př. n. l. podnikaly jiné bandy časté nájezdy na italské přístavy. Řeckým městům se vůbec nedařilo toto násilí potlačit, ale Pompeius přinesl římský řád a překvapivě moderní přístup. V roce 2006 přijala americká armáda, která zaznamenala krvavé ztráty v důsledku nečekaných zvratů v Iráku, novou protipovstaleckou doktrínu, označovanou jako „clear, hold and build“ (vyčisti, udrž a postav)60. Namísto toho, aby se vojáci soustředili jen na zabíjení či zatýkání podněcovatelů nepokojů, nejprve vždycky oblast vyčistili, potom ji zabezpečili a nakonec rekonstruovali. A teprve potom se plánovaně posouvali do další oblasti. Do roku 2009 poklesla míra násilných úmrtí v tomto regionu o více než osmdesát procent. Pompeius vymyslel stejnou strategii již o dva tisíce let dříve. Rozdělil Středomoří na třináct sektorů a během jednoho léta se jimi postupně propracovával, obsazoval je a dával do pořádku. Než aby ukřižoval dvacet tisíc bývalých pirátů, které pozajímal, vnutil jim mír. „Zvířata,“ psal jeho životopisec, „jimž se dostane jemnější potravy, odkládají svou divokost a krutost.“ A tak se Pompeius rozhodl piráty „převést z moře na pevnou zem, aby ochutnali řádný život a zvykli si bydlet ve městech a živit se zemědělstvím“.61

	Když bylo zajištěno moře, obrátil Pompeius svou pozornost k pevnině. V pěti úžasných taženích vedl římská vojska městy Sýrie k pevnostem Kavkazu a hranicím Egypta a drtil přitom cizí krále, vzpurné vojevůdce i nepokojné Židy. A opět čistil, ovládal a stavěl, sepisoval zákoníky, rozmisťoval římské posádky a reformoval finance. Likvidoval korupci a vyděračství a současně přitom snižoval daně a zvyšoval římské příjmy. Zavládl mír. Několik řeckých měst včetně Athén dokonce prohlásilo, že Pompeius je bůh v lidské podobě.

	Pompeius se uchýlil k násilí ne proto, že by Římanům chyběly schopnosti potřebné k „mletí pantem“. (Město naopak oplývalo skvělými řečníky, jako byl Cicero.) Podobně jako spousta jiných Římanů ale chápal, že tato metoda nejlépe funguje až po válčení. Tacitus nám například říká, že potom, co Agricola strávil první léto v Británii (77 n. l.) terorizováním místního obyvatelstva – „lidí žijících rozptýleně a primitivně, a proto náchylných k válkám“, věnoval zimu tomu, aby „si [tamější obyvatelé] navykli na klid a pohodlný život. Proto osobní domluvou a podporou ze státních prostředků je přiměl k tomu, aby budovali chrámy, tržiště a domy.“ Britannům se to líbilo. „Proto přišel ke cti i náš způsob oblékání a tóga se stala obvyklým oděvem,“62 pokračuje Tacitus. Politolog Joseph Nye nazval takovýto přístup „měkkou silou“. Mínil tím používání „nehmatatelných faktorů jako instituce, ideje, hodnoty, kultura a vnímaná legitimita užívaných postupů“63 k tomu, aby se vládnoucímu etniku či vrstvám podařilo získat lidi na svou stranu. Tento přístup kladl do protikladu k donucovací „tvrdé moci“ války a ekonomiky. Tacitus lákadlo měkké síly chápal. „Obyvatelstvo ponenáhlu začalo podléhat lákadlům neřestí, totiž sloupořadím, lázním a vybraným hostinám,“ poznamenal. „A to se u nezkušených nazývalo kulturou, kdežto ve skutečnosti to bylo součástí zotročování.“ Ale věděl také, že měkkost funguje jen po tvrdosti – anebo jak se Američané vyjádřili ve Vietnamu o devatenáct století později: „Popadni je za koule a jejich srdce a mysl bude na tvé straně.“64 Římané to v Británii dokázali mnohem lépe než Američané ve Vietnamu a získali si srdce a mysl místního obyvatelstva díky tomu, že se jim podařilo oloupit Britanny o svobodu bránit se. Když Agricola táhl proti Britannům, kteří svobodu pořád měli (jako byl kupříkladu Calgacus), o tógách nemluvil. Archeologie toto většinou potvrzuje. Římské zboží, především víno (převážené v charakteristických nádobách), bylo nesmírně populární i daleko za hranicemi impéria. Galští náčelníci prý ochotně prodali člověka do otroctví výměnou za velký džbán vína a římští autoři jednomyslně potvrzují, že barbaři u hranic římského impéria, kteří přivykli jemným římským mravům, bojovali méně divoce než barbaři ze vzdálených končin, kteří zůstávali stejně divocí jako předtím. Nejpřitažlivějším typem měkkosti byla měkkost intelektuální, a v prvních stoletích našeho letopočtu Římané proto vytvořili několik přesvědčivých myšlenkových systémů. Nejúspěšnějšími z nich byly stoicismus a křesťanství. Ani jeden systém nicméně nevznikl jako forma imperiální měkké moci. V obou případech byli ve skutečnosti zakladateli kritikové statu quo, nuzní řečtí filozofové či židovský tesař, kteří sdělovali vládnoucí moci pravdu ze sociálních a geografických okrajů. Ale jak generace plynuly, udělali tvrdí a rafinovaní muži, kteří vedli impérium, přesně to, co takoví muži vždy dělají. Rozložili tuto kontrakulturu – než aby s ní bojovali, učinili její nejlepší a nejbystřejší lidi součástí establishmentu. Vybírali si z jejich myšlenek a odměňovali ty bývalé buřiče, kteří říkali věci, jež se vládnoucí třídě líbily, a ignorovali přitom ty, kteří tak nečinili. Krůček po krůčku dělali z kritiků impéria jeho obhájce. „Co je císařovo, císaři,“65 nabádal Ježíš dobré křesťany, „neboť“ – jak dodával svatý Pavel – „není moci, leč od Boha.“66

	Stoicismus a křesťanství ujišťovaly poddané impéria, že neschválené násilí je zlé, což byla dobrá zpráva pro leviatana. Impérium pak vší silou exportovalo tyto myšlenkové systémy ke svým sousedům. Avšak i přes svou nakažlivost nové myšlenky samy o sobě nikoho nepřesvědčily, aby se přidal k impériu. To dokázala jedině válka, anebo strach z ní. Měkká moc využívala svého kouzla později – spojovala podmaněné dohromady a dávala impériu určitou míru jednoty. A jako obvykle, zjevné výjimky z pravidla „nejdřív válka“ toto pravidlo potvrzovaly. Například malé městské státy starověkého Řecka měly mnoho důvodů k tomu, aby zapomněly na své rozmíšky a spojily se dohromady ve větší komunitu. V rámci jednoho města se Řekové dokázali sami zpacifikovat. V roce 500 př. n. l. již řečtí muži nebyli při plnění svých každodenních úkolů ozbrojeni, a někdy kolem roku 430 př. n. l. si jeden Athéňan z vyšších vrstev dokonce stěžoval, že už nemůže dát na ulici otrokům ránu pěstí (bylo to totiž nezákonné). Když řecká města neválčila, míra násilných úmrtí v nich musela být nejnižší v celém starověkém světě. Většina z nich však vstupovala do války zhruba každé dva roky ze tří. Podle Platona platilo, že „co nazývá většina lidí mírem, to […] je toliko jméno, kdežto ve skutečnosti […] [to] je […] ustavičně nevyhlášená válka všech obcí proti všem“.67 Nebylo tedy divu, že desítky hašteřících se řeckých městských států se v roce 477 př. n. l. dohodly na tom, že přenechají většinu své suverenity Athénám. Tento postup si ale nevybraly z lásky k míru nebo z obdivu k Athénám. Děsily se totiž toho, že je perská říše, která se snažila v roce 48 př. n. l. Řecko dobýt, pohltí, pokud se budou bránit samy. A když ve 40. letech 5. století př. n. l. příliv Peršanů polevil, některá města si svou podřízenost Athénám rozmyslela a chtěla dále rozhodovat o svých věcech sama. Athéňané tedy museli použít síly, aby jim v tom zabránili. Ve 2. a 3. století př. n. l. zachvátila Řecko nová vlna spojování městských států. Tentokrát se skupiny měst spojovaly do útvarů zvaných koina (doslova „komunity“, ale obvykle se tento výraz překládá jako „ligy městských států“), ustanovovaly zastupitelské vlády a společně řešily bezpečnostní i finanční záležitosti. Avšak znovu byl hlavním motivem strach z válek, které by tyto městské státy samy nemusely vyhrát – původně proti mocným makedonským následovníkům Alexandra Velikého a později proti výbojným Římanům. Nejzvláštnější příklady se týkají Ptolemaia VIII. (přezdívaného Fyskón – „břicháč“) a Attala III., králů Egypta, respektive Pergamonu. Ptolemaios byl v roce 163 př. n. l. svým bratrem (který se rovněž jmenoval Ptolemaios) zbaven majetku a vyhnán z Egypta. V roce 155 př. n. l. sepsal poslední vůli, v níž své nové království Kyréna přenechával římskému lidu, pokud zemře bez dědiců. Attalos však zašel ještě dál; v roce 133 př. n. l. skutečně zemřel bez dědiců, načež jeho poddaní ke svému údivu zjistili, že i oni byli odkázáni římské říši. Nevíme, co si o Ptolemaiově poslední vůli mysleli Římané, neboť tento obézní monarcha žil ještě další čtyři desetiletí a poté, co svedl svou nevlastní dceru, zanechal po sobě poměrně dost dědiců. Víme však, že Římané byli stejně jako Pergamští překvapeni Attalovým odkazem. Soupeřící frakce v senátu, motivované především vlastními zájmy, se začaly horečně přít, jestli měl Attalos právo jim město odkázat, či nikoli. Ptolemaios a Attalos to udělali ne proto, že by milovali Řím, ale proto, že se báli války.68

	Jelikož oběma chyběli dědicové, děsili se občanské války. Bratři Ptolemaiové proti sobě dokonce vytáhli do války ještě předtím, než Fyskón sepsal svou závěť. Attalova pozice byla ještě horší. Pretendent trůnu, který tvrdil, že je Attalův nevlastní bratr, rozpoutával povstání mezi chudými (a mohl by rozpoutat občanskou válku ještě před Attalovou smrtí) a čtyři sousední králové čekali v tichosti na to, až si budou moct Pergamon rozdělit. Není divu, že nekrvavé převzetí území Římany se oběma králům jevilo jako dobrá věc. To byla odpověď antického světa na Rodneyho Kinga: Ne, nemůžeme spolu všichni dobře vycházet. Jedinou silou schopnou přesvědčit lidi, aby se vzdali práva na vzájemné zabíjení a ožebračování, bylo násilí – anebo strach, že násilí hrozí. Abychom ale pochopili, proč tomu tak je, musíme obrátit svou pozornost ke zcela jiné části světa.

	OBLUDA

	Na mýtině v džungli na jakémsi ostrově v jižních mořích se chlapec jménem Si-mon hádá s mrtvou prasečí hlavou na klacku.

	„Jak vás jen mohlo napadnout, že obluda je něco, co se dá ulovit a zabít?“ ptá se hlava.

	Simon neodpoví. Má jazyk oteklý žízní. V hlavě mu hučí. Jedna jeho pěst vyrazí vpřed.

	Dole na pláži jeho kamarádi tančí a zpívají. Když tito školáci zjistili, že byli vysazeni na ostrově, všechno byla nejdřív jen zábava: plavali, troubili na ulity a spali pod hvězdami. Avšak téměř nepostřehnutelně se jejich malá společnost postupně rozpadala. Do jejich přátelství se vkrádal stín. Tedy až do dnešního dne. Dnes skupina dospívajících lovců nabodla na kůl kvičící svini, když kojila své mladé. Chlapci výskali nadšením, potírali se navzájem krví a plánovali hostinu. Ale nejprve, jak si uvědomil jejich vůdce, bylo třeba něco udělat. Odsekl z mrtvoly hlavu s vyceněnými zuby a napíchl ji na naostřený klacek, který předtím použili k zabití prasete. „Tahle hlava patří obludě,“ zakřičel do lesa. „Je to dar.“

	A s těmito slovy začali chlapci pobíhat a odtahovat maso směrem k pláži – všichni kromě Simona, který sám dřepěl v kropenatém, nereálném světle mýtiny.

	„Ale tys to věděl, co?“ ptá se prasečí hlava. „Že jsem součástí tebe sama? Jen blíž, blíž, blíž! Že já jsem příčinou, proč se nic nedaří? Proč věci jsou takové, jaké jsou…“69

	Simon to ví. Jeho tělo se pozvedne a ztuhne; má záchvat. Padá, dopředu, směrem k rozvírající se tlamě prasete. Krev mezi zuby tmavne, všude se to hemží bzučícími mouchami a uvnitř je temnota, temnota, která se šíří dál. Simon to ví: Obludu nelze zabít. Obluda jsme my.

	Tak to píše William Golding ve svém nezapomenutelném románu Pán much. Několik desítek chlapců, kteří ztroskotají v Pacifiku, daleko od školy a pravidel, pozná temnou pravdu: Lidé mají nutkání zabíjet, naše duše jsou pevně spjaty s násilím. Ona obluda jsme my a jen tenká krusta civilizace ji drží pod kontrolou. Stačí sebemenší příležitost a obluda se utrhne ze řetězu. To, říká nám Golding, je důvod, proč není jiné cesty. Proč Calgacus a Agricola bojovali a nemluvili. Anebo to tak není? Jiný ostrov v jižních mořích, možná ne zase tak vzdálený od Goldingova, nám podle všeho vypráví jiný příběh. Podobně jako romanopisec Golding i mladá ambiciózní antropoložka Margaret Meadová předpokládala, že v prostším prostředí, kde vane vlahý větřík a kde vějířovité listy palem líbají vlny, spatří pokřivené jádro lidských bytostí bez civilizačního nánosu. Avšak na rozdíl do Goldinga, který Tichomoří nikdy ve skutečnosti nenavštívil (ačkoli tam měl být ve dnech, kdy skončila druhá světová válka, poslán a velet tam vyloďovacímu plavidlu), Meadová v roce 1925 utekla z New Yorku na Samou. „Když začíná svítat,“ napsala Meadová ve svém klasickém díle antropologie
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	Coming of Age in Samoa (Dospívání na Samoi), „milenci se kradou zpátky do svých domovů ze svých dostaveníček pod palmami nebo ze stínu kánoí vytažených na břeh, aby tak světlo zastihlo každého spáče na jeho určeném místě.“70

	Prasečí hlavy nejsou na Samoi zdrojem hrůzy. „Když slunce stoupá vysoko nad moře, stíny se pod doškovými střechami prohlubují… Rodiny, které budou dnes vařit, jsou v pilné práci; taro, jamy a banány již byly přivezeny z vnitrozemí ostrova: děti cupitají sem a tam, přinášejí mořskou vodu anebo listy na nadívání prasete.“ Rodiny se večer scházejí, aby se v míru spokojeně zúčastnily hostiny. „Někdy spánek padne na vesnici až dlouho po půlnoci; pak je konečně slyšet jen tichý hukot moře na útesech a šepot milenců, neboť vesnice odpočívá až do úsvitu…“

	„Samoa,“ uzavírá Meadová, „je místem, kde nikdo nehraje o moc velké sázky, kde nikdo neplatí vysokou cenu, nikdo netrpí za své přesvědčení ani neumírá v boji kvůli nějakému konkrétnímu cíli.“71 Na Samoi obluda vůbec není blízko. Golding i Meadová vnímali násilí jako nemoc, ale neshodli se na diagnóze. Podle Goldinga je násilí genetickým stavem, zděděným po našich předcích. Jedinou léčbou je civilizace, ale dokonce i civilizace dokáže pouze potlačit symptomy, nikoli vyléčit chorobu. Meadová došla k opačnému závěru. Pro ni oblast jižních moří svědčila o tom, že násilí je pouze nákazou a civilizace jejím zdrojem, ne lékem. Calgacus a Agricola bojovali před dvěma tisíci lety proto, že je k tomu jejich bojechtivé kultury přiměly, a lidé bojovali dál až do 20. století ze stejného důvodu.

	V roce 1940, když Francie padla do rukou Hitlerovi, na Londýn pršely bomby a jámy se plnily zavražděnými polskými židy, Meadová našla novou metaforu. „Válka,“ tvrdila, „je jen umělý vynález.“ Určitě jde o „vynález známý většině lidských společností“, připustila. „Když si ale zoufáme nad tím, proč se válka zdá být natolik zakořeněným zvykem většiny lidí, můžeme nacházet útěchu v tom, že špatný vynález bývá obvykle nahrazen lepším.“72

	Meadová nebyla jediným zastáncem tohoto názoru, ale rychle se stala jeho zastáncem nejvlivnějším. V roce 1969, kdy odešla do důchodu ze svého místa v Americkém přírodovědném muzeu, byla nejslavnější socioložkou světa a ke spokojenosti milionů čtenářů prokázala, že přirozeným stavem lidí je stav míru. Antropolog za antropologem, ovlivněni většinovou shodou v této věci, se vraceli z terénu a oznamovali, že jejich lidé (antropologové mají ve zvyku nazývat skupinu lidí, u nichž provádějí terénní výzkum, „svými lidmi“) jsou také mírumilovní. Byla to doba písně „War“, doba LSD a demonstrantů za mír, kteří slibovali levitaci Pentagonu; zbývalo jen čekat, zda Rousseau nakonec vyhraje svůj ostrý a staletí starý spor s Hobbesem. To si každopádně myslel Napoleon Chagnon, když v roce 1964 vyměnil univerzitu v Ann Arbor v Michiganu za deštný prales na hranici Brazílie a Venezuely.

	Očekával, že Janomamové73, jejichž sňatkové vzorce plánoval zkoumat, dostojí tomu, co nazýval „obrazem ‚primitivního člověka‘, který jsem si vytvořil ve své mysli před zahájením terénní práce, což byl jakýsi ‚rousseauovský‘ náhled“. Janomamové však měli jiné představy.

	„Vzrušení z mého prvého setkání s Janomamy bylo téměř nesnesitelné, když jsem se přikrčený kolébal nízkým průchodem [v obranném obvodu] na mýtinu s vesnicí,“ napsal Chagnon. Zbrocený potem a s rukama a obličejem opuchlýma od hmyzích štípanců Chagnon zdvihl oči a zalapal po dechu, když uviděl tucet statných, nahých, zpocených a ošklivých mužů, kteří na nás hleděli podél dříků svých šípů připravených k výstřelu! […] Z nosních dírek jim kapaly nebo visely praménky tmavě zeleného slizu – praménky tak dlouhé, že se jim lepily až na jejich prsní svaly anebo jim kanuly dolů z brady. Přijeli jsme do vesnice, zrovna když muži šňupali halucinogenní drogu… Mým dalším zjištěním bylo, že mi po nohou skáče asi deset zlostných, podvyživených psů, kteří mě obklíčili, jako kdybych měl být jejich další potravou. Já tam jen stál, držel zápisník a byl dojemně bezmocný. Pak mne zasáhl zápach z rozkládající se vegetace a špíny a málem se mi z toho udělalo špatně od žaludku.

	Dorazili jsme krátce po vážném boji. Předešlého dne bylo sousední skupinou uneseno sedm žen a místní muži a jejich hosté jich právě toho rána po surovém boji holemi získaly pět zpátky… Nestydím se přiznat, že kdyby zde existovalo nějaké diplomatické východisko, okamžitě bych svůj terénní výzkum ukončil.74

	Chagnon ale zůstal a během více než pětadvaceti návštěv v následujících třiceti letech zjistil, že země Janomamů není Samoou Margaret Meadové. Jak říká, byl svědkem „slušného počtu incidentů, které vyjadřovaly jednak individuální mstivost a jednak kolektivní agresivitu […], od běžných incidentů, jako zbití manželky či bušení do hrudi, až po souboje75 a organizované útoky […] se záměrem přepadnout ze zálohy muže ze sousedních vesnic a pozabíjet je“.76

	Vyzbrojen statistickými údaji, které sahaly několik desetiletí do minulosti, Chagnon zjistil, že zhruba čtvrtina janomamských mužů zemřela násilnou smrtí a dva z pěti se za svého života podíleli na alespoň jedné vraždě. Ještě horší byl jeho závěr, že násilí se vlastně vyplácí. V průměru platilo, že muži, kteří někoho zabili, zplodili třikrát více dětí než muži, kteří nikoho nezabili. Na horním toku Orinoka tedy byla obluda při síle a kopala kolem sebe.

	Na rozdíl od Hobbese a Rousseaua nebyl Chagnon nikdy vyhnán do exilu (naopak strávil většinu své kariéry vyučováním na univerzitě v Santa Barbaře, na jednom z nejpříjemnějších míst, o jaké profesor mohl usilovat). Jeho akademičtí nepřátelé se však samozřejmě snažili ze všech sil. První útoky se soustředily na způsob, jakým Chagnon shromáždil svá data. Chagnon byl totiž na rozdíl od většiny antropologů otevřenější, pokud šlo o potíže při realizaci terénního výzkumu. Jakmile přijel do vesnice Bisaasi-teri, narazil, jak sám přiznal, na problém: Zjistil, že většina Janomamů považovala vyslovení jména jiného člověka za vysoce neuctivé (natolik neuctivé, aby to ospravedlňovalo násilí), což plánované studium rodokmenů značně zkomplikovalo. Chagnona to nezastrašilo a pokračoval v dotírání na Janomamy. Domorodci, uražení jeho nezdvořilostí, mu to vraceli tím, že si jména vymýšleli – čím hloupější, tím lepší. A ten pošetilý cizinec si k jejich pobavení všechna ta jména zapisoval.

	Uplynulo pět měsíců, než se Chagnon dověděl pravdu. Stalo se to tak, že na návštěvě jiné vesnice utrousil jméno, které se dověděl v Bisaasi-teri. „Následovalo ohromené ticho,“ říká a „pak se celá vesnice rozeřvala nekontrolovaným smíchem, lapala po dechu a kvílela. Zdálo se totiž, že se domnívám, že náčelník Bisaasi-teri se jmenuje ‚dlouhý pták‘ a jeho bratr ‚orlí hovno‘. Náčelník měl mít syna zvaného ‚prdel‘ a dceru jménem ‚pšouk‘.“77

	Vždycky je dobrý nápad mít při provádění výzkumu plán B a nyní, když byla jeho strategie v troskách, Chagnon ten svůj aplikoval. Janomamové možné odmítali uvádět jména příslušníků svého rodu, ale ochotně ze sebe sypali jména osobních nepřátel. Chagnon zjistil, že se pomocí drobného úplatku či mírného vydírání dokáže dostat k informacím, které potřeboval. Plán B fungoval, ale byl sotva povznášejícím příkladem toho, jak komunikovat s jinými kulturami. V roce 2002 dokonce výkonný výbor Americké antropologické asociace formálně schválil zprávu, v níž odsoudil Chagnona za metody jeho terénního výzkumu (poprvé ve své historii), nicméně po referendu v roce 2005 toto své rozhodnutí odvolal (taktéž poprvé). Emoce byly vyhrocené. Pokud Chagnon mohl se „svými“ lidmi zacházet takto nečestně, ptali se někteří antropologové, měli by ostatní badatelé vůbec přijímat něco z toho, co tvrdil? Někteří lidé, kteří v zemi Janomamů pracovali, mu prostě odmítali uvěřit a trvali na tom, že Janomamové násilní vůbec nejsou. Tvrdili, že Chagnon zfalšoval data, aby si získal pozornost.

	Ani další vývoj situace nepřinesl obrat k lepšímu. Někteří kritikové obvinili Chagnona z toho, že se zapojil do brazilského spiknutí s cílem rozdělit Janomamy do maličkých rezervací, aby tak těžaři zlata mohli snáze zastrašovat domorodé kmeny a využívat ložiska. V roce 2012 venezuelští aktivisté obvinili horníky z toho, že zavraždili osmdesát Janomamů, ale vládní inspektoři žádná těla nenašli. Jeden Chagnonův kritik dokonce prohlašoval, že Chagnon pomáhal šířit epidemii spalniček, která zabila stovky Janomamů. Šlo o nechutnou epizodu v dějinách vědy. Ale jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá. Když útoky na Chagnona a jeho vizi v duchu Pána much zesílily, začalo se s Margaret Meadovou a jejími myšlenkami vyjádřenými v Dospívání na Samoi zacházet stejně. V roce 1983 vydal Derek Freeman, antropolog z Nového Zélandu, který od roku 1940 pracoval na Samoi, knihu, v níž obviňoval Meadovou z toho, že toto místo vůbec nepochopila. Z nepublikovaných dokumentů Meadové Freeman zjistil, že rozhodně není pravda, že by Meadová „mluvila jejich jazykem, jedla jejich jídlo, seděla bosá a s překříženýma nohama na oblázkové podlaze,“78 jak to popisovala. Ve skutečnosti pochytila jen nanejvýš sporé základy místního jazyka, pobyla na Samoi jen pár měsíců a uvedla lidi v omyl, pokud šlo o její povolání. Bydlela v bungalovu s americkým lékárníkem a jeho rodinou a večeřela s admirálem americké tichomořské flotily. V důsledku tohoto koloniálního životního stylu, uzavřel Freeman, si Meadová nevšimla toho, co je zřejmé z policejních záznamů z 20. let 20. století: že ostrov má vyšší míru násilných úmrtí než Spojené státy (a v době Al Caponově nešlo o hodnotu nijak malou). Ještě horší bylo, že Fa’apua’a Fa’amu (tehdy již prababička, ale v roce 1926 jedna z hlavních informátorek Margaret Meadové) přiznala, že jí a její přítelkyni Fofoe připadala Meadová stejně komická jako Chagnon Janomamům, ale s jedním velkým rozdílem: Meadové nikdy nedošlo, že si z ní lidé utahují. V rozpacích z její posedlosti sexem „si prostě vymýšleli“.79 Dospívání na Samoi se tedy opírá o za vlasy přitažené historiky teenagerů o jejich sexuálních kouscích. V 90. letech 20. století, když vzájemné obviňování houstlo a rychle ho přibývalo, mohl člověk jednoduše dospět k závěru, že antropologie neudělala od dob Hobbese a Rousseaua žádný pokrok. Situace se natolik zhoršila, že někteří antropologové dokonce začali oslavovat zjevnou neschopnost svého oboru přinést výsledky. Terénní výzkum, prohlašovala nová generace badatelů, vlastně vůbec není metodou sběru dat; je to spíš jakýsi umělecký výkon, splétání kreativních fikcí. Ti, kteří se snaží dospět k „faktům“, nechápou smysl. Naštěstí byla tato tvrzení jednoznačně chybná. Tiše, často nepozorovaně, uprostřed veškerého tohoto házení bláta a pomlouvání, trávily stovky antropologů celá desetiletí soustavnou tvrdou prací a pomalu vytvářeli impozantní databáze ke studiu násilí v malých komunitách. Když se daly dohromady studie vytvořené na různých místech, od Afriky k Antarktidě, vynesla tato trpělivá práce klíčové zjištění, že míra násilných úmrtí ve společnostech malých rozměrů obvykle bývá šokujícím způsobem vysoká.

	Ve 20. století vedl industrializovaný svět dvě světové války a spáchal četné genocidy. Díky všem databázím sestaveným od doby Richardsonovy Statistiky smrtících hádek (zmiňované v úvodu) můžeme nyní se značnou jistotou říci, že z 10 miliard lidí, kteří v těchto stovkách let žili, přišlo o život nějakých 100-200 milionů násilným způsobem, to znamená, že se stali obětmi válek, konfliktů a vražd. Šlo tedy zhruba o 1-2 % ze všech lidí. Ve společnostech malých rozměrů, jež měli antropologové a archeologové možnost zkoumat, se však podíl lidí, kteří umírají násilným způsobem, v průměru pohybuje mezi 10 a 20 %, což je desetkrát víc. To neznamená, že se Janomamové a Samoané podobali stereotypním představám o divoších typickým pro 19. století, tedy nebyli lidmi, kteří od svítání do soumraku jen zabíjejí a mrzačí. Antropologové zjistili, že i ty nejdivočejší kultury mají propracovaný systém příbuzenských vztahů, výměny darů a hostin, jejž používají k hledání mírových řešení většiny konfliktů. Neoddiskutovatelným faktem však zůstává, že krev se v jejich sporech objevuje děsivě často. V roce 2008 byl biolog a geograf Jared Diamond, který cestoval po výše položených oblastech Nové Guiney a zde prováděl terénní výzkum, překvapen, když slyšel svého řidiče – „šťastného, nadšeného a společenského člověka!“80 – nenuceně vyprávět o své účasti na tříletém cyklu zabíjení, který si vyžádal celkem třicet životů. (Ještě překvapenější pak Diamond byl, když se s ním řidič kvůli tomuto příběhu soudil o 10 milionů dolarů. Žaloba byla ale nakonec zamítnuta.) Důvod, proč antropologům trvalo tak dlouho, než si povšimli, že „jejich“ lidé se pravidelně chovají jako komparzisté z Pána much, byl prostý: antropologové jen zřídkakdy strávili dostatečně dlouhý čas pozorováním. Vezměte si příklad Elizabeth Marshall Thomasové (dnes známé díky své knize Soukromý život psů). Ta strávila druhou polovinu svého dospívání se svými rodiči-antropology mezi Sany – lovci a sběrači, kteří obývají poušť Kalahari.81

	Napsala citlivé vyprávění o životě Sanů, jež nazvala Harmless People (Neškodní lidé) – i když v 50. letech 20. století se Sanové navzájem zabíjeli rychleji, než to dělali obyvatelé centra Detroitu při vrcholící epidemii užívání cracku.

	Thomasová zvolila titul Neškodní lidé ne proto, že by si ničeho nevšímala, ale proto, že čísla pracovala proti ní. Kdyby míra násilných úmrtí v konkrétní společnosti lovců a sběračů činila 10 %, znamenalo by to, že na skupinu deseti lidí připadá zhruba jedna vražda za čtvrt století. Jen málo antropologů má peníze – anebo sílu – strávit v terénu pětadvacet měsíců, natož pětadvacet let. Je třeba opakovaných návštěv a ideálně zapojení více komunit (jako u Chagnonových studií Janomamů), aby se zjistilo, jak velké množství lidí končí život násilným způsobem.

	Důkazy o vysoké míře násilí hovoří jasnou řečí, ale dostat z nich nějaký smysl je složitější. Pokud je válka nákazou šířenou civilizací, jak říká teze publikace Dospívání na Samoi, potom by mohlo platit, že vysoká míra násilí mezi Sany je chorobou, kterou sem zavlekli obyvatelé Západu. Tato myšlenka inspirovala v roce 1980 vznik klasické komedie Bohové musí být šílení, ale někteří z Chagnonových kritiků ji používali jako demagogický argument. Chagnona vinili z toho, že osobně nakazil Janomamy válkou (stejně jako spalničkami) tím, že s nimi vyměňoval ocelové sekery za informace. Řešením této otázky, které se samo nabízí, je ohlédnout se zpátky v čase a zjistit, zdali války byly ve společnostech malých rozměrů běžné ještě před tím, než se tyto společnosti dostaly do kontaktu se složitějšími společnostmi (názor Pána much), anebo zda války začaly teprve po tomto kontaktu (názor Dospívání na Samoi). Když to ale uděláme, narazíme na problém typu „co bylo dřív – vejce, nebo slepice“: většina společností malých rozměrů nemá žádné písemné prameny až do chvíle, kdy se dostávají do kontaktu se společnostmi složitějšími. Typickým příkladem je Samoa, oblíbené místo Margaret Meadové. Autorem nejstarších dochovaných zpráv o ostrově je John Williams, britský misionář. A téměř první věc, kterou uviděl, když tam v roce 1830 přijel, byla vesnice A’ana v plamenech. „Katastrofální válka,“ napsal Wiliams, „pokračovala s nezmenšenou zuřivostí skoro devět měsíců, během nichž mnoho našich lidí padalo za oběť, takže každý den byli přinášeni mrtví a ranění.“82 Tak vznikala pustina: „Skoro všechny okrsky na A’Aně [Williamsův pravopis] jsou vylidněné, a když plujete podél tohoto krásného pobřeží, nevidíte po deset či dvanáct mil žádné osídlení.“83 Kdyby snad případ A’any nepřesvědčil Williamse o drsné nátuře Samoanů, jejich náčelníci mu ukazovali hlavy nepřátel zabitých jejich předky a zaplavovaly ho příběhy o válkách a masakrech minulosti. Jedna vesnice dávala za každou bitvu, kterou bojovala, do košíku kámen: Williams jich napočítal 197. Je tu ale jedna obtíž. Williams byl první Evropan, který psal o Samoi, ale ne první Evropan, který tam přijel. Nizozemský mořeplavec Jakob Roggeveen tam dorazil už v roce 1722 a další následovali během příštích sta let. Podle toho, co víme, se všechny hlavy, kameny i příběhy nahromadily od roku 1722 a byly výsledkem nákazy civilizací.

	Archeologie však ukazuje něco jiného. Vnitrozemí Samoy je přeplněné prehistorickými hradišti. Některá byla určitě postavena po roce 1722, ale uhlíkové datování ukazuje, že stáří jiných se pohybuje mezi šesti sty a tisícem let. Samoané stavěli opevněná hradiště a pravděpodobně vedli války již dlouho předtím, než se objevili Evropané. Samojské tradice popisují velké války proti útočníkům z Tongy, zřejmě v době před osmi sty lety, což poskytovalo pravděpodobný kontext pro budování hradišť. Dřevěné hole a válečné kánoe, které se používaly ještě v době, kdy tam přijeli Evropané, byly odvozeny od tongských prototypů tohoto období, z čehož vyplývá nepřerušená tradice užívání smrtící síly. Dokonce ani na Samoi tedy teorie Dospívání podle všeho moc dobře nefungovala. Vždy ale existují různé způsoby, jak archeologické nálezy interpretovat. Archeologie je mladým oborem a ještě v 50. letech 20. století existovalo jen málo vysokoškolských studijních programů pro výuku budoucích profesionálů. Lidé, kteří v minulosti prováděli terénní výzkum, se k archeologii obvykle dostávali z jiných oblastí a pozoruhodné procento z nich představovali bývalí vojáci. Mnozí z nich, možná nikoli překvapivě, většinou viděli válku a zkázu téměř všude, kde kopali. Ale v 60. a 70. letech 20. stolení ovládla tento obor nová generace mužů a žen, kteří vystudovali antropologii a archeologii a často byli ovlivněni náhledem na prehistorii v duchu Dospívání na Samoi. Ti – a opět nikoli překvapivě – většinou neviděli válku a zkázu skoro nikde. Pro člověka středního věku může být bolestné ohlížet se zpátky za pošetilostmi svého mládí. Jako vysokoškolský student jsem v 80. letech 20. století

	(v době, kdy byly teorie v duchu Dospívání na Samoi na výsluní slávy) během několika letních období prováděl archeologický výzkum v místě zvaném Koukounaries, neobyčejném pravěkém řeckém nalezišti na pohádkově krásném ostrově Paros. Při první návštěvě naleziště nám vedoucí výzkumu vysvětlil, že místo bylo zničeno po zuřivém útoku kolem roku 1125 př. n. l. Jeho opevnění bylo strženo a domy vypáleny. Obránci vršili u hradeb hromady kamenů do praků, a v úzkých uličkách na akropoli byly dokonce vykopány kostry několika oslů, kteří zřejmě při závěrečné katastrofě nestačili uniknout. Avšak já (a spěchám dodat, že i mí kolegové z řad studentů) jsem kategoricky odmítal uvěřit tomu, že by něco z toho mohlo být dokladem války. A jakmile jsme s kolegy válku vyloučili, musela být pravdivá zbývající vysvětlení, ať už byla jakkoli nepravděpodobná. Kvůli tomuto způsobu uvažování trvalo tolik archeologů na tom, že západoevropská hradiště doby předřímské byla ceremoniálními centry, symboly statusu a v zásadě čímkoli jiným než vojenskými základnami. Ale podobně jako antropologové si i archeologové začali v 90. letech 20. století uvědomovat, že tyto důkazy už nejde vmáčknout do vzorce Dospívání na Samoi.

	Svou úlohu sehrály při tomto posunu nové vědecké metody. Když turisté nalezli v roce 1991 v italských Alpách takzvaného ledového muže Ötziho – zmrzlou mumifikovanou mrtvolu datovanou do doby kolem roku 3300 př. n. l., archeologové původně předpokládali, že dotyčný zemřel při sněhové bouři. V roce 2001 skenovací technika objevila v jeho levé podpažní jamce hrot šípu, ale ještě tehdy někteří archeologové přicházeli s hypotézami o složitém pohřbu, který zahrnoval odnesení mrtvého těla vysoko do hor. Ale v roce 2008 nové imunohistochemické metody ukázaly, že ledový muž byl minimálně dvakrát napaden. První útok mu přivodil hlubokou ránu na pravé ruce; při druhém útoku, o několik dní později, byl udeřen tupým předmětem a zasažen šípem, který mu těžce poškodil tepnu. V roce 2012 nanoskenování pomocí mikroskopie atomárních sil zaznamenalo nedotčené červené krvinky, což prokazovalo, že muž vykrvácel během několika hodin po zasažení šípem.

	Nic z toho bychom nevěděli, kdyby ledový muž Ötzi nebyl tak skvěle zachovaný. Systematické studium velkých vzorků koster může přinést obdobně kruté výsledky. Například někdy kolem roku 1325 bylo v Crow Creek v Jižní Dakotě pobito minimálně 486 lidí a jejich těla byla naházena do příkopu. Více než 90 % mrtvých – a možná všichni – bylo skalpováno. Oči jim byly vyloupány, jazyky vytrhány, zuby rozdrceny a hrdla podřezána. Někteří byli sťati. U několika nešlo o první skalpování nebo postřelení: jejich kosti nesly výmluvné známky starších, částečně zahojených zranění. Terénní výzkum začal v Crow Creek v roce 1978 a od té doby přicházejí důkazy o masakrech severoamerických indiánů rychle za sebou a v hojném počtu. Nejnovější příklad (v době, kdy píšu tuhle knihu) pochází ze Sacred Ridge v Coloradu, kdy byla kolem roku 800 n. l. vypálena vesnice a minimálně pětatřicet mužů, žen a dětí bylo mučeno a zabito. Jejich nepřátelé používali tupé zbraně – hole anebo možná jen kameny – k rozdrcení jejich chodidel a hlav na kaši. Zabijáci všechny skalpovali, odřezali jim uši a některé mrtvoly rozsekali na desítky kusů. Podobně jako Římané, které popisuje Polybios o tisíc let dříve, pozabíjeli i psy z vesnice. Ve skutečnosti by Římany mnoho z věcí, které se týkají Crow Creeku, Sacred Ridge či Samoy nepřekvapilo. Cicero a Tacitus, podobně jako Hobbes a Golding, věděli naprosto přesně, že obluda je blízko a že jen ještě děsivější obluda – leviatan – ji dokáže udržet na uzdě.

	JAK SE DOSTAT DO ŘÍMA

	Ve své knize Politický řád a úpadek politolog Francis Fukuyama klade zásadní otázku: Jak se dostaneme do Dánska, respektive jak se jím staneme? Fukuyama se neptá proto, že by nevěděl, jak si koupit letenku, ale protože pro sociology začalo Dánsko fungovat jako zástupný výraz pro (řečeno Fukuyamovými slovy) „imaginární společnost – prosperující, demokratickou, bezpečnou, dobře řízenou a s nízkou úrovní korupce. […] Mezinárodní společenství by rádo přeměnilo Afghánistán, Somálsko, Libyi a Haiti na idealizovaná místa podobná ‚Dánsku‘.“84

	Kdyby existovali politologové před dvěma tisíci lety, ptali by se místo toho, jak se dostat do Říma. Římská říše nebyla příliš demokratická, ale byla, na tehdejší poměry, mírumilovná, stabilní, prosperující a všeobjímající (korupce se posuzuje o trochu hůř). Alternativou cesty do Říma bylo žít ve společnostech, které se podobaly dnešnímu Somálsku, Haiti, Nigerii, Iráku či Afghánistánu – ale byly nebezpečnější.

	V této kapitole jsem prohlásil, že vysvětlení toho, jak se Římané dostali do Říma, je do značné míry paradoxem. Na jednu stranu byl leviatan tím, co potlačovalo násilí, a potlačování násilí bylo zase tím, co znamenalo být „římský“ (nebo dnes „dánský“). Na druhou stranu to bylo násilí, co v prvé řadě umožnilo existenci leviatana. Válka se tedy, celkem vzato, zdá být k něčemu dobrá. A přesto… Ne všechny cesty vedou do Říma. Ve Středomoří se válka ukázala být cestou k míru a blahobytu, ale na mnoha jiných místech nikoli. Archeologové odhalili důkazy ustavičných bojů na pobřeží Baltu, v pouštích Austrálie a v pralesech střední Afriky, avšak žádný z těchto regionů nevybudoval svou vlastní římskou říši.

	Proč ne? Proč se obluda všude neproměnila ve stacionárního banditu? Válka, zdálo by se, je k něčemu dobrá jen někdy. Potřebujeme tedy zjistit, v čem onen rozdíl spočívá.

	
KAPITOLA DRUHÁ

	PRODUKTIVNÍ ZPŮSOB VÁLKY

	ZÁPADNÍ ZPŮSOB VÁLKY NIKOLI

	„Řekové pro to měli slovo,“ říká jedno rčení.85 A jedno ze slov, které nám Řekové dali, zní „chaos“. V řecké mytologii byl chaos neuspořádanou prázdnotou, jež existovala předtím, než bohové stvořili kosmos. V řeckém válečnictví šlo o tu scénu, která jednoho srpnového rána roku 479 př. n. l. přivítala perského vojevůdce Mardonia, když slunce vystoupalo nad městečko Plataje. Celý týden obsazovala vrchy nad Mardoniovým táborem hustá masa řeckých pěšáků ve zbroji. Během předešlé noci se vojáci začali stahovat, avšak udělali z toho velkolepý chaos. Někteří odmítali odejít a trvali na tom, že ústup by byl zbabělý. Jiní se sice řídili rozkazy, ale vydali se zase špatným směrem. A někteří se ztratili úplně. To byla Mardoniova chvíle. Vedl se svými nejlepšími muži útok přímo na spartský kontingent, který byl od ostatních Řeků odříznut příkrým hřebenem. Během několika chvil i zbytek perského vojska rozpustil svou formaci, vyrazil rychle vpřed a vyrazil na Sparťany, nad nimiž měli Peršané značnou početní převahu. O tom, co se stalo dál, vypráví řecký historik Herodotos: „Co do odvahy a síly nebyli Peršané horší, neměli však pancíře a k tomu byli nezkušení a nevyrovnali se protivníkům chytrostí. Vyráželi kupředu po jednom i po deseti a ve větších či menších hloučcích se dostávali mezi Sparťany a tak hynuli. Tam, kde byl sám Mardonius, který bojoval na bílém koni a měl kolem sebe tisíc vybraných nejlepších Peršanů, tam své protivníky tiskli Peršané nejvíce. Dokud byl Mardonius naživu, Peršané se drželi v obraně a pobili mnoho Lakedaimonských. Jakmile však Mardonius zahynul a padli ti, kdo byli okolo něho (byl to nejlepší oddíl), tu i ostatní se obrátili a před Lakedaimonskými ustoupili.“86 Drsnou pravdou bylo, uzavřel Herodotos, že „Peršané […] měli mnoho mužů, ale jen málo vojáků“.87

	Právě toto je podle vojenského historika Victora Davise Hansona klíč k rozdílu mezi bojovými styly, který se v následné historii vytvořil. „V uplynulých 2 500 letech,“ tvrdí Hanson, „existovala zvláštní praxe západního válečnictví, společný základ a soustavný způsob boje, jež učinily z Evropanů nejvražednější vojáky v dějinách civilizace.“88

	Hanson nazývá tuto zvláštní praxi západním způsobem vedení války. Vynalezli ho podle něj Řekové, kteří mezi lety 700 a 500 př. n. l. začali řešit své rozmíšky čelními výpady falang kopiníků ve zbroji. „Právě tato západní touha po jednom velkolepém střetu pěchoty,“ soudí Hanson, „po brutálním zabíjení naostřenými zbraněmi na bojišti, kde mezi sebou soupeří svobodní muži, mátla a děsila více než 2 500 let jejich protivníky mimo západní svět.“89

	Zesnulý John Keegan, doyen vojenských historiků 20. století, tuto teorii rozvinul. Od Herodotovy doby tu podle Keegana existovala „dělicí čára mezi [západní] bitevní tradicí a nepřímým, úhybným a rezervovaným bojovým stylem stepi a Blízkého a Středního východu: na východ od stepi a jihovýchodně od Černého moře si válečníci i nadále udržovali od svých nepřátel odstup; na západ od stepi a na jihozápad od Černého moře se válečníci naučili nedbat na opatrnost a přibližovat se na délku paže.“90 Mardonius se nacházel na špatné straně této dělicí čáry.

	Na konci předcházející kapitoly jsem se ptal, jak je možné, že se Římané (tak říkajíc) dostali do Říma, zatímco mnoho jiných národů starověku nikoli. Pokud se Hanson a Keegan nemýlí, patrně zde máme odpověď. Budeme-li vycházet z jejich argumentů, mohli bychom prohlásit, že Římané se dostali do Říma proto, že zdědili od Řeků západní způsob boje. A tato přímá, krvavá forma boje byla jako jediná schopna vytvořit leviatana. Učinit můžeme i další závěr: když říkám, že válka byla a je k něčemu dobrá, myslím tím ve skutečnosti západní způsob vedení války. Zjistit, je-li to pravda, můžeme jedině tak, že rozšíříme naši perspektivu. Potřebujeme vědět, jestli způsob, jakým Řekové bojovali u Platají, byl opravdu specificky západní a dále zda byl rozvoj velkých, bezpečných a prosperujících společností rovněž zvláštností Západu. V této kapitole se pokusím ukázat dvě věci. Zaprvé, že odpověď na tyto dvě otázky zní ne, a za druhé, že právě proto je tahle otázka zajímavá. Když rozšíříme své pátrání ze Středomoří na zbytek světa, začne vyplouvat na povrch skutečné vysvětlení toho, jak se Římané dostali do Říma, a s tím i klíč k pochopení, proč je válka k něčemu dobrá.

	VĚK IMPÉRIÍ

	Chci začít druhou otázkou: Byly velké, bezpečné a prosperující společnosti zvláštností Západu?

	Odpověď zní ne. Můžeme to zjistit pouhým pohledem na mapu (mapa 3). Během dvou či tří staletí po bitvě u Platají začala ve Starém světě od Středomoří po Čínu vznikat skupina velmi podobných říší. Všechny byly velké, mírumilovné, stabilní a prosperující. Na druhé straně oceánů vládly částem Střední Ameriky a And sice menší, ale stále ještě impozantní státy. V době svého největšího rozmachu měla každá ze tří největších říší – římská na Západě, říše dynastie Chan v dnešní Číně a maurjovská říše na území novodobé Indie a Pákistánu – asi 4-5 milionů kilometrů čtverečních, vládla 30-60 milionům lidí a překovala své meče (nebo jejich většinu) na pluhy. V každé z říší míra násilných úmrtí prudce poklesla, lidé své pluhy dobře užívali, a bohatli tak ve zlatém věku relativního míru a hojnosti.

	O říši dynastie Chan a o říši maurjovské toho víme méně než o Římu, a o státech v Novém světě toho víme ještě méně. Na americkém kontinentu je nedostatek pramenů tak akutní, že se odborníci nedokážou shodnout ani na tom, kde se objevili první leviatanové. Někteří archeologové považují za průkopnické olméckou kulturu v Mexiku (asi 1200 př. n. l.) a kulturu Chavín de Huántar v Peru (asi 1 000 př. n. l.). Většinový názor však zní, že první fungující vlády se v Americe objevily až o tisíc let později, ve věku močické kultury v Peru a městských států Monte Albán a Teotihuacán v Mexiku. Tyto první vlády vnutily svou vůli tisícům čtverečních kilometrů území a několika milionům obyvatel. Budovaly monumentální stavby, dozíraly na propracované obchodní sítě, určovaly růst životní úrovně, ale neznaly písmo.
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	To je pro historiky špatná zpráva. I když se archeologie dostane na nejvyšší možnou úroveň, pořád naráží na hranice, co nám o leviatanovi může říct. Z lidských obětí vykopaných v Teotihuacánu může vyplývat, že šlo o násilnější společnost než starověké říše Starého světa. Jelikož se ale i Římané shromažďovali, aby sledovali, jak se gladiátoři rozsekávají na kusy (archeology byla objevena spousta jejich rozsekaných těl), možná tomu tak není. Šedesát těl pohřbených v královské hrobce andského království Vari z doby kolem roku 800 n. l. – dlouho poté, co říše Starého světa takovýchto praktik zanechaly – může rovněž ukazovat na vyšší míru násilí v Novém světě v porovnání se světem Starým. Když se ale na tuto věc zaměříme, zjistíme, že důkazy nejsou dostačující, aby umožnily systematické srovnávání. Potřebujeme zkrátka nějakého mezoamerického Tacita, který by nám vyprávěl, co přesně se dělo.

	Avšak i ze skutečnosti, že žádného takového nemáme a zcela jistě mít nebudeme, se dá mnoho vyčíst. Je zřejmě všeobecným pravidlem, že čím silnější leviatan je, tím více stop zanechává historikům a archeologům. Velké vlády totiž potřebovaly hodně věcí vybudovat a ještě více jich potřebovaly zapsat. Nepřítomnost písma pravděpodobně znamená, že leviatani Nového světa nevládli na takové úrovni, aby pro ně bylo písmo nepostradatelné. To pravděpodobně rovněž znamená, že se tyto státní útvary nikdy nepřiblížily Dánsku tolik jako Římané. Parthská říše, jejíž centrum se nacházelo v místech dnešního Íránu a Iráku, zřejmě svou úrovní vývoje spadá kamsi mezi Řím a Nový svět. Parthové zdědili literární tradice jihozápadní Asie, které sahají tisíce let do minulosti. Určitě měli gramotné vládce a úředníky, nicméně dochovalo se jen velmi málo jejich textů. Částečně to lze vysvětlit technickými okolnostmi. Úředníci přecházeli od psaní na destičkách z pálené hlíny, které přetrvají navždy, k pergamenu a papyru, jež věčně nevydrží. Archeologické terénní výzkumy se navíc nesmírně zpomalily za vlády Saddáma Husajna v Iráku a ajatolláhů v Íránu. To ale není celé vysvětlení tohoto problému. Parthie měla poměrně slabou vládu. Římští autoři byli překvapeni anarchií parthských aristokratů (Norbert Elias by nesouhlasil), kteří někdy svévolně vládli minikrálovstvím, pravidelně mezi sebou válčili a svého krále prostě ignorovali.

	Čína a Indie – to je naopak jiná kapitola. Na člověka mohou těžko nezapůsobit paralely mezi římskou říší a říší dynastie Chan (206 př. n. l. – 220 n. l.). Po eskalující spirále válek, které vyplňovaly 4. a 3. století př. n. l, vytvořila dynastie Chan jakýsi Pax Sinica, jenž měl být konkurentem pro Pax Romana, a vynutila si mír ve všech koutech země. Válečnické pohřby, běžné ještě ve 3. století, ve 2. století v podstatě vymizely. Poutníci se začali pohybovat neozbrojení a města nechávala své hradby z dusané hlíny chátrat. Válku nahradil zákon. Stejně jako v Římě i zde vláda bojovala proti banditům a pirátům a úředníci byli nuceni zodpovídat se ze svých excesů. Dobrým příkladem je guvernér Jin Šang z 1. století př. n. l. Jeho kariéra vyvrcholila oslnivou slávou poté, co vymýtil násilnické gangy v hlavním městě Čchang-an. Předtím ho ale propustili z jeho předešlého místa v provincii Che-pej, protože přespříliš užíval násilí k tomu, aby zajistil bezpečnost cest. A znovu podobně jako Řím nebyla Čína dynastie Chan žádným rájem a zůstávala mnohem násilnější než jakýkoli stabilní moderní stát. Úředníci si ustavičně stěžovali, že lidé berou věci do svých rukou, a dokonce si najímají bandy hrdlořezů, aby zabíjely jejich rivaly. Máslo na hlavě měli ale také úředníci. V tomto ohledu není rovněž na místě nezmínit některá fakta: Jeden soubor oficiálních rad pro soudce vyšetřující vraždu začíná tím, že požaduje vícero svědků, křížový výslech a hmatatelné důkazy. Končí však tím, že nenuceně dodává: „Když jste s tlakem vyslýchali až k hranicím případu […] zbijte pruty ty, u nichž postavení dovoluje, aby byli zbiti.“91

	Ve srovnání s předchozími obdobími však měla dynastie Chan dobře nakročeno k Dánsku. Jeden ze zákoníků doby před vznikem této říše trestal i bezvýznamné násilné činy uřezáváním nosů, uší, nohou a rukou; u vážnějších skutků se pachatelům vrtaly díry do lebky, odstraňoval různě vysoký počet žeber a utínaly hlavy. Pachatelé byli také pohřbívání zaživa nebo v pase přesekávání vejpůl. A nebyla to jen slova, která by měla lidi vyděsit. Záznamy o soudních rozhodnutích, nacházené v hrobkách soudců, ukazují, že se takovéto tresty skutečně vykonávaly.

	Několikrát jsem již komentoval argument, který Elias vyslovuje ve své klasické knize O procesu civilizace, tedy, že klíčem k míru je dosáhnout toho, aby se bohatí zklidnili. A v tomto ohledu Pax Sinica možná překonává i Pax Romana. U každé říše platilo, že když zajistila mír ve svých vnitřních provinciích, přesunula své vojáky do příhraničních oblastí. Avšak zatímco Řím pokračoval i nadále ve verbování vojáků z celé říše a ctihodní muži jako geograf Plinius či historik Tacitus ustavičně střídali právnickou činnost, psaní a velení armádě, Čína šla ještě dál. Přistoupila k tomu, že armády byly po personální stránce obsazovány odsouzenci či žoldáky najímanými za hranicemi, takže se urození obyvatelé chanské říše mohli věnovat právům či literární tvorbě. Jestliže Římané užívali stoicismus, jenž člověka učil žít s tím, co se mu nezamlouvalo, namísto toho, aby běsnil či někoho zabil, elita chanské říše si osvojovala různé formy konfuciánství. Podle tohoto filozofického směru ten, kdo věděl, jak používat pero, byl nadřazen člověku, jenž uměl používat meč. Ještě více než v Římě vedla v Číně cesta k úspěchu přes vzdělání a kulturu.

	Něco velmi podobného se odehrávalo také v jihovýchodní Asi, ačkoli nastínit Pax Indica je o trochu těžší než definovat jeho čínskou a římskou verzi. Jedno přísloví říká: Špatní dělníci viní ze všeho svoje nástroje. A špatní historikové zase pravidelně viní svoje prameny. Neoddiskutovatelným faktem ale je, že o maurjovské říši Indie toho skutečně nevíme tolik jako o říši římské či říši dynastie Chan. Ze starověké Indie se dochovalo jen velmi málo dokumentů a nejdůležitější z nich – Arthašástra (osmisetstránkové pojednání o státnictví)92 byl vlastně po mnoho století ztracen. Na povrch znovu vyplulo až v roce 1904, kdy místní badatel (jehož jméno si nikdo ze zodpovědných činitelů neobtěžoval poznamenat) vešel do Maisúrské orientální knihovny v jihozápadní Indii a pod paží měl tento poslední dochovaný rukopis, napsaný na palmových listech. Arthašástra se nejen vyjadřuje ke všemu – od toho, jak stavět pevnost, až k tomu, kolik kadeřníků by měl mít král. Popisuje také propracovaný soudní systém a stanovuje pravidla, která musí soudci dodržovat při vyšetřování vraždy nebo fyzického napadení. Lékaři, kteří měli v souvislosti s úmrtím podezření na násilný trestný čin, měli podat hlášení; totéž platilo o místních náčelnících, kteří byli svědky krutého zacházení se zvířaty. Tento zákoník stanovoval tresty za všechny představitelné druhy násilí a rozlišoval například mezi napadením, které obsahovalo plivání, a tím, jež zahrnovalo zvracení na druhou osobu. Pokuty byly odstupňovány podle toho, jestli příslušná tekutina zasáhla oběť pod pupík, nad pupík, nebo na hlavu. Z Arthašástry lze rozhodně usuzovat, že Maurjové to s potíráním násilí mysleli vážně. Její autor, Kautilja (rovněž známý jako Čánakja, anebo možná také jako Višnugupta), určitě věděl, o čem mluví. Vedl povstání, které kolem roku 320 př. n. l. ustavilo maurjovskou dynastii, a pak sloužil jako předseda vlády pod jejím prvním králem Čandraguptou. Kautilja měl dokonalou pozici k tomu, aby mohl popsat maurjovské instituce. Tady ale právě začínají problémy. Někteří badatelé se nedokážou shodnout na tom, jestli Kautilja popisoval realitu, nebo předepisoval, co by měl ideální král dělat. A někteří dokonce zpochybňují, jestli Kautilja Arthášastru vůbec napsal.

	Kniha zmiňuje některé předměty (jako například čínské hedvábí), které se do Indie dostaly až později. Analýza jejího jazyka napovídá, že kniha mohla být sestavena až dlouho po Kautiljově smrti z různého materiálu časově pokrývajícího několik staletí. Máme sice další prameny, s nimiž můžeme Arthášastru porovnat, ale každý z nich má své vlastní problémy. Megasthenes, řecký diplomat, který strávil kolem roku 300 př. n. l. jistý čas v maurjovském hlavním městě Pátaliputře (a který by se jistě s Kautiljou setkal), napsal, že Indové nesmírně dbají zákona. Tolik, říká, že když Čandragupta táhl do války, jeho vojáci nikdy nedevastovali krajinu, natož aby zabíjeli zemědělce. Jelikož si ale Megasthenes rovněž myslel, že chodidla některých Indů míří prsty dozadu a že indičtí psi koušou tak silně, až jim přitom vyskakují oči z důlků, zůstávají tu nutně pochybnosti o věrohodnosti jeho svědectví.

	 

	Nejdůležitějším pramenem, který lze postavit vedle Arthášastry, je skupina třiceti devíti nápisů, které nechal vytvořit pozdější král Ašóka poté, co v 50. letech 3. století př. n. l. dobyl Kalingu. V příkrém kontrastu k bombastičnosti, jež obvykle naplňuje královská prohlášení, Ašóka oznámil, že „po dobytí Kalingy, Miláček Bohů [tedy on sám] cítil výčitky svědomí, neboť když je země dobývána, zabíjení, smrt a vyhánění lidí jsou pro Miláčka Bohů nesmírně bolestné“.93

	Ašóka dosáhl „vítězství na všech hranicích do vzdálenosti patnácti set mil“, ale nyní oznámil, že se bude držet dharmy. Mezi indology se vedou diskuse, jestli dharma byla jednoznačně buddhistickým konceptem, anebo to byl nápad samotného Ašóky. Samotný král nám však říká, že tím myslel „dobré chování […] poslušnost […] velkorysost […] a vyvarování se zabíjení živých věcí. Otec, syn, bratr, pán, přítel, známý, příbuzný a soused by měli říct: ‚Toto je dobré, toto bychom měli dělat.‘“94

	Ašóka ustanovil ve městech a na venkově „úředníky dharmy“,95 kteří měli za úkol uvést v praxi množství nových zákonů. Vysílal inspektory, aby prověřovali úspěšnost jeho úředníků, a následně se vydával na inspekční cesty sám. Stejně jako v Římě se i zde zřejmě kombinovalo to, co Hobbes později nazval „státem vzniklým nabytím“ a „státem vzniklým ustavením“. Ašóka zjistil, že „legislativa byla méně účinná a přesvědčování více“96. Výsledek byl podle něj tento: „Od té doby [co byla dharma ustavena] se zlo mezi lidmi na světě zmenšilo. Mezi těmi, kdo trpěli, zmizelo a na celém světě je radost a mír.“97

	V tuto chvíli bychom potřebovali náležitou statistiku násilných úmrtí ve starověké Indii, kterou bychom mohli postavit vedle těchto pramenů, a opět žádná ne-existuje. A v tomto případě nám moc nepomůže ani archeologie. Známo je jen málo hrobů jakéhokoli druhu, takže nemůžeme říct, jestli lidé nadále vnímali zbraně jako normální součást mužské módy. V údolí řeky Gangy se v 6. století př. n. l. šířila opevnění, z čehož plyne, že boj byl na vzestupu. V římské říši většina měst nechávala své hradby chátrat, jakmile prvotní dobyvačné války skončily. V Indii však zůstávalo opevnění běžnou záležitostí po celou dobu existence maurjovské říše. Důvod zůstává nezodpovězenou otázkou. Možná byla maurjovská říše méně konsolidovaná než říše římská anebo možná její krátká existence (byla vytvořena kolem roku 320 př. n. l. a rozpadla se po převratu v roce 185 př. n. l.) způsobila, že města neměla čas přerůst hradby, které se staly zbytečnými. Bez rozsáhlejšího terénního archeologického výzkumu však k odpovědi nedospějeme. Podobnost mezi Kautiljou, Megasthenem a Ašókou, v kombinaci s obecnými paralelami vlády práva v Indii a Číně, mne vede k domněnce, že maurjovská říše – podobně jako říše dynastie Chan a říše římská – zajišťovala svým poddaným bezpečnější život. Ačkoli tato otázka musí pro tuto chvíli zůstat otevřená, a ještě méně prostoru se otevírá pro diskusi o tvrzení, že všechny tři říše zajistily svým poddaným větší blahobyt.

	V Číně se texty i archeologické výzkumy shodují na tom, že se zvětšováním států zintenzivňoval hospodářský život. Kanály, zavlažovací příkopy, studny, hnojení a pasoucí se stáda začaly být na polích stále častěji vidět. Šířily se kovové nástroje. Z města do města se též rozšiřovaly mince. Obchodníci přepravovali pšenici, rýži a luxusní zboží tam, kde za něj mohli získat nejlepší cenu. Vlády radikálně snižovaly cla a investovaly do výstavby silnic a přístavů. Od mocného hlavního města Čchang-an, s půl milionem obyvatel, až k nejprostší vesnici se tržiště chanské říše jen hemžila bohatými i chudými, kteří prodávali, co dokázali levně vyprodukovat, a nakupovali, co levně vyprodukovat nedokázali. Filozofové se trápili otázkou, zdali je správné, aby obchodníci takto bohatli. Čínští archeologové (zatím) nezískali dost číselných dat, aby vytvořili čínský ekvivalent ke grafu 1, který mapuje nárůst životní úrovně. Od roku 2003 však vykopávky v malé vesnici San-jang-čuang poskytují to, co se něčemu takovému maximálně blíží.

	Jednoho dne roku 11 n. l. se protipovodňové hráze při Žluté řece prolomily. Celé dny pršelo tak, že na zem dopadaly proudy vody, a na horním toku řeky byly hlášeny záplavy. Zemědělci ze vsi San-jang-čuang však pořád pracovali na své kvalitní, úrodné půdě a doufali v nejlepší. Po dvou tisících let je těžké říct, co mohlo být prvními známkami katastrofy. Možná to bylo tlumené, vzdálené burácení, když se hroutily hráze a miliardy litrů hnědé vody se valily skrz ně. Nejspíše se však v dešti bušícím do taškových střech všechen hluk utopil. Zřejmě teprve když začala pode dveřmi prosakovat bahnitá voda, vyšla ona strašná pravda najevo. Tentokrát to nebyla už jen bouřka. Stalo se něco nemyslitelného. Zemědělci všechno odhodili a utíkali, aby si zachránili holý život. Vesnice stála na tomto místě tisíc let, ale za pár hodin byla pryč.

	Archeologie je morbidní profese. Tragédii v roce 11 n. l. změnila v triumf vědy a odkryla vesnici z doby dynastie Chan v tak dokonale zachovaném stavu, že ji novináři označili za „čínské Pompeje“98. Poté co pečlivě oddělili bahno nanesené povodní od bahna, které se nachází v jakékoli normální vesnici, objevili otisky bosých nohou a okovaných kopyt, jak vesničané a koně prchali přes zoraná pole. Fascinující záležitost, ale archeologové bývají obvykle ještě více vzrušeni fádními pozůstatky toho, co po sobě zemědělci zanechali, než lidským dramatem. Tito venkovští obyvatelé chanské říše žili v robustních domech z vepřovic, podobných domům, jaké byly nalezeny o šest a půl tisíce kilometrů západněji, v římské říši. V obou říších nacházíme podobné taškové střechy stejně jako působivé množství a pestrou škálu železných nástrojů a kvalitní keramiky. Pochopitelně tu byly také rozdíly. Pečlivým odkrýváním se v San-jang-čuangu podařilo objevit také otisky listů moruše v bahně. Tato dřevina se používala jako krmivo pro bource morušového, což byl zdroj, ze kterého by Římané měli velkou radost. V 70. letech 1. století n. l. si učený, ale bručounský geograf Plinius stěžoval na to, že urozené dámy rozhazují miliony sesterciů za tenoučké čínské hedvábí, aby tak mohly veřejně stavět na odiv svůj šarm99. Celkově jsou však nálezy z San-jang-čuangu pozoruhodně podobné nálezům z římských vesnic, nebo dokonce ze samotných Pompejí. Důkazů z Indie je opět méně, ale všechny ukazují týmž směrem. Podobně jako Chanové či Římané i Maurjové standardizovali systém měr a vah, razili mince ve velkém, utřídili obchodní právo, budovali silnice a pomáhali vesničanům mýcením získávat novou půdu. Rovněž propagovali cechy, které hrály důležitou úlohu v obchodním životě. Indie připadala řeckému vyslanci Megasthenovi jako prosperující místo a archeologie to potvrzuje. Tento subkontinent nemá žádné Pompeie či San-jang-čuang. Nejrozsáhlejšími příklady maurjovského bydlení tak stále zůstávají ty, jež byly odkryty v Taxile a Bhitě v době britského impéria. Ačkoli úroveň těchto výzkumů byla žalostná (zastaralé byly už tehdy), přinesly dostatek informací, z nichž vyplývá, že domy ze 3. století př. n. l. byly větší, pohodlnější a lépe zařízené než domy dřívější. Podobně jako domy chanské říše a říše římské měly i tyto domy cihlové zdi a taškové střechy, přičemž okolo dvorku bylo seskupeno několik místností. Většina z nich měla studni, odpadní systém, kuchyň s pecí a spíž. Špatnou zprávou (pro archeology) bylo zjištění, že zde nedošlo k žádné tragédii a obyvatelé měli čas své domy při odchodu vyklidit. Dobrou zprávou ale je, že Maurjové byli lidmi nepořádnými. Nechali po sobě dost úlomků rozbité keramiky, kuchyňského náčiní, železných nástrojů a také trochu šperků, z čehož je jasné, že byli mnohem zámožnější než dřívější Indové. Řečtí a římští návštěvníci Indie narazili na spoustu věcí, které je udivovaly (mluvící papoušci, hroznýši královští a samozřejmě sloni). Největší dojem ale na ně udělal samotný rozměr obchodu, který se zhruba po roce 200 př. n. l. rozvinul mezi Středomořím a tímto subkontinentem. „V žádném roce,“ napsal Plinius, „Indie nezíská z naší říše méně než 550 milionů sesterciů [dost na to, aby to dokázalo uživit milion lidí jeden rok] a výměnou nám za to dává své zboží, které je u nás prodáváno za stokrát větší cenu, než kolik skutečně stojí!“100 Pliniova aritmetika nemůže být správná. Jeho čísla by totiž znamenala, že několik tisíc kupců realizovalo zisky ve výši 55 miliard sesterciů, což bylo skoro třikrát tolik, než kolik činila celková roční produkce římské říše. Mnoho znalců antiky má tudíž podezření, že hodnota obchodu s Indií byla 50 milionů sesterciů, nikoli 550 milionů. Z nedávných výzkumů vyplývá, že údaj 50 milionů sesterciů (což pořád byla závratná suma) je zřejmě zhruba správně. V roce 1980 získala Rakouská národní knihovna papyrový svitek, ukořistěný na římském archeologickém nalezišti v Egyptě a datovaný zhruba do roku 150 n. l. Když byl prozkoumán, ukázalo se, že jde o finanční vypořádání ohledně lodi, která se vracela do Egypta z města Muziris v Indii. Slonovina, jemné látky a parfémy v nákladovém prostoru lodi byly ohodnoceny na skoro 8 milionů sesterciů (v římských cenách) – dost na to, aby z toho bylo živo více než patnáct tisíc lidí po dobu dvanácti měsíců. Řím zdaňoval tento import 25 %. Pět set takovýchto lodních nákladů by pokrývalo veškeré roční náklady říše na armádu.

	[image: Image]

	Písemné prameny na indickém konci řetězce jsme ještě nenašli. V roce 2007 však začaly ve městě Muziris (moderní Pattanam v Kerale) archeologické výzkumy. Jejich první čtyři sezony objevily více římských nádob na víno, než kolik jich je známo z jakéhokoli jiného naleziště mimo římskou říši. Indie byla zjevně prosperujícím místem.

	Zdá se tedy, že velká impéria v Římě, Číně a Indii skutečně zajišťovala lidem v druhé polovině 1. tisíciletí př. n. l. větší bezpečí a bohatství. V Parthii šlo o velkou, ale podle všeho méně bezpečnou říši; ve Střední Americe a Andách o menší státy, který byly pravděpodobně také méně bezpečné. Mimo tento pás, který pokrýval zhruba rozmezí 20.-35. stupně severní zeměpisné šířky ve Starém světě a 15. stupně jižní zeměpisné šířky až 20. stupně severní zeměpisné šířky v Novém světě, se nacházela jen maličká společenství, kde míra násilných úmrtí pravděpodobně zůstávala v rozmezí 10-20 %.

	Čím tento vzorec vysvětlit? Proč se jedině lidé, kteří žili v těchto šťastných zeměpisných šířkách, začínali „přibližovat Dánsku“ a proč se někteří z nich dostali po těchto cestách mnohem dál než ostatní?

	 

	Tuto otázku nám pomůže zodpovědět další mapa. Mapa 4 ukazuje tytéž starověké říše jako mapa 3, ale s dalšími, doplněnými detaily. Oblasti vyznačené šedě ukazují centrální zemědělské oblasti, kde lidé mezi lety 10 000 a 5 000 př. n. l. poprvé objevili zemědělství. Vznik zemědělství byl jedním ze dvou nebo tří zásadních obratů v lidské historii a já jsem ho detailně popsal ve své již zmíněné knize Proč Západ vládne – prozatím. Nyní se ale k němu vrátím, a to proto, že se místa, kde se zemědělství zrodilo, shodují s místy, kde se o několik tisíc let později objevily starověké říše. Důvodem, proč válka zrodila v těchto šťastných zeměpisných šířkách leviatany, zatímco v ostatních regionech zůstával život chudý, ošklivý a krutý jako vždycky, je fakt, že zemědělství učinilo válku produktivní záležitostí.

	Náš příběh začíná asi devět tisíc let předtím, než se Peršané a Řekové střetli u Platají, v době, kdy se svět začal ohřívat po posledním záchvěvu doby ledové.101

	 

	Rostliny a živočichové, včetně lidí, se neuvěřitelným tempem rozmnožovali. V nejchladnějším okamžiku doby ledové, před dvaceti tisíci lety, žilo na Zemi sotva půl milionu lidí; o deset tisíc let později jich bylo deset milionů. Tehdy stejně jako nyní postihovalo globální oteplování celou planetu, ale určité části zasahovalo víc než jiné. Šťastné zeměpisné šířky měly štěstí v tom, že v této části světa se klima a ekologie spojily ve prospěch vývoje travin s většími zrny a velkých, masitých savců. Lov a sběr zde přinášely lepší výsledky než kdekoli jinde na Zemi a z deseti milionů lidí na světě v roce 8 000 př. n. l. jich více než polovina žila právě v těchto oblastech. Během ledových dob trávili lidé čas v maličkých tlupách, které si potravu hledaly. Ještě před skončením doby ledové byly výsledky sběru v některých částech oblasti šťastných zeměpisných šířek (zejména asi v údolí řeky Jordán) tak dobré, že se zde lidé usazovali ve stálých vesnicích a celý rok byli živi z nyní hojných potravinových zdrojů. A při tom se stala pozoruhodná věc. Tím, že pěstovali rostliny, chovali zvířata a starali se o ně, lidé nevědomky prováděli selektivní proces, kterým se modifikovala genetická struktura těchto potravinových zdrojů. Tento proces – domestikace102 – se nejdříve odehrál v oblasti šťastných zeměpisných šířek. A to proto, že zde byla zdaleka nejhustší koncentrace potenciálně domestikovatelných rostlin a zvířat na Zemi.

	VĚZENÍ

	Tuto myšlenku velmi dobře vyjadřuje ve své klasické studii Osudy lidských společností: střelné zbraně, choroboplodné zárodky a ocel v historii Jared Diamond. Povšiml si, že svět má zhruba 200 000 druhů rostlin, ale lidé mohou jíst asi 2 000 z nich a jen asi 200 má větší genetický potenciál pro domestikaci. Z 56 rostlin s jedlými semeny o váze minimálně deset miligramů jich 50 původně divoce rostlo v oblasti šťastných zeměpisných šířek a jen šest na zbytku planety.

	Ze 14 druhů savců o hmotnosti přes 50 kilogramů, které lidé domestikovali do doby, než se ve 20. století do věci zapojila věda, jich devět pocházelo z této oblasti. Není tedy překvapivé, že domestikace začala v právě zde, ani to, že se v rámci této oblasti nejdřív objevila v jihozápadní Asii, která měla nejhustší koncentraci potenciálních domestikátů ze všech regionů. První známky tohoto procesu (výskyt nepřirozeně velkých semen a zvířat, což archeologové obvykle nazývají „kultivací“) se objevily v oblastech kolem řek Tigris, Eufrat a Jordán v západní Asii mezi lety 9 500 a 9 000 př. n. l. Domestikace v plném proudu je zde patrná kolem roku 7 500 př. n. l.

	Dnešní Čína měla také vysokou koncentraci domestikovatelných rostlin a živočichů, ale ne tak vysokou jako zmíněná západoasijská oblast. Mezi Žlutou řekou a řekou Jang-c‘-ťiang byla rýže kultivována kolem roku 7500 př. n. l. a domestikována kolem roku 5500 př. n. l. V dalším tisíciletí následovalo proso a prasata. V Pákistánu byly zhruba ve stejném časovém období kultivovány a následně domestikovány ječmen, pšenice, ovce a kozy. Dýně, burské oříšky a teosint (předchůdce kukuřice) byly kultivovány v Mexiku kolem roku 6500 př. n. l. a domestikovány kolem roku 3250 př. n. l.; merlík, lamy a alpaky pak v Peru kolem roku 6500 př. n. l. a 2750 př.nl. (viz graf 2). Shoda mezi hustotou potenciálních domestikátů a datem, kde domestikace začala, je téměř dokonalá. Domestikace je dlouhý a vleklý proces. S každým uplynulým rokem bylo o trochu více divočiny oseto a o několik polí více vypleto, okopáno, zoráno, zalito a pohnojeno. Zemědělství mělo své náklady – zemědělci pracovali více než sběrači a jedli mnohem jednotvárnější a méně zdravou stravu. Mělo v sobě ale také jedno velké lákadlo: produkovalo z akru půdy mnohem více potravin. Jak narůstala zásoba, lidé v oblasti šťastných zeměpisných šířek dělali to, co by za těchto okolností udělalo každé zvíře: přeměňovali ony kalorie navíc v další příslušníky svého druhu. Oblast šťastných zeměpisných šířek tak začala vypadat stále více atypicky. Ve zbytku světa byli potulní lovci a sběrači jen velmi řídce roztroušeni po krajině; obvykle šlo o hustotu menší než jeden člověk na čtvereční kilometr.

	V některých částech pásu šťastných zeměpisných šířek se však v prvním tisíciletí n. l. naopak tísnily stovky farmářů na jednom čtverečním kilometru. Populační exploze odstartovala kaskádu nezamýšlených důsledků. Jedním z nich bylo šíření zemědělství. Když se nejlepší půda v původních zemědělských jádrech zaplnila lidmi, zemědělci odvážně vyráželi tam, kam se žádný rolník předtím neodvážil, a hledali úrodná pole za horizontem. Během čtyř tisíc let se pravěcí hraničáři dostali od nejzápadnějšího jádra domestikace v oblasti Úrodného půlměsíce až k atlantickému pobřeží Francie a z nejvýchodnějšího jádra mezi údolími Žluté řeky a Jang-c‘-ťiang až na Borneo. Dalším nezamýšleným důsledkem bylo, že vzhledem k růstu hustoty zalidnění v důsledku zemědělství měli lidé více důvodů k boji. Ne snad že by samotné zemědělství přímo vyvolávalo více válek. Od Heleny z Trojské války až k válce o Jenkinsovo ucho103 se lidé snažili navzájem zabíjet téměř kvůli všemu, co si člověk jen dokáže představit.

	Přední místa tohoto pomyslného seznamu přitom zaujímaly majetek, prestiž a ženy. Natěsnání více lidí na jedno místo (podobně jako když nacpete více laboratorních krys do též klece) však jednoduše znamenalo, že zde bylo více osob, s nimiž jste se mohli dostat do konfliktu, a více důvodů ke konfliktu. Ze všech důsledků přeplňování krajiny měl pro příběh v této knize největší význam jeden, a tím byl význam porážky v boji pro zemědělce. Postupně, během tisíciletí, začalo být jasné, že porážka v konfliktu v osídlené, přeplněné zemědělské krajině byla něčím velmi odlišným od porážky v téměř liduprázdné krajině lovců a sběračů.

	Vezměte si jako příklad příběh o člověku jménem ≠Gau,104 sanském lovci z pouště Kalahari.

	Někdy ve 20. nebo 30. letech 20. století se ≠Gau pohádal s jiným lovcem kvůli potravě získávané v buši. ≠Gau, který byl horká hlava, probodl kopím Debeho a zabil ho tak. Rozzuřená Debeho rodina poté na ≠Gaua zaútočila. V boji, který následoval, však ≠Gau opět zabil – střelil jednoho muže do zad otráveným šípem. Když si ≠Gau uvědomil, že zašel příliš daleko, „sebral své lidi a oblast opustil“ (slova jiného Sana, který příběh vyprávěl v 50. letech). „Pátrací skupina ≠Gaua pronásledovala, ale po šarvátce, která si vyžádala další tři životy, podle sanského vypravěče „≠Gau a jeho skupina utekli“105. Mezi lovci a sběrači platilo, že když šlo do tuhého, prostě se uteklo. Pokud existoval prostor, kde se člověk mohl ustavičně pohybovat, nikdo nemohl donutit ≠Gaua, aby za své zločiny zaplatil. (≠Gau nakonec skončil náležitě násilným způsobem, když mu kopím proklál srdce mladý muž z jeho vlastní skupiny.)

	Jak odlišný byl osud zemědělců, kteří prohráli v bojích! V roce 58 př. n. l., vypráví nám Gaius Julius Caesar, opustil zemědělský kmen zvaný Helvéciové svůj domov v dnešním Švýcarsku a migroval do Galie, aby tam našel lepší půdu. Galie, jak Helvéciové věděli, byla již plná a všechna dobrá zemědělská půda zde byla už dávno osídlena. Ale Helvéciům to bylo jedno. Prostě si vezmou, co budou chtít, a začnou třeba půdou kmene Haeduů.

	Co měli Heduové dělat? Jedinou možností bylo snažit se bouři přetrpět a doufat v nejlepší. Ale ani to nejlepší nevypadalo vůbec dobře. Jakmile Helvéciové dorazili, říká Caesar, „plenili […] jejich pole. Haeduové nemohli před nimi uhájit život ani statky […], jejich pole pustošena, děti odvlékány do otroctví, hrazená sídla ztékána.“106 Ovocem nicnedělání se zdála být smrt, zkáza a otroctví. Druhou možností bylo se bránit. Avšak vzhledem k tomu, že „Helvéciové předčí ostatní Galy statečností. Neboť také oni bojují s Germány téměř denně“ (znovu Caesarova slova), mnohým Haeduům to připadalo jako znepokojivá vyhlídka. Nezbytné zkušenosti a organizace se podle nich prostě nedaly jen tak vyčarovat. Mnozí z Haeduů však toužili bojovat. Jistý Dumnorix („muž nadmíru odvážný, pro svou štědrost u lidu velmi oblíbený, převratu dychtivý,“ říká Caesar, což zní jako galská verze ≠Gaua) dal dohromady soukromé jízdní vojsko. Plánoval využít krize ke svržení neefektivní haedujské aristokracie, prohlásit se králem a udělat z Haeduů regionální velmoc.

	Třetí možností, kterou si Haeduové nakonec vybrali, bylo uchýlit se pod ochranu mocných přátel. To však bylo vším jiným než přímočarým řešením. Pro většinu Haeduů byl samozřejmým přítelem Caesar, nově jmenovaný správce sousední římské provincie. Dumnorix hrál ve skutečnosti dvojí hru; rozhodně nehodlal reorganizovat haedujskou společnost proto, aby Haeduové odrazili Helvécie. Ve skutečnosti naopak plánoval odevzdat Haeduy pod ochranu Helvéciů. Helvéciové by mu pak pomohli stát se králem, oba kmeny by společně ovládly Galii a vzdorovaly tlakům Říma. Jedinou možností, kterou Haeduové neměli, bylo utéct a začít znovu, jak to udělali ≠Gau a jeho lidé v poušti Kalahari. ≠Gauova tlupa mohla útěkem ztratit jen málo, zatímco Haeduové by ztratili všechno. Obytné budovy, pole, uskladněné potraviny. Vniveč by přišlo i generace trvající hloubení příkopů, kopání studní, budování teras, mýcení křovisek. A kam by vůbec šli? Byli obklopeni jinými usazenými kmeny – Bóji, Arverny, Allobrogy. A kdyby se Haeduové přece jen dali do pohybu, ocitli by se v naprosto stejné pozici jako Helvéciové – útočili by na jiný kmen, aby mu uloupili půdu.

	Přelidnění, které zemědělství způsobilo v oblasti šťastných zeměpisných šířek, bylo jednou z nejdůležitějších událostí, které se kdy lidstvu přihodily – dokonce tak důležitou, že se dva podnikaví sociologové pokusili si tuto myšlenku přivlastnit. Udělali to tak, že pro ni vymysleli chytré jméno. V roce 1970 o tomto jevu napsal antropolog Robert Carneiro studii do časopisu Science a jev označil za ohraničování (circumscription)107. V roce 1986 sociolog Michael Mann tento jev přejmenoval na uvězňování (caging).108

	 

	Důležitou věcí ohledně ohraničování/uvězňování je podle Carneira a Manna to, že lidé, kteří jsou chyceni do pastí, zjišťují, že jsou nuceni – bez ohledu na svůj názor – budovat větší a organizovanější společnosti. Jelikož nemohou před nepřáteli utéct, vytvářejí efektivnější organizaci, aby se mohli bránit, anebo jsou absorbováni do efektivnější organizace nepřítele. Dokonalým příkladem jsou právě Haeduové. Protože se neměli kde skrýt, byli v roce 58 př. n. l. možné jen tři výsledky. Mohli skončit tak, že je ovládnou Helvéciové; Haeduové a Helvéciové se mohli dát dohromady a vytvořit jednu společnost, která by vládla Galii; anebo Haeduové, Helvéciové a všichni ostatní v Galii mohli skončit tak, že jim budou vládnout Římané (což se také stalo). Z hlediska Haaduů tyto tři výsledky rozhodně nebyly stejně žádoucí, avšak v širší perspektivě vedly v zásadě ke stejnému výsledku. Někdo – Dumnorix, helvécijská aristokracie109, nebo Caesar – se měl stát stacionárním banditou Galie.

	Měla být vytvořena jedna větší společnost, kde buď král, klika válečníků, nebo římský místodržící bude poskytovat silnější vládu, než jakou poskytovala stará kmenová aristokracie. A v neposlední řadě pak tento leviatan – v zájmu toho, aby měl milé, vychované obyvatelstvo, které by mohl zdaňovat – vymýtí mezikmenové sváry, jež dělaly z Galie místo tak násilné.

	Mannův termín, „uvězňování“, mi přijde jako nejlepší název pro tento proces. Od té doby, co se lidé jako biologický druh vyvinuli, zabíjeli jeden druhého v nekonečných sporech. Krátkodobě mohli lidé jako ≠Gau ze rvaček profitovat, ale dlouhodobě bylo jejich násilí neproduktivní. Bylo jen ozvěnou Pána much.

	Teprve když změna klimatu umožnila rozvoj zemědělství a vyslala obyvatele oblasti šťastných zeměpisných šířek na cestu směrem k „uvězňování“, mohla se válka stát produktivní a vítězové mohli začít začleňovat poražené do větších společností. Ze všech míst v této knize, kde slova mohou znít nepříjemně, je extrémním případem právě označování války v oblasti šťastných zeměpisných šířek za válku „produktivní“ a války ve zbytku světa za „neproduktivní“. Tyto nálepky zavánějí morální hodnocením v tom smyslu, že války v oblasti šťastných zeměpisných šířek byly dobré, zatímco všude jinde špatné. Přitom existuje celá řada úhlů pohledu, z nichž vyplývá, že něco takového je očividný nesmysl. Pokud jde například o pouhý počet zabitých, produktivní válka ohromným způsobem překonala svou neproduktivní verzi. Některé z nejproduktivnějších válek v historii – ve smyslu, v jakém tento výraz používám, tedy z hlediska urychlování růstu leviatanů – patří zároveň k nejhrůznějším. Ať už můžeme říct o Janomamech cokoli, nikdy neukřižovávali své nepřátele, jako to běžně dělali Římané. I když se to zdá být morálně pochybné, před fakty utéci nelze. Dlouhý, pomalý a stále probíhající proces uvězňování obludy byl zahájen právě rozmachem produktivní války v oblasti šťastných zeměpisných šířek.

	LEVIATAN SE SETKÁVÁ S ČERVENOU KRÁLOVNOU

	O půlnoci 27. února 1991 prezident George Bush starší oznámil zastavení palby na Středním východě. Trvalo pouhých sto hodin, než koalice pod vedením Ameriky zničila irácké síly, které obsadily Kuvajt. Koaliční armáda čítající 800 000 vojáků ztratila jen dvě stě čtyřicet mužů, zatímco iráčtí obránci zaznamenali ztráty kolem 20 000 mužů. Šlo o nejjednoznačnější vítězství v moderních dějinách. V následné lavině talk show a sloupků nezávislých autorů experti tento triumf ve stále větší míře připisovali něčemu neobvyklému – revoluci ve vojenství. Ta podle předního analytika Andrewa Krepineviche „nastává, když se použití nových technologií ve značném počtu vojenských systémů kombinuje s novátorskými koncepcemi operací a organizační adaptací takovým způsobem, že se fundamentálně mění charakter a vedení konfliktu“.110 Takovéto revoluce „zahrnují čtyři prvky: technické změny, vývoj systémů, operační inovace a organizační adaptaci“. A to vede k „prudkému nárůstu – často o řád nebo i většímu – bojového potenciálu a vojenské efektivity ozbrojených sil“. Krepinevich rozpoznal deset takovýchto revolucí na Západě v uplynulých sedmi stoletích. Ve skutečnosti ale jde jen o špičku ledovce. „Pod sluncem není nic nového,“ říká nám bible. „Je něco, o čem lze říci: Hleď, to je cosi nového? I to bylo v dávných dobách, které byly před námi.“111

	A stejně je to s revolucemi ve vojenství. Deset tisíc let, které uběhly, než se podařilo změnit první primitivní a chudé zemědělce oblasti šťastných zeměpisných šířek v mírumilovné a prosperující poddané říše římské, říše dynastie Chan a říše maurjovské, bylo v podstatě jedním dlouhým řetězcem revolucí ve vojenství. Tyto revoluce můžeme dokonce vnímat jako momenty obzvláště rychlých změn v rámci jednolitého dlouhodobého vývoje vojenských záležitostí. Jedna z nejdéle probíhajících diskusí v biologii se vede mezi tzv. gradualisty, kteří tvrdí, že vývoj postupuje vpřed stále a soustavně, a jejich kritiky. Ti tvrdí, že vývoj se skládá z dlouhých období, kdy se toho moc neděje a jež jsou přerušována (relativně) krátkými epizodami (relativně) rychlých změn. Tato debata bude nepochybně pokračovat. Mně však přijde, že střídavý model je velmi dobrým popisem vývoje vojenství od konce doby ledové. Na jednu stranu se po těchto deset tisíc let postupně hromadily nepatrné změny; na druhou stranu tento příběh narušuje hrstka dramatických revolucí. Různí archeologové si mohou vybrat odlišné detaily – já zdůrazním příchod opevnění, bronzových zbraní a zbroje, vojenské disciplíny, válečných vozů a masových formací úderných jednotek (obvykle s železnou výzbrojí).

	Podobně jako v případě vojenské revoluce konce 20. století bylo bezprostřední příčinou těchto změn vzájemné působení techniky, organizace a logistiky. Hlavní důvod však představoval zmíněný proces „uvězňování“. Všechny tyto revoluce byly reakcí na novou, přeplněnou krajinu a všechny se (a v témže sledu) odehrály ve většině regionů oblasti šťastných zeměpisných šířek Starého světa (ačkoli – z důvodů, k nimž se dostanu v kapitole 3 – nikoli v Novém světě). To odpovídá na obě otázky, které jsem položil na začátku této kapitoly: ani způsob, jakým Řekové bojovali u Platají, ani růst velkých, bezpečných společností nebyly výhradně západním fenoménem. Neexistoval žádný západní způsob vedení války.

	Lidé, kteří začali pěstovat pšenici a ječmen v oblasti Úrodného půlměsíce jihozápadní Asie kolem roku 9500 př. n. l., byli jednoznačně bojovníci na nízké technické úrovni a s nízkou mírou organizace. Ze všeho, co archeologové získali z jejich hrobů a osad, plyne, že bojovali podobně jako nejjednodušší zemědělské společnosti, které studovali antropologové ve 20. století. Jejich nejvíce smrtonosnou zbraní byly štípané kamenné čepele. Objevili se a zase mizeli, jak je napadlo. Zřídkakdy dokázali podnikat tažení delší než několik dní, neboť jim rychle docházely potraviny. Ze všech těchto důvodů měli antropologové, když se poprvé setkali s moderními společnostmi na úrovni doby kamenné, sklon ukvapeně činit týž závěr jako Margaret Meadová: tedy že tito lidé nebyli žádní bojovníci. Pár bitev, které antropologové viděli v Nové Guineji či Amazonii, bylo zcela chaotických. Zformovaly se neuspořádané řady několika desítek bojovníků. Ti stáli mimo účinný dostřel šípů a navzájem se provokovali. Tu a tam vyběhlo pár mužů vpřed, vystřelili a zase se vrátili. Takhle to mohlo trvat celý den, pak přestávka na večeři a možná opakování následující den. Když byl někdo zraněn, mohl být boj předčasně ukončen. Někdy stačil k ukončení déšť. Vše se zdálo být ve shodě s Dospíváním na Samoi: takzvané bitvy byly jen rituály maskulinity. Umožňovaly mladým mužům, aby předvedli, jak jsou drsní, aniž by (jak to vyjadřuje Meadová) museli hrát o velmi vysoké sázky. To, co antropologové jen zřídkakdy viděli, protože jen málo z nich se mohlo zdržet dostatečně dlouho, byla skutečnost, že mezi těmito „bitvami“ probíhal skutečný boj v duchu doby kamenné. Bitvy jsou koneckonců nebezpečné. Každému, kdo stojí na místě, když létají šípy, anebo se dokonce žene proti nepříteli, aby ho udeřil kamennou sekerou, hrozí zranění. O kolik bezpečnější je skrýt se a pak se vrhnout na lidi, kteří to nečekají… A právě tohle, jak archeologové zjistili, válečníci na úrovni doby kamenné z 20. století s oblibou dělali. Hrstka statečných vklouzla na nepřátelské území. Když narazili na jednoho nebo dva osamělé muže z nepřátelského kmene, zabili je; když na jednu nebo dvě ženy, znásilnily je a odvlekli domů. Když narazili na skupiny dost velké na to, aby se bránily, schovali se. Ještě lepší než přepadení ze zálohy byly nečekané útoky či nájezdy, strašlivé epizody, které se tak často objevují v antropologické literatuře, že pravidelní čtenáři bývají již otupělí vůči jejich děsivosti. Za účelem takovéhoto útoku se muselo zhruba deset bojovníků plížit celou cestu až do nepřátelské vesnice. Šlo o činnost drásající nervy a většina akcí byla zastavena ještě předtím, než se zabijákům podařilo dospět do cíle. Když ale všechno dobře dopadlo, přepadová skupina dosáhla svého cíle ještě za tmy a za svítání zaútočila. Ale i tehdy se jim obvykle podařilo zabít jenom pár lidí (často muže, kteří se šli ráno nejprve vymočit). Poté propukla panika a útočníci utekli. Někdy ale udělali útočníci terno, jako v případě vyprávění Hopiů o tom, jak tito indiáni vyplenili osadu Awatovi v Arizoně kolem roku 1700 n. l.

	 

	Jakmile nebe získalo barvy žlutého úsvitu, Ta’palo se postavil na střeše kivy.112

	Zamával svou dekou, načež útočníci vylezli na vrchol stolové hory a zahájili útok… Zapálili na kivách hromady chrastí a házeli je průlezy dovnitř. Pak dolů stříleli na muže šípy… Jakmile narazili na nějakého muže, ať už byl mladý, či starý, zabili ho. Některé prostě popadli a prohodili kivou dolů. Neušetřili jediného muže či chlapce. Na zdech visely svazky suchého chilli […], útočníci je rozdrtili v prach […] a naházeli jej do kiv, přímo na plameny. Pak zavřeli průlezy do kiv… Chilli vzplálo, smísilo se s ohněm a nanejvýš bolestivě pálilo. Ozýval se pláč, ječení, kašlání. Za chvíli chytily stropní trámy. Během hoření se začaly hroutit a jeden po druhém padaly dolů. Potom jekot utichl a všude byl klid. Nakonec se střechy propadly na mrtvé a pohřbily je. Pak už bylo jen ticho.113

	Tyto přepady či nečekané útoky dobře vyhovovaly společnostem doby kamenné. Relativně rovnostářský způsob života těchto společností znamenal, že nikdo nemohl vynucovat tvrdou disciplínu toho druhu, jaká nutila spartské vojáky stát, když na ně Peršané stříleli šípy. Až do poslední minuty mohli útočníci utéct, pokud by byli zpozorováni. Nebylo tu téměř žádné riziko, kromě jistoty, že vesnice, na kterou byl podniknut útok, se v budoucnu pomstí týmž způsobem – pokud samozřejmě útočníci všechny z vesnice nepobili. Útoky tohoto typu a následné odvety za ně mohly do značné míry za vysokou míru násilných úmrtí v moderních společnostech na úrovni doby kamenné a archeologické důkazy z pravěku tento vzorec podle všeho potvrzují.

	 

	U Janomamů ve 20. století a v rozsáhlých výše položených oblastech Nové Guineje byly například útoky tohoto typu tak brutální, že celé míle území zůstávaly opuštěné a sloužily jako nárazníkové zóny; bylo v nich totiž příliš nebezpečné žít. A znovu nejde o nic nového pod sluncem. Caesar zmiňuje tutéž praxi v předřímské Galii, Tacitus v Germánii a archeologové ji zdokumentovali v pravěké Severní Americe a Evropě. Strategie nárazníkové zóny sice fungovala, ale představovala plýtvání prostorem a lidé museli velmi brzy rozpoznat, že existuje alternativa. Namísto opouštění dobré půdy mohli postavit zeď dost vysokou na to, aby zadržela útočníky mimo jejich vesnici. Byl s tím ale spojen jeden problém: opevnění vyžadovalo disciplínu a logistiku, což byly nejslabší stránky společností doby kamenné. Ještě horší ale byla jiná věc. Pokud se vesnice A dokázala natolik dobře zorganizovat, aby postavila důkladnou zeď, pak bylo pravděpodobné, že si vesnice B současně vypracuje disciplínu a logistiku potřebnou k tomu, aby mohla provést náležité obléhání.

	V Alence za zrcadlem Lewise Carrolla se nachází velmi oblíbená scéna, kdy Červená královna114 bere Alenku na ztřeštěný závod krajinou. Běží a běží, „tak rychle, že nakonec se jenom vzduchem nesly a nohama země sotva dotýkaly“, ale pak Alenka zjistí, že jsou stále pod stejným stromem, odkud vyběhli. „To v naší zemi,“ popuzeně říká Alenka královně, „když se běží tak dlouho, jako my jsme běžely, obyčejně se dojde někam jinam.“ Udivená královna Alence vysvětluje: „Jak vidíš, tady musíš běžet ze všech sil, abys setrvala na jednom místě.“115

	Biologové povýšili efekt Červené královny na evoluční princip. Pokud se lišky vyvinou tak, že dokážou běžet rychleji, a tak pochytají víc králíků, pak jedině nejrychlejší králíci budou žít tak dlouho, aby mohli zplodit potomstvo. Tím vznikne nová generace králíků, která bude běhat rychleji – a v tomto případě jenom nejrychlejší lišky, které nachytají dost králíků, budou mít úspěch a budou předávat své geny dál. Běh, kterého budou tyto dva druhy schopny, je prostě jen udrží na stejném místě. Během studené války, kdy američtí a sovětští vědci produkovali stále znepokojivější zbraně hromadného ničení, byl efekt Červené královny často rozšiřován na metaforu, jež vystihovala šílenost války. Nikdo se nikam nedostane, tvrdili kritikové závodů ve zbrojení, ale všichni skončí o něco chudší. Víc o tom povím v kapitolách 5 a 6, ale prozatím názorně ukážu jednu zjevnou věc, a sice že je velice lákavé hledat a nalézat efekt Červené královny už v pravěku. Názorným příkladem je vynález opevnění, i když se vedou diskuse o tom, kdy k němu došlo. Už kolem roku 9300 př. n. l. lidé v Jerichu v údolí Jordánu (mapa 5) postavili věž, z níž šla hrůza. Mnozí archeologové však pochybují o tom, že věž plnila vojenské funkce. Ale i kdyby plnila, dojem na nikoho zřejmě neučinila, protože mezi ní a dalším příkladem opevnění, zdí z doby kolem roku 4300 př. n. l. v Mersinu v dnešním Turecku, je pět tisíc let dlouhá prodleva. Po Mersinu začínají v jihozápadní Asii opevnění vyrůstat jako houby po dešti. Kolem roku 3100 př. n. l. měl sumerský Uruk (dnešní jižní Irák) deset kilometrů dlouho zeď. Byla velmi impozantní. Protože ale máme spoustu důkazů o osadách, které byly zničeny navzdory opevnění, jež jejich obyvatelé postavili, je zřejmé, že organizace potřebná ke zdolávání takovýchto opevnění se vyvinula stejně rychle jako organizace potřebná k jejich stavbě. Můžeme tedy dospět k závěru, že Sumeřané, podobně jako Červená královna, běželi velmi rychle jenom proto, aby zůstali na stejném místě.

	To ale není celý příběh. Protože zemědělské společnosti v jádru oblasti šťast-ných zeměpisných šířek běžely dlouho a rychle, přece jen se někam dostaly. Opevnění z 4. tisíciletí př. n. l. jsou prvním revolučním skokem, který můžeme rozpoznat v rámci širšího vývoje vojenství. Fakt, že společnosti dokázaly budovat takové zdi – a zdolávat ty, které stavěli jejich nepřátelé – může znamenat, že válka se již začala stávat produktivní. Leviatan si již procvičoval svaly, vytvářel větší, organizovanější a pravděpodobně (ačkoli to nemůžeme dokázat, dokud nebudeme mít k dispozici více kosterních pozůstatků) i mírumilovnější společnosti, schopné plnit úkoly, které byly předtím nad jejich síly. Války již neměly podobu oplácených útoků či přepadení. Vítězové pohlcovali poražené a vytvářeli větší společnosti.

	Byl to však násilný proces. Sumerský text z 3. tisíciletí př. n. l. (z doby, kdy vývoj psaní již umožňoval zaznamenávat poezii) zmiňuje tisíce hlasů, které byly brutálně umlčeny. „Běda!“ naříká báseň nade dnem, „v němž jsem byla zničena!“

	[image: Image]

	Ten nepřítel šlapal svýma obutýma nohama po mé komnatě! Ten nepřítel ke mně natahoval svou špinavou ruku! […] Ten nepřítel mne svlékl ze šatů a oděl do nich svou ženu, ten nepřítel mi odřízl šňůrku s drahokamy a pověsil ji na krk svému dítěti. A já měla odkráčet do jeho příbytku.116

	V důsledku této brutality vládlo méně měst více lidem. Kolem roku 3100 př. n. l., kdy byla postavena ona desetikilometrová zeď, Uruk zjevně vykonával jakousi nadvládu nad velkou části Sumeru. Směrem na sever, až k dnešní Sýrii, byla zřejmě některá místa – zejména Tell Brak, místo těžkých bojů kolem roku 3800 př. n. l., a Habuba Kabira – dobyta nebo kolonizována Urukem. Ve větší urucké společnosti se rozvíjely složitější vnitřní struktury. Uruk měl opravdová města, kde obyvatelstvo čítalo desítky tisíc lidí, a krále, kteří tvrdili, že jsou potomky bohů. Nakonec stacionární bandité sepsali zákoníky, řídili byrokracii, jež vedla písemné záznamy a vybírala daně, a – jak s oblibou říkali – působili jako pastýři svého lidu. První leviatani dozírali na společnosti, které byly méně rovnostářské než společnosti minulosti, ale bohatší a pravděpodobně bezpečnější. V době, kdy neexistovala statistika, můžeme takovéto věci samozřejmě většinou jenom odhadovat. Avšak ve značně stísněném údolí Nilu, kde poušť natlačila zemědělce do úzkého pruhu půdy, se to zdá být nepopiratelné. Po několika stoletích bojů vznikly kolem roku 3300 př. n. l. v samotném údolí Nilu tři malé státy. V roce 3100 již existoval jen jeden stát a jeho král, Narmer, se stal prvním faraonem, který vládl celému Egyptu. On a jeho následovníci vymýtili válku ze svého osm set kilometrů dlouhého království a stali se stacionárními bandity zcela nové úrovně. Zatímco jiní králové 3. tisíciletí př. n. l. tvrdili, že jsou podobní bohům, faraoni tvrdili, že jsou přímo bohy. Zatímco jiní králové budovali stupňovité věže zvané zikkuraty, faraonové stavěli pyramidy. (Velká pyramida v Gíze o hmotnosti milion tun zůstává dodnes nejtěžší budovou na Zemi). Ačkoli se nám to dnes může zdát megalomanské, božské postavení krále značně napomáhalo centralizaci moci. Egyptští aristokraté začali podle všeho intenzivně soupeřit o královskou přízeň, takže víceméně zanechali násilných sporů mezi sebou navzájem. A to byl v podstatě stejný vzorec, jaký Elias rozpoznal v Evropě o čtyři a půl tisíce let později. Výtvarná a literární díla, která se dochovala z 3. tisíciletí př. n. l., nám umožňují vytvořit si jen velmi všeobecný dojem. Převažujícím závěrem však je, že Egypt období Staré říše byl na starověké poměry velmi pokojným místem. Leviatan předbíhal Červenou královnu.

	NEUSTUPUJ

	Jihozápadní Asie a Egypt byly průkopníky ve vytváření leviatanů, ale během následujících století se i jiné společnosti v oblasti šťastných zeměpisných šířek vydaly po víceméně stejné cestě. Jak bychom mohli čekat, existuje značná souvislost mezi datem, kdy se objevilo zemědělství, a datem, kdy vznikají města, leviatani a opevnění. Čím větší byla dostupnost domestikovatelných rostlin a zvířat na konci doby ledové, tím dříve se lidé začali zabývat zemědělstvím a tím dříve „uvězňování“ udělalo jejich války produktivními. Podle mého názoru nic nevystihne tyto vzorce tak dobře jako hezké schéma a řekl bych, že graf 2 pěkně ukazuje, jak se tento příběh v oblasti šťastných zeměpisných šířek vyvíjel. Domestikace rostlin a zvířat začínala v regionu dva až tři tisíce let po začátku kultivace. Města s hradbami, králové podobní bohům, monumenty tvaru pyramid, písmo a úřednický aparát se obvykle objevují tři až čtyři tisíce let po domestikaci (kolem roku 2800 př. n. l. v dnešním Pákistánu, kolem roku 1900 př. n. l. v Číně a kolem roku 200 př. n. l. v Peru a Mexiku). Graf 2 rovněž ukazuje, že vývojové trendy mají sklon se shlukovat, takže se objevují současně. Ve Starém světě to výrazně platí o vynálezu bronzových zbraní a zbroje. Tato druhá revoluční změna v kontextu širšího vývoje vojenství se většinou dostavuje ve zhruba stejnou dobu jako opevnění, města a vlády. Řemeslníci v jihozápadní Asii začali pracovat s mědí, z níž vytvářeli hezké ozdoby, již kolem roku 7000 př. n. l. (jen pět set let poté, co se skutečně rozeběhla domestikace). Avšak teprve kolem roku 3300 př. n. l. se naučili, jak vyrábět skutečný bronz. Mísili měď s cínem nebo arsenem a tak vytvářeli kov dost tvrdý na to, aby se dal použít pro zbraně a zbroj. Výroba bronzu začala v oblasti Úrodného půlměsíce zhruba v době, kdy byl v Uruku uveden do chodu leviatan. Pravděpodobně tady existovala souvislost. Rovněž v jižní a východní Asii se bronz objevuje ve stejné době jako města a státy. (Na americkém kontinentu šlo o jiný příběh, k němuž se vrátím v kapitole 3.)
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	Použití kovu na bojišti zřejmě přímo vedlo ke třetí revoluci, která opět nejdříve proběhla v oblasti Úrodného půlměsíce. Jedna věc je mít kopí s bronzovou špicí, ale zcela jiná je nalézt vnitřní odvahu k tomu, aby člověk přímo vyrazil k jinému člověku a kopí do něj zabodl, zejména když se on a stovky jeho přátel snaží zabodnout svá kopí do vás. Aby se z kovu dalo vytěžit co možná nejvíce, bylo zapotřebí vynálezu vojenské disciplíny, a tedy přesvědčit vojáky k tomu, aby neustupovali a poslouchali rozkazy. Šlo patrně o nejdůležitější ze všech starověkých revolucí ve vojenství. Disciplinovaná armáda se liší od nedisciplinované hordy stejně, jako se „horor v Manile“117, jeden z nejslavnějších zápasů v boxu všech dob mezi Muhammadem Alim a Joe Frazierem, liší od rvačky dvou opilců v baru.118

	Vojáci, kteří se přiblíží k nepříteli a začnou zabíjet anebo vezmou ztečí vysoké hradby, přestože se na ně vylévá vroucí olej, padají na ně kameny a snášejí se spršky šípů, obvykle porazí ty, kteří se takto nechovají. Všechno změnil příchod spolehlivého velení a řízení, formací, které manévrují víceméně v uspořádaném stavu, a mužů, kteří obvykle udělají všechno, co se jim přikáže. Archeologové bohužel při svých výzkumech nedokážou odkrýt disciplínu. Ale i když se skutečné důkazy disciplinovanosti vojsk objevují až o několik století později, můžeme logicky předpokládat, že ve skutečnosti se začaly objevovat zhruba ve stejné době jako centralizovaná vláda. A právě v tomto okamžiku (kolem roku 3300 př. n. l. v Úrodném půlměsíci, kolem roku 2800 př. n. l. v údolí Indu a kolem roku 1900 př. n. l. v Číně) začaly být války řešeny jak regulérními bitvami, tak nájezdy a obléháním. Jedním z prvních velkých úspěchů leviatanů bylo, že se jim podařilo přesvědčit mladé muže, aby se v situacích ohrožení života řídili rozkazy. Otázka, jak to pravěcí náčelníci dokázali, však kvůli nedostatku „tvrdých“ dat patří k nejméně vyjasněným oblastem v archeologii. První hmatatelné důkazy nacházíme ve výtvarném umění. Jeskynní malby z doby kamenné, některé staré dokonce deset tisíc let, pravidelně zachycují houfy mužů, kteří na sebe střílí šípy a vrhají kopí. Supí stéla, sumerský vápencový reliéf, vytesaný kolem roku 2450 př. n. l., je však velmi odlišná. Zachycuje husté, zjevně disciplinované šiky pěšáků s přilbami, kopími a velkými štíty, které vede lagašský král Eannatum. Lagašští muži šlapou po mrtvých nepřátelích a doprovodný nápis říká, že Eannatum vyhrál regulérní bitvu proti městu Umma, které okupovalo část lagašské zemědělské půdy. Eannatum následně začlenil Ummu a značnou část zbývajícího Sumeru do svého království. Sumeřané patrně dokázali vštípit svým bojovníkům tolik disciplíny a armádní morálky, aby byli schopni rozhodovat války pomocí standardních bitev a bez ohledu na riziko se co možná nejvíc přibližovat k nepříteli. To byla novinka, neboť v té době bylo respektovaným tradičním postupem nečekaně zaútočit a rychle z místa uprchnout. V letech 2340-2330 př. n. l. se akkadský král Sargon mohl dokonce pochlubit „5 400 muži, které jsem přiměl, aby přede mnou každý den jedli“,119 čímž zjevně narážel na stálou armádu. Jeho poddaní produkovali potraviny, vlnu a zbraně, takže jeho vojáci mohli celý den cvičit. Divocí válečníci tak byli přeměněni v disciplinované vojáky. Moderní vojenští profesionálové povýšili loajalitu, čest a povinnost na klíčové ctnosti, značně vzdálené od jednotvárné sobeckosti civilního života. Disciplína Sargonových vojáků by patrně neudělala dojem na Caesarovy centuriony, muže, kteří by raději zemřeli, než aby přivodili hanbu své jednotce. Na druhou stranu je to právě Sumer a Akkadská říše 3. tisíciletí př. n. l., kde se disciplína poprvé zkusmo objevuje. Výsledky jsou dobře patrné. Akkadská říše dobyla většinu dnešního Iráku, porazila Lagaš, Ur a Ummu, jejichž hradby byly strženy. Sargon zde jmenoval místodržící, opevnil Sýrii a táhl až ke Kavkazu a Středomoří. Jeho vnuk dokonce překročil Perský záliv, kde, jak říká jeden nápis, „města na druhé straně moře, třicet dva měst, se spojila do bitvy. Ale on zvítězil a dobyl tato města a zabil jejich vladaře.“ Podobně jako Řím o dva tisíce let později rozvíjelo i Sargonovo město Akkad bohatý obchod s Indií. A kdyby údolí řeky Indus nemělo armády s jistou disciplínou již před rokem 2300 př. n. l., pravděpodobně by se teď od Sumeřanů učilo. Ukázalo se ale, že je obzvláště obtížné zdokumentovat vznik takovýchto armád v jižní Asii 3. tisíciletí př. n. l. Spodní část grafu 2 vyjadřuje, že se zde ve skutečnosti dělo něco komplikovanějšího. Ve 3. tisíciletí př. n. l. bylo údolí řeky Indus druhou oblastí světa, kde se objevila města, vlády, opevnění a bronzové zbraně, a to několik století po oblasti Úrodného půlměsíce, ale zároveň několik století před východní Asií. V 1. tisíciletí př. n. l. se však jižní Asie propadla na třetí místo, dost daleko za východní Asii. Velmi zhruba víme, co se zde stalo: civilizace v údolí řeky Indus se kolem roku 1900 př. n. l. zhroutila. Její města byla opuštěna, lidé se obrátili zády k leviatanovi, a zničili tak zjevně hladký pokrok zachycený v grafu 2. Uplynulo skoro tisíc let, než se v jižní Asii znovu objevila města a vlády, tentokrát spíše v nížinách Gangy než Indu. Tou dobou se už dopředu dostala Čína, která žádný takovýto kolaps nezažila. My ale nevíme, proč se civilizace v údolí řeky Indu zhroutila. Nedokážeme (stále ještě) přečíst těch několik textů, které se dochovaly, a vzhledem k pokračujícím problémům s archeologickým výzkumem v Pákistánu zůstávají důkazy nadále nedostačující. Ve 40. letech 20. století, kdy archeologii vládli bývalí vojáci, panovala široká shoda na tom, že města v údolí řeky Indu zničil vpád Árjů, popisovaný v pozdějších indických eposech. V 80. letech 20. století, v době, kdy byl na svém vrcholu názorový proud ovlivněný Dospíváním na Samoi, se vědci naopak shodovali v tom, že tomu tak nebylo, a ukazovali na jiné viníky – změna klimatu, vnitřní vzpoury, ekonomické zhroucení. V osvícené současnosti nám jednoduše nezbývá než přiznat, že prostě nevíme. Na otázku, jak se leviatanové hroutí, se více zaměřím v dalších kapitolách této knihy. Na tomto místě se ale přece jen chvíli zdržím u kolapsu v údolí řeky Indus před čtyřmi tisíci lety. Kdybych v roce 2013 neseděl u svého stolu v Kalifornii a svou knihu napsal v jižní Asii kolem roku 1500 př. n. l., mohl bych klidně dojít k závěru, že válka nebyla dobrá vůbec k ničemu. Všude kolem sebe bych viděl jen opuštěná města civilizace v údolí řeky Indus, která se rozpadají v hromady bláta a která obývají jen duchové a pastýři. Válka nám na chvíli přinesla bohatství a bezpečí, ale pak se to zastavilo. Kdybych ale psal kolem roku 500 př. n. l. (pořád v jižní Asii) a kdybych věděl o ztracené civilizaci v údolí Indu, mohl bych dospět k velmi odlišnému závěru. V roce 500 př. n. l. byly rozvíjející se státy v údolí Gangy svým způsobem stejně pozoruhodné jako před patnácti sty lety města v údolí Indu. Logický závěr, který z tohoto vzorce plyne, by tedy zněl, že produktivní válka je reálná, ale zároveň cyklická. Leviatan vytvořil z chaosu řád jenom proto, aby se odstartovala reakce, která vrátila svět k anarchii. To samozřejmě vyžadovalo dalšího leviatana – a takhle to půjde dál, v nekonečné oscilaci mezi řádem a chaosem.

	Ale znovu: kdybych psal kolem roku 250 př. n. l., když byl Ašóka na vrcholu slávy, určitě bychměl pocit (a zase jen kdybych měl úplnou znalost minulosti), že jsem věci hlouběji pochopil. Ano, souhlasil bych se závěrem svého já před čtvrt tisíciletím, produktivní válka je cyklická, ale pracuje ve vlnách a každá z nich dosahuje výš než ta předchozí. Ano, pokračoval bych, civilizace v údolí Indu byla výjimečná a kolaps po roce 1900 př. n. l. byl drtivý. Ale maurjovská říše je ještě výjimečnější. Produktivní válka funguje.

	Kdybych se, vyzbrojen touto znalostí, naposledy reinkarnoval o dalších 250 let později, při pohledu na Ašókovo dílo bych nezoufal. Maurjovská říše padla, pdobně jako civilizace v údolí Indu před ní, a její ohromné území si mezi sebe rozdělilo mnoho handrkujících se vladařů. Ale já bych nepřestával věřit v lepší budoucnost. Leviatan udělal krok zpátky, ale brzy zase udělá dva kroky vpřed. Tak jako se to stalo, když Maurjové převzali štafetu padlé civilizace v údolí Indu. Jaké poučení si můžeme z tohoto myšlenkového experimentu vzít? Jednou lákavou interpretací je, že všechno je relativní. To, jestli produktivní válka vůbec existuje, nebo jestli je cyklická, či se ustavičně posouvá vpřed, zcela závisí na úhlu pohledu. Ale to by byl myslím příliš ukvapený závěr. Skutečné poučení z posledních několika tisíc let v jižní Asii zní takto: Kouzlo vytvářené produktivní válkou, tedy to, že lidé získávají větší bezpečí a bohatství, funguje jen ve velmi dlouhém časovém horizontu. Teoretizování o tom, jak válka funguje během tisíciletí, by určitě skuteční lidé, kteří ve starověké jižní Asii zabíjeli a byli zabíjeni, považovali za krutý vtip. Opět zde platí, že morální důsledky dlouhodobé historie války jsou znepokojivé. Avšak důkazy znovu ukazují směrem k téže paradoxní hypotéze. Válka přináší lidstvu větší bezpečí a bohatství.

	OHNIVÉ VÁLEČNÉ VOZY

	Jižní Asie nebyla jediným místem, kde kolapsy přerušily produktivní válku. Vlastně již kolem roku 3100 př. n. l. se něco podobného možná stalo v Sumeru. Důkazy jsou nedostatečné, ale moc vybudovaná Urukem se nyní zhroutila. Samotný Uruk shořel a po několik století byla jihozápadní Asie rozdělena mezi válčící městské státy. Kolem roku 2200 př. n. l. došlo k ještě většímu otřesu, který zničil jak Sargonovu Akkadskou říši, tak i Starou říši v Egyptě, a vyslal dokonce vlny zkázy do celého Středomoří. V téže době mohlo dojít k podobným (i když menším) kolapsům také v Číně. O přesných příčinách se horečně debatuje. Po roce 2000 př. n. l. se vývoj postupně zklidňuje. Začíná být pravděpodobné, že příčinou ohromné destabilizace mohly být revoluce ve vojenství samy o sobě.

	Čtvrtá velká revoluce ve vojenství nezačala ve třpytivých městech Úrodného půlměsíce či údolí Indu, ale ve vyprahlých stepích dnešní Ukrajiny. Podobě jako muži, kteří v oblasti šťastných zeměpisných šířek domestikovali skot, ovce a prasata, i tito pastevci si původně chtěli zajistit zásobu masa. Kolem roku 3300 př. n. l. ale dostali dobrý nápad. Ve stepích bývala často otázkou života a smrti potřeba rychle se přemístit od jednoho napajedla k druhému. Pastevci zapřáhli malé koníky do vozů, a tím výrazně zvýšili svou mobilitu a šance na přežití. Postupně přibývala další vylepšení a kolem roku 2100 př. n. l. pastevci v dnešním Kazachstánu vyšlechtili větší koně s delšíma nohama a vycvičili je k tahu lehčích vozů. Tito koně byli mnohem menší než většina moderních plemen, ale lehké dvoukolové vozy, které za sebou tahali, byly trefou do černého. Obchodníci a kočovníci (pravděpodobně málo známá skupina zvaná Churrité) je kolem roku 1900 př. n. l. přivezli přes Kavkaz do oblasti Úrodného půlměsíce. Zpočátku se tyto lehké vozy používaly jen k dopravě, ale jakmile byly adaptovány do podoby bojových vozů – což trvalo století či dvě – znamenalo to revoluci ve vedení produktivní války. Navzdory tomu, jak jsou často vypodobňovány v historických velkofilmech, tyto vozy rozhodně nebyly tanky, které by prorážely nepřátelské linie. Těžko se ovládaly a byly křehké (ve 14. století př. n. l. vážily kolem čtyř set kilogramů). Koně navíc mívají hrůzu z toho, když mají útočit na disciplinovanou pěchotu, jež pevně drží pozice. Výhodou dvoukolových válečných vozů tedy nebyla jejich masivnost, ale rychlost. Lehké vozy, které vezly dva nebo tři muže ve zbroji (vozataje, lučištníka a někdy i štítonoše), dokázaly udělat z plahočících se pěšáků snadný cíl pro šípy. Šípy létaly vzduchem tak hustě, že starověký indický epos Mahábhárata tvrdí, že „slunce zmizelo za šípy vystřelovanými sem a tam“.120

	Hroty šípů ze štípaného kamene nalezené v jihoafrických jeskyních ukazují, že lidé používají luky už více než šedesát tisíc let. Pokud je nám známo, až zhruba do roku 2000 př. n. l. si lučištníci museli vystačit s tím, čemu moderní odborníci říkají jednoduchý luk. To je prostě klacek, na němž je napjaté zvířecí střevo. Protože se dřevěné luky jen zřídkakdy dochovají v takové podobě, aby je mohli archeologové vykopat, podrobnosti nejsou jasné. Nicméně v určité době – a možná se tak stalo ve středoasijských stepích – začali výrobci luků vrstvit dva či více pruhů dřeva na sebe, aby tak zvýšili sílu zbraně. Vynalézavost se pak urychlila a kolem roku 1600 př. n. l. se v oblasti Úrodného půlměsíce začal používat nový typ luku, luk složený. Namísto jednoduchého klacku začali řemeslníci nyní prohýbat špice luku ven, což umožňovalo lučištníkovi vyvinout nesrovnatelně větší sílu. Většina jednoduchých luků měla účinný dostřel ani ne sto metrů, ale složené luky mohly střílet čtyřikrát dále a vypouštěly své šípy takovou silou, že dokázaly prorazit vše kromě kovové zbroje. Složený luk byl tedy možná vynalezen také ve stepích a do oblastí šťastných zeměpisných šířek se mohl dostat společně s lehkým dvoukolovým vozem. Ať už byly konkrétní detaily jakékoli, kombinace dvoukolový vůz a složený luk změnila podobu bojiště. Vozatajové hráli původně druhořadou úlohu a pálili šípy na pěchotu nepřítele, aby tak rozrušili jejich formace, než jim závěrečný úder zasadili kopiníci. Vozy se však ukázaly být natolik efektivní, že vládci postupně zcela přestali používat velkých mas pěchoty. Bitvy začali rozhodovat téměř výhradně „bojovníci na vozech, [kteří] kroužili na svých vozech a uvolňovali šípy tak obratně, jako mraky pouštějí prameny vody“ (znovu Mahábhárata). Bitevní pole se stala dostatečně hrůzná již před 17. stoletím před naším letopočtem. Tisíce pěšáků se v té době strkaly, šťouchaly a zároveň bodaly kopími nad štíty nepřátel, do krku nebo obličeje, anebo pod ně, do stehen a slabin. Po velkých bitvách zůstávaly stovky mrtvých a další stovky jich pomalu umíraly – „někteří budou nadávat a dovolávat se felčara, manželek zanechanejch v bídě, nesplacenejch dluhů a opuštěnejch děti,“ jak to jednou vyjádří Shakespeare. „Myslím si, že bude málo těch, kdo v bitvě poznaj pěknou smrt.“121 Kolem roku 1600 př. n. l. však přibyla celá nová rovina hrůzy. Koně se stávali důležitějšími cíli než muži a byli obvykle beze zbroje. Nejrychlejším způsobem, jak zastavit vůz, bylo buď střelit jeho koně, anebo – což bylo vhodné pro muže, kteří měli nervy ze železa – bez hnutí vyčkávat, až bude vůz rachotit okolo, pak vyskočit a zezadu koni přetnout podkolenní šlachy nebo rozpárat břicho. (Příslušníci lehké pěchoty proto byli vybaveni ošklivými srpovitými noži, speciálně vykovanými pro tento účel.) Po následující tři a půl tisíce let, až dlouho do 20. století n. l., měla být eurasijská bojiště plná němých, krvácejících koňských těl stejně jako ječících a krvácejících lidí.122

	Trvalo ještě několik století, než se dvoukolové válečné vozy rozšířily z kazašských stepí do Číny, ale kolem roku 1200 př. n. l. se nakonec objevují i tam. Do roku 600 př. n. l. pronikly také do Indie (která se stále zotavovala z kolapsu civilizace v údolí Indu). Vozy se rozšířily na každé místo oblasti šťastných zeměpisných šířek Eurasie i do oblasti Úrodného půlměsíce – přivezli je tam přistěhovalci a obchodníci ze střední Asie. (Od Středomoří po Čínské moře byla konstrukce těchto vozů v podstatě totožná, což naznačovalo, že mají společný původ.) Všude tyto vozy naplňovaly tutéž vojenskou potřebu mobility a palné síly a v každém místě vyvolávaly tentýž chaos. Je možná součástí lidské povahy, že organizace, které dobře zvládají jeden způsob konání určitých věcí, se někdy zdráhají přijmout způsob nový, a přesně to se zřejmě stalo s dvoukolovými válečnými vozy. V oblasti Úrodného půlměsíce nebyly prvními, kdo je přijal, velká království jako Egypt či Babylon, ale okrajové skupiny jako Kassité, Chettité a Hyksósové, kteří – někdy zhruba od roku 1700 př. n. l. – poráželi, olupovali, a občas dokonce svrhávali vládce bohatších států.

	 

	V Číně obdobně svrhli dynastii Šang v roce 1046 př. n. l. kmeny Čouů, které vozům také více fandily. Avšak skutečný zlatý věk válečných vozů začal teprve tehdy, když se jich chopily nejbohatší státy (kolem roku 1600 př. n. l. v oblasti Úrodného půlměsíce, kolem roku 1000 př. n. l. v Číně a kolem roku 400 př. n. l. v Indii). Jedině bohaté státy si mohly dovolit využít vozů pořádně. Válečné vozy byly drahé. Podle Bible zaplatil izraelský král Šalamoun 600 stříbrných šekelů za každý vůz a dalších 150 za každého koně, a to v době, kdy otroci měli hodnotu jen 30 šekelů. Text z chetitské říše ze 14. století př. n. l. nám umožňuje udělat si představu, co přesně tolik stálo, neboť den po dni popisuje výcvikový program, který museli podstupovat koně pro válečné vozy. Vozy také dobře fungovaly jen ve značně velkých počtech, tedy když se kolem nechráněných boků nepřátel hemžily stovky vozů a zaplňovaly oblohu šípy. Čím více vozů měl nepřítel, tím více jste jich museli mít sami, a tak počty vozů narůstaly exponenciálně. Kolem roku 1625 př. n. l. zaútočili Chetité na Aleppo jen se stovkou vozů, ale v bitvě u Kadeše v roce 1274 př. n. l. jich už měli dohromady tři a půl tisíce spolu s desetkrát větším množstvím pěchoty. (A jejich egyptští nepřátelé disponovali podobnými počty.) Získávání, trénování a živení takovýchto davů si vyžadovalo kvantový skok v oblasti počtu a dovedností úřednictva a zásobovací služby. Řízení tolika vozů na přeplněných a zaprášených bitevních polích si zase vyžadovalo ještě více důstojníků. Velkým vojenským úkolem 3. tisíciletí př. n. l. v oblasti Úrodného půlměsíce bylo vymyslet, jak donutit pěchotu k takové disciplíně, aby bojovala tváří v tvář protivníkovi. V 2. tisíciletí před naším letopočtem bylo takovýmto úkolem zařídit, aby vozy vyrážely v pravý čas správným směrem. Odpověď zněla: propracovanější hierarchie, více důstojníků, více prostředků. Stacionární bandité věku válečných vozů zatvrdili svá srdce, na poddané uvalili větší daně a budovali větší armády, aby byli s to držet krok se svými sousedy. Ti, kteří neuspěli, a viděli, jak jsou jejich vozy na bojišti drceny a pěšáci pronásledováni a pobíjeni, mohli vkládat jedinou naději do síly svých hradeb. Rozsah a důmyslnost opevnění a věží proto taktéž vzrostly. A to podle efektu Červené královny jenom podnítilo výrobu lepších beranidel a kopání hlubších tunelů. (Homérova Iliada, sepsaná kolem roku 750 př. n. l., možná uchovala zkomolené vzpomínky na desetileté obléhání Troje kolem roku 1200 př. n. l.).

	Leviatani se stávali ve věku válečných vozů většími a děsivějšími, jejich správa pevnější a jejich armády a úředníci profesionálnějšími. A přesto mohlo být, v duchu nám již známého paradoxu, důsledkem méně násilí. Když jeden stát pohlcoval druhý, počet států, které spolu mohly navzájem bojovat, ustavičně klesal. A pokud přece jen vypukly války, bylo v nich překvapivě málo velkých bitev. Pokud to tak můžeme říci, králové 13. století př. n. l. z oblasti Úrodného půlměsíce, nahlíželi na vojáky v mnohém stejně jako evropští vládci v 18. století n. l. Tito váleční profesionálové stáli tolik a bitvy je ničily tak rychle, že nikdo, kdo měl zdravý rozum, je neposílal do čelních střetů, pokud nemusel. V největších bitvách válečných vozů, o nichž toho hodně víme – v bitvě u Megidda v roce 1368 př. n. l. a Kadeše v roce 1274 př. n. l. – byla minimálně jedna strana nepřítelem překvapena (ne-li rovnou strany obě).

	Jako obvykle nemáme žádnou oficiální statistiku k míře násilných úmrtí. Nepřímé důkazy však napovídají, že ve zlatém věku válečných vozů v oblasti šťastných zeměpisných šířek (léta 1600-1200 př. n. l. v Úrodném půlměsíci a kolem něj, léta 1000-600 př. n. l. v Číně a léta 400-100 př. n. l. v Indii) došlo k celkovému poklesu míry násilných úmrtí. V tak rozlehlé oblasti jsou samozřejmě data nevyrovnaná, ale válečnické pohřby přestaly být běžné, umění začalo zdůrazňovat mírové dovednosti a mimo militarizované pohraničí vznikala opevnění jen vzácně. Po celou dobu se rozvíjel obchod, který zvyšoval bohatství. I zde se konkrétní data různí, ale ty regiony, které byly v obchodě nejaktivnější – například Ugarit na syrském pobřeží nebo města mínojské Kréty – jsou zaplněny velkými, pohodlnými domy, které vypovídají o prosperující střední vrstvě. Úžasné nálezy lodních vraků ve Středozemním moři nám umožňují předpokládat rozsáhlý obchod s kovy, vínem a luxusními předměty. Dokumenty z královských paláců a kanceláří obchodníků zase hovoří o tom, že uvnitř velkých království i mezi nimi putovalo dřevo, potraviny a textilie. Válka byla produktivnější než kdy jindy. Ovšem jen do té doby, než toto vše náhle skončilo. Věk válečných vozů začal na periferii a stejným způsobem skončil. V této době však onou periferií nebyla střední Asie, ale Evropa. Do roku 4500 př. n. l. se zemědělství rozšířilo z Úrodného půlměsíce až do Evropy, kde během následujících tří tisíciletí rostl počet obyvatel a toto obyvatelstvo bylo ustavičně „uvězňováno“. Po tři tisíce let Evropané bojovali jen luky a dýkami, a to klasickým způsobem „udělej výpad a uteč“. Avšak kolem roku 1450 př. n. l. kováři v dnešní severní Itálii a Rakousku přišli s novou odpovědí na místní válečnické potřeby. O tisíc let dříve, když se bojovníci Úrodného půlměsíce posouvali od nájezdů k regulérním bitvám, byly bronzové slitiny ještě poměrně primitivní a nejlepší zbraně, které řemeslníci dokázali vyrobit, představovala těžká vrhací kopí. Relativně měkký bronz, který byl tehdy k dispozici, byl dost dobrý na dýky či neohrabané krátké meče srpovitého tvaru, jež se hodily na přetínání podkolenních šlach. Nicméně skutečné meče123 – dost dlouhé a tvrdé na to, aby řezaly a bodaly, a dost spolehlivé na to, aby na ně člověk mohl vsadit život – se zatím nacházely mimo schopnosti kovářů.

	V roce 1450 př. n. l. však už výrobci bronzu produkovali kov dost tuhý na to, aby se z něj daly odlévat dlouhé meče s rovnými stranami, které měly čepel i jílec z jednoho kusu kovu. Rukojeť se tak nikdy nemohla ulomit, ať už válečník seknul do brnění nepřítele jakkoli velkou silou. Mohl také bodat: většina mečů má dvě mělké drážky vedoucí po délce čepele, které archeologové děsivě (ale pravděpodobně přesně) označují jako krevní kanálky. Během několika století po roce 1450 př. n. l. se tyto nové meče rozšířily po celé severní a západní Evropě. Archeologové je obvykle nalézají v rámci pokladů nebo v hrobech s uzlíky plnými hrotů kopí (šlo přesněji o oštěpy, jež se užívaly spíše k házení než bodání) a někdy též s náprsními krunýři a štíty. Takováto výbava byla sotva zapotřebí k vraždění spících vesničanů; naopak s určitostí vypovídá o prudkosti regulérních bitev. Malé skupiny mužů ve zbroji vrhaly oštěpy na vzdálenost padesát kroků nebo méně, aby zranili své nepřátele nebo prorazili jejich štíty, a tím je zneškodnili. Když se pak válečníci přiblížili na délku paže, konaly svou smrtící práci třpytivé bronzové meče. Evropští bojovníci disponovali novými vražednými zbraněmi, ale sofistikovaní vojáci z oblasti Úrodného půlměsíce nijak nespěchali s tím, aby se od necivilizovaného severu poučili. Když tisíce vozatajů dokázalo vymazat svými šípy z oblohy slunce, k čemu by potřebovali chátru, která hází oštěpy a řeže a bodá meči? Odpověď dostali kolem roku 1200 př. n. l., kdy se bojovníci s meči začali přesouvat do východního Středomoří. Někteří přicházeli jako osamělí desperáti anebo v malých skupinách banditů. Jiní vstupovali jako žoldnéři do armád faraonů. A ještě jiní se zapojili do masové migrace, kdy na lodě a vozy nasedaly celé kmeny. Svou roli v tom mohlo sehrát klima, neboť sušší počasí komplikovalo život lidem na Balkáně, v Itálii i Libyi. Ať už byla příčina jakákoli, důsledky byly fascinující.

	Pro profesionální armádu muselo být zpočátku těžké brát tuto chátru vážně a arogantní vozatajové měli zjevně pravdu. Když egyptský faraon Merneptah narazil v roce 1208 př. n. l. v Libyjské poušti na skupinu migrantů, zcela ji zničil. Zabil 9 274 bojovníků (spočítáno podle penisů, které byly mrtvolám odříznuty). Egypťané rovněž ukořistili 9 111 mečů, ale jen dvanáct válečných vozů, což byl zřetelná známka toho, že vetřelci sázeli na jinou taktiku. Pro jistotu Egypt tehdy postavil svou vlastní jednotku bojovníků s meči (pravděpodobně šlo o muže najaté z řad vetřelců) a dosáhl roku 1176 př. n. l. ještě impozantnějšího vítězství.

	Tak proč si dělat starosti?

	Protože, jak se ukázalo, se útočníci naučili nehrát podle pravidel. Pokud je nám známo, vyhýbali se regulérním bitvám, a celá desetiletí se tak vlekla série asymetrických válek. Znenadání se vynořovaly nejasné, beztvaré hrozby, jež stejně rychle zase mizely. Jednoho dne byli koně tahající válečné vozy vyčerpáni z toho, jak se snažili přimět útočníky k bitvě. Další den se náhle ocitli v obklíčení. Laciné oštěpy zabíjely drahé koně a pro svou kořist si pak přicházeli barbarští bojovníci s meči. Jediná chyba mohla způsobit katastrofu, jako když přepadová jednotka vypálila obchodní město Ugarit v době, kdy jeho armáda byla pryč a pomáhala chetitské říši proti jiným útočníkům. Mezi lety 1220 a 1180 př. n. l. migranti vítězili nad jedním králem za druhým. Začali v Řecku a propracovávali se směrem do Izraele. Vyčerpávali tamní armády a plenili jejich paláce. Vítězství na bitevních polích sice zachránila Egypt před tímto osudem, ale nedokázala zatavit pomalejší infiltraci migrantů, kteří se do roku 1100 př. n. l. v podstatě zmocnili nilské delty. V celé oblasti Úrodného půlměsíce se hroutil úřednický aparát a upadala gramotnost. Daně už nikdo neplatil. A jelikož vládám nepřicházely peníze, nemohly si dovolit platit armády. Útoky se nedařilo zadržovat. Všude se vkrádala chudoba, jedna katastrofa se přiživovala na druhé a počet obyvatelstva prudce klesal. Nastal nový temný věk.

	JAK SE PŘÍBLÍŽIT ČCHANG-ANU A PÁTALIPUTŘE

	A pak se věci ještě zhoršily. Bez ochrany leviatana dálkový obchod skomíral; bez obchodu mohlo jen málo kovářů získat cín na výrobu bronzu. Protože leviatan nebyl schopen vyzbrojit to málo mužů, co dal dohromady, jeho utrpení se zhoršovalo. Centrální organizace se hroutila ještě víc. Kolem roku 1050 př. n. l. již vynalézaví opracovatelé kovů na Kypru hledali řešení nedostatku bronzu. Zpočátku to však jen umocňovalo problémy, kterým leviatani čelili. Kyperští řemeslníci již několik set let věděli, jak zpracovávat železnou rudu, rudu neatraktivní, ale hojnou. Zřídkakdy se tím však zabývali, protože bronz byl skoro ve všech ohledech lepší než tento křehký kov. Teprve když se obchodní cesty zhroutily a cín došel, obrátili se zpátky k železu a přišli na to, jak do něj zapracovávat uhlík. Brzy vykovávali použitelné zbraně a nástroje – ne tak dobré jako ty z nejlepšího bronzu, ale mnohem levnější. Železo bylo dokonce tak levné, že si ho mohl dovolit skoro kdokoli. Železné meče byly starověkým ekvivalentem ke kalašnikovu, který dával každému rozzlobenému mladému muži tutéž vražednou sílu jako představitelům zákona a pořádku. Toto směřování k anarchii se zrychlilo mezi lety 1050 a 1000 př.n.l, kdy z oblasti Úrodného půlměsíce téměř nemáme nové monumentální stavby a písemné záznamy. Potom se ale tento proces zastavil. Jelikož zůstalo tak málo bohatých království, která by se mohla plenit, bylo tu pro vetřelce méně pobídek k tomu,aby útočili z pouště nebo přes moře. A když došlo ke zklidnění situace a obnovení bezpečného prostředí, začali místní náčelníci roztříštěné státy přebudovávat. V roce 950 Šalamoun vytvořil nové království v Izraeli. To se v roce 930 rozdělilo na dvě, ale tou dobou již Asýrie budovala říši na území dnešního severního Iráku. V roce 918, poprvé za téměř tři století, vedl egyptský faraon velké vojenské tažení za hranice své země a vypálil a vyplenil skoro vše až k Libanonu. Na pláních Sýrie kola válečných vozů znovu vrhala velké sloupce prachu k obloze nad bojišti.

	Začátek 1. tisíciletí př. n. l. ale nebyl opakováním poloviny tisíciletí druhého. Válečné vozy už nikdy nezískaly zpátky své dominantní postavení na bojišti, a to ze dvou důvodů. Prvním bylo to, že šlechtitelé koní ve stepích nezaháleli. Po tisíc let pastevci ve stepích stimulovali skupiny koní k tomu, aby tahaly těžkévozy od jednoho napajedla k druhému. Jak jsem zmínil o několik stran dříve, mobilita byla pro etnika roztroušená na pastvinách nejdůležitější věcí. Schopnost rychle se přesouvat mezi pastvinami, kde tráva rašila a pak zase usychala, mohla být otázkou života a smrti. To vedlo samozřejmě k tomu, že po velkých a silných koních byla vždy poptávka a kolem roku 900 př. n. l. chovatelé poblíž západního konce stepí (na území dnešní Ukrajiny) měli koně tak velké a silné, že na jejich hřbety mohli vylézt lidé a celý den na nich jezdit. V souvislosti s toutonovou příležitostí přišli budoucí jezdci také s uzdami a udidly, aby mohli koně ovládat. Třmeny byly stále ještě hudbou daleké budoucnosti. Když ale jezdci sevřeli své koně koleny a usedli na propracovaná rohatá dřevěná sedla, dokázali střílet šípy v plném trysku, a dokonce i vrhat kopí, aniž by se tím vyhodili ze sedel. Začínala nová revoluce ve vojenství. Jak uvidíme v kapitole 3, uplyne dalších tisíc let, než zemědělské říše pocítí její skutečný význam. Ve stepích však byl její přínos okamžitě patrný. Koně, na kterých se dalo jezdit, zkracovali dobu cesty mezi úrodnými pastvinami z týdnů na dny. Pokud každý muž, žena a dítě v určité komunitě ovládali jízdu na koni a střelbu z luku, nic jim nebránilo v tom, aby klusali po pláních stejně rychle, jako to dokázala jejich stáda, a bojovali přitom, s kýmkoli bylo zapotřebí. Starověké řecké příběhy o Amazonkách, válečnicích ze střední Asie, jsou pravděpodobně odrazem žen, které při těchto dlouhých putováních bojovaly. Archeologové zjistili, že v určitých obdobích celá jedna pětina stepních hrobů obsahovala zbraně, jež patřily ženám. Vládci nových leviatanů jihozápadní Asie rychle pochopili, že jezdectvo je levnější, rychlejší a spolehlivější než válečné vozy. Asyřané začali již kolem roku 850 př. n. l. najímat nomády, aby za ně bojovali, a dovážet koně, na kterých by mohli jezdit. Kolem roku 400 př. n. l. činily expandující státy v Číně do značné míry totéž, a kolem roku 100 př. n. l. se dokonce i indičtí králové – chránění od stepí pohořími Himálaj a Hindúkuš – vydávali týmž směrem. Druhý důvod, proč válečné vozy v 1. tisíciletí př. n. l. většinou zmizely, byl zpočátku podstatnější. Ukázala se skutečná výhoda železných zbraní. Železné hroty kopí, meče a drátěné košile byly tak laciné, že se daly kupovat v ohromném počtu. Jezdectvo stálo méně než válečné vozy, ale pěšáci v železné zbroji stáli mnohem méně než pěšáci ve zbroji bronzové. V čele tohoto trendu kráčela Asýrie, která mezi lety 880-870 př. n. l. postavila (podle dokladů v královském účetnictví) pěší vojsko čítající padesát tisíc vojáků, a v roce 845 dokonce sto tisíc. Asyrští králové 1. tisíciletí př. n. l. pravidelně nasazovali na bojiště více jízdy, než kolik faraonové v 2. tisíciletí př. n. l. nasazovali válečných vozů. Zároveň ale dokázali dát dohromady tak ohromné pěchotní armády, že jezdci prvého tisíciletí mohli sotva dominovat bojišti tak, jako ve druhém tisíciletí válečné vozy. Jediná věc, která mohla zastavit tyto husté kolony pěších vojáků, byly obdobně husté zástupy vojáků téhož druhu.

	Člověkem, který vlastně rozluštil tajemství tohoto nového závodu ve zbrojení, byl uzurpátor, jenž se v roce 744 př. n. l. zmocnil asyrského trůnu, pod jménem Tiglatpilesar III. Jelikož byl obležen protivníky, neměl na vybranou a musel si počínat neortodoxně. Rychle pochopil, že jeho jedinou šancí na přežití je vybudovat silnější centrální vládu než jeho předchůdci. Předchozí králové, kterým chyběla síla na to, aby vytvořili efektivní byrokracii, vybírali daně a přiměli vzpurné šlechtice k poslušnosti, se snažili obejít tento problém tím, že uzavírali dohody s bojechtivou šlechtou. Pokud místní šlechtici dali na svém panství dohromady vojáky, králové v nejběžnější verzi tohoto modelu vojáky spojili, dovedli k vítězství a pak jim poskytli štědrý podíl na kořisti. Toto byl levný způsob, jak získat hodně vojáků. Tiglatpilesar se však nemohl spoléhat na to, že ho vzpurná asyrská nobilita bude podporovat. Existoval ale způsob, jak se tomuto problému vyhnout: vyřadit nobilitu ze hry tím, že panovník uzavře dohodu přímo s rolníky. Sporé dochované prameny nevysvětlují, co přesně Tiglatpilesar udělal. Nějakým způsobem však dal rolníkům do vlastnictví půdu, místo toho, aby ji drželi jako klienti významných šlechticů. Na oplátku začali rolníci platit králi daně a sloužit v jeho armádě. Jakmile se k němu začaly daně hrnout, najal Tiglatpilesar úředníky a začal svým podřízeným platit mzdu. To mu umožňovalo nutit je k přísnější disciplíně, ale zároveň si ponechávat válečnou kořist, o niž se už nemusel dělit se svými přespříliš mocnými šlechtici. Tohle všechno úžasným způsobem pracovalo ve prospěch leviatana. Ve válkách v 8. a 7. století př. n. l. bylo hodně lidí nabodeno na kůl (asyrská specialita), avšak prosperující města, kde sídlily značně investující asyrské vlády, byla proslulá nejen svým barbarstvím, ale též veřejnými zahradami či knihovnami. Podobně jako egyptští aristokraté před nimi a renesanční dvořané po nich i smetánka asyrské společnosti zjistila, že jim přinese větší zisk, když se budou snažit na krále učinit dojem svou kultivovaností než souboji v ulicích Ninive. Jako je tomu ve starověké historii vždy, ani v tomto případě se nedochovaly žádné statistiky ohledně míry zabíjení či svárů elity, avšak nepřímé důkazy se opět zdají být přesvědčivé. Tiglatpilesar objevil nový způsob, jak zkrotit aristokracii. Jak ukázal Elias ve své knize O procesu civilizace, byla to cesta k míru, kterou raně novověká Evropa zvolila o více než dva tisíce let později. Tiglatpilesar a jeho následovníci rovněž posunuli hranice Asýrie dál, pohlcovali menší státy a bránili jim, aby mezi sebou navzájem bojovaly. Asyrská říše se nebývale rozšiřovala a nutila své sousedy, aby se jí buď podrobili, anebo přijali podobné centralizační postupy. Jakmile tento proces začal, cesta zpátky už nebyla možná. Rozmach Asýrie zplodil desítky nových malých států při jejích hranicích, neboť národy na periferii rovněž vytvářely vlády, aby se mohly bránit, vybírat daně a cvičit armády. Když koalice těchto nepřátel svrhla v roce 612 př. n. l. Asyřany, skončil šestiletý zápas o mrtvolu této říše vznikem perské říše Achaimenovců, největší, jakou svět kdy viděl. (Je však třeba říci, že značná část oblasti, které Achaimenovci vládli, byla téměř liduprázdná, a tak počet obyvatel této říše představoval sotva polovinu počtu obyvatel, které měla jednoho dne mít říše římská a říše dynastie Chan.)

	Růst Persie odstartoval další fázi vytváření států kolem její periferie a mezi lety 340-330 př. n. l. čekal Persii stejný osud jako Asýrii. Trvalo to jen čtyři roky, než Alexandr Veliký, vládce toho, co Peršané považovali za zaostalé království na své severozápadní hranici, svrhl tuto velkou říši. Tou dobou se na periferii objevovaly ještě novější státní útvary a ve 3. století př. n. l. spolu Řím a Kartágo vedly největší a nejprudší války ve starověké historii. V době, kdy Kartágo v roce 202 př. n. l. kapitulovalo, dokázal Řím vybudovat třetí největší armádu na světě a během příštího století pohltil celé Středomoří. Dalších tisíc let mělo Úrodnému půlměsíci a Středomoří vždycky dominovat jen pár ohromných říší, které vládly – a vnucovaly mír – desítkám milionů lidí (graf 3).

	Byla to doba, kdy se podle Hansona a Keegana zrodil západní způsob válčení. Když se ale podíváme na zbytek eurasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek v 1. tisíciletí př. n. l., vidíme pozoruhodně podobný vzorec. V důsledku pozdějšího začátku zemědělství a „uvězňování“ po skončení doby ledové se Čína a Indie vydaly na tuto cestu o několik století později než Středomoří. Obě země však nezávisle na sobě objevily totéž tajemství úspěchu jako Asýrie, Řecko a Řím. Budovaly armády placené mocnými vládami, jež vyhrávaly války v ohromných bitvách, kde proti sobě stáli vojáci tváří v tvář a které byly rozhodovány rychlým a energickým ofenzivním postupem. Každý region přidával k tomuto příběhu vlastní dějinné zvraty, ale od Atlantiku k Pacifiku zůstává tento příběh nápadně podobný. Nejzřetelnější je to opět v Číně. Vozy, které zde byly přejaty později než v Úrodném půlměsíci, dominovaly bojištím až do 6. století př. n. l. (největší zaznamenanou bitvou čínských válečných vozů byla bitvu u Čcheng-pchu v roce 623 př. n. l.). V roce 500 př. n. l. začali králové objevovat strategii, která tak dobře posloužila Tiglatpilesarovi. Vyřadili aristokraty z války, udělili rolníkům práva k půdě a za to je zdaňovali a odváděli do armády. V době, kdy se kolem roku 400 př. n. l. dostali do Číny velcí koně, bojištím již dominovaly masy pěchoty s železnými meči a kopími, plus – což byl velký příspěvek starověké Číny k vojenské technice – kušemi. Nabít kuši trvalo déle než nabít složený luk a zároveň nedostřelila tak daleko. Dala se ale snáze používat a bylo z ní možné střílet krátké šípy, které dokázaly proniknout tlustším brněním. Proto byla tato zbraň ideální pro obrovské armády, které si mezi sebou vyřizovaly účty na krátkou vzdálenost. Železo se dostalo do Číny kolem roku 800 př. n. l. a kováři z 5. století již dokázali vyrábět opravdovou ocel, tvrdší než cokoli dalšího v Úrodném půlměsíci. Tyto železné zbraně se šířily pomalu a bronz úplně nahradily až po roce 250 př. n. l., ale tehdy již byly způsoby boje na obou koncích Eurasie v podstatě podobné. Tak jako v Úrodném půlměsíci a ve Středomoří leviatan ustavičně předbíhal Červenou královnu. Malé svářící se státy se přitom spojovaly do větších, zpacifikovaných. Čínské texty nám vyprávějí, že v údolí Žluté řeky bylo v roce 771 př. n. l. 148 samostatných států. Ty spolu ustavičně bojovaly a v roce 450 př. n. l. jich zůstalo jen 14, avšak jen čtyři z nich něco znamenaly. Když spolu zápasily, vyrůstaly nové státy na jihu a západě. Ve 3. století př. n. l. však jeden ze západních států – Čchin – pohltil ostatní. V západní Eurasii násilí vrcholilo v době, kdy proti sobě do války mezi lety 270-260 př. n. l. vytáhly Řím a Kartágo. Východní Eurasie se držela téměř stejného harmonogramu. Čchang-pchingské tažení v letech 262-260 př. n. l. bylo pravděpodobně největší vojenskou operací starověku, kdy minimálně půl milionu vojáků ze států Čchin a Čao uvízlo v zákopové válce. Přes den armády kopaly tunely pod nepřátelskými liniemi; v noci se vojáci tajně infiltrovali do přepadových jednotek nepřítele a útočili na opěrné body.

	[image: Image]

	K obratu došlo ve chvíli, kdy se špionům ze státu Čchin podařilo přesvědčit krále Čaa, že jeho vojevůdce je příliš starý a opatrný na to, aby vedl válku. Čao tedy postavilo na jeho místo mladšího a výbušnějšího muže. Podle našeho hlavního zdroje – historika S‘-ma Čchiena – byl tento vojevůdce tak špatnou volbou, že si na něj stěžovali i jeho rodiče, a přesně jak Čchin doufal, okamžitě vedl armádu do frontálního útoku. Třicet tisíc jezdců státu Čchin se nato po-staralo, aby sklapla past – obklopili armádu Čaa z obou boků. Podobně jako archeologové nazývají San-jang-čuang „čínskými Pompejemi“, nazývají vojenští historikové bitvu u Čchang-pchingu „čínskými Kannami“. Tím ji přirovnávají k Hannibalovu stejně dramatickému dvojitému obchvácení římské armády v roce 216 př. n. l. u Kann. Odříznuté vojsko Čaa se zakopalo na kopci a čekalo na pomoc, která ale nepřišla. Po čtyřiceti šesti dnech, kdy byl jejich mladý vojevůdce mrtvý a zásoby potravin a vody zcela vyčerpané, se vzdali. To byl další špatný krok. Čchinové celé vojsko zmasakrovali, tedy kromě 240 nejmladších mužů, kteří byli ponechání naživu, aby šířily zprávy o této tragédii.

	Čchin vynalezl to, co se někdy nazývá „počítání mrtvých těl“. Nesnažil se vyhrát války lstí nebo manévrováním, ale prostě pozabíjením tolika lidí, že další odpor byl nemožný. Celkový počet sťatých, rozsekaných na kusy či pohřbených zaživa se nedozvíme, ale muselo jít o několik milionů. Během následujících čtyřiceti let se stát Čchin prostě postaral o to, že nepřátelské válčící státy zcela vykrvácely. Když král Čchinu Čeng přijal v roce 221 př. n. l. kapitulaci posledního nepřítele, přejmenoval se na Š’chuang-ti, „vznešený první císař“. Tento první císař, který se proslavil osmitisícovou terakotovou armádou, jež ho měla doprovodit do říše smrti, se zjevně ze všech sil snažil dokázat, že Calgacus měl ohledně pustiny pravdu. Než aby demobilizoval svou armádu a dovolil svým poddaným těšit se z plodů míru, donutil je k ohromným stavebním projektům. Stovky tisíc lidí umírali při stavbě jeho silnic, kanálů a Velké zdi. Podobně jako Řím nahradil i Čchin válku právem, ale na rozdíl od Říma udělal Čchin z práva věc ještě horší než válka. „Na konci těchto deseti let,“ tvrdil historik S‘-ma Čchien, „byli lidé spokojení, vrchy vyčištěny od banditů, muži odhodlaně bojovali a vesnicím a městům bylo dobře vládnuto.“124 Ve skutečnosti však byly náklady na to všechno neúnosné. Když první císař v roce 210 př. n. l. zemřel, jeho syn (který se, jak se dalo čekat, nazýval druhý císař) byl během dvanácti měsíců svržen. Po krátké, ale kruté občanské válce, se vlády v říši chopila dynastie Chan a začala tlumit excesy násilí státu Čchin. Během následujícího století pak dynastie Chan dohlížela ze svého hlavního města Čchang-an na Pax Sinica, popsaný v této kapitole.

	 

	Podobnou linii vidíme v Indii, ačkoli důkazy jsou jako obvykle méně jasné. Železné zbraně ve větší míře nahradily bronz v 5. století př. n. l., jezdectvo se objevuje ve 4. století (ačkoli bojové vozy zde zůstávají dalších tři sta let) a ve 3. století disponovali indičtí králové armádami, které čítaly několik set tisíc lidí. Byly tu však také rozdíly. Jedna pasáž z Arthašástry (slavné knihy o státnictví, v této kapitole již zmiňované) považovala pěchotu v drátěných košilích za nejlepší jednotku pro boj s celými armádami. Většinu indických pěších vojáků však tvořili lučištníci beze zbroje, a ne těžkooděnci s kopími a meči, jaké známe z Asýrie, Říma a Číny. Nejlépe vytrénovaná indická pěchota (maula, dědičná stálá armáda) dokázala být tak disciplinovaná a rozhodná jako kterékoli jiná, ale pěšáci stáli ve čtyřstupňové hierarchii indické armády vždycky nejníže. Možná tomu tak bylo kvůli tomu, že v nejvyšší pozici měli Indové něco, co bylo větší a pravděpodobně lepší než jakýkoli druh pěchoty. Byl to slon.125

	„Pro dosažení vítězství se král spoléhá hlavně na slony,“ říká bez obalu Arthašástra. Na druhou stranu nám ale neříká, jak nespolehliví mohli sloni být. Dokonce i po letech výcviku se stále lekali a uprostřed bitvy se pravidelně plašili. Pokud se slon zuřivě hnal nesprávným směrem, dalo se mu v ušlapání přátel namísto nepřátel zabránit jen tak, že mu byl do spodní části lebky vražen dřevěný klín. Důsledkem bývalo, že dokonce i vítězná strana často ztratila většinu svých draze vycvičených slonů. Avšak i přes všechny tyto slabiny platilo, že když se sloni dali do pohybu správným směrem, jen málo armád dokázalo v téhle chvíli neochvějně stát. „Sloni,“ klidně vysvětluje Arthašástra, „mají být použiti k ničení všech čtyř složek nepřátelského vojska, ať už kombinovaně, nebo samostatně; mají rozšlapávat střed, boky i křídla.“126

	Útok slonů mohl být nejděsivějším zážitkem ve starověké válce. Každé zvíře vážilo tři až pět tun a mnohá z nich na sobě nesla tunu nebo i více zbroje. Stovky, nebo dokonce tisíce se jich hnaly po planině a země se jim pod nohama za ohlušujícího řevu otřásala. Obránci se jim snažili přeřezat podkolenní šlachy, kastrovat je kopími a oslepit šípy. Útočníci z nich vrhali kopí, bodali píkami a poháněli zvířata k tomu, aby zašlapávala nepřátelské vojáky, jimž přitom praskaly kosti a orgány. Koně – rozumná zvířata – se nechtěli ke slonům přibližovat. Dokonce i Alexandr Veliký musel připustit, že sloni ve zbroji jsou mocnými útočnými jednotkami. Poté co během pouhých osmi let svrhl celou perskou říši, dospěl v roce 326 př. n. l. k řece Hydaspés v moderním Pákistánu. Tam zjistil, že král Puru (nazývaný v řeckých pramenech Porus) mu zablokoval cestu.

	Purovy stovky válečných vozů se vůči makedonským bojovým šikům ukázaly být nepoužitelné, ale jeho sloni – to byla jiná káva. Aby je Alexandr přemohl, musel provést nejúžasnější manévr své kariéry. Když ale zjistil, že Puru je ve skutečnosti jen druhořadý král a že Nandové (předchůdci Maurjů), kteří vládnou údolí Gangy, mají slonů ještě daleko víc, rozhodl se stáhnout.

	V roce 305 př. n. l., po Alexandrově smrti, se jeho někdejší generál Seleukos vrátil k řece Indus, aby se zde postavil Čandraguptovi (v řečtině psaném jako Sandrakottos), zakladateli maurjovské dynastie. Tentokrát Makedoňané zvítězit nedokázali. Seleukos, na kterého sloni zapůsobili ještě více než na Alexandra, souhlasil s tím, že dá Čandraguptovi bohaté provincie v místech dnešního Pákistánu a východního Íránu výměnou za pět set těchto zvířat. Zní to jako špatný obchod pro Seleuka, ale ukázalo se, že jmenovaný měl dobrý úsudek. O čtyři roky později, když jeho muži shromáždili tyto tlustokožce čtyřicet kilometrů od břehů Středozemního moře, sloni rozhodli bitvu u Ipsu, a zachránili tak Seleukovo království v jihozápadní Asii. Tyto nové útočné zbraně udělali na panovníky ve Středomoří takový dojem, že ve 3. století př. n. l. každý, kdo něco znamenal, kupoval či si půjčoval slony, anebo o ně alespoň žadonil. Kartaginský vojevůdce Hannibal dokonce několik desítek slonů vlekl v roce 218 př. n. l. přes Alpy.

	Války, které se v těchto letech vedly v jižní Asii, se ukázaly být stejně produktivní jako války ve východní Asii a západní Eurasii. Desítky malých států vytvořených v nížině Gangy v 6. století př. n. l. mezi sebou soustavně bojovaly a do roku 500 př. n. l. čtyři velké státy – Magadhsko, Kóšalsko, Káší a Vrdždži – ovládly zbytek. Slavný indický epos Mahábhárata dokonce přišel i s názvem pro tento proces: „rybí zákon“. V časech sucha, říká básník, malé ryby požírají velké.127

	Jak se státy v oblasti Gangy rozšiřovaly, nové malé státy se formovaly kolem jejich okraje, v údolí Indu a na Dekánské plošině. V roce 450 př. n. l. přežila v oblasti Gangy už jen jedna velká ryba (Magadhsko) a z jejího slavného, hradbami obehnaného hlavního města Pátaliputry tři po sobě následující dynastie šířily svou moc hlouběji do nitra Indie, až je nakonec přemohli Maurjové. Maurjové budovali armády o stovkách slonů, tisících jezdců a desetitisících příslušníků pěchoty. Bojovali ohromné bitvy a pouštěli se do složitých obléhání. Maurjovské války vrcholily kolem roku 260 př. n. l. – ve stejné době jako války Říma a státu Čchin – velkým vítězstvím krále Ašóky nad Kalingou, o němž jsme se v této kapitole již zmiňovali. „Sto padesát tisíc lidí bylo odvlečeno, sto tisíc jich bylo zabito a mnohonásobně víc [rovněž] zahynulo,“128 zaznamenal Ašóka, a to jenom proto, aby se u vítěze dostavily výčitky svědomí a mohla začít vláda dharmy. Když se podíváme na tento velký obraz 1. tisíciletí př. n. l., těžko se hledá více známek ojedinělého západního způsobu válčení, kromě toho, že Evropané se při boji přibližovali na délku paže, zatímco Asiaté si zachovávali odstup. Od Číny po Středomoří došlo v prvním tisíciletí př. n. l. ke vzniku mnohem větších leviatanů, které zdaňovaly a ovládaly své rozrůstající se populace bezprostředněji než kdy předtím. Jejich vládci byli zabijáky připravenými udělat vše proto, aby mohli zůstat na vrcholu. Odváděli stovky tisíc mužů do armády, podrobovali je tvrdému výcviku a pak je posílali usilovat o rozhodná vítězství, kterých se dosahovalo krvavými a energickými čelními útoky. V Asýrii, Řecku, Římě a Číně přicházel rozhodující úder obvykle od těžké pěchoty. V Persii a Makedonii hrálo větší úlohu jezdectvo. V Indii to svěřovali slonům. Avšak od jednoho konce oblasti šťastných zeměpisných šířek k druhému se v 1. tisíciletí př. n. l. odehrával tentýž základní příběh. Na Západě dostal tento příběh Římany do Říma; na Východě dostal Číňany do Čchang-anu a Indy do Pátaliputry. Všechna tato místa byla svým způsobem podobná: ne moc demokratická, ale mírumilovná, stabilní a prosperující. „Uvězňování“, ne kultura, bylo hnací silou a vytvářelo produktivní způsob války, nikoli však způsob západní.

	DÁL A DÁL

	Řím, Čchang-an a Pátaliputra měly před sebou pořád ještě dlouhou cestu k Dánsku. Římané ukřižovávali zločince a pro zábavu nechávali gladiátory, aby se navzájem zabíjeli; Číňané a Indové se shromažďovali, aby zhlédli veřejné bití a stínání. Mučení bylo všude legální a otroctví hojně rozšířené. Šlo o místa plná násilí. I přesto však z důkazů, které jsme viděli v posledních dvou kapitolách, vyplývá, že starověké říše urazily dlouhý kus cesty od Samoy. Z antropologických a archeologických statistik plyne, že zhruba 10-20 % lidí umíralo ve společnostech doby kamenné násilným způsobem; historická a statistická data ukazují, že jen asi 1-2 % světového obyvatelstva 20. století zemřelo násilnou smrtí. Riziko násilné smrti v maurjovské říši, římské říši a říši chanské se muselo pravděpodobně nacházet někde mezi moderními 1-2 % a pravěkými 10-20 % a můj odhad (a vzhledem k téměř úplnému nedostatku kvantifikovatelných informací to může být jenom odhad) je, že se blížilo spíše k nižšímu než k vyššímu okraji této škály. Myslím si to s ohledem na numerické modely, které jsem vytvářel ve svých dvou nejnovějších knihách: již zmíněné Proč Západ vládne – prozatím a The Measure of Civilization (Měřítko civilizace). V nich jsem počítal hrubý index sociálního vývoje, jenž měří schopnost společností organizovat se a uskutečňovat nejrůznější záměry. Sociální vývoj neodpovídá přesně síle leviatana, ale dost se k ní blíží. Hodnoty tohoto indexu ukazují, že v době bitvy u Graupijské hory v roce 83 n. l. byl římský sociální vývoj zhruba na stejné úrovni, na niž se západní Evropa znovu dostala počátkem 18. století. Vývoj v Číně dynastie Chan měl vrchol o něco níže, zhruba tam, kde se západní Evropa ocitla v závěru 16. století, kdy se začal proslavovat Shakespeare. Maurjovský vývoj měl vrchol ještě níž, zhruba na úrovni, kam se západní Evropa dostala v 15. století. Z těchto hodnot podle mne vyplývá, že ačkoli se starověké říše nestaly Dánskem, dostaly se tam, kde se západní Evropa nacházela mezi lety 1450 a 1750.
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	A pokud je tento předpoklad správný, můžeme prohlásit, že míra násilných úmrtí v Římě, říši dynastie Chan a říši maurjovské byla srovnatelná s touto mírou v 15.-18. století v západní Evropě, což nám ukazuje k hodnotě nad 2 %, ale pod 5 % (graf 4).

	Jde samozřejmě jen o velmi hrubý odhad, kde je na sebe navzájem navršeno mnoho „pokud“. Přinejmenším musely existovat ohromné odchylky uvnitř starověkých říší i mezi nimi. V době, kdy Řím ve 3. století bojoval s Kartágem, se riziko násilné smrti mohlo blížit spíše 5 % než 2 %. Zpátky k 5 % se pak tato hodnota mohla vrátit během bouřlivého 1. století př. n. l. Avšak v 2. století n. l., které Gibbon vyzdvihl jako zlatý věk Říma, se zdá být pravděpodobnější hodnota na spodním okraji škály 2-5 %.

	Chanská říše ani říše maurjovská se zřejmě tak daleko nedostaly a míra násilných úmrtí v hůře zdokumentované parthské říši mohla klidně zůstávat nad 5 %. Ale celkový závěr musí znít, že v druhé polovině 1. tisíciletí př. n. l. měly všechny starověké říše dobře našlápnuto směrem k Dánsku. Míra násilných úmrtí mohla od počátku procesu „uvězňování“ poklesnout v oblasti šťastných zeměpisných šířek zhruba o tři čtvrtiny. Šlo o prudký pokles, ale trval téměř deset tisíc let. To by mohlo samo o sobě vysvětlovat, proč se Cicero a Calgacus tak výrazně neshodovali v názoru, co války Říma způsobily. Calgacus, válečník z negramotné společnosti, se díval pouze na nedávnou historii a zcela logicky neviděl nic než smrt, zkázu a pustinu. Cicero, intelektuál ze slavné říše s dlouhou historií, se ohlížel za sedmi stoletími expanze a viděl, že směřovaly k produktivní válce, která postupně zajišťovala každému – dobyvatelům i porobeným – větší bezpečí a bohatství. Když Agricola vedl na konci roku 83 n. l. své vojsko zpátky do jeho tábora, byl si jist, že vede produktivní válku. Možná za sebou po bitvě u Graupijské hory zanechal pustinu, ale vrátí se a s ním přijdou zemědělci, stavitelé a obchodníci. Budou orat pole, stavět silnice a dovážet italské víno. Hranice říše se budou stále rozšiřovat a mír a prosperita se budou šířit dál a dál. Takový byl alespoň plán.

	
KAPITOLA TŘETÍ

	BARBAŘI VRACÍ ÚDER: KONTRAPRODUKTIVNÍ ZPŮSOB VEDENÍ VÁLKY 1-1415 N. L.

	HRANICE ŘÍŠE

	Plán nevyšel. Místo toho, aby se vrátil do Kaledonie, Agricola odešel na odpočinek do slunné Itálie. Elita jeho armády byla přesunuta na Balkán a zbytek stažen do pevností v severní Anglii. Dny dobývání skončily. Od roku 1973 archeologové pilně odkrývají soustavu nechutných skládek odpadu ve Vindolandě, jedné z těchto římských pevností. V jedné jámě, tak nasáklé močí a výkaly, že do ní nemohl proniknout kyslík, našli stovky dopisů vojáků. Byly psány inkoustem na dřevěné destičky. Nejstarší spadají až do roku 90 n. l., tedy do doby krátce po Agricolových taženích. Najdeme v nich pár zajímavých údajů, jako například pozvání na oslavu narozenin, ale z většiny nečiší nic víc než nuda. Římští vojáci v Británii 1. století n. l. zjevně mysleli na stejné věci jako američtí vojáci v Afghánistánu v 21. století: zprávy z domova, ošklivé počasí a věčné usilování o pivo, teplé ponožky a dobré jídlo. Posádkový život se za poslední dva tisíce let moc nezměnil. V těchto pevnostech přebývaly zbytky Agricolovy armády dalších čtyřicet let. Vojáci psali domů, účastnili se drobných smrtelných střetů s Kaledoňany („je tam hodně jezdectva“, říká jiné písemné sdělení nasáklé močí)129 a – především – čekali. Teprve mezi lety 120-130 n. l. se pohnuli, ale ne směrem k novým triumfům. Místo toho je císař Hadrián poslal stavět velkou zeď napříč Británií, která dodnes nese jeho jméno. Řím dobývání Severu zanechal (mapa 6). Podle Tacitova názoru se tohle všechno stalo proto, že císař Domitianus žárlil na Agricolovy úspěchy.
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	Možná měl Tacitus pravdu. Úlohou vládce nicméně bylo vidět věc v široké perspektivě a v 80. letech 1. století n. l. byla tato perspektiva poměrně temná. Ještě před bitvou u Graupijské hory stahoval Domitianus kontingenty Agricolovy armády z Británie, aby podpořily obranná postavení na Rýně. A když císař stáhl v roce 85 n. l. z Británie nejlepší jednotky, udělal to proto, aby ucpal skuliny na drolící se dunajské hranici. Tento strategický tah zabral a říční hranice se podařilo udržet. Avšak Domitianus z toho vyvodil radikální závěr: z produktivní války už nemůže Řím moc získat. Římané směřovali k tomuto závěru již skoro století. Mezi lety 11 př. n. l. a 9 n. l. císař Augustus soustavně vedl to, co se v případě úspěchu mohlo stát nejproduktivnější válkou, jakou kdy Řím poznal. Posouval hranici severovýchodním směrem k Labi, aby tak pohltil dnešní Nizozemí, pruh České republiky a skoro celé Německo. Ale skončilo to katastrofou: Římany, kteří byli roztaženi na patnácti kilometrech stezek vinoucích se temnými lesy a měli tětivy a zbroj promočené od lijáků, nakonec zradili jejich průvodci a oni byli ze zálohy přepadeni. Ve třídenní bitvě bylo pobito asi dvacet tisíc Římanů a – což bylo pro římskou válečnickou třídu ještě strašnější – byly zabaveny tři legionářské korouhve. Římské armády se pomstily desetiletím znásilňování, plenění a zabíjení. Tato katastrofa je však nakonec přiměla přehodnotit celkovou strategii říše. Dobývání způsobovalo víc problémů, než kolik vynášelo. Když Augustus v roce 14 n. l. zemřel, jeho poslední vůle obsahovala jen jedinou strategickou radu: „[Je třeba], aby říše byla udržena v dosavadních hranicích.“130

	Většina mužů, kteří ho vystřídali na trůně, udělala, jak řekl. Pravidlo porušil Claudius, který v roce 46 n. l. vpadl do Británie, ale Domitianus v 80. letech tažení ukončil. Traianus pravidlo porušil nehoráznějším způsobem po roce 101, kdy dobyl většinu dnešního Rumunska a Iráku. Když jej ale v roce 117 vystřídal na trůně Hadrián, bylo jeho téměř prvním krokem to, že se většiny těchto zisků zase vzdal. Římští císařové se tápavě propracovávali k hluboké strategické pravdě, která byla o sedmnáct století později formulována do podoby jedné ze základních pouček válečnictví, a to Carlem von Clausewitz, pravděpodobně největším ze všech vojenských myslitelů. „Dokonce i vítězství má svůj kulminační bod,131“ konstatoval. „Za tímto bodem už nastává zvrat, reakce; síla takové reakce je obvykle mnohem větší, než byla síla úderu.“132 Zdali se Clausewitz poučil ze své vlastní kariéry (byl přímým svědkem Napoleonovy katastrofální zkušenosti s kulminaními body v roce 1812 – bojoval za Rusko, protože jeho rodné Prusko se z války stáhlo), anebo toto poučení načerpal svým důkladným studiem římských válek, zůstává nejasné. Není ale možná shodou náhod, že Edward Luttwak, moderní stratég, který nejintenzivněji studoval paradoxní povahu kulminačních bodů, zároveň napsal nejlepší knihu o globální římské strategii. „V celé oblasti strategie,“ poznamenává Luttwak, „nemůže žádný směr počínání přetrvat donekonečna. Obvykle se místo toho vždycky změní ve svůj opak.“133

	Po staletí byly dobyvačné války (dlouhodobě vzato) produktivní. Vytvářely větší říše, které postupně zajišťovaly lidem větší bezpečí a bohatství. Ale jak se starověký imperialismus blížil ke svému vrcholu, kyvadlovitá logika války zvrátila všechno v opak. Válka nejen přestala být produktivní, ale stala se záležitostí přímo kontraproduktivní. Rozbíjela velké společnosti, ožebračovala lidi a dělala jejich životy nebezpečnějšími. První známkou toho, že se starověké říše blíží ke svým kulminačním bodům, byl začátek poklesu výnosů z dobývání. Dokud Římané zůstávali poblíž Středozemního moře, nepředstavovaly vzdálenosti problém, protože vodní doprava byla relativně levná a rychlá. Avšak ve světě, kde se armády pohybovaly rychlostí volského potahu a tlačily se do vnitrozemí – do dnešního Německa, Rumunska a Iráku – vylétaly náklady prudce vzhůru. Naložit tunu obilí na vozy a odvléci ji patnáct kilometrů do vnitrozemí stálo stejně jako ji na lodi přepravit z Egypta do Itálie. A navzdory slavným římským silnicím zisky z války v 1. století n. l. – ať už měřeny zlatem, či slávou – zjevně jen zřídkakdy ospravedlňovaly náklady.

	 

	Mezi lety 130 a 10 př. n. l. vyrážely armády chanské říše na ničivé výpravy a začleňovaly do říše dnešní čínské provincie Kan-su, Fu-ťien, Če-ťiang, Jün-nan, Kuang-tung, velkou část střední Asie, většinu Koreje a kus Vietnamu (nemluvě o trestných výpravách do Mongolska). Avšak po roce 100 př. n. l. sílilo u dvora v Čchang-anu přesvědčení, že finanční ani lidské ztráty za to prostě nestojí. Čím více se armády vzdalovaly od Žluté řeky a Jang-c‘-ťiang, tím náklady stoupaly a výnosy klesaly. V 80. a 70. letech př. n. l. byly obnoveny tlaky směrem do střední Asie a Barmy. Pak následovala další přestávka a po strašlivé občanské válce v letech 23-25 n. l. expanze víceméně skončila. Do prvního století n. l. dobyly římská a chanská říše podobně velké území (přes 5 milionů čtverečních kilometrů) a vládly podobnému počtu obyvatel (50-60 milionů lidí). Problémy, kterým císařové čelili, se rovněž podobaly a vládci obou států také docházeli ke stejným závěrům. Odvolávali své ambiciózní vojevůdce, stavěli zdi na stále nehybnějších hranicích a usazovali stovky tisíc vojáků v pevnostech jako Vindolanda. Některá místa ve vyprahlém čínském severozápadním pohraničí dokonce Vindolandu předčila. Od 90.let 20.století archeologové v Suan-čchuenu, vojenském poštovním úřadu chanské říše, objevili dvacet tři tisíc nedoručených dopisů, napsaných mezi lety 111 př. n. l. a 107 n. l. na proužky bambusu (a mnohé z nich jsou stížnosti na nespolehlivost poštovních služeb).

	Císařové 1. století n. l. velmi dobře chápali, že samotný úspěch produktivní války proměnil prostředí, v němž působili. Abychom k nim byli spravedliví, musíme připustit, že je vždycky těžké poznat, kdy přestat. „Uvážíme-li, z kolika prvků se skládá rovnice působících sil, pak pochopíme, jak těžko se dá v některých případech zjistit, která z obou stran má převahu,“134 napsal Clausewitz. Během několik následujících století však začalo být až moc zřejmé, která strana to je.

	VÁLEČNÝ KŮŇ

	Starověké říše dosáhly svých kulminačních bodů a překročily je proto, že se prostřednictvím produktivní války zapletli v 1.století n. l. s jezdci ze stepí. Šlo o dlouhý a vleklý proces, který způsobil, že pro císaře bylo těžší rozeznat, co se děje. V kapitole 2 jsme viděli, že tento problém započal už v roce 850 př. n. l., kdy asyrská říše začala nakupovat nové velké koně – dost silné na to, aby na hřbetě unesli jezdce – které se podařilo vyšlechtit pastevcům na travnatých pláních. Během následujících století se impéria rozšiřovala. Zemědělci rozorávali okraje stepí, aby pěstovali obilí, a obchodníci se tlačili hlouběji do střední Asie, aby zde nakupovali zvířata. A kočovníci na hranici ekosystémů, kde vyprahlé pastviny přecházely v obdělávaná pole, přitom začali chápat, že se před nimi otevírají nové možnosti. Často zjišťovali, že se jim povede lépe, když budou prodávat koně císařským vyslancům, než aby se hnali od oázy k oáze a zde bojovali s jinými jezdci o pár loků bahnité vody. A ještě lepší pro ně bylo zjištění, že když zástupci impérií nezaplatí cenu, kterou požadují, mohou se do impérií probojovat a tam si vzít od neozbrojených rolníků, co se jim zlíbí. O tom, že nějaká říše měla problémy se stepními kočovníky, se poprvé dozvídáme z asyrských pramenů před rokem 700 př. n. l. Asýrie tehdy expandovala až ke Kavkazu, přímo na okraj stepí (mapa 8). Když skytští jezdci začali terorizovat příhraničí, asyrští králové si jednoduše najali jiné skytské kočovníky, aby s nimi za ně bojovali. Králové brzy zjistili, že vlastnosti, které dělají ze Skytů atraktivní zaměstnance – pohyblivost a divokost – je rovněž činí nekontrolovatelnými. Semena zkázy tak byla zaseta. V 7. století př. n. l. začaly tlupy Skytů podnikat výpravy na vlastní pěst. Olupovaly každého, kdo jim přišel do cesty, a v podstatě se zmocnily dnešního severního Iráku, Sýrie a východního Turecka. „Svou pýchou a nedbalostí obrátili veškerý pořádek naruby,“ napsal řecký historik Herodotos, „Vymáhali daně ode všech jednotlivců, jak jim je předepsali, a kromě daní olupovali kdekoho, jezdíce po zemi sem a tam.“135 Mezi lety 620-610 si protiasyrští vzbouřenci najali vlastní Skyty, a než toto desetiletí skončilo, byla říše v troskách. To ale nezbavilo vítězné rebely problému, co si se Skyty počít. Nakonec jej vyřešili mezi lety 600-590 př. n. l. (podle Herodota skytské vůdce opili a pak je povraždili).
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	Čím větší eurasijské říše byly, tím více musely čelit překvapivě modernímu problému: jak vést asymetrické války na okrajích střední Asie. Koncem 90. let 20. století, když bin Ládin páchal své první masakry, Spojené státy nenašly jiný způsob, jak ho „neutralizovat“136 (jejich oblíbený termín) v jeho afghánském doupěti jinak, než střílet rakety s plochou dráhou letu v hodnotě milionů dolarů na jeho stany v hodnotě desítek dolarů. A pro starověké říše s jejich ohromnou, těžkopádnou pěchotou bylo podobně obtížné honit bandy jezdců v divočině.

	Nebyl to jen kontrast západního a nezápadního způsobu vedení války, ale také zemědělského a nomádského způsobu života. Od Evropy po Čínu vládci bohatých říší čelili víceméně týmž složitým problémům se stepními jezdci a v Agricolově době si již všichni vyzkoušeli všechny možné permutace vedení asymetrické války. Tehdy stejně jako nyní byla samozřejmým přístupem preventivní válka. Perští králové například posílali armády do stepí, aby zde honily Skyty. Avšak pronásledování nomádů až do jejich skrýší, jak Peršané zjistili, mohlo být skoro stejně problematické jako nedělat nic. Pěchota totiž nedokázala kočovníky donutit k boji, když bojovat nechtěli. Někdy se ale preventivní války vyplatily, jako třeba v roce 519 př. n. l., když Peršané rozdrtili nenáviděný kmenový svaz, kterému říkali „Skytové se špičatými klobouky“. Častěji tomu tak ale nebylo. V roce 530 př. n. l. kočovníci zabili krále Kýra, zakladatele perské říše, a zničili jeho armádu. V roce 514 se perský král Dareios – poté, co měsíce bezvýsledně honil Skyty po stepích – vyhnul témuž osudu jen tím, že se pod rouškou tmy vydrápal na druhý břeh Dunaje.

	 

	Asýrie a Persie byly první říše, které se zapletly s obyvateli stepí. Ve 3. století př. n. l. však Čína udělala totéž. V roce 213 př. n. l. první císař dynastie Čchin zahájil preventivní válku a připojil značnou část stepí, aby tak vytlačil kočovné Siungnuy od svého příhraničí. Říši středu to však přineslo jen málo radosti; v roce 200 př. n. l. vylákali Siungnuové čínskou armádu hluboko do stepí a zcela ji zničili. V roce 134 př. n. l. se císař Wu-ti pokusil o preventivní válku znovu a během následujících patnácti let šestkrát vyslal armády o stovkách tisíc vojáků do stepí. Jen málo z jeho mužů se vrátilo a náklady vyčerpaly přebytky rozpočtu, které nahromadili jeho obezřetní předchůdci. Císař tak vehnal stát do hlubokých dluhů. Třebaže ale Wu-ti tolik utratil, podobně jako Dareios nikdy nedonutil kočovníky k rozhodující bitvě.

	Od Athén k Čchang-anu odsuzovali intelektuálové preventivní válku jako zničující počin. A v další zvláštní paralele s moderními zkušenostmi se v dlouhodobém horizontu ukázalo, že je kupodivu obtížné říci, kdo preventivní války vyhrál anebo kdy skončily. Finanční i lidské ztráty byly sice strašné, ale Skytové po roce 513 už nikdy Persii neohrozili a nájezdy Siungnuů po roce 100 př. n. l. prudce poklesly. Závěr, ke kterému císařové nutně dospívali, zněl, že tvrdá síla drahých vprav do stepí fungovala nejlépe v kombinaci s měkčími, ale stále ještě drahými postupy. Nejoblíbenější bylo zadržování, což obvykle znamenalo výstavbu zdí, které by nomády zastavily. Nejslavnější z nich, Velká čínská zeď, pochází z let 220-210 př. n. l. Zeď, kterou Hadrián postavil ve 20. letech 2. století n. l. a kterou jsme zmiňovali na začátku této kapitoly, byla jejím vzdáleným příbuzným. Zdi nedokázaly kočovníky zcela zadržet, ale přinejmenším jim určovali, kam smějí jít. Nejúspěšnější (anebo možná nejméně neúspěšnou strategií) bylo uplácení. Nájezdy kočovníků stály život mnoho lidí a snižovaly výběr daní v říši. Tak proč kočovníkům nezaplatit, aby nájezdy nepodnikali? Pokud úplatky stály méně než preventivní válka, byly peníze placené za ochranu pro všechny strany výhodné. Císařům šetřili peníze, rolníkům v příhraničí životy a kočovníkům spoustu problémů. I dva tisíce let poté neztrácejí úplatky v asymetrické válce své kouzlo. CIA například v roce 2001 rozdala 70 milionů dolarů v hotovosti afghánským vojenským vůdcům a tím ušetřila spoustu peněz, životů a problémů. V Chicagu existuje rčení, že čestný politik je takový, který když si ho koupíte, zůstane koupený. S něčím takovým však v asymetrických válkách nemůžete moc počítat. Afghánský velitel, který v prosinci 2001 dostal 10 000 dolarů za to, aby střežil únikové trasy z pohoří Tora Bora, a který následně umožnil průchod bojovníkům Al-Káidy, když mu nabídli víc, by se hodil i do starověkých stepí. Skytové a Siungnuové pravidelně brali peníze a pak stejně útočili. Ukázalo se, že úplatky jsou nejhorším možným způsobem, jak se s nomády vypořádat – tedy kromě všech ostatních způsobů. Peršané a Číňané zjistili, že rozdávání peněz nejlépe funguje jako součást politiky cukru a biče. Proud finančních darů kombinovaný s občasnou masivní, násilnou a preventivní válkou dokázal víceméně zajistit mír. Prostřednictvím kombinace všech těchto triků se v posledních několika staletích před naším letopočtem naučili vládci říší spravovat své hranice. Svůj vztah se stepními kočovníky proměnili v něco, co se podobalo špatnému manželství, v němž partneři nemohou žít ani spolu, ani bez sebe. Když byla říše silná, mohla si vynutit dohodu se stepmi a udržet násilí v přijatelných mezích; když byla slabá, musela víc platit a víc trpět. Jediným způsobem, jak mít navrch, bylo – jak zjistily všechny říše v určitém okamžiku tisíciletí mezi lety 500 př. n. l. a 500 n. l. – porazit kočovníky v jejich vlastní hře. To znamenalo, že císařové museli své ohromné pěchotní armády doplňovat stále větším a větším počtem jezdců. Historikové, kteří se domnívají, že existuje západní způsob válčení s kořeny v kultuře starověkého Řecka, považují objev koňského sedla za známku typické východní těkavosti. Pěší boj vnímají jako typický prvek západních hodnot. Ve skutečnosti ale byl onen velký posun směrem k jezdectvu mezi lety 500 př. n. l. a 500 n. l. záležitostí zeměpisnou, nikoli kulturní. Říše, jejichž hranice sahaly až ke stepím, přecházely k jezdectvu relativně brzy po roce 500 př. n. l. Ty, které byly chráněny horami a lesy, tak činily až později, a to ještě jen částečně. Avšak ať už to impéria Starého světa v oblasti šťastných zeměpisných šířek činila ochotně, či nikoli, všechna se vydávala týmž směrem. Nepřekvapí nás, že tento posun začal v Persii, říši nejvíce vystavené nomádským nájezdům. Když Dareios honil v roce 514 př. n. l. Skyty po Ukrajině, skoro všichni jeho muži šli pěšky. Když ale Peršané v roce 479 bojovali s Řeky u Platají, spoléhali se ve stejné míře na jezdectvo jako na pěchotu. A v roce 334, když Alexandr Veliký vpadl do Persie, impérium vděčilo za své vítězství téměř výhradně jezdcům. Čína, druhá říše nejvíce vystavená nájezdům kočovníků, se po jezdecké stezce vydala rovněž jako druhá. Císař Wu-ti vybudoval před zahájením preventivních válek ohromné jezdectvo. V roce 110 př. n. l. platil 180 000 jezdců, což odpovídalo třetině jeho armády. Jejich obživa stála ročně dvakrát víc, než celá říše vybrala na daních. Indie, většinou chráněná od stepí Himálajem a Hindúkušem, byla méně vystavená nomádskému nebezpečí a mezi 5. a 2. stoletím př. n. l. se její králové cítili v bezpečí, když se drželi toho, co znali. Čelní údery obrněných slonů stále vyhrávaly bitvy a jezdci dělali jen o málo víc, než že jen kryli boky slonů – dokud další pozoruhodně moderní jev situaci nezměnil. Když musel v roce 1954 prezident Dwight Eisenhower čelit sílícím výzvám, aby nějak zarazil šíření komunismu v jihovýchodní Asii, upozornil Ameriku na to, „co by se dalo nazvat ‚dominovým efektem‘. Máte řadu postavených dominových kostek,“ vysvětlil, „svalíte první a můžete si být jisti, že se rychle překotí i ta poslední. Takže byste mohli spustit rozklad, který bude mít nanejvýš hluboké důsledky.“137

	Ať už má tato teorie jako analýza dění v 50. letech 20. století v Indočíně jakékoli silné stránky či slabiny, je to vynikající charakteristika dění ve stepích v 1. století př. n. l. Když ohromná jízdní armáda čínské dynastie Chan začala vítězit nad Siungnuy, mnozí z kočovníků migrovali na západ do oblastí, kde Jüe-č’ové tradičně pásli svá stáda. Vyděšení Jüe-č’ové se pak posunuli dál na západ, což je dostalo na území Skytů. Když padla další dominová kostka, Skytové (nazývaní v Indii Šakové) se začali přesouvat na jih dnešním Afghánistánem, překročili Chajbarský průsmyk a sestoupili do údolí Indu. Do roku 50 př. n. l. pak Šakové ovládli většinu severozápadní Indie. O století později – po dalších polozapomenutých válkách ve stepích – následovali Šaky před Hindúkuš Jüe-č’ové. Zatlačili Šaky hlouběji do Indie a dobyli ohromné území sahající od dnešního Turkmenistánu až ke střední Ganze, které historikové znají pod názvem kušánská říše. Kušánové nesmírně prosperovali a stali se jednou ze slavných jezdeckých sil tehdejší doby. Do 2. století př. n. l. jejich obávaní jízdní lučištníci, připomínaní na nesčetných sochách v dnešním Afghánistánu, Pákistánu a severní Indii, ovládli Hedvábnou stezku, která spojovala Řím a Čínu. Kušánové dokonce vedli vlastní preventivní války, včetně války namířené proti tažení Chanů do Afghánistánu. Zkušenosti Indie odhalily tvrdý fakt, že revoluce ve vojenských záležitostech jsou nevyhnutelné. Jak se dominové kostky kácely a zemědělské říše se postupně dostávaly pod tlak, mohly se tyto říše buď přeměnit v jezdecké mocnosti, jako to udělaly Persie a Čína, anebo se jako Indie nechat přemoci kočovnickými skupinami, které již jezdectvo měly (v tomto případě ale útočníci stejně přeměnili dobytou zemi v jezdeckou mocnost). Rozhodnutí, která vládci mohli učinit, tento proces buď urychlovala, nebo zpomalovala. Paradoxní logika války stejně nakonec zvítězila. V týchž letech čínská dynastie Chan (která způsobila problémy Indie tím, že ve stepích vyvolala dominový efekt) pochopila tvrdou skutečnost – že dlouhé potýkání se velkých říší s obyvateli stepí se nyní blíží ke svému kulminačnímu bodu. Čína bojovala s kočovnými Siungnuy na své severní hranici od roku 200 př. n. l. Na západní frontě však měla klid, neboť ta byla od stepí oddělena sto padesát kilometrů širokým pásem hor a lesů. To se ale změnilo, když Siungnuové začali kolem roku 50 př. n. l. migrovat. Zatímco se jedna větev tohoto kmenového svazu vydala na sever, kde svalila dominové kostky, které vehnaly Jüe-č’y a Šaky do Indie, druhá větev vyrazila na jih, kde vyplenila zemědělské statky etnika zvaného Čchiangové na západní hranici Číny. Po celá desetiletí toto etnikum chránilo Čínu tím, že se účastnilo tvrdých příhraničních válek proti bleskovým přepadovým nájezdům kočovníků. Avšak v 1. století př. n. l. Čchiangové, uvěznění mezi nomády a imperiální hranicí chanské říše, začali formovat své vlastní vlády. Velké organizované skupiny Čchiangů se posunuly na území dynastie Chan, aby se dostaly dál od Siung-nuů. A když musely, proti vojskům Chanů i bojovaly. Čchiangové se měnili ze štítu v meč, vrážený do životně důležitých orgánů chanské říše.

	Čínští hraniční úředníci viděli, kam věci spějí. „V nedávné době,“ uvedl jeden z nich v roce 33 př. n. l., „západní Čchiangové střežili naši hranici, a tudíž se dostávali do pravidelného kontaktu s lidem říše Chan.“ Avšak, pokračuje zpráva, když začalo více Čchiangů přicházet na území chanské říše, „nižší úředníci a hamižní příslušníci prostého lidu okrádali Čchiangy o dobytek, ženy a děti. To vyvolalo nenávist Čchiangů, a ti se proto vzbouřili.“138

	V prvním století n. l. ztratila chanská říše kontrolu nad svým západním příhraničím. V letech 94, 108 a znovu v roce 110 se odehrály velké vzpoury/invaze (tyto dva jevy bylo těžko možné od sebe odlišit). Příhraničí postupně zachvacovalo násilí. „Dokonce i ženy chodí s halapartnami, třímají kopí, svírají v rukou luky a na zádech nosí šípy,139“ naříkal úředník jménem Kung-ťe. Na vzdáleném konci Eurasie měla podobná kombinace faktů skoncovat s Agricolovou produktivní válkou a přivést Řím ke stejnému kulminačnímu bodu. Římská říše byla už dlouho chráněna od stepí zónou germánských pastevců a zemědělců, která byla ještě širší než zóna čchiangská na západní hranici Číny. I zde se však stepní kočovníci měnili ze štítu v meč, jenž mířil do srdce říše. Hnací silou byli zřejmě Sarmati, kočovníci žijící na řece Don, kteří se v 1. století n. l. dali do pohybu západním směrem. Byla to divoká skupina: podle Herodota to byli potomci Amazonek a žádná sarmatská žena se nemohla vdát, dokud v boji nezabila muže. V každém případě se jejich typická kombinace lehké a těžké jízdy ukázala být zničující. Jízdní lučištníci dokázali totiž narušit nepřátelské linie ještě předtím, než jezdci v těžké zbroji zaútočili kopími. Právě příchodsarmatského kmene zvaného Jazygové k severnímu břehu Dunaje počátkem 80. let n. l. podnítil Domitiana k tomu, aby stáhl Agricolovy jednotky z Británie. Putování dalších kmenů východní Evropou pak vyvolalo chaos u všech, jejichž cesty tyto kmeny zkřížily.

	V prvních dvou stoletích n. l. přineslo teplejší počasí do Evropy populační růst, což zesílilo proces „uvězňování“ u germánských zemědělců. V důsledku toho každý kmen, který se snažil dostat z cesty Sarmatům, okamžitě vyvolával zoufalé války se sousedy rozhodnutými ubránit svá pole. Germáni, kteří žili nejblíže ke stepím, napodobovali své trýznitele a začali rovněž bojovat z koňského sedla. Ale dokonce i Germáni, kteří žili od stepí nejdále, přejali lepší zbraně a taktiku. Pod tlakem války se náčelníci měnili v krále, kteří centralizovali moc, vymáhali daně a organizovali skutečné armády. Někdy kolem roku 150 n. l. opustilo germánské etnikum zvané Gótové svou starou zemědělskou půdu u Baltského moře a začalo se posouvat na jih, směrem k Černému moři. Při svém velkém putování hnali před sebou Gótové jiné kmeny, až se v 60. letech 2. století začal přes Dunaj tlačit ohromný kmenový svaz Římany nazvaný Markomani (doslova „Příhraniční lid“). Germáni se už po staletí pohybovali přes římské hranice sem a tam. Obvykle přicházeli v malých skupinách mladých mužů, kteří hledali práci anebo ukradli, nač přišli, ale pak se zase rychle vraceli domů. Tentokrát to však bylo jinak. Nyní byly v pohybu tisíce rodin a plánovaly se usadit. Čelit jim musel Marcus Aurelius, římský císař mezi lety 161 a 180 n. l. Více než kdokoli jiný to byl právě tento učený, gramotný a humánní člověk – možná vrcholný stacionární bandita – koho měl Gibbon na mysli, když 2. století n. l. nazval nejšťastnějším věkem lidstva. Kdyby měl Marcus Aurelius na výběr, určitě by trávil své dny v diskusích o nuancích stoické filozofie s vousatými řeckými profesory, ale bouře ve stepích ho místo toho donutily strávit je bojem a taženími v lesích za Dunajem. Protože se ale v přestávkách mezi bojem obešel bez spánku, našel si čas napsat Hovory k sobě, klasické dílo stoického myšlení. (Pokud si nějaký starověký císař zasluhuje označení „velký muž“, pak je to jistě Marcus Aurelius.)

	Podobně jako Eisenhower a jeho předchůdci v 60. letech 20. století byl i Marcus Aurelius hnán potřebou podepřít dominové kostky válkou, kterou nechtěl a která se vedla způsoby, s nimiž nepočítal.

	Harry Summers, plukovník americké armády, vypráví příběh o tom, jak byl vyslán s delegací do Hanoje v roce 1975, tedy krátce poté, co se Eisenhowerova prognóza vyplnila a jihovietnamské domino se sesulo. Anglicky mluvící důstojník severovietnamské armády plukovník Tu se s ním setkal na letišti a jejich hovor se nikoli překvapivě stočil k nedávným nepříjemnostem mezi jejich zeměmi.

	„Víte,“ řekl Summers Tuovi, „na bojišti jste nás nikdy neporazili.“

	Tu chvíli přemýšlel. „To je možná pravda,“ odpověděl nakonec, „ale zároveň to taky není podstatné.“140

	Podobně jako Američané ve Vietnamu se mohly i římské armády v 60. letech 2. století n. l. spolehnout na to, že v regulérním boji své nepřátele porazí,141 a podobně jako obyvatelé Severního Vietnamu považovali i Germáni takovéto bitvy za nepodstatné. V důsledku toho přešly římské legie na taktiku až příliš dobře známou z Vietnamu. Sloup postavený v roce 180, aby se stal ozdobou Aureliovy hrobky, je se znepokojivou upřímností vyzdoben ve stejné míře výjevy, na nichž Římané vypalují vesnice, kradou dobytek a pobíjejí zajatce, jako scénami bojů mezi ozbrojenými muži. Navíc, když se Římané dostali k regulérním bitvám, byly to jen zřídkakdy bitvy druhu, jaký očekávali. Když například Římané poprvé narazili na jezdectvo Jazygů, čekalo je nepříjemné překvapení. Jazygové použili klasickou kočovnickou taktiku. Předstírali, že prchají, čímž vylákali jednu legii na zmrzlý Dunaj.

	Když jejich pronásledovatelé klouzali po ledě, jezdci se náhle otočili, Římany obklíčili a začali je pobíjet. Římany zachránila jen jejich disciplína. „Římané zachovali klid,“ napsal historik Cassius Dio.

	 

	Vytvořili čtverec a čelili útočníkům. Většina mužů spustila štíty a jednou nohou se na ně postavila, aby tolik neklouzali. Pak se bránili nepřátelskému útoku. Chytali jezdce za uzdy, štíty a kopí. Tahali za ně dopředu, a tak stahovali muže a koně na zem. Pokud Říman padl na záda, stáhl svého nepřítele na sebe, pak použil nohy, aby ho jako zápasník převrátil, a dostal se nahoru. Pokud padl vpřed, Sarmata pokousal… Barbaři, kteří na takovéto věci nebyli zvyklí a měli lehčí zbroj, ztratili kuráž. Uniklo jich jen pár.142

	 

	Toho dne sice římská pěchota porazila jízdu, ale v následujícím století více a více Germánů osedlávalo koně a více a více Sarmatů (a dalších kočovníků) podnikalo nájezdy až k hranicím. Neštěstí Říma umocňovalo i to, že se v roce 224 zmocnila perského trůnu nová dynastie – Sásánovci – a začala vysílat na bojiště tisíce příslušníků supertěžkého jezdectva, označovaných Římany jako katafrakti. Ti byli – stejně jako jejich koně – oděni v kroužkové zbroji a oceli. „Všechny pluky byly opancéřované,“ napsal ve 4. století římský očitý svědek, „a bojovníci měli jednotlivé údy pokryté kovovými pláty tak hustě, že tuhé spoje přiléhaly k vazbě kloubů, a lícnice v podobě lidských tváří byly tak důkladně přizpůsobeny hlavám, že v tělech cele pokrytých kovovými šupinami mohly dopadající střely uváznout pouze tam, kudy lze drobnými škvírami, přiléhajícími k očním kruhům, trošku vidět, anebo kudy se konečkem nosu zúženě vypouští dech.“143

	Historikové se zaníceně přou o to, kdy Římané dospěli ke zjevnému závěru, že potřebují více vlastního jezdectva. Ale někdy mezi lety 200 a 400 n. l. se Řím skutečně vydal po stejné cestě jako Persie, Čína a Indie. Podíl jezdců v římském vojsku vzrostl do roku 500 z jedné desetiny na jednu třetinu, anebo až na polovinu a největší revoluce ve vojenských záležitostech tak byla dovršena. Od Středomoří ke Žlutému moři panoval na bojištích válečný kůň. Využití jezdectva jednotlivými říšemi záviselo na geografické poloze říší. Příslušníci chanské říše a kušánské říše spoléhali na početnou lehkou jízdu, která rychle útočila přes otevřené stepi. Sásánovští Peršané užívali při frontálních útocích rytíře s kopími ve zbroji. Římané používali kombinovanou taktiku a podnikali výpady hluboko do barbarských lesů, kde vypalovali vesnice a ze zálohy přepadali podněcovatele neklidu. Každý z těchto systémů však dostatečně dobře fungoval proti bezprostředním nepřátelům té či oné říše. V prvních několika stoletích našeho letopočtu bylo tedy jen málokdy patrné, že starověké říše povážlivě přesáhly kulminační bod svých produktivních válek. Bylo třeba naprosto nečekaného nepřítele, aby jim to došlo.

	HŘBITOV IMPÉRIÍ

	Aristokraté starověkých říší nesnášeli kočovníky. Pro Herodota za vše mluvily skalpovací praktiky Skytů. „Když Skyth zabije prvního muže, napije se jeho krve,“ zaznamenal. „Kůži z hlavy stahuje tak, že ji obřízne kolem dokola u uší, potom vezme hlavu za kůži a vytřepe ji. Kůži očistí od masa hovězím žebrem a promne ji rukama, a když je měkká, používá ji jako utěrky144.“ O tisíc let později se římský autor Ammianus Marcellinus o Hunech vyjádřil ještě otevřeněji. „Všichni mají zavalité i pevné údy a tlusté šíje,“ tvrdil, „a jsou nepřirozeně oškliví a přihrblí, že bys je pokládal za dvounohé bestie145.“ Co však tyto civilizované gentlemany opravdu znepokojovalo, nebyli oškliví kočovníci, kteří přijeli na koních. Byli to ještě ošklivější mikrobi, kteří přijeli na nomádech.

	Až do 20. století n. l. byly největším zabijákem ve válkách choroby. Když se daly dohromady tisíce mužů, kteří byli nacpaní do stísněných prostor, špatně živení a libovali si ve vlastní špíně, fungovaly armády jako Petriho misky, v nichž se mohou šíleným tempem rozmnožovat mikrobi. V přeplněných nehygienických táborech se exotickým virům dařilo i tehdy, když své lidské hostitele pozabíjely. Vždycky tady totiž byl další hostitel, na kterého mohli skočit. Úplavice, průjem, tyfus a tuberkulóza byly vždycky údělem vojáka. Avšak v roce 161 n. l., kdy se v Římě chopil vlády Marcus Aurelius, se chystalo ještě něco horšího. Poprvé se o tom doslýcháme v souvislosti se severozápadní hranicí Číny, kde velké armády často bojovaly se stepními kočovníky. Zprávy popisují záhadnou novou chorobu, která během několika týdnů pozabíjela v táborech třetinu mužů. O čtyři týdny později zuřila stejně strašná infekce na římských vojenských základnách v Sýrii. Do města Říma dospěla tato nemoc v roce 167 a zabila tam tolik lidí, že Marcus Aurelius odložil odchod k Dunaji a místo toho prováděl posvátné rituály, aby své město ochránil. Když jeho armáda konečně vyrazila, postihla tato choroba i ji.

	Popisy očitých svědků způsobují, že nám mor připomíná trochu neštovice. Genetikové to ještě musí potvrdit ze starověké DNA, ale můžeme si být jistí, že příčinou současného propukání této epidemie na obou koncích Eurasie byly právě bortící se dominové kostky ve stepích. Po tisíce let si každá velká eurasijská civilizace vytvářela svou vlastní specifickou zásobárnu chorob. V dokonalém stylu Červené královny spolu smrticí patogeny a ochranné protilátky navzájem závodily. Běžely rychleji a rychleji, ale nikam se nedostávaly a zůstávaly těsně za sebou v nezdravé rovnováze. Čtvrtina až třetina novorozeňat zemřela do roka po narození; jen málo dospělých se dožilo více než padesáti let. A i když se lidé těšili nejlepšímu zdraví, jejich těla se jen hemžila choroboplodnými zárodky. Vzdálenosti zajišťovaly, že tyto zásobárny chorob byly od sebe oddělené, ale úspěch produktivních válek toto změnil. Jak se říše rozrůstaly, migranti se pohybovali mezi nimi, a zejména tak činili přes stepi. Mobilita promísila původně oddělené zásobárny chorob a namíchala brutální epidemiologický koktejl, který byl pro všechny nový. Jen málo lidí mělo to štěstí, že se narodili s protilátkami, které si s ním dokázaly poradit. A dokud se jejich odolné geny nerozšířily na celou skupinu přeživších (což mohlo trvat staletí), morové rány se ustavičně vracely. Nejlepší záznamy pocházejí z Egypta, kde se mezi lety 165 a 200 n. l. populace zmenšila o čtvrtinu. Všude jinde to musíme odhadovat z archeologických pozůstatků, ale i z nich vyplývá, že egyptská zkušenost byla společná zemím široko daleko. Jelikož bylo náhle méně lidí, impéria těžce zápasila s problémem, jak zajistit, aby měla dost vojáků pro armádu a dost daní na jejich zaplacení. Z toho důvodu bylo stále těžší podpírat dominové kostky, jejichž zhroucení hrozilo na okraji stepí. Vládci Říma i dynastie Chan s hrůzou sledovali, jak se jejich hranice hroutí a velké migrační proudy rozšiřují choroby ještě rychleji. A jako by to všechno nestačilo, nabrala přesně v těchto letech na tempu změna klimatu. Od ledových jader v Antarktidě k rašeliništím v Polsku – tam všude nacházejí klimatologové známky toho, že svět se stával chladnějším a sušším. Globální ochlazování zkracovalo zemědělcům sezonu a uvádělo v Eurasii do pohybu více a více klimatických migrantů. Pod vlivem migrace, chorob a klesajících výnosů se začaly rozpadat také daňové a obchodní sítě, které byly po staletí budovány produktivními válkami. Když v Číně klesaly daňové příjmy a rostly náklady na obranu hranic, začali někdy ve 2. století n. l. úředníci navrhovat, že nejmoudřejší cestou by jednoduše bylo přestat platit vojáky. Západní hranice, kde čchianští vzbouřenci/nájezdníci páchali tolik škody, byla přece tak daleko od hlavního města Luo-jangu. Co by se zhoršilo, kdyby vláda prostě nechala armádu, aby se starala sama o sebe? Odpověď zněla: hodně. Vojáci se stali bandity, plenili majetky rolníků, které měly údajně chránit, vojevůdci se měnili v neomezené regionální vladaře, kteří poslouchali rozkazy jen tehdy, když se jim to hodilo. „Prostí lidé se bojí těchto nejsilnějších a nejstatečnějších v zemi146,“ zaznamenal úředník Kong-Je. V roce 168 n. l., když mor řádil a armáda se rozpadala, provedli palácoví eunuchové převrat proti dvanáctiletému císaři a okruhu přátel a nepokrevných příbuzných, kteří řídili jeho politiku. Byla to katastrofa. Vláda se úplně zhroutila, neboť úředníci byli po tisících vražděni v čistkách a kontračistkách. Zákon a pořádek se začaly hroutit též a povstání si v 70. a 80. letech 2. století vyžádala tisíce životů. V roce 189 nejstrašlivější z vojenských vládců západního příhraničí vytáhl na Luo-jang, město zapálil a unesl nejnovějšího nedospělého císaře (byl to jen osmiletý hoch). Dalších třicet let jeden despota za druhým drancoval během svého působení říši, o níž tvrdil, že ji obnovuje, až se v roce 220 chanská říše nakonec rozpadla ve tři spolu válčící království. Hranice zmizely, stovky tisíc Čchiangů a středoasijských kočovníků migrovaly do severní Číny a miliony etnických Číňanů odtud uprchly do Číny jižní. Úředníci dokonce přestali počítat mrtvé. Římu se vedlo stejně špatně. Populace, zemědělství i obchod klesaly volným pádem, císařové připravení o peníze šetřili na platech vojáků nebo znehodnocovali měnu, aby se svou omezenou zásobou stříbra mohli pokračovat dál. Pochopitelným výsledkem bylo, že bezcenná měna rozpoutala divokou inflaci, což ještě více zatížilo ekonomiku. Rozzlobení vojáci vzali věci do svých rukou. V roce 193 n. l. a znovu v roce 218 císařská garda prodala trůn tomu, kdo dal nejvyšší nabídku. Mezi lety 218 a 222 impériu vládl – jde-li o správné slovo – bláznivý teenager Elagabalus, který dokonce i mezi římskými císaři vynikal zkorumpovaností, krutostí a neschopností. Mezi lety 235 a 284 měl Řím podle toho, jak to počítáte, až 43 císařů. Většinou to byli vojáci a všichni – kromě jednoho, kterého sprovodil ze světa mor – zemřeli násilnou smrtí. Z těchto čtyřiceti dvou císařů zabili jednoho v bitvě gótští vetřelci a druhého unesli perští Sásánovci, kteří ho ho-dili do klece, zesměšňovali a mučili tak dlouho, až je to přestalo bavit, a pak ho zavraždili. Zbývajících čtyřicet císařů zabili jiní Římané. Císařové, kteří čelili několikanásobným vojenským hrozbám, neměli na vybranou a museli svěřovat velké armády podřízeným vojevůdcům, i když ti opakovaně opláceli císařům jejich důvěru tím, že proti nim organizovali převraty (a to i přesto, že jmenování císařem většinou nikdo nepřežil déle než několik měsíců). Jakmile se vojevůdce vzbouřil, jeho armáda obvykle opustila svou pozici na hranici, aby mohla vést občanskou válku, a nechala tak impérium otevřené všem, kteří do něj chtěli vstoupit. Gótové stavěli lodě, plavili se po Černém moři a plenili Řecko. Frankové (kteří sídlili v místech dnešního Německa) zase řádili v Galii a směřovali do dnešního Španělska. Jiní Germáni podnikali výpady do Itálie, zatímco Maurové ovládli severní Afriku a sásánovští Peršané vypálili prosperující města Sýrie. Když si východní a západní provincie uvědomily, že je centrální vláda nemůže nebo nechce chránit, vytvořily si vlastní vlády a v roce 260 n. l. se římská říše – podobně jako chanská říše – rozdělila na tři menší státy. Krvavé zhroucení velkých říší se stávalo normou. Kušánská říše v Indii, poražená armádami sásánovské Persie a skytskými nájezdníky, se rozdělila na dvě ve 30. letech 3. století. Po konečné porážce v roce 248 pohltila západní království mocná Persie a v 70. letech se východní království scvrklo na pouhé torzo poté, co ztratilo kontrolu nad městy u Gangy. Ještě dále na jih obchodně významné království Sátaváhanů rovněž zápasilo se Skyty a v roce 236 i ono zkolabovalo. Mansur Olcon, ekonom, od nějž jsem si vypůjčil termín „stacionární bandité“ v kapitole 1, dával s oblibou do kontrastu tyto relativně dobromyslné zloděje a naprosto zlovolné „potulné bandity“. Zatímco stacionární bandité přišli, viděli, zvítězili a spravovali, potulní bandité přišli, viděli, ukradli a odešli. Impéria 1. tisíciletí př. n. l. vzkvétala většinou proto, že jejich stacionární bandité byli obvykle dost silní na to, aby dokázali potulné bandity vytlačit. Ve 3. století n. l. už tomu ale tak nebylo. Skoro všude v Eurasii se válka stávala kontraproduktivní a roztrhávala ohromné, mírumilovné a prosperující starověké říše na kusy. Skoro všude – ale ne úplně všude. Velkou výjimkou z pravidla o zhroucení impérií ve 3. století byla Persie, kde po svržení Parthů v roce 224 n. l. nová sásánovská dynastie jen sílila. Rozdrtila kušánskou i římskou armádu, zatlačila zpátky stepní nomády a centralizovala moc. V roce 270, kdy zemřel velký dobyvatel Šápúr I., bylo sásánovské hlavní město Ktésifón jedním z nejvelkolepějších měst světa. Ale při bližším prozkoumání se ukáže, že sásánovská výjimka není vůbec výjimkou, protože vláda v těchto letech prostě nebyla imperiální vládou toho typu, jaké se jinde hroutily. Dvanáct set let mezi roky 200 a 1400 n. l. bylo spíše obdobím s cykly produktivních a kontraproduktivních válek. Jak jsme viděli v kapitolách 1 a 2, tisíciletí vedoucí k roku 200 n. l. bylo obdobím expandujících leviatanů, narůstající prosperity a poklesu míry násilných úmrtí. A jak uvidíme v kapitolách 4-7, ještě více to platí pro staletí po roce 1400. Avšak dlouhý středověk, který tato dvě období odděloval, představoval komplikované, chaotické a násilnické mezidobí. Jde o složitý příběh. Na konci 3. století to na chvíli vypadalo, jako kdyby sásánovská obroda byla ve skutečnosti prvním příkladem nového trendu směrem k obnově impérií. Po půl století anarchie Řím do roku 274 znovu získal kontrolu nad celým Středomořím, dynastie Západní Ťin do roku 280 znovu sjednotila Čínu do jednoho impéria a ve 20. letech 4. století začala guptovská dynastie činit totéž v Indii. Avšak tou dobou již období obnovy v jiných částech Eurasie končilo. Kočovní Siungnuové vypalovali starobylá čínská města, popravovali jednoho císaře Západní Ťin za druhým a masakrovaly miliony uprchlíků. Následovalo 60 let bojů, až to v roce 383 začalo vypadat, jako kdyby měla Čínu znovu sjednotit nová dynastie. Její armáda se však záhadným způsobem po menší porážce v panice rozprchla a východní Asii zaplavila další fáze zabíjení. Řím začal v druhé polovině 4. století opětovně sklouzávat zpátky do chaosu. Gótové zničili polní armády impéria v roce 378 u Adrianopole a hranice se začaly hroutit. Migrace Hunů (nejděsivějších ze všech starověkých kočovníků) na západ spustila další dominový efekt a na Silvestra roku 406 se tisíce Germánů valily přes zamrzlý Rýn. Západní Evropa se spirálovitě propadala do násilí a chaosu a v roce 476 – jen 70 let poté, co se zhroutila rýnská hranice – germánský král oznámil, že západní polovina římské říše přestala existovat. V roce 484 to vypadalo, že se sásánovská Persie vydá stejnou cestou, když další větev Hunů zlikvidovala její armádu a zabila jejího krále. Ale Sásánovci se udrželi a tou dobou se i Čína vracela zpátky k jednotě. V 5. století další nová dynastie sjednotila oblast kolem Žluté řeky a v roce 598 dynastie Suej nakonec vrátila celou Čínu po jednotnou vládu.
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	Na pár opojných let se zdálo, že i Středomoří směřuje zpátky k jednotě. Ve 20. letech 6. století Justinián, vládce byzantské říše – jak se zbývající (východní) část staré římské říše často nazývá – získal zpátky Apeninský poloostrov, části dnešního Španělska a severní Afriky. Avšak kolem roku 550 se tato expanze zastavila a v druhé polovině 6. století nové invaze zatlačily Byzanc zase zpátky. Indie prožila podobně neklidný vývoj: pro roce 467 se guptovská říše začala rozpadat pod tlakem útoků další větve Hunů a i přes velké vítězství nad kočovníky v roce 528 byla v roce 550 tato říše navzdory všem záměrům a cílům historií. A tak to pokračovalo, jedno chaotické století po druhém, na celém území eurasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek.

	Nesnažím se zastřít fakt, že jde o zmatené vyprávění, a myslím, že graf 5 tuto chaotičnost krásně shrnuje. Graf dělí oblast šťastných zeměpisných šířek na čtyři regiony (Evropa, Střední východ, Čína a Indie) a mapuje geografický největší říše v každém regionu během prvních čtrnácti století n. l. Pochopitelně tu existují všemožné technické problémy, když jako jediné měřítko „leviatanovosti“ (čímž myslím sílu centralizované vlády) použijeme výhradně velikost. Nejnápadnějším prvkem je vysoký vrchol křivky Středního východu mezi lety 650 a 850 n. l., který představuje chalífáty Umajjovců a Abbásovců založené Araby. Teoreticky chalífové, kteří vládli z Damašku a Bagdádu, kontrolovali 11 milionů kilometrů čtverečních, takže by mělo jít o jednu z největších říší v historii. V praxi si jich sotvakdo mimo Sýrii a Irák všímal. Indický vrchol kolem roku 150 n. l., který představuje kušánskou říši, upozorňuje na další problém: Kušánové ovládali 5,9 milionů čtverečních kilometrů území, ale na většině z nich skoro nikdo nežil.

	Avšak navzdory těmto (a dalším) otázkám vyplývá z tohoto spletitého grafu přece jenom jedna důležitá skutečnost. Mezi 2. a 14. stoletím existovalo jen málo let, kdy se všechny regiony oblasti šťastných zeměpisných šířek vydávaly týmž směrem. Za každé impérium, které se rozrostlo, jiné padlo. Zlatý věk jedné společnosti byl pro jinou společnost dobou temna.
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	Co to znamená? Interpretace, kterou historikové preferují, zní – jak to v 50. letech 20. století vyjádřil skvělý polyhistor Arnold Toynbee – že minulost je prostě „chaosem nepodléhajícím [vědeckým] zákonům; nesmyslným sledem událostí, které jistý romanopisec 20. století, jenž měl rovněž titul poeta laureatus, nazval ‚odtaa‘ [one damned thing after another], což znamená ‚jedna zatracená věc za druhou147‘“. Impéria zažívala vzestup a pád, bitvy se vyhrávaly a prohrávaly, ale nic moc se neměnilo. Všechno bylo jen výjimkou z něčeho jiného. Toynbee však vytvořil tuto představu jenom proto, aby ji zavrhl. Jelikož strávil celá desetiletí studiem světové historie, velmi dobře věděl, že tento příběh je plný rozsáhlých vzorců, které sahají až za „odtaa“. A já myslím, že by několik takovýchto vzorců viděl i v tomto grafu. Zaprvé by si možná povšiml, že je tu zjevný trend, který graf 6 dobře vystihuje. I přes veškerý chaos se velikost říší během prvních čtrnácti století n. l. stále zmenšovala. Šťastné rovnoběžky se stávaly hřbitovem impérií. Zadruhé by Toynbee určitě pochopil, že divoké výkyvy velikosti států nejsou jen náhodou: přicházely v opakujících se cyklech vzestup-pád. 

	KONTRAREVOLUCE VE VOJENSTVÍ

	Kontraproduktivní války, které hnaly velikost impérií dolů, byly následovány produktivními válkami, jež ji zase zvětšovaly, jenom proto, aby se zase vrátily války kontraproduktivní a znovu leviatan rozbíjely. Spíše než o nesmyslný sled událostí šlo o to, že oblast šťastných zeměpisných šířek byla uvězněna ve strašlivém kruhu. Vysvětlení není těžké nalézt. Protože se to s produktivními válkami přehnalo a ony přesáhly svůj kulminační bod, stepi a agrární říše se zase dostaly do kontaktu. Každá akce nyní vyvolávala stejně velkou, leč opačnou reakci. V jednu chvíli morové rány, vzpoury a invaze impérium v kontraproduktivní válce drtily a nechávaly za sebou miliony mrtvých; v jinou chvíli místní vojevůdci – anebo možná vetřelci – vedly nové produktivní války a využívaly vakua ke tvorbě nového leviatana. Jeho král, uvedený na trůn s pompou a obřadností, usilovně bojoval za to, aby vrátil zpátky vládu zákona, a ždímal ze svých poddaných daně. Ovšem paradoxně jenom proto, aby bohatství nového státu přilákalo více nájezdníků a rebelů a roztočilo novou, sestupnou spirálu kontraproduktivní války… A tak dále.

	Každý region oblasti šťastných zeměpisných šířek osciloval podle svého vlastního rytmu mezi produktivní a neproduktivní válkou, a to zejména proto, že úspěch jednoho království ve vyhánění nájezdníků obvykle vyvolával zvýšený tlak na království sousední. Některé migrace ze stepí byly tak ohromné, že vznikal dojem, jako by působily všude naráz, jako třeba když Hunové vyplenili v 5. století celou trasu z Indie do Itálie a Mongolové útočili ve 13. století od Japonska až k Německu. Avšak i tehdy náhody v podobě vítězství a proher na bojištích činily tyto výsledky nahodilými a vytvářely chaos, který vidíme na grafu 5.

	Kontraproduktivní války tu existovaly už dřív, avšak i ty nejhorší z nich byly jen kolapsy v rámci většího vzorce produktivní války. Některé z těchto kolapsů trvaly staletí. Avšak i přes pád Akkadské říše a egyptské Staré říše kolem roku 2200 př. n. l., měst v údolí Indu kolem roku 1900 př. n. l. a království „mezinárodního věku“ východního Středomoří kolem roku 1200 př. n. l. šťastné zeměpisné šířky Eurasie pořád směřovaly k Římu, Čchang-anu a Pátaliputře. Každý krok vzad zde znamenal dva nebo tři kroky vpřed.

	 

	Mezi lety 200 n. l. a 1400 n. l. tomu však tak být přestalo. Síla stepních jezdců byla prostě příliš velká. Ten či onen král dokázal chaos odrazit, ale žádný nebyl s to stepní migrace trvale zastavit. Dříve či později se potulní bandité vždycky vrátili. A dokud nikdo nepřišel na to, jak je zastavit, eurasijská oblast šťastných zeměpisných šířek se nemohla vyprostit z krvavého kruhu produktivních a kontraproduktivních válek.

	KONTRAREVOLUCE VE VOJENSTVÍ

	Kontraproduktivní války způsobily, že veškerý vývoj popsaný v kapitolách 1 a 2 zařadil pomyslnou zpátečku. Vlády, válcované nepřáteli, přestávaly plnit svou základní funkci, a sice zajišťovat bezpečnost. Obchodníci zůstávali doma, což mělo katastrofální následky pro krále, kteří je zdaňovali, a pro lidi, kteří potřebovali jejich zboží. Jelikož vládci nebyli schopni platit své armády, vojáci si nedostatek peněz nahrazovali pleněním rolnických majetků a rolníci zase hledali ochranu u velkých pozemkových vlastníků. Tyto obavy organizovaly stále poddajnější rolníky do domobran, které měly odrážet vetřelce a výběrčí daní. Rolníci zároveň viděli jen málo důvodů, proč by měli cokoli platit vzdáleným panovníkům. Produktivní války posledních pěti tisíciletí byly hnací silou řetězce revolucí ve vojenství. Kontraproduktivní války však nyní odstartovaly něco, co lze nazvat jedině kontrarevolucí ve vojenství. Králové, vojevůdci a pěší vojáci nezapomněli na výhody masovosti, disciplíny a pravidelné stravy – koneckonců to, co bylo jednou vynalezeno, se nedalo prostě „odvynalézt“. Jak se ale leviatanům Eurasie postupně tupily zuby, vlády už tyto výdobytky nedokázaly zaplatit.

	Armády se zmenšovaly, loďstvo trouchnivělo, zásobovací řetězce se rozpadaly a velení a řízení hroutilo. V 8. století př. n. l. se asyrský Tiglatpilesar III. proslavil tím, že vytěsnil aristokracii z války a vybudoval (a platil) armády, které byly věrné jenom jemu samému. O tisíc let později začali králové dělat pravý opak. Protože nebyli schopni vyždímat peníze ze vzpurných aristokratů, začali s nimi místo toho uzavírat dohody. Za starých časů si králové i pozemkoví vlastníci ukusovali ze sporých příjmů, které získávali od svých rolníků, přičemž panovníci nazývali svůj podíl daněmi a místní pánové rentou. Protože králové zjistili, že jsou příliš slabí na to, aby mohli vybírat daně, vzdávali se nyní svých nároků a udělovali velkolepé tituly a privilegia každému hrdlořezovi, který měl svůj vlastní ozbrojený gang. Koruna dovolovala aristokracii spravovat jejich panství jako minikrálovství. Výměnou za to ale požadovala slib, že se tato hrabata či baroni dostaví, kdykoli bude panovník potřebovat táhnout do války, a přivedou s sebou vojáky, které dají dohromady na panstvích, jež dostali v léno.

	 

	Nejsnazším způsobem, jak mohli šlechtici tyto vojáky získat, bylo zopakovat strategii králů. To znamená předat část své půdy a lidí na ní pracujících nižším rytířům odměnou za slib, že se dostaví a budou bojovat. Tito rytíři zase naopak předávali půdu a lidi na ní pracující osobám ještě nižšího postavení a tak dále, až pavučina práv a povinností nakonec vázala každého, od krále až k chudým rolníkům, kteří jako jediní práci skutečně vykonávali. Pro krále, který sklouzával po svazích kontraproduktivní války, měly tyto dohody jasnou výhodu: trůn už nemusel platit profesionální vojáky, kteří by bojovali, a úředníky, kteří by vybírali daně. Tento způsob organizace měl však také své nevýhody. První bylo, že král měl slabší páky na své stoupence, kteří se často starali víc o svou vlastní slávu a proslulost než o nějaké větší plány a měli sklon vrhat se do bitvy (a utíkat z ní), jak se jim zlíbilo. Nejslavnější ze všech středověkých bitev, bitva u Hastingsu v roce 1066, se ukázala být přesně takovým případem. Normané, kteří útočili na pravé křídlo anglosaské armády krále Harolda, se v rozhodující chvíli otočili a dali na útěk. Haroldovi bratři Leofwyne a Gyrthe zapomněli na rozkazy, doktrínu a zdravý rozum a hnali se za nimi z kopce, následováni svými nadšeně ryčícími muži. Na úpatí kopce se však Normané sešikovali, otočili a pobili své dezorganizované pronásledovatele. Jelikož byla soudržnost anglosaských linií rozbita, armáda se rozpadla. Království bylo ztraceno. Podle legendy byl král Harold střelen do oka normanským šípem. I kdyby se mu ale podařilo během bezhlavého úprku vyváznout, narazil by na druhý velký problém válečnictví své doby. Králové, kteří nevyhrávali bitvy, nezískávali také žádnou kořist. A i přes všechny přísahy a slova o povinnosti platilo, že králové, kteří neměli na rozdávání žádnou kořist, mohli od svých mužů očekávat jen málo loajality. Vůdce Normanů Vilém Dobyvatel mohl naopak odměnit své stoupence podílem na širých lánech Anglie. Avšak dokonce i on a jeho dědicové se brzy dostali do potíží, protože nové uspořádání vytvořilo třetí problém. Jak generace střídala generaci, pavučiny povinností a závazků, které vázaly krále a jeho rytíře, se do sebe stále více zamotávaly. Šikovní šlechtici anebo ti, kteří měli prostě štěstí, využívali dědictví, věna a nákupů k tomu, aby své panství rozšiřovali. Jenomže každý nový statek s sebou nesl nové závazky. Až moc brzy takovíto lidé zjistili, že jsou vázáni loajalitou vůči několika pánům současně.

	Takový byl i osud flanderského hraběte Roberta II. V roce 1101 hrabě Robert přísahal věrnost anglickému králi, přičemž se zavazoval – jak bylo zvykem – pomoci svému pánovi „proti všem mužům, kteří jsou na živu i po smrti148“. Avšak, jak Robert dodával, to nezahrnovalo jednoho muže, který králi Jindřichovi dělal starosti. Francouzského krále Filipa. Robert nemohl slíbit, že bude s Filipem bojovat, protože byl již Filipovým vazalem. Robert ujišťoval Jindřicha, že kdyby se král Filip rozhodl zaútočit na Anglii, on (Robert) by se mu (Filipovi) to pokusil rozmluvit. Ale kdyby slova nezapůsobila a Filip skutečně invazi zahájil, Robert by byl, jak sám uznal, nucen bojovat na francouzské straně. Tvrdil ale, že by jen formálně vyslal vojáky, aby nevypadal jako neloajální. Kdyby na druhou stranu chtěl anglický král Jindřich, aby mu hrabě Robert pomohl ve válce, která by nebyla proti Francii, Robert by pomoc rád poskytl – pokud by a) nebyl nemocen, b) král Francie nepožádal Roberta, aby bojoval v jiné válce, nebo c) ani německý císař (který byl dalším z Robertových pánů) Roberta nepovolal na pomoc. Jako kdyby to nebylo dost komplikované, Robertův konečný slib zněl, že kdyby Francie vpadla do Normandie – což by téměř jistě znamenalo válku mezi Francií a Anglií – vyslal by jen 20 ze svých rytířů, aby bojovali na francouzské straně, a zbývajících 980, aby bojovali za Angličany. Neuvěřitelný chaos navzájem se křížících závazků byl výsledkem století úpadku. O pár stran dříve jsem se zmiňoval o pokusu císaře Justiniána v 6. století znovu sjednotit Středomoří. Když se to nezdařilo, začal skutečný rozpad leviatana. Od 60. let 7. století začali Arabové, přinášející novou víru – islám, pronikat z pouště a přemáhat ony maličké armády, které si byzantská říše mohla nyní dovolit. V 50. letech 7. století Arabové svrhli sásánovské vládce Persie a po další půl století to vypadalo, jako kdyby se vývoj Byzance měl vydat stejnou cestou. Do roku 750 muslimské válečnické skupiny triumfovaly všude od Maroka po Pákistán. Při svých nájezdech pronikaly hluboko do Francie a obléhaly Konstantinopol. Chalífům se však nikdy nepodařilo vybudovat pro svého leviatana pevný základ. Od nejstarších dnů islámu byla totiž pozice chalífů nejednoznačná. Nacházeli se někde mezi bohem pověřenými nástupci Mohameda a konvenčními králi. Žádnému z nich se zcela nepodařilo přeměnit náboženskou autoritu ve světskou moc na území větším než jen malá část jejich ohromné říše. V 9. století byli mnozí místní sultáni v podstatě nezávislými vládci, kteří bojovali sami mezi sebou, s chalífou a každým, kdo jim vstoupil do cesty. Daleko na severozápadě budovali nová království Germáni, kteří porazili západořímskou říši. Tato království vedla produktivní války, když měla silné krále, a neproduktivní války, když tomu tak nebylo. Nejúspěšnějším z těchto vládců byl francký král Karel Veliký, který mezi lety 771 a 814 dobyl většinu západní a střední Evropy. Úředníci v dřevěných síních jeho hlavního města Cáchy šikanovali místní feudály, ždímali z nich daně, šířili gramotnost a zoufale se snažili vnutit královským poddaným řád. V roce 800 důkladně zastrašený papež dokonce na hlavu Karla Velikého vložil korunu a prohlásil ho císařem Svaté říše římské. Sen o vzkříšení římské říše vzal však brzy za své. Bezprostřední příčinou bylo to, že syn a vnukové Karla Velikého byli přespříliš zaneprázdněni bojem mezi sebou samými a nezbýval jim čas na to, aby udržovali vzpurné aristokraty v poslušnosti. „To vyvolalo velké války,“ naříkal soudobý kronikář, „ne proto, že by Frankové neměli panovníky, kteří by byli vznešení, silní a moudří, ale proto, že se navzájem natolik vyrovnali ve své velkomyslnosti, důstojnosti a síle, že mezi nimi sílily neshody. Nikdo totiž nevynikal nad ostatními natolik, aby se jeho nadvládě podřídili.149“

	Ještě před smrtí Karla Velikého se však objevili noví nájezdníci. Ze severu připlouvali v dlouhých člunech Vikingové a z východu přijížděli v sedlech Maďaři. Začali drancovat a rozkrádat bohatství, které nahromadily produktivní války. Cáchy byly jednoduše příliš daleko od příhraničí, aby mohly reagovat na tyto útoky, při nichž útočníci rychle udeřili a hned zase utekli. Následoval tedy známý příběh, kdy do hry vstoupili místní šlechtici, aby toto bezpečnostní vakuum vyplnili. Síly kontraproduktivní války by nedokázal udržet pod kontrolou ani Karel Veliký. Když v roce 885 hrabě Odo odrážel vikinské obléhání Paříže, mnohem méně významný císař Karel Tlustý se tam, jak si nebylo možné nepovšimnout, neobjevil. Říše byla již tou dobou v podstatě mrtvým pojmem. V tomto chaotickém světě platilo heslo „každý sám za sebe“. V pramenech se první zmínka o člověku, který sloužil více pánům, objevuje jen deset let po Odonově obraně Paříže. V následujících stoletích se pak ten postoj stával stále běžnějším. V 80.letech 14. století, tedy pět set let po Odonovi, začal být tento problém natolik závažný, že jistý francouzský klerik navrhl řešení, které mělo vyhovovat všem. Válečník s přemírou závazků měl podle jeho doporučení bojovat za prvního pána, kterému složil přísahu, a vymanit se ze svých závazků vůči druhému (třetímu, čtvrtému a tak dále) pánovi tím, že si najme náhradníky, kteří pro ně budou bojovat místo něj.

	To se nikdy neujalo. Možná proto, že náhradníci stáli peníze. Mnohem běžnější byla reakce šlechtice jménem Enguerrand de Coucy, když ho v roce 1369 jeho pán (anglický král) povolal do války proti jinému jeho pánovi (francouzskému králi). Coucy tehdy raději uzavřel osobní mírovou smlouvu s oběma králi, než aby upřednostnil jednoho pána před druhým. Vzápětí si našel třetího pána a odešel válčit do papežovy armády v Itálii. Když papežské tažení v roce 1374 vyšumělo, Coucy si vzal deset tisíc mužů a šel místo toho bojovat do soukromé války ve Švýcarsku.

	Když v 80. letech 18. století psal Adam Smith v bezpečí osvíceneckého Edinburghu své Pojednání o podstatě a původu bohatství národů, postavil do protikladu svůj dobře uspořádaný svět s bouřlivými časy de Coucyho, hraběte Roberta a králů Jindřich a Filipa. Tato éra, uzavřel smutně Smith, byla věkem „feudální anarchie“150 (nazvané tak podle slova feoda či feuda, jak se latinsky označovalo udělování půdy v léno, které tolik zamotávalo otázky loajality), kdy velmoži „i nadále mezi sebou podle libosti téměř neustále válčili a válčili velmi často i proti králi; a venkov zůstával stále dějištěm násilí, loupeží a zmatku“.151

	Od Smithových dob se badatelé složitě rozhodují, jaký význam mají připsat věku feudální anarchie. Právě věty o středověkém chaosu přiměly Norberta Eliase, aby ve 30. letech 20. století dopěl k závěru, že Evropa musela následně procházet civilizačním procesem, který snižoval míru násilných úmrtí. Ale byla to jen poloviční pravda. Protože Elias tuto otázku nezasadil do dlouhodobé perspektivy, předpokládal, že feudální anarchie byla prostě přirozeným stavem lidstva, a ne koncovým bodem tisíciletí kontraproduktivních válek, jež následovalo po zhroucení starověkých říší.

	Avšak v 60. letech, když duch práce Dospívání na Samoi přesvědčoval stále více a více akademiků, že lidé jsou od přírody mírumilovní, si začalo mnoho historiků klást otázku, zdali „feudální anarchie“ byla opravdu tou správnou charakteristikou Coucyho světa. Koneckonců, na každého Viléma Dobyvatele, který stínal hlavy, tu byl František z Assisi, jenž byl ochránce pokorných. A po většinu času Evropané řešili své spory bez použití síly. Ale to pochopitelně dělala i většina Janomamů z 20. století – a přesto pořád zhruba čtvrtina jejich lidí umírala násilnou smrtí. To, co dělá z „feudální anarchie“ vynikající charakteristiku pro Evropu 14. století, je skutečnost, že mnoho z jejích obyvatel (v mnohém podobných Janomamům) se s šokující bezstarostností k násilí uchylovalo.

	Můj oblíbený příběh, z dochovaných tisíců vyprávění, pojednává o rytíři, který se zastavil na sousedním hradě na večeři. „Můj pane,“ pronesl při společenské konverzaci, „kolik jsi zaplatil za tohle silné víno?“

	„Nu,“ odpověděl vlídný hostitel, „nikdo živý za něj nikdy nechtěl ani penny.“152

	Mně naopak přijde, že „feudální anarchie“ je vynikající charakteristikou nejen západní Evropy mezi lety 900 a 1400, ale také většiny eurasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek téhož období. Od Anglie až k Japonsku společnosti klopýtaly směrem k feudální anarchii, jak se jejich leviatani postupně sami rozpadali na kusy. Ve 3. a 4. století hovoří dokumenty o rozmachu tzv. buqu v severní Číně, tedy poddaných, kteří následovali své pány do boje a odměnou za podíl na kořisti poskytovali vojáky. V Indii 6. století vládcové upadající guptovské říše začali uznávat faktickou nezávislost samantů, místních pánů, kteří poskytovali vojáky, když se zhroutila imperiální byrokracie. V 9. století tzv. iqta‘ – území udělená chalífou místním sultánům, kteří jim odměnou za to možná poskytovali, anebo také možná neposkytovali vojáky – zajišťovala to málo soudržnosti, jež držela arabský svět pohromadě. Kolem roku 1000 se i byzantská říše vydala týmž směrem – císařové poskytovali dary v podobě půdy zvané pronie výměnou za vojenské služby. Starověké říše se všude odebíraly do hrobů.

	ŘÍŠE VSTÁVAJÍ Z MRTVÝCH

	Ale nezůstaly tam; podobně jako zombie z hollywoodských filmů říše znovu a znovu vstávaly z mrtvých. Vezměte si třeba Čínu. Když buddhistický kněz Jang Suan-či navštívil v roce 547 někdejší hlavní město Luo-jang, ohromilo ho, jak je zpustlé. „Městské hradby byly zhroucené, paláce a domy v troskách,“ napsal. Před pouhými třinácti lety bylo město vypleněno během velkého povstání, které odneslo jeho obyvatelstvo pryč a rozdělilo Severní Wej na dva válčící státy. Od té doby, říká Jang, „si polní zvířata vyhloubila své nory na zarostlých palácových schodech a horské ptactvo zahnízdilo v korunách stromů na nádvoří. Potulní pastevci se potloukali po hlavních cestách a zemědělci pěstovali proso mezi obřadními věžemi.153“

	Ale jen třicet let po Jangově návštěvě byla severní Čína znovu sjednocena a za dalších dvanáct let, v roce 589, byla již většina Číny pod nadvládou dynastie Suej. Čína se znovu drápala vzhůru do svahu na grafu 5.

	Kontraproduktivní války, podobně jako války produktivní, měly své kulminační body. A když byly překročeny, muži, kteří vynikali násilím, zjišťovali (podobně jako starověcí vládci), že tráví méně času zabíjením a více rokováním. „Pochop tuto pravdu,“ sděloval kolem roku 1080 perský vladař svému synovi: „Království lze držet armádou a armádu zlatem. Zlato se získává rozvojem zemědělství a rozvoj zemědělství spravedlností a nestranností. Buď tudíž spravedlivý a nestranný.154“

	Dobyvatelé, kteří se odmítli s touto pravdou smířit, nevydrželi dlouho. Po opětovném sjednocení Číny v roce 589 stavěla dynastie Suej pořád větší a větší armády a posílala je do katastrofálně neúspěšných válek v Koreji. Mezi lety 610-620 to její poddaní už odmítli dál snášet a na chvíli to vypadalo, že Čínu znovu zachvátí feudální anarchie. Přibývalo banditů, počet domácností platících daně klesl o 75 % a na většině venkova vládli velmoži opírající se o armádu (včetně buddhistických mnichů, zjevně nevěřícím vlastnímu nenásilnému učení). Avšak vítězové občanské války, kteří se etablovali jako dynastie Tchang, si vzali poučení z produktivní války pořádně k srdci. „Vládce závisí na státu,“ napsal císař Tchaj-cung, „a stát závisí na jeho lidu. Utlačovat lid, aby byl přinucen ke službě vládci, je stejné, jako když si člověk odřezává vlastní maso, aby nakrmil svůj žaludek. Žaludek je naplněný, ale tělo je zraněné; vládce je bohatý, ale stát je zničený.155“

	Panovníci dynastie Tchang se snažili těmto slovům dostát – vyhlašovali amnestie, povyšovali talentované úředníky bez ohledu na to, komu předtím sloužili, a reformovali profesionální státní správu. Tchaj-cung, který tento standard sám zavedl, si údajně nechával věšet na zdi ložnice zprávy od svých úředníků, aby je každou noc mohl před usnutím studovat. Zaměstnal dokonce i vzpurné buddhistické mnichy – ty, kteří se mu vzdali, najal, aby se modlili za mrtvé ve válkách (na obou stranách) v nových klášterech, jež vybudoval na místech největších bitev.

	Vládci dynastie Tchang se ale nezastavili ani zde. Jako potomci útočících kočovníků znali politiku stepí dost dobře na to, aby věděli, jak zasít svár mezi turkické kmeny, kterým čelili za Velkou čínskou zdí. V roce 630 vyslali deset tisíc jezdců, aby za husté ranní mlhy zaútočili a smetli tábor východních Turkitů v bitvě u Železné hory. Po další půlstoletí tak bylo čínské pohraničí bezpečné. Avšak tím úspěchem, který vládce dynastie Tchang vyzdvihl nad feudální krále, bylo opětovné zavedení civilní kontroly nad armádou. Protože byli tito panovníci praktičtí, uzavírali v případě nutnosti dohody s mocnými šlechtici, ale odmítali měnit půdu za vojenskou službu. Místo toho každého platili, a dokonce odvolali darování půdy provedené předchozími dynastiemi. Vojevůdce nechávali rotovat po celém impériu, aby si nemohli vytvořit silné místní vazby. Důstojník, který přesunul bez dovolení třeba jen deset vojáků, riskoval rok ve vězení; a ten, který přesunul celý pluk, mohl být uškrcen. Dynastie Tchang dělala v zásadě všechno dobře a 7. století se ukázalo být východoasijským zlatým věkem. Byl obnoven mír, ekonomika prožívala boom a čínské básnictví dosáhlo vrcholu dokonalosti. Armády dynastie Tchang ovládly Koreu a oázy střední Asie; čínské myšlení nesmazatelně ovlivnilo Japonsko a jihovýchodní Asii. I přes tyto triumfy však ani dynastie Tchang nedokázala přerušit cyklus produktivních a neproduktivních válek.

	V polovině 8. století Čína natolik zbohatla, že turkičtí kočovníci ve stepích začali vytvářet nový kmenový svaz, aby ji mohli vydrancovat. Na svou obranu musela dynastie Tchang stavět na hranicích stále větší armády a v roce 755 se jeden z jejich vojevůdců – Turk, který se přidal na čínskou stranu – vzbouřil. Vláda povstání rozdrtila, ale její metody vedly k ještě horším katastrofám. (K těmto metodám patřilo udělování velkých pravomocí jiným vojevůdcům a zvaní dalších skupin Turkitů do říše, aby zde bojovaly jejím jménem proti turkickým skupinám, které na její území již vpadly.) Existovala krátká období, kdy znovu vzplála naděje, ale celkově říše strávila následující století a půl ve stavu volného pádu. Bezpečnost se zhroutila téměř úplně. Zločinecké gangy zesílily natolik, že dokázaly v regulérních bitvách porazit císařskou armádu. V roce 883 dokonce nejznámější z psanců (známý mezi svými přáteli jako generalissimus Nebeský hrom a mezi nepřáteli jako Šílený bandita) vyplenil Čchang-an. Čchang-an byl největším městem světa, domovem možná milionu lidí. Básník Wej Čuang, který tam byl přítomen, následně napsal:

	 

	Čchang-an mlčky leží;co tam nyní jest?

	Na zničených tržištích a v opuštěných ulicích raší nyní pšeničné klasy…

	Ve velké síni paláce Chan-juan se prohánějí lišky a zajíci…

	Na Nebeské třídě kráčíš po kostech vysokých hodnostářů.156

	 

	Jeden příběh říká, že hladovělo tolik lidí, že bylo v roce 883 denně zabito a snědeno tisíc rolníků. Muži Šíleného bandity těla nasolovali a nakládali, aby vydržela na později. V roce 907, kdy byl poslední císař dynastie Tchang sesazen a Čína se formálně rozpadla na deset království, to vypadalo, že cyklus produktivních a neproduktivních válek nikdo nepřeruší.

	BEZ VÝCHODISKA

	Revoluce ve vojenství, která přinesla do oblasti šťastných zeměpisných šířek mezi lety 500 př. n. l. a 500 n. l. jízdní válku, byla odlišná od většiny předchozích revolucí. Předchozí revoluce – rozmach opevnění a obléhací války po roce 4300 př. n. l., bronzové zbraně a zbroj po roce 3300 př. n. l., disciplína mezi rokem 3300 př. n. l. a rokem 2450 př. n. l., masové pěchotní síly se železnými zbraněmi kolem roku 900 př. n. l. – obecně přispívaly k síle oblasti šťastných zeměpisných šířek. Leviatanům poskytovaly nástroje k potlačení vnitřního boje a k podmanění svých sousedů a vytváření ještě větších společností. Dokonce i válečné vozy, vynalezené ve stepích kolem roku 2000 př. n. l., nakonec fungovaly lépe v rukou impérií než v rukou nájezdníků, protože jenom impéria si mohla dovolit vyrábět vozy a cvičit koně po tisících.

	Pokud ale šlo o jezdectvo, ukázalo se, že je nemožné přeměnit bohatství, organizaci a početnost obyvatelstva šťastných zeměpisných šířek ve vítězství nad kočovníky. Nepřekonatelným problémem bylo to, že nomádi ovládali oblasti, které byly velmi vhodné pro chov koní. Většina kmenů měla víc koní než lidí a její příslušníci prakticky žili v sedle. Dokonce i ty z nejbohatších a nejagilnějších agrárních říší (především čínská říše Tchang) dokázaly získat jen dočasnou převahu, kterou nakonec zlikvidovala smůla, špatný úsudek anebo rozmach nějakého obzvláště velkého nomádského kmenového svazu. Oblast šťastných zeměpisných šířek potřebovala další revoluci ve vojenství, která by vychýlila rovnováhu zpátky v jejich prospěch. Jenomže žádná taková nenastala. Na každé technické vylepšení, které tuto oblast zvýhodňovalo (jako například dokonalejší lodě, hrady a infrastruktura), existovala jako odpověď jiná vylepšení (třmeny či vyšlechtění ještě silnějších koní), z nichž kočovníci těžili ještě víc. Tuto rovnici nakonec změnil střelný prach. Ale aby člověk před rokem 1400 rozpoznal jeho příchod, musel by mít velmi dobrou křišťálovou kouli. Nejstarší zmínky o střelném prachu sahají do 9. století, kdy čínští taoističtí mniši, pátrající po elixírech nesmrtelnosti, zapálili směs síry a salnitru a zjistili, že hoří a syčí úžasně zábavným způsobem. Rychle našli dvě použití tohoto prachu. První použití, ohňostroje, život nijak neprodlužovalo, zatímco druhé, palné zbraně, slibovalo jeho zkrácení.

	Nejstarší dochovaný recept na střelný prach, který se datuje do roku 1044, neužíval dost ledku na to, aby došlo k explozi. Namísto výroby zbraní, kde střelný prach vyžene z hlavně kulku, navrhovali čínští řemeslníci zbraně, jež rozstřikovaly hořící prach z bambusových trubic, anebo používaly katapultů k odpalování papírových sáčků plných „ohnivé chemikálie“. Celkem vzato byl střelný prach nebezpečnější pro jeho uživatele než pro jeho cíle.

	V druhé polovině 14. století to minimálně vypadalo, že se rovnováha stále vychyluje směrem k barbarům. A to především z toho důvodu, že se barbaři dokázali tak dobře učit od svých protivníků. Když Gótové zaplavili v roce 378 římskou říši, zjistili, že dokážou vyhrát bitvy, ale ne dobýt města. „S hradbami buďte v míru,157“ radil jim jejich náčelník. Ale jen o dvě generace později, když Hun Attila vpadl do téže oblasti, se již odehrávaly velmi odlišné scény. Když Attila v roce 442 našel svou cestu zablokovanou masivním opevněním města Naissu (dnešní Niš v Srbsku), nechal Huny pokácet stromy a vyrobit desítky beranidel. „Z hradeb obránci házeli balvany velikosti vozů,“ psal římský diplomat Priscus. „Některá z beranidel se podařilo rozdrtit a s nimi muže, kteří je ovládali, ale proti velkému množství těchto strojů se Římané bránit nedokázali. Pak nepřítel přinesl žebříky… a města se zmocnil.“158

	Kořist ze svých vítězství využil Attila k tomu, že si najal nejlepší římské ženisty. Ti mu jeho štědrost oplatili tím, že využili slabin opevnění, jež předtím sami postavili. V důsledku toho, jak říká autor z 5. století, se Hunové „zmocnili více než stovky měst a téměř ohrozili Konstantinopol, z níž většina mužů uprchla. Dokonce i mniši chtěli utéct do Jeruzaléma.159“ Jedno z vypleněných měst, Nicopolis v dnešním Bulharsku, bylo archeologicky intenzivně prozkoumáno a dopad hunské ničivé síly je fascinující. Honosná sídla Nicopole už nikdo znovu nepostavil. Po celé století se kočovníci stávali lepšími a lepšími v boji s oblastí šťastných zeměpisných šířek. V roce 1219, kdy Čingischán vpadl do tehdy mocné, ale nyní většinou zapomenuté chórezmské říše ve východním Íránu, jeho mongolská armáda trvale zaměstnávala sbor čínských ženistů. Tento sbor, řízený válečnými zajatci, kopal tunely, odkláněl řeky, budoval katapulty, beranidla a věže a zasypával obránce hořícím střelným prachem. Podle Giovanniho da Pian del Carpine, prvního Evropana, který žil na dvoře mongolského chána, tito ženisté neustále vylepšovali své ohavné metody. „Dokonce odebírali tuk z lidí, které zabili,“ tvrdil Carpine, „a roztavený ho házeli do domů. Kdekoli se k tuku dostal oheň, tuk vzplál tak, že byl téměř neuhasitelný.160“

	Bagdád, nejbohatší islámské město, se vzdal v roce 1258, a to poté, co mongolské katapulty soustředily svou palbu na jedinou věž a způsobily, že se za pouhé tři dny zhroutila. Potom, co se Mongolové vysmáli vládci města, že své bohatství hromadil, místo toho, aby ho vynaložil na obranu, ho zabalili do koberce a rozmačkali ho. Tím oficiálně ukončili chalífát. V roce 1267 Mongolové toto vše korunovali obléháním Siang-jangu, možná největší pevnosti na Zemi a rozhodně strategického klíče k Číně. Po šest let jim vzdoroval. Nic – beranidla, ohňové zbraně ani žebříky – nepomohlo. Pak se ale skvěle přizpůsobiví nomádi přizpůsobili ještě víc a vyměnili koně za lodě. Když vyhnali čínskou flotilu z řeky Chan, použili katapulty nového stylu k tomu, aby prorazili díry do zdí Fang-čchengu, který bránil břeh řeky Chan naproti Siang-jangu. Jakmile Fang-čcheng padl, pozice Siang-jangu začala být rovněž beznadějná. V roce 1279 zahnal Kublaj chán posledního císaře z dynastie Sung do moře a sám se zmocnil nebeského trůnu. Kočovnické armády se ukázaly být stejně adaptabilní i v bitvě v otevřeném terénu. Například v roce 1191 se stepní jezdectvo ghórské říše chaoticky rozprchlo, když se v Indii poprvé setkalo se slony. Velitel kočovníků měl tehdy velké štěstí, že si zachránil život. Tentýž velitel se ale následující rok vrátil a na stejném bojišti u Taráinu bojoval s touž aliancí králů údolí Gangy. Tentokrát ale použil jinou taktiku. Čtyři křídla jízdních lučištníků, každé o počtu deset tisíc mužů, začala dotírat na indické síly a vyhýbala se přímému kontaktu s děsivými slony. Když pak nastala noc, ghórské zálohy v podobě dvanácti tisíc kopiníků ve zbroji zaútočily a rozdrtily demoralizované indické šiky. Ohromná ghórská armáda – více než padesát tisíc jezdců – dokládá poslední a nejdůležitější důvod, proč síla kočovníků rostla. Tak jako se kočovníci naučili překonávat hradby, lodě a slony, naučili se též logistice. Ve 13. století dokázali kočovníci budovat a zásobovat armády velké jako ta ghórská, přičemž každý jezdec s sebou vedl tři nebo čtyři koně navíc. Když spolu stepní armády navzájem bojovaly o nadvládu nad oblastí šťastných zeměpisných šířek – jak se stalo, když Čingischán zničil Chórezmany na březích Indu v roce 1211 anebo když o 60 let později mamlúčtí Turkové odrazili mongolskou invazi do Sýrie u Homsu – mohlo být do jedné čtvereční míle prachu a šípů nacpáno až půl milionu koní. Ti spotřebovali každičký kousek píce z oblasti o rozloze stovek kilometrů čtverečních. Toto všechno muselo být organizováno a velcí nomádští dobyvatelé vytvářeli ohromné generální štáby (obvykle z mužů zajatých ve městech, která vyplenili), aby to pro ně zajistily. Lidské a zvířecí krveprolití během velkých bitev bylo děsivé, ale bledlo v porovnání s masakry civilistů, jež následovaly. Některá z čísel, která nám zapsali ti, kdo přežili – 1 747 000 lidí (plus psi a kočky) zabitých Mongoly v Nišápúru, říká jeden perský historik, a 2 400 000 zabitých v Hérátu, jak říká jiný – prostě nemohou být pravdivá. Minimálně ne proto, že se jedná o víc lidí, než kolik dotčených městech celkem žilo. Ale i když tyto za vlasy přitažené odhady odmítneme, přesto se zdá, že když kočovníci ze stepí vtrhli do oblasti šťastných zeměpisných šířek, zahynuly statisíce, a někdy i miliony lidí. Čingischán musel ve svém počítání hlav dospět pravděpodobně k desítkám milionů. A když Tamerlán vedl kolem roku 1400 druhou vlnu mongolské invaze a vyplenil Dillí, Damašek a desítky dalších měst, možná by se k tomuto počtu rovněž dostal. (A kdyby nezemřel na horečku, když v roce 1405 táhl proti Číně, zřejmě by tento počet i překonal.)

	Ať už je jakkoli šokující číst o těchto krvavých lázních, měli bychom mít na paměti, že znásilňování, plenění, zabíjení a hladovění, které armády rozšiřovaly po Eurasii, bylo jen součástí násilí tehdejší doby. Po celou tu dobu v pozadí dál burácel doprovodný hluk všedního násilí v malém rozsahu – vraždy, krevní msty, soukromé války, občanský boj. Tento hluk sílil v královstvích, jež upadla do feudální anarchie, a utichal, když začalo dočasně působit kouzlo produktivních válek. Poprvé v historii máme zpola spolehlivé statistické údaje k jednomu druhu krveprolití a tím jsou záznamy o soudních procesech ve věci vražd ze západní Evropy. Tyto záznamy sahají až do 13. století. Ačkoli se těžko interpretují, jsou mezerovité a také plné nepravd (vzhledem k tomu, co bylo ve hře, byla motivace ke lhaní velká), přesto jsou skoro stejně znepokojivé jako příběhy o Čingischánovi. Mezi lety 1200 a 1400 byla v Anglii, Nizozemí, Německu a Itálii zavražděna zhruba jedna osoba ze sta. Nejbezpečnějším místem byla Anglie, kde tento osud potkal jednu osobu ze 140. Itálie byla naopak nejdrsnější, neboť zde bylo téměř každé šedesáté úmrtí vraždou. (V západní Evropě 20. století připadá jedna vražda na 2 388 úmrtí.) Západní Evropa byla jen malou částí eurasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek, vraždy byly jen jednou formou smrtelného násilí a 13. a 14. století jen jednou částí období, které zde shrnujeme. Z toho všeho vyplývá, že citovat jediné číslo pro podíl násilných úmrtí v eurasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek mezi lety 200 a 1400 je nesmírně riskantní. Neexistuje způsob, jak zvážit relativní podíl vražd, krevní msty, soukromých válek, občanského boje a válek mezi státy. Když ale – jen jako východisko k diskusi – připíšeme každé z těchto pěti forem stejnou váhu, dostaneme se v západní Evropě k celkovému podílu 5 % (přičemž u Anglie to bude 3,5 % a u Itálie 8,5 %). Toto číslo může, ale nemusí být blízko k pravdě (i když já osobně se domnívám, že se nachází spíše na spodním okraji) a vše, co platí pro západní Evropu, může, ale nemusí platit pro zbytek Eurasie. Určitě ale vyvolává představu o rozměrech chaosu. Je také ve shodě s dojmem, který v nás vyvolávají kvalitativní důkazy, a sice že 1200 let dlouhý cyklus produktivních a neproduktivních válek mezi lety 200 a 1400 zlikvidoval mnohé ze zisků, k nimž dospěly říše římská, maurjovská a říše Chan.

	Tón spisů, které se dochovaly v nejúspěšnějších říších doby mezi lety 200 a 1400 n. l., jako byla například říše Tchang v Číně, naznačuje, že tyto říše možná stlačily podíl násilných úmrtí zpátky do rozpětí 2-5 %. To je míra, které – jak jsem prohlásil v kapitole 2 – dosahovaly starověké říše. Vpády kočovníků a feudální anarchie ji ale zase vyháněly zpátky nahoru. Pokud ale nejsou nejextrémnější čísla ohledně nomádských masakrů pravdivá, pak se tyto hodnoty nemohly vrátit do rozmezí 10-20 %, které antropologové zjistili u společností doby kamenné. Je-li tato logika správná a míra násilných úmrtí v euroasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek byla mezi lety 200 a 1400 vyšší než ve starověkých říších, ale nižší než v době kamenné, pak se hledané číslo musí pohybovat v rozmezí 5-10 %.

	Co to znamenalo pro lidi, kteří s tím žili, se dá ze středověkých rukopisů jen těžko zjistit. Musím přiznat, že má vlastní představa o této věci byla formována velmi odlišným literárním žánrem: detektivkou. Edith Pargeterová napsala pod pseudonymem Ellis Petersová dvacet románů a souborů povídek o středověkém mnichovi jménem bratr Cadfael (v pěkné televizní adaptaci ho hrál Derek Jacobi). Cadfael žije poklidným životem a pečuje o bylinkovou zahradu v benediktinském klášteře kousek od města Shrewsbury v Anglii. I přesto však za osm let (1137-1145), které romány pokrývají, narazil podle mých výpočtů na třicet tři vražd, devadesát čtyři mužů oběšených po obléhání Shrewsbury a na neurčitý počet zabitých při dalším obléhání a dvou bitvách (nemluvě o náhodném utonutí a nejrůznějších fyzických napadeních, bičování a pokusech o znásilnění). Pargaterové postavy jsou opatrné. Vědí, jak snadno se chyby mohou stát osudnými. Když člověk odmlouvá nadřízeným, říká si o bití. Když jde sám lesem, riskuje oloupení a smrt. Když medovina teče proudem, staří přátelé se mohou náhle stát vrahy. Ale i přes 5 % míru násilných úmrtí nežijí postavy Pargeterové v ustavičném strachu, nekrčí se v očekávání smrtící rány. Šance je konce konců téměř dvacet ku jedné ve prospěch jakéhokoli člověka. Násilí prostě bylo nedílnou součástí tehdejšího brutálního světa. Jeden kronikář popisuje, jak jeho druzi v městečku Prato v severní Itálii přitloukli ke sloupu živou kočku a s oholenou hlavou a rukama svázanýma za zády „za zvuku trubek161“ soutěžili v tom, komu se ji podaří hlavou ubít k smrti. Když lidé z města Mons v Belgii neměli co na práci, rozhodli se – protože zrovna po ruce neměli žádného vlastního zločince – koupit si od sousedního města lupiče, přivázat koně k jeho kotníkům a zápěstím a pak mu nechat končetiny utrhat. „Přitom,“ dovídáme se, „se lidé radovali víc, než když nějaké nové svaté tělo vstalo z mrtvých.162“ Jedinou znepokojivou věcí na tom všem podle kronikáře bylo, že dobří občané města Mons zaplatili za toho muže příliš. V takovémto světě by ani Cadfael nedokázal udržet obludu na uzdě.

	UVĚZŇOVÁNÍ SVĚTA

	I přes všechna svá rizika byla západní Evropa 12. století stále bezpečnější než většina planety. Ale to se začínalo měnit. V době, kdy se stepi a eurasijské říše zmítaly ve svém krvavém cyklu produktivních a kontraproduktivních válek, „uvězňování“ se začínalo šířit po celé zeměkouli a snižovalo míru násilných úmrtí.

	 

	Mnoho částí světa má klima a půdu vhodnou k zemědělství. Protože však bylo rozšíření divokých rostlin a zvířat, která se dala domestikovat, tak nerovnoměrné, šťastné zeměpisné šířky byly jedinou oblastí země, kde během pěti tisíc let po skončení doby ledové zemědělství začalo. V době Cadfaelově však zasáhly tři síly, jež rozšířily zemědělství daleko za hranice původní oblasti šťastných zeměpisných šířek. V jejich důsledku proces „uvězňování“ a produktivní války přinesly leviatana na téměř všechny kontinenty. První z těchto sil byla migrace. Zemědělství zvyšuje počet obyvatel. Jakmile tedy začalo zemědělské obdělávání půdy, lidé na to zareagovali tím, že se začali rozptylovat a hledali další půdu. Dokud zůstávaly hranice otevřené, mohli se nejstarší zemědělci vyhnout důsledkům „uvězňování“. Ale jakmile byly nejlepší lokality zaplněny, „uvězňování“ začalo na lidi doléhat a nutit k cestě směrem k produktivní válce.

	Nejlépe to vidíme v rozlehlých prostorách Tichého oceánu (mapa 9). Zemědělci doby kamenné z dnešní Číny stačili do roku 1500 př. n. l. kolonizovat Filipíny. Během dalších dvou tisíc let podnikali jejich potomci impozantní cesty na kánoích, při nichž veslovali daleko mimo dohled pevniny a objevovali a osídlovali stovky neobydlených, ale úrodných ostrovů, které tvoří Mikronésii. Pěstovali taro (vláknitou kořenovou zeleninu, jež se původně vyvinula v jihovýchodní Asii), měli velké rodiny a bojovali. A když se jejich nové ostrovní domovy zaplnily, vysílali další kánoe.
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	V 1. tisíciletí našeho letopočtu se tito argonauti Pacifiku dostali na druhou stranu Polynésie a do roku 1200 pronikli až na vzdálený Nový Zéland. Několik hrdinů pravděpodobně dopádlovalo až na západní pobřeží Ameriky (neexistují pro to sice žádné přímé důkazy, ale jde o nejlogičtější vysvětlení toho, jak se zhruba v té době dostaly americké sladké brambory na Polynésii). Téměř pět tisíc kilometrů dlouhá cesta z Havaje do Kalifornie však byla příliš dlouhá na skutečnou migraci. To znamenalo, že kolem roku 1200 se v Pacifiku začaly dveře pomyslného vězení uzavírat. Tento příběh známe nejlépe z Havaje (podle mne zejména díky archeologům, které nikdy nebylo třeba moc vybízet k tomu, aby zde pracovali). Lidé sem dorazili mezi rokem 800 a 1000 n. l. a mezi lety 1200 a 1400 zde populace prudce narůstala. Ústně tradované informace posbírané v 19. století a archeologické výzkumy z novější doby se shodují v tom, že zesílily boje a v 15. století slavní válečníci zkonsolidovali celé ostrovy do království.

	První z nich byl Ma’ilikukahi, který pozabíjel všechny své protivníky na Oahu (pravděpodobně v 70. letech 15. století) a přeměnil se ve stacionárního banditu. Stavěl zavlažovací kanály a chrámy a soustředil do svých rukou veškerou moc. Podle lidových příběhů jeho národ značně prosperoval a během století získávaly další havajské ostrovy ještě impozantnější krále. Vládce ostrova Maui, Kiha-a-Pi’ilani (který vládl kolem roku 1590), nebyl podle legendy jen slavným vládcem, divokým válečníkem, skvělým surfařem a nesmírně pohledným mužem. Byl také zemědělským reformátorem, který mýtil lesy a osázel rozlehlá pole sladkými bramborami, a mírotvůrcem, jenž se svým lidem zacházel spravedlivě. Na Havaji stejně jako v Eurasii však produktivní válka nikdy neměla hladký průběh. Pohledný král Kiha se stal panovníkem jenom proto, že se pohádal se svým starším bratrem (který podle vyprávěného příběhu hodil Kihovi do obličeje misku s rybou a chobotnicí) a rozštěpil království v občanské válce. Z kolapsu však vzešel další růst. Kiha zvítězil, protože ‚Umi, král Velkého ostrova a další slavný pěstitel sladkých brambor, toužil rozšířit svůj vliv na ostrov Maui a poslal vojáky, aby pomohli uzurpátorovi.

	 

	V mnoha ohledech však byly havajské sjednocovací války nápadně podobné produktivním válkám, které Eurasijci bojovali v tisíciletí před rokem 200 n. l. – a nápadně ne podobné cyklu produktivních a kontraproduktivních válek, v němž Eurasijci uvízli mezi lety 200 a 1400 n. l. Zjevně za to může fakt, že na Havaji nebyli stepi a koně. V důsledku toho s každým krokem zpět, jako byla občanská válka na Maui, udělala havajská produktivní válka dva kroky dopředu. Mezi lety 1610-1620 se vládci opakovaně snažili dostávat četné ostrovy pod kontrolu. Oblíbeným přistávacím místem pro invaze na ostrov Oahu se stala pláž Waikiki. Století před tím, než se první turista natáhl na jejím dokonalém písku, zde vykrváceli král Maui, vysoký kněz Oahu a několik tisíc vojáků. V 18. století válka natlačila osm ostrovů do pouhých tří království schopných poslat do boje armády čítající až patnáct tisíc mužů a v jednom případě flotilu dvanácti set kánoí. „Kdyby se kontakt se Západem zpozdil o další století,“ spekuluje Patrick Kirch, přední archeolog na Havaji, „jedno z těchto uskupení by vyhrálo a získalo kontrolu nad celým souostrovím.163“ Šlo o produktivní válku spojenou s pomstou. Většina zemědělců, kteří opustili oblast šťastných zeměpisných šířek a hledali novou půdu, však neměla takové štěstí, aby se mohli přestěhovat do míst jako Pacifik, který byl plný neobydlených, ale úrodných ostrovů. Častěji se stávalo, že tam, kam migranti přišli, již nějací lidé žili. Když dorazili zemědělci, místní lovci a sběrači někdy utekli. Ale jakmile to udělali, zjistili, že přicházejí další a další zemědělci, kteří mýtí a zorávají více lesa, až místnímu obyvatelstvu došla místa, kam by se dalo utíkat. A když zapadla mříž vězení, měli před sebou lovci a sběrači těžkou volbu. Jednou možností bylo bojovat a vypalovat odlehlé zemědělské usedlosti v tvrdé, guerillové válce, které trvala generace. Navahové měli v budoucnu vést právě takovouto přerušovanou válku na americkém Jihozápadě. Začala v roce 1595 proti Španělům, pokračovala proti mexické vládě a skončila teprve v roce 1864. Tehdy Spojené státy použily drtivou sílu, zničily území Navahů a ty, kteří přežili, vyhnali. Šlo o jeden z tisíců osamocených zápasů. Většina z nich je zapomenuta, ale všechny skončily stejně. Lovci a sběrači, kteří stále bojovali, byli nakonec zničeni, zotročeni anebo nahnáni do rezervací. Jedinou alternativou zničení byla asimilace, kdy lovci a sběrači začali kopírovat to, co dělali nově příchozí, a sami se měnili v zemědělce. Asimilace se stala druhou velkou silou, která šířila zemědělství, „uvězňování“, produktivní válku a leviatany po celé planetě.

	Nejzajímavějším příkladem asimilace může být Japonsko. Zpočátku byla důležitější migrace. Korejci při ní přinesli kolem roku 2500 př. n. l. rýži a proso na nejjižnější japonský ostrov Kjúšú. Tento ostrov byl něco jako ráj lovců a sběračů; byla zde hojnost potravy, která dokázala uživit tisíce lidí. Možná kvůli tomu zde zemědělství během téměř dvou tisíc let udělalo jen malý pokrok. Teprve kolem roku 600 př. n. l., když dorazili další přistěhovalci z Koreje s kovovými zbraněmi, přesunula se hranice rozšíření zemědělství na hlavní ostrov Honšú. Japonské ostrovy jsou mnohem větší než havajské, a tak zde trvalo déle, než začalo působit kouzlo „uvězňování“. Napomohly tomu samozřejmě tři vlny korejských přistěhovalců mezi lety 400 a 600 n. l. Nově příchozí se proslavili tím, že přinesli do Japonska písmo a buddhismus, ale jejich kuše, jezdectvo a železné meče byly ještě důležitější. Hranice zemědělství se posouvala přes Honšú na sever a přitom zároveň působila asimilace. Japonští náčelníci se chopili příhodné revoluce ve vojenství, kterou přinesli korejští přistěhovalci, a stvořili svého vlastního, domácího leviatana, stát Jamato. Ten do roku 800 dobyl většinu ostrova Kjúšú a Honšú. Během následujících osmi století produktivní válka sjednotila celé souostroví. Stejně jako na Havaji šlo o proces plný otřesů, ale pokaždé když leviatan padl, vrátil se a byl větší a silnější než dřív. Jamato se 9. a 10. století rozpadlo a do roku 1100 venkov ovládla soukromá vojska s najatými bojovníky s meči, známými jako samurajové. Boj se stal produktivním až v 80. letech 12. století, když jeden vojevůdce porazil ostatní, dostal samuraje pod kontrolu a sám se prohlásil za šóguna neboli vojenského správce. Teoreticky zemi vládli císařové, kteří odvozovali svůj původ od bohů, ale otěže ve skutečnosti drželi v rukou šógunové. Obvykle to byli tvrdí muži, kteří se sami dostali na vrchol po žebříčku armádních hodností. Jednalo se o chaotické uspořádání, ale fungovalo překvapivě dobře. Poté co šógunové dobyli většinu dnešního Japonska, dohlíželi na investice do zemědělství. Produktivita a počet obyvatel prudce stoupaly, a v letech 1274 a 1281 Japonsko dokonce odrazilo mongolskou invazi. Šógunové pak poznali, podobně jako mnozí vládci v oblasti šťastných rovnoběžek, jak snadno se může produktivní válka změnit v kontraproduktivní, když se do ní zapletou nomádi. Aby zmobilizovali všechny zdroje potřebné k zastavení Mongolů, museli šógunové uzavřít tolik dohod se samuraji a místními vládci, že tito příliš mocní poddaní ztratili veškeré důvody k tomu bát se leviatana. Během následujících tří století Japonsko sklouzlo do své vlastní verze feudální anarchie. V 16. století (období, v němž se odehrává slavný film Akiry Kurosawy Sedm samurajů) si vesnice, městské čtvrti i buddhistické chrámy najímaly vlastní samuraje. Nikomu se nezodpovídající vojevůdci zaplňovali krajinu hrady a násilí dosahovalo vrcholu, který překračoval všechno, na co byl zvyklý bratr Cadfael. Teprve v 80. letech 16. století se kyvadlo začalo vychylovat zpátky. V letech, kdy si Kiha podmaňoval ostrov Maui a ‚Umi sjednocoval Havaj, japonský vojevůdce Nobunaga Oda útočil na hrady svých rivalů a sesadil šóguna. Jeho nástupce, Hidejoši, šel ještě dál a prosadil jedno z nejpozoruhodnějších odzbrojení v historii.

	Oznámil, že „chce být prospěšný lidem nejen v tomto životě, ale i v životě následujícím164,“ nutil poddané odevzdat zbraně, aby je mohl roztavit k výrobě hřebů pro sochu Buddhy dvakrát vyšší než Socha svobody. Vládní vojáci zahájili „hony na meče“, aby zajistili, že každý bude mít z Hidejošiho opatření prospěch. Hidejoši však nejednal zcela na rovinu. Poté co odzbrojil lid, rozpoutal produktivní válku. Vpadl do Koreje a snažil se ji a Čínu ovládnout, a vytvořit tak velkou východoasijskou říši. Ztráty byly ohromné. Když pak Hidejoši v roce 1598 zemřel, jeho plán se zhroutil a jeho generálové se střetli v občanské válce. I přesto se ale pacifikace v jeho domovině uchytila. Vláda dokonce zničila většinu z japonských hradů: v provincii Bizen přežila například ze dvou set pevností, které byly vybudovány do roku 1500, do roku 1615 jen jedna. Po další čtvrtinu tisíciletí zůstávalo Japonsko jednou z nejméně násilných zemí na Zemi.
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	Zakázány byly dokonce i knihy popisující zbraně. Do roku 1500 n. l. migrace a asimilace protlačovaly zemědělství, „uvězňování“, produktivní války a leviatany až daleko za hranice jejich původní domoviny v oblasti šťastných zeměpisných šířek. V některých místech však zasáhla i třetí síla: nezávislý objev zemědělství. Několik částí světa mimo oblast šťastných zeměpisných šířek mělo minimálně pár potenciálně domestikovatelných rostlin a živočichů a lovci a sběrači v těchto regionech se nakonec dočkali vlastních zemědělských revolucí a revolucí ve vojenství. I přes zpoždění v délce tisíce let se nakonec vydali po stejné cestě, po jaké již dávno kráčeli lidé z oblasti šťastných zeměpisných šířek.

	Nápadným příkladem tohoto typu je Afrika. Migrace a asimilace určitě hrály důležitou úlohu v přivádění zemědělství na tento kontinent: prvními zemědělci Afriky byli osadníci z oblasti Úrodného půlměsíce, kteří kolem roku 5500 př. n. l. přinesli pšenici, ječmen a kozy do údolí Nilu (mapa 10). Když Egypťané šířili zemědělství do oblasti dnešního Súdánu, núbijští lovci a sběrači je napodobovali a sami o sobě přecházeli k zemědělství. Když se po roce 2000 př. n. l. egyptské armády tlačily na jih, Núbijci nakonec objevili produktivní válku a vytvářeli vlastní království. V 7. století př. n. l. dokonce núbijský král – Taharqa z Napaty – dobyl Egypt. Produktivní válka byla v tomto příhraničí stejně chaotická jako kdekoli jinde. Pravidelně se měnila v kontraproduktivní a způsobovala kolaps, jen aby opět došlo k obratu a vzniku ještě silnějšího leviatana. Kolem roku 300 př. n. l. procházela Napata úpadkem a naopak vzkvétalo nové velkolepé město Meroë. Do roku 50 n. l. byly i dny slávy Meroë ty tam a vládci ještě velkolepějšího města Aksumu budovali kamenné sloupy vysoké 30 metrů a vysílali armády na druhý břeh Rudého moře do dnešního Jemenu.

	Kdyby měly dostatek času, mohly by migrace a asimilace rozšířit „uvězňování“ a produktivní válku po celém východním pobřeží Afriky. Předstihlo je ale „uvězňování“ domácího původu. Do roku 3000 př. n. l. se lidem v Sahelu, prašných pastvinách mezi jižním okrajem Sahary a severním okrajem deštného pralesa, podařilo domestikovat čirok, jam a olejovou palmu. To, co se dělo dál, je sporné. Někteří archeologové se domnívají, že obyvatelé východní a jižní Afriky začali objevovat zemědělství nezávisle na zbytku světa. Většina si však si myslí, že po roce 1000 př. n. l. zemědělci hovořící jazykem bantu migrovali ze západní a střední Afriky na jih a s sebou přinášeli rančerský chov dobytka, zemědělství, „uvězňování“ a boj s železnými zbraněmi. (Jestli se Bantuové naučili zpracovávat železo od středomořského světa, anebo jestli na něj přišli sami, je další oblastí sporů.) Ať už jsou detaily jakékoli, prostřednictvím produktivní války Cadfaelovy doby docházelo všude od ústí řeky Kongo až k břehům Zambezi ke vzniku leviatanů a vyvolávání místních revolucí ve vojenství. Ve 13. století archeologové například rozpoznali nový styl boje v povodí řeky Kongo, jehož součástí byla větší vojska, silnější velení a řízení, větší válečné kánoe a nová železná bodná kopí pro boj muže proti muži.

	A znovu platilo, že cesta k větším a bezpečnějším společnostem byla hrbolatá a krvavá. V jihovýchodní Africe například ve 12. století počet obyvatel prudce narůstal a vzniklo tam království zvané Mapungubwe. V roce 1250 padlo a nahradilo ho nové město Velké Zimbabwe. V roce 1400 si Velké Zimbabwe podmanilo kmeny hovořící jazykem šona ve svém okolí a město se rozrostlo na patnáct tisíc obyvatel. Bylo chráněno hradbami a věžemi tak impozantními, že když první Evropané uviděli jejich trosky, nemohli uvěřit tomu, že je stavěli Afričané.

	Havaj, Japonsko a Afrika (a každé místo mezi nimi) byly samozřejmě odlišnými oblastmi. Každá z nich zažila vlastní kombinaci migrace, asimilace a nezávislého vynalézání. Ale když odhlédneme od detailů, abychom viděli širší obraz, spatříme všude totéž schéma. Leviatan se zmocňoval planety. Kdykoli nám prameny umožní vidět detaily, platí, že válka zde vytvářela větší vlády, které snižovaly míru násilných úmrtí a zvyšovaly prosperitu. Protože se většina světa vydala po cestě „uvězňování“ a produktivní války o tisíc let později než oblast šťastných zeměpisných šířek, v roce 1400 n. l. značně zaostávala za leviatany v eurasijském jádře. Avšak díky cyklu produktivních a kontraproduktivních válek, který se kolem roku 200 n. l. zrodil na okraji stepí, se tento rozdíl zmenšoval.

	PŘÍRODNÍ EXPERIMENTY

	Nejzajímavější případ ze všech, Ameriku (viz mapa 11) jsem si schoval až na konec. Na rozdíl od Japonska, tichomořských ostrovů a Afriky, na něž měla silný vliv emigrace z eurasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek, americký kontinent většinou ztratil kontakt se Starým světem po své původní kolonizaci ze Sibiře, k níž došlo před patnácti tisíci lety.
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	Jen pár odvážlivců tyto bariéry prolomilo, jako například Vikingové, kteří kolem roku 1000 n. l. osídlili Vinland, a Polynésané, kteří krátce poté dospěli k západnímu pobřeží. Avšak až na jednu výjimku, k níž se vrátím za chvíli, nic z toho nemělo žádný vliv. Z toho důvodu můžeme Nový a Starý svět považovat za dva nezávislé přírodní experimenty. Porovnání jejich historie nám umožní otestovat teorii, že produktivní válka a leviatan jsou všeobecnými lidskými reakcemi na „uvězňování“ spíše než dědictvím typicky západního (anebo dokonce eurasijského) způsobu války.

	Když se španělský conquistador Hernán Cortés objevil v roce 1519 v Mexiku, uplynulo už nějakých šest tisíc let od chvíle, kdy obyvatelé Střední Ameriky vynalezli zemědělství. Připočteme-li šest tisíc let k datu zavedení zemědělství v Úrodném půlměsíci (někdy kolem roku 7500 př. n. l.), dostáváme se do roku 1500 př. n. l. To byla doba, kdy egyptští faraonové vysílali do bitev tisíce válečných vozů s lukostřelci v bronzové zbroji, kteří stříleli ze složených luků. Aztékové bránící Tenochtitlán proti Cortésovi však žádné vozy ani bronz neměli. Bojovali jako pěšáci a na sobě měli oděvy z prošívané bavlny a dřevěné přilby. Jejich luky byly primitivní a jejich nejděsivějšími zbraněmi byly dubové hole posázené vločkami ostrého vulkanického skla zvaného obsidián. Vojenství se zjevně vyvíjelo v Novém a Starém světě odlišným způsobem – což nevypadá, že by podporovalo argument této knihy, že produktivní válka je všeobecnou lidskou reakcí na „uvězňování“.

	Některé z těchto rozdílů se ale dají snadno vysvětlit. Aztékové nevynalezli válečné vozy, protože nemohli: divocí koně vymřeli na americkém kontinentu kolem roku 12 000 př. n. l. (podezřele brzy po příchodu lidí). A bez koní, kteří by je tahali, nemohly žádné válečné vozy existovat. Ale co bronzové hroty šípů a zbroj? Ve Starém světě se objevily společně s prvními městy a vládami (kolem roku 3500 př. n. l. v Mezopotámii, kolem roku 3000 př. n. l. v Egyptě, kolem roku 2500 př. n. l. v údolí Indu a kolem roku 1900 př. n. l. v Číně). V Novém světě ale nikoli. Nejstarší známé americké experimenty s kovem spadají do doby kolem roku 1000 př. n. l. V době prvého leviatana, asi o tisíc let později, uměli močičtí zpracovatelé kovů vyrábět předměty jako ona krásná zlatá ozdoba pohřbená spolu s takzvanými pány Sipánu. V žádném okamžiku ale původní obyvatele Ameriky nenapadlo vytvářet slitinu mědi s jinými kovy, a tedy vyrábět bronzové zbraně. A pokud snad nějaký podnikavý kovář s touto myšlenkou přišel, neuchytila se.

	Americká zkušenost s luky a šípy je ještě zvláštnější. V kapitole 2 jsem zmiňoval, že hroty šípů se v Africe poprvé objevují před více než šedesáti tisíci lety. Avšak lidé, kteří přešli před patnácti tisíci lety po pevninském mostě ze Sibiře na americký kontinent, s sebou žádné nepřinesli a v Americe je nikdo opětovně neobjevil. První hroty šípů v Americe, nalezené na březích řeky Yukon na Aljašce, se datují zhruba do roku 2300 př. n. l. Byly vyrobeny ve stylu, kterému archeologové říkají arktická tradice malých nástrojů, importovaném novou vlnou přistěhovalců ze Sibiře. Luky se pak nesnesitelně pomalým tempem šířily Severní Amerikou, a než se dostaly do Mexika, trvalo to tři a půl tisíce let. Když dorazil Cortés, obyvatelé Střední Ameriky užívali luky jen asi čtyři století. Prosté luky Aztéků by navíc i egyptským faraonům připadly směšně staromódní. Zní to jako jednoznačný příklad toho, že kulturní rozdíly určují vše. Příklad, jenž dokazuje, že buď byli Eurasijci racionálnější (a tudíž možná lepší) než původní obyvatelé Ameriky, anebo že byli více násilničtí (a tudíž možná horší). Výběr té či oné varianty podle mne závisí na pohledu člověka na svět. Argumenty tohoto typu však mají také své problémy. Obyvatelé Střední Ameriky si vypěstovali takové dovednosti k řešení problémů, jaké byly nutné k tomu, aby dokázali vytvořit pozoruhodný kalendář, obdělávat terasovitá pole a zajistit jejich zavlažování. Pokud tyto lidi nazveme neracionálními – anebo méně racionálními než Evropané – není to moc přesvědčivé. Z ničeho také nevyplývá, že kultury původních obyvatel Ameriky byly méně násilné než kultury Evropanů. Po mnoho let přistupovali archeologové k Mayům jako ke vzoru mírumilovnosti. Protože jsme kolem jejich měst našli jen nepočetná opevnění, museli podle archeologů řešit své spory nenásilnou cestou. Tato teorie se ale zhroutila skoro v té samé chvíli, kdy bylo rozluštěno mayské písmo. Hlavním tématem zápisů byla válka. Mayští králové bojovali stejně intenzivně jako Evropané. Někteří historikové zase poukazují na to, čemu Aztékové říkali „květinové války“ a co mělo údajně za cíl minimalizovat ztráty na obou stranách. Květinové války podle nich dokládají, že původní obyvatelé Ameriky nahlíželi na boj jako na jakési představení, v protikladu k evropskému důrazu na rozhodné střetnutí. Ale to je nedorozumění. Květinové války byly spíše omezenými válkami než válkami rituálními. Květinová válka byla laciným způsobem, jak ukázat nepřátelům, že odpor je marný. „Když se to nepodařilo,“ vysvětluje Ross Hassigová, přední odbornice na aztécké válečnictví, „květinová válka byla vystupňována… Přesunula se od demonstrací statečnosti k opotřebovacím válkám.165“ Aztékové, podobně jako Evropané, se snažili vyhrát války lacino. Když to ale nešlo, válčili bez ohledu na to, co to stálo. Tak proč se vojenské metody Nového a Starého světa vydaly po tak odlišných cestách? Upřímně řečeno, nevíme. Historikové totiž věnovali relativně málo času takovýmto velkým komparativním otázkám. Ale při současném stavu diskuse se nejpůsobivějším vysvětlením zdá být zdánlivě prostý nápad, s nímž přišel geograf a původem biolog Jared Diamond ve své již zmiňované knize Osudy lidských společností: střelné zbraně, choroboplodné zárodky a ocel v historii. Americký kontinent, jak podotýká Diamond, v zásadě směřuje ze severu na jih zeměkoule, zatímco Eurasie se táhne od východu na západ (mapa 12). V Eurasii se lidé mohli pohybovat podél šťastných rovnoběžek sem a tam, sdílet ideje a instituce, a nemuseli přitom opouštět zhruba tytéž ekologické zóny (které geografové nazývají biom). Na většině amerického kontinentu se lidé v rámci biomu nemohli pohybovat moc daleko na východ či západ. Aby se rozprostřeli podél dlouhé osy kontinentu, museli se vydat na sever nebo jih a překonávat přitom nebezpečné pouště a husté džungle. Toto mělo podle Diamonda dva důsledky. Protože bylo o tolik obtížnější pohybovat se napříč biomy ve směru sever-jih než podél biomů ve směru východ-západ, byly patrně komunity lidí schopných sdílet ideje a instituce v Novém světě menší než ve světě Starém. Pokud měla Eurasie větší komunity zpracovatelů kovů než americký kontinent, které rovněž vyráběly pro větší trhy, nemělo by nás možná překvapit, že Eurasijci přišli s užitečnými nápady jako třeba bronz mnohem rychleji než Američané. Zadruhé se Diamond domnívá, že když lidé přišli s užitečnými nápady, dokázali je rozšířit dále a rychleji podél biomů ve Starém světě než napříč biomy ve světě Novém. To se podle všeho dobře shoduje s fakty.
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	V době, kdy lidé v Mezopotámii přišli ve 4. tisíciletí př. n. l. s bronzovými zbraněmi, měli již kontakty, které sahaly až do Indie a Středomoří. Tyto kontakty spojovaly více lidí než jakákoli srovnatelná síť v Americe před příchodem incké říše v 15. století n. l. A jakmile obyvatelé Mezopotámie bronzové zbraně měli, tento nápad se rychle šířil po celém pásu šťastných zeměpisných šířek. Během patnácti set let měli lidé v dnešní Číně a Británii bronzové zbraně rovněž. Odborníci pořád nevědí, proč původní obyvatelé Ameriky bronzové zbraně nevynalezli. Diamondova teorie se však zdá být nejlepším kandidátem na objasnění a ještě lépe vysvětluje zvláštní vzorec spjatý s užíváním luku. Ze zatím neznámých důvodů přestali pravěcí lovci používat luk, když se přesouvali severním směrem přes biomy, jež oddělovaly Afriku od Sibiře, a pak zase zpět na jih po americkém kontinentu. Trvalo desítky tisíc dalších let, než luk urazil celou cestu až na východní konec Sibiře. Když se luky konečně dostaly do Ameriky – poté co byly kolem roku 2300 př. n. l. přeneseny přes Beringovu úžinu do Aljašky – trvalo jim dvakrát déle, než prošly všemi biomy mezi Aljaškou a Mexikem. Eurasijské bronzové zbraně musely překonat zhruba stejnou vzdálenost z Mezopotámie do Anglie, ale jen v rámci několik málo biomů.

	Má-li Diamond pravdu v tom, že při vzniku těchto rozdílů záleželo víc na geografii než kultuře, měli bychom si všimnout dalšího vzorce. Bylo by dobré si uvědomit, že ačkoli tempo změn bylo v Americe pomalejší než v Eurasii, obecný směr – od zemědělství k „uvězňování“, produktivní válce a leviatanu – zde byl tentýž.

	Celkem vzato také přesně tohle zjišťujeme. V zemích, které nyní nazýváme Mexiko a Peru, lidé kolem roku 4500 př. n. l. domestikovali ty rostliny a živočichy, které měli k dispozici. Zpočátku změny přicházely skoro tak rychle jako ve Starém světě. Na Středním východě trvala cesta od prvních zemědělců k prvním leviatanům (v Uruku a Súsách, kolem roku 3500 př. n. l.) asi čtyři tisíce let. V Novém světě to trvalo zhruba čtyři a půl tisíce let, než se vývoj kolem roku 100 př. n. l. dopracoval k Teotihuacánu a močické kultuře.

	Východní a západní polokoule procházely podobnými procesy v rytmu dva kroky vpřed na jeden krok vzad, jež produkovaly tytéž řetězce revolucí ve vojenství. Ve Střední Americe Teotihuacán zřejmě zavedl první pravidelné, disciplinované formace a zároveň ohromně zvětšil velikost armád. Do roku 150 n. l. malé skupiny bez přileb, štítů a brnění uvolnily cestu vojskům, která čítala až deset tisíc vojáků. Minimálně někteří muži začali nosit prošívané bavlněné čapky, Ty, ačkoli se na první pohled nezdají být moc bytelné či bezpečné, dokázaly podle všeho účinně vzdorovat kamenným sekerám. V roce 450 n. l. byly armády pravděpodobně dvakrát větší, přičemž elitní vojáci nosili prošívaná bavlněná brnění i přilby. Ve srovnání s eurasijskými revolucemi ve vojenství v 1. tisíciletí př. n. l. nebyl americký pokrok tak impozantní, avšak Teotihuacán i přesto kráčel po stejné cestě jako leviatani Starého světa. A podobně jako eurasijské říše i Teotihuacán nakonec padl, když bylo jeho městské jádro kolem roku 650 vypleněno a vypáleno, a to pravděpodobně útočníky ze západního Mexika. V další paralele s východní polokoulí se pak zhroutila i mezoamerická vojenská organizace. Na nástěnných malbách z postteotihuacánského období není vidět vůbec žádná zbroj a šíření hradišť na vrcholech kopců nasvědčuje tomu, že se zákon a pořádek zhroutily.

	Mezoamerické války se staly opětovně produktivními v 10. století. Toltékové vybudovali velké království, kterému vládli z města Tollán (rovněž známého jako Tula). Toltéčtí bojovníci užívali více bavlněné zbroje než obyvatelé Teotihuacánu a zavedli také novou zbraň, kterou archeologové označují jako „zahnutá hůl“. Byla vyrobena z dubového dřeva a posázená vločkami obsidiánu. Toltécká říše se pravděpodobně velikostí nikdy nevyrovnala Teotihuacánu a určitě nepřetrvala stejně dlouho. Ve 12. století ji přemohli migranti z oblasti dále na sever a Tollán kolem roku 1179 n. l. vypálili. (Někteří z těchto vetřelců, Čičimékové, možná v té době přinesli do Mexika luk a šípy.) Střední Amerika poté znovu upadla do stálých válek mezi malými městskými státy, které trvaly až do 15. století, kdy další skupina nově příchozích ze severu – Aztéků – obnovila produktivní válku. O Aztécích toho víme víc než o jakékoli jiné dřívější americké společnosti. Jejich úspěch závisel jak na diplomacii a šikovné sňatkové politice, tak na boji. Když ale Aztékové bojovali, bojovali lépe než obyvatelé Teotihuacánu nebo Toltékové. Aztécké armády postupovaly na nepřítele rozdělené na četné divize. Každou tvořilo asi osm tisíc vojáků a všechny dokázaly – podobně jako sbory v Napoleonově armádě – nezávisle postupovat a bojovat na samostatných liniích a pak se zase rychle sloučit v jeden celek. Ještě více se zlepšila logistika, neboť od poražených nepřátel se nyní vyžadovalo, aby poskytovali potravinové zásoby. Formoval se profesionální důstojnický sbor, a dokonce i obyčejní vojáci získávali základní výcvik. Bitvy začínaly střelbou z praků a luků na křídlech, načež se úderné jednotky posunuly blíž k nepříteli za účelem boje muže proti muži. Jejich příslušníci byli přitom chráněni tlustou bavlněnou zbrojí, velkými štíty a dřevěnými přilbami pokrytými peřím. Úderné jednotky bojovaly ve velkých formacích, aby mohly máchat „širokými meči“, metr a čtvrt dlouhými dubovými klacky opatřenými řadami obsidiánových zubů. Postupovaly ve dvou šicích, první tvořili elitní aristokratičtí bojovníci, druhý zkušení vojáci z řad prostého lidu. Velitelé v boji tyto dvě skupiny střídali, aby se vyhnuli vyčerpání vojáků. A zároveň se snažili udržovat si velkou zálohu, která měla v rozhodující chvíli prodloužit linii a z boku obchvátit nepřítele.

	Aztécké armády vybudovaly největší impérium, jaké kdy Střední Amerika viděla. Počet jejího obyvatelstva rychle rostl, až na nějaké 4 miliony lidí, z toho 200 000 žilo v hlavním městě Tenochtitlánu. Zemědělství dosahovalo nového vrcholu, obchodní sítě sahaly dál než kdy předtím a lidem se dobře dařilo. Nevíme, v jakém bezpečí Aztékové žili, ale z několika dochovaných zlomků poezie vyplývá, že se rozhodně bezpečně cítili. „Hrdé na sebe je město Mexiko-Tenochtitlán,“ zněla jedna píseň. „Zde se nikdo nebojí zemřít ve válce. Toto je naše sláva!166“

	Ve Starém světě byly zemědělství a „uvězňování“ šířeny prostřednictvím emigrace, asimilace a nezávislého vynalézání až daleko za jejich původní domovinu v oblasti šťastných zeměpisných šířek. Je-li Diamondova teorie správná, měli bychom očekávat, že se stejná věc odehrála i v Novém světě, ale jen pomaleji, kvůli problémům s překračováním biomů. A opět se zdá, že přesně toto dostupné prameny potvrzují. Uveďme alespoň jeden příklad za všechny: teprve v roce 500 n. l. se kukuřice, tykev a fazole šířily z Mexika na sever k říčním údolím, která se táhla přes vyprahlé pouště amerického Jihozápadu. Tato oblast byla tehdy vlhčí, ale i tak byly srážky nespolehlivé a jediným způsobem, jak obdělávat vyprahlou půdu, bylo kopat zavlažovací kanály. Nic nedrží lidi na místě tak dokonale jako nedostatek vody a kolem roku 700 n. l. se stovky obyvatel shlukovaly kolem nejpříhodnějších lokalit a v důsledku početního nárůstu populací spolu vedly prudké boje. Osmé a deváté století jsou dobou plnou lebek rozdrcených kamennými sekerami, šípů uvízlých v žebrech a vesnic vypálených do základů. Po roce 900 tento boj pravděpodobně ustal. Archeologové to často nazývají fenoménem Chaco, po impozantních lokalitách v kaňonu Chaco v Novém Mexiku. Lepším označením by mohl být Pax Chacoa. Lidé se soustřeďovali do ještě větších skupin (čítajících v kaňonu Chaco možná deset tisíc osob), stavěli větší domy s prostornějšími skladovacími prostorami a obchodovali se značně vzdálenými oblastmi. Pax Chacoa trval asi do roku 1150 a pak i on skončil. V důsledku zhoršujícího se klimatu lidé opouštěli velké komunity, jako například kaňon Chaco a oblast Snaketown na řece Gile v Arizoně. Více bojovali, nedařilo se jim udržovat zavlažovací příkopy a vzdali se dlouhých obchodních cest. A tento proces pokračoval.

	Ještě impozantnější města vyrostla ve 13. století na řece Gile. Často byla vybavená hřišti na ceremoniální míčové hry, nápadně podobným těm z Mezoameriky. Avšak kultura Hohokam (jak se tyto lokality nazývají) se do roku 1450 rovněž rozpadla. Mohli bychom nashromáždit více příkladů, jako třeba neobyčejné indiánské město Cahokia na Mississippi, ale i těchto několik uvedených příkladů dostačuje doufám k vyjádření základní teze. Rozdíly v geografii ovlivňovaly to, jak proces na konkrétním místě probíhal. Avšak všude na světě, kde se zemědělství uchytilo, se mezi lety 200 a 1400 n. l. mříže pomyslného vězení rychle zavíraly a vytvářely produktivní válku. Jedinou velkou výjimkou z tohoto vzorce byla, jak jsme viděli, oblast eurasijských šťastných zeměpisných šířek. Zde geografie změnila v 1. tisíciletí n. l. svou úlohu. Zemědělské říše se totiž začaly zaplétat se stepními nomády, což zavleklo nyní už ne až tak šťastné zeměpisné šířky do cyklu produktivních a kontraproduktivních válek.

	Mezi lety 200 a 1400 n. l. byl eurasijský vzorec „koně plus stepi plus zemědělské říše“ unikátní. Kdyby byl dostatek času, možná by se tento vzorec a s ním spjatý katastrofický cyklus zopakoval i všude jinde ve světě. V 18. století, když evropští koně dorazili na stepím podobné Velké planiny, indiáni kmene Komančů zde vytvořili kočovnickou říši, kterou – i přes všechny kulturní rozdíly mezi původními obyvateli Ameriky a Mongoly – historikové často přirovnávají k menší verzi Čingischánovy říše. Nakonec by možná podobné kočovnické říše vyrostly i ve stepích Argentiny a jižní Afriky.

	Ve skutečnosti však Eurasie platila vysokou cenu za to, že mezi lety 200 a 1400 n. l. uvízla v tomto cyklu, zatímco velká část světa prožívala období produktivních válek. Ohromný náskok, kterého Eurasijci v uplynulých deseti tisíci letech dosáhli, se ustavičně zmenšoval. Mezera mezi například Čínou dynastie Ming a Inky 15. století zůstávala sice ohromná, ale kdyby trendy let 200-1400 pokračovaly dostatečně dlouho, změnilo by se to. Kdyby i v jiných oblastech neexistovaly rozdíly, jedenadvacáté století by bylo věkem, kdy by potomci Velkého Zimbabwe sjednotili většinu subsaharské Afriky a vedli prudké jezdecké bitvy v údolí Nilu ve snaze pro-tlačit se až do Středomoří. Anebo věkem, kdy by mexické armády v železné zbroji dostávaly pod kontrolu poslední svobodné zemědělce Severní Ameriky a stavěly flotily, jež by se utkávaly se slavnými mořeplavci polynéské říše. A věkem, kdy by v eurasijské oblasti šťastných rovnoběžek ustavičně zažívaly vzestup a pád různé říše, aniž by kdy získaly převahu nad stepními kočovníky. Kdyby zbytek světa dostal k dispozici dalšího půl tuctu století, zřejmě by Eurasii dohnal. Ale Eurasie další půl tucet století zbytku světa neposkytla.

	V roce 1415 dala hrstka Evropanů světu na vědomí, že čas se začíná naplňovat. V říjnu tohoto roku se prochladlá a nešťastná anglická armáda choulila mezi vlhkými lesy poblíž Agincourtu v severní Francii. Už dva týdny vlekla své vozy bahnem a snažila se uniknout ohromné armádě Francouzů, kteří nad ní měli převahu čtyři ku jedné. A nyní byli v pasti. Jak bylo zvykem, anglický král předstoupil před své muže, aby je před krveprolitím povzbudil. „Dneska je den svatého Kryšpína,“ zněla podle Shakespearových představ jeho slova. Tohoto dne, prohlásil Jindřich V., dosáhnou jednoho z velkých vítězství všech dob, tak velkého, že:

	 

	Kdo přežije a dožije se stáří,

	v předvečer toho dne každý rok řekne:

	„Zítra je svatého Kryšpína.“ Potom

	vyhrne rukáv, ukáže své jizvy

	a dodá: „Ty rány jsem utržil na Kryšpínův den.“

	[…]

	A všichni na nás budou připíjet.

	A otcové nás budou chválit synům.

	A každý rok až do skonání světa

	si na Kryšpína vzpomenou vždy na nás,

	na hrstku šťastných vyvolených bratří.167

	 

	A tak to také dopadlo. Do oběda pobili Angličané deseti tisíc Francouzů a sami ztratili jen dvacet devět mužů. Mrtvoly Francouzů, říkali kronikáři, byly naskládány na tak vysokou hromadu, že je vojáci nedokázali přelézt, a nejeden rytíř, povýšený toho dne do šlechtického stavu, se topil v kalužích krve pod hromadou mrtvých. Pro člověka vychovaného v Anglii je to možná bolestné zjištění, ale dobrý rodič by měl svému synovi vyprávět pro poučení jiný příběh o roce 1415. Příběh se týká zcela jiné skupiny druhů ve zbrani, kteří bojovali spíše pod palčivým středomořským sluncem než v ustavičném francouzském mrholení. V létě toho roku opustila Lisabon jedna flotila. Přeplula úžinu, která ji dělila od Maroka, a zaútočila na město Ceuta. Tato bitva skončila ještě jednoznačnějším vítězstvím než bitva u Agincourtu, protože nakonec zůstalo několik tisíc mrtvých Afričanů a jen osm mrtvých Portugalců. Ale ani kvůli tomu nebyla tato bitva zvláštní. Význam bitvy u Ceuty, rozpoznaný až mnohem později, spočíval v tom, že to bylo poprvé od dob římské říše, co se evropská produktivní válka stala válkou mezikontinentální.

	Evropští válečníci překonávali moře už předtím – Vikingové směřovali do Ameriky, křižáci do Svaté země. Vždycky tam ale odplouvali proto, aby unikli svým pánům a zřídili tam svá vlastní království, nezávislá na jakémkoli větším leviatanovi. V případě Ceuty však portugalský král Jan rozšířil vládu Lisabonu do Afriky. Byl to malý začátek, ale během následujících pěti set let se Evropané vymanili z cyklu produktivních a kontraproduktivních válek, aby posléze do-stali pod svou nadvládu tři čtvrtiny planety. Právě Evropané se měli stát onou hrstkou šťastných.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ

	PĚTISETLETÁ VÁLKA: EVROPA (TÉMĚŘ) DOBÝVÁ SVĚT, 1415-1914

	LIDÉ, KTEŘÍ CHTĚLI BÝT KRÁLI

	O jedné sobotní noci v 80. letech 19. století – noci, která „byla tmavá jako smola, jak jen může být dusná červnová noc,“168 jak říká vypravěč – vejdou dva Angličané, Daniel Dravot a Peachey Carnehan do redakce jedněch novin v severní Indii. „Čím méně povíme o našem zaměstnání, tím lépe.“ Té noci se zajímají o jediné: jak se dostat do Kafiristánu (mapa 13).

	„Dle mého soudu,“ říká Dravot, „je to v hořejším pravém cípu Afghánistánu, asi tři sta mil od Péšáváru. Mají tam dvaatřicet pohanských bůžků a my budeme třiatřicátý… A to je všechno, co víme, kromě toho, že tam nikdo dosud nešel a že se tam vede boj. A všude, kde se vede boj, může člověk, který umí vycvičit mužstvo, být králem.“

	Převlečeni za šíleného muslimského kněze a jeho sluhu, s dvaceti puškami Martini-Henry na zádech dvou velbloudů se Dravot a Carnehan vlečou písečnými a sněhovými bouřemi. Nakonec ve vysoko položeném údolí pokrytém sněhem zpozorují dvě skupiny mužů, kteří po sobě střílejí z luků. „‚Teď je začátek naší práce,‘ říká Dravot,” a s těmito slovy „vypálí ze dvou ručnic na dvacet mužů, a srazil jednoho z nich na dvě stě loktů od skály, na které jsme seděli.

	Druzí dali se na útěk, ale Carnehan a Dravot sednou si na bedny [munice] a sestřelují je na všechny dosahy, od shora až dolů do údolí.“

	Ti, kteří přežijí, se krčí za vším, za čím se jen mohou krýt. Dravot „jde pak přes ně, kopá je a pak je zdvihá a podává si s nimi dokola ruce, aby si je spřátelil. Volá je a dává jim nést bedny a kyne všem rukou, jako by již byl králem.“

	[image: Image]

	Dravot se nyní začíná stávat stacionárním banditou. Nejdřív „vezmou on i Carnehan představené obou vesnic za rameno a jdou s nimi dolů do údolí a ukazují jim, jak vyrýt čáru kopím po celé délce údolí, a dají každému kus drnu z obou stran čáry“. Pak Dravot svolá vesničany a „mluví: ‚Jděte a kopejte zemi a rosťte a množte se,‘ což činili.“ Potom „Dravot dovede kněze z každé vesnice nahoru k bůžku a říká, tam že má sedět a soudit lid, a nebude-li něco v pořádku, že bude zastřelen“. Nakonec „on i Carnehan vyberou dvacet statných mužů a ukazují jim, jak se nabíjí ručnice, jak se mají stavět v čtyřstup a postupovat v řadách, což oni všechno rádi dělají“. V každé vesnici, do níž Carnehan a Dravot přišli, „vojsko vysvětlí, že nechtějí-li se [zdejší lidé] dát zabít, učiní lépe, nebudou-li střílet ze svých malých mušket“. Dost brzy si jim takto podařilo zpacifikovat Kafiristán, který Dravot plánuje darovat královně Viktorii.

	Rudyard Kipling si Dravota, Carnehana, Kafiristán a jeho dvaatřicet pohanských bůžků vymyslel v roce 1888 pro svou povídku „Člověk, který chtěl být králem“, aby zaujal čtenáře, kteří dychtili po senzačních příbězích o imperiálních husarských kouscích. Tato povídka se ale stala takovým hitem, že stojí za četbu ještě dnes, a to proto, že realita 19. století nebyla Kiplingově fikci cizí. Vezměte si například Jamese Brooka, divokého mladého muže, který v 16 letech vstoupil k armádě britské Východoindické společnosti. Poté co byl ošklivě zraněn v bojích v Barmě, koupil si loď, naložil ji děly a vyplul v roce 1838 na Borneo. Hned po příjezdu pomohl brunejskému sultánovi potlačit povstání. Vděčný vládce udělal Brooka svým guvernérem v provincii Sarawak. Tu Brooke do roku 1841 přeměnil ve své vlastní království. Jeho potomci – bílí rádžové – zde vládli po generace a v roce 1946 nakonec předali Sarawak britské vládě výměnou za (velmi štědrou) penzi. Ještě dnes je nejznámější hostinec v Sarawaku – Royalist – pojmenován pro Brookově lodi.

	 

	Právě naděje, že napodobí Brooka, je podle Kiplingových slov tím, co táhne hrdiny jeho povídky do Kafiristánu, jediného místa na světě, „kde dva silní lidé mohou [ještě] získat svůj Sarawak“. Nebyli ale prvním, kdo se o tuto činnost ve střední Asii pokusil. V roce 1838, v roce Brookova příjezdu do Bruneje, měl již americký dobrodruh jménem Josiah Harlan svůj pokus za sebou. Poté co ho opustila snoubenka, se Harlan nechal zapsat jako lodní lékař k britské Východoindické společnosti a sloužil v téže barmské válce jako Brooke. Po jejím skončení se toulal po Indii a nakonec přemluvil mahárádžu Láhauru, aby ho nechal spravovat dvě provincie. Odtamtud Harlan vedl svou vlastní armádu do Afghánistánu, aby sesadil vládce Ghóru, nechvalně proslulého obchodníka s otroky. Vládce zastrašený Harlanovými disciplinovanými vojáky navrhl dohodu: on dá Harlanovi trůn, pokud si ho Harlan ponechá jako jednoho ze svých vezírů. Harlan tedy využil příležitosti a vztyčil v horách střední Asie americkou vlajku. Avšak jeho monarchická vláda se ukázala být stejně krátkou jako Dravotova v Kafiristánu. Několik týdnů po jeho povýšení na krále obsadila Afghánistán Británie a tohoto nového vládce svrhla. Harlan se vrátil do Spojených států a téměř přesvědčil Jeffersona Davise (tehdy ministra války), aby ho do Afghánistánu poslal znovu, tentokrát za účelem nákupu velbloudů pro armádu. Doufal, že jakmile tam bude, mohl by se pokusit obnovit svoji moc jakožto vládce Ghóru. Když to nevyšlo, pokusil se do Ameriky dovážet afghánské hrozny a pak dal dohromady pro Unii pluk v občanské válce. Ošklivý válečný soud však tuto jeho kariéru rychle ukončil. Zemřel v San Francisku v roce 1871. Muži jako Brooke, Harlan, Dravot a Carnehan by nemohli existovat v žádném století před stoletím devatenáctým. V 19. století se ale zeměkoule změnila k nepoznání. Mezi érou portugalského obsazení Ceuty v roce 1415 a érou „člověka, který chtěl být králem,“ vedli Evropané pětisetletou válku se zbytkem světa. Tato pětisetletá válka byla stejně děsivá jako každá jiná, plná slzavých údolí a pustin. Byla intenzivně odsuzována moderními Calgacy na každém kontinentu, ale měla také své Cicerony, kteří soustavně zdůrazňovali jednu podstatnou věc: že to byla nejproduktivnější válka v historii. Do roku 1914 Evropané a jejich kolonisté ovládli 84 % souše a 100 % moře. V jejich imperiálních centrech kolem břehů severního Atlantiku poklesla míra násilných úmrtí níže, než se nacházela kdy předtím, a životní úroveň naopak stoupla výš. Jako vždy si poražení vedli hůře než vítězové a na mnoha místech mělo koloniální dobývání zničující důsledky. Ale opět platí, že když poodstoupíme od detailů, abychom spatřili větší obraz, objeví se hlubší pravidla a analogie. Celkově vzato dobyvatelé potlačili místní války, bandity a násilí užívané pro soukromé účely, a udělali naopak životy svých poddaných bezpečnějšími a je samotné bohatšími. Produktivní válka i nadále konala své zvrácené kouzlo, ale tentokrát v celosvětovém měřítku.

	4. PRVOTŘÍDNÍ PALNÉ ZBRANĚ

	To, co Evropané přinášeli od Ceuty do Kafiristánu, byla nová revoluce ve vojenství, hnaná dvěma velkými vynálezy. Ani jeden z nich se však nezrodil v Evropě. Prvním vynálezem byly palné zbraně. V předchozí kapitole jsem se zmiňoval o tom, že čínští chemici experimentovali od 9. století se střelným prachem nižšího stupně, a vytvářeli ohňostroje a zápalné bomby. Ve 12. a 13. nějaký dnes již anonymní kutil přišel na to, že když se přidá ledek, vznikne skutečný střelný prach. Místo hoření tato směs totiž při zapálení explodovala. A když byla nacpána do dostatečně silné komory, dokázala vystřelit kouli nebo šíp z trubky dost rychle na to, aby náboj byl s to někoho zabít. Skutečná palná zbraň byla poprvé spatřena v nečekaném prostředí buddhistické svatyně kousek od Čchung-čchingu, nejrychleji rostoucího čínského města. Někdy kolem roku 1150 věřící vyzdobili tuto svatyni tím způsobem, že do zdí jeskyně vytesali postavy. Všechno to byly velmi konvenční výjevy, které zachycovaly řady démonů na okraji mraků. Rovněž v konvenčním duchu dal sochař několika démonům do rukou zbraně. Jeden má v ruce luk, jiný sekeru, ještě jiný halapartnu a čtyři třímají v rukou meče. Ale jeden drží něco, co jednoznačně vypadá jako primitivní kanon, který za exploze kouře a plamenů ze sebe plive ven malou dělovou kouli. Toto sochařské dílo je předmětem sporů. Podle některých historiků dokazuje, že čínské armády 12. století užívaly palné zbraně. Podle jiných tyto zbraně existovaly, ale byly tak vzácné, že sochař nikdy žádnou neviděl (upozorňují také, že kdyby člověk držel malý kovový kanon způsobem, jakým to dělá vytesaný démon, servalo by mu to kůži z dlaní). Ještě jiní historikové se domnívají, že démon ve skutečnosti drží hudební nástroj a že palné zbraně nebyly v té době ještě vynalezeny. Ať už se přikloníme ke kterémukoli názoru, nikdo nemůže popřít, že palné zbraně se už využívaly zhruba o století později. Archeologové totiž jednu takovou našli – prostou, třicet centimetrů dlouhou bronzovou trubku, která byla pohřbena v zemi kousek od bojiště v Mandžusku nejpozději v roce 1288. Palná zbraň z roku 1288 byla patrně nevyzpytatelná a velmi těžko se nabíjela. Brzy se ale začaly používat její větší a lepší verze. Obzvláště oblíbené byly v jižní Číně, kde většina údolí řeky Jang-c‘-ťiang vedla ve 30. letech 14. století otevřenou vzpouru proti mongolským vládcům země. Inovace přicházely rychle a v hojném počtu. Během deseti či dvaceti let se povstalci naučili, jak co nejlépe využívat těchto moderních zbraní. První trik spočíval v tom, že je bylo třeba používat ve velkém počtu (do roku 1350 vzbouřenecký stát Wu vyrobil stovky litinových děl, z nichž desítky se dochovaly); druhý v taktice kombinování zbraní. V předvečer rozhodující bitvy proti Mongolům, která se odehrála v roce 1363 na jezeře Pcho-jang-chu, vůdce vzbouřenců Ču Jüan-čang vysvětloval svým kapitánům správné postupy takto: „Když se přiblížíte k nepřátelským lodím, palte nejprve z palných zbraní, pak střílejte z luků a kuší, a když se dostanete na jejich lodě, útočte zbraněmi pro boj muže proti muži.169“ Jeho muži udělali, jak jim nařídil, a o pět let později se jejich vůdce stal prvním císařem dynastie Ming. Lidé, proti kterým byly nové zbraně namířeny, tyto zbraně obvykle napodobovali a palné zbraně nebyly v tomto směru výjimkou. V roce 1356 měli palné zbraně ve svých pevnostech Korejci. Další století trvalo, než palné zbraně překonaly Himálaj a dostaly se do Indie. Určitě ale byly užívány při obléhání Mandalgarhu v roce 1456. V roce 1500 se bronzová děla odlévala v Barmě a Siamu a s určitým zpožděním (způsobeným možná snahou korejských činitelů uchovat si palné zbraně jen pro sebe) přejali v roce 1542 tyto zbraně i Japonci. Nejpřekvapivějším z příběhů je však rychlý úspěch palných zbraní ve vzdálené Evropě. V roce 1326 – necelých čtyřicet let po prvním jednoznačném exempláři čínské palné zbraně a třicet let před prvním jednoznačným exemplářem korejským – dva úředníci ve Florencii, osm tisíc kilometrů na západ, dostali příkaz opatřit palné zbraně a munici k nim (mapa 14). V příštím roce už ilustrátor z Oxfordu namaloval pro jeden rukopis obrázek malého děla. Žádný vynález se nešířil tak rychle. Pro rychlé šíření zbraní byla klíčová oblast nabídky. Poté co mongolští chánové ve 13. století brutálním způsobem ovládli stepi, ustavili zde cosi jako Pax Mongolica, čehož obchodníci využívali k transportování zboží z jednoho konce Eurasie na druhý.

	[image: Image]

	Marco Polo byl jen nejslavnějším z těchto obchodníků. Tím, že tito lidé přepravovali zboží (především hedvábí) a myšlenky (zejména křesťanství), spojovali Východ se Západem; tím, že přenášeli také mikroby (černou smrt), způsobovali všude katastrofu. Ale ze všech požehnání a prokletí, jež přepravovali, nebylo žádné tak důležité jako právě palné zbraně. Významná byla také oblast poptávky. Evropané byli z palných zbraní nadšenější než kdokoli jiný na světě. Okamžitě přišli na způsoby, jak jich užívat, a pustili se do jejich zdokonalování. V roce 1331, jen pár let po první zmínce o palných zbraních ve Florencii, již Italové užívali děla při obléháních. V roce 1372 děla skutečně prolomila městské hradby ve Francii. Probíhalo něco pozoruhodného. Proces inovace palných zbraní ve východní Asii po roce 1350 zpomalil, ale v Evropě ještě zrychlil. Jak narůstala poptávka, Evropané vynalézali nové způsoby dobývání ledku a do druhého desetiletí 15. století snížili jeho cenu na polovinu. Kovovýrobci na to zareagovali tím, že vyráběli větší a levnější děla z kovaného železa, jež užívala více prachu a mohla střílet těžší dělové koule. V sedmi letech po bitvě u Agincourtu demonstrovali angličtí dělostřelci význam těžkého dělostřelectva tak, že rozstříleli kamenné hrady v Normandii na štěrk.

	Jimi získané zkušenosti ale zároveň odhalovaly nedostatky velkých děl. Ačkoli byly ohromné kanony vhodné pro obléhání, byly nesmírně těžké na manipulaci a pomalé z hlediska palby, takže na bojištích byly prakticky k ničemu. A i když armáda dokázala dovléct svá děla do příslušné pozice, po vystřelení jediné rány se mohlo jezdectvo zmocnit děl dřív, než se je podařilo znovu nabít. Nebylo žádnou náhodou, že poté, co Jindřich V. použil tucet velkých děl k ostřelování, které přimělo v roce 1415 město Harfleur k poslušnosti, nevzal do samotného Agincourtu ani jedno dělo. Během dvaceti let přišly činorodé mozky dělostřelců na úžasně jednoduché řešení. Stoupenci českého náboženského reformátora Jana Husa vyrobili desítky malých děl a připevnili je k vozům. Ty pak přitáhly na bojiště a řetězy je spojily dohromady, čímž vytvořili miniaturní mobilní pevnost (obvykle nazývanou nizozemským slovem laager anebo českým výrazem vozová hradba).

	Děla sice střílela stejně pomalu jako předtím, ale bojovníci s píkami a meči za vozovou hradbou mohli zadržovat útočící jezdectvo tak dlouho, dokud děla nebyla znovu připravená k výstřelu. V roce 1444 tato taktika málem způsobila velký vojenský zvrat. Už století a půl Osmané – jedna z mnoha skupin turkických stepních válečníků, kteří migrovali ve středověku do oblasti šťastných zeměpisných šířek – expandovali ze své základny v Anatolii. Poté co ovládli většinu Balkánu, ohrožovali nyní jejich jízdní lukostřelci Uhry. Papež vyhlásil křížovou výpravu a křesťanská koalice (včetně transylvánského kontingentu, který vedl Vlad „Naražeč“ Dracul) se postavila Turkům do cesty u Varny v dnešním Bulharsku. Turci byli nejlepšími vojáky v Evropě a nad nepřáteli měli navíc početní převahu dva ku jedné, takže bitva měla být snadnou záležitostí. Turci se snažili prolomit křesťanskou vozovou hradbu, ale když byla jedna vlna osmanských jezdců za druhou likvidována palbou, začala se morálka Turků hroutit. Na chvíli byla bitva nerozhodná, a kdyby se mladý uherský král nerozhodl zaútočit do středu tureckých linií a nenechal se spolu s pěti sty rytíři zabít, mohlo by se dokonce podařit postup Osmanů zadržet. Nakonec ale Osmané nejen ovládali Uhry, ale vzali si také náležité poučení.

	Začali si najímat křesťanské dělostřelce a v roce 1448 již byli připraveni použít taktiku vozové hradby na oplátku proti uherským vojskům. O dalších pět let později uherský dělostřelecký expert, placený Osmany, rozmisťoval desítky středně velkých děl tak, aby prorážely díry do hradeb Konstantinopole, a tím ukončily existenci byzantské říše.

	A přesto stále přicházela vylepšení. Evropané se naučili zvlhčovat střelný prach a následně ho nechávat vysychat do podoby granulí („zrn“), která explodovala mnohem prudčeji. Zpočátku nebyla děla dost pevná na to, aby se jim podařilo unést sílu zrnitého střelného prachu. Avšak v 70. letech 15. století vedly závody ve zbrojení mezi Francií a Burgundskem ke vzniku kratších střelných zbraní s tlustšími hlavněmi, které užívaly zrnitého střelného prachu k vystřelování železa namísto kamenných koulí. Jiné využití pro explozivnější prach našli v Uhrách, kde dávali maličké množství prachu do ručních palných zbraní zvaných arkebuzy (neboli „hákovnice“, nazývané tak podle háku užívaného ke ztlumení zpětného rázu).

	Nové zbraně byly impozantním způsobem vyzkoušeny v roce 1494. V tomto roce si francouzský král Karel VIII., posedlý zahájením křížové výpravy, která by získala zpátky Svatou zemi, vzal do hlavy, že vpadne do Itálie. Ukázalo se, že tyto nové zbraně znamenají revoluci ve vojenství. S tuctem moderních lehkých kanonů Karel střelbou odstranil vše, co mu stálo v cestě. Po celá staletí měli ti, kdo byli poraženi na bojišti, možnost ukrýt se do hradu a doufat, že tam přečkají následné obléhání. Italové však nyní pochopili (jak to vyjádřil Machiavelli, který tuto válku prožil), že „nyní neexistuje žádná zeď, jakkoli tlustá, kterou by dělostřelectvo nedokázalo za několik dní zničit170“.

	Prvním důsledkem byl prudký nárůst počtu bitev, protože každá armáda, která podlehla v otevřené krajině nepříteli a ustoupila do svých pevností, byla nyní odsouzena k porážce. Mezi lety 1495 a 1525 bojovali Západoevropané asi tak v desítce velkých střetnutí, což byl počet, který neměl ve starověku obdoby. Během následujících desetiletí se to však změnilo, neboť pokroky v oblasti útoku vyvolávaly reakce v oblasti obrany. Evropané nyní opustili vysoké kamenné hradby, které dokázaly od dob pravěkého Jericha držet útočníky v patřičných mezích. Místo toho budovali nízké svažující se hliněné valy, jež odrážely nebo pohlcovaly dělové koule. Tyto nové valy ale zase snáze zdolávala pěchota. Řešení tohoto problému však bylo rovněž po ruce. „Naší první starostí,“ poznamenal Machiavelli kolem roku 1520, „bylo udělat tyto hradby zahnuté […], aby když se k nim nepřítel pokusí přiblížit, mu bylo možné čelit a odrazit ho, jak z boku, tak zepředu171.“

	Během následujícího století se začaly po celé Evropě šířit nové, drahé hradby, které tvarem připomínaly hvězdici a které byly poseté trčícími raveliny, baštami a rohovými hradbami. Když mohly poražené armády zase ustoupit do bezpečí nedobytných pevností, bitvy náhle ztratily své kouzlo. Mezi lety 1534 a 1631 Západoevropané málokdy riskovali čelní střety. A když tak učinili, bylo to obvykle tehdy, když se jedna strana snažila vyprostit z obležení. „Válčíme spíše jako lišky než jako lvi,“ prohlásil jeden anglický voják, „a na jednu bitvu máte dvacet obléhání172.“

	Všechno to zní jako další příběh o Červené královně, kdy Evropané běželi rychleji a rychleji jenom proto, aby zůstávali na místě, a prolévali krev a zlato během stále strašnějších, ale nakonec zbytečných válek. Avšak podobně jako u vynálezu opevnění, kovových zbraní a zbroje i u ostatních starověkých revolucí ve vojenství, které jsme poznali v kapitole 2, nic nemohlo být vzdálenějšího pravdě. Západoevropané se sice navzájem nedokázali předběhnout, ale dokázali se dostat před všechny ostatní na planetě. Po celá staletí byli Evropané v defenzivě vůči Mongolům, Turkům a dalším nájezdníkům. Pád Konstantinopole v roce 1453 vyslal tlakovou vlnu po celém kontinentu a v roce 1529 dorazila turecká armáda k branám Vídně. O generaci později byly vyhlídky Evropy ještě temnější. „Můžeme snad pochybovat o tom, co nutně musí být výsledkem?“ smutně se sám sebe ptal jeden z evropských předních vyjednavačů v Konstantinopoli, když srovnával „prázdné pokladnice, požitkářské návyky, vyčerpané zdroje [a] zlomeného ducha“ křesťanství se „zdroji, které neměly obdoby, zkušeností a praxí ve zbrani, ostřílenými vojáky [a] nepřerušeným sledem vítězství“ Turků173. K překvapení většiny lidí se ukázalo, že odpověď zní ano. Již v době, kdy vyslanec psal svá slova, se začala rovnováha přesouvat směrem k Evropě. V roce 1600 turecký velitel v Uhrách smutně oznamoval, že „většina vojáků těchto prokletých [křesťanů] jsou pěšáci a arkebuzíři. Většina islámských vojáků jsou jezdci. Pěšáků je nejen málo, ale odborníci na používání arkebuz174 jsou vzácní. Z toho důvodu máme velké potíže v bitvách a při obléháních.“

	Evropané po celé století zvyšovali počet střelců ve svých armádách. Tento trend zrychlil po polovině 16. století, kdy Španělé zavedli nový druh ruční palné zbraně, mušketu, z níž vylétala téměř šedesát gramů těžká olověná kulka, dost tvrdá na to, aby na vzdálenost sto kroků prorazila plátovou zbroj. Ve 20. letech 16. století byla pěchota s bodnými či sečnými zbraněmi – píkami, meči, halapartnami – třikrát početnější než arkebuzíři, ale o století později byl tento poměr přesně opačný. Jezdectvo, jehož středověká nadvláda skončila, bylo odsunuto stranou a jeho úkolem se stal průzkum, šarvátky a krytí boků. V 17. století jezdci zřídkakdy tvořili víc než jednu desetinu armády. A zde se setkáváme s dalším paradoxem. Kolem roku 1415 měli Mongolové a Čína dynastie Ming nejsilnější armády na světě; Jindřich V. a ostatní evropští králové za nimi značně pokulhávali. V roce 1615 – a možná již v roce 1515 – se to obrátilo a jen málo armád se mohlo postavit proti evropské palné síle. Evropané měli prvotřídní palné zbraně a Asiaté, kteří dělostřelectvo vynalezli, nikoli. Proč si Čína neudržela svůj náskok v oblasti palných zbraní a nepokračovala ve vedení své vlastí pětisetleté války se světem? Jde pravděpodobně o nejdůležitější otázku v celé vojenské historii. Ale pokud jde o odpověď, panuje mezi odborníky jen malá shoda. Nejoblíbenější teorií, na jejíž verze jsme již narazili v předchozích kapitolách, je, že Evropané těžili z unikátního západního způsobu vedení války. Zdědili ho po starověkém Řecku a právě on mohl za jejich revoluci spjatou se střelným prachem. „Klíčovým faktem v oblasti palných zbraní a výbušnin není to, že náhle přinesly západním armádám hegemonii,“ tvrdí vojenský historik Victor Davis Hanson, „ale skutečnost, že takové zbraně byly ve velkém počtu a kvalitě vyráběny v západních, a nikoli v neevropských zemích – což je fakt, který může být nakonec vysvětlen dlouhodobým směřováním Západu k racionalismu, svobodnému bádání a šíření znalostí, jež má své kořeny v klasickém starověku.“ Vzestup Evropy, uzavírá Hanson, byl „logický vzhledem k helénistickému původu evropské civilizace175“.

	V této fázi knihy vás nepřekvapí, když řeknu, že mne tato teorie nepřesvědčila. V kapitole 2 jsem se pokusil ukázat, že neexistuje nic takového jako starověký západní způsob vedení války. Postupy, které Řekové a Římané v boji používali, totiž rozhodně nebyly unikátním západním způsobem válčení. Byly jen místními (středomořskými) verzemi procesu, který najdeme po celé eurasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek a který můžeme nazvat produktivním způsobem válčení. V kapitole 3 jsem pokračoval a prohlásil, že všude od Číny po Středomoří se tento starověký produktivní způsob vedení války v 1. tisíciletí n. l. rozpadl, a to v důsledku rozmachu jezdectva. Jsou-li tato tvrzení správná, pak Hansonův názor, že vzestup Evropy spjatý se střelným prachem lze vysvětlit pokračováním západního způsobu válčení, musí opět být nesprávný. A když se podrobně podíváme na to, co se v Evropě v 16. století stalo, najdeme tady příliš věcí, které teorie o západním způsobu válčení vysvětlit nedokáže. Tuto záležitost podrobně rozpracovali jíní historikové, a tak se soustředím jen na pár otázek. Podle Hansona platí, že „je to západní touha po jediném velkolepém střetu pěchoty, po brutálním vzájemném zabíjení svobodných mužů sečnými zbraněmi na bojišti, co po více než 2 500 let překvapovalo a děsilo naše nepřátele z nezápadního světa“. Pokud tomu tak je, proč potom byl nový evropský styl válčení založen spíše na udržování odstupu a střílení z palných zbraní, a ne na přiblížení se k protivníkovi a použití sečných zbraní? Jestliže byl západní způsob válčení založen na „absolutním zničení sil protivníka na bitevním poli“ a „touze zasazovat smrtící rány a pak zarytě snášet, bez couvnutí, jakoukoli protireakci176,“ proč Evropané vedli ve století mezi lety 1534 a 1631 tak málo bitev? A proč, pokud zde „uplynulých 2 500 let […] existovala zvláštní praxe západního válečnictví, společné základy a kontinuální způsob boje, který dělal z Evropanů nejsmrtonosnější vojáky v dějinách bojů177,“ strávili Evropané celé tisíciletí – zhruba od roku 500 n. l. do roku 1500 – spíše v ústupu před nájezdníky a útočníky z Asie a severní Afriky?

	Někteří historikové navrhují velmi pragmatickou odpověď, kterou lze aplikovat na všechny tyto otázky. Evropská revoluce v oblasti palných zbraní neměla podle nich nic společného s kulturními tradicemi. Evropané prostě uměli s palnými zbraněmi dobře zacházet, protože hodně bojovali. Evropa, pokračuje tato teorie, byla rozdělená do spousty malých států, které si navzájem šly po krku. Čína byla naopak po většinu období mezi lety 1368 a 1911 sjednocenou říší. V důsledku toho Číňané zřídkakdy bojovali a měli malý důvod investovat do zdokonalování palných zbraní. Pro svářící se Evropany však byly investice do lepších zbraní doslova záležitostí života a smrti. Tudíž to byli Evropané, ne Číňané, kdo palné zbraně zdokonalil.

	Avšak i tato teorie nechává nezodpovězené důležité otázky. Navzdory své jednotě bojovala Čína mezi lety 1368 a 1911 hodně, často v rozsahu, který značně převyšoval evropské šarvátky. V roce 1411 a znovu v roce 1449 vyslali císařové proti Mongolům armády, které čítaly půl milionů mužů. Značnou část 16. století vyplňovaly boje proti pirátům. V 90. letech 16. století byl Korejský poloostrov178 zdevastován strašným bojem s Japonskem a v roce 1600 bylo čtvrt milionu mužů mobilizováno proti povstání v Sečuánu. Proč tedy žádná z těchto válek nepodnítila inovace evropského typu v oblasti palných zbraní?

	 

	Ve skutečnosti, jak vysvětluje Kenneth Chase (historik, který se následně stal advokátem) ve své úžasné knize Firearms: A Global History to 1700 (Palné zbraně: Celosvětová historie do roku 1700), nešlo o to, kolik válek Evropané a Asiaté vedli, ale o to, jakého druhu tyto války byly. První palné zbraně byly neohrabané a pomalé; frekvence jejich palby se měřila spíše v minutách na výstřel než ve výstřelech na minutu. Fungovaly jenom proti neohrabaným, pomalým cílům, jako byly městské hradby, a proto prvních velkých úspěchů bylo dosaženo v oblasti obléhacího dělostřelectva. Kolébkou inovací byla původně jižní Čína, protože války proti mongolským pánům v polovině 14. století v údolí Jang-c‘-ťiang se daly vyhrát jenom tak, že se útočilo na pevnosti a potápěly se velké lodě bojující ve stísněném prostoru řeky. Pro oba tyto úkoly byly ideální nejstarší palné zbraně. Ale když v roce 1368 boje skončily, hlavní dějiště válek se přesunulo do severní Číny. Zde se dalo ostřelovat jen málo pevností a pomalu pálící děla byla proti rychle se pohybujícímu jezdectvu k ničemu. Protože byli čínští vojevůdci rozumní, investovali peníze do početnějšího jezdectva a velké zdi, a ne do postupného zdokonalování střelných zbraní. Z hlediska dělostřelby měla Evropa více společného s jižní než severní Čínou. Byla plná pevností, krajina zde byla členitá a to omezovalo pohyby armád, a protože byla tak daleko od stepí, její armády vždycky obsahovaly hodně pomalé pěchoty. V tomto prostředí měla i malá vylepšení palných zbraní velký smysl a do roku 1600 se těchto vylepšení nahromadilo tolik, že evropské armády začínaly být nejlepšími na Zemi.

	Kdyby císaři dynastie Ming měli křišťálovou kouli a viděli by, že v 17. století budou palné zbraně dostatečně účinné na to, aby porazily kočovnické jezdectvo, určitě by se řídili dlouhodobou perspektivou a investovali do budoucích vynálezů zrnitého střelného prachu, mušket a děl z kovaného železa. Ale ve skutečném světě nedokáže nikdo vidět do budoucnosti (ačkoli se o to někteří tolik snaží). Jediné, co můžeme dělat, je reagovat na bezprostřední výzvy, které nás obklopují. Evropané investovali do střelných zbraní proto, že to mělo v dané době smysl; Číňané neinvestovali do střelných zbraní, protože jim to v dané době smysl nedávalo. A kvůli tomuto zdravému rozumu Evropa (téměř) dobyla svět.

	SPLÁCENÍ DLUHU

	Evropané se o palných zbraních dověděli ve 14. století, protože cestovatelé, obchodníci a válečníci je přinášeli přes Eurasii na západ. V 16. století se zase Asiaté dověděli o zdokonalených evropských palných zbraních, protože je cestovatelé, obchodníci a válečníci přinášeli zpátky na východ. Šlo o jakési splácení dluhu.

	 

	Osmané, kteří obývali hranici mezi Evropou a Asií, se o evropských zbraních dozvěděli nejdříve. Turecké palebné síly obvykle zaostávaly za evropskými, ale v oblasti dělostřelectva předběhly o několik desítek let země dále na východ a na jih. Byla to právě děla připevněná na vozy, co pobilo nejlepší jezdce Persie u Čaldiranu v roce 1514 a Egypta v bitvě u Mardž Dábik o dva roky později a zajistilo Osmanům nadvládu nad Středním východem. O generaci později se moskevské knížectví – další stát na hranici mezi Evropou a Asií – rovněž naučilo používat západní palné zbraně. Už od 13. století si Rusové zajišťovali přežití prostřednictvím úplatků Mongolům, ale v 16. století car Ivan Hrozný uskutečnil pomstu. Rusové se v krvavých válkách proti Švédsku a Polsku naučili základům dělostřelby a Ivan se následně hnal dolů po řece Volze a pomocí dělostřelectva ničil palisádová opevnění Mongolů, na něž cestou narážel. Do své smrti v roce 1584 se mu podařilo zdvojnásobit rozlohu moskevské říše. To byl ale jenom začátek. V roce 1598 překročili ruští lovci kožešin, vyzbrojení moderními mušketami, pohoří Ural a v roce 1639 se již dívali na Tichý oceán. Kdyby vládla rovnost i v jiných věcech, karavany by pravděpodobně donesly zdokonalené evropské zbraně po hedvábné stezce až do Číny. Karavany však předběhl druhý velký vynález tehdejší doby – zaoceánské lodě.

	Stejně jako v případě palných zbraní byla průkopníky této nové technologie Asie, avšak Evropa ji opět zdokonalila. Magnetický kompas byl například v rukou čínských kapitánů již v roce 1119. Pak se dostal k arabským obchodníkům plavících se po Indickém oceánu, až v roce 1180 doputoval k Italům ve Středomoří. Během následujících tří století dosáhli východoasijští loďaři dalších průlomových objevů v oblasti lanoví, kormidlování a konstrukce trupu. V roce 1403 měla Čína první suché doky na světě, kde se nacházely největší postavené plachetnice. Tyto lodě s vodotěsnými komorami, utěsněnými voděodolnou barvou, a podporované cisternovými loděmi s pitnou vodou, mohly plout, kamkoli se čínští námořníci plout rozhodli. Mezi lety 1405 a 1433 vedl slavný admirál Čeng Che stovky těchto lodí s desítkami tisíc námořníků do východní Afriky, Mekky a na Jávu. V porovnání s tím vypadaly západní lodě velmi primitivně, ale – podobně jako v případě palných zbraní – Evropané využili asijských nápadů v radikálně odlišných směrech. A znovu byla hnací síla velmi prostá. Geografie Evropy totiž přinášela odlišné výzvy než geografie asijská. A když se v nich Evropané snažili obstát, vytěžili ze své relativní zaostalosti nesmírné výhody. Západní Evropa připomínala v 15. století nejhorší část eurasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek – prostě jen „vzdálený, okrajový poloostrov“, jak to nazval jeden ekonom, daleko od skutečných center dění v jižní a východní Asii. Evropští obchodníci si byli velmi dobře vědomi bohatství Číny a Indie a po staletí hledali snadné cesty na prosperující trhy Orientu. Po roce 1400 to vypadalo tak, že se situace zhoršuje. Mongolská království se rozpadala, což dělalo hedvábnou stezku přes stepi cestou stále nebezpečnější. Mýta vybíraná Osmany zase prodražovala alternativní trasu (po souši ze Sýrie k Perskému zálivu). Jako nejlepší řešení se jevilo doplout do Asie kolem jižního cípu Afriky, což by umožňovalo vyhnout se královstvím, která obchodníkům cesty nepříjemně komplikovala. Nikdo ale nevěděl, jestli je to možné. Žádná část Evropy neměla lepší polohu, která by to umožňovala prověřit, než Portugalsko. V letech po obsazení Ceuty si portugalské lodě prorážely cestu na jih podél západního pobřeží Afriky. Šlo to těžko; galéry poháněné vesly sice mohly vládnout Středomoří, ale nehodily se pro vzdálenosti a větry v Atlantiku. Vypadalo to na tak vážný problém, že se princ Jindřich, jeden z dobyvatelů Ceuty a třetí v řadě následníků portugalského trůnu, rozhodl osobně se angažovat ve věci výroby lepších lodí. Projekt rychle přinesl ovoce v podobě karavel. Těmto maličkým lodím, obvykle jen patnáct až třicet metrů dlouhým a o výtlaku sotva 50 tun, by se Čeng Che asi vysmál. Ale svůj úkol plnily. Jelikož měly nízký trup, mohly vplouvat i do naplaveninových ústí afrických řek; jejich čtvercové plachty jim dodávaly rychlost a latinské, trojúhelníkové plachty zase obratnost. V roce 1420 portugalské lodě objevily Madeiru a v roce 1427 Azory. Za pár lety byly tyto ostrovy plné prosperujících plantáží. V roce 1444 mořeplavci dosáhli řeky Senegal, což jim zajistilo přístup ke zlatu z afrických dolů. V roce 1473 překročili rovník a v roce 1482 vpluli do ústí mohutné řeky Kongo (mapa 15).

	[image: Image]

	Všechno šlo skvěle, ale jakmile se karavely (a jejich novější, větší verze zvané karaky) dostaly za Kongo, musely náhle čelit silným protivětrům. Jejich postup se tedy zastavil, dokud neohrožení evropští námořníci nenašli dvě řešení. Nejprve v roce 1487 Bartolomeo Diaz přišel se vzrušujícím nápadem volta do mar, v překladu „návrat po moři“. To znamenalo vyrazit do nezmapovaných vod Atlantiku v naději, že zde chytí vítr, který ho katapultuje kolem jižního okraje Afriky. Diaz triumfoval a skutečně obeplul mys, který dnes známe pod názvem mys Dobré naděje. Diaz ho ale nazval mysem Bouří (jelikož jsem se sám snažil prospat několik skučících vichřic v blízkosti tohoto mysu, řekl bych, že Diaz vybral vhodné jméno).

	Ale ať už říkáme mysu, jak chceme, portugalští námořníci se raději vzbouřili, než aby v tak špatném počasí pokračovali. Zůstalo na Vasco da Gamovi, aby v roce 1498 vedl druhou expedici kolem jižního okraje Afriky až do Indického oceánu. Druhé řešení, řešení Kryštofa Kolumba, bylo ještě razantnější. Podobně jako všichni vzdělaní Evropané věděl i Kolumbus, že Země je kulatá, a že když popluje z Portugalska západním směrem, měl by se teoreticky nakonec dostat na Východ. Většina vzdělaných Evropanů tehdy věděla, že svět má v obvodu asi dvacet čtyři tisíc mil, což znamenalo, že takováto cesta do Indie je příliš dlouhá na to, aby mohla být zisková. Kolumbus to však odmítl akceptovat a tvrdil, že pouhé tři tisíce mil plavby ho dostanou do Japonska. V roce 1492 se mu podařilo získat finanční prostředky na to, aby ukázal, že má pravdu. Kolumbus zemřel přesvědčen, že doplul do země velkého chána. Postupně ale začalo být jasné, že jeho náhodný objev Nového světa je záležitostí ještě úžasnější. Na přepravě amerického bohatství – zlata, stříbra, tabáku, a dokonce i čokolády – zpátky do Evropy se daly vydělat slušné peníze a přepravou Afričanů do Ameriky zase zajistit produkci těchto luxusních věcí. Evropští mořeplavci přeměnili Atlantik z bariéry na hlavní dopravní cestu.

	 

	Byla to ale cesta nebezpečná. Podobně jako Středomoří před dobytím Římany a stepi v době před Mongoly se i Atlantik většinou nacházel mimo zákony jakéhokoli leviatana. Jakmile byla loď mimo dohled Cádizu či Lisabonu, bylo možné všechno. Kdokoli s malou lodí, několika kanony a nulovými skrupulemi si mohl pomoci k bohaté kořisti různých kontinentů. Začal zlatý věk pirátství. Celosvětová válka s piráty, vedená v 16. století všude od Karibiku k Tchajwanské úžině, byla jen dílčím asymetrickým bojem. Leviatani mohli vždycky vyhrát, pokud chtěli. Jenomže uplatnit, držet a rozvíjet strategii, kterou Pompeius Velký vymyslel ve Středomoří v 1. století př. n. l., stálo peníze. Celkem vzato, kalkulovaly vlády, bylo levnější se s pirátstvím smířit než proti němu vést válku, tak proč si dělat starosti? Šikovní úředníci mohli dokonce využít pirátství ve svůj vlastní prospěch. Vymáhali úplatky za to, že přimhouří oko, anebo dokonce udělají z hrdlořezů „korzáry“, čili jim dají právo olupovat lidi jiných zemí. Pár neopatrných mořeplavců to sice mohlo odskákat, ale to se zdálo být jen nízkou cenou. Mořeplavci si naopak mysleli, že je to cena velmi vysoká, a udělali samozřejmou věc: své lodě vyzbrojili. Karavely a karaky mohly vézt jenom několik děl, ale od roku 1530 portugalští loďaři vyráběli nový typ lodě, galeonu, což byla v podstatě plovoucí odpalovací rampa. Dlouhý a úzký trup galeony, čtyři stěžně a malé příďové a záďové nástavby zajišťovaly lodi rychlost, ale skutečný zisk plynul z toho, že její boky byly lemovány děly. Ta pálila ze střílen v trupu těsně nad hladinou vody a vrhala osmilibrové (tedy asi čtyřkilové) železné koule na vzdálenost pěti set metrů. Po dva tisíce let kapitáni bojovali tak, že se přiblížili k nepřátelské lodi, najížděli do ní a nechávali své muže vnikat na její palubu. Nyní se však naučili jiné taktice: dostat se na úroveň nepřátelské lodi a pálit na nepřítele skrz clonu ze štiplavého dýmu. Pořád sice zbývalo hodně práce pro námořnické šavle a dýky, ale nyní posádce spíše hrozilo, že bude zabita „třískami179“. Toto nevinně znějící slovo označovalo zubaté, až třicet centimetrů dlouhé kusy dubového dřeva, které létaly všemi směry a odtrhávaly paže i hlavy, kdykoli nějaká dělová koule prolétla trupem lodi. Jeden ze svědků tohoto masakru hovořil o palubách „mocně zbarvených krví, stěžních a lanoví znečištěných cákanci mozkové kaše, vlasy a kousky lebek“. Děla ale nejen držela piráty v patřičných mezích. Stala se rovněž sama o sobě zdrojem zisku, protože Asiaté za tyto zbraně dobře platili. Několik da Gamových mužů vyskákalo z lodí a stalo se výrobci děl pro kóžikkotského sultána, přičemž během jednoho roku mu prodali čtyři sta kanonů. První Portugalci, kteří v roce 1521 dorazili do Číny, rovněž odlévali děla pro místní trhy. A již v roce 1524 čínští řemeslníci vyráběli své vlastní verze děl a také produkovali zrnitý střelný prach. Extrémním případem bylo Japonsko. Když bouře nahnala tři Portugalce ke břehu v roce 1542, okamžitě prodali své moderní muškety místnímu pánovi a naučili jeho zpracovatele kovů, jak vyrábět další. V 60. letech 16. století byly japonské palné zbraně stejně důmyslné a účinné jako ty evropské, takže tradiční opevnění rychle zastarávala. Ale na rozdíl od Evropy se obrana v Japonsku nerozvíjela tak rychle jako útok. Možná proto, že se pokročilé palné zbraně objevily tak náhle a nevyvíjely se více než dvě století, jako tomu bylo v Evropě. Ale ať už bylo příčinou cokoli, jedna vláda, jak jsme viděli v kapitole 3, dostala do 80. let 16. století pod kontrolu celý poloostrov. Palné zbraně evropského stylu byly takovým hitem, že asijští vojáci brzy nazývali všechny moderní palné zbraně „franckými“ (v Persii farangi, v Indii firingi a v Číně fo-lang-ťi). Přejali rovněž evropskou taktiku, když zjistili, že vozy plné mušket a děl dokážou porazit dokonce i stepní jezdce. Zkušenosti vladaře Zahira ud-Dína Muhammad Bábura byly příznačné. Když jeho afghánští stoupenci bojovali luky a kopími, nepodařilo se jim udržet Samarkand ani Kábul, na který mezi lety 1501 a 1511 zaútočili uzbečtí jezdci, a Bábur musel uprchnout do Indie. Jakmile tam byl, najal si osmanské poradce, kteří ho přesvědčili, aby nakoupil palné zbraně a čtyřkolové vozy. Po drtivém vítězství u Pánípatu v roce 1526 získal Bábur všechno zpátky. Mughalská říše, kterou založil, se stala největší v historii Indie. Čínští vojáci zřejmě rovněž objevili – nezávisle na Evropě – vozovou hradbu. „Vozy,“ poznamenal velitel pekingského opevnění v 70. letech 16. století, „mohou sloužit jako hradby tábora; mohou nahradit zbroj. Když nepřátelské jezdectvo zaplaví všechno kolem, nelze na ně jen tak snadno vyvíjet tlak; jsou vskutku jako hradby s nohama nebo koně bez [potřeby] píce. Přesto však všechno závisí na palných zbraních. Jsou-li palné zbraně ztraceny, jak mohou vozy vzdorovat180?“ Někdy skutečně byly palné zbraně ztraceny, a vozy vzdorovat nedokázaly; jako v druhé polovině roku 1739, když afghánští jezdci přemohli v Indii mughalské střelce z mušket, vyplenili Dillí, a odvezli mughalský Paví trůn posázený safíry. Ale celkově se zhruba mezi lety 1550 a 1750 stala pozoruhodná věc. Impéria šťastných zeměpisných šířek, vyzbrojena novými zbraněmi, nakonec zvládla nutné kroky a prolomila nekonečný cyklus produktivních a kontraproduktivních válek. Císařové toho nedosáhli tak, že by nechávali pěchotu pronásledovat jezdce hluboko do vnitrozemí. To zůstávalo stejně nákladnou záležitostí jako dřív. Docílili toho tak, že posílali zemědělce, aby postupně uždibovali z okrajů pastvin. Rolníci, kteří kopali příkopy, stavěli palisády a stříleli z mušket, zároveň usměrňovali pohyby kočovníků. Postupně je omezovali ploty, až kočovníkům nakonec došla místa, kde by se mohli skrývat. Teprve tehdy císaři nasadili své dělostřelectvo, jež bylo natolik lehké, aby se dalo dovézt až do stepí.

	 

	Napravo – kanony,

	nalevo – kanony,

	před nimi – kanony,

	– a žár z nich sálá…181

	 

	To napsal básník Tennyson o nejslavnější bitvě mezi koňmi a palnými zbraněmi. Tyto výjevy, v mnohém podobné jízdě lehké brigády do zkázy u Balaklavy, se v 17. a 18. století v stepích nesčíslněkrát opakovaly. Převálcováni výstřely a dělostřeleckými granáty odjížděli kočovníci do pekelných bran. Zpátky se jich vrátilo jen málo.

	Ze západního okraje stepí ustavičně mezi lety 1500 a 1650 ukusovali Rusové a Turci; ve střední Asii zatlačovali mezi lety 1600 a 1700 Uzbeky a Afghánce zpátky Mughalové a Peršané a na východě Čína mezi lety 1650 a 1750 ovládla nekonečné pustiny Sin-ťiangu. Do roku 1727, kdy se ruští a čínští představitelé sešli v Kjachtě, aby podepsali smlouvu, která pevně stanovovala jejich hranice v Mongolsku, říše střelného prachu v podstatě uzavřely pomyslnou stepní dálnici. Když byli z rovnice odstraněni nomádi, mohla být rychle obnovena produktivní válka. Od Turecka až po Čínu vzkvétaly neobyčejné říše. Už se nemusely bát, neboť hranice stepí byly nyní již uzavřeny. Když si zajistili své středoasijské boky, začali Osmané dobývat severní Afriku a postupovat k Dunaji. Rusko spolklo Sibiř a safíovská dynastie vytvořila největší říši, jakou Persie za tisíce let viděla. Mughalové ovládli téměř celou Indii, dynastie Čching posunula hranice Číny dokonce až za hranice moderní Čínské lidové republiky. Detaily se se samozřejmě značně lišily, ale i když mezi císaři najdeme více než slušný podíl opilců, narkomanů a zdegenerovaných jedinců, byli tito vladaři nuceni držet se starověkého scénáře a měnit se ve stacionární bandity. Najímali si úředníky a platili armády místo toho, aby je nechávali plenit. A protože náboje a dělostřelecké granáty (nemluvě o harémech a opiu) stály peníze, hledali cesty, jak podporovat zemědělství a obchod, hlavní zdroje daní. „Hleďte příznivě na kupce,“ nabádal typický osmanský funkcionář svého sultána. „Vždycky se o ně starejte; nedovolte, aby je někdo sužoval; protože prostřednictvím jejich obchodování země bohatne182.“

	Většina úředníků i nadále brala úplatky a utiskovala chudé, ale pár jich začalo uspořádávat majetková práva, stanovovat rozumné daně a podporovat investice. Prosazovali úžasné nové plodiny – brambory, sladké brambory, burské oříšky, dýni, kukuřici – původem z amerického kontinentu, které prudce zvýšily výnosy. Tím, že vlády investovaly do silnic a mostů, zatýkaly bandity a přijímali zákony přátelské k obchodu, umožňovaly zemědělcům pěstovat takové finančně výnosné plodiny jako bavlna, káva a hedvábí. V roce 1600 žili v deltě Jang-c‘-ťiang pravděpodobně nejproduktivnější zemědělci na světě a zemědělci v jižní Indii a Bengálsku za nimi moc nezaostávali. Nová pravidla dobře pracovala pro sultány a šáhy, kteří dokázali vybudovat Tádž Mahal a mešity. O kolik lépe se při tomto vládnutí dařilo obyčejným Asiatům, však zůstává nejasné. Existují náznaky toho, že mzdy rostly, když leviatani expandovali, a naopak klesaly, když se vlády hroutily. Je pochopitelně třeba ještě hodně studia nejasných a zmatených pramenů, roztroušených po archivech od Istanbulu po Pekingu, než to budeme moci prohlásit s jistotou. Na bezpečnější půdě jsme, když tvrdíme, že vlády snížily míru násilí. V Persii, což je nejhorší případ, kmenové sváry paralyzovaly zemi až do 16. století. „Po celá léta,“ naříkal šáh Tahmásp I., „jsem byl nucen trpělivě sledovat krveprolití mezi kmeny a snažil jsem se pochopit, co je vůle Boží v těchto záležitostech183.“ Ale o 70 let později šáh Abbás zaujal tvrdší přístup. „Jakmile nastoupil na trůn,“ zaznamenal jeho životopisec, „požadoval, aby byli v každé provincii označeni hlavní lupiči okrádající pocestné, a pustil se do likvidace této skupiny lidí184.“

	Abbásův aktivní přístup k bezpečnosti (osobně v roce 1593 popravil jednoho rozněcovatele nepokojů) fungoval. V 70. letech 17. století se francouzský cestovatel podivoval nad tím, že „cesty jsou tak bezpečné po celé Asii, zejména v Persii185“.

	Pro Čínu dokonce máme i určité statistické údaje. Po první polovině dějin dynastie Ming, mezi lety 1368 a 1506, tato dynastie budovala leviatana a v těchto letech je zaznamenáno jen 108 případů lupičství a vzpour. Mezi lety 1507 a 1644 však úředníci říše Ming ztráceli svou sílu a seznam incidentů vylétl na 522 položek. Podobně nápadný je fakt, že před rokem 1506 měli bandité tendenci plenit, znásilňovat, zabíjet a pak utéct ještě dřív, než se objevila vládní vojska. Po roce 1506 však obvykle vojskům vzdorovali a často vyhrávali. Nakonec se v roce 1644 vláda dynastie Ming úplně zhroutila. Ale ačkoli miliony a možná i desítky milionů lidí zemřely v následném zvratu Ming-Čching (jak tuto událost historikové nazývají), byla tato strašná epizoda odlišná od dřívějších dynastických kolapsů. Tentokrát rozpad nepřinesl nájezdy kočovníků, kteří by se valili ze stepí, aby využili situace. Čína už nesklouzla do opakovaných krvavých krizí. Místo toho nová dynastie Čching obnovila hranice, rozdrtila rebely a vybudovala ještě silnějšího leviatana.

	Pro všechny lidi, kteří žili v roce 1650, nebo dokonce ještě v roce 1700, to jednoduše vypadalo, jako kdyby Asie byla od vynálezu palných zbraní velkým vítězem. Asiaté dali tyto zbraně a zaoceánské lodě Evropě, ale Evropané oplatili tento dar zdokonalováním lodí a jejich užíváním k přepravě podobně vylepšených palných zbraní zpátky do Asie. S využitím zbraní evropského stylu pak Asiaté oživili produktivní válku, uzavřeli stepi a vybudovali větší, bezpečnější a bohatší říše než kdy předtím. V Evropě se naopak nedokázala ani osmanská říše dostat v eskalujících závodech ve zbrojení natolik dopředu, aby byla schopna si kohokoli jiného podmanit. Kontinent tak zůstával roztříštěný a chaotický; handrkovala se zde řada králů, princů, carů, a dokonce i několika republik. Když Evropané s údivem hleděli na nádhery Východu, nemálo z nich dospělo k závěru, že stále více zaostávají.

	DRIL, HOCHU, DRIL

	Mýlili se. Evropané rozhodně nezaostávali. Ve skutečnosti se velkými skoky dostávali vpřed, ale jen kvůli tomu, aby zůstávali na místě. Touto šroubovanou formulací mám na mysli, že se Evropané naučili stavět vojáky a námořníky do řady a přimět je, aby hájili svou pozici. To jim umožnilo maximálně využít jejich palebnou sílu. Do roku 1650 Evropané objevili základní principy válečnictví doby před vynálezem strojů, které bylo založeno na bázi střelného prachu. Během příštích 150 let pak tyto principy dovedli k dokonalosti. Asijské říše možná obnovily produktivní válku, ale Evropané ji znovu vynalezli, a to kompletně. Ještě v roce 1590 bylo největší slabinou evropských armád a flotil to, že jejich muškety a kanony byly stále tak pomalé a nepřesné, že při troše štěstí a dobrém načasování mohl náhlý nápor jezdectva nebo pirátů přemoci vojáky nebo námořníky ještě dřív, než stačili znovu nabít. Řešení podle legendy napadlo hraběte Viléma Ludvíka Nasavského (spoluvelitele nizozemské armády, která vedla zničující válku o nezávislost na Španělsku) v roce 1594, když četl staré římské pojednání o nejlepším způsobu užívání oštěpů. Vilém Ludvík rychle odeslal dopis svému bratranci Mauricovi. Schopní střelci z mušket, upozornil Vilém Ludvík, dokážou vypálit salvu každých zhruba třicet sekund. Ale co kdyby nestříleli všichni naráz a místo toho vytvořili formaci hlubokou šest řad a vždycky vystřelila jedna řada, podobně jako to dělali římští vojáci s oštěpy? První řada by mohla vystřelit, otočit se na patě a napochodovat za ostatní řady. A zatímco by rázovala zpět, střílela by druhá řada; a když by i tato řada pochodovala zpátky, střílela by řada třetí a tak dále. A než by vypálila šestá řada a odpochodovala nazpět, první by byla připravena znovu vypálit. Místo jedné velké salvy každých třicet sekund by mušketýři nyní vypálili jednu malou salvu každých pět sekund. A to už se blížilo souvislému dešti kulek z mušket, který by dokázal zastavit jízdu nebo piráty.

	V praxi se to dělalo hůř, než jak to znělo v teorii, zejména proti nepříteli, který taktéž střílel. Ve 20. letech 17. století však švédští vojáci nakonec dokázali realizovat salvovou palbu způsobem, jakým podle Viléma Ludvíka probíhat měla. Švédský král Gustav Adolf dosáhl značného pokroku tím způsobem, že obrátil nizozemský nápad vzhůru nohama. Namísto toho, aby nechal své muže střílet a pak pochodovat zpátky, nařídil jim postoupit deset kroků vpřed, vystřelit, místo neopouštět a nabíjet. Potom, vysvětloval skotský důstojník Gustavovy armády, „další řady postoupí před ně a střílejí stejným způsobem, dokud nevystřelí celé vojsko, a pak všechno znovu začne od začátku… [tedy] pořád postupovat k nepříteli a neobracet se, dokud nepřijde smrt nebo vítězství186“.

	Gustavovi rovněž došlo, že k tomu, aby střílející pěchota dosáhla nejlepších výsledků, je třeba reorganizovat také zbytek armády. Polní dělostřelectvo mělo být nyní používáno masově a mobilní baterie měly svou palbou posilovat déšť kulek z mušket. Jezdectvo se však mělo střelných zbraní vzdát. Jezdci 16. století obvykle přijížděli k nepřátelské pěchotě s pistolí v ruce, stříleli na ni zblízka a pak se tryskem hnali pryč. Souvislá palba z mušket to však měnila v sebevražedné počínání. Gustav vrátil jezdce do věku chladné oceli a držel je stranou od pěchoty, dokud neopatrný nepřítel nenechal odkrytý bok anebo se nějaký demoralizovaný pluk neotočil a nedal na útěk. Pak měli jezdci zaútočit sečnými zbraněmi. Aby armády dobře plnily všechny tyto úkoly, uvědomoval si Gustav, musely být větší. U Agincourtu v roce 1415 měli Francouzi na bojišti asi 30 000 mužů. Když se ale Gustavovy reformy šířily po Evropě, toto číslo prudce stoupalo. Ve 40. letech 17. století byly hlavní mocnosti schopny postavit 150 000 mužů (asi polovina římské armády v Agricolově době). V 70. letech 17. století dala Francie dohromady 200 000 mužů, v roce 1691 celkem 273 000 a v roce 1696 už 395 000. Mezi lety 1701 a 1713 narukovalo dalších 650 000 Francouzů, čímž řady vojáků narostly do té míry, že Francie měla více vojáků než kněží. Zatímco se evropští generálové snažili vymyslet, jak maximalizovat palebnou sílu na souši, evropští admirálové řešili stejný problém na moři. Zde bylo cílem vytěžit nejvíce z bočních útoků. Flotily 16. století měly tendenci plout přímo proti nepříteli. Protože ale galeony vezly skoro všechna svá děla na bocích, docházelo jen k velmi omezené střelbě, dokud se do sebe obě flotily nepustily. Pak se ovšem bitva zvrhla v chaotickou melu, kde dělostřelci, oslepení kouřem, mohli klidně zasáhnout spojenecké lodě, které mylně považovali za nepřátelské. Mezi 30. a 50. lety 17. století přišli nizozemští admirálové s liniovou formací, tedy s jakousi námořní verzí salvové palby. Místo toho, aby lodě útočily přímo na nepřítele, vytvořily nyní řadu tak, že na záď jedné lodi navazovala příď lodi další. Takto pluly lodě paralelně s loděmi svých protivníků a zasypávaly je z boku salvami. Angličané, Francouzi a Španělé se samozřejmě naučili dělat totéž. Dvě flotily mohly paralelně plout celé hodiny a ostřelovat se, dokud nepadla noc anebo nějaký z admirálů neudělal přestávku. Pokud se v linii objevila mezera, mohla jí proplut loď protivníka a pokropit boční palbou zranitelnou příď nebo záď lodí na obou stranách mezery. Admirálové podle této zásady upravovali také vzhled svých flotil. Liniové lodě (tedy ty, které byly dost pevné na to, aby mohly být v liniové formaci ostřelovány) se staly páteří loďstva. Menší plavidla kryla ostatní lodě, prováděla průzkum anebo – minimálně zhruba do roku 1700 – sloužila jako lodě zápalné, jež byly záměrně zapalovány a tlačeny do nepřátelské linie, aby způsobovaly chaos. Na pevnině i na moři byla klíčem k těmto liniovým taktikám standardizace. Již v roce 1599 nizozemští zásobovací důstojníci dávali každému vojákovi mušketu téhož druhu, aby jim nabíjení zabralo stejný čas. Gustav zmenšil škálu užívaných kanonů 16. století na pouhé tři typy, které vrhaly koule o hmotnosti tři, dvanáct a dvacet čtyři liber. A když admirálové přijali jako standard „čtyřiasedmdesátku“, francouzskou konstrukci lodě se sedmdesáti čtyřmi děly rozmístěnými na dvě nebo tři paluby, získali jistotu, že každé plavidlo bude na mírně se měnící vítr reagovat stejným způsobem a zachovávat si své místo v řadě. Jak se dá odhadnout, nejproblematičtější část válečného stroje z hlediska standardizace představovali samotní vojáci či námořníci. Podle nizozemského manuálu z roku 1607 měla salvová palba zahrnovat čtyřicet tři jednotlivých kroků, které se střelci z mušket museli nazpaměť naučit a dokonale provádět pod palbou. I děla měla své vlastní komplikované rutinní postupy. Nejtěžší ze všeho však bylo udržet lodě plující těsně u větru v liniové formaci. Tisíce schopných námořníků se musely drápat do lanoví, skasávat plachty, stáčet je, obracet, natáčet, plout na větru bočním i lavírovat proti větru přesně v pravou chvíli – a to vše zahaleni kouřem a zasypáváni střelami. Muže bylo třeba přetvořit v navzájem zaměnitelné součástky.

	O čtyři století později po této vojenské revoluce přišli delegáti celostátního republikánského sjezdu v roce 2008 s chytlavým sloganem, který měl shrnout jejich reakci na prudce stoupající ceny benzínu. „Drill, baby, drill,187“ skandovali a naléhali na Ameriku, aby prostřednictvím vrtů získávala ze svého území více nafty. Tentýž slogan by se dal použít i pro metodu, kterou Gustav Adolf a jeho současníci zvolili pro standardizaci mužů. Právě vojenský dril byl totiž cestou, jak je učinit navzájem zaměnitelnými. Neúnavní pedanti (v angličtině nazývaní „martinets“, podle Jeana Martineta, vojenského instruktora nechvalně proslulého svou náročností) drilovali s vojáky ládování prachu, pěchování, vkládání mušketových kulek do jejich předovek tak, že to vojáci dokázali dělat i poslepu. Námořníci trénovali zavazování uzlů, dokud neměly prsty rozedrané do masa. Lidi se nikdy nepodařilo zcela přeměnit v ozubená kolečka stroje, ale kaprálové 17. století k tomu měli pozoruhodně blízko. Nejobtížněji se standardizovali důstojníci. Nový systém jich potřeboval hodně. (Nizozemská armáda přešla v 90. letech 16. století od rot s 250 vojáky a 11 důstojníky na roty o 120 mužích a 12 důstojnících a tento poměr deset ku jedné zůstává standardem dodnes.) Samozřejmí kandidáti na tyto důstojnické posty – vyšší vrstvy – se obvykle považovali v prvé řadě za aristokraty a teprve ve velmi vzdálené druhé řadě za kolečka v soukolí. „Naše životy a majetek patří králi. Naše duše Bohu. Naše čest je naše188,“ napsal jeden francouzský důstojník. Nižší důstojníci se pravidelně utkávali se svými nadřízenými kvůli nuancím etikety a nechat se nacpat do uniforem, které začleňovaly jejich individualitu do standardizovaných šiků, jim připadalo jako hluboká urážka. Až do 18. století se důstojníci oblékali do bitvy, jako kdyby šli na ples. Měli napudrované paruky, boty na přezku a saténové jezdecké kalhoty a nechávali za sebou oblaka vůně parfémů. „Proboha,“ poznamenala hrdinka jedné komedie z 18. století, „jen si pomyslet, jak ti sladcí chlapíci spí na zemi a bojují v hedvábných punčochách a krajkových krejzlících189.“ (Do bitvy u Fontenoy v roce 1745 si jeden francouzský důstojník přinesl sedm náhradních párů hedvábných punčoch – pro všechny případy.) Teprve v roce 1747 skupina mladých britských důstojníků, kteří se tajně scházeli v jedné kavárně, dospěla k myšlence, „že uniformní oblečení je pro důstojníky užitečné a nezbytné190“.

	Odhlédneme-li od módní anarchie, nově vytvořené vojenské akademie skutečně začaly po roce 1600 produkovat poměrně profesionální důstojnické vrstvy. Samuel Pepys – autor slavného deníku, světák a hlavní správce vojenského námořnictva – provedl v roce 1677 revizi anglického191 námořního výcviku a měl jasno, pokud šlo o jeho cíl: produkovat důstojníky, kteří se budou vyznačovat „střízlivostí, pílí, oddaností k řádu a budou využívat teorii a praxi mořeplaveckého umění192“.

	Možná s výjimkou střízlivosti se mu dařilo skvěle. Každého důstojníka – bez ohledu na to, jak dobré měl styky – donutil složit zkoušku z astronomie, dělostřelby, navigace a signalizace. V roce 1700 byly palebné linie Evropanů na souši i na moři nepochybně nejurputnějšími, jaké svět kdy viděl. Jejich jedinou slabostí, poznamenal Pepys, byl „nedostatek peněz, [který] činí všechny věci, a především všechny věcí ve válečném námořnictvu, nefunkčními193“. Pokud šlo o standardizované muže a děla, bylo totiž nesmírně drahé udržovat krok v závodech ve zbrojení. Ani nejbohatší státy na to neměly nikdy dost peněz. Uvést v této oblasti do souladu cíle a prostředky se tak stalo jedním z nejtěžších úkolů pro jakoukoli vládu. Nejprimitivnějším řešením bylo falšovat účetnictví, a když všechno ostatní selhalo, jednoduše přestat vojáky platit. To však většinou špatně dopadlo. Angličtí námořníci, kteří nedostávali plat, vynalezli spojení „vstoupit do stávky“ („go on strike“) – pokaždé totiž doslova zasekli („strike“) plachty lodí, takže se flotila nemohla pohnout z místa, dokud jim vláda nezaplatila. V roce 1667, když byla zrovna britská válečná flotila ve stávce a Pepys nemohl pracovat kvůli „nářkům ubohých námořníků, kteří pro nedostatek peněz leželi hladovějíce v ulicích194“, vyrazila nizozemská flotila proti proudu Temže a vypálila nebo odvlekla nejlepší lodě Anglie. Manželky námořníků vzpínaly na ulicích ruce k poslancům parlamentu a vřískaly: „Tohle vzejde z toho, když neplatíte naše manžely195.“

	Alternativou ke snížení nákladů na válku bylo zajištění většího množství příjmů na jejich úhradu a právě tento kurz vlády sledovaly ještě intenzivněji. Jeden z postupů, známý jako absolutismus, spočíval v odstranění četných privilegií, které šlechta, města a kněží nahromadili za uplynulých tisíc let. Cílem bylo umožnit panovníkům, aby ve své říši mohli zdaňovat všechno. To bylo přirozeně velmi atraktivní pro krále; ti, kteří byli privilegií zbaveni, byli pochopitelně spokojení méně. Až příliš často bývala výsledkem občanská válka. Když se situace pro krále vyvinula opravdu špatně, jako tomu bylo v Anglii v roce 1649 a ve Francii v roce 1793, mohli také nakonec přijít o hlavu. Ale i když se věci vyvíjely dobře, peněz nebylo nikdy dost. Ani francouzský Ludvík XIV., největší z absolutistů (který údajně přišel se sloganem l’etat, c’est moi, „stát jsem já“196, nedokázal dát dohromady dost peněz, aby porazil všechna království, která se proti němu spojila a chtěla, aby se jim poddal. Po jeho smrti v roce 1715 hrozil Francii téměř bankrot. Třetím přístupem bylo efektivněji mobilizovat peníze. Zde kráčeli v čele Nizozemci, kteří vytvořili sekundární trh s vládními dluhopisy. To umožnilo kapitalistům, aby skupovali části národního dluhu, a pak je prodávali, spolu s úroky, které z nich plynuly, jiným investorům – podobně jako dnes banky vyvářejí hypoteční půjčky a pak je přeprodávají. V kombinaci se zákony, jež utišovaly obavy investorů ze státních dluhů, to nizozemským vládám umožňovalo získávat další peníze, a to rychleji a levněji než se to dařilo jejich konkurentům. Nizozemci v 17. století ustavičně bojovali a jejich dluh se vyšplhal z 50 milionů guldenů v roce 1632 na 250 milionů v roce 1752. Avšak díky důvěře investorů úroky, které z něj platili, ustavičně klesaly, až v roce 1747 spadly pod 2,5 %. V roce 1694 Anglie dovedla tento nápad dál a otevřela národní banku. Ta spravovala veřejný dluh a stanovovala speciální daně, které sloužily k financování úroků z dluhopisů. Zdravé veřejné finance zajišťovaly neobyčejné množství peněz. Ačkoli jedna velká porážka mohla státy se špatnou pověstí srazit na kolena, vlády v Amsterdamu a Londýně jako by dokázaly téměř dle libosti ustavičně budovat, cvičit a nasazovat nové flotily a armády. Anglickému romanopisci Danielu Defoeovi přišlo, jako kdyby „úvěr zajišťoval, že voják bude bojovat bez platu a armády bez potravin197“.

	Vlády mohly sotva žádat víc, přesto však většina z nich měla k těmto novým fenoménům nejednoznačný postoj. Tehdy se stejně jako nyní mohly nové finanční instrumenty, které bankéřům připadaly úžasné, zdát všem ostatním znepokojivé. A tehdy stejně jako nyní skoro nikdo – včetně bankéřů – pořádně nechápal, jak tyto nové nástroje ve skutečnosti fungují. V roce 1720 způsobilo prasknutí bubliny Společnosti jižních moří v Británii a Mississippské společnosti ve Francii krachy bank a zruinování investorů. Následoval silný odpor ve stylu současného radikálního amerického hnutí Tea Party. A ačkoli 18. století neznalo nic jako konflikt Wall Street versus Main Street (tedy konflikt finančních trhů, institucí a velkých korporací s drobnými investory a širokou veřejností), znalo konflikt Threadneedle Street (adresa anglické národní banky) versus venkovská panství. Aristokraté, kteří po generace ovládali politiku, měli (opodstatněné) podezření, že by vlády, jež jsou nakloněné podnikání, mohly způsobit, že se jim povede hůř. Pro krále zase bylo těžké vzdát se přístupu „ždímej a utrácej“, který jim v minulosti tak dobře sloužil. Nejkonstruktivnější řešení problému, jak financovat válku, však nevycházelo z falšování účetních knih, získávání dalších příjmů ani efektivnější mobilizace peněz. Bylo třeba uvést do chodu paradox války. Králové opětovně omezovali velikost svých stále smrtonosnějších sil, ale zároveň splétali pavučiny aliancí, aby se tak podělili o náklady na vojenská tažení. Výsledkem bylo něco na způsob mocenské rovnováhy, kdy cena placená za agresi stoupala (pokud nějaká vláda rovnováhu porušila, ostatní se spojili, aby ji obnovili) a cena placená za přežití klesala (pokud byl jeden stát ohrožen zničením, další ho zachránily, aby rovnováha zůstala nedotčená). Paradoxně tedy platilo, že jelikož byly ozbrojené síly nyní tak smrtonosné, míra zabíjení poklesla. Aby se vyhnuli provokování nepřátelských koalic, vládci omezovali války, definovali své cíle úžeji a sílu užívali opatrněji. Bitvy zůstávaly stále děsivými – v roce 1665 byl například anglický vévoda z Yorku sražen na zem oddělenou hlavou druhého syna hraběte z Burlingtonu. Avšak války – které evropští spisovatelé začali nazývat Kabinettskriege neboli „ministerské války“ – měly od nynějška větší řád. „Už to nejsou státy, které bojují jeden s druhým,“ postřehl jeden francouzský politik v 80. letech 18. století, „ale jen armády a profesionálové; války jsou jako hra založená na náhodě, kde nikdo neriskuje všechno. To, co bylo kdysi zuřivým řáděním, je nyní jen hříčkou198.“

	Klasickým příkladem je jedna velká aliance, v níž se v roce 1701 sešlo sedm evropských států. Chtěly zabránit tomu, aby francouzská a španělská koruna neskončily na jedné a téže hlavě. Sjednocením Paříže s Madridem by totiž vznikla supervelmoc, která by narušila rovnováhu. A tak celé desetiletí zněly salvy pěšáků i flotil od Blenheimu po Barbados, aby tomu zabránily. V roce 1710 měla zmíněná aliance zřetelně navrch, ale někteří z jejích členů si začali dělat starosti, že rozdrcení Francie a Španělska by rovnováhu přespříliš vychýlilo ve prospěch Británie, a tak přešli na druhou stranu, aby se rovnováha obnovila. Boje nakonec ustaly v letech 1713-1714.

	Soudě podle toho, co se dělo v západní Evropě, nebyl příchod palných zbraní a zahrazení stepí vůbec produktivní záležitostí. Na jednu stranu vysvobodil Evropu z dlouhého cyklu produktivních a kontraproduktivních válek tím, že poskytl zbraně k porážce stepních nomádů. Na druhou stranu však neoživil produktivní válku v podobě, v jaké probíhala v Asii, kde od roku 1500 vznikaly nové kontinentální říše. Západoevropané jako by uvízli v ne produktivní válce, v níž králové a kabinety obléhali pevnosti a navzájem si vyměňovali příhraniční provincie. Avšak tato válka ani produktivně nebudovala, ani kontraproduktivně nebořila větší společnosti.

	VÁLKA SE SVĚTEM

	Tři sta let válek mezi lety 1415 a 1715 jen málo změnilo mapu západní Evropy, ale obrátilo zbytek zeměkoule vzhůru nohama. Evropské konflikty se rozlévaly přes oceány a Evropané směřovali k válce s celým světem. Od Portugalska po Nizozemí vládci na atlantickém okraji Evropy toužili po zámořských aktivitách, které by jim umožňovaly uvalovat daně a zisků využívat na války doma. Peníze, které přitékaly, zaplatily značnou část evropské revoluce ve vojenství a tato revoluce zase dala Evropanům zbraně, jež umožnily zámořskou expanzi. Děla přinesla námořníkům 15. století nadvládu všude, kam připluli, a dělala divy, pokud šlo o přesvědčování neochotných obchodních partnerů. Když smlouvání nedokázalo přesvědčit obchodníky v Mosambiku a Mombase, aby Vasco da Gamovi prodali v roce 1498 zásoby, zjistil jmenovaný, že děla to dokážou. Když o dva roky později doplul Pedro Álvares Cabral do Indie, ostřelování Kižokkótu, při němž zahynulo pět set lidí, mu okamžitě otevřelo zdejší trhy. (Při této plavbě objevil mimochodem Brazílii, když se ve snaze obeplout Afriku dostal trochu moc daleko do Atlantiku.) V roce 1506 Portugalci formulovali úchvatně ambiciózní plán, který povyšoval pirátství na úroveň základní strategie. Každá loď, která se účastnila obchodu s kořením, musela využívat několik klíčových přístavů. Když Portugalci rozstřílí a ovládnou Hromuz, Aden, Góu a Malakku, změní Indický oceán v soukromé jezero a zdaní každou loď, která po něm popluje, budou tak bohatí, že by se o tom ani největším hamižníkům nesnilo. Plán téměř vyšel, i když ne zcela. Částečně z vojenského důvodu. Protože se Portugalcům nikdy nepodařilo obsadit Aden, vjížděli arabští obchodníci do Indického oceánu, aniž by museli platit clo. Větší problém byl ale v tom, že zámořská expanze obnášela víc než jen vyhrané bitvy. Čtyři další faktory – vzdálenost, nemoci, demografie a diplomacie – měly na výsledek stejný vliv jako zničující palebná síla.

	Jak dobře si Evropané v této části světa vedli, bylo otázkou rovnováhy těchto sil. Amerika, kde tato rovnováha ohromně zvýhodňovala Evropany, představuje nejextrémnější výsledek. Vzdálenost a demografie samozřejmě pracovaly proti vetřelcům: omezovaly počet Evropanů, kteří mohli do Nového světa připlout na maličký zlomek počtu domorodých obyvatel Ameriky. Ale jakmile tam Evropané dorazili, ukázalo se, že kamenná čepel, hole a bavlněná zbroj místního obyvatelstva nemají šanci proti ocelovým mečům, koním a palným zbraním. Čtyřicet let poté, co Kolumbus vystoupil na břeh, dokázalo pouhých 168 Španělů obrátit na útěk desítky tisíc Inků a zajmout krále Atahuallpu na Cajamarce (mapa 16). Kulkami prošpikované lebky z hřbitovů 16. století v živých barvách dokládají triumf palebné síly nad vzdáleností a demografií.

	Podobně jako Portugalci v Indickém oceánu se však i Španělé v Americe naučili, že palebná síla není vždycky dost. V roce 1520 Cortésovi conquistadoři jen o vlásek unikli aztéckému povstání a jejich vyplenění Tenochtitlánu v příštím roce bylo více otázkou diplomacie než zbraní. Cortés měl vedle toho i další taktické problémy a v jednu chvíli musel vést občanskou válku proti konkurenčnímu conquistadorovi, ale toto vše bledlo před rozpory mezi místním obyvatelstvem. Ve Střední Americe se Tlaxcalané a další oběti aztéckého imperialismu velmi ochotně bouřili; v Peru zase Pizzaro čelil incké říši, která byla ostře rozdělená po nedávné občanské válce. Jádro jednotek, jež se zmocnily Tenochtitlánu a Cusca, tvořili ve skutečnosti místní obyvatelé.

	Nejvýznamnějším faktorem španělského úspěchu však byly choroby. Po tisíce let žili evropští a asijští zemědělci společně s domestikovanými zvířaty a vytvářeli nepříjemný soubor mikrobů, popsaný v kapitole 3. Původní obyvatelé Ameriky, kteří vlastnili jen velmi málo domestikovaných zvířat, neměli vůči těmto infekcím žádnou imunitu. Měli několik vlastních strašných nemocí (včetně syfilidy), jimiž to mohli Španělům oplatit, ale výměna infekčních chorob fungovala naprosto jednoznačně ve prospěch Evropy.

	„Boláky nám vyskakovaly na obličeji, prsou a břichu,“ říká aztécký očitý svědek. „Churavějící byli tak slabí, že dokázali jen ležet na postelích… Nemohli vstát, aby si obstarali jídlo, a i ostatní byli moc nemocní na to, aby se o ně mohli starat, takže umírali ve svých postelích hlady199.“ O přesných číslech se vedou spory, ale nedávný výzkum DNA ukazuje, že v 16. a 17. století se počet místního obyvatelstva snížil minimálně na polovinu. Tato demografická katastrofa umožnila vetřelcům dělat si víceméně, co se jim zlíbilo. To znamenalo kořistit u Aztéků a Inků, těžit největší světové zásoby stříbra v Potosí v Andách a dovážet africké otroky, aby nahradili ztracené místní pracovní síly. Divoké boje s místním obyvatelstvem trvaly v Americe staletí. Největší hrozbou, které Španělé museli čelit, však nebyl odpor původního obyvatelstva. Představovali ji jiní Evropané, kteří se kolem roku 1600 snažili protlačit do jejich oblasti.

	Tito nováčkové – většinou Angličané, Nizozemci a Francouzi – ale měli těžký úkol. Jen málo optimistů si myslelo, že aztécká a incká říše pouze čekají na to, až budou oloupeny, a ztrácelo životy v honu za Eldoradem. Většina z nich naopak předpokládala, že Španělé již ukradli všechno, co za ukradení stálo. (Jedna zpráva dospívala k závěru, že Nové Mexiko neobsahuje nic než „nahé lidi, falešné kousky korálu a čtyři oblázky200“. Jediným způsobem, jak zbohatnout bylo podle všeho hledat nové žíly vzácných kovů („nejškodlivější loterie na světě201,“ řečeno slovy Adama Smithe) anebo olupovat lodě, které dovážely stříbro zpátky do Španělska. A přesně tohle si mysleli Angličané.
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	Walter Raleigh zřídil v roce 1585 pirátské doupě na ostrově Roanoke, ale kolonisté zmizeli beze stopy. Gentlemani, kteří se v roce 1607 usadili v Jamestownu, doufali, že naleznou zlato a drahé kameny. Jejich naděje ale byly zklamány a hladověli. Stopy po řezání na kostech čtrnáctileté dívky, objevených v odpadní jámě, napovídají, že v zimě 1609-1610 byli dokonce nuceni jíst mrtvoly. V roce 1612 však vyhublí zbývající kolonisté učinili skvělý objev: v této nové bažinaté a malarické domovině se dařilo tabáku. Jeho listy nebyly tak sladké jako listy verze, kterou Španělé pěstovali na Kubě, ale byl levný a Angličané ho rádi kupovali. V té době již francouzští osadníci z Quebecu a nizozemští z Manhattanu nacházeli obdobně velký evropský trh pro americké kožešiny. Náboženští uprchlíci, kteří utekli z Anglie do Massachusetts v 60. letech 17. století, zase vesele prodávali dřevo na lodní stěžně svým někdejším pronásledovatelům. V 50. letech 17. století puritáni rovněž exportovali potraviny do Karibiku, kde majitelé plantáží přeměňovali každý kousek půdy v cukr, zázračnou drogu, jež se prodávala ještě lépe než tabák. Komodity putovaly ze západu na východ a lidé – „bílý mor202“, jak je nazývá historik Niall Ferguson – se valili směrem opačným. Mimo Ameriku však evropská válka se světem probíhala zpočátku hůře, protože rovnováha mezi vzdáleností, chorobami, demografií, diplomacií a palebnou sílou byla méně příznivá. V západní Africe, což byl zdroj otroků pro americké doly a plantáže, sice Evropané měli drtivou vojenskou převahu, ale soustavně prohrávali válku s mikroby (konkrétně se jednalo o žlutou zimnici a malárii).

	Jedině tam, kde bylo prostředí z hlediska chorob neobvykle příznivé, jako například kolem Kapského Města, dokázali Evropané zajistit, aby věci šly podle jejich představ. Když zde v roce 1652 přistáli nizozemští osadníci, zatlačili místní namaské zemědělce přibližně o osmdesát kilometrů zpátky a epidemie neštovic v roce 1713 s odporem místních obyvatel v podstatě skoncovala. Avšak to byla výjimka. Obvykle Evropané dosáhli jen malého pokroku, pokud se jim nepodařil šťastný diplomatický průlom. Například v jihovýchodní Africe se v roce 1531 začali portugalští obchodníci posouvat proti proudu řeky Zambezi, ale království Mutapa (jeden z nástupců Velkého Zimbabwe, které prodělalo úpadek ve 40. letech 15. století) si je nepouštělo k tělu. Teprve kolem roku 1600, když mutapského krále zneklidnilo povstání, došlo ke změně. Protože se král bál o svůj trůn, pozval portugalské vojáky a misionáře. A když v roce 1627 zemřel, tito poradci měli takový vliv, že mohli vybírat jeho nástupce. Ještě v roce 1700 se Evropané museli většinou spokojit s maličkými opěrnými body na pobřeží, kde kupci budovali pevnosti a uzavírali všemožné dohody s místními komunitami. „Máte tři věci, které chceme,“ údajně řekl jeden africký náčelník jednomu evropskému obchodníkovi, „střelný prach, muškety a kulky. A my zase máme tři věci, které chcete vy: muže, ženy a děti203.“ Na této bázi mezi lety 1500 a 1800 Evropané nakoupili od válčících afrických náčelníků zhruba 12 milionů lidí, které přepravili přes Atlantik. Pozice Evropy v Asii byla původně ještě slabší. Nemoci nedávaly Evropanům žádnou výhodu. Eurasijské rezervoáry chorob se od černé smrti v 15. století v podstatě spojily a vytvořily rovnováhu, která – když nic jiného – fungovala proti Evropanům, kteří zůstávali zranitelnými vůči malárii v tropech.

	Ohromné vzdálenosti mezi Evropou a Asií – třináct tisíc kilometrů z Lisabonu do Kóžikkótu a pak další tři tisíce do Malakky a ještě další tři tisíce do Kantonu – se těžko překonávaly. Nizozemští námořníci našli v roce 1611 zkratku. Ušetřili tři tisíce kilometrů pobřežní trasy do jihovýchodní Asie, kterou objevili Portugalci, tím, že u mysu Dobré naděje chytili západní větry. Ty je zanesly až k Austrálii a odtud to vzali na sever. Avšak ještě v roce 1620 čelilo pouhých 20 000 Evropanů téměř 200 milionům Asiatů v oblasti v Indického oceánu a dalším 100 milionům v Číně. Asiaté nedokázali zabránit připlouvání evropských lodí, a dlouho do 17. století o to vlastně ani neusilovali. Názor sultána Gudžarátu, že „války na moři jsou záležitostí kupců a nepředstavují ohrožení prestiže králů204“, rozhodně nebyl nijak zvlášť chybný. Portugalské karaky mohly představovat existenční hrozbu pro malé městské státy jako Malakka, ale pro Turecko, Persii, Indii, Čínu a Japonsko byly spíše obtěžující než nebezpečné. Evropané byli ve stejné kategorii jako piráti: oba druhy parazitů mohly snížit příjmy zabíjením obyvatelstva v pobřežních městech, ale pakliže se drželi v patřičných mezích, bylo levnější je ignorovat než s nimi bojovat. Pokud si je člověk předcházel, mohly z toho dokonce plynout výhody, zejména pokud vládce potřeboval nakupovat palné zbraně. V oblasti Indického oceánu se tak formovala dvourychlostní ekonomika. Velká impéria i nadále dominovala ohromným vnitřním trhům. Evropané se však vsunuli mezi jejich okraje, a dokud je impéria ignorovala, bojovali mezi sebou navzájem o podíl na bohatém mezinárodním obchodu205.

	V tomto boji se však Portugalsku zrovna moc dobře nevedlo. Od doby Vasco da Gamy koruna držela kupce zkrátka a obchodní kartely, jež založily Východoindickou společnost v Londýně (1600), Amsterdamu (1602) a Paříži (1674), v Lisabonu skoro neexistovaly. Teoreticky a často i v praxi tyto soukromé Východoindické společnosti nesly veškeré náklady obchodování v oblasti Indického oceánu. Generální guvernér nizozemské Východoindické společnosti to vyjádřil v dopise svým direktorům v roce 1614: „Obchod v Asii by měl být provozován a udržován pod naší ochranou a s pomocí našich vlastních zbraní. A těmito zbraněmi musíme vládnout pomocí zisků opatřených obchodem. Takže obchod nemůže být udržován bez války a válka bez obchodu.“ Přetížená portugalská vláda jednoduše nemohla s tímto obchodním modelem soupeřit. V 50. letech 17. století ji Nizozemci připravili o její základny v oblasti Malakky a kolem Srí Lanky. A když byli Portugalci v podstatě mimo hru, Nizozemci se zaměřili na Angličany. „Světový obchod je pro nás dva příliš malý,“ vysvětloval jeden anglický námořník. „Tudíž jeden z nás musí pryč206.“ Mezi lety 1652 a 1674 flotily těchto dvou zemí zdokonalily v sérii opotřebovacích válek novou, liniovou taktiku. Z nemalé části díky Pepysovým snahám na ministerstvu námořnictví se Anglie postupně dostala na vrchol. Tehdy se ale jako nový rival objevila Francie.

	Navzdory veškeré dramatičnosti těchto válek jim sultáni, šáhové a císaři v Istanbulu, Isfahánu, Dillí a Pekingu věnovali jen malou pozornost. Jedna skupina Evropanů mohla nahradit druhou, ale větší mocenská rovnováha byla neměnná. Ještě v roce 1690 mohla mughalská říše dát snadno za vyučenou anglické Východoindické společnosti, když v Bengálsku trošku moc silně dotírala. Polovina mužů anglického invazního sboru zemřela tohoto roku na nemoci a společnost musela spolknout ponižující mír. Poučení se zdálo být jasné: Evropané měli převahu na bojišti, ale pokud se nedala tato převaha zkombinovat s převahou v boji s choroboplodnými zárodky, měla pro ně jen malý užitek. Vzdálenost, nemoci a demografie učinily asijské říše nezranitelnými. Většina Evropanů mohla doufat maximálně v to, že se budou moct prát o pomyslné drobky, které v těchto říších padaly pod stůl. Pak se ale všechno změnilo. Dříve či později postihne každou říši smůla, zlá krev či špatný úsudek a v roce 1707 byli na řadě Mughalové. Po půl století vlády Indii nakonec zemřel velký Aurangzéb. Tento muž, jenž tak dlouho seděl na Pavím trůně, se v posledních letech své vlády pohádal nejprve se svými syny, pak s rádži, naváby a menšími sultány, kteří za něj ve skutečnosti vládli subkontinentu. Aurangzébova skonu využili jeho bývalí přisluhovači k tomu, aby vystoupili z mughalské organizace. Zákon a pořádek se zhroutily a míra násilí prudce vzrostla. Nyní každý postupoval sám za sebe. V roce 1720 již místní grandi intrikovali a bojovali proti sobě, proti svým formálním pánům ve vzdáleném Dillí a proti svým nešťastným poddaným. Aby své tahy ufinancovali, dělali hráči v této hře o trůny ohromné dluhy. „Budu padat svým [věřitelům] k nohám, dokud si nesedřu kůži z čela207,“ stěžoval si jeden z nich ve 30. letech 18. století. Je třeba říci, že různé Východoindické společnosti až příliš ochotně využívaly těchto diplomatických skulin. Především půjčovali těm, kdo chtěli být naváby – zejména když peníze společnostem dotyční hned vraceli tak, že si najímali evropské vojáky. I pro zmíněné společnosti to ale byly neklidné časy. Světlou stránkou bylo, že společnosti, které podporovaly ty správné muže, se mohly stát králotvůrci, a někdy dokonce získávaly právo spravovat a zdaňovat území kolem svých pobřežních enkláv. Stinnou stránkou naopak bylo, že jakýkoli boj narušoval obchod. Ten umožňoval fungování společností, takže při přerušení obchodu hrozila jejich zkáza. Tajnůstkářští muži v třírohých kloboucích pokradmu pendlovali mezi evropskými pevnostmi a paláci rádžů, zrazovali a naopak byli zrazováni v temném světě nestálé politiky.

	„Místní vládcové se stali nezávislými,“ poznamenal britský politik a filozof Edmund Bruke, „ale tato nezávislost vedla k jejich zkáze208.“ Jen málo z obchodních společností, pokud vůbec nějaké, se skutečně snažilo místní vládce zruinovat. Přesně to se však stalo v jihoindické oblasti Karnátaka. Zde byly věci ještě chaotičtější než obvykle, protože intrikující navábové a sultáni měli možnost jednat nejen s Brity (se základnou v Madrásu), ale i Francouzi (se základnou v Puduččéri) anebo též poštvávat obě Východoindické společnosti proti sobě. V roce 1744, když dorazila zpráva, že Británie a Francie jsou v Evropě znovu ve válce, se obě společnosti rozhodly poslat vojáky do Karnátaky, což okamžitě rozdmýchalo mnohostranný konflikt.

	Tato anglicko-francouzská konfrontace přidala k diplomatickým příležitostem, které vyvolal rozklad mughalské říše, další možnost – probíhající evropskou revoluci ve vojenství. Kdyby se Indie rozpadla ve 40. letech 17. století, Evropané by možná nebyli dost silní na to, aby toho dokázali využít, ale ve 40. letech 18. století byly jejich profesionální armády nezastavitelné. Šlo o maličká vojska, málokdy více než tři tisíce mužů, a většinu z nich navíc tvořili spíše místní rekruti než rekruti evropští. Když ale došlo k boji, dobře vyzbrojení, vycvičení a vysoce disciplinovaní vojáci Východoindických společností pravidelně obraceli na útěk desetkrát větší domorodé armády (a to i tehdy, když Indové přivedli obrněné slony). Evropané byli jako „zeď, která chrlila oheň a plameny“,209 popsal jednu bitvu jeden z těch, kteří ji přežili.

	Válka v Karnátace zvýšila to, co bylo pro společnosti v sázce. Ten, kdo vyjde z anglo-francouzských bojů jako vítěz, bude ovládat celou Karnátaku, nejen její pobřežní obchod. Válka se ale vlekla a brzy začínalo být jasné, že náklady pro anglickou i francouzskou Východoindickou společnost budou enormní. Obě společnosti se vydaly do Indie proto, aby vydělávaly peníze, a tak obchodní logika velela dojednat ukončení války. V roce 1754 začala francouzská společnost hledat strategii, která by umožnila z války vycouvat, avšak Britové nikoli. Sto padesát let bojovaly velké evropské mocnosti o obchod a kolonie, aby mohly vydělávat peníze, které by jim umožnily financovat války doma. Británie si v tom směru počínala lépe než kdokoli jiný a stávala se, jak to v roce 1718 vyjádřil jeden spisovatel „nejvýznačnějším národem na světě [díky] rozsahu a expanzivnosti našeho obchodu210“. Pokud to ale byla pravda, nemělo by z toho plynout, ptali se někteří Britové, že toto konvenční moudro již neplatí? Místo toho, aby indický obchod umožňoval vítězit ve válkách v Evropě, neměly by naopak války v Evropě napomáhat získání většího podílu na indickém obchodu? Skutečně hluboké posuny ve strategickém myšlení se obvykle dostavují každé jedno nebo dvě století. Jeden takový nyní probíhal v Londýně. Uprostřed intenzivních diskusí zatahovaly komerční zájmy Británii do pokusů a výbojů, jež směřovaly k novému obchodnímu modelu. V něm byly boje v Evropě výhradně cestou, jak zaměstnat Francii, aby Británie mohla bez odporu skočit po jejích koloniích a obchodu. Britská vláda půjčovala peníze a vojáky dalším nepřátelům Francie v Evropě, zatímco britská Východoindická společnost držela v Karnátaku kurz a předala trůn jednomu z navábů, kterého si vybrala. Společnost pak od něj vymáhala masivní podporu, zmocňovala se jeho daňových příjmů a zaplavila jeho ekonomiku svými agenty. Peníze se tak hezky kutálely směrem k ní. A když v roce 1756 začal dělat potíže nový, Francouzům nakloněný naváb v Bengálsku, nejbohatší části Indie, společnost využila příležitost a chtěla zopakovat svou karanátackou strategii. Avšak naváb udeřil jako první. Smetl základnu britské Východoindické společnosti v Kalkatě a během temné, dusné noci z 20. na 21. června nacpal více než stovku zajatců do cely určené pro osm. Do úsvitu se jich polovina udusila nebo zemřela na infarkt. Společnost pak poslala Roberta Clivea – nesympatického, ale nesporně odvážného hrdinu karnátacké války – aby se za tuto takzvanou Černou díru kalkatskou pomstil.

	Clive nejen vyhnal navába z Kalkaty. Přidal se rovněž k bengálskému povstání proti němu, a když připojil ke vzbouřencům muže Východoindické společnosti, střetl se s armádou, která byla dvacetkrát větší než jeho vlastní. Bitva u Palásí, jež vypukla, se trochu podobala frašce. Navábovi dělostřelci nešťastnou náhodou vyhodili do vzduchu část vlastního dělostřelectva, které zase vlečením děl splašilo slony. Zbytek navábovy armády utekl, když navábův klíčový spojenec – s nímž Východoindická společnost zároveň počítala jako s příštím navábem – přešel na stranu protivníka. Společnost nyní převzala výběr daní v Bengálsku a Clive sám si pomohl k odměně 160 000 liber211 (v době psaní této knihy by to odpovídalo asi 400 milionům dolarů) z bengálské státní pokladny. A Bengálsko bylo jen začátkem. Během následujících dvou let Británie se svými spojenci usilovala o to, aby byla Francie trvale zaměstnána v Německu. Britové se zatím zmocnili klíčových ostrovů v Karibiku a celé Kanady. Britská armáda znovu porazila francouzskou v Indii a britské válečné námořnictvo rozdrtilo francouzskou flotilu, a to ne jednou, ale rovnou dvakrát. Zřídkakdy byla nějaká strategie tak úspěšná. „Uvěřil by někdo212,“ ptal se Burke předsedy Dolní sněmovny britského parlamentu, „že když jsem přišel na svět [v roce 1729], anebo když jste se vy, který jste mladší, narodil [1735], že tohoto dne, v této sněmovně bychom měli diskutovat o chování těch britských poddaných, kteří odstranili moc a osobu velkého mogula213?“

	NEVIDITELNÁ PĚST

	Mezi obsazením Ceuty Portugalci a Burkeovým projevem v roce 1783 si Západoevropané podmanili miliony čtverečních kilometrů území a desítky milionů lidí. Produktivní válku nejen oživili, ale spíše znovu vynalezli. Proměnili ji v celosvětovou a vytvořili zcela nové druhy větších společností. A zatímco jejich války zuřily na oceánech, v Americe, Asii a Africe, v jejich západoevropských domovinách míra násilných úmrtí klesala rychleji a více než kdy předtím.

	Patnácté století bylo možná nejkrvavějším stoletím v Evropě od pádu římské říše o tisíc let dříve. Bandy nezaměstnaných žoldnéřů tehdy pustošily Francii a Itálii a občanská válka trhala Anglii na kusy. „Žalostný pohled! Nadešel čas krve!214“ volal podle Shakespeara v roce 1461 Jindřich VI., když se padesát tisíc mužů celé hodiny navzájem rozsekávalo na kusy, aby rozhodlo otázku jeho nároku na anglický trůn. A klidně to křičet mohl, když vezeme v úvahu, co archeologové nalezli na bojišti v Towtonu. Jeden voják, nyní známý jako Towton 25, byl skolen sérií ran, které mu osmkrát prorazily lebku. Pět ho zasáhlo do obličeje, přičemž žádná z ran nebyla smrtelná. Pak ale přišla ohromná rána zezadu, jež mu odtrhla týl lebky a prohnala úlomky kostí mozkem. Padl vpřed, ale další rána ho převrátila a poslední rána mečem mu rozťala obličej vejpůl, dovnitř mu prošla očním důlkem a ven vylétla hrdlem. Ale mohlo to být ještě horší. Jeho druh Towton 32 měl třináct zranění hlavy, přičemž při jednom mu bylo záměrně uříznuto ucho. Imunní nebyli ani bojující králové. V roce 1485, v poslední bitvě občanské války, byl Richard III. (identifikovaný v roce 2013 podle své zakřivené páteře a DNA) svázán, jeho hlava byla čistě probodnuta mečem, načež byl znovu seknut halapartnou. Když byl již mrtev, byly mu ještě probodnuty hýždě a nato byl hozen do jámy.

	V roce 1783, když Burke pronášel svou řeč, si nikdo neodkázal představit, že by se takovéto násilí mohlo do západní Evropy vrátit. Během předchozích tří století se znovu prosadila vláda, která se zoufale snažila získat peníze na ohromné armády a loďstvo, nové válečné lodě a palné zbraně, na profesionální důstojníky a mužstvo. Šlo o Eliasův „civilizační proces“, o příchod věku rozumu, řádu a prosperity, který by udivil krále Jindřicha i Richarda. Proces to byl nerovnoměrný. Sedmnácté století zažilo další vlnu zhroucených států, což přimělo Hobbese k tomu, aby napsal spis Leviathan. V roce 1783 se piráti a lupiči stávali záležitostí minulosti (Černovous byl zastřelen pěti ranami v roce 1718 a Dick Turpin pověšen v roce 1739) a míra vražd prudce poklesla. V 80. letech 15. století byl zavražděn přibližně každý stý Evropan; v 80. letech 18. století tento osud čekal jen na každého tisícího. Burkeho Anglie byla pravděpodobně nejbezpečnějším místem, jaké svět kdy viděl. Západoevropané v jistém smyslu znovu přehrávali magnetofonovou pásku starověké historie. Podobně jako Římané, Maurjové a říše Chan před nimi vytvářeli i oni větší leviatany. Stejně jako ve starověku snižovali v dlouhodobém měřítku míru násilných úmrtí a zajišťovali prosperitu. Intelektuálové si to velmi dobře uvědomovali a věnovali polemické pamflety a učená pojednání tomu, co označovali jako „souboj lidí starověkých s lidmi věku nového“. Zároveň se přeli o to, zdali – anebo kdy – lidé dokázali předčít úspěchy antiky. (Index sociálního vývoje, který popisuji ve svých předchozích knihách Proč Západ vládne – prozatím a Měřítko civilizace, na to – bez záruky – poskytuje odpověď, která by se jim asi líbila: ano a stalo se tak kolem roku 1720.) V jiném smyslu se ale Evropané dostávali daleko před Římany. Stejně jako v případě produktivní války leviatana ani tolik neoživovali, jako ho spíše znovu vynalézali. Tím, že místo budování tradičního impéria na svém vlastním kontinentu překonávali Západoevropané oceány, vytvořili zcela nový druh ekonomiky, který v závratné míře generoval bohatství. Export samotné Británie vylétl z 2 milionů liber v roce 1700 na 40 milionů liber na konci století. Tuto novou ekonomiku odlišoval od všeho předchozího Atlantský oceán. Dobytí Ameriky Evropou udělalo ze severní části oceánu jakési ideálně velké moře, dost velké na to, aby mělo na svých březích velmi odlišné ekosystémy, ale dost malé na to, aby ho mohly překonávat lodě, aby se dalo obchodovat s jakýmkoli místem na jeho březích, a generovat tak stálé zisky (mapa 17).

	Historikové tento fenomén obvykle nazývají „trojúhelníkový obchod“. Obchodník mohl začít v Liverpoolu s nákladem textilu či zbraní a plout do Senegalu, kde jej se ziskem směnil za otroky. Otroky pak mohl odvézt na Jamajku a prodat je (opět se ziskem) za cukr, který mohl dopravit do Anglie, aby ho tam s ještě větším ziskem prodal. Nato nakoupil novou zásilku výrobků a s ní mohl znovu vyrazit do Afriky. Eventuálně mohl Bostoňan odvézt rum do Afriky, tam ho vyměnit za otroky, přivézt je do Karibiku a vyměnit je za melasu a tu pak odvézt zpátky do Nové Anglie k výrobě dalšího rumu. Dobytí Ameriky Evropou vytvořilo něco zcela nepředpokládaného – integrovaný mezikontinentální trh, který vedl ke geografické dělbě práce a přinášel bohatství lidem na každém břehu. Každé zemi na pobřeží severního Atlantiku to dávalo srovnatelnou ekonomickou výhodu a podněcovalo podnikatele k tomu, aby se specializovali – na lovení otroků v Africe, mýcení a vytváření plantáží v Karibiku a jižních státech Severní Ameriky a na výrobu v Evropě a severních státech Ameriky.

	Aby tato nová ekonomika fungovala, potřebovala nové typy vlády, které by usnadnily specializaci. Západní Afrika zažila rozmach mocných králů; karibská oblast a americký jih příchod plantážových oligarchií. V severozápadní Evropě a na americkém Severovýchodu se obchodní elity postavily proti absolutistickým panovníkům. Každý takový posun však generoval konflikt. Afričané podnikali nájezdy na území svých sousedů a unášeli z nich budoucí otroky. Osadníci v Americe se zmocňovali indiánské půdy a Evropané si navzájem napadali a potápěli lodě, aby ovládli obchodní trasy.
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	Na všech místech, kterých se tato nová atlantická ekonomika dotkla, byly odstraňovány veškeré pevně dané a zakonzervované vztahy. V západní Evropě levná lodní doprava způsobila, že svět drobného luxusu začal být dostupný i obyčejným lidem. V 18. století si člověk s trochou peněz v kapse mohl dovolit víc než si jen koupit bochník chleba; mohl si obstarat zázračné drogy – čaj, kávu, tabák a cukr – přivážené ze vzdálených kontinentů anebo doma vyráběné zázraky jako hliněné dýmky, deštníky a noviny. A tatáž atlantická ekonomika, která poskytovala hojnost, rovněž produkovala lidi ochotné dát člověku peníze, jež potřeboval. Protože obchodníci koupili každý klobouk, zbraň či deku, kterou dokázali převézt do Afriky či Ameriky, výrobci byli stále ochotni platit lidem, aby jich dokázali vyrobit víc.

	Muži již automaticky nenásledovali své otce do zemědělství, pokud odchod do měst sliboval lepší mzdy. Některé rodiny se pouštěly do předení a tkaní, aby si takto vydělávaly peníze. Jiní lidé nastupovali do průmyslových dílen a pole zcela opouštěli. Podrobnosti se lišily, ale v 17. a 18. století Evropané ve stále větší míře prodávali svou pracovní sílu zaměstnavatelům a dlouhé hodiny pro ně pracovali. A čím víc pracovali, tím více cukru, čaje a novin si mohli koupit – což znamenalo více otroků přivlečených přes Atlantik, více akrů vymýcených pro plantáže a více otevřených továren a obchodů. Prodej stoupal, ekonomika se stala masovou, ceny padaly a otevíraly svět zboží ještě většímu množství Západoevropanů.

	Skutečným zdrojem bohatství, jak v roce 1776 konstatoval Adam Smith ve svém Pojednání o podstatě a původu bohatství národů, nebylo kořistění, dobývání či monopoly; byla to dělba práce. Ta byla podle něj sama o sobě „následek jistého sklonu v lidské povaze – sklonu k obchodování, vyměňování a směňování jedné věci za jinou215“. Ve snaze dosáhnout zisku se lidé začali specializovat na ty práce, které zvládali dobře nebo levně. Plody své práce pak vyměňovali za zboží či služby, které zase dokázali dobře či levně produkovat jiní lidé. Tím, že se pro toto zboží a služby vytvořily trhy, ustavičně klesaly ceny a vzrůstala kvalita, takže na tom každý vydělal. „Není to z dobrotivosti řezníka, pivovarníka či pekaře, že můžeme očekávat svůj oběd,“ postřehl Smith, „ale proto, že všichni berou ohled na svůj vlastní zájem.“

	„Tím, že [člověk] […] výrobu řídí tak, aby její produkt měl co největší hodnotu, sleduje jen vlastní zisk,“ vysvětloval Smith. „Jako v mnoha jiných případech vede ho tu jakási neviditelná ruka, aby napomáhal k dosažení cíle, o který mu vůbec nejde. Tím, že jde za svým vlastním zájmem, prospěje mnohdy zájmu společnosti účinněji, než když mu chce opravdu prospět216.“ Z toho plynula zjevná věc: čím více vláda ustoupí lidem z cesty a nechá je svobodně vyměňovat a směňovat, tím lépe bude neviditelná ruka fungovat a tím lépe se bude každý mít. Anebo ne? Po celých pět tisíc let bylo jednou z velkých výhod vlády právo kořistit na úspěšných poddaných. Dokonce i ti nejsvědomitější stacionární bandité někdy podlehli tomuto pokušení. Smithovská vize světa však nyní žádala mocné, aby zariskovali. Když okrádáte své poddané, vysvětloval Smith, přinese vám to velký kus koláče, ale když se spokojíte s menším kouskem, najíte se nakonec víc, protože koláč se stane mnohem větším. V těch částech západní Evropy, kde králové disponovali největší moci – zejména ve Španělsku – to neznělo moc věrohodně. Ale v zemích, kde byli králové slabší – v Anglii, a zejména v Nizozemí, které dokonce krále ani nemělo – byly vlády ochotnější zariskovat a poskytnout nově zbohatnuvším obchodníkům a podnikatelům více svobody k tomu, aby mohli využívat této nové atlantické ekonomiky. (Francie, původní domov nových zbohatlíků, se nacházela někde mezi.)

	Zároveň se ale bylo možné spolehnout na to, že lidé, kteří vydělali peníze obchodem, zakoupí venkovské statky, a jakmile se jim jen k tomu naskytne příležitost, si nasadí napudrované paruky. Urození tedy nemuseli mít v tomto směru žádné obavy. Avšak vydělávat na atlantické ekonomice znamenalo nejen uzavírat obchody s těmito lidmi beze jména, ale rovněž to znamenalo vpouštět je do vlivných kruhů. Ekonomická svoboda tak neúprosně vedla k volání po svobodě politické. Králové, kteří se pokusili tuto vlnu zastavit, mohli přijít o trůn (jako například anglický Jakub II. v roce 1688), nebo dokonce o hlavu (jako například anglický Karel I. v roce 1649 a francouzský Ludvík XVI. v roce 1793).

	 

	Ani pro zámožné obchodníky však nebylo všechno jen procházka růžovým sadem. Tradiční způsob vlády nějakého království byl založen na postupování práva vybírat daně a povinnosti rozsuzovat spory a spravovat tržní monopoly místním prominentům. Ti si na tom obvykle namastili kapsu, ale zároveň snižovali státu výdaje. Jakmile lidé mohli svobodně směňovat, znamenalo to odstranění značné části tohoto archaického systému a poskytnutí volného pole působnosti neviditelné ruce trhu. Něco ale muselo zároveň nahradit starý způsob, jímž bylo garantováno právo a pořádek. A jediné, co bylo k dispozici, byla centrální vláda. Dovolit trhům, aby dobře fungovaly, bylo komplikovanější, než se zdálo. Nešlo jen o to, aby vláda ustoupila do pozadí; vláda musela spíše vstoupit dovnitř a vytvořit celou novou strukturu více nestranných funkcionářů, soudců a úředníků. Bez tohoto „řádu volného přístupu217“ (jak tento nový systém nazývají známí sociologové Douglass North, John Wallis a Barry Weingast ve své knize Violence and Social Orders [Násilí a sociální řád]) to nemohlo fungovat. Neměli bychom ale přeceňovat rozsah a rychlost změn. Vlády 18. století zůstávaly v porovnání se standardy jedenadvacátého století maličké. Vyšší třída stále očekávala respekt a obecně se jí ho dostávalo. A „demokracie“ byla skoro všude sprostým slovem. Avšak zároveň začínalo vládcům více záležet na zájmech obyčejných lidí. Cenou za politické zastoupení těchto vrstev bylo zdanění a víc peněz zase znamenalo, že vlády potřebovaly lepší manažery, kteří, krůček po krůčku, rozšiřovali dosah leviatana směrem hlouběji do občanské společnosti. V Anglii, jež udávala krok v úsilí o vybudování otevřené společnosti, se počet státních úředníků mez lety 1690 a 1782 ztrojnásobil a daňové příjmy zšestinásobily. „Nechť se jen každý gentleman podívá do sbírky zákonů, která leží na stole,“ odtušil v roce 1743 hrabě z Bathu. „Je to monstrózní, je to dokonce děsivé pohlédnout do rejstříku, kde v několika sloupcích za sebou nevidím nic jiného než daně, daně, daně.218“

	I přes toto reptání bylo už ve Smithově době jasné, že vlády, které vsadily na „otevřený přístup“, si vedou lépe, než ty, které to neučinily. 
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	Od Madridu ke Konstantinopoli vládci i nadále bránili královské, aristokratické a klerikální výsady proti obchodníkům. Určovali, kdo může obchodovat, vytvářeli monopoly a zabavovali zboží svých poddaných. Výsledek: hlad, neštěstí a nedostatek, když hospodářství rostlo pomaleji než populace. V severozápadní Evropě byli vládci naopak ochotnější zariskovat a zkusit to novým způsobem. Zacpávali si nos a uzavírali dohody s podnikateli. Výsledek: ekonomiky rostly rychleji, než rostla populace (graf 7). Avšak i přesto, jak chápal Smith, bylo nové uspořádání uvnitř jednotlivých států jen začátkem. Vládci rovněž potřebovali nové uspořádání vztahů mezi státy. Tím, že evropské vlády vtlačily Asii, Afriku a Ameriku na podstatně zvětšený trh, značně, jak pochopil Smith, přispěly k nárůstu světového bohatství. Nyní ale trh narostl podle Smithe tolik, že Evropa by se měla dobrovolně vzdát „vší své pravomoci nad koloniemi a [dovolit] jim, aby si zvolily své vlastní vlády, aby si samy vydávaly zákony a aby samy sjednávaly mír a vypovídaly válku podle vlastního uvážení219“. Asyrská, římská anebo jakákoli jiná říše minulosti by byla blázen, kdyby se vzdala svých provincií a spoléhala se za účelem zbohatnutí jen na obchod. Avšak nyní, tvrdil Smith, by mělo osvobození kolonií natolik, aby mohly samy obchodovat a směňovat, vládcům přinést čistý zisk.

	„Takovéto opatření,“ připouštěl Smith, „ještě nikdy neučinil a také neučiní žádný národ na světě220.“ Avšak v roce 1776 – tentýž rok, kdy bylo Smithovo Pojednání o podstatě a původu bohatství národů vydáno – zbavili američtí kolonisté svou mateřskou zemi potřeby rozhodnout se, zda se řídit Smithovou radou, či nikoli. Protože se vzbouřili. Tradičně smýšlející politici předpokládali, že ztráta kolonií zničí atlantický obchod Británie. Události však brzy ukázaly, že se mýlili a Smith měl naopak pravdu. Anglo-americký obchod se v roce 1789 dostal na svou předválečnou úroveň a ustavičně rostl.

	Objasnění tohoto jevu se v mnoha ohledech stalo nejpalčivější otázkou konce 18. století, která od té doby nikdy zcela nevymizela. Svým způsobem je to stejná otázka, jako je ta, na kterou se snažím odpovědět v této knize. Tvrdím, že v průběhu deseti tisíc let od vzniku zemědělství byla produktivní válka motorem toho, co dělalo svět bezpečnějším a bohatším. Právě produktivní válka vytvářela leviatany, kteří mohli naopak vytvářet větší společnosti, vnitřně je pacifikovat, a umožňovat tak ekonomikám růst. Americká revoluce ale jako by ukazovala opačným směrem. Tím, že odlomila velký kus z britského impéria, byla revoluce do značné míry kontraproduktivní válkou (v tom smyslu, v jakém tento výraz používám). Ale místo toho, aby vedla k pohromám, jaké jsme viděli v kapitole 3, učinila jak Británii, tak nové Spojené státy bohatšími než předtím. Možná nám americká revoluce říká, že celý hlavní argument této knihy je mylný. Možná skutečné tajemství bezpečnějšího a bohatšího světa spočívá v osvobození každého člověka tak, aby mohl hájit své zájmy, a vláda mu přitom nestanovovala zákony a násilím nevynucovala jejich plnění. Toto byl skutečně závěr, k němuž mnoho intelektuálů v druhé polovině 18. století došlo. Šlo o dobu, kdy Rousseau zpochybňoval Hobbese a tvrdil, že než lidi začaly obtěžovat vlády, žili v mírovém a šťastném přirozeném stavu. Byla to rovněž doba, kdy Thomas Paine ve svém pamfletu Common Sense (Zdravý rozum) ujišťoval Američany, že „vláda dokonce i ve svém nejlepším stavu je jen nutným zlem221“. Někteří z amerických revolucionářů – především skupina kolem Thomase Jeffersona, známá jako republikáni – se snažili uvést tuto novou teorii do praxe. Jiní – zejména skupina kolem Alexandra Hamiltona, známá jako federalisté – bojovali proti myšlence, že „vláda sama o sobě se stane zbytečnou a společnost bude existovat a vzkvétat zbavená okovů222“. Skutečnost, sděloval federalista John Adams (jenž se měl brzy stát prezidentem) Jeffersonovi, je taková, že lidé jsou otroky svých násilnických vášní a „nic než násilí, moc a síla je nemůže držet na uzdě223“.

	Samotný Smith zvolil střední cestu. Poukazoval na zákon o námořní plavbě (známý též jako navigační akta), který Anglie přijala v roce 1651. Tento zákon, navržený zejména proto, aby vyloučil nizozemské rivaly z anglického koloniálního obchodu, byl z čistě ekonomického hlediska katastrofou. Odříznutí Nizozemců způsobilo, že se anglické trhy zmenšily a všichni zchudli. Ze strategického hlediska však byly tyto zákony klíčové, protože narůstající moc Nizozemí ohrožovala samotné přežití Anglie. „Obrana státu,“ upozornil Smith, „je však mnohem důležitější než nadbytek, a proto je zákon o námořní plavbě snad vůbec nejrozumnější opatření Anglie týkající se obchodu.224“

	Zákon o námořní plavbě dal ostře vyniknout základnímu problému atlantické ekonomiky – problému, který sdílela se všemi ostatními složkami řádu volného přístupu. Trhy nemohly dobře fungovat, dokud se z nich nestáhly vlády. Zároveň ale trhy nemohly fungovat vůbec, pokud do nich vlády nevstoupily, s použitím síly nezpacifikovaly svět a nedržely obludu v patřičných mezích. Násilí a obchod byly dvěma stránkami téže mince, protože neviditelná ruka potřebovala neviditelnou pěst, aby jí uhladila cestu předtím, než začne kouzlit. Padesát let, která následovala po americké revoluci, postupně ukázalo, jak řešit tento zapeklitý problém – ne tak, že se svět zbaví leviatanů, ale že se vytvoří leviatan, který bude sahat přes celý svět. Tento leviatan bude novým druhem stacionárního bandity, takovým, který stojí nad všemi šarvátkami, je nestranným soudcem pro mezinárodní společenský řád volného přístupu a brání jakýmkoli menším leviatanům, aby se pletly do cesty neviditelné ruce trhu. To, co vládci severozápadní Evropy naklonění novému obchodu dělali v rámci svých zemí, měl nový, obchodu nakloněný leviatan dělat na mezinárodní úrovni. Měl fungovat jako jakýsi globální a nestranný policista, který bude zajišťovat bezpečnost pro všechny a dovolovat ekonomickým zájmům, aby lidi spojovaly na stále větších trzích. Za to, že se vzdá kořistění a monopolů, se měl tento globální policista ( globocop) stát nejprivilegovanějším hráčem na ohromně zvětšeném trhu. A pokud se vše podaří, měl se stát mnohem bohatším, než kdy byli všichni tradiční leviatani. Válka však znovu dosahovala svého kulminačního bodu. Od opětovného vynalezení produktivní války v 15. století Evropané dobyli větší část planety než kdokoli jiný předtím. Avšak strategie, která je k tak velkému úspěchu přivedla, nyní směřovala ke katastrofě. Aby se vládám dařilo v novém světě globálního obchodu, který produktivní války vytvořily, musely přijmout společenský řád volného přístupu. Jak Smith předvídal, žádný národ na světě nebyl připraven takováto opatření přijmout s nadšením. A i po porážce v Severní Americe Británie agresivně rozšiřovala svou moc nad Indií. Britské vlády však nyní začínaly chápat, že nemusí vládnout Severní Americe, aby získaly přínosy plynoucí z větší společnosti. Stačilo pouze vládnout vlnám (není shodou náhod, že se píseň „Rule, Britannia!225“, jež by mohla být hudebním doprovodem k této kapitole, poprvé zpívala v roce 1740). Británie kousek po kousku couvala a přejímala úlohu globálního policisty. Svou neviditelnou pěst užívala ke střežení námořních tras a uvolňování cesty k tomu, aby neviditelná ruka trhu mohla konat svou práci. Produktivní války a leviatani se nestali zastaralou záležitostí. Spíše se vyvíjeli jejich nové a mocnější formy. Bohužel trvalo další generace plné zabíjení, než si z toho svět vzal ponaučení.

	VÁLKA A VĚČNÝ MÍR

	„Roku 1793 se ukázala taková válečná moc, jakou si vůbec nikdo nedovedl představit. Z války se znenadání zase stala věc národa.226“ To bylo, domníval se Clausewitz (který ony události prožil), skutečným odkazem druhé poloviny 18. století. Ne pro nic za nic otcové zakladatelé Spojených států začali návrh ústavy z roku 1787 slovy „My, lid227“. Byl to lid ve zbrani, ne placení profesionálové nebo žoldnéři, kdo povstal proti Britům. Protože jim chybělo bohatství či organizace nepřátel, postavili američtí revolucionáři armády tak, že je prodchnuli vlastenectvím, místo toho, aby je platili. A tyto armády dokázaly předčít rigidní, těžkopádné profesionály. Řád volného přístupu nyní otevíral válku, stejně jako předtím trhy a politiku, energii mas. Začínala nová revoluce ve vojenství.

	Zpočátku nebyla dobře chápána, ačkoli by to bývalo bylo žádoucí. Mnoho evropských pozorovatelů trvalo na tom, že na americké revoluci nebylo nic zvláštního. Místo toho, aby se lid sjednotil, upozorňovali, byli Američané ve skutečnosti kvůli této vzpouře hluboce rozděleni. Vzbouřenci by možná prohráli nebýt intervence francouzské a španělské flotily a barona von Steuben, německého důstojníka, který cvičil kontinentální armádu, aby bojovala jako profesionálové.

	A dokonce, i když Evropané poznali, že Američané vedou nový druh války, zřídkakdy jim docházelo, že na tom tolik záleží. Porevoluční Spojené státy byly podle nich nicotnou vojenskou mocností. Ještě v roce 1791 miamští indiáni kousek od horního toku řeky Wabash zcela zničili americkou armádu, která nad nimi měla značnou početní převahu. Zabili šest set bílých vojáků a jejich ústa naplnili zeminou, aby tak symbolicky ukojili jejich hlad po půdě. Pokud mělo být výsledkem války lidu tohle, uzavřeli úvahy mnozí Evropané, pak se bez ní klidně obejdou.

	Jestliže americká revoluce udělala na Evropany dojem, bylo to spíš kvůli četným prohlášením o tom, že nová republika je nadřazena válce, než kvůli způsobu, jakým bojovala. Dokonce i George Washington, který toho o bitvách věděl víc než většina mužů, se francouzskému korespondentovi rozhodl sdělit, že „je čas, aby skončil věk potulných rytířů a bláznivého hrdinství“, protože „humanizující přínosy obchodu nahradí mrhání války a vztek dobývání […] a jak to vyjadřuje Písmo, ‚národy nebudou se již cvičit v boji228‘.“ V polovině 90. let 18. století byly literární salony zaplaveny návrhy na celosvětový mír, které byly často explicitně inspirovány americkým příkladem. Žádný ale neměl takový vliv jako malý spisek Immanuela Kanta K věčnému míru. Kant byl pravděpodobně nejslavnějším evropským filozofem, proslulým díky svému asketickému životnímu stylu (říkával, že rád končí své jediné denní jídlo smíchem, a to ne proto, že se rád směje, ale proto, že smích je dobrý na trávení) a zároveň díky svým brilantním monografiím s důkladnou argumentací (jeho osmisetstránkovou knihu Kritika čistého rozumu považovali dokonce i jiní filozofové za nestravitelnou). Spis K věčnému míru však nebyl ani tak strohý anebo tak rozsáhlý. Kant zde dokonce začal drobným vtipem: titul spisku podle něj pochází ze „satirického nápisu nad hřbitovem namalovaným na vývěsním štítu jednoho holandského hostince229“. Navzdory tomuto šibeničnímu humoru Kantův argument zněl, že věčného míru je možné dosáhnout teď a tady. Důvod byl podle něj ten, že republiky na bázi otevřeného přístupu byly v obchodě lepší než monarchie s uzavřeným přístupem a „je-li souhlas občanů požadován při rozhodnutí, zda vyhlásit válku“, jako je tomu v republikách, pak „není nic přirozenějšího, než že lidé jsou velmi opatrní při zahajování takovéto špatné hry“. A pokud republiky odmítaly válku, každý „může a měl by kvůli své vlastní bezpečnosti požadovat, aby i ostatní přistoupili k ústavě podobné ústavě občanské, neboť při takovéto ústavě si každý může být jist svým právem. Tím by vznikla liga národů.“ A válka by už neexistovala. Spis K věčnému míru zůstává velmi vlivným dílem a je pravidelně předepisován jako povinná četba (spolu s Dospíváním na Samoi) na vysokých školách. Ale už v době svého vydání, v roce 1795, bylo jasné, že v této argumentaci něco nehraje. Republikánství totiž zdaleka nepřineslo věčný mír, nýbrž uvrhlo Evropu do války.

	V jednom z velkých paradoxů 18. století byla katalyzátorem vojenská pomoc, kterou francouzský Ludvík XVI. štědře poskytoval americké revoluci, aby oslabil Británii. Značně se kvůli tomu zadlužil a v roce 1789 již nebyl schopen splácet úroky. Jeho snaha o získání hotovosti vyvolala vzpouru daňových poplatníků, která rychle dosáhla násilného charakteru. Revolucionáři uvěznili krále a jeho manželku, Marii Antoinettu, a pak oba plus 16 592 jejich spoluobčanů poslali pod gilotinu. Vyděšené velké evropské mocnosti se spojily ve velkou koalici, aby obnovily status quo. V roce 1793 pak náhle vyděšení francouzští revolucionáři rozpoutali lidovou válku, čímž vznikla ona armáda, která předčila veškerou Clausewitzovu představivost. „Místo vlády a vojska [byl] položen na misku vah celý národ230,“ prohlásil Clausewitz. „Prostředky, kterých se mělo použít, úsilí, které bylo možno vyvinout, neměly už přesných mezí; energie, s jakou bylo možno vést samu válku, neměla už žádnou protiváhu.“ Narukovalo milion Francouzů. Kant měl možná pravdu v tom, že občanské republiky budou velmi opatrné, pokud jde o zahajování tak špatné hry jako válka. Jakmile ji ale zahájili, šli do ní s divokým hněvem, který placeným profesionálům většinou chyběl. Součástí americké revoluční války bylo relativně málo masakrů kromě tažení v Severní a Jižní Karolíně. Francouzské revoluční války však byly plné běsnění, jež plynulo z přesvědčení o vlastní pravdě a bylo namířeno zejména proti nepřátelům ve vlastních řadách. „Neseme oheň a smrt,231“ psal jeden francouzský důstojník v roce 1794 své sestře. „Jeden dobrovolník zabil vlastníma rukama tři ženy. Je to ohavné, ale kvůli bezpečnosti republiky jsou takovéto věci nezbytné.“ Revoluční armáda pobila toho roku čtvrt milionu svých krajanů (považovaných za kontrarevolucionáře). Protože palné zbraně a gilotiny připadaly revolucionářům moc pomalé, svazovali civilisty a házeli je do řek. „Jakým revolučním proudem se Loira nyní stala?“ vtipkoval onen velitel, načež dodal, podle všeho vážně, že „je to kvůli zásadě humanity, proč čistím zemi svobody od těchto nestvůr232“.

	Proti vycvičeným vojákům svých pruských, rakouských a ruských nepřátel to však měli revolucionáři těžší, stejně jako to měli zpočátku těžké američtí revolucionáři proti Britům a jejich hessenským žoldnéřům. Francouzská lidová armáda byla ohromná, nedisciplinovaná a – protože popravila či vyhnala do exilu všechny své reakční důstojníky – také většinou špatně vedená. Jedině její skvělé dělostřelectvo, které si udrželo své jádro nearistokratických předrevolučních důstojníků, ji zachránilo před katastrofou. V roce 1796 jeden z těchto důstojníků – malý, hádavý venkovan jménem Napoleon Bonaparte – dokonce přišel na to, jak změnit lidovou armádu ve zbraň, která bude vyhrávat války. „Žádné další manévry, žádné další vojenské umění, jen palba, ocel a vlastenectví233,“ prohlašovali revolucionáři. Napoleonova genialita však spočívala v přeměně této rétoriky v realitu. Napoleonovi muži opustili těžkopádné zásobovací kolony, které profesionální armády zpomalovaly, a žili z toho, co poskytovala země, kde válčili. Všechno, co potřebovali, nakupovali nebo kradli. Nikdo to od 17. století nezkusil, protože vojska začala být moc velká na to, aby je mohly uživit statky v trase tažení. Napoleon ale rozdělil svou armádu na malé sbory a ještě menší divize, přičemž každá tato jednotka táhla po vlastní trase. Každá mohla také sama vést bitvu, když to bylo třeba. Klíčem k vítězství nicméně bylo to, že se jednotlivé kolony dokázaly dát rychle dohromady, když byl zpozorován nepřítel. To umožnilo Napoleonovi tuto drtivou sílu soustředit. Na bojišti se Napoleon řídil týmiž principy. Jeho muži zřídkakdy dokázali uplatňovat propracovanou lineární taktiku tak dobře jako profesionálové ze staré školy, a tak to po nich ani nežádal. Místo toto hejna harcovníků ostřelovala úhledně seřazené linie protivníka, zatímco masa francouzské pěchoty běžela vpřed v nepravidelných zástupech, krytá uzavírací palbou z pušek a děl. Když se tyto zástupy dostaly blízko k protivníkovi, dokázaly se rychle rozvinout v neuspořádané řady a spustit slušnou hromadnou palbu, přičemž přesnost nahrazovali početností. Anebo se mohli ještě více přiblížit a pustit se do nepřátelské linie bodáky připevněnými k puškám. Dokonce i profesionálové pravidelně odhazovali muškety a utíkali, než aby se postavili útoku revolucionářů. Zhruba v době, kdy psal Kant svůj text K věčnému míru, Francie přecházela – bez příliš dlouhého rozvažování – od lidových válek na obranu revoluce k válkám za účelem jejího šíření. V roce 1796 se Napoleon prohnal severní Itálií. O dva roky později vpadl do Egypta a v prosinci 1800 se francouzské armády zastavily jen osmdesát kilometrů od Vídně. V roce 1807, tři roky po Kantově smrti, Napoleon obsadil i jeho domovské město Královec. Lidová válka získala v Evropě kurz velmi odlišný od americké verze. Poté co se Britové vzdali v roce 1781 u Yorktownu, Američané překovali své bajonety v pluhy. Revoluční generálové se vrátili na své farmy a Jefferson a podobně smýšlející republikáni zatvrzele vzdorovali centralizované moci, daním, národnímu dluhu, stálým armádám a všem ostatním nástrojům leviatana. Některým Američanům z toho plynulo, že byli uhněteni z mnohem poctivějšího těsta než zkažení Evropané. Avšak skutečnost, že se Spojené státy potácivě vracely zpátky k leviatanovi, kdykoli bylo rozpoznáno nebezpečí – jako například koncem 90. let 18. století, když prudce zesílily obavy z francouzské invaze – naznačuje, že skutečný rozdíl spočíval v politické geografii. Spojené státy čelily po roce 1781 jen malému počtu existenciálních hrozeb. Pokud takovéto hrozby nebyly, stačilo jim být vojenským trpaslíkem, a dokonce se mohli věnovat diskusím o tom, jestli leviatana vůbec potřebují. Evropské vlády naopak čelily predátorským sousedům na všech stranách. Sebemenší slabost se mohla ukázat fatální a republiky, pokud měly přežít, musely bojovat naprosto stejně tvrdě jako monarchie. Na obou kontinentech bylo vzedmutí vlasteneckých vášní součástí většího rozmachu řádu otevřeného přístupu. Evropská lidová válka se však ještě více vzdálila od války amerického typu, když Napoleon zjistil, že ji lze oddělit od republikánství. Tichý převrat v roce 1799 ho v podstatě udělal monarchou a v roce 1804 se nechal veřejně korunovat císařem. Od té doby francouzské masové armády bojovaly za velmi staromódní věc v podobě imperiální expanze. George Washington se domníval, že obchod udělal válku zbytečnou, ale Napoleon takhle nikdy neuvažoval. Ve skutečnosti se po roce 1806 pokusil ukázat pravý opak. Používal válku k tomu, aby přemohl obchod. Dělal to tak, že požadoval, aby se poražení nepřátelé připojili ke „kontinentálnímu systému“. To bylo v podstatě obchodní embargo, jehož cílem bylo přivodit bankrot Británie tím, že bude odříznuta od evropských trhů.

	Trvalo téměř deset dalších let válčení, včetně několika největších bitev v evropské historii (u Lipska v roce 1813 bojovalo 600 000 mužů), aby se ukázalo, že se Napoleon mýlí. Válka mohla porazit obchod pouze tehdy, kdyby francouzské flotily získaly kontrolu nad moři, a tím znemožnily britský obchod. Ale protože byl tento obchod tak ziskový, dokázala Británie vždycky postavit více lepších lodí a vycvičit více lepších námořníků než Francie. Napoleonovo námořní úsilí tak nikam nevedlo. A protože britský globální obchod přežil, Evropané rychle zjistili, že potřebují britský obchod víc, než Britové potřebují je. Jeden národ po druhém hledal cesty, jak se kontinentální blokádě vyhnout a i nadále obchodovat s Británií.

	Boje s cílem vnutit tento systém ostatním evropským zemím dostaly Napoleona až za kulminační bod lidové války. Po roce 1799 dokázal, že je schopen využít lidové války k tomu, aby se stal císařem. Etablovanější monarchové Evropy se však nyní naučili, jak ho s využitím lidové války postupně zase svrhnout. Když v roce 1808 Napoleon okupoval Španělsko, aby ho udržel uvnitř kontinentálního systému, byl vtažen do komplikovaného lidového povstání a španělští povstalci, posílení příslušníky pravidelné britské armády, šest let blokovali stovky tisíc francouzských vojáků. Ještě horší věci následovaly, když Napoleon, jenž stále ještě usiloval o zavedení tohoto systému, vpadl do Ruska. (Jak jsme již zmiňovali v kapitole 3, byla to hrubá chyba, která Clausewitze inspirovala k tomu, aby přišel s teorií kulminačního bodu. Clausewitze rozzuřilo to, že se jeho rodné Prusko poddalo Francii. Přidal se tedy v roce 1812 jako dobrovolník k ruské armádě a svůj vlastní vztek na Francouze učinil součástí prudké protireakce, kterou si Napoleon sám přivodil tím, že zašel příliš daleko.) Přívalová vlna se pak rychle obrátila: jen dva roky po tom, co se Napoleon zmocnil Moskvy, Rusové obsadili Paříž a Napoleon skončil v exilu. Pak ale zase došlo k obratu a během sta dramatických dní v roce 1815 Napoleon znovu vtrhl do Francie, postavil další armádu a skoro – ale ne úplně – porazil Brity u Waterloo. Potom byl ale odeslán do mnohem odlehlejšího exilu. Takto tedy britské hypermoderní obchodní impérium otevřeného přístupu přežilo velkou výzvu, kterou představoval Napoleonův sňatek militarismu staré školy se současnou lidovou válkou. V době Bonapartovy smrti v roce 1821 (které, jak někteří říkají, napomohl britský jed) Británie dominovala velké části světa jako ohromný kolos. Fungovat jako globocop se vyplácelo. Policejní ochrana vodních cest britskými válečnými loděmi sice stála peníze, ale vyplatila se, protože mezi lety 1781 a 1821 se britský export ztrojnásobil a britští dělníci se stali nejproduktivnějšími na planetě. Británie se stávala zemí, která se nepodobala žádné zemi v dějinách – a zároveň řešila problém, s kterým se nikdo předtím nesetkal.

	SLUNCE NIKDY NEZAPADÁ

	Větší trhy byly podle Smithe předpokladem jemnější dělby práce, což v magické spirále zvyšovalo produktivitu, zisky a mzdy. Ale co by se stalo, kdyby úkoly byly co možná nejvíce rozděleny, avšak žádných dalších zisků plynoucí z efektivity by se již nedařilo dosáhnout? Smith se tím příliš netrápil, protože tento problém v dějinách nikdy nevyvstal. Avšak v době, kdy Napoleon zemřel, se jeho následovníci těmito problémy velmi trápili. Vysoké mzdy, které britští dělníci vydělávali, zdražovaly některé zboží tak, že bylo na evropských trzích nekonkurenceschopné. Britské firmy se podle všeho mohly udržet jedině tak, že by svým dělníkům platily méně. Průměrný Londýňan první poloviny 19. století tak vydělával o 15 % méně než jeho prarodiče. Zdálo se, že Británie sice vyhrála ve válce, avšak prohrává v míru. Thomas Malthus, David Ricardo a mnozí další političtí ekonomové spekulovali o tom, že musí existovat železný zákon mezd. Dělba práce, imperiální expanze a zisk úlohy globocopa mohly veškeré mzdy na chvíli vyhnat vzhůru. Nakonec však budou mzdy stlačeny zase dolů, až na pokraj hladovění. Devatenácté století, předvídali někteří, bude věkem neštěstí. Ale to se nestalo, protože zvláštní zřetězení sil donutilo neviditelnou ruku a neviditelnou pěst, aby novým způsobem spolupracovaly.

	Náš příběh začíná oděvy. Protože textilky všichni potřebovali, byly důležitým sektorem všech předmoderních ekonomik. A protože se ovcím dobře dařilo ve vlhké travnaté krajině, chodili Britové po staletí ve vlně. Ale v důsledku své expanze do Asie rozpoznala britská Východoindická společnost příležitost a začala na domovské ostrovy dovážet role jasně barvených, levných látek bavlněných. Byl to obrovský hit. Obchodníci s vlnou, nešťastní z této konkurence, vrátili úder tím způsobem, že udělali to, co by Smith zcela odsuzoval. Pokřivili trh, a to tak, že lobbovali v parlamentu, aby výrobky z indické bavlny zakázal. Bavlna se v Británii pěstovat nemohla, a proto výrobci oděvů zareagovali tak, že dováželi surovou bavlnu (což bylo pořád legální) z karibských kolonií, spřádali ji a tkali z ní v Británii. Jenomže britští dělníci nedokázali tuto práci provádět tak levně (a upřímně řečeno ani tak dobře) jako Indové. V 60.letech 80. století se třicet kusů vlněného oblečení prodávalo za cenu jednoho bavlněného.

	Úzkým hrdlem bavlnářské výroby bylo spřádání – na pracovní síly náročná, opakující se operace, která spočívala v proplétání bavlněných vláken, aby tak vznikla silná, rovnoměrná nit. Toto úzké hrdlo se podařilo odstranit (podle legendy) v roce 1764, když se jeden kolovrátek, patřící Jamesi Hargreavesovi, překotil. Když Hargreaves pozoroval, jak se kolovrátek v poloze na boku ještě několik vteřin točí, dostal prý náhle vnuknutí: mohl by vyrobit stroj, který by převracel vřeteno z vertikální polohy do horizontální a pak zase zpátky, pořád a pořád. Tím by nahradil lidské prsty, které vlákna pracně zamotávaly. Jeden takový stroj mohl mít klidně desítky vřeten a vykonávat tuto práci rychleji než člověk. Hargreaves narazil na řešení negativní stránky vysokých mezd: mohl by podpořit lidskou práci strojovou silou, a tím zvýšit produktivitu. Hargreavesův spřádací stroj zvaný „Spinning jenny“ byl hitem (možná až moc velkým, protože Hargreavesovi se nepodařilo prosadit respektování jeho patentu na něj). V roce 1779 pak přišlo na trh nesrovnatelně lepší zařízení (Cromptonův stroj „Spinning mule“), který spřádal bavlnu tak, že byla nejen levnější, ale také jemnější než indické produkty. Všechno tohle se zdá být velmi vzdáleno od historie války. Než ale význam výše popsaného začne být zřejmý, musíme se ještě víc vzdálit od bojiště, do světa podzemních proudů. V 18. století majitelé uhelných dolů rovněž čelili problému (na tehdejší poměry) vysokých mezd. Když mzdy stoupaly, měli Britové víc dětí; když přibývalo obyvatel, lidé káceli lesy, aby získávali další zemědělskou půdu. A jak se dřevo stávalo vzácnějším, nahrazovalo ho při vytápění a vaření uhlí. Tohle všechno byla dobrá zpráva pro majitele dolů, kteří své doly prohlubovali, aby dodávali stále více a více uhlí. Jenomže kolem roku 1700 důl za dolem zaplavovala voda. Platit dělníky, aby dostávali rubaninu z vody ven, bylo neskutečně drahé, stejně jako užívání drahé půdy k produkci ovsa jako krmiva pro desítky koní, kteří poháněli dopravníky s vědry. Odpověď, poprvé instalovaná v jednom uhelném dole v roce 1712, byla zázrakem techniky – šlo o stroj, jenž nahrazoval drahé svaly levným uhlím. Spaloval uhlí, aby přiváděl do varu vodu. Tím vytvářel páru, která poháněla píst, jenž vyčerpával vodu z důlní šachty, což umožňovalo vyrubat a spalovat více uhlí. Uhlí a oděvy se spojily v roce 1785, když první majitel textilní továrny napojil své spřádací stroje na stroje parní. Produktivita vylétla prudce vzhůru. Cena bavlněné příze klesla z 38 šilinků na libru v roce 1786 na méně než 7 šilinků v roce 1807. Prodej rostl ještě rychleji. V roce 1760 dovezla Británie 2,5 milionu liber surové bavlny; do roku 1787 toto číslo vylétlo na 22 milionů liber (a v roce 1837 bylo dosaženo hodnoty 366 milionu liber). Parní pohon se šířil z odvětví do odvětví, tak jak inženýři vymýšleli nová upotřebení. Britské mzdy, které klesaly od té doby, co smithovská zlepšení 40. let poskytovala stále menší a menší výnosy, začaly po roce 1830 opět prudce stoupat. Nastala průmyslová revoluce.

	Parní síla rozdrtila poslední bariéry v evropském obchodu. Ohromné vzdálenosti mezi Evropou a východní Asií omezovaly po staletí západní obchod na pouhý pramínek, zatímco vnitrozemí Afriky a Asie bylo zcela mimo dosah obchodníků. Pára to ale změnila. Inženýři okamžitě pochopili, že parní stroje je možné připevnit na kola a že tato kola mohou pohánět lodě přes oceány a vlaky po kolejích. Pára dokázala udělat v dopravě práci za vítr a vlny, stejně jako to dělala za svaly při výrobě. Pára dokázala pohlcovat prostor. V čele kráčeli Britové. „Země byla vytvořena proto, aby v ní obchodovala firma Dombey a syn,“ oznamoval Charles Dickens ve svém slavném románu Dombey a syn o pýše, předsudcích a globálním obchodu. „Země byla stvořena pro Dombeye a syna, aby na ní mohli obchodovat, a slunce i měsíc byly stvořeny k tomu, aby jim svítily. Řeky a moře se vytvořily proto, aby po nich pluly jejich lodi; duhy jim byly příslibem dobré povětrnosti; větry vály ve prospěch či v nepřízeň jejich podnikání; hvězdy a planety kroužily po svých drahách, aby nic neporušilo harmonii vesmíru, jehož středem byli oni. Obecně známé zkratky nabyly v jejich očích nových významů a týkaly se výlučně jich: A. D. nemělo nic společného s anno Domini, ale znamenalo anno Dombei – a syna.“234 Dickens napsal tato slova v roce 1846 (anno Domini). V roce 1838 britská paroloď přeplula za patnáct dní Atlantik, nedbala protivětru a proudů a dosáhla neslýchané rychlosti téměř 20 kilometrů v hodině. Příští rok doplula ještě neobyčejnější loď z Anglie do Číny: Nemesis, celoželezná paroloď vyzbrojená děly a raketami. Tak zvláštní se tato loď zdála, že i její kapitán připustil, že „tak jako plovoucí schopnost […] činila dřevo nejpřirozenějším materiálem pro stavbu lodí, tak potápivá vlastnost železa způsobovala, že se na první pohled jevilo jako velmi nevhodné pro podobný účel.“ 235 Nemesis byla na cestě do východní Asie kvůli zcela nechutnému sporu. Čínské vlády, které byly vysoce podezřívavé vůči západním obchodníkům, uzavíraly po generace tyto obchodníky do maličkých enkláv v Macau a Kantonu a omezovaly také, co mohli nakupovat a prodávat. Obchodníci ale zjistili, že ať už si čínské vlády říkají, co chtějí, čínští zákazníci touží po jejich zboží, zejména opiu. Protože nejlepší opium rostlo v Brity ovládané Indii, obchody šly dobře – dokud v roce 1839 Peking nevyhlásil drogám válku. Čínští činovníci zabavili britským obchodníkům s drogami opium za nevýslovnou částku. Po jistém pochybném lobbování obchodníci přesvědčili londýnskou vládu, aby za to požadovala odškodnění plus základnu v Hongkongu a právo pro kupce a obchodníky (včetně obchodníků s drogami) vstupovat do dalších přístavů. Číňané to pochopitelně odmítli, přesvědčeni, že vzdálenost je ochrání. Avšak Nemesis a malá britská flotila rychle ukázaly, že tento předpoklad již neplatí.

	Technologická propast mezi oběma stranami, které se opiové války účastnily, byla prostě ohromující. Čínské džunky, jak poznamenal jeden britský důstojník, vypadaly „přesně tak, jako kdyby témata [středověkých] rytin ožila, získala hmotu a barvu. Pohybovaly se a chovaly se přede mnou, jako kdyby si nebyly vědomy cesty, kterou svět za staletí urazil, veškerých moderních postupů, vynálezů a zlepšení.236“ Čínské pevnosti se drolily pod náporem děl vetřelců a v roce 1842 dal Peking Británii, co požadovala. Parolodě brzy nato zaplavily pobřežní města Číny západním zbožím a v roce 1853 americká flotila, která hledala zauhlovací stanice, odvážně vplula do Tokijské zátoky. Zastrašila japonskou vládu, aniž musela vystřelit. Ve Washingtonu sice prezident ignoroval návrh svého komodora na anexi Tchaj-wanu, ale poučení bylo jasné: žádná přímořská země nemohla být nyní v bezpečí před Západem. Ovšem v bezpečí nebyly ani země vnitrozemské. To, co parolodě dokázaly na moři a proti proudu řek, to dokázaly železnice ve vnitrozemí. Zde agresi nevedli Evropané, ale spíš obyvatelé jejich zámořských osad. Evropské vlády již dříve zjistily, že kolonisté, které od domova dělily tisíce mil, cítí malou potřebu držet se rozkazů. Od 16. století Lisabon, Madrid, Londýn a Paříž vydávaly spousty předpisů ohledně obchodu, čaje, otroků a známek, ale Brazílie, Mexiko, Massachusetts a Quebec je ignorovaly. A i když byly požadavky králů docela mírné – jako třeba, aby kolonisté platili za svou vlastní obranu – bílí osadníci je odmítali a nechtěli se nechat donutit k jejich plnění. Poté co Britové ztratili Spojené státy, udrželi si Kanadu, Jihoafrickou unii, Austrálii a Nový Zéland jenom tak, že těmto koloniím poskytly většinu toho, co požadovali američtí rebelové. Francie v roce 1803 prodala své poslední severoamerické državy a do roku 1825 Španělsko přišlo o všechny své americké kolonie kromě Kuby a Portorika. Podíl Portugalska byl v tomto směru již také zcela nulový. Evropské vlády váhaly s tlakem do vnitrozemí, protože se bály nákladů na dobývání, a někdy jim také dělaly starost práva místní lidí. Bílí osadníci však takové skrupule neměli. Američané proudili přes Appalačské hory ještě dřív, než stačil zaschnout inkoust na vyhlášení nezávislosti, a Chickamaugské války (1776-1794) zahájily století útoků na indiány. Ve 20. letech 19. století se Australané vydali po téže cestě, dobyli Tasmánii a pronikali do vnitrozemí. Ve 30. letech 19. století jihoafričtí Búrové sami udeřili, aby unikli britským předpisům a v bitvě u Krvavé řeky zastřelili tři tisíce Zuluů, přičemž byli zraněni jen tři Búrové. Ve 40. letech 19. století se Novozélanďané pustili do války s Maory a Spojené státy dosáhly Pacifiku a jejich území konečně sahalo od moře k moři. Velký ústup domorodého obyvatelstva tedy již probíhal, avšak železnice ho proměnila ve skutečný úprk. Ve 30. letech 19. století Američané položili dvakrát více kolejí než celá Evropa dohromady a pak tento počet ještě dvojnásobili ve 40. letech a ztrojnásobili v 50. letech. Železný oř dopravoval miliony migrantů na západ a vozil zásoby, které potřebovala armáda, když naháněla indiány do stále odlehlejších rezervací. V 80. letech 19. století železnice rovněž přivážely horníky z Kapského Města, aby dobývali zlato a diamanty v Transvaalu, a vozily také ruské osadníky a vojáky do Samarkandu. V roce 1896 při svém postupu britská armáda, která mířila do Súdánu, aby zde rozbila islamistické povstání, dokonce stavěla železnici. Poslední bariéra, jež bránila expanzi Západu – choroby – se zhroutila mezi lety 1880 a 1920. Během jednoho lidského života lékaři izolovali a zdolali choleru, tyfus, malárii, spavou nemoc a mor. Jenom žlutá zimnice (zodpovědná za třináct ze čtrnácti úmrtí ve španělsko-americké válce roku 1898) vzdorovala až do 30. let. Důsledky byly cítit v tropech, ale nejsilněji v Africe. Ještě v roce 1780 se téměř žádný Evropan neodvážil vydat dál než den nebo dva chůze od pobřeží. Avšak již v roce 1890 parolodě a železnice převážely tisíce Evropanů do vnitrozemí afrického kontinentu, a když se tam dostali, medicína je tam držela naživu. Po celá staletí bylo jedinou cestou, jak získat slonovinu, zlato, otroky a cokoli jiného, oč Evropané stáli, uzavírání smluv s dlouhými řetězci afrických náčelníků, z nichž každý si ze zisku ukrojil kousek. Nyní se však Evropané mohli o všechno postarat sami. A jak to často bývá, odstranění jednoho problému jednoduše vytvořilo problém další. Chinin a vakcíny zabíraly stejně dobře na Francouze, Belgičany, jako na Angličany a Američany. To mělo za následek, že obchodníci, kteří statečně zdolali pouště, džungle a nepřátelské domorodce, mnohdy nacházeli v cíli jiné Evropany, kteří se tam dostali před nimi. Znovu se tak opakovalo to, co se stalo před stoletími v Americe a Indii. Lidé, kteří tam působili, naléhali na své vlády, aby se zmocnily velkých kusů Afriky a vytlačily ostatní Západoevropany pryč. K anexi bylo často třeba jen několik set západních vojáků. Afričané a Asiaté se sice od 50. let 18. století snažili dohnat Evropany v palných zbraních. (Po jedné obzvlášť tvrdé bitvě v Indii se britský velitel přiznal: „V životě mi nebylo tak krušno. Modlím se k Bohu, abych se už v takové situaci nikdy znovu neocitl237.“)

	Ale západní palebná síla se též ustavičně zlepšovala. V 50. letech 19. století se začaly běžně a se zničujícími následky používat pušky s drážkovanou hlavní – drážky způsobují, že se kulky roztočí, což zvyšuje jejich dostřel a přesnost. Parou poháněné továrny chrlily tyto pušky po desetitisících. Každá byla dokonale strojově opracovaná a ve srovnání s předindustriálními mušketami bylo tedy mnohem méně pravděpodobné, že mine svůj cíl. V jejich masové výrobě obzvláště vynikali Američané. Britští pozorovatelé byli v roce 1854 udiveni, když dělník ve springfieldské zbrojovce ve státě Masachusetts náhodně vybral deset mušket vyrobených v továrně v předešlém desetiletí, rozebral je, naházel součástky do krabice a znovu z nich smontoval deset dokonale funkčních zbraní. Britové okamžitě koupili od Američanů strojní zařízení a založili zbrojovku v Enfieldu. „Neexistuje nic, co by nemohly vyrábět stroje,“238 řekl jim Samuel Colt.

	Když měly obě strany takovéto pušky a věděly, jak je používat, jako tomu bylo v americké občanské válce, bylo možné během několika minut postřílet tisíce mužů. Sedmnácté září 1862 zůstane nejkrvavějším dnem v dějinách amerických armád, neboť v tento den bylo dvacet tři tisíc mužů zabito nebo zraněno v bitvě u Antietamu (jižané ji obvykle označovali jako bitvu u Sharpsburgu). Avšak v Africe a Asii se Evropanům zřídkakdy stávalo, že by jejich palba byla opětována palbou z týchž zbraní. Generál Henry Havelock v roce 1857 po zneškodnění ohromné indické armády, jež ze zálohy přepadla britskou kolonu, pronesl: „Za deset minut byla věc vyřízena.239“
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	Tento výrok by bylo možné použít pro desítky dalších masakrů poloviny 19. století od Senegalu po Siam. Gatlingův kulomet (patentovaný v roce 1861), Carnehanova a Dravotova oblíbená puška Martini-Henry (zavedená v roce 1871) a plně automatický Maximův kulomet (patentovaný v roce 1884) značně zvětšily náskok Západu před zbytkem světa v oblasti palných zbraní. Tento náskok mohla anulovat jedině donebevolající neschopnost, jakou britští důstojníci prokázali v boji proti Zuluům u Isandlwany v roce 1879 a Italové proti Etiopanům u Aduy v roce 1896. Na konci 19. století mohly západní armády jít víceméně, kam se jim zlíbilo, a západní loďstva měla ještě větší svobodu. Od 17. století neměly evropské lodě žádného vážnějšího rivala, ale zavedení pancéřovaných parolodí a výbušných dělostřeleckých granátů v 19. století učinilo odpor proti nim přímo zoufalým. První střetnutí obrněnců, přestřelka mezi Monitorem a Merrimackem240 z bezprostřední blízkosti během americké občanské války, přihlížející zcela fascinovala. V 90. letech 19. století ale měly bitevní lodě již výtlak 15 000-17 000 tun, pára je poháněla rychlostí šestnáct uzlů (30 kilometrů v hodině), na palubě nesly čtyři dvanáctipalcová děla a mohly se účastnit soubojů na vzdálenost osmi kilometrů. Evropské vlády utrácely ohromné sumy za tyto lodě, které se ovšem už v roce 1906 staly zastaralými, když Británie spustila na vodu loď Dreadnought vybavenou turbínovými motory, jedenáctipalcovým pancířem a dvěma desetipalcovými děly. O pět let později přešly britské bitevní lodě od uhlí k ropě a tehdy, s jedinou výjimkou, k níž se vrátím v kapitole 5, byla námořní propast mezi Západem a zbytkem světa absolutně nepřeklenutelná.

	Když jsem byl malý kluk, moje babička mívala otlučený glóbus, který musel být vyrobený právě v téhle době. Jeho papírový povrch byl plný bublinek a odlupoval se, ale mne fascinoval. Britské noviny v 60. letech byly plné příběhů o národním ponížení a ústupu od impéria, ale tady, v této malé časové kapsli, bylo všechno jinak. Dvě pětiny planety měly růžovou barvu, jež vyznačovala britské impérium. „Nad jeho dominii slunce nikdy nezapadá,241“ radovaly se již v roce 1821 nejstarší skotské noviny. „Když zapadá do vod Hořejšího jezera, jeho oči se otevírají v ústí Gangy“ (mapa 18).

	Celkově vládli Evropané anebo jejich někdejší kolonisté pěti šestinám světa, ale ani babiččin glóbus nedokázal plně vystihnout velikost evropského vítězství v pětisetleté válce. Západní nadvláda byla tak hluboká, že slovo „impérium“ není podle názoru mnoha historiků adekvátní. Spíše bychom měli uvažovat o „světovém systému242“ 19. století, v němž formální říše vládnoucí z evropských hlavních měst byly jen jednou – a ne nutně nejdůležitější – součástí širší pavučiny vazeb, jež propojovaly celou zeměkouli.

	Představě Adama Smithe o světě, který drží pohromadě vlastní zájmy lidí, to sice přesně neodpovídalo, ale mělo to k ní blíž než říše předchozích staletí. V roce 1852 již neviditelná ruka a neviditelná pěst spolupracovaly zcela novými způsoby. Britské královské námořnictvo zajišťovalo svobodu moří a trestalo lidi, kteří se provinili proti řádu volného přístupu (mezi lety 1807 a 1860 v podstatě ukončilo atlantický obchod s otroky, zmocnilo se šestnácti set lodí a vrátilo 150 000 otroků do západní Afriky). Systém byl ale tak rozsáhlý, že tu nikdy neexistovala možnost, že by mu Británie přímo vládla. Jeho centrem nepochybně byly britské ostrovy. Avšak míra kooperace, kterou Londýn vymohl, závisela na motivaci poskytované formálně nezávislým částem. Cílem této motivace bylo chování, které by udržovalo systém jako celek v chodu.

	Cíl, k němuž se Británie snažila postrčit světový systém, byl dost jednoduchý. „Hlavním cílem [naší] vlády v každém koutě světa,“ sděloval ministerský předseda parlamentu v roce 1839, „bylo rozšířit obchod [naší] země243.“ Ale provést ono postrčení nebylo rozhodně jednoduché. Britští vůdci museli koordinovat čtyři diametrálně odlišné nástroje. Prvním bylo samotné Spojené království, domov největší průmyslové ekonomiky na Zemi a prudce rostoucí populace, která vysílala do světa více emigrantů než jakýkoli jiný národ. Britské válečné námořnictvo, silnější než následující dvě nebo tři nejsilnější flotily dohromady, udržovalo námořní trasy otevřené pro emigranty, import a export. Tím se myslela nejen bavlna, ocel a stroje, ale také svůdná „měkká“ moc, která dávala světu vycházkový oblek, sendviče a fotbal stejně jako Dickense, Darwina a Kiplinga.

	Druhým nástrojem, umístěným na opačné straně světa, byla Indie. Kromě toho, že měla Indie ve vztahu k Británii už ve 20. letech 19. století ohromný obchodní deficit, platil tento subkontinent armádu čítající více než 200 000 mužů. Tato armáda byla v podstatě strategickou rezervou Británie. Když bylo v roce 1799 potřeba vyhnat Napoleona z Egypta, v roce 1839 si vynutit otevření čínských trhů, zastrašit v roce 1856 perského šáha anebo v roce 1879 zavřít Rusku cestu do Afghánistánu (anebo vlastně, když bylo v roce 1942 třeba zastavit Rommela u El Alameinu), většina mužů, kteří to dělali, byli Indové.

	Příliv britských emigrantů – celkem asi dvacet milionů – vytvořil třetí nástroj: kolonie bílých osadníků na jiných kontinentech, bohaté na zdroje. Jejich explozivní ekonomický růst byl v průběhu 19. století stále důležitější a ve 20. století byli mladí muži z kolonií pro obranu světového systému stejně nepostradatelní jako Indové.

	 

	A nakonec tady byl čtvrtý nástroj: rozsáhlá síť kapitálu, odborníků, lodních linek, telegrafů, finančních služeb a investic. Toto ohromné neviditelné impérium se táhlo daleko za plochy zbarvené na glóbusu růžově. Celé země – Argentina, Chile, Persie – se staly tolik závislé na britských trzích a penězích, že je historikové často nazývají neformálním britským impériem. Nedostávaly přímé rozkazy od britských politiků, ale zřídkakdy se odvažovaly vzdorovat britským finančníkům. V 90. letech 19. století přinášely lodní doprava a služby do Británie tři čtvrtiny částky, kterou zajišťoval vývoz zboží. Udržovat tento propracovaný světový systém v chodu bylo ošemetným balancováním. Systém vyžadoval, aby asijské říše zůstávaly slabé, aby Evropa zůstávala v míru (anebo aby nebyla nějakým novým Napoleonem vedoucím lidové války proměněna v jednu velkou nepřátelskou říši) a aby Spojené státy zůstávaly silné, ale zároveň spolupracovaly. A protože Británie mohla jen zřídkakdy násilím přimět některého z těchto hráčů, aby hrál jemu přidělenou úlohu, všechno záviselo na vybalancované kombinaci diplomacie dělových člunů, tržního tlaku a rozumného hájení vlastních zájmů.

	Neustále bylo samozřejmě potřeba zažehnávat krize. Nejhorší byla v Indii, kde by velké povstání v roce 1857 bývalo vyhnalo Brity ze země úplně, kdyby bylo lépe vedeno. V Evropě bylo třeba mezi lety 1854 a 1856 vést ošklivou válku, aby se zabránilo Rusku v narušování mocenské rovnováhy, a na americké frontě pořád přetrvávaly válečné hrozby. V roce 1844 byly spory ohledně rovnoběžky, po které povede americko-kanadská hranice, tak vypjaté, že se heslo „Padesát čtyři čtyřicet, nebo boj!244“ stalo sloganem prezidentských voleb. V roce 1859 se na téže hranici zakopali vojáci a byly k ní poslány dělové čluny, když se britské prase zatoulalo do amerického pole s bramborami. A v roce 1861, kdy byla Amerika rozdělená proti sobě navzájem, hrozila válka ve chvíli, když námořníci Unie vpadli na palubu britské lodi. Ale k válce nedošlo. Když americký prezident James Buchanan v roce 1858 tlumil jednu z předchozích krizí, tentokrát kvůli vstupu britských námořníků na palubu amerických lodí, připomněl Kongresu, že „na povrchu zemském neexistovaly žádné dva jiné národy, které by si mohly navzájem udělat tolik dobrého, nebo tolik škody“245. Kongres souhlasil a poté, co vlády v Asii a v Evropě vzaly v úvahu místní okolnosti, dospěly většinou k podobným závěrům. Skoro pro každého platilo, že více se dá získat z toho, když si zaplatí vstup do britského systému, než když se ho bude snažit rozbít.

	PAX BRITANNICA

	„Myslím, že britské impérium udělalo ohromnou spoustu věcí, na něž bychom měli být hrdi,“ řekl v roce 2013 britský ministerský předseda David Cameron. „Ale samozřejmě,“ dodal, „byla tam špatná rozhodnutí stejně jako dobrá.246“ Mluvil o Amritsaru, kde skoro před stoletím britské jednotky ostřelovaly tisíce neozbrojených indických demonstrantů a 379 jich zabili. Cameronova slova byla okamžitě napadána ze všech stran. Někdo v nich cítil liberální lomení rukama a sebemrskačství, pro jiné z nich plynula hrubá necitlivost a nostalgická touha po imperialismu.

	U premiérů lze čekat, že budou pranýřováni za všechno, co řeknou. Patrně ale neexistuje způsob, jak zhodnotit odkaz pětisetleté války, aniž by byl člověk obviněn z politického zkreslování. Když přijmu tuto tezi a připravím se na nejhorší, mohu rovnou přejít k věci: pětisetletá válka byla nejproduktivnější válkou – v tom smyslu, v jakém toto slovo užívám v této knize – jakou svět kdy viděl, válkou, která vytvořila největší, nejbezpečnější a nejvíce prosperující společnost (nebo světový systém). V roce 1415 byla zeměkoule roztříštěná, přičemž každému kontinentu dominovala skupina regionálních mocností. V roce 1914 byla tato starodávná mozaika ta tam a nahradily ji tři nebo čtyři mocnosti se skutečně globálním dosahem (Francie, Německo, Spojené státy a samozřejmě Velká Británie), pevně spojené do systému, kterému dominovala Británie. Evropa (téměř) dobyla svět.

	Sňatek neviditelné ruky a neviditelné pěsti učinil moderní světový systém velmi odlišným od předmoderních impérií. Pětisetletá válka, která jej vytvořila, se však držela dobře známého vzorce. Nejdřív přišla fáze dobývání, která vyháněla míru násilných úmrtí vzhůru. Potom v mnoha případech přišla éra povstání s ještě větším krveprolitím. Nakonec nastal věk míru a prosperity, kdy míra násilí klesla a ekonomiky byly ve větší míře konsolidovány.

	Načasování jednotlivých fází záviselo na tom, kde jste žili. V Jižní a Střední Americe nastala éra dobývání v 16. století, v Severní Americe v 17.-19. století, v Indii v 18. a 19. století, v Číně v polovině 19. století a v Africe v druhé polovině 19. století, přičemž většina velkých povstání obecně následovala velmi rychle po konci dobývání.

	Podobně jako načasování byly různé i důsledky. Na americkém kontinentu dobyvatelé páchali nevýslovná zvěrstva na místním obyvatelstvu (a sluší se dodat, že místní obyvatelé jim opláceli stejnou mincí, kdykoli jen mohli). Jak jsme ale viděli dříve, hlavním zabijákem byly choroby. Pokud počítáme oběti chorob a hladomoru mezi oběti válek (a já myslím, že by tomu tak být mělo), jsou čísla šokující. Mezi lety 1500 a 1650 se počet místního obyvatelstva Nového světa snížil na polovinu. Historikové, kteří toto dobývání nazývají „americkým holokaustem247“, mají svým způsobem pravdu.

	V jižní Asii muselo dobyvatelské úsilí Východoindické společnosti od 40. let 18. století určitě připravit o život stovky tisíc domorodců, obvykle za minimálních ztrát na evropské straně. U populace, která měla na začátku tohoto období asi 175 milionů a stále rostla, však veškeré střílení a probodávání zvýšilo úmrtnost jen o jedno procento. Jeden historik tvrdil, že po povstání v roce 1857 Britové zmasakrovali 10 milionů lidí neboli jednoho Inda z 25. I když represálie byly natolik tvrdé, že šokovaly mnoho Britů, skoro všichni odborníci kladou skutečné číslo o jeden řád níže. Oběti na životech v řádu stovek tisíc sice zůstávají děsivé, ale v nejhorším případě Britové zabili ani ne jednoho Inda z každých 250.

	Stejně jako v případě evropského dobývání Severní a Jižní Ameriky ani zde nebylo největším zabijákem přímé násilí, ale jeho důsledky, které v Indii znamenaly častěji hladomor než choroby. Od velkého bengálského hladomoru let 1769-1770 do celoindického hladomoru let 1899-1900 zemřelo hladem děsivých 30-50 milionů Indů. Během těchto 130 let žila v Indii zhruba miliarda lidí, a tak na hladomory, jež byly důsledky válek, zemřel každý dvacátý nebo třicátý člověk – pokud tedy lze tuto hrůzu přičítat na vrub výhradně britské straně.

	Bezprostřední příčinou těchto katastrof bylo špatné počasí, zejména jev zvaný El Niño. Někteří historikové však tvrdí, že rozvrat způsobený dobýváním a bezcitností a/nebo hloupostí dobyvatelů proměnil klimatické změny do humanitární katastrofy, které se dalo úplně vyhnout. Vzájemné obviňování bylo sice dost nepříjemné už od počátku v 50. letech 19. století, nicméně i většina kritiků Evropy by patrně připustila, že dobývání Indie bylo záležitostí mnohem méně smrtonosnou než dobývání Ameriky.

	V Číně byl vzorec opět odlišný. Evropské (a v menší míře japonské) invaze mezi lety 1840-1900 připravily o život statisíce lidí. Během tohoto půlstoletí žilo v Číně asi 750 milionů lidí, což znamená, že válka přímo zabila zhruba jednoho člověka z tisíce. Nejvyšší úmrtnost zde začala, když padla dynastie Čching a po celé Číně začalo docházet k povstáním. Tyto občanské války si vyžádaly desítky milionů životů. Počet obyvatel Číny poklesl mezi lety 1840 a 1870 o 10 %, přičemž většinu těchto ztrát přivodilo násilí a též hladomory a epidemie, které ho doprovázely.

	Na závěr tohoto výčtu hrůz bychom si měli všimnout ohromných rozdílů mezi zkušenostmi různých částí Afriky. V některých místech Evropané nenarazili skoro na žádný odpor a jejich počínání mělo jen minimální dopad na lidi, kterým údajně vládli. Ohromné francouzské državy v západní Africe byly například jakousi virtuální říší, v níž minimum úředníků spravovalo území s minimem obyvatel, jež se nacházelo v téměř prázdných pustinách Sahary. Ale na jiných místech nacházíme opět hrůzyplné příběhy. Extrémním případem bylo povodí Konga, kterého se v roce 1784 zmocnila Belgie. Zde brutální systém trestání domorodců za neplnění kvót dodávek gumy zřejmě do roku 1908 snížil počet obyvatel až na polovinu, z čehož většina padala na vrub hladomoru a chorobám. Nikdo nemůže popřít, že pětisetletá válka udělala svět nebezpečnějším pro lidi, kteří byli podmaňováni. Evropané, podobně jako staří Římané, pravidelně vytvářeli pustinu. Ale – opět podobně jako u Římanů – byl dědictvím války mír.

	 

	Jakmile se kouř palných zbraní rozplynul, byly rozbité instituce většinou opětovně vystavěny a byly vyvinuty nové protilátky. Podmanění tak brzy zjistili, že jim vládnou mocní noví leviatani, kteří agresivně potlačují násilí – podobně jako to Dravot a Carnehan dělali v Kafiristánu. Pro mnoho obyvatel Západu dodávalo toto civilizační poslání imperialismu jeho morální opodstatnění. V básni „Břímě bělochů“ naléhal v roce 1899 na Spojené státy Rudyard Kipling:

	 

	[…] své syny vyšlete,

	ať v cizích krajích slouží

	těm, jimž prý pány jste…

	To bělochů je břímě:

	svou pýchu nedat znát;

	mít nervy ze železa;

	a třeba tisíckrát

	vždy opakovat znovu,

	že spásu dá jen klid;

	zisk hledat pro jiného;

	a za jiné se dřít.248

	 

	Již pár dní po vydání vzniklo na báseň několik parodií („To černochů je břímě,“ začínala jedna, „ukojit ten váš hlad; a pak pryč rychle s negry, by pokrok nezůstal stát“249). Kiplingova slova se dnes těžko čtou, aniž by přitom člověk sebou škubl.

	Kipling však zdaleka nebyl jediný, kdo takto viděl svět. Tisíce oficiálních memorand, uložených v zaprášených nebo plesnivých archivech oblastních úřadů od Mauretánie po Malajsko, zaznamenávají dychtivost, s níž se funkcionáři na každé úrovni vrhali do zakrývání hrůz násilí a dozírání na prezentaci hrdosti. „Tato malá knížectví se v plné míře těší britské ochraně a jsou ve stavu nejhlubšího klidu,“ napsal poručík Murray ve zprávě z roku 1824, když se ohlížel za deseti lety pacifikace v Nepálu. „Vraždy jsou zřídkakdy páchány a loupeže jsou neznámé. Několik rádžů je spokojených a jejich poddaným se dostává požehnání v podobě mírné a spokojené vlády. Zemědělství se čtyřnásobně zlepšilo a hory jsou nyní až k úpatím oděny ve stepní zeleni.250“

	Ale věděl Murray – nebo Kipling – o čem že to vlastně mluví? Anebo oba muži jednoduše lhali, aby ospravedlnili impérium, z nějž na úkor těchto poddaných dosahovali zisku? Odpověď na tuto otázku je složitá, v neposlední řadě kvůli rozmanitosti míst ve světovém systému 19. století. V Austrálii, kde Evropané téměř vyhladili domorodce, nebo na ostrově Ascension, kde před příchodem Britů nežil jediný obratlovec, byla pacifikace velmi odlišnou záležitostí než řekněme v Indočíně, kde několik tisíc Francouzů seskočilo na padácích mezi třicet milionů místních obyvatel. A i v rámci jednoho regionu bylo těžké říci, co se vlastně děje. Jako obvykle je nejznámějším (a nejkontroverznějším příkladem) Indie. Zde se do pacifikace pustila Východoindická společnost, zaměřená na maximalizaci zisků. Tentýž rozpad mughalské říše, který poskytl této společnosti ve 40. letech 18. století příhodnou skulinu, rovněž naplil subkontinent válčícími vladaři. A ačkoli spolehlivé statistické údaje znovu citelně chybí, ze všech dokladů plyne, že míra násilných úmrtí prudce vylétla vzhůru poté, co se zákon a pořádek rozložily. Handrkující se navábové a sultánové si najímali tisíce příslušníků nepravidelného jezdectva, aby mezi sebou mohli bojovat. A když byli tito vojáci propuštěni a přišli o práci, měnili se v bandity a terorizovali rolnictvo. Cesty v Indii 18. století byly zamořené lupiči (někteří byli údajně Thugové – příslušníci kultu, který škrtil pocestné na počest bohyně Kálí) a venkov byl plný palných zbraní. Podobně jako jakýkoli schopný stacionární bandita si i Východoindická společnost došlápla na potulné bandity. Ale – podobně jako téměř u všech stacionárních banditů – byly i aktivity této společnosti tak násilné (a ziskové), že pozorovatelé často přemítali nad tím, není-li lék horší než neduh. Hromady „rupií, pytle diamantů, Indové mučení, aby prozradili místa pokladů251,“ naříkal autor jednoho londýnského politického pamfletu; „města, městečka a vesnice pleněné a ničené, daňové obvody a provincie zcizované; nabobové svrhávaní z trůnu a vraždění, v tom spočívalo potěšení a podstata náboženství direktorů a jejich služebníků.“

	Již v roce 1773 se britská vláda snažila Východoindickou společnost regulovat, aby se stala lepším stacionárním banditou. Úředníci společnosti „nebudou přijímat, dostávat nebo přímo brát […] od žádného z indických vladařů nebo mocností, anebo jejich ministrů či zplnomocněných zástupců (ani od žádných asijských domorodců) žádné dárky, dary, příležitosti či odměny252,“ rozhodl parlament. Muži v terénu však na to brali jen malý ohled, a to až do roku 1786, kdy se parlament rozhodl tvrdě zakročit. Obvinil Warrena Hastingse, guvernéra Východoindické společnosti, ze závažných zločinů a přečinů – v podstatě z toho, že vytváří pustinu. Obžalobu vedl Edmund Burke. Počínal si, jako kdyby se vrátil Cicero, aby skolil moderní ekvivalent úplatného římského místodržícího Verra. „Obžalovávám ho ve jménu anglického národa,“ hřímal, „jehož starodávnou čest poskvrnil. Obžalovávám ho ve jménu indického lidu, jehož práva zašlapal a jehož zemi proměnil v poušť. Konečně pak ve jménu samotné lidské povahy, ve jménu obou pohlaví, ve jménu všech stavů, obžalovávám společného nepřítele všech.253“ A to byla jen úvodní Burkeova řeč. Proces pokračoval, s jedním šokujícím odhalením za druhým, sedm ostudných let. Nakonec i přes moře důkazů Sněmovna lordů Hastingse osvobodila. Pro Východoindickou společnost to ale nebylo žádné vítězství. Británie měla už dost tohoto typu pacifikace. Parlament přijal další zákon o Indii, převzal právo jmenovat generální guvernéry a připravoval jeviště pro rozmach slavně nezkorumpovatelné Indické civilní služby. Londýnský parlament, podobně jako leviatani všech dob, se více zajímal o snižování administrativních nákladů než o vytváření řádu volného přístupu mezi svými poddanými. V jednom nechvalně známém případu z roku 1808 dělalo jistému soudci, jenž stíhal obzvláště surového anglického osadníka za to, že umořil hlady indického sluhu, menší starost to, že činy obžalovaného byly „škodlivé […] míru a štěstí našich domorodých poddaných254“ než skutečnost, že „se vzepřel mé autoritě [a] choval se způsobem vysoce neuctivým k soudu“255.

	Ale ať už byla jejich motivace, jaká chtěla, soudcové vysílaní z Británie postupně omezovali primitivní stanné právo a násilnosti v indickém životě. Nejviditelnějším výsledkem byl celoplošný zákaz hinduistického rituálu satí, při němž se vdova vrhala do pohřební hranice svého manžela. Několik mughalských císařů již v minulosti s jistým úspěchem proti satí legislativně bojovalo („ve všech zemích pod mughalskou kontrolou by již nikdy vládní činitelé neměli dovolit upálení ženy256,“ rozhodl Aurangzéb v roce 1663), ale teprve celoplošný britský zákaz z roku 1829 tento zvyk víceméně vymýtil.

	Dokumenty psané vzdělanými Indy v 18. a 19. století nám toho mohou říci jen málo o míře násilných úmrtí, ale značný počet jejich autorů zjevně dochází k názoru, že když se vzala v úvahu všechna pro a proti, nebylo britské impérium špatná věc. Výjimečný vědec Rammohun Roy z Kalkaty například přijal britský liberalismus, vzdělání a právo a přidal se k britské křížové výpravě proti satí. Roy neváhal Evropany kritizovat. V roce 1823 vyčítal Britům, že jen pomalu vyučují Bengálce „užitečným vědám257“ a chytře ponížil kalkatského biskupa, který mu omylem gratuloval k přestupu od hinduismu ke křesťanství. („Můj pane,“ řekl Roy, „neopustil jsem jeden předsudek jenom proto, abych přijal druhý.258“)

	Celkově si však Roy myslel, že ideálním výsledkem pro Indii by bylo zůstat v britském impériu, a to v pozici, jako byla pozice Kanady. „Indie podobně [jako Kanada],“ napsal v roce 1832, „nebude mít sklon přetnout vazby s Anglií, které lze zachovat k tak velkému vzájemnému prospěchu obou zemí.259“

	Jiní Indové – jako například příslušníci hnutí Mladé Bengálsko, kteří šokovali starší generaci tím, že ve 30. letech 19. století upřednostňovali Toma Paina před posvátnými hinduistickými texty – zašli ve svém obdivu všech anglických věcí ještě dál. Ale jejich názory, podobně jako názory Roye a poručíka Murraye, zůstávají pouhými pocity. Pokud sociální historikové neuskuteční ono namáhavé archivní bádání, které obhájí Eliasova tvrzení o tom, že se Evropané stávají méně násilnými, anebo dokud antropologové při terénních výzkumech nezpracují mnohem více kosterních dokladů zranění způsobených násilím, musíme se i nadále spoléhat na kvalitativní důkazy, stejně jako to děláme při studiu starověku. Ale i tak se váha dokumentů zdá být ohromná. Navzdory své namyšlenosti se Kipling a Murray skutečně do něčeho pustili. Jakmile skončilo dobývání a byla potlačena povstání, evropská impéria začala obecně vzato výrazně snižovat míru násilných úmrtí.

	I přesto však kolonie a příhraničí vždycky zůstávaly drsnější než centrální evropské oblasti impérií. V roce 1900 vraždy připravily o život jednoho ze šestnácti set Západoevropanů, avšak v Americe umíral v této době násilnou smrtí jeden ze dvou set lidí. A i v rámci kolonií bílých osadníků existovaly značné rozdíly mezi městskými jádry a divočejšími periferiemi: vraždy nebyly běžnější v Nové Anglii než ve staré Anglii, ale části amerického Západu a Jihu byly desetkrát nebezpečnější. (Podle jedné historiky odpověděl jistý jižan, když byl na toto téma dotazován jedním Yankeem, že podle něj „je na Jihu víc lidí, kteří potřebují zabít“260.)

	Pravděpodobnost zabití ve válce klesala skoro tak rychle jako pravděpodobnost zavraždění. Když dáme dohromady všechny bitvy, obléhání a konflikty, vyjde nám, že kolem roku 1415 umíral násilnou smrtí každý dvacátý Západoevropan.

	Mezi lety 1815 a 1914 však Evropané vedli čtyři velké války. Bahnitá a krvavá krymská válka v letech 1853-1856 připravila o život 300 000 lidí, francouzsko-pruská válka let 1870-1871 dalších minimálně 400 000 a rusko-turecké války let 1877-1878 dalšího půl milionu. Šlo o hodně zabíjení. I když ale započteme každou z těchto válek, pořád v konfliktech mezi lety 1815 a 1914 zahynul ani ne každý padesátý Evropan (a pravděpodobně se toto číslo blíží ke každému stému).

	Války uvnitř kolonií bílých osadníků a mezi nimi (na rozdíl od válek, které kolonisté vedly proti nebílým) byly obdobně nepočetné. Na americkém kontinentu si strašná paraguayská válka (v níž Argentina, Brazílie a Uruguay blokovaly paraguayskou expanzi) mezi lety 1864 a 1870 vyžádala půl milionu životů a oběti americké občanské války (1861-1865) skoro tři čtvrtě milionu lidí.

	V Africe zabila druhá búrská válka (1899-1902) minimálně 60 000 lidí. Celkově platilo, že u Evropanů, kteří se usadili v zámoří, byla větší pravděpodobnost násilného úmrtí než u těch, kteří zůstali doma, avšak ne o moc větší.

	Pětisetletá válka byla válkou nesrovnatelně větší než války, které vybudovaly starověké říše. Masové armády s železnými zbraněmi dovolily Římanům, Chanům, Parthům a Maurjům šířit moc v subkontinentálním měřítku, avšak zaoceánské lodě, děla a parní pohon rozšířily dosah Evropanů na celou planetu. Starověké války produkovaly společnosti čítající desítky milionů lidí s mírou násilných úmrtí, podle mého odhadu, v rozmezí 2-5 %. Pětisetletá válka naopak vytvářela společnosti o stovkách milionů lidí s mírou násilných úmrtí v evropském jádru 1-3 %. Tato míra byla mírně vyšší v koloniích bílých osadníků na americkém kontinentu a v Australasii; v koloniích s přímou vládou pak ještě vyšší.

	 

	Torzovitá data, nedostatek vědeckého výzkumu a samotná rozmanitost dotčených míst – sahajících od pekel na Zemi jako Kongo přes Samou Margaret Meadové až k ospalým výspám v Nepálu – společně téměř znemožňují smysluplný odhad míry násilných úmrtí v impériích 19. století. To znamená, že číslo, které nabízím na grafu 8 – hodnota někde mezi 2,5 a 7,5 % – je možná nejspekulativnějším údajem z celé knihy. Toto číslo prostě znamená jen to, že v průměru byly kolonie s přímou vládou v Africe, Asii a Oceánii násilnější než starověké říše, ale méně násilné než Eurasie v době stěhování národů. Jednoho dne nám archivní bádání a zkoumání koster umožní udělat mnohem lepší od-hady, ale zatím to možné není.

	To, co Calgacus říkal o římských dobyvačných válkách, platilo i pro války evropské: oba typy válek vytvářely pustiny. Zároveň však platilo o evropských válkách i to, co říkal o římských válkách Cicero: oba typy válek nakonec vtáhly poddané do větších ekonomických systémů, které jim ve většině případů zajistily lepší život. Těžko oponovat tomu, co tvrdí ekonom Daron Acemoglu a politolog James Robinson ve své nedávné vlivné knize Proč státy selhávají. Tvrdí, že „ziskovost evropských koloniálních říší byla často založena na ničení nezávislých státních útvarů a místních ekonomik261“. A přesto, jak ukazuje graf 9, šlo o to, co ekonomové s oblibou nazývají kreativním ničením. Tak jak nové ekonomické systémy nahrazovaly staré, příjmy a produktivita po celém světě od roku 1870 rostly.

	Existovaly tu samozřejmě výjimky (člověku se znovu vybavuje Kongo), ale většina zisků plynula k vládcům tohoto nového světového systému. Avšak když se 19. století blížilo ke svému konci, příliv pětisetleté války zdvihal všechny čluny bez výjimky a dělal svět bohatším než kdy jindy a vedle toho i bezpečnějším. A tak se stalo, že v srpnu roku 1898 Mikuláš, car vší Rusi, dospěl k tomu, co se zdálo být samozřejmým závěrem. Svému ministru zahraničí nařídil, aby učinil oznámení, jaké nemělo obdoby. Bylo určeno všem hodnostářům, kteří se pohybovali kolem carského dvora. „Zachování všeobecného míru a možné snížení nesmírného zbrojení, jež je nyní břemenem pro každý národ,“ pravilo se v něm, „jsou ideály, o něž by měly usilovat všechny vlády262.“ Mikuláš tudíž navrhl svolat mezinárodní konferenci – „šťastnou předehru ke století před námi“ – která by jednala o ukončení válek a hromadném odzbrojení.

	Následovala všeobecná radost. Baronka Bertha von Suttnerová263, autorka mezinárodního bestselleru Odzbrojte! (jedno z oblíbených děl Tolstého) a brzy první ženská laureátka Nobelovy ceny míru, nazvala Mikuláše „novou hvězdou na kulturním nebi“ a v roce 1899, na carovy narozeniny, se sešlo 130 diplomatů v lesním zámečku nedaleko Haagu, v zatvrzele neutrálním Nizozemí, aby všechno rozpracovali.

	Po dvou měsících obědů, tance a připravování výnosů vyšli diplomaté ven se sérií dohod, které pokud neměly válku přímo ukončit, měly minimálně omezit její barbarskost. Diplomaté se nadšeně dohodli na svolání další schůzky. Ta se skutečně konala v roce 1907 a její úspěch byl takový, že všichni si dělali závazné plány na to, že se sejdou zase – v roce 1914.
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KAPITOLA PÁTÁ

	OCELOVÁ BOUŘE VÁLKA O EVROPU, 1914-1989

	UVRHNOUT VESMÍR DO CHAOSU

	List Daily Mail nebyl nikdy hlásnou troubou britských intelektuálských kruhů („vydávali ho kancelářští hoši pro kancelářské hochy264,“ jak kousavě poznamenal kolem roku 1900 jeden premiér). Před stoletím to však byly nejpopulárnější noviny velkého formátu a Normal Angell – jejich pařížský editor – byl muž zvyklý na to, že se mu naslouchá. Ale i on byl překvapen úspěchem své knihy The Great Illusion (Velká iluze), která vyšla v roce 1910.

	Angell byl zajímavou postavou. Poté co opustil drahou švýcarskou internátní školu, utekl do Kalifornie, kde zkoušel své štěstí při chovu prasat, kopání kanálů, rančerství a roznášce pošty. Pak se ale vrátil zpátky do Evropy a nyní, když se blížil úctyhodnému střednímu věku, se stal více kantovským než sám Kant.

	Když aktualizoval Kantův spis K věčnému míru pro 20. století, položil si otázku: „Co je skutečnou zárukou dobrého chování jednoho státu k druhému?“ A jeho odpověď zněla: „Je to propracovaná vzájemná závislost, která nejen v ekonomickém smyslu, ale v každém smyslu nutí, aby neoprávněná agrese jednoho státu vůči druhému brala ohled na zájmy agresora.“ Válka, zněl jeho závěr, se sama přivedla ke krachu. „Den pokroku prostřednictvím síly už skončil265,“ prohlásil.

	Odteď dál „bude jen pokrok prostřednictvím idejí, anebo vůbec nic“. Angell se na dlouhý seznam proroků zařadil v naprosto nevhodný čas.

	V roce 1914 titíž politikové, kteří chválili jeho knihu a zúčastnili se haagské mírové konference, rozpoutali první světovou válku a během následujících čtyř let zabili patnáct milionů lidí. Občanské války, které se vlekly další čtyři roky, připravily o život 20 milionů lidí a největší válka ze všech, mezi lety 1939 a 1945, pozabíjela dalších 50-100 milionů. Angell byl možná nejhorším prorokem ze všech.

	Ale znovu platí, že kdyby se Angell vrátil na svět sto let po sepsání své knihy, mohl by prohlásit, že byl nejlepším prorokem všech dob. V roce 2010 byla planeta mírumilovnější a více prosperující než kdy předtím. Riziko násilného úmrtí kleslo pod jedna ku stu (v západní Evropě pod jedna ke třem tisícům). Lidé v průměru žili dvakrát tak dlouho, stravovali se dost dobře na to, aby byli o deset centimetrů vyšší, a vydělávali čtyřikrát více než jejich prarodiče v roce 1910.

	Dvacáté století bylo nejlepší ze všech dob a zároveň nejhorší. Bylo tím, co Eric Hobsbawm nazval „věkem extrémů“, v němž se kombinovaly nejkrvavější války s největším známým mírem. Angell psal své knihy dalších čtyřicet let po vydání Velké iluze, ale tento paradox nikdy pořádně nevysvětlil.

	Nejsnazším způsobem, jak vyřešit tento rébus, způsobem, který sám Angell někdy volil, bylo tvrdit, že svět se skutečně ubírá tam, kam se podle Angella (a Kanta) ubírá, jenomže bohužel zasáhla smůla… Vzhledem ke způsobu, jakým začala první světová válka, tedy neuvěřitelné lavině smůly, se to zdálo být docela rozumné vysvětlení. Kdyby se rakouský arcivévoda František Ferdinand 28. června 1914 prostě rozhodl nejet do Sarajeva (mapa 19), nebyl by zavražděn. Rakousko by nevyhlásilo válku Srbsku a Rusku a Německo, Francie a Británie by také neválčily. Anebo kdyby šéf rakouské bezpečnostní služby nezveřejnil dopředu trasu arcivévodova průjezdu Sarajevem, nenechal ho jet v otevřeném automobilu rychlostí patnáct kilometrů v hodině a nezakázal, že poblíž jako ochranky nesmí být nikdo ze sedmdesáti tisíc vojáků na manévrech, protože jejich uniformy byly špinavé, teroristický útok by se nezdařil. A kdyby tentýž člověk nezapomněl říci řidičům prvních dvou aut arcivévodova konvoje o změně trasy a kdyby je nezastavil a nenechal celý konvoj couvat, takže se pohyboval ještě pomaleji, když míjel atentátníka Gavrila Principa; kdyby umístil arcivévodova bodyguarda na stranu auta obrácenou k davům, namísto strany obrácené do prázdné silnice; kdyby jiný Srb nenapadl policistu, který chytil Principa za ruku, když vytahoval revolver… Kdyby se jakékoli z těchto věcí odehrály jinak, nebyla by tady žádná červencová krize. A srpnová děla by nevypálila. A v prosinci by byl milion mladých mužů pořád na živu. Náhoda se může zodpovídat ze spousty věcí.
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	Když válka skončila, politici, kteří do ní vedli svůj lid, se tohoto argumentu chytili a rychle ujišťovali čtenáře, že katastrofa nebyla jejich chybou. „Národy v roce 1914 sklouzly do vroucího kotle války beze stopy obav nebo překvapení266,“ tvrdil ve svých memoárech britský ministerský předseda v době války David Lloyd George. Ještě lépe si vedl Winston Churchill (v roce 1914 první lord admirality), který prohlásil, že válka byla přírodní silou, mimo jakoukoli kontrolu. „Člověk si musí státy tehdejší doby a jejich vzájemné styky představovat,“ napsal v roce 1922, jako ohromné organizace aktivních či latentních sil, které se jako planetární tělesa ve vesmíru nemohly přiblížit k sobě navzájem, aniž by vyvolaly hluboké magnetické reakce. Kdyby se dostaly příliš blízko, začalo by se blýskat, a po překročení určitého bodu by se k sobě mohly začít přitahovat z drah, na něž byly upoutány […] a uvrhnout vesmír do chaosu.267

	A přesto dopisy, deníky, zápisy z jednání vlád, které politici skutečně psali během osudového léta 1914, odhalují něco zcela jiného. Evropští vůdci nikam nesklouzávali, nesjížděli ani netrpěli magnetickou přitažlivostí. Ve skutečnosti chladně, klidně a s veškerou náležitou vypočítavostí zvažovali rizika a jeden po druhém dospívali k závěru, že válka je jejich nejlepší alternativou. I poté co bylo jasné, jaké budou náklady na válku, do ní vstupovaly další a další země – Turecko koncem roku 1914, Itálie a Bulharsko v roce 1915, Rumunsko v roce 1916 a Spojené státy v roce 1917. A v roce 1939, kdy už nezbývaly vůbec žádné iluze, politici odsoudili desítky milionů lidí k smrti. Měli bychom snad dospět k závěru, že všichni tito politici, se všemi roky svého vzdělávání a zkušeností, byli ve skutečnosti pošetilci, tak zaslepení iracionálními obavami a nenávistí, že neviděli, co je v nejlepším zájmu lidí? Soudě podle řady knih s tituly jako Pochod pošetilosti268 by mnoho historiků odpovědělo ano. Ale to je povrchní přístup: vůdci 20. století nebyli ani moudřejší, ani pošetilejší než vůdci jiných věků, ani více či méně náchylní k přesvědčení, že síla vyřeší jejich problémy, než muži, s nimiž jsme se potkali v kapitolách 1-4. Poslední století kombinovalo takové násilí s takovým mírem a takovou prosperitou z toho důvodu, že odkaz pětisetleté války byl komplikovanější, než si Angell a mnozí další spisovatelé jeho doby a období následujících uvědomovali.

	NEZNÁMÉ NEZNÁMÉ

	„Když policista povinnost svou konat má, konat má,“ zpívá sbor v komické opeře Gilberta a Sullivana, „jeho úděl šťastný není269.“ Publikum řvalo smíchy, když mělo toto dílo v roce 1879 premiéru, ale vládce celosvětového systému to možná nepobavilo.
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	Po dvě generace byli Britové obvykle ochotní a schopní plnit úlohu globálního policisty, protože ještě v roce 1860 byli jedinou skutečně industrializovanou ekonomikou na světě. Britské továrny vyráběly lepší a levnější zboží, než všechny ostatní země, a dokud byla moře bezpečná pro svobodný obchod, toto zboží vždycky našlo kupce. Britové pak mohli použít svých zisků k nákupu potravin všude tam, kde byly nejlepší a nejlevnější. A zemědělci, kteří tyto potraviny prodávali, mohli zase nakoupit více britského zboží, což Britům umožňovalo nakoupit více potravin… A tak dále. Británie měla peníze na placení globálního policisty a potřebovala úlohu globálního policisty nadále plnit, aby tyto peníze stále vydělávala. Všichni zapojení prosperovali, ale Británie prosperovala nejvíce ze všech. Její hrubý domácí produkt (HDP) se mezi lety 1820 a 1870 téměř ztrojnásobil a stoupl z 5 na 9 % celosvětového celkového hrubého domácího produktu (dnes je to 3 %).
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	Lodě a jejich základny, které měly udržovat volnost námořních cest, stály peníze. Britská ekonomika rostla tak rychle, že se zdály být výhodnou investicí, spotřebovávaly jen šestipenci z každé libry produkovaného bohatství – tedy necelá 3 % HDP.

	V 70. letech 19. století však již Británii připadala její strážnická povinnost jako méně šťastná. A to ne proto, že by ji vykonávala špatně. Vykonávala ji naopak příliš dobře. Tak jak Britové hromadili zisky, tentýž volný obchod, který dovolil Británii prosperovat, rovněž umožňoval kapitalistům této země investovat přebytečné bohatství všude tam, kde to jen slibovalo nejvyšší zisky. To většinou znamenalo financovat průmyslové revoluce v jiných zemích. V řadě zemí, které se spoléhaly na britské půjčky, proběhla po roce 1870 industrializace. (Tyto země často užívaly britské peníze k nákupu britských strojů, jež produkovaly zboží, které konkurovalo britskému exportu.) To, že se touto cestou vydal starý rival Británie, Francie, nikoho nepřekvapilo, ale občanské války ve Spojených státech (1861-1865) a Japonsku (1864-1868) a sjednocovací války v Německu (1864-1871) rovněž vyprodukovaly centralizované vlády, které agresivním způsobem razily industrializaci (graf 10). V roce 1880 na Británii stále připadalo 23 % světové výroby a obchodu, ale do roku 1913 tento podíl poklesl na 14 %.

	Z čistě ekonomického hlediska to bylo vlastně pro Británii výhodné, protože jak se svět industrializoval, koláč se zvětšoval. Čtrnáct procent ze světové výroby a obchodu v roce 1913 dávalo dohromady mnohem víc než 23 % v roce 1870. Británie se navíc posouvala po hodnotovém řetězci výše. Od 90. let 18. století přecházela od zemědělství k ziskovějším průmyslovým odvětvím a v 70. letech 19. století se posunula znovu a opustila investice do průmyslu ve prospěch větších zisků ze služeb (zejména bankovnictví, přepravy, pojišťovnictví a zahraniční půjček). HDP Británie se mezi lety 1870 a 1913 více než zdvojnásobil a s veškerým tímto bohatstvím navíc si Británie (a další industrializující národy) mohly dovolit agresivně rozšiřovat svůj řád otevřeného přístupu. V čele kráčelo Německo, které v 80. letech 19. století zavádělo zdravotní pojištění a starobní důchody pro pracující. Do roku 1913 následovaly další nejvíce industrializované země. Bezplatné základní vzdělání, všeobecné volební právo a nakonec též volební právo pro ženy se staly normou. Strategicky byl ale tento hospodářský triumf pro Británii pohromou, protože její strategie, mnohem více než strategie starověkých říší o 17 století dříve, přesáhla svůj kulminační bod. Hospodářství Spojených států přerostlo v roce 1872 Británii a totéž v roce 1901 udělalo hospodářství německé (graf 11). Každá nová bohatá vláda nyní budovala moderní flotilu, aby šířila svou moc a prestiž. Británie sice zůstávala v popředí a mezi lety 1880 a 1914 více než zdvojnásobila palebnou sílu svého námořnictva, avšak její podíl na celosvětové palebné síle poklesl (graf 12). Globocop se mohl pustit do jakékoli představitelné kombinace nepřátel, ale už nemohl zastrašit všechny naráz. Pokud Británie byla světovým policistou, mohli bychom o nových průmyslových gigantech uvažovat jako o pouličních ganzích. Globální policista, podobně jako kterýkoli jiný policista, se musel rozhodnout, zdali se s těmito rivaly střetne, uzavře s nimi dohodu, nebo bude kombinovat obojí. Británie mohla vést obchodní války se svými rivaly, mohla s nimi vést skutečné války, anebo dělat ústupky. V případě prvních dvou možností hrozilo zničení svobodného obchodu, který činil Británii bohatou; v případě třetí alternativy zase hrozilo, že rivalové zesílí natolik, že Británie už nebude schopna úlohu globocopa plnit. Do kritického stadia se nejprve dostaly záležitosti spojené se Spojenými státy. Monroeova doktrína z roku 1823 teoreticky zakázala vměšování Evropy do záležitostí amerických vod, ale v 60. letech 19. století zůstávala vyhlídka na to, že britské královské námořnictvo vstoupí do občanské války, nejhorší noční můrou Abrahama Lincolna. V 90. letech 19. století však bylo všem jasné, že Británie není dost silná na to, aby rozšiřovala svou moc do západního Atlantiku, a přitom zároveň plnila své další závazky. Tváří v tvář faktům Londýn inicioval „velké smíření“ s Washingtonem. Globální policista si v podstatě najal zástupce a svěřil mu část svého vlastního obvodu. Ve východních vodách Británie ustupovala ještě více. Japonsko bylo jedinou nezápadní zemí, které se podařilo zareagovat na evropský útok tím, že se sama industrializovala. V 90. letech 19. století to byla nepochybně největší mocnost v severovýchodní Asii. Její flotila ještě nepatřila mezi největších šest na světě, ale vzhledem ke vzdálenosti, která oddělovala Británii od západního Pacifiku, Londýn v roce 1902 dospěl k závěru, že jediný způsob, jak si udržet nějaký vliv na vzdálené straně zeměkoule, bude formální námořní dohoda – první v historii Británie – s Japonskem.

	Přesně o sto let později americký ministr obrany Donald Rumsfeld řekl novinářům: „Jsou známé neznámé, tedy víme, že existují některé věci, které neznáme; ale jsou také neznámé neznámé – takové, o nichž nevíme, že je neznáme270.“

	Dokud mělo 19. století jediného stabilního globocopa, strategické problémy byly většinou známými neznámými. Když Rusové ohrožovali v roce 1853 Konstantinopol anebo se v roce 1857 vzbouřili Indové anebo Konfederace vypálila v roce 1861 na Fort Sumter, nevěděli, co globocop udělá, aby ochránil světový systém, ale věděli, že něco udělá. V 70. letech 19. století se však neznámé neznámé násobily. Začínalo být těžší předvídat, jestli globocop vůbec něco udělá. Narůstala nejistota a jen málo lidí dokázalo předvídat důsledky svých činů. Britští stratégové to věděli, ale vzhledem k pochmurným alternativám i nadále najímali zástupce v úloze globocopa. Další dohoda, Entente cordiale z roku 1904, svěřila Středomoří Francii, takže se Británie mohla soustředit na největší neznámou z neznámých: Německo.
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	Co dělalo Německo tak neznámým, byla jeho geografie. V témže roce, kdy Británie uzavřela dohodu s Francií, Halford Mackinder – geograf, průzkumník a první ředitel Londýnské ekonomické školy – pronesl neobyčejnou veřejnou přednášku. Historie 20. století, oznamoval, bude určována rovnováhou mezi třemi ohromnými regiony. V centru příběhu byl „ústřední region světové politiky, ohromná oblast Eurasie, která je nedostupná pro lodě, ale ve středověku byla otevřená jízdním kočovníkům271“ (mapa 20).

	Až do 15. století, vysvětloval Mackinder, jezdci z centrální stepní oblasti ovládali bohaté civilizace Číny, Indie, Středního východu a Evropy, které nazýval vnitřním okrajem. Za tímto vnitřním okrajem rozlišoval Mackinder rovněž okraj vnější, který měl malý význam – až do doby, kdy po roce 1500 začaly evropské lodě tuto ohromnou oblast dávat dohromady. V 18. století mocnosti vnějšího okraje vysílaly vojska do vnitřního okraje, vojensky čelily snaze jádra o jejich ovládnutí a v 19. století byla již síla vnějšího okraje tak velká, že pronikala i do samotného jádra (britské jednotky pochodovaly do Tibetu, když Mackinder přednášel tuto svou přednášku). Ovládnutí moří vnějšího okraje vedlo k nadvládě nad vnitřním okrajem a jádrem – a tudíž nad světem. Britští politikové se neradi dělili o vnější okraj se Spojenými státy, Japonskem a Francií. Na druhou stranu ale sázeli na to, že se jim podaří uzavřít dohody s podobně smýšlejícími lidmi, kteří taktéž čelili problémům vnějšího okraje, v mnohém podobným problémům Británie. Německo – to ale byla jiná věc. Patřilo k vnitřnímu okraji, což mu dávalo přímý přístup do jádra. Při pohledu z Londýna vypadalo silné, sjednocené a industrializované Německo jako ten typ místa, které by mohlo obrátit zdroje jádra proti vnějšímu okraji. „Kdyby se Německo spojilo s Ruskem,“ obával se Mackinder, „umožnilo by [to] použití ohromných kontinentálních zdrojů k budování flotil. Celosvětové impérium by bylo na dohled.272“

	Při pohledu z Petrohradu se však druhá strana téže mince zdála být ještě znepokojivější – hrozilo nebezpečí, že Německo získá převahu nad Francií a Británií a pak obrátí zdroje vnějšího okraje proti jádru. Reálným rizikem nebylo spojení Německa s Ruskem; bylo jím dobytí Ruska Německem. Napoleon se o to pokusil, ale překonat celou cestu od vnějšího okraje k Moskvě bylo pro něj příliš obtížené. Německu však mohla cesta od vnitřního okraje k jádru připadat schůdnější.

	Politikové v Berlíně to viděli v ještě další perspektivě. Pro ně bylo velkým nebezpečím ne to, že Německo využije vnějšího okraje nebo jádra; byla to hrozba, že vnější okraj a jádro by se mohly spojit a rozdrtit mezi sebou Německo, což se od 18. století několikrát téměř stalo. Němečtí vůdci usoudili, že je třeba tomu za každou cenu zabránit, a tento prostý strategický fakt z velké části vysvětluje tragickou historii Německa 20. století. Tyto tři pohledy na to, kam se Německo ve světě včlení, ukazovaly k velmi odlišným způsobům uspořádání evropské politiky. Zpočátku Němci dělali věci po svém. Za většinu úspěchu vděčili Otto von Bismarckovi, patrně nejbezskrupulóznějšímu, ale také nejprozíravějšímu diplomatovi 19. století. Bismarck pochopil, že Němci si v 60. letech 19. století musejí počínat násilně. Krátké ostré války proti Dánsku, Rakousku a Francii proměnily změť slabých německých knížectví v nejsilnější národní stát na vnitřním okraji. Ale poté co Němci tyto války vyhráli, si Bismarck v 70. letech 19. století uvědomil, že teď se Němci potřebují násilí zříct. Nejlepší způsob, jak uniknout tomu, že budou rozmačkáni mezi jádrem a vnějším okrajem, bylo vyvádět všechny z rovnováhy. To znamenalo vytvářet a rozbíjet aliance ve východní a střední Evropě, usmiřovat si Británii a izolovat Francii. V 80. letech 19. století se Bismarckovi dařilo udržovat všechny tyto balonky ve vzduchu, ale šíření neznámých neznámých, tak jak se pozice Británie zhoršovala, dělalo takovéto žonglování stále obtížnějším. V roce 1890 nový mladý císař svého starého kancléře vyhodil a začal přemýšlet o tom – jako to činily hlavy států všude jinde – jestli by síla koneckonců nemohla být nejlepším řešením všech problémů, kterým jeho národ v tomto nejistém světě čelil. Nařídil svým generálům, aby pro všechny případy plánovali preventivní války. Němečtí politici využívali válečné hrozby k tomu, aby odpoutali pozornost voličů od třídních konfliktů, které doma vyvolávala rychlá industrializace. Kapitalisté a dělníci se možná nenáviděli, ale pokud obě skupiny nenáviděly ještě více cizince, mohlo být všechno stále ještě v pořádku. Německo se ocitlo v situaci, kdy riskovalo to, co by se za Bismarckových časů zdálo být šílenstvím. Alternativy však vypadaly ještě hůř. Zmocňovat se afrických kolonií a stavět bitevní lodě se zdálo být nejlepší cestou k vyprovokování Británie, ale nezmocnit se kolonií a nestavět lodě by bylo cestou do obklíčení. V nejlepším případě to mohlo znamenat, že rivalové Německo odříznou od zaoceánských trhů; v nejhorším případě to mohlo znamenat válku na dvou frontách. Německo muselo dělat všechno pro to, aby tento kruh prolomilo. Přesto se ale zdálo, že všechno, co dělá, jenom sbližuje jeho nepřátele. Jak se neznámé neznámé násobily a zvěsti o válce doléhaly na mysl všech lidí, nakupovaly kontinentální mocnosti další zbraně, odváděly stále více mladých mužů do armády a držely je ve vojenské službě déle – i když hrozilo, že právě tento postup přemění zatím nepodložené zvěsti v realitu.
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	V roce 1912 měli císař a jeho poradci pocit, že jedinými zbývajícími možnostmi jsou radikální opatření. Někdy mluvili o tom, že vytvoří Spojené státy evropské, kterým by samozřejmě dominovalo Německo; jindy, jak to na Boží hod vánoční roku 1913 vyjádřily jedny vídeňské noviny, si představovali „středoevropskou celní unii, k níž by se dříve nebo později přidaly západní státy, ať už by se jim to líbilo, nebo ne. To by vytvořilo ekonomickou unii, která by se rovnala Americe, anebo by ji dokonce předčila273.“ V Londýně nebo Washingtonu to znělo jako hovory o válce. Nic z toho však v roce 1914 nečinilo válku nevyhnutelnou. František Ferdinand mohl určitě 28. červen přežít; v následujících týdnech mohly klidně převážit chladnější hlavy. Většina lidí si dokonce myslela, že chladnější hlavy skutečně převážily; až do druhé poloviny července se u investorů na dluhopisových trzích projevoval jen malý neklid a politikové a generálové si plánovali letní prázdniny. Při pouhé troše štěstí mohlo být převažující vzpomínkou na rok 1914 jeho hezké počasí, a ne válečná pole.

	Co by se ale stalo pak? Pokud by se svět v roce 1914 vyhnul válce, globocopa by to neoživilo. Pokračující šíření průmyslových revolucí po světě, způsobované právě úspěchem globálního policisty, by vedlo k tomu, že by jeho pozice byla stále hůře udržitelná. Neznámé neznámé by se pořád násobily. Po krizi roku 1914 by následovaly nové krize, tak jako samotná balkánská krize toho roku následovala po marocké krizi roku 1905 a 1911 a jiné balkánské krizi let 1912-1913. Kdyby byl každý diplomat v Evropě 20. století znovuzrozeným Bismarckem, možná by bylo možné donekonečna pokračovat v uhlazování krizových situací. Jenomže tohle byl reálný svět a jeho diplomaté nebyli v průměru ani lepší, ani horší než diplomaté minulých věků. Každá krize byla v podstatě vrhem kostkami a dříve nebo později – když ne mezi lety 1910-1920, pak určitě ve 20. letech – by nějaký král nebo ministr dospěl k závěru, že válka je koneckonců nejméně špatným řešením všech problémů, které na něj doléhaly.

	A tak měsíc potom, co Gavrilo Princip zastřelil Františka Ferdinanda, vyhlásila rakousko-uherská říše válku Srbsku a opírala se přitom o prohlášení německého císaře, že „zvážil otázku ruské intervence a přijal riziko všeobecné války274“. Jedinou alternativou byla podle německého císaře koneckonců jen „sebekastrace275“. O týden později byla většina Evropy na pochodu. Nešlo o žádné sklouznutí přes okraj, nešlo o planety, které vylétly ze svých oběžných drah; byl to jen svět, který se globálnímu policistovi vymkl z ruky.

	BOUŘE PROPUKÁ

	„Všeobecným cílem války,“ říkal dokument, jehož koncept vytvořil německý kancléř po měsíci bojů, „je bezpečnost pro německou říši na západě a východě po všechny představitelné časy.“ K dosažení toho cíle „musí být Francie tak oslabena, aby byla její obnova jakožto velké mocnosti po všechny časy nemožná, [a] Rusko musí být zatlačeno co možná nejdále od německé východní hranice a jeho nadvláda nad neruskými vazalskými národy zlomena276“. Měly následovat anexe v Belgii a Francii. Někdejší ruské provincie se měly stát německými satelity a britskému zboží měl být zakázán vstup na francouzské trhy. Cílem byla neproduktivní válka, rozbití širší aliance, která obkličovala Německo, a uštědření strašné – možná smrtelné – rány Británii.

	Zdali šlo Německo do války s tímto plánem, anebo ho jen formulovalo v reakci na obrovské ztráty v prvních několika týdnech bojů, zůstává nejasné. Ať tak či onak, Němci strašně, nepředstavitelně riskovali. Bismarckův nejhorší scénář se naplnil v roce 1914 – Německo bylo vystaveno plnému tlaku jádra a vnějšího okraje zároveň. Německý generální štáb dospěl k závěru, že jeho jedinou nadějí je to, že centrální poloha Německa a jeho průmyslová organizace vyřadí Francii z války dřív, než Rusko stačí mobilizovat.

	Německému úřednictvu se podařil mistrovský administrativní tah – povedlo se mu vypravit osm tisíc vlaků a chvatně s nimi poslat na západní frontu 1,6 milionu mužů a půl milionu koní. Odtud se vojáci hnali neutrální Belgií. Pochodovali a bojovali bez odpočinku. Do 7. září se předvoji povedlo překročit řeku Marnu a ocitnout se jen třicet kilometrů od Paříže. Na mapě to vypadalo, jako kdyby válka byla téměř vyhraná, neboť francouzská armáda byla obchvácena a donucena se stáhnout z hlavního města. Avšak Helmuth von Moltke, německý náčelník štábu, měl následně poznat, jak moderní válka skutečně funguje. Jeho leviatan 20. století povolal do zbraně milionovou armádu, která byla nyní rozprostřena na linii dlouhé téměř 200 kilometrů. K dispozici však měl jen komunikační prostředky 19. století. Vysílačky byly vzácné a nespolehlivé, telefony na tom byly ještě hůř a pozorovací letadla neexistovala skoro žádná. Moltke v září 1914 netušil, co se vlastně děje. Zprávy k němu totiž putovaly několik dní. Jedna říkala, že Francouzi kolabují, další, že zahajují protiútok. Protože neměl jinou možnost, jak zjistit, co se děje, posadil jednoho štábního důstojníka do auta a poslal ho na frontu. „Kdyby pesimistický [podplukovník] Hentsch narazil do stromu […] někde na své cestě 8. září,“ naříkal další německý důstojník, „anebo kdyby ho byl zastřelil osamocený francouzský voják, za dva týdny bychom tu měli zastavení palby, a tudíž by se nám dostalo míru, v němž bychom mohli žádat vše.277“ Ale Hentsch se na frontu dostal a zděšený riziky, která zde vojáci podstupovali, je přesvědčil, aby vyhlásili ústup. Ani s odstupem století nemáme lepší pozici, než měl v roce 1914 von Moltke, abychom mohli říct, zdali Hentsch „vyrval porážku z čelistí vítězství“, anebo zda zachránil Němce před katastrofou. Avšak pro muže, kteří si mysleli, že mají triumf na dosah, bylo rozhodnutí ustoupit zničující. Přišlo to jako „blesk z čistého nebe278“, prohlásil velitel 133. záložního pěšího pluku. „Viděl jsem mnoho mužů plakat, slzy se jim valily po tvářích; jiní prostě vyjadřovali úžas.“ Moltke se nervově zhroutil. Velká hazardní hra Německu nevyšla a ono nemělo plán B. Avšak aliance, která proti němu stála, na tom byla jen o trochu lépe. Jejím plánem A bylo, přesně jak Německo předpokládalo, rozdrtit Německo současnými útoky ze strany Francie a Ruska. Do října však Rusové utrpěli sérii porážek a Francouzi měli to štěstí, že se jim alespoň dařilo pořád ve válce setrvávat. Anglicko-francouzsko-ruská aliance měla na rozdíl od Německa plán B. Ohromná britská flotila měla podle tohoto plánu zablokovat německé bitevní lodě v jejich přístavech, zajistit námořní blokádu Německa a zmocnit se zámořských kolonií nepřítele. S výjimkou východní Afriky, kde jistý vynikající německý plukovník stále vedl gerilovou válku i v době, kdy boje v Evropě již skončily, toto vše probíhalo hladce. Plán B bohužel produkoval vítězství jen velmi pomalu – způsoboval vyhladovění německého lidu a nedostatek v německém průmyslu. Churchill, který byl pověřen vedením admirality, usiloval o mnohem rozhodnější využití námořní převahy. Invazi do severního Německa admirálové odmítli jako příliš riskantní, avšak Churchill trval na tom, že obojživelná operace by mohla rozpárat měkký podbřišek Ústředních mocností. Vylodění v Soluni (které ignorovalo tu maličkost, že Řecko bylo neutrální) nikam nevedlo; další v Iráku dospělo k ponižující porážce; a třetí v Gallipoli bylo takovou katastrofou, že málem ukončilo Churchillovu kariéru. Do roku 1915 dokonce i ti nejzatvrzelejší přívrženci námořní války uznali, že válka bude vyhrána či prohrána na souši. Ale jak toho dosáhnout? Existuje rčení, že generálové vždycky znovu bojují poslední válku, ale na začátku první světové války evropští vojenští činitelé ještě více zaostávali za dobou. Búrská a rusko-japonská válka ukázaly, že armády nedokážou přežít v otevřeném terénu, jsou-li proti nim použity moderní palné zbraně. A už v 60. letech 19. století poslední fáze americké občanské války odhalily, že s vojáky, kteří vykopou zákopy, se v podstatě nedá pohnout. Přesto však v roce 1914 armády shromažďovaly své muže, rozvinovaly vlajky a útočily do značné míry stejně jako za Napoleona. Offensive à outrance, znělo jejich heslo: „Útok do krajnosti.“

	Jen tři týdny po vypuknutí války byl mladý francouzský poručík jménem Charles de Gaulle postřelen, když vedl jeden takový útok v Belgii. „Palba nepřítele byla přesná a soustředěná279,“ napsal později. „Vteřinu po vteřině sílil déšť kulek a hřmot dělostřeleckých granátů. Ti, kteří přežili, leželi natažení na zemi, mezi naříkajícími raněnými a pokornými mrtvolami. S předstíraným klidem se důstojníci nechávali zabíjet ve stoje… ale zbytečně. Za okamžik začalo být jasné, že žádná odvaha na světě nedokáže vzdorovat této palbě.“ Ernst Jünger, který sloužil Německu s touž lehkomyslnou odvahou, jakou de Gaulle prokazoval Francii, pro to vytvořil jako titul svých válečných memoárů (podle mne nejlepších, jaké byly kdy napsány) perfektní označení Storm of Steel (Ocelová bouře).

	Po válce se začalo běžně říkat, že de Gaulleové a Jüngerové byli „lvy vedenými osly“ – hrdiny, které posílali na smrt šašci opíjející se šampaňským a jen málo se starající o hrůzy na frontě. Ve skutečnosti se ale tehdejší vůdci učili ze svých chyb stejně rychle jako vůdci dob minulých a rychle modifikovali své metody. Ve Francii bylo v říjnu 1914 zjevné, že s miliony mužů na pětisetkilometrové frontě není problém vytvořit souvislé zákopové linie, které budou sahat od Švýcarska až k Severnímu moři. A jakmile obě strany zákopy vytvořily, prvořadou otázkou začalo být, jak je zdolat. Odpověď se zpočátku zdála být zjevná. „Průlom nepřátelských linií,“ uzavřel v lednu 1915 britský velitel, „je většinou otázkou vynaložení vysoce výbušné munice. Je-li k dispozici dostatečné množství munice, lze se linií prostřílet. Pokud se tento pokus nezdaří […] je třeba přivézt ještě více děl, anebo je třeba zvýšit příděl munice na dělo280.“

	To kladlo důraz na domácí frontu. Ti, kteří dokáží ekonomiku nejefektivněji nasměrovat chrlení děl a dělostřeleckých granátů, podle všeho nakonec vyhrají. V každé zemi produkce prudce stoupala tak, jak vlády přebíraly kontrolu nad vším, od munice a dopravy až po potraviny a mzdy. Ženy bylo třeba vylákat z domovů a polí do továren, aby tam nahradily muže odvedené do armády; jídlo bylo třeba přidělovat a distribuovat; výrobu zracionalizovat, aby poskytla armádám dost všeho, co potřebovaly. Všechno to znamenalo více úředníků, větší daně a větší regulaci. Leviatani zažívali explozivní rozvoj. Avšak navzdory tomu všemu nedokázala žádná strana uskutečnit rozhodný průlom. Znovu se zdálo, že zde funguje vzorec Červené královny. Ofenzivní síla armád se prudce zvyšovala. Byly vyráběny miliony dělostřeleckých granátů a desítky milionů koní byly vlídně i bitím přesvědčovány k tomu, aby je odtáhly na frontu (jenom samotné Německo ztratilo během války milion koní, přičemž víc jich padlo za oběť vyčerpání a hladu než nepřátelská palbě). Dělostřelci si počínali důmyslněji. Kombinovali krátkou a intenzivní palbu s palbou dlouhou a vytrvalou a vytvářeli pohyblivou dělostřeleckou hráz, která se posouvala dopředu, a to těsně před postupující pěchotou. Avšak na každé vylepšení, s nímž útočníci přišli, našli obránci odpověď. Budovali několikanásobné zákopové linie, hluboké šest nebo osm kilometrů. Přední linie byly jen slabě obsazené a vojáci se v nich pravidelně střídali, aby byli ustavičně svěží. Většina mužů zůstávala mimo dostřel děl. Nepříteli dovolovali, aby se zmocňoval předních linií, načež zahájili protiútok ve chvíli, kdy se útočné síly protivníka dostaly mimo krycí dělostřeleckou palbu. Zásadní otázkou bylo, jak si generálové uvědomili již v roce 1915, že Moltkeho problém prostupoval celou velitelskou hierarchií. Jakmile se armády zapojily do bitvy, velitelé je zkrátka nemohli kontrolovat. Pokud jejich muži přemohli opevnění protivníka, uběhly hodiny, než se o tom dověděl štáb, a tou dobou byla již příležitost nasadit čerstvé rezervy a využít skuliny nenávratně ztracena. „Generálové byli jako muži bez očí, bez uší a bez hlasu,281“ poznamenal historik John Keegan.

	Ve věku vědy se obě strany obrátily k technice, aby tak nalezly způsoby, jimiž by bylo možné Červenou královnu překonat. V čele kráčelo Německo, které v lednu 1915 použilo v Polsku slzný plyn. Úspěch s ním ale nemělo; den byl tak chladný, že plyn zmrzl. Když ale o tři měsíce později Němci vyzkoušeli na západní frontě chlor, výsledky byly šokující. Lehký vítr zanesl jedovatá zelená mračna do zákopů zaplněných nic netušícími francouzskými a africkými vojáky. Chlor zabíjí ošklivým způsobem: spaluje plíce a stimuluje je k tomu, aby produkovaly nadměrné množství tekutin. Vojáci otrávení plynem se tak v podstatě utopili. Ačkoli plyn zabil asi jen dvě stě mužů (pouhou hrstku, poměřováno krvavými standardy první světové války), tisíce dalších utíkaly pryč „jako stádo ovcí282“, jak poznamenal jeden německý důstojník. Úprk vytvořil mezeru širokou osm kilometrů. Naneštěstí pro Němce byly jejich vlastní jednotky překvapené stejně jako jednotky nepřátelské, a nepodařilo se jim mezerou protlačit. Při druhém dni útoku bylo již všechno překvapení to tam. Protože chlor je rozpustný, Kanaďané, kteří mezeru v linii zacelovali, dokázali chlor zneutralizovat tím způsobem, že si přes obličeje ovázali mokré hadry.

	Plyn pronikl do literárních vzpomínek na první světovou válku („Kdybys tak […] / s výmoly slyšel krev z plic drát se ven,“ napsal Wilfred Owen, „viděl ji zpěněnou řinout se z nich, / jak zrůdný národ, hořký žvanec, hlen, / smrtící dech, vřed v ústech nevinných283“), ale pro armády, které jej očekávaly, byl spíše nepříjemností než věcí, která by změnila pravidla hry. Ani ne každý osmdesátý voják zemřel ve válce následkem otravy plynem a pouze jedna válečná penze ze sta měla s plynem souvislost.

	Británie zkusila jiné technické řešení: tanky. H. G. Wells napsal již v roce 1903 povídku nazvanou „The Land Ironclads“ (Obrněnci) a inženýři už v prosinci 1914 diskutovali o obrněných pásových vozidlech. Spalovací motor byl pořád v plenkách a technické problémy spjaté s přemisťováním několika tun oceli přes zákopy a krátery po dělostřeleckých granátech nesmírně velké. Avšak již v září 1916 bylo k boji připraveno téměř padesát tanků. Třináct se jich porouchalo ještě předtím, než bitva začala. Při pohledu na ostatní Němci prchali. Zbývající tanky však překonaly jen tři kilometry a pak se porouchaly i ony. V druhé polovině roku 1917 dala Británie na osmikilometrové frontě v Cambrai dohromady 324 tanků a posunula se díky nim o šest a půl kilometru – na první světovou válku to byl ohromný postup. Pak se ale tanky rovněž zasekly. V Británii vyzváněly na oslavu této události kostelní zvony, ale německá linie vydržela. Další inovace byly méně efektní, ale patrně důležitější. Když válka začala, měli dělostřelci jen málo trpělivosti s techniky, kteří chtěli vnést do jejich řemesla přespříliš vědy. „Můj hochu, tohle je válka, praktická věc!“ bylo podle vzpomínek řečeno jednomu subalternímu důstojníkovi. „Zapomeň na všechny ty nesmysly, co tě učili na akademii. Když je studená, drobet ji zvedni!284“285

	Do roku 1917 se však ovládání palby zlepšilo o celý řád – přičemž za značnou část tohoto pokroku se vděčilo další velké technické novince, letadlům. Až do roku 1903 neexistovala vůbec žádná letadla a žádné se až do roku 1911 nepoužívalo ve válce. V roce 1918 však již hučely nad západní frontou dva tisíce letadel, korigovaly dělostřeleckou palbu, útočily na nepřátelskou pěchotu, a dokonce se navzájem sestřelovaly. Onen velký průlom však pořád nepřicházel. Zoufalí generálové tedy v roce 1916 dospěli k závěru, že válku musí rozhodnout celkový počet mrtvých. Když Němci v únoru zaútočili u Verdunu, nesnažili se o průlom, ale namísto toho bylo jejich cílem nechat Francouze vykrvácet. Během následujících devíti měsíců zemřelo na několika čtverečních kilometrech bahna sedm set tisíc mužů. Ani Britové neočekávali průlom, když v červenci tohoto roku útočili na Sommě; jejich cílem bylo odlákat Němce od Verdunu. Do oběda prvého dne bylo zabito 20 000 Britů a během příštích čtyř měsíců dalších 300 000. Německo si v této opotřebovací válce vedlo lépe. Zabilo více mužů, než jich ztratilo, a z hlediska nákladů to dělalo efektivněji. Podle jednoho hrůzyplného výpočtu stálo Británii, Franci, Rusko a (nakonec i) Spojené státy zabití jednoho nepřátelského vojáka 36 485,48 amerických dolarů, zatímco Němce a jejich spojence jen 11 344,77. Německá efektivita však ztroskotávala v oblasti strategie. Po započetí války bez plánu B mělo Německo brzy plánů B přespříliš. Někteří generálové tvrdili, že Německo by se mělo soustředit na vyřazení Ruska z boje. Na východní frontě nebyl hlavním úkolem průlom – bylo zde tolik prostoru pro manévry, že je armády pravidelně prováděly – ale zajištění postupu v zemi, kde z velké části chyběly železnice a silnice. Vyřešení tohoto problému, mysleli si tito generálové, bude snazší než hledat cestu přes zákopy ve Francii. Jiní generálové se zase domnívali, že Rusko je jen vedlejším jevištěm. Jediným způsobem, jak vyhrát válku, bylo podle nich zlomit Brity a Francii, a potom se položí také Rusové. Nejprve získávala navrch jedna frakce, pak zase druhá, což jen znemožňovalo Německu soustředit úsilí jedním směrem. A aby to bylo ještě horší, jiné vlivné hlasy doufaly, že válka bude vyhrána mimo Evropu. „Naši konzulové v Turecku a Indii,“ napsal německý císař v roce 1914, „musí vyburcovat celý muslimský svět do divokého povstání proti tomuto nenáviděnému, lživému a bezcharakternímu [britskému] národu hokynářů286.“ Džihád se nikam nedostal, ale v roce 1915 začalo vojenské námořnictvo razit další globální strategii. Protože Británie byla více než Německo závislá na dovozu, napadlo admirály použít ponorky k uzavření obchodních tras. Po značném lavírování se v únoru 1917 Německo rozhodlo potápět obchodní lodě, které byly na dohled, bez ohledu na to, jakou vlajku nesly. Německým vůdcům bylo jasné, že to pravděpodobně vtáhne do války Spojené státy, ale viděli to tak, že Američané již v podstatě bojující stranou jsou. Před válkou dominovala Británie světovému systému tím způsobem, že vyvážela kapitál a průmyslové zboží. Nyní však Británie dovážela každý měsíc americký vojenský materiál v hodnotě čtvrt miliardy dolarů. A aby ponížení nebylo dost, většina z těchto peněz byla navíc získána půjčkami na newyorských trzích. Němečtí ekonomové počítali s tím, že když přetnou tuto životně důležitou atlantickou spojnici, Britové budou schopni bojovat jen dalších sedm nebo osm měsíců. Vyprovokování Ameriky může vést k porážce, ale když se nebude dělat nic, povede to k porážce určitě, uvažovali Němci. A aby si svou sázku pojistili, přišli s úplně špatným nápadem nabídnout financování mexické invaze do Spojených států. To byla ona pomyslná poslední kapka a v dubnu 1917 Američané vyhlásili Německu válku.

	Šlo o rozhodující okamžik. Spojené státy se svou vahou postavily za Británii a Francii v okamžiku, kdy opotřebovací boje a důraz na východní frontu začínaly pracovat ve prospěch Německa. Do počátku roku 1917 Rusko ztratilo tři miliony lidí (třetinu z nich tvořili civilisté) a jeho armáda se začala rozpadat. Povstání v březnu (známé kvůli starému ruskému kalendáři jako únorová revoluce) svrhlo cara a říjnová revoluce (v listopadu) přivedla k moci bolševické agitátory. Rusové nyní začali bojovat proti sobě navzájem a Německo zastrašováním nutilo nový Sovětský svaz, aby se vzdal svých neruských území. To vedlo k hranicím, které se zvláštně podobaly těm, jež vznikly po konečném kolapsu Sovětského svazu v roce 1991, s výjimkou toho, že v roce 1918 Polsko, Ukrajina, Bělorusko a Pobaltské státy vyfasovaly jako vládce různé členy německé královské rodiny. „Německá prestiž,“ vysvětloval Erich von Ludendorff (německý vrchní generál a v tomto období v podstatě diktátor), „vyžaduje, abychom drželi silnou ochrannou ruku nejen nad německými občany, ale nad všemi Němci287.“ To zahrnovalo i Němce v rakousko-uherské říši, která byla nyní víceméně satelitem Berlína. Kdyby Ludendorff vyhrál válku, Velkoněmecko by sahalo od kanálu Le Manche až k povodí Donu, což by určitě znamenalo konec britského globocopa.

	Kolaps Ruska uvolnil před začátkem amerického náporu ruce půl milionu Němců, kteří se mohli objevit na západní frontě. Ještě důležitější ale bylo, že boje v Rusku ukázaly, jak řešit základní problém velení a řízení. Už několikrát jsem zmiňoval teorii vojenského historika Victora Davise o západním způsobu válčení, který údajně časově sahá od starověkého Řecka až k moderní Evropě a Americe a při jehož aplikaci se bitvy vyhrávají „jedním, velkolepým střetem pěchoty288“. V roce 1917 Němci objevili „moderní systém“ válčení (jak ho nazývá stratég Stephen Biddle), v němž pěchota dělá pravý opak, to znamená: vyhýbá se impozantním střetům a „redukuje své vystavení nepřátelské palbě“; nesnaží se tedy o koncentraci a úder, nýbrž o „krytí, utajení [a] rozptýlení“289.

	Tento moderní způsob války znovu vedl k revoluci ve vojenství. Čerpala z energie lidové války, a to tak, že posouvala iniciativu po hodnostním žebříčku dolů, do rukou poddůstojníků, a dokonce i příslušníků jednotlivých úderných jednotek (jak Němci nazývali tento nový druh vojsk). Pokud tito muži dostali náležitý výcvik, dalo se spolehnout na to, že budou vyvíjet vlastní iniciativu, aniž by je důstojníci museli pohánět vpřed. Malé skupinky se plížily územím nikoho, spěchaly přes bojiště a jako krytů užívaly kráterů po dělostřeleckých granátech, pahýlů stromů a všeho ostatního, co přežilo a mohlo takto posloužit. Tyto úderné jednotky nesly lehké, ale účinné zbraně – první samopaly a plamenomety – ale moderní způsob válčení nebyl otázkou techniky. Byl založen na překvapení. Namísto intenzivního ostřelování dělostřeleckými granáty, které okamžitě prozrazovaly, o co jde, útoky nyní zahajovalo rychlé a krátké vypouštění plynu. Plyn stačil na to, aby zasel zmatek do řad obránců, snažících se chvatně natáhnout masky („Plyn – PLYN! Teď rychle! Zmateně tápeme, pod maskou stačíme zatajit dech…290“), ale zároveň jim znemožňoval připravit se na to, co přicházelo. Úderné jednotky potom pokradmu vnikly do zákopů, obešly dobře organizované obránce, plazily se vpřed a snažily se nalézt velitelské posty a dělostřelectvo. Na ně tvrdě udeřily, zbavily tak nepřátelskou organizaci vedení a všechno uvrhly ve zmatek. Pro většinu obránců byla první známkou problémů střelba, jež přicházela zezadu. Tou dobou již druhý sled Němců útočil na opěrné body, které první sled nechal za sebou. Ale když šlo všechno dobře, nebylo to ani nutné. Obklíčené armády, které nedostávaly žádné rozkazy a netušily, kde se odehrává skutečná bitva, obvykle prchaly nebo se vzdávaly. Britský důstojník, jenž tuto novou německou taktiku osobně zažil, nazval její účinek „strategickým ochromením“291.

	„Zaútočit na nervy armády a skrz ně na vůli jejího velitele,“ poučil se, „přináší větší zisk než rozstřílení těl jejích mužů na kusy.292“

	Když Němci poprvé vyzkoušeli tuto taktiku úderných jednotek v září 1917 v Rize, celá ruská linie se zhroutila. U Caporetta v Itálii o šest týdnů později byla panika (kterou nesmrtelným způsobem zobrazil Ernest Hemingway v románu Sbohem, armádo) ještě drtivější. V jednu chvíli jeden německý poručík – Erwin Rommel – zajal patnáct set Italů jen s pomocí pěti svých vlastních mužů. Celkově se vzdalo čtvrt milionu Italů. Němci a Rakušané se posunuli o devadesát kilometrů vpřed.

	To všechno byl ale jen nácvik. Na konci roku 1917 záleželo na jediné věci: prolomit západní frontu dřív, než sem dorazí Američané. Ludendorff neviděl žádnou jinou možnost než vsadit všechno na proražení britské linie a zatlačení globocopa zpátky do přístavů na březích kanálu La Manche. To mělo dohnat Francouze zpátky k jednacímu stolu. V březnu 1918 naposledy hodil kostkami. Jen dva dny po zahájení útoku se britská 5. armáda složila. Tisíce mužů odhazovaly pušky a utíkaly a další tisíce mužů přitom nechávaly za sebou, navždy. Císař vyhlásil v Německu pro všechny děti na oslavu vítězství prázdniny. Na rozdíl od Rigy a Caporetta si ale obránci tentokrát zachovali chladnou hlavu a hnaly do trhliny své zálohy. Když se postup Němců zpomalil a změnil v plazení, Ludendorff zaútočil na novou sekci linie a začátkem května byla britská pozice znovu kritická. „Zády ke zdi,“ zněl jeden rozkaz, „přesvědčeni o spravedlivosti naší věci, musíme každý bojovat až do konce… Žádný ústup nesmí být.293“

	Ústupu bylo ve skutečnosti hodně, ale Britové útoky opět otupili. Ludendorff vyvinul další tlak a tísnil Francouze tak tvrdě, že hned po přeplutí Atlantiku museli být nasazeni Američané. Francouzi couvali a totéž doporučovali americké námořní pěchotě. Dostalo se jim však jen nesmrtelné odpovědi: „Ústup? Vždyť jsme sakra zrovna přišli294.“ Svou pozici Američané udrželi a Ludendorff prohrál. Nyní to byli Němci, kdo se hroutil pod tíhou opotřebovací války. Každá strana ztratila na jaře roku 1918 půl milionu mužů a strašlivý nový nepřítel, španělská chřipka, řádil v obou armádách (virus H1N1 se pravděpodobně rozvinul v přecpaných vojenských táborech v letech 1917-1918 a do konce roku 1919 zabil 50 milionů lidí). Ale zatímco Dohoda mohla nahrazovat své ztráty – ve Francii bylo již 700 000 Američanů a dvojnásobek na cestě – Německo nikoli. Anglo-francouzsko-americká aliance plánovala novou ohromnou ofenzivu na rok 1919, mluvila o seskoku parašutistů za německé linie a o obrněných průnicích s použitím tisíců tanků (ačkoli zůstává otázkou, zda by toho letadla a tanky roku 1919 byly schopny). Všechny tyto grandiózní plány však porazil starý britský plán B – vyhladovět protivníka, až se nakonec vzdá. V roce 1918 zachvátil Německo hladomor. Vojáci a námořníci se bouřili. Měst se zmocňovali bolševici. Začala občanská válka.

	Na frontě se němečtí vojáci začali v ohromném počtu vzdávat. Američané jich za jediný den zajali 13 251 a mezi dubnem a říjnem 1918 se německá armáda zmenšila o milion mužů. Ludendorff se nervově zhroutil a pak uprchl do exilu. Nakonec, 11. listopadu, ustala na západní frontě střelba. „V 11 hodin tohoto dopoledne,“ sděloval ministerský předseda David Lloyd George parlamentu, „skončila nejkrutější a nejstrašnější válka, která kdy sužovala lidstvo. Doufám, že můžeme říci, že tím onoho osudového dopoledne skončily všechny války.295“

	MÍR BEZ VÍTĚZSTVÍ

	Proč se Lloyd George tak ošklivě mýlil? Část viny padá na vrub versailleské smlouvy, a to kvůli tomu, že byla tak tvrdá a nechala Německo v pozici, kdy muselo usilovat o pomstu. Jiní ji zase viní z toho, že byla příliš měkká a nechala Německo nedotčené místo toho, aby zvrátila jeho sjednocení, k němuž došlo v roce 1871. Jiní vinili americký Kongres z toho, že smlouvy odmítl ratifikovat, nebo Británii či Francii z toho, že se spikly, aby ji zneužily. Pravda ale byla mnohem prostší. Skutečný mír vyžadoval silného globocopa. Německo nedosáhlo kontraproduktivní války, o kterou usilovalo, války, která by rozbila evropskou alianci stojící proti němu a ochromila britského globocopa.

	Ale ani Británie nedosáhla produktivní války, která by obnovila její výsadní postavení z doby před rokem 1870. Británie vyšla z války v podstatě nedotčená náboji, dělostřeleckými granáty či bombami, s druhou nejsilnější ekonomikou po Spojených státech a s největší flotilou na světě, a poté, co pohltila různé německé kolonie, i s říší, která vládla čtvrtině planety. Ale cena za toto vítězství byla zničující. Uplynula více než třetina tisíciletí od doby, co si Pepys stěžoval, že „nedostatek peněz činí všechny věci, a především všechny věci ve válečném námořnictvu, nefunkčními296“. Tato slova byla v roce 1919 ještě pravdivější než v roce 1661. Dluhy Británie byly dvojnásobkem jejího hrubého národního produktu. Byly určitě menší než břemeno, které tento národ nesl po válce proti Napoleonovi, ale v roce 1815 byla Británie jedinou industrializující ekonomikou na světě, zatímco v roce 1919 nikoli. Británie 19. století, jejíž HDP skokově rostl, dluh soustavně splácela. Avšak snaha zopakovat tento kousek ve 20. století osekáváním výdajů a zvyšováním daní přinesla jenom recesi. Do roku 1921 překročila nezaměstnanost v Británii 11 % a inflace 21 %. Prostávkovalo se 86 milionů pracovních dní a výsledky ekonomiky – která se od konce války snížila o čtvrtinu (graf 13) – byly menší než v roce 1906. Hluboké výdajové škrty dohnaly náčelníka imperiálního generálního štábu k zoufalému konstatování, že „na žádném dějišti nejsme dost silní – ani v Irsku, ani v Anglii, ani na Rýně, ani v Konstantinopoli, ani v Batumi, ani v Egyptě, ani v Palestině, ani v Mezopotámii, ani v Persii, ani v Indii297“. Británie, která nedokázala ufinancovat svou flotilu, souhlasila v roce 1922 s námořní paritou se Spojenými státy, které bylo dosaženo tím, že dobrovolně sešrotovala více lodí, než kolik jich britské královské námořnictvo ztratilo v boji. „Nemůžeme sami působit jako policista světa,298“ připustil vůdce konzervativní strany.

	Spojené státy si na druhou stranu vydržovaly svou megaflotilu, přičemž na obranu vynakládaly jen 1 % HDP. Americká výroba totiž ve 20. letech stále prudce stoupala, zatímco ostatní ekonomiky se potýkaly s cyklem vzestup-pád. V roce 1929 se americké zahraniční investice skoro vyrovnaly vrcholné úrovni britských v roce 1913 a celosvětový obchod USA měl o 50 % větší hodnotu.

	„Změna v mezinárodní pozici Spojených států od roku 1914,“ napsal v roce 1926 finanční redaktor listu New York Times, „byla možná nejdramatičtější proměnou hospodářských dějin.299“

	Zdálo se, že Spojené státy jsou připraveny vyhnat Británii z jejího postu globálního policisty, ale to byla poslední věc, na kterou většina Američanů myslela. Někteří se drželi naděje Thomase Jeffersona na „mír, obchod a upřímné přátelství se všemi národy a vyhýbání se aliancím300“; jiným více záleželo na tom, aby se země vyvarovala výdajů, k nimž by se mohla nechat přinutit; ale další, včetně prezidenta Woodrowa Wilsona, snili o něčem zcela jiném. Cílem boje, sdělil Wilson v lednu 1917 Senátu, musí být „mír bez vítězství301“, protože, „vítězství by znamenalo mír vnucený poraženému, podmínky vítěze vnucené přemoženému“. Wilson to viděl tak, „že jedině mír mezi rovnými může vytrvat,“ což znamenalo, že „vzájemné záruky nesmí ani uznávat, ani z nich nesmí vyplývat rozdíl mezi velkými a malými národy, mezi národy mocnými a slabými302“. Na místo jedné velké říše plnící úlohu globocopa navrhoval Wilson jakousi ligu národů, „jedinou a ohromně silnou skupinu národů, které budou opatrovníky míru na světě“.

	Na první pohled to nevypadalo jako příliš nová myšlenka. O něčem podobném mluvil samozřejmě Kant a jen několik let před Wilsonovým projevem bývalý americký prezident Theodore Roosevelt navrhl náhradu staromódního globocopa jakýmsi komunitním globocopem, v němž „se efektivní civilizované národy – ty, které jsou efektivní ve válce i v míru – spojí v celosvětovou ligu za spravedlivý mír […], aby jednali se spojenou vojenskou silou jich všech proti jakémukoli vzpurnému národu303“. Někteří si dokonce představovali mezinárodní letectvo, které by bombardováním přivedlo agresory k jednacímu stolu. Když se v roce 1919 zformovala Společnost národů, nijak takhle nevypadala. Neměla žádné donucovací pravomoci. Její úspěchy v oblasti návratu uprchlíků domů, stabilizace měn a sbírání statistických údajů byly neobyčejné, ale nedokázaly zaplnit vakuum, které po sobě zanechal britský globocop. Mnoho kritiků mělo podezření, že jediným cílem toho všeho bylo nekonkurovat Británii. Připomínali, že když Lloyd Geroge prohlásil „jsem pro ligu národů“, dodal, „vlastně… britské impérium je ligou národů304“. Ústava Společnosti národů byla založena většinou na britských návrzích a jedním z jejích prvních kroků bylo schválení britských a francouzských „mandátů“ – v podstatě kolonií – ve velké části arabského světa.
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	Americký Kongres s tím nechtěl mít nic společného, protože v tom viděl jen další alianci, do které by se zamotal. Džaváharlál Nehrú, budoucí premiér Indie, psal z britského vězení, že „Společnost národů […] se těší na trvalou nadvládu těchto mocností nad svými říšemi305“, a Lenin ji odsoudil jako „páchnoucí mrtvolu“ a „alianci světových banditů306“. Jedinou skutečnou alternativou ke globálnímu policistovi, oznámili Sověti v roce 1919, je samotný komunismus, který „zničí vládu kapitálu, znemožní války, zruší státní hranice [a] změní celý svět v jednu spolu-pracující komunitu307“. Problém komunistického řešení však spočíval v tom, že bolševici zabíjeli už od chvíle, co se zmocnili moci, a zjevně se v tom vyžívali. „Soudruhu!“ psal Lenin jednomu komisaři v srpnu 1918. „Pověs (myslím pověs tak, aby to lid viděl) minimálně 100 známých kulaků, boháčů a pijavic… Udělej to v okruhu stovek kilometrů, aby to lid viděl, třásl se, věděl o tom a volal: Zabíjejí a budou zabíjet ty kulacké pijavice… / Tvůj Lenin. / P. S. Sežeň tvrdší lidi.308“

	V březnu 1919, když Lenin nazval Společnost národů páchnoucí mrtvolou, vedlo více než pět milionů mužů v novém Sovětském svazu obzvláště strašnou občanskou válku. To nakonec zabilo víc Rusů (možná osm milionů, když počítáme úmrtí v důsledku hladomoru a nemocí) než Němci. Británie a Francie se již v květnu roku 1918 rozhodly, že musí zasáhnout, a vážné boje začaly přesně 11. listopadu, v ten samý den, kdy utichla západní fronta. V roce 1919 sloužilo na ruské půdě čtvrt milionu zahraničních vojáků (hlavně britských, českých, japonských, francouzských a amerických, ale také polských, indických, australských, kanadských, estonských, rumunských, srbských, italských, řeckých, a dokonce i čínských).

	Pokud by Společnost národů skutečně byla kapitalistickým spiknutím, Lenin a jeho stoupenci by nevydrželi dost dlouho na to, aby ji mohli odsoudit. Ale protože skutečnost byla taková, že na operace nedohlížel žádný globocop, intervence v ruské občanské válce se nakonec rozplynuly v tamějším chaosu. Do poloviny 20. let se všechny jednotky kromě japonských stáhly a sovětská vojska se řítila na Varšavu. Po pohlcení Polska plánovali Sověti přenést komunismus do Německa, které právě potlačilo svou vlastní bolševickou revoluci. V létě roku 1920 to několik týdnů vypadalo, že se Leninovo chvástání o tom, že rudý prapor revoluce smete státní hranice, skutečně naplní. Rudé armádě však došly zásoby, Poláci se vzpamatovali a zahnali ji zpět. Na konci srpna polské jezdectvo dokonce vyhrálo poslední velkou jezdeckou bitvu v Evropě u Komarówa. Dvacet pět tisíc mužů útočilo a provádělo protiútok s vytasenými šavlemi, tak jako to jízdní válečníci dělali po dva tisíce předchozích let. Tentokrát to však prováděli za rachotu kulometů a explozí vysoce výbušných granátů.

	Během následujících několika let Sověti tiše přestali hovořit o světové revoluci. Na mršinách impérií svržených první světovou válkou sice ještě probíhaly sporadické boje, ale minimálně chvíli se zdálo, že svět si vede dobře i bez globocopa. Mezinárodní obchod se zotavoval a do roku 1924 byly příjmy na většině míst zpátky na úrovni roku 1914. Světu se konečně dařilo zbavovat se hrůz války. Mezi lety 1921 a 1927 se Dow Jonesův index amerických akcií zečtyřnásobil; mezi lety 1927 a 1929 se znovu téměř ztrojnásobil a vrcholu ve výši 381,17 bodů dosáhl 3. září 1929. Téhož dne, jen o deset let později, Británie a Francie znovu vyhlašovaly válku Německu.

	SMRT GLOBOCOPA

	Systém 19. století nakonec zemřel během posledního víkendu října 1929. I přes pětaosmdesát let diskusí pořád přesně nevíme, jak to všechno začalo. „Krize roku 1929 je nesmírně zvláštní v tom ohledu,“ říká finanční historik Harold James, „že to byla významná událost s důsledky pro celosvětové dějiny (velká hospodářská krize, a dokonce možná druhá světová válka), ale bez zjevných příčin.309“

	Ať už byl důvod jakýkoli, obchodníci na Wall Street ztratili ve středu 23. října hlavu. Čtyři miliardy dolarů bohatství (ekvivalent dnešních 53 miliard dolarů) se vypařily. Do čtvrtka do oběda zmizelo dalších devět miliard amerických aktiv. Pak se trhy vzpamatovaly – byly zvednuty aliancí bankéřů, kteří nakupovali akcie, o něž nikdo nestál. V pondělí se však pomyslná střecha skutečně zhroutila. Do úterního odpoledne ztratil Dow Jonesův index skoro čtvrtinu své hodnoty a v létě roku 1932 měly akcie nakoupené v době vrcholu trhu, 3. září 1929, za jeden dolar hodnotu jedenáct centů.

	Desetiletí mezi 3. zářím 1929 a 3. zářím 1939 bylo svědkem rozkladu celosvětových financí a smetlo vše, co zbylo z integrace, která zajišťovala fungování celosvětového systému 19. století. Až do 70. let 19. století a ještě dál Británie pravidelně fungovala jako půjčovatel poslední instance a úlohu globální úvěrové unie brala jako součást práce globálního policisty. Nyní tady ale nebyl žádný globocop; každá vláda se starala sama o sebe. Jedna po druhé postupně izolovaly své ekonomiky a stavěly bariéry proti konkurenci a finanční nákaze. Samotné Spojené státy zavedly dvacet jedna tisíc cel, aby zabránily dovozu. A nakonec se roku 1932 mezinárodní obchod scvrkl až na třetinu své původní velikosti v roce 1929.

	Právě toto odstranilo poslední motivaci k tomu, aby Británie i nadále fungovala jako globocop. Podobně jako kdokoli jiný se i vlády v Londýně skryly za celní tarify. Výdaje na obranu poklesly ještě více a v roce 1932 náčelníci štábu přiznali, že námořnictvo už nemůže bránit impérium na východ od Suezu. Válka, přiznali, „by vystavila drancování britské državy i závislá území, včetně Indie, Austrálie a Nového Zélandu310“.

	Není divu, že když državy a závislá území byly takto nechráněné, jejich reakce byla negativní. Dominia s bílými osadníky dala najevo, že Londýn by neměl v případě války považovat jejich podporu za samozřejmost, a Indie, tak dlouho centrální pilíř světového systému, začala kráčet svou cestou. Británie zahájila v roce 1930 vyjednávání s Gándhího hnutím nespolupráce a v roce 1935 udělala velké ústupky indickým politickým stranám. Kolaps 30. let otřásl britskou vládnoucí třídou až do jejího jádra. „Je kladnou vlastností Angličana,“ napsal v roce 1913 jeden vysokoškolský pedagog z Cambridge, „že nikdy nepochybuje,311“ ale v následujících dvaceti letech tato jistota rychle mizela. Dokonce i britské vládnoucí vrstvě se celá záležitost s globocopem začínala zdát trošku nesmyslná. Nejvýmluvnějším pochybovačem byl určitě George Orwell, starý absolvent Eton College, jehož pětileté působení v policejním sboru impéria v Barmě ho proměnilo v jednoho z nejzatvrzelejších kritiků Británie. Byl ale sotva sám. „Po celé Indii,“ uvedl, „se nacházejí Angličané, kteří tajně nenávidí systém, jehož jsou součástí.“ Jednou jel v kupé nočního vlaku s (anglickým) úředníkem Indické vzdělávací služby. „Bylo příliš horko na to, abychom spali,“ řekl, „a noc jsme tedy strávili hovorem. Po půlhodině obezřetného dotazování jsme oba dospěli k závěru, že ten druhý je ‚bezpečný‘. A zatímco vlak pomalu kodrcal naprosto temnou nocí, seděli jsme pak celé hodiny na našich lůžkách s lahvemi piva po ruce a proklínali jsme britské impérium – proklínali jsme ho zevnitř, inteligentně a důvěrně. Oběma nám to udělalo dobře. Ale […] když se vlak doploužil do Mandalaje, rozloučili jsme se tak provinile, jako dvojice, která se oddávala cizoložství.312“

	Impérium samozřejmě stále mělo své velké příznivce. „Existují Angličané, kteří si navzájem vyčítají, že [Indii] vládli špatně,“ napsal jeden z nich. „Proč? Protože Indové neprojevují nadšení pro jejich vládu. Já tvrdím, že Angličané vládnou Indii velmi dobře, ale jejich chybou je to, že očekávají nadšení od lidí, které spravují.313“

	Tím obdivovatelem byl Adolf Hitler. Řešením nejistot světa je podle něj síla, ne pochybnosti o sobě samém. A když ve 30. letech demokracie zápasily s pomalým růstem, vládními koalicemi závislými na různých frakcích a sociálním neklidem, začalo se zdát, že měl pravdu. V Evropě, východní Asii a Latinské Americe se vlády zmocňovali násilničtí vůdci (někteří na levici, ale většina na pravici). Všichni vsázeli na totéž: že bez globocopa je řešením jejich problémů síla. V mnoha ohledech byl pro všechny vzorem Sovětský svaz. Jeho vůdci jako by objevili tajemství úspěchu v nejistém poválečném světě: tedy to, že více násilí funguje lépe než méně násilí. Stalin postřílel desítky tisíc svých občanů, milion jich zavřel do gulagů, miliony přestěhoval na jiná místa své říše a zabavil tolik obilí, že deset milionů lidí zemřelo hlady, a přitom uzavřená, dovnitř orientovaná, centrálně plánovaná sovětská ekonomika vzrostla mezi lety 1929 a 1939 o 80 %. To dělalo z výkonů globálně propojených kapitalistických ekonomik volného přístupu trpaslíky. Británie expandovala v témže desetiletí o úctyhodných 20 %, ale Francie dokázala dosáhnout jen 3 % a Spojené státy 2 %. Povzbuzen úspěchem vnitřně orientovaného násilí a nezastrašen faktem, že nechal právě postřílet všechny nejlepší důstojníky Rudé armády, obrátil Stalin v roce 1939 násilí směrem ven. Poslal vojáky do Finska, Pobaltí, Polska a Mandžuska. Na poslední z těchto front se Sověti střetli s obdobně agresivním Japonskem. To od 70. let 19. století prosperovalo jako obchodní velmoc, ale nyní bylo těžce postiženo novými obchodními bariérami 30. let. „Náš národ zdá se uvízl na mrtvém bodě,“ prohlásil podplukovník Kandži Išiwara, „není tu zjevně jiné řešení důležitých problémů spjatých s populací a potravinami“ – tedy pokud Japonsko nepřijme jeho řešení: „rozvoj Mandžuska a Mongolska, [jehož] přírodní zdroje budou stačit na záchranu [Japonska] před hrozící krizí314“ (mapa 21).
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	Išiwara a houf nižších důstojníků se nakonec utrhli ze řetězu a v roce 1931 (bez rozkazů) vtrhli do Mandžuska. Išiwara napůl čekal, že bude postaven před vojenský soud. Když ale začalo být jasné, že invaze vychází dobře a že tu není žádná neviditelná pěst, která by je potrestala, politikové v Tokiu – sami tonoucí v záplavě neznámých neznámých – se rovněž chopili síly. Když Společnost národů trvala na tom, aby se Japonci z Mandžuska stáhli, stáhli se místo toho ze Společnosti.

	Britští a američtí politikové proti tomu ostře protestovali, ale nic víc neudělali. Japonský útok na Šanghaj v roce 1932 Británii šokoval do té míry, že opustila rozpočtový předpoklad (z roku 1919), že v příštím desetiletí nebude muset bojovat velkou válku. Pořád však váhala s opětovným zbrojením, zejména z obavy, že by tím přiživovala inflaci. O pět let později Japonsko znovu udeřilo a přemohlo severní Čínu. A násilí se opět vyplatilo. Díky nově dobytým trhům, kde mohlo prodávat, a rozrůstajícím se armádám, které bylo třeba zaopatřovat, zažilo Japonsko v 30. letech více než 70% růst HDP. „Měli jsme opravdu plno práce,“ vzpomínal jeden pracovník muničního závodu. „Na konci roku 1937 každý v zemi pracoval. Poprvé jsem byl schopen se postarat o svého otce. Válka nebyla vůbec špatná, pomyslel jsem si.315“

	Japonsko nakonec předčilo Sověty v násilí směřovaném navenek. Když v prosinci 1937 zaútočili japonští vojáci na jihočínský Nanking, znásilnili a povraždili možná čtvrt milionu lidí. „Střídali jsme se v jejich znásilňování,“ přiznal se jeden voják. „Bylo by úplně v pořádku, kdybychom je jen znásilnili. Asi bych neměl říkat v pořádku. Ale my jsme je vždycky ještě probodávali a zabíjeli316.“ Když sebou jeden tokijský novinář škubnul, potom co viděl viset muže na hácích za jazyky, jeden důstojník mu vysvětlil: „Vy a já máme diametrálně odlišné názory na Číňany. Vy s nimi možná zacházíte jako s lidskými bytostmi, ale já je považuju za svině. Takovým tvorům můžeme dělat cokoli.317“

	Když v roce 1904 Halford Mackinder předpovídal, že 20. století bude dominovat boj mezi vnitřním a vnějším okrajem a jádrem, už tehdy se obával, že by se Japonsko mohlo vydat po cestě, jakou doporučoval Išiwara. „Kdyby Číňané, řízení Japonci, svrhli ruskou říši a dobyli její území, mohli by představovat žluté zlo pro světovou svobodu jen proto, že by přidali ke zdrojům tohoto ohromného kontinentu mořské průčelí, výhodu, která byla dosud upírána ruskému uživateli tohoto klíčového regionu.“318

	Když Mackinder pronášel v roce 1904 svou slavnou přednášku, Japonsko se tlačilo od vnějšího k vnitřnímu okraji a bojovalo s Ruskem o přístup do Mandžuska. O 35 let později však bylo Mandžusko zcela pod jeho kontrolou. Žádná bezprostřední hrozba japonské invaze do jádra zde nebyla a tvrdá nevyhlášená válka se Stalinem v roce 1939 vedla k tomu, že sovětské tanky zasadily Japoncům prudkou porážku u Nomonhanu. Avšak dobývání pobřežní části Číny – podle Mackindera předpoklad dobytí jádra – úspěšně pokračovalo. Japonsko jako by pracovalo podle Mackinderova scénáře: po získání Mandžuska a Číny, oznamoval Išiwara, se „japonský lid stane vládcem Asie a připraví se na vedení konečné a rozhodující války proti různým bílým rasám“.319

	Všechno tohle bylo znepokojivé – velmi znepokojivé. Co však obránce statu quo znepokojovalo nejvíc, bylo opět Německo. Versailleský mír vytvořil nárazníkovou zónu malých států ve východní Evropě, ale strategický problém Německa a příležitosti nezmizely. Německo bylo pořád vklíněno mezi ruské jádro a francouzsko-britský vnější okraj. A násilí se ve 30. letech zdálo být stejně pravděpodobnou metodou jako těsně před první světovou válkou. V roce 1917 císař porovnával Evropu se starověkým Středomořím. Protože vítězství Říma nad Kartágem v první punské válce let 264-241 př. n. l. nevyřešilo skutečné problémy těchto dvou mocností, musel Řím vést o dvacet let později strašnější – ale také rozhodnější – druhou punskou válku.320 Také Německo, jak předpovídal, bude muset bojovat druhou punskou válku. Potřebovalo k tomu jen nějakého Hannibala – a v roce 1933 ho získalo.

	BOUŘE

	„Problém Německa lze vyřešit jedině silou,“321 sdělil Hitler svým poradcům v roce 1937. To, jak tvrdil již v roce 1925 ve své knize Mein Kampf, znamenalo, že Německo bude muset znovu bojovat první světovou válku a tentokrát dosáhnout správného výsledku.

	Podle Hitlera byla strategie Německa v roce 1914 v zásadě správná, a v nadcházející válce měla proto jeho armáda znovu udeřit na západ a přitom vyčkávat na východě. Po svržení mocností vnějšího okraje, tedy Francie a Británie, se mělo Německo vrhnout na Sovětský svaz. V tomto bodě šel ale Hitler dál než úvahy období první světové války. V roce 1917 trval na tom, že všechna místa, kde žijí Němci, od Rýna až po Volhu, jsou součástí „Velkého Německa“. Hitler si však představoval to, co historik Niall Ferguson nazývá „největším možným Německem“322, kde žijí jedině Němci. To by dalo německé rase Lebensraum, neboli „životní prostor“, kde by se statní teutonští zemědělci dali do práce a rozmnožovali se bez poskvrnění nižšími rasami.

	Pro dosažení úspěchu bylo podle Hitlera třeba vzít si dvě velká ponaučení z první světové války a tentokrát chybu neudělat. První pocházelo původně od britských důstojníků, kteří v roce 1918 pochopili, že kombinace taktiky německých úderných jednotek s jejich vlastní stylem masových tankových útoků a těsné letecké podpory (v té míře, v jaké to tehdejší technika dovolila) mohla udělat zákopovou válku zbytečnou. Tato idea, jak vysvětloval nekonformní vojenský teoretik kapitán Basil Liddell Hart, měla učinit boj plynulejším. Úspěch měl přitom přicházet „především jako ‚výsledek‘ – tedy situace, kdy je průlomu […] využito k hlubokému strategickému průniku, který zajišťují obrněné síly, jež rychle postupují před hlavní armádou a operují nezávisle na ní“.323

	Nedostatek financí a jistá míra strnulosti znamenaly, že meziválečné britské, francouzské a americké armády dělaly jen málo pro to, aby tuto odvážnou vizi rozvíjely. Sovětští generálové se jí však chopili. Organizovali tanky do velkých obrněných sborů za účelem nezávislých operací a plánovali vést to, čemu říkali „hloubkový boj“.324

	Ten spočíval v zatlačování nepřátelského čela hluboko dozadu způsobem, jak to navrhoval Liddell Hart. Stalin ale nechal většinu těchto důstojníků v roce 1937 postřílet a jejich nástupci se pochopitelně snažili vyhnout radikálním myšlenkám, které by mohly upoutat pozornost tohoto velkého muže. Jedině v Německu, kde přísné limity stanovované versailleskou smlouvu nedávaly vojenským činitelům jinou možnost než inovovat, se doktrína průlomů prováděných kombinovanými zbraněmi – kterou novináři později označovali jako blitzkrieg neboli blesková válka – skutečně uchytila. V době, kdy Hitler začal v polovině 30. let hrnout do armády obrovské množství peněz, již její vůdci tuto koncepci války přijali a němečtí technici vyráběli tanky, letadla a vysílačky, které (na rozdíl od zbraní roku 1918) dokázaly vystát tlaky mobilní války. Dočasný monopol Německa na tuto novou taktiku dával Hitlerovi skutečnou šanci dosáhnout vítězství dřív, než si někdo vůbec uvědomil, co se děje. Blitzkrieg znamenal využít rizika a chaosu a změnit ocelovou bouři v bouři skutečnou. Bombardéry a parašutisté zasévali zmatek do zadních vojů nepřítele, napadaly civilisty stejně často jako vojáky a ucpávaly komunikace uprchlíky. Vepředu pak oddíly pěchoty kryté intenzivní dělostřeleckou palbou a střemhlav se vrhající bombardéry hledaly skuliny v nepřátelské linii, vklouzávaly mezi opěrné body anebo napadaly nechráněné boky. Těmito otvory se pak valily tanky a nákladní vozy a teprve nyní začínal skutečný boj. Obrněné kolony se kilometry za nepřátelskými pozicemi vějířovitě rozvíjely a snažily se přemoci velitelská centra dřív, než se zálohám podaří soustředit se, odříznout je a rozdrtit. Nakonec sice jednotkám provádějícím průlom došly zásoby, ale tou dobou dosáhl druhý sled obrněnců rovněž průlomu. A pokud to bylo třeba, následoval jej sled třetí. Tímto způsobem byli obránci vyváděni z míry tak dlouho, dokud, dříve nebo později, nade vším nepřevážil zmatek a odhodlanost nepřátel k obraně se nezhroutila. Blitzkrieg fungoval přesně tak, jak bylo inzerováno. Polské armády se rozpadly ještě předtím, než Británie a Francie stačily třeba jen mobilizovat. Samotná Francie, která za první světové války bojovala tak dlouho a tak tvrdě, se v květnu 1940 zcela zhroutila, když tisíc německých tanků prolomilo nedbale střeženou část fronty. O tři týdny později Winston Churchill pronesl největší proslov své kariéry. Prohlásil při něm: „Budeme pokračovat až do konce.“325 Když ale jeho ministr války tajně shromáždil vyšší důstojníky v jednom hotelovém pokoji, aby se jich zeptal, zdali se dá počítat s tím, že „jejich jednotky budou pokračovat v boji za všech okolností“, odpověď ho šokovala. „Nikdo se neodvažoval,“ vzpomínal jeden z důstojníků, „odhadnout jakýkoli přesný podíl“326 jednotek, pro které by to platilo.

	Británie samozřejmě bojovala dále, ale o 12 měsíců později to vypadalo, že Německo má k vítězství ve válce ještě blíž. Když se více než čtyři tisíce tanků hnalo na východ, zdálo se, že se sovětská armáda hroutí tak překotně jako Francouzi. „Rusové prohráli tuto válku v prvních osmi dnech,“327 oznámil německý náčelník štábu. Stalin okamžitě prožil jakýsi minikolaps a utekl na svůj venkovský statek, kam ho – osmý den – přišel hledat zbytek politbyra. „Našli jsme ho v křesle v malé jídelně,“ napsal jeden z nich. „Zdvihl oči a zeptal se: ‚Pro co jste přišli?‘ Měl v obličeji ten nejpodivnější výraz a i samotná otázka byla dost zvláštní.“328 Stalin, došlo jeho stoupencům, si myslel, že ho přišli popravit předtím, než se vzdají Němcům.

	Ale i Sověti bojovali dál, protože – a to bylo druhé poučení, které si Hitler vzal z první světové války – války se neprohrávají jen na bojištích. Navzdory (nebo kvůli?) svým zkušenostem ze zákopů v době, kdy se armáda v roce 1918 zhroutila, Hitler sdílel populární názor, že Německo nikdy nebylo poraženo na bojišti. Byl přesvědčen, že padlo proto, že mu zrádci vrazili dýku do zad. Z toho si vyvodil závěr, že tentokrát musí Německo udeřit na potenciální zrádce ještě předtím, než válka vypukne. Začal s komunisty, které v roce 1933 po tisících pozatýkal. Pak přišli na řadu rivalové na extrémní pravici, které masově povraždil v roce 1934, a pak, v ještě větším měřítku, všechny skupiny, jež byly považovány za nedostatečně německé.

	„Hlavní věc,“ sdělil Hitler v soukromém rozhovoru v roce 1938, „je to, aby byli vyhnáni Židé.“329 Římské impérium vyhnalo Židy z jejich domovů před dvěma tisíci lety, ale nacisté je opět překonali. Jejich bezdomovectví, tvrdil Hitler, dělalo z Židů pravý opak Němců, které naopak vázalo posvátné pouto k půdě. Vykořeněnost Židů a jejich obchodní hamižnost by zkazily přicházející tisíciletou říši, a Židé tudíž museli být vyhlazeni. Skoro v tom samém okamžiku, kdy německé jednotky vpadly v roce 1939 do Polska, začaly také střílet Židy. Když se ukázalo, že je to moc pomalé a drahé, předělali Němci nákladní automobily na pojízdné plynové komory. Hitler pravděpodobně přijal rozhodnutí shromáždit a povraždit všechny evropské Židy v červenci 1941, krátce poté, co zaútočil na Sovětský svaz. Hitlerovi nejbližší spolupracovníci, kteří souhlasili se svým pánem v tom, že zmizet musí také další evropští Untermenschen – „podlidé“ – spřádali plány na přerušení potravinového zásobování ruských velkých měst, aby tak v nadcházející zimě hladem pomřely desítky milionů lidí. Byla to lidová válka dovedená do extrémů a právě to dělalo druhou světovou válku válkou tak zvláštní. Masakry byly prováděny již za první světové války (v Srbsku, Belgii, Africe, a především v Arménii). Avšak takovéto propočítané barbarství a v takovém měřítku bylo – jako to vyjádřil Churchill – „monstrózní tyranií, kterou na temném a politováníhodném seznamu lidských zločinů nic nepředčilo“330. Ne všechny genocidní plány Hitlerovi vyšly, ale nacisté i tak povraždili minimálně dvacet milionů civilistů. A proto jsem v úvodu k této knize zmínil problém, který nazývám „A co Hitler?“. Pokud je pravdivé mé tvrzení, že válka byla a je produktivní a vytváří větší společnosti, které se samy vnitřně pacifikují a generují ekonomický růst, co potom Hitler? Jeho „největší možné Německo“ by bylo největší společností, jakou tento kontinent od dob římské říše viděl. Přesto by ale většinu svých obyvatel tato říše ožebračila a udělala jejich životy nebezpečnějšími – tedy pravý opak produktivní války.

	V úvodu jsem navrhl, že řešení problému „A co Hitler?“ je dosti zjevné, když se na dějiny díváme z dlouhodobého pohledu. Od té doby, co před deseti tisíci lety začalo „uvězňování“, dobyvatelé vždycky vytvářeli pustiny. Oni nebo jejich nástupci pak ale pokaždé čelili složité volbě mezi tím, zda se stanou stacionárními bandity, anebo je nahradí jiní dobyvatelé, kteří budou řešit naprosto stejnou otázku. Churchill předpovídal, že kdyby Hitler porazil Británii, „celý svět, včetně Spojených států, včetně všech, na nichž nám záleží, by klesl do propasti nové doby temna, kterou by udělalo zlověstnější a možná i vleklejší světlo zvrácené vědy“331. Ze všech důkazů však vyplývá, že Hitlerův režim by ve skutečnosti musel učinit tutéž volbu mezi pozicí stacionárního bandity a vymřením jako každý režim v historii. Hitler si vždycky uvědomoval, že vítězství ve válce v Evropě nebude znamenat konec jeho boje. „Na předpověditelné období jedné až tří generací,“332 prorokoval, bude východní Evropa poskytovat prostor pro růst německé rasy, ale poté bude třeba znovu expandovat, pravděpodobně do zámoří. V tomto bodě, někdy mezi 70. lety 20. století a 30. lety 21. století, by Hitlerovi následovníci bojovali třetí světovou válku, v níž by Německo rozdrtilo vše, co by zbylo z britského impéria, a ovládlo by zeměkouli.

	Možná kvůli jejich přesvědčení, že spíš zrádci než příjezd amerických jednotek připravili v roce 1918 Německo o vítězství, jen málo nacistických vůdců kdy pochopilo, že skutečný problém jejich dlouhodobých plánů představují Spojené státy, ne Británie. Nic jiného nedokáže vysvětlit, proč jen několik dní poté, co Japonci napadli Pearl Harbor, Hitler vyhlásil válku Američanům – místo toho, aby doufal, že válka v Pacifiku odpoutá pozornost Američanů od Evropy. „Co vlastně Spojené státy znamenají?“333 ptal se Hermann Göring, hlava německého letectva. Churchill však přesně chápal význam této události. „Teď, v tuto chvíli, jsem se dověděl, že Spojené státy jsou ve válce až po uši a na život a na smrt,“ řekl, když se doslechl zprávu o Pearl Harboru. „Takže jsme nakonec vyhráli!“334

	Hitler spřádal neurčité plány útoku na Spojené státy již od roku 1938. Opakovaně nařizoval německým továrnám, aby začaly stavět bombardéry s dlouhým doletem, které by mohly dospět až do New Yorku, a velké hladinové flotily pro boj v Atlantiku. Pak toto zadání vždycky zrušil, když vyvstaly tísnivější problémy. Zda by tyto věci myslel vážněji, kdyby v letech 1940-1941 porazil Británii a Sověty, o tom můžeme jen spekulovat. Ale takové spekulace jsou myslím užitečné. Jakmile si totiž takovou otázku položíme, pochopíme, proč byli nacisté, podobně jako všichni vládci od vzniku produktivní války, rychle nuceni rozhodnout se mezi tím, zda se stanou stacionárními bandity, anebo budou poraženi. Kdyby Hitler vážně stavěl bombardéry a flotily a pokusil se vést transatlantickou válku, dostal by se do stejných problémů, s nimiž se Japonci střetli v Pacifiku. Prvním byl ten, že jakmile by Američané přišli na to, jak přežít blitzkrieg, boj by se změnil v dlouhý, logisticky vleklý zápas; druhým pak to, že ani s veškerými zdroji zotročené Evropy by Hitler tento boj nedokázal vyhrát. V jistých ohledech byla Hitlerova pozice podobná Napoleonově před 135 lety. Oba muži se snažili dobýt Evropu a použít násilí ke sjednocení evropského vnitřního okraje a pak jej uzavřít před obchodním řádem volného přístupu okraje vnějšího. Jak jsem již uvedl v kapitole 4, už v době, kdy se o to kolem roku 1805 Napoleon pokusil, šlo o strategii předem odsouzenou k neúspěchu. Ohromné bohatství generované atlantickou ekonomikou znamenalo, že skutečná moc nyní plynula z toho, že neviditelná ruka a neviditelná pěst spolupracovaly. Protože Británie toto dělala a Napoleon nikoli, císař nikdy neměl moc velkou šanci zvítězit nad „národem hokynářů“. V době, kdy se Hitler kolem roku 1940 snažil tuto strategii zopakovat v extrémnější, krvelačnější verzi, byla pravděpodobnost neúspěchu ještě výraznější. Není patrně náhoda, že Hitler, přesně jako Napoleon, byl obrácen zpátky před kanálem La Manche, ve sněhu před Moskvou a v píscích Egypta. Oba tyto muže čekal stejný osud, protože se oba snažili o totéž. Kdyby Hitler porazil Británii, ocitl by se tváří v tvář ještě většímu a dynamičtějšímu americkému řádu volného přístupu. Podobně jako lovci a sběrači, kteří se v pravěku střetávali se zemědělci, anebo nestátní společnosti bojující proti starověkým říším, stáli autokrati 19. a 20. století na špatné straně dějin.

	Namísto toho, aby nacistické vítězství v Evropě vytvořilo tisíciletou říši, o níž Hitler tak často mluvil, vyvolalo by situaci velmi podobnou skutečné studené válce, která se zformovala po roce 1945. Totalitní evropská říše a americký řád otevřeného přístupu by na sebe zlostně hleděly zpoza hradby jaderných střel a zápasily by o vliv nad Latinskou Amerikou a mršinami staré britské a francouzské koloniální říše. Sponzorovaly by převraty, vedly války v zastoupení, lákaly k sobě spojence toho druhého (Nixon by možná v roce 1972 letěl do Tokia, aby oddělil Japonsko od Německa, místo toho, aby letěl do Pekingu s cílem oddělit Čínu od Sovětského svazu). A tato doba by mohla dokonce mít i vlastní Petrovovy momenty. Byly by tu samozřejmě také rozdíly. Kdyby Hitler vyhrál, evropské říši by se vládlo z Berlína, ne z Moskvy, a sahala by až k Atlantiku, namísto toho, aby končila železnou oponou. Hitler a jeho stoupenci by možná ochotněji než Stalin riskovali jadernou válku. A bez západní Evropy na jejich oběžné dráze by pro Spojené státy bylo těžší zvítězit. Nakonec by ale nacisté čelili témuž základnímu problému jako komunisté, a to jak konkurovat dynamickému řádu otevřeného přístupu vnějšího okraje, a měli by na vybranou přesně totéž. Mohli by rozpoznat silné stránky ekonomiky otevřeného přístupu a začít ji napodobovat, jako to udělala pevninská Čína po Maově smrti v roce 1976, anebo by je mohly ignorovat a zhroutit se jako Sovětský svaz v roce 1989.

	O studené válce toho řeknu mnohem víc v posledních částech této kapitoly. Zde se ale spokojím s postřehem, že toto jsou důvody, proč podle mne problém „A co Hitler?“ není vlastně vůbec žádný problém (z hlediska teorie, které v této knize razím, ne z hlediska lidí, kteří tuto vládu teroru museli prožít). Hitlerův režim byl extrémním případem v letopisech ukrutností. Vítězství nacistů by bylo pohromou, odsuzovalo by desetiletí evropských dějin do moci gestapa a táborů smrti, vyhánělo by míru násilných úmrtí na hodnoty po staletí nevídané. Ale i přesto by pro nacisty platily tytéž železné zákony jako pro všechny jiné vlády v dějinách. Jakmile by se desetiletí prodloužila v generace, potřeba obchodně a vojensky konkurovat řádu otevřeného přístupu by donutila Hitlerovy nástupce, aby se rozhodli mezi porážkou a změnou ve stacionární bandity. Troufnu si prohlásit, že v našem desetiletí by Evropa stále ještě mohla být temným kontinentem, kde tajná policie vyráží o půlnoci dveře, ale cesta míry násilných úmrtí směrem dolů by již byla obnovena. Hitler by mohl civilizační proces zpomalit, ale ne úplně zastavit. Ve skutečnosti však Hitler nevyhrál. Kdyby lépe zvládl stalingradské tažení v roce 1942, mohl by pořád zvítězit, a šanci měl dokonce i v létě 1943, když zahájil největší tankovou bitvu v historii, bitvu u Kurska. Tou dobou se ale jeho nepřátelé naučili nejen přežívat blitzkrieg, ale také uskutečňovat jeho vlastní verze. Když zapojili své ohromné ekonomiky do války, dokázali přemoci Německo a Japonsko. Tisíce útoků bombardérů drtilo dnem i nocí domovinu Osy, paralyzovalo její ekonomiku a zabilo na milion civilistů (včetně sta tisíce v Tokiu za jednu noc). Když německá armáda vpadla v roce 1941 do Sovětského svazu, potřebovala 600 000 koní, aby táhla svá děla a zásoby, což značně zpomalovalo její postup. Avšak v roce 1944 již byly armády Spojenců plně motorizovány. Nyní nadešel čas, aby se zkušené německé síly začaly rozpadat, když po vylodění v den D (operace Kobra) zahájily americké tanky svůj útok a sovětští obrněnci si proráželi cestu přes německou hranici a likvidovali Hitlerovu armádní skupinu Střed (operace Bagration). Když byla jejich města v plamenech, Hitler se zastřelil a japonský císař vysílal svou úplně první řeč k lidu. „Válečná situace,“ připustil, „se nutně nevyvinula ve prospěch Japonska.“335 S tím byla bouře u konce.

	NAUČIT SE MILOVAT BOMBU

	Druhá světová válka byla nejničivější válkou, jaká se kdy vedla. Když započteme ty, kteří zemřeli hlady, podlehli chorobám anebo byli zavražděni v německých, sovětských a japonských táborech, vyžádala si padesát až sto milionů životů – ve srovnání s patnácti miliony mrtvých v první světové válce a dalšími dvaceti miliony v občanské válce, která následovala. Druhá světová válka změnila velkou část Evropy a východní Asie v pustinu a stála zhruba 1 bilion dolarů (což v době psaní této knihy, v roce 2013, odpovídá asi 15 bilionům a to je celá roční produkce Spojených států nebo Evropské unie). A přesto, což je možná nejpozoruhodnější paradox v dějinách konfliktů, se rovněž řadí mezi nejproduktivnější války, které byly kdy vedeny. Bylo tomu tak proto, že válka zahájila proces odstraňování chaosu, který za sebou zanechal zánik britského globocopa. To, jak je třeba zdůraznit, nebyla věc, kterou měl Churchill na mysli, když žádal Brity o krev, dřinu, pot a slzy. V srpnu 1941, ještě předtím než Spojené státy vstoupily do války, spěchal zpátky z tajné schůzky s prezidentem Franklinem Delano Rooseveltem, aby se pochlubil kabinetu, že má „jasnou a výraznou informaci o tom, že po válce se Spojené státy připojí k nám v zajišťování bezpečnosti na světě, a to do doby, než nedojde k ustavení lepšího řádu“336. Ale tak tomu být nemělo. Existovalo oblíbené rčení, že za války Británie poskytovala čas, Rusko muže a Američané peníze k porážce Hitlera. V listopadu 1943, když Churchill, Stalin a Roosevelt zasedali ke své první skupinové schůzce, byl již čas na straně Spojenců. Nyní záleželo jen na mužích a penězích, a Churchill zjistil, že se dostává na vedlejší kolej. Namísto toho, aby se dělila o celosvětové kondominium se Spojenými státy, probudila se Británie z oslav vítězství nad Německem a Japonskem s nejhorší možnou ekonomickou kocovinou v dějinách. Její dluhy byly mnohem horší než v roce 1918, její ekonomika byla válečnou výrobou zcela pokřivená a i samotné zásobování potravinami bylo závislé na amerických půjčkách. „Bylo to neskutečné, až absurdní a trapné,“ zapsal si jeden levicový novinář do svého deníku v prosinci 1945 poté, co dva dny pozoroval parlamentní rozpravu ohledně podmínek nové americké finanční pomoci. „Řečníci zaujímali své postoje, ale převládající skutečností byl strach, který se nikdo z nich neodvažoval vyjádřit – strach z toho, co by se stalo, kdyby cigarety, filmy a lančmít nebyly od Ameriky k dispozici.“337

	Absurdní a trapné to možná bylo, ale nereálné nikoli. Británii přivedl boj s Německem na mizinu. Aby splatila své dluhy, musela upřednostnit export před spotřebou. Příděly potravin byly po roce 1945 ještě přísnější. Když byla v roce 1950 volně k dispozici vejce, nastala euforie. „Co to pro nás znamená, může pochopit jen anglická hospodyňka,“ říká jeden deníkový záznam, „konečně si můžeme rozbít dvě vejce a dát je do koláče… POPRVÉ ZA DESET LET.“338

	Británie, uvězněná mezi insolvencí a požadavky na rozšíření řádu volného přístupu do drahého sociálního státu, brzy zjistila, že provoz starého impéria je luxusem, který si nemůže dovolit. Už v roce 1916 německý generál, který velel tureckým jednotkám bránícím Irák proti většinou indické armádě, jež bojovala za britské impérium, napsal domů, že „typickým rysem 20. století musí být revoluce barevných ras proti koloniálnímu imperialismu v Evropě“339. Bylo ale třeba ještě jedné války, aby se jeho proroctví naplnilo.

	Britská moc se nikdy nevzpamatovala z neúspěchu, který představovalo to, že nedokázala vzdorovat Japonsku. Scéna v malajském Penangu v prosinci 1941 byla poměrně typická: když předvoj japonských sil proklouzl kolem britských opevnění, evropští obránci odešli bez jediného výstřelu a nechali své místní spojence na milost útočníkům. Z tuctu asijských úředníků, kteří město jménem Británie ve skutečnosti vedli, byl o evakuaci informován jen jeden, a následně byl vyhnán z lodi, aby se tam udělalo místo pro auto britského velitele.

	Byla to, pomyslela si jedna Britka, která se uprostřed tohoto úprku ocitla, „věc, jež určitě nebude nikdy zapomenuta či odpuštěna“.340

	Ačkoli dva a půl milionu Indů dobrovolně bojovalo za impérium, zatímco do japonské armády jich vstoupilo jen několik tisíc (a často jen proto, aby se dostali ze zajateckých táborů), londýnská vláda si nedělala iluze, že bude schopna po skončení války udržet tento subkontinent pod kontrolou. Stáhla se v roce 1947 v ostudném chvatu a v roce 1971 již Britové v podstatě nevládli ničemu na východ od Suezu (anebo vlastně i na východ od Doveru).

	„Velká Británie ztratila impérium a doposud nenašla svou novou roli,341“ tak zněl slavný výrok někdejšího amerického ministra zahraničí Deana Achesona v roce 1962. Nebyla to ale úplně pravda. Bývalý globocop ve skutečnosti pozoruhodně hladce přešel do úlohy hlavního podporovatele nové mocnosti, která jeho úlohu převzala, a to pravděpodobně proto, že Británie neměla moc jiných možností. Necelý rok po Hitlerově sebevraždě Churchill již dokázal roz-poznat, že „železná opona klesla na [evropský] kontinent“342. Válka nebyla dost produktivní na to, aby uvedla do funkce nového globálního policistu, ale podařilo se jí zřídit dva nové policisty pro jednotlivé polokoule.

	Během pětisetleté války Evropa (téměř) dobyla svět a nyní Sovětský svaz a Spojené státy dobývaly a mezi sebou si rozdělovaly Evropu. Kontinent rozdělily v polovině, a navždy tak vyřešily strategický problém, který představovalo mocné Německo, ustavičně se obávající toho, že bude rozdrceno mezi vnějším okrajem a jádrem a přitom roztrženo vejpůl. Z izolovaného pohledu byla první světová válka velmi kontraproduktivní, neboť zmrzačila britského globocopa, ale z hlediska roku 1945 nyní vypadala jako úvodní kolo delší produktivní války, jež směřovala k nahrazení globocopa 19. století jeho silnější verzí z 20. století. Mnozí hloubaví pozorovatelé dospěli k závěru, že bude muset proběhnout ještě jedna velká produktivní válka, kde budou bojovat policisté dvou polokoulí tak dlouho, až zůstane stát jenom jeden globocop.

	Do cesty se však tomuto výsledku postavila jedna věc: bomba. Rozštěpení atomu všechno změnilo. Největší dělostřelecké bombardování ve světových válkách dokázalo do nepřátelských zákopů naházet během několika dní patnáct až dvacet tisíc tun vysoce explozivních výbušnin. Bomby svržené na Hirošimu a Nagasaki však soustředily tuto palbu do samostatných výbuchů a ještě otrávily přeživší smrtonosnými neutrony a gama zářením. Pouhými dvěma bombami zabily Spojené státy více než 150 000 lidí. Válka mezi dvěma zeměmi s velkým jaderným arzenálem překračovala hranice všech představ (v roce 1986, když jaderné zbrojení vrcholilo, měly Spojené státy i Sovětský svaz sedmdesát tisíc válečných hlavic). Byla by to skutečně kontraproduktivní válka, která by způsobila, že krajina by se stala pustinou po následující tisíce let. Dokonce i Stalinovi připadala tato myšlenka nesnesitelná.

	Otázka tedy zněla, co s tím dělat. Jednou možností bylo, že se svět pořádně vyděsí: pokud zeměkoule pohlédne do propasti, mohla by nakonec překovat své meče v pluhy. Necelý měsíc po Hirošimě a Nagasaki napsal Albert Einstein do listu New York Times a vysvětloval, že toto je jediná možnost. Seriózně uvažující výbor při Chicagské univerzitě vydal instrukce pro světovou vládu. Rozhořela se dokonce naděje, že Organizace spojených národů, nástupce Společnosti národů, udělá válku zbytečnou.

	Avšak všechny tyto odpovědi vyvolávaly tutéž otázku: Co se stane, když se do sebe jaderní giganti pustí? Představa, že Komise OSN pro atomovou anergii by mohla kontrolovat veškeré atomové bomby, padla ve chvíli, kdy se Američané a Sověti nedohodli na inspekčních postupech a v roce 1947 již víra v sílu rozhovorů mizela. Sověti označili Organizaci světových národů za „ne ani tolik světovou organizaci jako spíš za organizaci pro Američany“; američtí činitelé ji zase, když pozorovali šaškárny delegátů, zavrhli jako „opičinec“343. Další možností bylo, že strach dožene svět k násilí. Někteří Američané dováděli logiku menšího zla až k jejím děsivým hranicím a upozorňovali na následující věc: Jelikož mají nejenom atomové bomby, ale též bombardéry, které by mohly doletět nad nepřátelská města, zatímco Sověti neměli ani jedno, ani druhé, dává smysl vést spíše jednostrannou jadernou válku teď než dvoustrannou jadernou válku později. Churchill dokonce zvažoval plán (nazvaný zcela správně Nemyslitelná operace)344, že by po jaderných útocích nechali nedávno poraženou německou armádu znovu vpadnout do Ruska.

	Slabinou všech těchto úvah byla skutečnost, že během čtyř let, kdy Spojené státy měly jako jediná země na světě atomové bomby, neměly jich dost na to, aby porazily Sověty. Americký Spojený výbor náčelníků štábů v roce 1948 spočítal, že kdyby Američané svrhli všech svých 133 bomb na sovětská města, zabili by 3 miliony lidí – děsivý počet, ale ne dost na to, aby rozdrtili stát, který přežil dvacet pět milionů mrtvých během druhé světové války. Teprve v roce 1952, když američtí fyzikové úspěšně odpálili termonukleární („vodíkovou“) bombu, jejíž výbuch se rovnal sedmi stům Hirošim, byly Spojené státy s to zabít desítky milionů komunistů. Jenže tehdy již komunisté – jak díky špionům, tak díky vědcům – měli bombu vlastní.

	Dwight Eisenhower, nově zvolený americký prezident a člověk, který se jen tak snadno nevzdával, řekl v roce 1953 Národní bezpečnostní radě, že nemá „smysl třást se při pomyšlení na schopnost nepřítele“. Místo toho „si v současné době musíme položit otázku, jestli je nutné vrhnout všechno naráz proti tomu nepříteli, anebo nikoli“345. Jedna studie, jejíž vypracování zadal, potvrdila, „že v podstatě celé Rusko by po dvou hodinách nebylo ničím než kouřícími a vyzařujícími troskami“346. Jiná studie však upozorňovala na to, že kdyby se sovětským bombardérům zdařily jednosměrné sebevražedné lety (pochopitelné chování pro posádky, jejichž domovy by nyní byly jen radioaktivními troskami), mohly by shodit stovky atomových bomb na americká velkoměsta a zabít asi jedenáct milionů lidí.

	Nad severním pólem by došlo k zuřivým leteckým soubojům a mnohé sovětské bombardéry, možná většina, by byly sestřeleny. Ale pořád šlo o riziko, které Eisenhower nechtěl podstupovat. A když Sověti v roce 1954 odtajnili skutečné bombardéry dlouhého doletu a o rok později vlastní vodíkovou bombu, propočty začaly být ještě temnější. Standardní vodíková bomba, jejíž výbuch by odpovídal milionu tun trinitrotoluenu, by zabila všechny lidi a srovnala se zemí všechny budovy v okruhu až pět kilometrů. Až do deseti kilometrů by hořelo na lidech oblečení a lidé by byli vymršťováni smrtonosnou rychlostí do vzduchu. Do osmnácti kilometrů by každý, kdo by se nacházel venku, utrpěl popáleniny druhého stupně a otravu radiací. Na konci 50. let měli Sověti stovky takových bomb a Američané tisíce.

	Američané, kteří nebyli ani zastrašeni, ani strachem přinuceni k násilí, se v roce 1947 jednoznačně rozhodli pro střední kurz, který začal být označován jako zadržování. Jak to Spojené státy (správně) chápaly, byly mocností vnějšího okraje. Řád otevřeného přístupu dovedly mnohem dál než Británie 19. století díky tomu, že se úplně zřekly přímé vlády (tedy jiné přímé vlády než vlády nad téměř 10 miliony čtverečních kilometrů území, které dobyly v Severní Americe). Většina Američanů dokonce nahlížela na svou zemi jako na anti-impérium, jež potírá imperialismus ve jménu svobody. Ale i přesto, jak kriticky poznamenal ve svých knihách Colossus a Britské impérium347 historik Niall Ferguson, strategická situace Spojených států po roce 1945 byla nápadně podobná situaci Británie o století dříve. Podobně jako Británie také Spojené státy vládly mořím (a nyní také obloze), provozovaly vojenské základny po celém světě a disponovaly drtivou ekonomickou silou. Byly však spíše vůdcem konstelace spojenců než vládcem provincií či klientských království. A když chtěly postavit své stoupence do latě, spoléhaly více na převraty a spolupráci s místními vojsky. To ale na druhou stranu znamenalo, že jejich stoupenci často mohli uskutečňovat politiku, která nebyla Washingtonu po chuti. Avšak cena za protivení se Spojeným státům ve vážných záležitostech – jak Británie a Francie zjistily, když v roce 1956 bez dovolení vpadly do Egypta – byla vyšší, než byli jejich spojenci obvykle ochotni platit. Všechno bylo sice věcí jednání, ale celkem vzato spojenci dělali víceméně to, co Washington chtěl – a proto tolik lidí, přátel i nepřátel, často nazývalo poválečný svět americkým impériem. V této alianci/impériu přicházel mír tvrdě a rychle. Zčásti proto, že Spojené státy jen zřídkakdy dovolovaly svým spojencům, aby spolu bojovali. (To – vzhledem k tomu, že většina demokracií světa byla součástí amerického impéria – z větší části vysvětluje fenomén známý jako demokratický mír.) Mír ale rovněž triumfoval i uvnitř jednotlivých států. Válka udělala divy v oblasti respektu lidu k vládě a odporu vůči politickému násilí. Desetiletí bezprostředně po válce byla zlatým věkem práva a pořádku: jen jeden Skandinávec z pěti tisíc a jeden Brit ze čtyř tisíc zemřel mezi lety 1950 a 1974 násilnou smrtí. A zatímco míra vražd v Americe – jedna ku sedmi stům – zůstávala vyšší než v Evropě, stále klesla proti 30. letům o 50 %. Padesátá léta byla možná nudná, ale velmi, velmi bezpečná. 

	[image: Image]

	Byla to ale též léta velké prosperity. Na jednom významném shromáždění v lesích New Hampshiru v červenci 1944 Američané položili základy nového ekonomického řádu, který měl nahradit ten, jenž skončil mezi 3. září 1929 a 3. zářím 1939. Spojené státy začaly nyní lít hotovost do zdevastovaných ekonomik Evropy. Většina z ní putovala ke spojencům v době války. Avšak na základě principů volného trhu, dovedených za hranice toho, oč se snažila Británie v 19. století, putovaly ohromné částky také do západního Německa, Japonska a Itálie. Do roku 1951 Spojené státy rozdaly 26 miliard dolarů, které odpovídaly zhruba 10 % jejich ročního HDP. Jak poznamenal stratég Robert Kagan, „bylo to dokonalé kapitalistické řešení problému, který byl problémem strategickým a ekonomický zároveň“348. Podobně jako řezník, pivovarník a pekař Adama Smithe to ani americké impérium nedělalo z dobromyslnosti, ale protože hledělo na svůj vlastní zájem. Příliv kapitálu do Evropy stimuloval efektivní poptávku po amerických potravinách a zboží. Po krátké, prudké krizi, kdy ekonomiky přecházely od válečné k mírové výrobě, se americká říše těšila největšímu a nejšířeji sdílenému ekonomickému boomu v dějinách (graf 14). V Británii, kde možnost neomezeně nakupovat vejce vyvolala v roce 1950 tolik radosti, vlastnila v roce 1960 více než čtvrtina rodin auto a v roce 1965 to byla třetina. Vlastnictví aut bylo ve Spojených státech více než dvakrát běžnější, ale jen málo Evropanů si stěžovalo. Obě světové války vedly k tomu, že leviatani rozšiřovali svá chapadla hluboko do civilní společnosti, aby mohli mobilizovat své zdroje za účelem vítězství. Na svá bedra brali přitom odpovědnost za organizování čehokoli – od produkce munice až po nemocnice a výchovu dětí. Po roce 1918 to většina voličů vnímala jako okleštění svých svobod a volila vlády, které se je chvatně snažily zbavit břemen v podobě vymáhání vysokých daní a řízení životů občanů. V roce 1945 ale mnoho Západoevropanů (a někteří Američané, i když jich nebylo tolik) začalo vnímat silnou vládu a stát velmi odlišně – ne jako formu útlaku, ale jako nástroj svobody. Tento způsob vlády vyhrál válku proti Hitlerovi a nyní možná dokáže vyhrát válku proti chudobě a nespravedlnosti, mysleli si. K hrůze mnoha konzervativců začali volit vlády slibující národní zdravotnictví, sociální zabezpečení, státem financované vysoké školství, státem vlastněný průmysl, vysoce progresivní zdanění a právní ochranu předtím přehlížených skupin. Vzhledem k zániku impérií to podle většiny příslušníků jejich americké verze nebylo zase tak špatné.

	CESTA K PETROVOVI

	Americké impérium se nepotřebovalo tlačit do eurasijského jádra, ale potřebovalo chránit a rozšiřovat svobodné trhy po celém vnitřním okraji a zejména v západní Evropě. Jeho politika zadržování znamenala nechat na Sovětech, aby si ve svém jádru prováděli, co se jim zlíbí, ale zároveň bránit jakémukoli komunistickému postupu do vnitřního okraje. Pokud Spojené státy nemohly být globálním policistou, mohly být aspoň globálním vyhazovačem. Z jádra samozřejmě zadržování vypadalo jako obklíčení. Skoro všude, kam se politbyro podívalo, od Skandinávie po Japonsko, je američtí spojenci uvězňovali. Jejich bohatství a svoboda lákaly státy vnějšího okraje na oběžnou dráhu Ameriky a ohrožovaly budoucnost komunismu. Moskevští ideologové se ze všech sil snažili být konkurencí ve válce idejí a různé pětileté plány generovaly ekonomický růst, který by byl v jakékoli dřívější době považován za impozantní. Ale od chvíle, co si podmanili východní Evropu, museli Sověti výrazně spoléhat na sílu, stejně jako to před nimi dělali carové.

	Represe dávala smysl i v jádru. Jelikož byli Sověti vzdáleni od velkých toků oceánského obchodu a nebyli schopni generovat takovou prosperitu jako říše vnějšího okraje, měli těžší pozici než Američané anebo ještě před nimi Britové, když se snažili kupovat si loajalitu vyšší životní úrovní. V době jeho vrcholu v roce 1953 (poslední rok Stalinova života) bylo v systému gulagů 2,5 milionu vězňů. Stalin dokonce nakrátko otevřel nacistický koncentrační tábor v Buchenwaldu, kde zabil zhruba dalších deset tisíc lidí. Ve dvou případech popravil jedno dítě téže rodiny Hitler a druhé Stalin. Sovětské statistiky jsou nechvalně známé svou nespolehlivostí. Ať už je to ale jakkoli depresivní, přesto se zdá, že komunistické policejní státy dokázaly snížit násilnou kriminalitu na extrémně nízkou úroveň (zároveň ale působily neštěstí obyvatelům sovětského impéria a ohromné výdaje, které byly potřeba na udržování této represivní mašinerie v chodu, zase pokřivovaly ekonomiku). Sovětská životní úroveň však stoupala a mezi lety 1946 a 1960 se zhruba zdvojnásobila. Příjmy Američanů se ale za totéž období ztrojnásobily. I přes všechny tyto slabiny působily zdroje vynakládané na milion sovětských vojáků, kteří byli potřeba k okupaci východní Evropy, na americkou stranu železné opony zřetelně hrozivě. A jelikož každá supervelmoc bývá podezřívavá vůči záměrům toho druhého (často z dobrých důvodů), nevyhnutelným výsledkem byly ustavičné konflikty zájmů po celém vnitřním okraji. V tomto tajném boji, který nastal a který byl veden jak špiony a policisty, tak povstalci a armádami, Spojené státy a Sovětský svaz zjišťovaly – abychom parafrázovali Marxe – že ačkoli vytvářejí vlastní strategie, nemohou to vždycky dělat způsobem, který by si sami zvolili. Obě supervelmoci musely úzce spolupracovat se spojenci a zdálo se, že ocas často vrtí psem. Sověti si stěžovali, že je jejich východoněmečtí klienti zatahují do krizí, o něž nestáli, a první generální tajemník NATO (Organizace severoatlantického paktu, vytvořené z norské iniciativy v roce 1949) žertem prohlásil, že aliance je cynické západoevropské spiknutí, která má za cíl, „udržet Ameriku v Evropě, Rusko mimo západní Evropu a Německo při zemi“.349
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	Na druhém konci Eurasie byla situace ještě zmatenější. Celé roky bombardoval Mao Ce-tung Moskvu žádostmi o pomoc v čínské občanské válce a Kim Ir-sen požadoval svolení vpadnout do Jižní Koreje. Stalin, který se bál, že by tím vyprovokoval Washington, oba muže brzdil. Když ale Mao v roce 1949 překvapil tím, že nad Pekingem zavlála rudá vlajka, pro Stalina začalo být pokušení úplně vyhnat Spojené státy z vnitřního okraje v Pacifiku příliš lákavé. V roce 1950 proto schválil válku v Koreji.

	Bylo třeba tří let, tří milionů mrtvých a amerických hrozeb atomovými útoky na Čínu, než tato válka skončila. Spojené státy se pořád držely vnitřního okraje, ale za strašnou cenu. V roce 1954 Eisenhower spustil novou verzi zadržování na bázi nulové tolerance, nazvanou New Look (bizarní volba jména, vypůjčeného od názvu módní řady Christiana Diora z roku 1947, vyznačující se dlouhými sukněmi). Oficiální vysvětlení bylo záměrně neurčité, ale zjevně se počítalo s ohromnou jadernou odvetou za jakýkoli útok kdekoli. Pozemní síly měly být zredukovány na pouhé minimum a měly sloužit jen jako nástražné dráty jaderných zbraní. Velitel NATO v Evropě se vyjádřil bez obalu. „Veškeré plánování zakládáme na použití jaderných a termonukleárních zbraní na naši obranu,“ napsal. „U nás už to není: ‚Mohou být použity.‘ Je to jednoznačně: ‚Budou použity350.‘“

	Dokud Sověti akceptovali, že válka by pro ně byla sebevražedná, ale pro Američany jen téměř sebevražedná, New Look víceméně vracel iniciativu do Washingtonu, minimálně proti Moskvě a Pekingu (který získal bombu v roce 1964). Ale kvůli zvláštní logice ocasu vrtícího psem si v této nukleární patové situaci slabší komunistické země dovolovaly více riskovat, protože věděly, že Spojené státy ve sporu s nimi raději prohrají, než aby byly vnímány jako brutální surovec, který použil jadernou bombu proti politickému červíčkovi. V roce 1954 musel Eisenhower uznat, že nemůže použít jaderné zbraně proti Ho Či Minovi v Indočíně. Rychlost, s níž se jaderná revoluce ve vojenství rozvíjela, téměř znemožňovala jakékoli stabilní strategie. V roce 1945 najaly Spojené státy a Sovětský svaz tolik Hitlerových jaderných vědců, kolik jich jen najmout mohly, a nařídily jim pracovat na návrhu mezikontinentálních balistických raket. V roce 1957 Sověti tento závod těsně vyhráli („Naši Němci jsou lepší než jejich Němci351,“ chlubí se ve filmu Správná posádka Chruščov), když pomocí jedné z prvních funkčních raket vystřelili čtyřiaosmdesátikilogramovou kouli, Sputnik, na oběžnou dráhu. Uvnitř byl radiovysílač, který nedělal nic jiného, než pípal. Ale i to stačilo, aby to Američany naplnilo zoufalstvím. „Snažte se zaslechnout zvuk,“ upozorňovala NBC, „který navždy oddělí staré od nového.“352

	Avšak stejně jako téměř všechno v tomto báječném novém světě, měl i náskok Sovětů jen krátký život. O dva roky později již Spojené státy rovněž pracovaly na mezikontinentálních balistických střelách a v roce 1960 obě strany ovládaly jejich vypouštění z ponorek. To vyloučilo možnost, že by první úder zničil dostatek střel protivníka a znemožnil mu bránit se stejným způsobem. Kalkulace se tedy znovu změnily. V první polovině 60. let 20. století měly Spojené státy nad Sověty jadernou převahu devět ku jedné (graf 15) a ministerstvo obrany předpokládalo, že první americký úder by dokázal zabít 100 milionů lidí a pravděpodobně způsobit pád Sovětského svazu. Avšak, pokračovala zpráva, sovětský protiúder proti větším městům Spojených států by zabil 75 milionů Američanů a 115 milionů Evropanů, čímž by způsobil kolaps většiny severní polokoule.

	Nastal věk vzájemně zaručeného zničení, jež se v angličtině označuje dokonalou zkratkou MAD (což znamená nejen „mutual assured destruction“, tedy „vzájemně zaručené zničení“, ale též „šílený“). Masivní zadržování nyní znamenalo, že Spojené státy i Sovětský svaz by při použití této strategie spáchaly sebevraždu. To přirozeně způsobovalo, že New Look ztratil na přitažlivosti. Neznámé neznámé se vracely. Když v roce 1961 Sověti přemítali o tom, jestli nový americký prezident John F. Kennedy ohrozí New York, aby zachránil svůj díl Berlína, vyvíjeli v nekonečné konfrontaci kvůli tomuto rozdělenému městu nebývale velký tlak. Při pózách a hrozbách politiků svět svíral strach. Nakonec udělali komunisté kompromis a postavili uprostřed města zeď. Další rok však byl ještě horší. „Proč nehodit ježka do kalhot Strýčka Sama?“353 ptal se Chruščov a poslal sovětské rakety na Kubu. Po třináct dní, kdy se lidem až zastavovalo srdce, to vypadalo, že se naplňuje ten nejhorší scénář. Bylo to jako těsně před první světovou válkou, ale tentokrát s prostředky, které by přivodily konec světa. Svět se se škubnutím probudil a uvědomil si, co způsobil. 
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	V liberálních demokraciích amerického bloku se miliony lidí účastnily demonstrací za jaderné odzbrojení, zpívaly se protestsongy a stály fronty na film Dr. Divnoláska. Všude vládl předpoklad v duchu Dospívání na Samoi, tedy že válka není za žádných okolností dobrá vůbec k ničemu. Ale nic z toho problém planety nevyřešilo. Jako v každé dřívější době platilo i nyní, že dokud si kdokoli myslel, že síla může být nejméně špatnou odpovědí na jeho problémy (anebo dokud si někdo myslel, že si to může myslet někdo jiný), nikdo se neodvažoval zříci se zbraní. Podobně jako u každé nebezpečné zbraně, která byla vynalezena, platilo, že se již nedá „odvynalézt“354 (Eisenhowerovo slovo), platilo to i u atomové bomby. I kdyby se všechny válečné hlavice odvezly do šrotu, bylo možné je v řádu měsíců nahradit novými. To znamenalo, že zákaz atomových bomb by mohl být nejnebezpečnějším představitelným krokem. Zrádný nepřítel by totiž mohl potajmu vyrobit svůj arzenál znovu a zahájit zničující první úder ještě předtím, než by jeho pravidel dbalý rival dokázal vyrobit dost bomb na to, aby ho od toho odradil. I přes ohromný úspěch písně „War“ a desítek méně známých protestsongů v 60. letech většina lidí zjevně souhlasila s touto logikou. Žádní voliči vyzbrojení jadernými zbraněmi nikdy nevolili stranu, která hlásala odzbrojení. Když britská Labour Party slibovala bombu zakázat, skončilo to pro ni kolosální porážkou. (Jeden z jejích vlastních poslanců nazval její manifest „nejdelším sebevražedným dopisem v dějinách“355.) Chladnokrevní muži, kteří měli na starost realitu nukleární války, hledali praktičtější řešení. Některá z nich, jako například zřízení přímé telefonní linky (přes vysílače v Londýně, Kodani, Stockholmu a Helsinkách) mezi Washingtonem a Moskvou, byla snadná. Jiná, jako třeba snížení zásob jaderných hlavic, nikoli. Spojené státy přestaly tento arzenál zvětšovat v roce 1966, ale Sověti se přidali až za dvacet let. (Jak poznamenal jeden americký ministr obrany: „Když my arzenál zvětšujeme, zvětšují ho; když my přestaneme, zvětšují ho.356“). Nejobtížnějším krokem bylo nalézt strategii, která by umožňovala bojovat o vnitřní okraj, a přitom by nezpůsobila konec světa. Americkou odpovědí byla nová doktrína pružné reakce. Místo toho, aby Spojené státy hrozily zabitím stovek milionů lidí při jakékoli neshodě, reagovaly by v přímé úměře k hrozbě. Ale jak by se určovalo, co je přímá úměra? Tento definiční problém se stával palčivější v souvislosti s tím, jak se evropská impéria stahovala z jihovýchodní Asie. Američané se shodovali na tom, že udržení opěrných bodů na vnitřním okraji tohoto vzdáleného konce světa není natolik důležité, aby kvůli tomu bylo třeba rozpoutat jadernou válku. Stálo to ale za životy amerických vojáků? Během svého prvního roku v úřadě Kennedy tiše prohlásil: „Vojáci připochodují; davy budou provolávat slávu… Pak nám ale řeknou, že musíme poslat další vojáky. Je to jako si dát drink.357“ Přesto ale poslal osm tisíc poradců do Jižního Vietnamu. O dva roky později již jich tam bylo dvakrát tolik. O čtyři roky později se americká námořní pěchota vylodila v Danangu a v roce 1968 už ve Vietnamu bojovalo půl milionu Američanů. Nasazení vojsk jen vyvolalo záplavu dalších rozhodnutí. Je internování civilistů, osvědčená metoda k odříznutí povstalců od zásob, přiměřeným řešením? Ano, zněl závěr Bílého domu. A co takhle bombardování Severního Vietnamu? Někdy. Anebo invaze do Severního Vietnamu? Ne, protože by to mohlo vyvolat eskalaci na sovětské straně. Bombardování a nálety na komunistické pozice v údajně neutrální Kambodži připadaly prezidentu Nixonovi přiměřené, ale mnozí Američané s ním nesouhlasili. Propukaly nepokoje; národní garda zastřelila v Ohiu čtyři lidi. Když pak přišlo na rozsáhlejší krok, snahu přerušit zásobování komunistů tím způsobem, že bude vybudována opevněná hranice napříč Laosem – jednalo se o zjevně vojenské opatření, které mělo podle jihovietnamských generálů „odříznout přední voj Severu od zadního“358 – žádný prezident by už neřekl ano. Válka se vlekla a nakonec připravila o život tři nebo možná i více milionů lidí. Avšak i přes neuspokojivý začátek aplikovalo NATO doktrínu pružné reakce i na Evropu. Zde měla válka mít podobu matky všech blitzkriegů. Pod ochranou největšího leteckého a dělostřeleckého bombardování v historii mělo sedm tisíc sovětských tanků rozdrtit tenkou obrannou stěnu podél vnitřní německé hranice, zatímco úderné jednotky dopravované na padácích či vrtulníky měly rozsévat chaos stovky kilometrů v týlu. V době, kdy budou zuřit tyto zahajovací bitvy, měla ta letadla NATO, jež přežijí úvodní nálety, udeřit po celé trase až do Polska a rozdrtit druhý, třetí a čtvrtý sled sovětských obrněnců dřív, než se jim podaří dostat na bojiště. Pěchota měla zalehnout a otupit první vlnu sovětských tanků ještě předtím, než se jí podaří prolomit se přes Fuldský koridor anebo přes Severoněmeckou nížinu.

	Generálové NATO vkládali své naděje do poučení získaného při útocích Egypta a Sýrie na Izrael v roce 1973, kdy špatně vedená a vycvičená arabská pěchota, vyzbrojená protitankovými střelami řízenými dráty, dokázala na několik dní zastavit skvěle vedené a vycvičené posádky izraelských tanků. Trvalo necelé dva týdny, než se Izraelci přizpůsobili, zahájili protiútok a arabské armády zničili. Severoatlantická aliance ale sázela na to, že jejich vojska vydrží déle – dost dlouho na to, aby Američané stačili přispěchat přes Atlantik, chopit se dopředu rozmístěné těžké výzbroje a zahnat Sověty zpátky. Takhle si generál John Hackett (bývalý velitel britských sil v západním Německu) představoval vývoj války ve svém hojně čteném románu The Third World War (Třetí světová válka). V jeho příběhu fungovala pružná reakce dokonale. Po sedmnácti dnech konvenčních bojů se podařilo sovětskou ofenzivu zadržet a po příjezdu amerických jednotek, které linii zpevnily, a dokonce ji začaly posouvat zpět, Sověti konflikt eskalovali. Vypustili jednu střelu SS-17 s jadernou hlavicí a zničili anglický Birmingham. Zemřelo tři sta tisíc lidí. NATO reagovalo odpovídajícím způsobem, jaderným úderem na Minsk. Nestabilní sovětský režim se pak zhroutil.

	V roce 1978 jsem shodou okolností žil v Birminghamu (asi tři kilometry od parku Winson Green, kam měla Hackettova střela dopadnout) a jeho proroctví se mi ani trochu nelíbilo. Ale realita, jak tento generál velmi dobře věděl, by pravděpodobně byla horší. NATO předpokládalo, že ono by jako první použilo jadernou zbraň, konkrétně „taktické“ zařízení (s dopadem odpovídajícím asi polovině Hirošimy), aby zastavilo průlomy a rovněž dalo signál, že útok musí skončit. Kdyby Moskva toto poselství ignorovala, byly by použity větší bomby, granáty a válečné hlavice (odpovídající asi šesti Hirošimám). A kdyby stále nepřicházela žádná reakce ze strany sovětských tanků, které by tou dobou byly asi sto kilometrů na území západního Německa, přestalo by se jednat v rukavičkách. Bohužel Sověti neměli ani v nejmenším v úmyslu uvažovat o vodíkových bombách jako o pouhých jemných signálech. Jejich plán počítal s tím, že tanky dospějí za dva týdny k Rýnu a za další čtyři ke kanálu La Manche a do Pyrenejí. Aby toho bylo dosaženo, měl první sled k proražení děr do linie NATO použít dvacet osm až sedmdesát pět jaderných zbraní a druhý měl během svého obrněného průlomu vypálit třicet čtyři až sto jaderných střel. Sovětské jednotky, u nichž se očekávalo, že jim NATO oplatí stejnou mincí, byly vybaveny pro boj v terénu zamořeném chemikáliemi a radiací. Měly se rychle soustředit za účelem útoků a poté se zase rozptýlit. Západní Německo mělo prožít několik stovek Hirošim a měli být zabiti skoro všichni zdejší obyvatelé. Tou dobou už by nad severním pólem burácely mezikontinentální balistické střely. Podle představ Moskvy by několik dní totální války zničilo domoviny obou stran. Jakmile by ale byly jaderné hlavice vypotřebované, konvenční boj by pokračoval tak dlouho, dokud by jedna ze stran nebyla zcela vyčerpána. Sovětské vedení bylo sice oficiálně optimistické (vzhledem k tomu, co víme o otřesné infrastruktuře a organizaci Sovětů, zřejmě příliš optimistické) ohledně vítězství, ale na takovouto válku se ve skutečnosti nikdo netěšil. V důsledku toho, uprostřed intenzivních diskusí, začaly obě velmoci směřovat k porozumění (maskovanému výrazem „détente“, tedy „uvolnění, zmírnění napětí“), které by jim umožnilo nějak fungovat i přes neadekvátnost pružné reakce jakožto zastrašovací strategie. Hovory o omezení jaderných zbraní začaly v roce 1969 a v 70. letech udělali Sověti ústupky v oblasti lidských práv. Američané jim prodali obilí a půjčili jim dolary, aby se tím kompenzovaly hromadící se neúspěchy kolchozů a komunistické ekonomiky. Kosmonauti si podali ruce na oběžné dráze. Vypadalo to dobře, ale nic z toho nezměnilo realitu. Dvě pologlobální impéria, která měla dost palebné síly na to, aby zničila civilizaci, spolu i nadále bojovala o vnitřní okraj. Ten řídili nestabilní a nespolehliví spojenci s vlastním programem a žádná ze stran si nemohla dovolit v tomto boji prohrát. Strategické přetahování se vychylovalo nejprve jedním směrem a pak zase druhým. V roce 1972 dosáhl Richard Nixon gigantického zvratu, když bývalý moskevský vazal Mao dospěl k závěru, že Spojené státy se mu neprotiví tolik jako Sovětský svaz. Okolo Ruska se začala stahovat strategická síť – ale jen o rok později nejnovější arabsko-izraelská válka vymazala mnohé ze zisků Spojených států. Arabští producenti ropy zčtyřnásobili své ceny a poslali americkou alianci do ekonomické krize. Do Sovětského svazu, který byl exportérem ropy, se naopak sypaly peníze. Ekonomické zpomalení, obavy, zdali se podaří udržet jadernou rovnováhu se Sověty, a výčitky kvůli vietnamské válce vytvořily jedovatý odvar, jenž rozleptal čtvrt století starý strategický konsenzus Ameriky ohledně zadržování. Konzervativci začali tvrdit, že jen omezení výdajů na sociální zabezpečení a byrokracii, která je spravovala, dokáže oživit ekonomický růst, bez nějž další zadržování nemohlo fungovat. A aféra Watergate zase přesvědčila mnoho liberálů o tom, že Sověty vlastně nenávidí méně než Nixona. Patová politická situace paralyzovala obrannou politiku a Spojené státy jen nečinně přihlížely tomu, jak Severní Vietnam nakonec přemáhá Jižní. Ve druhé polovině 70. let Spojené státy všude ustupovaly. Komunisté vyhrávali občanské války (a dokonce i volby) v Evropě. Jedny Vánoce – myslím v roce 1976 – mi jeden z mých strýců, nezaměstnaný ocelář, dokonce daroval výtisk Maovy Rudé knížky. V roce 1979 se nekomunističtí radikálové dostali v Íránu rovněž do hry a vyhnali „Velkého Satana“ z další části vnitřního okraje. Poslední kapkou bylo, když na konci téhož roku Sověti vpadli do Afghánistánu, jenž stále byl oním strategickým mostem mezi jádrem s vnitřním okrajem v severní Asii, jakým byl i o století dříve, když o něj bojovalo Rusko s Británií. Politika „détente“ se zhroutila. Spojené státy začaly opětovně a zuřivě zbrojit, rozmisťovat v Evropě nové střely s plochou dráhou letu a mluvit o technologiích, které projdou sovětskou obranou jako nůž máslem. Paranoia v Moskvě se v roce 1982 změnila v paniku, když Izraelci použili Američany vyrobené a počítači řízené zbraňové systémy ke zničení sedmnácti z devatenácti syrských základen raket země-vzduch, vyrobených Sověty. Navíc sestřelili devadesát dva syrských letadel sovětské provenience, zatímco sami ztratili jen tři (nebo šest, podle toho, kdo počítal). A ačkoli každý rozumný vědec by Sovětům řekl, že uplynou ještě desetiletí než systémy „Star Wars“ (americký systém sestřelování mezikontinentálních raketových střel laserem) anebo „Assault Breaker“ (raketa dlouhého doletu rozptylující masy počítačově naváděných bombiček za účelem zničení obrněných divizí ještě před jejich příjezdem na frontovou linii) budou skutečně fungovat, bylo v horečnaté atmosféře Moskvy v první polovině 80. let životním stylem počítat s nejhorším.

	Všechno vyvrcholilo v listopadu 1983, jen šest týdnů poté, co se Stanislav Petrov musel rozhodnout, jestli uvěří vlastnímu počítačovému algoritmu, když mu říkal, že Američané vypouštějí své střely. Neurotický diabetik a sovětský premiér Jurij Andropov, upoutaný na lůžko kvůli selhávajícím ledvinám, byl přesvědčený o tom, že NATO plánuje svůj první úder, a tlačil na KGB, aby o tom získalo důkazy. Poslušní špioni přinesli zpátky informace, že hodně amerických a britských úředníků zjevně pracuje ve svých kancelářích dlouho do noci. Jediný možný závěr zněl: Spojené státy musí plánovat využití chystaného vojenského cvičení v západní Evropě jako zástěrky pro útok. Sovětská letadla ve východním Německu byla tehdy vyzbrojena skutečnými jadernými zbraněmi. Dovolené byly zrušeny. Pozastaveny byly dokonce i vojenské předpovědi počasí, aby se nic nevyzradilo. Jednou z jistých věcí ve studené válce naštěstí bylo to, že nikdo nedokázal zachovat tajemství. „Když jsem to řekl Britům,“ vzpomínal později při poskytování rozhovoru jeden vrcholný představitel KGB, „nedokázali prostě uvěřit tomu, že by sovětské vedení mohlo být tak hloupé a omezené, aby uvěřilo něčemu tak nemožnému.359“ Názory na to, zda byl Andropov skutečně tak hloupý a omezený, se různí. Nicméně americký strach ze strachu Sovětů dosáhl bodu, kdy Reagan dospěl k závěru, že je nutné vyslat generála (pozdějšího poradce v oblasti národní bezpečnosti) Brenta Scowcrofta do Moskvy. Ten měl přesvědčit Andropova, aby couvnul od okraje propasti. A znovu pochodovaly tisíce lidí, kteří požadovali zákaz atomových bomb. Bruce Springsteen vydal remake své písně „War“. Pozornost tomu nevěnovali jen ti, kteří si nedělali obavy o konec světa. A přesto jsme tady, třicet let poté, bezpečnější a bohatší než kdy předtím. Navzdory veškeré pravděpodobnosti a všem trendům posledních deseti tisíc let válka, která měla skoncovat s válkou i se samotným lidstvem, nepřišla. Na každých dvacet jaderných hlavic, jež ohrožovaly naše přežití, když Petrov v roce 1983 zdvihal telefon, je tady nyní (v polovině roku 2013) jen jedna. Šance na megaválku, která by zabila miliardu lidí v příštích několika letech, se podle všeho blíží nule. Jak jsme to v těch nebezpečných časech zvládli? A jak dlouho naše štěstí vydrží? To jsou podle mého názoru jedny z nejzásadnějších otázek, jaké si člověk může položit. Odpovědi ale spočívají na místě, kam se jen málokdy díváme.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	S KRVÍ NA ZUBECH I PAŘÁTECH: PROČ TÁHLI ŠIMPANZI Z GOMBE DO VÁLKY

	ZABIJÁČTÍ LIDOOPI A ŠIMPANZI-HIPÍCI

	7. ledna 1974

	Brzy odpoledne přepadová skupina z Kasekely nepozorovaně překročila hranici a vstoupila na kahamanské území. Šlo o osm útočníků, kteří se pohybovali tiše a cíleně. Jejich úkolem bylo zabít. Když je Godi z Kahamy zahlédl, bylo už příliš pozdě.

	Godi seskočil ze stromu, kde jedl ovoce, a utíkal, ale útočníci se na něj vrhli. Jeden ho přimáčkl obličejem do bláta. Ostatní, kteří vřeštěli vzteky, do něj bušili pěstmi a trhali jeho tělo svými tesáky celých deset minut. Nakonec házeli na jeho tělo kameny a pak zamířila tato přepadová skupina hlouběji do lesa. Godi zatím nebyl mrtvý. Krev mu ale prýštila z desítek šrámů a ran v jeho obličeji, na hrudi, na rukou a na nohou. Nejprve několik minut nehybně ležel a skučel bolestí a pak se odplížil mezi stromy. Nikdo už ho nikdy nespatřil. Bylo to poprvé, co vědci viděli šimpanze z jedné komunity, jak si jako svou oběť vyhlédli šimpanze z jiné komunity, zaútočili na něj a nepřestali, dokud ho nepovažovali za mrtvého. V roce 1960 Jane Goodallová založila první světový projekt, který měl studovat šimpanze v divočině, konkrétně v Gombe v Tanzanii (mapa 22). Po desetiletí pak dělala radost čtenářům časopisu National Geographic a divákům televizních speciálů příběhy o mírném a moudrém Davidu Šedovousovi, mazané Flo, rozpustilém Mikeovi a všech jejích šimpanzích přátelích. Nyní ale byli šimpanzi odhaleni jako vrazi. A následovaly ještě horší věci. Během příštích tří let kasekelští šimpanzi ubili všech šest samců a jednu samici komunity Kahama. Dvě další kahamské samice se pohřešovaly a byly pravděpodobně mrtvé; tři další, zbité a znásilněné, se připojily ke Kasekelcům. Nakonec Kasekelci území Kahamy ovládli. Godiho smrt byla prvním úderem ve vyhlazovací válce Zprávy o válce v Gombe otřásly světem primatologie. Důsledky byly podle všeho ohromné.
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	My lidé máme se šimpanzi společných 98 % DNA. Když se dva blízce příbuzné druhy chovají stejně, existuje tady vždycky velká pravděpodobnost, že zdědili tento rys od druhů, kteří byli jejich společnými předky. Protože se stačí vrátit jen o 7,5 milionů let do minulosti (což pro evolučního biologa není mnoho), abychom našli společného předka šimpanzů a lidí, vyplývá z toho podle všeho, že lidé jsou naprogramováni k násilí.

	V 70. letech, zlatých časech teorií v duchu Dospívání na Samoi, tento závěr všem rozhodně nevyhovoval. Někteří vinili zprostředkovatele. Tvrdili, že válku rozpoutala Goodallová. Chtěla zajistit, aby bylo šimpanzům v přítomnosti lidí příjemně, a tak je krmila banány. Soupeření o tuto výživově bohatou potravinu zkazilo podle kritiků naprosto mírumilovnou společnost šimpanzů a změnilo ji ve společnost násilnickou. Následná diskuse, která se rozpoutala, byla tak prudká jako hádky ohledně pojednání antropologa Napoleona Chagnona o jeho divokých Janomamech, kterou jsem popsal v kapitole 1. Goodallová však nemusela čekat tak dlouho jako Chagnon na to, aby se prokázalo, že má pravdu. V 70. a 80. letech se do afrického deštného pralesa vrhly desítky dalších vědců s cílem žít mezi lidoopy (mé vyprávění o válce v Gombe a mnohá další v úvodním oddíle této kapitoly vycházejí z knihy Demonic Males [Démoničtí samci], kterou jeden z těchto vědců, bývalý postgraduální student Goodallové Richard Wrangham napsal spolu s Dalem Petersonem). Poté co tito vědci vyvinuli důmyslnější a méně vtíravé metody pozorování, brzy ukázali, že k šimpanzím válkám dochází, ať už lidé šimpanze krmí, či nikoli.

	A i teď, když čtete tato slova, tlupy šimpanzích samců hlídají na hranicích svých teritorií od Pobřeží slonoviny po Ugandu a systematicky hledají cizí šimpanze, na něž by mohly zaútočit. Pohybují se tiše a cíleně a někdy nemají ani čas na jídlo. Nejnovější studie z Ugandy užívala zařízení GPS ke sledování desítek přepadení a jedenadvaceti usmrcení, jejichž pachateli byla šimpanzí komunita Ngogo a k nimž došlo mezi lety 1998 a 2008. Výsledkem bylo připojení sousedního území (mapa 23).
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	Jedinými zbraněmi šimpanzů jsou pěsti, zuby a občas kámen nebo větev. Ale dokonce i starší šimpanz dokáže udeřit silněji než boxer těžké váhy a šimpanzí tesáky, ostré jako žiletky, mohou být až deset centimetrů dlouhé. Když šimpanzi najdou nepřítele, bojují a snaží se ho zabít. Prokusují mu prsty u rukou a nohou, lámou kosti a rozervávají obličej. Při jedné příležitosti primatologové s hrůzou sledovali, jak útočníci rozervali své oběti hrdlo a vytrhli mu ven průdušnici.

	Takže Pán much to vystihl správně: Obluda je naší součástí, je blízko. Ale jak se to u nových vědeckých myšlenek obvykle stává, rychle se ukázalo, že věci jsou mnohem komplikovanější. Když jsem v kapitole 1 předložil teorii Pána much, okamžitě jsem musel dodat, že cesta přes Jižní moře na jiný ostrov, na Samou, staví věci do odlišné perspektivy. Zde Margaret Meadová našla důkazy, které ji přesvědčily, že narazila na tichomořský ráj, kde násilí jen zřídkakdy vystrkuje svou ohavnou hlavu. Podobně platí, že když překonáme mocnou řeku Kongo a z Gombe se posuneme o 1 000 kilometrů dál, do jiné oblasti afrického deštného pralesa, zvané Wamba, budeme mít pocit, jako kdybychom následovali Alenku přes zrcadlo do říše divů.
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	Dne 21. prosince 1986 seděl primatolog Gen’ichi Idani na okraji mýtiny. Čekal, až kolem něj bude procházet skupina lidoopů, ale k jeho údivu se neobjevila skupina jedna, ale dvě skupiny současně. Kdyby byl Idani v Gombe, situace by se asi během několika minut vyvinula velmi ošklivě. Ozvalo by se hrozivé mručení jedné skupiny na druhou, následované předstíranými útoky a máváním větvemi. Za nepříznivých okolností by mohl nastat boj a smrt. Ve Wambě se však nic takového nestalo. Dvě skupiny seděly několik metrů od sebe a jen se na sebe dívaly. Po půl hodině jedna samice ze skupiny, kterou primatolog nazval skupinou P, vstala a přišourala se k jedné samici ze skupiny E. Uplynula chvíle a pak si obě samice lehly na zem obličeji proti sobě. Obě roztáhly nohy a přitiskly si své genitálie na sebe. Pak začaly pohybovat boky ze strany ke straně, rychleji a rychleji, třely si navzájem své poštěváčky a vrněly. Několik minut obě lidoopí samice těžce vzdychaly a vřískaly, pevně se objímaly a dostávaly se do křečí. V jednom napjatém okamžiku obě zmlkly, upřeně si hleděly do očí a pak se vyčerpané zhroutily.

	V tomto okamžiku se vzdálenost mezi oběma skupinami rozplynula. Skoro všechny opice se dělily o potravu, česaly se anebo spolu měly pohlavní styk – samec se samicí, samice se samicí, samec se samcem, mladý se starým, rukama, ústy a jejich genitálie se spolu zcela nahodile proplétaly. Milovali se, neválčili. Během následujících dvou měsíců Idani a jeho kolegové asi třicetkrát pozorovali, jak skupiny P a E tuto scénu opakují. Ani jednou neviděli nic jako násilí šimpanzů z Gombe, ale bylo to proto, že lidoopové z Wamby nebyli šimpanzi.

	ZABIJÁČTÍ LIDOOPI A ŠIMPANZI-HIPÍCI

	Tedy ne stejný druh šimpanzů. Technicky vzato byli lidoopové z Wamby šimpanzi bonobo neboli šimpanzi trpasličími (Pan paniscus), zatímco lidoopi z Gombe běžnými šimpanzi (Pan troglodytes – šimpanz učenlivý). Pro netrénované oči jsou oba druhy šimpanzů téměř nerozlišitelné. Trpasličí varieta je jen o něco menší, má o trochu delší a hubenější končetiny, ústa a zuby má menší, obličej trochu tmavší a chlupy na hlavě uprostřed rozčísnuté (primatologové rozpoznali druh Pan paniscus jako samostatný druh teprve v roce 1928). Rozdíly mezi nimi nám však pomáhají odpovědět na zásadní otázku, k čemu je dobrá válka a co se stane s lidstvem v 21. století. Trpasličí šimpanzi (aby se vyhnuli zmatkům, označují je vědci většinou jako bonobové) a běžní šimpanzi (obvykle označovaní jen jako šimpanzi, bez upřesňujícího přídavného jména) mají téměř totožnou DNA, neboť se od svého společného předka oddělili jen před 1,3 milionu let (graf 16). Ještě překvapivější je, že tyto dva druhy lidoopů jsou geneticky stejně vzdálené od lidí. Pokud šimpanzí války naznačují, že lidé jsou možná rozenými zabijáky, orgie bonobů zase napovídají, že by mohli být od přírody milenci. Místo toho, aby tasili své meče a probodávali se u Graupijské hory, mohli Agricola a Clagacus odhodit tógy a společně si třít genitálie. Když vysvětlíme, proč v roce 83 n. l. docházelo spíše k bodání než ke tření, ukáže nám to rovněž, proč jsme po deseti tisících let, kdy jsme pravidelně upřednostňovali válku před slovy, nakonec v druhé polovině 20. století nerozstříleli svět na kusy. Napovídá to rovněž, jak si budeme vést ve století jedenadvacátém. Ale je to dlouhý příběh – dlouhý dokonce 3,8 miliardy let.

	SMRTÍCI HRA

	Na začátku byly shluky.

	Anebo alespoň tak jim biologové říkají: krátké řetězce molekul na bázi uhlíku, které drží pohromadě primitivní membrány. Tyto shluky se začaly vytvářet asi před 3,8 miliardami let prostřednictvím chemických reakcí mezi jednoduchými proteiny a nukleovými kyselinami. Shluky rostly tím způsobem, že absorbovaly chemikálie. A když byly na své membrány moc velké, rozdělily se na mnohočetné shluky. Pokaždé, když se nějaký shluk rozdělil, věděly chemikálie, z nichž se skládal, jak se znovu zkombinovat do nových shluků. Základ „shlukovitosti“ byl totiž zakódován v ribonukleové kyselině (RNA), která říkala proteinům, co mají dělat. Ať už to zní jakkoli nedramaticky, toto byl začátek života. Darwin slavným způsobem definoval evoluci jako „společný původ s modifikacemi“.360 RNA (anebo v komplikovaných formách života, jako jsme my sami, DNA, deoxyribonukleová kyselina) kopíruje genetický kód téměř – ale ne zcela – dokonale, přičemž vytváří nahodilé genetické mutace. Většina z těchto mutací se jen málo lišila od standardních shluků. Pár jich bylo katastrofálních, takže způsobovaly rozpad shluků (jejich zabíjení, mohli bychom říci). A ještě jiné způsobovaly, že se shluky lépe rozmnožovaly dělením. Postupem času – a byl to čas dlouhý – reprodukčně výkonnější shluky předstihly shluky méně výkonné. Evoluce je možná jedinou věcí na světě, která je ještě paradoxnější než válka. Přirozený výběr je soutěží, ale největší odměny směřují do oblasti spolupráce. To má za následek – abychom 3,8 miliardy dlouhý příběh zkrátili – vývoj stále složitějších forem života na bázi uhlíku, které neobyčejnými způsoby spolupracují a soupeří.

	Tři sta milionů let nahodilých genetických mutací vyprodukovalo shluky schopné dost dobře spolupracovat na to, aby vytvářely buňky (sofistikovanější svazky molekul na bázi uhlíku, seskupené kolem řetězců DNA). Buňky zvítězily nad shluky v boji o přístup k energii nejstarších zemských oceánů a před 1,5 miliardou let se již staly mnohem složitějšími. V předchozích 2 miliardách let byl veškerý život rozmnožován klonováním a jediným zdrojem modifikací byly chyby v genetickém kopírování. Nové buňky však mohly spolupracovat tím způsobem, že sdílely informace ve svých DNA – byly tedy schopny pohlavního rozmnožování. To ohromným způsobem zvýšilo variace v zásobárně genů a způsobilo, že se evoluce rozjela naplno. Před 600 miliony let některé buňky dokázaly sdílet genetické informace tak důkladně, že se mohly po milionech spojovat a vytvářet mnohobuněčné organismy (naše vlastní tělo obsahuje asi 100 miliard buněk).

	Tyto buňky v těchto živočiších spolupracovaly, a to tak, že na sebe braly různé funkce. Některé se proměnily v žábry a žaludky, aby novými způsoby zpracovávaly energii; jiné v krev, aby energii rozváděly po těle; a ještě jiné ve schránky, chrupavky a kosti. Před 400 miliony let se u některých ryb začaly jejich žábry měnit v plíce a jejich ploutve v nohy. Tito tvorové pak vpadli na souš. Buňky v ploutvích či nohou nesoutěžily s buňkami v žaludcích nebo kostech. Namísto toho spolupracovaly, aby vytvořily tvora, jenž by mohl úspěšněji soutěžit s jinými skupinami buněk v získávání energie, kterou všichni takoví živočichové potřebovali. Důsledkem byly evoluční závody ve zbrojení. Trvalo to stovky milionů let, ale některé buňky se nakonec specializovaly tak, že byly citlivé na světlo, zvuk, dotek, chuť nebo vůni. Vzniklé oči, uši, pokožka, jazyk a nosy poskytovaly živočichům informace o tom, kam jít a co dělat. Nervy nosily tuto informaci do jediného bodu, obvykle v přední části živočicha, kde se spojovaly do maličkých mozečků.

	Živočichové, kteří si začali uvědomovat své vlastní tělo – tedy to, kde mají kůži, kde sami končí a kde začíná zbytek světa – si obvykle v konkurenčním boji s těmi, kteří si takovýchto hranic vědomi nebyli, vedli lépe. A ještě lépe si vedli ti, kteří si byli vědomi, že jsou si toho vědomi. Mozek začal vnímat živočicha, v němž se nacházel, jakožto jednotlivce; formuloval naděje, obavy a sny. Živočich začal být „já“, a tak se zrodila mysl. To, že slepé, neřízené procesy vytváření potomků s modifikacemi změnily během uplynulých tří miliard let shluky na bázi uhlíku v básníky, politiky a Stanislava Petrova, se zdá být jakýmsi zázrakem. Sotva nás tedy překvapí, že až do Darwinovy doby skoro každý člověk, který kdy žil, viděl za zázrakem života ruku boha (bohů). Avšak tento ohromující příběh má také svou stinnou stránku. Před asi 400 miliony let vyrostly v ústech některých ryb chrupavčité zuby dost ostré – a dost upevněné v čelistech – na to, aby mohly trhat maso z jiných živočichů. Tito pražraloci našli zkratku v oblasti soupeření o energii. Mohli ukrást energii uzavřenou v tělech jiných živočichů tím způsobem, že je snědli. A pokud narazili na jiné pražraloky, kteří měli zájem o týž kus potravy anebo téhož sexuálního partnera, mohli s nimi bojovat. Zuby pozvedly konkurenční boj na novou úroveň. Jiní živočichové na to reagovali tím, že jim na obranu narostly šupiny, že získali rychlost, aby mohli utéct, anebo vlastní zuby (nebo ostny, jedovaté váčky a – na souši – pařáty a tesáky), aby se mohli bránit. Vyvinulo se násilí. To nezměnilo svět v hromadnou bitku. Když jedno zvíře narazí na jiné zvíře, které se může bránit, dvakrát si rozmyslí, než zaútočí. Zvířata, která jsou silně vyzbrojena tesáky a pařáty, prostě zavrčí, vycení zuby, načepýří se nebo naježí. A teprve když se protivník neodplazí, neuteče, neuplave nebo neuletí pryč, mohou věci dosáhnout fáze zkřížení rohů či trkání. Ta trvá tak dlouho, dokud jeden ze soupeřů neuzná, že prohrává a nevzdá se. Takovéto zápasení je však riskantní záležitost, neboť pravidelně způsobuje vážná zranění. Každý druh si proto vytvořil způsoby, jak se vyhnout skutečnému boji prostřednictvím propracovaných signálů kapitulace, kam patří poklonkování, ukazování břicha či zadku, anebo dokonce pomočování se strachy.

	 

	Vysvětlení tohoto chování představuje klíč, který nám umožní pochopit smysl většiny z typů chování, jež jsme viděli u našeho druhu v kapitolách 1-5. Abychom se však dostali k odpovědím, musíme se obrátit od biologie k matematice. Představte si dvě zvířata, která současně narazí na chutné sousto anebo na partnera, který je k dispozici. Budou bojovat? Rozhodnutí ovlivní různé faktory a žádná dvě zvířata se nebudou chovat zcela stejně. Vezměte si mé dva psy. Jeden, Fuzzy, si myslí, že každý je jeho kamarád, a promění každé setkání do šíleného vrtění ocasů, očuchávání a oblizování. Druhý, Milo, předpokládá, že každý jiný pes (kromě Fuzzyho) je tady proto, aby ho přemohl. Bude vrčet, podnikat výpady, natahovat se na vodítku; a když dostane příležitost, nejdřív kousne a očichávat bude až později. A přesto, všímají si matematici, za téměř nekonečným množstvím zvířecích osobností a skutečných střetnutí, se skrývají pravidelné vzorce. Boj má důsledky pro genetický úspěch účastníků. Může jít o důsledky přímé, jako když vítěz předává dále geny tím, že má potomky, anebo když poražený opouští zásobárnu genů tím způsobem, že je zraněn nebo umírá. Častěji jde ale o důsledky nepřímé. Vítěz může jíst, ukládat si energii na pozdější rozmnožování anebo získat prestiž a stát se atraktivnějším pro své partnery a hrozivějším pro své rivaly. Poražený může trpět hlady nebo ztratit tvář. Když se rozeběhne konfrontace, kalkuluje jen málo zvířat (včetně lidí) takto chladně. Místo toho nás přemohou hormony, které se vyvinuly právě proto, abychom dělali rychlá rozhodnutí. Náš mozek zaplaví chemikálie. Panikaříme a utíkáme, vrtíme ocasy a přibližujeme se, anebo vidíme rudě – „vaří [se v nás] krev,“361 jak to vyjádřil Shakespeare – a v hněvu se kolem sebe oháníme. Volba, kterou konkrétní zvíře učiní, však ovlivňuje šanci na přenášení jeho genů do příští generace. V důsledku této neúprosné logiky přirozeného výběru chování, které usnadňuje přenášení genů, postupně nahrazuje chování, jež tak nečiní. Podle matematiků můžeme o těchto konfrontacích uvažovat jako o hrách a připisovat do pomyslné ligové tabulky genetického úspěchu body různým tahům, které může nějaké zvíře udělat. Teorie her (jak vědci toto myšlenkové cvičení nazývají) prudce zjednodušuje realitu, ale pomáhá nám pochopit, jak si každý druh – včetně lidí – postupně vytváří vlastní rovnováhu mezi bojem, strachem a útěkem.

	Vypůjčím si příklad od evolučního biologa Richarda Dawkinse. Řekněme, jak navrhuje ve svém bestselleru Sobecký gen, že nějaké zvíře, které zvítězí v určité konfrontaci, získává 50 bodů v závodě o genetický úspěch. To, které prohraje, získá naopak 0 bodů. Zranění stojí hráče 100 bodů a dlouhé střetnutí, které jen plýtvá časem (jenž by se dal s větším efektem využít k jídlu nebo k páření někde jinde), stojí zvíře 10 bodů. Pokud jsou obě zvířata, která proti sobě stojí, hrdličkami (ne skutečnými hrdličkami, toto je matematika, takže „hrdlička“ je symbol pro zvíře, které nikdy nebojuje), nedojde na rány. Obě chtějí partnera, potravu nebo nesporný status, takže nastane pat s četným funěním a tvrdými pohledy. To pokračuje tak dlouho, dokud jeden pták neztratí trpělivost a neodletí. Vítěz pak získává 50 bodů, ale přichází o 10 bodů za promrhaný čas, takže jeho čistý zisk činí +40. Hrdlička, která couvne, má skóre –10 bodů (získala 0 bodů a 10 bodů ztratila za čas). Průměrný výsledek takovýchto střetnutí, zopakovaných milionkrát za sebou v tisících let, je +15 bodů (vítězových 40 plus poraženého –10, děleno dvěma). Ale co když je jedna z hrdliček ve skutečnosti jestřábem? (Znovu jde o matematického „jestřába“, což znamená zvíře, které pořád bojuje.) Jestřáb neciví ani nefuní – útočí a hrdlička prchá. V každém střetu, kde se jestřáb dostane proti hrdličce, jestřáb vždycky získává 50 bodů (přičemž neztrácí nic, neboť nepromrhal žádný čas) – což je mnohem víc než +15 u průměrné hrdličky a její strategie. Výsledkem je to, že se v holubičí populaci šíří jestřábí geny. Ale nyní zasáhne evoluční paradox. Protože počet jestřábů stoupá, začíná být pravděpodobnější, že jestřáb se ocitne proti jinému jestřábovi, a pak budou útočit oba. Jeden jestřáb zvítězí (+50 bodů; pro jednoduchost budu předpokládat, že je nezraněn) a druhý bude zraněn a ztratí 100 bodů. Celkový výsledek (50-100, rozděleno mezi dvě zvířata) je –25 bodů. V této situaci si zbývající hrdličky vedou dost dobře. Protože vždycky utečou, získávají pokaždé 0 bodů, což je mnohem lepší než –25, tedy zisk jestřábů. Hrdliččí geny se proto začnou v populaci opětovně rozšiřovat. Bodovací systém, který v této hře Dawkins použil, znamená, že genový rezervoár bude směřovat k rovnovážnému výsledku – biologové tomu říkají evolučně stabilní strategie, kdy se pět z každých dvanácti zvířat bude chovat jako hrdlička a zbývajících sedm jako jestřáb. Náhodné mutace, štěstí a všemožné další síly ustavičně vychylují skutečné počty z této rovnováhy jenom proto, aby je ona pomyslná hra se smrtí zase vrátila zpátky do rovnováhy. Každý druh, včetně našeho vlastního, bude mít své extrémy – své Fuzzy a Mily. Většina příslušníků se bude nacházet někde mezi a bude posouvána prostřednictvím hry se smrtí směrem k evolučně stabilní strategii s její charakteristickou formou násilí. Abstraktní hra se smrtí odhaluje principy, které stojí v pozadí užívání síly jedním každým druhem zvířat. Plyne z toho, že i naše vlastní násilí, podobně jako násilí jiných tvorů, musí být evoluční adaptací, kterou jsme v modifikované podobě zdědili po svých předcích z doby před miliony let. Ale současně nám teorie her ukazuje zvláštnosti lidského násilí. Pravidelně zabíjíme místo toho, abychom své nepřátele jen odháněli. Vítězové, kteří bojují tak dlouho, dokud protivník nezemře, riskují více než vítězové, kteří přijmou kapitulaci nepřítele. Zabijáci by tedy měli mít ze hry se smrtí nižší výnos než nezabijáci. Ten, kdo bojuje a uteče, se dožije dalšího dne, kdy bude moci zase bojovat, a stejně tak ten, kdo uzná signály kapitulace a nechá poraženého odejít.

	Musíme se tedy ptát: proč když Godi v roce 1974 seskočil ze stromu v Gombe a utíkal, aby si zachránil život, ho ostatní šimpanzi honili, srazili k zemi a ubili?

	Proč pak pokračovali a zabili i zbytek kahamských samců? Proč šimpanzi učinili smrtící násilí součástí své evolučně stabilní strategie? A proč my?

	MALÁ POMOC OD KAMARÁDŮ

	Část odpovědi je zjevná. Útok, který zabil Godiho, se podstatným způsobem lišil od abstraktních experimentů v teorii her: bylo to osm proti jednomu. Kahamský šimpanz nedostal šanci a útočníci se odkolébali pryč, aniž by na sobě měli škrábanec. Jeden z nich byl tak starý, že měl zuby obroušené až na pahýly, ale za těchto okolností se i on s radostí zúčastnil krvavé lázně.

	Útoky s přesilou osm na jednoho jsou speciálním druhem násilí, možným jen u živočichů, kteří dokážou natolik spolupracovat, aby vytvářeli tlupy. Než vznikla tato kombinace spolupráce a konkurence, vyžádalo si to poměrně dlouhý proces evoluce. Před třemi a půl miliardami lety se některé shluky vyvinuly tak, že dokázaly spolupracovat natolik dobře, aby se staly buňkami. Ty dokázaly soupeřit o energii efektivněji než primitivní shluky. Asi před půldruhou miliardou let některé buňky spolupracovaly už tak dobře, že se dokázaly pohlavně rozmnožovat. Vytvářely tak více mutací a potomstva než asexuální buňky. Před 600 miliony let některé z těchto složitých buněk spolupracovaly již do té míry, že vytvářely mnohobuněčné živočichy. Ti měli ještě více konkurenčních výhod, usnadňujících předávání jejich genů. Ale teprve během posledních 100 milionů let pozvedli živočichové tuto spolupráci ještě výš a začali vytvářet společnosti s větším množství příslušníků.

	Biologové nazývají tyto organismy tvory společenskými. Všichni ptáci a savci jsou minimálně mírně společenskými tvory v tom smyslu, že mezi jejich matkami a mláďaty existují silné vazby. Jen několik desítek druhů jde ještě dál. Vytvářejí trvalé komunity čítající od desítek až po miliardy členů, kde každý má svou vlastní funkci v širší dělbě práce. Jenom společenští tvorové dokážou vytvářet tlupy a uskutečňovat akce, jako bylo zabití Godiho.

	Lidé, nejchytřejší živočichové na Zemi, jsou vysoce společenští. Totéž platí pro delfíny, kosatky a lidoopy, kteří se rovněž vyznačují inteligencí. Než se ale chopíme závěru, že společenskost způsobuje inteligence, neměli bychom zapomínat, že mravenci – pravděpodobně nejspolečenštější ze všech živočichů – patří zároveň k živočichům nejhloupějším. Spolupráce mravenců dosahuje takových výšin, že biologové nazývají jejich kolonie superorganismy. To znamená, že se miliony jejich příslušníků chovají tak, jako kdyby tvořily jedno ohromné zvíře. Na druhou stranu však specialisté na mravence označují tyto superorganismy za „instinktivní civilizaci362“. Jednotliví mravenci žijí totiž tak útržkovitými duševními životy, že uzlík nervových zakončení v hlavičce mravence lze sotva považovat za mozek (upřednostňovaný termín zní „ganglion“). Známe asi deset tisíc druhů mravenců a ještě mnohem víc jich čeká na naši klasifikaci. Některé z těchto druhů jsou velmi mírumilovné, zatímco jiné ustavičně bojují. Tak jako se některé buňky ve zvířecím těle mění v krev a jiné v zuby, některé samičky mravenců v každé kolonii se mění v plodné královny, zatímco jiné se stávají sterilními dělnicemi, a u válčících druhů z některých také vyrůstají vojáci. Aniž by vlastně přemýšlely o tom, co dělají, vedou divoké války, hnány jen čichem. Protože existuje tolik různých druhů mravenců, existuje také hodně různých vzorců chování. Nejběžnějším z nich však je, že mravenci-vojáci „vycítí“ dělníky ve své kolonii tím způsobem, že na ně poklepou svými tykadly (která fungují spíše jako naše nosy). Když sběrači potravy vyrazí ráno za svým úkolem, ale nevrátí se zpátky, nepřítomnost jejich vůní či zápachů spustí reakci, která způsobí, že vojáci rychle vyrazí proti tomu, co sběrače zdrželo. Poté co asi jedna pětina vojáků odejde pryč, zbývající čtyři pětiny reagují na novou chemickou nerovnováhu ve vzduchu tím, že zůstanou na místě jako záloha. To pro případ, kdyby jiná kolonie mravenců chtěla využít nepřítomnosti vojáků a zmocnit se neobsazeného mraveniště.

	Pokud expediční síly zjistí, že nepřátelští mravenci zabíjejí jejich sběrače, nespěchají s útokem na nepřítele. Místo toho mravenci-vojáci provedou další oťukávání a čichání, a pokud takto zjistí, že mají nad nepřítelem početní převahu, sevřou své čelisti kolem břicha nepřátelských mravenců a rozlomí je vejpůl. Pokud je vyhlídka na vítězství vyrovnaná, vyčkávají a mávají tykadly. Pokud však vycítí, že protivník má převahu, utíkají domů. Jestliže je početní nerovnováha extrémní, může silnější vojsko zaútočit na mraveniště slabšího vojska, pozabíjet jeho královnu a vojáky a odnést novorozeňata, aby z nich vyrostli otroci.

	Biologové z toho udělali tři závěry. Zaprvé: protože některé druhy neinteligentních mravenců a některé druhy vysoce inteligentních mravenců spolu vedou smrtonosné války gangů, zatímco jiné druhy nikoli, inteligence není ani nutným předpokladem, ani dostatečným zdůvodněním tohoto druhu chování. Zadruhé můžeme vyslovit závěr, že společenskost je nutná pro smrtící skupinové válečnictví. Jedině společenští tvorové mohou totiž vytvářet tlupy a spolupracovat za účelem útoku na nepřítele za tak nevyrovnaných podmínek, že lze bezpečně počítat s jeho usmrcením. Třetím závěrem však je, že tato společenskost není sama o sobě dostatečným zdůvodněním smrtícího násilí, protože některé druhy společenských lidoopů a mravenců nevytvářejí vraždící tlupy.

	Aby zvířata učinila zabíjení svou evolučně stabilní strategií, musí nějaký jiný faktor vyhánět vzhůru výnosy ze smrtící agrese. Z biologie mravenců a lidoopů vyplývá, že touto tajnou přísadou je teritorium. Když mají živočichové cenná teritoria, o něž mohou soupeřit, výnosy ze zabíjení nepřátel stoupají. Pokaždé, když kasekelští šimpanzi vpadli během gombeské války do Kahamy, šimpanzi z Kahamy na oplátku zase vpadli do Kasekely. Kdyby ti kasekelští 7. ledna 1974 vyděsili Godiho, ale nechali ho uprchnout, mohli si být jisti, že se přidá k příštímu útoku proti nim. Když ho ale zabili, mohli si být jisti, že tomu tak nebude. A kdyby pozabíjeli všechny kahamské samce, mohli by se zmocnit jejich území a přeživších samic. Zde se setkáváme s jedním z největších paradoxů války. Teritorialita vyhnala vzhůru výnosy ze zabíjení u mravenců a lidoopů, kteří jsou natolik společenští, aby něco takového dokázali bezpečně provádět. Když ale na konci doby ledové začal růst populací a zemědělství „uvězňovat“ lidské společnosti v oblasti šťastných zeměpisných šířek, tato extrémní verze teritoriality tlačila naše předky do produktivní války. To zvyšovalo výnosy z nezabití poražených nepřátel. Společnosti, které rozpoznaly signály kapitulace a absorbovaly poražené, se naopak stávaly bezpečnějšími a bohatšími a dokázaly mít převahu nad svými rivaly, dokud se – nakonec – jedna z nich neproměnila v globálního policistu.

	K tomuto zvláštnímu výsledku se vrátím ke konci kapitoly. Prozatím se chci soustředit na skutečnost, že i přes všechny rozdíly jsou šimpanzi, bonobové a lidé společenskými a teritoriálními tvory a všichni mají společného předka (obvykle nazývaného proto-Pan, z řeckých výrazů pro předka a opici, česky „prašimpanz“). Tento společný předek měl potenciál rozvíjet diametrálně odlišné evolučně stabilní strategie. Před 7 nebo 8 miliony let se však stalo něco, co vyslalo šimpanze a lidi na cestu směrem k násilí. A následně, zhruba před 1,3 milionu let, se stalo něco ještě jiného, co posunulo bonoby směrem od násilí proti příslušníkům svého vlastního druhu (ačkoli bonobové loví opice jako potravu, a v jednom znepokojivém případě dokonce několik dospělých bonobů kanibalizovalo na mrtvém bonobím novorozeněti, přičemž prim v tomto počínání hrála matka mláděte). Nakonec došlo v posledních 10 000 letech k dalšímu vývoji, který způsobil, že my lidé jsme na „uvězňování“ reagovali tím, že jsme se stali méně násilnými. Ale co přesně to způsobilo?

	PLANETA OPIC

	Nejdříve se chci podívat na oddělení šimpanzů a bonobů, které – jak nám říká studium DNA těchto dvou lidoopů – začalo asi před 1,3 milionu let. Jde o záležitost mnohem mladší než oddělení lidí od prašimpanzů (k němuž došlo asi před 7,5 milionu let). Bohužel ale o ní víme méně, protože fosilie se v tropických deštných pralesích, kde k této události došlo, moc dobře nezachovávají. To nás nutí podívat se na řady nepřímých důkazů.

	Z analýzy DNA vyplývá, že ještě před pouhými (z evolučního hlediska) 2 miliony let se po centrálním africkém deštném pralese velikosti kontinentálních Spojených států toulali prašimpanzové. Ale nic netrvá věčně. Protože se během následujícího půl milionu let ustavičně měnilo klima, rozlilo se ve východní Africe ze svých břehů ohromné vnitrozemské jezero. Voda zaplavovala sever a západ směrem k Atlantiku a měnila se v dnešní míli širokou řeku Kongo (mapa 24). Jelikož ji lidoopi nedokázali překonat, rozdělila řeka říši prašimpanzů na dvě. Asi před 1,3 milionu let se lidoopové severně od řeky Kongo vyvíjeli v šimpanze a lidoopové jižně od této řeky v bonoby.

	[image: Image]

	Pralesy na obou stranách řeky nebyly diametrálně odlišné a lidoopové na obou místech většinou jedli jak ovoce a semena, tak (když je dokázali chytit) opice. Na jih od Konga však tito lidoopové, z nichž se nakonec vyvinuli bonobové, rozšířily svou stravu. Začali jíst také mladé listy a výhonky. A jejich těla se této stravě přizpůsobila. Narostly jim dlouhé zuby se střihacími okraji, aby si mohli trhat potřebnou zeleň. Bonobům sice listy a výhonky nechutnaly tolik jako ovoce, semena a opičí maso, ale byl jich dostatek a díky tomu byli bonobové mezi skutečnými jídly sytější. Listy a výhonky, jak říká biologický antropolog Richard Wrangham, jsou „svačinkami“ bonobů.363

	Proč si bonobové začali plnit žaludek těmito svačinkami a šimpanzi nikoli, zůstává předmětem sporů. Wrangham a jeho kolega Dale Peterson však ve své společné knize Démoničtí samci tvrdí, že je tomu tak proto, že gorily – které také jedí výhonky a listy – byly na jih od Konga již vymřelé, ale na severu stále přežívaly. V důsledku toho neměla jižní větev prašimpanzů konkurenci v oblasti konzumace výhonků a listů. Proto se dařilo všem nahodilým genetickým mutacím, které konzumaci této potravy usnadňovaly. Tyto mutace se v genetickém rezervoáru rozšířily a prašimpanzi se začaly vyvíjet v bonoby. Severně od zmíněné řeky však prašimpanzi stále žili vedle goril. A protože žádný padesátikilogramový šimpanz, který se v boji o list postavil příslovečné dvousetkilogramové gorile, nepřežil dost dlouho na to, aby stačil předat své geny, šimpanzi se nevyvíjeli ve směru konzumace této potravy.

	Jiní primatologové nabízejí odlišná vysvětlení, jako například mírné rozdíly mezi oběma břehy Konga v klimatu či koncentraci dobré potravy. To podle nich mohlo vést k vývoji nových druhů zubů a adaptaci na nový druh potravy, jež byla vhodná pro bonoby, ale ne pro šimpanze. Vědecké metody se stále vylepšují a data se hromadí, takže vědci na tuto otázku jistě odpoví. Pro náš účel není ale podstatná příčina odlišení co do stravy, ale její důsledky. Ačkoli to může znít nepravděpodobně, tak právě kvůli svačinkám se bonobové vydali na cestu směrem k míru a lásce, zatímco šimpanzi vyrazili po tvrdé cestě násilí. Protože se bonobové dokáží nasytit listy a výhonky, když nemohou najít ovoce a jiné oblíbené druhy potravy, mohou cestovat ve velkých, stabilních skupinách (běžně o šestnácti zvířatech). Šimpanzi se však musí pravidelně dělit na velmi malé skupiny o dvou až osmi zvířatech, protože nedokážou najít dost ovoce, aby se jím nakrmili větší skupiny. Godiho katastrofální rozhodnutí vyrazit si bez doprovodu ostatních, bylo pro šimpanze zcela normální. Pro bonoba by však na druhou stranu bylo výstředním. Výsledkem je samozřejmě to, že bonobové se skoro nikdy neocitají v přesile osm ku jedné. Ale to není všechno. Když se skupiny šimpanzů vydávají za potravou, mají rovněž tendenci se rozdělovat velmi specifickým způsobem. Samci dokážou putovat rychleji než samice (zejména samice obtěžkané dětmi), a tak často vyrážejí napřed ve skupinách příslušníků téhož pohlaví. Samice se však často uchylují k tomu, že potravu sbírají samostatně. Pohybují se totiž příliš pomalu na to, aby během dne dokázaly pokrýt dostatečně velké území, které by mohlo uživit větší skupinu. Toto vše je v nápadném kontrastu k bonobům nasyceným svačinkami. Nejenomže jsou při opatřování potravy jejich skupiny velké a stabilní, ale obvykle mají také zhruba stejný počet samců a samic. V tomto okamžiku začala nepřítomnost svačinek v zemi šimpanzů vést k nepříjemnostem. Skupinky čítající půl tuctu samců pravidelně narážely na osamocené samice. Samci samice ne vždycky znásilňují, ale děje se tak se zarážející pravidelností. V této početní nevýhodě nemají samice žádnou reálnou možnost odrazit útočníky. Pokud k boji dochází, má místo toho podobu boje mezi samci o to, kdo získá k samici přístup.

	Během uplynulého více než milionu let se u šimpanzích samců vyvinuly dva velmi specifické rysy, a to kvůli jejich neschopnosti zasytit se svačinkami: dravost a ohromná varlata. Protože znásilnění připadá v úvahu vždy, je u samců, kteří budou bojovat, pravděpodobnější, že předají své geny, než u samců, kteří bojovat nebudou. A protože samice můžou nakonec mít pohlavní styk s několika partnery během jednoho dne, samci s většími varlaty mají reprodukční výhodu vůči těm, kteří velká varlata nemají. (Napumpují totiž do samice největší možné množství spermatu, čímž zvyšují svou šanci, že budou tím šťastným, který oplodní vajíčko.)

	Tento vrtoch lidoopí evoluce je tak důležitý, že biologové vytvořili celý podobor, který se nazývá teorie soupeření spermatu. V průměru váží šimpanzí varle ohromujících sto gramů a více, zatímco u goril, třebaže mají tělo čtyřikrát větší než šimpanz, váží varlata jen asi 30 gramů. To proto, že každý gorilí alfa samec má monopol na harém samic a čelí jen malé konkurenci od spermatu jiných samců. Bonobové mají také ohromná varlata, protože se jejich samci, podobně jako samci šimpanzů, ocitají v konkurenčním boji o oplodnění samic, které mívají četné sexuální partnery. Na rozdíl od šimpanzů je však konkurence spermatu u bonobů téměř výhradně nenásilná. Samci mají zřídkakdy početní převahu nad samicemi, a pokud se samec dvoří své vyvolené příliš agresivně, ostatní samice ho většinou obklopí a vřeštěním či jinými výhrůžkami ho odeženou. (I šimpanzice někdy spolupracují proti znásilňujícím samcům, ale nikdy ne takto efektivně.) Samci bonobů vítězí v konkurenci spermatu ne tím, že si samici vybojují, ale že jsou samicím sympatičtí. Jednou z nejlepších metod je podle všeho být dobrým synem. Matky bonobů užívají přátelství s jinými samicemi k tomu, aby našly svým synům přítelkyně. V zemi bonobů tak maminčini mazánci vítězí. Během milionu let výnosy z hrdliččího počínání bonobů prudce vzrostly. Mírnost se v deštných pralesích dědila a bonobové obou pohlaví se během vývoje stávali menšími, drobnějšími a prostě milejšími než šimpanzi. „Na základě všech mých zkušeností,“ uvedl Robert Yerkes (zakladatel primatologie) o princi Chimovi, prvnímu bonobovi v zajetí, „[mohu prohlásit], že jsem nikdy neviděl zvíře, které by se vyrovnalo princi Chimovi co do fyzické dokonalosti, bystrosti, přizpůsobivosti a příjemnosti povahy.364“ Zdali si princ Chim myslel totéž o Yerkesovi, který ho uvěznil v Cambridgi v Massachusetts, a učil ho u miniaturního stolku jíst vidličkou, to se nikdy nedozvíme.

	NAHÉ OPICE

	Vývojové cesty, které vedly k Chimovi a Yerkesovi, se rozdvojily asi před 7,5 milionu let. Zhruba v té době se lidoopové, kteří žili na okrajích velkého centrálního afrického deštného pralesa, začali odchylovat od prašimpanzů a mířit svým vývojem směrem k nám – k jedinému tvorovi, který má schopnost udržet obludu na uzdě.

	A znovu to vypadá, že v centru dění je potrava. Protože ovocné stromy v těchto suchých okrajových oblastech řídly a ustupovaly smíšené lesní krajině a pak otevřeným savanám, lidoopové, kteří zde měli žít, si museli hledat nové typy potravy. Protože nepřízeň je matkou veškerého evolučního pokroku, dařilo se při přizpůsobování lidoopů rozličným genetickým mutacím. Antropologové dávali těmto tvorům úžasná exotická jména – Sahelanthropus žil severně od deštného pralesa, Ardipithecus východně od něj a různé druhy rodu Australopithecus kolem něj. Já je ale budu kolektivně nazývat pralidé. Neodborníkovi se kosti pralidí zdají být hodně podobné kostem lidoopů. V této oblasti však probíhaly velké změny. Během několika milionů let stoličky pralidí vyrostly, zploštěly se a silně se obalily sklovinou. Staly se tak ideálními k drcení tvrdé, suché potravy. Chemická analýza ukazuje, že onou potravou byly hlízy a kořeny travin. Jde o dobré zdroje uhlovodíků, které jsou dostupné i v suchých obdobích, kdy nadzemní části rostlin sesychají – pokud je tedy lidoopové dokážou vykopat a rozžvýkat. Každá mutace, která dělala packy obratnějšími, tudíž zároveň činila pralidi tlustšími, silnějšími a pravděpodobně také lepšími v boji. Celkově bylo tedy u nich pravděpodobnější, že se jejich geny budou šířit populací.

	Anatomie kotníků a zkamenělé šlépěje, které za sebou zanechávali pralidé při průchodu měkkým popelem a bahnem, ukazují, že tento posun probíhal před čtyřmi miliony let. Pralidé začali chodit na zadních nohou, a tím si uvolňovali přední nohy, které se mohly změnit v ruce. Tito tvorové však byli pořád o dost jiní než my. Byli vysocí jen asi 120 centimetrů, pravděpodobně pokrytí srstí a pořád trávili spoustu času na stromech. Zřídkakdy – pokud vůbec kdy – vyráběli kamenné nástroje a určitě nedokázali mluvit. Hloupý není ani odhad, že samci měli pořád varlata velikosti šimpanze/bonoba. Ať už se ale jakkoli podobali opicím, vynahrazovali si to mutacemi směrem k stále většímu mozku. Před čtyřmi miliony let se průměrný Australopithecus mohl pochlubit asi 360 centimetry krychlovými šedé hmoty (méně než moderní šimpanzi, kteří obvykle mívají asi 400 centimetrů krychlových). Před třemi miliony let však již došlo k nárůstu na 450 centimetrů krychlových a za další milion let na zhruba 625. (Dnes je průměr asi 1400 centimetrů krychlových.)

	Může se zdát samozřejmé, že větší mozky jsou lepší než menší, ale logika evoluce je komplikovanější. Mozek je drahý na provoz. Na náš vlastní mozek obvykle připadá 2 % naší tělesné váhy, ale spotřebovává 20 % veškeré námi spotřebované energie. Mutace s většími mozky se šíří jenom tehdy, pokud se přidaná mozková tkáň odmění tím, že přinese onu potravu navíc, která je potřeba. Uprostřed deštného pralesa tomu tak bylo jen málokdy, protože lidoopové nepotřebovali být Einsteiny, aby našli listy a ovoce. V suchých lesnatých oblastech a savanách však inteligence a přísun potravy narůstaly ruku v ruce v účinné spirále. Chytří lesní lidoopové vykopávali kořínky a hlízy, což bylo odměnou za větší mozek; a ještě chytřejší lidoopové, kteří takto vznikali, přicházeli na lepší způsoby lovu a odměnou za ještě větší počet šedých mozkových buněk bylo maso. Vyzbrojeni touto inteligencí se pralidé přímo pustili do vynalézání zbraní. Víme, že moderní šimpanzi a bonobové používají klacky a kameny, aby chytili potravu anebo se navzájem zasáhli. Před 2,4 milionu let si však pralidé uvědomili, že mohou tlouct oblázky o sebe, a vytvářet tak ostré okraje, jež umožní řezání. Výmluvné stopy dokládají, že těchto sekáčků (jak jim archeologové říkají) užívali k odřezávání masa ze zvířecích kostí, nicméně jsme zatím nenašli žádné známky toho, že by se jimi rozřezávali navzájem.

	Biologové tradičně považují kombinaci mozku nad 600 krychlových centimetrů a schopnost vyrábět nástroje za práh, kdy se z lidoopů stává rod Homo (latinsky „člověk“), k němuž náležíme i my, druh Homo sapiens („člověk moudrý“). A během následujícího půl milionu let začal rod Homo vypadat a chovat se mnohem více jako my. Asi před 1,8 milionu let, během několika tisíc generací – což je z hlediska evoluce jen okamžik – průměrná výška dospělého jedince překročila sto padesát centimetrů. Kosti začaly být lehčí, čelisti méně vysunuté a nosy naopak více vyčnívající. Sexuální dimorfismus – velikostní rozdíl mezi muži a ženami – poklesl směrem ke škále, kterou nacházíme u moderních lidí, a pralidé se trvale přemístili ze stromu na zem.

	Název, který biologové používají pro tyto nové tvory, zní Homo ergaster, „člověk pracovitý“. Toto jméno bylo zvoleno proto, aby odráželo zručnost při výrobě nástrojů a zbraní. Některé z nich bývají i dost hezké. Jsou vyrobené z pečlivě vybraných kamenů a dopracované jemnými „kladívky“ z dřeva a kostí. To všechno vyžadovalo pečlivou koordinaci, plánování směrem do budoucnosti a pochopitelně ještě větší mozek (více než 850 centimetrů krychlových před 1,7 milionu let).

	Homo ergaster zaplatil za svou ohromnou hlavu zvláštním způsobem: měl menší střeva. Nejstarší pralidé měli hrudní koš, který se směrem dolů rozšiřoval, jako je tomu u moderních lidoopů. To proto, aby se do něj vešla ohromná střeva. Avšak žebra druhu Homo ergaster se více podobala našim (obrázek 1).

	Tím zůstávalo méně místa pro metry trávicích trubic, což staví antropology před složitou otázku. Lidoopové měli ohromná střeva, aby mohli trávit vláknité syrové rostliny, jimiž se živili. Menší střeva znamenala, že Homo ergaster získával méně energie z této potravy – ale jeho větší mozek vyžadoval energie víc. Tak co se dělo? Odpověď, kterou si můžeme být docela jistí, zní, že Homo ergaster byl první pračlověk, který dokázal rozdělávat oheň a používat tuto svou novou dovednost k vaření. Vaření usnadňuje trávení potravy. Zbytečnými se tak stala nejen obrovská střeva, ale také ohromné ploché zuby a silné čelisti, které starší pralidé potřebovali ke žvýkání syrových hlíz, kořenů a trávy. To všechno nyní zmizelo. To bylo, jak tvrdí Richard Wrangham ve své báječné knize Catching Fire (Vzplanout), stejně významným bodem obratu v evoluci lidského násilí jako „svačinky“ u bonobů. Kdykoli šimpanz chytí nějakou opici anebo najde obzvláště chutný plod chlebovníku, povšiml si Wrangham během svých mnoha let v deštném pralese, okamžitě se ze všech stran objeví jiní samci a často propukají boje. Dokonce i pro dobrosrdečné bonoby je obtížné vychutnat si sousta opičího mozku, aniž by je obléhali jiní žebrající jedinci. Je těžké si představit, poznamenává Wrangham, že by nějaký druh lidoopa měl vařené jídlo, aniž by mu ho vzápětí všechno nerozkradli. V tomto případě by se adaptace nevyplatila a nešířila by se v populaci. To nás podle Wranghama nutí udělat závěr, že když se vaření uchytilo, stalo se to jako součást balíčku dalších velkých změn – posunu od života ve velkých sexuálně promiskuitních skupinách (podobně jako šimpanzi a bonobové) k párové vazbě samec-samice. Když šimpanzi a bonobové hledají potravu, každá opice do toho jde sama za sebe. Samci i samice jsou aktivní jako lovci i sběrači zároveň. U moderních lidských lovců a sběračů muži obvykle zajišťují veškerý lov a ženy téměř veškerý sběr a pak se dělí o potravu se svým partnerem a potomky. Detaily se různí podle toho, kde ve světě lidé žijí, ale ve většině společností lovců a sběračů ženská práce zahrnuje vaření a mužská odrazování, anebo dokonce napadání těch, kteří se snaží jídlo páru ukrást. To zvyšuje náklady krádeže a mění evolučně stabilní strategii. Rodiny nahrazují tlupy v úloze základu společnosti. Zároveň přicházejí propracovaná pravidla dělení se o stravu a vyvíjejí se pravidla chování, která se týkají péče o staré, sirotky a jiné lidi bez domova a ohně. Tyto změny musely způsobit revoluci i v oblasti intimity pralidí. Když se naši předkové posouvali od sexuálního života podobného lidoopům k životu párovému, změnila se i nejvhodnější strategie mužů pro předávání genů – od probojovávání se do přední linie a zaplavování pražen semenem k dovednostem, jež spočívaly ve dvoření a zaopatřování. Kdyby samci druhu Homo ergaster stále měli varlata o hmotnosti sto gramů, byl by to stejný luxus jako příliš dlouhá střeva. Pramuži čelili konkurenci spermatu svůdníků a násilníků a nemohli si vystačit s gonádami tak malými jako gonády alfa samců goril, ale do moderní doby se lidská varlata přesto zmenšila na asi čtyřicet pět gramů. Kromě ohromného šourku pramuži také ztratili poněkud nechutný prvek typický pro penisy bonobů a šimpanzů: malou ostruhu na straně penisu, která odstraní staré zásoby spermatu z vaginy partnerky předtím, než je tam vstříknuto sperma nové. Skutečnost, že bonobové i šimpanzi mají tyto ostruhy, zřetelně napovídá, že náš poslední společný předek je měl také a že pralidé o ně přišli proto, že už je nepotřebovali. Místo nich se u pramužů vytvořily supervelké pyje. Průměrný ztopořený mužský penis měří asi patnáct centimetrů, ale u šimpanzů a bonobů je to polovina a u goril pouhé tři centimetry. Praženy oplatily tento kompliment tím, že jim narostla prsa, která vypadají jako hory ve srovnání s krtinami na tělech samic jiných lidoopů.

	Tyto anatomické zvláštnosti vedly Desmonda Morrise, kdysi chovatele primátů v londýnské zoo, k závěru, který učinil ve své slavné knize Nahá opice. Podle něj lidé jsou „nejsexuálnějšími z žijících lidoopů365“ (to bylo padesát let předtím, než primatologové objevili, čeho jsou bonobové schopni). Pozoruhodné je, že zoologové se nedokážou shodnout na tom, proč se lidská ňadra a penisy zvětšily.

	(„Neschopnost vědy 20. století formulovat adekvátní teorii délky penisu,“ suše přemítá Jared Diamond, je „do očí bijícím neúspěchem.“366) Logickou dedukcí je, že při posunu od boje o samice k dvoření začalo mít větší prioritu vysílání signálů sexuální zdatnosti jak směrem k opačnému pohlaví, tak směrem k rivalům téhož pohlaví. Jakým způsobem to dát lépe najevo, než se okázale ohánět ohromnými orgány?

	V době před 1,3 milionu let, v bodě, kdy se od sebe bonobové a šimpanzi začali oddělovat, se pralidé ve svém vývoji dostali velmi daleko od jiných lidoopů. Jak to ovlivnilo strategie zraňování jiných příslušníků téhož druhu, zůstává však předmětem sporů. V současné době totiž ani zdaleka nemáme dost kosterních nálezů, abychom získali představu, kolik pralidí bylo ubito, ubodáno či jinak usmrceno. 

	[image: Image]

	K dnešnímu dni známe pouze jedno tělo, které se datuje do doby před více než milionem let a které na sobě nese stopy po smrtelném zranění. Avšak ani zde není jisté, že šlo o úmyslné zabití. Teprve v posledním půl milionu let, kdy se kostry stávají běžnějšími, skutečně nacházíme jednoznačně smrtelná zranění.

	Když ale vezmeme v úvahu podobnost mezi tím, jak bojují šimpanzi a moderní lidé, můžeme si dovolit určité spekulace. V obou populacích je násilí v drtivé míře výsadou mladých samců, kteří bývají větší, silnější a zlostnější než samice či staří samci. Existuje přísloví, že když máš kladivo, každý problém vypadá jako hřebík, a pro mladé šimpanze a muže, obalené svaly a nasáklé testosteronem, mnoho problémům vypadá jako ty, které silou vyřešit lze. Primatologové nám říkají, že samci mají na svědomí více než 90 % útoků mezi šimpanzi, a policisté, že lidské statistické údaje jsou velmi podobné. Mladí samci (ať už lidští, nebo šimpanzí) bojují téměř kvůli všemu, přičemž sex a prestiž jsou dva hlavní body střetů a materiální statky s jistým odstupem třetí. A když se dají dohromady do tlup, které početně předčí nepřátele, nanejvýš pravděpodobně se uchýlí k vraždění. Evolucionisté nejsou schopni v tomto bodě dokázat, že lidé a šimpanzi zdědili praxi smrtícího násilí samčích tlup od prašimpanzů, ale je to určitě nejpříhodnější závěr. Pokud je to pravda, měli bychom pravděpodobně dojít též k závěru, že někdy před 1,8 milionu let udělaly párové svazky u druhu Homo ergaster z boje méně výhodnou strategii k získání sexuálního partnera, než jakou bylo dvoření. Nesnížilo to však hodnotu boje při střetech s konkurenčními komunitami pralidí. Bonobové se naopak v době před 1,3 milionu let začali vyvíjet zcela odlišným směrem, neboť solidarita samic celkově snížila výnosy samčího násilí. (Vytváření párových svazků mohlo dokonce snížit též prostor pro skupinovou solidaritu pražen, jakou známe u bonobů.) Postupně, jak archeologové odkrývají další kostry, začínají být detaily jasnější. Jednou věcí si však můžeme být jisti už nyní – nová evolučně stabilní strategie lidí byla velmi úspěšná. Rod Homo se rozšiřoval a rozmnožoval tak jako žádní jiní lidoopové před ním. Během tisíce století se naši předkové rozšířili po většině Afriky a dalších tisíc století postupného rozšiřování jejich teritorií je zaneslo až do dnešní Anglie či Indonésie (ona nejstarší kostra se známkami násilí dokonce pochází z Jávy). Pralidé se rozšiřovali do prostředí zcela odlišného od východoafrických savan, a jak se dá předpovědět, mutací rychlým tempem přibývalo. Skoro každý rok se dnes objevuje zpráva, že archeologové objevili v Asii nebo v Evropě nový druh pračlověka. Před půl milionem let se u jedné z těchto variant pralidí – známé podle svého původního naleziště jako člověk heidelberský – vyvinul mozek skoro stejně velký jako náš. Během příštích několika tisíc let se objevili neandertálci (rovněž pojmenovaní podle původního naleziště v Německu), kteří měli dokonce mozek větší než my, avšak plošší, tedy s některými oblastmi méně vyvinutými. Alespoň jeden z těchto druhů dokázal komunikovat způsobem, který bychom nazvali řečí. Tito lidé určitě objevili nové způsoby zabíjení a užívali pryskyřice a šlach z jiných zvířat k připevňování kamenných hrotů k dřevěným násadám.

	Archeologové nalezli dost neandertálských koster, aby poznali, že neandertálci byli velmi násilní. Minimálně na dvou lebkách byly objeveny stopy po zahojeném a nikoli smrtelném probodnutí. Kamenné hroty jsou na neandertálských nalezištích běžné a zranění hlavy a krku ještě běžnější. Nejbližší paralelu k neandertálskému způsobu lámání kostí nacházíme u moderních jezdců rodea – ale protože před stovkou tisíc let tady nebyli žádní vyhazující polodivocí koně, musíme předpokládat, že se neandertálci pravděpodobně zranili při boji. Možná všechny tyto boje byly boje s kořistí, ale protože kořist někdy zahrnovala i jiné neandertálce – důkazů občasného kanibalismu je mnoho – je těžké se vyhnout podezření, že neandertálci s velkým mozkem byli nejnásilnější ze všech velkých lidoopů. Šikovní, dobře vyzbrojení a neobyčejně silní neandertálci (dva přední archeologové napsali, že v sobě „kombinovali [tělesnou konstituci] silného zápasníka s vytrvalostí maratonce367“ zvětšili do roku 100 000 př. n. l. oblast svého výskytu od střední Asie po Atlantik.

	Ale pak jsme přišli my.

	JEDEN A ČTVRT KILOGRAMU KOUZLA

	V naší hlavě je malý kus kouzelné hmoty. Nic jiného v přírodě se nemůže vyrovnat jednomu a čtvrt kilogramu vody, tuku, krve a proteinů, jež pulzují v naší lebce, polykají energii a praskají elektřinou. Právě tento mozek, vzniklý před 400 miliony let, nás odlišil od každého jiného tvora na Zemi a změnil všechno, co se týká místa síly v našem životě. Archeologové a genetici se shodují v tom, že tento zázrak přírody získal svoji plně moderní formu v Africe někdy před 200 000 až 50 000 lety. Byla to doba, kdy z větve pralidí na stromu života vyrážely s obzvláště velkou silou nové větévky, a to možná z toho důvodu, že velmi nestabilní klima ustavičně měnilo výnosy her na život a na smrt.

	Byla to divoká jízda: teploty byly před 200 000 lety výrazně nižší než dnes (v průměru o 1,5 stupně Celsia), ale pak se, uprostřed mnoha výkyvů, zhroutily ve skutečnou ledovou dobu. Před 150 000 lety byl svět o osm stupňů chladnější než dnes. Kilometry silné ledovce pokrývaly většinu severní Asie, Evropy a Ameriky a vázaly v sobě tolik vody, že hladina moří poklesla o sto metrů níže, než jsme zvyklí. Na ledovcích nemohl nikdo žít a ohromné aridní stepi kolem jejich okrajů, kde skučely větry a zuřily prachové bouře, na tom byly jen o málo lépe. Dokonce i blízko rovníku byla léta krátká, voda vzácná a nízké hladiny atmosférického oxidu uhličitého brzdily růst rostlin. Lidé, kteří vypadali jako my, s vysokou, klenutou lebkou, plochým obličejem a malými zuby, poprvé chodili po Zemi právě v těchto letech. Vykopané fosilní pozůstatky a studie DNA se na tom shodují a napovídají, že první moderní lidé se vyvinuli ve východní Africe někdy před 200 000 a 150 000 lety. Zvláštní ale na nejstarších nálezech je, že ačkoli tito velcí lidoopové vyráběli štípané kamenné nástroje, lovili a sbírali potravu, bojovali a pářili se, jen málo z věcí nacházených na místech jejich života se výrazněji liší od nálezů, které se týkají neandertálců či jiný pralidí. Proč? To zůstává otázkou, o níž se horečně diskutuje. Avšak teprve když se svět na několik tisíciletí ohřál a pak se zhroutil do jiné ledové doby, začali se lidé chovat a také vypadat jako my.

	Někdy v době před 100 000 až 70 000 lety se na archeologických nalezištích začínají objevovat zvláštní věci. Lidé se nyní zdobili, což předešlí pralidé nedělali. Sbírali skořápky vajec a hodiny trávili tím, že je štípali a vybrušovali z nich malé disky. Pomocí pouhé špičaté kosti proráželi doprostřed disků otvor, stovky jich navlékali, a vytvářeli tak náhrdelníky. Pralidé se nyní chovali mnohem méně „pra“ a více „lidsky“. Sbírali okr, druh železné rudy, a užívali ho ke kreslení červených čar na stěny jeskyň a patrně též na svá těla. V jeskyni Blombos v jižní Africe někdo dokonce před 75 000 lety vyškrábal prosté geometrické tvary do malé okrové tyčinky. Vzniklo tak nejen nejstarší známé umělecké dílo, ale též umělecké dílo užívané k vytváření jiných uměleckých děl.

	 

	Lidé přemlouvali své prsty, aby vytvářely maličké nástroje, lehčí a jemnější než cokoli předtím, a pak používali některé z těchto nástrojů jako zbraně. Mezi nejstarší známé předměty vyřezávané z kostí patří háčky na ryby a mezi nejstaršími známými kamennými čepelkami (jak dnes archeologové nazývají tyto maličké nástroje) nacházíme hroty šípů a oštěpů. Ptačí a rybí kosti z jeskyní na jihoafrickém pobřeží ukazují, že lidé používali tyto pomůcky k zabíjení kořisti, která byla předtím mimo jejich dosah (pozůstatky ramenních a loketních kloubů napovídají, že neandertálci, i přes veškerou svou divokost, nedokázali moc dobře házet, natož střílet šípy).

	Podobně jako neandertálci i nejstarší příslušníci druhu Homo sapiens jedli příslušníky svého vlastního druhu. Přitom používali kamenné čepele k odsekávání masa z dlouhých kostí a kamenná kladiva k jejich rozsekávání, aby získali morek a nejchutnější ze všech pochoutek, zázračný lidský mozek. Stálý příliv roztříštěných lebek nacházených archeology silně napovídá, že lidé se zabíjeli, ale musíme počkat až do doby před 30 000 lety, než získáme rozhodující důkazy. Ty pocházejí nikoli ze zmrzačených koster, ale ze slavných maleb, které Homo sapiens začal nechávat na stěnách jeskyní v severním Španělsku a jižní Francii. Ty jsou totiž neobyčejně krásné. „Nikdo z nás by tak nedokázal malovat,“ řekl prý Picasso, když je poprvé uviděl. „Po Altamiře je vše úpadkem.368“ Některé z nich ale mají také stinnou stránku, jednoznačně obsahují výjevy, kde na sebe lidé navzájem střílejí šípy.

	Archeologové, kteří provádějí vykopávky v lokalitách starých 100 000 až 50 000 let, občas nacházejí předměty, jež vypadají jako moderní, například šperky nebo výtvarná díla. Na nalezištích mladších než 50 000 let jsou tyto artefakty přítomné vždy. Lidé dělali nové věci, nacházeli nové způsoby, jak dělat staré věci, a vynalézali četné způsoby, jak dělat všechno možné. Od Kapského Města až po Káhiru jsou si naleziště z doby starší než 50 000 let př. n. l. dost podobná a nacházíme na nich tytéž druhy nálezů užívané týmž způsobem. Naleziště z doby po roce 50 000 př. n. l. se však výrazně liší. V roce 30 000 př. n. l. bylo údolí Nilu domovem půl tuctu zřetelně odlišných regionálních stylů kamenných nástrojů. Lidé vynalezli kulturu a používali svůj velký, rychlý mozek k tomu, aby spřádali pavučiny symbolů, které nejen sdělovaly složité myšlenky – to dokázali neandertálci, a možná dokonce i Homo ergaster – ale rovněž je zachovávaly v čase. Moderní lidé, na rozdíl od jiných živočichů na Zemi, dokázali měnit myšlení a život způsoby, které se akumulovaly. Jedna myšlenka vedla k další a takto se myšlenky po generace vršily. Kultura je produktem biologické evoluce našeho velkého, rychlého mozku.

	Zároveň se ale sama vyvíjí. Biologická evoluce je poháněna genetickými mutacemi, přičemž mutace, které fungují nejlépe, nahrazují během tisíců, nebo dokonce milionů let ty, které nefungují. Kulturní evoluce však probíhá mnohem rychleji, protože na rozdíl od biologické verze je evolucí řízenou. Lidé čelí problémům, jejich malé šedé buňky se dávají do práce a přichází myšlenka. Většina myšlenek, podobně jako většina genetických mutací, skončí tak, že jen málo změní svět, a některé jsou dokonce škodlivé. Postupem času ale myšlenky, které dobře fungují, předčí ty, které nefungují. Představte si například, že jste mladý lovec v údolí Nilu před 30 000 lety. V mé předchozí smyšlené hře se smrtí jsem používal „hrdliček“ jako symbolů pro zvířata, která nikdy nebojují, a „jestřábů“ pro ta, která bojují vždycky. Tady použiju „ovci“, aby představovala lidi, kteří následují stádo, a „kozu“ pro ty, kteří tak nečiní. Náš mladý lovec je kozou, je si jistý tím, že ví všechno nejlépe, a vymýšlí novou konstrukci hrotu šípů. Řekněme, že jeho verze má delší dřík, takže šíp nového typu bude lépe držet v boku zraněné antilopy než typ starý.

	Ke svému údivu se ale jeho ovčí druhové jeho nápadu vysmějí a řeknou mu, že předci delší dříky nepotřebovali, takže je nepotřebujeme ani my. Podobně jako boj a útěk ve hře na hrdličky a jestřáby mají i inovace a konzervatismus své náklady a výnosy. Inovátoři platí cenu: trvá jim, než se naučí vyrábět nové hroty šípů a náležitě je používat (to je stojí řekněme 10 bodů). Ještě vážnější je možná to, že jdou proti tomu, jak se věci vždycky dělaly, a to je může stát respekt (-20 bodů). Jíní muži nemusejí chtít spolupracovat při lovu s někým, kdo je takto svérázný, a v tomto případě může kozí vynálezce nakonec skončit tak, že bude mít méně masa i přesto, že má lepší technologii (dalších –10 bodů). Nakonec může celé věci zanechat. Pokud ovšem zisky nepřeváží nad ztrátami. Jestliže jeho hroty šípů skutečně vyprodukují větší kořist, získá vynálezce nejen na váze, protože bude víc jíst (řekněme +20 bodů), ale získá také na prestiži tím, že se bude štědře dělit o antilopí steaky (+25 bodů). Takovýto úspěšný muž bude mít také více sexu (dalších +10 bodů), což vrátí konečnou bilanci pevně do červených čísel (+15 bodů).

	Během několika generací se tak mohou jeho vynalézavé kozí geny rozšířit do celé malé skupiny lovců a sběračů. Kulturní změna však předstihne biologickou změnu dlouho předtím, než k tomu doje, protože ostatní muži v tlupě budou prostě jeho hroty šípů kopírovat. Vynálezcova bodová bilance a štěstí u dam pak sice poklesnou, ale nevrátí se úplně k nule, protože nyní se každý stravuje lépe – pokud tedy ovšem lovcova nová technologie není tak dobrá, že povede k vybití všech antilop, čímž odstartuje nový řetězec důsledků… Podobně jako hra na hrdličku a jestřába je i tato hra zábavná. Příběh můžeme nechat rozvíjet do všech možných směrů, protože dokonce i malé změny ve výnosech způsobují velké změny ve výsledcích. Avšak podstata jako u předchozí hry je ta, že v reálném životě se hra ovce-koza hraje stále dokola a pokaždé s odlišnými výsledky. Pokud jsou náklady postupu proti tradici ve vynálezcově tlupě vysoké, hrot šípu se neuchytí. Pokud je to ale opravdu lepší hrot, lidé v tlupě o tom budou rovněž přemýšlet a zanedlouho se takovýto hrot uchytí všude. „Kozí“ tlupy mohou pak v lovu předčit tlupy „ovčí“, což přinutí druhou skupinu, aby také změnila hroty šípů, změnila stravu anebo bojovala proti novátorům – anebo v krajině, kde zatím neproběhlo „uvězňování“, se zkrátka vydala jinam. Kulturní války tohoto druhu jsou výhradně lidské. Ačkoli se o některých jiných živočiších tvrdí, že mají kulturu (zejména šimpanzi, u nichž každá komunita dělá věci trochu jinak než jejich sousedé), žádný z nich zřejmě není schopen kumulativních změn. Evoluční důsledky kultury se trošku podobají důsledkům vzniku pohlavního rozmnožování před 1,5 miliardy let: tak jako sex urychlil genetické mutace, kultura zase urychlila inovace. Oba mechanismy ohromně zvýšily diverzitu výsledků a umožnily buňkám či lidem, aby spolupracovali a soupeřili ve větším měřítku. Vyzbrojeni mozky dost silnými na kulturní evoluci dobyli moderní lidé svět. Jen pár příslušníků druhu Homo sapiens opustilo před 100 000 lety Afriku, když kultura byla možná stále ještě křehkou květinkou. A zřejmě kvůli tomu se tito nejstarší emigranti dostali jen na území dnešního Izraele a Arábie. Tam žili vedle neandertálců, ačkoli ne nutně vždycky šťastně: nejstarší známé úmrtí v důsledku bodnutí kopím, zhruba před 100 000 lety, bylo úmrtí jednoho z těchto průkopníků. Avšak druhá vlna, která vyrazila z Afriky asi před 70 000 lety, s sebou vzala celý balíček moderního lidského chování a šířila se po planetě padesátkrát rychleji než pralidé, kteří opustili Afriku asi o 1,6 milionu let dříve. Kultura dala těmto novým migrantům ohromné výhody nad pralidmi. Když moderní lidé dorazili například před třiceti tisíci lety na Sibiř, bylo tam ještě chladněji než dnes. Ale na rozdíl od jiných živočichů nemuseli čekat tisíciletí, až se jejich geny vyvinou ve směru k chlupatosti. Místo toho vynalezli jehly z kostí a nitě ze střev a šili si přiléhavé oděvy. Mohli existovat konzervativci, kteří upřednostňovali tradiční, špatně padnoucí kůže před touto novu módou, ale první zima buď způsobila změnu jejich názoru, nebo je zabila. Tento proces vysvětluje nejen to, proč na světě existuje tak velká kulturní pestrost (mírné odchylky od místních podmínek, kombinované s nahodilým generováním dostatečně dobrých myšlenek, produkovaly nesčetné odlišné evolučně stabilní strategie), ale rovněž to, proč je tady tolik podobnosti (soupeřící kultury mají sklon směřovat k několika málo úspěšným strategiím). A kromě toho, že kultura byla nejlepším nástrojem lidstva k adaptaci na nová prostředí, byla též nejmocnější silou k transformaci těchto prostředí. Transformovala je dokonce tolik, že všichni pralidé světa vymřeli. Je znepokojivé představovat si, co tento proces zahrnoval. Na jednu stranu neexistují hmatatelné důkazy, že naši předkové aktivně způsobovali vymírání pralidí, a analýza DNA dokonce naznačuje, že tu mohla existovat mezidruhová spolupráce. Neandertálský genom, jehož sekvence byly zjištěny v roce 2010, ukazuje, že Homo sapiens a neandertálci mísili svoje tělní tekutiny dostatečně často na to, aby 1-4 % DNA všech lidí asijského nebo evropského původu pocházelo od neandertálských předků. Asi 6 % DNA australských domorodců a Novoguinejců pochází z denisovanů, druhu pralidí, který byl objeven teprve v březnu 2010. Na druhou stranu nedokážeme říct, kolik z tohoto páření mělo podobu znásilnění. A když najdeme rozdrcené neandertálské lebky, je nemožné určit, zda ruka, která držela vražednou zbraň, patřila jinému neandertálci, nebo příslušníkovi druhu Homo sapiens. Ale ať už moderní lidé chytali své rivaly, či nikoli, dokážeme si příliš snadno představit, jak naše vynalézavost znemožnila život pomalu myslícímu druhu, který potřeboval tutéž potravu. Ať už řetězec příčin a důsledků vypadal jakkoli, působí poměrně depresivně, že zatímco se náš druh rozšiřoval, všechny ostatní prchaly. Před pětadvaceti tisíci lety se neandertálci stáhli do několika nedostupných jeskyní na Gibraltaru a Kavkazu a před dvaceti tisíci lety zmizeli úplně. Jiné druhy pralidí přežívaly na opuštěných ostrovech asi do roku 18 000 př. n. l. a lidé dodnes tvrdí, že potkávají sněžné muže. Všechny hmatatelné důkazy však říkají, že jsme tu sami již od nejchladnějšího bodu poslední doby ledové před dvěma sty stoletími. To však byl jen počátek toho, jak kultura přetvářela planetu. Jednu nebo dvě stránky kapitoly 2 jsme věnovali vyprávění o tom, jak se po skončení poslední ledové doby kolem roku 9 600 př. n. l. rostliny začaly strašlivě množit a živočichové – včetně lidí – je jedli a rovněž se šíleně rozmnožovali. Pro všechny živočichy kromě lidí trvaly tyto dobré časy jen několik generací. Pak jejich vlastní počty převýšily zvýšenou zásobu potravy a vrátil se hlad. Lidé v oblasti šťastných zeměpisných šířek však na to dokázali zareagovat tím, že se kulturně vyvíjeli a domestikovali při tom rostliny a živočichy, aby tak rozšířili své potravinové zdroje.

	Když jsem v kapitole 2 mluvil o počátcích zemědělství, označil jsem zemědělství za jeden ze dvou nebo tří nejdůležitějších bodů obratu v dějinách lidstva, a to zčásti proto, že nová a přeplněná zemědělská krajina znesnadňovala poraženým ve hře se smrtí utéct. To měnilo teritorialitu v „uvězňování“. Ale zatímco teritorium vedlo mravence a lidoopy k boji za účelem usmrcení, „uvězňování“ mělo pro nás mnohem komplikovanější důsledky. Ve skutečnosti vytvořilo novou evolučně stabilní strategii, kterou nazývám produktivní válkou. Ta nejprve odměňovala ty lidi, kteří zabíjeli tak dlouho, dokud jejich rivalové neztratili vůli vzdorovat. Potom ale odměňovala ty, kteří přijali signály toho, že poražení nepřátelé kapitulují, namísto toho, aby je pobíjeli. Kulturní evoluce tak měnila zabijáky v dobyvatele, kteří vládli větším, bezpečnějším a bohatším společnostem. Šimpanzi začleňovali poražené nepřátele do svých vlastních komunit, jako to udělali kasekelští šimpanzi s posledními přeživšími kahamskými samicemi na konci války v Gombe v roce 1977. Šimpanzům však chybí flexibilní inteligence pro kumulativní kulturní revoluci. Neexistují opičí velkoměsta nebo mravenčí říše, protože komunity, které začnou být příliš velké, se rozpadají, podobně jako uhlíkové shluky v nejstarších oceánech Země. Právě takhle ve skutečnosti vznikly šimpanzí tlupy Kasekela a Kahama. Když Jane Goodallová zřídila v roce 1960 svou výzkumnou stanici v Gombe, byla zde jen jedna komunita šimpanzů. Rostla však a pak se počátkem 70. let rozdělila ve dvě. Lidé se naopak dokáží zorganizovat tak, že mohli žít ve větších a složitějších společnostech, aniž by se museli biologicky vyvíjet ve zcela nový druh živočicha. Ve stále soutěživějším uvězněném světě poledové doby začaly v oblasti šťastných zeměpisných šířek větší komunity obecně převažovat nad menšími. K udržování velkých skupin pohromadě však bylo třeba vůdců, kteří by pečovali o vnitřní spolupráci, aby se tak skupina mohla lépe bránit proti lidem zvnějšku. A tak se leviatani stali součástí lidské evolučně stabilní strategie. A znovu vidíme slabý odraz lidského chování mezi šimpanzi, kteří bojují méně často, když žijí v komunitách s pevně ukotveným alfa samcem, než když žijí v tlupách, kde hierarchie není důsledně stanovena. A podobně jako lidští vůdci, kteří se ve svém vlastním zájmu mění ve stacionární bandity, mohou být i důkladně zakotvení alfa samci překvapivě nestranní, a dokonce altruističtí vůči slabým. Extrémním případem může být Freddy, vrcholně sebejistý alfa samec v lese Taï v západní Africe. Ohromně populární dokument společnosti Disney Šimpanzi ukazuje Freddyho, jak se stará o osiřelé šimpanzí mládě jménem Oscar, i když to Freddyho stojí čas, který by obvykle věnoval hlídání hranic spolu s dalšími dospělými samci. Podle filmu všechno dopadlo dobře, neboť Freddyho tlupa odrazila nájezd sousední komunity, jejíž náčelník – zločinný „Jizva“ – nedokázal zabránit narůstajícím roztržkám mezi svými stoupenci.369

	Podobně jako mnoho velkých vůdců – nejslavnější je možná Abraham Lincoln – poskytuje Freddy příklad spolupráce, který možná napomáhal i dobrému fungování týmu jeho rivalů. Freddy ale nezakládá dynastii, která by ustavičně snižovala míru smrtícího násilí v lese Taï. Aby toho dosáhl, musel by se on a jeho tlupa biologicky vyvinout v živočichy, kteří se, podobně jako lidé, dokážou vyvíjet kulturně. Šimpanzí alfa samci nemohou reorganizovat společnost na základě úspěchů svých předchůdců o nic víc, než jsou schopni uskutečňovat revoluce ve vojenství. Takové věci dokážeme jenom my. A tyto věci, jak jsme viděli v kapitolách 1-5, jsou přesně tím, co jsme dělali a děláme posledních deset tisíc let. Vytvořili jsme větší společnosti, které ustavičně provádějí revoluce ve vojenství. Opevnění, kovové zbraně a zbroj, disciplína, válečné vozy, masy železem obrněné pěchoty, jezdectvo, děla, bitevní lodě, tanky, letadla, jaderné zbraně – seznam pokračuje dál a dál a každý pokrok nám dovoluje vést ještě prudší války. Abychom ale v těchto konfliktech obstáli, naše větší společnosti musely také nalézt způsob, jak přimět své členy k lepší spolupráci. To je tlačilo a tlačí ke stacionárním banditům, vnitřnímu míru a prosperitě. A tímto zvláštním, paradoxním způsobem válka dělala a dělá svět bezpečnějším a bohatším.

	PACIFISTOVO DILEMA

	V knize Better Angels of Our Nature (Lepší andělé naší povahy), možná nejlepší knize o úbytku násilí v moderní době od knihy O procesu civilizace Norberta Eliase, ilustruje psycholog Steven Pinker své argumenty ohledně narůstající mírumilovnosti Evropy a Severní Ameriky od roku 1500 hrou, kterou nazývá „Pacifistovo dilema“.370 Základní formát je hodně podobný hrám jestřáb-hrdlička a ovce-koza, které jsme již v této kapitole hráli. Pinker předpokládá, že existuje spor, který je třeba rozhodnout, přičemž výnos ze spolupráce je +5 bodů pro každého hráče. Výnos ze zaútočení na nic netušícího hráče, kdy si vezmete všechno, co chcete, je +10 bodů. Cena za to, že se stanete obětí takovéhoto útoku, je nepoměrně vyšší: –100 bodů. (Pokud vás někdy přepadli, pak vám to dává smysl.) Jak můžeme předpokládat, obava ze ztráty 100 bodů je dost velká na to, aby každý účastník držel pomyslný prst na spoušti, i když výnos z toho, že zaútočí dva hráči naráz je –50 bodů pro každého (oba hráči jsou zranění, ale žádný z nich nedostane to, co chce). Každý by rád dostal +5 za spolupráci, ale spokojí se i s –50 za boj, aby se tak vyhnul sankci –100 za to, že bude přepaden. A přesto během uplynulých několika století bojů ubývá a svět směřuje směrem k +5. Jak ukazuje Pinker, z logiky hry se smrtí plyne jediné možné vysvětlení: postupem času se změnily výnosy. Buď stoupla odměna za mír, anebo náklady na boj (anebo obojí) do té míry, že počet situací, v nichž se násilí vyplácí, se zmenšil. My na to reagujeme tím, že sílu používáme méně a méně. Ti z nás, kdo jsou nyní ve středním věku, zažili během svého života změny, jež jsou, upřímně řečeno, dosti pozoruhodné. Před pár lety, když jsem řídil archeologické výzkumy na Sicílii, bylo téma boje nadhozeno jednoho večera při večeři. Jeden ze studentů, který se výzkumu účastnil – velký, statný a ve věku mezi dvaceti a pětadvaceti – přiznal, že si nedokáže představit, jaké to je, když člověk uhodí jiného člověka. Myslel jsem, že žertuje, až začalo být jasné, že skoro nikdo u stolu ve vzteku nikdy nevztáhl ruku na jiného. Na chvíli jsem měl pocit, jako kdybych se ocitl v nějaké epizodě seriálu The Twilight Zone (Pásmo soumraku). Sotva jsem byl nějaké divoké dítě, ale těžko bych prošel v 70. le-tech střední školou bez nějaké té občasné rány pěstí. Uznávám, že studenti ze Stanfordovy univerzity se mohou blížit jednomu extrému nenásilného spektra (psychologové označují takovéto lidi výrazem WEIRD, což nejenom znamená „divný“, ale především je to zkratka ze slov „Western, educated, industrialized, rich and democratic“, tedy „západní, vzdělaný, industrializovaný, bohatý a demokratický371“). I tak jsou ale součástí širšího trendu. Žijeme v laskavější, mírnější době. Pinker se domnívá, že pět faktorů změnilo výnosy násilí, a tím ho učinilo méně atraktivním. Jako první podle něj přichází náš starý známý leviatan. Vlády se staly stacionárními bandity a začaly agresory penalizovat. Ve hře Pacifistovo dilema docela malé penále –15 bodů změní zisk z vítězství v boji (+10 bodů) na výsledek –5 bodů, což je méně než průměr +5 z mírumilovného počínání. To by rychle přimělo poddané leviatana k zakopávání válečné sekery. Ale vláda, tvrdí Pinker, byla jen prvním krokem. Výnosy z míru zvýšil také obchod. Jestliže zisky z obchodu přinesou +100 bodů každému hráči, kdykoli se oba rozhodnou pro spolupráci namísto boje,372 uvažuje Pinker, výsledné skóre +105 bodů výrazně zmenší oněch +10 bodů, které by kdokoli získal za vítězství ve válce (nemluvě o –50 bodech, kdyby se válka vlekla bez vítězství.)

	A pak, říká Pinker, je tady feminizace. V každé zdokumentované lidské společnosti mohou muži za skoro všechny násilné trestné činy a válčení. Během historie muži – a mužské hodnoty – dominovali, ale v posledních několika stoletích ženy získávají stále větší moc. Začalo to v Evropě a Severní Americe a pak se to rozšířilo po celém světě. Nedostali jsme se sice tak daleko jako bonobové, u nichž samice dokážou ukázat agresivním samcům, kde je jejich místo, ale podle Pinkera feminismus snížil výnosy násilí. Způsobil totiž, že chlapáctví vy-padá spíše směšně než atraktivně. Pinker spekuluje, že pokud je 80 % z výnosů úspěšného násilí psychologických, pak narůstající význam ženských hodnot srazí zisky z vítězství z +10 na +2 body. To je hodně pod +5 bodů, které každý dostane za to, že je mírumilovný. Rychle by to tedy pacifismus změnilo v novou evolučně stabilní strategii.

	Ani tohle však není všechno. Od osvícenství 18. století, pokračuje Pinker, nabývá na důležitosti empatie. „Cítím tvou bolest“ není jen nějakým nesmyslem hnutí New Age. Pokud vidíme v jiných lidech své druhy, zvyšuje to nejen psychologické výnosy z toho, když jim pomáháme, ale také náklady, které platíme, když jim ubližujeme. Pokud volba mírové spolupráce dává každému hráči dalších pět bodů, jež plynou z radosti, pak se výnos ze spolupráce obou stran zvýší na +10 bodů. Naopak jakákoli reakce, jež plyne z pocitu viny kvůli způsobené bolesti, sníží výnosy z agrese pod +10 bodů. Mír, láska a pochopení zvítězí.

	V neposlední řadě pak podle Pinkera změnila výnosy také věda a rozum. Od vědecké revoluce v 17. století se učíme nazírat na svět objektivně. Chápeme, jak vznikl vesmír, že Země obíhá kolem Slunce, i to, jak se vyvinul život. Objevili jsme Higgsův boson, a dokonce vymysleli teorii her. Vědomí, že spolupráce je racionálnější než použití síly, musí zvyšovat psychologické výnosy prvého a snižovat výnosy druhého.

	Těžko s některým z Pinkerových bodů nesouhlasit. Ale já myslím, že můžeme jít ještě dál. V úvodu k této knize jsem prohlásil, že dlouhodobá globální historie je jedním z našich nejsilnějších nástrojů k tomu, abychom světu dali smysl. Nyní chci upozornit, že Pinker omezil svůj závěr jen na Evropu a Severní Ameriku posledních pěti set let a z toho důvodu viděl ve skutečnosti jen část obrazu. Když se místo toho podíváme na celou planetu v posledních dvou tisících letech, zjistíme, že příběh je zároveň komplikovanější a jednodušší, než se Pinker domnívá. Příběh komplikuje to, že euro-asijský úbytek násilí v posledním půltisíciletí nebyl jednorázovou událostí. V kapitolách 1 a 2 jsme viděli, že míra násilných úmrtí klesala rovněž v době starověkých říší a na konci 1. tisíciletí př. n. l. se dostala až na pouhou jednu čtvrtinu toho, kde se nacházela o 10 000 let dříve. Mezi lety 200 a 1400 n. l. ovšem míra násilí v oblasti eurasijských šťastných zeměpisných šířek, kde žila podstatná část světového obyvatelstva (kapitola 3), opět vzrostla. A teprve potom začala druhá velká pacifikace (kapitoly 4 a 5) – na níž se soustředí Pinker. Dlouho před rokem 1900 pokleslo riziko násilného úmrtí ještě níž než v dobách starověkých říší a od té doby pokles pokračuje (graf 17).
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	Jednodušší příběh, než je ten Pinkerův, je to díky tomu, že když srovnáme starověké a moderní období úbytku násilí a postavíme je do protikladu ke středověkému mezidobí nárůstu násilí, zjistíme, že potřebujeme jen jeden faktor, ne pět, abychom vysvětlili, proč násilí ubývalo. Tímto faktorem, což vás v této fázi knihy asi nepřekvapí, je produktivní válka. Pinker uznává, že „stát, který používá monopol na sílu k ochraně svých občanů před jiným, může být soustavnějším snižovatelem násilí373“, ale realita se mi zdá být prostší. Po deset tisíc let byla produktivní válka hlavním hybatelem v oblasti snižování násilí, neboť vytvářela větší společnosti ovládané leviatany. Aby tyto leviatani přežili v konkurenci s jinými, museli se změnit ve stacionární bandity, kteří trestali nepovolené násilí. Pinkerovy další čtyři faktory – obchod, feminizace, empatie a rozum – jsou vždycky jen důsledkem míru vyvolaného produktivní válkou, a nikoli samostatnými příčinami. Asi nejzřetelnější je to v případě obchodu. Ve starověku a pak znovu po roce 1500 zvýšila neviditelná ruka výnosy obchodní spolupráce – ale jenom proto, že neviditelná pěst již stačila zdvihnout náklady spojené s použitím síly. Ať už se podíváme na starověký Řím, říši dynastie Chan, maurjovskou říši nebo na raně novověké evropské říše, pěst vždycky předcházela ruce. Když pěst v Eurasii kolem roku 200 n. l. neuspěla a stepní nomádi zaplavili starověké říše, nesupěla spolu s ní také ruka. Teprve když evropské lodě a děla dobyly oceány, nastal rozmach celosvětového obchodu, který v době globocopa 19. století dosahoval závratných výšek. Když se globocop na počátku 20 století zakymácel, obchod se smrštil a násilí vzedmulo. A jak uvidíme v kapitole 7, ustavení nového globálního policisty po roce 1989 vedlo k novému věku obchodní expanze. Dlouhodobý vzorec je tedy jasný. Leviatan zvyšuje náklady na použití síly a způsobuje, že mír se vyplácí více než násilí. A čím větší mír vládne, tím snáze může vzkvétat obchod a zvyšovat výnosy získávané spoluprací. Empatie a racionalita byly rovněž důsledky produktivní války ve starověku i novověku. Osvícení gentlemani 18. století, kteří vytvářeli spisky, kde se tvrdilo, že všeobecný soucit vyvolává věčný mír, se k odůvodnění svých myšlenek pravidelně odvolávali na římské spisy, a to z jednoho prostého důvodu. Římská aristokracie totiž často zastávala názory velmi podobné. Ani v jednom případě však empatie nebo racionalita nebyly prvotními hybateli v oblasti úbytku násilí. Jak jsme viděli v kapitolách 1 a 2, nenásilná poselství konfucianismu, buddhismu, stoicismu a křesťanství získávala masové stoupence teprve poté, co dobyvačné války, které vytvořily chanskou, maurjovskou i římskou říši, překročily svůj kulminační bod. Podobně evropský věk empatie a racionalismu v 18. a 19. století přišel až poté, co pominuly nejhorší období pětisetleté války. Tato intelektuální hnutí spíše ospravedlňovala a vysvětlovala světy, které leviatan již dělal bezpečnějšími, než aby sama vytvářela mír. A jak jsme viděli v kapitole 3, když se v 1. tisíciletí našeho letopočtu hroutili leviatani a vracelo se násilí, žádný filozofický systém to nedokázal zastavit. Feminizace je ještě zřetelněji spíše důsledkem než příčinou úbytku násilí. Zrovnoprávňování žen hrálo malou úlohu při starověkém poklesu míry násilí a i ve své moderní verzi se těžko rozpoznává až do devatenáctého, anebo dokonce až do dvacátého století. Jenomže v této době již leviatan srazil míru násilných úmrtí níž, než byla kdy předtím. Možná teprve tehdy, když jsou společnosti tak zklidněné, že míra násilných úmrtí klesne pod 2 %, začínají mít ženy takovou moc, aby se mohly postavit mužské agresi. Toho před lety 1750-1800 nebylo soustavně dosahováno nikdy. Teprve ve chvíli, kdy bylo této úrovně konečně dosaženo, začínáme v Evropě a některých jejích koloniích vidět známky feminizace. Nyní se přidržím výnosů, které Pinker stanovil v Pacifistově dilematu (+5 za každého hráče, který spolupracuje, +10 za vítězství v boji a –100 za prohru v boji a –50 pro všechny, když obě strany bojují), a podívám se na to, jak se tato hra dá hrát. Patnáctibodové penále, které leviatan uděluje agresorům, dělá ze spolupráce nejlepší možnou hru. Výsledkem je to, že produktivní válka žene násilí dolů, a přitom se dostávají do hry také Pinkerovy zbývající faktory, které fungují jako multiplikátory. Nejprve začne mír podněcovat obchod (to se zjevně dělo v několika prvních říších kolem roku 200 př. n. l. a v novověké Evropě kolem roku 1700). Dokonce i mnohem menší bonus než ohromný stobodový skok, který navrhoval Pinker, by způsobil velký rozdíl. Stačí jen 10 bodů na to, aby mírumilovná obchodní společnost získávala výnos +15, který daleko předstihne i druhou nejlepší alternativu –5 (vítězství v boji a potrestání leviatanem). Pinker nenavrhuje bonus za racionalitu, ale za empatii přidává mírotvůrcům +5 bodů. Pokud těchto 5 bodů rozdělíme mezi racionalitu a empatii, výnos z mírumilovného počínání stoupá na +20. A když míra násilí poklesne opravdu nízko, jako tomu bylo v Evropě kolem roku 1800, zapojí se feminizace a udělá násilí ještě méně atraktivním. Celý proces závisí na tom, zda je leviatan dost silný. Musí být schopen nejen trestat své poddané, ale rovněž je bránit. Hra, kterou leviatan hraje se svými poddanými, je totiž samozřejmě vklíněna mezi ostatní hry, jež leviatan hraje se svými sousedy. Leviatan, který vyhrává produktivní války a pokaždé tím získává 10 bodů, nakonec ovládne své okolí a pohltí své někdejší rivaly. Změní se v něco jako římská říše, kde obchod, empatie a tak dále vzkvétají v mnohem větším měřítku. Nakonec se může stát globálním policistou. Realita je samozřejmě zamotanější než zjednodušující hry jako Pacifistovo dilema. V 2. polovině 19. století, jak jsme viděli v kapitole 5, globální policista narazil na nepředpokládané zpětnovazební smyčky, když jeho úspěch ve vedení mezinárodního systému začal dělat všechny bohatšími. To stimulovalo nové průmyslové revoluce, jež pak vytvářely rivaly, kteří podkopávali schopnost globocopa trestat porušovatele pravidel. V roce 1914 dospělo několik hráčů k závěru, že výnosy z použití síly vystoupaly nad výnosy z mírové spolupráce – s katastrofálními následky. A pak se věci ještě víc zhoršily: ve 30. letech 20. století se Pacifistovo dilema překotně změnilo ve hru na jestřába a hrdličku. Většina evropských vlád, traumatizovaná krveprolitími první světové války, soustavně razila mír za každou cenu. To umožnilo Hitlerovi, aby se proměnil v jestřába. V roce 1940 tuto hru téměř vyhrál, v roce 1941 rovněž a potřetí pak v roce 1942. Teprve potom Britové, Sověti a Američané konečně přišli na to, jak hrát. Jakmile k tomu došlo, neúprosná logika hry mohla samozřejmě vést jenom jedním směrem a v roce 1945 Spojenci v této vlastní násilné hře Hitlera porazili. Většina Evropy a východní Asie byla v troskách, asi sto milionů lidí po smrti a Spojené státy vlastnily atomovou bombu.

	Výnosy se nyní změnily k nepoznání, protože jaderné zbraně vyháněly trest za použití síly až do nekonečna. Podle chladných pravidel této hry (dokonce bez jediného globocopa, který by je vynucoval), mohla mít síla pozitivní přínosy jen tehdy, pokud byla používána tak opatrně – v povstáních, převratech a omezených válkách – aby nevyprovokovala násilný protitah. Kdyby jedna ze supervelmocí udělala cokoli, co by ohrozilo přežití druhé, obě by hru prohrály.

	Logika tudíž velela, aby se použití síly stalo věcí zastaralou, a v duchu této logiky se Sověti a Američané dokázali celá desetiletí vyhýbat válce. Ale problém, jak to památným způsobem vyjádřil Ronald Raegan, spočíval v tom, že mít dvě polokoule vyzbrojené jadernými zbraněmi místo jednoho globocopa bylo „jako mít dva obyvatele Divokého západu374, kteří proti sobě stojí v salonu a míří si na hlavu – trvale“. Všechno mělo být v pořádku jen do té doby, dokud některý z pistolníků nebude mít špatný den.

	¨JAK SE DOSTAT ZA PETROVA

	Teorie her dostala svou velkou šanci v nepřípadně krásném prostředí Santa Moniky v Kalifornii. Americká vláda si v 50. letech uvědomila, že hra se smrtí nabrala znepokojivý obrat, a najala si společnost RAND, aby objektivně a vědecky zjistila, jak se vyhnout tomu, že bude svět vyhozen do povětří. Řešením společnosti RAND bylo postupně lákat z univerzit tzv. Břečťanové ligy jednoho skvělého matematika za druhým a nechat je počítat výnosy každého představitelného tahu v této hře. Tito válečníci od školních tabulí byli zvláštní skupinou géniů. Nejznámějším z nich je dnes John Nash, hrdina, je-li to to správné slovo, knižního bestselleru a filmu Čistá duše. Nash prokázal, že výnosy lze nastavit tak, že i zatvrzelí rivalové budou usilovat o vzájemně uspokojivou rovnováhu (kterou matematikové nazývají Nashova rovnováha), aniž by se uchylovali k násilí. Z toho plynulo, že jaderné odrazování by mělo skutečně fungovat, dokud hráči této hry budou i nadále mít bystrý zrak a rozum. Nashův vlastní rozum však nevzbuzoval důvěru. Začal slyšet hlasy, přišel o bezpečnostní prověrku a poté, co byl zatčen za ne-slušné odhalování se na pánských záchodcích, proměnil se nakonec v schizofrenického samotáře.

	Naštěstí muži, kteří rozhodovali ve věci jaderné války a míru, byli možná méně geniální než Nash, avšak drželi se víc při zemi. V nepřítomnosti globocopa a s neznámými neznámými, jichž bylo na Zemi víc než kdy předtím, ovšem i člověk tak otupělý jako Dwight Eisenhower brzy zjistil, že špatně spí, pije mléko na žaludeční vředy a má problémy se srdcem, které ho nakonec dostaly do nemocnice. Sebemenší chybný propočet nebo nehoda mohly znamenat konec. V teorii – v hrách hraných pouze na tabuli – dávalo odrazování dokonalý smysl, ale v realitě visel osud světa na ukvapených úsudcích lidí jako Petrov. Odrazování postrádalo stabilitu a bez ní nemůže samozřejmě existovat žádná evolučně stabilní strategie.

	V průběhu dějin bylo jediným stabilním řešení hry se smrtí to, že v ní někdo vyhrál. To znamenalo, že momentů jako ten Petrovův je možné se zbavit jedině tak, že globocop jedné polokoule porazí toho druhého. Závody ve zbrojení za studené války, války v zastoupení, špioni a převraty – to všechno byly pokusy o nalezení faktoru, který hru změní, pokusy o dosažení postupného či náhlého posunu mocenské rovnováhy, který by srazil druhou stranu na kolena (anebo zabránil druhé straně, aby nás na kolena dostala). Počátkem 80. let se mnozí sovětští stratégové začali obávat toho, že je zničí „chytré“ zbraně (výraz „revoluce ve vojenství“ byl ve skutečnosti vytvořen sovětskými analytiky k charakteristice právě této technologie). Měli pravdu, ačkoli se tak nestalo způsobem, jaký očekávali. Americká komputerizace války změnila vojenskou rovnováhu v Evropě do té míry, že Moskva začala zkoumat způsoby boje bez použití jaderných zbraní. S odstupem času se však zdá, že nejdůležitějším rysem systémů jako Star Wars, Assault Breaker a dalších supermoderních zbraní bylo to, že čelit jim bylo opravdu, ale opravdu komplikované a nákladné. Sovětská ekonomika dokázala chrlit tanky, kalašnikovy, jaderné hlavice a mezikontinentální balistické střely, ale nebyla schopna se dostat na úroveň počítačů anebo inteligentní munice, jež měly dominovat bojištím 90. let (anebo tyto technologie zaplatit). Tento skok v nákladnosti zbraní přišel pro Moskvu v nejhorší možnou dobu. Za většinu svých úspěchů v 70. letech 20. století zaplatili Sověti exportem ropy, jejíž ceny vyháněla válka a revoluce na Středním východě k závratným výšinám. Mezi lety 1980 a 1986 však cena barelu ropy poklesla o téměř 80 %, čímž se značná část disponibilních příjmů Moskvy vymazala. Strasti Kremlu umocňovalo také to, že ačkoli produktivita amerických dělníků stoupla mezi lety 1975 a 1985 o 27 % a Západoevropanů o 23 %, u sovětských občanů to bylo jen 9 %, a jejich východoevropští poddaní si vedli dokonce jen o 1 % lépe. Komunistické zemědělské statky byly tak neefektivní, že produktivita prakticky nevzrůstala. V důsledku toho se dovoz obilí (zejména ze Spojených států a Kanady) více než zdvojnásobil, za což se platilo zejména ohromnými půjčkami od bank v americké alianci. Jedna dluhová krize následovala druhou. „Válka,“ znělo slavné Clausewitzovo tvrzení, „je akt násilí, jehož cílem je donutit protivníka, aby se podřídil naší vůli.375“ Clausewitzův závěr zněl, že bychom tudíž neměli váhat zabíjet, pokud se nám to zdá nejlepší cestou, jak zlomit odhodlanost nepřítele ke vzdoru. Pokud ale zabíjení nejlepším cestou není, neměli bychom na něj plýtvat časem. Výhoda globální strategie zadržování, kterou Spojené státy odtajnily koncem 40. let, spočívala v tom, že právě toto uznávala. Po většinu času tvůrci americké politiky odmítali nejen hrdliččí tvrzení, že policisté obou polokoulí by spolu mohli donekonečna koexistovat, ale většinu času odmítali i jestřábí protinázor, že vítězství přijde, pokud Spojené státy jen povedou své zástupné války agresivněji. Místo toho se drželi středního kurzu, který využíval silných stránek Ameriky.

	Spojené státy zdědily úlohu Británie jakožto velké mocnosti vnějšího okraje a s ní i britskou úlohu liberálního leviatana. Přitom propagovaly svobodný trh, svobodné volby a svobodu slova. Tato liberální síla, jak si uvědomovali američtí stratégové, se dala využít k vedení liberální války, jež užívala svobody jako zbraně k podkopání vůle Sovětů k odporu. Spojené státy mohly vést tento druh války jenom tehdy, pokud měly neviditelnou pěst, která podporovala neviditelnou ruku. Ať to tedy bylo jakkoli kontroverzní a nechutné, musel Washington ustavičně vyrábět vodíkové bomby, vést války v zastoupení a nadbíhat diktátorům. Ale vedle toto všeho nesměl zapomínat, že bomby, bitvy a brutalita samy nedosáhnou vítězství – toho mohli dosáhnout jen samotní poddaní sovětské říše, kteří stáli ve frontách v obchodech, nadávali na auta, jež nechtěla startovat, a kupovali si na černém trhu elpíčka Bruce Springsteena. Krůček po krůčku dusila neviditelná ruka vůli komunismu k odporu. Tento plán rozhodně nebyl tajemstvím. Již v roce 1951 se mu americký sociolog David Riesman vysmál a zároveň jej oslavil v povídce nazvané „Nylon War“ (Nylonová válka). V ní nejvyšší šarže Pentagonu nabízejí liberální válku Bílému domu a vysvětlují, že „pokud bude ruskému lidu dovoleno ochutnat bohatství Ameriky, nebude už tolerovat pány, kteří mu dávají tanky a špiony místo vysavačů376“. Prezident souhlasí a letectvo z nebe zasypává Rusko punčochami a cigaretami a komunismus se hroutí. Realita nebyla samozřejmě tak prostá, ale Stalin a jeho nástupci začali krůček po krůčku význam punčoch chápat. Rok po vydání Riesmanovy povídky sdělil sovětský premiér čínskému ministru zahraničí („žertem“, říká přepis), že „hlavní výzbrojí Američanů […] jsou nylonky, cigarety a další zboží na prodej… Ne, Američané nevědí, jak vést válku.377“ Než však toto desetiletí skončilo, Sověti pochopili, že nylonová válka se dá vyhrát jedině tak, že jejich vlastní ideologové zahájí protiofenzivu. Musí popírat pravdivost amerických tvrzení a zdůrazňovat nespravedlnost kapitalismu. Protože jaderné zbraně znamenaly, že válka, kde se střílí, by v podstatě byla sebevraždou, Sověti nikdy seriózně nezvažovali cestu, kterou si volily stovky vládců v dřívějších dobách. Ti na ekonomický úpadek obvykle reagovali tím, že útočili na své zámožnější sousedy a zmocňovali se jejich bohatých provincií nebo obchodních tras. Sovětští vůdci nechali místo toho působit liberální opotřebovací válku tak dlouho, až jejich impérium rozdrolila. Politbyro to dovolovalo ne proto, že by snad všichni aparátčíci poslouchali píseň „War“, ale protože vědělo, že síla jeho problém nevyřeší. Kdyby vpadli do západního Německa nebo do Jižní Koreje, nestala by se tak sovětská říše stejně bohatou a produktivní jako americká. Způsobilo by to jen Armageddon. Třicet let se Sovětům dařilo zakrývat většinu prasklin a přesvědčovat většinu svých poddaných (a dokonce i některé lidi z vnějšku), že říše vzkvétá. V 80. letech to však již nebylo možné. Tou dobou již byla vajíčka na příděl a další ponížení, jež plynula z nuceného uskrovňování ve 40. letech, pro většinu Západoevropanů jen vzdálenými vzpomínkami. Ve východní Evropě se však takovéto situace znatelně vracely. „Byl to boj získat základní věci, jako třeba prací prášek,“ vzpomínala jedna polská zdravotní sestra. „Musela jsem si mýt vlasy vaječnými žloutky, protože nebyl žádný šampon… Kdybychom neměli informace o životě jinde, bylo by to jiné. Ale my jsme věděli, jak [jinde] lidé žijí.378“ A pokud měl pořád někdo pochybnosti o tom, zda sovětský blok opravdu v ekonomické válce prohrává, smetla veškeré tyto pochybnosti katastrofa jaderného reaktoru v Černobylu. Ta Ukrajinu zaplavila radiací a odhalila neschopnost a nepoctivost sovětského režimu způsobem, který se nedal zakrýt.

	„Takhle nemůžeme pokračovat,379“ přiznal v roce 1985 Michail Gorbačov své manželce jen několik hodin předtím, než byl jmenován sovětským premiérem. Zoufalé časy si vyžadují zoufalá opatření a Gorbačov, který uznal, že vůle sovětské říše vzdorovat mizí, vsadil všechno na jednu kartu. Chtěl znovu nastartovat ekonomický růst prosazováním restrukturalizace („perestrojky“) a transparentnosti („glasnosti“). Zároveň se za každou cenu vyhýbal násilí, což mohlo jen špatně skončit. Mnoho Američanů předpokládalo, že určitě jde jen o další chytrý manévr ve hře se smrtí (tak chytrý, že vlastně ani nedokázali zcela rozpoznat, co se to Sověti snaží udělat). „Byl jsem ke Gorbačovově motivaci podezřívavý,“ přiznal se později národní bezpečnostní poradce Brent Scowcroft. „Bál jsem se,“ vysvětloval, „že nás Gorbačov přemluví k odzbrojení, aniž by Sovětský svaz musel udělat cokoli zásadního se svou vojenskou strukturou, a že zhruba deset let poté budeme čelit mnohem vážnější vojenské hrozbě než kdy předtím.380“

	Byly chvíle, kdy to vypadalo, že by Scowcroft mohl mít pravdu. V říjnu 1986 seděli Reagan a Gorbačov u stolu v Reykjavíku a okamžitě začali hovořit o zákazu jaderných zbraní. To vyvolalo u expertů na americkou obranu paniku. Sověti byli možná vyděšení novým high-tech arzenálem NATO, ale Američané – kteří věděli, že k použití je jen pár těchto zázračných zbraní – byli stejně vyděšení představou, že bez jaderného zadržování budou muset jejich konvenční síly v Evropě těžce vzdorovat tlaku mnohem větších sovětských armád. Gorbačov se ale nesnažil nikoho podvést a pomalu začínalo být jasné, že to s rezignací na použití síly myslí vážně. Nikdo nevěděl, jak se k tomu postavit.

	„Věděli jsme, co přichází, když jsme se [v lednu 1989] ujali úřadu?“ zeptal se později George Bush starší a odpověděl: „Ne, nevěděli.381“ A kdyby Bush v roce 1989 přece jenom nějak tušil, jak tento rok dopadne, a prohlásil ve svém nástupním projevu, že ještě před koncem svého funkčního období bude svědkem rozpadu sovětského impéria a ústupu Ruska na hranice, které v roce 1918 stanovilo Německo, všichni by si mysleli, že se tento vrcholný realista a bývalý ředitel CIA dočista zbláznil. Více než 40 let Spojené státy kuly pikle, pletichařily a zabíjely jenom proto, aby zlomily odhodlanost Sovětů. Když ale koncovka skutečně přišla, všechny překvapila.

	Pár měsíců po Bushovu nástupu do úřadu jistý oficiální výbor v Maďarsku dospěl k závěru, že povstání této země v roce 1956 proti Sovětům bylo „lidovým povstáním proti oligarchickému systému moci, který ponižoval národ“382.

	Za Stalinových časů by se takováto zpráva rovnala kolektivnímu dopisu sebevrahů na rozloučenou. A dokonce i za Chruščova a Brežněva by důsledky mohly být vážné. Ale Gorbačov ani nikdo jiný nikoho zastřelit nenechali; Gorbačov jen mlčky signalizoval dohodu. Povzbuzení Maďaři uspořádali v červnu 1989 retrospektivní veřejný pohřeb bývalého premiéra, kterého Sověti zastřelili. Dostavilo se 200 000 truchlících, ale ani tehdy Moskva nezareagovala. Aniž by se s kýmkoli poradil, oznámil maďarský premiér, že mu rozpočtové problémy brání obnovit ostnatý drát podél hranice s Rakouskem, a protože starý ostnatý drát ohrožoval zdraví a bezpečnost, musel být odstraněn. V železné oponě se objevila díra stovky kilometrů široká. Východoněmečtí komunisté v panice žádali Kreml, aby zasáhl, ale dostalo se jim jen této odpovědi: „Nemůžeme nic dělat.383“

	Jakékoli množství ústupků bylo podle Gorbačova lepší než riskovat zhroucení celého sovětského sytému za použití síly. Ne všichni souhlasili a v prosinci nechal rumunský násilnický diktátor Nicolae Ceauşecsu dokonce své vojáky střílet do demonstrantů. Země proti němu povstala, Sověti nic neudělali a na Boží hod vánoční byl se svou manželkou zastřelen.

	Východoněmečtí komunisté, kteří se v tom topili podobně, vyrazili opačným směrem a otevřeli brány v Berlínské zdi. Východní Němci spěchali na západ; západní Němci si dělali procházky na východ; někteří lidé tančili na vrcholu zdi nebo se do ní pouštěli kladivy. A zase nic se nestalo. „Jak bychom mohli střílet na Němce, kteří přecházejí hranici, aby se sešli s Němci na druhé straně?“ zeptal se Gorbačov příštího dne. „Politika se musela změnit.384“

	Události v Rumunsku nasvědčovaly tomu, že Gorbačov měl pravdu. V létě 1989 však už Sovětům patrně nezbývaly žádné vítězné tahy. Změna politiky v jedné oblasti by vedla jen k drtivému tlaku na politiku v oblasti další. Necelý měsíc po pádu Berlínské zdi sdělil východoněmecký premiér Gorbačovovi, že dvě Německa se chtějí spojit v jedno. To by se mohlo stát jenom tehdy, odpověděl Gorbačov, kdyby ono sjednocené Německo bylo demilitarizované a neutrální. Návrh byl předložen Američanům, ale Bush odmítl stáhnout čtvrt milionu amerických vojáků ze západního Německa. Gorbačov ale svých 300 000 vojáků z východního Německa stejně stáhl a nové, znovusjednocené Německo vstoupilo do NATO.

	S výhodou časového odstupu nás možná nepřekvapí, že jakmile se Němci, Poláci, Maďaři, Češi, Slováci, Rumuni a Bulhaři odtrhli od sovětského impéria, Estonci, Litevci, Lotyši, Bělorusové, Ukrajinci, Arméni, Gruzínci, Ázerbájdžánci, Čečenci, Kazaši, Uzbekové, Turkméni, Kyrgyzové, Tádžikové a Mongolové udělali totéž. Překvapivě i sami Rusové dospěli k závěru, že nechtějí mít se svou vlastní říší nic společného a oznámili opuštění sovětského systému. Na Boží hod vánoční roku 1991 Gorbačov podepsal dekret, kterým se formálně rozpouštěl Sovětský svaz.

	Protože hrál tuto hru bez násilí, dosáhl Gorbačov špatného výnosu. Avšak za jedinou alternativu, která se zjevně nabízela – použít násilí k tomu, aby potlačil vzpouru Východoevropanů a vzdoroval jakýmkoli americkým snahám o zatlačení sovětského impéria zpět – by musel zaplatit mnohem víc. Rusko bylo poraženo a bez jakékoli obřadnosti bylo vyhnáno z vnitřního okraje, a dokonce i z velké části jádra. A došlo k tomu téměř bez jediného výstřelu. Během Petrovovy chvíle pravdy v roce 1983 bylo v ohrožení půl miliardy životů. Když ale nakonec studená válka skončila, zemřelo přitom ve skutečnosti necelých tři sta lidí.

	Spojené státy dosáhly největšího a nejvíce neočekávaného triumfu v dějinách produktivní války. Svět získal nového globocopa.
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	ODSUD SE TAM NEDOSTANEME

	Pondělí 26. listopadu 2012 bylo novodobým zázrakem. Za celý den (přesněji od 22.30 v neděli v noci do 10.20 v úterý dopoledne) nebyla v celém New Yorku zastřelena, ubodána nebo jinak zabita jediná osoba. Takový den nenastal od doby, co se v roce 1994 začala souhrnná data shromažďovat. Tehdy New York vykazoval v průměru 14 zabití denně. Museli bychom se dokonce vrátit o víc než padesát let zpátky, do doby, kdy byly záznamy mezerovité a kdy mělo město o půl milionu lidí méně, abychom nalezli další den bez násilné smrti. Celkem vzato v roce 2012 jen jeden Newyorčan z dvaceti tisíc zemřel násilnou smrtí, což je pravděpodobně historické minimum. New York samozřejmě není jediné místo v Americe. V Chicagu v roce 2012 vzrostl počet vražd o jednu šestinu, a v San Bernardinu v Kalifornii dokonce o 50 %. V druhém ze jmenovaných měst dluží polovina vlastníků domů víc, než kolik činí hodnota jejich nemovitostí, a městská správa zbankrotovala („Zamkněte si dveře a nabijte zbraně385,“ radil zdejší městský státní zástupce). A když se rok 2012 chýlil k závěru, psychopat v Newtownu ve státě Connecticut postřílel dvacet školních dětí, šest zaměstnanců školy, svou vlastní matku a pak zastřelil sám sebe. Přesto však byl New York typičtější než Newtown: i přes děsivé výjimky celoamerická míra vražd v roce 2012 poklesla. Ve skutečnosti je New York dost typický nejen pro Spojené státy, ale pro velkou část světa. Vraždy jsou obecně na ústupu. V roce 2004 byl zavražděn zhruba jeden člověk z každých 13 000; v roce 2010 toto číslo pokleslo na více než jednoho na každých 14 500. Úmrtí ve válce si počínala stejně. Války mezi státy – typicky největší a nejkrvavější konflikty – téměř vymizely. Občanské války, jež jsou důsledkem zhroucení států, pokračují (v roce 2012 občanská válka zabila každého čtyřstého Syřana), ale ze statistiky vyplývá, že i tyto války se stávají vzácnějšími.
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	V celoplanetárním průměru násilí v roce 2012 zabilo zhruba 1 osobu z každých 4 375 lidí. Z toho plyne, že jen 0,7 % lidí, kteří jsou dnes naživu, zemře násilnou smrtí, ve srovnání s 1-2 % lidí, kteří žili ve 20. století, s 2-5 % obyvatel starověkých říší, s 5-10 % lidí v Eurasii v době stepních migrací a s děsivými 10-20 % v době kamenné (graf 18). Svět se konečně blíží Dánsku a samotné Dánsko se každým dnem stává více dánským. V roce 2009 zde byla zavražděna jedna osoba z 111 000, což představuje celoživotní riziko násilné smrti jen 0,027 %. Nejpozoruhodnější ze všeho je, že na každých 20 nukleárních hlavic ve světě v roce 1986 – kdy Bruce Springsteen nahrál píseň „War“ – existuje dnes jen jedna. Před padesáti lety bylo Velitelství strategického letectva (pověřené nasazováním jaderných zbraní) špičkou amerického letectva; dnes většina důstojníků letectva považuje vstup do jaderného odvětví za kariérní sebevraždu.

	Ani to není konec dobrých zpráv. Jak se stávalo tak často během posledních několika tisíc let, klesající míra násilí šla ruku v ruce s narůstající prosperitou. Když Spojené státy převzaly v roce 1989 úlohu nesporného globocopa, průměrná lidská bytost produkovala něco málo přes 5 000 amerických dolarů.386
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	Do roku 2011, což je nejnovější rok s úplnými daty, se toto číslo zdvojnásobilo. Nejvíce z toho těžila Asie s pobřežní Čínou, částmi jihovýchodní Asie a několika málo regiony v Indii, které procházely svou vlastní průmyslovou revolucí. To bylo hnací silou největší migrace rolníků do měst v historii, což vyzvedlo více než dvě miliardy lidí z absolutní chudoby (definované Světovou bankou jako přežívání s méně než jedním americkým dolarem na den). Latinská Amerika, Afrika a východní Evropa se zpočátku opožďovaly. První v důsledku dluhové krize, druhá kvůli epidemii AIDS a třetí následkem postkomunistického kolapsu. Všechny ale začaly od roku 2000 rovněž dělat pokroky.

	Grafy 18 a 19 pozoruhodným způsobem ukazují, že se svět nejen stává bezpečnějším a bohatším, ale zároveň – protože nerovnosti mezi kontinenty ubývá – spravedlivějším. Ještě pozoruhodnější však je vysvětlení těchto všech dobrých zpráv, které zdůrazňujeme po celou tuto knihu: produktivní válka udělala planetu lepším místem k životu. Je to představa paradoxní, která jde proti intuici a člověka znepokojuje (a jak jsem zmínil v úvodu k této knize, nikdy by mi nepřišla na mysl, kdybych nezačal studovat dlouhodobou historii války). Avšak důkazy z oblasti archeologie, antropologie, historie a evoluční biologie se všechny zdají být přesvědčivé.

	Násilí se vyvinulo před 400 miliony let jako způsob řešení sporů (zpočátku mezi pražraloky, kteří chtěli sežrat tutéž rybu, a jinými rybami, jež nechtěly být sežrány). Šlo o velmi úspěšnou adaptaci a nyní ji používají skoro všichni živočichové. Někteří se vyvinuli tak, aby používali násilí kolektivně. A když jde o teritorium, toto násilí může být smrtící. Takto přišla na svět válka.

	Lidská historie je jednou z kratších větévek na evolučním stromu, ale zároveň je rozhodně větévkou nejneobvyklejší. My sami se dokážeme vyvíjet kulturně i geneticky. Na změny ve výnosech ze hry se smrtí reagujeme tak, že raději změníme své chování, než abychom čekali tisíce generací, až nás změní přirozený výběr. Kvůli tomu od konce poslední doby ledové objevujeme způsoby užívání násilí, které – paradoxně – snižují výnosy dalšího užívání násilí. Když se svět po roce 10 000 př. n. l. oteplil, živočichové a rostliny všech druhů na to reagovali rozmnožováním. U většiny druhů se těžké časy vrátily, když hladových úst začalo být víc než docházejících zásob potravy. V oblasti šťastných zeměpisných šířek však lidé řešili tento problém tím, že se kulturně vyvíjeli a stávali se zemědělci. Zemědělství mělo své náklady, ale rovněž uživilo víc lidí a výsledné masy lidí vedly k procesu „uvězňování“. Pro šimpanze a pravděpodobně též pro lidi doby ledové znamenala teritorialita, že největší výnosy ze hry se smrtí pocházely ze zabíjení konkurenčních skupin. „Uvězňování“ na druhou stranu znamenalo, že začleňování poražených nepřátel do větších společností se vyplácelo ještě více. „Začleňování“ je eufemismus, který zahrnoval spoustu plenění, znásilňování, zotročování a přesidlování. Protože ale vzájemné soupeření odměňovalo ty z dobyvatelů, kteří se měnili ve stacionární bandity, dlouhodobými výsledky veškerého tohoto násilí byla pacifikace a narůstající prosperita.

	Kolem roku 3500 př. n. l. se již stacionární bandité vyvíjeli ve skutečné leviatany, schopné zvyšovat daně a trestat vzpurné poddané. Tento proces začal na dnešním Středním východě, protože právě tady se objevilo také zemědělství, a bylo to tudíž místo, kde se „uvězňování“ a vzájemné soupeření dostalo nejdál. Během následujících několika tisíc let se však většina regionů oblasti šťastných zeměpisných šířek vydala týmž směrem.

	Každý region této oblasti Starého světa prošel týmž sledem revolucí ve vojenství (i když z důvodů, které jsme viděli v kapitole 3, a především z důvodu nepřítomnosti koní byl vývojový sled v Novém světě poněkud odlišný). Nejdříve přišlo jako odpověď na ustavičné nájezdy opevnění; útočníci na to odpověděli tím, že se naučili obléhat zdi, které předtím nedokázali zdolat. Pak přišel v Eurasii bronz – užíval se k výrobě útočných zbraní i ochranné zbroje. Potom to byla disciplína, jejímž cílem bylo přimět divoké mladé muže, aby navzdory nebezpečí útočili a drželi pozice proti vražedným nepřátelům. Do roku 1900 př. n. l. se pastevci z eurasijských stepí naučili zapřahat koně do dvoukolových válečných vozů, a přinesli tak na bojiště rychlost a plynulost. Do roku 1200 př. n. l. válečníci ze Středomoří nalezli způsoby, jak se jim bránit, a v 1. tisíciletí př. n. l. se iniciativa přesunula směrem k masám pěchoty vyzbrojené železem, které dobývaly ohromné říše v celé eurasijské oblasti šťastných zeměpisných šířek. Každá revoluce byla zápasem mezi útokem a obranou. Jak jsem ale po celou dobu v této knize tvrdil, válka nikdy nebyla případem toho, co evolucionisté nazývají efektem Červené královny. Závod nenechával všechny na stejném místě, protože společnosti, které se ho účastnily, přetvářel. Každá revoluce vyžadovala, aby leviatani sílili, a silnější leviatani ještě více snižovali míru násilných úmrtí. Tato fakta nezapadají ani do teorie o unikátním západním způsobu válčení, který ve starověku údajně vynalezli Řekové a který evropské bojovníky vynesl nad všechny ostatní na světě. Ve skutečnosti lidé v celé oblasti šťastných zeměpisných šířek vynalezli jeden jediný produktivní způsob válčení, jehož výsledkem byly silnější leviatani, bezpečí a bohatství. V 1. tisíciletí př. n. l. se lidé dostali k Čchang-anu, Pátaliputře, Teotihuacánu i Římu.

	Dalším tématem této knihy je skutečnost, že ve válce je všechno paradoxní. Koncem 1. tisíciletí př. n. l. dosahovaly eurasijské produktivní války toho, čemu Clausewitz říkal kulminační bod, kdy chování, které předtím produkovalo úspěch, začíná způsobovat katastrofu. Expanze starověkých říší dostávala tyto říše ve stále větší míře do kontaktu se stepními oblastmi. Zde dokázali pohybliví jezdci překonávat velké vzdálenosti a skoro dle libosti podnikat údery na tehdejší impéria. Velké pěší armády, které starověké říše vytvořily, na zdejších vyprahlých pastvinách jen těžko přežívaly. Od Číny po Evropu začalo bojištím dominovat jezdectvo a po více než tisíc let – zhruba od roku 200 n. l. do roku 1400 – byly šťastné zeměpisné šířky a stepi uvězněny ve strašlivém bludném kruhu produktivních a kontraproduktivních válek. Na každou produktivní válku, která vytvářela větší, bezpečnější a bohatší společnosti, tady připadala kontraproduktivní válka, jež je rozbíjela. Leviatani ztráceli zuby, míra násilných úmrtí stoupala a prosperita klesala. Jednou, v ne moc vzdálené budoucnosti, prozkoumají bioantropologové dostatek koster na to, aby nám k tomu doplnili přesná čísla. Pro začátek se ale musíme spoléhat na důkazy, které vycházejí spíše z dojmů, jejichž přehled jsem přinesl v kapitolách 1-3. Pro pravěk můžeme využít analogií se společnostmi, které ve 20. století žily na úrovni doby kamenné, a přidat k tomu malý, ale narůstající soubor kosterních dokladů. Pro starověké říše a věk stepních migrací se musíme většinou spoléhat na literární pojednání z pera samotných společností. V kapitolách 1 a 2 jsem tvrdil, že starověké říše snížily míru násilných úmrtí, a v kapitole 3, že tato míra zhruba po roce 200 n. l. zase vzrostla. V tuto chvíli však, upřímně řečeno, neexistuje způsob, jak zjistit, o kolik přesně tato míra vzrostla a poklesla. Mé vlastní odhady – že riziko násilného úmrtí se ve starověkých říších pohybovalo v rozmezí 2-5 %, načež v době feudální anarchie vzrostlo na 5-10 % – se s hromaděním nových důkazů zřejmě ukážou být chybnými. Takto má ale podle mého názoru věda fungovat. Jeden badatel vysloví domněnky a jiný přijde, vyvrátí je a na jejich místo vloží domněnky lepší. Ale když nic jiného, doufám, že tento první pokus umístit do tabulky skutečná čísla vyprovokuje ostatní k tomu, aby je vyvrátili. Udělají to tak, že nasbírají lepší data a vymyslí lepší metody, které odhalí, kde jsem se zmýlil.

	 

	Na pevnější číselnou půdu se příběh dostává až v polovině 2. tisíciletí n. l., kdy leviatani – zejména v Evropě – znovu ožili poté, co děla uzavřela hlavní cestu přes stepi a dálkové plavby zase otevřely oceány. Oba vynálezy vznikly ve východní Asii, ale byly zdokonaleny v západní Evropě, kde prolomily cyklus produktivních a neproduktivních válek. Jak jsem prohlásil v kapitole 4, důvod zase více souvisí s geografií než se západním způsobem válčení. Na jednu stranu politická geografie Evropy, kde bylo hodně malých království, která spolu ustavičně válčila, odměňovala společnosti, jež stavěly lepší palné zbraně. Na druhou stranu však fyzická geografie Evropy – tedy skutečnost, že Evropa měla k americkému kontinentu dvakrát blíže než východní Asie – umožňovala Evropanům (mnohem více než Asiatům) objevovat, plenit a kolonizovat Nový svět. Evropané začali svou pětisetletou válku se světem ne kvůli tomu, že byli dynamičtější (nebo nestydatější) než kdokoli jiný, ale protože jim to geografie usnadňovala víc než komukoli jinému. Pětisetletá válka donutila Evropany znovu objevit produktivní válku, protože pouhá velikost společností, které jejich dobývání produkovalo, změnila pravidla hry. Jak zjistili, ve věku mezikontinentálních říší se bohatství národů dalo zvětšovat většinou nikoli pleněním, nebo dokonce zdaňováním utiskovaných poddaných, ale užíváním státní moci tak, aby byl maximální počet lidí co možná nejsvobodnější a mohl obchodovat na stále větších trzích. Neúprosná konkurence, která začala v severozápadní Evropě vládnout, nutila leviatany, aby přijímali řád otevřeného přístupu, který harmonizoval neviditelnou ruku trhu s neviditelnou pěstí vlády. Británie, která v 80. letech 18. století objevila průmyslovou revoluci, z toho vyšla jako první globální policista a její lidé, peníze a diplomaté dohlíželi na celosvětový řád. Ačkoli míra násilných úmrtí klesla na nové minimum a prosperita vystoupala k novým výšinám, měl dokonce i globocop svůj kulminační bod. Pax Britannica vytvořil tolik rivalů, že globocop už nedokázal konat svou práci. Po roce 1914 jej svrhla nejhorší válka v dějinách – jenom proto, aby z ní o 75 let později vyšly Spojené státy jako vítěz v čele ještě většího řádu otevřeného přístupu, který produkoval ještě nižší míru násilných úmrtí a ještě více bohatství.

	Tento velký příběh je viditelný jenom tehdy, když se podíváme na veškerou lidskou historii na celé planetě a začneme sledovat všechny čtyři přístupy (osobní, vojensko-historický, technický a evoluční), jež jsem identifikoval v úvodu. To podle mne samo o sobě ukáže, k čemu byla válka dobrá – a co to stálo. Odpověď na otázku položenou v názvu knihy je jak paradoxní, tak děsivá. Válka byla dobrá k tomu, aby zajistila lidstvu větší bezpečí a bohatství, ale udělala to prostřednictvím masového vraždění. Ale protože válka byla k něčemu dobrá, musíme uznat, že všechno toto neštěstí a všechna tato úmrtí nebyla zbytečná. Kdybychom si mohli vybrat, jak se dostat od chudé, násilné doby kamenné k míru a prosperitě grafů 18 a 19, jsem si jist, že jen málo z nás by chtělo, aby touto cestou byla válka. Avšak evoluce – neboť právě tím lidská historie je – není poháněna tím, čím bychom chtěli. Jediné, na čem nakonec záleží, je smutná logika hry se smrtí.

	Když se podíváme na logiku, která funguje od doby ledové, přijde nám jasné, kam bychom se měli dostat. Posunuli jsme se od tlup lovců a sběračů přes leviatany ke globocopovi. Dalším krokem by určitě měla být světová vláda, která zatlačí výnosy násilí k nule. Všichni by se měli přiblížit Dánsku a navzdory všem hrůzám na stránkách této knihy by naše pojednání mělo mít šťastný konec – vlastně skoro tak šťastný jako konec knihy Normana Angella Velká iluze, kterou jsem zmiňoval na začátku kapitoly 5. V roce 1910, když tato kniha vyšla, už devadesát let žádné války mezi velkými mocnostmi neprobíhaly. V tomto období se globální příjmy zdvojnásobily a minimálně v Evropě míra vražd poklesla na polovinu. Angell a jeho obdivovatelé nutně dospěli k závěru, že svět bez válek je za dveřmi.

	Nebyl. Kniha Velká iluze však pořád stojí za přečtení. Důvody, proč se Angell mýlil, jsou totiž platné i pro naši dobu. Jak jsme viděli v kapitole 5, postup 19. století směrem k Dánsku byl neudržitelný. Čím lépe globocop plnil svou úlohu, tím více rivalů si vytvářel, a čím více rivalů si vytvořil, tím těžší byla jeho práce. Z grafu 19 plyne, že se historie opakuje. Americký kolos dominuje světu na počátku 21. století ještě dokonaleji než britská verze v 60. letech 19. století. Zároveň to však vypadá, že Spojené státy opakují zkušenost Velké Británie. Čím lépe Washington udržuje globální řád, tím bohatšími a silnějšími se stávají jeho potenciální rivalové. Neznámé neznámé se šíří a hazardní hráči začínají riskovat. Čím víc se blížíme Dánsku, tím vzdálenější se mír začíná zdát. Když jsem poprvé navštívil Novou Anglii, jeden muž, který zde prožil celý život, mi vyprávěl starý vtip o nepřívětivosti obyvatel zdejšího regionu. Turista (ve většině verzí z New Yorku) se beznadějně ztratí v nejodlehlejší části státu Massachusetts (anebo možná Maine). Poté co hodinu jezdí v kruhu, zastaví a zeptá se na cestu. Vrásčitý místní obyvatel přemýšlí a postupně odmítá jednu trasu za druhou. Nakonec unaveně zavrtí hlavou a řekne turistovi: „Odsud se tam nedostanete.387“

	Rada, která určitě nepomůže, ale z podobnosti mezi grafem 19 a grafy, které zahajovaly kapitolu 5, plyne, že je to možná lepší charakteristika světa, v němž žijeme, než Angellova optimistická interpretace. Možná nečelíme efektu Červené královny, ale efektu želvy a zajíce. Tím, že lidstvo běželo velmi rychle, někam se dostalo: míra násilných úmrtí klesla a prosperita stoupla. Ale ačkoli se blížíme Dánsku, nikdy se tam odsud nedostaneme. Zajíc sice běží pořád vpřed, ale želva pokaždé také popoleze maličko dopředu, vytvoří nové rivaly, nové neznámé neznámé, a možná dokonce nové ocelové bouře. Tolik tedy ke šťastnému konci.

	V této poslední kapitole chci prohlásit, že ani Angellův šťastný závěr, ani nešťastný závěr obyvatele Nové Anglie není ve skutečnosti návodem k popisu věcí, jež přijdou. Angellova představa – tedy že vzájemné ekonomické propojení států udělá válku nemyslitelnou – byla nesprávná už před sto lety a je nesprávná i dnes.

	Totéž ale platí i o tvrzení obyvatele Nové Anglie, že odsud se tam nedostaneme. Zdá se, že si vytváříme nejhorší možný svět. Na jednu stranu bude ještě méně stabilní než v letech 1870-1920, když předešlý globocop prodělával úpadek; na druhou stranu budou jeho zbraně ještě smrtonosnější než ve 40.-80. letech, když Spojené státy a Sovětský svaz ohrožovaly lidstvo vzájemně zajištěným zničením. I když míra násilných úmrtí posledních 40 let stále klesá a nová světová válka je v polovině druhého desetiletí 21. století nepravděpodobná, příštích čtyřicet let slibuje, že bude nejnebezpečnějšími roky v historii. Pokud ale odstoupíme od detailů a podíváme se na nadcházející desetiletí stejným způsobem, jako jsme se dívali na dlouhodobou historii násilí v kapitolách 1-6, dostanou se nám do hledáčku poněkud odlišné části obrazu. I přes všechno výše uvedené z této širší perspektivy vyplývá, že bychom se tam odsud přece jen dostat mohli – i když ono „tam“ nebude zrovna místem, které bychom předpokládali.

	VENUŠE A MARS

	Po mnoho let americká vláda pravidelně vydávala spisek nazvaný Směrnice pro obranné plánování, který shrnoval její oficiální pozici v oblasti globální strategie. Většina těchto směrnic byla poměrně nevýraznými dokumenty, ale v únoru 1992, jen dva měsíce po rozpadu Sovětského svazu, udělal výbor pověřený koncipováním nové směrnice něco zcela nečekaného. Napsal pravdu. Navržen byl text, který globocopům říkal „jak vést“. Ačkoli Spojené státy nemohou „přejímat odpovědnost za nápravu každého zla“, připouštěl text, „podržíme si hlavní odpovědnost týkající se zejména těch zel, které ohrožují nejen naše zájmy, ale též zájmy našich spojenců a přátel, nebo takových, jež mohou vážně narušit mezinárodní vztahy.“

	To znamenalo uskutečňovat jednu velkou věc:

	 

	Naším prvním cílem je zabránit opětovnému vzniku nového rivala, buď na území někdejšího Sovětského svazu, nebo kdekoli jinde, který by představoval podobnou hrozbu, jakou v minulosti představoval Sovětský svaz. To […] vyžaduje, abychom se snažili zabránit každé nepřátelské mocnosti v ovládnutí regionu, jehož zdroje by v případě konsolidované kontroly stačily na vznik globální mocnosti. Mezi tyto regiony patří západní Evropa, východní Asie, území bývalého Sovětského svazu a jihozápadní Asie.388

	 

	Tento koncept, který okamžitě unikl do tisku, vyvolal politickou bouři. To, o čem se zde hovořilo, byl „doslova Pax Americana“, stěžoval si budoucí viceprezident Joe Biden, což „nebude fungovat389“. Pokárané ministerstvo obrany konečnou verzi zmírnilo. Ať už tomu ale budeme říkat jakkoli, Pax Americana je přesně to, oč Spojené státy už nějakých dvacet let usilují (přičemž několik z nich sedí Joe Biden v Bílém domě).

	Z Pax Britannica si politikové měli vzít poučení, že americká verze bude fungovat, minimálně tedy několik desetiletí. Celkově se americká zkušenost od roku 1989 nápadně podobá britské zkušenosti v druhé polovině 19. století a i zjevné výjimky jen potvrzují pravidlo.

	Nejzvláštnější z těchto výjimek je určitě západní Evropa, první ze čtyř potenciálních problémových míst, která dělala v roce 1992 plánovačům obavy. Paralel mezi zkušenostmi tohoto regionu s britským globocopem a globocopem americkým je samozřejmě dostatek. V druhé polovině 19. století západoevropské ekonomiky prosperovaly na trzích garantovaných britským globocopem a bohaté, mocné Německo se v 90. letech stalo nejsmrtonosnějším rivalem Británie. V druhé polovině 20. století evropské ekonomiky opět prodělávaly rozmach na trzích garantovaných tentokrát americkým globocopem a spoustu politiků – v Evropě více než ve Spojených státech – začínalo mít obavy z toho, aby znovusjednocené Německo nezopakovalo historický scénář. („Lidé říkali: ‚Je strašné, že Německo nefunguje,‘“ napůl vtipkoval jeden francouzský činitel, „ale já říkám: ‚Vážně? Když Německo funguje, tak za půl roku už pochoduje po Champs Elysées.‘“390)

	Ale to se nestalo. Místo toho se západní Evropa vydala směrem, který jako by na první pohled zpochybňoval nejen analogii mezi americkou a britskou globální mocností, ale též v podstatě všechny argumenty v této knize. Západní Evropa se zdaleka nemění v konkurenta globocopa a téměř úplně se zřekla síly jako politického nástroje. A děje se vskutku podivuhodná věc. Poprvé v historii se ohromný počet lidí – zatím 500 milionů – dává dohromady, aby vytvořili větší, bezpečnější a bohatší společnost, aniž by je k tomu někdo nutil (mapa 25).

	Šlo o epochální transformaci, ačkoli ne klidnou. Prvních dvacet sedm let svého života jsem ji prožíval (pro potřeby své argumentace počítám Británii za součást západní Evropy), aniž bych si uvědomoval, že probíhá. Nic mne dokonce nenutilo vypínat televizi tak rychle jako další prohlášení byrokratů z Bruselu o tom, co smím jíst či pít a v jak velké nádobě to ke mně má přijít. Ale značně jsem se mýlil, stejně jako miliony jiných, kteří sdíleli můj nedostatek zájmu o veškeré evropské záležitosti. Nezajímavost byla ústředním prvkem celého Evropského společenství (jak se nazývalo, než se v roce 1993 přejmenovalo na Evropskou unii). Staromódní leviatani užívali násilí k vytvoření politické jednoty a pak používali politiku (a když bylo potřeba, i další násilí) k vytvoření ekonomické jednoty. Západní Evropa však nyní přišla s nejúspěšnějším vzorcem celé historie. Na schůzi jedné komise za druhou její neopěvovaní hrdinové spřádali pavučinu pravidel a předpisů, která poutala její členy dohromady, a takto vznikala ekonomická jednota. Potom se ekonomika začala užívat ke tvorbě jednoty politické. „Konečný cíl,“ vysvětloval v roce 1994 někdejší šéf německé Bundesbank, „je politický […]. Dosáhnout jakéhokoli typu politického sjednocení Evropy, federace států, asociace států, nebo dokonce ještě silnější formy unie.“ V tomto programu, „je ekonomická unie [pouze] důležitým nástrojem k dosažení toho cíle“391.

	To byl nejméně nápadný a zároveň nejodvážnější trik, o jaký se státníci kdy pokusili, a patnáct let po podepsání klíčové Maastrichtské smlouvy to vypadalo, že funguje. Evropa zůstávala mozaikou nezávislých států, ale od Irska po Estonsko spojovala většinu Evropanů jednotná měna a centrální banka. Evropané přijímali rozhodnutí evropského soudu a parlamentu a překračovali hranice bez pasů. Až do roku 2010 se zdálo, že nudná cesta dosahování konsenzu postupně dostává Evropu „odsud tam“. V tomto okamžiku však země, které přijaly euro jako svou měnu, upadly do dluhové krize (anebo přesněji krize platební bilance mezi vysoce produktivním severem a méně produktivním jihem) a odhalily limity unie založené na pravidlech. Leviatan starého stylu by mohl použít k vyřešení tohoto problému sílu, jak to udělala Británie, když v roce 1850 vyslala dělové lodě, aby vymáhaly platby od Řecka. V nové Evropě se však žádné německé tanky nevalily ulicemi Athén, aby zde obnovily fiskální disciplínu. Vypadalo to, že se Evropská unie, která se při vynucování svých pravidel spoléhala spíše na neviditelnou ruku trhu než na neviditelnou pěst armád, kymácí na okraji propasti. V druhé polovině roku 2011 se švýcarská banka UBS veřejně obávala, aby věci nesklouzly k násilí. „Skoro žádná moderní měnová unie založená na měně s nuceným oběhem,“ uvedla analýza, „se nerozpadla bez nějaké formy autoritářské nebo vojenské vlády nebo bez občanské války.392“ Rozumně uvažující zaměstnanci. V polovině roku 2013, když píšu tuto knihu, to však vypadá, že tolik kritizovaná politika mistrovské nečinnosti – která dělá jen to, aby držela zadlužené země nad vodou, ale jinak nic víc – odvrací katastrofu. Přes prudce zvýšenou nezaměstnanost, divoké protesty v ulicích a politickou krizi se Řecko stále drží na okraji eurozóny. A i když zesiluje tlak na Irsko, Portugalsko, Španělsko, Itálii, a dokonce i Francii, žádná z těchto zemí se nezhroutila. Krize má daleko k tomu, aby způsobila rozpad Evropy, a může být naopak příležitostí k prosazení další politické centralizace. Aniž by byl kdokoli zastřelen, mohou správci Evropy uspět tam, kde Napoleon a Hitler neuspěli.

	[image: Image]

	V roce 2012 to uznal také Nobelův výbor a udělil Cenu za mír celé Evropské unii. A klidně to udělat mohl – občané Evropské unie se navzájem vraždí méně často než ostatní lidé na Zemi; její vlády zrušily trest smrti; unie zanechala válek na svém území a téměř se jich vzdala i mimo něj. Evropané mimo EU pořád nacházejí pozitivní výnosy z použití síly, jak ukázalo Rusko pětidenní válkou proti Gruzii v roce 2008, ale v Evropské unii s tím souhlasí jen málokdo. Společná bezpečnostní a obranná politika Evropské unie uznává právo na použití síly, kterého ale využila jen Británie a Francie a vždycky jen k obnovení míru v kolabujících bývalých koloniích. I tam, kde existovaly jasné humanitární argumenty pro vojenský zásah, jako například v Kosovu v roce 1999, západoevropské vlády postupovaly s opatrností, která často přiváděla jejich americké partnery k zuřivosti. Surrealistické střetnutí mezi Švédskem a Běloruskem v roce 2012 může být příznačnější pro nový evropský způsob válčení. Švédské letadlo tehdy shodilo na Minsk osm set plyšových medvídků na padácích, přičemž každý držel v ruce cedulku s nápisem „Free Speech Now“.393 Bělorusko na to odpovědělo tak, že propustilo generály, kteří měli na starost ochranu hranic a letectvo.

	V roce 2003 zjistil průzkum veřejného mínění, že jen 12 % Francouzů a Němců (ve srovnání s 55 % Američanů) si myslí, že válka byla někdy ospravedlnitelná.

	V roce 2006 respondenti v Británii, Francii a Španělsku dokonce sdělili tazatelům, že válkychtiví Američané jsou největší hrozbou světového míru. „V hlavních strategických a mezinárodních otázkách dneška,“ uzavřel tuto otázku Robert Kagan, „jsou Američané z Marsu a Evropané z Venuše.394“

	Narůstající kontrast mezi evropskými a americkými postoji k násilí vyvolal četné komentáře, ale není na něm nic záhadného. Evropané jsou z Venuše, protože Američané jsou z Marsu. Bez amerického globocopa chránícího mír by byla evropská hrdliččí strategie nemožná. Na druhou stranu bez evropské mírumilovnosti by si Spojené státy nemohly dovolit pokračovat v úloze globocopa. Kdyby se Evropská unie chovala v uplynulých patnácti letech více jako jestřáb, náklady na protiváhu proti ní by již podkopávaly americkou pozici, tak jako snaha čelit Německu podrývala v důsledku svých nákladů před sto lety pozici britského globocopa. Mars a Venuše se navzájem potřebují.

	Mezi lety 1945 a 1989 bylo pro západní Evropu nejlepším přístupem ke hře se smrtí počínat si natolik bojechtivě, aby to pomáhalo odradit Sovětský svaz, ale ne příliš bojechtivě, aby to znepokojilo Američany (neshody ohledně toho, kde je onen ideální rovnovážný bod, částečně vysvětlují odchod Francie z jednotné velitelské struktury NATO v roce 1966). Avšak od roku 1989 se západní Evropa stala více hrdliččí, a to z toho důvodu, že nečelila vůbec žádným vážným bezpečnostním rizikům a mohla se spolehnout, že Spojené státy potrestají jakékoli jestřáby (neshody v tom, kteří jestřábi potřebují potrestat, částečně vysvětlují nárůst antiamerikanismu v Evropě v roce 2003). Výsledek: na rozdíl od britských vlád před stoletím se americké vlády nemusí strachovat, že jejich peníze a ochrana živí evropské rivaly, kteří se postaví proti jejich schopnosti fungovat jako globocop.

	Posun Evropy směrem k Venuši samozřejmě nezrušil napětí mezi vnějším okrajem, vnitřním okrajem a jádrem, které před stoletím rozpoznal Mackinder. Od 17. století se globální strategie Velké Británie točila kolem střetů se širším světem. Zároveň ale Británie bránila tomu, aby nějaká mocnost dominovala kontinentální Evropě. „Nemáme žádné věčné spojence ani žádné věčné nepřátele,“ prohlásil v roce 1848 ministr zahraničí lord Palmerston, „naše zájmy jsou věčné.395“ V duchu této logiky by Palmerston pochopil, proč Británie nevstoupila do eurozóny, proč bude v roce 2017 pořádat referendum o členství v unii a proč je někdy výrazně méně venušovská než její sousedé. Východoevropané mají rovněž pochybnosti o Venuši. Protože se nacházejí na linii, která odděluje jádro od vnitřního okraje, a protože jim chybí přirozené bariéry, které by je chránily před mocnými německými a ruskými sousedy, i jim připadá, že staletí staré strategické ohledy nejsou ty tam. Podobně jako Británie se proto i některé východoevropské vlády snaží vyvažovat obavy z Evropské unie, které dominují Němci, ještě větším příklonem k americkému globocopovi.

	Protože však mocenský paradox je tím, čím je, nechtějí Spojené státy, aby se jejich nejlepší přátelé příliš odkláněli od Evropské unie, protože by to ohrožovalo klid, který Amerika potřebuje, má-li dělat svou práci. Západní Evropa se ještě nedostala za hru se smrtí. Místo toho ji spíš zručně hraje a sklízí odměny, jichž se dostává hrdličkám díky přítomnosti globocopa, který trestá jestřáby. Ale ani Spojené státy se nestaly národem darebáků; i tato země hraje zručně tuto hru a sklízí odměny plynoucí z evropské mírumilovnosti a využívá jich k tomu, aby si udržela svou pozici globocopa. Evropská unie si právem zasloužila v roce 2012 Nobelovu cenu míru. Když ale Nobelův výbor udělil v roce 2009 cenu Baracku Obamovi, možná by býval udělal lépe, kdyby ji udělil všem americkým prezidentům od roku 1945. Kolektivně totiž umožnili evropský experiment.

	BÚRSKÁ VÁLKA AMERIKY

	Je-li západní Evropa regionem, kde se Spojeným státům nejvíce dařilo vyhýbat se vzniku rivala, pak jihozápadní Asii můžeme označit za místo, kde se jim to dařilo nejméně. Spojené státy zde od pádu Berlínské zdi vedly tři války (čtyři, pokud počítáme letecké údery v roce 2012 na Libyi) a budou mít štěstí, pokud prožijí druhé desetiletí 21. století bez války čtvrté (nebo páté). V tomto regionu jsou analogie mezi problémy nového a starého globocopa obzvláště silné.

	Je to pravda i přesto, že se strategický význam jihozápadní Asie změnil během uplynulých sta let k nepoznání. V Mackinderově době záleželo globocopovi nejvíce na osmanské a perské říši, protože obklopovaly komunikace vedoucí přes Suezský průplav do Indie (mapa 26). Od Kavkazu do Hindúkuše se britští a ruští cestovatelé a špioni desetiletí pošťuchovali v tom, co Kipling nazýval „Velkou hrou396“. Ruská vojska obsadila nynější „– stány“ střední Asie; britská armáda zase ovládla, ale nedokázala udržet Afghánistán.
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	Tím, co změnilo Velkou hru do verze, která se hraje dnes, byla pochopitelně ropa. V desetiletích po vzniku prvního ropného vrtu na světě (vznikl roku 1859 v Titusville v Pensylvánii) zůstávaly centrem produkce ropy Spojené státy. V roce 1871 se však začalo vrtat i v jihozápadní Asii a ruští průkopníci brzy narazili na černé zlato i v ázerbajdžánském Baku. Pak přišli západní těžaři. Britský spekulant skoupil v roce 1901 práva na dvě třetiny ropy v Persii a kalifornská společnost Standard otevřela v roce 1933 první ropné pole v Saúdské Arábii. Ohromného rozmachu dosáhla produkce ropy v 60. letech, aby se vyhovělo americké, evropské a japonské poptávce. V polovině 70. let ropa každodenně přiváděla z okolního světa k břehům Perského zálivu 400 milionů dolarů. Západní noviny přinášely příběhy o arabských milionářích, kteří skupují historické památky, ale na první pohled tu existovalo jen malé nebezpečí, že by úspěch Ameriky při vytváření volného trhu pro ropu, kterou potřebovala, rovněž vytvářel v jihozápadní Asii rivala Spojených států. Se svou maličkou střední třídou, omezeným školstvím a zakořeněnou korupcí nebyly ani ty nejbohatší země produkující v 60. letech 20. století ropu v takové pozici, aby provedly svou vlastní průmyslovou revoluci anebo vytvářely diverzifikované, moderní ekonomiky. Z těchto důvodů peníze z ropy nezrovnoprávňovaly široké vrstvy občanstva, tak jako se to dělo v Evropě po druhé světové válce. Místo toho proudily většinou do rukou početně omezených elit, jejichž represe, nečestnost a neschopnost vyvolávaly narůstající hněv. Spojené státy, které se snažily udržet zdroje své ropy mimo spáry Sovětů, náhle zjistily, že podporují diktátory, junty a absolutistické krále. Jejich kritici je pravidelně obviňovali z toho, že nyní vedou neformální říši téhož typu, jaký Evropané užívali k ovládání Středního východu v 19. a první polovině 20. století.

	Ropní oligarchové se snažili přetavit nespokojenost lidu do nacionalismu a nenávisti vůči Izraeli, avšak mulláhové a ajatolláhové si vedli mnohem lépe. Zmocňovali se tohoto hněvu a zajišťovali, aby sloužil islámskému fundamentalismu (a samozřejmě rovněž nenávisti vůči Izraeli). Jen pár islamistů vidělo ve Spojených státech svého primárního nepřítele, a dokonce i během krize, jež vyvrcholila americkými rukojmími v Íránu, někteří Američané stále doufali, že se s náboženskými radikály spřátelí. (Ačkoli se to dnes zdá být neuvěřitelné, časopis Time jmenoval v roce 1979 Mužem roku ajatolláha Chomejního.) Ale revolucionáři rychle zjistili, že se nedá bojovat proti americkým loutkám, aniž by se zároveň nebojovalo proti Americe, a ještě než rok 1979 skočil, Írán označil Spojené státy za Velkého Satana.

	Když se globocop pokusil zvládnout tento nový zlostný islám, dostavila se řada nechtěných důsledků. Daleko od ropných polí Perského zálivu se americká pomoc ukázala být klíčová k udržení afghánského odporu vůči sovětské okupaci v 80. letech. Nevyneslo jí to ale dobrou pověst, nýbrž to vedlo jen ke vzniku dobře vyzbrojených a bojem zocelených oddílů arabských džihádistů. Tito muži, připravení vést svatou válku proti jakémukoli nepříteli, využili chaosu, který zůstal po boji proti komunismu, a snažili se proměnit Afghánistán v bezpečné islámské nebe. A horší věci měly teprve přijít. V srdci ropné oblasti spěchali američtí vojáci v roce 1990 k Perskému zálivu, aby ochránili saúdské vrty poté, co Saddám Husajn vpadl do Kuvajtu. Vzhledem k tomu, že Saddám strávil 80. léta vedením války s revolučním Íránem, brutálně potlačoval islamisty uvnitř Iráku a snažil se vyvíjet jaderné zbraně, měl postup Washingtonu získat srdce a mysl Arabů.

	Přítomnost nevěřících na posvátné arabské půdě však místo toho způsobila, že mnoho muslimů začalo motivaci Američanů ještě více nedůvěřovat. Válka v zálivu v roce 1991 a přísné sankce, které následovaly, znemožnily Iráku stát se tím typem rivala v jihozápadní Asii, jakého se báli tvůrci Směrnice pro obranné plánování. Ale během příštího desetiletí byli američtí stratégové (a skoro všichni ostatní) překvapeni způsobem, jak radikální islám mutoval. Všechny tyto síly otřásající muslimským světem – peníze z ropy, džihád v Afghánistánu, vztek na Američany v Saúdské Arábii, nekonečné nepřátelství vůči Izraeli – se nakonec spojily v jednom muži, Usámovi bin Ládinovi. „Pod vaším dozorem,“ napsal v roce 2002 v otevřeném dopise Američanům: vlády [muslimských] zemí, které fungují jako vaši agenti, na nás každodenně útočí… Kradete naše bohatství a ropu za nicotné ceny kvůli svému mezinárodnímu vlivu a vojenským hrozbám. Tato krádež je dokonce největší krádeží, jaké bylo lidstvo v dějinách světa svědkem… Vaše vojska okupují naše země; rozšiřujete v nich své vojenské základny; kazíte naše země a potlačujete naše posvátná práva, abyste chránili bezpečnost Židů.397

	V tuto chvíli již bin Ládinova organizace al-Káida vyhlásila jménem všech muslimů válku Spojeným státům a zabila tři tisíce Američanů. Od druhé poloviny 90. let představuje al-Káida pro globocopa nový druh rivala. Ve většině ohledů je mnohem slabší než národní státy, jichž se obávali tvůrci zmíněné směrnice. Kdyby se al-Káida nebo nějaká její přidružená organizace zmocnila jaderných zbraní, mohla by zabít tisíckrát více lidí, než kolik bylo zavražděno 11. září 2001. Irák vyzbrojený jadernými zbraněmi by ale býval mohl napáchat mnohem více zla – a pokud se k jaderným zbraním dostane Írán, bude to platit i pro něj. Vlády jihozápadní Asie s ohromnými daňovými příjmy a spoustou prostoru, kde se dají takovéto zbraně skrýt, mohou nahromadit spíše stovky jaderných hlavic než jen jednu či dvě. Budou-li chtít, mohou vyrábět střely schopné usmrcovat až v Evropě. Al-Káida to samozřejmě nedokáže, pokud nenajde státního sponzora, a nikdy nebude představovat takovou hrozbu, jakou představovaly Německo a Spojené státy před stoletím pro britského globocopa. Al-Káida se ale velmi podobá odlišnému druhu hrozby, které britský světový systém rovněž čelil ve druhé polovině 19. století. Tehdy stejně jako nyní byly terorismus a náboženský fundamentalismus oblíbenými reakcemi na globocopa. Anarchisté a islamisté zažívali zlatý věk mezi lety 1880-1920 a jejich kulky a bomby odpravovaly cary a prezidenty. Al-Mahdí, přezdívaný Brity Šílený Mahdí, vytvořil v Súdánu jakousi al-Káidu staré doby. V roce 1883 jeho stoupenci do posledního muže zmasakrovali desetitisícovou egyptskou armádu a jejího britského vůdce a v následujícím roce se zmocnili Chartúmu a zabili dalšího britského generála. Británie svrhla islamistickou vládu v Súdánu až v roce 1899 a vojáky tam držela až do roku 1956.

	Bin Ládin měl hodně společného s Al-Mahdím, ale byl mnohem nebezpečnější, protože měl reálný plán. Jelikož věděl, že al-Káida nikdy nedokáže přímo ohrozit existenci Spojených států, vymyslel místo toho dvoufázový nepřímý postup. Jeho prvním krokem bylo užívat násilí ke svržení jakékoli vlády od Alžíru po Indonésii, kterou považoval za nedostatečně islamistickou (tomu al-Káida říkala „blízký nepřítel“), a tak vytvářet chalífát věrných; zadruhé chtěl zatáhnout Spojené státy („vzdáleného nepřítele“) do válek, které si nemohou dovolit a kterým nerozumí, až je nakonec unaví podporovat neislamistické režimy. „Pak,“ vysvětloval druhý muž al-Káidy, „historie nabere s pomocí boží nový obrat, obrat směrem proti impériu Spojených států a světové židovské vládě.398“

	Když v polovině roku 2013 píšu tuto knihu, nevypadá to, že by historie nabírala tento směr. Al-Káida rozhodně nesvrhla blízkého nepřítele, ale naopak vyvolala strach a nenávist po celém Středním východě, a to proto, že zavraždila více Arabů než Američané. Její přidružené organizace možná dokážou profitovat z chaosu v Libyi a Sýrii, avšak Afghánistán, Súdán a Somálsko, tedy země, které měly islamistické režimy předtím, než začala bin Ládinova válka, se těchto režimů od té doby zbavily. Země, kde islamisté vyvíjejí vážný tlak na vlády – Alžírsko, Mali, Jemen, Pákistán, zase všechny leží daleko od strategicky klíčové a na ropu bohaté oblasti kolem Perského zálivu. Jedině Pákistán se svým jaderným arzenálem představuje reálnou hrozbu pro globální řád („Stabilní Afghánistán není podstatný; stabilní Pákistán podstatný je,399“ s oblibou říkával bývalý zvláštní poradce prezidenta Obamy.)

	Hlavní strategií Spojených států proti válce al-Káidy s jejím blízkým nepřítelem je zbavit islamisty jejich kouzla prostřednictvím propagace demokratických reforem – „Poslat zprávu,“ jak řekl prezident Bush (mladší), „od Damašku po Teherán, že svoboda může být budoucností každého národa. Zřízení svobodného Iráku v srdci Středního východu bude rozhodující událostí v celosvětové demokratické revoluci.400“

	Pád tyranů v Tunisku, Libyi, Egyptě a Jemenu od roku 2011 tuto strategii pravděpodobně potvrdil – ačkoli, jak uznal sám Bush, „modernizace není totéž co westernizace; zastupitelské vlády na Středním východě budou odrážet svou vlastní kulturu401“. Jakmile byli arabští voliči osvobozeni od autoritářských vládců, začali soustavně volit islamisty, ale v době, kdy píšu tuhle knihu, jsou důsledky stále nejasné. V Egyptě armáda v roce 2011 opustila diktátora a ponechala ho jeho osudu, ale o dva roky později svrhla zvoleného islamistického prezidenta. V Libyi islamističtí extremisté zakořenili během občanské války, která ukončila Kaddáfího vládu, a s použitím ukořistěných zbraní rozšířili džihád na Mali. Sýrie, podobně jako Somálsko a Libanon před ní, se rozpadla na území různých vojenských vůdců, z nichž někteří jsou tak násilničtí jako al-Káida. Celkově vypadá vznikající svět doby po arabském jaru do jisté míry demokraticky, ale vysoce nestabilně. Je většinou islamistický, většinou chudý, má špatnou vládu, nedůvěřuje Americe a Izraeli. Je těžké poznat, zda by se méně líbil Bushovi, nebo bin Ládinovi.

	Druhá část spiknutí al-Káidy, tedy zavléct Spojené státy do tolika zničujících válek, až se nakonec obrátí zády k ohromnému islámskému vnitřnímu okraji, začala dobře. Bin Ládin správně usoudil, že když v roce 2001 tak tvrdě zasáhl Spojené státy, nedal Američanům jinou možnost něž vpadnout do Afghánistánu a pokusit se ho vypudit. Tímto způsobem hodil Spojeným státům na krk nejdelší válku vůbec. Rozhodnutí Ameriky učinit invazi do Iráku součástí své reakce na terorismus sice sotva bylo přímou reakcí na události 11. září, ale zá-roveň tažení na Bagdád představovalo přesně ten typ přehnané reakce, v nějž bin Ládin doufal. Bin Ládin se ale katastrofálně mýlil v představě, že přezaměstnané Spojené státy buď zkrachují, anebo se obrátí k jihozápadní Asii zády. Místo toho držely kurz, zabili bin Ládina a většinou se jim dařilo „rozrušovat, demontovat a porážet al-Káidu402“ (Obamova definice cíle). Náklady na to ale měly vést k dalšímu souboru problémů, které se nápadně podobaly těm, s nimiž o století dříve zápasil britský globocop.

	Válka, jež na Spojené státy čekala, když v roce 2003 vpadly do Iráku, byla pozoruhodná v mnoha ohledech. Šlo o jakési opakování búrské války, kterou Británie vedla proti Jihoafrické republice a Oranžskému svobodnému státu mezi lety 1899 a 1902. Búrská a irácká válka byly obě preventivní, byly zahájeny proto, aby odvrátily budoucí agresi. V roce 1899 i 2003 kritici často nacházeli příčiny války ve zvráceném spojenectví sobeckých politiků a hamižných obchodníků toužících po přírodních zdrojích – zlato a diamanty v jižní Africe, ropa v Iráku. Politici, kteří vedli tyto dva globocopy do války, však sami sebe často viděli jako lidumily, nematerialisty, kteří vedou válku na ochranu utlačovaných (šíitů a Kurdů v Iráku, černých Afričanů v búrské válce). Avšak bez ohledu na to, ve které interpretaci bylo více pravdy, Británie i Spojené státy zjistily, že jejich rozhodnutí použít sílu vede k názorovému rozdělení doma a též k tomu, že se proti nim obracejí jejich staří spojenci.

	Búrská a irácká válka se nejvíce lišily ve svých úvodních fázích. V roce 2003 Spojené státy přemohly iráckou armádu, zatímco v roce 1899 se Británie potácela od porážky k porážce a posílala vojáky v sevřených šicích otevřeným terénem do ničivé palby z děl a pušek. Avšak během 18 měsíců měli Britové na místě tolik vojáků, že mohli rozsekat búrské armády na kusy – jenomže, stejně jako o 103 let později Američané, zjistili, že jejich nepřátelé zmizeli a proměnili se v povstalce.

	Britská armáda v roce 1900 a americká v roce 2003 byly postaveny tak, aby vedly konvenční válku. Zpočátku tedy pro ně bylo těžké bojovat proti povstaleckým silám. Pro Brity to znamenalo honit maličké oddíly, kterým Búrové říkali komanda, po ohromných jihoafrických stepích. „Žili jsme v ustavičném očekávání rozkazu ‚Do sedel!‘,“ vzpomínal jeden důstojník. „Mnohokrát jsme skutečně do sedel vyskočili, ale ať už jsme sedlali jakkoli rychle, nikdy jsme nebyli rychlí dost.403“ V podobném duchu sděloval příslušník americké námořní pěchoty nově příchozímu velícímu důstojníkovi: „Pane, provádíme hlídkovou službu tak dlouho, dokud nenajdeme podomácku vyrobenou výbušninu, pak zavoláme lékařskou evakuační helikoptéru a vrátíme se; a pak to samé děláme další den.404“

	Obě armády se rychle učily. Noví velitelé (Herbert Kitchener na britské straně a David Petraeus na americké) vypracovali protipovstalecké strategie a získali převahu. Ale oba globocopové zaplatili za úspěch vysokou cenu. Samozřejmým způsobem boje proti nepravidelným jednotkám nepřítele bylo uchýlit se k tomu, co viceprezident Dick Cheney nazýval „temnou stránkou405“, a to bylo vysoce nepopulární doma i mezi spojenci.

	Spojené státy prováděly špionáž zaměřenou na své vlastní občany, donekonečna zadržovaly zajatce a upíraly jim ochranu podle Ženevských konvencí. Některé ze zajatců mučily a odvážely je do jiných zemí, které neuznávaly žádné meze. A i poté, co byly tyto metody odsouzeny, nadále vyvolávalo odpor zabíjení prostřednictvím bezpilotních letounů. Avšak ve srovnání s tím, jak Britové nakládali s Jihoafričany, nebyla temná stránka Američanů zase tak temná. Kitchener vypálil tisíce farem, střílel dobytek povstalců a naháněl jejich rodiny do internačních táborů. Zhruba čtvrtina zadržovaných – převážně žen a dětí – zemřela na následky nemocí a hladu.

	I přes určité přešlapy Spojené státy zvládaly svou verzi búrské války lépe, než Britové zvládli originál. Promrhali nesrovnatelně méně krve a zlata a způsobily méně bolesti. Ze zhruba 1,5 milionů amerických vojáků, kteří sloužili v Iráku, jich zemřelo necelých 5 000. Britové poslali do jižní Afriky podobný počet, ale ztratili jich 22 000 (většina zemřela na nemoci). Během americké okupace zemřel zhruba každý třístý Iráčan násilnou smrtí, většinou rukama jiných Iráčanů anebo zahraničních bojovníků v boji mezi frakcemi. Británie však byla desetkrát vražednější – v búrské válce zabila každého třicátého Jihoafričana. Americká válka byla také efektivnější z hlediska nákladů. Konečný účet, po splacení úroků z půjček, bude asi 2,4 miliardy dolarů, což je asi šestina HDP Spojených států v roce 2011. Účet Británie za búrskou válku ve výši 211 miliard liber představoval jednu třetinu HDP země v roce 1902.

	Nakonec Británie a Spojené státy své búrské války vyhrály. Aby toho docílily, musely obě země definovat, co vítězství znamená. Britové vyhnali do exilu předválečného jihoafrického vůdce Paula Krugera, ovšem vzápětí byli nuceni předat většinu toho, oč usiloval, poválečné jihoafrické vládě, kterou vedli někdejší povstalci. Podobně Spojené státy svrhly Saddáma jenom proto, aby viděli, že Iráčané volí vlády se silnými vazbami na povstalce a Írán.

	Poučení z toho se zdá být následující: pro globocopa je snadné zapojit se do „búrské války“ v nějaké surovinově bohaté oblasti vnitřního okraje, ale obtížné, kontroverzní a drahé dostat se z ní. Cílevědomý globocop pravděpodobně vždycky dokáže vyhrát nějakou búrskou válku, ale globocop, který udělá z vedení búrských válek svůj zvyk, si pravděpodobně neudrží své místo dlouho. Britové si toto poučení vzali k srdci a další búrské války nevedli. Čas ukáže, jestli se Spojené státy vydají stejnou cestou. Pozitivní věcí je, že al-Káida a její přidružené organizace podle všeho procházejí přirozeným útlumem a americká závislost na ropě v Perském zálivu klesá (díky větší efektivitě a boomu domácí produkce byl měl být americký dovoz energie v roce 2014 menší než kdykoli od roku 1987). Negativní je, že afghánská válka zřejmě skončí méně uspokojivě než válka irácká. Arabské jaro vyvolalo ekonomický kolaps a – zejména v důsledku diplomatického debaklu ohledně Sýrie v září 2013 – poškodilo americkou důvěryhodnost. Írán nemá daleko k získání jaderných zbraní, což jak varoval v nejtemnějších dnech irácké války Henry Kissinger, „bude jeden z nejhorších strategických zlých snů, jaké si Amerika dokáže představit406“. Od té doby sice přísné sankce, atentáty na vědce a ďábelsky chytré kyberútok dohnaly Írán k jednacímu stolu, ale nedokážou vrátit zpátky nukleární pokrok, jehož už bylo dosaženo. Pokud Írán umístí aktivní jadernou hlavici na raketu, riskuje válku s Izraelem a možná i se Spojenými státy. Ale nemusí to dojít tak daleko. Může totiž třeba jen zastrašovat a vydírat své sousedy tím, že se v krátké době klidně dokáže stát jadernou mocností. Možná se s tím Spojené státy a jihozápadní Asie naučí žít, tak jako Spojené státy a severovýchodní Asie (zatím) dokážou žít s jadernou Severní Koreou. Obdobně pravděpodobné ale je, že téměř jaderný Írán způsobí, že jeho zámožní sousedé – Turecko, Saúdská Arábie a Spojené arabské emiráty – budou také chvátat na jaderný práh. V tomto okamžiku Izrael a/nebo Spojené státy mohou mít klidně pocit, že by další preventivní válka – matka všech búrských válek – byla menším zlem než riskovat jadernou válku na Středním východě.

	V současné době jihozápadní Asie spotřebovává téměř jednu šestinu amerického vojenského rozpočtu. Vzhledem k přetrvávajícím hrozbám terorismu, islamismu a íránského jaderného programu a (minimálně krátkodobě) pokračujícímu významu ropy této oblasti se nezdá být pravděpodobné, že by tato suma měla někdy vbrzku poklesnout. A platí to i za předpokladu, že se Spojené státy vyhnou další búrské válce. Takové náklady budou možná únosné, pokud jihozápadní Asie zůstane hlavním bodem vojenské pozornosti Spojených států. Vzhledem ke všem nejistotám nadcházejícího desetiletí se to však zdá být zcela nepravděpodobné.

	NEVYHNUTELNÁ ANALOGIE

	„Pokud jde o předvídání charakteru a místa našich příštích vojenských střetnutí,“ sdělil ministr obrany Robert Gates kadetům ve West Pointu, „naše skóre je perfektní. Ani jednou jsme se netrefili.407“

	To ale nezabránilo vojenským činitelům v tom, aby to zkoušeli. Plány je koneckonců třeba vytvářet a zbraňové systémy opatřovat. V 90. letech, když byl Sovětský svaz tentam a počet mezistátních konfliktů klesal, jeden expert za druhým dospíval k závěru, že žádné velké války už nebudou. Boje v Iráku a Afghánistánu po roce 2001 jako by tuto prognózu potvrzovaly. Od nynějška dál se mělo bojovat jen proti povstalcům.

	A tak se stalo, že když jsem měl počátkem roku 2012 příležitost navštívit Národní výcvikové centrum americké armády ve Fort Irwinu408 v Kalifornii, ocitl jsem se uprostřed kopie středovýchodní vesnice, kde nechyběly mešity a arabsky mluvící herci.

	Přidal jsem se ke skupině pozorovatelů na nedokončené, větrné střeše, abych pozoroval, jak se vojáci snaží dostat „afghánské stařešiny“ na jakýsi sněm. V uličkách na ně ovšem ze zálohy zaútočili „džihádisté“. V popelnici s ohlušující ránou vybuchla bomba. Z oken a svahů začali pálit ostřelovači. Terénní vůz se porouchal a zablokoval klíčovou křižovatku. Všude byl neuvěřitelný hluk, prach a zmatek, ale konvoj si nakonec cestu prorazil. Fort Irwin, kus Mohavské pouště velký jako stát Rhode Island, je poslední místo, kam američtí vojáci směřují, než jsou nasazeni v zámoří. Už více než třicet let je barometrem amerických představ o nadcházejících střetnutích. Kdybych se tam objevil v roce 1980, když se centrum otvíralo, viděl bych přestřelky mezi stovkami tanků na velkou vzdálenost, nebe plné stíhaček a celé prapory pěchoty útočící na šedivé repliky středoevropských městeček. Ale to se všechno změnilo v roce 2005, kdy převážil důraz na boj s povstalci. Veškeré imitace činžovních domů byly zbořeny, kromě jedné napodobeniny městečka, zachované jako památka na staré časy. Na jejich místech vyrostly z písku minarety a muslimské školy při mešitách. Kdybych měl možnost podniknout další návštěvu v brzké budoucnosti, scenerie v Mohavské poušti by se zase změnila. Boj proti povstalcům představoval tu podobu bitev, které globocop povede, pokud bude dost silný a odradí všechny rivaly od toho, aby zkusili něco jiného. Ale jak dlouho bude tohle platit, ptá se nyní armáda? Výcvikové centrum ve Fort Irwinu, které doufá v nejlepší, ale plánuje nejhorší, přiváží zpátky tanky. Kulisy Středního východu uvolňují místo celé škále scénářů, od průlomů v duchu bleskové války až po přestřelky s gangstery. Nové prostředí by mohlo představovat jakékoli místo od Sýrie k Jižní Koreji. Velké války se ale do programu armády v každém případě definitivně vrátily. I přes nasazení globocopa v jihozápadní Asii to stále více vypadá, jako kdyby regionem, kde se mu nejméně daří bránit vzestupu strategických rivalů, byla ve skutečnosti východní Asie (mapa 27). Boje podél vnějšího okraje tohoto kontinentu obecně probíhaly dobře. V jistých ohledech se dokonce vývoj ve východní Asii vnějšího okraje velmi podobal vývoji v západní Evropě. Japonsko, podobně jako západní Německo, bylo v roce 1945 demilitarizováno a okupováno, pak částečně remilitarizováno a vpuštěno pod americkým dozorem na světové trhy.

	Jižní Korea, Tchaj-wan, Hongkong a Singapur jej následovaly a všechny se měnily ekonomické giganty. Ale ještě v 80. letech, kdy Japonsko procházelo boomem větším než západní Německo a získalo do vlastnictví ohromné množství dluhopisů amerického ministerstva financí, zůstávaly americké obavy z toho, že si Spojené státy vytvářejí japonského rivala, značně zmírněné. Vnitřní okraj východní Asie však představuje jiný příběh. Čínská lidová republika kontroluje nejen tisíce mil pobřeží vnitřního okraje, ale také ohromnou část eurasijského jádra. To ji dostává do stejné pozice, v níž by se nacházelo Německo, kdyby vyhrálo některou ze světových válek. Po dvě tisíciletí toto umístění dělalo z Číny jednu z největších světových ekonomik, ale od průmyslové revoluce začal být tento stát závislý na dovozu přírodních zdrojů a vývozu hotových výrobků přes vnější okraj. Každý rok prochází Jihočínským mořem 5 bilionů amerických dolarů ve zboží, což dodává nejen Malackému průlivu, ale maličkým skaliskům, jako jsou Spratlyho a Paracelské ostrovy (v čínštině nazývané Nan-ša a Xiša) ohromný strategický význam.

	Když se v roce 1949 dostal k moci Mao Ce-tung, vypadalo to, jako kdyby po sobě následující globocopové vnějšího okraje postupně obklíčili Čínu řetězy ostrovů, které byly s to zadusit její ekonomiku. Maovou prvotní reakcí bylo usilovat o drastickou nápravu tohoto stavu. V prvních letech se snažil uvolnit globocopovo sevření tím, že posílal miliony mužů bojovat do Koreje a hrozil invazí do Tchaj-wanu. V obou případech ho ale americké jaderné vydírání přesvědčilo, aby couvl. Poté se rozhodl ignorovat geopolitiku a skokově nastartovat čínskou průmyslovou revoluci pouhou silou vůle. Když ale nařizoval rolníkům, aby se místo zemědělství věnovali na dvorku kovovýrobě, dvacet milionů lidí zemřelo hlady. Maa to ale neodradilo. Vyhlásil kulturní revoluci a naléhal na mladé komunisty, aby rozbili všechno staré (včetně ekonomiky) a následně vybudovali utopii, kterou nebude pohánět nic hmatatelnějšího než Mao Ce-tungovy myšlenky. A zase z toho byla katastrofa.

	V roce 1972 to už bylo tak zlé, že Mao cítil nutkání dát najevo svou otevřenost ke změnám tím nejimpozantnějším možným způsobem. Již po nějakou dobu byl Richard Nixon nakloněn sblížení Spojených států a Číny, jakožto protiváhy vůči Sovětskému svazu. Nyní, ke všeobecnému údivu, pozval Mao někdejšího hlavního amerického honce komunistů do Pekingu. „Byl to týden, který změnil svět409,“ oznámil nabubřele Nixon. Avšak ve skutečnosti teprve poté, co byl Mao bezpečně mrtvý, převážily v Číně rozumnější názory. V tomto okamžiku, v druhé polovině 70. let, potřebovala čínská ekonomika růst celá desetiletí každoročně o 8 %, aby se země vyhnula hladomorům horším než ty, které již přetrpěla. Když si to Teng Siao-pching uvědomil, otevřel Čínu světové ekonomice. Protože Čína nemohla prolomit ostrovní řetězy silou (neměla v podstatě žádné vojenské námořnictvo a ohromná Čínská lidová osvobozenecká armáda, i v nejlepších chvílích staromódní, se během kulturní revoluce málem zhroutila), znamenalo to vycházet hezky s globocopem. Tengova politika vedla k ekologické devastaci a bující korupci, ale dodávala zboží. Během 90. let uteklo závratných 150 milionů zemědělců ze zchudlého vnitrozemí do továren při pobřeží a v podstatě tak každý rok vytvářeli nové Chicago.

	[image: Image]

	Přestěhování do města obvykle zdvihalo mzdu pracujícího o 50 %. A protože nové městské čtvrti potřebovaly také jíst, rostly mzdy rovněž těm, kteří zůstali v zemědělství a prodávali potraviny do velkoměst, a to o 6 % ročně. V roce 2006 byla čínská ekonomika devětkrát větší než v době Maovy smrti před třiceti lety.

	Ale to byl jen začátek. V roce 2006 se každým dnem dostávalo na čínské silnice 14 000 nových aut a pro ně bylo denně budováno 85 kilometrů silnic. Do roku 2030, podle odhadu oficiálních činitelů, tato auta a silnice přivedou do velkoměst dalších 400 milionů rolníků, a aby bylo možné je ubytovat, bude muset Čína postavit víc než polovinu všech obytných domů stavěných momentálně na celé planetě. Mezi lety 1976 a 2006 se podíl Číny na světové ekonomické produkci více než ztrojnásobil, ze 4,5 na 15,4 %. Během týchž let americký podíl poklesl. A ačkoli byly Spojené státy stále vpředu a produkovaly 19,5 % světového HDP, nedalo se popřít, že globocop má nyní rivala.

	Spojené státy dovolily Číně, aby se takovýmto rivalem stala z téhož důvodu, jako to Velká Británie dovolila ve druhé polovině 19. století Německu a samotným

	 

	Spojeným státům: globocop tím zároveň bohatl. Ve skutečnosti byl totiž rozmach Číny pro Spojené státy neobyčejně výhodným obchodem. Protože byl čínský export tak levný, většině amerických dělníků se zlepšila životní úroveň, i když jejich mzdy stagnovaly. A protože Čína většinu svých zisků půjčila zpátky Spojeným státům tím způsobem, že nakoupila za tři miliardy dolarů dluhopisů amerického ministerstva financí, Američanům nikdy nedošly peníze na nákup dováženého čínského zboží. V neposlední řadě pak laciné čínské zboží vykonávalo deflační tlaky, které bránily lavinovitě se šířícímu čínskému úvěru v tom, aby vyvolal bujení inflace. Vítězové byli všichni. Vztah mezi globocopem a jeho asijským přítelem přinášel oběma tak velkou odměnu, že jej Niall Ferugson a ekonom Moritz Schlarick nazvali „Chimerikou410“ – sňatkem Číny a Ameriky. „Chimerika“ byla ovšem tak výstižným jménem i proto, že byla zároveň chimérou, snem, z nějž se svět nakonec probudil.

	V ekonomice jako strategii má každý krok svůj kulminační bod, za nímž, jak upozornil Clausewitz, „už nastává zvrat, reakce; síla takové reakce je obvykle mnohem větší, než byla síla úderu“411.

	V roce 2004, kdy časopis BusinessWeek oznámil, že „čínská cena412“ je „dvěma nejděsivějšími slovy v americkém průmyslu“, se již rovnováha začala vychylovat k jedné straně. Tento obrat se dovršil v roce 2008, kdy se znovu prosadila ekonomická logika a bublina západních aktiv praskla. V dubnu 2009, kdy dno propasti nebylo stále ještě v dohledu, se vůdci dvaceti největších ekonomik světa sešli v Londýně, aby vymysleli reakci. Jejich nadějí bylo, jak prohlásil jeden z britských hostitelů, že se vyplní vtip, který se šířil: „Po [krizi na náměstí Nebeského klidu] v roce 1989 kapitalismus zachránil Čínu. Po roce 2009 Čína zachránila kapitalismus.413“

	Dávej si pozor na to, co si přeješ, říká jedno rčení. Čínský podíl na záchraně kapitalismu způsobil, že „čínská cena“ byla dvěma nejděsivějšími slovy jak pro americké diplomaty, tak pro průmyslníky. Čína se stala ohromným tělesem na finanční nebeské báni a její ekonomická přitažlivost stahovala západní Pacifik na sinocentrickou oběžnou dráhu. Ještě před koncem roku 2009 Jižní Korea, Japonsko, a dokonce i Tchaj-wan učinily velmi nápadné pokusy o sblížení s Čínou. Klíčové články ostrovního řetězu kolem Číny začaly praskat. Velkou otázkou ovšem bylo, co to bude znamenat pro globocopa. Nic moc, tvrdil Peking, který od roku 2004 popisoval narůstající vliv Číny jako „mírový rozmach414“. Sama Čína tvrdila, že se připojuje k americkému světovému systému, a než aby ho zpochybňovala, přijme jeho pravidla. A kdyby snad „mírový rozmach“ zněl přece jenom znepokojivě, Peking zmírnil v roce 2008 svou image ještě víc, a přešel na označení „mírový vývoj415“. To podle mluvčích Číny bylo součástí starověké čínské strategické kultury s kořeny v konfucianismu. Než aby k řešení sporů používala sílu, Čína prý raději vždycky spoléhala na slušnost a ukazovala svým lidským příkladem, že spolupráce se každému vyplatí.

	Američané často činili ve vztahu ke své vlastní politice podobná prohlášení. Již v roce 1821 John Quincy Adams tvrdil, že Spojené státy otiskly svou stopu do světa pomocí „příkladu dobromyslného soucítění416“. Ale navzdory těmto hezkým slovům se Spojené státy pravidelně uchylovaly k síle a vlastně po celou historii byly geopolitické posuny velikosti čínského vzmachu doprovázeny ohromným násilím. Rozmach Evropy mezi 15. a 19. stoletím zahrnoval pětisetletou válku a posun ekonomického těžiště z Evropy do Severní Ameriky mezi lety 1914 a 1945 zase vyvolal ocelovou bouři. Možná to bude tentokrát jinak, ale pokud zavlečení západního Pacifiku na sinocentrickou oběžnou dráhu znamená rovněž stažení tohoto regionu z americké oběžné dráhy, důsledky pro globocopa budou fatální – možná velmi podobné těm, které utrpěla Británie, když Německo porazilo v roce 1914 Francii a nevpustilo ji do západoevropské celní unie.

	Čínští vůdci nejsou ani výhradně čestní (jak říkají konfuciánské argumenty), ani výhradně podlí (jak někdy tvrdí jejich hlasití kritici). Jsou stejní jako vůdci kdekoli na světě a kdykoli v dějinách – ale právě tohle dělá celou situaci znepokojivou. Čína, podobně jako kdokoli jiný, musí hrát hru se smrtí. Od 80. let většinou hrála dobře, což znamenalo (jako platí vždycky) počínat si jako hrdlička, když tato strategie funguje, a jako jestřáb, když nefunguje. Čína, která má daleko k tomu, aby nahradila Konfucia Mackinderem, je – řečeno slovy novináře Roberta Kaplana – „nadrealistickou mocností417“.

	Celou generaci po Maově smrti si Čína uvědomovala svou vojenskou slabost, diplomatickou izolovanost a strategickou zranitelnost. Vyhýbala se proto konfrontacím a přitom lila peníze do modernizace armády. Mezi lety 1989 a 2011 vzrostly čínské armádní výdaje téměř sedmkrát, zatímco americký rozpočet na obranu – i přes ohromné výdaje na globální válku proti terorismu – vzrostl jen o jednu čtvrtinu.418

	„Nevyhnutelná analogie,419“ říká stratég Edward Luttwak, dnes panuje mezi současnou Čínou a Německem 90. let 19. století. Avšak zatímco obě země vynakládaly ohromné prostředky na to, aby proměnily průmyslovou sílu ve vojenskou, výdaje Číny jsou chytřejší než výdaje v případě Německa. Císař Vilém se přímo postavil Velké Británii tak, že začal budovat flotilu bitevních lodí. Čína se však staví proti Spojeným státům asymetrickým způsobem. Čínské investice směřují většinou do ponorek, min a balistických střel krátkého doletu. Ty sice neumožňují soupeřit s Amerikou o nadvládu nad oceány, ale dokážou udělat vody kolem Číny přespříliš nebezpečnými na to, aby v nich Spojené státy mohly operovat. Podle jednoho výše postaveného čínského poradce Peking „hledá více strategického prostoru v západní části Pacifiku, aby americké strategické zbraně nemohly pronikat Žlutým mořem a Východočínským mořem420“. Úspěch může být blízko: simulační válečné hry hrané firmou RAND v roce 2009 ukázaly, že již v roce 2013 by Čína dokázala vyhrát leteckou válku o Tchaj-wan. Její tisíce střel by rychle přemohly pozemní základy tchajwanských stíhaček, a jelikož americká letadla by musela operovat z letadlových lodí umístěných mimo dotřel těchto raket („za horizontem“ ve vojenské terminologii) anebo ze vzdáleného Guamu, pozemní invaze na Tchaj-wan by měla slušnou naději na úspěch.

	Na ničem z toho by nezáleželo, kdyby se Čína mohla spolehnout na to, že ekonomická přitažlivost vyřeší všechny spory v její prospěch. Ale protože strategie je tím, čím je, neděje se tak. V roku 2010 již narůstající moc Číny znepokojovala její sousedy natolik, že někteří z nich se spojují, aby se dokázali tomuto gigantovi postavit. Jak se dalo předpokládat, Čína se stala více jestřábí, když hrdliččí chování přestalo vést k výsledkům. Následovala série patových situací s Japonskem, Filipínami, Vietnamem, a dokonce Indií. Okolo jednoho neobydleného atolu se proháněla letadla, na fregatách běžely na plný výkon požární hadice a rybáři byli zatýkáni. „Čína je připravena na nejhorší scénář ohledně Tiao-jü-tao,421“ varoval list Global Times (víceméně orgán Čínské komunistické strany).

	V polovině roku 2011, když vlády všude kolem pacifického okraje zvažovaly své možnosti, jsem měl to štěstí být pozván do Canberry na jednání Australského institutu pro strategickou politiku.422 Z pohledu Canberry šlo o obzvláště palčivé otázky. Když zbytek Západu upadl do recese, Austrálie nikoli, a to zejména proto, že pokračující hlad Číny po jejím uhlí a železe i nadále podněcoval těžařský a komoditní boom. V roce 2011 byla tato země unikátem mezi bohatými státy v tom smyslu, že již dvacátým rokem prodělávala hospodářský růst.

	Pro mnoho Australanů z toho plynulo – jako to vyjádřil ředitel Australského institutu generálmajor Peter Abigail – „že Austrálie se bude muset v určitém okamžiku rozhodnout mezi svým primárně ekonomickým partnerem [Čínou] a primárně bezpečnostním partnerem [Spojenými státy]“423.

	Během nejtemnějších dní globální finanční krize Austrálie již naznačila, jaká její volba bude. „Názor vlády,“ oznamovala Bílá kniha obrany v roce 2009, „zní, že strategická stabilita tohoto regionu je nejlépe podepřena pokračující přítomností Spojených států.424“ Problémem ale je, jak tvrdě upozornili australští novináři, že oficiální uvažování je zmatené: po prohlášení, že primární je pro Austrálii její bezpečnostní partner, pojednává podstatná část Bílé knihy o tom, jak zůstat v oblibě u svého ekonomického partnera.

	Schůze, které jsem se zúčastnil, byla svolána proto, aby tento zmatek odstranila dřív, než bude vydána další Bílá kniha obrany. Diskuse byla otevřená a aktivní, sahala od povahy strategie k urbanizaci a energetice, ale během ní byl v místnosti cítit hmatatelný neklid. Zdálo se, že každá alternativa přináší více nákladů než přínosů. Roztržka s jejím ekonomickým partnerem by Austrálii zruinovala. Roztržka s jejím bezpečnostním partnerem by neumožňovala Austrálii postavit se Číně. A kdyby se stal zázrak a Austrálii se podařilo udržet oba míčky ve vzduchu, pokračující těžařský boom by ji stejně zničil, neboť by pokřivil její ekonomiku. Při odjezdu z Canbery jsem si osobně byl méně jistý tím, co se v budoucnu stane, než když jsem tam přijížděl. V zákulisí zatím probíhalo mnoho důležitých rozhovorů. Zpočátku se tyto rozhovory rovněž zdály být rozhodnější: bez jakékoli nejednoznačnosti australská vláda oznámila, že „Austrálie a Spojené státy usilují o sjednocení svých silových postojů tak, aby to sloužilo společným bezpečnostním zájmům!425“ V listopadu 2011 odletěl do Canberry Barrack Obama. „Ať nejsou žádné pochybnosti,426“ řekl parlamentu. „V asijsko-pacifickém prostoru jedenadvacátého století jsou Spojené státy jednoznačně přítomny. […] Přidělíme zdroje nutné k udržení naší silné vojenské přítomnosti v tomto regionu. […] Dostojíme našim závazkům.“ Během následujících měsíců probíhaly diskuse velmi podobné těm v Canbeře i po celém ostrovním řetězu. Jedna vláda za druhou následovala příklad Austrálie a narovnávala hřbet. Následovala záplava kolektivních bezpečnostních dohod a některé státy provedly velký posun ve své politice. Barma se obrátila zády k Číně a objala se s Washingtonem (a demokracií); Japonsko mluvilo o opětovném ozbrojení, a dokonce o boji s Čínou o souostroví Senkaku.

	Ale sotva se tyto nové jistoty zhmotnily, už se začaly rozplývat. V květnu 2013 nová australská Bílá kniha obrany opustila nedávná drsný tón a prudce okleštila výdaje na armádu. „Zatímco [předešlý] plán vnímala Čína jako mávání rudým hadrem,“ poznamenal Rory Medcalf z Lowyho institutu pro mezinárodní politiku v Sydney, „nyní má pokušení zkarikovat novou australskou strategii jako vyvěšení bílé vlajky427.“ To byl zjevně také závěr, k němuž dospěla Lidová osvobozenecká armáda. „Americká moc,“ sdělil jedněm komunistickým novi-nám nově jmenovaný zástupce náčelníka štábu, „prodělává úpadek a vedení asijsko-pacifické oblasti je mimo její dosah.428“

	Možná bylo dobře, že jsem byl v Canbeře zmaten. V západním Pacifiku není nic jasné, dokud je mlha neznámých neznámých hustší než kdekoli jinde na Zemi. A právě zde se musí udělat nejdůležitější rozhodnutí. „Jestliže Čínu špatně pochopíme,“ přiznal jeden ze zasvěcených ve Washingtonu, „za třicet let to bude jediná věc, kterou si budou všichni pamatovat.429“

	ZPŘETRHÁNÍ ŘETĚZŮ

	Nejhorší způsob, jak mohou Spojené státy Čínu špatně pochopit, je zároveň nejhorší způsob, jak mohla Británie před stoletím špatně pochopit Německo. Jde o rozhodnutí pustit se se zmíněnou zemí do války. Pro experty ve Washingtonu je nejsnáze představitelným scénářem, že se Čína pokusí zmocnit souostroví Senkaku, Spratlyho ostrovů, Paracelských ostrovů či nějakých jiných podobně izolovaných území. Může tak učinit v naději, že slabá reakce Spojených států povede americké spojence k dezerci, čímž se ostrovní řetěz zpřetrhá. Sotvakdo si na druhou stranu myslí, že se tento scénář opravdu naplní. V roce 2011 se časopis Foreign Policy dotazoval skupiny expertů na pravděpodobnost čínsko-americké války v příštím desetiletí.430 Odpověď měla být vyjádřena stupnicí od 1 (nemožné) do 10 (jisté). Nikdo nedal víc než 5 a průměr byl jen 2,4. Laikové mají stejný názor. V témže roce totiž Pew Research Center zjistilo, že jen 20 % Američanů vidí v Číně největší mezinárodní hrozbu – ačkoli to představuje dvojnásobné procento oproti roku 2009 a ačkoli se Čína dostala na pomyslném žebříčku výš než kterákoli jiná země (na druhém místě s 18 % skončila Severní Korea).431

	Scénář, jenž počítá s obsazováním ostrovů, se zdá být nepravděpodobný z toho důvodu, že Čína sice zvětšila své vojenské síly, ale americká nadvláda nad tímto regionem zůstává neotřesena. Agrese by přivodila Číně protiofenzivu, založenou na bitevním konceptu „vzduch-moře432“. Spojené státy mají vysoce propracované plány kybernetické války a okamžitě by zahájily masivní elektronický úder, který by ochromil energetické sítě Číny i její finance, oslepil by její satelity a sledovací zařízení a paralyzoval velitelské a řídicí systémy. Střely s plochou drahou letu a střely balistické, u nichž je i po překonání tisíců kilometrů zaručeno, že přistanou maximálně pět až deset metrů od svého cíle, by nadělaly krátery do ranvejí čínských vojenských letišť a zneškodnily by čínské obranné systémy země-vzduch. V podstatě nedetekovatelné „neviditelné“ letouny – bombardéry B-2, stíhačky F-22 a nakonec také stroje F-35 – by udeřily hluboko ve vnitrozemí a srovnaly by se zemí odpalovací rampy raket. Čína by tak během několika hodin přišla o iniciativu. A zatímco američtí admirálové by pořád možná ještě váhali, zda připlout blíž k čínskému pobřeží, letadla jejich letadlových lodí a rakety by potopily každou čínskou loď, která by byla natolik pošetilá, že by se vydala na moře. Tím by byl každý pokus o průlom ostrovního řetězu přeměněn v prach.

	I experti v Pekingu se shodují na tom, že pokus zmocnit se ostrovů by byl nerozumným krokem. Ve skutečnosti podle nich opravdové bezpečnostní riziko nepředstavuje spekulativní čínský útok, ale preventivní útok americký. V 50. letech 20. století poslali američtí prezidenti tanky k řece Amnokkang a dvakrát hrozili jadernou válkou. Dokonce i rozvážný premiér Chu Ťin-tchao se občas cítil být v obležení. V roce 2002 uvedl, že Spojené státy nejprve „zesílily svou vojenskou přítomnost v asijsko-pacifickém regionu, upevnily americko-japonské spojenectví, zintenzivnily strategickou spolupráci s Indií, zlepšily vztahy s Vietnamem, naváděly Pákistán, podporovaly proamerickou vládu v Afghánistánu a zvýšily prodej zbraní Tchaj-wanu“ a nyní „rozšiřují základny a umísťují nátlakové body [namířené] proti nám směrem z východu, jihu a západu“.433 Podle ně-kterých čínských generálů drsná logika hry se smrtí zjevně podněcuje Spojené státy k tomu, aby využily svého vojenského náskoku, dokud ho mají, zahájily nevyprovokovaný útok na svého prudce se rozvíjejícího rivala, a zajistily si tak úlohu globocopa po další generaci.

	To je ale určitě nejméně pravděpodobná budoucnost ze všech. Pokud se globocopové, podobně jako skuteční policisté, chovají brutálně k nevinným, platí za to ohromnou cenu svou pověstí. Demokratičtí globocopové platí cenu ještě větší. A když je zamýšlená oběť rovněž bankéřem globocopa – jako je Čína ve vztahu ke Spojeným státům – pak není její zbití obuškem nejpříjemnější představa. Pax Americana, podobně jako Pax Britannica před ním, je ve stejné míře diplomatickou a finanční rovnováhou jako rovnováhou vojenskou, a vítězství v preventivní válce by Američany bolelo skoro stejně jako Číňany. Pokud by někdo z takové války něco získal, bylo by to pravděpodobně Rusko, čtvrtá oblast, která byla již v roce 1992 zdrojem obav autorů Směrnice pro obranné plánování. Po celé desetiletí se jejich obavy z ruského revanšismu zdály být chybně směrované, neboť tato země se nedávno zřítila z pomyslného ekonomického útesu. V 90. letech poklesla výroba v Rusku o 40 % a reálné mzdy o 45 %. V roce 1998 vyhlásila vláda, že není schopna dostát svým závazkům, a životní úroveň se zhroutila do té míry, že průměrný Rus umíral v roce 2000 mladší než jeho prarodiče. Rusko sice drželo největší jaderný arzenál na světě, ale nebylo vůbec jasné, zda jeho rakety stále fungují. Jeho vojáci navíc předvedli žalostné výkony proti islamistům v Čečensku.

	Od 90. let se však mnoho změnilo. Hrubý domácí produkt na osobu, hnaný vývozem ropy a zemního plynu, se v Rusku mezi lety 2000 a 2012 zdvojnásobil. Kreml oznámil modernizaci svých ponorek a raket v hodnotě 600 miliard amerických dolarů a buduje menší a obratnější expediční armádu z trosek staré Rudé armády. Rusko ale zůstává mnohem menší hrozbou než Sovětský svaz a jeho hrozivost možná ještě poklesne, pokud – jak předpokládá Světová banka – jeho příjmy z ropy budou po roce 2015 i nadále klesat. Ale i přesto platí, že kdyby americká agrese natlačila Čínu do náručí Ruska, byl by to jeden z nejhorších možných výsledků pro globocopa. Osa Rusko-Čína, ovládající eurasijské jádro a velkou část vnitřního okraje, by byla Mackinderovou nejhorší noční můrou. Po několik let Rusko a Čína volně spolupracovaly, aby společně blokovaly americké plány v Sýrii, Íránu, Pákistánu a Severní Koreji. Avšak rozpory mezi těmito dvěma zeměmi – kvůli prodeji ruských zbraní do Vietnamu a Indie, čínskému přístupu k ruské ropě a plynu a soupeření v Kazachstánu a Mongolsku, zemích bohatých na nerostné zdroje – zatím brání hlubší spolupráci. Kdyby měly Spojené státy porazit Čínu na bojišti, rozhodně by si tím nekoupily více času v úloze globocopa, ale naopak by se dostaly za kulminační bod své strategie. Pekingu by nedaly na vybranou nic jiného než se obrátit k Moskvě, a způsobit tak strategickou katastrofu, kterou se globocop snažil odvrátit.

	Z toho plyne logický závěr, že i přes veškeré rachocení šavlemi a obraty v politice od roku 2009 zůstávají náklady na použití síly pro všechny zúčastněné nepřijatelně vysoké a výnosy obdobně nízké. Je těžké si představit, že by někdo začal v druhém desetiletí 21. století ve východní Asii válku velmocí – stejně jako bylo těžké si představit, že by to někdo udělal v Evropě v 70. letech 19. století, když britský globocop začal vykazovat první známky únavy. Trvalo dalších čtyřicet let relativního úpadku, v němž britské hospodářství rostlo mnohem pomaleji než hospodářství jeho rivalů, než si někdo dovolil dotlačit věci až na okraj.

	A to, řekl bych, je historickou analogií, které se musíme obávat. Pokud se 40 let mezi druhým a šestým desetiletím 21. století bude vyvíjet tak jako období mezi lety 1870-1920, půjde o nejnebezpečnější období v historii. Neexistuje samozřejmě žádná záruka toho, že se bude historie opakovat. V následujících čtyřech desetiletích se toho může změnit hodně. Čínský růst může stagnovat, tak jako se to stalo v 90. letech 20. století s růstem japonským. Anebo se může americká ekonomika znovu postavit na nohy, k čemuž může napomoci probíhající revoluce v dobývání zemního plynu a ropy z břidlice a dehtových písků. To slibuje (anebo je to hrozbou – ekologové ostře kritizují špinavost této nové technologie zvané hydraulické štěpení) uvolňování ohromného množství energie ze zdrojů, které se kdysi zdály nevýnosné. Někteří ekonomové se domnívají, že „třetí průmyslová revoluce434“ v nanotechnologii a trojrozměrném tisku podpoří americkou produktivitu ještě intenzivněji. Spousta lidí Ameriku ve 30. letech odepsala, jenom aby viděli, jak se vrací a ve 40. letech poráží nacisty. Jiní ji odepsali v 70. letech, jenom aby v 80. letech porazila Sověty. Kdo může říct, že Spojené státy nebudou opakovat tento čtyřicetiletý cyklus, že se nezotaví ze svých strastí druhého desetiletí 21. století, aby v následujícím desetiletí předčily Čínu? Ve světle současných trendů však tyto slunečné prognózy vypadají poněkud nepravděpodobně. Čínský růst bude v následujících několika desetiletích zřejmě zpomalovat, ale většina ekonomů si myslí, že i přesto zůstane rychlejší než americká ekonomická expanze. Organizace pro ekonomickou spolupráci a rozvoj (OECD) například předvídá, že čínský růst sice poklesne z 9,5 % v roce 2013 na 4,0 % v roce 2030, ale americká ekonomika nebude v žádném roce expandovat víc než o 2,4 %. Rozpočtový úřad Kongresu je ještě pesimističtější, neboť strop ročního amerického růstu ve třetí dekádě 21. století bude podle něj 2,25 % a někteří finanční analytikové předpokládají, že dlouhodobý americký růst bude ročně činit v průměru jen 1,0-1,4 %. 
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	Většina prognóz předpokládá, že čínská ekonomika přeroste ekonomiku americkou mezi lety 2017 a 2027 (pravděpodobně v roce 2019, a zcela jistě do roku 2022, říká The Economist). Podle odborníků společnosti Pricewaterhouse-Coopers bude v 50. letech 21. století HDP Číny o 50 % větší než HDP Spojených států; ekonomové OECD si myslí, že tento rozdíl bude více než 70 %. A v tomto okamžiku, shodují se obě skupiny expertů, bude indická ekonomika dohánět – anebo předhánět – ekonomiku americkou (tabulka 2). Jedním z důvodů, proč je v polovině druhé dekády 21. století dominantní postavení Ameriky ve vojenské oblasti tak drtivé, je nejenom to, že Spojené státy mají větší ekonomiku než Čína (zhruba 15 bilionů dolarů versus 12 bilionů v roce 2012, počítáno na základě parity kupní síly), ale rovněž vydávají více na přípravu na válku (4,8 % proti 2,1 %). Ale i to se mění. Čínské vojenské investice, které se mezi lety 1991 a 2001 zdvojnásobily a v následujícím desetiletí ztrojnásobily, porostou v druhé dekádě 21. století pravděpodobně pomaleji, jenomže investice americké se dokonce zmenší. Poté co se americké vládě nepodařilo najít plán, jak se vypořádat s dluhovou horou ve výši 16,7 bilionu dolarů – 148 000 dolarů na daňového poplatníka – přistoupila v březnu 2013 k celoplošným škrtům. Výdaje na armádu, které v roce 2012 činily 690 miliard dolarů, byly omezeny na 475 miliard; v roce 2023 budou v reálných hodnotách nižší než v roce 2010.
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	Číně ovšem bude trvat desetiletí, než dožene americký vojenský rozpočet (v roce 2012 byl rozdíl 228 miliard dolarů přepočtených podle parity kupní síly), a i pak zřejmě nebude s to vymazat náskok v oblasti bojové morálky, velení, řízení a celkové efektivnosti, k níž se americká vojska dopracovala během staletí výsadního postavení. Ale to možná není nejdůležitější. Británie přestala být efektivním globocopem dlouho předtím, než jakákoli zahraniční velmoc dokázala sama porazit v přímém boji její loďstvo. A do značné míry podobný osud čeká na Spojené státy, jakmile si nebudou moct dovolit ozbrojené síly dostatečně silné na to, aby každého okamžitě zastrašily. Druhé desetiletí 21. století, varuje Michael O’Hanlon z Brookings Institution, si pravděpodobně vyžádá „dramatické změny v základním strategickém přístupu Ameriky ke světu, [… a] třebaže [škrty] sotva oslabí tuto zemi či její ozbrojené síly, budou příliš riskantní pro svět, v němž žijeme435“. „Největší hrozbou pro naši národní bezpečnost,“ varoval v roce 2010 odstupující předseda amerického Spojeného výboru náčelníků štábů v roce 2010, „je náš dluh.436“ Avšak to je ve skutečnosti podceňování problému ve dvou hlavních směrech: dluh je zaprvé jen symptomem hlubšího problému relativního poklesu americké ekonomiky (graf 20) a zadruhé ekonomické problémy Spojených států ohrožují bezpečnost celého světa, nejen jejich vlastní. Pokud sestupný trend posledních šedesáti let bude pokračovat ještě dalších čtyřicet let, Spojené státy ztratí dominantní postavení v ekonomice, které potřebují, aby byly globocopem. Podobně jako Británie kolem roku 1900 bude muset i Amerika předat části svého policejního obvodu do péče spojencům, což bude znásobovat neznámé neznámé. Pro mocnosti, které momentálně sílí anebo budou sílit ve 20. letech 21. století, bude zřejmě zavánět šílenstvím jakýkoli tah, který hrozí válkou se Spojenými státy. Avšak výnosy z téhož mohou pro mocnosti sílící ve 30. a 40. letech 21. století vypadat velmi odlišně. Pokud nedoje k oživení americké ekonomicky, mohou mít 50. léta 21. století mnoho společného s druhou dekádou 20. století, přičemž nikdo si nebude moct být zcela jist, zda globocop pořád ještě dokáže předčít všechny ostatní.

	LETA NEBEZPEČNÉHO ŽIVOTA

	„Míříme do nezmapovaných vod,437“ varuje Národní zpravodajská rada v publikaci Global Trends 2030, jak se nazývá vydání strategické prognostické zprávy, kterou rada předkládá každé čtyři roky nově zvolenému nebo opětovně zvolenému americkému prezidentovi.438
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	Skutečným problémem podle zprávy je nejen to, že Spojené státy nedokázaly zabránit vzniku nového rivala; ale i to, že politikaření velmocí, které před dvaceti lety znepokojovalo autory Směrnice pro obranné plánování, je ve skutečnosti jen špičkou mnohem většího ledovce nejistoty. Hluboko pod hladinou lze identifikovat sedm „tektonických posunů“, které budou během nadcházejících desetiletí pomalu probíhat: růst celosvětové střední třídy, širší přístup ke smrtícím a rozvratným technologiím, přesun ekonomické síly směrem na Východ a na Jih, nebývalé a značně rozšířené stárnutí, urbanizace, nedostatek potravin a vody a návrat americké energetické nezávislosti. Nic z toho nebude pracovat proti zájmům globocopa, ale vše mu přinejmenším bude komplikovat jeho práci. Blíž k povrchu pak rada vidí šest „měničů hry, [… jde o] otázky, které se týkají globální ekonomiky, vlády, konfliktů, regionální nestability, techniky a úlohy Spojených států“439. Každý z nich může kdykoli explodovat a změnit v řádu týdnů geopolitickou krajinu. A přímo na hladině pluje podle rady hejno „černých labutí“, jež působí v ještě kratším časovém rámci – vše od pandemií, přes sluneční bouře, které mohou ochromit celosvětovou dodávku elektřiny, až po zhroucení eura. Nestabilní období mezi roky 1870 a 1914 měla své vlastní nejistoty, ale jak upozorňuje Národní zpravodajská rada, my jsme nyní přidali zcela novou výzvu: změnu klimatu. Ze sto miliard tun oxidu uhličitého, které lidé napumpovali od roku 1750 do vzduchu, byla celá čtvrtina vypuštěna mezi lety 2000 a 2010. Dne 10. května 2013 oxid uhličitý v atmosféře krátce dosáhl maximální koncentrace čtyři sta částic na milion, což je nejvyšší hladina za 800 000 let. Průměrné teploty vzrostly mezi lety 1910 a 2010 o 0,75 stupně Celsia a od roku 1998 bylo zaznamenáno deset nejteplejších let. Doposud byly důsledky relativně malé. Nejhorší dopady však přišly v oblastech, které rada nazývá „obloukem nestability440“ (mapa 28). Zprávy z tohoto půlměsíce chudých, suchých, politicky nestabilních, ale na energetické zdroje často bohatých zemí jsou většinou špatné. Průtok vody v mohutné řece Eufrat, která zavlažuje Sýrii a Irák, poklesl v nedávných desetiletích o jednu třetinu a hladina podzemní vody v jejím povodí klesala mezi lety 2006 a 2009 každoročně o třicet centimetrů. V roce 2013 Egypt dokonce připustil možnost války, pokud Etiopie zahájí výstavbu obří přehrady na Nilu. Extrémní počasí rozbouří tento oblouk dalším suchem, neúrodou a miliony dalších migrantů. Je to recept na další búrské války. Největší nejistotou je ale to, že změna klimatu představuje neznámou v nejplnějším významu tohoto slova: vědci prostě nevědí, co se stane dál. V roce 2013 NASA oznámila, že „pětileté průměry globálních teplot jsou už desetiletí vyrovnané441“ (graf 21). To by mohla být dobrá zpráva, která znamená, že teploty jsou méně citlivé na hladinu oxidu uhličitého, než si klimatologové mysleli – a v tomto případě by globální oteplování mohlo zůstat na spodní hranici odhadů. To by představovalo nárůst o půl stupně mezi lety 1985 a 2035. Anebo by to mohla být špatná zpráva, která znamená, že vztah oxid uhličitý – klima je kolísavější, než se vědci domnívali. A v tomto případě by teploty mohly náhle prudce vyskočit ze stabilizované úrovně let 2002-2012. Jen málo strategických diskusí má tak velký význam, avšak – a to by mohlo být známkou příchodu ještě větší nejistoty – rozpočtové škrty donutily CIA uzavřít na konci roku 2012 její Centrum pro změny klimatu a národní bezpečnost. Stalo se to jen několik dní před zveřejněním zprávy Global Trends 2030.
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	Avšak i přes veškerou hrozící zkázu a pochmurné vize zůstává Národní zpravodajská rada relativně optimistická, pokud jde o vyhlídky až do roku 2030, koncového bodu studie. Globocop bude pravděpodobně čelit narůstajícím finančním tlakům, ale bude pořád schopen vykonávat svoji práci. Podle zprávy proto platí, že ačkoli „hlavní mocnosti mohou být zataženy do konfliktu, nevidíme žádné […] napětí nebo bilaterální konflikt, jež by rozněcovaly požár totálních rozměrů442“. Navíc počet potenciálních obětí při konfliktech velmocí v současné době klesá. Na světě už není dost jaderných hlavic na to, aby nás všechny pozabíjely: neomezené jaderné střetnutí by v současnosti mohlo zabít několik set milionů lidí. To je mnohem více než počet obětí druhé světové války, ale mnohem méně než miliardy životů, které byly v sázce v Petrovově chvíli pravdy. A jak bude druhá dekáda 21. století pokračovat, rozsah možného zabíjení bude pravděpodobně dále klesat. Veškeré velké mocnosti (s výjimkou Číny) plánují další redukce počtu jaderných zbraní. V roce 2013 Spojené státy dokonce vyloučily možnost opětovného jaderného vyzbrojení v krátkém časovém horizontu, neboť kvůli finančním problémům odstavily svůj nový závod na výrobu plutonia v Los Alamos.

	Hlavic je nejen méně, ale také se zmenšily. Bomba je sedmdesát let stará technologie, vynalezená v době, kdy výbušniny shazované z letadla mohly při troše štěstí přistát v rozmezí tři čtvrtě kilometru od místa, na které mířily. Multimegatunové výbuchy řešily problém se zasažením cíle tím, že pro jistotu srovnávaly se zemí celá města. Avšak dnes, kdy přesně směrovaná munice může udeřit jen několik desítek centimetrů od zamýšlených obětí, vypadají tyto ohromné a drahé vodíkové bomby jako řešení problému, který již neexistuje. Většinou je totiž už také nahradily přesné jaderné hlavice s omezeným účinkem anebo chytré konvenční bomby. Ještě pozoruhodnější je, že počítače, jež umožňují existenci chytrých bomb, nám rovněž poskytují protiraketovou obranu, která skutečně funguje. Do cíle ale pořád ještě zbývá dlouhá cesta. Žádný štít nedokáže v současné době odrazit vážný útok vedený stovkami střel, které jsou vybaveny návnadami a protiopatřeními. Nicméně v 16 testech provedených od roku 1999 americký pozemní protiraketový systém s názvem Ground-Based Midcourse Defence (Pozemní systém protiraketové obrany působící ve střední části letu) zachytil polovinu mezikontinentálních balistických střel, jež byly proti němu vyslány. V listopadu 2012 si izraelský systém Iron Dome (Železná kupole) vedl ještě lépe – sestřelil 90 % pomalejších raket krátkého doletu vystřelených z pásma Gazy.

	V příštím jednom nebo dvou desetiletích půjde komputerizace války ještě dál a – minimálně tedy zpočátku – téměř všechno v této oblasti udělá válku méně krvavou. Když se Sovětský svaz pokusil v 80. letech potlačit afghánské povstalce, ostřeloval a kobercově bombardoval jejich vesnice, a zabil tak desetitisíce lidí. Od roku 2002 Spojené státy naopak přenechávaly více a více svého protipovstaleckého boje v této zemi dálkově pilotovaným letadlům. Podobně jako přesně naváděné střely i drony – jak se jim běžně říká443 – jsou levnější než alternativní nástroje (asi 26 milionů dolarů za stroj MQ-9 Reaper vrcholné úrovně – proti předpokládaným 235 milionů dolarům za stíhačku F-35) a zabíjejí méně lidí.

	Odhady počtu úmrtí civilistů v důsledku úderů dronů v Afghánistánu a Pákistánu se staly politickou otázkou a sahají od několika stovek k několika tisícům. Avšak i nejvyšší čísla jsou mnohem menší než masakr, jaký by způsobila kterákoli jiná metoda zaměřená proti témuž cíli (řekněme zejména speciální jednotky nebo konvenční nálety).

	 

	Do roku 2011 dosáhly drony vojenského letectva miliony letových hodin v aktivní službě, přičemž jenom za tento rok provedly dva tisíce akcí. Typickým úkolem dronů je vznášet se pět tisíc metrů nad podezřelou osobou. Toto dělají, neviděny a neslyšeny, až tři týdny. Sofistikované kamery (na něž připadá čtvrtina nákladů stroje MQ-1 Predator) zaznamenávají každý krok svého cíle a vysílají prostřednictvím řetězce satelitů a vysílačů své záběry až do letecké základny Creech v Nevadě. Zde sedí v přeplněných, ale chladných a pohodlných přívěsech (měl jsem příležitost jeden takový v roce 2013 navštívit444) dvoučlenné posádky a hodinu po hodině sledující svítící monitory, aby ustanovili „životní vzorce445“ podezřelých.

	Většinu času tato mise nikam nevede. Podezřelý se ukáže být jen obyčejným Afgháncem, na kterého falešně ukázal prstem naštvaný nebo přespříliš ostražitý soused. Pokud ale kamery přece jen zaregistrují podezřelé chování, jsou povolány pozemní síly, aby provedly zatčení. Obvykle se tak děje uprostřed noci, aby se snížilo riziko přestřelky. Jestliže se ostražití povstalci – které probudí zvuk helikoptéry či terénních vozidel – snaží vytratit či utéct (vojenští piloti jim přezdívají „unikač“ či „tryskáč“), dron je „zasype jiskrami“ z infračervených laserů. Ty jsou pouhým okem neviditelné, ale vojákům s výbavou k nočnímu vidění umožňují pohodlně zatýkat. Pouhá možnost, že by mohli upoutat pozornost dronu, džihádisty ochromila: nejlepší rada, jak upozorňoval leták s radami po povstalce z Mali v roce 2012, zněla „udržovat naprostý klid na všech bezdrátových kontaktech“ a „vyhýbat se shromažďování na otevřených prostranstvích446“ – což může být sotva recept na efektivní operace.

	Drony se staly očima a ušima protipovstaleckého boje v Afghánistánu a asi v 1 % misí se staly rovněž jejich zuby. Posádky letectva jsou vázány přísnými pravidly střetnutí, ale když podezřelý dělá něco zjevně nepřátelského – jako například když umisťuje minomet na korbu náklaďáku – může pilot stisknout spoušť na joysticku někde v Nevadě a zabít povstalce přesně řízenou střelou Hellfire. (V Pákistánu a Jemenu, kde Spojené státy nejsou formálně vzato ve válce, má CIA samostatné, tajné programy na bázi dronů. Jelikož zde platí odlišná pravidla střetnutí a je zde méně možností k použití pozemních sil, tyto programy pravděpodobně používají raket a bomb častěji než letecké. Avšak i zde počty civilních obětí mezi lety 2010 a 2013 prudce poklesly.) Drony jsou tenkým koncem robotického klínu, který proniká do konvenčního boje prováděného lidmi a rozrušuje jej. Neděje se tak zatím tak rychle, jak někteří lidé předpokládali (v roce 2003 zpráva Velitelství společných sil USA spekulovala o tom, že „mezi lety 2015 a 2025 […] by spojené síly na taktické úrovni mohly být většinou robotické447“, ale zároveň vše neprobíhá tak pomalu, jak si myslí někteří oponenti. „Je nepravděpodobné, že by počítače byly někdy dostatečně chytré, aby zvládly veškerý boj,“ tvrdil v roce 2006 Max Boot. To ho vedlo k prognóze, že „stroje budou povolávány [jen] k provádění práce, která je nudná, špinavá nebo nebezpečná448“.

	Skutečný výsledek se bude pravděpodobně nacházet někde mezi těmito extrémy. Trend posledních čtyřiceti let, který směřuje k tomu, aby stroje přebíraly nejrychlejší a technicky nejdůmyslnější druhy boje, se přitom v nadcházejících čtyřiceti letech bude zrychlovat. V současnosti mohou drony operovat jenom tehdy, pokud lidmi pilotované letectvo nejdřív dosáhne letecké převahy. Roboti by totiž byli velice zranitelní, kdyby protivník podobné úrovně bojoval o nebe stíhačkami, raketami země-vzduch či rušičkami signálu. Ovládat dron nad Afghánistánem z přívěsu v Nevadě je zvláštní, mimotělní zážitek (měl jsem možnost si to pár minut vyzkoušet na simulátoru na letecké základně Creech). Prodleva mezi rukou pohybující joystickem a reakcí letadla totiž může být až vteřinu a půl, neboť signál obíhá zeměkouli prostřednictvím přenosových stanic a satelitního spojení. Lepší komunikace anebo umístění pilotů v přívěsech přímo na konkrétní bojiště může prodlevu zkrátit. Konečná rychlost světla však znamená, že tato prodleva nikdy nevymizí. Ve světě nadzvukových soubojů jako z filmu Top Gun záleží na milisekundách a dálkově řízená letadla nebudou nikdy schopna konkurovat pilotovaným stíhačkám. Řešením, jak navrhla jedna studie vojenského letectva v roce 2009, by mohlo být nenechávat lidi, kteří dálkově ovládající letoun, „ve smyčce“, ale pouze „na smyčce449“. Tím letectvo myslí užívání smíšených formací, kdy pilotovaný letoun funguje jako vůdce letky pro tři bezpilotní letadla. Každý robot by měl svůj vlastní úkol (boj vzduch-vzduch, potlačování pozemní palby, bombardování a tak dále), přičemž vůdce letky by „monitoroval provádění určitých rozhodnutí“. Vůdce letky by mohl rozhodnutí robotů změnit, nicméně „pokrok v oblasti umělé inteligence umožní systému provádět bojová rozhodnutí a jednat v rámci právních a politických omezení, aniž by to nutně vyžadovalo lidský vstup“. Bezpilotní tryskové stíhačky se teprve testují, a v červenci 2013 jedna z nich dokonce přistála na ranvej letadlové lodi, což je jeden z nejsložitějších manévrů, které (lidský) letec vojenského námořnictva musí provádět. V druhé polovině 40. let 21. století, domnívá se letectvo, „dokáže technologie zredukovat čas na provedení smyčky OODA [zkratka ze slov „observe“, „orient“, „decide“ a „act“, tedy „pozoruj“, „zorientuj se“, „rozhodni se“ a „jednej“] na mikro- nebo nano-sekundy“. Ale pokud nebo až tohoto bodu dosáhneme, vyvstane samozřejmá otázka: proč vůbec lidi v této smyčce ponechávat? Odpověď je obdobně samozřejmá: protože našim strojům nedůvěřujeme. Kdyby Sověti důvěřovali v roce 1983 Petrovovým algoritmům, nikdo z nás by tady teď nebyl, a když se posádka americké lodi Vincennes spolehla na své stroje v roce 1988, sestřelila íránský dopravní letoun a zabila 290 civilistů. Nikdo už nic takového nechce opakovat. „Nerozumíme už ani programu Microsoft Windows,“ zavtipkoval jeden výzkumník Programu pro vědu a globální bezpečnost Princetonské univerzity, a tak „určitě nebudeme chápat něco tak složitého jako člověku podobná inteligence. Proč bychom měli vytvářet něco takového a pak to ozbrojovat?450“

	A znovu je odpověď samozřejmá: protože nemáme na vybranou. Organizace spojených národů sice požaduje moratorium na to, co nazývá „smrtící autonomní robotika451“, a mezinárodní kampaň na zastavení robotů-zabijáků získává na síle, jenomže když se v 50. letech 21. století střetnou hypersonické stíhačky, roboti se smyčkami OODA v řádu nanosekund pozabíjejí lidi se smyčkami OODA v řádu milisekund a bude po diskusi. Stejně jako v každé jiné revoluci ve vojenství i zde platí, že lidé vyrábějí nové zbraně proto, že kdyby to neudělali, mohli by to jako první udělat jejich nepřátelé. Boj, jak tvrdí bývalý podplukovník americké armády Thomas Adams, se již dostává za hranice „lidského prostoru“, neboť zbraně se stávají „příliš rychlými, malými, početnými a […] vytvářejí prostředí příliš složité na lidi, aby je řídili“. Robotika „nás rychle přivádí na místo, kam možná nechceme jít, ale kterému se pravděpodobně nevyhneme452“. (Na letecké základně Nellis jsem zaslechl vtip: letectvo budoucnosti se bude skládat jen z člověka, psa a počítače. Úkolem člověka bude krmit psa a úkolem psa zabránit člověku, aby sahal na počítač.) Ze současných trendů vyplývá, že roboti začnou přebírat naše bojové aktivity ve 40. letech 21. století – zhruba v době, kdy – jak vyplývá z trendů – bude globocop ztrácet kontrolu nad mezinárodním pořádkem. V druhé dekádě 20. století kombinace slábnoucího globocopa a revolučních nových bojových strojů (dreadnoughty, kulomety, letadla, rychlopalné dělostřelectvo, spalovací motory) ukončily století menších, méně krvavých válek a spustily ocelovou bouři. Čtyřicátá léta 21. století slibují podobnou kombinaci.

	Názory na to, zda to způsobí podobné nebo ještě horší výsledky, jaké zažila druhá dekáda 21. století, se různí. V nejpodrobnější (anebo, chcete-li, též nejspekulativnější) strategické diskusi prognostik George Friedman tvrdí, že do roku 2050 ovládnou válku ohromně sofistikované kosmické zpravodajské systémy. Předpokládá, že americká moc bude založena na řetězci velkých kosmických stanic, obklopených a chráněných desítkami menších satelitů, velmi podobně jako torpédoborce a fregaty chrání současné letadlové lodě. Tyto orbitální flotily budou jako policie hlídat Zemi pod sebou. Budou jednak vystřelovat rakety, ale hlavně budou shromažďovat a analyzovat data, koordinovat hejna hypersonických robotických letadel a řídit pozemní bitvy. V těch podle Friedmana „bude klíčovou zbraní obrněný příslušník pěchoty – jediný voják, uzavřený v exoskeletu… Představujte si ho jako jednomužný tank, ale mnohem smrtonosnější.453“

	Jádrem boje v polovině jedenadvacátého století – tedy tím, co Clausewitz nazývá Schwerpunkt – budou kybernetické a kinetické bitvy s cílem oslepit vesmírné flotily, následované útoky na elektrárny, jež budou v té době generovat ohromné množství energie potřebné pro roboty. „Elektřina,“ spekuluje Friedman, „bude pro válku v jedenadvacátém století týmž jako ropa pro válku ve století dvacátém.“ Friedman předvídá „světovou válku v nejúplnějším významu toho slova – ale vzhledem k technologickým pokrokům v oblasti přesnosti a rychlosti, to nebude totální válka.“ Friedman tím má na mysli, že civilisté budou jen přihlížejícími, kteří budou nervózně pozorovat, jak si roboticky posílení bojovníci vedou. Jakmile jedna strana začne v robotické válce prohrávat, její pozice se rychle stane beznadějnou a na výběr bude mít jen kapitulaci, nebo krveprolití. Válka pak skončí a nezanechá za sebou miliardu mrtvých jako v Petrovově době ani sto milionů mrtvých jako v Hitlerově době, ale podle Friedmanových odhadů spíše nějakých padesát tisíc mrtvých. To je jen o málo víc, než kolik lidí ročně zemře ve Spojených státech při automobilových nehodách. Rád bych v tento relativně slunečný scénář věřil – kdo ostatně ne? – ale poučení z posledních deseti tisíc let válek mi to ztěžuje. Když jsem poprvé přišel s myšlenkou revoluce ve vojenství (bylo to v kapitole 2), uvedl jsem, že nejde o nic nového pod sluncem. Už téměř před čtyřmi tisíci lety vojáci v jihozápadní Asii posílili obyčejného lidského válečníka tím, že ho spojili s koněm. Tito posílení válečníci – vozatajové – doslova kroužili kolem neposílených válečníků, kteří se plahočili pěšmo, a výsledky byly v jistém směru velmi podobné tomu, co předpovídá Friedman. Pokud kolem roku 1400 př. n. l. jedna strana prohrála ve vozatajském boji, její pěšáci a civilisté se ocitli v beznadějné situaci. Mohli jen kapitulovat, nebo se nechat pobít. Nové typy posílení bojovníků pak byly vynalezeny v Indii 1. tisíciletí př. n. l., kde bojištím dominovali lidé na slonech, a poté ve stepích v 1.tisíciletí n. l., kde se k lidem přidali větší koně, čímž vzniklo jezdectvo. V obou případech platilo, že jakmile začala bitva, pěšáci a civilisté museli počkat, až ji pachydermové nebo jezdci vybojují, a doufat přitom v nejlepší. A ten, kdo v boji posíleném zvířaty prohrál, se opět ocitl v beznadějné pozici. Ale tady podobnost s Friedmanovým scénářem končí. Válečné vozy, sloni a jezdectvo neprováděli chirurgicky přesné údery, které by obratně ničily vozatajstvo, slony a jezdectvo druhé strany a pak by ustaly. Bitvy nevedly k chladným kalkulacím a dojednané kapitulaci bezbranné pěchoty či civilistů. Místo toho byly války cíleným násilím bez pravidel či hranic. Když se usadil prach po „high-tech“ bitvě koní či slonů, poražení byli obvykle pobiti, ať už se vzdali, či nikoli. Ve věku válečných vozů docházelo k jedné brutalitě za druhou; věk slonů byl tak děsivý, že maurjovský král Ašóka se v roce 260 př. n. l. zřekl násilí, a věk jezdectva, od Huna Attily až k Čingischánovi, byl ještě horší než ty předchozí.

	Všechno – zejména na nukleární frontě – nasvědčuje tomu, že velké války se v polovině 21. století budou více podobat těmto dřívějším konfliktům než Friedmanovým optimistickým představám. Podle politologa Paula Brackena přecházíme k druhému jadernému věku. První jaderný věk – sovětsko-americká konfrontace 40.-80. let 20. století – byl děsivý, ale prostý, protože vzájemně zajištěné zničení vytvářelo (jakousi) stabilitu. Druhý jaderný věk není naopak prozatím tak děsivý, protože počet jaderných hlavic je mnohem menší. Rozhodně ale nejde o jednoduchou dobu. Je zde více hráčů než ve studené válce, kteří používají menší sílu, ale kteří se drží jen mála, pokud vůbec nějakých pravidel. Vzájemně zajištěné zničení již neplatí, protože Indie, Pákistán a Izrael (jestli nebo až se Írán stane jadernou mocností) vědí, že první úder proti jejich regionálnímu rivalovi by tohoto rivala klidně mohl připravit o schopnost úderu druhého. Protiraketová obrana a globocopovy záruky zatím udržují pořádek. Ale pokud globocop ztratí ve 30. letech 21. století či později důvěryhodnost, mohou šíření jaderných zbraní, závody ve zbrojení, a dokonce i preventivní údery začít dávat smysl.

	Pokud ve 40. nebo 50. letech 21. století přijde velká válka, existuje velmi vysoká pravděpodobnost, že nezačne izolovanou high-tech bitvou mezi počítači, kosmickými stanicemi a roboty velmocí, ale jadernými válkami v jižní, jihozápadní či východní Asii. Ty se rozšíří tak, že do sebe zavlečou všechny ostatní regiony. Třetí světová válka bude pravděpodobně stejně chaotická a zuřivá jako první dvě světové války, ale mnohem, mnohem krvavější. Měli bychom očekávat masivní kybernetické, kosmické, robotické, chemické a nukleární útoky namířené proti digitálním a protiraketovým štítům nepřítele, které budou jako futuristické široké meče drtit nepřítelovu zbroj. A když tato zbroj praskne, k čemuž nakonec dojde, ohnivé bouře, radiace a nemoci zasáhnou bezbranná těla na druhé straně. A je docela dobře možné, že stejně jako v tolika bitvách minulosti nebude žádná strana vědět, jestli vítězí, nebo prohrává, dokud náhlá katastrofa nepřemůže ji nebo nepřítele – anebo oba naráz.

	To je děsivý scénář. Ale pokud léta 2010-2060 budou opakovat scénář let 1870-1920, spolu se slábnutím globocopa, násobením neznámých neznámých a se stále strašnějšími zbraněmi, bude naplnění tohoto scénáře ještě pravděpodobnější. Ono rčení z Nové Anglie se pak může skutečně vyplnit: možná se tam opravdu nemůžeme odsud dostat. Ledaže by „tam“ bylo jinam, než si myslíme, že je.

	DÁT SE DOHROMADY

	Tajemstvím strategie je vědět, kam chcete jít, protože jenom pak můžete přijít na to, jak se tam dostat. Po více než dvě stě let si bojovníci za mír představovali ono „tam“ – tedy svět bez válek – v mnohém podobně jako Kant, jako něco, co se dá přivodit vědomým rozhodnutím zříci se násilí. Margaret Meadová tvrdila, že válka je něco, co jsme vynalezli, a tudíž něco, co se nedá „odvynalézt“. Autoři písně „War“ si mysleli, že když se člověk postaví a zakřičí, že válka je absolutně k ničemu, že to s ní skoncuje. Politologové bývají méně idealističtí, ale mnoho z nich rovněž tvrdí, že vědomá volba (tentokrát vybudovat lepší, demokratičtější a všezahrnující instituce) nás odtamtud dostane. Dlouhodobá historie, kterou jsem sledoval v této knize, však ukazuje velmi odlišným směrem. Zabíjíme, protože pochmurná logika hry se smrtí nás za to odměňuje. Celkově vzato platí, že volba, kterou činíme, nemění výnosy ze hry; to spíše výnosy ze hry mění naši volbu. A proto nemůžeme jen tak jednoduše rozhodnout, že ukončíme války. Z dlouhodobé historie však rovněž plyne druhý, mnohem optimističtější závěr. Nejsme lapeni v pasti, která má podobu efektu Červené královny. Nejsme odsouzeni k tomu, abychom opakovali sebezničující tragédii globocopů, kteří vytvářejí své rivaly tak dlouho, až nakonec úplně zlikvidujeme civilizaci. Veškerý běh, který jsme za posledních deset tisíc let podnikli, nás rozhodně nedrží na stejném místě. Přetváří naopak naši společnost a mění výnosy ze hry se smrtí. V příštích několika desetiletích se tyto výnosy pravděpodobně změní natolik, že se hra se smrtí promění v něco zcela jiného. Začínáme hrát koncovku této hry.

	Abych vysvětlil, co myslím tímto poněkud zašifrovaným sdělením, musím na chvilku poodstoupit od hrůz války a použít některé argumenty ze svých dvou posledních knih – Proč Západ vládne – prozatím a Měřítko civilizace. Jak jsem zmiňoval na konci kapitoly 2, v těchto publikacích jsem prezentoval takzvaný index sociálního vývoje, který měří, jak úspěšné byly a jsou v 15 000 letech od poslední doby ledové různé společnosti v získávání toho, co chtějí od světa. Index připisovaný sociálnímu vývoji nabývá hodnot od 0 do 1 000 bodů, přičemž druhá hodnota je nejvyšším možným skóre za podmínek roku 2000 n. l., kde index prozatím skončil. Vyzbrojen tímto indexem jsem si položil otázku – částečně vážně a částečně nevážně – co by se stalo, kdybychom tento index prodloužili dopředu.

	Jako u každé prognózy závisí i zde výsledky na výchozích předpokladech. Zvolil jsem tedy záměrně konzervativní východisko a ptal jsem, jak se bude budoucnost formovat, pokud se budou výsledky vývoje i nadále dostavovat tempem, jakým se to dělo ve století dvacátém. I při takto omezujícím výchozím předpokladu byl závěr šokující: v roce 2100 by vývojové skóre vyskočilo na 5 000 bodů. K tomu, abychom se dostali od jeskynního člověka malujícího bizona v Lascaux k vám, čtenářům této knihy, bylo třeba, aby index sociálního vývoje stoupl o 900 bodů; do roku 2100 má však dojít k nárůstu o dalších 4 000 bodů. „Nepředstavitelné“ je jediné slovo pro takovouto předpověď – a to doslova, protože jedním z hlavních důsledků tak prudce vystupňovaného vývoje je i to, že lidská mysl bude sama o sobě v nadcházejícím století transformována. Komputerizace neznamená jen změnu války: mění všechno, včetně toho, jakými tvory jsme. Biologická evoluce nám dala mozek tak silný, že dokázal vynalézt kulturní evoluci. Kulturní evoluce však nyní dospěla do bodu, kdy stroje, které stavíme, začínají zpětnou vazbou zasahovat do naší biologické evoluce. Výsledky tohoto procesu změní hru se smrtí v koncovku hry této hry, jež bude mít potenciál udělat násilí irelevantním. Těžko si můžeme představit něco, co by mohlo být pro budoucnost války důležitější, ale v rozhovorech během posledního roku či dvou jsem si všiml hlubokého nesouladu mezi tím, jak vidí svět tzv. technologové a bezpečnostní analytici. Mezi technology zjevně neexistuje taková věc jako přílišný optimismus; všechno je možné a obrátí se to k lepšímu. Ve světě mezinárodní bezpečnosti se však špatné má ještě zhoršit a věci budou děsivější, než jsme si představovali. Bezpečnostní analytikové obvykle zavrhují technology jako snílky tak ztracené v utopických fantaziích, že nejsou s to pochopit, že strategická realita vždycky převáží nad „technožvásty“. Technologové se zase často vysmívají lidem z oblasti bezpečnosti jako dinosaurům, tak uvízlým ve starých paradigmatech, že nejsou schopni pochopit, že právě komputerizace je zbaví jejich starostí.

	Existují pochopitelně výjimky. Zpráva Národní zpravodajské rady se snaží dát oba tyto úhly pohledu dohromady, podobně jak to činí nedávná publikace Nová doba digitální, jejímiž autory jsou technolog Eric Schmidt a bezpečnostní expert Jared Cohen. Pokusím se vyjít z jejich příkladů – i když to možná bude poněkud schizofrenní – a budu tuto sekci věnovat prognózám techniků a v sekci následující prověřím reálnost těchto prognóz prostřednictvím obav bezpečnostních expertů. Výsledná kombinace vytvoří vizi blízké budoucnosti, která je jak povznášející, tak znepokojivá. Výchozím bodem technologů je zřejmý fakt: počítače dost výkonné na to, aby dokázaly v reálném čase létat s tryskáči, budou dost výkonné na to, aby zvládly také mnohem víc. O kolik víc, to s jistotou nikdo nedokáže říct, ale stovky futurologů se to již pokusily odhadnout. Není překvapivé, že žádní dva se neshodnou. A pokud tady existuje nějaká jistota, potom je to fakt, že tyto vize jsou přinejmenším stejně plné omylů jako století stará sci-fi Julese Verna a H. G. Wellse. Obdobně ale platí, že když vezmeme všechny tyto spekulace jako celek, namísto toho, abychom jednu každou z nich samostatně prověřovali, pak se i dnešní futurologové podobají těm z pozdně viktoriánské doby. I oni totiž uznávají soubor širších trendů, které transformují svět. A když vezmeme v úvahu tyto trendy, Verne a Wells měli zřejmě pravdu mnohem častěji, než kolikrát se mýlili.

	 

	Největší oblastí shody mezi současnými futurology (a hlavním pilířem filmů série Matrix) je teze, že splýváme se svými stroji. Jde o snadný předpoklad, vezmeme-li úvahu, že tak činíme od prvního kardiostimulátoru, který byl aplikován v roce 1958 (anebo, v širším významu tohoto slova, od prvních umělých zubů a dřevěných nohou). Verze tohoto splývání z jedenadvacátého století je však mnohem impozantnější. Nejenomže splýváme se stroji, ale prostřednictvím svých strojů splýváme také mezi sebou navzájem. Myšlenka v pozadí tohoto argumentu je velmi prostá. Uvnitř našeho mozku, onoho jednoho a čtvrt kilogramu kouzla, jak jsem ho nazval v kapitole 6, se mezi asi 22 miliardami neuronů vyměňuje 10 miliard elektrických signálů. Tyto signály vás dělají tím, čím jste, s vaším unikátním způsobem myšlení a zhruba 10 biliony uložených informací, které tvoří vaši paměť. Žádný stroj se zatím ani nepřiblížil tomuto zázraku přírody – ačkoli stroje v tomto směru dosahují značného pokroku. Již půl století se výkonnost, rychlost a efektivita nákladů počítačů každým rokem zhruba zdvojnásobují. V roce 1965 jeden dolar vynaložený na výpočty novým supervýkonným počítačem IBM 1130 člověku přinesl jednu tisícinu výpočtu za sekundu. V roce 2010 získal člověk za týž dolar na sekundu více než deset miliard výpočtů a v době, kdy tato kniha vychází, v roce 2014, toto neúprosné zdvojnásobování vyneslo hodnotu více než sto miliard. Levné notebooky dokážou provést víc výpočtů a rychleji než obří střediskové počítače před padesáti lety. Dokážeme dokonce vyrábět počítače, které v průměru měří několik molekul čili jsou tak malé, že je můžeme vkládat do svých žil, aby přeprogramovávaly buňky v boji proti rakovině. Ještě před stoletím by se toto všechno zdálo jako čarodějnictví. Musíme jen extrapolovat linii tohoto trendu do roku 2029, říká Ray Kurzweil (nejznámější z technologických futurologů a nyní také ředitel inženýringu společnosti Google), abychom získali skenery tak výkonné, že dokážou sledovat jeden mozkový neuron za druhým, a počítače tak výkonné, že dokážou řídit tyto programy v reálné čase. V tomto okamžiku, tvrdí Kurzweil, budete v podstatě dva: jedna stará, nevylepšená, biologická verze, jež se postupem času rozpadá, a druhá, nová, neměnná a na strojích založená alternativa. Ještě lepší je podle Kurzweila to, že tyto mozky na bázi strojů si budou moct vyměňovat informace tak snadno, jako si dnes mezi počítači vyměňujeme soubory. A v roce 2045, pokud trendy vytrvají, budou existovat superpočítače výkonné natolik, aby v nich mohly být uloženy skeny osmi miliard mozků světa. Inteligence na bázi uhlíku a křemíku se spojí v jedno jediné globální vědomí a tato myšlenková síla učiní ze všeho, co svět dosud viděl, pouhé trpaslíky. Kurzweil nazývá tuto chvíli „singularitou“ – „obdobím budoucnosti, kdy tempo technologických změn bude tak rychlé a jeho dopad tak hluboký […], že technika jako by expandovala nekonečnou rychlostí454“.

	To jsou neobvyklá tvrzení. Přirozeně je tady spousta oponentů, včetně předních vědců i konkurenčních futurologů. Ti si občas neberou servítky: singularita je jen „extáze pro magory455“, říká autor sci-fi Ken MacLeod, zatímco vlivný kritik technologů Evgeny Morozov si myslí, že všechny tyto „digitálně-futuristické nesmysly“ nejsou ničím víc než „kyber-whigovskou teorií historie456“. (Nejsem si úplně jistý, co to znamená, ale zjevně to není kompliment.) Jeden neurovědec, který hovořil na konferenci v roce 2012, se vyjádřil ještě otevřeněji. „Je to blbost,457“ prohlásil. Jiní kritikové však raději následují směr, který udal slavný fyzik Niels Bohr, jenž jednou jednomu kolegovi řekl: „Všichni jsme se shodli na tom, že vaše teorie je bláznivá. Rozděluje nás však otázka, je-li dost bláznivá na to, aby tady byla šance, že je správná.458“ Možná, myslí si někteří, není Kurzwiel bláznivý dost. V roce 2012 průzkum mezi futurology ukázal, že průměrné předpokládané datum vzniku technologické singularity je rok 2040, tedy ještě pět let před Kurzweilovou prognózou. Henry Markram, neurovědec, který řídí projekt Human Brain

	(Lidský mozek), dokonce předpokládá, že se do tohoto bodu dostane (s pomocí grantu ve výši jedné miliardy eur od Evropské unie) do roku 2020. Ale když odhlédneme od tohoto jasnovidectví a podíváme se na to, co se skutečně děje v laboratořích, zjistíme – možná nikoli překvapivě – že ačkoli nikdo nedokáže předpovědět detailní výsledky, širší trend přece jenom směřuje k celkové komputerizaci. Tohoto vědního oboru jsem se dotknul ve své knize Proč Západ vládne – prozatím, takže zde budu stručný. Chci zmínit několik úžasných příkladů pokroku, jehož bylo od vydání zmíněné knihy v roce 2010 dosaženo v oblasti, kterou neurovědci nazývají „brain-to-brain interfacing“, tedy předávání informací přímo z mozku do mozku (anebo srozumitelněji „telepatie přes internet“). Prvním předpokladem propojení mozků prostřednictvím strojů jsou stroje, které dokážou číst elektrické signály uvnitř naší lebky. V roce 2011 neurovědci na Kalifornské univerzitě v Berkeley učinili velký krok v tomto směru. Poté co měřili průtok krve přes vizuální mozkovou kůru dobrovolníků při sledování filmových klipů, použili počítačové algoritmy k tomu, aby tato data převedly zpátky v obraz. Výsledky byly primitivní, zrnité a poněkud matoucí, ale Jack Gallant, neurovědec, který tento projekt vedl, má určitě pravdu, když říká: „Otevíráme okno do filmů našich mozků459.“ Jen o pár měsíců později další tým z Berkeley zaznamenal elektrickou aktivitu v mozku zkoumaných subjektů při poslechu lidské řeči a pak počítač přeložil tyto signály zpátky do slov. Oba experimenty byly neohrabané; první vyžadoval od dobrovolníků, aby hodiny bez hnutí leželi připoutaní k funkčním skenerům magnetické rezonance, zatímco druhý bylo možné provést jen tak, že pacienti podstoupili operaci mozku, při níž jim byly vyříznuty velké kusy lebky a přímo dovnitř byly vloženy elektrody. „Čeká nás ještě dlouhá cesta, než se dostaneme ke skutečnému čtení mozku,“ uzavřel své hodnocení Jan Schnupp, profesor neurovědy na Oxfordské univerzitě, ale, jak dodal, „je to spíše otázka kdy, než zda… Je představitelné, že v příštích deseti letech k tomu dojde.460“

	Druhým předpokladem telepatie přes internet je objevit způsob, jak vysílat elektrické signály z jednou mozku do druhého. V roce 2012 Miguel Nicolelis, neurovědec na Dukeově univerzitě, ukázal, jak by se to mohlo udělat. Přiměl krysy ve své rodné Brazílii, aby ovládaly těla krys v Severní Karolíně. Jihoamerické hlodavce se podařilo naučit, že když se rozsvítí světlo, dostanou pamlsek, ale jenom pokud stisknou páčku. Elektrody připevněné k jejich lebkám zachycovaly tuto mozkovou aktivitu a přes internet ji vysílaly k elektrodám na lebkách severoamerických hlodavců – kteří, aniž by byli cvičeni nebo reagovali na blikající světlo, zmáčkli v 70 % případů tutéž páčku a dostali pamlsek. Sedmdesát procent má rozhodně daleko k dokonalosti, krysí mozek je mnohem jednodušší než náš a mačkání páčky není moc náročný úkol. Ale navzdory nesčetným technickým problémům se jedna věc zdá být jistá. Propojování mozků se nezastaví u krys, které budou schopny pohybovat prostřednictvím internetu packami jiných krys. Vývoj se klidně může ubírat ve směrech zcela odlišných od Kurzweilovy vize – kterou Nicolelis nazývá „snůškou žvástů461“ – ale probíhat určitě bude. (Nicolelis ve skutečnosti předpokládá, že se dostaneme na hodně podobné místo, jaké předpokládá Kurzweil, ale z opačného směru: namísto natahování skenů mozků do počítačů budeme podle něj do našich mozků implantovat maličké počítače.) Protože se experti nemohou shodnout na detailech, můžeme jen málo vyzískat z toho, když si nahodile vybereme jednu prognózu a budeme se jí držet. Ještě méně však získáme, když budeme předstírat, že se vůbec nic neděje. Nejlepší možná bude, když se budeme řídit moudrými slovy Richarda Smalleyho, laureáta Nobelovy ceny za chemii, který je často označován za otce nanotechnologie. Smalleyho zákon (takhle ho s oblibou nazývám) nám říká, že „když vědec říká, že je něco možné, pravděpodobně podceňuje dobu, kterou to bude trvat. Ale když říká, že je to nemožné, pravděpodobně se mýlí.462“ Ať už tento zákon funguje jakkoli přesně a ať už se nám ona myšlenka líbí, nebo ne, propojení mozků – jak podplukovník Thomas Adams, citovaný o pár stránek dříve, prohlásil o robotice na bojišti – nás zavádí na místo, kam možná nechceme jít, ale kterému se pravděpodobně neodkážeme vyhnout. Tímto místem není nic menšího než nové stadium naší evoluce. Boj o přežití, který začal před více než sto tisíci lety v drsném světě doby ledové, vytvořil podmínky, v nichž bizarní mutanti s velkými mozky – my – dokázali předčít a nahradit všechny dřívější druhy pralidí. To se stalo i přesto, že pralidé, kteří byli nahrazeni, tyto mutanty sami vytvořili. Stalo se tak pohlavním stykem, který produkoval nahodilé genetické variace, z nichž některé pod neúprosným tlakem přírodního výběru prosperovaly. Zdá se nepravděpodobné, že by pralidé chtěli vytvářet nestvůry, které nakonec přivodí jejich vymření. Protože je evoluce taková, jaká je, neměli v této věci na vybranou. Jak kdo zaseje, tak sklidí. A nyní, o tisíc století dál, děláme něco dost podobného tomu, co dělali pralidé. Ale děláme to rychleji a spíše prostřednictvím kulturní než biologické evoluce. V našem boji o přežití v přeplněném, ohřívajícím se světě vytváříme nové druhy bizarních mutantů s velkými mozky a užíváme stroje k tomu, aby spojovaly naše nezdokonalené, samostatné, výhradně biologické mozky do jakéhosi superorganismu. To, co vytváříme, je svým způsobem konečný řád otevřeného přístupu, který boří veškeré bariéry mezi jednotlivci. Věk, pohlaví, třída, jazyk, vzdělání (můžete klidně pokračovat dál) – to vše se rozpustí v tomto superorganismu. Možná tento proces povede jen ke sdílení myšlenek, vzpomínek a osobností (Nicolelisův odhad). Anebo možná dosáhne bodu, kdy individualita a fyzická těla už nebudou moc znamenat (Kurzweilův odhad). Anebo možná půjde ještě dál a to, co povýšeně nazýváme „umělou inteligencí“, zcela nahradí neefektivní a staromódní inteligenci zvířecí. Nemůžeme to vědět jistě, ale pokud je dlouhodobá historie nějakým vodítkem, musíme předpokládat, že mutanti – naše novější verze – tím či oním způsobem nahradí naši starou verzi stejně dokonale, jako jsme my nahradili neandertálce. Znovu se tedy zdá, že nejde o nic nového pod sluncem. Propojování mozků je jen nejnovější kapitolou starodávného příběhu. Před dvěma miliardami let se začaly spojovat bakterie a vytvářet jednoduché buňky. Za dalších 300 milionů let se začaly jednoduché buňky spojovat do buněk složitějších a za dalších 900 milionů let se začaly složité buňky slučovat a vytvářet mnohobuněčné živočichy. V každém stadiu se jednodušší organismy vzdaly určitých funkcí – v jistém slova smyslu části své svobody – aby se staly specializovanějšími částmi větší, složitější bytosti. Bakterie ztratily bakteriálnost, ale získaly buněčnost; buňky ztratily buněčnost, ale získaly živočišnost a nakonec vědomí; a nyní máme možná ztratit naši individuální živočišnost a stát se součástí něčeho tolik vzdáleného od druhu Homo sapiens, jako jsme vzdáleni od buněk našich předků. Důsledky pro naši hru se smrtí jsou, mírně řečeno, ohromné. Před dvěma tisíci lety římský historik Livius vyprávěl příběh o době, kdy bylo jeho město ostře rozdělené. Chudí podle něj povstali proti bohatým a nazývali je parazity. Když napětí stoupalo, Menenius Agrippa, významný senátor, vstoupil do tábora rebelů, aby uzavřel mír. „Za dob, kdy v těle lidském nebylo ještě všechno uspořádáno v soulad jako nyní,“ vyprávěl jim, „nýbrž jednotlivé údy měly každý svůj vlastní rozum, svou řeč, rozzlobily se ostatní části těla na žaludek, že pro něj se opatřuje všechno jejich péčí, jejich prací, jejich službou, a žaludek si jen hoví uprostřed a nemá nic jiného na práci než požívat předložené pochoutky. I udělaly spiknutí,“ pokračoval Agrippa, „aby ani ruce nepodávaly pokrm k ústům, ani ústa ho nepřijímala, ani zuby nerozmílaly. A zatímco údy v tomto pobouření chtěly žaludek hladem vytrestat, zároveň samy a s nimi celé tělo chřadly až na pokraj úplného zhroucení.463“ Povstalci to pochopili. Čím dále propojování mozků půjde, tím více se Agrippovo podobenství stane realitou. Možná srazí výnosy z násilí až k nule. Pokud to nastane, pak obluda, spolu s její základní zvířeckostí, vymře. Poté už nebude mít smysl, aby spojené inteligence řešily neshody násilně (ať už budou „neshody“ a „násilně“ v té době znamenat cokoli), tak jako mi dnes nedává smysl takříkajíc si nadělat do vlastního hnízda. Ale možná se to nestane. Pokud je analogie mezi buňkami, které se spojují proto, aby vytvořily tělo, a mozky, jež se spojují, aby vytvořily superorganismus, správná, může konflikt nabýt nových forem. Naše vlastní tělo je koneckonců místem nekončících zápasů. Těhotné ženy soupeří se svými nenarozenými potomky o krev a o cukr, který krev přináší. Pokud se matce daří moc dobře, plod je poškozen anebo umírá; pokud se plodu daří moc dobře, u matky se může vyvinout preeklampsie nebo gestační diabetes, což může potenciálně zabít jak matku, tak dítě. Superorganismus může čelit podobným konfliktům, třeba kvůli tomu, jaká část získá přístup k většině energie.

	Asi u jedné osoby ze čtyřiceti probíhá v současné době boj uvnitř buněk, kde se tzv. B chromozomy živí tělesnými chemikáliemi, ale odmítají se podílet na výměně genů. Jedna osoba z pěti set má rakovinu, kdy se některé buňky odmítají přestat množit bez ohledu na to, co to bude stát zbytek těla. Abychom se ochránili před těmito morovými ranami a před viry, které do nás pronikají zvnějšku, vytvořila si naše těla četné linie mikroskopické obrany. Superorganismus může udělat něco podobného, možná dokonce vytvořit ekvivalenty protilátek, které dokážou zabít vetřelce nebo části vlastního těla, jež začnou dělat neplechu. Jak už koneckonců většina z nás zjistila, a něco ji to stálo, stroje jsou stejně zranitelné vůči virům jako živočichové. Existuje zde spousta věcí, o nichž můžeme jen spekulovat. Můžeme si ale být jisti tím, že propojování mozků a splývání se stroji se zrychluje. Stará pravidla, podle nichž sto tisíc let hrajeme hru se smrtí, dosahují vlastního kulminačního bodu a my vstupujeme do zcela nové fáze této hry, do její koncovky. Pokud ji budeme hrát špatně, neexistuje tu žádná hranice hrůz, které si můžeme přivodit. Když ji ale budeme hrát dobře, starý sen o světě bez válek se ještě před koncem 21. století možná stane realitou.

	KONCOVKA HRY SE SMRTÍ

	„Ve válce je všechno velmi prosté,“ prohlásil Clausewitz, „ale to nejprostší je obtížné.464“ A tak to bude i v koncovce hry se smrtí. Hrát ji dobře bude prosté – ale zároveň strašně složité.

	Tato koncovka bude tak jednoduchá proto, že jakmile víme, kde je „tam“ a k čemu je válka dobrá, je dost zjevné, jak se tam – teoreticky – odsud dostaneme. Naznačil jsem, že ono „tam“ je komputerizace všeho a že válka je dobrá k vytváření leviatanů a nakonec globocopů, kteří udržují mír tak, že zvyšují náklady násilí až na příliš vysokou cenu. Z těchto premis zjevně vyplývá závěr, že svět potřebuje globocopa, připraveného použít sílu, aby udržel mír, dokud komputerizace neudělá všechny globocopy zbytečnými. Jedinou alternativou ke globocopovi je opakování scénáře let 1870-1920, ale tentokrát s jadernými zbraněmi. A protože Spojené státy jsou jediným kandidátem na práci globocopa, zůstávají, jak řekl Abraham Lincoln před stoletím a půl, „jedinou nadějí pro Zemi465“. Pokud neuspějí Spojené státy, zároveň neuspěje celý svět. Když v roce 2013 píšu tuto knihu, probíhá v amerických politických kruzích velká diskuse mezi těmi, kteří se domnívají, že tato supervelmoc by se měla „naklonit vpřed466“, a těmi, kteří ji nabádají, aby se „stáhla zpátky467“. Naklonit se vpřed znamená podle přívrženců tohoto přístupu držet se „strategie aktivního řízení globální bezpečnosti a propagování liberálního ekonomického řádu, který už šest desetiletí výjimečně dobře slouží Spojeným státům468“. Přívrženci stažení tvrdí, že „je čas opustit strategii hegemonie Spojených států a nahradit ji strategií zdrženlivosti […], vzdát se globální reformy a držet se ochrany úzkých národních bezpečnostních zájmů, [… což] pomůže dlouhodobě zachovat prosperitu a bezpečnost této země469“.

	Z dlouhodobé historie vyplývá, že oba tábory mají pravdu – anebo minimálně polopravdu. Spojené státy se musí naklonit dopředu a pak se stáhnout. Jak jsme viděli v kapitole 4, když Evropané v 15. století zahájili svou pětisetletou válku se zbytkem světa, byli to imperialisté starého stylu, kdo útočil, plenil a zdaňoval dobyté národy. Úspěch pětisetleté války však vytvořil společnosti tak velké, že se imperialismus starého stylu dostal za svůj kulminační bod. V 18. století už řád otevřeného přístupu, který dokázal přimět ke spolupráci neviditelnou ruku a neviditelnou pěst, generoval mnohem více bohatství a síly než tradiční druhy říší. Výsledkem byl rozmach prvního globocopa na světě – ale kvůli jeho úspěchu při aplikaci a řízení celosvětového řádu otevřeného přístupu došlo ke vzniku tak bohatých a mocných rivalů, že se britský systém brzy dostal za svůj kulminační bod.

	Důsledkem toho, jak jsme viděli v kapitole 5, byla ocelová bouře a rozmach mnohem mocnějšího amerického globocopa. Teď úspěch nového globocopa posouvá svět směrem k tomu, co jsem nazval konečným řádem otevřeného přístupu, v němž neviditelná ruka možná nebude potřebovat neviditelnou pěst. To bude znamenat kulminační bod nejen pro amerického globocopa, ale pro všechny globocopy. Právě teď jsou Spojené státy nepostradatelnou zemí a musí se naklonit vpřed, ale jakmile se budou přibližovat ke kulminačnímu bodu své úlohy globocopa, musí se stáhnout. Pax Americana vytvoří Pax Technologica470 (termín, který jsem si vypůjčil od futurologů Ayeshi a Paraga Khannových) a my už globocopa nebudeme potřebovat.

	Všechno je tedy velmi jednoduché – dokud si nezačneme klást otázky, které okamžitě přicházejí na mysl bezpečnostním analytikům. V tuto chvíli zkrátka uvidíme, jak obtížné mohou ty nejjednodušší věci být. Nemůžeme prostě zapudit dilemata obrany lidstva tím, že použijeme vědu. Naopak se může zdát, že splynutí se stroji je samo o sobě nejvíce destabilizujícím ze všech tektonických posunů, měničů hry a černých labutí, braných v úvahu v této kapitole, neboť pokrok bude nesmírně nerovnoměrný. Když píšu tato slova, sedím jen pětadvacet kilometrů (co by kamenem dohodil) od San José, srdce kalifornského Silicon Valley. Nový soused, který se přistěhoval do mé ulice v pohoří Santa Cruz, je inženýr, jenž pracuje na projektu Google Glass. Když dojíždím do práce, často míjím auta bez řidičů (která se snaží dodržovat značkami určenou maximální povolenou rychlost). Kdybych ale žil v Kongu nebo Nigeru, jež obsadily poslední místo v nejnovější (2013) Zprávě Organizace spojených národů o lidském vývoji, pochybuji, že bych měl takovéto sousedy nebo viděl takováto vozidla. San José je jedno z nejbohatších a nejbezpečnějších měst na světě; Kinshasa jedno z nejchudších a nejnebezpečnějších míst světa. A není to překvapivé. Místa, která jsou již bezpečná a bohatá (zejména San José), směřují k celkové komputerizaci mnohem rychleji než místa, jež bohatá nejsou. Řád otevřeného přístupu vzkvétá prostřednictvím inkluze, protože čím větší jsou trhy a jejich svoboda, tím lépe systém funguje. Kvůli tomu si jsou technologové jisti tím, že ve středním až dlouhém časovém horizontu komputerizace zboří bariéry a to udělá svět spravedlivějším. Avšak po celou historii platilo, že ti, kteří novinky přijali dřív – ať už šlo o zemědělství, leviatany, nebo fosilní paliva – měli vždycky výhodu vůči těm, kteří je následovali. Řád otevřeného přístupu do sebe nezačleňuje každého na základě rovných podmínek, ani není každý stejně nadšen z toho, že je začleňován. V 18. století Evropané, kteří kolonizovali Ameriku, přiváželi Afričany do řádu otevřeného přístupu primárně jako otroky; v 19. století industrializovaní Evropané a Američané často používali zbraní, aby donutili jiné Afričany a Asiaty ke vstupu na větší trhy. Je těžké si představit, že by takovéto primitivní formy šikanování opětovně vyplouvaly na povrch v jedenadvacátém století (bohatí seveřané skenující mozky chudých jižanů s namířenou střelnou zbraní?), ale v krátkém časovém horizontu komputerizace pravděpodobně prohloubí propast mezi „prvním světem“ a zbytkem. V následujícím desetiletí nebo dvou to může způsobovat spíše více, ne méně konfliktů, neboť tento proces bude dále rozvracet ekonomiky a umocňovat vědomí nespravedlnosti, které již podnítilo vznik islamistického násilí. V blízké budoucnosti může hrozit více terorismu, búrských válek a krachů států.

	Rozvratné důsledky propojování mozků se nebudou omezovat jen na chudý Jih. Relativně uměřené množství komputerizace, jímž nejbohatší země světa prošly od 80. let, již nerovnost mezi zeměmi zvýšilo. Ve středním nebo dlouhém časovém horizontu by mělo splývání se stroji udělat takovýto rozdíl nesmyslným. Pokud ale – a zdá se to být docela dobře možné – bude úzká elita bohatých a talentovaných udávat krok v propojování mozků, zakrátko se tito noví technokraté mohou tyčit nad všemi ostatními způsobem, o němž dnešní 1 % světa může jen snít. Existuje historka, i když údajně pochybné pravdivosti, o tom, jak romanopisec Francis Scott Fitzgerald na jednom večírku prohlásil, že „bohatí se odlišují od vás i ode mne471“, načež ho prý Ernest Hemingway usadil nesmrtelným: „Ano, mají víc peněz.“ Nyní se však Fitzgeraldovi má dostat zadostiučinění. Během následujících několika desetiletí se nový druh bohatých skutečně bude odlišovat od zbývajících z nás.

	To, jak bude odlišný, je ve všech ohledech předmětem sporů, stejně jako cokoli jiného v prognostice. Nelze ale zřejmě překonat fantaskní líčení nanotechnologa, který se stal romanopiscem (a poradcem Národní zpravodajské rady), Rameze Naama. V románu Nexus, jediném mně známém díle krásné literatury, jež obsahuje přílohu týkající se bioinženýrství, Naam říká, že ve vydání Oxfordského slovníku angličtiny z roku 2036 budou obsažena některá dnes neznámá slova. Jedním z nich je „transčlověk“, definovaný jako „lidská bytost, jejíž schopnosti byly posíleny tak, že nyní převyšuje normální lidská maxima v jedné či více důležitých dimenzí“. Další je „postčlověk“, což znamená „bytost, která je technikou tak radikálně transformovaná, že se dostala až za transčlověka a nemůže být už vůbec považována za lidskou“. Translidé, podle Naamova slovníku, jsou „postupným krokem v lidském vývoji“, zatímco postlidé jsou „příštím velkým skokem v lidském vývoji472“.

	Naamův román se odehrává v roce 2040 a v této době budou podle Naama mít bohaté země spoustu translidí, ale i první postlidi. Autor si představuje zintenzivňující konflikty. Idealistická, vysoce vzdělaná elitářská mládež se obratně snaží zajistit každému příležitost naladit se na posthumanitu, chytit se jí a vše ostatní opustit; konzervativní americký globocop se pokouší techniku kontrolovat a chránit staré způsoby lidské existence; a sílící rivalové – zejména Čína – chtějí využít postlidí k získání strategické výhody. V pokračování tohoto románu, nazvaném Crux, do děje vstupují rovněž teroristé, kteří užívají spojených mozků k politickým vraždám. Svět se dostává na pokraj války, je prolito mnoho krve, lidmi a lidí všech druhů. Nexus a Crux jsou jen fikční příběhy, ale hezky vystihují chaotičnost splývání se stroji a prostřednictvím strojů a složitost rozhodnutí, jež před námi stojí. Pokud se například globocop nakloní příliš dopředu – řekněme, že se pokusí příliš řídit vývoj anebo se bude držet své práce i poté, co se dostane za kulminační bod – bude čelit sílící opozici a bude mu hrozit přepnutí sil a finanční kolaps. To dost možná vyvolá přesně ty vojenské výzvy, jimž se snaží vyhnout. A právě tohle je strategie, která vede k zaručené prohře v koncovce hry se smrtí. Jedním z důvodů, proč jsem v předchozích kapitolách věnoval tolik času teorii o západním způsobu válčení, je fakt, že tato teorie podle všeho vyvolává přesně ten typ sebedůvěry, jenž vede k rozhodnutí pořádně se do věcí opřít. Díky vojenskému odkazu, který jsme zdědili po starověkém Řecku, ujišťuje nás Victor Davis Hanson, „se smrtonosné západní armády mohou jen máločeho obávat od vojska jiného než vlastního typu473“. Dlouhodobá historie, jak jsem v této knize prohlásil, však nic takového neukazuje. Ve skutečnosti budou v průběhu jedenadvacáté století nejobtížnějším protivníkem pro globocopa armády nezápadního typu. Udržování pořádku bude záviset na důkladném úsudku a zručném spravování zdrojů, ne na odkazu starověkého Řecka. Přílišné anebo příliš dlouhé naklonění vpřed povede k prohře v koncovce hry se smrtí. Na druhou stranu ale přílišné anebo ukvapené stažení povede ke stejné prohře ještě rychleji. Pokud se globocop bez dovolení vzdálí, nejvýstižnější analogií pro nadcházející léta nebude pomalu se stupňující krize období 1870-1920, ale překotná katastrofa 30. let 20. století – tedy nešťastné a hanebné desetiletí, kdy britský globocop skomíral, Američané nebyli ochotni zaujmout jeho místo a bezohlední rivalové vsadili všechno na násilná řešení svých problémů. Dlouhodobě bude sice stažení nezbytné, ale krátkodobě bude mít katastrofální následky. Všechno bude záviset na relativním načasování posunu od Pax Americana k Pax Technologica a na hromadících se obtížích, kterým bude globocop při své práci čelit – pokud tedy budou současné ekonomické trendy pokračovat. Již dříve jsem prohlásil, že v druhé a pravděpodobně také ve třetí dekádě jedenadvacátého století zůstanou Spojené státy většinou v neotřesitelné pozici, ale ve 30., 40. a 50. letech bude pro ně stále těžší nahánět svým rivalům strach. Poznamenal jsem rovněž, že podle názoru většiny futurologů dospěje splývání se stroji ve 40. letech do stadia singularity. Pokud jsou všechny tyto odhady správné, nemáme se moc čeho bát. Směrem k 20. letům bude svět ve stále větší míře sužovaný problémy, polarizovaný a napjatý, ale globocop bude i nadále dost silný na to, aby tyto tlaky zvládl. A když vstoupíme do 30. let, globocop bude sice cítit napětí, ale tehdy se již bude stejně stahovat. Pax Technologica bude totiž způsobovat, že násilí bude z hlediska řešení problémů nedůležité. A ve 40. a 50. letech 21. století, tedy přesně ve chvíli, kdy globocop přestane být schopen se s problémem vyrovnávat, svět už jeho služby nebude potřebovat. Všechno tedy dopadne dobře. Bude ale komputerizace všeho skutečně pokračovat tímto příhodným tempem? Od 40. let nás dělí jen třicet let, a ačkoli během třiceti let uplynulých došlo k dramatickým změnám v oblasti technologií, rozhodně není samozřejmé, že se během následujících třiceti let spojíme se stroji. Tato mylná představa však podle futurologů plyne z toho, že nedokážeme vnímat technické změny jako exponenciální, tedy neustále se zdvojnásobující, a místo toho je považujeme za lineární.

	Představte si, říkají někdy futurologové, že si pronajmete chalupu. Když přijedete, je na rybníčku u ní velmi hezký leknín. O týden později, jsou tam dva; za další týden čtyři. Pak se, ač neradi, musíte vrátit do práce, a v dovolené budete moct pokračovat až za dva měsíce. Když se vrátíte na chalupu, bude tam na vás čekat tisíc leknínů. Čtyři lekníny se zdvojnásobily a pak udělaly totéž osmkrát, takže už rybník pod nimi nevidíte. Předpokládejme pro náš účel, že jeden leknín odpovídá technickému pokroku, který se odehrál do roku 1983, do Petrovovy chvíle pravdy, a že leknín se rozmnoží jednou za šest let. V roce 2013, když píšu tuto knihu, se lekníny stačily zdvojnásobit již pětkrát, takže jich máme 32 – o mnoho více než v roce 1983, ale pořád hodně málo na to, aby zaplnily celý rybník. V roce 2025 jich však bude už 128 a v roce 2043 – v předvečer Kurzweilova data vzniku singularity – více než 1 000. Původní rybník – tedy my, nezdokonalení, pouze biologičtí lidé – v té době již zmizí pod kobercem trans- a postlidských technoleknínů. Nějakých třicet leknínů, které máme v druhé dekádě 20. století, představuje zařízení jako Google Glass, internet a krysy pohybující packami jiných krys. Jsou to hezké přídavky k lidskému způsobu života, který trvá posledních padesát tisíc let, ale nic víc. Zhruba dvě stě leknínů na konci 20. let 21. století může vést k umělé inteligenci, kterou bude v některých ohledech možné považovat za inteligenci odpovídající lidské, ke špetce telepatie a určitému počtu lidí žijících své životy většinou ve virtuální realitě. Pořád ale bude více rybníka než leknínů. Tzv. koleno křivky, jak statistici nazývají bod, kde se růst začíná opravdu odlepovat od země, přijde v polovině 30. let. A v této době zažijeme více změn, než kolik se jich odehrálo mezi lety 1980-2020. Ve 40. letech, kdy změny budou tak rychlé, že nám přijdou okamžité, bude moct jít globocop do důchodu. Tato aritmetika funguje ale pouze za předpokladu, že exponenciální zdokonalování počítačových schopností bude i nadále probíhat takovou rychlostí, jako tomu bylo posledních padesát let – to by ale porušilo Smalleyho zákon, premisu, že všechno je možné, ale bude to trvat déle, než si myslíme. Kdyby Smalleyho zákon přece jen platil pro komputerizaci, mohli bychom být ve chvíli, kdy ve 40. letech začne globocopova moc nad světem polevovat, pořád velmi daleko od dovršení koncovky hry se smrtí. I jen mírné prodloužení doby, kterou budou technolekníny potřebovat na zdvojnásobení svého počtu, z navržených šesti let na třeba desetiletí, postrčí koleno technologické křivky až do 60. let 21. století a odsune vznik jakékoli singularity až do 80. let. Pokud globocop ve 40. letech padne, nastane období několika desetiletí, kdy nebude na světě ani Pax Americana, ani Pax Technologica. Místo toho, aby se smalleyovský svět spojil v jediný superorganismus, může se v 50. letech naopak rozpadnout na četné a navzájem neslučitelné sítě brain-to-brain, přičemž každé bude dominovat odlišná velmoc. Můžeme se tedy setkat s jakousi high-tech verzí zápasu o Afriku, neboť jednotlivé sítě mohou soupeřit o podíl na neurálním trhu a vypuzovat rivaly z různých částí světa. Změny klimatu mohou tou dobou dusit oblouk nestability, příchod robotů-zabijáků může přesouvat mocenskou rovnováhu a infrastrukturní a energetické potřeby splývání lidí se stroji mohou poskytnout zcela nový druh cílů k útokům. Země, která bude mít dojem, že má dočasný náskok v této technologické transformaci, může podlehnout pokušení použít jej k tomu, aby násilným způsobem vnutila svou vůli všem ostatním. Vláda, jež bude zaostávat, se může naopak – a to je možná ještě pravděpodobnější – rozhodnout hrát vabank a vsadit všechno na útok proti nepříteli ještě předtím, než se jeho vůdčí postavení stane neotřesitelným.

	Na obzoru bude Armageddon.

	K ČEMU BUDE VÁLKA DOBRÁ

	Ale takto, jsem si jist, příběh neskončí.

	Důvodem pro můj optimismus jsou naše dosavadní výsledky, které tak zřetelně odkrývá dlouhodobá historie. Nepodařilo se nám odčarovat z našeho života válku. Je tomu ale tak proto, že se to udělat nedá. Byli a jsme však velmi dobří v reakci na měnící se stimuly ve hře se smrtí. Po většinu našeho času na Zemi jsme byli agresivními, násilnými tvory, protože agrese a násilí se vyplácely. Ale během deseti tisíc let od doby, co jsme vynalezli produktivní válku, jsme se kulturně vyvinuli tak, že jsme násilní méně – protože to se vyplácí ještě víc. A od té doby, co na svět v roce 1945 přišly jaderné zbraně, se stimuly v této hře měnily ještě rychleji než kdy předtím, a naše reakce se zrychlily spolu s nimi. V důsledku toho je dnes u průměrné osoby zhruba dvacetkrát méně pravděpodobné, že zemře násilnou smrtí, než u průměrné osoby v době kamenné. Představte si na chvíli, že jsem napsal tuto knihu před padesáti lety, tedy ne v roce 2014, ale v roce 1964 – necelé tři roky po berlínské krizi, dva po kubánské raketové krizi, pár měsíců předtím, než Mao otestoval svou první atomovou bombu, a rok předtím, než se americká námořní pěchota vylodila v Jižním Vietnamu. Představte si také, že jsem v ní předpověděl, že lidstvo nyní tak dobře reaguje na změny ve hře se smrtí, že do pětadvaceti let se Sovětský svaz zřekne síly, strhne Berlínskou zeď a sám se rozpadne bez jediného výstřelu, natož pak vypálení jediné jaderné střely. I kdybych se zdržel spekulací o tom, že rudá Čína přijme kapitalismus a stane se druhou největší světovou ekonomikou, pochybuji, že by recenzenti mé knihy byli přívětiví. Ale měl bych pravdu. A nyní, když se vrátíme zpátky do současnosti, mne tatáž logika vede k přesvědčení, že koncovku hry se smrtí sehrajeme tak zručně, jako bychom hráli normální hru.

	Co musíme udělat, je prosté, ale jak řekl Clausewitz, obtížné, protože lidstvo vyhraje v této koncovce jenom tehdy, pokud singularita přijde dřív, než padne globocop. Pokud se tam skutečně máme odsud dostat, globocop musí zůstat silný co možná nejdéle. To znamená, že Spojené státy musí příštích čtyřicet či více let udržet své výdaje na armádu a svou připravenost na úrovni, která je činí věrohodným leviatanem. Musejí být připraveny vyhrožovat a použít sílu k zachování celosvětového řádu. Výdaje ale nesmí být příliš velké, aby v tomto směru nezmizel politický konsenzus. Zároveň nesmí využívat svých výhod příliš agresivně, aby si tím neodcizily spojence. Pokud chtějí ve všech těchto výzvách obstát, musí Američané dát do pořádku své finance, udržet ekonomický růst, investovat do vědy a po celou dobu se snažit i nadále hledat vůdce takových kvalit, jací vládli zemi v období studené války. Prosté, ale obtížné. Čím rychleji bude komputerizace postupovat, tím větší je pravděpodobnost, že se Pax Americana změní v Pax Technologica dřív, než slabost globocopa povede k nové ocelové bouři. Ale i při nejhorším scénáři v duchu Smallyeho zákona musí zůstat Spojené státy připravené platit jakoukoli cenu, nést jakékoli břímě a překonávat jakékoli obtíže, jako tomu bylo, když John F. Kennedy v roce 1961 poprvé doporučil takovýto kurz. V září 2013, kdy jde tato kniha do výroby, dvě třetiny Američanů říkají v průzkumech veřejného mínění, že jsou proti použití síly v Sýrii474. Pokud ale budou Spojené státy (podobně jako Británie ve světových válkách) vyčerpány svou úlohou globocopa, neexistuje žádný plán B. Celkem vzato bude z amerického úsilí o zachování globálního řádu přímo těžit mnoho zámořských spojenců této země. Někdy tomu ale tak samozřejmě nebude – což znamená, že také tito spojenci budou hrát důležitou úlohu ve zmíněné koncovce. Někdy budou muset říct síle pravdu, říct globocopovi věci, které nechce slyšet; jindy budou muset podpořit globocopa diplomacií, penězi, nebo dokonce vojensky. A především budou muset uvažovat moudře, aby poznali, kdy mají podřídit své lokální zájmy globální strategii, kdy mají uznat, že celek je víc než součet jeho částí.

	Nejdůležitějšími rozhodnutími ze všech však mohou být taková, která připadají na globocopovy rivaly. Čím více budou tito rivalové bohatnout, tím více budou jejich tahy ovlivňovat, jak koncovka dopadne. Před více než sto lety byly největšími rivaly britského globocopa Německo a Spojené státy. Německý císař Vilém měl pocit, že jediné možnosti, které se před ním otevírají, jsou riskantní tahy, jež podryjí celosvětový řád. Spojené státy naopak našly způsoby, jak jednat ve shodě se svými zájmy, přičemž stále (většinou) podporovaly globocopa. „Mluv mírně a v ruce drž pořádný klacek,475“ radil prezident Theodore Roosevelt. A jelikož vzmáhající se rivalové dnes získávají vlastní velké klacky, musí se jejich vůdci rozhodnout mezi Rooseveltem a Vilémem jako svými vzory. Spojené státy mohou udělat hodně pro to, aby tato rozhodnutí ovlivnily, konkrétně tím, že vytvoří prostor pro mírový rozvoj rivalů, přičemž je zároveň budou odrazovat od zbrklé agrese. Nakonec ale bude platit, že čím více se budou rivalové Ameriky přiklánět k Rooseveltovi, tím pravděpodobnější je, že svět v koncovce hry se smrtí zvítězí.

	Římské přísloví říká: Si vis pacem, para bellum476. Chceš-li mír, připravuj se na válku. Navzdory všemu, co se změnilo za dva tisíce let od té doby, kdy Calgacus a Agricola na Graupijské hoře spíše bojovali, než mluvili, zůstává toto rčení pravdou. Píseň „War“ to nepochopila správně. Není pravda, že válka nebyla dobrá absolutně k ničemu. Válka je jedinou metodou, kterou lidé objevili, aby se posunuli od maličkých tlup doby kamenné, kde míra násilných úmrtí činila 10-20 %, k dnešní globalizované společnosti, kde je tato míra nižší než 1 %. Válka udělala planetu mírumilovnou a prosperující: dokonce tak mírumilovnou a prosperující, že se válka sama téměř, ale ne úplně, vyřadila z činnosti. Z toho plyne poslední paradox tohoto paradoxního příběhu. Pokud skutečně chceme svět, kde válka není dobrá absolutně k ničemu, musíme uznat, že válka stále má svou úlohu.
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Mapa 11: Mista na americkém kontinenté zmifiovand v této kapitole.
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Mapa 10: Ne tak tmavy kontinent: mista v Africe zmifiovand v této kapitole.
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Mapa 12: Geografie jako osud: severosjizni uspordini amerického kontinentu versus
vichodo-zapadn uspofadani Eurasie.
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Mapa 21: Konee impéria:vilky o Asi, 1931-1983.
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Graf 13: Tvar nezndmych neznamjch: divoké jizdy nejvitdich svétovjch ekonomik,
1913-1939 (soverské Gdaje 7 doby pred rokem 1928 jsou nespolehlivé).
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Mapa 7: Hranice e v Asit: mista zmifiovand v téco kapitole a nejvécsi ozsah sdsinovské
e (kolem roku S50 n. 1), kusinské #ise (kolem roku 150 n. 1) a Fise dynastie Tchang,





images/image36.png
oty oSSR Zpaibeops o oo

194 3 £ w73 o

Graf 14: Rozjezd dobrych Zasis: nejvécsf ekonomicky boom v djindch zacind, 1943-1983
(vchodoevropska data z doby pred rokem 1950 jsou obecni nespolehiivd).
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Mapa 22: Kolébka vilky: misca v Afice zmifovand v teo kapitole.
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Graf 15: Premira nicivé sfly: sovitsky 2 americky jaderny arzendl, 19451983,
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‘Graf 12: Neatastny Gdd: ipadek némorni sy globocopa ve srovnini s Nemeckem,
Japonskem a Spojenymi staty, 1880-1914,
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Graf 1: Vaestup zbytku: velikost pét hlavnich primysiovjch ekonomiky letech 1820-1913.
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Mapa 20: Mackinderova mapa: jadro, vnéjai okraj a vt okraj.
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Mapa 18: Rozsah vitézstv: do roku 1900 Evropané dobyli 84 % zemského povrchu (vy-
naceno svitle Seds; britské impérium je vyzmaceno tmae Sedé).
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Graf 7: Ve plati i pracujicich za mady: rozbihajic se primérné mady
‘nekvalifukovangch délniki v severozapadni a jiini Evropé, 1500-1750.
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Mapa 19: Velké vilky: boj o Evropu, 1940-1989.
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Graf 8: Zlepsovani po vitinu &asu, verze 1: odhady miry nasilnych dmrt vyjadiuji
pro kazdé obdobi rozmezi (10-20 % pro spoleznost doby kamenné, 2-5 % pro staro-
Veké Fise, 5-10 % pro Eurasii obdobi stéhovini narod, 1-3 % pro Zpad v 19. stoleti
2,5-7,5 % pro kolonie s primou evropskou viddou) a stredovy bod.
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Graf 9: Ziepiovini po veSinu Easu, verze 2 produkiiita na osobu arok, 1500-1913,jakji
wypotical Angus Maddison a wjddiil v roce 1990 v ,mezindrodich* dofarech (umél je
notka béin uzivan proto, aby se clovik yhnul problémm s prepotty ménovich kurzi
v diouhjch éasovich obdobich).
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Graf 10; Temné satanské mljny: primyslova produkce na osobu v piti hlavnich ékonomi-
kich, 1750-1913 (produkee Brtinie v roce 1900 je brana jako 100 bodd),
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“Tabulka 1: Tolik zpisobi realizace: ,menu" forem vlidy od historika Nialla Fergusona.
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Mapa 14: Mista v Evropt zmifiovans v o kapitole (hranice csmanské e jsou
kroku 1500 n. 1.). :
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Mapa 13: Mista v Asi zmifiovani v této kapitole.
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Mapa 16: Mista na americkém kontinentt zmiiovand v této kapitole,
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Mapa 15: Mista v Afrce zmifovand v téo kapitol.
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Graf 21:Stategické vida: Odhady globilniho oteplovini, zdroj NASA, 1910-2010.Sedi.

linie ukazuje prémémé roeni teploty a cerd linie pltlety Klouzavy promer, kiery se -
k prekvapeni mnoha véded - od roku 2002 zplostuie.
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Mapa 28: Cice 24r? Cim tmayii e ystinovin, i zranitelnij je region vt suchu. Bo-
haté semé jako Spojent stity, Cita a Austrdlie mohou precerp svac vod 2 ihkich region
o suchych, ale chudé zemé - predevim zemé wnitinifo okraje v zv. oblouku nestability

nermohou. Pokud teplota bude v pritich nékolika deseuleich pokratovat ve svém vze-
stupném trendy, mohou se objevovat problém.
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Mapa §: Centrum: mista pivodnich revoluci ve vojensev, asi 9300-500 . .|
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Mapa 4: ZemEdElci a bojovnici: Sastné zemepisné &ifky.
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Graf 20: Kluzky svah: Ekonomicky pokles podilu Spojenych s vi bytku svita - po-
i S0-T1 Tt B0 st e eas 501430 e sy o ek 2000
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Obriizek 1: La bellafigur: vievo ncjépe dochovani dosud nalezend kostra pislusnika druhu

Homo ergastr (zn4m jako Chlapec 2 Turkany), patfici chlapci zhruba deset et starém,

Keery zemel pred osmi miliony et vpravo slavn Lucy, dospéla zena druhu Australpithe
cus aforensis, ke Gl pred 3,2 milionu let.
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Mapa 25 Svét cémét bez vilek: mista v Evropé zmifiovand v této kapiole. Zem vyzna-
Zené tmavé Sedé pati do Evropské unie a eurozény; zemé vyzmadene swétle Sedé jen do
Europské unie
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Graf 19: Bohatsi dile bohatnou, ale chudi bohatnou rychlei rychlost, kierou bohatstna-
ristalo v riznych Edstech svita mezi lety 1980 a 2010. Celosvécove byla prismérn osoba
v roce 2010 2,2krit bohatsi nez v roce 1980, ale primérmy Asiat tikrdt bohatsi. Aficané
2 obyvatelé Latinské Ameriky v 80. letech 2 Vychodoevropané v 90. letech chudii ale vichni
od roku 2000 co do tempa bohatnuti predstihli obyvatele severozipadni Evropy a jejich
pivodni kolonie (Australie, Kanada, Novy Zéland a Spojent stity)
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Mapa 27: Ostrovn( Fetizy: jak svit wpadi 7 Pekingu.
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Mapa 26: Novi velki hra, od Aliska po Afghnistin
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Tabulka 2 Postamerichy vée? Nahofe odhady HDP v Spojench sdtech, (i a Indi o
spolecnost PriceaterhouseCoopers, v ltech 2011-2050 (v bilonech americkjch do-
Tar ok 2011) dole odhady Organizace pro ekonomickou spoluprici oo, pro foky
2012-2060 (v biionech americkyh dolar,roku 2005) - vie ¢ pare kupni sy
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Graf 1: Vek hojnosi: paralelni ndristy pottu zxroskotint lodi ve Stredozemnim moi,
dokumentujiciintenzitu obchodu, a znegistén olovem ve 3pandlském mogalu Penido
Vello, dokladajici primyslovou akivitu. Pocet ztroskotani a mnozstvi olova byly znor-
‘malizoviny tak, aby je bylo moZni srovndvat na t¢ze vertikilni stuprici. Mnozstvf obo-
jihov roce 1 pF. n. I je pocitino jako 100.
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Mapa 24: Planeta opic: tritoria modernich &impanzt, bonob, goril a blavni nalezisté
kamentlin praldi stard jeden a2 Sest miliond et
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Graf 16: Rodokmen: Oddélovini idoopi od naieho posledniho spoleencho predka
pied 15 miliony let.
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Graf 2: Proces ,uvéziovini® a i) vojenskich zélefitost, 10000-1 pF. . 1. Vv vojen-
skich zalezitost je vyznaten kurzivou, zaleztost socidlnich obyejnym pismem. Spojnice
mezi vojem jednotlivich jevd jsou zde isé proto, aby byla jasni jednotlva stadia, a ne-
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Graf 4:Jak daleko je to do Dinska? Moj odhad miry nisilnjch mrt, zachycuic rozpt
pro kazdé obdobi (10-20 % pro dobu kamennou, 2-5 % pro starovéke e a 1-2 % pro
20. stoleti) a jejich stredovy bod.
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Graf 3: Odzka velikosti: srovndnf eurasijskjch i, 3000 pF. n. .~ 117 n. |
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Mapa 8: Boure v seepich: isiciti asymetrckjch vilek, asi 700 p. .. - 300 .|
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Mapa 6: Hranice impéria na Zdpadé: mista v zdpadni Eurasi zmifiovand v tto kapitole.





images/image15.png
Rozloha nejvéeich st (v milionech k)

Datumn. .

Graf 5: Potdd dokola? Vzestupy a pidy viech leviatan; ve &tastnych zemepisnjch sikich
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