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Jedním z nejvýraznějších kladů knihy S. Morrella je dokonalé zachycení atmosféry, k jejíž autenticitě nepochybně přispívá i jazyk knihy. Nicméně za půlstoletí od překladu Alexandra Fleischera už se jazyk změnil do té míry, že mnohé dobové výrazy (helmice, aeroplán, omnibus, flambon, nežli aj.) a další jazykové prostředky (např. zastaralý pořádek slov ve větě, časté přechodníky, plusquamperfekta a pod.) dnes už působí rušivě. Proto bylo třeba původní překlad alespoň v těchto nejkřiklavějších případech jazykově upravit. Zcela beze změny byly ponechány mnohdy obsáhlé citace z projevů tehdejších osobností, ponecháno bylo i často velmi diskutabilní členění do odstavců.






  

ÚVODEM
 

Vypadalo to jako žurnalistická invaze: desítky známých novinářů najednou objevily Československo, od jara 1938 se totiž v důsledku politického tlaku Německa stalo neuralgickým bodem Evropy. Ve vzduchu byl cítit střelný prach, zítra mohla být válka, a tak přijížděli i váleční korespondenti. Československo žilo zatím v neklidném vyčkávání, dosud se různě jednalo – a také o tom chtěl svět vědět.

Ohlásila se skutečná novinářská esa, nejvíce z anglosaských zemí. Byl mezi nimi rudovlasý a bledolící H. R. Knickerbrocker, který pracoval pro Hearstův americký tisk. Platil za jedničku mezi novinářskými lovci katastrof a bitev. Jméno mu udělaly knihy o Číně a rudém Rusku, byl ve Španělsku rozervaném občanskou válkou a intervencí a teď se potuloval po Československu. Udivilo ho, jaký mezinárodní rozhled Češi mají, třeba obyčejní vojáci. Do novin o tom ale nepsal. Potřeboval napětí, srážky a oběti.

Hned od března 1938 byl v Praze další světoběžník, až příliš sebevědomý Angličan WardPrice. Psal do Daily Mailu, jehož majitel lord Rothermere nemohl už ve dvacátých letech přijít Československu na jméno. WardPrice smýšlel obdobně. Zato dělal reklamu Hitlerovi a Mussolinimu. Tvrdil, že z Německa přivezl vzkaz pro prezidenta Beneše: měl se do deseti týdnů dostavit do Berlína a odevzdat třetí říši pohraničí českých zemí. Z Prahy psal WardPrice proti Praze.

Československu nepřál ani nejvlivnější britský list Times. Měl tu dva dopisovatele, nejdříve Douglase Reeda, pak McDonalda, ale jejich články příliš netiskl. Šéfredaktoru Dawsonovi se nehodily do politické linie, která hledala „usmíření“ ve střední Evropě za každou cenu, nikoliv ovšem britskou. Reed byl dokonce koncem května z Prahy odvolán.

Jiní se mohli a uměli dívat bez zábran. Lord Beaverbrook, vydávající hlavně Daily Express, poslal do Prahy znamenitého Seltona Delmara. Tento znalec německé politiky objevil kdysi Hitlera. Pozoroval ho zblízka, když se dral k moci, a také, když se v ní zabydloval. Potkal ho i při požáru říšského sněmu v únoru 1933. Neměl pak k němu nejmenší sympatie a viděl v něm vážné nebezpečí pro Evropu. Proto pak perem stíhal britského ministerského předsedu Chamberlaina a jeho „appeasementskou“ víru v domluvu s Německem. V Praze se usadil v hotelu Esplanade, stále více sympatizoval s československou demokracií, potýkal se s propagandou Henleinovy Sudetoněmecké strany a snažil se, aby nepůsobila na jeho kolegy.

Tato umná, široce založená a štědrá propaganda neuspěla ani u pracovitého a zpravodajsky zdatného dopisovatele Daily Telegraphu a New York Times G. E. R. Gedyho. Bylo ho všude plno, uměl si zjednat známosti a styky. Chodil i na ministerstvo zahraničí do Černínského paláce, ustarán názory vlivných Britů, které vyslechl. O konci Rakouska a Československa napsal pak knihu Padlé pevnosti. Dobře věděl, co západ ve střední Evropě ztratil.

Na delší čas se v Praze usadil další zpravodaj Daily Expressu, mladý, příjemný a neodbytný Sydney William Morrell. Zařídil se tu domácky a pak v doprovodu svého foxteriéra začal autem jezdit po Čechách, snad nejvíce mezi Aší a Libercem. Denně měl svému listu poslat reportáž nebo alespoň zajímavou obsažnější zprávu. Dokázal to. Sbíral si zatím zároveň materiál pro knihu, kterou napsal hned na podzim 1938. Nazval ji příznačně, Viděl jsem ukřižování. Už v titulu byl znát názor, postoj, soud. Po válce byla kniha vydána česky. Právem.

Teď vychází znovu. Stále je to strhující mistrovská reportáž o zlých měsících předmnichovských. Cena jejího svědectví neklesla; má dobovou atmosféru, která se nesnadno rekonstruuje, zachycuje myšlení a chování mužů ze Sudetoněmecké strany, ale také dalších politiků i prostých lidí. V autenticitě je hlavní hodnota Morrellovy knihy: pomáhá vnímat skutečnou podobu oné kostižerné doby, která bývá dnes charakterizována už jen představami, nebo dokonce všelijak retušována a komolena. Vůbec proto není podstatné, že rok 1938 zná nyní historiografie důkladněji a detailněji, než mohl poznat Morell. Viděl dějiny „zdola“ a uměl se dívat i psát.
 

Robert Kvaček

 


  

PŘEDMLUVA AUTOROVA K ČESKÉMU VYDÁNÍ
 

Je tomu již sedm a půl roku, co jsem dokončil tuto knihu. A je to zvláštní logický vývoj lidského osudu, při kterém se otočilo kolo na plnou obrátku tak, že úvod k českému překladu může být napsán v Praze, kde opět svítí světla míru a pravdy.

Naštěstí není v lidské mohoucnosti dar naprostého zření do budoucna. V pochmurných pomnichovských dnech nemohl nikdo říci, jak dlouhá a svízelná bude cesta, než bude svět zbaven stínů, které nad nim nakupil Hitler. Mnoho malověrných mezi námi už soudilo, že hnusný hitlerismus opravdu zakotvuje pod záštitou německé vojenské moci. Ale již v těch dnech se také předvídalo, že se Československo zase obnoví a jeho národ bude opět pánem svého osudu.

Sám jsem o tom zpočátku tak pevně přesvědčen nebyl. Vždyť tehdejší doba ve svých některých jevech naznačovala, že i opačný vývoj by mohl být možný.

První světová válka přesvědčila, že se války nevyhrávají jen silnou vojenskou mocí. Do války zasahuje také ještě něco jiného – národnostní odolnost a živelnost. V podstatě pak spočívá životnost a odolnost národa na hodnotách jednotlivců.

Silná vojenská moc může vyhrávat bitvy. Neuplatní však svá vítězství, když proti ní stojí davy prostých mužů a žen se svými rodinami, které spojuje nezvratné vědomí společné cesty a přesvědčení o lidských právech. Takový odpor může být spoután dočasně násilím, ale nikdy není zničen. Nacisté se svými natvrdlými mozky nikdy nepochopili tuto prostou skutečnost.

Narazili na tento odpor a byli jím zničeni ve všech územích, která dobyli nebo obsadili. Byli podobně poraženi také v Británii, kde nic není tak silné, jako právě „odolnost národa“ a veřejné mínění, které se spíše utvrdilo v houževnatém odporu, než aby se podřídilo logickým vojenským důsledkům.

Bylo to však v Československu, kde neprozíraví Germáni poprvé narazili na tuto utajenou sílu. Ani je nenapadlo, aby se do ní pustili. Ve své neznalosti lidí vrhli se nespoutaně na ilegální hnutí v pevném přesvědčení, že tam jsou původci všeho odboje. Představovali si, že potlačí tento odboj, když jejich vojáci postřílejí davy lidí nebo použijí všeho možného násilí. Ale neublížili ani tak podzemí, jako samotným národům. Tím ovšem nechci nijak znehodnocovat podzemní hnutí ani v Československu, ani jinde.

Ale všichni jednotlivci z národa nemohou být zapojeni do ilegálního hnutí. – A je rovněž pravda, že žádné podvratné hnutí, ať je sebelépe řízeno a ukázněno, neudrží se bez mlčenlivého souhlasu obyvatelstva. Němci si nikdy neuvědomili – leda příliš pozdě –, že čím více a zaslepeněji potírají svého neviditelného odpůrce, tím více spojují prosté muže a ženy jemnými, nenápadnými, ale pevnými pouty utrpení a osudu.

Jasnozřivý prezident Roosevelt, vzácný případ lidské osvícenosti, pochopil tento vývoj, a nazývá proto poslední válku „válkou lidu“. Ale Roosevelt viděl hodně kupředu, a proto často nebyl pochopen státníky, kteří jsou schopni zaspat svou dobu. Nicméně skutečnost je skutečnost. Zákonitost lidského dění ji včas odhalí a uplatní. Nový věk v historii započíná takto:

Lid v Evropě, probuzený rozpory a útrapami, poznal sám sebe a pochopil podstatu svobody. Poslední léta strádání ho přesvědčila, že uznávaný životní přepych, jak jsme jej poznali před válkou, není konec konců tak důležitý. Kolik lidí si za Hitlerova řádění pomyslelo: „Jenom když přežiji tuhle dobu, nikdy si už nebudu naříkat na malichernosti!“ My, kteří jsme přežili, nikdy už nepřipustíme, aby svoboda, pro niž zahynulo tolik lidi, byla zničena ve zmatcích nových rozporů.

V tomto údobí, kdy se budují nové základy, má Československo vůdčí úlohu. Na pevnině není jiného národa, který má tak zdravý pud v rozpoznávání dobra a zla pro společnost a tak jemný smysl pro ukázněnost, jako Čechoslováci. V okamžiku velké zkoušky měl národ jako celek příležitost projevit podstatu své povahy. V pochmurných dnech po Mnichovu prokázal československý národ, že jeho jádro je zdravé.

A nyní je před námi opět těžká zkouška – jak najdeme cestu do denního života. Možná, že je to těžší, než bojovat a porazit Hitlerova vojska. Nelze tak snadno odstranit všechny choroby společnosti. Řada zvučných výnosů a nařízení sama o sobě neozdraví národnostní celky. Vždyť přece bývalá společnost, jak jsme ji znali, je v troskách. Hitler přísahal, že v případě porážky strhne s sebou všechno, co se dá – a v tomto ohledu se mu podařilo mnoho.

Je proto třeba budovat nejdříve ze zárodků. Lidstvo se musí naučit žít opět v pospolitosti, zpočátku v malých útvarech a pak v novém moderním soužití!

Evropa je válkou tak popleněna, že od časů Hunů a Gótů nebylo na pevnině takového zpustošení. A nyní je na ni, aby obnovila samu sebe politicky, hospodářsky, duchovně – nebo upadla pro nedostatek průbojnosti a pro převrácené hodnoty do zmatků šerého dávnověku.

To je tedy ponaučení naší doby:

Velké národy se musí učit od malých. A pak – jednou poznaná životní pravda probouzí vyznavače po celém světě.

To je poslání Československa.
 

V Praze, v dubnu 1946


Sydney Morrell

 


  

SRDCE EVROPY
 

Byl březen.

Stál jsem v české pohraniční celnici v Mikulově. Železná kamínka mi sálala teplo přímo do obličeje. Pozoroval jsem dva české finančníky v khaki uniformách, jak prohlížejí moje zavazadla.

Když byli hotovi, zapálili jsme si tenké československé cigarety a hovořili jsme.

„Co byste dělali, kdyby vás Německo napadlo?“ otázal jsem se.

Finančníci se na sebe usmáli. Ten, který uměl lépe německy, odpověděl:

„Když nás Německo napadne, budeme bojovat. Nejsme přece Rakušáci. U nás to Hitlerovi tak nepůjde, jako mu to šlo v Rakousku. My Němce známe. Žijeme už tisíc let v jejich sousedství; vládli nám přes tři sta let a pokoušeli se nás poněmčit, ale nepovedlo se jim to.“

Naklonil se ke mně přes stůl a zdůrazňoval:

„Nemyslete si, zdejší lidé dobře vědí, co to je být pod vládou Němců! Teď se hlásí k různým politickým stranám. Někteří jsou komunisté, někteří socialisté, někteří jsou – jak vy říkáte – konzervativci a někteří jsou fašisté, ale kdyby nás Německo napadlo, budeme proti němu bojovat všichni.“

„A dejme tomu, že vám vaši spojenci Francie a Rusko nepomohou?“ zeptal jsem se.

„Pak se do toho dáme sami,“ odpověděl bez rozmýšlení.

Za hodinu jsem odjížděl sychravou nocí k Vídni. Bylo to dva dny po rakouském anšlusu. Už se hovořilo mezi lidmi, že německý tzv. klešťový postup – současný výpad německých útvarů z Rakouska a Pruského Slezska – přetne úzké moravské území a roztrhne Československo vedví.

Proto jsem si zajel do Mikulova, neboť je skoro na hranicích výběžku, kterým se zařezává rakouské území hluboko do Moravy.

V Československu jsem byl poprvé, ale to, co jsem viděl, mě přesvědčilo, že tenhle národ ví, co je to žít na okraji sopky, a že se vážně připravuje na její výbuchy.

Na rakouské hranici jsem spatřil světelný pruh, široký jako silnice, Táhl se podél hranic až k Bratislavě, kde hraničí Československo s Maďarskem a Rakouskem.

Nebyla to však silnice pro motoristy.

V záři světel pracovaly tisíce lidí. Prokopávali se hluboko do půdy, budovali opevnění z betonu a z ocele, umisťovali na příhodných místech děla všech ráží. Zkrátka, stavěli silnici smrti pro první německou armádu, která by se pokusila překročit tuto hranici.

Ne, Československo nebude asi druhým Rakouskem, budouli mít Češi jenom trochu příležitosti k boji.

Ve Vídni se po kavárnách už o Československu mluvilo. „Kdypak se podíváte do Prahy?“ ptal se mě jeden z mých německých přátel. „Musíte si pospíšit. Hodláme to s Čechy skoncovat do tří měsíců.“

„Počkejte,“ řekl jsem. „Nevíte asi, že se Češi budou bránit!“

Usmál se. „Vím, říkají to,“ odpověděl.

Byl bych rád věděl, co tím myslí. Hitler dobyl Rakousko bez jediného výstřelu. Snad bylo jeho cílem dostat Československo právě tak. Přesto jsem nemohl zapomenout na ten světelný pás podél československých hranic.

Co tomu asi říkají v Anglii? Byl jsem na to zvědav a vrátil jsem se do Londýna.

Přesvědčil jsem se však, že si tím v Anglii raději hlavu nelámou. Když přišla řeč na Československo, mluvili mlhavě o právech a křivdách sudetských Němců. „A ostatně, chtějíli se připojit k Německu, nikdo jim to nemůže mít za zlé a nikdo jim v tom nebude bránit,“ říkali.

Ani práva, ani křivdy sudetských Němců nebo Čechů mě nezajímaly. Také mimo Československo si tím nikde hlavu nelámali. Natožpak v Anglii!

Anglii byl tento případ právě tak lhostejný, jako práva a křivdy Belgie v roce 1914, kdy Anglii ani nenapadlo bojovat, aby zachránila Belgičany od útisku. Bojovala však za přístavy v Lamanšském kanále, aby se nedostaly do rukou Němců, a za zachování dávné zásady anglické zahraniční politiky: aby žádný národ v Evropě nebyl silnější než ostatní evropské země dohromady.

A proto Anglie z roku 1938 ochotně připustila, aby si Německo vzalo sudetské Němce, a tím – teď dávejte dobře pozor! – automaticky ovládlo zbytek Československa a celou střední Evropu až k Egejskému a k Černému moři.

Představíte si to snadno, i když neznáte zásady mocenské politiky. jen si vzpomeňte, co prohlásil Bismarck, zakladatel novodobého Německa, který byl přece jen víc vojákem než politikem. Bismarck řekl: „Čechy jsou pevnost, vybudovaná Bohem v samém srdci Evropy.“ A dodal: „Kdo je pánem Čech, je také pánem Evropy!“

Když tohle Bismarck říkal, nebyly ještě ani bombardovací letadla, ani kulomety. A i kdyby byly, pochybuji, že by Bismarck změnil své přesvědčeni.

Češi jistě netoužili po panství v Evropě. Byli však odhodláni uhájit si své panství doma.

Proto vybudovali v hustých jehličnatých lesích a na pohořích, která obklopuji jejich zemi, opevnění v pravidelných vzdálenostech. Rozsáhlá, do hloubky založená opevněni, v nichž byly celé pluky úplně v bezpečí před dělostřelbou i před leteckými bombami. Vyzbrojili opevnění nejrůznějšími děly, nejlepšími, která byla vyrobena v rozsáhlých Škodových závodech v Plzni

Nemohu vám přesně říci, jsouli tato děla právě tak dobrá jako děla z Kruppových závodů v Essenu. Avšak angličtí odborníci jimi byli zaujati, neboť loni byl anglický kulomet nahrazen kulometem Brenovým – a to je československý výrobek.

Dověděl jsem se od přátel, kteří tomu rozumějí lépe než já, že kulomet Brenova systému má velikou výhodu. Jeho hlaveň zůstává velmi dlouho chladná i při nepřetržité palbě.

Hlaveň všech lehkých kulometů se chladí vzduchem. Obyčejně se však hlaveň rozpálí, takže je třeba ustat v palbě, dokud nevychladne. To je ovšem zřejmá svízel při útoku silného nepřátelského vojska, kdy je palby z kulometů nejvíce třeba.

Čeští zbrojní technici vynalezli slitinu, která odolává mnohem lépe teplu než jiné kovy, z nichž se vyrábějí hlavně kulometů. Zkonstruovali hlavně, které, když se rozpálí a nesnesou další nepřetržitou palbu, mohou být snadno vyšroubovány a nahrazeny zásobními hlavněmi v několika vteřinách.

Češi pravděpodobně sestaví brzy jiný typ kulometu, který bude ještě lepší než model Brenův. My však bohužel nebudeme mít možnost tento patent zakoupit, protože bude bezpochyby prodán Německu.

Tohle je také důležitá položka, kterou musíte zapsat při bilanci týkající se Československa. Buďte jisti, že účet bude předložen.

Dříve než se dali Češi do těchto opevnění na hranicích, zajišťovali se mezinárodně. Edvard Beneš, který byl tehdy ministrem zahraničí, si sbalil zavazadlo a vydal se na okružní cestu na Balkán. Sjednal obranný spolek s Rumunskem a s Jugoslávií. To byla Malá dohoda a kryla záda Československu, zatímco Maďarsko, pykajíc za porážku ve světové válce, bylo zbaveno poloviny svého území a spalovalo se touhou po odvetě.

Jakmile Hitler uchvátil moc v Německu, sbalil Beneš znovu své zavazadlo a zajel si nejdříve na západ a pak na východ. Uzavřel s Francií smlouvu, která Československu v případě napadení zaručovala pomoc Francie. Obdobnou smlouvu uzavřel i s Ruskem, které se zavázalo pomoci Československu, jestliže mu pomůže Francie.

Pro tyhle smlouvy byl Beneš napadán. Kritikové z Československa i odjinud tvrdili, že si měl hned od počátku raději naklonit sousedy. Odsuzovali ho, že uzavíral smlouvy se zeměmi, které jsou všechny až na Rumunsko odříznuty od Československa nepřátelskými sousedy.

Německo leželo mezi Československem a Francií, Maďarsko je oddělovalo od Jugoslávie. Polsko, které pokukovalo po těšínské uhelné pánvi, zahrazovalo mu cestu k Sovětům. Rumunsko bylo jediný spojenec, s nimž mělo Československo společnou hranici, ale hranici jen sto dvacet kilometrů dlouhou, hornatou a strategicky slabou, s jedinou železniční linkou. A Rumuni, jejichž východní území, Bessarábie, náleželo kdysi Rusku, nemohli se nijak smířit s pomyšlením, že by měli povolit Rusům volný průchod do Československa. Jakmile by byli totiž Rusové jednou v Bessarábii, sotva by se jim asi chtělo odtamtud.

Snad by se zdálo, že pozdější události daly Benešovým kritikům za pravdu. Nezapomeňte však, že v době, kdy Beneš vyjednával s Francii, byla Francie silnější než Německo. Francii záleželo na této smlouvě právě tak jako Československu. Každý malý národ ve střední Evropě, který by se tehdy postavil Francii, mohl být právem označen za příliš troufalý.

Mimoto Beneš nespouštěl se zřetele ani Německo, kde sotva počkali, až oschne podpis na Versailleské smlouvě, a hned začali zbrojit znovu. Hitlerovi se přisuzují mnohem větší zásluhy o nové vyzbrojení Německa, než doopravdy zasluhuje.

Smlouva Čechů s Francii a se Sovětským svazem byla jen odpovědí na nebezpečí z Německa. Vždyť Beneš nejednou prohlásil, že upustí od obou obranných svazků, jakmile pomine německé nebezpečí. Beneš neměl o úmyslech Německa žádné iluze.

Ale ani já jsem je neměl! Když jsem se tehdy na jaře koňmo potuloval surreyským krajem, měla Anglie co dělat, aby se vzpamatovala z leknutí po rakouském anšlusu. Proto ani nevěnovala náležitou pozornost tomu, co viselo ve vzduchu.

Brzo potom jsem jednoho pondělního slunečního rána rozevřel noviny a dověděl se, že včera mluvil jakýsi člověk jménem Konrád Henlein na schůzi sudetských Němců v československém městě nazývaném Karlovy Vary. Prohlásil tam mimo jiné, že se musí dostat třem a půl milionům jejich práv, nebo…

Vzpomněl jsem si na svého německého přítele ve vídeňské kavárně, jak nadhodil: „Hodláme to skoncovat s Čechy do tří měsíců!“

Hned potom zazvonil telefon a ozvalo se:

„Kdy můžete co nejdříve odjet do Prahy?“

Můj německý přítel se zmýlil. Hitler zahájil svou podkopnou činnost, aby se zmocnil „srdce Evropy“, ale podařilo se mu to až za pět měsíců.


  

HENLEIN A POSLEDNÍ MOHYKÁNI
 

Bylo prvního května.

Henlein vztyčil pravici zaťatou v pěst, vášnivě jí zahrozil a zesílil hlas v záchvatu zuřivého řečnění, v němž si Němci tak libují. Hustý dav kolem tribuny zabouřil v ohlušujícím jásotu, z něhož vynikal nezbytný nacistický pokřik „Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!“

Pohlédl jsem z řečníka na davy posluchačů.

Řečník mi připadal jako umělá muška a v davech jsem viděl lovenou rybu.

Uvažoval jsem, co z obou je zajímavější.

Henlein měl v levé ruce několik čtvrtek papíru. Na nich byl text jeho řeči – a to doslovný text. On neřečnil – on jen svou řeč četl. Seděl jsem na čtvrté židli po jeho pravici, takže jsem viděl, že měl některé věty podtržené. A opravdu při těchto větách vždy zdvihal hlavu, aby se nemusil dívat na posluchače přes okraj brýlí bez obruby, jeho zaťatá pravice se vztyčila a žíly na krku mu nabíhaly, když se rozeřval naplno.

Vpravo za mnou se vždy s naprostou přesností ozvala vhodná odpověď – buď „Pfuj!“, když se to týkalo Čechů, nebo „Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!“, když Henlein vykřikl nějaké žádoucí válečné heslo.

Ten německý pokřik měl týž rytmus jako hlas mého bývalého tělocvikáře na gymnáziu, když nás proháněl kolem dokola a štěkavě vyrážel: „Levá, levá! Levá, levá!“ Měl jsem však dojem, že tomu „siegheilování“ přece ještě něco chybí. Podvědomě jsem očekával další německé povely, něco jako „Zvedejte pořádně nohy! Vyrovnejte krok, vy tam!“

Inu, vždyť se tenkrát při demonstraci na 1. května v Liberci všichni něco namašírovali!

Přesně týden předtím měl Henlein svou pověstnou řeč o samosprávě sudetských Němců. Obsahovala osm článků.

Slova tohoto muže byla závažná, neboť zastupoval asi devět desetin ze tří a půl milionů sudetských Němců. Pro ně byl ovšem mnohem více než politický předák. Za Henleinem viděli Hitlera. A Hitler byl v každém hnutí Henleinovy zaťaté pěsti a v každém přízvuku jeho hlasu. To byl pravý význam podtržených vět v rukopise jeho řeči.

Vzpomněl jsem si, že byl Henlein ještě před čtyřmi lety také tělocvikářem. Nepodceňujte však význam tohoto zaměstnání.

Sudetští Němci nikdy nezapomněli na rok 1918, protože jejich pokoření bylo dvojnásob trpčí než pokoření jejich bratří v říši. Za Habsburků si za tři sta let zvykli být v této části Čech pány. Po roce 1918 se situace obrátila a pány se stali Češi.

Ani jeden ze sudetských Němců se s tímhle nechtěl smířit natrvalo. Vědomí křivdy jim nedalo pokoje. Putovali Šumavou za zpěvu zuřivých písní. Ale tohle byl jen příznak, a nikoliv lék. Dali se do práce mnohem střízlivěji. Připravovali se k jakési dosud mlhavé revoluci způsobem, který byl co nejbližší vojenskému výcviku. K tomu jim dopomáhaly jejich tělocvičné organizace.

Vzali si příklad z Čechů, kteří zakládali již od poloviny minulého století sokolské tělocvičné jednoty. Byl to tenkrát jediný zákonný způsob, jak se Češi pod vládou Habsburků mohli zdokonalit v nezákonném vojenském výcviku.

Češi prohlédli ovšem velmi brzy úmysly sudetských Němců. Ale protože Češi zachovávali ideály demokracie, nepokoušeli se omezovat německé tělocvičné organizace, a ty vyrůstaly jako houby po dešti.

Henlein započal svou činnost zpočátku jen v docela nepatrném měřítku, což také tehdy uspokojovalo plně jeho ctižádost. Když stál na pódiu v Liberci, chybělo mu do čtyřicítky ještě pět dní. Ale za poslední čtyři léta vyrostl rychleji než za dřívějších pětatřicet let.

Henlein se narodil v Maffersdorfu, ve vesnici nedaleko města, v němž právě řečnil. Jeho otec byl ve Vídni účetním. Jeho matka byla Češka, rozená Dvořáková, jeho dědeček byl Čech a babička Slovenka. Jeli tohle německý původ, pak bych věru rád věděl, jak vypadá původ neněmecký.

Jeho životopisci nám říkají, že byl jako dítě chatrného zdraví, ale jeho nadšení pro tělocvik udělalo z něho nejstatnějšího chlapce ve škole.

Nebylo mu ještě ani šestnáct let, když roku 1916 vstoupil do rakouské armády a bojoval na italské frontě. Roku 1918 byl zajat Italy. Jako zajatec žil na ostrově Asinara nedaleko Sardinie až do srpna 1919.

Když se vrátil domů, stal se bankovním úředníkem v Liberci. Tam se také stal učitelem tělocviku.

Jako učitel tělocviku objížděl celé území sudetských Němců, od Liberce na západ až k Chebu a Šumavou na jih. Seznámil se tak osobně se sudetskými Němci. Stal se proto roku 1929 předsedou ústředí všech německých tělocvičných spolků, kde se soustřeďovalo asi 100 000 sudetských turnerů.

Když se objevil Hitler, vznikla i v Československu nacistická strana. A když na jaře roku 1933 strhl v Německu Hitler moc na sebe, bylo to pro Čechy výstražným znamením. A v říjnu téhož roku byla nacistická strana v Československu rozpuštěna a její předseda Hans Krebs, odjížděje v noci v kánoi po Labi do Německa, odvážel si do vyhnanství tuto novinku s sebou. Ale Hitler se již ohlížel po náhradní straně a po náhradním vůdci.

Ještě před koncem října 1933 se objevil Henlein se sudetoněmeckou Heimatsfrontou. (Pan Krebs byl ovšem ihned ustanoven poslancem říšského sněmu a později i gauleiterem čili vedoucím župy. Tehdy neměl ovšem ještě žádnou župu. ale to se později napravilo.)

Od této chvíle byl již Henleinův vzestup snadný. Ostatně měl jediný úkol: udělat prostě, co se mu řekne.

Se ženou a se třemi dětmi se přestěhoval do Aše. Ašský výběžek je totiž obklopen se tři stran německým územím. Na bavorskou hranici jsou z Aše asi tři kilometry a na saskou je asi třináct kilometrů. Velmi snadno a bez překážek se tam tedy přijímaly a odesílaly tajné zprávy přes hranice.

Henlein bydlel a dosud ještě bydlí v obyčejném čtyřpokojovém bytě v prvním poschodí třípatrového domu v Aši na třídě Geiharda Hauptmanna. Jeho byt je tak malý, že posílá děti, aby si hrály na ulici, když k němu přijde návštěva z Německa.

Jeho děti, dvě děvčata jménem Gudrun a Ingrid a šestiletý chlapec Horst (to jsou přece typická nordická jména!), se zpočátku nijak nelišily od ostatních dětí v Aši, ačkoli později je hlídala zdatná osobní stráž.

Emma, jeho žena, rodačka z Aše, si splétala vlasy, světlé jako len, do copů a ovíjela si je ve věnečku kolem hlavy. Chodila v dirndlu nakupovat a sama vařila. Teprve nedávno si Henleinovi vzali posluhovačku. Zkrátka všechno tam bylo velmi domácké a sudetoněmecká strana uveřejňovala o tom zajímavé obrázky, aby tu idylu zdůraznila.

Jestliže jste si koupili kterýkoli výtisk novin Die Zeit, viděli jste tam obrázky Henleina v nejrůznějších postojích. Henlein řeže dříví s mladistvým nacistou v bílých punčochách, Henlein na břehu řeky hlídá své tři děti, které se koupají. Henlein s rodinou na procházce v lesích nedaleko Aše. (Dáteli si však pozor, zjistíte asi 45 metrů za nim tři strážce v černých pláštích.) Henlein s přísným a rozhodným pohledem, natažená pravice míří revolverem na objektiv fotoaparátu. Nikdy jsem neuhodl, jaký dojem měl vzbudit tento obrázek. Neměl to snad být důkaz, že je Henlein odhodlán bojovat o svá práva?

Když Sudetoněmecká strana oznámila, že Henlein promluví prvního května v Liberci, bylo jasné, že se tato jeho nová řeč bude dotýkat toho, co řekl Henlein minulý týden v Karlových Varech.

Z toho důvodu a protože jsem chtěl vidět Henleina zblízka, odjel jsem do Liberce, nedaleko severovýchodních hranic Československa.

Jeli jsme s G. E. R. Gedeyem z Daily Telegraphu. Nacisté ho vykázali z Rakouska, a proto přijel do Prahy.

Byl rozkošný, slunný den. České venkovanky s červenými šátky na hlavách pracovaly na polích. Vzpřímily se a dívaly se za naším autem. Byly to statné ženy se silnýma nohama. Některé svazovaly velké otýpky roští, pak si je lehce hodily na záda a odnášely je přes pole do vsi.

Ve vesnicích byla hejna hus. Příjezd našeho auta byl pro ně asi nejvhodnějším okamžikem, aby se pomalu, kolébavým krokem pustily přes silnici.

Češi jedí rádi pečenou husu a na jejich dušená husí játra na cibulce se nezapomíná.

Kraj byl nezajímavá rovina a les štíhlých chmelových tyček na míle daleko zakrýval obraz krajiny. Konečně se objevily na obzoru slabé obrysy modravých hor.

Silnice znenáhla stoupala, ale pak se najednou svažovala. V údolí se nám zdálo, že se nám hory přiblížily a zmohutněly.

Přijeli jsme do vsi. Všiml jsem si nějakého obchodu s českým a německým nápisem. Byl to holič. Na jedné straně okna měl napsáno česky „holič“ a na druhé německy „Friseur“. Tedy smíšená obec Čechů a sudetských Němců na rozhraní sudetského území.

Liberec je největší sudetoněmecké město. Je tak veliký, že má i městskou elektrickou dráhu. Její vozy byly tenkrát plné lidí, kteří pospíchali na politické projevy.

Zastavili jsme se před velikou kavárnou. Byla plná mladíků v krátkých špinavých koženkách, v kterých si Němci tolik libují.

Když jsme zajišťovali dvířka auta, přicházel ulici průvod Čechů v červených košilích. Byli to čeští národní socialisté. Nikterak ovšem nesouviseli s národními socialisty německými. Houfec Čechů na náměstí je přivítal s jásotem, ale z oken německé kavárny si jich nikdo nevšiml.

Ulice k náměstí byly přeplněny zástupy sudetských Němců. Všichni se ubírali jedním směrem. Šli jsme tedy za nimi.

Za chvíli jsme zahlédli ordnery Sudetoněmecké strany. Byli to rázní mladíci v šedivých košilích, v černých jezdeckých kalhotách a v černých holinkách. Řadili zástupy do průvodu.

Uvědomili jsme si, že nemáme povolení od ústředí henleinovské strany v Praže. Když Henlein přednášel svou pověstnou řeč v Karlových Varech, nebylo nikomu ze zahraničních novinářů dovoleno schůze se účastnit. Proto také nebylo tenkrát uveřejněno přesné znění jeho řeči.

Gedey byl plný neklidné zvědavostí, co bude, až zjistí jeho jméno. Henleinovci ho nemohli vykázat ze sudetského území, to je pravda, ale mohli mu aspoň zabránit, aby se zúčastnil jejich politické schůze.

Náhle se davy utišily a zahlédli jsme, jak ulicí přinášejí vlající prapory strany. Pokud míjely prapory, kdekdo stál v pozoru a pozdravoval vztaženou pravicí. Využili jsme toho, propletli se mezerou v zástupu a pospíšili jsme vraty na obrovské výstaviště, kde mělo být shromáždění.

Před vraty byly stánky s potravinami. Prodávali tam horké párky a chlebíčky obložené šunkou a sardinkami. Zastavil nás ordner strany a žádal od nás vstupenky. Vyložil jsem mu, že jsme angličtí novináři. Ze strachu, aby nezkoumal osobní průkazy, v nichž přece Gedey měl své jméno, požádal jsem rychle ordnera, aby nás uvedl na pódium – a nebylli by tak laskav a neposlal nám nějaké obložené chlebíčky.

Byl tak překvapen mou žádosti o jídlo, že se nás ani nezeptal na. jméno. Za okamžik jsme seděli na pódiu a zírali na shromažďující se dav a na dva tak tlusté chlebíčky se šunkou, jaké jsem v životě neviděl.

Vtom se vynořil jiný ordner, zřejmě s otázkou na rtech, ale než otevřel ústa, vysvětlil jsem mu, že vždycky jím chlebíček se šunkou, posypaný syrovou sekanou cibulí. Tím jsem ho tak poděsil, že se okamžitě vrhl do davu a běžel shánět cibuli.

Za několik minut se vracel. Smířili jsme se už s tím, že se musíme přiznat, že nemáme povolení k pobytu na tribuně. Mladík však došel až k nám a omlouval se:

„Lituji velice. Byl jsem u všech stánků venku, ale cibuli nikde nemají.“

Vypadal velmi zklamaně. Ujišťovali jsme ho proto, že to nevadí, že v tom případě sním tedy chlebíčky bez cibule.

Za přívětivých omluv a laskavého ujišťování se nás zapomněl zeptat, kdo vlastně jsme, a nechal nás na pódiu.

Zástup se seřadil. Každá seřazená skupina zaujala předem vyznačenou plochu. Výstaviště bylo oválné. Kolem dokola vlály rudé prapory strany s bílým kolem uprostřed, ve kterém se proplétala písmena SDP – Sudeten Deutsche Partei.

U pódia vyhrávala dechová hudba oddílům pochodujícím na výstaviště. Za chvíli bylo na prostranství třicet tisíc lidi, namačkaných jako sardinky.

Kdosi přistoupil k mikrofonu a vykřikl „Ruhe!“ Ticho!

Zástup se utišil. Muž zvedl pravici a zvolal dramaticky: „Henlein kommt!“

Spatřil jsem skupinu, která za ohlušujícího řevu a jásotu zvolna kráčela špalírem mezi zástupy.

Zpočátku jsem Henleina neviděl, neboť byl hustě obklopen osobní stráží, a když jsem ho spatřil, neučinil na mne zvláštní dojem.

Nebyl velký, a nebyl ani malý. Měl brýle bez obruby a ty mu dodávaly mírného vzezření. Pozdravil občas hajlující zástupy beze změny výrazu v obličeji.

Když došel ke schodům pódia, předstoupilo z hudebníků šest mladíků s trubkami a spustili halasnou fanfáru, která skončila jako když utne, když Henlein předstoupil se svými papírky v rukou, aby řečnil.

Postřehl jsem, že za ta čtyři léta, kdy nevyučoval tělocviku, se už u něho začal projevovat jistý náběh k tělnatosti.

Henlein mluvil půl hodiny. Asi polovinu této doby zabral jásot a skandovaný pokřik nacistického hesla. Řekl však něco, co se mi zdálo náramně důležité, protože vyvrátil svou řeči to, čemu by všichni v Anglii zřejmě velmi rádi věřili.

Prohlásil totiž, že požadavky, jak je vyslovil před týdnem v Karlových Varech, nejsou již požadovaným maximem sudetských Němců. Tehdy se ovšem Češi domnívali, že mohou sešněrováním těchto požadavků nabídnout Němcům něco směšně nepatrného a celý spor oklestit na docela obyčejný kompromis.

Pak šel Henlein ještě dále. Prohlásil, že tohle nejsou jeho maximální, ale minimální požadavky.

Potom odstoupil, složil svoje papírky, zvedl ruku k hitlerovskému pozdravu a odcházel jásajícím davem, aby přečetl svou řeč na jiné schůzi.

Co vlastně obsahovalo těch osm článků, kvůli nimž jsem podnikl let z Londýna do Prahy a přivedly mě až na tuhle schůzi do Liberce? Byly neobyčejně závažné. Protože je Henlein zřetelně prohlásil za minimum, byly britskému kabinetu důvodem, že zahájil jednání, které skončilo 1. října obsazením Sudet německým vojskem.

Henlein požadoval:

1. Úplnou rovnoprávnost německé národní skupiny s československým lidem.


2. Jako záruku této rovnoprávnosti je třeba uznat sudetoněmeckou skupinu za naprosto legální útvar místo menšiny.


3. Vymezení a uznání německého území.


4. Úplnou samosprávu tohoto území.


5. Právní ochranu pro sudetské Němce, kteří žiji mimo toto území.


6. Odstraněni křivd spáchaných na sudetských Němcích a nahrazení škody takto způsobené.


7. Uznání zásady: na německé území patří němečtí veřejní zaměstnanci.


8. Neomezená svoboda přihlásit se k německému národu a k nacistickému politickému krédu.


Zkrátka a dobře, Henlein žádal pro sudetské Němce dostatečnou moc, aby se mohli prohlásit za součást říše. A postupem času Henlein nikterak neváhal vyrukovat s tímto úmyslem.

Žádal také zrušení vzájemné obranné smlouvy Československa se sovětským Ruskem a s Francií. Tento požadavek však nezahrnul do zmíněných osmi článků. Věděl, že domůželi se těchto článků, pak Hitler už zařídí všechno ostatní.

Přesné znění osmi článků, jak byly úředně oznámeny Československou tiskovou kanceláři:

1. Úplnou rovnoprávnost a úplnou rovnost německé národní skupiny s československým lidem.


2. Uznání sudetoněmecké národní skupiny jako právní osobnosti k ochraně tohoto rovnoprávného postavení ve státě.


3. Konstatování a uznání německého osidlovacího území.


4. Vybudování německé samosprávy v německém území, a to pro všechny obory veřejného života, pokud jde o zájmy a věci německé národní skupiny.


5. Zákonité ochranné opatření pro státní příslušníky žijící mimo uzavřené území svého národa.


6. Odstraní se všechno bezpráví, které bylo učiněno sudetskému Němectvu od r. 1918, a napraví se škody, které tímto bezprávím vznikly.


7. Uznání a provedení zásady: na německém území němečtí veřejní zaměstnanci.


8. Úplná svoboda přiznání k německému národu a k německému světovému názoru.


Význam liberecké řeči byl jasný. Hitler tím ohlásil Čechům, Angličanům, Francouzům a všem ostatním, že to myslí doopravdy: každý pokus vyjednávání o něco podřadnějšího, než jsou karlovarské požadavky, je zcela zbytečný.

Takhle jsem věci viděl, když jsem odpoledne projížděl sudetoněmeckými městy a vesnicemi.

Jel jsem k západu, a měl jsem proto saskou hranici napravo. Vedla po hřebenech Krušných hor. Jejich husté jehličnaté lesy, nyní zelené, bělají se po čtyři měsíce v roce sněhem.

Byl jsem zvědav, budouli se i nad těmito horami vznášet německá letadla, jak jsem je viděl létat v rojích nad Vídni, a budouli pochodovat těmito jehličnatými lesy šedozelené pluky říšského vojska.

Tyhle hory byly pro Čechy velmi dobrou hranicí. Tanky se hustými jehličnatými lesy vůbec nemohly prodrat. A těch několik silnic, jež vedou přes hory, ty se snadno zatarasí a vyhodí do povětří, čímž Češi získají čas a obsadí plně svá opevnění.

Bylo mi jasné, že by tu měla německá armáda horkou lázeň, kdyby přece vtrhla do Sudet. Neboť tato část Sudet podél severních hranic se podobá dlouhé, úzké míse. Po mé pravici se zdvíhaly Krušné hory. Po levici ve vnitrozemí se svažovaly kopce, kde měli Češi – jak jsem věděl – první řadu opevnění. Za pevnostmi, hlouběji ve vnitrozemí, bylo české dělostřelectvo, které mohlo náramně snadno a vydatně posílat své granáty přes kopce do Sudet. Když nechtěli být Němci střelbou smeteni, nezbývalo jim, než aby se vyšplhali na ty kopce a dobili opevnění, anebo aby se vrátili, odkud přišli.

Sudetští Němci by v obojím případě pochodili nejhůř. Byli v dvojím ohni. Napřed by byli bombardováni a decimováni svými říšskými bratry a potom Čechy.

Ať by byl již výsledek války jakýkoli, byl by zcela jistě rozřešil otázku sudetských Němců na dobu mnoha budoucích pokolení.

Tohle asi sudetští Němci věděli také.

Průvody, které tehdy procházely městy a vesnicemi, působily takřka dojmy obětního obřadu. S praporem sudetoněmecké strany se zacházelo jako s posvátnou věcí. Nikdo nesměl přejít ulicí, dokud nepřešly prapory Lidé přestali křičet a stáli nehnutě se vztaženou pravicí.

Projížděl jsem Ústím a Duchcovem, Mostem i Chomutovem. Podivná směsice jmen. Některá česká, většinou však německá, dosvědčovala, že jsou tu obě národnosti promíšeny.

Ale henleinovci byli tenkrát odhodláni projevit svou sílu a moc všude a jejich prapory vlály v každém městě i v každé vesnici.

Ale v Karlových Varech – kde zámožní žrouti za drahé peníze dopřávají odpočinku svému žaludku nebo svým játrům na čtrnáct dní nebo na tři neděle v roce – jsem viděl docela jiný průvod.

Silnice se stáčela do Karlových Varů a vedla podél elegantních hotelů, před nimiž stály kočáry z doby Eduarda VII., čekajíce trpělivě, až se hodiny otočí o třicet let nazpátky, a končila na velkém pustém prostranství, kde poslouchal zástup nějakého řečníka.

Měli volné hnědé kazajky a nízké hnědé čepice. Tu a tam vztyčili zaťaté pěsti a křičeli: „Freiheit!“

Byli to sudetoněmečtí socialisté. Bylo jich tam asi na dva tisíce. Demonstrovali proto, aby dokázali, že je i mezi sudetskými Němci menšina, s níž je nakládáno stokrát hůře než s ostatními Sudeťany.

Bylo to zajímavé a podivuhodné. Každý byl již pro tuhle hnědou kazajku poznamenaným člověkem – a každý si toho byl vědom.

Všechny továrny v celém obvodu Sudet byly v rukou sudetských Němců. Ať již byli nacisty nebo nebyli, věděli dobře, že smějí zaměstnávat jenom dobré nacisty. Úřad práce byl v rukou Henleinovy strany. Skupina socialistů z Podmokel, města u německých hranic, byla koncem tohoto týdne propuštěna z práce, protože odmítla mašírovat v místním henleinovském průvodu.

Každý nezaměstnaný socialista tady na schůzi věděl, že nemá naději na práci v tomhle obvodu. Mnozí z nich byli již sedm let bez práce.

Vyprávěli mi svoje příhody docela prostě a potom se na mne zahleděli s naději, že jim poradím, co počít.

„Nemyslíte, že je po ruce snadná rada?“ řekl jsem. „Nezbude asi nic jiného, než se připojit k henleinovcům, co tomu říkáte?“

Oni však v tomhle východisko neviděli.

Řečníkem byl Wenzel Jaksch, jejich vůdce. Je to hubený, bledý člověk, křehkého vzhledu. Gestikuloval také, když mluvil, ale ne tolik jako Henlein. Byl také mnohem lepší řečník než Henlein.

Ale bojoval v prohrané bitvě.

Henlein mluvil z tribuny, k niž došel špalírem stráží. Mluvil na volném prostranství stadionu, které bylo vroubeno vlajícími prapory. Z mikrofonu šla jeho řeč do amplionů. Za ním byl polní telefon, kterým si funkcionáři sjednávali, kudy se pojede na další schůzi.

Jaksch si sám razil cestu zástupem a pomohli mu pak vystoupit na pivovarský valník. Poznámky k své řeči měl na zadní straně nějaké obálky. Neměl ani mikrofon, ani ampliony. Ostatně je ani nepotřeboval, vždyť zástup jeho posluchačů nebyl tak veliký.

„Jsme poslední mohykáni německého socialismu,“ poznamenal Jaksch, a myslel to doopravdy.


  

„ZA KORUNU… ZA KORUNU…“
 

V Praze se konečně oteplilo, ačkoliv byl vítr. Číšníci v hotelu Ambassador zřídili před hotelem terasu, která zabrala polovinu chodníku. Tam se mohl člověk pohodlně usadit a dívat se na hemžení lidí na Václavském náměstí. Byla to nejpestřejší podívaná v Evropě.

Václavské náměstí má šest jízdních drah. Dvě po obou stranách pro auta a dvě uprostřed pro elektrickou dráhu. Po obou stranách jsou pak široké chodníky. Je také třeba, aby byly široké, vždyť je na nich stále živo.

Díval jsem se na to rád. Sedávali jsme skoro každé poledne po dopolední práci na terase před hotelem Ambassador a pozorovali ten strkající se proud lidí; byl tak hustý, že lesem jejich nohou sotva proklouzl náš Pop, malý anglický foxteriér.

Byla to směsice nejrůznějších typů a lidí. Mladí lidé byli vesměs dobře oblečeni. Československo má kromě Anglie nejlepší krejčí. Dámy měly hedvábné punčochy mnohem lepší, než dostanete za tytéž peníze v Anglii.

Nikdy jsme nevěděli, co ty zástupy lidí dělají nebo kam jdou. Připadalo nám však, že jim působí radost už to, když se tak navzájem okukují.

Václavské náměstí nebylo nikdy prázdné. U krajů chodníků byly stánky s hromadami novin. Čtenářů novin je tu mnohem více než kdekoliv jinde. V Praze vychází denně dvacet večerníků a devatery noviny ranní, mimo noviny německé, maďarské a slovenské.

Na Václavském náměstí bylo vždycky něco zajímavého.

Na stoličkách tu seděly slovácké ženy v krojích. Některé z nich měly skládané sukně, které dosahovaly sotva ke kolenům. Na novinách rozložených na chodníku měly hromadu selských halenek, bohatě vyšívaných, a malé krojované panenky.

Slovácká děvčata prodávala ovčí sýr. Měl podobu labutího vejce, byl asi také tak veliký a byl zahnědlý kouřem z komínu, kam ho věšeli a kde jej udili. Ani jednou jsem neviděl, že by některé z děvčat něco prodalo. Ale nezdálo se, že by je to nějak rmoutilo. Rozkrojily si pěkně hroudu sýra napolovic a s chuti do něho zabořily silné bílé zuby.

A pak české prodavačky banánů, vykřikující své nekonečné: „Za korunu! Za korunu! Za korunu!“ Nechápu, proč Češi jedí tak rádi banány. Vypadá to skoro jako náruživost. Banány jim asi připomínají romantické končiny v zámořských zemích.

Jeden z těch pouličních prodavačů si upravil stánek, což znamená, že si rozestřel na chodníku noviny a vyložil na nich své zboží. Prodával řízky banánových stonků a tvrdil, že si z nich můžete vypěstovat vlastní banány. A měl věru čilý odbyt.

Druhý den jsem ho viděl prodávat kravaty. A příští den prodával kožené pásy. Koupil jsem si u něho jeden. Podivoval jsem se jeho přizpůsobivosti.

Nebo člověk, který prodával losy. Vedle něho stála hlavní výhra – auto. Jen s ním odjet. Někdy to byl místo auta motocykl.

A pak muž s velikánským dalekohledem. Prodával pohled na hvězdy, „jedno kouknutí za korunu“. Jeho dalekohled stál vždy na stejném místě, mířil stále jedním směrem. Patrně byl tento chlapík přesvědčen, že se mu budou hvězdy objevovat na povel jedna po druhé.

Všichni tihle lidé měli týž hlas. Neustávající, zpěvavý spád hlasu, který upoutával i pozornost Čechů.

V Praze jste si mohli koupit pravý protlak z rajčat. Byl z Ameriky. Mohli jste si koupit ovesné vločky k snídani, jak se připravují v Anglii, a nebyly trojnásobně drahé. Dostali jste pravé anglické cigarety – žádné napodobeniny, jaké dělají v Hamburku a které chutnají jako piliny. Možná se vám zdají být tyto věci trochu všední, ale bylo to koneckonců ve střední Evropě. Člověk by tomu málem nevěřil.

Češi pilně pracovali, aby si vybudovali takový stát, o jakém snili po tři sta let. A nebylo konce jejich divení, že se jim to pomalu daří. Jednou jsem se toulal s přítelem z českého ministerstva zahraničních věcí Prošli jsme nejdříve Starým Městem s tajemnými barokními domy, s podivně klikatými uličkami, jimiž by sotva projelo auto. Přešli jsme starý Karlův most se sochami svatých a zadívali se na Vltavu. Vedle Budapešti s Dunajem je Praha tím nejkrásnějším rámcem říčního toku. Na vorech z kmenů, poražených na Šumavě, kde pramení Vltava, pluli po proudu voraři. Hbitě poskakovali po vorech a vzrušeně na sebe pokřikovali, když je řídili jezovou propustí dolů – pak se jako střela vřítili do klidné vody.

Na návrší za řekou ukazovala čtyřmi prsty k nebi katedrála sv. Víta jako součást dlouhého, obdélníkového shluku budov hradčanského Hradu, kde pracoval Beneš.

Před třemi sty lety, kdy byl hradčanský Hrad ještě mladý, vyhodili rozšafní pražští měšťané z oken Hradu císařovy zástupce. Pánové spadli do hloubky asi třiceti metrů a přistáli bez pohromy na hromadě hnoje. To je tak polekalo a zesměšnilo, že už si to pak raději dvakrát rozmysleli a už svou zkušenost neopakovali. „Pročpak si zase nezavedete defenestraci jako trest?“ otázal jsem se svého českého přítele. „To by přece bylo ohromné.“ Oba jsme se dali do smíchu, když jsme si představili, jak padají němečtí, polští a maďarští štváči z oken starobylých Hradčan.

Vystoupili jsme na pahorek a míjeli mřížová vrata Hradu, kde stáli na stráži legionáři. Jsou to Čechoslováci, kteří bojovali po boku spojenců. Italský oddíl v kloboucích s pérem a v šedozelených uniformách bersaliérů. Francouzský oddíl v tmavě modrých baretech a šedomodrých uniformách a ruský oddíl v khaki uniformách a v čapkách se štítkem. Oddíly pochodovaly volným, odměřeným krokem. Pak jsem za rohem spatřil řady moderních strohých staveb, zděných i betonových, hledících na tenisová hřiště. „Tohle je nová Praha, nájemní domy,“ vysvětloval přítel. Blok za blokem se táhly do dálky moderní, široké ulice na dohled od staroslavných Hradčan. Na tenisových dvorcích hráli mladí muži i ženy, poskakující postavičky v bílém.

Náhodní návštěvníci Prahy mě ujišťovali, že jsou Češi hrubí a suroví. Zjistil jsem však, že jsou veselí a plní nadšení. Každý jednotlivec si uvědomoval, že si buduji nový stát, a všichni byli odhodláni vybudovat jej dobře.

Přál bych vám, abyste byli se mnou za jiter na počátku května, když se rozednívalo nad vrcholky svatovítské katedrály a já si vyjel koňmo se Sokoly na projížďku. Nebylo tělovýchovného odvětví, které by Sokolové neprováděli. Měli krásné koně. Jejich učitelem jízdy byl starý kavalerista. Za Habsburků byl plukovníkem českého jezdeckého pluku. „Myslíte si, že jste jezdil v Anglii na dobrých koních,“ poznamenal se zadýchaným uchechtnutím. „Ale tohle není to, čemu vy říkáte drožkářské herky. Ach, nein.“ Byla to nádherná zvířata. Nejdříve to šlo drobným klusem do vršku až tam, kde se táhla od Prahy širá rovina, a pak divokým cvalem na míle a míle krajem. Ale pomoz Bůh jezdci, který se vrátil na koni zpěněném potem. Starý plukovník by byl spíše dopustil, aby chlapa pověsili nebo vyhodili z okna, než by mu dovolil, aby ještě jednou vsedl na koně. Pak zvolna krokem s kopce dolů, aby koně vychladli. Nakonec sklenice ledového plzeňského piva jantarové barvy.

Nebo odpoledni koupání pod Barrandovem u Vltavy, kde Češi pod širým nebem postavili nejkrásnější restauraci v Evropě s velkým bazénem v bývalém lomu. Do bronzova opálení mladí Češi a Češky tam leželi na trávníku. Z lidovějších koupališť podél protějšího břehu řeky k nám tlumeně zaléhal rozžhaveným vzduchem veselý pokřik plavců.

A což různé restaurace, kde jste se mohli přesvědčit, že je Praha branou na Balkán a na východ. Navštěvovali jsme je střídavě všechny. Měl jsem oblíbenou českou pivnici. Majitel čepoval denně jenom jeden sud piva. V hostinské místnosti měl jen čtyři stolky a udržoval teplotu trvale na stupni, který pokládal pro pivo za nejvhodnější, Každou půlhodinku se přibatolila jeho tlustá, bodrá panička do místnosti a podívala se na teploměr, aby se o tom přesvědčila. Plzeňáci říkali, že je v téhle hospodě nejlepší pivo, ovšem mimo Plzeň, neboť tu bylo za horkých dní pivo skoro tak dokonalé, jak jste si jen mohli přát.

Potom byla dalmatská vinárna, kde jste dostali syrovou uzenou šunku, která nemohla být odjinud než z Dubrovníka. Nebo srbský restaurant na Starém Městě, kde vám předložili pstruhy z Ochridského jezera, jedinou pravěkou rybu na západ od Kaspického moře. A k tomu tam hrála pravá srbská cikánská kapela. A což maďarská cikánská kapela, která se tu na chvíli zastavila na své pouti střední Evropou a hrála v malé české pivnici. Když vás jednou poznali, velmi rádi zapomněli na své tuctové vrzání a vyhrávali vám nefalšované maďarské národní písně. Krásné melodie, pomalé, vroucí a čisté, které se hodí náramně dobře k pivu, zvláště když je vám do zpěvu. A do zpěvu tu bylo každému. Vídal jsem tu jednoho polského kolegu, na něhož zapůsobila tahle hudba skoro pokaždé tak. že přikročil ke kapelníkovi, chopil se majestátním gestem jeho taktovky a jal se sebou zmítat v úsilí o vlastní podání.

A také zajímavá slovácká vinárna hluboko v podzemí na Václavském náměstí. Na pódiu tam hrála slovácká muzika. Kapelník byl hromotluk a hrál na basu skoro tak velikou, jako byl sám. Přitom řval slovácké písničky tak hlasitě, že jsme ho nepřekřičeli, ani když jsme všichni dohromady zpívali s sebou. Když zpíval písničku o frajerovi, který ztratil klobouk a ne a ne si vzpomenout, u kterého z děvčat jej nechal, potřásal významně střapatou hlavou a tančil kolem své basy s vážnou čiperností slona, tlapajícího kolem sedmikrásky. Když pak spustili české pochody, Zejména „Pojď sem, Adolfe“, kdekdo vstával a jásal. I číšníci postavili podnosy a stáli v pozoru, až bude pochod dohrán Zašli jsme tam jednou s manželkou jednoho filmového magnáta. Usrkávali jsme víno, a tu břeskně spustila hudba slovácký národní tanec. Nějaký mladík, který seděl za námi, vyskočil se svou dívkou na stůl, zavěsili se do sebe pravicemi a on ji divoce roztočil na stole. Přitom nepřevrhl ani jedinou sklenku.

Má společnice na to hleděla s vyvalenýma očima.

„To je zvláštní,“ zvolala konečně, „můj muž už natočil filmy s takovými scénami, netušila jsem však, že se vyskytují i ve skutečnosti.“

Číšník, který se proplétal tlačenicí s podnosem plným džbánečků s vínem, asi zaslechl, že mluvíme anglicky. Za okamžik klidně přistoupil k našemu stolu a dal na něj anglickou vlajku. Lidé se shlukli kolem nás, přiťukávali si s námi a připíjeli demokracii. Ať žije Anglie! Ať žije Francie! Nazdar! (Což je české „cheerio“.)

Zpěvák se k nám také prodral. Nalil jsem vína do sklenice a podal jsem mu ji, jak je tu zvykem, když chcete projevit své potěšeni. On však hodil obsah sklínky do sebe, jako by to byl jenom náprstek, a pak se zase dral k svému pódiu.

Dvacet let bylo Československo necháno na pokoji. Češi byli spokojeni a soustavně budovali republiku. Poznával jsem Prahu poznenáhlu. Nebyla jako Vídeň, která je už tak dlouho domovem cizinců, že zevšedněla. Skutečně lidé, kteří podnikali cestu po pevnině, se v Praze zastavovali jen cestou z Vídně do Berlína. Žurnalisté, vracející se z Balkánu, přerušovali tu jízdu, aby si opatřili interview s Benešem. Nikdo však neslyšel, že by se byl některý Angličan usadil v Praze natrvalo. Výjimkou byli ovšem členové britské legace, ti však nic neznamenali, protože přes den pracovali v starém Thunovském paláci za řekou pode zdmi Hradčan a večer hráli bridž v uzavřené diplomatické společnosti.

Dávali si dobrý pozor, aby nepřišli s Čechy do styku. Obávali se, že by to mohlo porušit jejich úsudek.

Jednoho dne – doufám – napíše někdo, kdo se dobře v té věci vyzná, celou knihu o britské diplomatické službě od světové války. Ale to pak bude pestrá všehochuť. Budou tam všelijaké historky. Namátkou vybírám historku o zpravodaji anglických novin v jednom balkánském hlavním městě. Novinář byl zatčen místní policii, že se odvážil oznámit domů zprávy, které domácí vláda nechtěla uveřejnit. Britský vyslanec odmítl intervenovat, poněvadž novinář nebyl anglický příslušník. Ale to ještě není všechno. Ten nedotknutelný sáhib si ještě stěžoval, že ho to úřední dovolání vyrušilo z poledni siesty. Milý novinář však psal naštěstí také pro americký tisk, ačkoliv nebyl Američan. Americký vyslanec ho dostal z vězení ještě téhož večera.

Tohle nebezpečí v Praze nebylo. Čechům nešlo o zatýkání zahraničních dopisovatelů. Myslili si o sobě, že jsou centrem novinek střední Evropy. Ale že se asi něco chystá, když se sjíždějí cizí zpravodajové do nějaké metropole – tohle si Češi nepomysleli.

Přes zmatenou spleť různých politických stran žili Češi mezi sebou v míru. Byli celkem jednotni, pokud šlo o věc, která se jich týkala nejvíce – o nebezpečí hrozící z Německa. Přesvědčil jsem se o jejich sebedůvěře, když jsem překročil poprvé československou hranici tenkrát v březnu, dva dny po anšlusu. Odjel jsem do Rakouska, plného hluku a praporů s hákovým křižem.

Československo bylo jako ostrov míru. Lidé vycházeli právě z biografů. Seděli klidně v kavárnách. Nikde žádné průvody, ani demonstrace, ani vojsko. Ale když bylo třeba, byl vojákem každý muž.

Život plynul dál jako obyčejně. Na Václavském náměstí bylo stále ještě plno lidí. Hrnuli se do automatů, které jsou mnohem lepší než kterákoliv kafeterie v Anglii. Když z nich vycházeli, měli v ruce horký párek v papíru, nebo také velmi dobré topinky, vysmažené do různých odstínů. Také Pop měl Prahu rád. Nemusel tu nosit náhubek, který byl tak přísně přikazován ve Vídni. V některých sadech směl i do trávy. Můj sluch si zvykal znenáhla na češtinu. Brzy jsem rozlišoval slova a několik jsem i pochytil. Naučil jsem se říkat česky číslo svého telefonu. Tím jsem si uspořil každý večer vysvětlování telefonistovi, který zásadně neměl rád Němce. Naučil jsem se říkat „prosím“ místo „please“, porozuměl jsem. že naše Mr. znamená „pan“ a Mrs. „paní“, že žena vždycky na konci svého příjmení přidává „ová“. Jednou jsem se šel podívat do kina v podzemí na Miss Claudettu Colbertovou v jejím nejnovějším filmu, v kterém vysvětluje Cary Cooperovi, že lékem proti nespavosti je hláskovat jméno Československa pozpátku:

„AIKAVOLSOHCEZC“.

Čechům se to líbilo.

Pomalu jsem se přesvědčoval, že Češi nejsou vůbec tak příkří a zlí, jak jsou líčeni. Používají právě takových zdvořilostních obratů jako Vídeňáci. Nejenže říkají „rukulíbám, moje úcta“ apod., ale říkají to s úklonou.

A co více, jednou, když jsem koupil několik růží u staré květinářky na rohu naší ulice, skutečně mě bába uchopila za ruku a políbila mi ji, což by Vídeňáky ani ve snu nenapadlo.

Moje pokojská říkala vždy v hotelu ráno „Má poklona“.

Nevěděl jsem, co to znamená, ale věděl jsem, že je to něco zdvořilého, a opakoval jsem po ní „Má poklona“.


  

NAČPAK TOHLE?
 

Jednou v polovici května jsem si zašel do Černínského paláce, abych navštívil své přátele z tiskového odboru československého ministerstva zahraničních věcí.

Byl nádherný den. Česká mládež ležela v plavkách na břehu řeky nebo se brouzdala na mělčinách u jezu. Nemohl jsem nesrovnávat rušný Whitehall, s jeho hlomozným dopravním ruchem a dusivým zápachem motorových výfuků, s poklidnou vážnosti Černínského paláce. Stál vysoko nad městem, vzdálen všeho hluku, až na zvonkovou hru protějšího kapucínského kláštera. Úředníci tiskového odboru pracovali v sousedících kancelářích v témže poschodí. Prošel jsem celou chodbou, klepal na všechny dveře, nikoho jsem však nenašel. Konečně jsem objevil všechny úředníky v kanceláři jejich přednosty. Šest jich bylo kolem šéfova stolu a kabonili se nad nějakými papíry které měl šéf v rukou. Přednosta mě zpozoroval dříve než druzi a zvolal:

„Podívejte se, co o tom soudíte?“ Přisunul mi papíry přes psací stůl. Četl jsem je se vzrůstajícími obavami.

Byly to zprávy, které obdrželo české ministerstvo zahraničí od své legace z New Yorku a obsahovaly výňatky z novin ze Spojených států amerických.

Všechny výňatky uváděly různými slovy, ale s neklamnou jasnosti, že je britská vláda přesvědčena, že Československo nemůže trvat ve své nynější podobě, a že je proto pro rozkouskování té země.

A všechny tyto zprávy se dostaly do amerických novin od jejich londýnských dopisovatelů.

Byl jsem v trapných rozpacích. Věděl jsem, že jsou na anglickém vyslanectví v Praze diplomaté, kteří nemají rádi Čechy jakožto národ střední třídy a nikdy se ani nepokusili, aby Čechům porozuměli. Češi byli příliš zaměstnáni budováním svého státu, aby se tvářili důležitě. Na tyhle diplomaty působily mnohem přitažlivěji zámky a honební revíry dřívější německé šlechty. Ale co tihle angličtí diplomaté dělali nebo povídali na svých soukromých víkendových zájezdech, a co dovolila britská vláda uveřejnit, a dokonce ještě v amerických novinách, to byly dvě zcela různé věci. Co se to, proboha, v Londýně dělo, že nechávají Hitlera, aby si dělal v Československu, co chce?

Bylo to skutečně náramně jednoduché. Lady Astorová uspořádala slavnostní oběd.

Mluvil jsem později s účastníkem tohoto oběda v domě lady Astorové, v domě, který shlíží na stromy na náměstí sv. Jakuba. Mohu vám proto říci, co se tam událo.

Již několik měsíců předtím byla vláda Jeho Veličenstva stále rozmrzelejší nad nepříznivými zprávami, které z Londýna zasílali mnozí američtí novináři svým listům. Kritizovali v nich podrobné a ne dosti zdvořile anglickou zahraniční politiku. Všechny pokusy zkrotit ty nevděčníky pohrůžkou, že víckrát již nedostanou žádné zprávy z Whitehallu, zmařili ti nevděčníci sami, neboť si soustavně opatřovali den ze dne nepohodlné zprávy, jaké by nikdy nikoho z úředníků Mr. Chamberlaina ve Whitehallu ani ve snu nenapadlo jim dávat.

Lady Astorová bystře navrhla rozřešit tento spletitý problém. Měla vždy především na zřeteli společenskou stránku těchto otázek. Nabídla se proto, že uspořádá ve svém domě na náměstí sv. Jakuba slavnostní oběd. Při obědě si budou moci američtí žurnalisté volně pohovořit s Mr. Chamberlainem o zahraničních problémech a zároveň tam sami poznají, jaký anglický premiér vlastně je.

Oběd byl dne 10. května. Bylo pozváno asi čtrnáct amerických žurnalistů, pečlivě vybraných podle nejvýznačnějších listů ve Spojených státech. V seznamu hostů lady Astorové nebyl například ani jediný kanadský novinář. Ač totiž mohl Mr. Chamberlain mluvit zcela přímo o anglické zahraniční politice k lidem ze Spojených států, zamýšlel podle všeho vyslovit názory, které bylo třeba stůj co stůj rozvážlivě utajit před občany britského impéria.

Ostatně, jestliže je člověk ministerským předsedou, stěží se udrží na svém místě, budeli hájit zahraniční politiku, za kterou by mu spílaly miliony voličů. Poučením je tu sir Samuel Hoare, který uzavřel jako anglický ministr zahraničí s Francii tajnou úmluvu o řešení problému války v Habeši. Tehdy se naneštěstí tajný pakt dostal na veřejnost dříve, než mohl být prakticky uskutečněn. Anglické veřejné mínění vystrčilo svou ohyzdnou hlavu a dočasně sira Samuela Hoara odstavilo.

Ačkoliv si Mr. Chamberlain náramně přál získat přízeň amerických novinářů působících v Londýně, nechtěl být zcela jistě sirem Samuelem Hoarem číslo dvě. Proto také byl úspěch jeho politiky v československé otázce závislý na jeho schopnosti utajit tuto politiku před anglickým národem.

Po obědě se novináři rozběhli a poslali svým listům kabelovou zprávu o svých dojmech.

NEW YORK HERALDTRIBUNE tenkrát napsala:

„Angličané jsou přesvědčeni, že Československo nemůže trvat dále ve své nynější podobě. I kdyby vybojovali spojenci a přátelé Československa vítěznou válku na straně Čechů, naléhali by, aby Češi odstoupili cizí menšinu a zabránili tím v budoucnosti dalším válkám z téhož důvodu. Proto by měli být Čechové praktičtí a sjednat si co nejvýhodnější podmínky s Hitlerem bez jakéhokoliv válčení.“

A NEW YORK TIMES napsaly:

„Je namístě otázka, zda je Mr. Chamberlain přesvědčen o důležitosti urovnání německého problému v Československu a jak si to asi představuje. Původně zajisté zastával ministerský předseda stanovisko, že by bylo nejlepším východiskem z této slepé uličky přeměnit Československo v jakési Švýcarsko, kde by každá národnost měla zvláštní kanton s dalekosáhlou autonomii. Ale odborným šetřením byly zjištěny nevýhody takového plánu. Dnes se zřejmě kloní Mr. Chamberlain, ovšem bez újmy práv hlavních zúčastněných stran samostatně věc rozhodnout, k drastičtějšímu opatření – totiž k oddělení německých okresů od Československé republiky a jejich připojení k Německu.“

Tyto výklady z kompetentních míst na nějaký čas způsobily poprask jen ve Spojených státech a v Praze, kde si Češi, plni starostí a obav, počali uvědomovat všecky síly, které se řadily proti nim. Ale jednoho dne se na členské terase dolní sněmovny, kde svačívala lady Astorová, šířila pověst, že prý Mr. Chamberlain mluvil o zahraniční politice s několika americkými novináři. („Jsou to, můj drahý, takoví roztomilí mladíci.“) Několik zvědavých socialistických poslanců začalo prohlížet čísla starých amerických novin a srovnávali jejich londýnské zprávy s datem, kdy byl pořádán slavnostní oběd, až se jim podařilo přijít celé věci na kloub a zjistit výsledek více než podezřelý.

A tak se stalo, že za několik dní se Mr. Geoffrey Mander ve sněmovně ujal slova a zmínil se o interviewu, které poskytl ministerský předseda Mr. Josefu Driscollovi z New York HeraldTribune. V tomhle se ovšem pan Mander mýlil a lady Astorová toho ve vládní lavici plnou měrou využila. Ačkoliv nebyl Driscoll tak dlouho z Ameriky jako lady Astorová, byl přece jen dostatečně obeznámen se zvyklostmi ve Whitehallu, a proto svoje pozorování nikterak nepřičítal Mr. Chamberlainovi. Lady Astorová popřela poznámku pana Mandera a hned potom ji dozorčí konzervativců zdvořile hnal ze sněmovny; dříve než někdo mohl dát nějakou trapnou otázku.

Lady Astorová se však zřejmě unáhlila, neboť dne 2. června podala ve sněmovně další vysvětlení:

„Nedávno jsem v této sněmovně zasáhla do debaty,“ pravila, „abych vyvrátila nepřesný náznak Mr. Mandera, že ministerský předseda poskytl v mém domě Mr. Josefu Driscollovi interview, který byl uveřejněn v některých novinách. Domnívám se, že moje vyvrácení toho, co tvrdil Mr. Mander, bylo některými členy vykládáno, jako bych popírala přesnost obsahu toho článku. Tak tomu ovšem nebylo.

Musím podle pravdy prohlásiti, že jsem až do chvíle, kdy se debata konala, článek vůbec neviděla, a proto jsem jej nemohla nějak rozebírat, i kdybych si to byla přála. Nikdy jsem neměla v úmyslu zapírat, že se ministerský předseda účastnil oběda v mém domě. Ano, ministerský předseda u mne byl, a to proto, aby některým americkým novinářům, kteří dosud neměli příležitost se s nim setkat, byla poskytnuta možnost soukromě (smích u opozice) a neformálně se s ním seznámit. Co jsem však popřela a stále ještě popírám, je výtka, že to, co se událo při této příležitosti, byl interview. Dovoluji si sněmovně připomenout, že interview je schůzka sjednaná s úmyslem dát někomu zprávy (smích u opozice a výkřik „Jen se nevymlouvejte!“) jen a jen pro novinářské články. Jsem přesvědčena, že jsem nyní rozptýlila všechna nedorozumění, která snad ještě byla v mysli členů sněmovny.“

Tady to máte – přemýšlejte o tom. Se zřetelem k onomu přímému vylíčení anglické zahraniční politiky se všechno, co potom Anglie podnikala v krizi Československa, stává jen blufem – na oklamání anglického lidu.

Je ovšem pravda, že sir John Simon přijel dne 27. srpna do Lanarku a upozornil znovu na prohlášení Mr. Chamberlaina, učiněné dne 24. března v dolní sněmovně. V tomto prohlášení Chamberlain řekl, že by se po vpádu Němců do Československa postavila Anglie po bok Francie. Ale to nebyl pokus nahnat Německu strach, to nebyla lež. Srovnáteli si to s tím, co se dozvěděli američtí novináři na obědě u lady Astorové, byl to vlastně jen apel na Hitlera, aby brzdil svůj vpád do Československa, aby měl trpělivost a čekal, až mu Anglie vymůže vše, čeho se mu zachce.

Neboť jaká je anglická zahraniční politika v Evropě? Bývala prostě taková, že Anglie nikdy nestrpěla, aby se stal některý stát silnější než mocnosti spojené proti němu. Říkali tomu politika rovnováhy. Abychom zachovali tuto rovnováhu, spojili jsme se před více než sto lety s Prusy a bojovali jsme proti Napoleonovi. A roku 1914 jsme se spojili s Francouzi a porazili jsme Němce.

Po roce 1919 ochabuje však tato politika a vytváří se politika nová. Budiž, když počali Francouzi zesilovat svou moc v Evropě, obrátili jsme se k Německu, namlouvajíce si, že cítíme vždy s tím, kdo je bit. Důvod však vězí hlouběji nežli věc Francouzů a je dále od Londýna než Paříž. Pravý důvod je třeba hledat v Moskvě a v bolševickém strašáku.

Po válce se šířil v Německu socialismus. A někteří lidé v Anglii, kteří očekávali skoro denně, že se na ně už už přivalí bolševismus, poplašili se strachy o svůj život. První, co učinili, bylo, že zachraňovali Německo od socialismu poskytnutím půjček, které nebyly nikdy splaceny. Když se pak uchopil moci Hitler jako bašta proti bolševismu, prokázal, že do toho vidí. Když třeštil ve svých řečech o nebezpečí bolševismu, nemluvil snad pro dobro svých nacistických posluchačů, z nichž většina (zrovna jako já) vůbec nečetla Marxův Kapitál, ale mluvil, aby byl slyšen těmi lidmi v Anglii, kteří se bojí bolševismu jako králík lasičky.

Přejeteli si ještě další důkazy o tom, jak skvěle ovládal Hitler zahraniční politiku, jak znal psychologii Angličanů štvaných pomyšlením na bolševiky, vzpomeňte si jen na jeho první čin hned poté, když vyhlásil roku 1935 odvody: uzavřel s Anglii námořní dohodu. Zavázal se v ní, že Německo nebude nikdy stavět více než pětatřicet procent tonáže britského loďstva, kromě některých ponorek. Jinými slovy Hitler slíbil, že nikdy nenapadne britské impérium. Neboť ačkoliv jeho letadla mohla roztřískat Londýn napadrť, nemohl bez loďstva Anglii vyhladovět a přinutit tak ke kapitulaci.

Hitler ponechal dobrovolně Anglii nadvládu na moři. A chceteli vědět, kdy se pustí Anglie s Německem do války, povím vám to: jakmile začne budovat Hitler loďstvo, které by mohlo vážně ohrozit naše impérium.

V té námořní dohodě se Hitlerovi neslibovalo nic za jeho záruku. Teď je však už myslím úplně jasné, že když se Hitler vzdal zájmů o námořní svrchovanost, zřekla se Anglie svého zájmu ve střední Evropě.

Za rok potom vpochodoval Hitler do Porýní a my jsme se stáhli zpět, když mu Francouzi chtěli zasadit ránu, která by ho rozdrtila. Byl jsem tenkrát za toho dramatického víkendu v Kolíně nad Rýnem a viděl jsem, jak se generálové Reichswehru ve svých holínkách klepali. Ale Hitler věděl mnohem více než oni. Znal dobře Anglii.

Na počátku roku 1938 navštívil britský ministr zahraničí lord Halifax Hitlera v Berchtesgadenu a vrátil se, jak říkají Němci, rudý v tváři a s hučením v uších.

Brzy potom padlo Rakousko, a Anglie, která zaručila nezávislost tohoto státu ve Stresse, se ani nepohnula.

A po Rakousku došlo na Československo.

Je pravda, co napsaly New York Times, že si Mr. Chamberlain pohrával s plánem kantonálního Švýcarska, a jak jsme poznali později v Praze, vyložil tuto kartu na stůl.

Ale Hitler byl chytřejší. Nahlédl do karet již počátkem května. Věděl, že Mr. Chamberlain je odhodlán k ústupkům. Bylo ovšem třeba jakýchsi formalit – musel být například ukonejšen anglický smysl pro fair play. Podrobení Čechů muselo být provedeno v hebkých rukavičkách, a nikoliv železnou pěstí.

Možná, že další události o tom přesvědčily i Hitlera. Nebo snad to byla fanfára pro lorda Runcimana a pro tlupu jeho průvodců.

Karty však byly již zamíchány, a když bylo rozdáno, první karty podle všech pravidel a předpisů hry shrábl Hitler.


  

21. KVĚTEN
 

Večeřeli jsme za teplého májového večera s přáteli z jedné pražské legace. Vtom se ozval telefon. Náš hostitel k němu odešel. Když se vrátil, řekl: „Mám přijít hned na legaci. Přišel asi nějaký telegram a mám jej kódovat.“

Čekali jsme hodinu. Telefon se ozval znovu. Volal náš hostitel. „Odpusťte,“ hlásil, „musím tu ještě nějakou chvíli zůstat.“

Asi za hodinu jsme se vraceli domů zvědavi, co to asi bylo. Rád bych se dověděl, zda snad… Nechal jsem Mary, aby šla domů beze mne, došel jsem rychle na stanoviště taxíků, skočil do prvního vozu a řekl: „Na Masarykovo nádraží.“ A tam jsem se přesvědčil.

Mobilizace!

Před vchodem byla uvázána řada koní. Stáli tu bez svých vozíků. Hlídal je voják v helmě. Na zádech měl pušku s nasazeným bodlem. Přiváděli stále ještě další koně. Chtěl jsem vejít na nádraží, ale zastavil mě jiný voják. Viděl jsem v hale spoustu vojáků. Seděli na tornách, kouřili a čekali na vlak.

Z Masarykova nádraží jezdi vlaky do západní části Československa. Z Masarykova nádraží se jezdí do Vídně. Co se dělo na německé hranici? Odešel jsem to zjistit na Wilsonovo nádraží. Bylo tam ještě více vojska. Na perón nikdo nesměl.

Byla půlnoc.

Prošel jsem rychle malými sady mezi Wilsonovým nádražím a naším bytem a zavolal jsem naši redakci v Londýně. Za několik minut se ozvala telefonistka a omlouvala se, že nemůže dostat spojení na lince do Londýna. Volal jsem své kolegy v Berlíně, v Budapešti, ve Vídni a v Bukurešti. Telefonistka litovala, že ani na těchto linkách nebylo možno spojení dosáhnout.

Češi vypracovali svůj mobilizační plán do nejnepatrnějších podrobností. Hleděli, aby se nedostaly žádné neúřední zprávy ven, dokud jejich vojsko nezaujme své pozice.

Uvažoval jsem, jak dostanu svoji zprávu do Londýna, když kolem druhé hodiny ranní došla další zpráva. Dva sudetští Němci, kteří se pokoušeli prorazit přes českou hlídku na hranicích do Německa, byli zastřeleni.

A krize 21. května, jak se jí všude říkalo, byla tady.

Vrátil jsem se na Masarykovo nádraží a pozoroval jsem odjíždějící vojsko. O půlnoci dostali telegram. Každý jednotlivec věděl, kam má jít, kde bude vyzbrojen, kde je jeho vojenský útvar.

Byly přiváděny houfy koni. Každý kůň, ať tažný nebo jezdecký, byl již po měsíce zaznamenán. Má sokolská jízdárenská stáj byla prázdná. Na nádraží vozili fůry sena, nakládali je do vlaků, které odjížděly k německé a rakouské hranici.

Zastavil jsem se v bytě přítele diplomata, našeho včerejšího hostitele. Byl stále ještě na legaci. Jeho žena mi řekla, že nebyl celou noc doma. Na britské legaci také pracovali všichni úředníci vysokým tempem.

Celé dopoledne jsem se snažil, abych nějak sestavil svou zprávu. Vyskytly se pověsti o pohybech německých vojsk. Tyto zprávy neobdrželi jen Češi, ale i většina pražských legací. Ba některé z nich o tom byly informovány dříve než Češi. Pro tyhle zprávy odvolali také včera večer mého diplomatického přítele od večeře.

Domnívám se, že je důležité, abych se o tom zmínil, protože když Hitler později s rozhořčením označoval zprávy o pohybech německých vojsk jako české lži, vzpomněl jsem si, že kromě české vlády dostávaly tyto zprávy i vlády jiných států. A kdyby snad i jedna vláda měla falešné informátory, nemohl jsem uvěřit, že by i všechny ostatní vlády byly rovněž špatně informovány.

Jakmile obdržela britská vláda toto hlášeni, bylo její první starostí zjistit, co udělají Češi. Když Češi zjistili nad veškerou pochybnost, že pohyby německého vojska jsou opravdu povážlivé, odpověděli tím, že vyslali svoje vojsko chránit hranice. Nad tímto netušeným odporem proti Hitlerovi se zachvěla celá Evropa.

Vypadalo to na válku.

Poslal jsem Mary domů holandským letadlem, které letí bez zastávky přes Německo do Londýna. Stál jsem na letišti za Prahou a díval se, jak se štíhlé stříbřité obrysy velkého dopravního letadla ztrácely v nízkém mraku. Spadlo několik velkých dešťových kapek. S pocitem náhlé opuštěnosti jsem se vracel do Prahy.

Ale v Praze nebylo možné se dovědět, co se vlastně děje. U nádraží stály tiše houfy lidi. Kupovaly si noviny. Nebylo v nich nic, než že se povolávají tři ročníky branců. Byl to zcela jistě odhad příliš nízký. Ten den bylo ve zbrani téměř 300 000 mužů.

Odjel jsem z Prahy autem do Sudet. Mnoho taxíků bylo volných. Naložili jsme zásobu benzínu, vyjeli z vltavského údolí a ujížděli jsme rychle přes planinu za Prahou. Češi nazývají tu planinu Bílá hora. Před třemi sty osmnácti lety, kdy tam byli od Němců poraženi, ztratili svou samostatnost. V českých vsích stáli lidé před domky a tiše nás pozorovali:

Před několika hodinami tudy s dunivým rachotem projely transporty vojska. My jsme však vojsko nikde nedohonili.

První německá vesnice, kterou jsme rychle projížděli, byla opuštěná Jen tu a tam se odhrnula záclona a oknem vyhlédl obličej. Pátral jsem po bílých punčochách, jimiž nacisté dokazuji v zemích, kde není dovoleno nosit odznak strany, že jsou nacisty. Nikde však ani jediná bílá punčocha. A také žádní vojáci: všichni byli v opevněních.

Pokoušeli jsme se dostat z údolí v Sudetech jehličnatými lesy na svazích Krušných hor k německé hranici. Nyní jsme potkávali cestou lidi. Když viděli na našem voze pražskou značku s číslem, dívali se na nás zvláštním nevýrazným pohledem, který svědčí o nepřátelství. Nebo se mi to jenom zdálo? Myslím, že nikoliv. Tloukli jsme se po úzkých venkovských silničkách osadami, kde vyřezávají dřevěné hračky, které jdou se značkou „Made in Czechoslovakia“ do celého světa. Každou chvíli jsme musili zastavit před zábranami ze stromů, které ležely přes cestu. Zkusili jsme šest různých cest a všechny byly zabarikádované. Nakonec jsem vystoupil z auta a došel k jedné takové překážce. Vylezl jsem nahoru na hromadu kmenů. Překážka sahala, až kam jsem mohl dohlédnout. Dobrých devadesát metrů až k ohybu silnice. Kmeny byly svázány a propleteny ostnatým drátem. Někde vpředu jsem zahlédl vystupovat do vzduchu obláček kouře. A nikde ani hlásku, ani hnutí. Zavolal jsem. Za okamžik vyšel z lesa československý voják. Měl obyčejnou polní čapku, nikoliv helmu, a byl bez pušky. Byl to Slovák. Jedna z pohraničních stráží, předsunutých až před zábranu.

Pohraniční stráže měly nakázáno čekat, až uvidí německou armádu, pak měly ihned telefonovat místnímu velitelství a dát se na pěší ústup. Slovák se však jen ušklíbl, vypustil kouř cigarety nosem a poznamenal: „Myslím, že z toho asi nic nebude.“

Velmi brzy po mobilizaci šlo zase všechno svou obvyklou cestou.

Několik sudetských Němců si dodalo kuráže, vydrápali se v noci na zábranu a naškrábali na čerstvé bílé pařezy různé posměšné nápisy. Četl jsem napsáno červenou tužkou „Angst Hügel“, což značí kopeček hrůzy. Jiný napsal: „Vorsicht ist der Mutter einer Porzellankasten.“ – Povšiml jsem si, že pisatel neznal právě nejlépe gramatiku a pravopis. Chtěl tím však patrně asi říci, že opatrnost je matkou skříně s porcelánem.

Konečně jsem nalezl na drážďanské silnici místo, kde byla hranice volná. Stáli tam na stráži jen dva českoslovenští vojáci. Dole na silnici vlála na vysokém stožáru vlajka s hákovým křižem. Nikdo si jí nevšímal.

Nedaleko české celnice byla zájezdní hospoda. Majitel, sudetský Němec, uvařil horkou kávu a tvrdil, že neviděl ani české vojsko na této straně hranice, ani německé vojsko na druhé straně. Pravý opak toho, co byste čekali, když snad každou chvíli lze na hranicích očekávat boje mezi dvěma armádami. Když jsem se vrátil do Prahy, zjistil jsem, že vzrušení stoupá jako teploměr za teplé vlny. Všechny noviny citovaly útoky německého tisku. Dr. Goebbels se patrně pustil do akce. Četli jsme (ovšem jen podle německého tisku), že je tohle všechno jen spiknutí českých husitů, aby mohla být napadena třetí říše: česká letadla porušují každou chvíli německou hranici, české vojsko se pokouší vyhodit do povětří německé mosty. Bylo to částečně pravda, ale zčásti to byla ona víkendová komedie. Líbila se mi historka o českém rotmistru, která se udála na hranici nedaleko Bratislavy. Dostal totiž rozkaz, aby podminoval českou část mezinárodního mostu přes Dunaj. Ve své horlivosti začal tedy podminovávat i konec mostu na německé straně. Dva rozzlobeni vojáci v šedozelených uniformách ho zahnali. Zjistilo se pak, že vojáci náležejí k německé říšské obraně. Rotmistr byl tím všecek zmaten a stěžoval si svému kapitánovi, že mu bylo zabráněno, aby provedl jeho rozkaz. Kapitán mu vynadá, že chtěl podminovat německou část mostu. Byl to koneckonců tak vážný přečin, jak jej dr. Goebbels chtěl mít. Nedlouho potom spatřili oba vojáci Reichswehru, jak k nim po mostě přichází český rotmistr v khaki uniformě. Lámanou němčinou jim vysvětloval, že si přišel pro svůj dynamit. Dynamit ovšem nedostal, zato však přineslo vídeňské vydání deníku Der Völkische Beobachter řvavý článek, že Češi porušují hranice.

Nemíním tím nijak podceňovat vážnost toho víkendu, kdy po několik hodin svět, v napjatém očekáváni, přisluhoval rozmaru jediného člověka, který měl v moci rozpoutat požár.

Ale oněch několik hodin nebylo již těmi odpoledními hodinami z 21. května, kdy jsem se marně v pohraničí honil za stále unikajícím vojskem. Oněch několik hodin už bylo za námi.

Za tři dny vykládal Mr. Chamberlain v přeplněné dolní sněmovně, že je už po krizi. Ve svém resumé se zmínil jen mimochodem, že se proslýchalo cosi o pohybech německého vojska od 19. května. Německá vláda prý však prohlásila, že tyto pověsti nebyly ničím odůvodněny. Pak uvedl, že v německé části Sudet byly nepokoje a že proto Češi povolali záložní vojsko, aby nepokoje potlačilo. Dodal, že v Chebu byli zastřeleni dva sudetští Němci. Také prohlásil, že dne 21. května německá vláda znovu popřela pověsti o pohybech svého vojska. Rozsévaje takto kolem sebe štědře naději, podotkl nakonec, že Češi jsou nyní hotovi vyjednávat co nejrychleji s Henleinem.

Když jste si srovnali jeho řeč s tím, co se událo, neznamenalo to zhola nic, ale jeho kousek se mu povedl. Češi zděšeni shledali, že se po Chamberlainově řeči nějakým nevysvětlitelným způsobem stali zločinnými rušiteli míru. Ještě větší bylo jejich zděšeni, když četli, že celá krize byla zaviněna zastřelením dvou sudetských Němců v Chebu. Jenomže oba Němci, jak jsem již dříve řekl, byli zastřeleni až po české mobilizaci, k níž došlo teprve po zprávách o pohybech německého vojska.

Nezapomínejte na slavnostní oběd v domě lady Astorové dne 10. května a na dojem, který si odnesli američtí novináři z Chamberlainových výroků, že Anglie nebude nikdy bojovat, aby zachránila Československo. A uvědomte si, že tohle Hitler nepochybně věděl.

Nezapomínejte také, že se události nevytvářejí samy, zejména máli v nich prsty Hitler.

Koncem toho týdne započaly po celém Československu obecní volby a Hitler hodlal dokázat výsledkem tohoto hlasováni, že je za ním devět desetin sudetských Němců.

A když jste tohle všechno uvážili, vzpomeňte si, že Hitler sám nikdy nepopíral, že v Německu nejsou přesuny vojska. Slyšel jsem ho od té doby mluvit o krizi ze dne 21. května nejednou. Slyšel jsem, jak řezal do Čechů a zatracoval všechny zprávy o pohybech vojska jako úmyslnou lživou propagandu. Avšak popírat zprávy o pohybech vojska je něco zcela jiného než popírat, že k pohybům vojska vůbec nedošlo.

Ve mně vzbuzovalo Hitlerovo ujišťování jediný dojem, že se lidé, kteří podávali anglické a československé vládě zprávu o zmíněných pohybech vojska, zmýlili v podrobnostech. Například, že se pluk A Reichswehru nehnul z jednoho místa na druhé. Pluk A zůstal ve svých kasárnách, o čemž se mohl přesvědčiti kterýkoliv vojenský pozorovatel. Přemístěn byl pluk 8.

Češi zjistili, že Chamberlainova řeč pro ně nevyzněla příznivě. Kamil Krofta, ministr zahraničí, tehdy svolal poradu zahraničních novinářů. Krofta byl jediný muž ve vládě, který nenáležel k žádné politické straně. Ministrem zahraničí byl proto, že zastupoval Beneše.

Všichni jsme se sešli v Černínském paláci, kde měl Krofta svoje úřadovny, v půvabné, rozsáhlé, podlouhlé budově z bílého kamene na hradčanském kopci.

Usedli jsme v dlouhém sále k malým stolkům, potaženým zeleným suknem. Za dvě století vlády Habsburků byl sál asi svědkem mnohého šlechtického plesu

Byli tam Italové, Francouzi, Rumuni a Bulhaři a hrstka Angličanů a Američanů. Pozoroval jsem německé žurnalisty. Seděli u společného stolku, připravovali si zápisníky, smáli se a žertovali spolu. Kouřili jsme tak silné cigarety, že oblaky kouře zahalovaly portréty dávno mrtvých šlechticů a šlechtičen.

Tu nastal šum. Dveřmi v pozadí vešel Krofta. Byl poněkud shrbený a měl dlouhé, prošedivělé vlasy.

Prošel sálem na pódium, váhavé se usmál a usedl. Pak rychle vstal a otázal se česky: „Pánové, jak máme mluvit? Francouzsky, německy nebo anglicky? Moje angličtina není zcela dobrá.“ Otáleli jsme, ale pak někdo řekl: „francouzsky.“ Potom nám začal Krofta líčit události až do 21. května. Mluvil zvolna pečlivou francouzštinou, ale tak tiše, že ho novináři v pozadí sálu chvílemi asi sotva slyšeli. Uvedl, že se Němci, dříve než poslal Hitler vojsko do Rakouska, horlivě a podrobně dotazovali, jak na to reaguje Československo. Řekl, že Češi Německu sdělili, že nezasáhnou, nebudeli se Rakousko bránit.

Tohle bylo zajímavé. Zřejmě to dokazovalo – o čemž jsem byl ostatně vždy přesvědčen že Hitler, ať podniká cokoli, nikdy nic neriskuje. Německá armáda prostě pochodovala silnici, která jí byla uvolněna.

Pak uvedl Krofta, že po rakouském anšlusu německý tisk napadá Československo, že mluví o útisku sudetských Němců a vyhrožuje, že, budeli se to opakovat, bude třeba, aby Hitler zasáhl. Pohlédl jsem ke stolku, kde byli němečtí novináři. Psali si pilně poznámky.

Krofta pokračoval:

„Začíná se říkat: Es kommt der Tag. Naše německé občany to vyvedlo ovšem neobyčejně z míry.“

Zmínil se dále o tom, že československá vláda dostávala zprávy o pohybech německého vojska k českým hranicím. Češi se dotazovali v Berlíně, kde jim bylo řečeno, že tyto zprávy jsou nepravdivé. Zprávy však neustávaly, a Mastný, československý vyslanec v Berlíně, navštívil pana von Ribbentropa, německého ministra zahraničí. Mastný se dotazoval, jsouli tyto pohyby vojska namířeny proti Československu. Von Ribbentrop se prý náramně rozčilil, pravil Krofta, a řekl Mastnému, že neustaneli Československo ve své politice, pak bude třeba, aby se šlo na pomoc utiskovaným Němcům.

„Někteří lidé říkají, že jsme chtěli vyprovokovat válku a usnadnit tak našim spřáteleným státům útok na Německo.“ Na to mám jedinou odpověď: „V jakékoliv válce by bylo Československo obětí.“

Krofta se naklonil dopředu, s jednou rukou opřenou o stůl se rozhlédl sálem a jeho tichý hlas poněkud zesílil: „Pánové, Československo zmobilizovalo své rezervy proto, aby čelilo německému útoku a aby upevnilo státní autoritu v německých krajích.“

Tak tady to máme! Češi sice zdvořile, ale přímo Chamberlainovi odporovali.

Odcházel jsem dlouhými, chladnými chodbami Černínského paláce, vydlážděnými cihlovými dlaždicemi, a snažil jsem se všechno si řádně promyslet. V zahradě, svažující se za chodbou, jiskřily ve sluneční záři vodotrysky. Praha s věžemi a věžičkami ležela v žárném oparu. Zvonková hra kapucínského kláštera, který vystavěli italští mniši naproti paláci před třemi sty lety, odehrávala písničku.

Uvažoval jsem:

Jestliže učinil Chamberlain z československého problému svou věc, měl jen dvě možnosti: postavit se proti Hitlerovi a bojovat, budeli to zapotřebí. Druhá možnost byla donutit Čechy, aby povolili.

Beneš ukázal Chamberlainovi částečnou mobilizací v květnu, že neustoupí.

To znamenalo potíže – pro Beneše.


  

DO DÍLA
 

Kundt se napil piva a postavil sklenici prudce na korkovou podložku. Hřbetem ruky si otřel pěnu s kartáčkovitého knírku, který se velmi podobal Hitlerovu. Mluvil také jako Hitler hlubokým, hrdelním hlasem se záblesky vzteku, což nasvědčovalo, že je Kundt řečník.

„Češi jsou v ráži,“ pravil. „Pokoušejí se průtahy oddálit rozhodnuti. Nás však nezadrží. Nechtějí uznat fakta. Stále si myslí, že je ještě rok 1918, a nechtějí věřit, že to myslíme vážně.“

Rozhlédl jsem se restaurační místností. Seděli jsme v tak zvaném Německém domě v Praze na pražské hlavní třídě několik set metrů od Václavského náměstí. Němci postavili tento dům pro pražské Němce. Jeho restaurace je jedna z nejlepších v Praze. Jídla, jež se tam podávala, byla připravena po českém způsobu. Byla prostá, ale hojná. Dostali jste tam šálek gulášové polévky za dvě pence a porci husy s knedlíky za devět pencí. Němci jedí právě tak rádi knedlíky jako Češi. Knedlíky jsou kulaté ploché řezy z vařeného těsta, veliké asi jako velký brambor a syté jako šest bramborů. Knedlíky jedli s masem nebo jako moučník plněný švestkami. V téhle podobě jsem je zařadil přímo k maminčinu yorkshirskému pudingu.

Ale restaurace byla německá svým ovzduším, muži i ženami u stolů se sklenicemi piva před sebou. Smáli se, žertovali a obyčejně hodně hlučeli. Číšníka jste volali „Herr Ober“ místo „pane vrchní“. Jídelní lístek byl psán německy. V místnosti nebylo pranic, co by vám připomínalo, že jste v Československu. Nikoliv, není to pravda, neboť nad slovem „Ausgang“ na dveřích bylo slovo „Východ“. Každé dveře byly označeny česky a německy. České označení bylo na prvém místě. Jedno z těch podřadných ustanovení, která Němce mrzela a vzbuzovala v nich pocit, že jsou utiskováni.

Tehdy večer, v restauraci zejména, nepůsobili dojmem utiskovaných. Dlouhá místnost byla plna hluku a kouře.

Kundt, předseda jejich poslaneckého klubu, sem chodil denně na večeři. Když šel kolem stolů, všichni lidé zvedli hlavy, vztáhli ruku v nacistickém pozdravu a zvolali:

„Heil!“,Heil Hitler’ bylo zakázáno.

Měl jsem Kundta rád. Byl poctivý a upřímný. Chápal obě strany problému, což je velká nevýhoda pro člověka v jeho politickém postavení. Ze všech vůdců sudetských Němců znal Čechy nejlépe. Čeští legionáři ho přivezli s sebou domů ze Sibiře, kde strávil pět let jako válečný zajatec. Rusové ho zajali roku 1915 na východní frontě. Když uchvátili bolševici moc, nikdo si na Kundta ani nevzpomněl. Byl by snad stále ještě na Sibiři v nějakém zapadlém zajateckém táboře a užíral by se tam, kdyby Češi nebyli tak svědomití a nevzali s sebou všechny obyvatele z Čech bez ohledu na jejich rasu.

Kundt byl z lidí, jimž rozvrátila válka životní dráhu. Nastoupil jako osmnáctiletý student vojenskou službu, a když se vrátil domů, šel na univerzitu bez jakýchkoliv určitých stavovských cílů. Z univerzity ho to ovšem zaválo do sudetoněmeckých institucí, v nichž pak už trvale pracoval. Jeho povoláním byli sudetští Němci.

Po 21. květnu, když Anglie a Francie byly donuceny projevit účinný zájem o Československo, postoupil Kundt na prostředníka sudetských Němců. Kdekdo věděl, že mělli Kundt nějakou zprávu, řekl ji nejprve Henleinovi, Henlein to vyřídil Hitlerovi, ten udal své směrnice a pak šel Kundt zase k Hodžovi.

Ministerský předseda Milan Hodža, švihácký a výkonný ministerský předseda, Slovák, který uměl dříve maďarsky, než se naučil česky, byl sevřen mezi dvěma ohni. Z jedné strany ho trápili neustále pro každou maličkost britský a francouzský vyslanec v Praze. Na druhé straně zase Češi byli skoro do jednoho urputně proti tomu, aby se sudetským Němcům příliš povolovala uzda. Statečnější člověk by byl jednal s tou nebo onou stranou rozhodněji, Hodža se krčil, kličkoval, odkládal.

Henlein přijel do Prahy a navštívil Hodžu. Viděl jsem, jak přijel ve své dlouhé, šedivě mercedesce před Hodžovo ministerstvo v Kolovratském paláci. Palác je v úzké, klikaté uličce na Malé Straně, která je plná paláců bývalé rakouské šlechty, jejíž majetek byl zabaven. Kundt Henleina doprovázel. Oba vypadali vážně a vešli tiše dvojími starými vraty na dvůr, kde je očekával tajemník. Za hodinu zase odjeli. Za chvilku potom u okraje chodníku před Kolovratským palácem zastavovala auta československých vládních ministrů.

Tenkrát večer hnali se kameloti dolů Václavským náměstím, kde má většina českých novin svoje redakce, a vykřikovali pronikavě titulky článků. Hloučky lidí se kupily kolem novinových stánků, noviny se doprodaly, hloučky se rozptýlily a po chodnících proudily zástupy jako obvykle. Koupil jsem si jedny noviny. Zase nové české návrhy. Zase nová spousta detailů, jimiž je třeba se prokousat.

Za rohem nedaleko Německého domu v kancelářích hlídaných mladíky v černých jezdeckých kalhotách a černých holínkách, mladíky, kteří před návštěvníky sráželi paty a vztyčovali pravici s hrdelním „Heil“, byl uveden do pohybu sudetoněmecký propagační stroj.

Dveře těchto kanceláří měly skryté zámky, a ty se otevíraly jen pečlivě prověřeným návštěvníkům. V této budově pracoval bez ustání Oskar Ullrich, tiskový šéf sudetoněmecké strany. Znal všechny zpravodaje. Dovedl mluvit mateřštinou všech. Byl čtyři roky v Anglii obchodním zástupcem firem obchodujících s jabloneckým zbožím a naučil se dokonce mluvit i londýnským cockney. Poslouchat některou Ullrichovu historku vyprávěnou hantýrkou whitehapelského povozníka bylo jedinečné. Lysou hlavou a línýma očima, mžourajícíma za velkými brýlemi se žlutou obrubou ze želvoviny, se velmi podobal ospalé sově, až na to, že měl, jak jsem věděl, do ospalosti náramně daleko.

Když se v některém zapadlém městečku nebo vesnici seprali Češi se sudetskými Němci, vzal Ullrich v Praze telefon a každý ze zpravodajů měl historku v německém podání, dříve než se Češi o příhodě vůbec dověděli. Když přijely do Prahy nějaké významné osobnosti – členové anglického parlamentu, američtí senátoři –, Ullrich zahájil činnost. Pohotově uspořádal zájezd územím sudetských Němců a snažil se dokázat, že česká perzekuce zavinila průmyslovou krizi.

Češi byli tímto druhem propagandy beznadějně překonáni. Uváděli historické důvody, aby dokázali, proč jsou Henleinovy požadavky neproveditelné. Hájili hranice svých území tím, že je mají již tisíc let. A kolem desáté hodiny večer, kdy právě začínala moje denní práce a kdy hlásila sudetoněmecká strana ze severních Čech srážku za srážkou, byli činovníci české státní tiskové služby pravidelně buď v posteli, nebo je nebylo možno zastihnout. Měl jsem denní i noční číslo Ullrichova telefonu a Ullrich byl vždy na svém místě. Měl jsem rovněž telefonní čísla osmi činovníků státní tiskové služby československého ministerstva zahraničí. Tahal jsem však s omluvami pány vždycky buď z postele, nebo z některé restaurace. Nebyli na tohle zvyklí. Ukončili svou denní práci, a tudíž měli už po povinnostech. Domnívali se, že pravdivé vylíčení nějakého incidentu může počkat do rána. Příliš spoléhali na pravdu. Heslem jejich země bylo: Pravda vítězí!

Nikdy se však nenaučili, až když už bylo pozdě, že zahraniční zpravodaj, můželi získat vylíčení nějaké potyčky jen od jedné strany, a nikoliv i od strany druhé, udá jen prvou verzi, a obecenstvo, které zprávu čte a jenom dychtí po novinkách, se nestará, či verze to je.

A zítřek není nic jiného než zítřejší den, který přinese zprávy o jiných incidentech. Noviny však nemají mnoho místa pro zprávy staré čtyřiadvacet hodin.

Tak to chodilo stále. Ullrichova telefonická zpráva, že sudetští Němci přerušili vyjednávání. Taxíkem na československé ministerstvo zahraničí v Černínském paláci.

„Je to pravda?“

„Samozřejmě to není pravda,“ prohlásil úředník rozhořčen. „Vyjednává se dále.“

„Mohu se ve zprávě na vás odvolat?“

„Nikoliv, nám není dovoleno podávat zprávy.“

„Nuže dobře, mohu říci, že je to úřední zpráva?“

„Nikoliv, bylo by to totéž.“

„Nemohu to přece vzít na sebe a tvrdit, že sudetští Němci lžou. Prohlásili veřejně, že byly porady přerušeny. A vy mi nechcete dát odpověď.“

Porady byly vskutku přerušeny. Ale za dva dny navštívil Kundt Hodžu a v poradách se zase pokračovalo. A tak to šlo pořád a pořád. Návrhy a protinávrhy.

Češi neprojevovali zvláštní zájem. Hloučky před redakcemi na Václavském náměstí četly nejnovější zprávy o výsledcích fotbalových zápasů. Hrají totiž kopanou i v létě.

V tomto období marných porad jsem postřehl jakýsi rozkol mezi osobami, které řídily vládní záležitosti. Jednou mě navštívil člověk, o němž jsem věděl, že je osobním přítelem Benešovým. Rozpačitě usedl, pohrával si kloboukem na koleně, mluvil o povšechných věcech, ale pak náhle řekl:

„Chtěl jsem se vás zeptat, zda jste neslyšel pověsti o neshodách mezi Hodžou a Benešem.“

Bylo mi známo, že Beneš ovládá ministerstvo zahraničí a že Krofta je Benešův člověk, ale až do této chvíle jsem neslyšel, že má někdo proti tomu zásadní námitky. Sedl jsem si zpříma a dával jsem pozor. Ale můj přítel se spokojil jen tím, že mi popřel odůvodněnost pověsti, o nichž jsem se zmínil. Odešel uspokojen, že si za tím půjdu sám.

Setkal jsem se s agrárníky, Hodžovými stoupenci. Jako politici neměli valnou pověst.

Jedenatřicátého roku, kdy si kdejaká země za hospodářské krize utahovala opasek a kdy československý vývoz skla, textilií, hraček, papíru, piva a dříví povážlivě klesl, zachvátil agrárníky strach z komunismu. Za Habsburků byli chudými českými sedláky. Zhroucením staré říše získali nejvíce, neboť se stali vlastníky pozemků v Československu. Pudově nenáviděli komunismus.

Co tedy provedli? Dnes to zní jako sebevražda, neboť se rozhlíželi po nějaké ochranné baště proti bolševismu a nalezli ji v Konrádu Henleinovi. Pracovali ruku v ruce s Henleinem a dopomohli mu k moci.

A teď se Henlein postavil proti Hodžovi, vůdci agrární strany, a žádal od něho takovou pravomoc, která by mu umožnila roztrhnout zemi. Většina agrárníků byla nakloněna smířit se s Hitlerem i za těchto podmínek. „Proč ne?“ řekl mi jeden z mých agrárních přátel, který se právě vrátil z cesty, při niž zprostředkoval prodej zbraní že Škodovky do Číny. „Vzepřemeli se Hitlerovi a dámeli se s nim do války, pošlou nám Sověty pomoc. Pak budeme mít v Československu na vybranou. Zvítězímeli, budeme mít bolševismus, prohrajemeli, budeme mít hitlerismus. Z těch dvou možnosti je mi hitlerismus milejší.“

Otázka byla zcela prostá. Kdo vyhraje – Beneš, nebo Hodža? Dokud řídil Beneš zahraniční politiku, nemohl Hodža vyhrát. Beneš byl pro smlouvy s Jugoslávii a s Rumunskem, se sovětským Ruskem a s Francii. Byl pevně odhodlán učinit Československo Verdunem budoucí války. Beneš viděl jen Československo, které by bylo buď stoprocentně svobodné a nezávislé, nebo mrtvé.

Hodža a lidé, kteří byli za nim, byli pro to, dohodnout se s Německem, zachránit, co se dá. Ale za Benešem byla legenda starého prezidenta Masaryka a Beneš jako prezident byl chráněn Masarykovým pláštěm. Agrárníci se nemohli odvážit proti němu veřejně vystoupit.

Začali se šeptandou. Beneš je unaven, Beneš je nemocný člověk. Měl by odstoupit.

Když jsem však chodíval pozdě večer točitou cestou z Černínského paláce, hledíval jsem vzhůru k starobylým Hradčanům, kde bydlel prezident Beneš, hlídán svými legionáři.

Často jsem vídal světlo v jeho pokoji. Možná, že byl nemocen, ale ani ho nenapadlo, aby se poděkoval.

Beneš pracoval usilovněji než kdykoliv předtím od světové války, kdy proklouzl s padělaným pasem přes hranice, aby budoval nový stát.


  

SOKOLOVÉ
 

Ohromný stadion na návrší. V pozadí řada kopců. Na sedadlech čtvrt milionu lidí, namačkaných řada za řadou. Z amplionů zaznívá pochod. Prázdné cvičiště, osm set metrů dlouhé a čtyři sta metrů široké. Pak se náhle objevuji bíle oblečené postavy. Vcházejí dvěma širokými branami na cvičiště, pochodují v řadě, rozvinou se napravo i nalevo a vyplní celé prostranství cvičiště. Je jich 32 000. Blíží se. Muži v dlouhých modrých kalhotách a v bílých tričkách.

Ze všech hromadných podívaných, které jsem kdy viděl, byla tahle podívaná největší

Jednotlivec zanikl v celku.

Pohyby jednotlivých mužů byly celkem prosté: předpažit, vzpažit, upažit, připažit, předklon a výpad, poklek, leh dopředu, výskokem do stoje a obrátka kolem. Tohle byli s to provádět čtyřicátníci, a těch bylo v řadách velmi mnoho. Ale podívaná ohromovala a působila kouzelným dojmem, protože každý pohyb byl současně proveden všemi dvaatřiceti tisíci.

Zdálo se, jako by cvičiště měnilo barvu z běli triček do růžové barvy tváří, do sytější růžové při vzpažení, ve skvrnitou hněď, když se muži předklonili. Vypadalo to, jako když se žene vítr nad obrovským lánem obilí.

Sokolové na stadionu byli Slované ze všech končin světa: Češi, Slováci, Bulhaři, Srbové, Makedonci, Bosňáci, Češi z Francie, Rakouska a z Jižní Ameriky, Češi z Chicaga a New Yorku. Mladíci mluvicí drsnou nosovou angličtinou jako svou mateřštinou, ale plynule zpěvnou češtinou, kterou je naučili jejich vystěhovalí rodiče. Většinou se předtím nikdy neviděli. Všichni se učili cvikům doma před rádiem, které bylo vyladěno na Prahu.

Barevná masa přede mnou se náhle ustálila. Vlna potlesku ohromných zástupů diváků zahřměla celým stadionem. Husté řady diváků se zabělaly bílými kapesníky, jimiž diváci nadšeně mávali.

Muži odešli. Na cvičiště vpochodovala armáda žen. Znova zase ten zvláštní, podivný zrakový dojem, plocha před námi se vířivě pohybuje, narovnává a mění tvar i barvu.

Po ženách se na cvičišti rozestavila do šiku československá pěchota v khaki uniformách. Deset tisíc mužů. Jak to svištělo, když tasili z pochvy deset tisíc bodel. Jak rázně to cvaklo, když je narazili na hlavně pušek. Tyto čety předvedly cviky s puškami s nasazeným bodlem. Stanuly s puškou pohotovou k útoku, skláněly ji, vztyčovaly nahoru a dolů, doprovázejíce cvik dupnutím, když učinily výpad na pomyslného nepřítele. Na cvičišti nebyli důstojnici, kteří by dávali povely. Ampliony i diváci byli úplně tiší, a přece pohyby každého vojáka byly přesné jako stroj. Čekal jsem téměř bez sebe napětím, že některý voják udělá nepřesný pohyb. Nepostřehl jsem však rušivý pohyb ani jediný.

Pak nastoupili jihoslovanští námořníci. Měli bílé spodky, byli bosi, po pás nazí a osmahli sluncem Jadranu. Provedli cvičení, které se spletitými pohyby jejich paží podobalo skoro baletu. Pak postavili rumunští vojáci v rekordním čase most a rumunské jezdectvo projíždělo hořícími hranicemi. Diváci nadšeně jásali.

Neboť tohle nebyla nějaká obyčejná tělocvičná slavnost. Kromě Poláků a Rusů vyslala každá ze slovanských ratolestí do Prahy své Sokoly a Češi v této podívané spatřovali znamení jednotnosti Slovanů. Když provolávali slávu, provolávali ji svým bratrům.

Seděl jsem s Mary u okna hotelu s vyhlídkou na Václavské náměstí a díval jsem se na sokolský průvod. Čtyři hodiny trvalo, než průvod přešel kolem nás. V průvodu bylo jistě více než sto tisíc lidí. Češi měli krátké šedé sokolské kalhoty, šedivou kazajku přehozenou přes rameno, šedou čapku s dlouhým sokolským pérem. České ženy a dívky byly v prostých bílých halenkách, vroubených červeným vyšíváním.

Oddíl pochodoval za oddílem. Účastnici průvodu mávali rukama na pozdrav zástupům, které je vítaly nadšeným provoláváním. V průvodu byli Slováci, jejichž děvčata a ženy byly oblečeny mnohem pestřeji než Češky. Měly černé holínky, nařasené sukně se stuhami a šněrovačky, jež oslňovaly barvami. Jihoslované, urostlí, štíhlí junáci jako struny, měli štíhlé nohy ovinuty černými řemínky a špičky jejich kožených opánků trčely vzdorně vzhůru. Bosňáci od albánských hranic, fezy se střapcem na hlavě, měli volné hedvábné červené kalhoty u kotníků stažené a z nachových šerpových opasků jim trčely starodávné velké pistole. Malí, zavalití Bulhaři měli špičaté čepice z černé beránčí kůže staženy hluboko přes uši. Rusíni v hrubých košilích z domácího plátna vyskakovali a točili se ve vzduchu jako vřetena a mávali dlouhými lesáckými sekerkami s malou čepelí. Dalmatské ženy, krásné, štíhlé a ohebné, měly na hlavách vysoké ozdoby a po zádech jim splývaly závoje. Američtí Češi, velmi moderní a západničtí, měli bílé kazajky a šortky. Průvod, na jaký jsme zvyklí, nevšímá si diváků a je vždy poněkud zaujat sám sebou. Ale účastnici tohoto průvodu byli bouřlivější nežli diváci. Jásavě volali, mávali rukama, tančili spolu v průvodu, šli v řadách až po dvanácti do sebe zavěšeni, poskakovali Václavským náměstím a děvčata posílala polibky divákům v oknech.

Občas jsem uviděl, že ze zástupu diváků vyběhlo děvče. Viděl jsem jeho rty rozevřené smíchem, nemohl jsem však slyšet, co říká. Některý chlapec z průvodu, někdy Čech, jindy zase Rusín nebo Bulhar, popadl děvče jednou rukou kolem pasu a roztočil je v divokém tanci.

V průvodu šel i oddíl Čechů z Rakouska. V čele oddílu byl prapor s hákovým křižem. Hitler na tom trval, než jim dovolil jet z Rakouska na slet. Po obou stranách praporečníka šli vždy tři a tři pražští strážníci v tmavě modrých uniformách. Bouřlivý jásot diváků pozdravoval tento oddíl. Zástupy nepozdravovaly ovšem prapor Hitlerova Německa, ale vítali jásavě bratry a přední hlídky českého národa.

Okna domů se černala lidmi. Na chodnících stáli diváci až v třiceti řadách za sebou. Stáli a drželi nahoře zrcátko, aby viděli pochodující. Praha má skoro jeden milion obyvatel. Tenkrát dopoledne dne 6. července bylo v Praze více než dva miliony lidí. Většina jich byla buď v průvodu, nebo mezi diváky.

Beneš seděl na tribuně před Staroměstskou radnicí. Na věži radnice je orloj starý pět set let, nad jehož ciferníkem defilují každou hodinu postavy dvanácti apoštolů. Žádného muže v tomto století nepozdravoval takový obrovský průvod. Vyběhl jsem z hotelu, dostal jsem se postranními ulicemi na Staroměstské náměstí a stanul jsem konečně za Benešem na tribuně. Byl obklopen československými, jugoslávskými a rumunskými důstojníky v uniformách. Vojenské stejnokroje se sem jaksi nehodily. Tohle byla slavnost národní, a nikoliv vojenská.

Zdálo se nemožné, že by lidské bytosti takhle dlouho křičely, aniž by ochraptěly. Nakonec už sluch nevnímal radostný pokřik a zraku unikaly podrobnosti. Viděl jsem jen Beneše, jak se uklání a usmívá, a lidi bez ustání proudící kolem.

Vrátil jsem se do hotelu. Průvod stále ještě pochodoval kolem a diváků neubývalo. V jednom okně jsem spatřil Maurice Hinduse. Bradu opřenou o ruku, pozorně hleděl na průvod.

Šel jsem k němu nahoru do pokoje. Zavřel okno, abychom mohli hovořit alespoň trochu v tichu.

„Viděl jste v životě něco takového?“ otázal se. „Němci nemohou nikdy zvítězit nad takovýmhle národem. Jedině na základě demokracie mohou oba ty národy žít v míru – ovšem jen po obou stranách hranic.”


  

BENEŠ
 

Stál v lehkém plátěném obleku na trávníku, obklopen asi tuctem lidí. Ruce, v nichž držel klobouk, měl složeny za zády. Byl drobné postavy. Zdálo se mi, že se umí usmívat jako Maurice Chevalier. Vysunoval právě tak bradu a spodní ret. Prohlédl jsem si Beneše dobře, okouzlen kontrastem mezi ním a jeho okolím. Hned za nim byl jeho domov, starobylé Hradčany. Rýsovaly se temně na modré obloze. Někde v houštinách keřů hrál smyčcový orchestr Mozarta. Zahrady plné květin byly bez poskvrny a svědčily o péči, jež jim byla po generace věnována. Beneš, syn rolníka, vypadal dokonale a sebevědomě. Mluvil plynnou francouzštinou s dvěma francouzskými Sokoly, kteří si vzali na tuto garden party žakety a proužkované kalhoty. Zdálo se, že toho nyní litují, když jim pražilo slunce na zpocené lebky. V téže skupině byli Makedonci, majestátní postavy v červených hedvábných pytlovitých kalhotách. Palce rukou měli zasunuty za těžké pažby starých pistolí za opaskem. Beneš mluvil s Makedonci srbsky. Měl zvyk dívat se osobě, s niž mluvil, hluboce do očí. Tu a tam se pousmál tím svým nakažlivým způsobem, pak sklopil zrak a zahleděl se dolů. Nikdy jsem ho však neviděl se smát.

Dva američtí Češi se přitočili ke skupině a fotografovali hřmotného Makedonce, tyčícího se nad drobnou postavou v bílém plátěném obleku. Podíval jsem se na podšívku klobouku, který Beneš držel za zády. Byl od newyorské firmy na Páté avenue.

Krofta, ministr zahraničních věcí, lehce zakašlal. Skupinka lidi se po řadě rozloučila s Benešem podáním ruky, uklonila se a odešla. Zahradní cestou přišlo šest Bulharů a byli Benešovi představeni.

U Beneše mě nejvíce zajímala jeho naprostá neformálnost. Ani jediný detektiv nestřežil tehdy dveře Benešova paláce, když přicházeli nejrůznější lidé, z nichž většina byla v Praze cizí, na garden party, kterou Beneš pořádal.

Rád se stýkal s lidmi, s nejrůznějšími lidmi, a rád odpovídal na otázky. Chopil se vždy nějakého námětu a začal jej probírat otázkami. Byl čilý jako myška.

V té době, kdy byla pořádána tato garden party, bylo Benešovi čtyřiapadesát let. Narodil se v Kožlanech, severně od Plzně, v malé obci s dvěma sty českých obyvatel, kteří bývali rakouskými poddanými, a být jenom asi o tři kilometry dále, byli by z nich poddaní němečtí. Jako mladík hrával Beneš zuřivě kopanou za místní klub. Pak si zlomil nohu a kopané zanechal. Stal se socialistou. Šel studovat na pražskou univerzitu a jedním z jeho profesorů byl Masaryk.

Masaryk učinil z Beneše českého vlastence. Za světové války, když Masaryk bloudil světem a sháněl podporu pro své ideály, proklouzl Beneš za hranice s pasem, který si sám padělal. Rakušané nemohli Beneše dopadnout, a proto se z jakési mstivosti zmocnili jeho ženy Hany a Masarykovy dcery Alice a uvěznili je mezi prostitutkami.

Tohle Beneš Rakušanům nikdy neodpustil. V srdci se mu zrodila hluboká nenávist, když jezdil za války z jedné země do druhé.

Po světové válce, když vtáhl Masaryk slavnostně se svými jásajícími legionáři do Prahy, stal se Beneš ministrem zahraničních věd. Pomáhal založit Svaz národů a byl více v Ženevě než v Praze. Snažil se vybudovat Spojené státy středoevropské. Když toho nedosáhl – nepodařilo se mu totiž nikdy sjednat pokoj ani s Maďarskem, ani s Polskem – vybudoval Malou dohodu z Jugoslávie, Rumunska a z Československa. Beneš byl neúnavný. Když měl podat československému parlamentu zprávu o zahraničních otázkách, napsal vždycky brožuru, v niž zjednodušil problémy na jejich podstatu a pojednával pak o nich část po části. V knihovně Černínského paláce bylo plno brožur napsaných Benešem.

Roku 1935 odstoupil šeštaosmdesátiletý Masaryk z prezidentského úřadu. Neměl v úmyslu lpět na svém úřadu, dokud mu ho neodejme smrt. Doporučil národu Beneše jako svého nástupce. Blahobytní agrárníci si zahrávali s myšlenkou navrhnout svého kandidáta, ale starý prezident, spoléhaje na sílu své popularity, doporučil národu, aby podporoval volbu Beneše. Agrárníci byli překonáni a raději svého kandidáta odvolali, než aby při volbách propadl.

Slyšel jsem mluvit Beneše. Je příliš logický, než aby mohl být skvělým řečníkem. Aby upoutal své posluchače, nepoužívá slov. ale fakt. Asi proto, že zná své Čechy, kteří chtějí mít svoji politiku euklidizovanou – na puntík vypočítanou. Beneš řekne třeba tohle:

„Naše představa samostatnosti brání rozpínavým cílům Německa, neboť vedeteli přímku z Berlína do Vídně, jde východně od Prahy. Německo usiluje, aby ovládlo všechny země odtud až k Černému moři. My však, kteří žijeme z toho, co vyvážíme, můžeme být jen tenkrát svobodni, můžemeli prodávat svoje výrobky ze své vůle komukoliv, kdo je chce koupit, a nikoliv podle diktátu Německa.

Cesta Německa na východ jde Prahou. Nemůžeme být přátelsky nakloněni lidem v Berlíně, když neustávají v expanzivní politice v této části Evropy.“

A tak dále.

Tomuhle Češi rozumějí, kdežto řečněním o „krvi a železe“ se nikdy nenadchnou, ať už to znamená cokoliv.

Když jel Beneš dolů do Prahy do rozhlasu, aby tam proslovil nějakou řeč, nikdo ho nehlídal a seděl ve zcela obyčejném studiu. Měli tam zvláštní studio pro prezidenta, on ho však nikdy nepoužil.

Když odejel na víkend do své venkovské vily u Tábora, mohli se lidé podívat přes zeď a viděli ho bez kabátu zahradničit.

Když šli v noci okolo Hradu, mohli vidět světlo v jeho pokoji. Češi jsou tuze pracovitý národ a Beneš je typický Čech. Tenkrát, když se procházel po pažitech v hradní zámecké zahradě, bylo asi mnoho věcí, které ho soužily. Nedal to však sebeméně najevo. Vypil nesčíslné šálky čaje a mluvil s desítkami lidí, které v životě neviděl, a s většinou z nich se už nikdy nesetká.

Když pak všichni odešli, přistoupil k němu Krofta. Odešli spolu mřížovými vraty hradní zahrady, nadešli si úzkou uličkou, kde nasedali poslední hosté do taxíků, a zamířili na hradní nádvoří ke vchodu do prezidentovy pracovny. Tam čekal ministerský předseda Hodža, který mluvil téhož odpoledne s Ernstem Kundtem, aby podal prezidentovi zprávu o tom, co se přihodilo.


  

RUNCIMAN
 

Stáli jsme počátkem srpna v hale hotelu Alcron. Bylo nás šestaosmdesát novinářů všech možných národností. Číšníci nám přisunovali židle. S povděkem jsme usedli. Tu mi zašeptala jedna polská novinářka:

„Co mám dělat? Neumím anglicky.“

Hosté ubytovaní v hotelu pili kávu na druhém konci haly a zvědavě se po nás ohlíželi. Dva číšníci přehradili halu tlustými sametovými závěsy, a tím nás oddělili. Za okamžik přivlékli malé pódium a lampu. Zašustilo to a závěs se rozhrnul. Objevil se mužíček ve staromódním večerním úboru a s neobyčejně vysokým límcem. V ruce měl haldu papírů. Váhali jsme. Pak začal někdo tleskat. Lord Runciman omluvně zakašlal a vystoupil na pódium. Lampa mu jasně ozařovala obličej, když tam stál, mírně nakloněn, s rukama volně podél těla. Potlesk ustal a na okamžik zavládlo rozpačité mlčení. Pak se Runciman pokusil prolomit chlad:

„Nuže,“ pravil hlasem kupodivu hlubokým, „kdo půjde dříve, zpravodajové nebo fotografové?“

Zdvořile jsme se zasmáli a žádali, aby se věnoval napřed zpravodajům. Runciman pozvedl tedy haldu papíru a velmi rychle z ní předčítal, že přijel do Prahy jako přítel všech a nepřítel nikoho, že může být mír zachráněn vzájemnou shodou a že budou tisku dodávány čas od času další zprávy. Sestoupil z pódia. Kdo z nás uměl anglicky byl ihned obležen těmi, kteří anglicky neuměli a chtěli vědět, co Runciman povídal.

Jejich zájem ochabl, když jsme jim to řekli. Runciman se vyhnul obezřele všem otázkám, které by nás mohly zajímat. Například nadevše důležité otázce, koho vlastně napadlo poslat Runcimanovu misi do Prahy. Všichni, kdo čtete noviny, vzpomenete si, že dne 26. července učinil Mr. Chamberlain v dolní sněmovně prohlášení o Runcimanově misi. Řekl, že Runciman pojede do Prahy nikoliv jako rozhodčí, ale jako vyšetřovatel a prostředník – a to na žádost pražské vlády.

Tohle bylo pro mne v Praze novinkou.

Nesetkal jsem se s nikým z české vlády, kdo by byl nadšen myšlenkou vyslat Runcimana do Prahy, a nalezl jsem mnoho Čechů, ať ve vládě nebo mimo vládu, kteří velmi nedůvěřovali Chamberlainovým pohnutkám.

Poprvé jsem zaslechl, že má být poslán Runciman do Prahy, od francouzského přítele, který mě navštívil. „Slyšel jste už tu novinku?“ otázal se. „Angličané chtějí poslat do Prahy zprostředkovatele. Uvědomili o tom úmyslu francouzskou vládu. Váš král a královna byli v Paříži. Váš ministr zahraničí lord Halifax řekl, že je třeba rychle rozřešit český problém. Kdekdo v Paříží vítal s jásotem anglofrancouzskou dohodu. Co jsme my mohli dělat? Museli jsme s tím souhlasit. Ale dnes večer se tahle novinka dostala v Paříži na veřejnost.“

Telefonoval jsem do Černínského paláce, kde je české ministerstvo zahraničních věcí, a zjistil jsem, že všichni úřednici šli již domů. Volal jsem telefonicky úředníky ministerstva zahraničí jednoho po druhém do jejich bytů. Nic o tom nevěděli. Sháněli informace a pak mi telefonovali: „Nikdo o tom zhola nic neví. Nemůže to být pravda.“

Tolik o tom českém „pozvání“.

Druhý den jsem viděl britského vyslance v Praze Basila Newtona, jak vstupuje před britskou legaci do své limuzíny a odjíždí asi dvě stě metrů strmou ulici na Hrad. Chamberlain neztrácel čas, a honem doplnil nepatrnou mezeru, jež vznikla proniknutím této zprávy v Paříži na veřejnost. Odpoledne jsem zjistil, že jsou moji přátelé na ministerstvu zahraničních věci velmi zasmušili. Nyní již věděli o Runcimanově misi. Jestliže je však o ni Angličané neinformovali na prvním místě, bylo tu asi něco podivného.

Týž den večer jsem pil kávu s jedním z úředníků ministerstva zahraničí v zahradní restauraci na levém břehu Vltavy. Česká mládež tam tančila při velmi veselé jazzové hudbě. Můj společník kouřil nervózně cigarety. „Co jsme mohli dělat?“ pravil. „Angličané nás požádali, abychom přijali zprostředkovatele, a Francouzi je podporovali. Nemohli jsme odmítnout. Stavěli bychom se tím do nepříznivého světla. Musili jsme přijmout.“

Runciman se usadil v hotelu Alcron. Češi přichystali pro něho a jeho družinu řadu pokojů. Instalovali v nich i soukromé telefonní linky. Avšak i soukromé linky se dají odposlouchávat. A telefonní linka z Prahy do Londýna jde přes Německo. Náhle se v hale Alcronu potloukali nejrůznější lidé podezřelého vzhledu. Nepochybuji, že většina z nich byli náhodní hosté, ale stejně to bylo podezřelé. Sudetští Němci se dověděli, že má Runciman rád vážnou hudbu. Druhý den tříčlenný smyčcový orchestr, který hrál každý večer v hale, dostal svazek not klasické hudby.

Runcimanova mise zalezla do ulity a nechtěla z ní ven. Skořápka byla silnější než krunýř želvy.

Když jsem byl chlapec, chytával jsem večer na poli ježky, protože jsem slyšel vyprávět, že ježek, polechtáteli ho na zadních nožičkách, se chechtá, div nepukne. Pokaždé když jsem chytil ježka, přinesl jsem ho v čepici domů, položil na stůl a trpělivě čekal, až se ta kulička plná ostnů sama rozevře, abych ho mohl chytit za nožičku. Asi za hodinu jsem uviděl, jak mě opatrně pozoruje očičko jako korálek. Za další půl hodiny jsem postřehl, jak se objevuje pomalu malá nožka. Ale ježek byl oproti mně příliš čilý. kdykoli jsem chtěl nožku chytit, zmizela jako blesk v ochranném krunýři.

Runcimanova mise byla právě taková.

Nikdy se neukázala na veřejnosti.

Jednou, roztrpčeni tím mlčením, jež jsme ani nechápali, ani nehodlali prominout, odchytli jsme si jednoho člena Runcimanovy mise. Byl docela upřimný.

„Lituji velice,“ pravil. „Chápu vaše nesnáze, je však nezbytně třeba, aby zůstala v tyto dny větší část naší práce naprosto důvěrná. I sebenepatrnější zpráva, jež by pronikla na veřejnost, mohla by vést… zkrátka, k válce.“

„Nu, domníváteli se, že jsou věci tak zlé, nemyslíte, že by se měl anglický lid o tom něco dovědět?“

Tohle byla ovšem zcela zbytečná otázka. Mohli jsme si na ni odpovědět sami. Nikdy se nestane, aby v Anglii mysleli na válku dříve než týden před válkou. Neprospívá to obchodu. Lidé neutrácejí, když. myslí, že bude válka. Má to však také nepříznivý vliv na politiku a na prestiž ministerského předsedy, snad i na prestiž celé konzervativní strany.

Pokusili jsme se jít na to jinak.

„Získámeli zprávy z jiných pramenů, potvrdíte nebo vyvrátíte nám je?“

Člen mise si pohrával se svou sklenkou zředěné whisky se sodou.

„Myslím, že nejsem oprávněn odpovědět vám kladně ani na tuhle otázku. Nemohu vám, přátelé, ani vylíčit, jak je tahle situace nebezpečná.“

My jsme to ovšem nemohli vědět. Byli jsme v Československu jen celé čtyři měsíce před tím, než sem přijela Runcimanova mise. Projezdili jsme celou zemi křižem krážem a mluvili jsme se všemi možnými lidmi. Mise byla v Praze jenom několik neděl a nehnula se z hotelu kromě víkendových nákladných zájezdů na venkovská sídla sudetských Němců. Buď jak buď, teď jsme věděli, na čem teď s celou touhle misí jsme. Vlastně nám bylo velmi zdvořile řečeno: „Obávám se, že vám nebudu moci říci nic, a domnívám se, že jsem oprávněn, abych vám i lhal, budeli třeba.“

Runciman navštívil Hodžu i Beneše, aby jim složil poklonu. Viděl jsem jej, jak jel na Hrad v autě, které mu dalo k dispozici anglické vyslanectví. Auto mělo na evidenční tabulce s číslem značku CD – Corps diplomatique.

Kundt jezdil k Alcronu v malém, otevřeném čtyřsedadlovém voze. Předjížděla tam i jiná auta s právnickými i hospodářskými znalci ze sudetoněmecké strany. Mívali vždycky napěchované aktovky. Jejich auta řídili urostlí mladíci v uniformě stráží Sudetoněmecké strany – šedivá košile, černé jezdecké kalhoty a černé holínky. Troufalost sudetských Němců vzrůstala, už se ukazovali mezi českým pražským obyvatelstvem ve svých uniformách.

Přátelé v Anglii mi říkali, že Runciman čekal na počátku svého pobytu plných čtrnáct dní, až Češi něco podniknou. Je ovšem pravda, že za celých sedmnáct dni od Runcimanova příjezdu do Prahy nepodnikl nikdo nic, co by se dalo považovat za důležité. Jelikož byl Runciman vyslán jako vyšetřovatel a prostředník, domnívali se všichni, že bude napřed vyšetřovat, než začne prostředkovat. Češi,
kteří byli tak zdvořilí, že vyčkávali, až co učiní Runciman, byli stejného názoru.

Znova bylo trochu rámusu, když byl nějaký henleinovec zabit někde na Šumavě při hospodské rvačce. Kdekdo si vzpomněl na ty dva sudetské Němce, zastřelené dne 21. května v Chebu. Tentokrát však byl vrahem sudetoněmecký socialista a německý tisk, který vzkypěl nenávisti, se rychle utišil. Henleinovci byl vypraven slavný pohřeb s velkou politickou parádou. Pak se zase všechno uklidnilo a čekalo se, co bude dál.

Podle mého soudu měl Runciman beznadějný úkol, jestliže se chtěl doopravdy pokusit spravedlivě rozřešit tento problém. Viděl jsem již dost ze sudetoněmecké oblasti a věděl jsem, že nikdo nemůže stanovit hranice mezi Čechy a Němci. Když jste jeli podél hranice, projížděli jste obcemi a německými městy jako Postupim, a pak jste znenadání přijeli do české obce, jako je Duchcov na saských hranicích. A ještě dále jste přišli na městečko, jako je Žatec a Buchov, kde téměř všichni mluvili německy, ale měli česká jména, na česká města, která byla Rakušany poněmčena pří posledním pokusu rozřešit tento problém.

Habsburkové se pokoušeli po tři staletí sjednotit ty dvě národnosti, ale nezdařilo se jim to, a Habsburkové zkrachovali jako všichni jejich ministerští předsedové, kteří si vždy při pokusu zdolat tento problém zničili kariéru. To nebyl zápas založený na požadavcích dvou národností. To byl rozhořčený boj, trvající po generace, o získání skromné pozice v každém malém městečku, o každou nepatrnou výhodu, jež by poskytla jedné národnosti místní převahu nad národností druhou. Právě před světovou válkou tehdejší ministerský předseda přijel navštívit do Vídně svého císaře, starého Františka Josefa. Státní rozpočet měl být předložen parlamentu ke schválení a ministerský předseda potřeboval pomoc Čechů, aby rozpočet prošel. Ale Češi žádali více práv ve svých městech. František Josef se přizpůsobil. Nabídl Čechům českou školu v Litoměřicích. To Čechy uspokojilo, slíbili hlasovat pro rozpočet. Ale když to slyšeli sudetští Němci – tehdy se jim říkalo čeští Němci – řekli si:

„Cože! Češi že dostanou školu v Litoměřicích, kde mají jen pět procent obyvatel? Nikdy! Stavíme se proti rozpočtu!“

A učinili tak – průtahovou taktikou. Jeden českoněmecký poslanec za druhým povstávali ve vídeňském parlamentě a řečnili po celé hodiny Většina jich mluvila 12 hodin, jeden poslanec mluvil 23 hodin. Kaiser Vilém v Berlíně byl jako na trní. Co se to děje s těmi Deutschböhmen? Rakušané, Češi, Maďaři jsou pro rozpočet. Jaképak mají zas námitky? Cožpak nechápou, že zadržují s rozpočtem i životní zdroje rakouské armády, že tím oslabují oba německé spojence?

Nikoli, čeští Němci neviděli vyvstávat větší problémy Rakouska a Německa, viděli před sebou jen tu českou školu v Litoměřicích a nechtěli to podporovat.

Rakouský ministerský předseda musel proto odvolat návrh, který učinil Čechům – načež proti rozpočtu byli zase Češi. Aby zdolal Čechy, musil si zavolat František Josef své polské poslance. Slíbil Polákům v Haliči autonomii, která umožňovala Polákům, aby utiskovali a vykořisťovali ostatní národnosti v Haliči, a tehdy všichni polští poslanci hlasovali jako jeden muž bez ohledu na politickou stranu pro rozpočet a dosáhli toho, že rozpočet parlamentem prošel. Od té chvíle vytýkali Češi Polákům, že jsou zrádci Slovanstva. A když bušil Trockij s Rudou armádou na brány Varšavy a Poláci nezbytně potřebovali zbraně, odmítli Češi dovolit přepravu těchto zbraní přes Československo. Ba ještě víc – Češi vtrhli do Polska a obsadili Těšín a jeho uhelné doly.

Nebo jako případ v Brně, v hlavním městě Moravy, která je nyní součásti Československa: Celých třicet let před světovou válkou bojovali Češi, aby se zmocnili správy města Brna. Městská rada měla německou většinu a každičký listonoš, průvodci v tramvaji, každý metař a kdejaký městský zaměstnanec byl Němec. Proto stavěli zámožní Češi v Brně továrny, kam importovali české dělníky, až si konečně po třiceti letech Češi zajistili při obecních volbách nadpoloviční většinu. A od té doby byl každý listonoš, průvodčí v tramvaji, každý metař a kdejaký městský zaměstnanec zase Čech. V obou případech se vůbec nehledělo na menšinu.

Jak mohl Runciman doufat, že rozřeší v několika nedělích problém tak hluboce a dávno zakořeněný?

Přiznám se, že ani já jsem si nedovedl představit nějaké řešení, ba ani naději na ně. Kdyby nebylo Hitlera, bylo by vše poměrně jednoduché. Byl jsem přesvědčen, že uznáním samosprávy a vlastního místního úřednictva by si silná ústřední vláda v Praze mohla uhájit loajalitu většiny sudetských Němců. Ale za sudetskými Němci stál Hitler, systematicky řadil a živil jejich stesky, systematicky řadil všechny muže i ženy v jediný šik. Češi to věděli, ale teď už bylo pozdě. Neboť – a to je nejdůležitější stránka Runcimanovy mise – byla Benešovi odňata možnost řídit samostatně zahraniční politiku Československa. Runcimanovou přítomností v Praze přešlo nepřímo ovládání československé zahraniční politiky do Chamberlainových rukou. Co mohli Češi dělat? Před celým světem byli donuceni podřídit se Runcimanovu rozhodnutí, ať sebevíce namítali, že budou bránit nedílnost svého státu. Beneš již nemohl poslat svého londýnského vyslance Jana Masaryka, syna svého učitele, aby hájil českou věc u ministra zahraničních věcí Halifaxe. neboť Masarykovi by bylo velmi zdvořile řečeno, že britská vláda musí nezbytně dbát Runcimanových rad. Osuský, Benešův vyslanec v Paříži, také již nemohl úspěšně zakročit na Quai d’Orsay, neboť Francouzi museli volit mezi smlouvou s Československem, či dohodou s Anglií. Volili poněkud s obavami dohodu s Anglií.

Zbývalo tedy jen sovětské Rusko a Malá dohoda. Moskvou si byl Beneš jist. Proto si sbalil Krofta zavazadla a odjel na Bled v Jugoslávii, aby si promluvil se Srby a s Rumuny. Benešovi nepůsobili starosti ani tak jeho dva spojenci na jihu, jako Maďarsko, jeho soused, kterého měl v zádech. Nabízel Maďarsku právo, že může znovu zbrojit – výměnou za pakt o neútočení. Maďarsko váhalo. Bylo tehdy ochotno uzavřít třeba tucet paktů o neútočení s Jugoslávií a s Rumunskem, ale pro Čechy mělo na mysli odlišné podmínky.

Ke cti Jugoslávie a Rumunska budiž řečeno, že stály pevně při Československu, a Maďarsko podepsalo smlouvu – že nepoužije násilí, pokud půjde o kteroukoli z těchto tří zemi. Což dokazuje, že se za dnešní doby vykládají pakty spíše podle své podstaty, než podle slovního znění. Nevyhovujeli vám podstata, naleznete vždy cestu, jak obejít text. Koneckonců maďarské bandy, které přepadly v říjnu slovenské vesnice a ostřelovaly české přední stráže, nebyly součásti maďarské armády. A takovéhle násilí není násilím podle mezinárodního práva.

Konference Malé dohody na Bledu byla Benešovým posledním tahem ve hře zahraniční politiky za Runcimanova pobytu v Praze.


  

PŮDA SE SESOUVÁ
 

Zazvonil telefon a zvonil dlouho – meziměstský rozhovor. Volal můj berlínský kolega Selkirk Penton: „Mám zprávu D. N. B.,“ řekl. „Dnes se sejde Runciman s Henleinem.“ Deutsches Nachrichten Büro je oficiální německá zpravodajská kancelář.

Spojil jsem se s hotelem Alcron a žádal jsem, aby mě spojili s misi. Nějaký hlas mi líně odpověděl (viděl jsem takřka před sebou vázanku v barvách univerzity v Etonu): „Obávám se, že vám asi nebudu moci na tohle odpovědět.“ Zavolal jsem si proto Ullricha v ústředí sudetských Němců a poprvé jsem zaregistroval jakousi váhavost v jeho hlase. „Zavolám vám za pět minut,“ pravil. Zavolal mně a řekl: „Ano, lord Runciman odjel na schůzku s Konrádem Henleinem. Teď budou asi už spolu. Jsou na Červeném Hrádku u Chomutova.“

Chomutov je na severu, několik kilometrů od saských hranic. Nastala tahanice o taxíky. Členům mise jsme mohli vyčinit až dodatečně, že nepropouštějí žádné zprávy. Za hodinu jsme kráčeli cestou do Červeného Hrádku v jehličnatých lesích na jižním svahu Krušných hor. Poněkud zchátralý zámek náleží princi Maxovi von HohenloheLangenburg, lichtenštejnskému příslušníku a horlivému nacistovi. Na trávníku před zámkem stáli na stráži naparádění zahradníci, vypadali velmi švarně v zelených kalhotách s nažehlenými puky, v hnědých kazajkách a s malou dýkou po boku. Proti komu tu byli na stráži, nevím, leda snad proti anglickým a americkým zpravodajům. Vyšel Hohenlohův tajemník, Němec, a řekl nám dobrou angličtinou, že nemůžeme vejít. Zahlédl jsem na dvoře dva sudetské ordnery v holinkách, jak se rozhánějí fotografickými aparáty.

„A to je zde dovoleno fotografovat?“ otázal se kdosi.

„Ach nikoliv. Návštěva lorda Runcimana je úplně soukromá.“

Dožíralo nás to a bezmocně jsme zuřili. Za několik minut k nám vyšel jeden z členů mise. Přečetl nám z kusu papíru prohlášení, v němž nebylo zhola nic, než že se sešel lord Runciman s Henleinem na Červeném Hrádku, aby poznal Henleinův názor na sudetoněmecký problém. Jen tohle a víc ani slova.

„Poslyšte,“ řekl jeden z Američanů, který nemínil podniknout cestu, dlouhou devadesát kilometrů, pro nic za nic, „stačíli tohle vám, nám to nestačí. Budeli z toho válka, budou Američané bojovat po boku Angličanů a moji čtenáři se o tom chtějí dovědět trochu víc, než jste nám právě řekl.“

Kdyby byl Angličan, měl by víc rozumu. Neboť ani Angličan, třebaže přispívá na jejich plat, nemůže s britskými státními zaměstnanci takhle mluvit.

Člen mise trochu zrudl a odsekl: „Měl jste štěstí, že vás vůbec pustili na zámecké pozemky.“ Za půl hodiny Runciman ze zámku odjížděl. Vrátili jsme se proto do Prahy. A předčasné pronikání zpráv? Nu ovšem, členové mise toho náramně litovali, ale prozradilali jedna ze stran nějaké důvěrnosti, nedalo se nic dělat. Tak to bylo.

Později jsme se dověděli, co se událo na Červeném Hrádku. Češi předtím nabídli částečnou samosprávu pěti místních rad, které si mohli Němci zvolit. Kundt tuto nabídku odmítl a varoval Čechy, aby příliš nepospíchali. Proto se Runciman odebral k Henleinovi, aby se orientoval. Henlein mu zcela nepokrytě odpověděl, že sudetské Němce může uspokojit jen úplná samospráva, a nic než úplná samospráva.

Od toho dne se Čechům rychleji bořila půda pod nohama. Započalo to tenkrát v údobí vyjednáváni, než přijel Runciman, kdy vypracovali Češi plán, podle něhož chtěli získat sudetské Němce nabídkou různých místních ústupků.

Byl to tak zvaný národnostní statut. Sudetští Němci neprodleně odpověděli. Jednou večer dal Ullrich každému zahraničnímu dopisovateli dvě brožury. V jedné z nich byl vytištěn národnostní statut a hned vedle něho starý menšinový zákon, vydaný při vzniku Československa po světové válce. Ve druhé brožuře sudetští Němci řádku za řádkou dokazovali, že jim nový statut nenabízí o nic více, než co jim bylo přislíbeno před dvaceti lety. – Byla to ovšem jen pranepatrná částečka práv, kterých se nyní dožadovali.

Když přijel Runciman do Prahy, shledal, že Češi pracuji spěšně na svém druhém plánu: na rozděleni sudetského území na obvody s přizpůsobenou samosprávou, ale vesměs pod vedením z Prahy. Češi uváděli, že nemohou z německého území v Sudetech odvolat ani státní policii, ani vojsko.

Právě tehdy vytýkal Kundt Čechům, že nedůvěřují jejich podmínkám, a varoval je, aby nespěchali, a právě tehdy navštívil Runciman Henleina. Až dosud ponechával Čechům, aby si činili svoje vlastní mírové nabídky.

Češi tonuli v starostech, nemohli však nic dělat. Stáli nakonec na hladkém svahu ústupků a museli jít po něm dále. Kdežto sudetští Němci stáli za Henleinem a za jeho požadavky, vyhlášenými v Karlových Varech. Každému bylo zřejmé, že vyvineli Runciman kdekoli své úsilí, nejslabším článkem řetězu budou Češi.

Frank AshtonGwatkin, Runcimanův vedoucí úředník, navštívil Henleina v Mariánských Lázních. Stál jsem tam v zástupu asi 3000 sudetských Němců, kteří se najednou zničehonic objevili a s jásotem pozdravovali dvojici stojící na verandě hotelu. Pod verandou byla malá deska, na niž stálo, že se tu léčil roku 1906 anglický král Eduard VII. AshtonGwatkin zajel pak ještě jednou k Henleinovi, Henlein zajel k Hitlerovi do Berchtesgadenu a hned potom přišel Hodža rychle se svým třetím plánem, který nabízel místní samosprávu sudetoněmeckým župám (okresům).

Po celou tu dobu jsem měl dojem, že jsme svědky něčeho neskutečného, že se díváme na jakousi stínovou hru. Siluety Runcimana, Henleina a Hodži, pohybující se na plátně, nabývaly rozměrů, které naprosto nesouhlasily s jejich významem. Stín se pohnul, a hned se rozvířila záplava domněnek. Hitler, jediný člověk, který rozhodoval, nepromluvil. Ale manévry německé armády byly v proudu.

Henlein zajel k Hitlerovi – a vrátil se.

Zase odmítnutí, ale tentokrát byli Češi neústupní. Teď bylo na Runcimanovi, aby učinil tah, Runciman však neučinil nic. Zato si jednoho deštivého rána AshtonGwatkin oblékl pršiplášť, sebral aktovku a odletěl do Londýna.

Dva dny nato jsem seděl u psacího stolu a čekal, až mě zavolají z naší londýnské redakce. Vtom zazvonil telefon a ozvalo se: „Zde je zahraniční ministerstvo v Londýně. Chce s vámi mluvit Mr. AshtonGwatkin.“

Nevěřil jsem svému sluchu, čekal jsem a vskutku jsem uslyšel hluboký hlas AshtonaGwatkina: „Jste to vy, Stopforde?“ Zklamání. Stopford byl jeden z členů mise.

Oba poněkud v rozpacích jsme si povídali o počasí v Praze a v Londýně, zatímco česká telefonistka napravovala svůj omyl. Potom jsem pozoroval Runcimana ještě bedlivěji. Zájezdy, které nadále podnikal, nebyly již jen výlety z pražského hluku a sazí.

Pohlédl jsem na kalendář. Podtrhl jsem si v něm úterý dne 6. září, den zahájení nacistického sjezdu v Norimberku, neboť se očekávalo, že tam Hitler bude mluvit o Československu. Mělo to být za jedenáct dní.

Runciman jel znovu na víkend – a jel na pobyt k princi ClaryAldringenovi, dalšímu Henleinovu příznivci. Čekal jsem.

AshtonGwatkin se vrátil letadlem z Londýna. Odjel do Alcronu, odkud za hodinu vyšel a odjížděl autem kamsi do severních Čech. Kde však byl Henlein? Zjistil jsem, že Henlein odjel právě ze schůze Sudetoněmecké strany v Horním Litvínově na saské hranici. Město bylo devadesát kilometrů na západ od místa, kde byl Runciman. Vzal jsem telefon a zavolal jsem si ClaryAldringena. „Lord Runciman?“ ozval se anglicky jeho písklavý hlas s nádechem nevinného překvapení. „Ten odjel již před hodinou zase do Prahy.“,Ale jděte,’ řekl jsem si. Volal jsem nyní české četnické stanice podél saských hranic. Poznamenávali si každé auto, které projelo jejich obvodem. Vzal jsem si dva špendlíky. Jeden pro Henleina a druhý pro Runcimana. Podle toho, jak mi bylo na telefonické dotazy odpovídáno, zapichoval jsem špendlíky do mapy blíž a blíž, až trčely oba na tomtéž místě – zase na Červeném Hrádku.

Týž den odpoledne vyjel ze zámku Henleinův vyslanec Karl Herrmann Frank, karlovarský knihkupec, který tiskl skoro všechny brožury vydávané stranou, a vrátil se autem na schůzi do Horního Litvínova, kde oznámil jásajícím Sudeťanům: „Jsme na konci svého zápasu. Naše požadavky zůstávají nezměněny.“

A tak se konečně vše hnulo. AshtonGwatkin přivezl z Londýna nové návrhy. Je zcela nepodstatné, vypracovalli je Runciman, nebo AshtonGwatkin, nebo i sám Chamberlain. Říkalo se jim čtvrtý plán. Já jim však říkám britský plán. Podrobnosti vyšly najevo druhý den.

Zkrátka, plán navrhoval, aby se rozdělilo území sudetských Němců od polských hranic přímo podél německého pohraničí až k Bratislavě na tři oblasti, každá s naprostou autonomií.

Hodža svolal ministerskou radu a znalce, aby vypracovali podrobnosti. Kromě vládních kruhů Češi o tomhle skoro nic nevěděli: tušili však, že se něco chystá, a byli znepokojeni.

A měli pro to také veškerou příčinu. Neboť britský plán byl vlastně splněním karlovarských požadavků, splněním všeho, co požadoval Henlein, kromě šestého článku – poskytnutí náhrady za újmy způsobené Čechy v území sudetských Němců. Požadavek, který by byl nevymohl nikde.

Ačkoli byl britský plán pro Čechy zlý, nevyhovoval ani Hitlerovi. Neboť jakmile by Češi přijali karlovarské požadavky, byl i Henlein zavázán splnit svůj slib a zachovat loajalitu Československu. Tohle si však Hitler vůbec nepřál. Po splnění karlovarských požadavků byl by ze Sudet vlastně druhý Gdaňsk, stejně nacistický jako Říše, ale oddělený hranicí od Německa. Hitler chtěl tyto hranice smazat. Chtěl, aby tu zbylo zmrzačené Československo bez smlouvy s Francií a se sovětským Ruskem. Chtěl rozvrátit Malou dohodu, aby měl mezi sebou a Černým mořem skupinu odloučených státečků, které by se mu nemohly vzepřít. Tím by se karlovarské požadavky – které byly v dubnu účelným klínem – v září změnily v nežádoucí kámen úrazu.

Hitler se proto snažil, aby získal čas. AshtonGwatkin odjel autem do Aše a sešel se s Henleinem, který ho očekával s Hitlerovou odpovědí. Podle této odpovědi nešel plán v ústupcích dosti daleko, ale nemůže vadit, budeli se na jeho základě jednat dál. Když to Henlein vyřídil, vrátil se zase k Hitlerovi do Berchtesgadenu.

Opona šla vzhůru. Setkal jsem se tehdy s jedním německým novinářem. Odjížděl z Prahy na norimberský sjezd strany. „Spolehněte se, že asi za čtrnáct dni se události dají do varu,“ poznamenal. Poohlížel jsem se po jeho kolezích z Berlína. Ale od toho dne se ztráceli a mizeli jako těch deset malých černoušků. Je to špatné znamení, mizejíli němečtí žurnalisté v úkrytu. Viděl jsem to už jednou ve Vídni za oněch horečnatých dni před anšlusem.

Hitler nyní mířil ke svému skutečnému cíli. Henlein přijel znovu do Aše s novým požadavkem – aby bylo upuštěno od smlouvy se Sověty. Kundt to oznámil v Praze. Hitler si právě psal na druhý den zahajovací řeč pro nacistický sjezd a nebyl asi překvapen, když mu Henlein oznámil zamítavé stanovisko Čechů.

Druhý den se Hitler o Československu ani slovem nezmínil. I to bylo Hitlerovým tahem ve hře.
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Moravská Ostrava, ležící asi deset kilometrů od místa, kde se stáčí německopolská hranice v pravém úhlu k hranici české, je město dlážděných ulic, továren a hustých cihlových domků. Její obzor je začazen kouřem z továrních komínů a velmi se podobá Boltonu nebo Hanley. Polovina ze 100 000 ostravských dělníků jsou Češi a druhá polovina Němci. Kromě toho je tam z Prahy velmi daleko. Přesně řečeno šest hodin rychlíkem. Tohle, jak jsem podezíral, zahrnul Ullrich, nespouštěje z nás lstivý pohled, do svého rozpočtu.

Kdekdo věděl, že henleinovci pašovali zbraně do Československa a ukládali je do skrýší po celém svém území. Také jedna z věcí, o niž britští diplomaté docela dobře věděli, ale nikdy se o ni nezmiňovali, až teprve když to vyšlo najevo, právě tak jako o žádosti Němců na vrácení jejich bývalých kolonií.

Češi, kteří byli o téhle činnosti asi zvlášť dobře informováni, provedli čas od času nepředvídané prohlídky a několik z pašeráků zbraní zajistili. Vím, že s nimi nezacházeli ve vazbě nijak zvlášť něžně, ač pravděpodobně asi něžněji, než by zacházeli nacisté s německým sociálním demokratem, kdyby ho přistihli při pašování zbraní do Německa.

Ve vězení v Moravské Ostravě bylo dvaaosmdesát sudetských Němců, kteří byli zadrženi při místním pátráni po zbraních. Do města se dostavila delegace Sudetoněmecké strany, aby se přesvědčila, zda je zacházení s vězni v pořádku.

Zamyslíteli se nad tím, zdá se neuvěřitelné, že tihle lidé, nepokrytí přívrženci státu, který zrušil obecné normy slušnosti a spravedlnosti a nahradil je surovým násilím a koncentračním táborem, že tihle lidé, kteří organizovali ozbrojené povstání proti své vládě, spoléhali, že s nimi bude nakládáno lépe. než by jednali oni se svými odpůrci. Ale bylo tomu tak. Němci mohli nazývat rýč rýčem a nijak neváhali tak činit. Anglie však pořád musela nazývat rýč jen zemědělským nářadím. Byli jsme příliš zdvořilí.

V této delegaci, která se skládala ze čtyř poslanců, jejichž jména jsem se nikdy nedověděl, nebyla žádná z vůdčích osobností Sudetoněmecké strany. Ta jména byla také zcela nezávažná a vedlejší. Mám Ullricha v podezření, že mu bylo známo, jak střežíme vůdčí osobnosti strany, a že si nepřál, aby některý ze zahraničních zpravodajů byl 7. září v Moravské Ostravě, kde Hitler učinil první rozhodný tah. Henlein dostal rýmu a ležel v Norimberku. A Kundta drželi v Praze z důvodu, který vyšel najevo až později.

Proto v Praze nikdo, ba ani Runciman, nic o delegaci nevěděl. Zatímco byli členové delegace v celách a mluvili s vězni, shromáždil se před věznicí houf sudetských Němců – houf, který seženou nacisté vždy kdykoliv a kdekoliv – a demonstroval tam.

Seděl jsem tehdy večer na vysoké židličce v baru Alcronu a naslouchal dlouhému vyprávění jakéhosi prodavače zbraní ze Škodovky. Vyprávěl mi, že policie dostala v sudetském území rozkaz, aby zahájila dnes ráno generální pátrání po ilegálních zbraních, a že i jemu prohledala zámek nedaleko Karlových Varů. Nenašli ovšem nic a on byl náramně rozhořčen, že ho může vůbec někdo podezřívat, že má ve svém zámku nějaké zbraně.

Zahlédl jsem Kundta sestupujícího se schodů od Runcimanových pokojů. Uviděl mé a pohodil hlavou. Byl bledý. „Přerušili jsme vyjednávání,“ řekl. Když mluvil, díval jsem se mu na ústa: rty se mu lehce chvěly. Byl jsem překvapen. Nezapomeňte, že o Moravské Ostravě dosud nikdo nic nevěděl. „Ale proč?“ otázal jsem se. Říkal mi to trhavě, spíš jen slovy než plynulými větami. „Demonstrace – zaútočila jízdní policie – bila do lidí – poslance strany sešlehali bičíkem. – Nejsouli Češi schopni brzdit svoje místní úřední orgány…“ Jeho hrdelní hlas byl poněkud chraptivý. Teď už mi bylo jasné, proč se mu chvěji rty. Kundt věděl právě tak jako já, že Hitler učinil svůj tah a že už není návratu.

Zašel jsem k Ullrichovi. Ten už měl svou zprávu úplně hotovou. Poctivě musím doznat, že Ullrich byl téměř stoprocentně výkonný, jak jen kdo vůbec může být při tak perné práci. V případě potřeby zveličoval nebo zmírňoval události. Ale tehdy jsme již byli zvyklí přijímat zprávy od kohokoliv velmi opatrně. Nikdo ho nikdy nedoběhl, nikdy nedal nikomu zprávu, kterou nemínil dát. Chodili jsme na něho jednotlivě i hromadně. Dobře věděl, že někteří z nás jsou z politických důvodů proti tomu, co zastával, jiní že zase důvěřují svým státům a další že musí být při něm, protože to vyžaduje politika jejich listu.

Ullrich ovšem znal oficiální i soukromé stanovisko každého z nás a dokonce nepochybuji, že to někam napsal. Často bych byl rád věděl, co si o nás myslí. Ale jakmile měl nějaké zprávy, postaral se. abychom je všichni neprodleně dostali. Jeho úkolem bylo postarat se, aby byly zprávy vytištěny, jak si Hitler přál, a pečovat o to, aby byly vytištěny dříve, než s nimi přijdou Češi ve svém znění. Tenhle svůj úkol vykonával Ullrich neobyčejně dobře.

Kouřil dlouhou viržinku a zcela klidně mi sdělil podrobnosti. Když začal zástup demonstrovat, pravil, zaútočila na něj česká jízdní policie. Členové delegace v budově věznice slyšeli křik a vyběhli ven. Jeden z policistů je zahlédl a prodral se k nim na koni. Poslanci mu ukázali své odznaky, ale policista švihl jednoho z nich bičíkem.

„Přerušili jsme další jednání,“ dodal Ullrich, „poněvadž je zcela zřejmé, že česká vláda nebude mít moc, aby ústupky, které nám chce poskytnout, vnutila místním českým úředním orgánům.“

Oznámil mi také číslo strážníka – 367.

Nebylo ovšem možno pokládat zprávu v tomto podáni za úplně spolehlivou. Člen Runcimanovy mise byl na cestě do Moravské Ostravy, aby si případ ověřil. Také Češi případ vyšetřovali. Asi za hodinu mi telefonoval úředník z ministerstva zahraničních věcí z Černínského paláce zprávu v jejich podáni.

Policie prý vjela do demonstrujícího davu, aby ho rozptýlila, když vtom vyběhli z budovy delegáti sudetských Němců. Jeden z poslanců chytil koně policisty za uzdu a policista – čís. 367 –, který toho člověka nepoznal, se nahnul a švihl ho bičíkem přes záda.

Rozhodněte se sami, která z obou verzi je správná. Nemyslím však, že je to důležité. Důležité je to, že sudetští Němci – bez účasti nějakého nestranného svědka na místě činu – vyzískali průtah alespoň dvanáct hodin, během nichž spustili pekelný kravál.

Runciman i Hodža postřehli nebezpečí. Strážník čís. 367 byl okamžitě propuštěn. Bylo mi ho líto. Zavolal jsem si telefonicky policejní ředitelství v Moravské Ostravě, nikdo mi však nechtěl říci, jak se policista jmenuje. Musel být obětním beránkem a zmizet z oči. Ale sudetští Němci se nemínili tak snadno vzdát své průtahové pozice.

Ullrich mi telefonoval: „Zítra je v našem parlamentním klubu tisková konference.“ Byla to první tisková konference pořádaná sudetskými Němci. Byl jsem tam také.

Na schůzi byli Kundt a Hans Neuwirth. právní poradce strany. Neuwirth přinesl svazek tlustých fasciklů, které si před sebou pěkně urovnal na dlouhém stole, potaženém zeleným suknem.

Kundt povstal. Vše utichlo. Mluvil normálním hlasem. Chce prý jen představit Neuwirtha. Skupinka italských novinářů s fašistickým odznakem na klopě začala tleskat. Myslili si asi, že je jejich povinnosti podpořit osu ŘímBerlín.

Neuwirth byl čiperný mužíček ostrých rysů. Z hořejší kapsy kabátu mu poněkud okatě vyčníval velký bílý kapesník. Později jsem se občas na tu bílou skvrnu upřeně díval, abych se nemusel nepokrytě smát. Neuwirth tak nestydatě napodoboval Hitlera ve způsobu jeho řečnění, že jsem to jakživ neslyšel. Povídal nám o české perzekuci od konce světové války, o strašlivých podmínkách ve vězení, o sudetských Němcích, kteří zmizeli ze svých domovů a o nichž potom už nikdo nic neslyšel. Mluvil obvyklým tónem společenského rozhovoru, že ho bylo někdy sotva slyšet. Jakmile však dospěl k takovým případům, zvýšil se mu hlas vášnivou záplavou slov, jimž bylo stěží rozumět. To byla svízel, že neměl hlas jako Hitler – reguloval svoje vzrušení jakoby kohoutkem od plynu, a dospělli k nějaké vzrušující pasáži své řeči, jeho hlas vrcholil vřeštivým skřekem. Díval jsem se jenom na jeho kapesník.

Vyprávěl nám, že dvaaosmdesát vězňů v Moravské Ostravě bylo spoutáno, bito a mořeno hladem. Probíral se ve svých fasciklech a nabízel, že nám uvede případ za případem, aby dokázal, že tohle není nic nového.

Když domluvil, shromáždili jsme se všichni kolem Kundta. Všichni jsme měli na mysli tutéž otázku.

Ralph Izzard ji vyslovil za nás: „Znamená to snad, že se zdráháte zahájit znovu vyjednávání kvůli poměrům ve vězení v Moravské Ostravě?“ „Ano,“ odpověděl Kundt. „Jaký to má smysl, sedět tady v Praze s Čechy v klubovkách, zatímco se ději takové věci na celém území sudetských Němců?“

Vyhrnuli jsme se ven. Ti z nás, kteří psali pro večerníky, museli už pomýšlet na jejich vydání. Pro nás od ranního tisku byl důležitý další vývoj události.

Hodža, který sázel, vše na to, aby bylo zahájeno znovu jednání, propustil ze služby policejního ředitele v Moravské Ostravě a dal ho zatknout. Několik dalších policejních strážníků z města bylo rovněž propuštěno ze služby. Tím Češi znova zabránili Hitlerovu tahu.

V Praze však vzbudily tyto nejnovější události mezi českými občany poprvé zlé tušení. Nezapomínejte, že dosud neznali podrobnosti britského plánu. Neznali také jeho dosah. Zneklidnilo je však, když jejich vláda důrazně odmítla všechna tvrzení sudetských Němců o událostech v Moravské Ostravě, že Hodža propouští své policejní zaměstnance, a dokonce bez úředního vyšetřování.

Pozoroval jsem, že před Kolovratským palácem, kde měl Hodža své ministerstvo, se shromažďuji hloučky lidí. Statní muži státní policie v tmavě modrých uniformách hlouček rozptýlili. Za hodinu jsem viděl, že přijel Kundt a vešel dovnitř. Když vyšel z budovy, vypadal již veseleji. Bude se vyjednávat dál. Druhý den večer jsem viděl, že Beneš vyjíždí z Hradu. Jel do paláce pražského rozhlasu, kde se pokoušel uklidnit české občany a domluvit sudetským Němcům.

Mezi větvemi listnatých stromů na Václavském náměstí byly zavěšeny ampliony. Kolem každého stromu se kupily houfy lidi. Tramvaje se zastavovaly, lidé z nich vyskakovali a šli poslouchat. Celá Praha klidně stála a naslouchala, že jste slyšeli ten pevný hlas všude.

Beneš začal mluvit česky. Mluvil laskavě jako otec k vystrašeným dětem – vysvětloval. Opakoval tutéž řeč špatně vyslovovanou němčinou sudetským Němcům. Oslovoval je při tom důvěrně „teuere Mitbürger“.

„Naše republika se vyvíjela,“ pravil, „po celých dvacet let klidně a úspěšně. Máme jediný problém, který byl na našem území po celá staletí problémem obtížným, stále nové formy řešení vyžadujícím – otázku národnostní.

Ale i ten problém jsme se snažili postupně řešit. Události evropské a světové přinutily nás však zrychlit tempo naší akce…

Chceme přispět k vyrovnání rozporů evropských vůbec. Chceme přispět k vytvoření dobrých vztahů ke všem svým sousedům, zejména k Němcům.

Chceme dokázat Evropě i Americe a zejména Anglii a Francii, že rozumíme svým povinnostem, které jsou nám uloženy obecnou spoluprací, a že je splníme tou měrou, jakou nám to státní potřeby dovolí.

Obracím se tudíž se svou výzvou na všechny Čechoslováky, na všechny Němce a na všechny ostatní obyvatele této republiky bez rozdílu. Nikdy dosud nebyla odpovědnost jednoho každého z nás větší, nežli je dnes. Buďte klidní, buďte rozvážní. Jděte klidně po své práci. Ukažte světu, že ani ten, ani onen z nás nechce vzíti na sebe odpovědnost za to, že přispěl dnešní evropské napětí stupňovat.“

Bylo to uklidňující. Češi půjdou za Benešem a Beneš podával Hitlerovi olivovou ratolest. Porady budou znovu zahájeny. Napovrch to vypadalo slibně.

Byly však jiné příznaky. Nezapomněl jsem na svého přítele, německého novináře, a na jeho předpověď, že nastanou do čtrnácti dnů nesnáze. A čtrnáct dní se již schylovalo ke konci. Byl tu fakt, že Hitler dosud nepromluvil, a byla tu nepatrná zprávička z Vídně, a ta mě náramně zajímala.

Několik neděl předtím ohlásili nacisté, že bude přelíčení s Kurtem von Schuschniggem, bývalým rakouským kancléřem a nyní vězněm gestapa ve Vídni. Schuschniggův proces měl být pro Němce jakýmisi římskými hrami a měl odvrátit jejich pozornost od všeho ostatního. Kdyby byl Hitler donucen ustoupit v otázce Československa, byl by podle mé teorie vytáhl na světlo boží Schuschnigga a při dramatickém spádu přelíčeni se Schuschniggem by Němci zapomněli na Čechy.

Ale ještě dřív, než přistoupil Beneš k mikrofonu, jsem četl drobnou vídeňskou zprávičku, v niž nacisté oznamovali, že přelíčení se Schuschniggem bylo odročeno. Dodali k tomu, že se jeho zdravotní stav vazbou tak zhoršil, že mu každou chvíli hrozí zhroucení.

Kdo si vzpomene, jak v soudní síni blekotal pološílený Marius van der Lubbe při přelíčení o zapálení budovy Reichstagu, ten neuvěří, že v nacistickém Německu někoho zachrání jeho zdravotní stav před soudním přelíčením.

Schovávali si tudíž římské hry na jindy. To bylo ovšem špatné znamení. Ještě týž večer jsem si sbalil věci a odjel jsem z Prahy autem na sudetoněmecké území.
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Bylo to v Náchodě v neděli ráno dne 11. září.

Můj řidič si prapodivnou náhodou spletl nějak cestu, když jsme jeli z Prahy na východ, a zavezl mě k jedinému českému úseku hranic mezi Čechami a pruským Slezskem. Octli jsme se na pruhu českého území, které zabíhalo mezi dvěma výběžky sudetoněmeckého území až k říšským hranicím.

Bylo krásně a slunce svítilo. V městečkách u státní makadamové silnice pořádali Češi tábory, aby dokázali, že uposlechli včerejší Benešovy výzvy. Stáli na vydlážděných náměstích a naslouchali starostům, kteří nabádali ke klidu a zdrženlivosti. V Poděbradech, kde vysoké stožáry české vysílací stanice dominují širé rovině, byla větší akce než jinde a policie dirigovala všechnu dopravu mimo náměstí. Dal jsem proto zastavit a vrátil jsem se, abych se tam podíval.

Dav a lidi vnímám citově. Při některých demonstracích, které jsem zažil v Rakousku, jsem procítil vzrušení ze vzpínající se síly a nemilosrdné vitality. Nikdy jsem však neviděl shromáždění, které by člověka tak hluboce dojímalo, které by bylo jímavější a zároveň hrdinštější než tohle. Za několik neděl jsem viděl takových schůzí více, ale dnes to bylo pro mne něčím novým. Nebylo to ani řečníkovými slovy, neboť jsem nemohl rozumět jeho rychle mluvené češtině, ani to nebylo nadšeným pokřikem hrdelního „Nazdar!“, které občas vytrysklo z davu. Bylo to těmi lidmi samými.

Nejprve jsem viděl vojáky. Stáli v osmistupu a opírali se o pušky. Většinou to byli mladíci svěžích tváří. Někteří z nich měli brýle, což dokazovalo, že vláda již neodmítala nováčky pro špatný zrak. Obličeje měli zastíněny kulatými ocelovými helmami, s nimiž brýle podivně kontrastovaly.

Pak tam byla ještě mladší generace – skauti a skautky v týchž stejnokrojích jako v Anglii. Nesrovnával jsem je však s anglickou mládeži. Vzpomněl jsem si na Hitlerovu mládež – byla vychovávána, aby uctívala jediného člověka a bezmyšlenkovitě ho na slovo poslouchala, byla v ní pěstována síla a válečná chrabrost, vzpomněl jsem si na tu mládež pochodující při bojovné hudbě s pompou bubnů a praporů s umrlčí hlavou, blyštivé jako chladná ocel.

A tihle chlapci a děvčata přede mnou, ti byli vychováni v pokoji, v něze domova, těm byla vštěpována ošklivost k válce. Dívali se udivenýma očima na řečníka, chrlícího ze sebe příval slov. Pak zabloudili zrakem ještě k jiné generaci, která stála vedle nich ve vyrudlých uniformách tří armád, jež byly kdysi spojenci.

Nyní byli už tihle legionáři zestárlí. Někteří měli už plešičku, jiní byli obtloustlí. Po dvacet let pracovali klidně ve své vlasti jako rolníci nebo úředníci, jako advokáti nebo lékaři. Teď tu však stáli znovu v slunečním svitu a byl bych rád věděl, jaké asi chmurné myšlenky se jim honily hlavou. Někteří z nich asi vzpomínali na bahno a hrůznou dělostřelbu na Sommě, na plynové útoky a granátové krátery, v nichž by se mohl člověk utopit. Jiní zase na holé vrcholky Dolomit na italské frontě a na bitvy svedené na ledovcích. Jiní snad vzpomínali na mrazivé ticho Sibiře a na namáhavé pochody a ústupy na frontě dlouhé přes 8000 kilometrů.

Tihle muži bojovali proto, aby si vybudovali svou vlast. Žili v této zemi v míru po dvacet let. Nyní, když byla jejich vlast ohrožena, oblékli znovu svoje staré uniformy a stáli tu zase muž vedle muže. Postavili se tváří v tvář skutečnosti, proti níž se bude muset dříve nebo později postavit ostatní Evropa. Usoudili, že jsou na světě horší věci než smrt. Toto rozhodnutí učinili zcela prostě, bez pocitu, že by byli hrdiny.

Stáli tu nyní připraveni na to, co přijde, klidní ve svém rozhodnutí.

Uvědomil jsem si, že jsem tu cizí, a vrátil jsem se k autu.

Náchod je čistě český. Právě tak český, jako dušená husí játra na cibulce a sametově červené mělnické, které jsem měl k přesnídávce.

Od hotelu, v němž nikdo neuměl plynně německy, jsem odešel k německé hranici a zadíval jsem se do kraje, který byl jako po vymření. O zeď německé celnice bylo opřeno jízdní kolo. Zavolal jsem, z budovy vyšel celník v zelenavé uniformě a protíral si oči. Spal. Tolik o hranici. A v Náchodě se české rodiny procházely na slunci. Vyjel jsem z Náchoda a jel jsem autem k sudetoněmeckému Trutnovu, asi sedmadvacet kilometrů odtud.

Pojednou jsem zase spatřil ten pás. který jsem viděl na jižním konci země, když jsem přijížděl před šesti měsíci z Rakouska. Táhl se po svahu kopce dolů, přes údolí a přes protější návrší. Poblíž jsem viděl betonové pevnůstky, zakrsle vyčnívající nad zemí. Byly každých sto metrů, byly maskovány a na větší vzdálenost je nebylo ani vidět.

Mezi jednotlivými pevnůstkami jsem spatřil sytou hněď čerstvě vykopané země. Hemžilo se to tam lidmi jako mravenci. Stavěli další opevnění. Před pevnůstkami byl jehličnatým lesem prokácen průsek. Viděl jsem tam cosi jako masařky, černě se lesknoucí na slunci. Nevěděl jsem, že to jsou zkřížené ocelové podpěry čerstvě napjatého ostnatého drátu.

Projížděl jsem utěšenými lesnatými Sudetami, podle nichž nazval Henlein svoji politickou stranu. Sjížděl jsem rozježděnými cestami mezi shluky baráčků sroubených ze dřeva, příznačných pro německé venkovské obyvatelstvo. Až na nějaké to děvče, pasoucí hejno hus, které na nás natahovaly krky a syčely, jsme nespatřili živé duše. Zdálo se, že kdekdo čeká na zítřejší Hitlerovu řeč v Norimberku.

Obyvatelstvo v Trutnově na ni čekalo také. Sedělo v kavárnách kolem vydlážděného náměstí. Vyprávěli si, žertovali a smáli se. Všichni byli ve velmi dobrém rozmaru. Pobrukoval jsem si „Heute gehört uns Deutschland“. V tom úseku sudetského území byl úplný klid. Instinktivně jsem se obrátil k Trutnovu zády a pustil jsem se do města, v němž měly dnešní události svůj počátek. Jel jsem do Karlových Varů.


  

HITLER MLUVÍ
 

„Heil Hitler!“ zvolala tlustá karlovarská vdovička, která mi otevřela. „Pojďte dál. Začne mluvit každou chvíli.“ Svlékl jsem kabát a sundal klobouk a vstoupil jsem do osvětleného pokoje. Na krbu byla Henleinova fotografie. Stál ve své póze – vzpřímen zíral přísně do dálky. Kolem něho byly seskupeny další tři fotografie – vdova mi řekla, že jsou to její synové. Za okamžik vešel jeden z nich do pokoje. Bystrý, čilý hoch, asi šestnáctiletý. Srazil paty a pozdravil mne slovy „Heil Hitler“.

Bylo pondělí 12. září.

Chtěl jsem si poslechnout Hitlera v sudetoněmecké domácnosti, kde asi způsobí jeho slova větší vzrušeni než kde jinde. Místní ústředí strany, hned za hlavní karlovarskou třídou, se hemžilo horlivými ordnery. Jeden z nich mě odvedl ulicí kousek dál ke kanceláři pokladníka strany. Vdova bydlela dvě poschodí nad ní.

Vdova byla velmi vzrušená a neklidná, než její syn nařídil přijímač na Vratislav ve Slezsku – silnou vysílací stanici, kterou zřídil Hitler jen a jen pro sudetské Němce. „Všichni jsme tu tak rozčileni,“ pravila. „Víme, že bude dnes večer mluvit o nás. Dovíme se, co s námi bude.“ Odešla do kuchyně za nějakou prací. Zatím jsem se pokoušel navázat rozhovor s jejím synem. Vyptával jsem se na jeho osobní věci, na školu, na jeho práci v organizaci Henleinovy mládeže. Byl však podezíravý vůči cizinci, a pokud to šlo, odpovídal jen jednoslabičně.

Náhle to v praskajícím rádiu ztichlo, hudba ustala a drsný hlas zvolal: „Der Führer hat das Wort.“ Pak se ozval řev hajlování, za něhož vdovička přispěchala z kuchyně, usedla u stolu a opřela se o něj loktem. Byl jsem tu jen pozorovatelem. V mém nitru bylo pusto a prázdno a byl jsem přesvědčen, že té paní bylo právě tak. Ohlédl jsem se zleva napravo, abych se podíval na chlapce. Nakláněl se daleko přes stolek, na němž stálo mezi námi rádio, a jeho oči byly na mne pevně upřeny.

Pak se ozval známý, drsný, hluboký Hitlerův hlas. Útočil na demokracii a na židy. Nemohl jsem pochopit, jak mohl Hitler nejvýznačnější řeč ve svém životě zahájit těmihle dvěma již ošuntělými náměty, mluvil však k Němcům a dvojice vedle mne sála do sebe dychtivě jeho slova. Poškleboval se demokraciím a uvedl, že jediné dva národy na světě, za nimiž stojí devětadevadesát procent lidu, jsou Německo a Itálie. Vyléval proudy opovržení na Anglii za její pokrytectví – Anglie odsuzuje bombardování Habešanů a sama bombarduje v Palestině Araby, aby si je podrobila. Oba posluchači v pokoji mě zvědavě pozorovali. Očekávali asi, že se budu rdít.

Hitler pak řekl, že se stává už nesnesitelným pohled na velký německý národ, zdánlivě bezbranný, jak je vydán nestoudnému týrání a pronásledování ustavičnými vyhrůžkami. Obraz, který načrtl o týraných a bezmocných sudetských Němcích, byl vypočítán tak, aby v myslích jeho posluchačů vzbuzoval účast a hněv.

Odmlčel se, pak řekl úsečně: „Mluvím o Československu!“ (Divoký řev.)

Nemohu popsat nenávistnou zlobu, jež byla v další části jeho řeči, poněvadž nemáme v angličtině slova, která by vystihla její tón. Přirovnámeli němčinu k uhlazenosti angličtiny nebo k břitkému rapíru francouzštiny, je němčina jako tlustý klacek, a tímhle klackem vyrazil Hitler olivovou ratolest, kterou mu podával Beneš, a rozlámal ji na kusy.

Mluvil o sedmi milionech Čechů, jak trýzni tři a půl milionu Němců, snaží se je zničit a vydávají je procesu pozvolného vyhubení. Pronásledují je jako divou zvěř proto, že nosí bílé punčochy a používají pozdravu, který jim vyhovuje.

Bylo to směšné a byla to lež, ale působilo to jako dynamit.

Pak se zmínil Hitler o tom, jak v zájmu zachování míru upustil od všech nároků vůči Francii na AlsaskoLotrinsko. Zdůraznil svoji námořní úmluvu s Anglií, kterou se zavázal, že nevybuduje německé válečné loďstvo větší než do pětatřiceti procent tonáže anglického válečného loďstva, aby se vyhnul zkřížení zbraní s Anglií.

Jako českou lež označil zprávu ze dne 21. května o pohybech německého vojska a o jeho ústupu na nátlak Anglie a Francie.

Vykládal, že nařídil skoro půl milionu mužů, aby vybudovali německá opevnění na západní hranici. Za těmito liniemi stojí celý německý národ ve zbrani. A tohle všechno prý učinil proto, aby byl zachován mír.

Odešel jsem k oknu a díval jsem se na tmavou masu pahorků kupících se kolem Karlových Varů. Kdo chce napadnout Německo? Před pěti lety, když poprvé strhl Hitler na sebe moc, mohl skoro každý ze sousedů do Německa vtrhnout a rozmáčknout Hitlera jako směšnou bzučící mouchu. Sousedé ho však nechali na pokoji – a on si za to vymyslel bajku, že zbrojí celý svět proti Německu. A zatím se ostatní Evropa přímo zuřivě snažila, aby nezůstala pozadu za německým zbrojením a aby dohonila, co zameškala za uplynulá tři léta, kdy slepě důvěřovala Hitlerovým dobrým úmyslům.

Neklamte se však, jeho němečtí posluchači mu věřili. Nepodceňujte Hitlera a nebalamuťte sami sebe, že zastupuje jen menšinu německého národa, která se dostala k moci. Pět let nacistické vlády vychovalo novou německou generaci, která v Hitlera fanaticky věří. Jednou budete muset s touto generací zúčtovat. Přesvědčil jsem se o tom v tomhle karlovarském bytečku. Vdova se nudila, když Hitler uváděl počet lidí a tun materiálu, které jeho opevnění vyžadovala. Odešla proto znovu do kuchyně. Ale její syn, hlavu položenou na pažích, schoulen před rádiovým reproduktorem, poslouchal dychtivě. Bloudil rozzářeným zrakem pokojem, spatřuje asi vidiny…

A tohle nebylo ještě Německo, kde se vtloukají nacistické zásady do lidí nepřetržitě ve škole, v biografu, v divadle, v novinách, rozhlasem, na schůzích a shromážděních. Tohoto chlapce nezasáhl ještě zplna tlak nacistického okolí.

Jeho matka se vrátila z kuchyně. Obrátil jsem se od okna. „Budou tu dnes večer nějaké demonstrace?“ tázal jsem se. „Ale kdepak!“ odpověděla. „Každému bylo nařízeno, aby zůstal dnes večer doma. Nechceme Čechy dráždit.“

Hitlerův drsný hlas stoupal v novém vášnivém vyvrcholení:

„Děj se co děj, nebudu již věčně jen klidně snášet další útisk německých soukmenovců v Československu.

Takhle to již nepůjde. Němci žádají jen práva sebeurčení, jaké má každý národ.

Jsouli však demokracie přesto přesvědčeny, že musí všemožně ochraňovat v tomto případě utiskovatele Němců, pak to bude mít vážné následky. Jsem přesvědčen, že sloužím tím více míru, čím méně ponechám o tom pochybností.

Nejsem také nikterak ochoten strpět, aby v srdci Německa povstala akcemi cizích státníků druhá Palestina.“

Jeho hlas vyvrcholil výkřikem:

„Nebozí Arabové jsou bezbranní a snad i opuštění. Němci v Československu nejsou však ani bezbranní, ani opuštění…“

Strhla se bouře jásotu a jeho hlas v ní zanikl.

Nebyli tedy ubozí sudetští Němci, jak je vylíčil v prvé části své řeči, nakonec ani bezbranní, ani opuštění.

„Weder wehrlos noch verlassen… “ to byla ta prožluklá slova. Vdovička si to hlasitě opakovala. „Das ist es,“ řekla a zakývala rozšafně hlavou. Hluboce si vzdychla.

Řeč byla u konce a ozvalo se nadšené provoláváni. Nechtěl jsem se kvůli tomu zdržovat. Poděkoval jsem vdově i jejímu synovi a sešel jsem po kamenných schodech na ulici.

Zdálo se, že jsou Karlovy Vary opuštěny. Lidé byli příliš zaměstnáni doma i v kavárnách úvahami, co Hitlerova řeč znamená, a neměli ještě kdy na veřejný projev. Vzpomněl jsem si na svého českého řidiče a na jeho vůz s pražským registračním číslem. Pohlédl jsem přes ulici a viděl jsem, jak klímá nad volantem. Přistoupil jsem k němu a řekl jsem mu: „Bude lépe, když se vrátíte do hotelu a počkáte, až vám tam zatelefonuji.“ Kráčel jsem liduprázdnými ulicemi k budově státní policie. Velká dřevěná vrata o dvou křídlech byla zavřena a před nimi hlídali dva strážníci.

Přišel nějaký Čech se ženou a s dvěma dětmi, vrata se otevřela a oni vešli. Zahlédl jsem na dvoře houf lidi. Něco bylo ve vzduchu. Češi hledali útočiště.

Čekal jsem. Tu jsem zaslechl nejasný zvuk, zvuk hromadného zpěvu mnoha lidí. Znal jsem tu píseň z Vídně. „Die Strasse frei, die Reihen fest geschlossen…“ Nacistická píseň Horsta Wessela, která byla asi v Československu zakázána. Zástup pochodoval k policejní budově. Zpěv zesílil, konečně se objevil zástup a zatáčel kolem rohu ve vzdálenosti asi dvou set metrů. Lidé vybíhali z kaváren, v běhu si oblékali svrchníky, připojovali se k průvodu, muži i ženy. Šli vojenským krokem v šestistupech.

Viděl jsem bílé punčochy, rozdychtěné, vítězné obličeje. Zamrazilo mě jako tenkrát večer při anšlusu ve Vídni, když jsem stál pod ozářenými okny kancléřství, kde byl uvězněn Schuschnigg, a pozoroval mohutný zástup, který pochodoval směrem ke mně a zpíval tutéž píseň.

Stál jsem u zdi policejní budovy, asi tři metry nalevo od obou strážníků, kteří se ani nehnuli. Průvod dorazil ke mně – účastníci se řídili příkladem svých vůdců. Stále zpívali tu zakázanou píseň, otáčeli úmyslně hlavu k oběma policistům a zvedali pravici v nacistickém pozdravu. Strážnici zůstali klidně stát. Ani sval se jim v tváři nepohnul. Měli z Prahy nakázáno, aby nepodnikali naprosto nic, co by mohlo být sudetskými Němci vykládáno jako provokace. Hodža byl rozhodnut, že se případ z Moravské Ostravy nesmí opakovat. Plně jsem však chápal bolestné ponížení v srdci obou strážníků, kteří tu dnes večer stáli jako zástupci celého národa, jemuž sudetští Němci dávali najevo svoje vítězství.

Kolem policejní budovy přecházely další průvody. Některé se kolem nás zase vracely. Až dosud pochodovali lidé jen v nesjednocených houfech, všichni třeštili vítězstvím a zlobně loupali očima po Češích. Zpozoroval jsem hlouček asi deseti výrostků, kteří se stále vraceli k policejní budově. Byli to nohsledové, kteří se obyčejně neřadívají do průvodu, ale rádi ho využijí. Zejména jednoho jsem si všiml. Taková chamraď v dlouhých pumpkách, z nichž vyčuhovalo deset centimetrů bílých punčoch. Objevil se každých deset minut před oběma strážníky. Pak uviděl mne. Spojoval mě patrně se strážníky. Zvedl pravici a zvolal „Heil Hitler!“ Podíval jsem se na něho. Zvedl znovu pravici. „Pročpak nepozdravíte, vy?“ zařval na mne. „Proč nevoláte Heil Hitler?“ Neodpověděl jsem mu. Otočil se ode mne a věnoval pozornost strážníkům. Dráždil je tím, že jim křičel do obličeje „Heil Hitler!“ Dívali se na něho nehybně. Konečně toho zanechal, plivl před strážníky na zem, vykřikl „Pryč s Čechy!“ a zmizel. Oba Češi se na sebe podívali, ani se však nehnuli. Tenkrát se mi udělalo nanic.

Bylo patrné, že zástupy nemají v úmyslu útočit na policejní budovu. Odešel jsem tedy. Vtom jsem zpozoroval, že průvody již nepřecházejí bez cíle. Slučovaly se a šly jedním směrem. Spěchal jsem s sebou a potkal jsem vdovičku, ženoucí se ulici se synem. „Pořádá se tábor lidu,“ vykřikla na mne.

„Tak takhle vypadají vaše rozkazy, že máte zůstat doma,“ pomyslil jsem si, ale nechal jsem je zmizet v davu a šel jsem dál.

Na rozlehlém prostranství, obklopeném prodejními stánky, jsem spatřil záplavu lidi zanikající ve tmě. Vlály tam prapory, prapory se zakázaným hákovým křižem. Zástupy se vlnily a nadšeně křičely. Někdo nařídil reflektor na balkon domu ve druhém poschodí. U okna se objevila skupina lidí a vyšla na balkon. Pokřik zesílil. Jedna z postav zvedla ruce. Reflektor ozářil její obličej. Viděl jsem, že mluví, ale slova zanikala v řevu. Zaslechl jsem úryvky: „Mějte trpělivost… Brzy budeme svobodni…“ Vůdce promluvil. Prapory vlály nad mořem obličejů pohlížejících vzhůru.

Obrátil jsem se a vracel jsem se do svého hotelu. V postranní ulici jsem zaslechl řinčení skla. Spěchal jsem podle zvuku. Rozbili výkladní skříň židovského obchodu. Nikde nebylo vidět policii. Odešel jsem do hotelu.

Později jsem dostal výtisk The Times se zprávou o Hitlerově řeči a s poznámkou, jak působila. Četl jsem: „Aspoň na tuto chvíli odolali sudetští Němci pokušení provést puč, ačkoli pohled na Hitlerovy kolemstojící vojáky, na letce, na masu úderníků a na nadšené stoupence k tomu jistě sváděl.“

Tohle povídání se mi zdálo poněkud fantastické, neboť když jsem to četl, byl vlastně puč již proveden.


  

VZPOURA NA CHEBSKU
 

Vzpoura na Chebsku trvala asi 15 hodin a změnila osud Československa a nakonec i Evropy.

Toho dne po Hitlerově řeči se v tomto malém územním trojúhelníku v severozápadním cípu Čech vzbouřilo současně několik tisíc sudetoněmeckých nacistů a usilovali, aby se zmocnili všech osad.

Vzpoura se nezdařila, ale zároveň měla i úspěch. Nezdařila se proto, že Češi vyhlásili týž den v poledne dne 13. září v osmi sudetských okresech stanné právo a do večera tam poslali vojsko. A úspěch měla proto, že vzala úplně a zcela z rukou Čechů (a Runcimana) řešení krize a učinila z ní zápletku projednávanou nadále mezi Německem, Anglií a Francií. Vzpoura zahnala Hitlera do úzkých a nezbylo mu než volit mezi válkou nebo diplomatickou porážkou. Kdyby ustoupil, byli by Češi jistě zamítli i britský návrh na řešení. Tím, že se mu podařilo přesvědčit Chamberlaina, že je odhodlán bojovat, Hitler vyhrál.

Nemohu vám říci, zda vzpouru skutečně nařídil Hitler, ale podle toho, co jsem viděl, vám mohu říci toto: vzpoura byla provedena v každé obci nacistickými předáky, kteří by se takového kroku neodvážili bez vyššího pokynu. Ti vypracovali asi také příslušné plány, které byly připraveny zřejmě již delší dobu. Užili nových zbraní, pašovaných nedávno z Německa. Z jejich postupu bylo zřejmé, že se doufají střetnout s Čechy v úspěšném odboji. Když tam však bylo posláno české vojsko, utekli odbojníci přes hranice a zanechali mrtvoly českých četníků tam, kde padli.

Hitler vsadil vše na jednu kartu a vyhrál. Dal v sázku vše, ba i svůj život, aby vybudoval největší německou říši, jakou svět kdy viděl. Věděl, že dojdeli k válce, budou česká opevnění dostatečnými překážkami, aby se válka hodně protáhla, a že je proti němu seskupeno spojenců příliš mnoho. Říkejte si však o Hitlerovi co říkejte, Hitler se nebojí smrti – a porážka by pro něho znamenala totéž co smrt. A pro tohle, v hloubi a na samém dně srdce – ač už jde o srdce národů, politiků nebo prostých mužů a žen – Hitler vyhrál.

Bylo úterý 13. záři časně ráno a v Karlových Varech byl klid. Došel jsem si na ředitelství státní policie kolem vytlučených výkladů židovských krámů. Na ulicích bylo velmi málo lidi, až příliš málo. Policejní úředníci seděli ve svých kancelářích. „Nikoliv,“ odpověděli na moji otázku, „tady je naprostý klid. Z jiných okresů jsme však žádné zprávy dosud nedostali.“

Vyjel jsem silnicí ku Praze, dospěl na jazykovou hranici a projel první obcí. A tam jsem uviděl – dlouhé kolony vojenských nákladních aut s českými vojáky, polní kuchyně, lehké dělostřelectvo, jízdu. Dlouhé, štíhlé hlavně protiletadlových děl a nízké komínky polních kuchyní byly ovinuty květinovými girlandami.

Počítal jsem nákladní auta, v nichž bylo po dvaceti mužích, dopočítal jsem až do sta, ale pak jsem toho zanechal a vracel se před vojskem do Karlových Varů. Zpočátku jsem si to nedovedl vyložit. Byly nějaké přesuny německého vojska? Soustřeďovali snad Češi tajně vojsko? Ale jaképak pohyby vojsk dříve než se setmí a můželi je každý vidět? Pak jsem si však vzpomněl na karlovarského policejního úředníka, který mi řekl, že doposud nemají žádné zprávy z venkovských obcí.

Zastavil jsem znovu před karlovarským policejním ředitelstvím, ale jenom na chvilku, abych si mohl přečíst velkou vyhlášku, kterou strážník právě připevňoval na jedno křídlo dřevěných vrat.

Četl jsem slovo „Standrecht“, vytištěné velkými literami. Stanné právo! Po desáté hodině večer nesměl být nikdo na ulici. Přes den směli jít spolu po ulici nejvýše tři lidé. Pak jsem odešel do hotelu, usedl k telefonu a volal všechny četnické stanice v chebském území.

Teprve potom jsem se dozvěděl, co se stalo.


  

HABERSBIRK
 

Bylo pozdě, než jsem roztřídil svoje zprávy, a když jsem sešel do haly, uviděl jsem tam G. E. R. Gedeye z Daily Thelegraphu, jak píše nějaký telegram. Právě přišel do hotelu.

„Zdá se mi, že se na Chebsku rozpoutalo peklo,“ poznamenal jsem. „Vím to,“ odpověděl. „Několik sudetoněmeckých ordnerů se pokoušelo kdesi nedaleko Falknova zadržet moje auto. Když jsem se k nim přiblížil, zvýšil jsem rychlost. Házeli pak za mnou kamením.“ Jeho vůz měl také pražské registrační číslo.

Zvenku vběhl do haly nějaký člověk. Ohlédl jsem se a poznal ho. Jeden z Runcimanovy mise. Zdálo se, že je překvapen, když nás uviděl. Ptali jsme se ho, co je v Praze nového. Řekl nám, že Henlein dal Čechům šestihodinové ultimátum, aby odvolali stanné právo, jinak prý neručí za následky. Protože vypukla vzpoura na Chebsku dříve, než bylo vyhlášeno stanné právo, zdálo se Gedeyovi i mně, že je tohle zase příznačná nacistická taktika. Henlein se totiž pokoušel vzbudit dojem, že je vzpoura protestem proti vyhlášení stanného práva.

Henleinovské ústředí v Praze zůstalo také na znamení protestu uzavřeno, jejich deník Die Zeit přestal vycházet. To byl další protest. Nuže dobrá! Beztak by nebyla Praha pro ně právě nejzdravějším místem pobytu. Patrně to věděli.

V Aši byla pořádána o půlnoci schůze velké rady henleinovské strany a jeden člen mise na tuto schůzi jel. Ani Gedey, ani já jsme neučinili pokus jej následovat. Gedey měl napsat zprávu svému listu. „Dnes jsem neposlal ani řádek,“ stěžoval si, „a telefonistka mi říkala, že obyčejné telefonické spojení s Prahou už nedostanu. Musil jsem ohlásit nutný rozhovor – za trojnásobný základní poplatek!“

Čekal jsem na své poslední telefonické spojení s četnickou stanicí v obci Habersbirku. Nevěděl jsem, kde je Habersbirk, ale na karlovarském policejním úřadě mi řekli, že je na saské hranici stranou hlavní silnice na cestě z Falknova do Kraslic. Zdálo se mi, že čekám nějak příliš dlouho na spojení. Ale vůbec jsem neměl v úmyslu jet za členem Runcimanovy mise. Henleinovi zbývala nyní už jen jedna cesta – buď uprchnout, nebo se prohlásit za říšského Němce.

Telefonistka se vyklonila z okénka: „Z centrály hlásí, že se Habersbirk neozývá. Mám je požádat, aby nepřerušovali spojení?“ Řekl jsem ji, aby se zbytečně neobtěžovala. Ale byl jsem vážně znepokojen. Do haly vešel můj český řidič. „Mám dát vůz na noc do garáže?“ otázal se. Rozhodl jsem se. „Nikoliv. Víte, kde je Habersbirk?“

Jeli jsme na západ silnicí k Chebu. Ulice byly úplně prázdné. Podíval jsem se na hodinky. Byla skoro půlnoc. Všude ticho – ale ovšem, vždyť je stanné právo! Tmavá postava nám zastoupila cestu a zvedla ruku. Český policista. Zastavili jsme. Když jsem hmatal po svém pasu, spatřil jsem ve stínu domu další postavu – českého vojáka s puškou. Bleskla baterka, chvíli bylo ticho, pak mi strážník pas vrátil, zasalutoval a ustoupil. Jeli jsme dále. Neujeli jsme ani pět set metrů a znovu jsme byli zastaveni. Zase tytéž formality s pasem. Takhle to bude trvat několik hodin, než přijedeme do Habersbirku.

Konečně jsme projeli Karlovými Vary a jejich umouněnými továrními předměstími a jeli jsme po volné silnici. Tam nebyly hlídky. Opřel jsem se dozadu o sedadlo a díval jsem se nečinně na bílé pruhy na kmenech stromů u silnice. Náhle jsem zpozorněl. Někdo namázl na bílé pruhy červené hákové kříže.

Sjížděli jsme silnicí neustálými zatáčkami do Lokte. Když nás odbavila hlídka, klikatě jsme projeli úzkou ulicí. Zdálo se, že i Loket je liduprázdný. Řidič stočil vůz doprava a pak zase doleva, poprvé, podruhé. Podíval jsem se zadním okénkem auta a spatřil jsem tři žebřiňáky nastavěné do poloviny silnice tak, že jsme se jimi museli proplétat.

Náměstí bylo oživeno vojskem a to se připravovalo k boji. Vojáci cvakali okovanými podrážkami po dláždění a přinášeli kulomety. Skládali kulomety na rozích ulic vedoucích k náměstí. Všiml jsem si, že kulomety jsou na malých třínožkách namířeny směrem, kam jsme jeli.

Z Lokte přes údolí vede viadukt. Na každém konci hlídali dva vojáci a na protějším konci viaduktu byly tři žebřinové vozy a velké selské sáně. Vojáci nám museli odklidit dva vozy z cesty, abychom mohli projet. Jako by byla u Lokte bojová linie.

Hlavní silnice stoupala, šla chvíli po náhorní rovině a pak klesala do Falknova. Bylo to všeho všudy dvanáct kilometrů. Tady jsem viděl jen městskou státní policii. Měli však ocelové helmy a významně si pohrávali s puškami s nasazeným bodlem. Skoro na každém domě i krámě z vikýře těžce visel dlouhý prapor s hákovým křížem. Nebyl asi čas je sundat. Nalezli jsme silnici do Habersbirku, vlastně jen polní cestu, a tloukli jsme se po ni.

Konečně jsem zahlédl tmavé obrysy kostelní věže a hned potom obrněný vůz. Jeho modravý reflektor pronikal noční mlhou a oslepoval nás. Spíše jsem cítil, než viděl, jak na nás míří kulometem. Pak vůz odjel a na malém prostranství jsem spatřil dva autobusy. Stály před četnickou stanicí.

Poněvadž je Habersbirk venkovská obec, byli tu četníci (venkovská policie), a nikoliv státní policie, jež bývá obyčejně ve městech. Prošel jsem vraty. V síni na zemi byly tři krvavé louže. Moje kroky působily na cihlové podlaze hluk a nalevo se otevřely dveře. Vyšel četník v šedé polní uniformě s automatickou pistolí. Usoudil jsem, že není právě radno, abych mluvil německy, a řekl jsem proto česky: „Anglický žurnalista,“ a podával mu svůj pas. Pečlivě si jej prohlédl, pak jej sklapl, zavřel za sebou dveře a odvedl mě do prvního poschodí k svému veliteli.

V budově četnické stanice v Habersbirku byla patrně také místní škola, neboť místnost v prvním poschodí byla učebna s řadami lavic. Nyní však v lavicích seděli četníci, hlavy položené na rukou, a spali. Jejich velitel byl pohledný člověk intelektuálního typu, měl skřipec. Prohlédl si také můj pas. „Dobrá,“ řekl německy, poněvadž to bylo pro mne snazší. „Pojďte se mnou.“

Sešli jsme znovu do přízemí a četnický důstojník otevřel dveře, z nichž předtím vyšel ten první četník. Vstoupil jsem do místnosti a spatřil jsem na zemi čtyři mrtvoly. Tři z nich ležely nohama ke mně. Byli to četníci. Paže jednoho, kterému jistě nebylo víc než pětadvacet let, trčela do vzduchu. Ztuhl patrně dříve, než ho sem odnesli. Byl střelen do pravého ucha a měl jednu stranu hlavy úplně rozbitou. Čtvrtá mrtvola ležela na zemi vedle pryčny. Byl také střelen do hlavy.

Zranění ostatních dvou mužů jsem neviděl, neboť jsem se rozhlížel po místnosti. Byl tam hrozný nepořádek. V místnosti byly čtyři pryčny a prostěradla jednoho lůžka byla potřísněna krví. Všechna tři okna byla vytlučena a podlaha byla plna střepin. Před jedním oknem byly narovnány knihy a fascikly spisů, patrně jako barikáda. Vedle ležel stůl s ulomenou nohou. Židle v místnosti byly rozbité.

Vedle byla druhá místnost a obě světnice tvořily společně podobu velkého L. Obešel jsem mrtvoly četníků, rozšlapávaje přitom střepiny na podlaze, a nahlédl jsem do sousední místnosti. Na zemi ležela natažená mrtvola sudetského Němce. Měl obličej jako z vosku, bezbarvé, vpadlé rty a dole na prsou, tam, kde ho zasáhla střela, byla kulatá hnědočervená skvrna. Na paži měl červenou pásku s písmeny S. D. P. – Sudeten deutsche Partei. Sehnul jsem se a obrátil pásku. Na druhé straně byl hákový kříž. Té spořivosti s páskami!

Zdi budovy byly zevně posety stopami střel. Bylo to asi strašlivé obležení. Kousek po kousku jsem si sestavoval, co se v Habersbirku událo.

Líčím vám tu podrobnosti, neboť ačkoliv je už pozdě, abyste nějak Habersbirku nebo dokonce celému ostatnímu Československu pomohli, není ještě pozdě, abyste si uvědomili, s jakými lidmi budete snad jednat.

Tehdy ráno šly děti jako obyčejně do školy. Poněvadž je obec úplně německá, měly děti sudetoněmeckého učitele. Krátce před polednem bylo po vyučováni a děti dostaly odpoledne volno. Mělo to svůj důvod.

Vzpoura započala, jakmile byly děti ze školy venku. Neboť za několik minut potom vstoupili čtyři nebo pět sudetských Němců do místního poštovního úřadu a zmocnili se ho. Na poštovním úřadě pracovali dva lidé. Český poštmistr a mladá žena jednoho z místních četníků. Poštovního úředníka Němci svázali a hodili do kouta. Zůstal tam ležet pět hodin, hlídali ho dva ordneři a bavili ho líčením nejrůznějších věcí, které čekají na Čechy v Sudetech. Ženu odvlekli na ulici. Řeknu vám později, co se s ní dělo.

Všimněte si promyšleného plánu, podle něhož šli Němci nejprve na poštovní úřad. Tím, že se zmocnili telefonní ústředny, izolovali četníky na stanici, a ti ovšem neměli ani tušení, co se děje.

Pak vstoupil do dobyté poštovní úřadovny vůdce tlupy a malý poštmistr zjistil se zděšením, že je to jedna z místních veličin. Vůdce použil ústředny a zatelefonoval do domů, kde čekali jiní sudetští Němci.

Ve vsi byli posádka tří četníků. Jeden z nich byl na obchůzce. Toho přepadli na ulici, vtáhli do domu a utloukli ho. Mrtvolu táhli uličkou – v prachu bylo ještě vidět krvavé stopy – a hodili ji do velké jámy, kde byla později nalezena.

Pak, ozbrojeni revolvery, zaútočili na stanici, kde ostatní četníci právě obědvali. Češi si buď hned neuvědomili, co se děje, anebo nacisté stříleli na stanici, dříve než tam vtrhli, poněvadž oba četníci chytli stůl a židle a zabarikádovali dveře. Ale protože se vzbouřenci mocně dobývali do dveří a v místnosti byla ze tří stran okna, neměli četníci naději, že se ubrání. Jedna noha stolu se zlomila, dveře byly vylomeny a v četnické stanici se rozpoutal boj na život a na smrt. Četníci zabili sudetského Němce, jehož mrtvola ležela v sousední místnosti, ale pak byli oba zabiti.

Nacisté byli pány obce. Češku, ženu četníka, které se zmocnili na poštovním úřadě – neměla ani tušeni, co se stalo s jejím mužem sebrali, svázali ji nohy a vláčeli ji za nohy po vesnici.

Sháněli se po její matce, nalezli ji doma a ztloukli ji. Ženy mi to vyprávěly, když jsem je později navštívil v nemocnici.

Četnická okresní stanice ve Falknově volala zatím marně stanici v Habersbirku. Ta se neozývala. Ve Falknově tím byli znepokojeni. Poslali tam proto autobus s třiceti četníky. Jakmile autobus zastavil před četnickou stanici, zasáhla jej salva vypálená z vytlučených oken. Jeden četník, jehož ztuhlá paže dosud trčela do vzduchu, byl ihned zabit a dva další poraněni. Ostatní vyskákali z autobusu a vzali budovu útokem. Avšak nacisté, když si uvědomili, že jsou obklíčeni přesilou četníků, unikli zadem a utekli. Za útěku stále stříleli.

Četníci za nimi vystřelili. Byli přesvědčeni, že některé z nich zasáhli, nepokoušeli se je však pronásledovat. Obě Češky, které v obci nalezli, poslali s ostatními raněnými do nemocnice ve Falknově. A na četnické stanici nalezl záchranný oddíl mrtvoly mužů.

Četnický důstojník se skřipcem dokončil své líčení. Stáli jsme tiše a dívali se na mrtvoly. Zmáhala mě náhle neobyčejná malátnost. Uvažoval jsem, odkud asi budu moci podat svoji zprávu, když mě vyrušil důstojníkův hlas:

„Ano,“ pravil smutně. „Tohle je germánská kultura.“

Kolem nás stálo ještě několik četníků; ani jediný z nich nepromluvil. Vzchopil jsem se a otázal se: „Odkud bych tu mohl telefonovat?“

Ve skupině lidí u dveří nastal ruch a uviděl jsem malého českého poštmistra. „Mohu vám dát státní linku,“ nabízel se, „a můžete telefonovat odtud.“ Byl neobyčejně ochotný a velmi rozčilený – stále se ještě chvěl tím, co zažil. Vytáhl z kapsy fotografii své ženy s děckem.

„Jsou v Praze, ale vždycky je nosím s sebou, abych se mohl na ně ještě podívat, dřív než zemřu.“ Bylo to divné, že říká něco takového cizímu člověku. Ale v té místnosti se tehdy nikdo neovládal.

Dostal jsem spojení, a maje mrtvoly před očima, telefonoval jsem svoji zprávu; načmáral jsem si ji na kus papíru, který jeden z mužů nalezl v zásuvce převráceného stolu. Odjeli jsme autem z Habersbirku. Na temné okresní silnici do Falknova byly četnické hlídky s policejními psy. Ale má práce nebyla ještě ukončena. Chtěl jsem mluvit s oběma Češkami.

Podnik se mi zdál fantastický, když jsem si uvědomil, že je nemocnice ve správě sudetských Němců a že těch několik lékařů v bílých pláštích, kteří přišli ke dveřím, je právě tak nacisty, jako kterýkoliv ze sudetských Němců.

Otázal jsem se na stav zraněných Češek (to byla ovšem chyba, měl jsem se zeptat, jsouli tam nějací zranění sudetští Němci). Lékaři mě krátce odbyli a odmítli mi dát dovolení, abych si s ženami promluvil. Zeptal jsem se tedy po nacistech, a hned byli srdečnější. „Dva zemřeli,“ řekl jeden z lékařů, „tři jsou vážně zraněni. Byli střeleni do zad,“ dodal jako zvláštní informaci. To mě ovšem nijak nepřekvapovalo. Vždyť byli střeleni na útěku.

Abych udržel rozhovor na této přátelské základně, otázal jsem se lékařů, vědíli, co se událo v Habersbirku, a oni se stali důvěřivějšími. Pozvali mě dovnitř do haly, a tam mi šeptem svěřovali, že měli Češi rozkaz za žádných okolností na sudetské Němce nestřílet. To nebylo pro mne nic nového. A pak řekli, že ačkoliv dal velitel četnické stanice v Habersbirku svému mužstvu tento rozkaz, chtěli četníci sudetské Němce zabíjet. Proto zastřelili nejdříve svého velitele a potom stříleli do skupiny mírumilovných občanů, kteří v týž čas náhodou před budovou demonstrovali. Načež sudetští Němci zaútočili v sebeobraně na četnickou stanici.

Zdá se vám to asi neuvěřitelné, ale lékař mi tohle vyprávěl zcela vážně. Nevysvětil mi ovšem, jak se stalo, že byly zraněny obě ženy. Patrně na ně zapomněl. Nabízel mi však, že mně dovolí zajít k zraněným sudetským Němcům. Ačkoliv odmítl dovolit, abych navštívil české četníky, jejichž zranění označil za příliš komplikované, nabídl mi, aby dotvrdil své vyprávění, že mě dovede ke třem sudetským Němcům, kteří „jsou velmi nebezpečně zraněni“, jak zdůrazňoval.

Vystoupili jsme po schodech a prošli širokou dlážděnou chodbou. Zranění seděli v posteli. Jeden z nich musil takto odpočívat, poněvadž byl střelen do plic. Byl zcela mladý a byl velmi bledý. Ostatní dva vypadali dost dobré, ale z toho nelze ovšem nic usuzovat.

Lékař opakoval historku, kterou mi předtím vyprávěl, a ptal se jich. zda se to tak stalo. Jejich inteligence nebyla asi nijak nadprůměrná, neboť se na něho dívali a neodpovídali. Dal jsem jim proto prostou otázku: „Jak jste se sem dostali?“ Na to přece mohli odpovědět. „Několik kamarádů nás sem přivezlo v nákladním autu.“

Ale doktor byl zklamán, že jeho historka nebyla dotvrzena, a zase jsme vyšli. Na chodbě jsem se zeptal: „Myslíte, že bych mohl vidět ty dvě ženy?“ Otálel. „Nuže – pojďte tedy!“

Podívaly se na nás, když jsme vstoupili. Obě měly hlavy v obvazech a pravá paže mladší ženy byla celá tlustě ovázána. Viděl jsem, jak byla na rukou poškrábána. Pohlédla na nás v tlumeném osvětlení a vykřikla německy: „Chci vidět svého muže, kde je můj muž?“ Lékař ji konejšil: „Zítra ráno tu bude.“ Neřekl jsem, že je její muž mrtev.

Pohlédla na mne: „A kdo jste vy?“ zeptala se. Zaváhal jsem a lékař odpověděl rychle místo mne: „Ale na tom nezáleží, je to návštěva ze zdejšího kraje.“ Tohle jsem ovšem nestrpěl. „Jsem anglický novinář,“ řekl jsem.

Opřela se namáhavě o levou paži a snažila se zdvihnout. „Pak vám povím, co se stalo,“ křičela. „Byla jsem na poštovním úřadě přepadena. Vyvlekli mě ven, sháněli se po mé matce a chytili ji.“

Lékař ji skočil do řeči. Jeho hlas nabyl síly. „Lituji, ale návštěva zde nemůže zůstat, když jste rozčilena. Nejsem primář, nemohu to dovolit.“ Pak se obrátil ke mně a rychle pokračoval: „Musíte ihned odtud. Byl bych přísně pokárán, kdyby se prozradilo, že jsem dovolil, aby byli pacienti takhle rozčilováni.“

Odcházel jsem ke dveřím tak pomalu, jak jen bylo možno, pokoušeje se neposlouchat, co lékař povídá (opakoval stále totéž, poněvadž si nemohl honem vzpomenout na nic jiného), a zachytit alespoň několik slov z lámané němčiny mladé české ženy. „Svázali nás… Vláčeli mě ulicemi… Bylo to strašné.“

U dveří jsem se ohlédl. Už byla tichá, opírala se o levý loket a dívala se za mnou. Řekl jsem jí: „Lituji, nemohu zde zůstat. Vidíte, že musím odtud. Ale zítra vám pošlu nějaké květiny.“ Častokrát si vzpomenu, jestli je dostala.


  

CHEB A AŠ
 

„Odpusťte, prosím,“ řekl mi chebský telefonista, „ale budete muset mluvit s Prahou buď česky, nebo německy. Já anglicky nerozumím.“

Tento cenzor se náramně omlouval, zdálo se, že nechce zbytečně znepokojovat anglického žurnalistu. Neměl jsem však námitky proti tomu, abych byl cenzurován, ačkoliv se to po hrozných zkušenostech z předešlého večera v Habersbirku zdálo jako znamení, že nastanou další nesnáze.

Ve skutečnosti mě však v této chvíli mnohem více mrzelo, že jsem nemohl dostat telefonické spojení s Prahou ani za urgentní sazbu. Přijímaly se jen bleskové hovory – desateronásobná základní sazba – což pro mne znamenalo, že se svými penězi v sudetském území dlouho nevydržím.

Ráno 14. září jsem odjel z Karlových Varů. Pětihodinový spánek mi pomohl zaplašit z mysli vraždění v Habersbirku. Svoje zavazadla jsem měl pěkně složená vzadu ve voze. Když jsem totiž snídal, přišel ke mně do pokoje pitomý, neohrabaný ředitel hotelu a vykládal mi, že jsem tu jediný host, a kdybych prý byl tak laskav a pochopil to a vzal si zavazadla s sebou, aby mohl hotel na zimu uzavřít. Ovšemže jsem to chápal. Strhneli se válka, poletí karlovarská tepelná zřídla, toto pročišťující projímadlo bohatých otylců, do povětří a s nimi všechny hotely. Litoval jsem, že odjíždím z Richmond Park Hotelu. Strávil jsem tam mnohé slunné odpoledne, dívaje se na Čechy a na sudetské Němce tančící na parketu pod širým nebem i na pstruhy peroucí se o kousek chleba v říčce před hotelovou restaurací. Seznámil jsem se tam se všemi číšníky, Čechy i Němci, kteří zcela klidně pospolu pracovali – ale nyní tu byli jen samí sudetští Němci. Ještě více jsem litoval majitele hotelu, který byl Čech a bydlel kdesi v Praze. Do Karlových Varů se již asi nikdy nevrátí.

Jel jsem cestou na západ zase do Chebu. Ponurá atmosféra minulé noci zmizela, zaplašena ranním sluncem. U bílých pásů na kmenech stromů u silnice klečeli sudetští Němci a přetírali vápnem červené hákové kříže, odstraňujíce překotné stopy své včerejší vzpoury. A ve Falknově nebyl už ani jeden prapor s hákovým křižem. Viděl jsem prapory, ale ty byly černé a visely v každé obci na četnické stanici. Jedenadvacet mrtvých a pětasedmdesát raněných, více než polovina z nich Čechů, padlo za oběť při vzpouře na Chebsku a jediným znamením toho všeho byly – smuteční prapory Čechů. Sudetští Němci byli zřejmě vystrašeni. Byl to však zavilý strach, který nesliboval nic dobrého do budoucnosti.

Češi v Sudetech neučinili naprosto žádná odvetná opatření. Vůdcové povstání unikli a nalezli útočiště v Německu. Dosvědčuje to, že měli chytrosti ještě míň než odvahy. V Sudetech by byli úplně bezpeční. Neboť, uvědomte si, Hodža přikázal, že se nesmí podniknout nic, co by mohlo být vykládáno jako provokace, a tento příkaz nejenže zabraňoval policii i četnictvu, aby střílelo, nýbrž je i nutil, aby zůstali ve svých stanicích.

Jenom české vojsko, které vtrhlo do Sudet – jako odpověď vlády na Henleinovo ultimátum –, zabránilo, že četníci nebyli přepadáni a vyhlazeni ve vlastních stanicích, a přinutilo nacisty, aby tajně upláchli, dokud nepřijdou nové rozkazy z Německa.

Jakmile jsem dopoledne přijel do Chebu, Hitlerova taktika mi byla zcela jasná. Město vypadalo jako liduprázdné. Okna Volkshausu, střediska sudetoněmeckých socialistů, byla vytlučena. Čeští obchodníci v téže ulici stáhli přes výklady svých krámů rolety, ale i ty byly krumpáči rozmláceny a zproráženy. Město vypadalo, jako by se v něm zuřivě bojovalo. Na ulicích nebyla živá duše. Na starodávném náměstí, obklopeném domy se strmými střechami a skupinami dřevěných stánků, bylo ticho a pusto. Zahlédl jsem český obchod, jehož skleněná výkladní tabule byla rozbitá, a dal jsem zastavit auto, abych si to vyfotografoval. Zaostřoval jsem objektiv, když vtom slyším německy vykřiknout: „Táhněte odtud.“ Rozhlédl jsem se, nikoho jsem však neviděl, a vyfotografoval jsem to, aniž mě již kdo rušil.

Obědval jsem v německé restauraci, kde sedělo šest nebo sedm sudetských Němců kolem rádia a poslouchalo nějakou německou stanici. Hlasatel hlásil rychle a vzrušeně zprávy ze sudetských obcí. Byly to zprávy o zvěrstvech – o českých zvěrstvech. Jak se zdá, česká státní policie a četnictvo byly náhle zachváceny krvežíznivosti, nastolily ve všech obcích hrůzovládu, vraždily bezbranné bratry, trýznily ženy a děti.

V životě jsem neslyšel takovouto sprostotu.

Posluchači to dychtivě hltali. Myslím dokonce, že tomu i věřili. Hlasatel domluvil. Ozvala se vojenská hudba a sudetští Němci se na mne se zájmem zahleděli. Jeden z nich, člověk středního věku, se štětinatým knírkem, vybafl oblak kouře z dlouhé dýmky a oslovil mě: „Co tomu říkáte?“

„Čemu?“ ptal jsem se nevinně. To ho vyvedlo z míry. „Vždyť tu sedí čtyřicet našich lidi v kriminále,“ odpověděl.

Vyšlo najevo, že v Chebu měli také rušný den. „Trochu si jen zademonstrovalí proti Čechům a marxistům a policie zatkla čtyřicet demonstrantů.“

Malý, obtloustlý, rozčilený přednosta místního policejního úřadu na náměstí mi však vyprávěl něco docela jiného. Zástup sudetských Němců pochodoval městem a rozbíjel skleněné tabule ve výkladech obchodů všech Čechů a německých sociálních demokratů. Oblehli Volkshaus německých socialistů, vytloukli všechna okna a pokoušeli se vylomit vrata. Bylo vysláno dvacet policistů, aby zamezili výtržnosti, a z houfu Němců na ně začali střílet. Policisté měli přísně zakázáno střílet, proto ustoupili na strážnici. Výtržnosti trvaly dále. Za hodinu tam byl vyslán větší policejní oddíl. Zástup sudetských Němců, zatím již dokonale rozkurážených, začal znovu střílet na policisty a dva z nich zranil. Tentokrát však policie opětovala střelbu a zástup se rozutekl do postranních ulic. Mrtvola jednoho sudetského Němce zůstala na náměstí. Čtyřicet výtržníků bylo zatčeno a prohledáno.

Přednosta policejního úřadu vyskočil ze židle a otevřel dveře do vedlejší síně. Podlaha byla poseta nejrůznějšími zbraněmi: německé armádní pistole a náboje, brokovnice, dřevěné klacky zatížené olovem, zprohýbané olověné trubky, ocelové tyče, páčidla a zbraň oblíbená u lůzy na celém světě – gumové trubice vyplněné broky. Rána touto zbraní zlomí kost a nezanechá stopy.

A těch čtyřicet vězňů? Kromě deseti, u nichž byly nalezeny německé armádní automatické pistole, byli všichni propuštěni. Policie si ani nezapsala jména a adresy těch třiceti propuštěných. „Jaký by to mělo smysl?“ pravil policejní komisař a pokrčil rameny. „Víme, co se s nimi stane. Odvedou je do nejbližší obce a ukryjí je tam, dokud nepomine tahle mela. Je lepší, jsouli odtud pryč. Kdybychom si je tu nechali, zbytečně by nás vinili, že je mučíme.“

Za Chebem pracovali lidé v polích. Silnice, vroubená strnisky, vedla k německé hranici. Na obzoru jsem viděl nejasné a modré Krušné hory. Moje napětí povolilo. Projížděli jsme vsí, rozhánějíce husy. Tři kluci, sotva desetiletí, zvedali pravice a vřískali na nás „Heil Hitler!“ Vjížděli jsme zvolna na hlavní třídu do Františkových Lázní – lázní pro ženské choroby. Slunce svítilo a měl jsem pocit příjemné únavy. Zastavili jsme a já jsem si koupil německé noviny, jež právě přišly z Prahy. Henleinovy Die Zeit měly hned na první stránce velká nepotištěná místa po zásahu cenzora a oznámení vytištěné velkými písmeny, že list zastavuje další vydávání jako protest proti české cenzurní praxi. Stál jsem na slunci a četl.

V některém z hotelů hrálo rádio. Slyšel jsem hudbu vysílanou nějakou německou stanici. Jakási kočka se doplížila až doprostřed cesty a zastavila se, pak, jako by se náhle ulekla své smělosti, se obrátila a skokem se vrátila. Zdálo se, že Habersbirk je daleko za mnou.

Hotely byly prázdné. Sklepník hotelu Pošta mi řekl důvod, když mi přinesl sklenici pěnivého plzeňského. Včera večer přišli do všech hotelů ordneři sudetoněmecké strany a dali každému majiteli lhůtu dvanácti hodin, v niž se měli vystěhovat všichni hosté, kteří byli uprchlíky z Německa a z Rakouska. Majitelům nezbylo, než vyhnat hosty. Všichni ostatní zahraniční hosté odjeli zároveň s nimi. „A neuškodí to vašemu obchodu?“ Sklepník pokrčil rameny, ale neodpověděl. Stěny už měly uši.

V Aši, Henleinově sídelním městě, bylo tak živo, jako byl v ostatních Sudetech klid. U Henleina v bytě byl právě Runciman a tři členové jeho mise. Nechci snad tvrdit, že se pokoušeli přemlouvat Henleina, aby zahájil znovu vyjednáváni, protože to nebyla pravda. Henlein jim oznamoval nejnovější Hitlerovy požadavky. Nyní je už pozdě, aby Češi přijali karlovarské požadavky, pravil Henlein, neboť tyto požadavky již ani zdaleka nedostačují. Nyní uspokojí sudetské Němce už jen právo sebeurčení. Jinými slovy – právo henleinovců prohlásit Sudety za součást Německa.

Později vydala Henleinova strana zprávu, že si Henlein trpce stěžoval Runcimanovi na českou hrůzovládu a na nelidské vraždění sudetských Němců. Velmi rád bych vzal s sebou Runcimana do Habersbirku. Ale dříve než mise osobně vyšetřovala na místě jednotlivé incidenty, úzkostlivě čekala, až budou mrtvoly odklizeny. Tři dny uplynuly, než jsem zahlédl auto jednoho z členů mise před policejním úřadem ve Falknově. Teď už byl každý výklad stejně dobrý.

Myslím, že na této schůzce Runcimanovi nezbývalo, než dát slib, že odevzdá nejnovější Henleinovy požadavky kompetentním osobám. Češi, jak se však ukázalo, těmito kompetentními osobami asi nebyli. Viděl jsem Runcimana a jeho tři úředníky – jeden z nich měl vskutku kravatu v barvách etonské univerzity –, jak sestupovali se schodů od Henleinova bytu.

Venku u schodů byli v kleci tři velcí elsaští psi, hlavy položeny na předních tlapách. Jeden z nich pozvedl hlavu a hrozivě zavrčel. Runciman se však ani neohlédl. Malá skupina sudetských Němců v sousední ulici počala skandovat: „Osvoboď nás, milý Pane, od Československa.“ Pomyslel jsem si, že tahle prosba je určena spíše Runcimanovi než Pánu Bohu. Ale Runciman neuměl německy a nikdo mu to nepřeložil. Stál chvíli se svěšenou hlavou, než předjelo jeho auto, a pak odjížděl v oblaku prachu ku Praze. A tehdy jsem viděl Runcimana naposledy. Za dva dny potom odletěl do Londýna.

Město Aš bylo už docela německé. Ulice byly plné mladíků v bílých punčochách a děvčat i žen v nabíraných dirndlech. Ve městě se čtrnácti tisíci obyvateli zbylo jen dvacet policejních strážníků. Věděli zcela dobře, že tu jsou jen z milosti. Všechna ostatní policie byla odvolána.

Henlein a jeho náměstkové vyšli z bytu a odjížděli autem k Chebu. Jel jsem za nimi. Cestou jsem si ve voze vyladil rádio na jednu z německých stanic. Zase nové případy českého teroru. Ale tehdy jsem už věděl, co znamená „český teror“: ovšem zase nějakou novou německou vzpouru. K nejnovější došlo v Kraslicích, asi čtyřicet kilometrů odtud, nedaleko saských hranic. Zastavil jsem auto a díval se na zadek šedého Henleinova mercedesu, jak se na silnici stále víc a více zmenšuje. Pak jsem zabočil vlevo na postranní silnici a jel jsem k severovýchodu do Kraslic. Díky tomu, že jsem to udělal, jsem uviděl zrod války.

Cesta se vinula pahorkatinou, řídce porostlou břízami. Zdálo se, že daleko široko není živé duše. Vtom jsem zahlédl dva muže v zelených tyrolských kloboucích, jak přeběhli travnatou mýtinu a schovali se za kmen stromu. Byli to sudetští Němci. Zastavil jsem, vyskočil z vozu a viděl jsem, jak utíkají do nejbližšího lesa. Po této epizodě jsem jel hodně rychle.

Kraslická hlavní třída měla ono opuštěné vzezření, které nyní znamenalo „nesnáze“, a to ve stejném smyslu, v jakém tohoto výrazu používají anglické noviny pro označeni krvavých nepokojů v Irsku. Zabočil jsem kolem rohu na náměstí a zastavil jsem před největším seskupením vojska, jaké jsem až dosud v Sudetech viděl. Stálo tam nejméně dvacet tanků s mužstvem u kulometů. Zahlédl jsem také nejméně tolik nákladních vojenských aut na dvoře nějaké garáže. Na prostranství bylo plno vojska a kulomety byly namířeny ve směru cesty vedoucí do Německa.

I v hotelu byli vojáci. Stáli v řadě, v rukou měli plechové misky na jídlo. Vojenské oddíly procházely s puškami v rukou postranními ulicemi, zastavovaly se před domy a vyvolávaly obyvatele, aby mohli být vyslechnuti. Před některými domy stály vozy s nábytkem. Čeští obyvatelé z Kraslic se stěhovali do vnitrozemí. Před četnickou stanicí stáli vojáci na stráži a vypadali velmi vážně.

Zastihl jsem okresního hejtmana v jeho kanceláři. Podle dobrého střihu jeho zelenavého kabátce jsem poznal, že je sudetský Němec. Byl malý a červený v obličeji. Uvítal mě slovy: „Meine Hochachtung, Herr Redakteur,“ stiskl mi pevně ruku a odsekával slova po způsobu německých úředníků. Ovšem, nebyl henleinovec – kdyby byl příslušníkem Henleinovy strany, nebyl by okresním hejtmanem – a mluvil vážně a nepokrytě způsobem, který nasvědčoval, že má opravdové starosti. Jmenoval se Grössmann – kapitán Josef Grössmann. Měl všechny důvody mít vážné starosti, neboť stál před situaci, která by mohla uvrhnout jeho zemi v několika hodinách do války.

Asi šest kilometrů od Kraslic je v pohraničních horách ves Schwaderbach. Dnes ráno se tam vzbouřili henleinovci, vzali útokem místní četnickou stanici a postříleli všechny tři četníky, právě když seděli u snídaně. Z Kraslic bylo vysláno šestadvacet četníků, aby zjistili, proč se Schwaderbach neozývá a proč nejsou odtamtud vůbec žádné zprávy. Sotvaže autobus zastavil před malou budovou četnické stanice, obklíčilo jej asi tři tisíce henleinovců vyzbrojených revolvery, puškami a ručními granáty a přemohli četníky dříve, než četníci měli čas použit svých pušek. Četníci pak byli odzbrojeni a posláni do Německa jako zajatci. Hranice šla totiž přímo obcí a česká pohraniční stráž byla již předtím zajata a poslána do Německa.

Když ze Schwaderbachu do Kraslic nepřicházely žádné zprávy, bylo vysláno na horské úbočí vojsko. Henleinovci však rychle utekli přes hranice, zanechavše v obci jen staré lidi a děti. Vojsko postupovalo. Tu se však objevil nějaký stařec, přinášející vzkaz od německých úřadů z druhé strany hranic. V písemném vzkazu bylo stručně uvedeno, že zalétneli jen jediná střela na německé území, až budou Češi obsazovat Schwaderbach, německé úřady to budou považovat za porušení svých hranic a zachovají se podle toho.

Grössmann tedy vojáky odvolal. Znal své henleinovce. Věděl, že mají pušky českých četníků a že by se nijak nerozpakovali běžet zpět do Schwaderbachu, vystřelit tam z pušek na německé území a upláchnout – a tím dát Hitlerovi záminku, aby vtrhl na české území.

Když mi to Grössmann vyprávěl, seděl strnule vzpřímen na židli. Jeho okatá česká písařka přestala psát na stroji a tiše nás pozorovala. Chvílemi jsme byli vyrušováni, když vešel finanční strážník v zeleném stejnokroji, srazil paty a hlásil nejnovější pozici vojska. Pak přišla konečně zpráva: české vojsko obsadilo pozice kolem Schwaderbachu – nepokouší se však postupovat. Grössmann zpocen přistoupil k telefonu, byl neprodleně spojen s ministerstvem vnitra v Praze a podal hlášení ministru vnitra Černému. Černý nařídil, aby vojsko zůstalo ve svých pozicích a nepostupovalo.

Grössmann právě položil sluchátko, když se rozlétly dveře a vstoupil zamračený četník. Podal svému veliteli kus papíru. Grossmann se podíval na papír a podal mi jej. Byly na něm podpisy všech šestadvaceti četníků a nad nimi bylo napsáno, že do Německa odešli dobrovolně. Němci mysleli na všechno. (Druhý den hlásily německé rozhlasové stanice, že čeští četníci a vojáci utíkají od svých oddílů a prchají přes hranice.)

Podíval jsem se z okna. Bylo tma. „Co se stalo s mrtvolami těch tří četníků?“ zeptal jsem se. „Jsou stále ještě ve Schwaderbachu,“ odpověděl velitel. Odmlčel se. Po celou tu dobu mluvil věcně, podávaje mi o všem zprávu, jak ji podával ministru Černému, a ukazoval mi pozice vojska na mapě. Pak mu však klesla hlava a řekl zastřeným hlasem: „Herr Redakteur, hleďte, jsem Němec, ale stydím se za své soukmenovce, stydím se za to, co učinili v tomto okrese. Mají své školy, kde se mluví jen německy a kde jsou němečtí učitelé. Moji lidé mají nařízeno, aby mluvili s lidem jeho mateřštinou. Každý, ať muž nebo žena, může ke mně kdykoliv přijít s jakoukoliv stížností a může si být jist, že bude vyšetřena. Jsou občany této země a jsou ji povinni svou věrností. A přece jsou příslušníky strany, která hlásá rozkol a vzpouru“.

Ten člověk tu nebyl na svém místě. Byl typem Němce, který považuje přísahu za cosi posvátného. Kdyby byl říšským příslušníkem, byl by právě tak věrný přísaze, kterou by dal Hitlerovi, jako byl věrný přísaze dané Čechům. Nedovedl si představit nic horšího než proradnost. Vzpoura ve Schwaderbachu s vyhrůžkou, že vtrhne německé vojsko do Čech, Grössmanna ani nevyděsila, ani nenaplnila touhou po pomstě – zranila však jeho sebeúctu a naplňovala ho studem. Byl si vědom, že je Němec, a nemohl sám sebe vylučovat z toho, co prováděli Němci Čechům. A přece by nacisté tohoto člověka na místě zastřelili jako zrádce své rasy.

Dole se rozeřval motor tanku. Slyšel jsem, jak hlomozí po dláždění k německé hranici.

„Jak daleko odtud jsou vaše linie?“ otázal jsem se Grössmanna.

Natočil ke mně mapu a ukazoval tužkou: „Tuhle… tři kilometry… asi pět minut jízdy autem. Neradím vám, abyste tam chodil,“ dodal. „Za našimi liniemi nemůžeme ručit za vaši bezpečnost.“

„Jsou tu však jistě lidé, kteří chodí za vaše linie. Jak byste se dověděli, co se v obci děje?“

„Ve Schwaderbachu jsou ovšem také lidé, kteří nesouhlasí s Henleinem – němečtí sociální demokraté a několik komunistů, o nichž to nacisté dosud nevědí Ti nám donášejí zprávy.“

Vešel nějaký posel. Využil jsem toho a dal jsem Grössmannovi sbohem. Sestupoval jsem ze schodů, zabývaje se jistým plánem. Chtěl jsem nalézt nějakého sudetoněmeckého nacistu, který by se mnou šel do Schwaderbachu. Jel jsem po silnici, až z úkrytu vystoupili dva čeští vojáci a zastavili mě. Prohlédli si velmi pečlivě můj diplomatický pas a potom opakovali Grössmannovu výstrahu. Vylíčil jsem jim svůj plán. Kroutili nedůvěřivě hlavou, souhlasili však, že dají pozor na můj vůz, než se vrátím. Šel jsem asi půl druhého kilometru tmavou cestou a přišel jsem do vesničky. Tam pod jednou svítilnou stál hlouček mladíků. Došel jsem k nim a zeptal se. zda by mě některý z nich nedovedl do bytu některého činovníka Sudetoněmecké strany. Chvíli se mezi sebou přeli. Rozuměl jsem velmi těžko jejich venkovskému nářečí. Nakonec jeden z nich, mladík nízkého čela, v pumpkách, řekl, že ví o někom, kdo by se mnou šel. Šli jsme spolu po silnici a vyšli jsme ze vsi. Cesta příkře stoupala. Nesvítil měsíc, ale po levé straně cesty jsem viděl tmavé obrysy jehličnatého lesa a slyšel jsem, jak pod námi bublá a šplouchá horský potok. Zanedlouho jsme zaslechli nějaké hlasy. Cestou dolů přicházela skupina asi dvaceti lidi. Byli mezi nimi muži i ženy. Slyšel jsem, jak spolu tiše hovoří. Přešli nás. Muži nesli velké rance šatstva. Některé z žen nesly na rukou děti. Nepromluvili na nás. „Co je to za lidi?“ tázal jsem se mladíka, který měl, jak jsem viděl, bílé punčochy. Nakrčil se poněkud, naznačuje pohrdání. „To jsou marxisté. Klidí se odtud,“ vysvětloval. Tím ovšem mínil, že uprchlíci nejsou stoupenci Henleinovy strany. Slyšel jsem jejich těžké kroky na cestě z kopce, jak odcházeli ke Kraslicím. Velmi rád bych šel s nimi. Vždyť byli součásti té zkázy, kterou líčím. Ale noc je pohltila a spěchal jsem dále za svým průvodcem.

Došli jsme k železné závoře přes silnici, označující hraniční pásmo. Podlezli jsme ji a pustili jsme se přímo přes pole. Ve vzdálenosti asi tři kilometrů jsem zahlédl světla v nějaké světnici. To bude jistě Schwaderbach. Došli jsme k tmavé mase nějakého domu, za jehož čtverhranným okénkem bylo světlo. Mladík zaklepal na dveře. Zaslechli jsme kroky někoho obutého v těžkých botách. Dveře se rozlétly a mladík, nyní velmi uctivý, mluvil s nějakým mužem v šedé uniformě henleinovského ordnera, který se na nás podezíravě díval.

„Heil Hitlerl Tuhle je nějaký anglický žurnalista, který by rád do Schwaderbachu.“ Vešli jsme do malé světnice. Venkovanka středního věku a poněkud drsného vzezření tam seděla u rádia. Bylo samozřejmě vyladěno na říšskou stanici, která vysílala zprávy o českých zvěrstvech. Ordner, její muž, usedl ztěžka na židli, a zatímco jsem mu trpělivě vykládal své přání, šťoural se pečlivě v zubech. Musel jsem mluvit velmi hlasitě, poněvadž nikdo rádio neztlumil. Dopověděl jsem svoje vyprávění a čekal jsem. Chvilku se zdálo, že oba, muž i žena, poslouchají rádio, které právě líčilo boj v Kraslicích (ta náhoda). Reportáž končila seznamem ztrát, podle nichž byli tři sudetští Němci zabiti a dva raněni. Žena zlostně vykřikla: „To není pravda. Nandali jsme Čechům nejméně tolik jako oni nám.“ Ušlo ji, že se podřekla. Rozzlobilo ji pomyšleni, že by byli Češi lepšími bojovníky než henleinovští rváči. Byla ochotna věřit dalším zprávám, jak byli sudetští Němci vražděni; věděla však velmi dobře, co se stalo tady u nich. Češi dostali důkladný výprask, proč to tedy rádio nehlásí?

Její muž vytáhl z úst párátko a zařval: „Ruhe!“ Poslušně ztichla. Nadzdvihl se zlověstně na židli a řekl: „Není možné to provést, je příliš velká tma. Zastřelili by nás dříve, než bychom byli tak blízko, abychom mohli vykřiknout, kdo jsme.“ Zavrtěl hlavou a dál se dloubal v zubech. Patrně mu postup jeho kamarádů ve Schwaderbachu náramně imponoval. „Ostatně,“ dodal, vyňav párátko z úst, „mohli by si nakonec myslet, že jsme Češi.“ Tenhle důvod rozhodl asi více než cokoliv jiného, aby zůstal ve svém útulném pokojíku. Za chvilku jsem se vracel z kopce k svému vozu.

Oba čeští vojáci tam dosud byli. Zašklebili se, když jsem pokrčil rameny. Když jsem otevřel dvířka auta a viděl vzadu ve vozu svoje nakupená zavazadla, vzpomněl jsem si, že si musím najít jiný hotel a že uplynulo jen osmačtyřicet hodin od chvíle, kdy jsem seděl v Karlových Varech a poslouchal jsem s vdovou a s jejím synem Hitlerovu řeč.

Dojel jsem do Chebu a chtěl jsem zatelefonovat do své pražské kanceláře, ale narazil jsem na cenzuru. Konečně jsem slyšel hlas Geoffreye Coxe:

„V Praze není nic nového,“ odpověděl na mou otázku, „ale slyšel jste novinky z Londýna? Chamberlain jede do Berchtesgadenu, aby se tam setkal s Hitlerem.“

V telefonu cosi cvaklo a přerušil nás hlas telefonistky: „Promiňte laskavě, musím uvolnit linku pro státní rozhovor.“ Pak se telefon odmlčel. Neměl jsem ani čas se vyptávat a hlavu jsem měl pořád ještě plnou obav a starostí, když jsem jel asi za hodinu do Karlových Varů, abych se poohlédl po nějakém hotelu, který dosud zůstal otevřen.


  

„CHCEME SE VRÁTIT DOMŮ“
 

I v tomto druhém hotelu mi následujícího rána dali výpověď. Ale to mi nepůsobilo starosti, když jsem jel nyní již známou silnicí na západ do Chebu.

Chamberlain letěl na schůzku s Hitlerem. Hitler přinutil Chamberlaina, aby pro tu schůzku vykonal cestu do nejzazšího kouta Německa, před samá vrata Hitlerova horského sídla Berchtesgadenu. Bylo tedy velmi jasné, že Chamberlain hodlá všecko začachrovat.

Češi měli plnou hlavu starostí. Z Prahy došlo jejich prohlášení, že nemají námitky proti Chamberlainově cestě, pokud se omezí v rozhovoru s Hitlerem na britský kantonální plán.

Nyní již víme, že Chamberlain Čechy přezíral. Nyní je již zřejmé, že Chamberlain byl připraven Hitlerovi ochotně obětovat sudetské území, aniž se pokusí něco usmlouvat. Chamberlain nejenže vzal na sebe úkol podniknout tuto cestu do Německa, aniž by se poradil s britským parlamentem nebo s anglickým lidem, ale vezl s sebou i nevyplněný šek, který vyplnil a podepsal před jediným svědkem – před Hitlerem. To byl nebezpečný precedens pro anglickou demokracii.

Tehdy ovšem velebili Chamberlaina v Anglii jako muže, který zasáhl v pravý čas. Byl líčen jako ministerský předseda, který geniálně zvládl situaci v posledním okamžiku nenadálého nebezpečí a který se postavil na odpor strašlivému tygru Hitlerovi přímo v jeho skalním doupěti. Doufám, že tomu nyní rozumíte lépe.

Všechny státy v Evropě měly více než šest měsíců čas, aby zaujaly stanovisko k české krizi. Každému zpravodaji ve střední Evropě bylo zcela zřejmé, že se ihned po anšlusu obrátí Hitlerova pozornost k Československu. Bylo dostatek času se připravit. Anglie a Francie – pokud by vůbec zamýšlely někoho varovat – měly dost času na výstrahu, která by Hitlera oddálila od této krize. Ale Hitler znal svého Chamberlaina. Vždyť vám to sám vysvětlil v jedné ze svých řečí v období krize.

V Německu byla kdysi železná fronta. Byla to aliance sociálních demokratů, Reichsbanner, německých demokratů a centra. Spojili se v jednotnou frontu proto, aby uzavřeli Hitlerovi cestu k moci. Pro ně však byli větším nepřítelem – komunisté. Zachvácena strachem před komunisty, kapitulovala železná fronta před Hitlerem. To mělo ovšem svoje následky. Hitler nejenže rozdrtil komunistickou stranu, ale dal do klatby i železnou frontu a rozpustil její organizace. Hitler tento svůj zápas o získání moci doma přirovnával ke svému zápasu o získání zahraniční moci. Neřekl to, ale bylo to patrné, že na Anglii a Francii pohlíží jako na železnou frontu a na Rusko jako na německé komunisty.

Řekl bych vám tu rád něco z myšlenek, které mi táhly hlavou tehdy ráno. když jsem jel po chebské silnici k západu a když Chamberlain letěl do Berchtesgadenu. Neměl jsem na mysli politiku, poněvadž mě stranická politika nezajímá. Díval jsem se bez zájmu, ba skoro cynicky na malicherná zápolení jednotlivých politických stran v Anglii o nadvládu – právě tak, jak si zvykly miliony ostatních Angličanů pohlížet na anglickou vnitřní politiku, když nejsou právě volby. Mé zájmy byly totožné se zájmy skoro každého Angličana. Týkaly se té nejasné soustavy, kterou nazýváme demokracií a jež záleží ve věcech, o nichž jsme mlčky přesvědčeni, že jsou zcela přirozené v životě lidstva – právo volně se vyjadřovat, projevit svoje mínění a nebát se v restauraci žádného špicla u sousedního stolu, právo na nedotknutelnost rodinného života a právo, aby naše děti vyrůstaly bez diktátu jedince jako hlavy státu. Právo volit si svoji vládu a pohnat k odpovědnosti kterýkoliv kabinet nebo ministra, ministerského předsedu nebo ministra zahraničních věcí, kteří by se odvážili učinit o nás závažné rozhodnutí bez našeho vědomí a souhlasu, jako jsme pohnali k odpovědnosti Baldwina a Samuela Hoara, když uzavřeli s Lavalem tajnou úmluvu o rozdělení Habeše.

Tyhle věci, myslel jsem si, právě tyhle (a pak nejprostší podstata života – jídlo) stojí za to, aby se za ně bojovalo a aby byly zachovány. Ale v Anglii je poměrně malá hrstka lidí, která spatřuje svého úhlavního nepřítele v komunismu. Bojí se komunismu jako ničeho jiného na světě. Po mém soudu komunismus tehdy nebyl nic víc než jakýsi přízrak nepřítele v jejich obrazivosti. Ale obraz komunismu jim kreslil Hitler a bylo velmi snadné sledovat postup jejich myšlenek. Podporovat Československo znamenalo Hitlerův pád. Hitlerův pád znamenal komunismus v Německu. Komunismus v Německu znamenal – co znamenal? Neptejte se mě! To já nevím.

Dospěl jsem k těmto závěrům bezděčně: vnucovaly se mi samy po zcela letmém přehledu anglické zahraniční politiky za několik posledních let. Kdykoliv a jakkoliv Hitler porušil závazky Německa, vždy mu to bylo anglickou vládou prominuto.

Několik neděl poté, co Hitler vyhlásil v Německu odvody, podepsala Anglie angloněmeckou námořní dohodu. Když Hitler poslal v roce 1936 svoje vojsko do Porýní a Anglie byla podle locarnské smlouvy povinna jít Francii na pomoc, dáli se francouzská armáda na pochod, zachránila Anglie mír – i Hitlera. Když se vzbouřil generál Franco proti španělské vládě a do Španělska se hrnulo proudem italské a německé vojsko a válečný materiál, donutil Chamberlain Francouze, aby uzavřeli pyrenejské hranice, a dopustil, aby ve Středozemním moři byly potápěny britské lodi, čímž bylo ohroženo naše nejdůležitější námořní spojení.

Když padlo v březnu 1938 Rakousko, Anglie se za Chamberlainova vedení ani nepohnula, ačkoliv se zaručila ve Stresse, že bude hájit nedotknutelnost Rakouska. Anglie vzala na sebe také morální povinnost bránit Československo. Nechci vyvolávat více strašidel, než je nezbytně třeba. Chtěl bych vás jen upozornit na úmluvu, která ztělesňovala ideály milionů mírumilovných lidí a kterou nazýváme úmluvou Společnosti národů – tuto úmluvu jsme také podepsali.

Zavázali jsme se Československu jako členové Společnosti národů. Zaručili jsme nedílnost tohoto státu. Hitlerův problém nespočíval v právech nebo křivdách sudetských Němců. Byla jím vlastně jen nedělitelnost Československa – překážka, kterou mu stavěli Češi do cesty, aby se stal nejsilnější mocí v Evropě.

Sudetští Němci byli pro Hitlera jen figurkami na šachovnici, jichž obratně používal pro svou veřejnou politiku. Ve prospěch hrstky Angličanů, vystrašených komunismem, používal strašáka českosovětského paktu a vyvolával strašidlo komunismu v Německu. Neviděl jsem snad a dosud ještě nevidím věci, jak je vidí Mr. Chamberlain, ale podle mého mínění to tehdy byl zcela prostý problém: životní zájmy Anglie kotvily v Československu. Když hrajete šachy, nečekáte přece koneckonců se svým tahem na ochranu krále, až vašemu protivníkovi budou chybět již jen dva tahy, aby vám dal mat.

Nebo snad odletěl Chamberlain do Berchtesgadenu po náhodném rozhodnutí? Tomu nevěřím. Nevěřil jsem tomu ani tenkrát, protože mám stále na paměti slavnostní oběd u lady Astorové na počátku května a dlouhé zprávy, uveřejněné druhý den v amerických novinách, zprávy, které citovaly výrok „význačné britské osobnosti“, že Anglie nikdy kvůli Čechům nebude bojovat. Runciman a Chamberlain byli ode dne slavnostního oběda pak už jen další vývojové stupně.

Auto se zastavilo. Byli jsme ve Falknově před místním poštovním úřadem. Vyběhl jsem po schodech a vyhledal jsem jednoho z telefonistů, s nimž jsem se seznámil v uplynulých osmačtyřiceti hodinách a který měl pro mne z té oblasti vždy nějaké zprávy. Ano, Schwaderbach byl stále ještě v rukou sudetských Němců. A nedaleko Habersbirku byly dnes v noci zase další nepokoje, henleinovci stříleli ze zálohy na autobus četnické hlídky. Zabili řidiče a ještě jednoho muže.

Autobus stál dole na dvoře. Připojil jsem se ke skupině četníků stojících mlčky kolem. Zadek vozu byl prostřílen. Henleinovci čekali, až vůz přejede, a pak vystřelili. Na řidičově sedadle byly krvavé krůpěje a vzadu ve voze, kde byl zastřelen druhý četník, byla kaluž krve. Nyní se ovšem nedalo už nic dělat.

Spěchal jsem k svému autu a jel jsem do Chebu.

Když jsem přecházel náměstí k policejní budově, slyšel jsem, jak tam někde uvnitř vřeští rádio. Po celou tuto krizi mě udivovalo, jakou úlohu mělo rádio v životě obou stran: sudetských Němců i Čechů. V době, kdy noviny podléhaly cenzuře a celá ostatní Evropa se rozdělovala do různých táborů, jen rádio vysvětlovalo těmhle lidem postup zápasu.

V předsíni před kanceláří přednosty se tísnilo kolem rádia asi dvacet českých strážníků. Poslouchali německou stanici ve Vratislavi. Zvykl jsem si již na vysíláni o „českém teroru“, na rychlý spád řeči hlasatele, vypočítaný na to, aby vybičoval city davu historkami o „rudých oddílech“ řádících s řevem v sudetských obcích a střílejících nazdařbůh kolem, na zprávy o hromadném zatýkání sudetských Němců a povídačky o sadistickém mučení v jakési české temné vězeňské kobce. Strážníci poslouchali tyto zprávy se vzrůstající nevolí. Hovořili spolu vzrušeně, s bezmocným hněvem lidí, kteří se octli uprostřed událostí přesahujících jejich síly.

Zavládlo ticho a pak jsme slyšeli Henleinův hlas. Jeho řeč byla vysílána všemi německými stanicemi. Trvala přesně dvě minuty, ale byla dost dlouhá, aby jasně prokázala, co se stane, až Chamberlain a Hitler spolu zasednou v Berchtesgadenu k poradě. Henlein mluvil samozřejmě o útisku ze strany Čechů a o tancích a kulometech, použitých proti bezbranným sudetským Němcům.

Nemohl jsem z mysli zapudit obraz místnosti v téže budově v Chebu, kde jsem včera viděl onu pěknou sbírku sudetoněmeckých zbraní. Ale tohle byl jen Henleinův úvod. Důležitou částí jeho řeči byl teprve poslední odstavec: „V této hodině stojím před tebou, německý národe, civilizovaný světe, a prohlašuji: Chceme žít jako svobodní Němci. Chceme svobodu a práci v naší otčině. Chceme zpět do našeho domova – do Říše.“

Tohle byla ovšem zrada. Ale bylo to ještě více. Znamenalo to: ať si měl Chamberlain na mysli cokoliv, když se vydal do Berchtesgadenu, Hitler ho chytrým zásahem porazil, dříve než tam Chamberlain doletěl.

Chamberlain odletěl z Londýna, zahalen kouřovou clonou tajností a mlhavých dohadů o plebiscitech a podobných věcech. Seděl ještě v letadle, když ho Hitler porazil již tím, že ukázal karty a žádal Henleinovými ústy o anšlus.

Když přijel Chamberlain večer do Berchtesgadenu, zjistil, že se vše již dostalo na veřejnost. Co měl dělat pak, to už je věci názoru. Zdali měl rovnou odmítnout jakékoliv úvahy o rozdělení Československa, nebo zda měl dále smlouvat o výhodnější podmínky, závisí na tom, jakou cenu přikládáte české demokracii a českým opevněním. Ale Chamberlain, aniž dále nějak vyjednával, vrátil se druhého dne do Londýna a předložil nezměněné Hitlerovy požadavky územního ústupu ke schváleni francouzskému ministerskému předsedovi Daladierovi. Nikdo se tehdy vážně nezabýval stanoviskem Československa. A Češi se zabývali vydáním zatykače na Henleina pro vlastizradu. Henlein byl ovšem v Německu, kam uprchl s celou svou rodinou.

Stanul jsem večer před jeho bytem v Aši. Všichni čtyři elsaští psi byli v kleci. Záclony v oknech byly zataženy. Pozoroval jsem dva české policejní strážníky, jak zvonili u dveří. Odcházeli pak, krčili rameny a smáli se.

Druhý den ráno stály fronty sudetských německých žen před chebskou železniční stanicí a kupovaly si jízdenky do různých míst v Německu. Byly polekány a nemluvily. Dva mladí čeští vojáci je rovnali do řady; z Německa přijížděly vlaky a odvážely ženy. Češi neučiní sebenepatrnější pokus, aby zadrželi proud uprchlíků, který se začal hrnout přes hranice. Ať si jdou, chtějíli. Když muži viděli, že se nikdo nepokouší ženy týrat, začali také nastupovat do řady. Viděl jsem to v Chebu a u pohraničních stanic na silnicích vedoucích přes hory do Německa.

Když uprchlíci minuli neutrální pás mezi oběma hranicemi, jejich chmurný postoj rázem zmizel. Jásavě pozdravovali německé celníky v zelených uniformách hitlerovským pozdravem. Autobusy s protáhlým dieselovým motorem vpředu je odvážely do měst v údolí. Tady muži od žen odcházeli. Ženy šly do táborů pro uprchlíky a většina mužů byla venku v polích podrobena vojenskému výcviku.

Henlein totiž počal organizovat svůj dobrovolnický sbor v počtu čtyřiceti tisíc mužů, který měl vpadnout do Československa. Dobrovolníky cvičili důstojníci říšské obrany a SS.

Na sta tmavošedých nákladních aut plných válečného materiálu a německých vojáků v ocelových přilbách se sjíždělo k českým hranicím.

Pozoroval jsem tyto vojenské oddíly právě na konci toho týdne, kdy byli Chamberlain a Daladier stále ještě spolu v Londýně. Po celou jednu hodinu, co vojsko pochodovalo okolo mne, jsem měl skutečně dojem, že je válka. Byly to jednotky SS, elitní vojenské sbory nacistické strany. Uniformou, zjevem i výzbrojí vypadali stejně (neli lépe) jako pravidelná německá armáda. Byli vyzbrojeni strojními puškami. Za nákladními auty jela v závěsu protitanková děla. Dále přepadové oddíly na motocyklech. Vojáci na nich měli pušky připevněny řemenem přes záda. Všichni byli vážní a hroziví.

Působili dojmem dobrého vojska a byli také nepochybně nejzdatnější armádou v Evropě. Ale litoval bych je, kdyby dostali rozkaz, aby překročili tuto na pohled klidnou hranici. Nepochybně by jediným mocným náporem dobyli hranice a přivalili by se do údolí. Ale tisíce by jich bylo pobito Čechy ukrytými v opevněních. Vojenské oddíly jely k hranicím, a v obcích je vítaly veselým pokřikem jen děti. Dospělí zůstávali vážní a zasmušilí. Věděli dobře, co je očekává, dojdeli k válce.

Ten večer jsem jel do Prahy, a protože jsem teď musel být tak často mimo domov, přemluvil jsem Mary, aby se vrátila zase na čas do Londýna. Poněvadž se Mary obávala, že by snad veselému Popovi puklo opuštěním srdce, brával jsem ho, když Mary odjela, všude s sebou.


  

NĚMECKO
 

„Povězte mi, prosím vás,“ řekl mi náhle Němec, sedící se mnou u stolu, a pohlédl na mne přes brýle, je tohle všechno skutečná pravda?“ Ukázal mi svůj večerník. Zjistil jsem, co ho znepokojuje: První stránka byla plná zpráv o českých zvěrstvech. Němec se ohlédl přes rameno na tři důstojníky Reichswehru, kteří pili u sousedního stolu víno, a dodal rychle: „Nemusíte mi odpovídat, nechceteli.“

Byl jsem v Bayreuthu, Wagnerově rodišti, které bylo nyní střediskem scén mnohem bouřlivějších, než jsou v kterékoliv z jeho oper. Zdálo se, že celý svět zapomněl, že je celá německá armáda v pohybu, a proto jsem se na to šel přes hranice podívat sám. Starobylé městečko nejen hučelo, ale přímo dunělo činností. Každých pět minut tu hřmotila kolona nákladních aut. Kurýři projížděli rychle sem a tam na motocyklech za hrozného rámusu výfuků. Skoro všechny hotely byly zabrány jako vojenské ubikace a telefonního spojení používalo pouze vojsko.

Do tohoto ruchu přibylo tři tisíce sudetoněmeckých uprchlíků. Byli ubytováni v táborech za městem. Také sem přijelo z Prahy ústřední vedení Sudetoněmecké strany. Usídlilo se v moderní budově, kterou vystavěli a věnovali nacisté Němcům žijícím mimo německé hranice.

Tomuhle mému Němci by byli dali jeho soukmenovci všechna možná dotvrzení, která by od nich požadoval. Jeho rádio i jeho noviny vtloukaly do něho propagandu od rána do noci. A přesto byl zmaten a měl pochybnosti. Tohle bylo zajímavé.

„Co myslíte?“ opáčil jsem.

„Hleďte…“ Zaváhal, ohlédl se přes rameno, pak se naklonil dopředu: „Píše se tam o hrozných věcech. Ale je třeba vyslechnout ještě druhou stranu. Proč se všechno tohle událo tak znenadání? Neslyšel jsem nikdy nic o Benešovi, až teprve před několika měsíci.“ Pohlížel na mne s nadějí. Uvažoval jsem, co mu mám říci.

„Jaképak byly poměry v Německu až do roku 1933?“ otázal jsem se konečně. „Byly skutečně tak špatné, jak nyní někteří lidé tvrdí?“ Hleděl na mne dále, aniž odpověděl, aniž změnil i jen výraz v tváři. Pak se naklonil dozadu, potřásl hlavou a zhluboka si vzdychl: „Na ja! Ovšem, ovšem.“

Tenhle druh Němců Hitler nikdy nepředělá. Bude muset čekat, až vymřou.

Odešel jsem do nového sídla Sudetoněmecké strany a zeptal jsem se jen tak nazdařbůh po Ullrichovi. Ovšem, byl tam. Vyšel mi vstříc s obvyklou dlouhou viržinkou v ústech. Málem že mu nevypadla, když mě uviděl. „To jsem blázen! Tak jste nás konečně našel.“

Šli jsme přes ulici do hospody a poručili jsme si pivo. Dva sudetští Němci, kteří tam hráli kulečník, nás pozdravili a hráli dál. Ullrich se pohodlně usadil a očekával moje otázky. Pop vyskočil na lavici, stočil se a usnul mezi námi. „Rád bych věděl, jaké máte plány,“ podotkl jsem.

„Jaké máme plány?“ zamával viržinkou, z níž se vinul úzký hádek kouře. „Viděl jste ty dobrovolnické sbory?“

„Viděl jsem je, jak cvičí za městem.“

„Máme čtyři oddíly po deseti tisících mužích. Můžete napsat, že bude jejich úkolem, aby bojovaly se zbraní v ruce za naše práva. Všichni jsou vyzbrojeni.“

„Znamená to snad, že vpadnou do Čech?“

„Hleďte, mohu vám jen říci, že budeme, jak doufáme, s celou věcí za týden hotovi. Očekáváme, že se budeme moci vrátit asi do čtrnácti dnů zase domů.“

Bylo pondělí 19. září a podrobnosti Chamberlainova plánu o odstoupení území dosud do Prahy nedošly. Znal jsem Ullricha jako člověka opatrného na slovo, ale přesto se mi zdálo tvrzení, že budou za čtrnáct dni zase doma, příliš optimistické.

Náhle se mě Ullrich otázal: „Slyšel jste už, že Češi vypsali cenu na Henleina – padesát tisíc korun –, za živého nebo mrtvého, pět tisíc korun za každého obvodového vedoucího a tisíc korun za každého vyššího funkcionáře?“

Tohle pro mne byla novinka. Nevěřil jsem tomu.

„V kterém seznamu jste vy?“ zeptal jsem se. „V tom po pěti tisících korunách nebo v listině po tisíci korunách za kus?“

Spokojeně se zachechtal: „Nehodlám sám sobě lichotit.“

Protože jsem nemohl z něho už nic dostat, vstal jsem. Když jsme si u dveří podali ruku, řekl jsem: „Abych nezapomněl – za několik dní budu zase v Československu. Mohl bych některému z vašich přátel něco vyřídit? Slyšel jsem, že jste odjel z Prahy náhle. Možná, že o vás mají starost.“

Váhal.

„Nuže, přijdeteli do Jablonce, mohl byste říci mé ženě, že jsem v bezpečí.“

Vracel jsem se do hotelu a přemýšlel jsem. Nevěděl jsem, že je Ullrich ženatý. To dodávalo jeho předchozí poznámce mnohem větší závažnosti. Kdyby Hitler zamýšlel vtrhnout do Čech, jistě by o tom Ullrich dostal nějaké pokyny, a poněvadž by v tomto případě zmizel Jablonec s ostatním sudetoněmeckým územím ze zemského povrchu, Ullrich by nemařil čas a svoji ženu by přestěhoval. Zdálo se však, že je úplně spokojen, že jeho žena zůstala doma… Jakmile jsem přišel do hotelu, zatelefonoval jsem mu: „Poslyšte, je Jablonec na území sudetských Němců? Pokud se pamatuji, v tom kraji je plno českých obcí.“

„Jablonec je na samé národnostní hranici,“ odpověděl. „Ale vaše otázka je velmi zajímavá. V okolí je několik českých obcí, všechny jsou však odkázány na jablonecký sklářský a bižuterní průmysl. Právě jsme dostali zprávy, že by se chtěly k nám připojit, kdyby došlo k nějakému anšlusu.“

Tohle bylo stále zajímavější! Až donynějška požadoval Hitler jenom německé oblasti.

„Jak najdu váš byt?“

„Ale zeptejte se kohokoliv v Jablonci. Všichni nás tam znají. Počkejte okamžik! Mám tu zprávu, že byla nějaká srážka na hranicích u Drážďan. Stálo by za to napsat o tom zprávu.“

Poděkoval jsem mu a zavěsil. Od té doby jsem se s nim už nesetkal. Dnes jsem zmatený, uvědomímli si, že tenkrát, když se mnou Ullrich mluvil, zřejmě věděl něco, co nevěděl žádný ze zpravodajů. Jeho proroctví, že se vrátí domů za čtrnáct dní, bylo zcela správné. Dvanáct dní potom, co jsem se s nim rozešel, začalo německé vojsko postupně zabírat území sudetských Němců. Za čtrnáct dní se připravovalo vtáhnout do Jablonce.

Hledal jsem železniční spojení do Drážďan, ale ten večer již žádné spojení nebylo. V Bayreuthu, který je nedaleko českých hranic, nezastavují rychlíky. Stihl jsem autobus do Norimberka. Vůz byl plný mladých lidí. kteří přetřásali zprávy z novin. Shodovali se v tom, že už je nejvyšší čas, aby si to s Čechy vyřídili. Vál silný vítr a shazoval pozdní listí. Poletovalo před našimi reflektory. Bzukot hlasů i bzukot stroje splývaly – klímal jsem. Probudil jsem se až v Norimberku. Norimberk byl úplně vyčerpán deliriem sjezdu nacistické strany a zdálo se mi, že je klidnější než Bayreuth. Koupil jsem si na nádraží jízdenku do Drážďan. Vlak neměl spací vůz, ale našel jsem si prázdné oddělení a spal jsem s Popem, který mě hřál, zcela pohodlně až do svítání, kdy jsme pomalu vjížděli do Drážďan.

Vítr v ulicích vířil spadaným listím. Labe bylo šedivé a na řece bylo jen několik lodí. Němci zastavili všechnu lodní dopravu s Československem. Koupil jsem si nacistické noviny Völkischer Beobachter a namáhavě jsem se brodil čtyřmi stránkami plnými českých zvěrstev. Musel jsem se několikrát rozhlédnout pokojem hotelu, kde jsem snídal, abych se ujistil, že je kolem mne skutečný, opravdový svět, a nikoliv svět vybájený. Nemohl jsem najít žádnou zprávu o srážce nedaleko Drážďan, ale byla tam dlouhá zpráva z hranic u Zinnwaldu. Čeští celníci utekli patrně před dobrovolnickými četami a zanechali velkou část hranic nechráněnou. Zinnwald je hned za Drážďanami. Odjel jsem tam tedy. Na hranicích bylo všechno zcela normální. Někdo měl asi náramně bujnou fantazii.

Němci orazítkovali můj pas a pustili mě přes hranice. Ušel jsem po silnici asi sto metrů a přišel jsem k české pohraniční stanici. Byli tam jako obyčejně čeští celníci, ale vypadali poněkud unaveni, a razítkovali pasy dlouhé frontě sudetoněmeckých mužů i žen, odcházejících do Německa. Tolik, pokud jde o Völkischer Beobachter.

Vstoupil jsem do hospody a poručil jsem si kávu. Hospoda byla plná sudetských Němců, kteří čekali na propustku do Německa. Hospodský mi přinesl kávu a dal se se mnou do hovoru. Mr. Chamberlainem byl přímo nadšen. „Čekali jsme na tento den již léta.“ Ostatní hosté mu rázně přikyvovali na souhlas.

„Copak uděláte, dostaneli Hitler tohle území?“ zeptal jsem se hospodského.

Začal přímo básnit, když líčil, co všechno udělá se svou hospodou, a nakonec dodal: „Dostanemeli svá práva, pověsím tuhle na zeď tři obrazy. Budu tam mít Henleinův obraz, Hitlerův uprostřed a pak tam pověsím i obraz Chamberlainův.“

„Doufám, že splníte svůj slib.“

„Ovšem. Brzy se to už dovíme. Češi mají odpovědět dnes večer.“


  

PRODANÁ NEVĚSTA
 

Když jsem jel večer dne 20. září přes Bílou horu, mihotala se v údolí světla Prahy. Měl jsem pocit, že nemohu sjet přímo dolů do města. Dal jsem tedy zastavit a šel jsem dále travnatým návrším.

Ze všech příjezdů k nějakému hlavnímu městu je, myslím, tenhle nejkrásnější. Jedete krajem, který vypadá jako plochá rovina, ale ve skutečnosti je to náhorní planina. Náhle se obzor před vámi sníží a před sebou uvidíte Prahu. Za dne je to nespočetné množství věžiček a bání, nad nímž vévodí špičaté věže svatovítské katedrály, a vidíte vinoucí se stuhu řeky Vltavy s mosty. Zahalena do mlžného oparu, vypadá Praha jako stará dáma v krajkovém šálu. Večer nevidíte ani špičky věží, ani řeku, ani mlžný opar, ale koberec jiskřících klenotů – světla mihotající se na všech stranách.

Po každé a vždy znovu si tady uvědomíte, že planina, na niž stojíte, je místo, kde Rakušané porazili před třemi sty lety Čechy a vymazali české království z mapy Evropy.

Anglie nebyla porobena jinou zemi po téměř devět set let. Proto je snad pro anglický lid nesnadné, aby si plně uvědomil opravdovou cenu svobody a aby pochopil city Čechů, jejichž svoboda byla tohoto večera znovu v nebezpečí. Každý Čech si však byl vědom tohoto nebezpečí a byl hotov bojovat, stejně jako vy budete připraveni bojovat, budeli vaše osobní svoboda přímo ohrožena.

Zdálo se tedy, že v tomto případě Čechům nezbývá, než setrvat na svém rozhodnutí, a budeli třeba, bojovat. Nyní však víme, že nebylo Hitlerovou snahou porazit Čechy v boji, nýbrž zamezit, aby Češi bojovali, a dostat vše, co chce, bez boje. O totéž se snažil i Mr. Chamberlain. Britská vláda trvala tenkrát na tom, že se musí nalézt smírné řešeni. Měli totiž za to, že lze dosáhnout smírného vyřešení jen tehdy, učiníli Češi ústupky. Nikdo však nepožádal Hitlera, aby on v něčem ustoupil.

A nyní byl poslán z Londýna do Prahy výčet obětí požadovaných od Čechů, a Francie, jejíž zahraniční ministr Bonnet ujistil ještě před nedávnem Osuského, československého vyslance v Paříži, že Francie splní smlouvu s Československem do posledního písmene, ta Francie nyní také přidala své závaží k britskému nátlaku.

Hned uvidíte, jaký nátlak to byl.

Toužebně jsem si přál, aby byl Beneš s to odporovat, neboť jsem hluboce a trpce cítil, že se Anglie dopustila hrozné chyby. Připomeňte si jen, že sudetští Němci tím problémem nebyli. Byli jen ubohými loutkami, s kterými se vyrukovalo, aby byl u vás vzbuzen dojem poctivé hry. Obě strany měly mnoho co říci o právech a křivdách sudetských Němců, ale cítil jsem, že by se bez Hitlera dala otázka sudetoněmecké menšiny vnitřně rozřešit bez větších obtíží. Jádrem problému však bylo rozkouskování československého státu, zničeni jeho dohod se Sovětským svazem a s Francií (jež byly uzavřeny jen jako odpověď na výhrůžky Německa) – a otevření brány do střední Evropy a na Blízký východ. Cítil jsem, že pro nás jsou to věci životní důležitosti. Cítil jsem také, že právě proto Hitler žádá zrušení těchto dohod. V Evropě je rozsáhlé bratrstvo zahraničních zpravodajů. Někteří zapustili kořeny na jednom území, v Německu, ve Francii, ve střední Evropě. Jiní cestují neustále z jednoho hlavního města do jiného. Nemluvil jsem ani s jedním ze zpravodajů, který by neprojevil své přesvědčení, že se rozvoj německé říše uskuteční nakonec jen a jen na účet Anglie. Vyberte si sami. Buď můžete věřit diplomatům a politikům a jejich obratné hře se slovy, která mohou mít nakonec jakýkoliv význam, jenž je právě žádoucí, nebo můžete věřit nám od světového tisku, nám, kteří mluvíme k obyčejným lidem v celé Evropě a říkáme, že zánik Československa znamená právě tak velkou porážku Anglie, jako kdyby byla Anglie dopustila, aby roku 1914 obsadili Němci belgické přístavy Lamanšského kanálu, aniž by byla šla do války.

Vzpomněl jsem si tehdy večer na Bílé hoře, co mi řekli dva cizí zpravodajové z Berlína, když přijeli do Prahy: „Hitler ustanovil den 28. září jako svou nejzazší lhůtu. Říšská branná moc soudí, že může být do toho dne úplně připravena.“ Uvědomil jsem si, že uplynul od té chvíle, kdy mi tohle řekli, více než měsíc. Nyní scházelo do 28. záři jen osm dni.

Sjížděl jsem dolů do Prahy kolem Hradu a všiml jsem si, že v křídle, kde bydlel Beneš, zářila světla. Na Václavském náměstí byly davy jako obyčejně, avšak lidé měli ustarané tváře. Věděli již nyní, co pro ně znamená Berchtesgaden. Hromadili se kolem novinových stánků a kupovali každé nové vydání novin. Tlačili se na chodnících před redakcemi, natahovali krk a četli vývěsky s posledními zprávami. Byli plní úzkosti, protože jim ani vývěsky, ani noviny neříkaly, co hodlá činit jejich vláda.

Beneš bojoval o čas. Konečně vypracoval svou odpověď. Uchýlil se ke smlouvě mezi Německem a Československem, uzavřené před dvanácti lety, na kterou většina lidí již zapomněla.

Je to tzv. smlouva o arbitráži a je součástí locarnské smlouvy. Když Hitler vypověděl locarnskou smlouvu, prohlásil výslovně, že zůstávají všechny vedlejší úmluvy a také arbitrážní smlouva s Československem nedotčeny a v platnosti.

Podle této smlouvy byla arbitráž dvojího druhu. Ustanovovala se jednak arbitráž mezinárodního smírčího soudu v Haagu, jednak arbitráž mezinárodní komise složené z Čechů, Němců a ze zástupců neutrálních států. Všechny spory mezi Německem a Československem měly být takto řešeny.

Beneš se dovolával této smlouvy a dožadoval se arbitráže. Avšak Angličané a ovšem také Francouzi odmítli i jen přijmout tuto odpověď, o které měl Hitler uvažovat. Ač, jak jsem již dříve připomněl, Hitlerovy požadavky Chamberlain přijal v Berchtesgadenu bez jediného hlesnutí.

Za několik neděl, když byla obnovena železniční doprava mezi Německem a Československem, jsem dostal svůj výtisk „The Times“ ze středy 21. září. Přečetl jsem si se zájmem zprávu o posledním Benešově úsilí zachránit svou zemi. Ještě zajímavější byla zpráva diplomatického dopisovatele „Timesů“ o tom, jak tehdy ve středu v časných ranních hodinách britská a francouzská vláda „naléhavě vyzvaly československou vládu, aby odpověděla určitěji na anglickofrancouzské návrhy“.

Dne 21. září ve tři hodiny ráno odjel Basil Newton, anglický velvyslanec v Praze, z anglické legace v Thunovském paláci na Hrad. Hloučky zvědavců, které stály celý den před Hradem, odešly. Jen dva legionáři tam stáli na stráži. Tam se připojil k Newtonovi francouzský vyslanec M. de la Croix. Žádali, aby mohli mluvit neprodleně s Benešem.

Tajemník spěchal v županu do Benešovy ložnice a vzbudil spícího prezidenta.

Rád bych, abyste si představili Benešův tehdejší stav – jak byl unavený, ve čtyřiapadesáti letech předčasně zestárlý, trpící vážným nervovým napětím když vycházel z ložnice k britskému a francouzskému vyslanci, aby stanul tváří v tvář tomu, o čem musel být přesvědčen, že bude nakonec nevyhnutelné.

Podle „The Times“ žádali oba vyslanci „rozhodně, aby podmínky byly přijaty v doslovném znění“.

Mohu vám povědět přesněji, co vlastně říkali. Líčil mi to jeden aktivní český ministr, kterého si později zavolal Beneš na Hrad.

De la Croix měl první a nejnepříjemnější úkol. Musel Benešovi říci, že Francie nemůže splnit ustanovení vzájemné smlouvy a přijít Čechům na pomoc, budouli napadeni.

Pak vykonal Newton, co mu bylo uloženo, a oznámil rozhodnutí Anglie, že nebude žádným způsobem Čechy podporovat, pokusíli se Češi postavit se zbraní v ruce na odpor Hitlerovu požadavku, aby mu bylo postoupeno sudetské území.

Najednou Beneš viděl, že je opuštěn.

Oba vyslanci mu důrazně připomínali, že jeho poslední odpověď nebyla dostačující. Odpověď, kterou má Chamberlain přinést druhý den Hitlerovi do Godesbergu na Rýně, musí být: buď naprosté přijetí podmínek, spoléháli Beneš na jejich pomoc, nebo úplné odmítnutí.

Beneš se bránil, že potřebuje čas, aby mohl uvážit situaci. Uváděl, že jsou teprve tři hodiny ráno a že je středa. Mr. Chamberlain že odletí do Godesbergu až ve čtvrtek ráno. Je tedy zajisté dost času, aby se vyspal a svolal ministerskou radu později ráno, a je také dost času, aby mohla být do večera odeslána odpověď do Londýna. Oba diplomaté byli však neúprosní. Československý ministr mi řekl: „Chamberlain a Daladier seděli asi u telefonu v Londýně a v Paříži a čekali na odpověď. Newton i de la Croix naléhali, aby ministerská rada byla svolána ihned. Beneš viděl, že je všemu konec, a unaven povolil.“

Telefon probudil ministerského předsedu Hodžu v jeho vile na předměstí Prahy a pět dalších členů rady na obranu státu (vnitřního kabinetu) přijíždělo auty do kopce ke Hradu několik minut po odjezdu Newtona a de la Croixe. Bylo půl čtvrté ráno, když byla zahájena schůze tohoto vnitřního kabinetu – byla poslední, které předsedal Hodža.

Schůze trvala čtyři hodiny. Beneš a jeho ministři si tu protrpěli svou kalvárii. Francie je opustila. Francie následovala příkladu Anglie a Chamberlain byl pevně rozhodnut zachovat mír i za cenu jakékoliv oběti, ke které by mohl Čechy přinutit.

Bylo tu ještě Rusko, ale ministři z agrární strany zdůrazňovali, že by trvalo tři měsíce, než by se ruské jednotky dostaly ve větším počtu po bok Čechům.

Byla možnost pustit se do války a vést ústupový boj až na Moravu a Slovensko, zakopat se tam za Vysokými a Nízkými Tatrami a čekat na ruskou pomoc.

Přišly však zprávy, které rozdrtily všechny naděje na možnost obrany. Maďarsko a Polsko, které vyčkávaly po celou dobu, aby poznaly, z které strany vítr věje, si dodaly anglickým postupem odvahu a postavily se nepokrytě na Hitlerovu stranu. Poláci se připravovali vtrhnout na Těšínsko od východu, Maďaři na Slovensko a Podkarpatskou Rus od jihu. Z hranic dlouhých 2 200 kilometrů jen asi 140 km hraničilo s Rumunskem, se státem, který nebyl nepřátelský.

Když Hodža odjížděl autem z Hradu, probíralo se nad Prahou slunce lehkým oparem. Hodža jel na schůzi dvaceti zástupců šesti koaličních stran, které byly ve vládě, a vyložil jim upřímně skutečnou situaci.

Po celou tu dobu nepřestali Newton a de la Croix naléhat na odpověď.

V jednu hodinu odpoledne zasedl Beneš s ministerskou radou ke konečné schůzi. Na schůzce byli i zástupci generálního štábu, dopravní znalci a vedoucí úřednici státu.

V půl čtvrté byli Newton a de la Croix pozváni na ministerstvo zahraničních věcí, aby přijali odpověď. Odevzdal jim ji ministr zahraničních věcí Krofta – unavený a sklíčený.

Úplné, bezpodmínečné přijetí.

Hodža odjížděl z Hradu. V obličeji strhaný, ztratil svůj obvyklý působivý vzhled a seděl zhroucený v koutě vozu. Neopětoval ani pozdrav legionářů. Druhého dne podal demisi. Sbohem, Hodžo! Davy se shromažďovaly. Nebylo třeba, aby noviny oznamovaly, co se událo. Diváci před Hradem vyčetli vše z tváří členů kabinetu, když odjížděli. Nastával soumrak, ale lidi v ulicích stále přibývalo. Všude byly skupiny lidi, hněvivě debatovaly, rozkládaly rukama a řešily situaci po svém. Ampliony v korunách stromů na Václavském náměstí uklidňovaly: „Jděte domů! Zachovejte klid! Důvěřujte své vládě!“ Lidé se zastavovali, poslouchali, ale ulice se vyprazdňovaly.

Záhy potom se začaly objevovat průvody. Nejrůznější průvody. Viděl jsem červený prapor a za ním pochodoval zástup lidí. Jel jsem autem ze své kanceláře na Hradčany. Zastavil jsem se však v úzké staroměstské ulici, poněvadž jsem viděl, že se ke mně blíží průvod. Zástupy lidi proudily kolem mne. Zpozoroval jsem, že si mě prohlížejí a něco volají. Nekřičely však na mne. Vykřikovaly: „Ať zhyne Hodža!“ Jiní zase křičeli: „Pryč s Benešem!“, další zase „Beneš musí zůstat“ a jiní zase „Ať žije armáda“. Tento výkřik se opakoval stále častěji, neboť lidé hledající někoho, kdo by je vedl, viděli svou spásu ve vojsku. Zahlédl jsem v sousední ulici vojáka na kole. Zástup lidí ho zpozoroval a běžel mu vstříc. Vzali vojáka z kola a viděl jsem ho nejistě balancovat nad jejich hlavami. Provolávali mu slávu. Voják se smál a mával rukama.

Zástup lidí přešel okolo mne. Zůstal jsem sám uprostřed ulice. Dojel jsem na Staroměstské náměstí. Veliká socha mistra Jana Husa, upáleného na hranici v Kostnici před pěti sty lety pro svoje náboženské učení na pražské univerzitě, se tyčila tmavá a zvláštní proti dvojici věčných ohňů, které hořely dnem i nocí na paměť Čechů popravených po porážce na Bílé hoře. Z dolejší obruby pomníku mluvili řečníci. Jak vypadali nepatrní proti tyčící se soše pomníku. Byli to čeští fašisté. Jeden z nich, nějaký mladík, křičel ze svého vysokého stanoviště přes hlavy zástupu, který se tísnil na náměstí. Ale poslouchali ho jen ti, kteří stáli nejblíže. Někteří z těchto mužů a žen plakali. Řečník připomínal posluchačům moc a slávu starých Čech, které byly nyní opuštěny a zrazeny. Použil k přirovnáni názvu slavné Smetanovy opery, „Prodaná nevěsta“. Zahleděl jsem se na plačící posluchače a na skupiny na okrajích davu, kde se lidé prudce přeli.

Na náměstí se přihnali prodavači novin. Vykřikovali titulky: „Naše smutná kapitola skončena“, „Jsme zcela opuštěni“. Mnozí, kteří si již koupili noviny tento čtvrtek ráno, se podívali jenom na nadpisy a noviny zahodili.

Viděl jsem, jak se povykující dav valí k řece. Za řekou se rýsovala na obloze tmavá hmota Hradčan. Na té straně kopce bylo vidět jen několik světel. Spěchal jsem za povykujícím davem. Za řekou jsem neviděl na Hradě jediné světlo. Ulice tonuly ve tmě. Vláda nařídila částečné zatemnění této čtvrti, v niž byla většina ministerstev.

Zástupy lidí se valily do kopce Nerudovou ulicí a příkrou vidlicovitou zatáčkou k průčelí Hradu. Viděl jsem siluety jízdních policistů, seskupených na jedné straně nádvoří. Legionáři zmizeli se svého stanoviště.

Trojbarevný prapor se třepetal z vrcholu vysokého stožáru, přitesaného z borovice z moravských lesů. Zástup se vlnil kolem něho. Někdo spustil prapor na půl žerdi. Rozlehl se ohlušující křik, ale dav nebyl nijak hrozivý. Valil se nádvořím. Padesát vojáků v polních přilbách a s puškou v ruce hlídalo příchod k části Hradu obývané prezidentem. Zástup šel však jiným směrem.

Hrnul se k ohromnému portálu svatovítské katedrály, kde byl pochován jejich patron sv. Václav – dobrý král Václav z anglické vánoční koledy. Šli se tam snad modlit? Nikdy jsem se to nedověděl, neboť v úzkém průchodu, jimž se jde na katedrální nádvoří, vyvstala řada vojáků a zástup vrátila.

Nastala vřava, dav se však nepokoušel prolomit vojenský řetěz.

V životě jsem neviděl takový dav. Jeho kázeň byla neobyčejná. Velmi snadno se mohl dostat na nádvoří, ale poslušně se obrátil před řídkým řetězem vojáků. Chvíli se dav nerozhodně zmítal, když tu se setkal s dalšími průvody, které šly na Hrad. Pak se všechny houfy spojily a valily se z návrší do města.

Půlnoc již minula. A na ulicích jistě bylo ještě asi půl milionu lidi. Alespoň čtvrtina jich byla v průvodu, který odcházel s Hradčan. Stále častěji a hlasitěji se ozývaly výkřiky „Ať žije armáda“. Nebyl jsem proto překvapený, že se průvod nedal po některém z mostů, přes který by se byl dostal na Václavské náměstí, ale táhl dále po nábřeží a pak odbočil k ministerstvu národní obrany, které je v části města nazývané Dejvice.

Zástupy se vlnily před budovou ministerstva a provolávaly slávu. Nalezly již svého zastánce. Byl jím prostý neznámý vojín. Viděl jsem nedávno, jak jej zdvihli na ramena. „Francie nás zklamala. Zradily nás Anglie i Francie,“ křičeli, a proto „Ať žije armáda!“.

Většinou bylo těžké rozeznat, co lidé v zástupu vykřikovali. Zanikalo to v ohlušujícím volání slávy, nebylo však pochybnosti o tom, co tihle lidé cítili. V těchto osudových chvílích odvraceli se od vlády politiků a hledali pomoc u své armády. Dřeli se, spořili a platili na ohromný vojenský rozpočet, který jim sousedství s Hitlerem rok od roku vnucovalo. Den co den se jejich myšlenky obíraly armádou. Denně pozorovali rostoucí moc Německa a útěchou jim bylo pomyšlení na vlastní opevnění podél hranic. Jásot zástupu vzrůstal, mohutněl. Nad mořem hlav zavlály prapory. Vtom ožily ampliony, které byly i tady namontovány.

Poznal jsem Vavrečkův hlas, hlas nově jmenovaného ministra propagandy. Skoro plakal, když mluvil, a přece se jen pokoušel uklidnit zástupy. Mluvil z pražského rádia, vzdáleného tři kilometry od prostranství, kde se nyní zástup utišil a poslouchal.

„Náš národ zakusil v minulých dobách mnohou katastrofu. Častokrát se už zdálo, že náš národ bude vyhlazen, ale vždy se zase vzpamatoval a údobí ponížení bylo vystřídáno údobím vývoje.

Taková katastrofa ohrožuje i dnes náš stát a národ. Slyšeli jste, že nám naši spojenci a přátelé uložili, abychom se obětovali způsobem, jakému není v dějinách rovno. Nejsme však poraženi. Jestliže se rozhodla vláda našeho státu s prezidentem republiky v čele přijmout takové kruté podmínky, učinila to proto, aby ušetřila všemu našemu lidu zbytečné krveprolití.

Nikoliv nedostatek odvahy přiměl naše vůdce k tomuto rozhodnutí, jež nám všem přímo srdce proklálo. Mnohdy je třeba mnohem více odvahy k životu, nežli k sebevraždě.

Na celém světě není jediného slušného člověka, který by mohl říci, že jsme se chovali jako zbabělci, když jsme pověřili našeho zahraničního ministra, aby oznámil Francii a Velké Británii, že jsme se odhodlali k této oběti, aby byl zachráněn světový mír.

Nebudeme vyčítat těm, kdo nás nechali na holičkách. Je budou soudit dějiny. Díváme se do budoucnosti s hlavou vztyčenou.“

Zástupy lidi ho tiše vyslechly. Když však domluvil a halaseni amplionů doznělo, zaslechl jsem mužský hlas, který zvolal: „Ať žije generál Syrový.“ A všechen zástup po něm opakoval: „Ať žije generál Syrový.“ Znal jsem Syrového jako klidného, plachého šéfa československého generálního štábu; své soukromé telefonní číslo nedal ani do úředního seznamu. Pro Čechy byl jakýmsi hrdinou, poněvadž přišel v boji na Sibiři o oko. Nosil přes ně černou pásku. Pozoroval jsem ho jednou při nějaké vojenské slavnosti a napsal jsem si o něm do zápisníku: „Pomenší, tělnatý muž, což však nezmenšuje dojem, jímž působí. Rychlé, ptačí pohyby hlavou, aby se mohl dívat zdravým okem. Tímhle jedním okem vidí však právě tolik, jako mnozí lidé oběma. Podáváli vám ruku, otočí mírně hlavu doprava, aby se na vás mohl podívat přímo. Mluví rychle, ale zřetelně.“

Davy lidi stále ještě provolávaly slávu, když jsem uviděl, jak byla v jednom okně ministerstva národní obrany odsunuta záclona a Syrový vyšel na balkon. Zdvihl ruku a vlna provolávání slávy slábla, až konečně dozněla. Jeho řeč byla krátká. Spíše rozkaz než výzva.

„Zachovejte klid, jděte pokojně domů. Všechno bude zase dobře.“ Záclona zavlála a Syrový za ní zmizel.

Zástup znovu provolával slávu, ale začínal se již trhat, lidé šli domů.

Spěchali kolem mne po dvou a po třech a živě debatovali. Před hotelem Alcron, kde bydlel lord Runciman se členy své mise, stála početná policejní stráž. Nikdo si však Alcronu ani nevšiml. Ostatně – Runciman se už vrátil do Londýna. Tato stránka dějin se již obrátila.

Druhého dne poslal Beneš pro Syrového a jmenoval ho ministerským předsedou místo Hodži. Na ulicích se seskupovaly hloučky a slyšel jsem, jak lidé v nich spolu debatovali: bojovat sami bez spojenců, nebo ustoupit. To byl ten problém. Jmenováni Syrového jim znovu dodalo důvěru.

Ten den ráno jsem šel s Geoffreyem Coxem, kolegou z Paříže, dolů po Václavském náměstí. Zastavili jsme se u skupinky lidi a poslouchali jsme je několik minut. „Je to nepochopitelné,“ pravil Cox, když jsme šli dále, „že nedemonstrují. Dohadují se jen mezi sebou. V Paříži by už lidé vytrhávali dlaždice, ale tihle lidé se shlukuji jen proto, aby si vše promysleli.“

Tohle bylo na všem nejpodivnější.

To odpoledne jel Beneš z Hradu do rozhlasu, aby promluvil k lidu. Dovolával se přitom spíše jejich rozumu než jejich citu. Přečteteli si jeho řeč, uvidíte, že v ní téměř nebyly řečnické obraty, že jeho argumenty tkvěly svými základy v logice. Řekl: „Celá Evropa prožívá veliké změny – nikoli jen naše země. Tyto změny mají v každé zemi jiné formy. Musíme tudíž čelit těm změnám klidem a jednotností v národě.

Československo muselo postupovat v souhlase s nynějšími okolnostmi. Nikdy jsem se nebál a nebojím se ani dnes o budoucnost našeho národa. Mám svůj plán pro všechny případy a nedám se ničím mýlit.

Přejeme si dohody mezi největšími národy světa, a dojdeli k ní a budeli ta dohoda čestná, budou v ní i pro náš národ velké výhody a nastane povšechné usmíření Anglie a Francie s Německem a též usmíření Německa s jeho sousedy i spolupráce s ostatními státy, zejména se státy ve střední Evropě.

Proto vás vyzývám, abyste zachovali klid a vyčkávali bez obav vývoje věcí! Budeli toho zapotřebí, jsme připraveni bojovat – dovedeme to – až do posledního muže za svá práva, právě tak, jako jsme připraveni vyjednávat. Ustupujemeli, je nám to ke cti. Vidím věci jasně a mám svůj plán.“

Jeho hlas zpevněl. Všiml jsem si, že se všechny tramvaje na Václavském náměstí zastavily, lidé z nich vystoupili a stáli v jízdní dráze. Ba i všechna auta se zastavila.

„Naše politická linie je pevná,“ slyšeli Beneše říkat. „Chápu úplně projevy vašeho vlastenectví. Dokazují, že máte zájem o stát. Neztrácejte optimismus a zdravý rozum.

Naši odpůrci čekají na naše zmatky a využili by neklidné situace. Proto opakuji znovu, že je nezbytně třeba zachovat klid.

Nebojte se o budoucnost naší vlasti. Byla sestavena nová vláda. Bude to vláda národní solidarity.

Každý se vrať na své místo. Nedejte se svést lichými pověstmi nebo provokacemi. Nebojte se o národ a stát. Národ má hluboké kořeny. Československo nezhyne.“

Neznám na světě národ, u něhož by v kritických chvílích takovou měrou rozhodoval rozum. Vždyť tu bylo dostatek podnětů pro tisíce výtržností. Ani pražské noviny nepřinášely Čechům žádné zprávy, oni však věděli, co se asi v Sudetech děje.

Četl jsem hlášení náčelníka chebské policie, toho, který mi ukazoval před osmi dny zbraně sebrané sudetským vězňům. Zpráva byla napsána se slzami v očích: „Nemáme tu již pražádnou moc.“ Henleinovci se zmocnili Chebu.

Aš padla ovšem ihned. Houf henleinovců vzal celnici útokem, odzbrojil celníky a odvedl je do Německa.

Dav povalil bíločervené hraniční sloupy, strhl pozlacené znaky Československé republiky a zničil všechny české nápisy. Dvacet mužů Henleinovy gardy přešlo z Německa hranice, zmocnilo se policejního úřadu v Aši a zavřelo policisty do vězeňských cel. Denně přecházeli hranice zvědavci z Německa, aby se podívali na nové území Reichu.

Seděl jsem ve své pražské kanceláři a dával jsem se telefonicky spojovat se všemi obcemi, které jsem tak dobře poznal za vzpoury v chebském území. Můj přítel telefonista ve Falknově mi telefonoval, že henleinovci vtrhli na hřbitov a zničili věnce na hrobech četníků, kteří byli zabiti v Habersbirku. „Čekáme, že sem přijdou dnes večer a zaberou telefonní síť,“ řekl mi nakonec.

Četnická stanice v Aši se neozývala.

Karlovy Vary hlásily, že vše je dosud v rukou Čechů, ale že ulicemi města pochodují s pochodněmi houfy sudetských Němců a zpívají. „Počkejte okamžik,“ pravil úředník karlovarského policejního úřadu, „otevřu vám okno.“ Zaslechl sem tlumený hluk „Die Strassen frei, die Reihen fest geschlossen…“ Kraslice se neozývaly. Byl bych se k smrti rád dověděl, co se stalo s malým počestným Grössmannem, okresním hejtmanem, který odepřel porušit přísahu věrnosti danou Čechům. Doufám, že včas uprchl. Jestliže jsem však Grössmanna správně posuzoval, cítil jsem, že zůstane na svém místě, dokud mu Češi nenařídí, aby odstoupil.

Rychle přicházelo telefonní spojení za spojením. Zjistil jsem, že ve východním sudetském území je klid, ačkoliv Chebsko bylo vzrušením přímo rozžhaveno doběla.

Vzpomněl jsem si na Náchod, české město nedaleko pruskoslezských hranic, a na Trutnov. V Chebsku nebyla opevnění. Ale kolem Trutnova a Liberce, největšího města v Sudetech, byla silná opevnění. Vzal jsem si kabát a klobouk a hvízdl jsem na Popa. Zatímco řidič hledal ve svém průvodci cestu do Trutnova, otevřel jsem rádio a chytil jsem jednu z německých stanic. Hlasatel předčítal výňatky z německého tisku. Řekl toho dost, aby člověk poznal, že Hitler není ještě ani zdaleka uspokojen.

Lokal Anzeiger psal takto: „Co se zdálo před několika dny příliš mnoho, je dnes již příliš málo. Zatímco se Praha rozmýšlela, ohlásilo Maďarsko a Polsko svoje nároky. Už tedy nejde o řešení jen jedné věci.“

A Berliner Tagesblatt: „Benešova odpověď nemá již žádnou důležitost. Přichází pozdě. Nastala zcela nová situace. V Godesbergu nebudou již kompromisy a nebude to konference v obvyklém slova smyslu. Bude dosaženo rozhodnutí mnohem větší důležitosti, rozhodnutí, o jakém se Londýnu, Paříži a všem hlavním městům světa kromě Berlína ani nesnilo, když se konala před týdnem první schůzka Mr. Chamberlaina a pana Hitlera.“

Tedy po tom všem ještě tomu nebylo konec? Cožpak vůbec mohl Chamberlain žádat Beneše ještě o víc?

Sešel jsem dolů na ulici. Z Václavského náměstí zaléhal ke mně křik a jásot. Žena našeho domovníka vyšla před dveře svého bytu. Baculatá milá žena, marně se namáhala vyjádřit svoje city lámanou němčinou.

Zahrozila na mne prstem. Neuměla však dostatečně německy, spustila proto záplavu českých slov, jimž jsem nerozuměl. Řidič mi je přeložil:

„Říká, že prosí Pána Boha, aby potrestal Francouze za jejich zradu a aby odpustil Angličanům jejich slepotu.“

Nikoliv, tohle ještě nebyl konec.

Václavským náměstím ujížděla nákladní auta s vojskem. Vojáci mávali rukama a volali: „Nazdar!“ Koupil jsem si nejnovější noviny. Nebylo v nich nic nového. Zdálo se mi, že ani davy na ulicích nejsou nijak zvlášť rozčileny Jásaly vojákům vstříc, ale to ovšem činí každý dav.

Zazvonil jsem na jednoho z přátel na českém ministerstvu zahraničních věcí.

„Jaképak zprávy očekáváte dnes večer?“ otázal se trpce. „Tohle znamená náš konec, ledaže by odletěl Mr. Chamberlain do Godesbergu proto, aby hájil naši věc.“

Godesberg. Nikdo z nás nevěděl, co se děje v Godesbergu, kde se právě činilo ono veledůležité rozhodnutí, „rozhodnutí mnohem větší důležitosti, o jakém se Londýnu a Paříží ani nesnilo“.


  

ODBOJNÍ KRÁLÍCI
 

Do Náchoda, milého českého pohraničního městečka, jsem se již nedostal. Neboť když jsem projížděl Poděbrady, kde jsem viděl před jedenácti dny v neděli ráno seřazené legionáře, narazil jsem na kolonu českého vojska, které odjíždělo ve vojenských nákladních autech silnicí k Trutnovu. Nebylo jich mnoho, všeho všudy tři sta, bylo jich však dost na důkaz, že v této části Sudet není vše, jak by mělo být. Hnal jsem se za nimi až do Trutnova, tam jsem je však předhonil, poněvadž je zdrželo Sudetské pohoří, kde sněží už počátkem listopadu, a viděl jsem dlouhou řadu vojenských aut, jak se plahočí ostrými zatáčkami.

Stmívalo se už, když jsme dojížděli k městu. Kdesi na silnici před námi na nás mrkala baterka. Pracoval tam oddíl vojáků. Stavěli z kmenů poražených stromů zábrany, vršili kmeny asi půldruhého metru vysoko a vysypávali mezery pískem a drobným kamením. Zmírňovali jsme jízdu. Divil jsem se, proč to dělají. Proč stavět zábrany v městě, o němž se již dohodli, že je vyklidí? S trhnutím jsme zastavili. Viděl jsem, že na mne míří státní policista v zelené uniformě automatickou pistoli. Dva vojáci, pušky s nasazeným bodlem v rukou, obešli vůz a prohlíželi si podezíravě tabulku s pražským registračním číslem. Předložil jsem svůj pas. Byl již na rozpadnutí. Baterka blýskla a tři neholené obličeje zíraly na moje papíry. Pak mi byl pas vrácen, světlo zhaslo a proplétali jsme se zvolna zábranami.

V ulicích nebyl nikdo, ale v hotelu na náměstí bylo světlo a kavárna hotelu byla plná sudetských Němců. Objednal jsem si kávu a prohlížel si mapu okresu, když do místnosti vstoupili dva mladici, pozdravili „Heil Hitler“ a posadili se k mému stolu naproti mně.

Srkal jsem kávu a psal jsem si poznámky pro svou dnešní večerní zprávu. Jeden z mladíků vzal z misky na stole kousek cukru a dával jej Popovi. „Nekouše?“ optal se. Zřejmě mu bylo do řeči. „Nekouše,“ řekl jsem, „ale nedávejte mu, prosím, cukr. Tloustne po něm.“

„Promiňte!“ Položil cukr na stůl a poplácal psa. Jeho druh pohlédl na můj poznámkový blok a ptal se mne, jsemli novinář. Měl vysedlé lícní kosti a malý knírek. Druhý, který škrabal Popa za uchem, byl mladší, měl dlouhé, plavé vlasy a vodově modré oči. Oba vypadali znepokojeni a ustrašeni. Dost brzy jsme se rozhovořili o politice.

Byli ovšem henleinovci, nikoliv však příliš nadšení. Oba byli úředníky s platem asi dvou anglických liber týdně. Dříve byli socialisty, ale po rakouském anšlusu vstoupili do sudetoněmecké strany. „Nezbylo nám nic jiného,“ vysvětloval mladík s knírkem. Měl dlouhé tenké ruce, jimiž dovedl výmluvně gestikulovat. „Členové úderných oddílů za námi přišli a řekli, že nedámeli se k nim, budeme mít potíže, až přijde Hitler. Museli jsme vstoupit do strany, abychom se tím pojistili. Myslím si však, že jsme udělali chybu.“

„Proč myslíte?“

„Budouli Češi bojovat, jsme ztraceni. Víte, je tu všude kolem mnoho vojska.“

Oba byli zřejmě vystrašeni a kousek po kousku jsem se dověděl všechno.

Včera večer, když uslyšeli zprávu, že Češi přijali berchtesgadenský plén na postoupení Sudet, byly po celém trutnovském okrese pořádány henleinovské průvody. Nacisté zabrali všechny obce u hranic, uvěznili českou policii, vyvěsili prapory s hákovým křížem a začali vystěhovávat české usedlíky. Česká vláda, která spoléhala na to, že bude mít dostatek času na vystěhování svých příslušníků z postoupeného území, tam vrhla vojsko a způsobila mezi nacisty paniku. Všichni ti hitlerčíci kapesního formátu takřka ve všech vsích i městech, všichni ti činovníci, kteří si už přivlastnili příslušný podíl z kořisti, byli dopadeni při činu. Pelášili se schovat. Prapory zase sňali a bílé punčochy zmizely. Vzpomínám si, že jsem žádné neviděl, když jsem přijel. A teď byli tady, klepali se a čekali na odvetu Čechů.

„Češi se vás ani nedotknou,“ ujišťoval jsem je. „V uplynulých jedenácti dnech jsem sjezdil celé sudetské území a nezjistil jsem ani jediné násilí spáchané Čechy. Uvolili se ostatně, že sudetské území postoupí a vyklidí je ihned, jak jen budou moci odvézt své civilní obyvatelstvo.“

Zdálo se, že se poněkud uklidnili, ale měli asi ještě něco jiného na srdci. Většina politických pohlavárů uprchla do německých pohraničních obcí – patrně byly podél hranic asi samé Schwaderbachy – a naléhala na německé úřady hned za hranicemi, aby jim poslaly pomoc.

„Vtrhneli sem říšské vojsko,“ pravil mladík s knírkem, „bude se bojovat a my tu všichni budeme pobiti.“

Nebyli tedy ochotni pro anšlus zemřít.

Objednali jsme si pivo. Vešel můj český řidič, objednal jsem mu je tedy také. „Zase přichází další vojsko,“ řekl mi německy. Oba mladíci poznali podle výslovnosti, že je Čech. Nezdálo se však, že by je to rozčilovalo, byli příliš skleslí, aby proti někomu chovali ještě nějakou nevraživost.

Nevěděli, co se děje v Godesbergu. Nikdo nevěděl, co se v Godesbergu děje. Ale ve vzduchu bylo pro ně dostatek náznaků, aby vytušili, že tohle je jen přestávka, než se začne dít něco opravdu velikého.

Druhý mladý henleinovec přestal hladit Popa a opřel se lokty o stůl. „Nechci umřít,“ řekl. „Jsem ještě mladý na smrt. Mám rád život.“ Pohlédl ze mne na českého řidiče, který si zapaloval tenký doutník a napjatě mladíka pozoroval. „Schauen Sie,“ mluvil dále a ukázal na stoly kolem nás, „mně se libí tohle. Rád se napiji, mám rád ženy. Nechci o to všechno navždy přijít.“

„Vše závisí na tom, co je vám milejší,“ řekl jsem. „Víte, oč Henlein usiluje, a zřejmě jde většina z vás za ním. Přičiňujete se o anšlus k Říši a musíte se podle toho rozhodnout. Stojíteli dost o to, musíte být ochoten pro to i zemřít, budeli třeba.“

Udiveně se na mne zadíval.

„Nemyslím, že je to tak,“ řekl konečně. „Připojili jsme se k Henleinovi, poněvadž jsme mysleli, že přece bojuje o naši samosprávu. Nikdy nás vůbec ani nenapadlo, že pracuje pro anšlus. Většina z nás to nechtěla. V této zemi by nám bylo líp. Teď už však nemáme na vybranou. Nikdo se nás neptá. Bude buď anšlus, nebo válka.“

Dopil jsem a zavolal jsem číšníka.

„Nuže, dosáhnete anšlusu, tak jaképak starosti.“

Zaplatil jsem a sebral svoje mapy. Mladíci stále ještě vypadali zasmušile.

„Hleďte,“ řekl jsem, „vrátím se sem asi za čtrnáct dni. To už budete částí Německa, rozumíte, a stále ještě budete v takové formě, že se mnou popijete piva.“ Poprvé se zasmáli.

Podali jsme si ruku. Podali ruku mému českému řidiči. Řidič vůbec nepromluvil. „Jste správný chlapík,“ povídali mu. „Přijďte se zase na nás podívat!“

Když jsme odcházeli, mlčky se za námi dívali. Byli stále ještě zneklidněni. Používali jich jako pěšáků na šachovnici ve hře, která byla nad jejich rozum, a jediný pohled na to, co bylo v sázce, je vyděsil.

Jeli jsme dále po silnici k hranicím. Za městem byla tma jako v pytli. Zahlédl jsem na jednom úbočí záři. Pracovali tam lidé na opevnění. Usoudil jsem, že si nikdo v Praze nevzpomněl jim nařídit, aby s prací přestali. Opevnění už nyní neměla smysl.

Přijeli jsme k zábraně improvizované z několika žebřiňáků, postavených napříč silnicí. Česká hlídka nás propustila a začali jsme stoupat horskou silnicí k hranicím. Projeli jsme kolem překážek z ostnatého drátu a pak asi za deset minut se ve světle našich reflektorů rýsovala obrovská zábrana. Šla přes celou silnici. Hlídali tam dva četníci.

„Nemůžete jet dále,“ upozorňovali. „V nejbližší obci je Freikorps.“ Jak víte, Freikorps byl armádou Henleinových dobrovolníků.

Couvali jsme s vozem, abychom se otočili, když jsme ze tmy přímo za zábranou zaslechli spěšné kroky. Někdo běžel k nám. Jeden z četníků sňal pušku. Myslil jsem si, že by byl snadným cílem, protože stál v záři reflektorů auta, když vtom se běžící člověk objevil. Byl celý udýchaný, ale rychle něco česky povídal. Oba četníci ho znali, chvíli s ním mluvili a pak muž přišel až k vozu. Pod paži měl aktovku. Mluvil na mne anglicky. Domnívám se, že mu asi četníci řekli, že jsem Angličan.

„Nemůžete mě, prosím, dovézt do Trutnova?“ ptal se. V obličeji byl bledý, ačkoliv to snad bylo od reflektorů auta. Nad hořejším rtem se mu perlil pot. Převlečník měl rozepnutý. Sňal klobouk a utíral si čelo.

„Ovšemže vás vezmu s sebou,“ řekl jsem a otevřel jsem dvířka. Posadil se na zadní sedadlo a nahnul se dopředu, aby mohl za jízdy se mnou mluvit Vyprávěl mi, že byl úředníkem v obci na druhé straně zábrany. Toho rána přišel Freikorps a pozatýkal těch několik Čechů, kteří žili v obci. On se zachránil jen proto, že tam žil již osmnáct let a měl mezi sudetskými Němci přátele, kteří ho schovali. Přes den slyšel velmi mnoho křiku. Za soumraku však k němu přišli jeho přátelé a poradili mu, aby uprchl. Sbalil si něco málo svých věcí.

„Tohle je všechno, co mám,“ řekl a zdvihl aktovku. „Všechno ostatní jsem tam musel nechat.“

Jeho přátelé ho schovali v selském voze, který odtáhli z cesty do postranní uličky. Tam ho nechali. Zůstal asi hodinu schovaný ve voze, poněvadž slyšel poblíž v ulici stále chodit lidi. Když bylo všude kolem ticho, vylezl z vozu a šel oklikou přes pole asi tři kilometry, až se zase dostal na silnici. Pak se dal do běhu a běžel asi půl hodiny, než přišel k zábraně.

Zprávy o postoupení území již slyšel. Byl jsem zvědavý, začneli mluvit o anglické a francouzské účasti na té věci.

Přišel skoro o všechno – o místo, o domov, o nábytek. Skoro jsem očekával, že začne nadávat na Chamberlaina. Ale ani se nezmínil o Berchtesgadenu nebo o postoupení Sudet. Nabídl jsem mu, že ho vezmu s sebou do Liberce. Je to největší sudetoněmecké město a mohl tam stihnout vlak do Prahy. Ale odmítl. Když jsme se loučili před nacistickým hotelem v Trutnově, vyšel vrátný hotelu a začal na nás mluvit anglicky. Naučil se téhle své angličtině za války a myslím, že se v ni chtěl patrně pocvičit. Byla velmi ubohá.

Ptal se mě, jsemli novinář. Přisvědčil jsem. Pak se ptal Čecha, jeli také anglický žurnalista. Čech mu klidně odpověděl anglicky „Nikoliv, jsem Čech.“

„Oh, bloody hell,“ zvolal vrátný. Asi to bylo jediné jeho anglické úsloví.

Chvíli nikdo z nás nepromluvil. Pak se Čech ke mně obrátil, podali jsme si ruce a on odcházel přes náměstí.

Abychom se dostali do Liberce, museli jsme projet pruhem českého území. V městě zvaném Turnov byla spousta vojska. Město je české a na druhém konci onoho pruhu. Na silnici z Turnova do Liberce byly zase zábrany a několikrát nás zastavily malé hlídky, z nichž některé podminovávaly silnici. V Liberci bylo stanné právo a ulice byly prázdné. Všechny restaurace a kavárny byly zavřené. Měli jsme ustavičné nepříjemnosti pro rozsvícené reflektory, proto šel můj český řidič hledat nějakou garáž a já jsem odešel do hotelu.

V hale seděl nějaký muž a pil víno. Objednal jsem si půl litru bílého vína a obložené chlebíčky. Všiml jsem si, že se muž chvílemi na mne divá. Jedním okem podivně pošilhával, měl málo vlasů, ale byly pečlivě učesány, aby mu zakrývaly celou lebku. Dali jsme se spolu do řeči. Neuvádím jeho jméno proto, že je snad dosud v bezpečí. Řekl mi, že je obchodníkem v Liberci. Mluvil dobře anglicky. Bavili jsme se spolu tři hodiny, až do časných ranních hodin. Nejvíce ze všeho mě však zajímalo, že byl tento člověk oddaný nacista, ačkoliv měl za ženu židovku. Měl dostatečné vzdělání, aby mohl rozumně debatovat, a dovedl se dívat na argument z obojí stránky, což je málo obvyklé.

„Ale uvědomujete si,“ otázal jsem se ho, „co se stane, budeli Liberec říšským městem? Máte ženu židovku, máte dvě děti. Budou se na vás vztahovat předpisy norimberských árijských zákonů. Máte v Liberci majetek. Buď se budete muset dát se ženou rozvést, nebo přijdete o svůj obchod.“

Měl svou ženu rád. Nedá se s ní rozvést.

„Pak přijdete o svůj obchod.“

Pokrčil rameny.

„Jsem Němec. Je lépe, aby trpěli jednotlivci, prospíváli to národnímu celku.“

Setkal jsem se s ním znovu za týden právě předtím, než vstoupilo německé vojsko do Liberce. Měl v klopě odznak nacistické strany. Řekl mi, že dosud ještě nikdo nic o něm nevyčenichal. Ženu poslal do Jugoslávie. Stále ještě neměl v úmyslu se s ní dát rozvést.

Myslím, že tenkrát večer mi můj zájezd ukázal něco ze síly i slabosti nacistického hnutí. Dva mladí sudetští Němci, kteří se připojili k Henleinoví pro výhody, jež očekávali od tohoto hnutí, kteří se však lekli konečného kroku – bojovat za ně.

A člověk, který v nacistické nauce spatřoval němectví, nezadržitelné hnutí, jež sjednotí všechny Němce – přesvědčení mocnější než všechno ostatní. Doufám, že toho nelituje.

Druhý den jsem odjel autem do Jablonce, abych vyřídil Ullrichově ženě vzkaz, k němuž jsem se zavázal. Jablonec, právě tak jako Trutnov, oslavoval příliš záhy „Anschluss“ a teď toho litoval. Cestou k hranicím lomozily městem české tanky. Stál jsem na náměstí a díval jsem se na kramáře, jak strhávají prapory s hákovým křižem. Na ulici nebyl jediný policista a žádný z českých vojáků si hákových křížů ani nevšiml, ale muži i ženy vylézali rychle po štaflích, stahovali prapory, schumlali je a házeli dolů, ani se s nimi neskládali.

Myslel jsem, že věří těm zprávám německého rozhlasu o českých zvěrstvech na Chebsku a že čekají, že se budou v jejich oblasti opakovat.

Zavěsil jsem si pouzdro s mapami kolem krku a vešel jsem do pekařského krámu. Pekař, velký člověk opásaný zástěrou, a jeho tlustá žena div neomdleli, když mě spatřili. Skládali právě nacistický prapor a pustili jej rychle za pult na zem. Otázal jsem se jich, kde bydlí Ullrich. Pohlédli vyděšeně na sebe a odpověděli, že nevědí.

Ujistil jsem je, že to je v pořádku, a vysvětlil jim, kdo Ullrich je. Ukázal jsem jim svůj anglický pas. Pečlivě si jej prohlíželi. Čekal jsem trpělivě, zatímco telefonovali do místního ústředí strany. Za několik minut přišel do krámu mladík v černém plášti do deště. Také si prohlédl můj pas, a patrně uspokojen, vyvedl mě z krámu a doprovodil městem k malé vile v postranní ulici.

Ullrichova žena byla hezká černovlasá paní s největšíma hnědýma očima, jaké jsem kdy viděl. Přinesla z kuchyně láhev italského červeného vína. Řekl jsem jí, že Ullrich je v Bayreuthu a úplně v bezpečí. Oddychla si s nepředstíranou úlevou.

„Nedal o sobě slyšet od okamžiku, kdy odjel z Prahy. Je to déle než týden.“

„Vzkazuje vám, že se vrátí domů ode dneška za týden,“ řekl jsem, což ji překvapilo. Kromě toho však byla i znepokojena.

„Jestli sem přijde, zatknou ho,“ namítala.

Za týden už jí to bylo jasnější.


  

MOBILIZACE
 

Stál jsem na vrcholku kopce a díval se přes hluboké údolí na vrcholek protějšího kopce. Stezkou proti mně přicházel oddíl deseti českých vojáků s těžkým nákladem na zádech, s puškami v rukou. Sotva dva metry ode mne vstoupili na nějaké schody a zmizeli.

U mých nohou vyčníval ze země nízký komínek. Asi tři metry dále byl kopec hlíny a z toho trčely modravě černé hlavně šesti kulometů. Asi dvacet centimetrů pod navrstvenou hlínou kopce byla silná kůra z betonu a oceli. Pod tím bylo šestnáct set českých vojáků, umístěných ve čtyřech poschodích nad sebou, jež sahala do hloubky třiceti metrů. Byly tam chodby plné střeliva a potravin a odtud vedly další chodby k jiným, na pohled pokojným kopečkům hlíny. Celá ta soustava byla větrána stlačeným vzduchem, což bylo dobré i po té stránce, že se dovnitř nedostaly otravné plyny. Viděl jsem kopce bunkrů střídavě rozložené po obou stranách stezky, že mohl každý bunkr hájit i svého souseda. Vrch před pevnůstkami se příkře svažoval dolů a terén před nim byl asi na sto metrů šíře vymýcen. Každý nepřátelský voják, který by se doplahočil podrostem strmého úbočí a uvítal by s úlevou toto volné prostranství, byl by bláhový (a k tomu ještě synem smrti). Neboť každý čtvereční metr půdy tu byl podminován, vymýcenou půdu oddělovaly od prostoru překážky ze smotaného ostnatého drátu, namotaného kolem ocelových špičatých tyčí. vysokých pět čtvrtí metru a zapuštěných do betonu. A v podrostu byly podzemní miny. Vrch se ježil smrtí proti každému útočníkovi. Protější vrch za údolím byl na říšskoněmeckém území a byl naprosto opuštěn. Nenapadl mě žádný rozumný důvod, proč by tomu mělo být jinak. Žádná armáda na světě by nemohla dobýt z německé strany tyto sudetské kopce. Několik dní poté, když Německo zabralo sudetoněmecké území, se z Berlína šířily zprávy, že česká opevněni nebyla ani zdaleka tak hrozná, jak Češi rozhlašovali. Tyhle zprávy mají za účel vás Angličany ukonejšit stran osudu Československa naznačováním, že by vůbec nestálo za pokus jít Čechům jakýmkoli způsobem na pomoc.

Jestliže věříte těmto zprávám, pak jste natolik důvěřiví, že také věříte tomu, že německá opevnění podél Rýna – která začal Hitler budovat teprve před několika měsíci – jsou dost silná, aby odolala francouzské armádě, jak to naznačil Hitler s podezřele prudkým důrazem v Norimberku. Vybudování takové Maginotovy linie trvalo léta a Češi využili velmi dobře času od okamžiku, kdy Hitler uchvátil moc. Na potvrzení těchto německých zpráv zavedli důstojníci Reichswehru k jednotlivým českým opevněním u pruskoslezských hranic některé zahraniční zpravodaje, a ti referovali zcela správně, co tam viděli: že nebyla v těch opevněních vůbec žádná děla a že v některých pevnostech byl beton dosud vlhký. Důstojnici Reichswehru nepoukázali na to, že tato opevnění jsou v posledním pásmu, které bylo zabráno, a že proto měli Češi kdy odvézt odtamtud kulomety i střelivo. Již předtím jsem vám řekl, že Češi, jejichž Maginotova linie se zhruba skládala z bunkrů vzdálených od sebe asi čtyřicet metrů, pracovali až do posledního dne, aby zesílili opevnění stavbou dalších bunkrů mezi nimi. Řetěz bunkrů, vzdálených od sebe dvacet metrů, je ovšem dobrý, ale i pevnůstky, vzdálené od sebe čtyřicet metrů, jsou stále ještě dobré, vzpomeneteli si zejména na podminované svahy, na překážky z ostnatého drátu a na ježící se kulomety.

Z nejbližší pevnůstky vyšel český rotmistr, usedl na schody na sluníčko, vyndal z kapsy lžíci a začal pracně do ní rýt počáteční písmena svého jména. Nevšímal si nás. Můj český řidič se ho zeptal, co to dělá. Vzhlédl na nás a zašklíbil se: „Zůstaneme tu teď nějakou dobu a rád bych si uchránil svou lžíci.“

Poznal jsem podle výslovnosti, že je to Slovák, a uvědomil jsem si, že Slováci mají pověst dobrých vojáků. Zdálo se, že Češi posílají do sudetského území své nejlepší vojsko. Po návrší přicházel nový oddíl vojáků a zamířil k jakémusi ohraženému místu, kde pracovali dělníci s míchačkou na cement, která nepřetržitě rachotila a skřípala. Nebýt té míchačky a toho rotmistra zabývajícího se svou lžící, myslel bych si, že jsme někde na venkově.

Rotmistr zdvihl klacík, hodil jej Popovi přes volné prostranství a pes se za klacíkem hnal skokem. „Nemůže některá z vašich min vybuchnout?“ žertoval jsem. Slovák se usmál: „Nic se nestane, dokud nestiskneme tam dole knoflíky.“

Když jsme potom za hodinu jeli silnicí k Liberci, museli jsme dvakrát nebo třikrát zastavit, aby vojáci mohli odtáhnout bedny s dynamitem ze silnice. Podminovávali silnici, aby zabránili bočnímu útoku na opevnění z této strany kopců. Musel jsem vystoupit a vůz se jen ploužil přes prkna, která položili přes podminované úseky.

Tehdy v pátek 23. září se mi zdálo, že je to všechno neúčelné. Byl jsem v horách po celý den. Baterie reflektorů auta nějak zavinily, že mi rádio nefungovalo. Byl jsem proto beze zpráv.

Zdálo se mi, že je Liberec zcela klidný. V hotelu nebyla živé duše.

V městě je britský konzulát. Šel jsem po večeři navštívit konzula. Zastihl jsem ho. jak balí, a zdálo se mi, že byl překvapen, když mě uviděl.

„Nevěděl jsem, že tu jsou ještě nějací Angličané,“ pravil starostlivě. „Cožpak vám nikdo neřekl, že jsem běhal celý den po městě a radil britským poddaným, aby odjeli?“

„Byl jsem mimo město,“ řekl jsem. „A o co vlastně běží?“

„Nevím ještě přesně,“ doznával, „zdá se mi však, že to v Godesbergu vázne.“

„Co podniknete?“ otázal jsem se.

„Mám rozkaz odjet neprodleně do Prahy. Všichni jsou už odtud pryč. Můj vůz tu bude za několik minut. Mohu vás svézt do Prahy? Sotva byste už stihl dnes večer vlak.“

Poděkoval jsem mu a řekl, že mám vlastní vůz. Po návratu do hotelu jsem telefonoval do Prahy, ale nikdo neodpovídal.

Podle mapy byl Turnov, vzdálený čtyřiadvacet kilometrů, nejbližším českým městem. Můj český řidič stále ještě před hotelem spravoval reflektory našeho vozu. Vyšel jsem mu říci, aby se připravil na cestu, když vtom k nám ulicí přibíhal nějaký sudetský Němec. Byl bez dechu. Namáhavě vyhrkl svou novinu: „Češi vyhodili u hranic železniční trať do povětří. Kamarádi dostali z Německa rozkaz, aby opravili trať nejpozději do zítřka do osmi hodin ráno.“ Tu si uvědomil, že nás vůbec nezná, chvilku na nás civěl a pak běžel, aby zvěstoval svou novinu jinde. Uvažoval jsem, zda by to nestálo za to se znovu vrátit k hranicím, ale vzpomněl jsem si, že musím ještě telefonovat do Prahy, a také jsem si vzpomněl na zábrany u Turnova a že je tam silnice podminovaná. Jestliže se příliš dlouho zdržím, mohu být snadno odříznut. Jak se zdálo, řidič byl s reflektory již spokojen, a proto jsme se vrátili k britskému konzulátu. Napadlo mě, že bych mohl použít tamního telefonu a že bych snad dosáhl snáze spojení s Prahou.

Na ulicích byla tma. Před některými domy stály stěhovací vozy a tmavé postavy vynášely z domů nábytek – Češi se stěhovali do vnitrozemí. V budově konzulátu nesvítili. Vzal jsem za kliku, ale dveře byly zavřené. Stiskl jsem tedy zvonek. Slyšel jsem, jak se ozývá v nějaké místnosti vzadu v domě. Zvonil jsem několikrát, ale nikdo nepřišel.

Ulicí přicházela hlídka šesti vojáků. Slyšel jsem jejich těžký krok, ačkoliv jsem je neviděl. Ale pak jsem zahlédl lesk jejich bodel. Nevšímali si mě, a když odešli, vrátil jsem se k vozu a řekl jsem řidiči, aby jel rychle do Turnova.

Cestou jsme předjeli několik kolébajících se vozů vysoko naložených nábytkem. Vzadu na každém voze seděl Čech se ženou, někdy i jedno nebo dvě děti, zabalené do pokrývek. Usuzoval jsem z toho, že doprava civilních osob dráhou byla zastavena.

Doufal jsem, že nám naše reflektory nezhasnou, než dojedeme k zábraně. Tu jsem spatřil proti obloze siluetu českého vojáka. Zdálo se, že visí ve vzduchu. Pak jsem viděl, že stojí nahoře na zábraně a divá se na silnici proti nám. Když jsme se přiblížili, rozsvítil baterku. Zmírnili jsme jízdu, abychom se proploužili překážkou.

Zjistil jsem, že Češi na téhle zábraně byli rezervisté. Někteří z nich byli skoro čtyřicátnici. Jeden z nich byl vyložený břicháč a uniforma mu nepadla. Povídal mi, že je v Praze bankovním úředníkem a že před týdnem narukoval.

Vešel jsem do hotelové restaurace, objednal si sklenku červeného vína a čekal jsem na telefonické spojení. Pop vyskočil na židli. Nudil se. Celý den musel být ve voze, až na krátkou dobu, kdy jsme byli nahoře u opevnění. Stočil se do klubka a spal.

Nedaleko u stolu seděl mnich v hnědé kutně a pil víno se třemi staršími Čechy. Ve vedlejší místnosti bylo rádio, kolem něhož stálo asi třicet mužů a žen. Někteří z nich přecházeli neklidně místností. Můj řidič vešel do lokálu a objednal si plzeňské.

Hlasatel se odmlčel, ale hned potom uvedl jméno generála Syrového. Bylo slyšet, jak generál Syrový mluví. Všechen hovor ustal. Viděl jsem, jak mnich usrkl vína ze své sklínky. Nikdo z ostatních se sklenice ani nedotkl. Sklepník mi přinesl skleničku červeného vína a řidiči půllitr plzeňského piva. Pak odešel ke skupině shromážděné u rádia. Bylo ticho jako v kostele. Pop spal na židli.

Slyšel jsem, jak Syrový vyslovil slovo „mobilizace“. Nařizoval všeobecnou mobilizaci branců až do čtyřiceti let. Nastala pekelná vřava. Skupina kolem rádia se roztříštila na jednotlivce pobíhající sem a tam: platili, rychle dopíjeli pivo, popadli klobouk a svrchník a odbíhali. Můj řidič byl úplně vyveden z míry. Vysvětloval mi vzrušenou němčinou, že musí být za šest hodin v Praze, aby mohl odevzdat svůj vůz armádě.

Pop se probudil a začal štěkat. Všiml jsem si, že mnich a ti tři starší Češi vstali, pozvedli sklenky a přiťukli si. Řidič chytil Popa a odnesl ho do vozu. Konečně jsem dostal spojení s Prahou. Slyšel jsem hlas svého českého úředníka: „Už to tady máme. Mobilizujeme.“ „Vím to,“ odpověděl jsem. Hlas úředníka býval obyčejně mdlý, ale nyní byl pronikavý a vzrušený. „Mám tu své vojenské dokumenty a musím ještě dnes večer narukovat.“

Dohodli jsme se o některých opatřeních v kanceláři pro dnešní večer, než se vrátím.

„Pište mi, budeteli moci,“ požádal jsem ho.

„Nevím, budeli dovoleno, abych vám napsal, kde jsme.“

„Pošlete mi tedy jen pohlednici. Dostanuli ji, budu vědět, že se vám nic nestalo.“

Řidič netrpělivě čekal. Řezali jsme pěkně zatáčky a vyjeli jsme z Turnova. Ujížděli jsme rychle obcemi, kde stály hloučky branců před odvodní stanicí. Na silnici mezi dvěma obcemi jsme míjeli linii vojska, dlouhou pět kilometrů. Vojáci stáli při kraji silnice a čekali na rozkaz k dalšímu pochodu. Mávali na nás a křičeli: „Nazdar!“ Vjeli jsme do čiré tmy. Zjistili jsme, že to je zatemněná obec. Stálo tam asi tři sta selských vozů, zrekvírovaných pro vojenskou službu. Koně, kteří tahali celý den, stáli trpělivě se svěšenými hlavami. Nějaký důstojník nám dával výstražné znamení baterkou. Zmírnili jsme rychlost, než jsme koně minuli.

Potkávali jsme auta s modrými reflektory. Považoval jsem je ve tmě omylem za vojenská nákladní vozidla. Uprostřed silnice proti nám krátce zablesklo světlo baterky. Zastavili jsme. Přihnalo se k nám šest mladíků. Můj řidič se vyklonil od volantu a křičel na ně. Nemohl se už dočkat, až bude v Praze, aby mohl včas rukovat. Ozval se zmatený halas. Pak jsem zjistil, že hoši polepují naše reflektory modrým papírem. Ustoupili do tmy. Naše světla svítila nyní jen tlumeně. Na naši rychlost to však nemělo vliv. Hnali jsme se kupředu, brzdili v zatáčkách až na poslední chvíli a sebevražedně jsme se kodrcali úplně zatemněnými obcemi. Ale přece jsem v nich viděl lidi na ulici. V obcích nás nyní zastavovali důstojníci a žádali, abychom s sebou vzali brance, kteří se měli hlásit v některé z nejbližších obcí podél silnice. Zvykli jsme si na stálé zastavování, na hbité otázky a odpovědi, na to, jak se dvířka rychle otvírala a zabouchávala vždy za dvěma mladými branci, na náhlé trhnuti, když se vůz zase rychle rozjel.

Jednou jsme se zastavili a hlas důstojníka se mi zdál známý. Mluvil jsem s nim v modravém světle baterky. Byl to jeden z mladých hrabat, kteří chodívali do baru v Alcronu. Vypadal velmi dobře v polní uniformě a šikmo nasazené čapce.

Vzali jsme ho s sebou do nejbližší obce. „Co je nového?“ otázal jsem se, když jsme se hnali dál. Zdálo se, že ho tempo naší jízdy poněkud znervózňuje, a díval se stále stranou na silnici, na kterou nebylo však vůbec vidět.

Nechtěl mluvit o mobilizaci. Říkal tomu „trochu poprasku“ a dal nám rychle dobrou noc, když jsme ho vysadili na rynku v obci, kam jel.

U potravní čáry před Prahou zastavovala policie všechny vozy, které přijížděly i odjížděly, a zaznamenávala si jejich čísla. Viděl jsem, jak rekvírovali dva vozy. Na stupátkách obou vozů stáli strážníci a dávali řidičům adresu rekviziční ústředny. Na můj pas jsme bez závady projeli. Strážník zahlédl slovo „british“ na desce pasu a zvolal: „Tohle je Angličan.“ Šest nebo sedm strážníků nás obklopilo. Byli velmi přívětiví. „Konečně Anglie jedná správně,“ říkali. Jeden z nich zažertoval: „Zpočátku jsme vám nedůvěřovali, když jste nám sem poslali Runcimana, ale teď je už zase všechno v pořádku.“ Všichni mi chtěli stisknout ruku. Ale řidič dopálen křičel, že nemáme čas, takže ustoupili a my jsme sjížděli dolů do Prahy, která byla kdesi ve tmě pod námi. V celé zemi bylo nařízeno úplné zatemnění a v Praze jste neviděli ruku před očima.

Ploužili jsme se zvolna ulicemi. V Praze byla mnohem větší tma než venku na silnici, kde poněkud svítila širá obloha. Vozy jedoucí proti nám se zjevovaly ze tmy jako přízraky. Nejeli jsme rychleji než šestnáct kilometrů, ale zdálo se nám, že jedeme devadesátkou. Byly skoro dvě hodiny ráno.

Řidič přišel nahoru do mé kanceláře, kde jsem mu zaplatil. Tak pospíchal, aby už mohl narukovat, že zapomněl v kanceláři klobouk. Zůstal na mém psacím stole tři neděle. Teprve jednoho dne po kapitulaci, kdy už české vojsko demobilizovalo, přišla si pro klobouk jeho žena. Domnívám se, že nepřišel sám proto, aby nemusel mluvit s Angličanem.

Za chvíli jsem chtěl jet na britské vyslanectví v naději, že tam dostanu telefonické spojení s Londýnem. Sháněl jsem se po nějakém taxíku, ale všechny zmizely. Když jsem šel Václavským náměstím dolů, jako bych sestupoval do černé jámy. Měl jsem baterku, ale neměl jsem modré sklo, obalil jsem tedy baterku kapesníkem, abych tlumil světlo. Spatřil jsem přijíždět proti sobě vůz. Řidič neměl na reflektorech modrý papír, stále je však rozsvěcoval a zase rychle zhášel, aby se přesvědčil, jedeli rovně. Zastavil jsem ho: „Dovezte mě na britskou legaci.“ Otálel. Proto jsem komisně opakoval: „Anglické vyslanectví.“ Myslel asi, že jsem nějaká úřední osoba, protože otevřel dvířka a já vlezl do vozu. Málem by nás byli sebrali, když strážník šoféra přistihl, že stále rozsvěcuje reflektory, a když jsme se octli s vozem napříč ulicí a čelem k domům. Na Starém Městě byla tma jako v pytli.

V úzké uličce k Thunovskému paláci, kde je britská legace, hlídalo osm českých vojáků. Prohlédli si můj pás a pak mě teprve vpustili. Vrata legace byla zavřena. Odešel jsem proto na konzulát. Dotápal jsem chodbou k nějakým dveřím. V kanceláři mdle osvětlené modrou žárovkou, jejíž světlo nedosahovalo do koutů místnosti, sedělo šest úředníků konzulátu. Jeden z nich se pokoušel psát na stroji dopis. Otázal jsem se, jak je to s telefonickým spojením. Někdo se dal do smíchu: „Vždyť spojení nedostaneme ani my.“

Všichni byli rozjařeni. Někdo z nich přinesl šálek a nalil do něho whisky. Neměli sodovou vodu. Vypil jsem tedy whisky čistou. Za chvíli přišel jiný s hrncem čaje, který jsme pili z týchž šálků. Kouřili jsme a tlumené jsme se bavili. Ve vedlejší místnosti spalo šest dalších úředníků. Někteří z nich měli za svítání odletět do Londýna. Chvílemi přistoupil někdo k oknu, poodhrnul záclonu a podíval se ven. Byl jsem ospalý a jeden z úředníků se mi nabídl, že mě odveze domů. Byl jsem příliš líný tápat domů tmavými ulicemi. Znovu to opatrné ploužení městem k mě kanceláři. Nabídl jsem svému příteli něco k pití. Poděkoval však. Musí jet domů balit své věci.

Vešel jsem do kanceláře, pečlivě jsem pověsil klobouk přes žárovku, a pak teprve jsem rozsvítil. Pop na mne vrčel, než mě poznal. Rozhodl jsem se, že zůstanu vzhůru. Možná že dostanu telefonické spojení. Ale hned po svítání mi hlásila telefonistka, že všechny linky přes Německo byly přerušeny. Byli jsme odříznuti od Anglie, Francie, Belgie, Holandska a skandinávských zemí. Vláda a legace používaly linek přes Polsko, Maďarsko a Rumunsko. Neměl jsem proto na spojení naději.

Rychle svítalo. Odešel jsem tedy do kavárny a objednal si snídani.


  

ZATEMNĚNÍ
 

Uplynulo téměř na hodinu sedm dní mezi českou mobilizací a nocí zoufalství dne 30. září, kdy přijali Češi mnichovské podmínky. V těchto sedmi dnech prošli Češi dlouhou cestou od nadšení národa, bojujícího za svoje bytí, až ke krutému zoufalství národa souzeného a odsouzeného. Mezi oběma krajnostmi nebylo přechodu. Po šest dní čekali, až se na ně spustí déšť ocelových střepin, a nebáli se. A sedmého dne se dal národ dobrovolně spoutat.

Když jsem tehdy ráno hned po svítání šel do kavárny, bylo už na ulici hodně lidí. Většina z nich byli muži s kufříky, pospíchající rukovat. Bylo tu i několik žen, byly uplakané a obcházely krámy, kde se prodávaly plynové masky. Před krámy, kde se prodávaly elektrické svítilny s modrými žárovkami pro zatemnění (došlo k tomu, že zatemnění bylo každou noc), stály fronty mužů i žen.

Potom začaly jezdit tramvaje a lidí na ulicích přibývalo. Většina z nich měla plynové masky. Zpočátku to byl nezvyklý pohled na hochy a děvčata, jak jdou do školy a mají pod paží šedé plechové pouzdro s plynovou maskou. Nebo na muže a ženy s kufry a s kabelkami a s pouzdrem zavěšeným přes záda. Neviděl jsem ani jediné dítě, aby mělo pouzdro přes záda, protože popruhy u pouzder byly příliš dlouhé a stále by jim překážely. A když jste vskočili do tramvaje, narazili jste pravidelně na řidičovu plynovou masku. Proto později řidiči stavěli pouzdro před sebe na okenní rám vozu. Časem jste si zvykli vídat na ulici lidi, kteří většinou měli s sebou plynové masky, že jste si jich pak už ani nevšímali, a přivykli jste i pohledu na řadu pouzder visících pod klobouky v šatnách hotelů a restaurací. Přesto vás trochu zarazilo, když proti vám jela tramvaj a vedle řidiče si hověla plynová maska.

Bylo zajisté také mnoho nepatrných nesnází, kterých si Češi zdánlivě vůbec nevšímali. Proto jsme neměli ani my od zahraničního tisku právo na ně reptat. A vskutku jen velmi málo jich reptalo. První nesnáz ovšem představovala ztráta telefonického spojení. Nikdo z nás nemohl telefonovat jinam než do stanic městské sítě. Ani do nejbližší obce nebylo spojení. Výsledek toho byl, že jsme věděli, co se děje v Praze, ale do okolí jsme museli jezdit sami, abychom zjistili, co se tam děje. Bylo náramně nesnadné sehnat řidiče, který by vás chtěl nebo mohl někam odvézt. Beztak byla většina taxíků zrekvírována. Pak od prvního dne mobilizace převzala vláda hospodaření s benzinem, a proto když jste udal řidiči, kam chcete jet, podíval se nejdříve, máli v nádrži dost benzinu, aby vás tam dovezl. Nabídlli jste mu dvojnásobnou nebo trojnásobnou sazbu, měl ovšem vždy benzinu dost. Tohle byl první případ keťasení v této válce, k niž nikdy nedošlo. Později skoupil kdosi všechny kapesní svítilny a vyhnal jejich cenu nahoru. To byly jediné dva případy keťasení, na které jsem přišel. Protože k válce nedošlo, zůstaly konec konců keťasovi s baterkami všechny jeho kapesní svítilny, nikdo je pak už nekupoval a on nakonec přišel o peníze.

Neustále řečnilo plno lidí a ampliony na Václavském náměstí byly málokdy zticha. V zástupech byly většinou ženy, muži byli ze dvou krajních generací – buď velmi mladí, nebo přes padesát. Nejevili sebenepatrnější známky strachu. Nebýt plynových masek a nepřítomnosti mužů v uniformách, které jste předtím vídali skoro v každé pražské ulici, nebyli byste ve dne ani zpozorovali, že je země připravena bojovat. Mobilizace byla tak rychle provedena, že v neděli večer měli Češi připravenou armádu dvou milionů mužů.

Každý branec, dříve než byl povolán, věděl, do kterého města nebo městečka se má dostavit. Jakmile přišel telegram od ministerstva národní obrany, sbalil jen zavazadlo a tak nebo onak tam odjel. Mohl jet dráhou nebo vozem. Jel ve svém civilním obleku. Když přijel do střediska, kde se shromažďovalo mužstvo jeho pluku, dostal uniformu a ve stanovený čas dal se pluk, úplně ozbrojený a vystrojený, na pochod na své nedaleké stanoviště. V knize Winstona Churchilla „Neznámá válka“ jsem četl, že roku 1937 odhadovali Francouzi dobu, za kterou by zmobilizovali dva miliony mužů, na deset dní. V září 1938 zmobilizovali Češi dva miliony mužů za osmačtyřicet hodin.

Legace měly plné ruce práce, zejména britská a americká. Tisíce cizinců v zemi nebylo možno stihnout do pátku, kdy byla mobilizace vyhlášena, a diplomaté měli perné chvilky, jak vše zařídit, aby je dostali za hranice. Všechny trati do Německa byly přerušeny. Ale do neděle večer dokončilo ministerstvo národní obrany svá nouzová opatření na vnitrozemských železničních linkách a legace se jaly shánět zvláštní vlaky do Polska, Maďarska a Rumunska. První vlak s uprchlíky odjel z Masarykova nádraží v neděli o půlnoci. Nádražní budova byla napěchovaná spoustou lidi všech národností kromě Čechoslováků. Úplné zatemnění, trvající vždy hodinu, vystřídalo na půl hodiny nejnutnější osvětlení.

Konzulové ~ britský, ze Spojených států, polský, litevský a hlouček jiných konzulů – se zuřivě namáhali, aby shromáždili všechny své příslušníky do jedné skupiny. Nikdo z nich to nedokázal, poněvadž se vždy vyskytnou lidé, kteří si postaví své zavazadlo tuhle, shromáždí se pak tamhle a za chvíli se zase vrátí a hledají svá zavazadla. Zdálo se, že tu každý křičí. Muži stáli na špičkách a volali do tmy přes moře hlav na své ženy, které se jim ztratily. Viděl jsem, jak jeden britský konzul shromáždil asi padesát svých příslušníků do jednoho hloučku. Aby ho bylo dobře slyšet, křičel, aby tu počkali, než najde ještě další lidi. Pak se vrhl do tmy. Hned potom přišel druhý britský konzul, který patrně někde jinde shromáždil jiný houf britských poddaných, a všechny odvedl. Za chvíli se vrátil první konzul se dvěma letitějšími ženami, které šly v patách za ním. Když pak zjistil, že ostatní zatím už zase zmizeli, téměř se zhroutil. Výsledek byl, že jakmile přijel vlak k nástupišti, vrhli se lidé na něj a každý vlezl tam, kam mohl. Vlak byl dlouhý a měl asi třicet nebo čtyřicet vozů. ale lidé se nahrnuli kolem schůdků a vlak byl v tu chvíli plný. I chodbičky byly napěchovány lidmi, kteří seděli na kufrech. Konzulové pobíhali podél vlaku sem a tam, vyvolávali jména, odpočítávali své příslušníky a upozorňovali je, aby se seskupili do houfu, až přijede vlak na polskou hranici (všichni uprchlíci jeli přes Polsko), a aby zůstali do té doby klidně ve vlaku.

Lokomotiva zapískala a vlak zvolna odsupal. Když vlak odjel, zavládlo na nástupišti nezvyklé ticho. Konzulové sbírali zavazadla, která někteří uprchlíci v tlačenici ztratili. Vracel jsem se zvolna na Václavské náměstí, kde bylo i při zatemněni právě tolik lidi jako jindy.

Češi byli vždycky sjednocený národ, ale v těchto dnech obrovského napětí byli ve své kázni obdivuhodní. Chodíval jsem se zpočátku přesvědčit k německému vyslanectví, zda tam nedojde k nějakým protiněmeckým výtržnostem. Budova vyslanectví byla takřka vedle britské legace a byla vždy dobře střežena vojskem a policii. Žádné průvody tam však netáhly. Češi, neuvěřitelně rozumní ve chvílích, kdy člověka obyčejně unášejí citové vzněty, si uvědomili, že je tu pro každého příliš mnoho jiné práce, než pořádat průvody. Demonstrovat před německým vyslanectvím se nikdo nepokusil.

A po prvním mobilizačním shonu se Praha neobvykle uklidnila.

Byla ovšem také zavedena úřední cenzura. Ministerstvo zahraničí změnilo poštovní úřad v téže ulici u Václavského náměstí, kde je hotel Alcron, v němž bydlel Runciman, v tiskovou kancelář pro zahraniční novináře, kde si novináři mohli napsat svoje zprávy. Druhého dne sjednali Češi telegrafní linku, a ta šla přes Slovensko a Podkarpatskou Rus do Bukurešti, odtamtud do Bělehradu a přes Itálii do Paříže a Londýna. Ze všech mých přátel ze zpravodajského odděleni ministerstva zahraničních věci se stali cenzoři. Dali se velmi svědomitě do práce, snažíce se vyčíst mezi řádky něco, co tam nebylo. Abychom mohli odesílat své cenzurované telegramy, museli jsme jít na hlavní poštovní úřad a vyžádat si tam povolení. Nikdo jiný nesměl telegrafovat. Seřadili jsme se, napsali svoje jméno a adresu a název novin, které jsme zastupovali, zaplatili jsme deset korun a dostali jsme kousek tenkého žlutého papíru, jimž jsme se museli prokázat vždy, když jsme podávali depeši. Sestavování depeší byla tehdy zdlouhavá a namáhavá práce. Současně pracovali jen dva cenzoři, a ti většinou rozuměli našim jazykům, ačkoliv se zprávami skandinávských novinářů měli pravidelně potíže. Stáli jsme v řadě za sebou, předkládali jsme své telegramy ke čtení, vysvětlovali jsme smysl vět, tuhle jsme něco vyškrtli, tamhle zase něco upravili, dávali jsme si telegramy opatřit razítkem ministerstva zahraničí, pak jsme se šli postavit znovu do řady před registrační stolek, kde telegrafista musel počítat každé slovo.

A to nebylo ještě všechno. Neboť naše zprávy šly potom k vojenskému cenzorovi, kterého nikdo nikdy neviděl a který pracoval v budově hlavního poštovního úřadu. Jestliže mu v naší zprávě nebylo něco vhod, zamítl celý telegram. Jestliže zpráva u něho prošla, trvalo to vždy od šesti do šestnácti hodin, než zpráva došla na místo určení. Toto byly některé ze zákulisních obtíží novinářské práce ve dnech, kdy jsme všichni očekávali, že dojde k válce.

Nově zřízené ministerstvo propagandy zahájilo činnost a vydávalo denně úřední zprávy. Byli jsme za to vděčni, poněvadž všechny obvyklé prameny zpráv zanikly nebo byly v duchu doby zmobilizovány. Začínali jsme používat výrazů, jichž jsme používali ve Španělsku. Když totiž někdo založil svoje plnicí pero, říkali jsme, že bylo „zmobilizováno“. Ale úřední zprávy nám byly dobré jen dotud, než jsme si zorganizovali nové prameny. Oznamovaly nám. že byl Kundt zatčen ve svém hotelu, protože měl tajnou vysílačku. Bylo mi Kundta líto, poněvadž byl jediný z vůdců sudetských Němců, který zůstal v Praze, aby hleděl událostem tváří v tvář. Henlein a všichni ostatní uprchli do Německa. Když pravda vyšla najevo, museli Kundta propustit. Nezmenšuje to však nikterak jeho osobní odvahu.

V sudetském území vláda konfiskovala všechny soukromé rádiové přijímače, zejména proto, že německé stanice nepřestávaly vysílat záplavy propagačních zpráv o českých zvěrstvech. Henlein přicházel pravidelně k mikrofonu a nabádal všechny sudetské Němce a příslušníky maďarské a polské menšiny, aby zběhli od české armády. Každý den jsme pak dostávali zprávy o srážkách na hranicích, kde Henleinovy dobrovolnické sbory přepadaly pohraniční obce.

Ve chvílích klidu jsme v Praze debatovali o tom, co by znamenal godesberský plán pro Československo. Česká vláda horlivě napsala obsáhlý rozbor tohoto plánu. Horlivě proto, že Češi pohlíželi na tento plán jako na něco strašlivého, čemu šťastně unikli. Neboť v podstatných článcích godesberského plánu Hitler žádal úplné rozkouskováni státu. Dával Čechům sedmidenní ultimátum, aby do 1. října vyklidili osmnáct tisíc čtverečních kilometrů území, jež mělo být bezpodmínečně odstoupeno Němcům. Češi tam měli ponechat všechna opevnění, letiště, železniční park, dobytek, zásoby surovin i potravin. Hitler Čechům nařizoval, aby odstoupili 3 725 000 lidí. kteří žiji na tomto území. Z nich bylo 815 000 Čechů, žijících ve čtyřech stech padesáti čistě českých obcích. Pro zbytek ze tři a půl milionu sudetských Němců, to jest asi pro 600 000 osob, jež žily ve vnitrozemí, požadoval plebiscit. který se měl konat do 25. listopadu a měl rozhodnout prostou většinou, máli toto území zůstat české, nebo máli být připojeno k Německu. Všechny hlavní železniční spoje z Prahy do území, která měla být ponechána Československu, byly přeťaty hranicemi, jež si Hitler nakreslil na mapě, kterou zaslal Mr. Chamberlainovi do hotelu v Godesbergu.

Češi ztráceli bohatý chmelařský kraj kolem Žatce a Úštěku, lesy na Šumavě, Krušné hory i Krkonoše, většinu svých uhelných pánví, většinu sklářského a textilního průmyslu a většinu svých rozlehlých území, kde se pěstuje cukrovka – „bílé zlato“ Československa.

Nepochybuji, že Mr. Chamberlain byl překvapen, když si přečetl tyto požadavky, vinu však mohl dávat jen sobě. Neboť místo aby zůstal v Berchtesgadenu a donutil Hitlera k vyjednávání, vrátil se do Londýna, vypracoval plán o odstoupení Sudet a přinutil Čechy, aby jej přijali. Chamberlain to sám prohlásil dne 28. září v dolní sněmovně po schůzce v Godesbergu, kdy si svět představoval, že je na samém pokraji války. Řekl: „Za mého pobytu v Londýně“ – to znamená, když se vrátil z Berchtesgadenu a než odletěl do Godesbergu – „vypracovala vláda s vládou francouzskou opatření, jak provést navrhované odstoupení území, jakož i vymezení definitivní hranice. Vyložil jsem toto panu Hitlerovi – který o tom předtím nic nevěděl – a také jsem mu řekl o navrhované záruce proti nevyprovokovanému útoku.“

Napsal jsem hořejší větu kurzívou, poněvadž bych vám rád vylíčil scénu v Godesbergu, kam se vrátil Mr. Chamberlain s plánem, který vnutil Čechům.

V Godesbergu řekl Hitler toto:

„Ovšem, tohle je váš plán a plán Francie. Nedal jsem však k němu souhlas. Jsem vám velmi vděčen, že jste přiměl Čechy, aby plán přijali, teď bych vám však rád ukázal plán svůj.“ A ukázal svou mapu a napsal na ni „1. října“. Sedmidenní ultimátum…

Mr. Chamberlain byl ovšem překvapen – trapně překvapen. Ale podle mezinárodní hry o život nynějších lidi i budoucích generaci byl Hitler – který by se jistě spokojil s berchtesgadenským plánem, kdyby se byl v Berchtesgadenu Mr. Chamberlain jen pokusil, aby Hitler ze svého plánu něco slevil – úplně v právu, že si stanovil své požadavky v Godesbergu. Podle Chamberlainova vylíčeni toho, co se událo v Berchtesgadenu, neurčil Hitler při schůzce v tomto horském zákoutí svoje požadavky.

Prozkoumal jsem podrobně zprávu Mr. Chamberlaina o této schůzce a nenalezl jsem nic, co by nasvědčovalo, že Hitler uvedl nějaké podrobnosti svých požadavků. Setkali se a Hitler Chamberlaina přesvědčil – ať už právem nebo neprávem –, že to s válkou myslí vážně. Pak Hitler podle Chamberlaina řekl, že: „Dámli mu tam v tu chvíli záruku, že britská vláda přijímá zásadu sebeurčení, je ochoten jednat o způsobu a prostředcích, jak to provést.“

Načež se Mr. Chamberlain zdržel jen do té doby, než dostal od Hitlera ujištění, že zatím do Československa nevnikne, jež mu německý kancléř dal až příliš ochotně. Pak Mr. Chamberlain odletěl do Londýna, poradili se s Daladierem a Bonetem, vypracoval plán na odstoupení Sudet a vnutil tento plán Čechům, nečekaje ani, zda Hitler plány schvaluje. A když přišel do Godesbergu, aby tam projednal „způsob a prostředky“, zvěděl k svému překvapení, že Hitler plán neschvaluje. Hitler ovšem postupoval jen podle své taktiky, t.j. vyčerpával všechny ostatní možnosti, než se vytasil se svými návrhy. Donutil Čechy, aby došli až na okraj svých možností. Pak byl do Prahy poslán Runciman a Hitler zatlačil také Runcimana až na nejzazší mez. Nyní jen opakoval týž postup i s anglickým ministerským předsedou. Konečná dohoda měla být zřejmě kdesi mezi berchtesgadenským a godesberským plánem. Oba státníci to věděli, ačkoliv si Hitler umínil, že to bude blíže Godesbergu než Berchtesgadenu.

Vypracovat podrobností tohoto plánu ani vnutit tento plán Čechům, kteří byli podle názoru obou jednajících stran nejméně důležitým národem zúčastněným na této věci, to nebyl problém. Hitler věděl, že bude výsledek dohody jaksi mezi oběma plány, protože nezapomínal na ten oběd u lady Astorové, a po české mobilizaci den co den německý tisk připomínal Anglii, že není příčiny, která by ospravedlňovala vést válku kvůli Československu.

Problém byl sestrojit nějaký plán, který by nebudil u anglické veřejností pokořující dojem, že Mr. Chamberlain couvá před Hitlerem. Ale pokud možno to měl být vlastně plán, aby anglická veřejnost věřila, že Hitler couvl před Angličany, a svolila, aby na Češích byly vynuceny další ústupky. Hitler nemusel vůbec nic podnikat, aby zachránil svou prestiž v Německu, poněvadž nikdo z Němců neznal obsah godesberského plánu. Mr. Chamberlain odletěl do Londýna. Poněvadž byl godesberský plán pro Anglii nepřijatelný, byli posláni Basil Newton a de la Croix – britský a francouzský vyslanec v Praze – k prezidentu Benešovi s radou, aby Češi mobilizovali, Tato rada nebyla ovšem udělena zpříma. Oba diplomaté jen řekli, že jejich vlády odvolávají požadavek, aby se nemobilizovalo. Bylo pro nás ovšem novinkou, že Anglie a Francie uplatňovaly požadavek, aby Češi nemobilizovali. A tím, že tomuto přáni vyhověli, prokázali Češi, že svůj osud svěřili do rukou svého spojence Francie a svého přítele Anglie.

Kromě několika málo lidí nebylo ani nám v Praze, ani komukoliv jinému známo, co se děje mezi Londýnem a Berlínem. Těch několik lidi, kteří to věděli, byli kurýři, kteří létali mezi oběma hlavními městy. Češi se připravovali na válku téměř s radostí. Nikoliv snad proto, že by měli válku rádi nebo že nenáviděli Němce – neboť nikdo nemá válku rád, a zmínil jsem se již o tom, že v Praze nebyly demonstrace proti Němcům –, nýbrž prostě proto, že se jim naskýtala příležitost bojovat za existenci své vlasti. Polepili okna křižem krážem páskami hnědého papíru, aby sklo nepopraskalo otřesem výbušných leteckých pum, ženy se rozloučily s muži a syny, a když šly nakupovat, braly si s sebou plynové masky a čekaly, co se bude dít. Děti chodily do školy jako obyčejně, neboť jejich matky věděly, že se úřady mohou lépe postarat o děti a rychleji je evakuovat, jsouli ve skupinách, než kdyby byly roztroušeny po svých domovech. Biografy měly jako obyčejně čtyři představeni denně. – Všechny byly umístěny v bezpečí pod zemi, se vchody skrytými v pasážích, jež, podobny svými krámy – buňka vedle buňky – medovým plástvím, prostupují bloky velkých budov. Kavárny a restaurace byly každý večer plné. Ale přesto se nemohl člověk zbavit zoufalého dojmu války, neboť biografy promítaly aktuality, jak rukují muži na vojnu, a restaurace měly tlusté záclony, aby zastřely sebenepatrnější světelné škvíry. Svítilo se malými modrými žárovkami, a ty dávaly jen slabé světlo. Leda že jste šli někam do podzemní restaurace, ale ani tam jste se nezbavili dojmu války, neboť jste postrádali hudebníky, kteří hrávali v cikánských kapelách, a uvědomovali jste si, že nyní jsou všichni v opevněních na hranicích.

Někteří zahraniční novináři odjeli tím vlakem do Polska. Jiní si zase najali pokoje v obcích v okolí Prahy. Jezdili tam večer na noc, aby se mohli vyspat bez napětí a bez toho děsného pocitu, že je člověk úplně sám, což způsobuje zatemněni. Pokud jde o mne, slíbil jsem naší služce, že ji v bytě nenechám samotnou. Byla to sudetská Němka a byla zděšena pomyšlením, že by se snad dav na ni vrhl, kdyby vyšla na ulici. A nechtěla se dát přesvědčit, že jí nic takového nehrozí. V noci měla zase strach z bombardovacích letadel, protože můj byt byl nedaleko velkého Wilsonova nádraží, které by bylo zcela jistě jedním z prvních objektů při leteckém útoku.

V domě, kde jsem bydlel a měl svou kancelář, bylo osm bytů. Všichni jsme přesně věděli, jak si máme počínat při náletu. Každý jsme měli plynovou masku, jakmile se ozvaly sirény, měli jsme se shromáždit dole v průjezdě a domovník měl nařízeno, aby nás všechny odvedl do sadu naproti domu. Tam byly zákopy, kam jsme si mohli lehnout, dokud by letadla zase neodletěla. Některé domy měly ovšem sklepy zajištěné proti leteckým bombám, my jsme však to štěstí neměli. Často jsem uvažoval, co bych dělal s Popem, kdyby byl nálet a kdyby letci užili plynu. Rozhodl jsem se. že bych Popa zabalil do vlhkého ručníku, vzal do náruče, a kdyby pronikl plyn vlhkým ručníkem, že bych psa klepl do hlavy svou těžkou kapesní svítilnou. Myslíval jsem si, jak je ten pes vlastně šťasten, vždyť život je pro něho právě takový jako dřív. Když jsem ho vzal s sebou do sadů, skočil obyčejně do zákopu, který dělnici vykopávali, a hrabal tam zuřivě v čerstvé zemi, jako kdyby mu dělnici pomáhali vyhrabávat krysu. Dělnici měli psa rádi. Přestali obyčejně pracovat a házeli mu kameny, až přišel jejich dohlížitel a zlostně jim nařídil, aby si hleděli své práce. Bylo úžasné, jak ve dnech, kdy kdekdo očekával, že začne válka, lidé lpěli na prostých věcech, které si zachovaly zdání normálnosti. Myslím, že proto měli dělnici rádi Popa. Nikoli proto, že je pes, ale že to je někdo, kdo nemá ponětí o válce, že je ochoten ke hře jako jindy, a když si s nim hráli, že také oni zapomínali na válku. Zpočátku neměly moje dojmy o válce určité formy. V divokém shonu prvých osmačtyřiceti hodin, kdy Češi mobilizovali, se život řítil příliš rychle kupředu, aby se mohl někdo zastavit a uvažovat, co bude zítra. Ale později, když jste viděli lidi na ulici s plynovými maskami a nedaleko Hradčan štíhlé hlavně protiletadlových děl, zbavené plachet, mířit do oblak, když jste tápali za noci při zatemněni zvolna ulicemi a vráželi chvílemi do mátožných postav, které jste neviděli, dospívali jste zvolna k poznání, že už je válka tady. Zprvu jsem se zdráhal tomu věřit, vzpomínaje si na Runcimana a Berchtesgaden. Když jsem však slyšel zprávy, jež byly denně vysílány rádiem z Londýna, všechno to znenadání zavánělo válkou. Britské válečné loďstvo bude mobilizováno. Záložníci britského námořnictva budou povoláni. Protiletadlové zákopy v Hyde Parku. Potraviny na příděl. Zdálo se, že po tom všem vyzrál Beneš na Chamberlaina a vynutil si stav věcí, podle něhož musila Anglie bojovat. Nepohlížel jsem na tuto válku jako na boj, který měl osvobodit Čechy nebo vyhnat nacisty. Co si dělali nacisté doma v Německu, po tom mi nic nebylo. A také mi nic nebylo po válce proti Němcům, poněvadž mnozí z mých přátel jsou Němci a jako lidé jsou jedni z nejlepších v Evropě. Dojdeli k válce, znamená to pro mne zápas proti jakémusi zvláštnímu nevystihnutelnému přesvědčení, které, myslím, ohrožuje existenci Anglie. Je to chamtivé přesvědčení a projevuje se zápasem o světovou nadvládu. Znal jsem dostatečně Němce, abych si uvědomil, že je nelze jako národ držet dole. Zasluhují význačné místo ve světě. Ale znal jsem dostatečně staré dějiny, abych si uvědomil, že se britské impérium déle neudrží jako jediná vládnoucí moc na světě. Německo se nevyhnutelně muselo dostat nahoru a je na Anglii, aby učinila nějaké ústupky. Ale lidé, kteří vládnou Německu, nejsou spokojeni s rovnocenností mezi národy a nebudou uspokojeni dříve, dokud Německo neovládne svět. Jestliže se domníváte, že získáte Hitlera, přiznáváteli Německu nadvládu v Evropě (což jste ostatně už učinili) a vrátíteli Německu jeho staré kolonie, dopouštíte se osudného omylu. V Anglii jsou lidé. kteří jsou přesvědčeni, že Hitler dá Anglii pokoj, nepohoršímeli ho něčím, co řekneme nebo napíšeme. Češi se řídili touto politikou. Jejich tisku bylo zakázáno napadat nebo kritizovat Německo, a poněvadž Hitler neohrožoval přímo zájmy Československa, Češi se o něho nestarali, ani když vyhlásil všeobecnou brannou povinnost, ani když vtáhl do Porýní, ani když vtáhl do Rakouska. Hitler se velmi opatrně přeptával v Praze, co Češi učiní, pošleli Reichswehr do Rakouska, a Češi mu odpověděli, že není důvod, proč by měli válčit, nebudeli bojovat kancléř Schuschnigg. Proto zbyla Hitlerovi jen jediná věc: postarat se, aby Schuschnigg nebojoval. A o to se Hitler postaral. Dokud Hitler nezměnil mapu Evropy do té míry, že se mu nemohli Češi postavit na odpor nejen sami, ale ani s Ruskem po boku, opatrně se po všechna ta léta vyhýbal tomu, aby se nikdy přímo s Čechy nestřetl.

Byl jsem přesvědčen, že Československo znamená pro Anglii právě tolik, jako Rakousko znamenalo pro Československo. A byl jsem přesvědčen, že si Anglie nemůže dovolit, aby přišla o tuto frontu. Cítil jsem, že je spravedlivé a správné, aby Anglie konečně zaujala tento postoj, a protože jsem to cítil, byl jsem víceméně smířen s pomyšlením na smrt. Bylo totiž zcela jasné, že Němci, dojdeli k válce, zahájí zuřivý nápor, aby byli u Černého moře dříve, než jim vpadnou Rusové a Francouzi do boku. a že použiji na Prahu všech možných zbraní, aby zlomili odpor Čechů – bomb velké ráže, zápalných bomb, dělostřelectva a později i otravných plynů. Proto vše, co se dálo v Habeši, ve Španělsku nebo v Číně, bude proti tomu jen nedělním školním výletem. Kdybych i to všechno přežil a Anglie by vstoupila do války, musím se vrátit domů a narukovat. A voják má mizivou naději, že válku přežije.

Tohle ovšem nebyly utěšené naděje. Nezbývalo, než čekat na smrt a považovat za zázrak, jestliže se z toho člověk dostane. Nebyla to pražádná statečnost, ale jen fatalistická filozofie francouzského pěšáka. „Ve válce budeš zabit nebo nebudeš zabit. Nebudešli zabit, není důvod, aby ses trápil. Budešli zabit, nemůže tě to trápit.“ Nebo co říkali britští vojáci: „Máli některá kulka tvoje číslo, nemůžeš proti tomu nic dělat.“ Četl jsem o těch věcech v knihách o světové válce. Nebyl jsem dost starý, abych ji zakusil. Ale nyní jsem si uvědomil, že je v této filozofii cosi utěšujícího a posilujícího. Tehdy jsem často mluvíval s Rudolfem Thomasem, redaktorem novin Prager Tagblatt. Za poslední války byl rakouským občanem a na straně našich nepřátel. Mírová smlouva z něho učinila Čechoslováka. Jeho mateřskou řeči však byla němčina a byl redaktorem jedněch z nejlepších novin vycházejících v německém jazyce. Nebyl ovšem nacistou, ale přesto ho hnětlo pomyšleni na boj proti lidem, kteří mluví jeho mateřštinou. „Tihle Češi jsou úžasní,“ telefonoval mi jednou. „Šel jsem na policii, abych se přesvědčil, zda nemohu něco dělat. Mluvil jsem německy. Policejní úředník se na mne s účastí podíval a řekl: ‚Je to pro vás asi hrozné pomyšlení mít Němce za své nepřátele.‘ Nevěděl jsem, co mu mám na to odpovědět.“ Thomas byl jedním z nejlepších novinářů v Československu. Měl jsem ho rád, protože v prvních dnech po Runcimanově příjezdu, kdy jsme se všichni snažili, abychom vylíčili to fraškovité jednání a kdy většina místních novinářů byla stranická, Thomas, který byl žid, nedopustil, aby jeho soukromé názory ovlivňovaly to, co psal nebo co nám řekl.

Po mobilizaci jsem chodíval, když bylo zatemněni, do redakce Prager Tagblatt a pozoroval jsem je tam, jak psali na psacích strojích při slabém světle modravých lamp. Bylo úžasné pozorovat Thomase, jak připravoval za těchto podmínek ranní vydání novin, a pozorovat novinové archy, bílé ve tmě, jak se šinuly z přízračné rotačky. List měl hodně personálu a každý byl plně zaměstnán. Všichni pracovali s nadšením, jež pramení vždy jen z přesvědčení, že to, co děláte, stojí za to. V těchto okamžicích se mi zdálo, že stejně jako Anglie je i možnost, že bude zachován mír, velmi vzdálená.


  

DVĚ FRONTY
 

Třetího dne se všude začala šířit pověst, že Polsko mobilizuje proti Československu. Odjel jsem proto ještě týž den půlnočním vlakem, který odvážel z Čech uprchlíky, na polskou hranici. Kupoval jsem si jízdenku jako obvykle. Ale úředník vyhlédl z okénka a upozorňoval: „Mohu vám dát lístek jen do nejbližší pohraniční stanice. Vlak dále nejede.“ Žádný vlak nepřejížděl tehdy polské hranice.

Toho večera bylo nástupiště víc než kdy jindy napěchováno lidmi, čekajícími na vlak. A také nastal pěkný zmatek, když vlak konečně přijel a všichni jsme se na něj vrhli. Muži a ženy běhali po nástupišti sem a tam a svolávali své příbuzné. V posledním okamžiku, než vlak odjel, bylo úplné zatemněni a nebylo vidět ani na krok. Lidé se ve tmě hlučně loučili nejrůznějšími jazyky. Vlak sebou trhl a odjížděl.

Průvodci klopýtali nacpanými chodbičkami vozů a zjišťovali, zda svítí všude v odděleních jen modré žárovky a jsouli okna dobře zakryta záclonami. Ve vlaku byli ještě dva novináři: Ralph Izzard a Brian Segrue. Izzard měl s sebou láhev whisky, aby mu ušel čas, než dojedeme na polskou hranici. Za chladné noci nám všem byla velmi vítaná. V našem oddělení byli ještě tři lidé. Hezká mladá rakouská herečka, která uzavřela právě smlouvu do Ameriky a doufala, že bude moci odplout z polského přístavu Gdyně, a pak nějací starší manželé, kteří měli britské pasy, ale mluvili jakýmsi divným cizím přízvukem, který jsem nedovedl určit. Staří manželé byli velmi usouženi. Měli v úmyslu jet do Budapešti, ale byli při zmatku na nádraží vehnáni do nesprávného vlaku a jeli teď do Polska. Stará paní nám vykládala v slzách, že trpí od dětství jakýmsi neznámým srdečním neduhem a že ztratila, když se začali lidé při zatemněni na nástupišti strkat, kufřík se speciálními léky. Snažili jsme se ji utěšit. Jeden po druhém jsme my tři novináři prohledávali celý nacpaný vlak. Hledali jsme pod hromadami zavazadel v chodbičkách i v odděleních – vrátili jsme se však s přiznáním, že nemůžeme kufřík nikde najít. Její manžel, který byl hluchý, přidržoval si dlaní ucho a vyptával se, co se stalo. Všichni jsme křičeli ze všech sil, aby nám rozuměl, a zakrátko jsme řvali i na sebe. Pak jsme ovšem musili dát kolovat láhev s whisky, abychom si svlažili hrdlo.

Chvílemi jsem poodhrnul cíp záclony, přitiskl obličej na chladné sklo a díval se ven. Měsíc zářil vysoko na jasné obloze. Viděl jsem tmavý stín našeho vlaku hnát se po poli. Rachotili jsme zatemněnými vesnicemi. Domky zalité měsíčním svitem vypadaly jako zabalené ve stříbrném papíře. Někdy zvolnil vlak rychlost; zastavil se, a když jsme se podívali ven, zjistili jsme, že stojíme v zatemněné stanici. Zvolna a záhadně se houpala mátožná, modravá světla. Byly to svítilny železničářů, ale železničáře nebylo vidět. Než jsme vyjeli ze stanice, zahlédli jsme čekárny proměněné v ambulance, ošetřovatelky Červeného kříže v bílých pláštích a řady polních lůžek pro raněné. Polní lůžka byla ještě prázdná, ale vše bylo připraveno.

Časem nás zmáhala nuda. V jakési větší stanici, o niž jsme se právem domnívali, že je to křižovatka, jsme se informovali v zájmu našich starých manželů. Zjistili jsme, že odtud odjíždí za dvě hodiny vlak k maďarské hranici.

Manželé se chvatně vyhrabali z vlaku a my jsme jim podali spoustu jejich zavazadel. Kufry, tašky, škatule s klobouky. Nechápali jsme, že se může někdo vláčet s tolika zavazadly, když utíká před válkou. Zanechali jsme manžele na nástupišti. Vypadali velmi vyplašeně. Stará paní štěbetala cosi vzrušeně nosiči, jemuž jsme nařídili, aby je usadil do budapešťského vlaku. Nosič však nerozuměl ani slova, co mu paní říkala. Starý pán, dlaň u ucha, snažil se vyzvědět, co jeho žena povídá. Zvolna nám zmizeli ve tmě. Doufám, že spatřili jasně zářící světla Budapešti.

Rakouská herečka ležela na lavičce a spala, přikryta našimi kabáty. Pop přežil šťastně tlačenici na nádraží v Praze, aniž ztratil svůj klid, kromě jednou při zatemnění, kdy jsem ho musil vzít do náručí, aby se mi neztratil. Nyní měl žízní vyplazený jazyk. Vzal jsem ho chodbičkou na záchod a dal jsem mu z dlaně napít. Vděčně vodu vychlemtal. Když jsem se vracel, stál na chodbě velký, tlustý muž středního věku. Opíral se o okenní rám a díval se ven do kraje, ozářeného měsícem. Byl to Angličan, ale žil již dvanáct let v Československu, kde zastupoval jakousi anglickou textilní exportní firmu. Zahlédl jsem ho již na nástupišti v Praze, jak volal svoji ženu, která se mu ztratila v davu.

Doufal jsem, že svou ženu nalezl. Ano, nalezl ji ve vlaku. „Pročpak se vy vracíte?“ zeptal jsem se. Neviděl jsem mu ve tmě do obličeje, ale jeho hlas přehřímal rytmický rachot vlaku. „Vracím se, abych bojoval za vlast.“ A hned pak dodal, jako by měl nějaké pochybnosti: „Přece se snad bojuje?“ Neřekl jsem na to nic. Mnohé věci zní totiž za takových okolností příliš všedně. Častokrát jsem si však na něho vzpomněl. Neboť v okamžiku, kdy vystupoval pln bojechtivosti. pln vlastenectví, pln lásky k Anglii z polské lodi. která ho odvezla domů – bylo už po všem.

Ze sousedního oddělení jsem zaslechl zpěv mladých hlasů. Náležely Angličanům. Zpívali jakýsi jazzový nápěv. Zapomněl jsem již, co to bylo. Patrně něco jako „Little old lady, sweet and fair.“ Rozeznali jsme slova a připojili se k zpěvákům. To probudilo rakouskou herečku, a ta se k nám také přidala. Když jsme se dali do zpěvu, zpočátku v sousedním odděleni hlasy zeslábly, ale pak zase zmohutněly a brzy jsme řvali všichni, co nám hrdla stačila. Nepokoušeli jsme se navzájem seznámit. Ale později, když jsem vyšel na chodbu, uviděl jsem u dveří vedlejšího oddělení mladíka, jemuž jistě nebylo více než devatenáct let. Vyprávěl mi, že jsou všichni z East Hamu a že byli zaměstnáni v Baťově továrně na boty ve Zlíně. Před dvěma dny se rozhodl britský konzulát, že je odveze domů. Proto je odvezli do Prahy a naložili do tohoto vlaku. Tento mladík byl dvanáct neděl ve Zlíně. Předtím nejel z East Hamu nikdy dále než do Southendu nebo Clactonu. Měl však velmi málo úcty k činnosti britské konzulární služby. „Nechají nás jet celou noc ze Zlína do Prahy,“ vysvětloval, „a pak jsme museli strávit v Praze další den a noc a teď nás naloží do vlaku, který s námi jede ani ne třicet kilometrů mimo Zlín. Přímo z továrny jsme mohli být za dvě hodiny až na polských hranicích.“ Ale přes to byli všichni hoši veselí. O válce vůbec nemluvili. Byli zrovna uprostřed velkého dobrodružství, které prožívali ze dne na den, a válka byla od nich několik dní – a proto na hony vzdálena. Vlak rachotil dál, zpomaloval jízdu, zastavoval se a s trhnutím se znovu rozjížděl. Jel po trati, která opatrně objížděla německou hranici. Svítalo, pozorovali jsme rozbřesk. Zmlkli jsme a dřímali. Když jsme se probudili, zjistili jsme, že vlak zvolňuje rychlost a vjíždí do Těšína, do poslední stanice na trati. Trať šla ovšem dál, ale vlak dál nejel, neboť polská hranice byla odtud půldruhého kilometru.

Vystoupili jsme, lehce se třesouce v ranním vzduchu. Venku hustě mžilo – náš dech se těžce válel v dešti, který zahaloval postavy vojáků českého pluku. Vojáci stáli vedle trati a přešlapovali. Pušky měli složeny u svých toren. Kdo z nás neměl zavazadla, pomáhal těm, kteří měli těžké kufry, a pustili jsme se mžením po hlavní třídě k pohraniční celnici. Vypadali jsme jako armáda stínů. Bylo směšné, že jsem si stále v duchu opakoval Keatsův verš: „Období mžení a sladké plodnosti… “ A jak jsme se tak plahočili k hranici, zalétl jsem v mysli zpět a vzpomněl jsem si, že jsem si posledně připamatoval tento verš před dvanácti měsíci, když jsme bydleli v domku v Surreyských kopcích, kde ráno silně mžívalo. V těchto příjemných vzpomínkách na ony krásné časy se mi vybavilo funění jezdeckých koní, když jsme je vyváděli ze stáje, na jejich odfrkávání, když jsme se pustili drobným klusem širými poli, a na překrásný pocit jarosti a blaha v prostředí, které má člověk rád. Vtom se mlha protrhla a já jsem spatřil tři české hlídky v khaki uniformách. Stály u překážky spletené z ostnatého drátu na počátku mostu přes mělkou říčku. Prohlédly nám zběžně pasy, aniž chtěly vidět naše zavazadla, a překážku odstrčily.

Táhli jsme se přes most. Na druhé straně byli polští pohraniční celníci. Byli tam také dva polští vojáci. Velmi se podobali českým vojákům, až na to, že měli černé nízké holínky do poloviny lýtek.

Hodinu trvalo, než byli Poláci hotovi s prohlídkou všech zavazadel. Blahopřál jsem si, že nemám zavazadlo, jež by bylo třeba prohlížet, když vtom ukázal úředník v zelené uniformě na Popa, na jehož srsti se třpytily malé kapky deště. „Čípak je to pes?“ zeptal se. Šel jsem klidně dál. „Musíte mít potvrzení od zvěrolékaře, že je pes zdráv,“ řekl úředník. „Ale vždyť se vrátím zítra přes hranice,“ odpověděl jsem. To však bylo jedno. Buď jsem musel mít potvrzení, nebo se musel Pop vrátit. Úředník usedl za stůl a chtěl telefonovat pro zvěrolékaře. Ale pak si uvědomil, že je ještě příliš brzy. Musel jsem mu proto slíbit, že zůstanu v hotelu, dokud tam nepošle zvěrolékaře, aby Popa prohlédl. Dohodli jsme se konečně na slibu, že nechám Popa v hotelu.

Uprchlíci prošli ulicemi polského Těšína (obě města byla původně město jedno, dokud někdo neudělal z mostu hranici) a nasedli do vlaku, který je dopravil do Varšavy a do Gdyně. Naše hezká rakouská herečka jela s nimi. Přáli jsme ji. aby měla v Americe úspěch. Nikdy už neuvidí svůj milovaný Wienerwald, ačkoliv měla rodiče ve Vídni. Neměla ráda nacisty a byla rozhodnuta, že se už do Rakouska nevrátí.

My tři novináři jsme šli do hotelu, najali si pokoj a zavřeli v něm Popa s poloprázdnou lahví whisky. Když jsme sešli do haly, očekával nás tam úředník polského ministerstva zahraničí. Jistě byl vyslán z Varšavy, aby očekával zahraniční novináře, neboť se na nás dychtivě vrhl.

Brzy jsme se od něho dověděli, že všechny zprávy o polské mobilizaci jsou nejen pravdivé, ale dokonce podceňované. Úředník, velký, štíhlý člověk, který mluvil rychle a dobře anglicky, nám řekl, že na hranicích čekají tisíce polských vojáků jenom na Hitlerův pokyn, aby vpadli do Československa. Neřekl tolika slovy, že Poláci čekají na Hitlerův povel, nýbrž řekl, že vpadneli německá armáda dne 1. října do Československa, polské vojsko potáhne s ní. Měli jsme důkaz, že polské vojsko je tady.

Městem projížděla velká vojenská nákladní auta a před hotelem parkovala auta důstojnická. Byla stavěna právě tak, jako auta důstojníků Reichswehru, totiž bez postranic, aby se mohlo z auta rychle vyskočit. Později, když se naplnily ulice lidmi, oznamovaly rádiové ampliony nejnovější zprávy, totiž zprávy přizpůsobené polským názorům, že jsou Češi arcilotři a nepřekonatelní zákeřníci v Evropě. Lidé klidně poslouchali. Zdálo se mi nemožné, že by mohl někdo téhle propagandě věřit, když stačilo ujít jen asi čtyři sta metrů do Československa a přesvědčit se, jací Češi jsou. Mnozí Poláci žili v českém Těšíně a všichni měli na krámech polské nápisy. Tuto výsadu neměli ovšem Češi na polské straně hranice. Poláci se nikdy nevyznačovali shovívavosti ke svým menšinám. Toho omylu budou ještě litovat, obrátíli Hitler svou pozornost k polské Ukrajině. Na ulicích polského Těšína jsem si všiml mnoha mladíků, kteří neměli zřejmě nic na práci a jen se potloukali v ulicích v dobře šitých šedivých jezdeckých kalhotách a černých jezdeckých botách. Číšník, který mi přinesl při obědě sklenku vodky, mi vysvětlil, že ti mladici jsou polští šlechtici. Ačkoliv měla většina z nich již jen sporý nárok na svůj přídomek, používali tohoto obleku, aby ukázali, že jsou o stupínek výš než obyčejní lidé. Nuže, Poláci náležejí k téže slovanské větvi jako Češi. Mluví podobným jazykem, ale pro svůj snobský systém kast a tříd jsou Poláci – promiňte mi tenhle výraz – případem sami pro sebe.

Češi nemají téměř žádný třídní systém. Byli příliš zaměstnáni výstavbou své země. a proto se u nich nevytvořilo nic víc než zámožný střední stav. Nikde však, ani v nejchudších krajích Československa na Podkarpatské Rusi, nenaleznete takovou zahanbující bídu jako mezi polským zemědělským lidem. Celkem jsem nechápal, proč se ti polští mladíci naparují. Večer jsem telefonoval Selkirovi Pantonovi, svému kolegovi v Berlíně. Zdálo se. že zprávy jsou vážné. Němci chtěli příští den mobilizovat, leda že by Češi ustoupili a přijali godesberské požadavky. Maďarsko, které mělo zálusk na území jižního Slovenska a Podkarpatské Rusi, zahájilo již mobilizaci své armády – téže armády, k jejímuž zřízení dali souhlas Češi, Jihoslované a Rumuni v srpnu při schůzi Malé dohody. Pak mi Panton velmi smutně oznámil, že odjíždí dnes večer z Německa. Tohle byla zpráva ze všech nejzávažnější, neboť odjíždějíli angličtí novináři z Německa, je válka jistě už přede dveřmi. V osm hodin večer jsem seděl v dusné kanceláři ředitele hotelu a naslouchal rozhlasovému projevu Mr. Chamberlaina k britskému národu. Projev byl jaksi v rozporu se všemi ostatními zprávami o přípravách k válce. Tohle nebyla válečná řeč. V řeči nebylo nic určitého, čeho bych se mohl chopit, až na to, že hodláli ministerský předseda vést svou zemi do války, neříká, že je to hrozné být do války zavlečen „pro nějaké sváry lidí ve vzdálené zemi, lidí, o nichž nic nevíme“. Nevyjadřujeme se o svých spojencích jako o lidech, „o nichž nic nevíme“. Nesčetnými vychytralými způsoby mlátíme na buben a troubíme na poplach. Mluvíme o záchraně demokracie a o válce na vyhlazení tyranie. V Československu, v jediné čistě demokratické zemi na východ od francouzskošvýcarských hranic, čekala demokracie, že bude zachráněna, ale Mr. Chamberlain nemluvil o jejím zachraňování. Ve chvíli, kdy se připravovali Poláci, Maďaři i Němci vpadnout do Československa, mluvil o zachraňování míru a řekl, jak se asi pamatujete: „Kdybychom sebevíce sympatizovali s malým národem, který je ohrožován velkým, mocným sousedem, nemůžeme za žádných okolnosti uvrhnout jenom kvůli tomuto národu celé britské impérium do války. Budemeli muset bojovat, musí to být pro mnohem větší věc než tato. Jsem z celé duše pro mír. Rozpory mezi národy se zbraní v ruce mě tlačí jako můra, ale kdybych byl přesvědčen, že se rozhodl některý národ opanovat svět naháněním strachu svou moci, byl bych si jist, že se tomu musí čelit.“ Jinými slovy Mr. Chamberlain říkal, že Anglie nebude bojovat jen proto, aby zachránila Československo, ale že bude bojovat, jakmile budou přímo dotčeny britské zájmy. Tohle je však nebezpečná politika. Češi čekali, až byly jejich zájmy přímo dotčeny, a zjistili pak, že čekali příliš dlouho. Jdeli o člověka, jako je Hitler, musíte mít vždy napřed promyšleny dva nejbližší tahy a zabránit jakékoli situaci, ve které by vaše zájmy mohly být někdy přímo dotčeny. To znamená, že se musíte posadit, přemýšlet, co je vaším zájmem, nejen zájmem vaší země, ale vaším osobním, soukromým zájmem, neboť ten je spjat se zájmy vaší země, na které působí více nebo méně vše, co se děje v Evropě. Tohle není nějaká nová nebo sporná teorie. Je to historie Anglie. Jeli demokracie silná na kontinentě, je shodně silná v Anglii, a naopak. Ztráta československé demokracie bude znamenat do jisté míry i jakousi újmu osobní svobody v Anglii.

Tato újma se může projevit snad v jakési dobrovolné oběti přinesené národem jakožto příprava síly v budoucnosti. Princip je však týž a zůstane tak nezměněn, pokud bude oddělovat britské ostrovy od kontinentu pruh mořské vody široký necelých padesát kilometrů. Když Mr. Chamberlain domluvil, pravil mi polský ředitel hotelu: „Vidíte, že Anglie uznává právo Německa a Polska v tomto sporu. Češi budou muset ustoupit. Nechávali vždycky všechno až na poslední minutu,“ dodal s jakousi uhlazenou mírnosti.

Napsal jsem Mary dopis, první od přerušení poštovní dopravy tenkrát večer, když byla vyhlášena mobilizace, dal jsem jej na poštu a šel spát. V noci jsem se náhle probudil. Ano, byl jsem vzhůru, nevěděl jsem však, co mě vyrušilo. Domníval jsem se, že snad to bylo nějaké nákladní auto, které přejelo s rachotem pod okny. Vtom jsem uslyšel: „Krrump.“ Hned jsem si pomyslil: „Ruční granáty!“ Tu jsem zaslechl rychlé „ta – ta – ta – ta – ta“ kulometu. Vyskočil jsem z postele, a když jsem se strojil, vybuchlo ještě několik ručních granátů a znovu se ozval kulomet. Pop spal dále. Tohle byl pro něho hluk jako kterýkoliv jiný. V posledních několika dnech bylo plno všelijakého rámusu. Když jsem sešel se schodů, byly ulice prázdné. Zdálo se, že boj ustal. Šel jsem rychle k řece, která je tu hranici, a spatřil jsem na polském břehu hrstku lidi, jak vytahují z vody nějakou mrtvolu.

Mluvili zcela nepokrytě. Prohlásili, že jsou členy polských dobrovolnických sborů, jež se utvořily, aby „osvobodily“ polskou menšinu od Čechů. Poláci napodobili Henleina a utvořili také sbor dobrovolníků. Polské vládě nemohla pak být připisována vina za vpády na české území. Dnes v noci se brodili řekou, v níž bylo jen po pás vody, než však přešli na českou stranu, vyrazilo na ně několik českých vojáků. Poláci naházeli tedy svoje ruční granáty na kavárnu na českém břehu. Jeden z útočníků mi pyšně ukazoval na důkaz své odvahy hrst odjišťovačů z ručních granátů. Kavárna byla ovšem prázdná. Ale čeští vojáci obrátili proti útočníkům strojní pušku a jednoho Poláka zabili. Útočníci přijali smrt svého kamaráda docela klidně. Tři z nich vytáhli jeho mrtvolu z řeky a odnášeli ji. Z mrtvého těla crčela voda a hlava visela chabě dolů. Ostatní vtáhli v městě do kavárny a poručili si vodku. Ihned začali všichni hlučně mluvit. Někteří z nich vtipkovali a všichni se smáli, aby ukázali svou lhostejnost k nebezpečí. Vrátil jsem se do hotelu, podal jsem zprávu našim novinám a šel si zase lehnout.

Druhý den časně ráno jsme se vraceli s Popem zase do Československa. Na mostě u polského pohraničního kůlu se můj polský celní úředník v zelené uniformě podíval na Popa a pak na mne. Uvědomil jsem si, že zvěrolékař do hotelu nepřišel a že byl Pop v Polsku čtyřiadvacet hodin pod falešnou záminkou. „Jaký je poplatek za zvěrolékařskou prohlídku psa?“ zeptal jsem se celníka.

„Deset zlotých,“ odpověděl.

Dal jsem mu těch deset zlotých, tím bylo jeho svědomí uklidněno a dovolil nám přejít most.

Nějaký český voják seděl, nohy zkříženy, na lavici, zády obrácen k překážce z ostnatého drátu i k Polsku. ,Ano, tohle je nepřekonatelné gesto vůči polskému vojsku za mostem,’ pomyslil jsem si. Čeští celníci byli překvapeni, že se zas pro změnu vrací nějaký Angličan do Československa proti těm stům jiných, kteří tudy přešli v posledních několika dnech po mostě na druhou stranu. Proti jejich baráku stála kavárna, do niž naházeli včera v noci polští dobrovolníci ruční granáty. Okna byla vytlučena a záclony vlály rozbitým sklem. Pustili mě dovnitř a tiše stáli, zatímco jsem si prohlížel všechnu tu spoušť. Tělesa ústředního topeni byla výbuchem popraskána a zprohýbána, na podlaze byly louže vody, stoly překoceny, všude kolem plno střepů. Četníci smetali tu drobnou změť. V jejich hlasech, když spolu mluvili, nebylo hněvu. Hněvu ani hořkosti. Nelze očekávat, že si celý svět všimne tak nepatrné věci, jako je rozbitá kavárna. Tohle však byl jen jeden z mnoha incidentů páchaných v noci na hranicích. A všechny tyto nepatrné incidenty dohromady měly do sebe cosi, co uráželo Čechy do nejhlubšího nitra. Muset strpět bez odvety nájezdy tlup polských zlotřilců bylo téměř více, než Češi mohli snést – nemohli o tom mluvit. Věděli dobře, že se polská armáda nikdy neodváží vpadnout do Československa, dokud bude německá armáda Hitlerem držena na uzdě. Neboť, ať si říkali Poláci o Češích co říkali, měli náramný respekt před československou armádou. Ačkoliv se Češi nebáli bojovat s Němci, uznávali je za nejlepší vojáky Evropy. Ale pro armádu, která se neodvážila sama bojovat za svá „práva“ a která nepokrytě prohlašovala, že nevyrazí, dokud Němci nezačnou decimovat jejich odpůrce, neměli Češi než opovržení.

Když jsem čekal ráno na nádraží v Těšíně na pražský vlak, viděl jsem Poláka zajatého při některé vzdálenější pohraniční potyčce. Odváděl ho český voják do čekárny. Polák měl ruce spoutány a všecek vyděšen klopýtal po schodech do čekárny. Tam se zhroutil na židli a ruce mu visely malátně mezi koleny. Byl patrně osvobozen, když vpochodovali za několik dní Poláci do Těšína, a jeho přátelé jej jistě považovali za
hrdinu a osvoboditele.

Dopoledne přijely od Prahy dva vlaky. Byly plné uprchlíků, kteří odcházeli silnici rychle k hranici. Pak přijel vojenský vlak. V jeho oknech bylo plno vojáků. Kouřili a zpívali. Někdo načmáral křídou na vagon symbolicky Hitlerův útok na Československo. Nakreslil Hitlera jako vlka s vyceněnými tesáky a Československo jako stočeného ježka. Vlak odjížděl na severozápad k německé hranici.

Seděl jsem na slunci v nádražní restauraci na peróně, házel jsem Popovi kamínky přes prázdné koleje a poslouchal zprávy pražského rozhlasu. Hlasatel oznamoval, že Beneš poslal zvláštního posla do Varšavy. Beneš zřejmě doufal, že získá ještě v posledním okamžiku Poláky a zmenší počet svých nepřátel. Za hodinu jsem se díval do oblak a spatřil jsem letadlo – stříbřilo se v slunci jimž letěl Benešův vyslanec. Tři polská vojenská letadla, vznášející se vysoko na nebi, se s rachotem snesla, stočila se náhle nad hranici a doprovázela české dopravní letadlo do Varšavy. Ve Varšavě si však už nedali upřít svou libru masa. V poledne jsem si objednal oběd. Přišel ke mně železniční zřízenec a oznámil mi, že dnes už žádný vlak do Prahy nepojede. Na hlavních tratích jezdily jen vojenské vlaky. Pohlédl na mne a doporučoval mi vlak na Slovensko. Vzpomněl jsem si, že je někde nějaká letecká linka ze Slovenska do Prahy, a proto jsem se rozhodl jet na Slovensko. Bylo to asi totéž, jako kdybych byl v Manchestru a rozhodl se jet do Londýna přes Edinburg. Můj vlak přisípal a nastoupil jsem. Měl jen tři vozy třetí třídy s dřevěnými lavicemi. Sedl jsem si do oddělení, kde byli tři slovenští venkované se svými ženami. Měli všechen svůj majetek svázán v rancích, jako se balí špinavé prádlo. Rance se povážlivě vznášely na polici na zavazadla, a když jsme se tak tloukli a kodrcali více než dvacet kilometrů k hlavní železniční trati, očekával jsem, že se některý ten ranec svalí a všechny nás zadusí.

Jako obvykle zavdal Pop příčinu k hovoru. Když mě slyšeli mluvit německy, byli zpočátku poněkud zaraženi, vysvětlil jsem jim však, že jsem Angličan. Tu jedna z žen, která seděla v koutě – malá, hezká žínka, růžový obličej orámovaný červeným šátkem řekla ostýchavě, že umí francouzsky. Mluvila francouzsky velmi dobře. Vykládala, že sloužila v Paříži tři léta. Divil jsem se, co ji přimělo odjet z Paříže a vrátit se sem do tohoto podivného kouta světa. Odpověděla, že nemá ráda Paříž a že je raději mezi svými.

Na železniční křižovatce nás netrpělivě očekával dlouhý vlak, plný lidí prchajících z Prahy do Rumunska. Nastoupili jsme do vlaku a ujížděli údolími Slovenska, zatáčejíce vpravo, vlevo, vrhali jsme se do tunelů, přejížděli prudké vodní toky stékající s hor a jeli jsme stále k východu. Předjížděli jsme kolony pěchoty, pochodující po zaprášených silnicích v údolích – v čele vždy jel důstojník na koni. Stmívalo se a potkávali jsme vojenské vlaky, ale v těch bylo tentokrát jezdectvo. Vlaky se skládaly z krytých nákladních vozů. V každém voze se kymácela zavěšená lucerna a v jejím světle jsme viděli na obou koncích vagónu po třech přivázaných koních. Hlavy měli trpělivě skloněny přes provazy, jimiž byli ohrazení. V otevřených dveřích seděli čeští vojáci, nohy jim visely z vozu. Potkali jsme dlouhý nákladní vlak, desítky vozů byly naloženy auty rekvírovanými pro armádu. Auta všeho druhu od limuzíny až k dvousedadlovému vozu.

V noci jsme potkávali další vojenské vlaky s jezdectvem. Bylo však příliš tma, abychom zahlédli více než rudé konečky cigaret, které vojáci kouřili. Naším vlakem procházeli průvodčí a nařizovali, abychom zhasili všechna světla. V tomto úseku projížděl vlak podél samé maďarské hranice a na této hranici byly též incidenty.

V Košicích, které nyní odňali Maďaři Československu, jsem vystoupil z vlaku; díval jsem se, až odjel k rumunské hranici, a šel jsem si pak hledat hotel na noc. V Košicích bylo zatemněno, a poněvadž jsem město neznal, byl jsem potmě beznadějně ztracen. Slyšel jsem. jak jde někdo proti mně, zavolal jsem a přišel nějaký mladík. Znal město a nabídl se, že mě dovede do hotelu. Ale i on stěží našel cestu, poněvadž byl měsíc skryt za hustými mraky a byla taková tma, že ji člověk mohl skoro nahmatat. Zaslechli jsme, jak ulici pochoduje vojsko. Náhle přestali jít stejným krokem, když přecházeli most, což bylo znamením pro mého průvodce, aby odbočil doprava, a zanedlouho jsme přišli k hotelu.

Nejdříve mě noční vrátný odbyl, že žádné pokoje nemá. Všechny byly zabrány důstojníky. Byl bych vzteky brečel, neboť jsem byl unaven dlouhou cestou, neklidnou nocí v Těšíně a předchozí noci, kdy jsem cestou z Prahy vůbec nespal. Patrně jsem potom řekl něco anglicky, neboť netečnost vrátného se změnila v čilou pozornost a nabídl mi, že mi dá otoman do koupelny. Prošli jsme chodbou. Komicky působila dlouhá řada vysokých černých jezdeckých bot, které stály pěkně v páru před každými dveřmi. Vrátný prostřel prostěradla a nějaké přikrývky na otoman na chodbě a já jsem mu jej pomohl donést do koupelny.

V koupelně se mi spalo výborně. Jen dvakrát mě vzbudili důstojníci, kteří se přišli za svítání osprchovat. Omlouvali se a chtěli zase odejít. Řekl jsem jim, aby se mnou nedali nijak vyrušovat při svém tělesném osvěžení. Cákali a šplíchali se tedy jen což několik minut, pak se osušili a s ostražitým pohledem na Popa, kterému se nikterak nelíbili, se rozloučili veselým „Nazdar!“ a odešli. Potom jsem se mohl dospat.

Ráno mě vzbudil noční vrátný. Přinesl mi ranní noviny. Ještě v polospánku jsem měl dojem, že je něčím rozčilen. Usedl na okraj otomanu a vysvětloval mi, co titulky znamenají.

„Váš Mr. Chamberlain vykládal, že se znovu setká s Hitlerem. A také Daladier i Mussolini. Sejdou se dnes všichni v Mnichově. Budou jednat o nás, a my nejsme vůbec pozváni. Jakoupak zase kují neplechu?“

Posadil jsem se a vzal si noviny. Byly však maďarské a nemohl jsem je číst. Když jsem se oblékal, překládal mi vrátný stručný výtah řeči Mr. Chamberlaina k dolní sněmovně, jeho připomínku zástupcům lidu v Downing Street:

„Tedy už je všechno v pořádku!“

Můj společník přecházel po dlážkové podlaze koupelny. „Cožpak tomu ti lidé nerozumějí?“ ptal se zoufale. „Nám nejde o to, zda bude nebo nebude válka, nám jde o to, zachovámeli si samostatnost, nebo ne. Vy to jistě chápete!“

„Já ano,“ odpověděl jsem, „pochybuji však. že to chápou i v Anglii.“

Letadlo do Prahy neletělo z Košic, ale z Užhorodu, hlavního města Podkarpatské Rusi, které bylo více než šedesát kilometrů dále na východ.

Vlak, který mě tam odvážel, jel polovinu cesty na dostřel od maďarské hranice. Po obou stranách trati postavili proto Češi pevnosti, aby chránily trať, neboť to byl jediný železniční spoj s Rumunskem. Někteří z vojáků seděli na schůdkách při vstupu do opevnění a mávali nám, když jsme jeli kolem. Jiní přiváděli zase hloučky venkovanů, aby kopali zákopy. Některé zákopy byly již hotovy a kroutily se nehezkou klikatinou mezi poli proti uherským pahorkům.

Dojdeli k válce, bude tady v tom malém koutku světa strašlivý boj, pomyslil jsem si. Asi pět kilometrů (někde i méně) od jedné strany trati byla maďarská hranice, v jejíchž pahorcích se shromažďovala maďarská armáda. Asi pětadevadesát kilometrů od druhé strany trati byla polská armáda v Karpatech. Oba protivnici Československa byli zakopáni v kopcích a v horách. Češi byli na úzké rovině mezi nimi. A přece jen to nebyla beznadějná pozice, neboť na jih od Maďarska byla Jugoslávie, která se zaručila a byla připravena přijít Čechům na pomoc. A na druhém konci Polska bylo sovětské Rusko.

Posledních asi padesát kilometrů šla trať přímo, jako když vystřelí, širokou podkarpatskou rovinou a kromě pevnůstek, které nás chránily, spatřili jsme jen tu a tam ovčáka ve velkém ovčím kožichu, jak váží vodu pro své stádo ze studně uprostřed moře krátké, řídké trávy.

Užhorod, město o třiadvaceti tisících obyvatel, vypadalo proti pustému okolí jako rušné velkoměsto. Když jsem vyšel ze staniční budovy, měl jsem dojem, že jsem se octl v nějakém vzdáleném městě Blízkého východu.

Jel jsem drožkou ze stanice do hotelu a vousatý kočí se mnou mluvil směsí čtyř jazyků: češtiny, němčiny, maďarštiny a hebrejštiny. V Užhorodě splývaly všechny národnosti, které proudí z balkánských zemi a Blízkého východu. Po dlážděných ulicích se procházeli ortodoxní židé v dlouhých, černých kaftanech a černých plochých, širokých kloboucích. Z každé strany jim visely u uši kudrnaté pejzy. Byli tam Bulhaři, Rumuni, Češi, Slováci, Maďaři, Malorusové – hotový Babylon jazyků. Každý z nich uměl tři nebo čtyři řeči. U zdí domů dřepěli žebráci, ukazovali své boláky a žebrali o almužnu.

Na venkovany, kteří sem přišli z okolí a v nových bílých kalhotách z hrubého plátna chodili sem a tam, působil pohled na městské stavby neobyčejným dojmem. Zdálo se jim to být úžasné. Praha byla město náramně vzdálené a málokdo z nich doufal, že ji kdy uvidí.

Kontrast mezi starým a novým byl závratný. Jdete ulicí a potkáváte horaly z Karpat, kteří používají lesáckých sekyrek s malou čepelí na dlouhém, tenkém topůrku jako hole. Hned pak spatříte čisté, pěkné linie moderní židovské školy, kterou postavila československá vláda. Nebo něco ještě více překvapujícího: jdete kolem kavárny, u jejichž stolků sedí skrčené postavy ortodoxních židů v jejich černých kaftanech a živě se spolu přou. A pak v boční ulici přijdete na oddíl židovských vojáků, jak odpočívají sedíce zády opřeni o své torby. Jsou opáleni, vypadají zdravě, žertují a smějí se.

Dříve než přišla Podkarpatská Rus do českých rukou, byla to nejprimitivnější země v Evropě. Venkované si značili cestu pralesy různě utvářenými zářezy do kmenů stromů. Vzpomínám si na přítele Maďara, který býval důstojníkem v maďarské armádě, jak mi vyprávěl o svém sluhovi, Malorusovi, že nalezne cestu po Budapešti jen podle značek, které si načmáral na rozích ulic – tuhle značku pro cestu do kostela a tuhle pro cestu do kasáren. Vypráví se také historka o Hooverově zásobovací komisi, která zaslala po válce na Podkarpatskou Rus desetitisíce kilogramů kakaa, aby tam zmírnila hrozící hladomor. Venkované, kteří až dosud kakao jakživi neviděli, nevěděli si s nim rady. Zředili je tedy vodou a natírali si jím stěny baráků.

Osm z deseti Malorusů neumělo po válce ani čist, ani psát. Jakmile dostali Češi Podkarpatskou Rus, vystavěli školy nejen pro děti, ale i pro dospělé, a za dvacet let se tento poměr negramotnosti obrátil.

Na Podkarpatské Rusi jsou dosud pralesy, kde ještě člověk nekácel stromy, a v těch pralesích je dosud plno medvědů a vlků. Ale stará Podkarpatská Rus, která spala po tisíc let pod maďarskou vládou – nic neviděla, nic neznala z vnějšího světa je právě tak mrtvá jako její pověry o upírech a vlkodlacích. Tohle je nová Podkarpatská Rus. Zrodila se teprve před dvaceti lety. Její pokrok je však patrný v moderních školách rozsetých po Užhorodě a podle novin v maloruské řeči, které kdekdo v kavárně čte. Je patrný i na novém letišti hned za městem, kde přistávají denně letadla z Rumunska i z Prahy.

I když Maďarsko opanovalo zase část Podkarpatské Rusi, nikdo již nezadrží vývoj tohoto národa zemědělců.


  

SEDMÝ DEN
 

Rumunské osmisedadlové letadlo skákalo a kolébalo se vzduchovými dírami nad slovenskými kopci a přešlo pak do poměrně klidného vzduchu nad moravskou rovinou. Pop klidně spal na zemi u mých nohou.

Byl jsem zvědav, v jakém stavu Prahu najdu, nebo najduli ještě vůbec nějakou Prahu, když tu jsem zahlédl pod námi českou metropoli, navršenou po obou stranách úzké stuhy Vltavy. Řev stroje ustoupil pištivému svištění vrtulí a konec křídla po mé straně vystoupil ladně do pravého úhlu, jak jsme příkře zatáčeli nad letištěm. Klesali jsme níž a níž a již jsem spatřil štíhlé hlavně protiletadlových děl namířených na nás kolem dokola celého letiště.

Nikdo však u děl nebyl.

Kola našeho letadla klouzala po trávě a letiště nás začalo rychle míjet. Zadrhli jsme o zem, znova jsme nadlétli, opět jsme zadrhli a pak jsme drkotali přes travnatou plochu k betonové přistávací dráze, po níž jsme ujížděli k budovám letiště. Nějaký mladý párek pil v restaurační zahradě pivo a nečinně se na nás díval, když jsme odcházeli k východu. Tam jsme odevzdali jízdenky a vyzdvihli si zavazadla. Pop zatím prozkoumával kandelábr, první, který uviděl po čtyřech hodinách, co jsme odletěli z Užhorodu.

Šedivý dopravní autokar letecké společnosti nás dovezl rychle přes Hradčany do Prahy. Zdálo se mi, že se tu pranic nezměnilo. Ba ani obličeje lidi v davech na Václavském náměstí. Koupil jsem si noviny. Nebylo v nich nic, než že se Chamberlain, Daladier, Mussolini a Hitler v Mnichově dohodli. Chamberlain se vrátil ještě týž den do Londýna. Byl pátek 30. záři.

Zanechal jsem Popa v bytě, nečekal jsem ani na oběd a odešel jsem nahoru do Černínského paláce, abych si promluvil s jedním z přátel z českého ministerstva zahraničí a vyzvěděl od něho, co je nového. Když jsem vstoupil k němu do kanceláře, zdálo se mi, že je v obličeji bílý jako křída.

„Přistoupili jsme na to,“ pravil.

„Na co jste přistoupili?“ otázal jsem se. Vysvětlil jsem mu, že jsem byl celý den na cestě. Řekl mi to tedy.

Mnichovský čtyřlístek se dohodl na kompromisním řešení, které zachránilo „čest páně Chamberlainovu“ a dávalo Hitlerovi, co chtěl. Němci začnou obsazovat sudetské území prvního října, právě tak, jak si to přál Hitler, ale okupace potrvá deset dni a bude provedena po čtyřech etapách. Češi z prvého pásma – na Chebsku – musí utéct do zítřka. (,Vyhodíteli v Anglii nájemníka, poskytnete mu, myslím, aspoň tolik času, aby se mohl vystěhovat,’ uvažoval jsem.)

Československá vláda musela zanechat v zabraném území všechna opevnění, letiště, železniční park, dobytek, suroviny a zásoby potravin – právě tak, jak požadoval Hitler v Godesbergu.

Území, které dostal Hitler, bylo poněkud menší než území uplatňované v jeho godesberských požadavcích. Tohle a pak okolnost, že okupace měla být provedena v etapách, byly jediné ústupky, s nimiž se Chamberlain vrátil a pro něž mohl tvrdit, že dosáhl čestného míru.

Běželo také o jakési plebiscitní území, o němž však nebyly udány podrobnosti kromě toho, že budou stanoveny mezinárodní komisí, složenou z berlínských velvyslanců Anglie. Francie a Itálie, ze státního tajemníka německého ministerstva zahraničí von Weizsäckera a z delegátů československé vlády.

Tohle byla jediná věc, při níž měli být dotázáni i Češi. Nebyli pozváni, aby se účastnili porad v Mnichově, a nebyli dotázáni ani Anglií, ani Francií, dříve než odjeli Chamberlain a Daladier do Mnichova.

Mnichovské porady se konaly ve třech etapách: ve čtvrtek v poledne, odpoledne a večer. Trvaly úhrnem osm hodin. A v těchto osmi hodinách čtyři státníci, kteří si seděli pohodlně v křeslech ve Führerbau na mnichovském Koenigsplatzu, odevzdali Německu tři miliony sudetských Němců a skoro osmkrát sto tisíc Čechů s jejich domovy, zahubili nejlepší demokracii v Evropě a porušili veškerou úctu všech malých národů světa k Anglii.

Tyhle věci se nepíší Angličanovi příjemně, myslím však, že by měli ostatní Angličané, kteří si tohle neuvědomují, aspoň vědět, že Anglie ztratila v Mnichově mnohem více než Československo.

Po celé toto století vzhlížely malé země k Anglii, neboť za Anglií stálo impérium, které bylo považováno za mocnost existující pro dobro světa, protože Anglie udržovala svobodu moří (brala ovšem za to náležitou provizi), a nejvíce proto, že se malé národy mohly ve svých sporech obracet na britské impérium o arbitráž – o rozhodčí výrok, a mohly se nadít aspoň tolika spravedlnosti, jaké lze dosáhnout ve světě obyčejných lidí. Tyto věci ospravedlňovaly podle rozumu malých národů existenci britského impéria. Rozdělením Československa však to ospravedlnění zmizelo. A jediné zbývající ospravedlnění pro další existenci britského impéria je v přímém poměru k počtu bitevních lodí, letadel a ponorek, které může Anglie vybudovat, a k počtu vojáků, které může povolat. Protože Anglie ztratila svou pověst zastánce mezinárodní spravedlnosti, musí se vrátit do minula a spoléhat na sílu.

Přítel na českém ministerstvu zahraničních věci mi řekl, že Anglie a Francie poslaly dnes ráno do Prahy podrobnosti mnichovské dohody. Žádaly odpověď do půlnoci, poskytujíce Čechům sotva šest hodin, aby návrhy přijali, nebo zamítli. Češi věděli, že zamítnouli, zůstanou zcela opuštěni.

Sešla se ministerská rada. Předsedal ji Beneš. Kolem poledne přijali.

Přítel mi podal právě na stroji napsané komuniké, které leželo před nim na stole.

Četl jsem: „Vláda prozkoumala všechny podrobnosti mnichovského rozhodnutí, jakož i okolnosti, které na toto rozhodnutí měly vliv, a prostudovala naléhavá doporučení francouzské a britské vlády. Protože měla tyto věci na zřeteli a byla si plně vědoma odpovědnosti před dějinami, rozhodla se československá vláda v dokonalé shodě s odpovědnými činiteli politických stran mnichovské usneseni čtyř velmoci přijmout.

Vláda tak učinila s vědomím, že je třeba zachovat národ a že jiné rozhodnutí není dnes možné.

Vláda československá, činíc toto rozhodnutí, protestuje zároveň před celým světem proti ujednání, které bylo učiněno bez její účasti.“

V mluvě mezinárodní diplomacie se Beneš pokoušel říci celému světu, že mnichovská dohoda byla Československu Anglií a Francií vnucena.

O tom ještě nikdo v ulicích nevěděl. Každý však věděl, že se stalo něco hrozného. Ampliony na Václavském náměstí hlásily, že k večeru promluví do rozhlasu generál Syrový, vojenský ministerský předseda.

Potom stály kolem amplionů ustavičně hloučky lidí, které čekaly… Václavským náměstím se rozjely policejní autobusy, zahnuly vlevo do ulice, v níž je hotel Alcron, a tam se zastavily. Mužstvo vyskákalo a vrátilo se na Václavské náměstí.

Zanedlouho skýtalo krásné, dlouhé náměstí zvláštní podívanou: na chodnících v určitých vzdálenostech stály oddíly policistů, které čekaly… Kolem stromů, kde byly ampliony, se shromáždily houfy lidí, které čekaly… Můj přítel z ministerstva zahraničí najal v Alcronu apartmá a dal v jednom pokoji umístit rádio. Několik nás pozval, abychom tam přišli a vyslechli řeč Syrového.

Seděli jsme koldokola v pokoji. Tiše jsme hovořili, zatímco hlasatel oznamoval zprávy – zprávy ze Španělska, z Číny, z Palestiny –, avšak žádnou ze zpráv, na které všichni venku na ulicích čekali.

Tu ohlásil jméno Syrového.

Přítel si zaclonil rukou oči. Syrový začal mluvit. Drsným vojáckým hlasem pověděl Čechům o mnichovském rozhodnutí. Pravil, že vláda byla donucena na naléhavou výzvu Anglie a Francie toto rozhodnutí přijmout. Uvedl, že v poslední minutě bylo rozhodnuto zachránit národ. A davy lidí dobře věděly, co to znamená – kdyby byla česká vláda nesouhlasila, zůstaly by Anglie a Francie stranou a nechaly by je samotné čelit Německu. Syrový vyzval pak občany, aby měli důvěru ke své vládě, nabádal ke klidu a pořádku.

Jeho místo u mikrofonu zaujal generál Krejčí, válečný kamarád Syrového a vrchní velitel všeho vojska mobilizovaného před sedmi dny. Mluvil k armádě, neboť nebylo možné předvídat, co podniknou vojáci na hranicích, až uslyší, co se stalo. Nařídil jím, aby zachovali kázeň a aby se nebáli: nikdo je nenapadne.

Domluvil.

Stál jsem u okna a díval se na ulici, kde naslouchaly zástupy lidí. Náš hostitel sňal ruku z očí a vstal. Byl bledý jako stěna. My ostatní byli buď angličtí nebo američtí novináři a on věděl, jak nám všem je. Vyšel z pokoje sám. Počkali jsme několik minut a pak jsme také odešli.

Vylíčil jsem vám davové scény v Praze, když přinutily britská a francouzská vláda Beneše, aby přijal berchtesgadenský plán. To všechno zoufalství nebylo však nic proti tomu, co se v Praze dálo toho večera, kdy se Češi dověděli, že jim byl vnucen mnichovský plán, který ještě o tolik překonal plán berchtesgadenský.

Nikdy předtím jsem neviděl chodit lidi tak bezradně po chodnících. Slzy je oslepovaly a stékaly jim po tvářích. Nikdy jsem neviděl davy zuřivé bezmocným vztekem, přemlouvající strážníky, aby se k nim přidali, místo aby je zdržovali. Nikdy předtím jsem neviděl strážníky, aby jednali tak jemně s davem lidi a používali spíše přesvědčujících slov než obušků. „Měl byste jít vlastně s námi,“ slyšel jsem, jak volali na staršího policistu, který jim bránil projít úzkou postranní uličkou vedoucí k Hradu.

„Ne, ne,“ odpověděl strážník a rozpřáhl paže, aby lidi zadržel, „na vás je dokázat, že důvěřujete vládě a prezidentovi. Měli byste jít domů a počkat do rána. Nikdo neví, co zamýšlejí. Možná, že se najde nějaké řešení. Ale budeteli dělat takovéhle demonstrace, můžete to řešení ohrozit.“ Takhle domlouval lidem po několik minut a lidé ho poslouchali. Pak se uklidněni nahrnuli zpět do hlavních ulic, kde byl největší nával a kde je nanovo schvátilo tíživé ovzduší vzteku a zoufalství. Neboť tohle byl národ zbavený poslední naděje. Před devíti dny demonstrovali proti berchtesgadenskému plánu. Naplnili ulice, táhli v průvodech a vykřikovali zuřivostí. Avšak tehdy ještě měli někoho, na koho se mohli obrátit. Obrátili se na armádu, voják se stal jejich ministerským předsedou, a ten zmobilizoval armádu, aby bojovala proti tomu, co pro ně představovalo zničení.

Nyní však sama armáda a týž vojákministerský předseda přijali ještě horší podmínky – a lid tu neměl už nikoho, na koho by se obrátil. Byl to ztracený lid, bloudil ulicemi bez cíle a naříkal ve svém žalu a ve své bezmocnosti.

Na Staroměstském náměstí se shromáždil ohromný zástup lidí. Ve větru tam plápolala dvojice věčných ohňů hořících ve dne v noci na paměť dávných vlastenců, kteří byli před třemi sty lety popraveni Rakušany. Plameny šlehaly, šlehaly i trojbarevné prapory republiky a zástup zhluboka pěl českou národní hymnu „Kde domov můj“. Je to krásná píseň. Češi se v ni ptají „Kde domov můj?“ a pak svůj domov popisují. Není to země mocného loďstva ani mocných mužů činu. Je to krásná země česká a Češi popisují její tekoucí vody a řeky, její zalesněné pahorky a její utěšená údolí, plná míru. „To vlast je má,“ zpívají.

Zástup zpíval, naplněn žalem, vroucnosti a bezmocným hněvem. Byli si vědomi, že jejich vlast byla roztržena vedví a že byla jedna polovina darována Německu. Všichni slzeli a jejich zármutek vzbuzoval soucit.

Jeden za druhým přicházejí jejich ministři k mikrofonu a pokoušejí se lid uklidnit, ale i oni jsou zdoláni tragédií svého národa a nemohou utajit své pohnutí.

O půlnoci jsem odešel do budovy rozhlasu s Mauricem Hindusem, který měl namluvit zprávy pro Ameriku. Usedli jsme ve studiu a Hindus si psal ještě poslední poznámky. Zaslechli jsme z amplionu hlas ministra spravedlnosti Dérera. Dérer byl Slovák a nedovedl ovládnout své city právě tak jako ostatní kolegové z vlády.

Snažil se klidně vysvětlit, proč mnichovskou úmluvu vláda přijala, pozbyl však úplně moci nad svým hlasem, který přešel do vášnivých výkřiků. Pak se mu hlas zlomil a Dérer plakal. Za pláče se snažil mluvit zase klidně. Strhla ho však znova vlna vzrušení. Nezapomenu do smrti, jak jsem seděl ve studiu, kam nemohl proniknout jediný zvuk zvenčí, a naslouchal člověku, jehož nitro bylo drásáno na kusy.

Poznamenal jsem si něco z jeho řeči. Tyto poznámky vypadají nyní velmi věcně a chladně, ale Dérer se zmínil o něčem, co mě polekalo. Vysvětloval význam mnichovské dohody, a ačkoliv již česká vláda přijala ustanoveni této dohody, používal Dérer stále jen přítomného času, protože doufal, že přemluví zástupy na ulicích, aby se postavily za vládu.

Zde je výtah jeho řeči: „Mnichovskou dohodou západních velmocí jsme uvrženi do mnohem horšího postavení než první frankobritskou nótou, kterou jsme přijali.

Mnichovská úmluva ve skutečnosti znamená, že Francie a Anglie nám nepomohou, dojdeli k válce, znamená to i to, že kdybychom se ocitli ve válce s Německem (protože bychom nechtěli odstoupit sudetské území), Francie a Anglie by měly za svou povinnost pomáhat nikoliv nám, nýbrž Německu.“

Rozumíte, co tím myslel?

Chtěl tím říct: kdyby Češi neustoupili a odmítli přijmout mnichovské podmínky, museli pomýšlet na to, že Anglie a Francie budou podporovat Německo.

Nevěřím, že by došlo k takovému seskupení, ale zajímavé by bylo znát přesně podstatu anglického a francouzského nátlaku na Čechy dne 30. září, když byl prezident Beneš vyzván, aby přijal podmínky stanovené oněmi čtyřmi státníky v Mnichově.

Nevěřím, že by mohla britská vláda zavléct britské impérium do války proti Československu a stát přitom po boku Německa. Není však pochyby o tom, že se československá vláda takové možnosti obávala.

Neboť když Dérer domluvil, přistoupil k mikrofonu ministr propagandy Vavrečka. Pravil hlasem skoro tak stísněným jako Dérer:

„Museli jsme mít na mysli, že by trvalo několik neděl, než by nám mohli přijít Rusové na pomoc – a snad by přišli už pozdě, neboť zatím by byly miliony našich mužů, žen a dětí pobity.

Ještě důležitější bylo uvážit, že by náš boj po boku sovětského Ruska nebyl jen válkou proti Německu, nýbrž že by byl vykládán jako boj po boku bolševismu. A pak by byla snad celá Evropa stržena do války proti nám a Rusku.“

Znovu ta narážka na jakousi záhadnou hrozbu. Podal jsem o těch řečech zprávu do Londýna. My, novináři, jsme zimničně pracovali po celou noc. Projížděli jsme ulicemi, naslouchali řečem a vraceli se, abychom podali čerstvé zprávy.

V kanceláři novinářů v ulici hned vedle Václavského náměstí pracovali ještě stále cenzoři. Byli však příliš zdrceni, aby mohli dělat něco jiného, než nám prostě orazítkovat vše. co jsme napsali. Nepokoušeli se ani, aby naše zprávy četli. Byly právě tak jako ty černé závěsy, jimiž se při zatemněni zastíralo světlo, a jako pruhy papíru nalepené křížem přes okna, zbytky čehosi, co rychle vyhledalo v minulosti před tou noční můrou, před tou hrůzou, že celý národ truchlí.

Přiběhl jsem té noci do kanceláře, abych si na stroji napsal další zprávu. Zazvonil telefon. Poznal jsem hlas Rudolfa Thomase, redaktora Prager Tagblatt. Bylo patrné, že je unaven, ale hlas měl klidný. Myslím, že byl příliš zaměstnán přípravou svého listu, než aby byl tak zkrušen, jako byli Češi. „Slyšel jste, jak to Chamberlain vylíčil?“ zeptal se mě.

„Prohlásil, že to znamená mír pro náš věk. Patrně myslil na svůj věk.“ Měl jsem příliš napilno, proto jsem se ho jen zeptal, nevíli něco nového. Poněvadž bylo stále ještě zakázáno kamkoliv z Prahy telefonovat, vše, co jsme věděli, bylo, že možná téže noci Němci vtáhli do země.

„Nikoliv,“ řekl, „Němci dostojí svému slovu. Ale tohle ještě není konec.“

Říkal to velmi trpce. Když mi však přál dobrou noc, měl už zase zcela obyčejný hlas.

Ano, měl pravdu. Tohle ještě nebyl konec.
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V sobotu ráno dne prvního října, když vpochodovala německá armáda na Chebsko, byla Praha městem bez života. Když jsem odjížděl k hranicím na sever, byly doposud na rozích ulic hloučky lidí, kteří spolu debatovali. Ale jejich bojovnost byla teď ta tam. Vytušili, že je proti nim celý svět.

Rád jsem ten den nechal Prahu za sebou a odjel jsem autem do Varnsdorfu na saské hranici. Němci dosud nevtáhli do tohoto pásma a sudetští Němci v České Lípě stále ještě nenosili bílé punčochy.

V lesích nad Českou Lípou byl pás českých pevností. Jel jsem nahoru, abych se tam podíval. Byl bych rád věděl, jak to snášejí čeští vojáci. Ve vesnicích podél stoupající silnice si odnášeli sudetští Němci domů své rádiové přijímače, které jim české úřady zkonfiskovaly, aby nemohli poslouchat německou propagandu. Nyní jim byly přijímače zase vráceny. Tito lidé vypadali zcela klidně.

Hlídka tří českých vojáků zastavila náš vůz a prohlédla si naše papíry. Rotmistr si přečetl povolení, které jsem měl od ministerstva zahraničí. Když zjistil, že jsem anglický novinář, pozdravil ironicky sražením pat.

Auto se šplhalo vzhůru příkrou cestou mezi hustými jehličnatými lesy, z nichž se pářilo. Před jakousi hospodou byla zase vojenská hlídka, která nás také zastavila. Vojáci nám radili, abychom dále nejezdili.

„Pevnostní linie je odtud asi dvě stě metrů a henleinovští dobrovolnici jsou v sousední vesnici. Někdy se vplíží do lesa a začnou se záškodnickým ostřelováním.“

Dojel jsem až k pevnostnímu pásmu, a tam jsem z vozu vystoupil. Jehličnatým lesem byl vykácen průsek a podél tohoto průseku se táhly pevnosti, vzdálené od sebe asi sto metrů. Cesta byla zahrazena překážkou, zbudovanou narychlo z kmenů propletených ostnatým drátem. Překážky z ostnatého drátu vedly lesem před pevnostním pásem. Každých několik minut se ozval výstřel z pušky a ohlas rány se rozléhal lesy.

Pop, který si rád hraje s klacíky, chytil jeden z kmenů v překážce za větev a snažil se kmen vyrvat. Zakousl se do větve, opřel se zadními běhy, a zavřev oči, vrčel si všecek šťasten. Dva vojáci, kteří slyšeli ten hluk, vyšli po schodech z opevnění nedaleko silnice, a když uviděli psa, dali se do smíchu.

Šel jsem dále, volaje na Popa, aby šel se mnou. Cesta stále stoupala. Na vrcholu kopce bylo asi dvacet českých vojáků a četníků. Byli nejvysunutelnější hlídkou. Seděli v příkopě u cesty a chránili se před mžením vyhrnutými límci plášťů.

Z vrcholu se cesta náhle svažovala a ztrácela se v ohybu, vzdáleném asi sto padesát metrů. Češi hlídali ohyb silnice. Dva z nich tam měli namířeny lehké kulomety. Výstřelů z pušek, které se ozývaly po stranách v lese, si vůbec nevšímali.

Tlumeně spolu mluvili. Jejich velitel mi řekl, že tu hlídkuji dva dny. „Mohli jsme ovšem sejít dolů do vesnice a vyčistit ji od henleinovců,“ pravil, „ale byli bychom asi museli některé z nich zabít, a tomu se vláda úzkostlivě vyhýbá.“

V rozpacích jsem zaváhal.

„Kdypak máte podle rozkazu ustoupit?“ zeptal jsem se.

Pohlédl na mne zvědavě.

„Za tři dny.“

O mnichovské dohodě jsme se ani nezmínili.

Jeden z vojáků zdvihl kámen a hodil jej po silnici Popovi, a ten se za nim hnal. Kámen padl až na silniční ohyb. Pop zmizel, jak běžel za kamenem, ale za okamžik se vrátil s kamenem v tlamě. Voják mu několikrát hodil kámen dolů po silnici. Ostatní zůstali sedět v příkopě s vyhrnutými límci plášťů a pozorovali nás.

Voják, který házel psu kámen, se mě zeptal: „Jedete někam k Ústí v libereckém okrese?“

„Nikoliv,“ odpověděl jsem. „Musím se vrátit do Prahy. Proč se ptáte?“ „Moje žena je v Ústí. Bydlíme tam a rád bych věděl, kde je.“

Ústí je v území, které mělo býti odstoupeno Němcům.

„A chcete tam bydlet dál?“

„Jistěže bych nechtěl,“ odpověděl, pokrčiv ramenem, „nemůžeme však odtamtud odejít. Žena je nemocná a já jsem tady. Ostatně by to ani nemělo smysl. Mám v Ústí domek a pracuji v jedné tamější továrně. Nemyslím, že mě Němci vyhodí z práce. Stanu se Němcem.“

Jeho kamarádi se na mne zahleděli. Nikdo z nich se na něho nepodíval, ani se nepokoušel ho odsuzovat, že je špatný vlastenec.

„Inu,“ řekl jsem, „víte sám nejlépe, máteli zůstat, nebo máte utéct,“ dodal jsem.

„Nezbývá nám nic jiného. Kdyby všichni Češi utekli ze Sudet, nenašlo by se pro ně dost obživy. Lépe je zůstat tam, kde jsme, a zkusit, co to vynese.“

Jeden z vojáků v příkopě promluvil. Mluvil velmi špatně německy.

„K tomuhle by nikdy nedošlo, kdyby Angličané bojovali.“

„Mlč a nemluv!“ okřikl ho rotmistr. „Angličané nejsou vinni. Ti byli ochotni bojovat, ale nevěděli, co dělá jejich Mr. Chamberlain. To Francouzi nechtěli bojovat.“

„Ano,“ řekl třetí, který seděl u lehkého kulometu, „Francouzi jsou zbabělci. Hrozila jim větší ztráta než Angličanům, a přece nechtěli bojovat. Však na ně taky brzy dojde a pak budou brečet o pomoc.“

Začali se mezi sebou česky přít.

„Nuže, musím jít,“ řekl jsem.

Řekli mi „Nazdar!“ a dívali se chvíli mlčky za mnou. když jsem odcházel silnicí Ale pak se zase otočili k sobě. Slyšel jsem, jak se přou.

Státní silnice do Prahy byla téměř bez aut. Skoro všechny zábrany, které Češi nastavěli na silnici v sudetoněmeckém území, byly nestřežené. Když jsem se vrátil do Prahy, šel jsem si s českým přítelem koupit nějaké noviny. Uprostřed ulice stály skupiny lidi a vášnivě debatovaly. Někdy se zastavila tramvaj nebo taxi, řidiči seskočili a účastnili se debaty. Nikdo neuměl dát takové vysvětlení, s nimž by někdo jiný souhlasil.

„Všemu jsou vinni Francouzi,“ zvolal muž v houfu na rohu Václavského náměstí. Všiml jsem si, že ta skupina stála u věže s hodinami, která tam na rohu byla už v roce 1918, když přijel Masaryk se svými legionáři do Prahy. „Všemu jsou vinni Francouzi,“ opakoval muž, „nechtělo se jim bojovat!“

„Nikoliv,“ namítal jiný. „Francouzi by byli bojovali, ale Angličané nechtěli, aby bojovali.“

„To nebyli Angličané,“ vpadl do toho třetí. „Angličané jsou správný národ, to Chamberlain zastavil Francouze.“

„No dobře,“ souhlasil jiný, „ale proč? Hitler by se neodvážil jít do války, byl by dostal co proto. Chamberlain tohle jistě věděl.“

„Přátelé,“ pravil velký, hubený člověk v umazaném plášti do deště, „Chamberlain nebojoval s Hitlerem. Bojoval s bolševismem. Kdyby byli šli Angličané po našem boku do války, muselo by mnoho jejich politických předáků přestat s velebením generála Franca, Hitlera a Mussoliniho. Museli by místo toho mluvit o udatné Rudé armádě. A to je proti jejich povaze.

Nepamatujete si, co řekl včera ministr Vavrečka o boji proti bolševismu? Jsem si jist, že nás bylo Chamberlainovi líto a že dělal, co mohl, nemohl však dopustit, aby byl zavlečen do války po boku Ruska!“

„Jsem přesvědčen, že to tohle nebylo,“ vmísil se do řeči malý český tlouštík, který stál nedaleko skupiny se svou ženou, právě tak tlustou jako on. „Angličané takhle neuvažuji. Nebyli prostě vyzbrojeni. Tak je to.“

„Vždyť měli spoustu času, aby se vyzbrojili,“ zvolal kdosi.

„Všichni jsme už před několika měsíci věděli, co se chystá – nejdřív Rakousko, pak my. Když jsme my věděli dost, abychom už před rokem začali stavět opevnění na rakouských hranicích, mohli se Angličané připravovat také.“

A tak to šlo dál. Neustále řešili situaci, a nenacházeli východisko.

Beneš odjel do radiožurnálu a promluvil k národu: „Náš národ je jako rozložitý strom. Korunu mu uťali, ale kmen zůstává a zase vypučí větve. Koruna stromu se znova rozložitě vzklene…“

Za několik dní potom odjel Beneš z Hradu. Dozvěděli jsme se, že mu bylo nabídnuto místo profesora na univerzitě v Chicagu – na univerzitě, kde přednášel i Masaryk. Sbohem. Beneši! Den po Benešově řeči, v neděli 2. října, jsem odjel s Geoffreyem Coxem, Vincentem Sheeanem a jeho ženou do Chebu. V Chebu již česká policie nebyla. Dopravu tam řídili členové místního sudetoněmeckého hasičského sboru v modravých přilbách. Zdálo se mi. že jsou jim nějak velké. V Chebu bylo mnoho aut z Německa. Přijely německé rodiny v malých opelech na nedělní odpolední výlet do nové části Říše. Důstojníci od nacistických úderných oddílů v hnědých uniformách vypadali náramně zpupně, sedíce v dlouhých. hladkých autech Mercedes Benz, která vehementně klouzala ulicemi, v nichž stálo obdivující se sudetoněmecké obyvatelstvo a neúnavně zvedalo paže v nacistickém pozdravu. Přes ulice od domu k domu byly napjaty praporové pruhy s německými nápisy: Děkujeme svému vůdci. – Děkujeme naší německé armádě. – Jeden národ – jedna říše.

Šli jsme do hotelu a objednali si oběd. Číšník, který nás obsluhoval, vypadal nějak sklíčeně. Byl to sudetský Němec, nebyl to snad sociální demokrat? „Jak vám máme platit?“ zeptal jsem se ho, když přinesl účet. „V markách nebo v korunách?“

„V korunách, prosím. Nezvykl jsem si ještě na marky,“ odpověděl.

Druhý den přijel do Chebu Hitler. Kdyby byl někdo pomýšlel na atentát, mohl ho snadno zastřelit. Stál vzpřímen v otevřeném německém vojenském autu a pozdravoval tísnící se davy, které zpěvavě pokřikovaly jako v deliriu: „Wir danken unserem Führer“ – „Děkujeme svému vůdci.“ Dávaly vždy důraz na první slabiku, čímž vznikal zvláštní rytmus. A hned nato: „Ein Volk, ein Reich, ein Führer“ – „Jeden národ, jedna říše, jeden vůdce.“ A nakonec nezbytné „Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!“ zaznívalo zvolna a rytmicky, vždy hlasitěji a hlasitěji, jako když tluče perlík v taktu, až byl mozek tím křikem zmámen, že nemohl již myslet na nic jiného.

Mluvil Henlein. Třikrát otevřel ústa a vždy jeho slova přehlušil jásot. Mluvil stručně. Velebil Hitlera za osvobozeni sudetoněmeckého lidu. Ještě silnější jásot. Promluvil Hitler. Vzdal chválu Chamberlainovi, že rozřešil krizi bez války, smírně. Uvedl však, že německá armáda byla připravena užít moci, kdyby bývalo moci zapotřebí. Jásot. Skandování: „Děkujeme naší německé armádě. Děkujeme našemu Adolfu Hitlerovi!“

Hitler se vrátil přes hranici – přes bývalou hranici. – Druhý den se německá armáda valila do Karlových Varů. Hitler přijel též. Moje auto bylo zastaveno nedaleko velkého hotelu Richmond dlouhými oddíly motorizovaných jednotek, které se z tohoto okraje města začaly rozjíždět. Vojáci byli mladíci zdravého vzhledu. Jejich výstroj vypadala dobře. Kromě dlouhých nákladních aut tam byly housenkové traktory, táhnoucí protiletadlová děla a světlomety, rádiové vysílačky a kulometné oddíly. Všiml jsem si, že to byla vesměs pravidelná říšská obrana, nikoliv oddíly SS (elitní oddíly strany). Vojáci vypadali spokojeně a mávali na karlovarská děvčata, která se oblékla do dirndlů a čistých bílých punčoch.

Oba karlovarské hotely, které mi daly za chebského odboje výpověď, stáhly z nábytku povlaky a zahájily znovu činnost. Byly tu tisíce vojínů a důstojníků, kteří museli být ubytováni, a tisíce německých turistů, kteří se hrnuli do Karlových Varů, aby si opatřili másla, kolik se jim zachce, dříve než i tuto zemi hojnosti sevřou říšská nařízení.

Odjížděl jsem z Karlových Varů příkrou silnici ku Praze. Česká hlídka byla na vrcholu kopce. Německý voják, obklopený pěti dětmi, které se mu obdivovaly, mě varoval, abych jel opatrně. „Češi tam dole na silnici střílejí!“ Čtyři sta metrů dále po silnici mi dávali dva čeští vojáci znamení, abych zastavil, a pečlivě prohlédli můj pas.

Češi a sudetoněmečtí socialisté balili své věci a prchali ze Sudet. Na každé silnici bylo však české vojsko, které je vracelo. Neboť Češi, opuštěni od svých západních spojenců a přátel, měli nyní na zřeteli především záchranu sebe samých. To, co z jejich země zbylo, muselo být stůj co stůj zachováno. Jejich spojenectví s Francií i s Ruskem muselo přestat, neboť, ačkoliv je Rusové nabádali k boji a slibovali jim pomoc za všech okolností, česká vláda došla k přesvědčení, že nemá smysl pustit se do války, v níž bylo údělem Čechů, že by byli nejdříve zdecimováni a nakonec poraženi. Přijali porážku bez války a s neuvěřitelnou logikou a rozhodnosti se dali do práce a budovali na troskách.

Jejich prvním úkolem bylo zabránit statisícům uprchlíků, aby se nahrnuli do jejich části Čech a zavinili nezaměstnanost.

Jejich bratři Češi a sudetoněmečtí socialisté v pohraničních okresech museli být obětováni. Celý český národ se s vůlí rovnou nyní otočil a počal pěstovat nacistické Německo právě s takovou rozhodnosti, jako dříve usiloval, aby byl demokratický. Vlaky s uprchlíky ze Sudet byly vráceny. Několik sudetoněmeckých socialistů, kteří věděli, že jsou v obcích, kde žili, poznamenanými lidmi, a tušili, co je čeká, dostanouli se henleinovcům do rukou, vyskočilo z jedoucího vlaku a zahynulo. Slyšel jsem, že se i ve dvou případech zbláznili. V Karlových Varech se zdvihla vlna židovských sebevražd. Lidé nemohli nikam utéct. Byli v pasti.

V Brně, hlavním městě Moravy, prohlížela česká policie každý večer kavárny, sbírala ženy i muže, kteří utekli před Hitlerovým režimem z Německa a Rakouska, nakládala je do autobusů a složila je v zemi nikoho, mezi českými a německými pohraničními sloupy.

Strana německých socialistů v Praze se rozešla. V Čechách, na Slovensku a na Podkarpatské Rusi byla činnost komunistické strany zastavena. Čeští sociální demokraté vyjednávali s národními socialisty o založení strany, v jejímž pojmenování by nebylo slovo socialista. Zvláštní zpravodajové světových novin sbalili své věci a odjeli domů. Pro ně byla celá ta historie už odbytou záležitosti.

Pro Čechy ale teprve začínala. Den co den docházely nespočetné zprávy o uprchlících, kteří byli hnáni, odkud přišli. České úřady byly nemilosrdné. Musely mít pořádek, aby se udržely.

„Chtěli jsme pět s andělskými kůry,“ napsaly Lidové noviny , „nyní však musíme výt s vlky.“

Poláci vtáhli do Těšína. To byla odpověď Benešovu poslu.

Jakmile vtáhli do města, dali dvaceti tisícům českých mužů a žen z okresu lhůtu přesně jednoho týdne, aby zmizeli. Poláci byli rozhodnuti, že nebudou mít na Těšínsku menšinový problém.

Maďaři, kteří tak rychle nereagovali, začali agitovat pro zabrání jižního Slovenska a Podkarpatské Rusi. Pomyslil jsem si, že Maďaři přijdou všude až poslední. Ungarn kommt immer um vier Uhr zum Ball – Maďaři přijdou na ples vždy až ve čtyři hodiny ráno. Maďaři uplatňovali svůj požadavek příliš pozdě, aby jim mohlo být území přímo odstoupeno. Češi se uchýlili k rozhodčímu soudu.

Telefonoval mi Rudolf Thomas: „Už se začíná projevovat protižidovská tendence. Na dveřích jednoho židovského lékaře jsem dnes ráno viděl napsáno: Židi ven!“

Pokoušel jsem se ho uklidnit.

„Vám nehrozí žádné nebezpečí! Na Prager Tagblatt nikdo nesáhne.“

Byl velmi sklíčen: „Teď už nebude poptávka po německých demokratických novinách.“ „Hleďte, sejdeme se co nejdříve, popijeme si a pohovoříme si o tom,“ pravil jsem.

Pracovali jsme tehdy se Seftonem Delmerem vrcholnou rychlosti. Stále ještě trvala česká cenzura a telefonní spojení nebylo dosud uvolněno. Skoro každý večer jsem jezdíval do Drážďan, vzdálených asi sto padesát kilometrů, abych mohl telefonovat. Musil jsem přitom projet nejen českými, ale i německými vojenskými liniemi. Při každé jízdě jsem zjistil, že se Němci vždy o kus přiblížili ku Praze. Konečně se zastavili před Terezínem, kde zemřel v železech Gabriel Princip, sarajevský útočník. Terezín nebyl od Prahy vzdálen ani hodinu jízdy autem.

Mezinárodní komise, kterou v Berlíně zřídili čtyři mnichovští státníci, aby stanovila demarkační čáru hranic a připravila vše pro plebiscitní pásmo, pilně pracovala. Setkal jsem se v Liberci se čtyřmi britskými pověřenými úředníky, jejichž úkolem bylo postarat se o to, aby české vojsko vyklidilo tu nebo onu obec, a pak oznámit velitelství německého vojska, že Němci mohou do obce vtáhnout. Tenkrát večer byli náramně zaneprázdněni svými mapami. „Bude Český Dub obsazen?“ ptal jsem se jich. Český Dub je město nedaleko Liberce a věděl jsem, že je z devadesáti procent české.

„Ne, ne,“ odpověděli mi.

„Několik kilometrů odtud jsem právě mluvil s důstojníky Reichswehru, a ti tvrdili, že zítra Dub obsadí,“ namítal jsem.

A obsadili jej.

Když jsem mluvil tenkrát večer s oněmi britskými úředníky, teprve jsem si uvědomil, jak marná byla naděje Čechů, že by si snad zachovali svoji samostatnost. Tři z úředníků se zabývali většinou mapami. Čtvrtý z nich byl přístupný debatě. Tohle posunování hranic bylo pro ně koneckonců přece jen pouhým úkolem, kdežto já jsem prožil v této zemi několik měsíců a chápal jsem poněkud tu nevylíčitelnou tragédii národa, který byl rván na kusy.

„Jste příliš mlád, abyste bojoval v té poslední patálii,“ povídal mi, „já však bojoval, a ať mě vezme čert, chtělli bych tam jít ještě jednou. Cožpak byste šel kvůli Čechům do války?“ „Nikdy bych nebojoval za něco, o čem bych nebyl přesvědčen, že to není v zájmu mé vlasti,“ opravil jsem ho. „Považuji za zájem své vlasti, aby zůstala tato země samostatná.“ „S vámi mladými je stále táž potíž. Vždycky předbíháte události. Počkejte, prokristapána, až podnikne Německo něco přímo proti nám. Pak budeme teprve moci mluvit o válce.“ „Až třeba začne Německo budovat takové válečné loďstvo, které by mohlo soutěžit s naším?“ zeptal jsem se. Britský úředník si zapálil cigaretu. „Nu, co na tom? Co nám může Německo teď udělat?“

Tenhle způsob odkládání mi živě připomínal onu služku, která si přestala dělat starosti, poněvadž byla jen docela malilinko těhotná. Čím více událostí zatlačují mnichovskou dohodu do pozadí, tím více mizí možnost míru v dnešní době. Německo očekává, že získá kolonie. Možná, že to budou portugalské, nebo belgické, nebo holandské kolonie, nebo to možná budou třeba i britské kolonie. Nezapomeňte, že Hitler zná psychologii lidí, kteří vládnou Anglii, a nynější německé tvrzení, že si mohou Anglie a Německo rozdělit a opanovat svět, nalézá u nás mnoho vlivných posluchačů.

Z britského stanoviska toto tvrzení obstojí jen tehdy, budeli tím Německo uspokojeno. Nevěřím však, že takové nějaké oběti, jako je postoupení Sudet, posilují v Německu nějaký pocit uspokojení. Takovéhle oběti jen zvětšují chuť uplatňovat další požadavky. A – což je ještě důležitější – zvyšuji mocenský potenciál Německa, aby dosáhlo splnění dalších požadavků.

Postoupeni Sudet by znamenalo právě tolik, jako kdyby Anglie nechala Hitlerovi vládu nad celou střední Evropou. Maďarsko a Bulharsko se nikdy neodvážily postavit Hitlerovi na odpor. Po rozbití Malé dohody budou muset Rumunsko a Jugoslávie také kapitulovat.

Co doufal Mr. Chamberlain získat, že by to koneckonců bylo západní Evropě na prospěch? Vždyť to může denně pozorovat kdekdo.

Západní Evropa stále doufá, že Hitler obrátí svůj zřetel na východ, jak slíbil v knize „Mein Kampf“. Pro Anglii a Francii je tu zřejmě ještě jeden možný odklad, věnujeli Hitler pozornost polské Ukrajině, prvému kroku k bohaté obilnici ruské Ukrajiny.

Nemyslím, že by někdo pochyboval – kromě snad Poláků samých – o Hitlerově schopnosti zmocnit se vlády nad polskou Ukrajinou, obrátíli svou pozornost v tuto stranu. A co bude po polské Ukrajině? Ruská Ukrajina? Nikoliv, nevěřím tomu. Oč vhodnější a snazší by pak pro Hitlera bylo soustředit svou pozornost na západ. Jak snadné by bylo, kdyby ovládal nedobytné pozice v Evropě, zbudovat loďstvo, jež by se postavilo proti britskému válečnému loďstvu a poprvé by přímo ohrozilo britské impérium! Jako prý to řekl polní maršálek Göring za několik neděl po mnichovské dohodě, když spouštěl na vodu novou letadlovou loď Německa: „Moře jsou neomezeně přístupná jen silným.“

Druhého dne vtáhli Němci do Českého Dubu. Díval jsem se na české vojsko, jak odchází z města. Obyvatelé města, vesměs Češi, stáli ve dveřích domů a mávali vojákům na rozloučenou. Nápisy na všech krámech byly jen české.

Za dvě hodiny vtáhl do města Reichswehr v šedozelených uniformách. Vítal ho malý houf – asi sto sudetských Němců. Češi se na to dívali z oken.

Za dva dny oznámila mezinárodní komise v Berlíně, že plebiscit nebude třeba. Místo 18 000 čtverečních kilometrů, které požadoval Hitler v Godesbergu, zabral pouze 17 250 čtverečních kilometrů.

Za několik dní potom jsem seděl ve své kanceláři a čekal jsem na telefonické spojení s Bratislavou, hlavním městem Slovenska. Maďarské dobrovolnické sbory se na hranicích dopouštěly četných incidentů a polští agenti šířili po Praze propagandu, aby je podporovali.

Poláci byli nyní zastrašeni, neboť Češi uzavřeli s Hitlerem mír. Věděli dobře, že už nemá smysl – aspoň pro tuto generaci – se Německu vzpírat.

Na Podkarpatské Rusi vzniklo však hnutí, jehož účelem bylo žádat autonomii pro Ukrajince. Podkarpatští Rusové jsou téže národnosti jako Ukrajinci, právě tak jako jsou sudetští Němci téže národnosti jako říšští Němci, a v jižním Polsku bylo pět milionů Ukrajinců. Hitlerův sen o ukrajinské říši se začal zhruba rýsovat. Neboť dosáhnouli polští Ukrajinci autonomie, utvoří s Ukrajinci z Podkarpatské Rusi republiku, která bude podle jména pod českým vlivem, ve skutečnosti bude zavázána loajalitou Hitlerovi.

To však byla hudba budoucnosti. Zajímavé však bylo pozorovat teď Poláky, jak se namáhali zneškodnit toto budoucí nebezpečí tím, že podporovali maďarské nároky na společnou hranici s Polskem, aby tím oddělili Podkarpatskou Rus od zbytku Československa.

Samozřejmě se jim to nepodařilo. Hitler, který byl nyní pánem střední Evropy, se o to postaral.

Zazvonil telefon. Myslil jsem, že to je Bratislava, ale slyšel jsem hlas novináře z redakce Prager Tagblattu.

„Thomas spáchal sebevraždu,“ hlásil.

Mlčel jsem asi příliš dlouho, nebo si snad onen novinář myslil, že jsem jeho angličtině nerozuměl, a opakoval proto německy: „Der Thomas hat Selbstmord begangen.“ „Ano. Rozuměl jsem. Jak se to stalo?“

„Nevíme. Otrávil se. Jeho žena se otrávila s ním. Čekají, že každou chvíli také zemře.“

Bylo mi, jako bych byl někde daleko, daleko odtud.

„Co hodláte v té věci podniknout?“

„Tiskneme dlouhou zprávu. Nesmíme tam ovšem napsat, že to byla sebevražda. Nemůžeme uveřejňovat nic, co by veřejnost sklíčilo. Uvedeme prostě, že zemřel, a vylíčíme jeho činnost.“

Řekl jsem cosi, snad jak je to strašné. Šel jsem k oknu. Viděl jsem přes sady a přes město až tam, kde se dlouhé, nízké návrší táhlo za řekou. Nad návrším se hromadily vodorovné, tmavé mraky. Mezi nimi byly jiné mraky, zářící žlutavým světlem.

Vzpomněl jsem si na Prahu, jak jsem ji viděl v době sokolského sletu, rozjásanou lidmi i barvami, plnou pevné důvěry, jásajících zástupů, mávajících paží, zvučící hudbou a zpěvem… V hospodách se vyhrávalo, tančilo na stolech… Jakpak to řekl Beneš: „Stromu uťali korunu, ale kmen zůstává. A koruna vypučí znova.“

A „Modlitba dnešního večera“, kterou nedávno napsal Čapek do „Prager Tagblattu“?

„Náš národ neztratil nic ze své cti, jen kus svého těla. Věříme, že je při nás a v našich skutcích velká budoucnost – mnohem větší, nežli která kdy vypučí a ponese ovoce na straně násilí a dočasné moci. Pravda, ježto je věčná, je silnější než násilí. Veškerá síla musí selhat před obecnou lidskou potřebou svobody, míru a rovnosti lidských bytosti i národů.“

Nikoliv, tohle nemůže být konec.

Thomas je mrtev a s nim zemřely ideály jedné české generace.

Ale není to konec.

Ony hranice nemohou zůstat natrvalo. Nikdo nemůže tento národ zničit. Přežil tři století rakouské vlády a bude žít dál.

Tohle je jenom jedna fáze ve vztazích národů. A nebude trvat navždy.

Vtom zazvonil telefon.
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V této své knize, vzniklé pod bezprostředním dojmem mnichovské krize, se pokouši anglický žurnalista S. Morrell m. j. o vysvětleni mentality a psychologie kruhů, jež nesou přímou odpovědnost za hanbu Mnichova.



Kniha vznikla ktátce po mnichovském ujednání. Byla výsledkem bezprostředních dojmů a zkušenosti autora, který v roce 1938 strávil půl roku v Československu jako zpravodaj anglického tisku. Je tedy napsána ještě před vypuknutím druhé světové války, ba dokonce před okupací zbývajícího území Československa v březnu 1939. Sloužila dobrému účelu v době. kdy anglická veřejnost byla dezorientována vítěznými fanfárami Mmchováků. kteří tehdy slavili onen pověstný „mír pro naši dobu**. Morreilo-va kniha patřila tehdy vedle významné knihy Geyeho „Padlé pevnosti" („Fallen Bastions") k prvním anglickým publikacím, které řekly pravdu o Československu a odhalily skutečnou podstatu mnichovského ujednáni.



Ani dnes tato kniha není zastaralá, ačkoliv víme mnohem více o politickém pozadí a také o výsledcích mnichovské zrady Neboť kniha neni abstraktním politickým traktátem, je živou reportáží, zachycující události přímo v jejich vývoji a oživuje v naší paměti mnoho a mnoho zážitku osudného roku 1938.
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