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Mé rodině



Co by se stalo, kdyby události listopadu 1989 nedopadly tak, jak dopadly? Nikdo neví, jak jiný by byl náš život. Tato kniha podává jen jednu z milionu možných verzí. Přesto se všechno, co je zde napsáno, kdysi kdesi dělo a někde na světě stále děje.






PROLOG
Listopad 1991
Moje milá Leničko,
vzpomínáš si na mě ještě? Tak dlouho jsme se neviděly! Nebuď ale smutná, v duchu jsem pořád s tebou. Jsem u tebe, když se probouzíš, hraješ si venku s kamarády. Jsem s tebou, když sedíš na koberci a stavíš dům z kostek — z těch dřevěných, které máš nejraději —, když večeříš krupicovou kaši posypanou skořicí a cukrem a když tě babička s dědou ukládají ke spánku. Vím, že tě mají rádi stejně jako já. Přála bych si mít tvou fotografii, ale xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , přestože xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx . Vlásky ti už určitě sahají do půlky zad, jsou delší, než jsem je měla já, než xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx . Často myslím na to, jak jsem ti je rozčesávala a zaplétala do copu. Ráda bych napsala víc, ale xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , a tak doufám, že ti babička dopis přečte. Neboj se, brzy budeme zase všichni spolu, tomu pevně věřím. Mám tě moc ráda.
Tvoje maminka



PRVNÍ KAPITOLA

Marie zvaná Maja
Před listopadem 1989
Často na ten obraz myslela. Viděla ho před sebou v bezesných nocích, během nichž se převalovala na pryčně, krčila se pod kousavou vlněnou dekou a snažila se najít polohu, v níž by ulevila zádům a nateklým kloubům. Pevně sevřela víčka před světlem reflektoru, s drásavou pravidelností pronikajícím dovnitř zamřížovaným oknem, zacpala si uši, aby neslyšela dech svých spolunocležnic, občas přerušený zachrápáním, zasténáním nebo úzkostným vzlykem, schoulila se do klubíčka čelem ke stěně, polkla strach a úzkost a unikla do soukromí svých myšlenek.
Jasně si vybavovala zlacený rám obrazu, v jehož prohlubních se usazoval prach a vytvářel černé linky, které nešly vyčistit. Ochranné sklo lety zmatnělo a ztratilo lesk, takže se zdálo, že mladá žena na obraze se dívá na svět skrz zamlžené okno nebo nezčeřenou vodní hladinu. Upřený pohled sledoval přítomné po celé místnosti. Byl laskavý, ale zároveň odevzdaný a bolestný a Maja v něm četla: Dítě v mém náručí je to nejcennější, co mám, pečuji o ně a chráním je, jak nejlépe dovedu, ale už teď vím, že to nebude stačit, protože i když za ně budu vždycky bojovat, jednoho dne se postaví na vlastní nohy a vydá se svou cestou. To pomyšlení Maju pokaždé přinutilo odvrátit zrak.
Obraz visel v babiččině přízemním domku ve studené ložnici nad čelem manželské postele. Maja v ní o prázdninách spávala na žíněné matraci, položené na prověšeném drátěném roštu, a přikrývala se peřinou nacpanou peřím. Peří se muchlalo a sesypávalo k jedné straně, takže se Maja za chladných rán budila zimou, přikrytá jen naškrobeným plátěným povlečením.
S povýšeností městské holky se babičce snažila vnutit výhody prošívaných dek, molitanových válend s úložnými prostory a dalších moderních vymožeností, které by jí prázdninový pobyt mohly vylepšit, ale babička pokaždé jen nadzvedla obočí a trochu dotčeně spustila litanie o tom, že husí peří je nejhřejivější, a navíc je sama nadrala a naplnila jimi sypky z nejpevnějšího plátna. A v té posteli spávala s nebožtíkem dědečkem. „Toho ty už nepamatuješ, Marie, ale zlatý člověk to byl, měl by tě moc rád, s dětmi on to uměl,“ zadrhla se a pak pokračovala: „Dva syny jsem v té posteli porodila, je to kus mého života a vzpomínky se přece nevyhazují, obzvlášť ty pěkné ne. Až umřu,“ říkala, „dělejte si s nábytkem, co chcete, třeba ho rozštípejte a spalte, ale ten obraz panenky Marie, ten bude, holčičko, jednou tvůj. Po ní jsi dostala jméno, bude nad tebou bdít. Pověsíš si ho nad postel, to mi slib, nesmí skončit někde v popelnici,“ dodala babička a pak udělala takový ten pohyb, jako kdyby jí na čelo kreslila křížek.
Představa, že bude dospělá, se Maje zdála neuvěřitelně vzdálená a neskutečná, a ještě neskutečnější byla představa, že tady babička jednou nebude, a proto s klidem v duši slíbila, že se osiřelého obrazu ujme, a velice ji překvapilo, že dny do dospělosti utekly tak rychle a po babičce jí zbyl jen ten obraz Panny Marie s dítětem.
S Joskou ho pověsili v ložnici nad postel — ne proto, že to kdysi slíbila nebo že by věřila, že ji její jmenovkyně bude chránit, pověsili ho, protože byl součástí Majiny minulosti a — jak říkala babička — vzpomínky se přece nevyhazují. V ložnici visel čtyři roky, dva měsíce a sedm dní, do sedmnáctého listopadu roku osmdesátého devátého, kdy se rozhodli vymalovat, nábytek odtahali do středu místnosti a obraz sundali.

Maja a Joska měli štěstí. Brzy se mohli nastěhovat do „svého“ a nemuseli — na rozdíl od jiných mladých rodin — trávit příliš dlouhou dobu namačkaní u rodičů, vydáni napospas jejich laskavosti a názorům, jak by mělo mladé manželství vypadat. Vyhnuli se i živoření na ubytovně, kde nevrlá vrátná usazená v prosklené kukani vydávala nájemníkům došlou poštu a klíče od stroze vybavených pokojů, přísnými pohledy stíhala špinavé podrážky bot a zapisovala nejen dodržování klidu a pořádku, ale i příchody a odchody obyvatel a jejich návštěvníků.
Majino a Joskovo štěstí spočívalo v tom, že lidé, kteří ve městě nežili, rozhodli, že rozšíří sklářskou výrobu. Papaláši usídlení v Praze nemuseli dýchat jedovaté výpary z chemičky, která už víc než dvacet roků v nepravidelných intervalech závisejících na počasí zamořovala níže položené čtvrti a přilehlé vesnice, a tak na začátku osmdesátých let začalo v Meziříčí budování podniku na výrobu skleněných součástek do barevných obrazovek. Z továrny, kterou v polovině devatenáctého století založil hrabě Kinský, aby ji vzápětí prodal židovské rodině Reichů, jíž ji bez dlouhých cavyků zabavili nacisté a definitivně znárodnili komunisté, se stal obrovský a pro státní ekonomiku důležitý podnik dodávající výrobky do několika zemí.
Sklárny, chrlící ze svých šesti komínů do ovzduší husté kouřové mraky, potřebovaly neustálý přísun materiálu i lidí a zaměstnance lákaly do svých řad příslibem bytu na sídlišti, které se rozrůstalo na kraji města. Aby uchazeči o zaměstnání dosáhli na vysněné bydlení, museli kromě požadované kvalifikace splnit další podmínky — zavázat se k práci v podniku na deset let, vstoupit do bytového družstva, zaplatit zálohu a předložit oddací list. Ano, byt si zasloužil jen ten, kdo žil v řádném svazku manželském.
Joska vyhovoval všem požadavkům, až na jediný — byl svobodný. To by mu v získání zaměstnání samozřejmě nebránilo, ale bydlení by dostal leda tak na podnikové ubytovně. Ve svých dvaceti pěti letech měl podle tehdy všeobecně uznávaných měřítek na manželství nejvyšší čas. Vždyť většina jeho vrstevníků se oženila během vojny nebo brzy po návratu do civilu. Rodina je přece základ státu a co jiného by taky měl mladý muž dělat než budovat, pečovat a ukázněně milovat? Možná si občas večer vyrazit s kamarády na pivo do hospůdky a za chvíli se spořádaně vrátit domů. V devět se stejně všechna restaurační zařízení zavírala, aby se pracující lid příliš neunavil.
Tou dobou se Joska s Majou znali už déle než rok, a tak se rozhodli, že si takovou příležitost nenechají utéct a co možná nejrychleji se vezmou. Pokud Maja zaváhala, bylo to jen na okamžik. Copak měla na výběr? Na zdravotnické škole odmaturovala už před čtyřmi lety, dvakrát se pokoušela o přijetí na lékařskou fakultu a dvakrát neuspěla. Zkoušky složila, ale rozhodnutí o nepřijetí bylo zdůvodněno tím, že neprokázala dostatečný zájem o obor. Celou dobu pracovala ve zdravotnictví, chodila na soukromé hodiny fyziky, matematiky a chemie, aby dohnala náskok studentů, kteří se na medicínu hlásili z gymnázia, takže nevěděla, co víc by měla udělat, aby svou touhu po studiu dokázala, a tak zcela správně usoudila, že další pokusy jsou marné. Ráda by se porozhlédla po světě, zdokonalila si školskou němčinu, podívala se za oceán, procestovala Asii a Ameriku, ale legální způsob, jak se dostat za hranice, neexistoval a emigrovat nechtěla. Měla svou zemi ráda, přestože se v ní nežilo tak lehce a svobodně, jak by si přála.
Prožila divočejší období — tedy za divočejší je považovali jen Majini rodiče, protože v mantinelech socialismu se mnoha nevázaností dopouštět ani nemohla. Víc než zákazy a příkazy však Majino chování svazovaly vnitřní zábrany způsobené spíše její povahou než výchovou, takže následky, které ono období mělo, se daly označit za nepřiměřené. Pár diskoték, dvě tři sklenky vína, pozdní návraty domů. Krátký vztah — nebo spíš úlet — s ženatým primářem interny, který skončil nechtěným těhotenstvím.
To byl bod, v němž se Majin život obrátil vzhůru nohama. Zpočátku o svém těhotenství nikomu neřekla. Nechtěla poslouchat řeči, že si kazí život a že by „to“ měla dát pryč. Protože ono „to“ najednou dalo jejímu životu význam. I když věděla, že bude své dítě vychovávat sama, nabyla její existence, která v posledních letech ztratila cíl, nový smysl. Bude matkou, bude mít pro co a pro koho žít.
Těhotenství jí vyslalo do těla hormony klidu a spokojenosti. Navzdory nelehké situaci, v níž se ocitla, z Maji vyzařovalo štěstí. Byla to aureola pohody, která její matce dříve než jakékoli tělesné změny dceřiny postavy prozradila, že je Maja v očekávání. Se svým podezřením se svěřila manželovi a pak se opatrně zeptala Maji.
Být v osmdesátých letech dvacátého století svobodnou matkou nebylo docela běžné a už vůbec ne snadné. Přesto od Majiných rodičů ani jednou nepadlo slovo potrat. Třebaže nepatřili k žádné církvi a prohlašovali se za nevěřící, věděli, co je hřích, a jakýkoli život — i život nenarozeného dítěte — byl pro ně posvátný. Majina matka z vlastní zkušenosti věděla, že počít dítě není samozřejmost. Než se jí narodila Maja, prožila deset dlouhých let čekání a zklamaných nadějí. Majino narození považovala za zázrak, který se i přes veškerou snahu v jejím případě už nezopakoval, a tak Maja vyrůstala jako jedináček.
Do Majina dívčího pokojíku koupili postýlku a začali shánět věci pro miminko. Na otce dítěte se neptali, proč taky, a tak je všechny, včetně Maji, dost překvapilo, když dva měsíce před narozením dítěte sám zazvonil u jejich dveří.
Maja nebyla naivní. Věděla, že primář Válek spal s každou sestřičkou z nemocnice, která k tomu byla svolná, a věděla to i primářova manželka. Maja byla ovšem jediná, která otěhotněla. A primářovo dlouholeté manželství bylo sice díky bezmezné toleranci paní primářové šťastné, ale bohužel bezdětné.
Když se primář objevil u dveří a usadil se v obývacím pokoji, aby s Majiným otcem — ostatně ne o mnoho starším, než byl on sám — vypil sklenku slivovice, nepřišel Maje nabídnout, že z ní udělá vdanou ženu. Přišel ji požádat, aby mu dovolila být otcem jejího dítěte. Maju jeho žádost zaskočila. Od samého začátku počítala s tím, že se o své dítě postará sama, ale neměla důvod — a domnívala se, že ani právo — odmítnout a upřít dítěti otce. Vůbec ji nenapadlo, že by toho jednoho dne mohla litovat.
Pan primář byl vzorným tátou. Nejenže byl uvedený v rodném listě a pravidelně na syna finančně přispíval, ale chodil ho navštěvovat, a když chlapec povyrostl, Válek si ho každý druhý víkend brával domů. A tak to bylo, i když se Maja seznámila s Joskou a stála před dalším rozhodnutím.
Nabízely se jí jen dvě možnosti: vdát se a stát se svou paní ve slíbeném třípokojovém království, nebo zůstat zřejmě navždy u rodičů. Rozhodování jí usnadnila skutečnost, že byla do Josky zamilovaná. Líbil se jí a lákala ji k němu vůně připomínající první podzimní dny, které přinášejí úlevu po letních vlnách veder. Uvědomovala si, jak je ošidné řídit se při důležitých životních krocích tak pofiderními měřítky — koneckonců její syn byl plodem jednoho takového poblouznění —, ale čím jiným by se měl člověk při rozhodování o dalším životě řídit, ne-li pocity — obzvlášť když je mu jen pár let přes dvacet? Navíc byla Maja upřímně přesvědčená, že svatba bude bránou do šťastného života. Čím méně možností, tím snadnější volba.
Stanovili termín svatby, Joska nastoupil na místo provozního technika ve výrobě a vyplnil papíry se žádostí o byt. Počítali s možností, že chvíli potrvá, než bude dům, v němž jim přidělili byt, dokončený, ale že budou čekat tak dlouho a že se budou stěhovat jen pár dní před narozením druhého dítěte, to je nenapadlo.
Dva roky bydleli v přízemním domku u Joskových rodičů. Mačkali se v pokojíku, který býval jeho dětským pokojem, dělili se s rodiči o koupelnu, záchod a kuchyň, většinu oblečení skladovali v krabicích podél stěn, protože je neměli kam dát, a stále doufali, že se budou během pár týdnů stěhovat, jak jim v kanceláři tvrdili, a oni jejich slibu naivně věřili.
Na sobotní procházky nechodili do lesa nebo do parku, ale mířili městem k rozestavěnému sídlišti, klopýtali po rozježděných cestách a odhadovali, jak stavba pokračuje. Radovali se, když přibyla okna, vchodové dveře, rozčilovala je dlouhá období, kdy se na stavbě nic nedělo, a záviděli šťastlivcům, jejichž domy byly dokončeny a oni se mohli nastěhovat do svého.
Na začátku září osmdesát pět se konečně stěhovali i Hajní — právě včas, aby rodičovská láska Joskových rodičů nezakolísala a nepadla pod tlakem zoufalství z nedostatku soukromí a aby Maja s Joskou nepodlehli pokušení zařvat, že jsou jim vděční za pomoc, ale ať už jim, proboha, přestanou mluvit do života.

Kdosi přišel s nápadem, že chodníky bude nejlepší vydláždit v místech, kudy lidé skutečně chodí, takže se s jejich výstavbou čekalo a sídlištěm vedly jen vyšlapané pěšiny. Kličkovaly mezi paneláky a obcházely tři smrky, které byly ponechány na staveništi rozježděném těžkou stavební technikou jako důkaz, že lidé na zodpovědných místech pečují o přírodu.
Byt v sedmém patře dlouhého domu se čtyřmi vchody měl tři pokoje, kuchyň do písmene L a jádro z umakartu. Na podlaze bylo položené hnědé linoleum, které se na krajích odchlipovalo, uprostřed tvořilo bubliny a už v době, kdy Maja s Joskou byt jako první majitelé přejímali, bylo místy poškrábané. Stěny byly pokryté zelenými tapetami se stříbrnými a hnědými motivy. Jak později zjistili, dělníci je zřejmě kvůli úspoře času nebo materiálu nalepili přímo na betonové stěny. Ale z oken byl krásný výhled na kopce za městem, balkon byl dost velký, aby se tam dalo věšet prádlo, vypít odpolední káva a popřípadě na něj odeslat kuřáckou návštěvu, která se nedokázala obejít bez pravidelné dávky nikotinu.
S klíčem v ruce hrdě vešli otevřenými vchodovými dveřmi, vyšlapali do sedmého patra, protože výtah byl sice funkční, ale zamčený, aby ho nájemníci při stěhování těžkého nábytku nestrhli, odemkli dveře do bytu a překročili práh. Bylo jim úplně jedno, že je všechno zelenohnědé, do předsíně se vejde jen Maja se svým těhotenským břichem, takže Joska musí počkat, až se jeho žena přesune do obývacího pokoje, kde ze stropů a míst, kde by měly být zásuvky, visí jen holé dráty. Maje nevadila plechová kuchyňská linka ani špatně osazený smaltovaný dřez, nevnímala umakartové jádro. V koupelně se posadila na kraj vany, aby po výstupu do nejvyššího patra dala odpočinout nateklým nohám, a byla šťastná.
Vlastně jsem tehdy byla šťastná skoro pořád, pomyslela si Maja a převrátila se na pryčně na druhý bok. I tehdy za mě rozhodovali jiní, určovali, kým a čím smím být, byla jsem uvázaná na neviditelném vodítku, které mi moji stejně neviditelní páni povolovali nebo utahovali podle libosti, ale přesto jsem měla svůj svět, své lidi a byla jsem šťastná, jen jsem to nevěděla. Ale tak to asi je, že člověk touží po štěstí, a teprve při pohledu zpátky si uvědomí, že šťastný vlastně byl. Přetáhla si deku přes hlavu a zakázala si brečet.



DRUHÁ KAPITOLA

Marie zvaná Maja
Listopad 1989
V době, kdy Maja s Joskou sundali ze stěny ložnice obraz Panny Marie s dítětem, už měli za sebou šest let vcelku spokojeného manželství a pár nepodstatných hádek. Když Maja pod kousavou vlněnou přikrývkou nebo při jednotvárné práci ve šroubárně na ty roky myslela, což dělala často, protože to byl jediný způsob, jak mohla uniknout ze světa ohraničeného mřížemi, nedokázala si vzpomenout, kvůli čemu se vlastně dohadovali. Při zpětném pohledu byly všechny tehdejší potíže malicherné a nepodstatné. Nevěděla už ani, kdo spory, z nichž vznikaly hádky, vyvolal.
Byl to Joska, protože mu vadila Majina rozevlátost? Rozevlátost, tak tomu říkal, ale ve skutečnosti si o své ženě myslel, že je nedůsledná a nedokáže si práci rozvrhnout tak, aby po návratu domů našel byt uklizený a lednici plnou jídla. Sedět na zemi s dětmi, stavět hrady z kostek nebo prohlížet si knihy považoval za zbytečnosti. Vždyť s ním si rodiče taky nikdy nehráli. Pracovali a i jeho vedli k práci, nic špatného na tom neviděl.
Nebo spory vyvolávala Maja, protože nedokázala vystát Joskovu nerozhodnost a loudavost? Cožpak je tak těžké vybrat židle do kuchyně, když jsou na skladě jen tři typy, nebo rozhodnout se, jakou barvou vymalují předsíň?
Právě o tom byla jejich poslední hádka. O odstínu, jakým vymalují pokoje. Ona chtěla nechat stěny bílé, Joska byl přesvědčený, že v pastelových tónech bude prostor působit útulněji. Malicherná, nepodstatná hádka, vlastně to ani hádka nebyla, spíš jen takové vzrušenější dohady. Ona byla protivná a on lehce zvýšil hlas, nakonec mu tedy ustoupila, tolik jí na barvě stěn zase nezáleželo, hlavně chtěla mít to otravné malování za sebou. Ale stejně si tu hádku zapamatovala. Protože byla poslední.
Joska si tehdy vzal v pátek volno a Maja odvedla děti ke svým rodičům.
Nábytek přesunuli do středu místností, zakryli ho starými novinami a potrhanými prostěradly, kyblíky naplnili vodou a velkými štětkami máčeli tapety, aby nasákly vodou a lépe se strhávaly z neomítnutých panelových stěn. Práce naplánovaná na jeden den se protahovala, místy museli umíněné papírové tapety sdírat drátěnkou a večer šli spát s rozmáčenýma rukama a ulámanými nehty, unavení a otrávení prací, která je nebavila a které se mohli vyhnout, kdyby dělníci při stavbě nešetřili materiálem, prací a časem a nevykašlali se na omítky.
Ráno si přivstali, aby stihli dokončit alespoň předsíň a obývák. Joska přinesl z kuchyně tranzistorové rádio a postavil ho na skříňku překrytou vyřazeným prostěradlem. Při prvních tónech vážné hudby se zašklebil a přeladil Vltavu na zpravodajskou stanici Hvězda. Maje by byla hudba daleko příjemnější než zprávy o opatrně postupující glasnosti a perestrojce, povolené studentské demonstraci a chystané návštěvě čelného představitele Německé demokratické republiky Egona Krenze, ale mlčela. Až budou hotoví a byt bude vymalovaný a uklizený, život se zase vrátí do normálu. Joska bude chodit do práce, o půl šesté ráno za ním zaklapnou dveře a ona přeladí rádio zpátky. Pohledem přeletěla cáry tapet umíněně lnoucí k šedému panelu a snažila se odhadnout, jak dlouho s nimi ještě budou bojovat.
„Než se do toho pustím, zajdu nakoupit pečivo a párky k obědu a podívám se, jestli nemají nějaké pracovní rukavice.“
Joska jen kývl, popadl špachtli, vyšplhal se na štafle a odhodlaně se pustil do zbytků zelené tapety.
Maja byla v pokušení trochu se loudat. Naschvál nejela výtahem, ale seběhla po schodech, v každém patře se zastavila a přečetla jména na zvoncích. V pátém patře urovnala odkopnutou rohožku a ve druhém poschodí pozdravila paní Janskou. Káravý pohled staré paní ji umravnil. Jasně, má pravdu, ty schody někdo musí mýt a kdo má poslouchat zbytečné dupání, kdyby tohle dělal každý… Těch pár desítek metrů do sídlištní samoobsluhy provinile popoběhla, rychle do košíku naházela gumové rukavice, rohlíky a šest nožiček párků, postavila se do fronty před pokladnou a rozhlédla se, co by asi tak ještě potřebovali. Z řady u druhé pokladny na ni zamávala žena v modré prošívané bundě a čepici s velkou barevnou bambulí. Maja se pokusila předstírat, že ji nevidí, protože zastavit se s Ilonou Šustkovou na pár slov znamenalo nejméně půlhodinové zdržení a hlavu plnou klepů, ale bambule na ni číhala u východu ze samoobsluhy.
„To je hrozné, že?“
Maja si nejdřív myslela, že mluví o strhávání tapet, a tak řekla jen: „Hm, drží jak židovská víra.“
Ilona se na ni zmateně podívala: „Na Svobodné Evropě říkali, že na té včerejší demonstraci tekla krev.“
Maja neměla o Ilonině chytrosti valné mínění, ale nenapadlo ji, že je až tak pitomá a bude vykládat o zprávách, které slyšela v západním rozhlase, přímo uprostřed hloučku zvědavých klepen, které si sdělují nejnovější drby před vchodem do samoobsluhy. V tu chvíli měla pocit, že je všichni pozorují a natahují uši. Popadla Ilonu za rukáv a odtáhla ji o kus dál. „Co to meleš? Nemůžeš aspoň mluvit potichu?“
Ilona se zmateně rozhlédla kolem. „Promiň, myslela jsem, že už to stejně všichni vědí.“
„Co by měli vědět?“
„No, že včera v Praze esenbáci zbili studenty tak, že jich spousta skončila v nemocnici. Prý je někam zahnali, aby nemohli utéct, a mlátili je obušky až do krve.“
„Ale ráno ve zprávách říkali, že demonstrace proběhla pokojně a esenbáci zasahovali jen proti pár výtržníkům…“
„To oni tvrdí vždycky.“
„Kdoví jak to je, možná jsou to jen fámy.“
„Na Svobodné Evropě ale mají většinou dobré informace.“
„A říkali ještě něco?“
„Pořád tohle dokola. Však si to poslechni sama.“
Maja se rozhlédla. Před vchodem do samoobsluhy poštěkával uvázaný pes, ve stojanu stála zamčená špinavá kola a nějaká mladá maminka se snažila nacpat brašnu s nákupem do košíku pod kočárkem. Lidé vcházeli do dveří obchodu, jiní se s plnými taškami prodírali ven, zastavovali se spolu na pár slov nebo zachumlaní do bund a kabátů mlčky pospíchali domů. Začalo jemně mrholit, nebe nad šedými sídlištními domy bylo zatažené a Maju přepadl strach, že takhle ponuře už bude svět vypadat napořád. Najednou se jí zastesklo po dětech. Zatoužila přitisknout je k sobě a nadechnout se uklidňující dětské vůně.
Ale nejdřív strhají ty zatracené tapety. „Už musím letět.“ Kývla Iloně na pozdrav a zamířila k domovu.

Meziříčí bylo ve své podstatě maloměsto a několik středních škol, bohatý kulturní život a pověst města coby Valašských Athén, přetrvávající z předešlého století, na tom nemohly nic změnit. Zůstávalo maloměstem, i když v sedmdesátých letech jeho srdce rozčtvrtil hlavní silniční tah na Slovensko. Smetl domky se zahrádkami obehnanými dřevěnými ploty, ulice zanesl prachem, vzduch zamořil výfukovými plyny a samotný střed kdysi malebného města zohyzdil panelovou zástavbou.
Podstatným znakem menších měst je, že o sobě lidé vědí. Ne vždy se znají jménem, nejsou si jistí, kdo ke komu patří nebo kde pracuje, ale jakmile se někdo nepatrně odlišuje, vyčnívá z davu — ať v dobrém, nebo špatném smyslu slova —, zaryje se do paměti svých spoluobčanů napořád. Být středem pozornosti a klepů není nic příjemného, a tak se všichni — nejen Meziříčané — snažili spořádaně srovnat krok.
Novinky o dění ve světě nebo v hlavním městě přicházely do menších měst se zpožděním. Všeobecně se vědělo, že oficiální zprávy v tisku, rozhlase a televizi jsou prostě oficiální, což byl ekvivalent slova cenzurované. Našli se tací, co poslouchali Svobodnou Evropu nebo Hlas Ameriky, ale samozřejmě se tím nechlubili a zvěsti probírali v okruhu ověřených známých, protože jak ve velkém městě, tak i v tom malém bylo obyvatelstvo prošpikované fízly a strachem z nich. Co když k nim patří ta milá sousedka odnaproti nebo řečný prodavač v trafice?
Nejenže se zprávy dostávaly k lidem se zpožděním, ale navíc si nikdo nemohl být jistý, jestli je ta či ona novinka pravda, nebo jen fáma zbytnělá dlouhým putováním a přáním vypravěčů. Nejspolehlivější bylo naladit Svobodnou Evropu a pokusit se něco zaslechnout — dříve skrz šum rušiček, které byly v prosinci osmdesát osm ze dne na den zřejmě díky neustále zmiňované glasnosti vypnuty — a to samozřejmě mnozí činili, ale většina lidí prostě jen chodila do práce nebo do školy. Odpoledne trávily rodiny pospolu nebo si muži zašli na jedno točené a ženy na módní a Západem vonící aerobik, občas všichni stáli ve frontách před masnou, zelinářstvím či drogerií a ti intelektuálněji založení podupávali čtvrtek co čtvrtek před knihkupectvím. Večer pak národ zasedl k televizi, pustil si zprávy a smál se u Televarieté nebo slzel nad osudy seriálového Muže na radnici.
I k Maje se donesly zvěsti o pražských lednových protestech a — jak uvedly sdělovací prostředky — několika zatčených výtržnících, už ale nevěděla, že demonstrace byly potlačeny speciálními jednotkami Veřejné bezpečnosti se psy a vodními děly. Když v únoru Federální shromáždění odhlasovalo vyšší tresty za rušení veřejného pořádku, čímž se mělo zamezit dalším nepovoleným shromážděním, Joska prohlásil, že komunistům hoří koudel u prdele, a Maja se na něj zamračila, aby alespoň před dětmi nemluvil sprostě.
Kdyby v červnu komunisti tak vztekle nezareagovali na manifest Několik vět, Josku by ani nenapadlo naladit Svobodnou Evropu, aby si poslechl, o čem ta petice vlastně je a kdo ji podepsal. Maja by nikdy neslyšela jména jako Václav Havel nebo Jiří Křižan, a to i přesto, že se Křižan v Meziříčí narodil a okolo Křižanovy pily, která už rodině samosebou dávno nepatřila, i když jí tak lidé stále říkali, chodila nejméně jednou do týdne.
Ze Svobodné Evropy Maja věděla o srpnových a zářijových demonstracích i zatýkání protestujících. Sledovala vítězství polské Solidarity v červnových volbách a cítila, že socialistický blok dostává vážné trhliny a drolí se. Hromadný úprk východních Němců, se kterým si československé úřady nedokázaly poradit, a dokonce vypravovaly zvláštní vlaky a autobusy, aby uprchlíky přepravily do Bavorska, a nedávné rozhodnutí o odstranění berlínské zdi, která rozdělovala město několik desetiletí, v ní probudily pocit, že se něco opravdu začíná měnit a že komunistům ubývají síly.
Všemocný Sovětský svaz váhavě přešlapoval na místě, zmatený perestrojkou a glasností, se kterými přišel nezvykle pokrokový a na sovětské poměry mladý a svěží vůdce. Komunistické vlády východní Evropy si bez poradního hlasu, který poslouchaly už několik desítek let, nevěděly rady a bály se ukročit víc vlevo nebo vpravo z vytyčeného směru, protože tady pořád byla možnost, že se situace v Moskvě zvrtne, komunistická strana se znovu pevně chopí otěží a udělá v Evropě pořádek. A jak ty pořádky vypadají, to si českoslovenští straníci pamatovali ze soudních procesů v padesátých letech i z jednání prověrkových komisí v letech sedmdesátých.
Byli ochromeni nerozhodností, snažili se uhodnout, co by se Velkému bratrovi v Moskvě líbilo, a když se jim nedostávalo odpovědi, vyhlašovali drobné ústupky, aby vzápětí znovu přitahovali opratě ze strachu, že budou považováni za slabé.

Doma Maja strčila párky do ledničky. Při pohledu na poloprázdné police zjistila, že došla hořčice, ale rozhodla se, že kvůli jedné zapomenuté věci se do obchodu vracet nebude, natáhla si růžové gumové rukavice a šla zkontrolovat, o kolik Joska postoupil.
„Pro tebe rukavice nemám, měli jen malé velikosti. S tím, že by chlapi myli nádobí, se asi moc nepočítá.“
„Spíš se ví, že chlapi by gumové rukavice stejně nekupovali. My si lak na nehtech nepoškrábem a z trochy té špíny se nezblázníme.“
Maja si klekla a dala se do sdírání zbytků tapety ze stěny, kterou už Joska nahrubo očistil.
„Potkala jsem Ilonu Šustkovou.“
„Tu drbnu?“
„Na té demonstraci v Praze prý včera esenbáci ty studenty hrozně zmlátili.“
Zvuk škrabky se zastavil. „Kde to vzala?“
„Hlásili to na Svobodné Evropě. Prý.“
Škrabka se znovu rozjela. „Prý… To bude zase nějaká ta její báchorka. Jako když se ti snažila namluvit, že je neteř Ivy Janžurové.“
Maja věděla, že jakmile si Joska utvoří názor, ať už na člověka, nebo věc, už ho nikdy nezmění. Sám to považoval za kladný rys své povahy, něco jako pevnost a stálost, ale Maja to pokládala za obyčejnou tvrdohlavost. Podle ní by člověk neměl dělat ukvapené závěry. Ilonu za spolehlivý zdroj informací ale nemohla považovat ani ona.
„Nejspíš tehdy chtěla být jenom zajímavá. Znala paní, která se kdysi potkala s kamarádkou známé herečky, a trochu si tu historku upravila. Ale tohle je něco jiného. Měl bys ji vidět. Byla z toho úplně vedle.“
„Ona je vedle furt. Esenbáci se s demonstranty nemažou nikdy. Asi jich zase pár zmlátili, nacpali je do antonů a odvezli. Až doděláme ty pitomé tapety, zkusím naladit Svobodnou Evropu, teď to nemá cenu, přes to škrábání stejně houby slyšíme.“
S vervou hodnou válečníka se vrhl na poslední kus tapety, pak se oba přesunuli do další místnosti a malý tranzistorák si vzali s sebou, ale tempo jejich práce polevovalo, protože během odpoledních hodin se i z opatrných náznaků ve zpravodajství státního rozhlasu dalo vypozorovat, že včerejší studentské shromáždění neproběhlo zcela pokojně, jak se sdělovací prostředky zpočátku snažily předstírat. Po setmění to Joska nevydržel a rádio přeladil na Svobodnou Evropu.
Strhané tapety ležely v hromadách na podlaze, jejich papírové zbytky hyzdily šedé panelové stěny jako zelená plíseň, ale Maja s Joskou seděli u tranzistoráku a rozechvěle poslouchali zprávy o obrovském pobouření, které zásah na Národní třídě vyvolal, a o vyhlášení stávky studentů a herců. A když v noci přišla zpráva o smrti studenta Martina Šmída, zbitého předchozího večera na Národní třídě, k rozechvění se přidal i vztek. Maja s Joskou věděli, že teď se dějiny pohnou, a doufali, že to bude tím správným směrem. Jedním si ale byli jistí. Že udělají všechno pro to, aby ke správnému směru přispěli.



TŘETÍ KAPITOLA

Marie zvaná Maja
Noc z 26. na 27. listopadu 1989
Když o týden později Maju a Josku zatkli, hromady strhaných tapet už skončily v popelnicích, ale stěny byly stále bez omítek, obnažené na šedý panel, a nábytek překrytý prostěradly stál natahaný uprostřed místností.
Později Maju občas napadlo, jestli nájemníci, kteří se do bytu nastěhovali po nich, stěny omítli a pak vymalovali na bílo, jak si přála ona, nebo dali přednost pastelovým tónům, které chtěl Joska. Přemýšlela, jestli nábytek vyhodili a přivezli si vlastní, nebo znovu natáhli srolované koberce a rozestavili stolky, křesla a skříně tak, jak se to líbilo Maje a Joskovi.
Jen jedním si byla naprosto jistá. Obraz Panny Marie s dítětem si nad postel nepověsili. Nejenže pro cizí lidi neznamenal kus života a součást vzpomínek, ale byl i nebezpečný. Mít doma obraz světce se rovnalo zradě. Zradě všeho, co vedení státu ve jménu pokroku prosazovalo, zradě ideálů nového člověka, zradě systému a principů, pošpinění toho, v co věřil náš Velký bratr, zachránce a spasitel Sovětský svaz, a spolu s ním celá dříve tak otřesená, znejistělá a západními idejemi ohrožená východní Evropa.
Byla noc, ale Maja s Joskou ještě nespali, jen leželi v posteli obrácení čelem k sobě a zvažovali, co dál. Doufali, že uplynulé dny strávené na demonstracích přinesou výsledek, že listopadové vzedmutí lidového nesouhlasu je první vlnou, po které přijdou další, ještě mohutnější, a že zítřejší generální stávka bude tou pověstnou devátou, největší a nejsilnější vlnou, která vyvrhne chcípající obludu komunismu na břeh, kde konečně vydechne naposledy.
Netušili, že právě v těch chvílích se nestvůra skutečně vyvalila z hlubin, ale ne proto, aby vydechla naposledy, nýbrž aby se zhluboka nadechla, rozhlédla se a s nově nabytou silou zašlapala veškeré výhonky svobody, které se odvážily vykouknout na světlo.
Nemohli vědět, že smířlivý soudruh Gorbačov právě míří do historie a kremelský trůn obsadili generálové s hrudí ověšenou řadami vyznamenání.
Neměli ponětí, že z kasáren vyjíždějí do ulic obrněná vozidla, televizní a rozhlasové stanice, že telefonní ústředny a státní úřady ve všech zemích východní Evropy jsou obsazovány vojsky, jejichž loajalitu střeží rusky mluvící důstojníci v placatých čepicích, a v patách jim poslušně klušou příslušníci Lidových milicí. Oni dobrovolní strážci socialistické víry se konečně dočkali své velké chvíle, v niž už ani nedoufali: chopili se dobře udržovaných zbraní, doposud nečinně ležících ve skladech, a jen se třásli na chvíli, kdy dostanou příležitost je použít.
Vojenské jednotky na hranicích mezi Východem a Západem byly posíleny, v místech pobořené berlínské zdi znovu stáli vojáci a pod dohledem tanků natahovali ostnaté dráty a palbou ze samopalů zastavovali ty, kdo doufali, že na poslední chvíli uniknou na svobodu. Místo posledních osvobozených se z nich stali první mrtví v epoše, která měla nastat. První mrtví z mnoha dalších.
Ozbrojenci stáli na křižovatkách a uzavírali silnice a Maja s Joskou leželi ve tmě s hlavami položenými na jednom polštáři, drželi se za ruce a plánovali, že ráno vstanou brzy, dopoledne začnou s omítkami a před večerní demonstrací půjdou k Majiným rodičům a celé odpoledne stráví s dětmi. A vojáci právě rozráželi tisíce dveří a podle dlouhých seznamů, které drželi v rukou muži v civilních šatech, zatýkali vůdce rodící se revoluce a každého, kdo se do protestů proti režimu zapojil.
Maja se pomalu propadala do spánku a před dům přijížděla auta následovaná vojenskými náklaďáky s korbami překrytými zelenými plachtami. Z aut vystoupili muži v civilu, z náklaďáků seskákali ozbrojenci a za zvuku tlumených pokynů poklusem zamířili ke vchodům ztemnělých domů.
Maja už spala a nevěděla o světě, ale Joska v polospánku vnímal na tuto noční dobu nezvyklý ruch, který k němu doléhal zvenčí: rachot motorů, bouchání dvířek aut, dusot mnoha nohou. Pak klaply vchodové dveře, rozjel se výtah, ale zároveň se ozval dupot stáda těžkých bot běžících nahoru po schodech. Sídliště a celé město se probouzelo, okna se rozsvěcela a najednou se ozval první výkřik, hluk na schodech, řev, bouchání. To už byl Joska vzhůru. Napadlo ho, že hoří, ale požární sirény neslyšel, a tak rozsvítil lampičku, vyhrabal se z postele a zamířil k oknu. Dusot mezitím dorazil až k jejich dveřím, výkřiků a volání zvenku přibývalo a Joska k oknu nedošel, protože dřív, než stačil obejít postel, se rozezněl zvonek a vzápětí se rozlehlo i hlasité bušení. „Otevřete!“ řvaly hlasy. „Okamžitě otevřete!“
Ohlédl se na Maju — a tak si ji zapamatoval. Probouzející se, zmatenou, s pootevřenými ústy neschopnými promluvit zděšením. Zavřel za sebou ložnici, vyhnul se kyblíkům s materiálem nachystaným na omítky a odemkl dveře. Dovnitř se vhrnuli dva vojáci, přimáčkli ho ke stěně, z níž před pár dny s takovou námahou poctivě strhal tapetu, a muž v civilu nahlédl do seznamu: „Josef Hajný?“ Odškrtl si další jméno a otočil se k ozbrojencům. „Ať si vezme něco na sebe a pak ho naložte.“
Maja si právě zavazovala pásek županu, když vojáci vtrhli do ložnice, popadli ji za paži a vytáhli do předsíně. Ani nestihla zhasnout lampičku a obout si pantofle, takže bosými chodidly stála v jemném písku, který se rozsypal z převráceného kbelíku. Dveře do chodby byly otevřené. Z dolních pater se ozýval křik, mužské hlasy se dohadovaly a nějaká žena vykřikla: „Ne, to prosím ne!“ a pak se ozvalo tlumené bouchnutí a hlasitý vzlykot. „Jdeme, jdeme, rychle, rychle!“ řval kdosi v mezipatře a Maja zahlédla, jak Josku strkají ze schodů.
Vlastně viděla jen jeho záda, a kdykoli se v nadcházejících letech za dlouhých nocí snažila vybavit si podobu svého muže, před očima jí vytanula tahle scéna. Zapamatovala si rozcuchané hnědé vlasy, na temeni komicky přeležené, do sebe schoulenou středně vysokou štíhlou postavu, oblečenou do modré bundy s límcem shrnutým dovnitř a do pruhovaných pyžamových kalhot, a holé kostnaté kotníky trčící z nezašněrovaných polobotek.
Věděla, že Joska měl vysoké čelo, hnědé oči, mírně orlí nos, tenké rty a hranatou bradu, ale ať se snažila sebevíc, nedokázala ty střípky poskládat do celkového obrazu a bylo jí z toho smutno, jako kdyby Josku zradila.
Muž v civilu si na papíru zaškrtl její jméno a nohou jí ode dveří přistrčil černé kozačky. Podařilo se jí sehnat je teprve nedávno a byly o číslo větší, než potřebovala, což jí nijak zvlášť nevadilo. Byly zateplené jen vrstvou tenkého molitanu a nosila do nich tlusté ponožky. Teď si je ale musela nazout na bosé nohy. Chodidla jí v botách klouzala a do kůže se zadíral písek, protože ho ve spěchu nestačila očistit. Hodili na ni kabát, první, který nahmátli v šatní skříni, ani nebyl její, patřil Joskovi, ale v tu chvíli to bylo jedno, navlékla si ho přes župan, nadechla se Joskovy vůně a rozbrečela se.
Kde je Joska? Kam je vedou? Strkali ji ze schodů dolů, celých sedm pater vrávorala ve velkých nedopnutých kozačkách, nestačila rychlému tempu mladého nakrátko ostříhaného muže, spíš chlapce, který si byl dobře vědom své moci.
Řídil se sice rozkazy, ale dělalo mu podivnou radost, že se ocitl v situaci, kdy má navrch. Všichni ti lidé, které táhl dolů ze schodů a naháněl do náklaďáků, se ho báli. Mohl do nich strkat, křičet na ně, dotýkat se žen tak, jak by si za normální situace nikdy nedovolil, a to se mu zjevně líbilo.
Dusot, bouchání, povely vojáků, křik, zoufalý jekot a vzlyky. Cestou dolů po schodišti Maja letmo zaznamenala, že dveře do bytu ve čtvrtém patře jsou otevřené, koberec shrnutý a posetý střepy z rozbitého zrcadla, ale uvnitř nikdo není. Ve třetím patře klečela mezi dveřmi žena, dlaněmi se opírala o práh a vzlykala. Po linoleu před výtahem se vinula cestička z kapek krve, místy rozšlapaná, ale zcela určitě čerstvá. Táhla se po schodech dolů, vyznačovala cestu až k řadě zaparkovaných vétřiesek. Maju odvedli ke třetímu náklaďáku. Dva vojáci stojící na korbě ji chytili za ruce, škubnutím vytáhli nahoru a hodili na podlahu jako pytel cementu.
Korba už byla skoro plná. Podél postranic seděly namačkané vyděšené stíny, a když se Maja v přítmí trochu rozkoukala, zaznamenala, že někteří zadržení mají na rukou pouta. Asi ti, kdo se nejvíc vzpěčovali, tolik želízek, aby je nasadili všem, ozbrojenci zřejmě neměli, nikoho nikdy nenapadlo, že by jich mohlo být zapotřebí takové množství. Dva vojáci stáli uprostřed vozu zády k sobě a zbraní mířili na zmatené postavy choulící se do kabátů přehozených přes noční košile a pyžama. Další vojáci nakládali zadržené, tahali je za ruce nahoru, strkali dovnitř a křičeli: „Tak rychle, dělej, dělej, ke straně, posuň se dál, dozadu!“
Maja na kolenou popolezla a vmáčkla se mezi sedící stíny. Předklonila se a snažila se rozeznat alespoň podle oblečení, jestli je na korbě i Joska, ale vnitřek vozu osvětlovalo jediné slabé světlo zavěšené na kovové kostře náklaďáku, a tak z ostatních viděla jen obrysy. Hubený voják, který se právě vyhoupl na korbu, Maju udeřil pažbou do hrudníku a srazil ji dozadu. Pod přílivem náhlé bolesti zalapala po dechu a stáhla se co nejvíc do přítmí. I tak si ale stačila všimnout, že v náklaďáku jsou samé ženy. Tiskly se k sobě, některé vzlykaly a vůbec nechápaly, kde se ocitly a proč.
Auto už bylo skoro plné, ale vojáci stále vytahovali nahoru další a další zatčené, vyděšené a některé plačící. „Ne, prosím, ne!“ Mladá žena, kterou se vojáci snažili vtáhnout dovnitř, se zapřela nohama a pokoušela se jim vyškubnout. „Mám doma děti, nemůžu je tam nechat samotné, prosím, ne!“
„Dělej!“ Voják podkopl ženě nohy, muži nahoře ji nešetrně přetáhli přes okraj vozu a uštědřili jí kopanec do boku. Schoulila se do klubíčka a rozplakala se.
Motor naskočil, auto sebou několikrát trhlo dopředu a dozadu a potom se drkotavě rozjelo. Postava sedící vedle Maji se ve tmě naklonila blíž a chytila ji za ruku. Maja ruku stiskla a najednou se cítila o něco lépe. Nebyla sama. Všichni v náklaďáku byli stejně vyděšení jako ona. A těch náklaďáků napočítala na sídlišti šest, možná sedm. Docela určitě nesbírali lidi jen v jejich ulici, ale v celém městě, v celé zemi.
Maja si vzpomněla, jak jí kdosi vykládal, že Státní bezpečnost příliš zpupné lidi občas naloží do aut a odveze je daleko za město, kde je vysadí a nechá je tam dezorientované a bez peněz, ať se dostanou domů, jak chtějí. Tak to teď jistě bude i s nimi. Chtějí jim dát za vyučenou. Ukázat, že demonstrováním na náměstích ničeho nedosáhnou a že za protesty proti režimu přijde trest.
Určitě to tak bude. Co jiného by jim mohli udělat? Přece je všechny nezavřou, utěšovala se v duchu. Tolik lidí by do cel nenacpali. Ale pak jí v mysli vytanula vzpomínka na fotografie, které se po letech staly svědectvím pogromů, válek a převratů. V duchu viděla vykopané jámy a hromady mrtvých těl. Tohle nejsou tajní policisté, ale vojáci. Vojáci ozbrojení samopaly. Muži vycvičení k zabíjení.
Při vjezdu do zatáček se auto naklánělo a Maja ve slabém a pohupujícím se světle pozorovala, jak se vojáci stojící na korbě jednou rukou přidržují kovových tyčí, na kterých byla upevněná plachta, a druhou rukou svírají samopaly namířené na hlouček vyděšených žen. Nedokázala rozpoznat, jestli jsou zbraně odjištěné. Kdyby auto vjelo do výmolu, mohl by z hlavně vyjít výstřel a někoho zranit, nebo dokonce zabít, napadlo ji a vmáčkla se ještě víc dozadu.
Po několika minutách vétřieska zřejmě vyjela z města, protože cesta teď byla plynulejší a bez prudkých odboček. Maja se snažila uhodnout, kterým směrem zamířili a jestli jedou v řadě ostatních náklaďáků, nebo se od nich oddělili. Doufala, že je s Joskou vezou na stejné místo. Přitáhla si kabát těsněji k tělu a snažila se ovládnout třes. Sama nevěděla, jestli se chvěje šokem, nebo zimou. Konečně se jí podařilo zapnout kozačky, ale tolik odvahy, aby si je sundala a očistila si chodidla od písku, neměla. Opatrně pokrčila nohy, zakryla je širokým kabátem, zvedla límec a rukou si přichytila klopy u těla. Při nádechu cítila ostrou bolest v hrudníku, ale doufala, že má žebra po úderu pažbou jen naražená.
Neuměla odhadnout, jestli jeli dvacet minut nebo snad hodinu, a čím dál tím víc si uvědomovala, že nemůže udělat nic, co by mohlo události nějak zvrátit.
Auto zastavilo, vojáci seskočili a začali svůj náklad vyhánět z vozu ven. Maja měla nohy tak slabé, že se jí při dotyku s pevnou zemí podlomily, a málem upadla. Zamávala rukama, aby chytila ztracenou rovnováhu, a při nečekané bolesti v hrudníku zanaříkala.
„Ticho, nemluvit!“ zařval voják, který měl jejich vétřiesku na povel, a strčil Maju do řady k ostatním.
Stáli před dvoupatrovou šedou budovou s velkými okny a širokým vchodem. Škola, blesklo Maje hlavou, ale to už je ozbrojenci hnali dovnitř a dlouhými chodbami kolem zavřených dveří až do tělocvičny.
Za školních let Maja milovala pohyb, ale tělocvičny nesnášela. Vznášel se v nich podivný odér potu vpitého do cvičebního nářadí, smrad špatně umytých podlah, zatuchlina nevětraných prostor a prach. Maju odpuzovaly šatny s rozvrzanými kovovými skříňkami, jejichž čistotou si nikdy nemohla být úplně jistá, zapomenuté cvičky a ušmudlaná trička a trenýrky zakopnuté v rohu pod lavičkou, drátěné sítě na oknech připomínající vězení. Neměla ráda rozléhající se hlasy, údery míčů a pronikavý hvizd píšťalky. Vadilo jí společné převlékání a vědomí, že ve chvíli, kdy na sebe natáhne modro-bílý cvičební úbor, přestane být jedinečnou Majou a stane se součástí týmu.
I pach téhle tělocvičny byl stejný, jak si ho pamatovala ze školních let, ale zvuky byly jiné. Slyšet byly jen hlasité povely, šustot těl přesunujících se po parketách, aby udělala místo nově příchozím, a tlumené vzlyky. Všechna světla byla rozsvícená, aby ozbrojencům rozestoupeným podél stěn neunikl žádný pokus o odpor. Jako kdyby vyděšené a zmatené ženy, posazené ve vyrovnaných řadách a s hlavami skloněnými k zemi, měly na něco takového odvahu, když je za každé slovo, prudší pohyb nebo rozhlédnutí čekal přinejmenším řev a někdy i kopnutí nebo šťouchnutí pažbou.
Hodiny nad vchodem do tělocvičny ukazovaly tři. Je možné, že ještě před necelými dvěma hodinami ležela s Joskou v posteli a společně plánovali další den? Maja doufala, že i Joska je v teple pod střechou, že muže nenechali mrznout na náklaďácích nebo někde v nevytopených halách.
Další zadržené už nepřiváděli, Majina skupina byla poslední. Maja trochu nadzvedla hlavu a opatrně se rozhlédla po vojácích. Tvářili se tak zarputile… Opravdu jsou přesvědčení, že ženy schoulené na podlaze jsou nebezpečné? Vážně si myslí, že zachraňují svou vlast, na jejíž obranu přísahali, před vnitřním nepřítelem, který zákeřně rozežírá zemi zevnitř? Že zasáhli právě včas, aby zachránili vlast před zkázou?
Mezi dveřmi tělocvičny se objevil civilista s deskami v ruce. Rychlým pohledem přeletěl sedící ženy, dlouhými kroky zamířil k vojákovi v placaté čepici — podle uniformy Maja usoudila, že je to důstojník —, něco k němu pronesl a potom ze složky vytáhl papíry sepnuté kancelářskou sponkou. Důstojník se zadíval do papírů, pak si k sobě zavolal dva vojáky stojící opodál, papíry jim podal a hlavou kývl směrem k zadrženým. Vojáci vykročili k první řadě žen, odpočítali jich přesně deset, poručili jim, ať se zvednou, a odvedli je pryč. První myšlenka, která Maje proletěla hlavou, byla, že je odvedou za školní budovu a tam je na hřišti zastřelí. V duchu viděla těla kácející se k zemi a krev vpíjející se do řídké, podzimem poničené a lidskýma nohama zdupané trávy. Napínala uši, jestli neuslyší výstřely, byla si jistá, že by je slyšela, a opravdu, zvenčí zvuky podobné palbě i zaznívaly. Nebo si to jen namlouvá? Pomalu se jí začala zmocňovat panika. Měla pocit, že se nedokáže nadechnout, ale tentokrát to nebylo bolestí způsobenou úderem pažby, nýbrž příšerným nekonečným strachem. Tohle je poslední noc mého života, napadlo ji. Kolik mi ještě zbývá nádechů, pomyslela si a při té myšlence se v ní rozhostil podivný klid a smíření, ale v tu chvíli se vojáci se ženami vrátili. Tentokrát jim dovolili, aby se na podlaze tělocvičny položily, a odpočítali dalších deset zadržených.
Maja se skloněnou hlavou zašeptala směrem k postavě před sebou: „Kam je to vodí?“
Žena chvíli neodpovídala a Maja si už začínala myslet, že ji neslyšela. „Asi na záchod,“ zamumlala pak a Maja si v tu chvíli uvědomila svůj močový měchýř a v duchu počítala, jak dlouho bude trvat, než se dostane na řadu. Odhadla to na čtyřicet minut a strefila se skoro přesně.
Záchody už byly v žalostném stavu a to, že ozbrojenci nedovolili, aby se ženy v kabinkách zavřely, způsobilo, že Majina cesta do umýváren byla málem zbytečná. Během následujících dní, týdnů a měsíců si na podobné situace zvykla, ale tehdy, poprvé, ji tělo vůbec neposlouchalo a v kabince se zdržela tak dlouho, že si pak ani nestačila umýt ruce, opláchnout obličej a trochu se napít. Vojákům znuděným otravným úkolem už docházela trpělivost, a tak ji z kabinky rovnou postrčili do řady a odvedli zpátky do tělocvičny.
Konečně si i ona mohla lehnout, ale přestože měla pocit, že je k smrti unavená, nedokázala usnout. Myslela na Josku a na děti a utěšovala se, jaké má na rozdíl od mnoha jiných žen v téhle místnosti štěstí. Ona alespoň věděla, že děti jsou v bezpečí a že se o ně její rodiče dobře postarají, ať už se s ní a Joskou stane cokoli.
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Tři dny strávené na podlaze tělocvičny se Maje vryly do paměti coby chvíle strachu a beznaděje. Následující týdny a vlastně celé roky byly temné jako nekonečná polární noc, ale nejistota a obavy z příštích hodin, které prožívala zavřená v páchnoucí hale, se podobaly pádu do bezedné vyschlé studny.
Nebylo těžké uhodnout, co ten pád způsobilo. Maja to pochopila v okamžiku, kdy se uprostřed noci ve dveřích objevili vojáci a vyvlekli ji z ložnice: komunistická vláda se odmítla vzdát moci a na svou obranu povolala armádu. Bylo to jasné, přestože tak prudký zvrat nikdo nečekal.
Zavřená v tělocvičně měla Maja dost času přemýšlet. Přemítala nad tím, jestli armády zasáhly i v jiných zemích, ale Polsko, Maďarsko i východní Německo už byly demokracii tak blízko, že se to zdálo nepravděpodobné. Teprve v následujících týdnech zjistila, jak moc se mýlila.
Chvílemi propadala beznaději, ale pak se zase utěšovala tím, že Západ to takhle přece nenechá nebo že se i v Sovětském svazu něco změní a vojáci se znovu stáhnou do kasáren. Tušila ale, že je to jen zbožné přání, že pomoc zvenčí nepřijde, stejně jako nepřišla v srpnu šedesátého osmého roku, kdy do země vtrhly „spřátelené“ armády vedené tou sovětskou.
Tentokrát byla situace o to beznadějnější, že dveře jejich bytu nerozrazila cizí okupační armáda. Vojáci i důstojníci měli uniformy Československé lidové armády, tak proč by se západní země měly plést do vnitřních záležitostí malého středoevropského státu? Demonstrativně vydají pár protestních prohlášení a pak se začnou zaobírat svými vlastními problémy. Tak to udělaly ve třicátých letech, když Hitler zabral Sudety a potom obsadil i zbytek země, a stejně se zachovaly i v šedesátém osmém roce. Historie se opakuje, to je známá věc.
Nevěděla ale, kam až jsou komunisti s podporou armády schopni zajít, aby zlikvidovali své odpůrce. Jestli je budou chtít jen zastrašit, nebo jsou připraveni zbavit se svých nepřátel jednou provždy.
A kde je Joska? Žije vůbec? Netušila ani, kde je ona sama ani jak dlouho tam zůstane. Zadržené ženy se bez dovolení nesměly pohnout z místa, a tak Maja posedávala na kabátu, oblečená jen v noční košili a županu, v němž ji odvedli z bytu. Už nevěděla, jak si má lehnout nebo sednout, tělo měla rozbolavělé a při každém nádechu ji píchlo na hrudníku. Bála se, že žebro na levé straně je přece jenom zlomené. Zadržela dech, aby překonala bolest stupňující se s každým prudším pohybem, schoulila se do polohy, v níž děti tráví čas v matčině lůně, a schovala hlavu pod cíp kabátu, aby unikla před světlem, které zůstávalo rozsvícené celou noc.
Hlad neměla, protože každá žena dostala dopoledne bochník chleba, ze kterého během dne ujídala, a Maja měla stejně žaludek sevřený úzkostí a do jídla se musela nutit.
Tělo měla lepkavé potem. Smrad ze špinavých umýváren a záchodů se nesl otevřenými dveřmi až do tělocvičny, kde se mísil s vydýchaným vzduchem a zápachem mnoha nemytých těl.
Maja vypozorovala, jak ostražitost vojáků postupně upadá. Nervozitu a podrážděnost, které byly mezi ozbrojenci zpočátku patrné, vystřídala rozjařenost, z níž Maja usoudila, že se vojenský zásah podařil. Mluvit bylo zakázáno a vojáci na každé zašeptání mezi zadrženými odpovídali řevem a výhrůžkami, ale už netrvali na tom, aby se ženy dívaly jen před sebe nebo upíraly pohled do země. Maja se nenápadně rozhlížela kolem a snažila se mezi zadrženými najít známý obličej. Dvě ženy jí byly povědomé. Potkávala je na sídlišti, vídala je na dětském hřišti a v obchodě. Občas s nimi snad kdysi prohodila pár slov. V řadě před sebou objevila Ilonu Šustkovou. Zadívala se na ni a potichu zašeptala její jméno. Po chvíli se Ilona pootočila trochu dozadu a lehce kývla. Možná jí tím dávala najevo, že o ní ví, ale možná se to Maje jen zdálo. Přesto její opuštěnou a ustrašenou duši povzbudilo vědomí, že je tady někdo, koho zná.
Na konci třetího dne si Maja pamatovala každou škvíru v parketách ve vzdálenosti několika metrů od místa, na němž seděla, uměla by přesně nakreslit každičkou prasklinu na stěnách, znala přesný počet oken, zářivek i příček na ribstolech. Spočetla, že prvního rána bylo v tělocvičně sto čtyřicet tři žen a asi dvanáct vojáků. Jejich počtem si jistá nebyla, protože se střídali a v uniformách byli téměř k nerozeznání. Dva stáli u vchodu, další se opírali o stěny tělocvičny nebo obcházeli okolo. Byli ozbrojení, ale už na ženy schoulené na podlaze nemířili, zbraně měli přehozené přes rameno.
A tak Maja seděla nebo polehávala na kabátě, snažila se ovládnout všechny ty hrůzné představy, které se jí honily hlavou, a potlačovala vzpomínky, protože ji rozlítostňovaly a braly jí sílu.
Do mysli se jí vtíraly okamžiky, v nichž by teď, kdyby mohla vrátit čas, udělala něco jinak. Nedělní rána, kdy si chtěla přispat a pustila Leničce a Kubíkovi pohádku v televizi, aby jí dali pokoj. Dny, kdy byla unavená nebo podrážděná a neměla s dětmi dost trpělivosti, a tak je místo zdlouhavého vysvětlování, proč to či ono nejde, jen okřikla nebo plácla přes zadek. Večery, kdy odbyla čtení pohádky na dobrou noc, aby se mohla usadit do křesla a dívat na další díl seriálu… Pevně stiskla ruce v pěst, až se jí nehty zaryly do dlaní, a umínila si, že až se vrátí domů — určitě se vrátí domů, nemůžou je přece v tělocvičně držet věčně —, všechno jim vynahradí. A aby zaplašila vtíravou myšlenku, že děti, Josku ani rodiče možná už nikdy neuvidí, začala znovu počítat oka v drátěných sítích.

V tělocvičně se párkrát objevili muži v civilu s vojenským doprovodem. Během prvního dne postupně vyvolali čtyřicet osm jmen. Ženy se zvedaly ze svých míst jen zdráhavě, a když procházely dveřmi, v očích měly naději i strach. Už se nevrátily a ostatní zadržené se mohly jen dohadovat, jestli je propustili, převezli jinam, nebo se jich zbavili jednou provždy. Druhý den odvedli dalších padesát pět žen — Maja to věděla přesně, protože tou dobou už počítala úplně všechno — a mezi nimi i Ilonu Šustkovou. A třetího dne odpoledne vyvolali i její jméno. Marie Hajná.
Oblékla si kabát a přidala se k ženám, jejichž jména přečetli.
Znovu je nacpali do náklaďáku, ale tentokrát se Maje zdála cesta mnohem kratší. Určitě netrvala déle než čtvrt hodiny. Když dorazili do cíle, mlhavý listopadový den tmavl soumrakem. Zajeli do dvora vysoké šedé budovy a vojáci otevřeli korbu, aby ženy mohly seskákat na zem. Většina z nich na sobě měla pyžamo, noční košili nebo oblečení, které jim v okamžiku zatčení přišlo pod ruku: tepláky, vytahaný svetr a přes ně přehozené bundy a kabáty — stejně jako Maja ne vždy své vlastní. Brána se zavřela a Maja se rozhlédla po rozsvícených oknech. Byla zamřížovaná.
Na ulici za železnou branou, nahoře obehnanou ostnatými dráty, rachotily motory projíždějících vojenských aut a Maju napadlo, co asi dělají lidé na druhé straně plotu. Vracejí se z práce? Čekají na své blízké?
Jak vypadá život v zemi ovládané armádou? Bránil se někdo, nebo se všichni přikrčili a teď čekají, jak se situace vyvine? Po pár dnech všeobecného nadšení z vyhlídky na změnu se znovu stáhli do svých bytečků a teď si vaří večeři. A až ji snědí a uloží děti k spánku, možná si sednou do obývacích pokojů a potichu si budou říkat, jak udělali dobře, že se nenechali strhnout a nepřipojili se k protestům.
Za vysokým plotem byl život, i když nesvobodný a právě teď jistě vystrašený a ponížený, ale přece jenom život.

„Do řady, do řady! A ticho!“ Vojáci netrpělivě dostrkali zadržené vedle nákladního auta.
Ze dveří budovy vyšel ozbrojený strážný, porovnal své papíry se seznamem, který mu předal řidič náklaďáku, a zavelel: „Jdeme!“
Vojáci znovu naskákali do auta, popojeli k bráně, a když se před nimi otevřela, vyrazili pro další várku. Všechno se odehrávalo rychle, v poklusu, jako na běžícím pásu.
Maje se hlavou mihla vzpomínka, jak v přízemí u schránek přebírala od pošťačky doporučený dopis nebo balík. Balík, nic víc teď není, jen zásilka bez vlastní vůle, kterou postrkují podle instrukcí napsaných v průvodce.
Skupina podivně oblečených žen prošla dlouhou chodbou a vystoupala po schodišti. Před ní a za ní se odemykaly a zamykaly zamřížované dveře. Mříže v oknech, mříže na chodbách, mříže ve dveřích.
Maja zase stála v řadě čelem ke stěně a čekala, až se některé ze trojích dveří na protější straně chodby otevřou a ozve se její jméno. Žádná ze zadržených nebyla uvnitř déle než deset minut a do řady se už nevrátila. Všechny hned strážní odváděli pryč a většina z nich plakala. Maje se strachem a napětím roztřásla kolena a musela se dlaněmi opřít o zeď, aby neupadla.
„Hajná Marie.“
Odlepila se od stěny a nejistými kroky vešla do stroze zařízené kanceláře. Byl tam jen stůl, za ním usazený muž v civilu, vedle stojící strážný v civilních šatech s páskou na rukávu a se zbraní přehozenou přes rameno. Maje to připomnělo černou pásku, jakou nosí pozůstalí na znamení smutku. Ale tahle páska byla červená. Jako krev.
Na pořadači stojícím podél stěny se zdánlivě bez ladu a skladu povalovaly stohy papírů a nad nimi visel velký zarámovaný portrét Gustáva Husáka. Prezident se na ni skrz silná skla kostěných brýlí díval s daleko větším zájmem než muž za stolem, ale pleš měli oba stejnou — hladkou a lesklou.
Úředník nebo vyšetřovatel nebo soudce — Maja se nikdy nedozvěděla, kdo to vlastně byl, jak se jmenoval ani jakou funkci zastával — zvedl hlavu od papírů. „Víte, proč jste tady.“ Nebyla to otázka, jen prosté konstatování.
„Ne,“ řekla Maja, ale věděla to naprosto přesně. A taky věděla, že uvízla v síti a už neunikne.

Maja nebyla hrdinka. Neměla velké sny a netoužila po věcech, které nemohla mít.
Během života se smířila se spoustou věcí. Smířila se s nimi, ale nikdy si nemyslela, že systém, ve kterém žije, je správný. Prostě jen neviděla jiné východisko. Byl to stav hibernace, v němž přežívala většina lidí socialistického tábora, a zdálo se, že jen tak neskončí.
Maja byla v šedesátém osmém roce malá holčička, přesto ještě za víc než deset let neměla šanci být přijata na vysokou školu, protože táta se na začátku normalizace raději nechal sesadit z funkce vedoucího účtárny a šel pracovat do skladu, než by okupačním armádám veřejně poděkoval za zásah proti silám pokoušejícím se o revizi socialismu.
Maja byla ochotná přijmout skutečnost, že se nestane lékařkou, vyrovnala se s pomyšlením, že nikdy nebude studovat na vysoké škole, přestože studium byla cesta, kterou si pro sebe představovala. V dospívání toužila procestovat svět, ale v dospělosti přesvědčila sebe samu, že jsou důležitější věci než cestovní pas. Věděla, že jsou knihy, které si nepřečte, myšlenky, které nesmí vyslovit nahlas. Nesvoboda byla cena, kterou platila za pochybnou jistotu, že pokud se přizpůsobí, stát se o ni postará. Jako pán o psa přivázaného k boudě.
Ale byly i věci, s nimiž se vyrovnat nedokázala. Třeba s pomyšlením, že bude muset naučit své děti lhát, aby mohly v rámci systému prožít ne-li spokojený, tak alespoň bezpečný život. A že i pro ně bude téměř nemožné, aby naplnily své obyčejné sny a přání nebo měly šanci se o to přinejmenším pokusit.
To kvůli svým dětem se Maja rozhodla, že půjde na náměstí, postaví se na vyvýšené pódium a udělá, co je v jejích silách, aby se věci obrátily k lepšímu.

Když Maja s Joskou dorazili na meziříčské náměstí, byla už tma a v oknech okolních historických domů se svítilo. Na horní straně, před sochou svatého Floriána, hořelo pár svíček a opodál postával rozpačitý hlouček lidí. A další lidé okouněli opodál — na chodnících před ztmavlými, nepříliš nápaditě vyzdobenými výkladními skříněmi a na druhé straně náměstí okolo mariánského sloupu.
Připojili se k rozpačitému hloučku a Maja vytáhla z kapsy svíčku, zapálila ji a opatrně postavila k ostatním. Pak se vmísila do skupinky postávajících.
„To tady budeme jen tak koukat?“ Joska byl očividně zklamaný. Asi čekal, že náměstí bude vřít stejně jako shromáždění ve velkých městech, z nichž televize přinášela zpočátku opatrné, ale postupem času stále více prozrazující záběry skandujících davů s podomácku vyrobenými transparenty.
Lidé v hloučku se na sebe podívali.
Muž v hnědé bundě s vyhrnutým límcem a v kšiltovce stažené do půlky čela se k němu obrátil, nadzvedl obočí a lehce dotčeným tónem, jako kdyby si Joskovu poznámku pronesenou k Maje stáhl na sebe, pokrčil rameny: „Tak něco řekněte.“
Joska se rozpačitě rozhlédl. „Nejsem žádný řečník…“
Muž v kšiltovce ho přejel pohrdavým pohledem a svižně, což bylo vzhledem k jeho tloušťce s podivem, vyskočil na kamennou podezdívku. Rozhlédl se po desítkách shromážděných, odkašlal si a pak se očima vrátil k Joskovi, aby mu ukázal, že pronést spatra pár vět není nic těžkého.
„Sešli jsme se tady, protože časy se mění,“ zahřímal a Maju napadlo, že tenhle řečník ani nepotřebuje megafon. „Přátelé, více než čtyřicet let jsme se nechali ovládat režimem, který nám sliboval ráj na zemi, ale místo toho nás zavřel do klece a řídí každý náš krok. To, jak surově se zachoval ke studentům, našim dětem, byla poslední kapka. My všichni se musíme spojit a říct rozhodné NE. Už sebou dál nenecháme vláčet, nejsme žádné loutky, jsme lidé a máme vlastní vůli.“
Maja cítila, jak se jí do žil vlévá horko, a zaplavilo ji zvláštní vzrušení. Muž v kšiltovce přesně pojmenoval to, co celá ta léta nesla v sobě. Touhu po svobodě, přání vzít život do vlastních rukou. Měla ji v sobě, ale dusila ji a zašlapávala.
Podívala se po okolostojících. V obličejích některých z nich poznala, že prožívají stejné pocity jako ona. Přikyvovali, pár přihlížejících dokonce vykřiklo: „Správně!“, „Nejsme žádné loutky!“, „To už stačilo!“. A žena v kožešinové čepici, postávající na chodníku před národním výborem, se zavěsila do svého partnera a táhla ho pryč.
„Sešli jsme se tady,“ pokračoval řečník a tempo jeho zvučného hlasu zvolnilo, „abychom vyjádřili svůj nesouhlas. Abychom nahlas řekli, že takto už dál žít nechceme.“
Váhavci postávající opodál se pomalu přidávali k hloučku na horní straně náměstí. Rozhodný tón obtloustlého řečníka je přitahoval a dodával jim odvahu. Všichni jako by nabyli dojmu, že doba fízlů a udávání skončila.
„Připojme tedy svůj hlas k hlasům, které dnes znějí celou zemí, a vyjádřeme své právo na svobodu. Konec socialismu!“
Dav rozpačitě zahučel a heslo zopakovalo jen pár ojedinělých výkřiků. Muž v kšiltovce se usmál, předklonil se a rozmáchl se paží směrem k davu, aby dodal odvahy dalším řečníkům. „I vy k tomu jistě máte co dodat.“
Ta věta byla jasně směřovaná k Joskovi, ale ten zaskočeně ukročil dozadu, a tak řečníkova ruka popadla Maju a vytáhla ji k sobě na zídku, která se pro tu chvíli proměnila v provizorní pódium. Maja překvapením zadržela dech, věděla však přesně, co chce říct, co ze sebe musí vykřičet.
Rozhlédla se po setmělém náměstí. Postavy obrácené čelem k ní v chabém světle pouličních lamp spíš vycítila, než viděla.
„V téhle zemi jsem se narodila a mám ji ráda,“ začala, „ale naše země není svobodná. Přeji si, aby moje děti měly možnost samy rozhodovat o své budoucnosti, a proto chci svobodné volby!“
„Volby! Volby!“ Dav, před chvílí ještě tak opatrný, se při těch slovech rozjásal.
Maja seskočila ze zídky a nahoru se vyškrábal další řečník.
Připojila se k Joskovi a ten ji vzal okolo ramen. „Jsem na tebe moc pyšný,“ zamumlal jí do vlasů a přitiskl si ji k sobě. Muž v kšiltovce se k nim protlačil nadšeným hloučkem, chytil Maju za ruku, divoce jí potřásal a vzrušeně vykřikoval: „Vy jste na to kápla, musíme zformulovat své požadavky. Musíme jasně říct, co chceme. Tak jako to říkají v jiných městech. Z Prahy jezdí do ostatních měst řečníci, neznáte někoho, kdo by přijel i k nám?“
Maja zavrtěla hlavou, ale to muže neodradilo a s nadšením v hlase pokračoval: „Sepište to, sepište naše požadavky a zítra se tady sejdeme znovu a určitě v daleko větším počtu. Zvítězíme, uvidíte, že zvítězíme!“

„Ne?“ Zdálo se, že muž za psacím stolem se dobře baví. Maja ho poznala hned, jakmile vstoupila do dveří, přestože kšiltovka, kterou při podvečerních demonstracích nesundal z hlavy, teď visela na věšáku u dveří. Maju zcela nesmyslně napadlo, jestli ji nosí, aby mu nebyla zima, nebo aby zakryl pleš. „A co třeba kvůli seznamu požadavků protistátního zaměření, který jste sepsala a večer co večer předčítala na nepovolených demonstracích? Co třeba kvůli tomu, že jste s tím svým spiskem jezdila i do okolních měst? Co třeba proto, že jste volala po svržení vlády lidu a po vyhlášení generální stávky, pokud nebudou vaše požadavky splněny!“
Muž už se neusmíval. S každou další větou jeho hlas nabíral na síle, každé slovo znělo rozhodněji a rozhořčeněji a Maja najednou pochopila, kde se plešatý tlouštík naučil tak dobře řečnit. Dlouhá léta piloval své schopnosti na stranických schůzích a shromážděních.
Věděla, že je naprosto zbytečné snažit se mu připomenout, že to byl on, kdo ji vyzval, aby promluvila k davu, že to byl jeho nápad, aby sepsala požadavky demonstrujících. Pochopila, že jí jen podstrčil návnadu a ona sama vlezla do pasti.
„Už víte, proč jste tady?“ Muž se zvedl ze židle a oběma dlaněmi se opřel o stůl. „Jste tady, protože jste zradila svou socialistickou vlast, a proto vás tento soud jménem republiky odsuzuje ke dvaceti letům vězení.“
„Jaký soud?“ Maja se zmateně rozhlédla po kanceláři, jako by čekala, že se někde skutečně skrývají soudci v talárech. „Tohle přece není žádný soud,“ ohradila se, jako kdyby věřila, že ještě může něco změnit.
„Stanný soud. Lid. Já!“ Muž se znovu posadil. „Odveďte ji.“
„Ale já mám děti.“ Maja škubla rukou, aby se vytrhla strážnému, který ji chtěl odvést. Strážný ji popadl a táhl směrem ke dveřím. Pod přívalem bolesti na levé straně hrudníku zalapala po dechu.
„Na to jste měla myslet dřív,“ odvětil plešatec polohlasně a kývl na strážného. „Přiveďte další.“

Stanný soud? Maja si matně vybavovala, že o stanném právu se učili ve škole v souvislosti s druhou světovou válkou, heydrichiádou, Lidicemi. Stanné právo umožňovalo přísné výroky soudu, tresty smrti a jejich okamžité vykonání. Proti rozsudku nebylo odvolání. Stanné právo znamenalo válku a smrt. Ale o jakou válku jde nyní? Válku proti komu? Proti vlastnímu národu?
Dveře se za ní zaklaply a v zámku zachrastil klíč. Vůbec nevěděla, jak se do cely dostala. V hlavě měla jednu jedinou myšlenku. Dvacet let. Dvacet let bez dětí, bez rodiny, dvacet let za mřížemi. To nemůže být pravda, nic z toho, co se kolem ní děje, nemůže být pravda. Za chvíli se rozhrne opona a ona zjistí, že se jen omylem dostala do děsivého divadelního představení nebo se stala nedobrovolnou účastnicí pseudovědeckého experimentu. Dvacet let, to prostě nemůže být pravda. Podlomila se jí kolena, sedla si na zem a rozplakala se.
„Kolik?“ zeptala se jedna z žen usazených na posteli. Maja zvedla hlavu a rozhlédla se po místnosti. Na dvou dvouposchoďových kovových postelích posedávalo sedm žen. Některé se tiskly ke stěně, jako kdyby chtěly uniknout do vlastního světa, jiné seděly na okraji postele. Oči měly zarudlé, ale už nebrečely, mlčely, snažily se vstřebat, co se právě stalo, v duchu najít řešení, i když věděly, že žádné není.
„Dvacet?“ Maja to číslo vyslovila jako otázku, protože význam toho slova jí ještě nepronikl do mozku a stále zůstával za hranicemi chápání.
Žena se zvedla, posadila se vedle ní na zem a objala ji kolem ramen. „Dvacet,“ zopakovala a podívala se po nacpané cele. „Tak tos ještě měla štěstí.“



PÁTÁ KAPITOLA

Marie zvaná Maja
Prosinec 1989
Když byla Maja malá, bála se tmy. Děsily ji temné kouty, míhající se stíny, které do oken vrhala auta projíždějící ulicí, i těžko rozpoznatelné zvuky probouzející v přítmí tmavé postavy. Maminka Anna měla pro dětský strach pochopení a nechávala v předsíni celou noc svítit slabé světlo, které do dětského pokoje pronikalo skrz mléčné sklo ve dveřích.
Jenomže rodiče pracovali na směny, a když nebylo zbytí, svěřovali Maju na den či dva babičce. Někdy přijela a celá nesvá zůstávala přes noc, ale pokud to jenom trochu šlo, sbalila Maje tašku a autobusem se s ní odkodrcala do přízemního domku na předměstí, které kdysi bývalo — a duchem stále bylo — vesnicí.
Pro babičku byly Majiny obavy ze tmy nejen nepochopitelné, ale dokonce přímo pobuřující. „Svítit celou noc? Takové plýtvání. Proud něco stojí, Marie. Tady nejsme na žádné rozmazlování zvyklí, děvenko, nejsi na zámku. Stejně není čeho se bát. Co se má stát, stane se. Všichni jsme v rukou Božích.“
Malé Maje se myšlenka, že je v rukou Božích, moc líbila. Představovala si, že ji obklopují velké neviditelné dlaně, které nikomu nedovolí, aby se jí stalo něco zlého. Večer si lehla do postele, přitáhla si pokrývku až pod bradu a viděla nad sebou klenbu Božích dlaní. Vnímala jejich měkkost i teplo, které z nich vycházelo, a cítila se v bezpečí.
Víra jí vydržela téměř do dospělosti. Ne víra v Boha, tu jí ve škole vzali. Vysvětlili jí, že lidé si vymysleli bohy, protože nechápali přírodní pochody, které dnešní věda už umí objasnit, a náboženství vzniklo jen jako nástroj napomáhající vládnoucí třídě udržet poddaný lid v poslušnosti. Maja by se ráda zeptala, jak moc se od náboženství liší víra v marxismus-leninismus, neustále omílaný v občanské výchově a na pionýrských shromážděních, ale už věděla, že některé otázky se ve škole nekladou. A tatínek za ní jednou, když se vrátila od babičky, přišel do pokoje a posadil se na válendu pod oknem. „Máš babičku ráda, viď?“
Maje ta otázka přišla zvláštní. „Jasně že ji mám ráda,“ odpověděla a pokračovala ve vybalování.
„Babička má svoje roky, víš, byla vychovávaná jinak a jsou pro ni důležité věci, které se do dnešní doby nehodí,“ pokračoval táta.
„Věci? Jaké věci?“
„Třeba chození do kostela, modlitby, svaté obrázky…“
Maja vyndala z tašky pyžamo, strčila ho pod polštář a posadila se na židli u psacího stolu. „Na tom přece není nic špatného.“
„Není, ale někteří lidé si myslí, že věřit v Boha je tmářské. Jenom ti chci říct, že mimo rodinu bys o tom, co ti babička povídá o Bohu, neměla mluvit. Mohla by sis tím uškodit.“
„Jak uškodit?“
„Prostě uškodit,“ řekl táta a vzal do ruky knížku ležící na poličce u postele. „Co to čteš?“
Maja si byla jistá, že táta přehání, jak už mají dospělí v oblibě, ale ani jí neuniklo, že do kostela chodí hlavně ženy v letech, a tak došla k závěru, že víra a náboženství jsou vážně tak trochu z módy.
Stále však věřila, že život je spravedlivý. Když se bude chovat slušně a přejícně, život se tak bude chovat k ní. Věřila, že od života dostane to, co si zaslouží.
Víru ve spravedlnost a dobro neztratila najednou, vytrácela se po troškách, jako když se protrhne pytlík s moukou a zprvu z něj pomalu uniká jen slabý proud bílých zrnek. Ale trhlina se časem zvětšuje, unikající proud sílí a nakonec zůstane jen prázdný papírový sáček.
První trhlinu dostala Majina víra ve spravedlnost ve škole, v té báječné škole s obrazy na stěnách chodeb, barevnými nástěnkami, knihovničkami a učebnicemi ukrývajícími odpovědi na všechna tajemství světa, jež je třeba odhalit. Hodinu za hodinou, den za dnem Maja kreslila do písanek svislé a vodorovné čáry, z nichž vznikala písmenka, ve slabikáři luštila první slova a spojovala je do vět, sčítala a odčítala obrázky v početnicích. Notýsek se jí plnil beruškami a jedničkami a Maja byla na sebe pyšná. A hlavně byla šťastná, že je s ní spokojený tatínek. Vždycky jí opakoval, že musí mít dobré známky, že musí být nejlepší, protože potom se bude moct stát vším, čím si bude přát. Až po letech Maja pochopila, co měl táta na mysli, když ji pohladil po vlasech a dodal: „To je tvá jediná šance.“
Vůbec ale nechápala, proč právě ji nevzali do Pionýra, proč jako jedna z mála neměla právo na rudý šátek a nemohla stát čestnou stráž u památníku padlých partyzánů, přestože jejich životní osudy znala nejlépe z celé třídy. Neměla právo účastnit se úterních schůzek, sobotních výletů do přírody ani letních táborů. Ani jednou za celý život se nepodívala k moři — dokonce ani do Bulharska. Písčité pláže a vysoké vlny s bílými chocholky znala jen z vyprávění opálených spolužáků, z televize a ze snů, v nichž se plavila na zaoceánských parnících.
S každým přibývajícím rokem a dalším setkáním se skutečným světem se z Majina pytlíčku důvěry v život odsypalo dalších pár zrnek, ale stále jich zbývalo dost, aby mohla doufat v budoucnost.
Na odchod ze základní školy se těšila. Obrazy lemující chodbu Maju už dávno omrzely, přestože slabost pro ruské krajináře devatenáctého století v ní zůstala napořád. Obdiv ke knihovničkám a rudo-žlutě barevným nástěnkám ji opustil hned, jakmile se naučila číst. Významná výročí a životopisy státníků nebyly nijak zajímavé. Zklamaly ji i učebnice. Odpověděly jen na málokterou otázku, kterou si kladla, mnohem víc se dozvěděla z tátových knih. Jediné, co škola Maju naučila opravdu dobře, bylo na nic se neptat a nechávat si své myšlenky pro sebe.

Babička často říkávala, že Majiny ruce v sobě ukrývají kouzlo. Když starou paní rozbolela hlava, což se stávalo často a ona se za to styděla, protože jakoukoli bolest považovala za slabost městských paniček, Maja jí přikládala dlaně na spánky a namožená ramena a babička tvrdila, že tlak v hlavě povoluje a odplouvá.
„Máš v dlaních léčivou sílu, Marie,“ opakovala se zavřenýma očima a Maja jí věřila.
A uvěřila také, že jejím osudem je ulevovat od bolesti lidem, kteří to potřebují, a rozhodla se stát lékařkou. Byla překvapená, že rodiče ten nápad nepřijali s radostí, ale spíš s rozpaky. „Ještě o tom přemýšlej,“ říkali. „Na rozhodování máš spoustu času.“
Maja další čas nepotřebovala. Cožpak existuje lepší a užitečnější povolání než uzdravovat lidi a vracet je do života? „Ty sám jsi, tati, říkal, že můžu být vším, čím budu chtít, když se budu snažit,“ namítla, ale táta jen odvrátil pohled, zavrtěl hlavou a vyšel z pokoje.
Podpory se jí nedostalo ani ve škole.
„Jestli chceš na medicínu, přihlas se nejdřív na střední zdravotnickou školu. Pro tebe to bude schůdnější cesta než gymnázium.“ Učitelka nemusela vysvětlovat proč. Maja už věděla, co táta myslel tím, že být nejlepší je její jediná šance. Být dcerou skladníka bylo naprosto v pořádku, ale být dcerou inženýra ekonomie vyloučeného ze strany, který se stal skladníkem z nouze, znamenalo skvrnu v kádrovém posudku. A to nemohla ovlivnit ani třídní učitelka.
„Kdoví co bude za čtyři roky,“ utěšovala Maju nepřesvědčivě. „Po maturitě se přihlásíš na medicínu, a kdyby tě nepřijali, aspoň budeš mít uzavřené vzdělání. Z gymnázia bys nebyla nic.“
A tak Maja vystudovala střední zdravotnickou školu. Dala na radu třídní učitelky a udělala dobře. I na odbornou školu se dostala až na odvolání, přestože lepší vysvědčení už ani mít nemohla a přijímací zkoušky složila bez potíží. Na výběrovou střední školu, za jakou se gymnázium považovalo, by ji přijali jen stěží.
A pak se učitelčina slova naplnila a stalo se to, co všichni — kromě Maji — předpokládali, třebaže doufali v opak: Maja na medicínu přijata nebyla, a to ani na první, ani na druhý pokus. Zdůvodnění rozhodnutí bylo prosté, a proto nenapadnutelné — nevyhověla stanoveným požadavkům. A protože tím požadavkem byli rodiče s neposkvrněnou minulostí, nezbylo jí než se smířit s myšlenkou, že místo zdravotní sestry v nemocnici, které doposud brala jako prozatímní, je zřejmě jejím osudem.
V tu chvíli byl Majin pytlíček důvěry v život už skoro prázdný. Snažila se najít útěchu v myšlence, že pomáhá lidem a její léčivé dlaně najdou upotřebení, přestože času na utěšování pacientů a chlácholivá slova bývalo na interně pomálu. Přesvědčovala sebe samu, že pracovat, mít rád svou rodinu a chovat se k lidem slušně ke šťastnému životu stačí. Pak přišel listopad osmdesát devět a Maja škvírou ve dveřích zahlédla takový svět, po jakém kdysi toužila. Během jediné noci se dveře zase zabouchly a víra v dobro a spravedlnost teď ležela spolu s ní na podlaze cely.
Maja se snažila dýchat mělce, aby zmírnila bolest v naražené hrudi, zavírala oči před světlem, které strážní nechávali svítit celou noc, a představovala si, jaké by to bylo, kdyby byla zase malá. Dveře by se otevřely, babička by zhasla tu proklatou žárovku, na čelo by jí udělala křížek a řekla jí, že se nemusí bát, protože je v rukou Božích.

V nevelké cele, zařízené jen poschoďovými palandami a šlapacím záchodem v koutě místnosti, strávila Maja týden. Jen jednou za celou tu dobu strážní vyvedli vězeňkyně do sprch. Jejich civilní oblečení odnesli pryč a místo něj jim rozdali tmavomodré kalhoty a košile. Obojí připomínalo montérky a zřejmě to původně montérky být měly, ale když se poměry vyhrotily a cely praskaly ve švech, vězeňských mundúrů byl nedostatek a nahradilo je plátěné pracovní oblečení. Bylo velké — původně bylo určené mužům, a tak na vězeňkyních i přes ohrnuté nohavice a rukávy směšně plandalo. Obuv si trestankyně směly nechat svou — zadržených bylo tolik, že ve skladu už žádné boty nezbyly. Maja byla většinu času bosá. Bylo to mnohem pohodlnější než trávit dny v neprodyšných kozačkách na vysokém podpatku. V kozačkách, po kterých kdysi tak toužila.
Byl na ně smutný pohled: vězeňkyně v modrácích a zimních botách, kterým chyběly tkaničky, posedávaly na pryčnách nebo na podlaze a trávily čas tichým dohadováním. Všechny byly shledány vinnými z rozvracení republiky, všechny si vyslechly rozsudek a čekaly, co bude dál. Pošlou je do vězení, nebo do pracovního tábora? Budou moci dát zprávu své rodině? Dovolí jim návštěvy?
Maja zjistila, že její děsivý dvacetiletý trest patří k těm nižším. Žena se zrzavými vlasy a hlubokým hlasem, která se jí po příchodu ujala, byla odsouzena ke třiceti letům, drobná zamlklá blondýnka k pětadvaceti. S výší trestu se odsouzené netajily, ale jinak se místností vznášela tísnivá nedůvěra, založená na předchozích špatných zkušenostech. Co když je mezi nimi donašečka nebo nastrčená provokatérka? Co když si některá z nich bude chtít umazat pár roků z dlouhého trestu nebo si zasloužit propuštění tím, že bude donášet na ostatní?
Aniž se ženy dohodly, nemluvily spolu ani o rodině a dětech, přestože myšlenky na ně byly tím nejčastějším, co se jim honilo hlavou. A Maja znovu děkovala osudu, že onu noc, kdy je zatkli, byly děti u jejích rodičů. Jsou v bezpečí, alespoň tím si mohla být jistá. Ať už se s Joskou a s ní stane cokoli, o děti je postaráno.
Sedmého dne odpoledne zarachotil v zámku klíč, ve dveřích se objevil strážný a vyvedl odsouzené z cely.
„Tak pohyb, pohyb!“ postrčil Maju, když se soukala do bot. Trvalo jí to déle než ostatním, protože se kvůli rozbolavělému hrudníku stále nemohla pořádně ohnout.
Další dozorce vězeňkyním ve dveřích nasadil želízka. „Ke stěně, do řady, čelem ke zdi, rychle!“ vykřikoval a strkal do nich.
„Jak tohle můžete dělat…“ procedila jedna z žen mezi zuby.
„Ticho, mlčet!“ křikl strážný a postrčil ženu ke stěně vedle Maji, až narazila tváří do špinavé omítky a z očí jí vytryskly slzy.
Zíraly do zdi a čekaly, až strážní vyvedou trestankyně i z dalších cel a předají je vojákům stojícím u zamřížovaných dveří, které rozdělovaly chodbu na několik sektorů. Pak pod dozorem vojáků a za zvuku šoupavých kroků a otevírání a zavírání dveří procházely chodbami a podle jmen nastupovaly do autobusu. Maja se třásla zimou, protože venku foukal studený prosincový vítr, vzduchem poletoval vlhký sníh a sedal jí na ramena, kde roztával a nechával za sebou mokré skvrny, které se po pár minutách měnily v ledovou krustu. V autobuse bylo tepleji, ale Maja se už nedokázala zahřát. Snažila se podupávat nohama a hýbat prsty spoutaných rukou, ale nic nepomáhalo.
Přitiskla se k oknu, ledabyle zamalovanému bílou barvou, a nezabarvenými místy se zadívala ven.
Motor naskočil, brána se otevřela a autobus vyjel na silnici. Projížděl ulicemi města, drkotal po rozbitých cestách, míjel šedé sídliště, podobné tomu, na jakém ještě před necelými dvěma týdny bydlela Maja s Joskou a dětmi, projížděl kolem prázdných obchodů, zavřených restaurací, rodinných domků v zahradách se stromy bez listí. Pokud v sobě Maja do té doby chovala alespoň slabou naději na návrat k životu, jaký žila dříve, pohled do ulic ji o ni během několika minut připravil. Už ztratila přesný pojem o čase, nevěděla, jestli je všední den nebo neděle, ale odhadovala, že listopad už skončil a začal prosinec, měsíc, kdy se ve výlohách vedle nepříliš bohaté nabídky zboží objevovaly vánoční ozdoby zavěšené na stříbrných či zlatých řetězech a města se zaplnila lidmi shánějícími dárky. Pohled do ulic byl výmluvný.
Chodníky byly skoro prázdné, jen občas zahlédla pospíchající postavu, jak se choulí do kabátu před studeným počasím, a vojáky, kteří postávali na rozích, podupávali před zaparkovanými auty a přecházeli před školami a úřady. Z každé vedlejší ulice vykukovaly hlavně tanků, obrněné vozy stály na chodnících, u křižovatek a na trávnících a záhonech, na nichž kdysi za teplých dní kvetly letničky. Sloupy, autobusové zastávky, výlohy obchodů a dveře domů byly polepené letáky s vyhláškami a nařízeními, jejichž obsah si Maja mohla jen domýšlet.
Vyjeli z města a Maja s čelem přitisknutým k oknu usnula. Když se probudila, byla tma. Žena sedící na vedlejším sedadle se ve spánku opírala hlavou o Majino rameno, a přestože ji zahřívala vlastním teplem, tak těsná blízkost cizího člověka byla Maje nepříjemná. Od dětství byla spíš samotářka, a i když se v posledních dnech musela dělit o místo na spaní, mytí, a dokonce i o záchod s mnoha jinými ženami, ještě pořád si na pachy a teplo cizích těl nedokázala zvyknout. Pokusila se ženu odstrčit a vrtěla se na místě, aby přivedla prokřehlé a ztuhlé tělo k životu. Své spoutané ruce viděla, ale necítila, jako kdyby jí už nepatřily. Vyděsilo ji to a začala škubat rameny, aby ve zmrtvělých prstech rozproudila krev. Hrudníkem jí projela již známá bolest a Maja se rozkašlala. Žena na vedlejším sedadle se probudila a odtáhla se od ní.
„Asi mám zlomené žebro,“ šeptla omluvně Maja. Víc říct nestačila, protože autobus zastavil a vojáci začali procházet uličkou mezi sedadly. Přední dveře se otevřely a dovnitř zavanul chlad. Maja se pokoušela zabíleným oknem nahlédnout do tmy, ale nic neviděla. Jen míhající se světla baterek, stíny vojáků a betonové sloupy. Víc bylo skrz mokré sklo těžké rozeznat.
„Jdeme! Ven! Jdeme, jdeme.“
Postavy na předních sedadlech se zvedaly a jedna za druhou s rukama spoutanýma před tělem nejistě sestupovaly z vysokých schodů a mizely ve dveřích. Žena vedle ní se vyštrachala ze svého místa a Maja ji následovala. Do otevřených dveří autobusu znovu zavanul studený vítr a vehnal dovnitř sníh s deštěm. Kromě povelů a šumění větru a deště se zvenčí neozývaly žádné zvuky. Maja se nadechla a sestoupila do tmy.



Listopad 1992
Moje nejmilejší Leničko,
všechno nejlepší k sedmým narozeninám! Nemůžu uvěřit, že už jsi školačka. Vím, že jsi měla narozeniny už minulý měsíc, ale xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx .
Když ses narodila, měla jsi spoustu vlásků a křičela jsi, že tě muselo být slyšet až do přízemí. Sestřička v porodnici říkala, že z tebe bude zpěvačka. Umíš zpívat? My s tatínkem jsme zpívali rádi, ale falešně. Vozila jsem tě v modrém kočárku. Babička ušila bílou peřinku a polštářek a vyšila na ně tvůj monogram ozdobený kytičkami. Modrou bavlnkou — aby se hodil ke kočárku, jenže pak si všichni mysleli, že jsi chlapeček. Teď by si tě s klukem jistě nikdo nespletl, ale u miminek se to špatně poznává. Až budeš mít děti, taky jim vyšiju monogram na peřinku, to ti slibuju. Posílám ti milion pusinek, pořád na tebe myslím a těším se, až zase budeme spolu.
Tvoje maminka



ŠESTÁ KAPITOLA

Anna a Radek
Po 27. listopadu 1989
Vteřinová ručička se vytrvale posouvala dopředu. Anna Tomanová seděla za kuchyňským stolem vedle své čtyřleté vnučky, ale místo aby se dívala na dětské kresby, které jí jindy přinášely tolik radosti, nedokázala odtrhnout oči od hodin s cibulovým vzorem. Ruce složené v klíně tiskla k sobě, aby potlačila nervózní třas, který se jí rozlézal do celého těla a ochromoval nejen svaly, ale i myšlenky. Studenou prázdnotou, která se rozléhala okolo ní, ale především v ní — v hlavě, hrudníku, ve svalech i nervových zakončeních —, duněl tikot keramických hodin jako bombardování. Rány dopadaly jedna za druhou, rozbíjely zbytky dosavadního života a rozmetaly je do všech stran.
Do pěti hodin zbývalo pět minut. Vteřinová ručička se pohne ještě třistakrát a začne zákaz vycházení. Vojáci v ulicích zadrží každého, kdo se neprokáže povolením, které úřady vydávají jen těm, kteří je potřebují, aby se v době zákazu vycházení dostali do práce nebo z práce domů. Pokud zastaví člověka bez propustky, naloží ho do auta a odvezou. Kam — to nikdo neví, protože prozatím se nikdo ze zadržených nevrátil.
Zmizeli stejně jako Annina dcera Maja a její muž Joska. Nastrkali je do vojenských náklaďáků pár hodin poté, co se moci chopila armáda a po celé zemi se jako mravenci rozlezli vojáci, esenbáci a milicionáři a odvlekli každého, kdo v uplynulých dnech projevil jakýkoli náznak nesouhlasu nebo snad odporu vůči režimu.
Zatýkalo se všude. Anna a Radek Tomanovi v noci z dvacátého šestého na dvacátého sedmého listopadu stáli u okna a škvírou mezi zataženými závěsy pozorovali, jak vojáci vyvlékají z domů muže v pyžamech a ženy v nočních košilích vykukujících pod kabáty, vyděšené a klopýtající v nezavázaných botách.
Čekali, až se ozve bušení i na jejich dveře, a byli na to připraveni. Oblékli a obuli se hned, jakmile pochopili, co se děje.
Před dvaceti lety inženýra Radka Tomana vyloučili ze strany a přeložili ho na místo skladníka. Ber, nebo nechej být, řekli mu tehdy. Jestli se ti naše nabídka nelíbí, zkus si sám najít práci, která bude lépe vyhovovat tvým požadavkům. Komunisty Radek nesnášel už tehdy a dvacet let degradace nejen jeho samého, ale i manželky a dcery na lidi druhé kategorie jeho vztah k budovatelům socialismu nevylepšilo, to muselo být jasné všem. Proto teď stál se svou ženou oblečený u okna a čekal, až na něj přijde řada.
Anna v každém výkřiku slyšela hlas své dcery, v každé zatčené viděla Maju, cítila její strach, bolest vykloubených rukou spoutaných za zády, noční chlad na nahých pažích a zoufalou beznaděj. Nejraději by vyběhla ze dveří a utíkala na druhý konec města do ulice, kde Maja bydlela. Vlastním tělem by zatarasila cestu vojákům a schovala dceru v náručí. Panika se v ní střídala se vztekem, ale nejhorší byl pocit bezmoci.
Bušení na jejich dveře se neozvalo. Vojenská auta se jedno po druhém rozjížděla a pomalu se ztrácela ve tmě. Povely, křik i pláč utichly, ulice se vyprázdnila. Tma se naplnila vyčkávavým tichem. K rozsvíceným oknům přibývala další. Ti odvážnější opatrně vystrkovali hlavy ze dveří a vykukovali na chodby, aby se přesvědčili, jak se vede sousedům, jestli někde nezůstaly děti bez rodičů nebo někdo nepotřebuje pomoc. Sousedé postávali přede dveřmi v malých hloučcích a tlumenými hlasy a opatrně volenými slovy se dohadovali o tom, čeho byli právě svědky. Osamělé ženy k sobě tiskly vyděšené děti, probuzené neurvalým řevem vojáků a zoufalým křikem zadržených a jejich příbuzných, a snažily se pochopit, co se se světem právě stalo, co se kolem nich děje a jaké to bude mít následky. Po chvíli se dveře bytů zase zavřely a zmatení a otřesení lidé se vrátili k oněmělým rozhlasovým přijímačům a do vychladlých postelí, kde zírali do stropu a brečeli do polštářů.
Té noci už Anna ani Radek neusnuli. Stejně jako zbytek vojáky zaplaveného světa čekali na ráno a doufali, že svítání přinese víc než tu jedinou zprávu o výjimečném stavu a zákazu vycházení, kterou stále dokola s ubíjející pravidelností od čtvrté hodiny ranní opakovalo hlášení státního rozhlasu.
V pět hodin, což byla doba, kdy dělný lid probouzelo drnčení budíků, aby se mohl spořádaně dostavit na svá pracoviště a roztočit kola stroje, který si říkal stát, se konečně objevily první jasnější zprávy a noční události začaly zapadat do obrazu, na němž měl být namalován nový svět. Televize nevysílala, ale v rozhlase se od pěti hodin začalo v opakovaných intervalech objevovat prohlášení čtené mužem se špatnými sykavkami, ze kterých posluchače bolely uši stejně jako z obsahu projevu.
Vzhledem k tomu, že současní představitelé strany a vlády nedokázali zvládnout situaci a umlčet podvratné živly, které svým nezodpovědným jednáním ohrozily samotnou podstatu socialistického zřízení, musel lid zakročit a pevně se chopit moci, jež mu podle ústavy patří. Lidové milice a lidová armáda se ujaly iniciativy, aby obnovily pořádek a potlačily rozvratné snahy reakcionářů. Ke stejnému kroku došlo za bratrské podpory Svazu sovětských socialistických republik ve všech zemích Varšavské smlouvy.
„Ve všech zemích Varšavské smlouvy…“ opakovala nevěřícně Anna. „To přece není možné, to si lidé nenechají líbit.“
Radek Toman seděl na kuchyňské židli a lokty se opíral o kolena. Události končící noci mu dolehly na ramena a pleť v obličeji i vlasy zmatněly šedí. Za jedinou noc zestárl o celé roky. Kývl hlavou, jako kdyby svou ženu vybízel, aby se podívala z okna. „Vidíš snad někoho? Všichni jsou zalezlí jako my. Co zmůžeš proti armádě?“
Později i k jeho uším prosákly zvěsti, že se našlo pár těch, kteří se odmítli jen tak podvolit. Zastřelili je na místě nebo o pár hodin později na zadním dvoře za budovou narychlo ustavených stanných soudů. Mluvilo se o mrtvých v ulicích větších měst, jež armáda nestihla obsadit tak rychle, aby byl její útok překvapivý, a tak pálila po odvážlivcích pokoušejících se bojovat holýma rukama a kameny proti samopalům a tankům nebo po těch, kteří se snažili uniknout.
Šeptalo se o hromadných popravách v Maďarsku a Polsku, o masakrech v Německé demokratické republice, kde lidé utíkali k troskám berlínské zdi a tam na ně čekaly tanky, opancéřovaná auta a vojáci se samopaly. Stříleli bez varování, bez míření a bez milosti.
Toho dne se země zastavila. Nouzový provoz továren, elektráren, plynáren, vodáren a nemocnic zajišťoval pod dohledem vojáků personál, který uvízl na noční směně. Vlaky zůstaly stát ve stanicích, autobusy v depech. Noviny nevyšly. Školy se neotevřely, výkladní skříně obchodů zůstaly zatažené bezpečnostními roletami a kovovými mřížemi. Jen hejna havranů krákala na polích a stahovala se blíž k nezvykle nehybnému městu. Odvážnější černí opeřenci se snášeli do ulic, aby si zpestřili jídelníček zbytky z nevyvezených popelnic. Přiletěli z východu, stejně jako prokletí, které zasypalo polovinu Evropy.
Zákaz vycházení trval dva dny. Dny plné nejistoty, zavřených dveří, ztichlých telefonů, hlášení zaznívajících z rádia. Rušičky zahraničního rozhlasu už zase jely na plné obrátky a státní stanice jen opakovaly výzvy ke klidu a výhrůžky zastřelením za porušení zákazu vycházení, prokládané tklivou vážnou hudbou.
Třetího dne byl zákaz vycházení omezen od páté hodiny večerní do páté hodiny ranní. Pracující byli vyzváni, aby se vrátili do práce a děti do škol. Vysoké školy však zůstaly zavřené a studenti — tedy ti, kteří doposud nebyli zatčeni — dostali příkaz okamžitě se navrátit do místa svého trvalého pobytu a neopouštět bydliště.
Směny začínaly prohlášením — na všech pracovištích i školách stejným —, které do podnikových a školních rozhlasů nejistým hlasem předčítali ředitelé. Seznam zákazů, příkazů a následných trestů, jimiž budou lidé postiženi za jejich porušení.
Středoškolští studenti očima počítali prázdná místa v lavicích, snažili si vybavit, kdo a jak se zapojoval do protestů a jak je možné, že chybí tamten student a ne jeho soused v lavici, když byli oba ve stávkovém výboru. Pochyby, narůstající podezírání. Neodvratné nahlodávání důvěry a rozbíjení dlouholetých vztahů, narušování zdravých vazeb. Mladá generace, doposud jen pohrdavě shlížející na strach svých rodičů a prarodičů, kterým měla za zlé, že se nechali zatáhnout do sítě socialismu a zbaběle v ní setrvávali, jednou provždy pochopila, na jakých základech funguje diktatura.
Obchody se onoho ponurého a chladného dne otevřely až po desáté hodině. Dveře prodejen byly polepené vyhláškami s příkazy a nařízeními upravujícími život v zemi. Oznámení připevněná papírovou lepicí páskou na pokladnách a pultech oznamovala, že zboží se smí nakupovat jen v omezeném množství, a na dodržování příkazu dohlíželi vojáci. Pokud snad někteří z těch mladých mužů v uniformě přemýšleli nad tím, jestli teď v jiném obchodě, v jiném městě stojí ve frontě před obchodem i jejich matky nebo jestli mezi zatčenými, kteří plnili tělocvičny po celé zemi, není někdo z jejich přátel či příbuzných, nedali to na sobě znát.
Před potravinami se tvořily dlouhé fronty. Lidé ve snaze zásobit se v nepřehledné situaci chodili od obchodu k obchodu a nakupovali, co se dalo. Při pohledu na vyprazdňující se regály se nervozita stupňovala, občas někdo vykřikl něco o hamounech a skupování, ale vesměs se všichni báli zbytečně na sebe upozorňovat a před pátou hodinou spěchali domů, aby nepřekročili policejní hodinu.

Majini rodiče do práce nemuseli, oba už byli v důchodu. Doufali, že hned po uvolnění zákazu vycházení, cestou do práce, se u nich Maja s Joskou zastaví, aby zkontrolovali děti, které už několik dní neviděli. Když se přiblížila šestá hodina ranní a nikdo nepřišel, Radek pohladil Annu po zádech. „Zajdu se k nim podívat.“
„Neměla bych jít raději já?“ zeptala se Anna, ale Radek zavrtěl hlavou. „Zůstaň tady s dětmi.“
Kubík a Lenka ještě spali. Události mimo zdi dětského pokoje je vůbec nezajímaly. Bývali u babičky a dědy často a rádi, ale teď tady trávili nezvykle dlouhou dobu, vnímali nervozitu dospělých a začínalo se jim stýskat po vlastních postýlkách, Majině večerním předčítání a dovádění s Joskou, a tak na prarodiče stále častěji dotírali nekonečnými dětskými otázkami: Kde je maminka? Už půjdeme domů? A proč ne?
Do Anniných rozjitřených nervů se jejich nevinné dotazy zadíraly jako bodliny kaktusů a připomínaly jí vlastní nejistotu, přerůstající v obavy, které po manželově návratu dostaly jasné obrysy. Maju a Josku zatkli a odvlekli neznámo kam.
Anna už věděla, že v životě se střídají chvíle klidu se dny, v nichž se člověk musí hodně snažit, aby dokázal jít dál. Nejtěžší bylo najít sílu, nepoddat se beznaději a postarat se o dceřiny děti. Věděla, že na ni Maja spoléhá a že dát vnoučatům co nejvíce lásky je to jediné, co pro dceru může právě teď udělat.

U Tomanových zrovna dojídali oběd, když se rozezněl zvonek. Od oné hrozné noci, kdy mapa východní Evropy nabrala krvavě rudý odstín, uběhl už více než týden a život se pomalu rozjížděl v nových kolejích. Nikdo zatím netušil, kam ty koleje vedou, protože ve všech směrech mizely v hloubi tmavých tunelů. Ulice byly stále plné vojáků a ozbrojených aut, občas se někdo nevrátil domů a pořád platil zákaz vycházení po páté hodině odpolední, ale noční zatýkání už skončilo.
O zmizelých neměl nikdo žádné zprávy, ale v obnoveném rozhlasovém a televizním zpravodajství a tisku opakovali, ať lidé v žádném případě nezatěžují úřady a služebny Veřejné bezpečnosti a nepátrají po příbuzných. Všechny případy jsou v šetření a rodiny budou vyrozuměny. Byla to slabá útěcha.
Anna s Radkem se na sebe při zvuku zvonku podívali a pak se rozběhli ke dveřím. Radek natahoval ruku po klice, ale pak se zarazil a přiložil oko ke kukátku. Nemyslel si, že by je mohli přijít zatknout, vojáci by se zdvořilým zvoněním neobtěžovali, ale je lepší být připravený na všechno. Anna podle manželova povzdechu a svěšených ramen hned pochopila, že Maja ani Joska za dveřmi nestojí.
„Válek,“ řekl Radek polohlasem a otevřel. O otci malého Kubíka vždycky mluvil jako o Válkovi. Přestože se primář o Kubíka staral a očividně ho měl rád, Radek se nedokázal zbavit pocitu, že jeho dceru zneužil. Primáři Ivanu Válkovi bylo jedno, jak se Maja vyrovná s osudem svobodné matky, nezáleželo mu na tom, jak změnil osud jinému člověku, hlavně že dosáhl toho, co chtěl. Měl syna.
„Pojďte dál.“ Radek kývl hlavou a Válek se protáhl dveřmi do předsíně. Jako kdyby dělal něco zakázaného, napadlo Radka.
„Tatí!“ Kubík k Válkovi přiletěl a skočil mu kolem krku. Lenka mu běžela v patách, ale zastavila se mezi dveřmi a jen se dívala. Válek k sobě syna přitiskl, vytáhl dvě lízátka a podal je synovi. „Rozděl se se sestřičkou.“
Kubík se pustil do rozbalování lízátek a Válek se posadil, podíval se na Radka a ztišil hlas: „Byl jsem u Hajných, ale nedozvonil jsem se, tak mě napadlo, že děti budou u vás.“ Zašeptal: „Odvezli je?“
Radek přikývl a Anně vhrkly do očí slzy.
Válek mlčky pokýval hlavou. Nervózně klouzal pohledem po pokoji. „To je mi líto.“ Odkašlal si a pokračoval: „Nevím, jestli se to hodí… ale dnes měl být Kubík u nás, už se nám po něm stýská… Nevadilo by vám, kdyby… Vím, že máte jiné starosti, ale rád bych si malého aspoň na jeden den vzal.“ Zadíval se směrem ke dveřím, u kterých Kubík právě rozbaloval lízátko své mladší sestřičce.
Radkovi se vůbec nelíbilo, že by měl v situaci, kdy se nedá předpokládat, co bude za pár hodin nebo příští den, rodinu ještě víc rozdělit. Popudilo ho, že primář použil množné číslo. Nám se stýská. Válkovo nám nezahrnovalo chlapcovu matku, ale jakousi cizí ženskou, kterou Radek Toman v životě neviděl. Jako kdyby i primářova manželka měla na chlapce nějaký nárok. Zároveň si ale uvědomoval, že Kubík je primářův syn, a nechtěl přijít s námitkami, které se sice teď mohly zdát rozumné, ale v budoucnu by mohly vést k narušení dobrých vztahů. Z Annina výrazu poznal, že jí hlavou běží stejné myšlenky.
Asi mlčeli příliš dlouho, protože Válek dodal: „Zítra ho přivedu. Nejpozději do pěti hodin ho budete mít zpátky.“
Odmítnutí by znamenalo jasné vyjádření nedůvěry. Radek kývl hlavou.
„Sbalím Kubíkovi věci,“ řekla Anna a vyšla z místnosti.
„Zítra do pěti,“ zopakoval Radek.

Jenomže druhého dne se primář Válek neukázal. Anna chodila od okna k oknu a Radek si v duchu vyčítal, že nedal na svůj vnitřní pocit a primářovi vyhověl. Nic jiného ale udělat nemohl. Stále doufali, že se Maja za pár dní, možná týdnů odněkud vynoří, ale co když ne? Pokud Maju nepropustí, Kubík bude jistě svěřen do péče svému biologickému otci a Válek by se jim mohl mstít tím, že jim ve styku s Kubíkem bude bránit. Přišli už o dceru, nechtěli ztratit i vnuka…
Přestože bylo už po páté a začal zákaz vycházení, Radek sešel o patro níž a zaklepal na hnědé dveře. „Zdenku, fungují už telefony?“
Soused se rozhlédl po chodbě, jestli je nepozorují cizí slídící oči, a rychle pustil Radka dovnitř. „Jo. Je to nutné?“
Radek přikývl.
„Zavolám k Válkům raději sám,“ řekl Zdenek, když mu Radek vysvětlil, o co jde. „Jestli ti hajzlové odposlouchávají telefony, nemusí vědět, že nesedíš doma. Máš číslo?“
„Snad bude v seznamu.“ Snad, protože někteří lékaři nechtěli být v seznamu uvedeni, aby je lidé se svými bolístkami neobtěžovali i doma. Číslo primáře Válka veřejné bylo, ale telefon vyzváněl do prázdna. Sluchátko nikdo nezvedl a to Radka vyděsilo. Vždyť bylo po zákazu vycházení. Kde by Válkovi mohli být? Neberou snad telefon naschvál, aby nemuseli vysvětlovat, proč Kubíka nevrátili? Ale taky to mohlo znamenat, že Válka a jeho ženu zatkli a Kubíka odvedli kdovíkam.
Bolest na hrudi, kterou Radek té noci cítil, se přelévala z jedné strany na druhou a vystřelovala mu do ramen. Zatímco Anna vedle něj ležela a jednou rukou objímala spící Lenku, jako by se bála, že k nim uprostřed noci někdo vtrhne a odvleče vnučku pryč, Radek v paměti pátral po nějakém známém nebo příteli, který by jim řekl, co mají dělat, kam se mají obrátit a kde hledat Kubíka, Maju a Josku. Nikoho ale neznal.
Ráno se vydal do Válkova bytu. Zazvonil, chvíli počkal a zazvonil ještě důrazněji. Pak se naklonil ke dveřím a zaposlouchal se, několikrát zaklepal, ale na druhé straně bylo ticho. Nerozhodně přešlápl a potom přece jen zmáčkl zvonek u sousedních dveří. Otevřely se hned, i když jen napůl. Muž v teplákách a šedém triku musel stát v předsíni a pozorovat ho kukátkem.
„Nevíte, jestli…“ Radek se zarazil. Nemůže se přece přímo zeptat, jestli Válkovy zatkli. To by vypadalo, že k zatčení mohl být důvod. „Nevíte, kde by Válkovi mohli být?“
„Já je nehlídám,“ řekl muž možná až zbytečně nahlas. Pak šeptl: „Ale myslím, že je nesebrali, to bych slyšel.“ Zabouchl dveře.
„Díky,“ řekl Radek do zavřených dveří. Ulevilo se mu. Válek je asi v práci a Kubíka ráno odvedl do školy. Obvykle ho tam po víkendu vodil. Prostě včera nestihl Kubíka vrátit, přece jenom pracuje v nemocnici, možná se zdržel, doba je zmatená — a neměl jim jak dát vědět, když Tomanovi nemají telefon. Radek raději ani nechtěl myslet na to, jaká zranění asi teď v nemocnici ošetřují. Zmlácené a možná i postřelené lidi. Sám viděl, že do náklaďáků strkají zadržené s rozbitými obličeji, viděl krev na schodišti. Znovu se mu před očima objevili Maja a Joska, jak je táhnou ze schodů a nakládají do auta, obraz, který vytvořila jeho představivost a vypálila mu ho hluboko do mozku.
Než odešel, nenápadně postrčil rohožku ke straně, jak to dělával, když byl ještě malý kluk a chtěl zjistit, jestli už jsou rodiče doma. Od té doby věděl, že žádný dospělý nenechá rohožku odkopnutou, ale úhledně ji srovná před dveře. Pokud sem bude muset přijít znovu, možná podle toho pozná, jestli se Válkovi mezitím vrátili nebo jestli se před ním třeba neschovávají naschvál.
Škola byla zamčená. Radek zazvonil na zvonek upevněný na kovovém rámu prosklených dveří. Rozezněl se kdesi hluboko v útrobách betonové budovy, obehnané obyčejným na zeleno natřeným drátěným plotem. Žena, která přišla otevřít, byla zřejmě uklízečka. Vyslechla Radkovu prosbu a neochotně, jako kdyby po ní žádal, aby přerušila práci na vývoji léku proti rakovině, se otočila a rozvážným krokem odešla do třídy oznámit, že přišel Kubíkův děda. Během chvilky přiběhla drobná učitelka.
„Ale Kubík tady není,“ řekla. „Nikdo ho neomluvil a nemá ani odhlášené obědy.“
Radek nevěděl, co si má myslet. Co to ten Válek provádí? Jak může být tak nespolehlivý? Musí mu přece být jasné, že takové chování k vylepšení vzájemných vztahů rozhodně nepovede. Učitelku ale do rodinných rozbrojů zatahovat nechtěl. „Tak to bude Kubík ještě u tatínka,“ řekl a neurčitě se usmál. „Byl trochu nachlazený, asi ho nechtěl posílat do školy.“
Učitelka se k němu naklonila blíž. „Nepřišlo víc dětí.“ Odmlčela se. „Mám Kubíka odhlásit z družiny?“
Radek kývl hlavou. „Bude teď nějakou dobu u nás, tak si ho ještě pár dní necháme doma.“
Zahlédl v obličeji mladé učitelky polekaný výraz. Pochopila, co se stalo.
Radek Toman počkal do odpoledne, a když se Válek s chlapcem neobjevil, znovu se vydal k primáři domů. Už když vystoupal do druhého patra, uvědomil si, že rohožka před dveřmi je stejně nakřivo, jak ji tam ráno nechal. Přesto zkusil zazvonit, ale tentokrát se neobjevil ani soused.
Za normálních okolností by šel rovnou na bezpečnost, nahlásil by zmizení rodiny Válkovy nebo únos či porušení dohody, prostě cokoli, aby dostal Kubíka zpátky, jenomže okolnosti byly všechno, jenom ne normální. Nepochyboval o tom, že zmizelých lidí jsou spousty, a úřadovny Veřejné bezpečnosti byly tím posledním místem, kam by se zoufalí příbuzní právě teď odvážili obrátit.
Pak Radka napadlo zeptat se v nemocnici. Procházel téměř pustými ulicemi, míjel hlídky vojáků a milicionářů, měl dojem, že v zádech cítí jejích pátravé pohledy, a přidal do kroku, protože obloha padala níž a denního světla ubývalo. Musel spěchat, aby se do pěti vrátil domů. Před vrátnicí i ve dvoře nemocnice stála vojenská auta. Bylo jich tam víc než sanitek. V osvětleném vchodu do nemocnice zahlédl vojáky. Nepřekvapovalo ho to. Byli všude.
I ve vrátnici se už svítilo. Vrátná odsunula prosklené okénko, vyslechla si Radkův dotaz a nakoukla do papíru, který ležel před ní na stole. Prstem sjížděla dolů podle seznamu jmen. „Ano, měl by být v práci.“
„A můžete zavolat na oddělení, jestli tam skutečně je?“
Zaváhala.
„Je to nutné. Jde o jeho syna,“ dodal.
Vrátná se odvrátila od proskleného okénka a vytočila číslo oddělení. Radek sledoval její pohybující se rty, pozdvižené obočí, váhavé odložení sluchátka. „Do práce nepřišel.“ Odmlčela se, ale potom přece jenom dodala: „Nevědí, co s ním je.“
Řekla, že nevědí, ale myslela si, že je to jasné.
„Měl byste jít domů.“ Hlavou kývla k hodinám na stěně vrátnice. „Za chvíli bude pět. Ať vás taky neseberou.“ Natáhla ruku a zavřela okénko.
Radek strčil ruce do kapes, sklonil hlavu a rychlými kroky vyrazil houstnoucí tmou k domovu.

Do páté hodiny zbývaly pouhé dvě minuty, když se v zámku ozval klíč. Anna Tomanová odtrhla pohled od hodin a rozběhla se do předsíně. „Kdes byl tak dlouho?“ Úlevou se skoro rozbrečela. Kdyby přišla i o svého muže, zůstala by v téhle hrozné době na všechno úplně sama.
Místo odpovědi se Radek zeptal: „Byl tu Válek?“
Zavrtěla hlavou. „Co budeme dělat?“
Ptala se, ale stejně jako manžel věděla, že nemůžou dělat vůbec nic, podobně jako tisíce rodin, jejichž blízcí se ztratili ve zmatku posledních dnů. Rozhlas vyzýval příbuzné zatčených, aby nechodili na úřady a vyčkali na oficiální zprávu, která jim bude v příštích dnech doručena poštou. Nikdo z Tomanových známých ale doposud žádnou zprávu nedostal.
Leničku, rozlítostněnou steskem po rodičích, dlouhou nepřítomností staršího brášky a nervozitou dospělých, uložili večer do postele a posadili se ke kuchyňskému stolu. Možnost, kterou chtěli probrat, se ale ani jednomu z nich nelíbila, protože v této době — obzvlášť v této době — se dala považovat za udavačství. Kdyby šli na bezpečnost, aby oznámili Kubíkovo zmizení, upozornili by tím i na Válka a to by se rovnalo udání.
Na druhou stranu pokud Válkovi s chlapcem někam odjeli, aby v závětří přečkali nejsilnější vlny zatýkání, proč primář Válek nenahlásil, že nepřijde do práce? A jestli ho i s manželkou zatkli, bylo by jen správné, aby prarodiče po Kubíkovi pátrali. Přece ho nenechají někde v ústavu. Navíc by se mohli dostat do nepříjemností, že na Válkovo zmizení neupozornili, a třeba by zatkli i je. Co by bylo s dětmi potom?
Rozhodli se, že Kubíkovo zmizení přece jenom oznámí. Primář Válek si za to může sám. Obelhal je, ukradl jim vnuka, nemá sebemenší nárok na to, aby ho kryli.
A tak si druhý den ráno Radek Toman s pobledlým obličejem a očima zarudlýma nevyspáním obul boty a právě si rozechvělými prsty zapínal knoflíky na kabátu, když v jejich patře zastavil výtah, ozvaly se šoupavé kroky a dlouhé zazvonění. Otevřel. Za dveřmi stáli dva uniformovaní příslušníci Veřejné bezpečnosti.
„Radek Toman?“

Primář Válek utekl za hranice a Kubíka odvlekl s sebou. Tak to alespoň esenbáci oznámili Radkovi poté, co ho odvezli na vyšetřovnu Státní bezpečnosti. „A teď nám řekněte, co o tom víte, Tomane.“
Radek nevěděl vůbec nic. Seděl zhrouceně na židli, stále dokolečka opakoval, že si Válek vzal syna jen na pár dní, tak jak to dělal od jeho útlého dětství, že mu na tom nepřišlo nic zvláštního ani podezřelého.
„To není možné, to není možné,“ drmolil a myslel to naprosto vážně. Jak by Válek dokázal přejít neprodyšně uzavřenou hranici? To musí být nějaký omyl, pomyslel si, a pak ho s hrůzou napadlo, jak to řeknou Maje. Neuhlídali jejího syna. Dovolili, aby jí ho Válek vzal.
Po dvou hodinách Radka Tomana pustili domů. Nečekal to. Byl připravený, že ho zatknou za napomáhání k útěku.
„Asi jsem se jim zdál starý a neškodný,“ řekl Anně. Nepamatoval si, jak došel domů. Seděl zhroucený na pohovce, stále ještě v kabátě a botách. „Nebo nemají v celách místo.“ Zakryl si obličej rukama a zašeptal: „Už Kubíka nikdy neuvidíme, nikdy…“
Anna si utřela ubrečené oči a položila mu ruku na koleno. „Možná neuvidíme. Ale nebude muset žít tady, rozumíš?“
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První návštěvu Maje povolili po nekonečných dvou letech, jejichž převážnou část strávila v přeplněné věznici. Čtyři dopisy psané matčinou rukou a s douškou připsanou otcem, které během té doby dostala, si uložila do plechové skříňky sloužící jako šatník pro několik kousků prádla a pár osobních věcí, které si vězeňkyně směly ponechat u sebe — v Majině případě plechový hrníček a lžíci. Ve chvílích beznaděje dopisy pročítala stále dokola, pokoušela se za útěšnými slovy najít skrytý význam, uvažovala, jestli vůbec nějaký tajný význam mají, a prohlížela listy papíru i z rubové strany v marné snaze rozluštit písmena začerněná cenzorskou barvou. Během nejtíživějších nocí si dopisy dávala pod polštář, dotýkala se jich, přikládala je ke rtům a vdechovala zbytky vůně, která na dopisech ulpívala nejspíš jen v jejích představách, a tak nebylo divu, že po letech doteků byl papír zmačkaný a řádky rozpité od slz.
Čtyři dopisy za dva roky. Pokud bylo písmo nečitelné, úředník usazený v teplé kanceláři věznice se s luštěním ani nenamáhal a dopis se k adresátovi nedostal. Kromě jediného listu papíru nesměla obálka obsahovat nic dalšího — žádné bankovky, obrázky, fotografie dětí, partnerů nebo rodičů. Text byl omezený na stránku úhledného písma, občas s několika začerněnými řádky v místech, která se cenzorům zdála závadná. Nad přeškrtanými slovy si Maja pokaždé dlouze lámala hlavu, snažila se uhodnout, co asi skrývají, čím můžou být tak nebezpečná, že si je nesmí přečíst.
Stěny nad Majinou postelí i postelemi ostatních vězeňkyň zůstávaly prázdné, bez polic, fotografií nebo pohlednic, poznamenané jen špinavými zbytky po lepicí pásce a dírkami po špendlících a hřebíčcích, které kdysi přidržovaly výstřižky či plakáty zdobící stěny v místnostech budovy, jež dříve zřejmě bývala školním internátem nebo dělnickou ubytovnou.
Maja se mohla jen dohadovat, jestli mříže v oknech měly tehdy chránit dělnice či studentky před vloupáním, nebo bránit jejich počestnost. Ale čím víc o tom přemýšlela, tím pravděpodobnější jí připadalo, že tam mříže byly zasazeny právě proto, aby bylo možné ubytovnu během pár dní proměnit ve vězení.
Mezi vězeňkyněmi, zavřenými většinu času ve stísněných celách a ponechanými napospas jen vlastním myšlenkám a donekonečna opakovaným vyprávěním a vzpomínkám — časem se zvláštně proměňujícím a přibližujícím se spíše pohádkovým příběhům a vysněným přáním než zážitkům, které se skutečně odehrály —, kolovalo mnoho fám a teorií o dění venku a postupech Státní bezpečnosti. Jedna z nich rozvíjela myšlenku, že Státní bezpečnost a armáda byly na pokus o svržení komunistické moci nejen připravené, ale že jej dokonce vyprovokovaly, aby zatkly vůdce opozice a tvrdými opatřeními vyděsily obyvatelstvo tak, že dá dalších pár desítek let pokoj. Státní bezpečnost si předem vytipovala objekty, které se daly využít k izolaci odpůrců režimu, a dohlížela na konstrukci budov, jež stály na příhodných místech, a nechala je postavit tak, aby se daly přeměnit na věznice. Pak jen stačilo otočit klíčem a obehnat budovu ostnatým plotem.
Tahle teorie se Maje zdála vysoce pravděpodobná. Jednopatrová budova, v níž si svůj trest začala odpykávat, měla tvar písmene U a chodby s podlahou vydlážděnou velkými kachlíky byly dost široké, aby se na nich mohlo konat přepočítávání vězeňkyň. Stěny byly natřené omyvatelnou barvou, takže pokud se některý dozorce příliš rozčílil a strčil do trestankyně prudčeji, než čekala, krev z nosu nebo rozbitého čela z nich nebylo těžké odstranit.
Když Maja procházela po chodbách přehrazených několika mřížovými dveřmi, pokaždé se jí vybavily klece v pavilonu opic. Během výletu do zoologické zahrady, kam se s Joskou a dětmi vydali v létě před Majiným zatčením, se do něj schovali před deštěm, který je zastihl nepřipravené — bez deštníků a pláštěnek. Den se příliš nevydařil, unavená a promoklá Lenka brečela a Kubík trucoval, protože nedokázal pochopit, proč mu máma nechce koupit mládě kotula veverovitého. Čekali, až déšť zeslábne, chlácholili děti, přecházeli chodbou pavilonu okolo klecí a cítili na sobě netečný pohled gorily usazené za šedě natřenou mříží — téměř totožnou s tou, která teď od světa oddělovala Maju.
Skla v oknech vězeňských cel byla zabílená a k větrání sloužilo jen horní sklopné okénko. Větrat bylo opravdu potřeba, protože do místnosti, která by normálně sotva stačila dvěma lidem, se muselo směstnat šest žen. Spaly na dvouposchoďových postelích a Maja považovala za velké štěstí, že na ni připadla horní palanda u okna. Když bylo větrací okénko pootevřené, úzkou trojúhelníkovou štěrbinou viděla nebe. A když se jí obzvlášť poštěstilo, mihla se oblohou černá tečka — přelétající pták, důkaz, že za zdmi vězení je stále ještě život.
Kromě skříní stál za dveřmi jen provizorní záchod, spíš vysoký nočník přikrytý poklicí, který Maje připomínal toaletní židle, jaké mívali v nemocnici při obsluze málo pohyblivých pacientů. Přestože se ženy snažily používat ho jen v nejnutnějších případech, zamořoval malou místnost protivným puchem. Vězeňkyně naštěstí nemusely v cele trávit čtyřiadvacet hodin denně. Během prvního týdne každé z nich přidělili zaměstnání. Nejčastěji šlo o práci v úklidových četách nebo venku na úpravách okolí věznice, a to i v nelaskavém sychravém počasí, ale všechno bylo lepší než dlouhé hodiny nečinnosti v přeplněné cele.
Maju přiřadili na ošetřovnu, kde pod dohledem dozorců procházely zevrubnou vstupní prohlídkou všechny zadržené a pomoc tam přicházely vyhledat nemocné na těle i na duši. Těch druhých byla většina.
Zranění, která se ošetřovala v malé, dusné místnosti, si vězeňkyně často způsobily samy v zoufalém pokusu uniknout z bezvýchodné situace. V přeplněném vězení, kde ani společné sprchy a záchody neměly dveře a kde stál na každém rohu dozorce, však pokusy o sebevraždu neměly velkou šanci.
Počet dozorců byl pro Maju záhadou. V prvních dnech a týdnech zadržené hlídali vojáci. Většinou to byli mladí muži plnící základní vojenskou službu, kteří se až na pár jedinců nechovali nijak vstřícně, ale aspoň nebyli zbytečně krutí. Maje připadalo, že někteří jsou situací, v níž se ocitli, stejně zmatení jako ona. Těkali očima po kolem procházejících vězeňkyních, jako kdyby se báli, že mezi nimi zahlédnou známou tvář, nebo jako kdyby se v duchu dohadovali, co ty ženy provedly, jakou hroznou zradu spáchaly, že se ocitly za mřížemi. Ale rozkaz je rozkaz a bylo mnohem snazší ho splnit, když si do hlavy naroubovali přesvědčení, že stojí na správné straně a chrání svou zem před nepřítelem, který se ji pokouší rozleptat zevnitř.
Během druhého měsíce vojáky postupně vystřídali dozorci. Většinou to byli muži, ale bylo mezi nimi i pár žen. Maja přemýšlela, odkud se tak najednou vzali, ale pak došla k závěru, že být dozorcem je slušně placené místo a peníze přece nesmrdí. Ti lidé vyhodnotili situaci a vybrali si stranu vítěze. A protože moc dobře věděli, že by se jim vypočítavost jednou mohla nevyplatit, snažili se dělat všechno pro to, aby nastalý stav věcí vydržel co nejdéle, pokud možno navždy. S režimem by totiž skončili i oni.
A to se projevovalo i na chování bachařů k vězeňkyním. Ve skutečných krutostech jim nebránilo svědomí, nýbrž strach ze ztráty výhodného místa, pokud by své pravomoci příliš přehnali.
Ošetřovna, kde Maja trávila celé dny, byla nepříliš dobře vybavená místnost, kde kromě vyšetřovacího lehátka, stolu a dvou židlí stála jen skříň na léky — až na základní zdravotnický materiál a pár ručníků a prostěradel prázdná, ale přesto zamčená. Pokud bylo potřeba něco víc než rozpoznat nachlazení nebo ošetřit drobnější úrazy, ať už vznikly jakkoli, trestankyně byly odesílány do vězeňské nemocnice, protože hlavní — a vlastně jediná — lékařka na oddělení jménem Lydie byla původně zubařka.
I tato drobná blondýnka s překvapivě silným stiskem ruky se dopustila té nerozvážnosti, že zatoužila po svobodě, přestože jí socialistická vlast umožnila zadarmo vystudovat, i když jen zubařinu místo původně zamýšleného dětského lékařství. Byla o dva roky starší než Maja, svobodná a bezdětná, ale úplně stejně zoufalá jako Maja, protože žila s vědomím, že pokud si bude muset odtrpět celý patnáctiletý trest, který za svůj pokus o útěk dostala, žádné děti už ani nikdy mít nebude. Zpočátku každé ráno vstupovala na ošetřovnu s obavou, že u některé vězeňkyně nerozpozná příznaky nějaké vážné nemoci a zapříčiní její smrt. Sama nevěděla, jestli se víc bojí výčitek svědomí, nebo případného prodloužení trestu za zanedbání péče. Během pár týdnů ale pochopila, že žádný trest by zřejmě nepřišel. Životy vězeňkyň neměly takovou cenu, aby se jejich úmrtí vyšetřovalo. Přesto byla ráda, když bylo po dvou letech provizorní vězení v bývalém internátě uzavřeno a trestankyně převezeny do nově vybudované věznice, k níž patřila i opravdová vězeňská nemocnice s profesionálním personálem, kde Majiných ani Lydiiných služeb nebylo zapotřebí, takže obě skončily ve výrobě.
„Škoda tvých léčivých dlaní,“ říkávala občas Lydie Maje, když proti sobě stály ve šroubárně a balily do krabic kovové součástky, ale Maja věděla, že to nemyslí vážně, protože během oněch dvou let strávených na ošetřovně se léčivá síla jejích rukou nijak neprojevila. Zeslábla stejně jako Majina víra ve spravedlnost. Suché dlaně byly chladné, bez života.
První dva roky věznění měla Maja zastřené vlnou zoufalství a stesku. Přestože se zdály být nekonečné, propluly její pamětí, aniž v ní zanechaly cokoli jiného než pavučiny smutku.
O nové věznici, do níž všechny trestankyně během jediného podzimního týdne devadesátého prvního roku přesunuli, se nedalo pochybovat, že byla postavena za účelem, k němuž sloužila. Šedé zdi byly mohutné, mříže pevné a dveře se zasouvacím okénkem pobité plechem. Cely nebyly o nic větší než ta, v níž Maja strávila předchozích dvacet dva měsíců, ale stály v ní jen dvě dvoupatrové postele. Okno umístěné až téměř pod stropem bylo zamřížované, ale nezabílené. Když si Maja vylezla na vrchní palandu, za jasného počasí mohla nad protější budovou, oddělenou vybetonovaným dvorem, v dálce zahlédnout zalesněné kopce a představovat si, jak se v nich prochází a vdechuje vůni jehličí.
Místo nočníku záchod za nízkou zídkou, malé umyvadlo, i když jen se studenou vodou ukapávající tenkým pramínkem — asi záměrně, aby trestankyně nevytopily věznici —, stůl a čtyři stoličky, širší chodby, společná jídelna, a dokonce i společenská místnost určená hlavně pro politická školení přinesly do Majiny vězeňské existence jistá vylepšení, ale za naprostý zvrat se dalo považovat povolení návštěv. Když se Maja dozvěděla, že trestankyně v této věznici smějí přijímat návštěvy, přestože jen dvakrát do roka, pocítila tak silný záchvěv štěstí, že se musela posadit a zhluboka se nadechnout.
Čtyři dopisy, které až doposud od rodičů dostala, v ní vyvolaly otázky, na které nikdy nedostala odpověď. Věty byly mlhavé a nesrozumitelné a Maja nedokázala rozluštit, jestli je jejich neurčitost způsobena matčinými obavami z cenzorů, nebo snahou zastřít nepříjemnou pravdu. Nejistota, kterou v ní vyvolaly, ji trápila víc než mříže.
Noc před první návštěvou nespala. Už věděla, že přijdou jen rodiče, přestože do žádosti o návštěvu, kterou musela vyplnit a oficiální cestou poslat ke schválení vedení věznice, napsala i Kubíkovo a Lenčino jméno.
„Budou mě smět navštívit i děti?“ zeptala se Maja dozorkyně honosící se titulem soudružka vychovatelka, protože kromě sepisování žádostí o návštěvy a drobné administrativy měla na starost i pořádání přednášek o marxismu-leninismu a přínosu komunismu.
„Součástí trestu je i zákaz styku s dětmi,“ odpověděla dozorkyně klidně, jako kdyby jí sdělovala, že je pondělí.
Maju ta slova uvrhla do tak hlubokého smutku, že nedokázala několik hodin promluvit. Žal jí kostnatými prsty jedné ruky stiskl hrdlo, druhou rukou otevřel hrudník a sevřel srdce, až se téměř zastavilo.
Když Maju přivedli do návštěvní místnosti, rodiče už tam byli. Dívala se na ně a uvědomovala si, že za ta dlouhá léta, která spolu směli strávit, vůbec nevnímala, jak je přibývající roky proměňují. Čas jim lehce vrýval vrásky do obličeje, prokládal vlasy stříbrem a vysával sílu z těla pomalu, postupně, až téměř milosrdně, protože takový je přirozený běh světa. Ani oni sami ty změny téměř nezaznamenali, dokud neotevřeli rodinné album a při pohledu na pár let staré fotografie se sami podivili, jak moc se liší od obrazu, který teď vídají v zrcadle.
Během dvou let, kdy je Maja neviděla, se zmenšili a zešedli. Teď připomínali obraz, který byl příliš dlouho vystaven světlu, až jeho barvy popraskaly a vybledly.
Seděli proti ní, ruce mačkali v klíně a snažili se potlačit slzy. I jí se chtělo plakat, ale ovládla se, aby neztráceli drahocenné minuty. Měla tolik otázek.
„Víte něco o Joskovi? Co děti?“ Chrlila ze sebe jednu otázku za druhou, ale matka jen vrtěla hlavou s pohledem upřeným na spojené ruce položené v klíně, jako kdyby se jí bála podívat do očí.
„O Joskovi nemáme žádné zprávy,“ řekl otec. „Jen to, co jsme ti psali.“
Tak to se skrývalo pod začerněnými řádky, blesklo Maje hlavou. „Taky ho zavřeli?“ vyhrkla.
Otec pokrčil rameny. „Snad.“ Podíval se na dozorce stojícího u stěny za Majinými zády. Otráveně se rozhlížel po návštěvní místnosti a nemohl se dočkat, až návštěvě vymezená hodina uplyne a on se bude moct vrátit na oddělení. Otec se naklonil k Maje blíž. „Nemáme o něm žádné zprávy,“ dodal potichu.
Polkla a statečně se ptala dál: „A děti? Jak se mají?“
Mlčeli. Nekonečně dlouho. Pak matka zvedla hlavu, podívala se Maje přímo do očí a zašeptala: „Válek emigroval a Kubíka vzal s sebou.“
„Nešeptat!“ křikl dozorce. „Nebo ukončím návštěvu.“
„Ale psali jste, že děti jsou v pořádku a mají se dobře!“ vzlykala Maja nahlas.
„To je pravda. Kubík je v bezpečí a má se dobře,“ řekl otec. „Je se svým tátou, tak je to pro něj nejlepší.“
Maja se už nedokázala ovládnout. Tělo se jí otřásalo neovladatelnými vzlyky. „A Lenička?“
Otec se nadechoval k odpovědi, ale matka mu položila ruku na koleno, usmála se přes slzy a řekla: „Je v pořádku. Roste z ní krásná a milá holčička. Často si s ní o tobě povídáme a čteme jí tvoje dopisy. Má z nich pokaždé velkou radost.“
„Řekni mi, jak vypadá? Vyrostla? Co má ráda?“

Ten večer Maja ležela na horní pryčně, pokrčená kolena tiskla k břichu a rukama si objímala hrudník. V poloze, v níž strávila měsíce v bezpečí matčina lůna, si v hlavě stále dokola přehrávala návštěvu rodičů. Doufala, že Joska žije, že skončil v jednom z těch pracovních táborů, o kterých ve vězení kolovaly různé zvěsti, ale nikdo nevěděl nic určitého. Ani to, jestli jsou výplodem fantazie žen, které neměly o svých mužích zprávy, nebo skutečně existují kdesi na Sibiři.
Představovala si, co asi dělá Kubík, cítila zlost i lítost při představě, že Válkově manželce říká maminko, ale zároveň nacházela útěchu v pomyšlení, že má šanci prožít normální dětství s oběma rodiči. Doufala, že se o něj nevlastní máma stará, jak nejlépe umí.
V duchu, podle obrysů, které její představivosti načrtla matka, si nakreslila obraz malé Leničky. Mezi prsty cítila pramínky hnědých vlasů, pod dlaní hebkou dětskou pleť, viděla zářivé hnědé oči a úsměv. Matka říkala, že se Lenka hodně směje a je šťastná, když jí prarodiče o Maje vyprávějí. Ví, že má maminku, která ji má ráda, jenom právě teď nemůže být s ní, ale myslí na svou dcerku každý večer a v duchu si s ní povídá tak, jak si Lenka povídá s babičkou Annou. A jednou se objeví ve dveřích a zase budou spolu.
Maja si zakryla obličej dlaněmi a rozbrečela se.



Listopad 1994
Moje milá Leničko,
dnes v noci se mi o tobě zdálo. V tom snu jsi na sobě měla květované letní šaty a v rukou jsi držela panenku. Nevím, jestli tu panenku máš, měla jsi ji najít pod vánočním stromečkem toho roku, kdy nás xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx . Byla schovaná v šatní skříni v ložnici. Možná ji babička s dědečkem našli, ještě než xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , zapomněla jsem se jich zeptat, když za mnou naposled byli. Vybrala jsem ji, protože ti byla podobná. Měla stejné hnědé vlásky a oči jako ty. Je ti devět let, a tak už víš, že dárky pod stromečkem xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , ale lidé, kterým na sobě záleží. A já tě mám moc ráda, stejně jako tě mají rádi dědeček a babička. Je velké štěstí mít okolo sebe lidi, kteří tě milují. Milovaná Leničko, pořád na tebe myslím a těším se, až zase budeme spolu.
Tvoje maminka



OSMÁ KAPITOLA

Magdalena zvaná Magda
Když Jana prohlásila, že dům U Pěti dubů nenáviděla, nepřekvapilo mě to. Věděla jsem, že měla vůči ozdravovně výhrady, ale byl to náš domov, jiný jsme neměly.
Seděla na samém krajíčku žluté pohovky, jako kdyby jí nebyla dost dobrá, přestože i ona měla ve svém bytě podobnou — všechny obývací pokoje byly vybavené téměř stejnými pohovkami, stoly a skříněmi, protože výběr v prodejnách nábytku nebyl příliš pestrý —, a zírala do lógru na dně hrnku, který svírala v rukou.
„Nesnášela jsem to tam,“ řekla. „Ten smrad, chodby obložené bílými kachličkami, vysoké stropy, společné ložnice a tmavé klubovny. Všude samá nařízení, pravidla a kontroly. Dodnes se mi o tom zdá.“
Je zvláštní, jak se vzpomínky liší. Jana měla samozřejmě pravdu. Chodby staré budovy byly strohé a ve vzduchu byla cítit dezinfekce, ale čistota je přece důležitá. Náš život U Pěti dubů se opravdu řídil pravidly, ale jak jinak se dá zachovat pořádek?
„Přeháníš,“ zamumlala jsem. Odešla jsem do kuchyně pro plastový tác, a když jsem se vrátila, naskládala jsem na něj prázdné hrnky od kávy a cukřenku. Doufala jsem, že Jana pochopí a odejde. O Pěti dubech jsem se s ní bavit nechtěla.
Jana se pohrdlivě podívala na bílý umělohmotný podnos. „Teda, Magdo, tobě se ta jejich výchova fakt zaryla pod kůži.“
Zvedla se a v chodbě křikla přes rameno: „Stavím se zas zítra odpoledne.“ Pak za sebou práskla dveřmi.
V tu chvíli bych byla raději, kdyby to konečně vzdala a už se nikdy neobjevila.
Večer jsem uložila děti a posadila se před obrazovku počítače. Pohádkovému příběhu, který jsem slíbila dopsat do konce měsíce, už chybělo jen pár stránek. Zbývalo vylíčit poslední veselé dobrodružství a ponechat postavy světlým zítřkům, ale toho večera jsem na žádné šťastné konce nedohlédla. Všechny myšlenky se mi stáčely jediným směrem a jako jedovatí hadi se syčením mizely za dveřmi domova U Pěti dubů. Když o půl desáté zase vypadl proud, Aleš nadával, ale já jsem to přijala jako vysvobození.
1990—1992
Někdy se probudím uprostřed noci a zdá se mi, že slyším, jak se vítr prohání ve větvích dubů obklopujících dům, ve kterém jsem vyrůstala. Koruny stromů se pohybují, listy se o sebe otírají a stěžují si, že jsou řapíky připoutány k větvím. Chtějí se osvobodit a rozletět do dálky, ale zároveň se vší silou drží, protože vědí, že by přišly o životadárnou mízu a byly by odsouzeny k záhubě. Přesto si potichu vyprávějí o okamžiku, kdy je větrný vír zvedne k nebi a ony budou chvíli svobodně plachtit vzduchem.
Duby se prý mohou dožít i dvou tisíc let. Co všechno se zatím ve světě odehrálo, kolik lidí se narodilo, zestárlo a zemřelo, kolik královských rodů se vystřídalo na trůnech? Za ty stovky zim se kolem prohnala vojska, propukala povstání, zemi sužovala sucha, záplavy, hladomory a bouře…
Ve stínu mohutných korun sedávali lidé, aby si odpočinuli po dlouhé cestě nebo po práci na poli, povídali si, jedli, milovali se i nenáviděli, leželi v trávě a dívali se na třepotající se listí nad svými hlavami a snili, tak jako jsem při pohledu do té zelené záplavy rozpadající se do tisíců chvějících se střípků snila já a možná všechny mé družky.
Ano, družky, spolubydlící, dívky sdílející stejný dům a stejný osud jako já. Kamarádkami jsem je nazývat nemohla, protože kamarádky si vybíráme, ale tyto dívky jsem si nevybrala, svedla nás k sobě náhoda nebo osud nebo něčí rozhodnutí, nevím, ale jedním jsem si jistá — přestože jsme se dělily o pokoje, jídelny i vyučovací třídy, přátelství pojilo jen málokteré z nás. Protože přítelkyně si důvěřují a mohou se jedna na druhou spolehnout. My jsme se na sebe dívaly podezíravě a jedna druhé jsme se bály stejně, jako jsme se bály svých snů a vlastních myšlenek.
Nikdy jsme o nich nemluvily, protože nás učili, že snění vzniká ze zahálky a je projevem sobectví, které je třeba důsledně potlačit.
Všechno dobré přece už bylo vymyšleno, říkali nám. Lidé mnohem moudřejší, vzdělanější a zkušenější než my přišli na to, jak má svět vypadat a na jakých principech má fungovat, aby byl spravedlivý a dobrý pro všechny, kdo si to zaslouží. My jsme se jen musely naučit dodržovat osvědčená pravidla a dbát na to, aby se je naučili dodržovat i ostatní. Být přísné nejen samy k sobě, ale i ke svému okolí. Dívat se, všímat si, být důsledné.
K čemu by nám bylo snění? Naše budoucnost byla jasně daná. Byly jsme vyvolené, abychom se staly zdravým základem správně fungující společnosti. Byly jsme bílé krvinky pracující pro dobro nás všech. K tomu jsme byly stvořeny, to byl náš úkol, naše životní poslání.

Nevím už, kdo rozšířil název U Pěti dubů mimo stěny našeho pokoje. Možná jsem to byla já, možná Jana nebo Zuzana, ale na tom vlastně vůbec nezáleželo. Důležité bylo, že se to jméno ujalo nejen mezi děvčaty obývajícími dvě patra staré budovy s opadávající omítkou a mezi chlapci ubytovanými v druhém křídle domova, ale i mezi vychovatelkami a vychovateli, kteří se o nás starali.
Bylo mnohem příjemnější bydlet v domě se jménem, které vyvolávalo představu sídla usazeného v zeleni a obklopeného vysokými košatými stromy, než v Dětské ozdravovně 27. listopadu 1989, jak zněl skutečný název instituce, v níž jsem strávila dětství.
Zpočátku jsem nad názvem samozřejmě nepřemýšlela. Když mě rodiče opustili, byla jsem ještě malá a záležitosti světa dospělých pro mě byly naprosto nepodstatné. Pro děti neexistuje minulost ani budoucnost. Žijí přítomným okamžikem, cítí strach z neznámého, obavy ze samoty, touhu po bezpečí, vděk za každý střípek pozornosti a projev péče.
První roky v domově si vybavuju jen matně. Nevím, jak dlouhé doby bylo zapotřebí, aby se mi z hlavy vykouřily obrazy z raných let života, ale předpokládám, že to bylo jen pár měsíců. Děti ještě netuší, že by si měly vzpomínky ukládat na časy, kdy si je budou chtít vyvolat a alespoň v duchu se vrátit do doby, v níž byl svět nekonečný.
Z období před příchodem do domova si nepamatuju téměř nic, jen občas ve snu zahlédnu obličeje, které asi patřily mým rodičům, ve vzduchu ucítím povědomou vůni, která ve mně vyvolá pocit, že ke mně přišla z dávné minulosti, v davu zaslechnu hlas, který mi něco nebo někoho připomíná. Ale to všechno můžou být jen výplody fantazie, nekonečné a bujné představivosti autorky knih pro děti.

Některé okamžiky se ale člověku otisknou do paměti a utkví v ní jako zranění, které se připomene s každou změnou počasí. Hluboko do vzpomínek se mi zaryl příchod do domova a dodnes si ho vybavuju překvapivě jasně, se všemi barvami, vůněmi i pocity.
Stojím před zelenými dveřmi, z nichž se odlupuje barva, zůstává na prstech a připomíná lepkavé šupiny mrtvé ryby. Za ruku mě svírá vysoký muž a dveře otevírá žena v bílém. Světlo za jejími zády svítí a vytváří kolem ní zlatou zář. Na zlomek vteřiny pocítím úlevu, ale záhy ji znovu vystřídá strach. Předávají si mě u vrátnice jako balík a já se děsím neznámého, ale zároveň jsem ráda, že jsem se zbavila muže oblečeného do kabátu barvy podobné té na vstupních dveřích a tvrdé mokré dlaně, která mě držela příliš pevně, jako by se bála, že se jí vyškubnu.
Jak bych mohla? Kam bych se poděla v neznámém světě, do kterého mě vystrčili z auta páchnoucího benzinem a ke konci cesty i obsahem mého žaludku?
Muž mě přišoupl k blonďaté paní ve volném plášti a podal jí složku s papíry. Podepsala je a pak mě vzala za ruku a zavedla k výtahu. Na rozdíl od muže z auta měla teplou dlaň a držela mě jen lehce. Ten dotek mi připomněl jinou ženu, která mě brávala za ruku, matku, na kterou jsem si tehdy ještě jasně vzpomínala, a netušila jsem, kam se poděla. Tehdy jsem jí ještě neměla za zlé, že zmizela a nechala mě samotnou. Okamžitě jsem k ženě se svatozáří pocítila důvěru. Když se výtah rozjel, všimla jsem si, že má na nohou teplé ponožky a rozšmajdané letní sandály.
Tma a jízda výtahem je ta nejzřetelnější vzpomínka, která mi z prvního večera v domově uvízla v hlavě. A taky usychající barevný vánoční stromeček na konci chodby. Byly mi čtyři a tam, odkud mě odvezli, jsme toho roku žádný stromeček neměli. Žena v bílém mě dovedla až ke stromku ozdobenému stříbrnými řetězy, sundala papírovou ozdobu ve tvaru sněhuláka a podala mi ji. „To máš na přivítanou,“ řekla a já jsem si uvědomila, že dům s dlouhými chladnými chodbami bude odteď mým domovem.
Taky si pamatuju, že jsem pořád brečela. V autě jsem brečela strachem z mužů v zeleném. Bála jsem se, že mě vezou do hlubokého lesa a nechají mě tam napospas divé zvěři jako myslivec ubohou Sněhurku.
Brečela jsem, když mě blonďatá vychovatelka přivedla do pokoje se čtyřmi postelemi, vyndala pokrčené věci z plátěné tašky, kterou jsem si s sebou přinesla, a poskládala je do skříně. A úplně nejvíc jsem brečela v noci. Nechtěla jsem vzlykat nahlas, abych neprobudila spáče na dalších třech postelích, a tak to nejspíš byl vyděšený tlukot mého srdce, co přimělo jednu ze starších dívek, aby potichu vstala, posadila se na kraj mé postele a pohladila mě po vlasech. „Já jsem Romana,“ zašeptala. „A spi už, brzy si zvykneš, uvidíš.“

Z dalších dnů a týdnů si mlhavě vzpomínám na školku s oranžovým kobercem na podlaze a s okny vedoucími do zahrady, kam nás po svačině vodila vychovatelka. Byla zima a venku bylo pusto a nevlídno. Mezi smutně vypadajícími rozlehlými stromy bez listí a nízkými keři přežívala vybledlá, prořídlá tráva a území domova vyznačoval železný plot připomínající kopí zabodnutá do kamenné podezdívky. Na plot se tlačil les a prostrkoval své jehličnaté ruce mezi pevnými tyčemi, jako kdyby se snažil prodrat do zahrady. Zdálo se, že číhá, až se některé dítě neopatrně přiblíží na dosah, aby ho mohl uchopit, přetáhnout na svou stranu a spolknout.
Utekla jsem daleko od okna a schovala se za stolek, za nímž seděla světlovlasá vychovatelka.
Víc už si z prvních dní v domově nepamatuju. A vlastně ani nevím, kam zařadit své další vzpomínky, protože týdny a měsíce byly jeden jako druhý. Ale tak to má být. Poklidné dny, které se nezaryjí do paměti, mám nejraději. Znamenají, že všechno je v pořádku.

Vychovatelka s blonďatými vlasy se jmenovala Eva. To, že byla prvním člověkem z domova, se kterým jsem se setkala, že právě ona mi vybalila věci z plátěné tašky do skříňky a první večer mě uložila do postele, a vzpomínka na jemné sevření jejích prstů okolo mé čtyřleté ruky z ní udělalo mého člověka. I na svých dětech teď vidím, že potřebují mít na světě někoho, ke komu se upnou, chtějí mu dělat radost a zároveň touží, aby měl on rád je — a já jsem se hned zpočátku důvěřivě přimkla k blonďaté soudružce Evě a spolubydlící Romaně. Ty dvě jsem ve své dětské hlavě povýšila na novou rodinu, v níž mi nahrazovaly matku a sourozence. Byly mými záchytnými body v neznámém prostředí ozdravovny, světýlky ve smutné tmě, v níž jsem se tak nečekaně ocitla. Pocit, že i v ozdravovně někoho mám, mi pomohl zahojit ránu, kterou mi způsobili rodiče tím, že mě opustili.
Romana byla o celé tři roky starší a mé dětské zbožňování ji bavilo — pokud ji právě nerušilo při hrách či povídání s daleko zábavnějšími a zajímavějšími vrstevnicemi. „Nedolízej za mnou pořád, ty štěně,“ odháněla mě, když se mě chtěla zbavit, a já jsem se nezlobila a stáhla jsem se, protože jsem věděla, že to tak nemyslí a večer se zase posadí na pelest mojí postele, tak jak to dělala od prvního večera, kdy jsem přišla do domova, a bude si se mnou povídat, dokud ji vedoucí pokoje Táňa nezažene spát.

Romana měla pravdu, zvykla jsem si, všichni jsme si zvykli, ostatně nic jiného nám nezbývalo. Neměli jsme kam jít, a jak nám vychovatelé a vychovatelky neustále připomínali, vlastně jsme měli štěstí, že se o nás stát postaral. Mohli jsme být rádi, že máme střechu nad hlavou. „Na světě jsou země, kde se děti bez domova toulají po ulicích, nemají kde spát ani co jíst,“ říkali nám. „A vy jste děti bez domova, protože vás rodiče nechtějí. Ale tady, tady se vám dostane správného vzdělání a stane se z vás budoucnost naší země.“
Kolikrát jsem to jen slyšela? Při ranním nástupu, ve škole, na shromážděních, při večerních kontrolách.
Dlouho jsem si myslela, že stát je ta velká budova, do které mě přivedli a ve které jsem měla bydlet. Že stát je dům se dvěma křídly, dlouhými chodbami lemovanými pokoji s dřevěnými skříněmi a vzorně ustlanými postelemi. Ta moje byla zpočátku pečlivě ustlaná jen díky Romaně. Ale řád domova nebyl příliš složitý, brzy jsem s Romaninou pomocí vplula do jeho zákonitostí a pravidelné opakování nástupů, odchodů do jídelny, školky či školy, na procházky a doby na hraní mi svým zvláštním způsobem vyhovovalo.
Jana má možná pravdu, řád se mi asi vryl pod kůži. Dodnes jsem příznivcem pravidelnosti, pořádku, předvídatelnosti a každá nečekaná změna mě vyvede z míry.

Pokoje v ozdravovně se podobaly jeden druhému jako vejce vejci. Vypadaly stejně, voněly stejným dezinfekčním prostředkem. I po letech v domově jsem se před vstupem do přidělené ložnice pro jistotu podívala na číslo na dveřích, protože se mi párkrát stalo, že jsem v zamyšlení vešla jinam a svého omylu jsem si všimla teprve ve chvíli, kdy jsem otevřela skříň nebo zásuvku nočního stolku.
Vstoupit bez dovolení do cizího pokoje byl velký prohřešek proti řádu domova, a ještě větší provinění proti nepsaným pravidlům nás, jeho obyvatel. Obsah skříně a nočního stolku představoval jediné soukromí, které jsme měli. Do jisté míry ho ctily i vychovatelky a při pravidelných i namátkových kontrolách pořádku nám do skříní a zásuvek jen nahlédly.
Když jsem pochopila, že stát se o mě postará, mé dětské duši se ulevilo. Už jsem se necítila tolik sama a byla jsem ráda, že mám na své straně někoho tak mocného a velkého. Vysoké stropy a dlouhé chodby státu vypadaly pevně a mříže na oknech mi dodávaly pocit jistoty, že se za mnou z nebezpečného vnějšího světa nedostane nikdo, kdo by mi chtěl ublížit.
Dveře mezi naším oddělením a zbytkem státu, kde bylo chlapecké oddělení, společné prostory a provozní místnosti, se zamykaly. Líbila se mi důkladnost, s níž vychovatelky při každém příchodu a odchodu znovu stiskly kliku, aby se ujistily, že dovnitř nepronikne nikdo nepovolaný. V mých dětských očích to byl důkaz, že se na ně oba — stát i já — můžeme spolehnout.
Vychovatelky jsem od samého začátku vnímala spíš jako učitelky, jejichž hlavním cílem je udělat z nás příkladná stvoření, osekat z našich povah, duší a myšlenek vše nevhodné a posílit to správné v nás. K někomu takovému si nemůžete vytvořit důvěrný vztah, svěřit se mu se svými starostmi, myšlenkami a pochybnostmi, protože člověk se správným postojem k socialismu má přece v hlavě vše srovnané a nikdy nezakolísá. Hodně dlouho mi trvalo, než jsem pochopila, že vychovatelky nejsou na světě jenom pro nás a že za zdmi domova mají svůj vlastní život, který se tolik liší od toho našeho.
Ve svých bílých pláštích, pohodlných sandálech a teplých ponožkách, které jistě nebyly součástí předepsané uniformy, ale ve staré budově se studenými dlaždicemi na chodbách byly nezbytnou součástí výzbroje proti nachlazení, mi zpočátku všechny vychovatelky splývaly v těžko rozlišitelnou armádu žen, jejímž jediným úkolem byla péče o naše těla a duše. Jedinou výjimkou byla Eva. Na příchod soudružky Evy se zlatou svatozáří kolem hlavy a teplými dlaněmi jsem se těšila asi tak, jako se jiné děti těší na návrat mámy ze zaměstnání. Během hodin v herně jsem si zabrala místo co nejblíž stolu, za kterým na nás dohlížela, nosila jsem jí knihy, z nichž nám chtěla předčítat, na procházkách jsem chodila hned za ní, odháněla jsem ostatní děti, které se jí chtěly vetřít do přízně, a pokud se to některému z nich podařilo, nezřízeně jsem žárlila. Můj žal se ještě prohloubil, když mě soudružka Eva napomenula: „Nejsem tady jen pro tebe, Magdičko, musím se věnovat i ostatním dětem.“ Považovala jsem to za velkou křivdu a nespravedlnost. Copak nechápala, že mezi námi toho večera, kdy mě přijímala do domova, vzniklo zvláštní a mimořádné pouto, jaké jistojistě nemohla navázat s nikým jiným?

Oficiální název Dětská ozdravovna 27. listopadu 1989 měl své logické opodstatnění. Budova, v níž domov sídlil, byla postavená kdysi v minulém století a původně skutečně sloužila jako ozdravovna. Na zotavenou tam jezdily děti trpící častým nachlazením nebo dýchacími potížemi. Na rozdíl od nás, pozdějších stálých obyvatel, však po pár týdnech či měsících odjížděly zpátky domů, ke svým rodičům.
V zimě na přelomu let osmdesát devět a devadesát ale přibylo opuštěných dětí. Jejich rodiče se zachovali sobecky a dali přednost vlastnímu egu a touze po uspokojení svých materiálních tužeb před láskou k potomkům, a tak státu nezbylo, než aby se o svou mladou krev postaral. Ozdravovna se stala jedním z mnoha míst, kde od devadesátých let vyrůstala nová, bezchybná generace naplňující představu pravého socialistického člověka, který nemyslí na své blaho, ale na blaho celku. Člověka, který veškerou svou energii zaměřuje správným směrem, aby stát fungoval jako dobře seřízený stroj.
Tak nás to učili.
A vysvětlili nám také, proč má ozdravovna přídomek 27. listopadu 1989. Toho osudného dne došlo ke zlomu, byla poražena kontrarevoluce a zvítězila pravda. Zrno se oddělilo od plev, dobro od zla. Byl to počátek další fáze budování komunismu.
Lid se poučil z chyb, kterých se dopustil v předcházejících etapách budování komunistického státu, nadobro skoncoval s revizionisty a zavedl důsledná opatření, aby zrádci byli navždy umlčeni a nová, dospívající generace vyrůstala v myšlenkově čistém prostředí.
„K tomu je ale zapotřebí ostražitosti. Každý z nás je zodpovědný nejen za své činy, ale i za konání ostatních. Je třeba dívat se kolem sebe a zavčas upozornit na zakolísání jednotlivce. Protože lidé jsou jen součásti řetězu a řetěz je tak pevný, jak pevný je jeho nejslabší článek. Proto je třeba narušené články zavčas odhalit a nahradit jinými.“ Úsloví o řetězu bylo ředitelčino oblíbené a mně se líbilo, i když jsem mnohému z toho, co říkala a my to po ní poslušně opakovaly, moc nerozuměla a ze samotné vládkyně ozdravovny jsem měla strach.
Ředitelka rozhodně byla osoba vzbuzující respekt, přestože měřila sotva sto padesát pět centimetrů. Byla stará, už když jsem do domova přišla, a myslím, že patřila k těm lidem, kteří se staří už narodili. Pleť v obličeji měla hnědožlutou a bělmo okolo duhovky pichlavých černých očí zažloutlé. Vážila o pár kilo navíc, chodila v mírném předklonu a krátkýma nohama dělala rozvážné kroky, které se ve spěchu měnily ve směšné cupitání. Všem nám to bylo k smíchu, ale žádná z nás se neodvažovala ani usmát, natož o ředitelčině komickém poskakování promluvit nahlas.
Naštěstí jsme ji mimo povinná shromáždění vídaly málokdy, ale když se objevila na ranním nástupu, znamenalo to, že se přihodilo nebo teprve přihodí něco mimořádného. Časem jsem se naučila během první minuty poznat, o který z těch dvou případů se jedná. Když byla rozzlobená nebo nervózní, ťukala si tužkou do rozevřené dlaně druhé ruky, jako by si představovala, že má v ruce rákosku a mlátí přes záda jednu z nás. Poškubávala hlavou, až jí hustý pramen vlasů padal do čela.
Ředitelčiny vlasy mě fascinovaly tak, že jsem od nich nedokázala odtrhnout oči. Z hlavy jí vyrůstaly bílé a pak se najednou změnily v černé. Stály rovně jako vojáci — až na ten jediný neposlušný pramen, který si zřejmě vytkl za životní cíl vymknout se všem ředitelčiným pravidlům a stát se ofinou.
Vzpomínám si na to ráno, kdy se pleskavý zvuk tužky o ředitelčinu dlaň ozýval obzvlášť rychle a hlasitě. Tou dobou jsem chodila do školy a dopoledne jsem už netrávila v místnosti s oranžovými koberci zvané školka, a tak jsem věděla, že ředitelka je ředitelka a vládne nejen školce a škole, ale i celému státu.
Netušila jsem proč, ale ředitelka se téměř neustále usmívala — a usmívala se i tehdy, když se cupitavými přískoky a za pleskavých zvuků tužky hrozivou rychlostí vydala mým směrem. Na nástupech, které probíhaly několikrát denně, vlastně pokaždé, když jsme opouštěly oddělení, abychom se přesunuly na vyučování, do jídelny nebo před odchodem na nepříliš oblíbené společné vycházky, bývalo totiž zvykem, že obyvatelky jednoho pokoje stály vedle sebe, seřazené od velitelky až po benjamínka, kterým jsem tou dobou na pokoji číslo devět už nebyla já, ale šestiletá Zuzana.
„Jak zní pravidlo číslo pět?“ zahřměla ředitelka.
Pravidla! Tak o ně tedy šlo. Všechny jsme je znaly dříve, než jsme se naučily číst. Pravidla jsme odříkávaly na každém ranním nástupu, začínal jimi den ve školce i ve škole, pravidla visela na vnitřní straně dveří všech pokojů. Časem jsem je uměla odrecitovat v kteroukoli denní i noční dobu, přestože jsem jim zpočátku nerozuměla. Byly pro mě něco jako zbytečně složitá básnička. Teprve později jsem pochopila jejich smysl. A věřila jsem jim.
Ředitelka se výhrůžně tyčila nad mou spolubydlící. Táňa byla v naší ložnici nejstarší, a proto byla podle ustáleného zvyku pověřena funkcí velitelky pokoje. Byla o čtyři roky starší než já, takže jí tou dobou bylo jedenáct a vzhledem k tak velkému věkovému rozdílu mi připadala nedostižně chytrá a vyspělá. Teď vypadala zmateně a vyděšeně. Připomínala kapra na suchu, protože se jí pusa otevírala a zavírala, ale nevydala ani hlásku. Cítila jsem, jak se Tánino rozechvění nese vzduchem a dopadá i na mě. Přitiskla jsem se k Romaně.
Ředitelka popadla dívku za hubené rameno a dostrkala ji k nástěnce. „Přečti pravidlo číslo pět!“ procedila skrz zuby a zabodla prostředník s nalakovaným nehtem do papíru připevněného připínáčky. I na vzdálenost těch několika kroků jsem fascinovaně zírala na rudý nehet, nepřirozeně vyklenutý jako krovky obrovského sluníčka sedmitečného.
„Bu-bu-budu ne-neprodleně hlásit ne-nepravosti,“ vykoktala Táňa. Nedivila jsem se, že právě pravidlo číslo pět jí dělá potíže. I pro mě bylo ze všech pravidel to nejméně srozumitelné. Nevěděla jsem, co znamená slovo neprodleně. A už vůbec jsem netušila, jaké skutky spadají do kategorie nepravostí. V duchu jsem si poznamenala, že bych se na to měla zeptat Romany, protože teprve v tu chvíli mě napadlo, že pravidla je nejen nutné umět odříkat, ale i pochopit, co vlastně přikazují, abych je třeba nechtěně neporušila.
„A teď pravidlo číslo tři,“ vybídla Táňu ředitelka, posunula prst nahoru a zatlačila nehtem do papíru tak silně, až ho prosekla.
„Budu ostražitá a budu mít oči všude,“ odrecitovala Táňa o něco plynuleji.
„Které z těchto pravidel jsi porušila?“ vyštěkla ředitelka.
Táňa na ni jen zírala a mlčela.
„Jsi velitelka pokoje, máš jít svým spolubydlícím příkladem a dohlížet na ně.“ Ředitelka sáhla do kapsy pláště a vytáhla malý sešitek. „Jedna z dívek ve tvém pokoji si píše deník, zapisuje si do něj nesmysly, a ty o tom nemáš ani tušení, čímž jsi porušila pravidlo číslo tři. Nebo o deníku víš, ale neinformovala jsi o tom vychovatelku, a tím pádem jsi porušila pravidlo číslo pět.“
Táňa mlčela a pohled zarývala do podlahy. Přestože jsem stála v řadě mezi ostatními, cítila jsem se provinile, že se tak nepříjemná věc přihodila na našem pokoji. I já jsem věděla, že si Romana cosi zapisuje do sešitku, který má uložený pod matrací, ale vůbec mě nenapadlo, že se to nesmí. Vážně jsme ji měly nahlásit? Cítila jsem, jak Romana strnula, a maličko jsem od ní poodstoupila.
Chodila jsem do první třídy a psaní mě fascinovalo. Hrot tužky nebo pera se dotýká bílé stránky, zanechává za sebou čáru, která zdánlivě nedává smysl, ale přitom zachycuje okamžiky, které rychle pominou, nebo myšlenky, které by jinak upadly do zapomnění. Ze své postele jsem někdy večer před usnutím pozorovala Romanu, jak píše do tenkého sešitku, poslouchala jsem zvuk tuhy klouzající po papíře. Moje psaní bylo tou dobou ještě klopotné a namáhavé, ale těšila jsem se, až i já budu umět psát tak plynule, abych mohla zaznamenávat příběhy, které vytvářela má představivost. Už tehdy jsem měla sklony k vymýšlení a ráda jsem výplody své fantazie vyprávěla každému, kdo byl ochoten jim naslouchat, ale žádný z posluchačů, dokonce ani Romana, neměl dost trpělivosti, aby mé — jak už dnes vím — divoké a mnohdy nesmyslné historky vyslechl až do konce. Pokud vůbec nějaký konec měly.
Jenže jak se ukázalo, Romana si nezapisovala smyšlené příběhy, ale pravdu. Psala si opravdový deník svého života, což zřejmě nebylo správné. Podívala jsem se na vychovatelku Evu. Stála s ostatními vychovatelkami u protější stěny, tvářila se netečně, jako kdyby nevnímala, v jak hrozné situaci se náš pokoj ocitl, a čekala, až ředitelka skončí a ona se jako každý den ujme své skupiny a spořádaně ji odvede do jídelny.
Ředitelka Táňu odstrčila a pak vykročila zpátky k nastoupené řadě, k místu, kde stála zkoprnělá Romana. Zastavila se před ní, otevřela zápisník a začala předčítat výsměšně kňouravým hlasem: „Ráno mi na nástupu byla zima… vychovatelka Ola nás vzbudila později než obvykle… čaj u snídaně byl hrozně přeslazený a zase jsme měli tu červenou marmeládu, kterou nemám ráda… někdy večer brečím… stýská se mi…“ Odmlčela se a potom zahřměla: „Můžeš nám všem tady vysvětlit, po čem se ti stýská a proč si zapisuješ takové nesmysly?“
Romana vzlykla. Cítila jsem, jak se mi do očí tlačí slzy, a hrozně jsem se za to styděla. Byla jsem zmatená. Asi nebylo správné, že je mi Romany líto. Byla už přece velká a měla vědět, že dělá něco zakázaného. Nebo to nevěděla?
„Vy všechny jste tady, protože do vás naše zřízení vkládá naději. Považuje vás za dost silné a zodpovědné, abyste se staly oporou naší společnosti.“ Pohledem švihla po Romaně. „A ty brečíš kvůli studeným nohám a marmeládě? Nezasloužíš si tady s námi být!“ Poodstoupila o dva kroky. „Tak odpověz. Proč sis ty nesmysly psala?“
„Já… já… si chci všechno zapamatovat.“
„Zapamatovat?“
„Abych to mohla povyprávět mamince.“
Chvíli bylo naprosté ticho.
„Ale ty žádnou maminku nemáš, moje milá.“ Ředitelka najednou vypadala úplně klidně a na rudě nabarvených rtech měla znovu svůj strnulý úsměv. „Proto jsi tady. Protože tvoje matka se tě vzdala. Nechtěla tě.“ Poodstoupila a přeletěla nastoupenou řadu pohledem. „Všichni vaši rodiče se vás vzdali, to přece víte. Byly jste jim na obtíž.“
Obrátila se znovu k Romaně. „Protentokrát tě ještě nepošlu pryč.“ Odmlčela se a podívala se přes rameno na Táňu. „A tebe taky ne. Ale potrestat vás musím. Rozhodnu se jak a oznámím vám to zítra na ranním nástupu.“
Toho večera bylo na pokoji číslo devět větší ticho než obvykle. Všechny jsme přemýšlely, jaký trest Romana s Táňou dostanou. Doufala jsem, že jen týdenní úklid v jídelně nebo zákaz televize. Delší trest by se jim promítl do celkového hodnocení.
Táňa si mlčky přerovnávala skříňku, jako kdyby úhlednými komínky mohla zmírnit dopad očekávaného trestu, Romana nehybně seděla na posteli a já se Zuzanou jsme po nich pokukovaly a bály jsme se na ně promluvit. Koneckonců jsme byly na pokoji nejmladší.
„Já stejně maminku mám, mám ji,“ pronesla do ticha vzpurně Romana. „Nechtěla ode mě odejít, chtěla se mnou zůstat. Když ji vojáci odváděli, křičela, že mě má ráda a že se pro mě vrátí, že zase budeme spolu.“ Oblečená se převalila na postel a přetáhla si přes sebe peřinu.
Já jsem se taky raději zavrtala do postele a obrátila se ke stěně. V tu chvíli jsem byla na Romanu naštvaná. Sama jsem nevěděla, jestli se na ni zlobím proto, že si vzpomíná na svou matku, nebo proto, že o ní mluví, neprojevuje dostatečnou vděčnost státu a tím zcela jistě porušuje všechna pravidla. Kdyby to byl kdokoli jiný, hned ráno bych takové chování nahlásila. Ale byla to Romana, dívka, ke které jsem měla v celém domově nejblíž a kterou jsem nechtěla ztratit. A tak jsem se tvářila, že spím a Romanin politováníhodný výstup nevnímám.
Táňa mlčky doskládala poslední kus oblečení, potichu skříňku zavřela, ze zásuvky vyndala ručník a taštičku s hygienickými potřebami, zhasla hlavní světlo a vyšla na chodbu.
Vzlyky na Romanině posteli utichly. V pokoji bylo těžké ticho a tmu prosvětlovala jen slabá záře pronikající proskleným kulatým okénkem ve dveřích. Žádná z nás nepromluvila, ale všechny jsme věděly, že Táňa zamířila rovnou do místnosti vychovatelek, kde Romanina slova zapíše do sešitu denních hlášení.
Napadlo mě, že bych teď měla vstát, posadit se na okraj Romaniny postele a pokusit se ji uklidnit, tak jako v počátcích mého pobytu v domově konejšila ona mě. Ale podvědomě jsem cítila, že by to byla chyba. Romana se během jediného dne stala černou ovcí a mohla si za to sama. Už i já jsem po třech letech strávených v domově věděla, že někdy je lepší držet se stranou.
Zůstala jsem ve své posteli a zacpala si uši, abych Romaniny vzdechy neslyšela.
Když jsem se druhý den odpoledne vrátila z vyučování, byla Romanina postel čistě povlečená a skříňka prázdná.
Vyčíhla jsem si okamžik, kdy byla soudružka Eva v místnosti vychovatelek sama. Tušila jsem, že bych se neměla moc vyptávat a dávat najevo, že mi Romana chybí, ale blonďaté vychovatelce Evě jsem důvěřovala a doufala jsem, že v nepřítomnosti kolegyň bude sdílnější. Vklouzla jsem dovnitř.
„Kde je Romana? Kam ji poslali?“
Vychovatelka mě vzala za ruku a vedla mě na chodbu. „Víš, že sem nemáte chodit, pokud to není nezbytně nutné.“
„Vrátí se ještě?“ Nenechala jsem se odbýt.
„Ne, nevrátí.“ Pohladila mě po vlasech. „Najdeš si jinou, lepší kamarádku, neboj se.“ Potřásla zlatou hřívou a vystrčila mě za dveře.
Od té doby pro mě byl pokoj číslo devět o něco méně domovem. Večerní klábosení ustalo a přibyly chvíle rozpačitého ticha a kradmých pohledů.
A Táňa žádný trest nedostala, protože při první příležitosti ukázala, že pochopila, kde udělala chybu, a dokázala, že se už nikdy stejného prohřešku nedopustí.
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I já jsem si z Romanina odchodu vzala ponaučení. Dívky na pokoji jsou mé spolubydlící, ale příliš se s nimi přátelit není dobré. Udělají chybu a stáhnou vás s sebou do nepříjemností, které můžou vést až k odchodu z ústavu. Kam mizí, jsem neměla ponětí, a o to pro mě byla představa vyloučení děsivější. A ještě horší je, když se s některou chovankou sblížíte, přilnete k ní, a ona pak odejde a vám zůstane v hrudníku rána plná prázdnoty a trvá dlouho, než se zacelí a vy se můžete znovu zhluboka nadechnout.
Domov byl plný pravidel, a tak i já jsem si sama pro sebe stanovila vlastní pravidla. A pravidlo číslo jedna znělo: Na nikoho se nevázat.
Moje rozhodnutí k nikomu nepřilnout posílil odchod blonďaté soudružky Evy. Jednoho dne prostě nepřišla, a když jsem se zeptala vychovatelky, která ji zastupovala, překvapeně mi odpověděla: „Soudružka vychovatelka nastoupila na mateřskou dovolenou, copak sis nevšimla, že bude mít děťátko?“
Taková zrada! Do té doby mě vůbec nenapadlo, že vychovatelky mají i jiný život než ten uvnitř zdí domova. Předpokládala jsem, že ve chvílích, kdy nejsou s námi, na nás alespoň myslí a těší se na nás, tak jako jsem se na příchod soudružky Evy těšila já. Copak nám samy neříkaly, že vychovat z nás slušné lidi je jejich posláním?
Kdysi jsem doufala, že jsem pro soudružku Evu stejně důležitá jako ona pro mě, ale tím, že se se mnou ani nerozloučila, mi dala jasně najevo, že jsem pro ni byla jen jedna z mnoha.
Romanina postel nezůstala prázdná dlouho. Smutek, který jsem pocítila pokaždé, když jsem si na svoji první kamarádku vzpomněla, ještě nezeslábl a nezhojil se v jizvu, která mě zabolí pokaždé, když jsem v pokušení navázat přátelství, a Romanino lůžko obsadila Jana. Zvuk tužky klouzající po papíru, při kterém se mi tak dobře usínalo, vystřídaly trhavé zvuky Janina nepokojného převalování.
Během pobytu v ozdravovně se v pokoji číslo devět, neboli v „našem pokoji“, jak jsem si zvykla říkat, přestože „naše“ v něm ve skutečnosti nebylo vůbec nic, vystřídalo několik dívek, ale žádná z nich nespala tak neklidně a nevydávala ze spaní takové zvuky, vzdechy, výkřiky a vzlyky jako Jana. Chtěla jsem vědět, co se jí zdá, proč kope nohama a převaluje se ze strany na stranu, ale ráno si nic nepamatovala, nebo to alespoň tvrdila.
Na Janě bylo hodně zvláštních věcí. V době, kdy obsadila lůžko tak nečekaně uvolněné Romaniným náhlým odchodem nebo spíš zmizením neznámo kam, jí bylo už devět. To bylo nezvyklé. Občas do ozdravovny přišla nová dívka, ale všechny byly ve věku od čtyř do šesti let. Všem nám bylo jasné, že Jana musí něco vědět o životě mimo zdi ozdravovny, do kterého jsme my ostatní mohly nahlédnout jen při společných vycházkách, a proto v nás vzbuzoval obavy, podporované varovnými výroky ředitelky a vychovatelek, a zároveň až nepřiměřenou zvědavost, jakou probouzí vše zakázané a neznámé.
Zkoušely jsme se Jany vyptávat — opatrně a v náznacích, protože přílišný zájem o dění venku nebyl správný. Mohly bychom upadnout v podezření, že nejsme se životem v domově spokojené, což nebyla — alespoň v mém případě — pravda. Podle poznámek vychovatelek svět tam venku nebyl přátelský a my jsme měly ohromné štěstí, že vyrůstáme v klidu a dostatku.
Jana se ale při našich nesmělých dotazech tvářila, že neslyší nebo nechápe, na co se ptáme, a buď odvedla řeč jinam, nebo se otočila a odešla.
Výraz jejího obličeje mi připomínal ten ředitelčin, taky se neustále strnule usmívala, ale oči měla jiné, její pohled byl rozostřený, jako kdyby ho upírala do světa, ze kterého k nám přišla. Nikdy se na člověka, s nímž mluvila, nepodívala zpříma, pohled jí plaval kdesi okolo. Záhada Janina pohledu se vyjasnila až v jejích třinácti letech, kdy oční lékařka zjistila, že Jana má vadu zraku a potřebuje brýle. Do té doby jsem ji považovala za záhadnou dívku obdařenou vyšší inteligencí. Brýle z ní udělaly obyčejnou šprtku.
Měsíce utíkaly a písmena už pro mě nepředstavovala jen propletené čáry a nesmyslné klikyháky. Hrot mé tužky ještě neklouzal po papíře tak plynule, jako když jsem před časem slýchávala zvuk Romanina večerního zapisování do modrého sešitu, ale psaní si pro mě zachovalo kouzlo tajemna.
Tajemno se však v ozdravovně příliš nepěstovalo. Tam se naopak dařilo spořádanosti, otevřenosti, jednoduchosti, přímosti. Takže i když bych ráda vlastnila sešit, jaký měla Romana, nechtěla jsem riskovat, že rozzlobím ředitelku a pošlou mě taky pryč.
Já jsem ale neměla v úmyslu psát deník, neměla jsem důvod ani touhu cokoli si ze života v domově pamatovat, když se mě rodiče vzdali. Chtěla jsem si zapisovat příběhy, které se mi rodily v hlavě, když jsem večer položila hlavu na polštář. Už tehdy mi dělalo potíže usnout, dlouho jsem ležela, zírala do tmy a naslouchala nočním zvukům. Byla to předzvěst nespavosti, jíž trpím celý dospělý život.
V polospánku se jindy nenápadné zvuky proměňovaly a nabývaly jiného významu. Tánino občasné zamumlání se v mých představách proměnilo v hlas vycházející z útrob skříně. V mé fantazii patřil tmě, která byla ve skříni během dne uvězněná a mohla vykouknout pootevřenými dveřmi, jen když se večer zhaslo a dům se ponořil do šera. Tma pootevírala dveře, vykukovala ven a svolávala tmy z jiných skříní, aby společně pluly nocí. Janino neklidné šoupání chodidly mi znělo jako opatrné kroky židlí, které se blížily k postelím, aby se alespoň na chvíli posadily na kraj pelesti a daly odpočinout unaveným nohám, a šumění mohutných dubů v zahradě se ve tmě změnilo v šepot uplynulých dní.
Protože jsem si příběhy nemohla zapisovat, v duchu jsem si je přeříkávala a snažila si je vrýt do paměti. A tam skutečně zůstaly a teď, v dospělosti, stačí jen zapátrat ve vzpomínkách, položit ruce na klávesnici počítače a psát.

Rozlehlé zahrady kolem veliké nažluto omítnuté budovy s řadami tabulkových oken jsem se zprvu bála. V zimě působila ponuře. Stromy bez listí vypadaly výhrůžně a houpačky a prolézačky na dětském hřišti byly smutně opuštěné. S prodlužujícími se dny se zahrada probouzela k životu, nejdříve nesměle, ale potom s nezkrotnou divokostí, a zimní zlovolné ticho se během několika jarních týdnů změnilo v hlasitý koncert ptáků usazených ve větvích stromů.
Jen les za plotem se tvářil stejně zachmuřeně a to byl rozhodně pádnější důvod, proč jsme se od plotu držely dál, než příkazy dospělých.
Odpoledne na zahradě jsme měly raději než procházky ve spořádaných dvojstupech po nerovných chodnících špinavého města. Na dvou pravidelných, předem určených trasách, kterými jsme městem chodily, nebylo pro děvčata našeho věku nic zajímavého. Procházely jsme kolem zaprášených výloh se zbožím, které se roky neměnilo, míjely plakáty a transparenty s obdobnými nápisy a oslavnými výkřiky, jaké visely i na chodbách domova, občas kolem projelo auto viditelně zamořující ulice výfukovými plyny.
Lidé, kteří na nás byli zvyklí, nás míjeli bez povšimnutí, ostatní zvědavě pokukovali po našich stejných modrých kabátech a čepicích s bambulí. Občas se někdo z kolemjdoucích zastavil a civěl, jako kdybychom byly prvomájový průvod marťanů.
Naše stejné kabáty přitahovaly pozornost, ale měly své praktické opodstatnění. Nic jsme si navzájem nezáviděly, mladší dědily oblečení po starších, a tím pádem se plně využilo a šetřily se finanční prostředky i životní prostředí.
„Aspoň se nám nikam nezatouláte,“ říkaly vychovatelky, když si některá ze starších dívek postěžovala na uniformní venkovní oblečení. Vždycky to byly starší dívky, těm mladším to bylo jedno. Teprve později mě napadlo, že omylem se zatoulat ze spořádaného dvojstupu bylo zcela nemožné, tedy pokud by se některé z děvčat nezatoulalo schválně nebo je někdo neodvlekl.
Ale až do mých deseti let, než se stala ta věc se Zuzanou, mi taková možnost vůbec nepřišla na mysl. Proč by někdo něco takového dělal? Vždyť svět za zdmi domova byl jednotvárný, šedivý a smutný. Ale možná mi to tak jen připadalo.
Za teplých slunných dní nás vychovatelky brávaly do zahrady, o níž trochu nadneseně mluvily jako o parku. I ony měly odpoledne na zahradě určitě raději než nudné procházky městem. S hrnkem kávy nebo čaje v ruce se usadily na lavičkách postavených tak, aby umožňovaly dobrý výhled na zadní vchod do domova. Oddaly se nezávaznému klevetění a občas pokukovaly po dveřích, aby se stihly zvednout a předstírat, že se nám plně věnují — to kdyby se na obzoru nečekaně objevila ředitelka. Ale pokud si vzpomínám, ředitelka na zahradu nechodila. Asi se bála, že by její pleť ztratila žlutavý odstín svědčící o usilovné práci v tmavé kanceláři.
O nás se vychovatelky bát nemusely. Zahrada byla rovná a přehledná, tráva pečlivě posekaná a keře zastřižené, brána zamčená a špice kovového plotu propletené ostnatým drátem.
Menší děti si zabraly hřiště a starší dívky se procházely po vyšlapaných cestičkách nebo se usadily na trávnících a pod stromy. Během školního roku jsme ven nosily učebnice, o prázdninách jsme si směly vzít právě rozečtené knihy. Jana s sebou měla knihu vždycky.
Toho dne, kdy jsme vymyslely nový název pro náš domov, byl žhavý den a my jsme se schovávaly před horkem ve stínu starého dubu a dívaly jsme se směrem k budově domova, pozlacené slunečními paprsky.
„Zlatavý dům,“ řekla Táňa. Asi jsme tehdy právě procházely romantickým obdobím a chtěly jsme si náš svět trochu přikrášlit.
„Dům v zeleni,“ přidala se Zuzana. Byla na pokoji nejmladší a na rozdíl ode mě se snažila s nejstaršími dvěma ve všem držet krok.
„Kartouza parmská,“ řekla Jana. „Nebo Kartouza mezi duby?“ opravila se.
„Co je to kartouza?“ zeptala jsem se. Jana nejenže byla starší než já, ale byla neuvěřitelně sečtělá. Neustále ležela v knihách, které si půjčovala v knihovně našeho domova. Byl v ní poměrně pestrý výběr, pokud jste se zajímali o klasickou literaturu — českou, ruskou, britskou, americkou, francouzskou… Rozmanitost končila v polovině dvacátého století. V naší knihovně to vypadalo, jako kdyby od té doby nikdo žádnou zajímavou knihu nenapsal.
Já jsem ve svých deseti letech pátrala po knihách v úplně jiných policích, takže jsem neměla ani tušení, že Jana naráží na Stendhalův román, který asi měla právě rozečtený. Jana se na mě podívala, jako kdyby mi chtěla nahlédnout do hlavy, a potom se přihlouple zasmála a řekla: „Vlastně ani nevím. Asi nějaký velký dům, ne?“
„Tak co třeba Dům mezi duby?“ navrhla jsem.
„U Pěti dubů?“ doplnila Táňa.
A protože byla velitelka pokoje číslo devět a všechny jsme s ní chtěly dobře vycházet, souhlasily jsme.

Postavení velitelky pokoje bylo ošemetné. Nepřinášelo žádné výhody, tedy pokud si dotyčná nelibovala v rozkazování a komandování, a i takové velitelky se samozřejmě našly, zato zahrnovalo zodpovědnost za všechna děvčata na pokoji. Velitelkou pokoje byla vždy nejstarší dívka. Když dosáhla věku, kdy z domova musela odejít, což bylo obvykle po ukončení povinné školní docházky, nahradila ji nejstarší ze zbývajících obyvatelek pokoje. Během pobytu v domově jsme se tedy velitelkami staly všechny, i když některé jen na krátkou dobu.
„Učíte se tak poslouchat příkazy a taky příkazy dávat,“ opakovala na nástupu ředitelka, když do funkce uváděla novou vedoucí pokoje. „To se vám bude v životě hodit. Ostatně jako všechno, co vás tady učíme.“
Velitelky zodpovídaly nejen za pořádek, ale i za správné chování, a dokonce i smýšlení svých svěřenkyň. Byly ve dvojím ohni. Na jedné straně se musely naučit vyhovět vychovatelkám a na druhé straně bylo třeba vycházet se všemi spolubydlícími. Pokud byla velitelka neoblíbená, mladší děvčata číhala na každé pochybení a příležitost ji nahlásit. A škála udělovaných trestů byla poměrně široká — od pomoci s úklidem až po trest nejobávanější, vyloučení z domova. Protože my, kdo jsme směli žít v Dětské ozdravovně 27. listopadu 1989 alias v domě U Pěti dubů, jsme byli ti šťastní a vyvolení.
Tresty se oznamovaly při večerních nástupech. Nástupy patřily k denní rutině stejně jako dopolední vyučování, odpolední studijní hodiny a osobní volno, snídaně, oběd, večeře, ranní hygiena, večerní sprchování, společná ranní cvičení, procházky a volno na zahradě.
Ne vždy spolu spolubydlící v dívčím křídle vycházely tak dobře jako my na pokoji číslo devět. Sváděly mezi sebou tajné boje, intrikovaly, žalovaly a nastražovaly si pasti. Ale Táňa byla rozumná vedoucí a my jsme jí funkci zbytečně neztěžovaly. Koneckonců jsme věděly, že jednou přijde řada i na nás.
Tak jako všechno v domově, i věkové rozvrstvení dívek na pokoji mělo přesně daná pravidla. Děvčata nikdy nebyla stejně stará, většinou mezi nimi byl dvouletý až tříletý odstup. V dětství je to rozdíl přímo nepřekonatelný, ale to byl zřejmě záměr — na pokojích se netvořily partičky a nevymýšlely nesmysly, starší dívky se staraly o mladší a vychovatelky měly zase o něco lehčí práci.
Se svými vrstevnicemi jsme se potkávaly v klubovnách a ve škole. Ta byla v budově ozdravovny a chodili do ní i kluci, kteří obývali druhé křídlo domova. Nijak zvlášť se o nás nezajímali, stejně jako my o ně — tedy alespoň do určitého věku.
V klubovnách a společenských místnostech se odehrávala většina společných odpoledních aktivit: schůzky jiskřiček a pionýrů, na nichž jsme se učili, jak rozpoznávat nepřátele a zrádce nebo se dozvídali o nebezpečných jevech doprovázejících imperialismus, například o chudobě, která v mnoha případech vede až k bezdomovectví, žebrotě a vysoké kriminalitě. Dvakrát týdně jsme sledovali dokumentární i hrané filmy, které byly svědectvím úpadku kapitalistické společnosti, jejího neodvratného rozpadu a blížící se anarchie.
V domově byl jen první stupeň základní školy. Starší žáci se každé ráno ve spořádaných dvojicích odebrali pod dozorem vychovatelek do městské školy.
„Není ve vašem zájmu navazovat s městskými žáky kontakt,“ zdůrazňovala často ředitelka a my jsme věděli, že se s nimi bavit prostě nesmíme, i kdybychom chtěli, protože by nás někdo ze spolužáků nahlásil. Drželi jsme se od nich dál — a oni se nám vyloženě vyhýbali. Možná jim vadily naše uniformy. Opravdu to bylo tak, jak říkala ředitelka. Na první pohled bylo vidět, že jsme lépe vychovaní, patřili jsme k nejaktivnějším ve třídě a nikdy se nestalo, že by kdokoli z nás přišel do školy nepřipravený, nebo dokonce bez úkolu. My jsme měli v životě cíl, poslání, věděli jsme, že nás čeká práce a že se na ni musíme zodpovědně připravit. Měli jsme to štěstí, že jsme byli vyvoleni, a bylo naší povinností se společnosti odvděčit.
Tak nás to učili.



DESÁTÁ KAPITOLA

Magdalena zvaná Magda
Březen 1995
Stalo se to patnáctého března během odpolední procházky.
Obloha za okny byla tmavá a po skle stékal mokrý sníh. Loudala jsem se k šatně a záviděla starším holkám, že na procházku nemusí. Povinnou dávku zdravého pohybu na čerstvém vzduchu si splnily cestou do školy a ze školy a vrátily se celé mokré. Promáčené boty vycpané starými výtisky Rudého práva, jindy pečlivě shromažďovaného k odevzdání do sběru, usychaly v šatně pod dřevěnou tělocvičnou lavičkou a navlhlé kabáty zapáchající starým potem visely na ramínkách. Při pohledu na splihlé svršky se mi ven chtělo ještě méně, ale rozvrh je rozvrh a nijak husté mokré sněhové vločky nespadaly do kategorie „zdraví ohrožující počasí“, jako byly bouřky, vichřice nebo průtrže mračen, které jediné — snad s výjimkou nemoci — nás mohlo od procházky osvobodit.
Obula jsem se, ze svého věšáku s číslem 9⁄3 jsem si vzala kabát, okolo krku jsem si obmotala šálu, navlékla čepici a rukavice a zařadila jsem se vedle Zuzany až na konec dlouhého spořádaného dvojstupu. Mlčky jsme prošly vrátnicí a vyrazily na obvyklou trasu. Šly jsme svižně, bylo jasné, že ani vychovatelky nebyly procházkou v předjarním počasí nadšené a chtěly ji mít co nejrychleji za sebou. Mokré vločky se mi lepily na obličej, roztávaly a stékaly v tenkých pramíncích na bradu. Přikrčila jsem se, bradu otřela do šály a pozorovala jsem chodník pod nohama. Rozbředlý sníh se měnil v šedou vodnatou břečku a při každém došlápnutí se rozstřikoval do stran.
„Necákej!“ okřikla mě Zuzana.
„Já to nedělám naschvál,“ namítla jsem a záměrně jsem zvysoka šlápla do louže. „To by vypadalo takhle. Jééé, promiň.“
I když mi Zuzana byla ze spolubydlících na pokoji věkem nejblíž, nikdy jsme si neměly co říct. Táňu jsem respektovala jako dobrou velitelku, protože nás nechávala v klidu žít a zbytečně nás nebuzerovala. K Janě jsem v té době ještě vzhlížela. Její málomluvnost jsem považovala za znak moudrosti. Spojovala nás láska ke knihám. Vůbec jsem si tehdy neuvědomovala, že já miluju knihy kvůli kráse slov a spletitým příběhům, zatímco pro Janu jsou únikem do jiných světů.
Na Zuzaně nebylo zajímavého vůbec nic. Připomínala nádobu, která se plní průzračnou tekutinou slov, jež nám v domově vštěpovali. Neměla nic navíc. Žádná vlastní úvaha nebo nápad nedodaly čiré kapalině zajímavější odstín. Byla ideální chovankou domova. Vlastně byla mým zrcadlovým odrazem, i když jsem to tehdy neviděla, ale asi jsem to podvědomě cítila. Možná to byla právě ta nudná podobnost se mnou, která mě na ní tolik dráždila.
Došly jsme ke galanterii na rohu ulice a zabočily doprava. Nohy na šedých dlažebních kostkách podkluzovaly, a tak jsme šly soustředěně, téměř mlčky a v duchu jsme odpočítávaly kroky a minuty, které nás dělily od cíle cesty. Ulice byly skoro prázdné, pracovní doba v továrnách a kancelářích ještě neskončila, a kdo nemusel ven, nikam nechodil, jen na rozích ulic stály vojenské hlídky. Procházely jsme alejí mírně se svažující k centru. Tam jsme ale nikdy nedošly, naše obvyklá trasa odbočovala těsně před náměstím doprava a pak vedla po okraji města kolem řeky a sportovišť obloukem zpátky k domovu.
Na konci ulice se objevilo bílé auto. Všechny jsme instinktivně ustoupily co nejdál od obrubníku. Když nás auto míjelo, zpomalilo a pokračovalo téměř krokem, asi aby nás nepostříkalo špinavou břečkou. Vychovatelka, která šla vepředu, otočila hlavu, usmála se a zamávala řidiči na znamení díků. Zdálo se, že muž za volantem vstřícné gesto nezaznamenal, zato žena na sedadle spolujezdce se za námi dívala a otáčela hlavu ještě v zatáčce.
Mokrý sníh se změnil v déšť a vychovatelky zrychlily krok. Zabočily jsme do vedlejší ulice. Podél chodníku stála řada zaparkovaných aut. Na tom nebylo nic neobvyklého, vjezd na náměstí měla povolena jen vojenská vozidla a auta dopravní obsluhy, ale jeden vůz parkoval zvláštně daleko od obrubníku s přední částí neopatrně vystrčenou do vozovky. Zadní dveře auta byly otevřené a žena ve vínově červené bundě kapesníkem otírala boční okénko. Řidič seděl na svém místě a upřeně zíral dopředu. Bylo to totéž bílé auto, které okolo nás projelo sotva před pár okamžiky.
Vychovatelky v čele našeho průvodu nasadily ostřejší krok a skupina spořádaných dvojic se začala trhat a roztahovat. Mladší holky si povídaly a uspěchanému tempu dospělých se nepřizpůsobily. Jen když se utvořila dlouhá mezera, kousek popoběhly a klábosily dál. Zuzana a já jsme ve skupině patřily k těm starším, i proto jsme šly na konci. Obvykle průvod uzavíral někdo z dospělých, ale v tu chvíli šla vychovatelka uprostřed a pobízela loudalky ke spěchu.
Žena u bílého auta se otočila a zadívala se na nás. Vychovatelky už ji minuly a každým krokem se vzdalovaly. Výraz v ženině obličeji mě zarazil. Vypadala jako šelma odhodlávající se ke skoku. Napadlo mě, že zavolám na vychovatelky, aby na nás počkaly, ale šly daleko vepředu a my už jsme byly skoro u auta. V tu chvíli se k nám žena vrhla, mě odstrčila stranou, ale Zuzanu popadla za ruku a táhla ji k autu.
„Nééé!“ křičela Zuzana. „Pomoc, pomoc!“
Žena se ji pokoušela vtlačit do otevřených zadních dveří, ale Zuzana se chytila sloupku a zoufale se držela.
Místo abych se jí vydala na pomoc, ucouvla jsem k plotu a dívala se, jak se brání. Ozvalo se zaječení, pak další, průvod stál a vychovatelky běžely naším směrem. Už jsem si myslela, že se Zuzaně podaří udržet, udělala jsem dva kroky směrem k ní, abych jí pomohla, než přispěchají vychovatelky, ale v tu chvíli žena něco řekla, Zuzana se pustila, žena ji vmáčkla dovnitř, skočila za ní a auto se rozjelo pryč.
„Značku, zapamatujte si značku!“ volala vychovatelka, ale espézetka byla zacákaná špinavým sněhem a nečitelná.
„Proč jsi ji nedržela, proč jsi ji pustila?!“ křičela na mě hystericky vychovatelka, jako kdyby to byla moje vina, že Zuzanu odvezli. Mlčela jsem. Vždyť já jsem se se Zuzanou za ruku vůbec nedržela. Za ruce se vodí jenom školkáči. Bála jsem se to ale říct, protože jsem si nebyla jistá, jestli jsem neporušila pravidla.
„Telefon, honem, kde je nejbližší telefon? Zavolejte na bezpečnost! Unesli dítě!“ ječela vychovatelka. Pak jako kdyby ji napadlo, že se auto může vrátit a odvézt někoho dalšího, vykřikla: „Ke mně, děti, pojďte ke mně.“
Mačkaly jsme se v chumlu kolem zmatkující ženy ve služebním plášti. Pár prvňaček se rozbrečelo, starší děvčata jen bezradně postávala. Druhá vychovatelka zvedla hlavu a volala do oken na zvědavce, které přilákal povyk na ulici. „Máte telefon? Zavolejte bezpečnost, unesli nám dítě!“ Najednou byla všechna okna prázdná a záclony zatažené. Vychovatelka se rozběhla k silnici a máváním zastavila projíždějící auto. Řidič podrážděně stáhl okénko a vychovatelka se k němu naklonila. Chvíli se dohadovali, ale pak se vychovatelka narovnala a rozkřikla se: „Jestli mě hned neodvezete k nejbližší vojenské hlídce, tak vás nahlásím.“ Otevřela zadní dveře, nastoupila a auto se rozjelo.
Stály jsme namačkané kolem vychovatelky jako stádo ovcí. „Pamatujte, nedalo se nic dělat, rozumíte? Nemohly jsme vůbec nic dělat,“ opakovala s pláčem. „To jim řeknete. Nedalo se nic dělat!“
Jak je možné, že se bojí spíš o sebe než o Zuzanu, napadlo mě. Vždyť Zuzana je ta, komu právě teď hrozí nebezpečí.
Přiřítilo se vojenské auto, zabočilo ke krajnici, vjelo do hluboké louže a všechny nás postříkalo. Už jsme nebyly jen mokré, ale i špinavé, avšak zdálo se, že je to všem dospělým úplně jedno. Najednou se věci, které byly jindy tak důležité, staly naprosto nepodstatnými.
Z auta vystoupili vojáci a za nimi vychovatelka. Než k nám došli, dorazilo tmavé osobní auto, po krátkém rozhovoru naložilo obě vychovatelky a odjelo. Vojáci nás obklopili, jako kdyby nám hrozilo nebezpečí, a vedli nás směrem k domu U Pěti dubů. Všichni šli ve dvojicích, jen já jsem zůstala sama. Za mnou dupaly nohy ve vojenských botách a já jsem si připadala, jako kdybych za to všechno, co se právě seběhlo, opravdu mohla.

Když jsme dorazily k domovu, tmavé auto, které odvezlo vychovatelky, stálo před vjezdem, přímo před značkou zákazu parkování. Obešly jsme ho a v šatně jsme si svlékly mokré kabáty. Čepice, rukavice a šály jsme naházely na horní polici. Dozor z odpolední směny už na nás čekal a nervózně nás pobízel ke spěchu. Na vysušení promočených bot novinami tentokrát nikdo ani nepomyslel.
Vyšly jsme po schodech do dívčího křídla a spěchaly do svých pokojů, abychom se mohly převléct. Dveře ředitelny byly pootevřené. Zpomalila jsem a nakoukla dovnitř. Za stolem seděl muž v obleku a proti němu vychovatelky, které s námi byly na odpolední procházce. Druhý muž telefonoval. Postřehla jsem, že vychovatelky mají stále obuté boty, a pomyslela jsem si, že jim musí být hrozná zima. Moje kalhoty a punčocháče byly mokré až po kotníky, chlad se mi rozlézal po celém těle a nemohla jsem se dočkat, až se převléknu do suchého. Muž si mě všiml, odložil telefonní sluchátko na stůl vedle přístroje a vykročil směrem ke mně. Rychle jsem se rozběhla ke svému pokoji a už jsem jen zaslechla, jak se dveře zavírají.
Ředitelka, nucená dočasně opustit své stanoviště, cupitavými krůčky pobíhala po chodbě od jedněch dveří ke druhým a kontrolovala, jestli jsme všechny ve svých pokojích.
„Velitelky zodpovídají za to, že nikdo ani nevystrčí nos ze dveří,“ hřímala, jako kdyby chtěla mužům okupujícím ředitelskou kancelář dokázat, že má mezi svými podřízenými i chovankami autoritu. Hlas jí ale vyděšeně přeskakoval a ruce se znatelně chvěly.
Posadila jsem se na postel.
Táňa se ke mně otočila. „Co se to děje? Převleč se do suchého. Tys brečela? A kde je Zuzana?“
Rozepnula jsem si zip u kalhot a začala se soukat z mokrého oblečení. „Unesli ji, prostě ji zatáhli do auta a odjeli.“
Táňa seděla u psacího stolu a Jana v tureckém sedu na válendě. Zády se opírala o stěnu a v ruce držela otevřenou knížku. Za normálních okolností by touto dobou na pokoji vůbec nebyly, učily by se ve studovně pod dozorem vychovatelek a teprve po páté hodině by směly jít do klubovny nebo na pokoj.
Táňa se předklonila. „Kdo ji unesl?“
„Nevím, ale…“
Jana za Táninými zády zavrtěla hlavou a dala si prst před ústa.
Zarazila jsem se. „Seběhlo se to hrozně rychle.“
„Něco jsi vidět musela.“
Táňa byla asi jenom zvědavá, ale já už jsem se postupně vzpamatovávala. Vzpomněla jsem si na pravidla, na Romanin deník a její zmizení, povinnost hlásit porušení nařízení. Někdy je opravdu lepší nic nevědět.
„Prosím tě, sundej si už ty punčocháče, ať nenastydneš.“ Jana se zvedla z válendy. „Mám ti něco podat?“
„Co to bylo za auto? A kdo v něm byl?“ vyzvídala dál Táňa.
Život U Pěti dubů byl jednotvárný a největší událost, jež se tam za mého pobytu kromě Romanina odchodu do té doby udála, byla mrtvice, která jednu vychovatelku postihla během odpolední směny. Něco takového jako únos se nestávalo často, tedy pokud jsem věděla, stalo se to poprvé. Vlastně to byl přímý důkaz toho, co nám v domově a ve škole vtloukali do hlavy. Svět je nebezpečné místo a my se musíme snažit dostat ho pod kontrolu, vtisknout mu řád a udělat ho bezpečnějším, a tím pádem i lepším.
I proto mě Tánino vyptávání nepřekvapovalo a nepovažovala jsem ho za nic zvláštního. Nepodezírala jsem ji, že ze mě chce vytáhnout něco, co by mohla nahlásit, taková prostě nebyla, ostatně podle mého soudu ani nebylo co hlásit, ale život v ozdravovně mě naučil obezřetnosti.
„Opravdu nevím, byla jsem vyděšená.“ Rychle jsem se převlékla a natáhla se na postel. Přehodila jsem přes sebe teplý svetr — během dne jsme lůžkoviny vyndávat nesměly, to by bylo porušení pravidel — a otočila jsem se ke stěně, abych nemusela odpovídat.
Táňa byla tou událostí tak rozrušená, že nepřestávala mlít. Předkládala jednu úvahu za druhou, snažila se uhodnout, jestli byla Zuzana náhodná oběť, nebo jestli měli únosci v plánu odvézt právě ji, a pokud ano, tak proč.
„Už toho prosím tě nech,“ okřikla ji Jana. „Chci si číst.“
Táňa uraženě zmlkla a vrátila se k učení. Na pokoji bylo ticho, jen z chodby občas zazněly kroky nebo klapnutí dveří. Začínala jsem usínat, když vtom se dveře otevřely a ozval se ředitelčin hlas: „Soudruzi z bezpečnosti s vámi chtějí mluvit o Zuzaně. Táňo, pojď první.“ Odmlčela se a pak tišeji a jaksi sladce dodala: „Něco takového by jistě při zdejším důsledném dodržování pravidel nikdo z nás nečekal, že?“
Táňa vyšla na chodbu. Nebyla jsem si jistá, jestli z ředitelčina hlasu zaznělo varování, nebo se mi to jen zdálo. Podívala jsem se na Janu. Stále seděla v tureckém sedu a tvářila se, že čte.
„Proč jsi nechtěla, abych Táně řekla, co jsem viděla? Vždyť na tom není nic špatného,“ zeptala jsem se po chvíli.
Jana zaklapla knihu, zvedla se z válendy a přisedla si ke mně.
„Přijde na to, cos viděla.“
Zamyslela jsem se. „To, co všichni ostatní. Ta paní mě odstrčila, chytila Zuzanu za ruku a vtáhla ji do auta. Zuzana se nejdřív bránila, ale pak se najednou pustila a auto odjelo.“
Jana chvíli mlčela. Viděla jsem, že váhá, jestli má v rozhovoru pokračovat, nebo to prostě má nechat plavat. Ale asi byla taky zvědavá.
„Pustila se?“
„Jo.“
„Proč?“
Pokrčila jsem rameny. „Asi kvůli tomu, co jí ta paní řekla.“
„A slyšelas, co jí řekla?“
„Nevím jistě.“
„Tak slyšela?“
„Myslím, že jí řekla, že je její máma.“
Jana prudce vydechla. Až do té doby jsem si nevšimla, že zadržuje dech.
„Teď mě dobře poslouchej,“ řekla. „Jestli tady chceš zůstat, nesmíš to nikomu říct! Nikomu, rozumíš?“
„Proč? Vždyť já za nic nemůžu.“
„Tady vůbec nejde o to, jestli za něco můžeš nebo ne. Jde o to, cos viděla a slyšela. Už chápeš?“
Zavrtěla jsem hlavou.
Jana se ke mně naklonila. „Co nám tady pořád dokola opakují? Že nás rodiče opustili, že o nás nestojí.“
„To je přece pravda. Proč bychom tady jinak byli?“
„Třeba proto, že nás rodičům vzali!“ Řekla to rozhořčeně, jako kdybych ji svou otázkou podráždila.
„Jak jsi na to přišla? Proč si vymýšlíš takové nesmysly?“
„Nic si nevymýšlím, vím to!“ Jana si uvědomila, že křičí, a ztišila hlas. „Mě mamince vzali, pamatuju si, že mě jí vzali.“
Vyděsilo mě to. Jana nikdy nekřičela, nebrečela, nemluvila o ničem jiném než o knihách a zcela běžných a bezpečných záležitostech. Teď seděla vedle mě, zakrývala si obličej dlaněmi a prsty si tiskla na oči.
Nevěděla jsem, co mám dělat, co mám říct. Chtěla jsem, aby přestala brečet a vykládat nesmysly. Kdyby něco takového řekla kterákoli jiná holka z domova, nevěřila bych jí a hned bych ji šla nahlásit.
„Třeba si to pamatuješ špatně, byla jsi malá. Já si z doby před domovem nepamatuju nic.“
Jana vstala z válendy a vyndala si ze skříňky kapesník. Vysmrkala se, utřela si oči a obrátila se ke mně. „Jestli někomu napráskáš, co jsem ti teď řekla, stáhnu tě s sebou, rozumíš?“
Tomu jsem rozuměla zcela jasně. „Nic neřeknu.“
Jana se znovu vysmrkala, posadila se vedle mě a předklonila se s lokty opřenými o kolena. Zírala do podlahy a já jsem měla nepříjemný pocit, že se chystá říct něco, co nechci slyšet. Pohladila jsem ji po zádech, aby věděla, že se na ni nezlobím, ale Jana si to zřejmě vysvětlila jako pobídku.
„Taky si z doby, než jsem se dostala do prvního domova, moc nepamatuju. Ale něco přece. Bylo mi šest, když k nám přišli. Brečela jsem, ale máma mě uklidňovala, že je to jen na nějakou dobu, že se pro mě vrátí.“
„Kdo přišel?“ Nechtěla jsem se ptát, ta otázka mi sama uklouzla.
„Esenbáci přece.“
„Jo, to jo,“ řekla jsem. Před očima se mi mihla vzpomínka na můj příchod do domova. I v ní figuroval muž v zeleném. Takže esenbák…
„A proč se pro tebe teda nevrátila, když ti to slíbila?“ Matka si pro Janu nepřišla — to byla mezera v jejím příběhu, důkaz mého malého vítězství. Rodiče nás odložili.
Jana se narovnala a podívala se na mě. „Ale ona si pro mě přišla. Za tři roky.“ Odmlčela se. „Nějak zjistila, ve kterém domově jsem a že chodíme dvakrát do roka k zubaři. Na zubním středisku byl záchod na chodbě před čekárnou a všechny jsme se během čekání na prohlídku couraly sem a tam. Máma se posadila na chodbě, a když jsem vyšla ze záchodu, byla tam a odvedla mě pryč.“
„Unesla tě?“
„Šla jsem s ní sama. Byla to přece moje maminka. Jenomže nějaká holka si nás všimla a řekla to vychovatelce. Ta zburcovala bezpečnost a vojenská hlídka nás chytila.“
„Kde je tvoje maminka teď?“
„Kde by byla? Asi ji zavřeli.“ Řekla to zdánlivě lhostejně, stejným hlasem, jako mi říkala, kterou knížku si mám přečíst. „Ještě než nás chytili, řekla mi, ať tvrdím, že mě odvlekla násilím. A že vůbec nevím, kdo je a proč mě chtěla odvést. A tak jsem ji poslechla.“ Odmlčela se. „Řekla jsem, že jsem tu paní vůbec neznala, že jsem byla vyděšená a bála jsem se, že mi ublíží, a proto jsem s ní šla.“ Polkla. „A tak mě jenom přesunuli do jiného domova. A upozornili mě, že o tom nemám mluvit. Prý abych ostatní děvčata nevyděsila.“
V hlavě mi ležela jedna otázka. „Co by se stalo, kdybys řekla, žes mámu poznala?“
Podívala se na mě, jako kdybych byla úplně hloupá. „To, co se stane s tebou, jestli řekneš, cos opravdu slyšela. Nechtějí, abychom v domově věděli, že jsou tady i takové děti — vlastně možná všechny —, co mají rodiče, kteří o ně stojí. Šoupnou tě z téhle elitářské instituce, která z nás sice dělá panáky nazývané pilíře státu, ale zajistí nám dobrý život — teda pokud se budeme chovat podle pravidel —, do obyčejného děcáku, nebo ještě hůř, do nápravného zařízení mezi nespolehlivé.“
„Odkud to všechno víš?“
Pokrčila rameny. „Poslouchám, dívám se kolem sebe a přemýšlím. Spolužáci ve škole nás nesnášejí a z jejich poznámek se taky dá ledacos odhadnout, však už příští školní rok budeš chodit na druhý stupeň, tak uvidíš sama.“
Na chodbě se ozvaly kroky a blížily se k našemu pokoji.
„Mlčet, jasné? Jinak…“ Jana udělala rukou varovné gesto.
„Jasné.“
Dveře pokoje se otevřely. „Jano, teď ty.“
Jana vstala, ve dveřích se minula s Táňou a vyšla za ředitelkou.
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Pak jsem přišla na řadu já. Soudružka ředitelka mě odvedla do své kanceláře. U velkého, důležitě vypadajícího psacího stolu, za nímž obvykle sedávala, se ve vypolstrovaných křesílkách udomácnili muži v oblecích, které jsem zahlédla mluvit s vychovatelkami.
Nezvykle nejistá ředitelka si ke stolu z boku přisunula obyčejnou dřevěnou židli. „Soudruzi z bezpečnosti ti položí pár otázek, Magdičko.“
Magdičko? Tak mi ještě nikdy neřekla. Vlastně mě docela překvapilo, že vůbec ví, jak se jmenuju, protože na nástupech nás oslovovala hromadně dívky.
Zdálo se mi, že se na mě soudruzi z bezpečnosti dívají, jako kdyby mi viděli do hlavy a dokázali číst myšlenky. Posadila jsem se na židli. Asi jsem vypadala vyděšeně — a opravdu jsem vyděšená byla —, protože mi bylo deset a chystala jsem se lhát dvěma dospělým. Možná by v tu chvíli stačilo, aby na mě uhodili, a všechno bych jim vysypala, tak vystrašená jsem byla, ale muž s hustými, dozadu sčesanými prošedivělými vlasy a huňatým obočím se na mě usmál a přisunul ke mně talířek se sušenkami.
„Vystrašilo tě to, viď? Musel to být ošklivý zážitek — vidět, jak někdo vleče tvou kamarádku pryč.“
Přikývla jsem. Proč bych mu měla vysvětlovat, že Zuzana nebyla moje kamarádka a že ve skutečnosti jsem se jen lekla a celou dobu jsem si připadala, jako kdyby se mě celá událost netýkala? Prostě jsem se k únosu náhodou nachomýtla, veškerou zodpovědnost měly vychovatelky, na nich bylo, aby se o nás postaraly a dovedly nás v pořádku domů. Bát jsem se začala, až když jsem si uvědomila, že jsem možná měla zasáhnout a svou nečinností jsem porušila pravidla. A teď jsem se chystala zamlčet pravdu a tím porušit pravidla podruhé.
Přitom na mě ti pánové byli tak hodní. Byla jsem v pokušení popravdě jim vylíčit, co se na odpolední procházce skutečně stalo, svěřit se jim s úvahami, které mi do mysli zasela Jana. Třeba by řekli něco, co by mi v tom zmatku, jaký jsem právě měla v hlavě, pomohlo udělat pořádek. Kdyby tam nebyla ředitelka, asi bych se jim opravdu svěřila. Ale takhle by to mohlo vypadat, že jí a ostatním lidem v ozdravovně nedůvěřuju.
„Tys šla na procházce se Zuzanou Hodákovou, že?“
Znovu jsem přikývla. Asi ani nic jiného nečekal, vždyť to nebyla otázka. Všechno už věděli, ode mě chtěli jen ujištění. A tak jsem se rozhodla, že poslechnu Janinu radu a budu mluvit co nejméně, abych se do vyprávění nezamotala.
Druhý muž, zřejmě mladší, protože měl vlasy ještě hnědé, i když mu ustupovaly z čela a tvořily velké kouty, si sundal brýle a naklonil se ke mně blíž. „Jak se to seběhlo?“
Tohle už byla přímá otázka. Zadívala jsem se na desku stolu, jako kdyby se mi ta neblahá událost znovu odehrávala před očima, a potáhla jsem, abych dala najevo, že to pro mě není snadné. „Hrozně jsem se lekla. Všichni začali křičet a Zuzana byla najednou pryč.“
„Kdo ji odvedl?“
„Nevím. Nějaká paní.“
„Jak vypadala?“
Zaváhala jsem. „Měla červenou bundu.“
„Jaké měla vlasy?“
Teď už otázky padaly jedna za druhou. Proč se mě na takové věci ptají? Chtějí mě nachytat při lži? Předstírala jsem, že přemýšlím. „Vlasy?“ Na hlavě měla naraženou pletenou čepici, zpod bundy jí trčel dlouhý svetr a černé kalhoty byly zasoukané do kozaček. „Nevím, to jsem si nevšimla.“ Vzlykla jsem, tentokrát doopravdy.
„Co ta paní říkala?“
Neptají se, jestli něco říkala, ale co říkala. To znamená, že jsem nebyla jediná, kdo ji slyšel. Zatvářila jsem se překvapeně. „Nic neříkala. Prostě Zuzanu odtáhla pryč.“
„Podle tvých kamarádek něco říkala.“
Pokrčila jsem rameny. „Asi byly blíž. Já jsem nic neslyšela.“
Muž se narovnal a opřel se. „Změnila se nějak Zuzana poslední dobou?“
„To bych neřekla.“ Odmlčela jsem se. „Ale my jsme spolu moc nekamarádily,“ dodala jsem.
„Vždyť bydlíte na jednom pokoji.“ Mladší muž už mi začínal být protivný. Z jeho otázek jsem měla pocit, že mi nevěří. „Nebyla třeba zamlklejší nebo roztržitější?“
Zavrtěla jsem hlavou.
Zadíval se na mě. „Kdyby sis na něco vzpomněla, řekni to soudružce ředitelce.“ Šedovlasý muž posunul talířek se sušenkami ještě blíž. Připadala jsem si jako štěně, které dostává pamlsek, protože se naučilo nový kousek. Kakaové sušenky jsem moc ráda neměla, ale zdálo se mi nezdvořilé odmítnout. Vzala jsem si jeden hnědý čtvereček, poděkovala a strčila si ho do pusy. Asi na talířku ležel hodně dlouho, protože byl oschlý a ztvrdlý.
„Můžeš jít.“
Ředitelka se zvedla a doprovodila mě na chodbu.
„Můžu jít na záchod?“ zeptala jsem se.
Ředitelka se na mě roztržitě podívala. „Běž, ale pak se vrať do svého pokoje.“ Obrátila se k mužům v kanceláři. „Chcete mluvit ještě s někým, soudruzi?“
Odpověď jsem neslyšela, protože jsem se už skláněla nad umyvadlem a vodou jsem si vyplachovala pusu, abych zahnala nepříjemnou pachuť kakaového těsta a výslechu.

Teď, když mám sama děti a ohlížím se zpátky, vidím, že dětství v domově U Pěti dubů nikdy nebylo takové, jaké by mělo být. Do Zuzanina zmizení jsem o tom nepřemýšlela, řídila jsem se řádem, opírala jsem se o pravidla a bezvýhradně přijímala všechno, co nám vštěpovali. Toho dne se ale něco změnilo a já jsem od té doby ještě důsledněji dodržovala své vlastní pravidlo číslo dvě: Nikomu nedůvěřovat a mluvit, jen když je to nezbytně nutné.
Změna nenastala v domově samém, jako spíš ve mně. Jistě, pár věcí bylo jinak. Dvě vychovatelky, během jejichž služby Zuzana zmizela, jsme už nikdy neviděly. Na jejich místo nastoupily jiné a na procházkách a cestách mimo domov nás od té doby doprovázeli dva ozbrojení vojáci. Nástupy byly nějakou dobu delší o ředitelčiny přednášky o našem výsadním postavení, důležitosti pro socialistickou společnost a samozřejmě o vděčnosti.
Jana měla pravdu. Zuzana se do domova nevrátila. O tom, že ji bezpečnost našla, jsem nikdy nepochybovala. Nebylo kam se schovat a existovala jen malá možnost, že Zuzanini rodiče měli dokonalý plán útěku a podařilo se jim ukrýt a přejít přes hranice na Západ. Doposud jsem neslyšela o nikom, komu by se to podařilo.
Zmizely také dvě dívky z vedlejšího pokoje. Vzpomněla jsem si, že při vycházce šly přede mnou. Nikdo je nevaroval, aby mlčely, a tak vyšetřovatelům asi v dobrém úmyslu a zcela podle pravidel ozdravovny upřímně sdělily, co slyšely. Ano, Jana měla pravdu.
A v tom byla ta potíž. I když jsem se Janinou radou řídila, přála jsem si, aby se mýlila. Chtěla jsem dál věřit, že mám být domovu, ředitelce, vychovatelkám, státu za co vděčná. Že to se mnou a s námi všemi myslí dobře. Že se nás ujali a vychovávají z nás dobré a užitečné lidi.
Teď jsem tuto jistotu ztratila. Události okolo Zuzanina únosu mě připravily o bezmeznou důvěru, kterou jsem vůči domovu do té doby cítila. Kupodivu jsem to neměla za zlé Dětské ozdravovně 27. listopadu 1989, ale Janě.
Byla to ona, kdo mi vnukl myšlenku, že žijeme ve lži. Byla to ona, kdo mě upozornil, že někteří rodiče o své děti nechtějí přijít a bojují za ně, i když tím riskují vlastní svobodu. Tehdy jsem ten pocit nedokázala pojmenovat, až teď vím, že jsem cítila závist. Záviděla jsem Janě, že ji matka neodložila a chce ji mít u sebe. Já jsem o svých rodičích nevěděla nic, ale bylo mi jasné, že pokud žijí, v úvahu přicházejí jen dvě možnosti.
Buď se mě zřekli, abych jim nebyla na obtíž, a už ani nevědí, že jsem kdy byla na světě. Nebo se postavili proti režimu. Teď jsou ve vězení izolovaní od slušných lidí, kteří chtějí klidně žít. I to jsem považovala za zradu. Odpor proti režimu a sobecká touha po hmotných statcích jim byly milejší než vlastní dítě. Takoví lidé si děti nezaslouží. Co by z nich vychovali? Jaké myšlenky by jim vštípili? V tom jsem se soudružkou ředitelkou musela souhlasit.
Jana ani já jsme se už během pobytu v domově k našemu rozhovoru nevrátily. Ale něco se mezi námi změnilo. Znaly jsme svá tajemství a tím mezi námi vzniklo nechtěné pouto.

Když nám na pokoj místo Zuzany přidělili čtyřletou Olinu, Táňa byla naštvaná, protože ji coby velitelka pokoje dostala na starost. Olina přišla z ústavu pro děti do čtyř let a bez pomoci si ani neustlala postel.
Mně před lety příchod do domova usnadnila Romana a teď mě napadlo, že bych pro Olinu měla udělat to samé. Bylo by to ale v rozporu s mým pravidlem s nikým se příliš nesbližovat, a tak jsem přenechala Olinu velitelce. Táňa s ní musela chodit do umývárny, dohlížet, aby se převlékla, chystat jí oblečení, vypravovat do školky a vodit na nástupy. Nikdy si ale večer nesedla na kraj její postele a nepovídala si s ní tak, jako si kdysi Romana povídala se mnou. Večerní uspávání bylo nad rámec velitelčiných povinností.
Zhruba ve stejné době jako Olina nastoupily do ústavu dvě nové vychovatelky. Měly nahradit soudružky, které po Zuzanině zmizení na další směnu už nepřišly. Asi je přeložili jinam nebo je možná propustili.
Tyhle vychovatelky byly jiné. Nesplývaly s masou bílých plášťů a teplých ponožek v sandálech, které téměř netečně proplouvaly chodbami.
Naprosto nepřehlédnutelná byla nakrátko ostříhaná soudružka Eliška Zonerová se špičatou, bojovně vystrčenou bradou a brýlemi s červenými obroučkami, které jí barevně ladily se šátkem kolem krku nebo rolákem vykukujícím zpod pracovního pláště a velkými klipsami v uších. Měla vysoko posazený, rozhodný hlas, sebejistý pohled a v kapse pláště sáček hašlerek. Co chvíli sáhla do kapsy, vytáhla bonbon v modro-bílém papírku, rozbalila ho, strčila do pusy a pomalu převalovala z jedné strany na druhou, až se jí tváře nadouvaly a jazyk zbarvil do černa. Kapsy pláště plné papírových obalů od bonbonů jí při chůzi šustily a během nočních směn nás před ní varovaly dřív, než dorazila ke dveřím.
Zdálo se mi, že si od ní ostatní vychovatelky udržují odstup a jako by i nám dávaly najevo, že je třeba si na soudružku Elišku dávat pozor. Když nás chtěly popohnat nebo nám něco vytknout, lehce posměšně použily frázi, která se brzy stala mantrou. „Neloudejte se, to by se soudružce Elišce nelíbilo.“ „Ukliď si ten nepořádek, to by se soudružce Elišce nelíbilo.“ „Nehlučte, to by se soudružce Elišce nelíbilo.“ Připadalo mi, že se nám snaží vnuknout myšlenku, že jsme všechny na jedné lodi a Elišce Zonerové jen škodolibě kyneme z paluby na břeh.
Soudružka Eliška se stala synonymem pohrůžky a rozhodně nebyla nikým, za kým bychom pospíchaly, když jsme potřebovaly radu nebo pomoc.
Brzy jsem nabyla dojmu, že zaujímá jakési zvláštní, nadřazené postavení. Přestože sama nikdy neudělovala tresty, měly jsme k ní větší respekt než k ředitelce a jejím sáhodlouhým ponaučením.
Na první pohled bylo totiž vidět, že tahle soudružka má ve všem jasno. Věděla naprosto přesně, co je správné a co ne. Věci byly buď dobré, nebo špatné, buď černé, nebo bílé. Nic mezi tím. Žádné pochyby, žádná zaváhání, kompromisy ani vysvětlování.
Bála se jí i ředitelka. Oči dříve všemocné vládkyně ozdravovny teď při nástupech často zabloudily k místu, kde stála soudružka Zonerová, jako kdyby se chtěly přesvědčit, že dotyčná je s vyřčenými slovy spokojená.
Všem nám bylo jasné, že nová vychovatelka byla po neblahé události se Zuzanou do ozdravovny dosazená z takzvaných vyšších míst — což byl termín, který ředitelka používala ve svých proslovech, ale já jsem si pod ním neuměla nic představit —, aby k podobné pohromě už nedošlo.
Soudružka Eliška Zonerová si jako jediná ze všech vychovatelek vysloužila přezdívku. Říkali jsme jí Liška — nahrávalo tomu nejen její jméno, ale především protáhlý obličej se zdviženým nosem. Zdálo se, že Liška je stále na pozoru, větří a nasává atmosféru na chodbách a pokojích, aby zavčas zachytila sebemenší náznak nebezpečné neposlušnosti, která by mohla rozvrátit dokonalý řád. Bylo pozoruhodné, že se přezdívka ujala, a ještě pozoruhodnější, že toto překročení řádu — a znevažující přejmenování vychovatelky překročením řádu zcela jistě bylo — žádná chovanka nenahlásila. Zřejmě jsme si všechny uvědomovaly Liščinu všeobecnou neoblíbenost a tušily jsme, že ji dospělí vylučují ze svého kruhu stejně jako my.
Liščiny směny jsme neměly rády. Pod jejím dozorem dům U Pěti dubů přestával být domovem a měnil se v pouhou ubytovnou, výcvikové středisko pro mládež nové generace.
Jedinou výjimkou byla Táňa. Ta k nové vychovatelce zvláštně vzhlížela. Zdálo se, že Liščin černobílý pohled na svět až nekriticky obdivuje a touží se jí podobat. Tvrdila, že je jí sympatická Liščina zásadovost, ale když se ohlédnu zpátky, vidím, že si prostě jen vybrala jednodušší cestu — nepřemýšlet a přijímat svět okolo sebe takový, jaký nám v domově předestírají, že je. Ostatně tak jsme v domově dlouhou dobu fungovaly všechny a vedení s námi bylo spokojené.
Všimla jsem si, že jediný člověk, před kterým se má Liška na pozoru a chová se k němu jinak, je Soňa Nová. Vychovatelka, která začala v domově pracovat ve stejný den jako Liška, byla stejně nenápadná a obyčejná jako její jméno. Byla Liščiným pravým opakem. Mluvila tiše, neustále si rukama upravovala světlé vlasy svázané do drdolu na temeni hlavy a popotahovala si plášť. I přes svou zjevnou nadváhu se pohybovala jakoby tanečními kroky a držela se v pozadí. Nikdy neřekla nic ošklivého, ale přesto jsem z ní měla pocit, že kdybych se jí dotkla, přilepím se na ni jako moucha na mucholapku. Během svých směn byla všude a přitom zároveň nikde. Lišku jsme slyšely přicházet už zdálky, ale soudružka Nová se zjevovala znenadání, jako bílá paní procházející zdí.
Zdálo se, že ostatní vychovatelky ji mezi sebe přijaly bez výhrad. Aby si jejich přízeň pojistila, nosila jim trubičky plněné bílkovým sněhem a nadýchané krémové indiánky a vysedávala s nimi na vychovatelně u kafíčka.
„Na tu Novou si dávej pozor,“ řekla mi Jana v soukromí pokoje.
„Myslíš na Zonerovou?“ ujistila jsem se.
„Novou říkám, Soňu Novou. Na Zonerovou asi taky, ale Nová mi přijde nebezpečnější.“
„Myslíš?“
„Všem maže med kolem huby a vyzvídá. Ta jen čeká na svou chvíli, o tom nepochybuju. Liška ji zná, proto si na ni dává pozor. Ostatní ji ještě neprokoukly.“
Janina jedovatost mě rozčilovala, i když zcela přesně vystihovala pocit, který jsem z vychovatelky měla. „Zato tys ji prokoukla na první pohled. Seš neuvěřitelně podezíravá.“ Odešla jsem z pokoje, abych se s Janou nemusela bavit.
Ať Soňa Nová sledovala svým počínáním cokoli, byla to Liška Eliška Zonerová, kdo dostal funkci výchovné poradkyně, a tudíž měla ve své moci naši budoucnost.
Naše budoucnost byla podle ředitelčiných slov zářivá. Bylo samozřejmostí, že všechny budeme studovat, abychom zaujaly místo ve vedoucích funkcích a staly se oporou socialistického zřízení. A tak žádná z nás nechtěla o své výsadní postavení přijít. Stejně jako ředitelka i my jsme pochopily, že je dobré soudružku Lišku Elišku Zonerovou nedráždit.

Záchody a umývárny jsme měly na dívčím oddělení společné. Umývárna byla dost velká, ale i tak se do ní kromě řady sprch oddělených závěsy vešla jen jedna vana. Byla tak obrovská, že připomínala malý bazén. Vykoupat ve vaně jsme se chtěly všechny, ale přednost měly starší holky a ty průbojnější. K těm jsem samozřejmě nepatřila. Napustit si vodu až po okraj, ponořit se do ní a jen tak se nechat nadnášet teplou vodou bylo jedním z mých snů. Přála jsem si to jen o trochu méně než psát pohádkové příběhy a o trochu víc než mít stejně husté vlasy jako Táňa. Po večeři jsem z jídelny pospíchala rovnou do pokoje pro osušku a letěla do umývárny, ale pokaždé už byl přes okraj vany přehozený ručník a někdy byly kohoutky otočené a do vany natékala voda. Připravený ručník byl znamení, že vana je obsazená.
Bylo velice pravděpodobné, že někdo měl víc odvahy než já a ručník na vanu si nachystal ještě před odchodem na večeři, což bylo jednoznačně proti pravidlům. Ale nehodlala jsem si hlášením udělat mezi staršími holkami nepřítelkyni.
Z večerního poklusu do umývárny se pro mě stal zvyk, něco jako vytrvalostní hra, v níž se mi jen zřídkakdy podařilo zvítězit.
Toho večera jsem do umývárny zamířila spíš ze zvyku. Velké naděje jsem si nedělala — zdržela jsem se v jídelně uklízením plastových táců z našeho stolu. Olině se u večeře udělalo špatně. Podezírala jsem ji, že nevolnost jen předstírá, aby nemusela dojíst čočku, kterou jsme měli k večeři, ale Táňa s ní zamířila na ošetřovnu. Asi doufala, že si tam Olinu nechají celou noc na pozorování a tím se eliminuje nebezpečí, že Olina začne zvracet a Táňa pak bude muset uprostřed noci převlékat postel a vytírat podlahu. Nebylo by to poprvé, Olina měla buď slabý žaludek, nebo pošramocené nervy.
Uklidila jsem tedy tácy a nádobí po svých spolubydlících a cestou na pokoj jsem do koupelny jen nahlédla. Pár holek se už sprchovalo, ale vana byla volná. Odběhla jsem si pro ručník, pak jsem ucpala odtok černou gumovou zátkou na rezivějícím řetízku, otevřela kohoutky a vrátila jsem se na pokoj pro mýdlo a pyžamo. Na chodbě jsem potkala Táňu. Za ruku za sebou táhla uřvanou Olinu.
„Tak co?“ zeptala jsem se.
„Je to simulantka,“ zabručela Táňa naštvaně. „Nic jí není.“
Olina se zastavila vedle ní a ruku si přitiskla na žaludek. „Fakt je mi špatně,“ zakňourala, předklonila se a začala zvracet.
„Sakra.“ Táňa se rozběhla ke kanceláři vychovatelek. „Počkej tu s ní, někoho přivedu a přinesu kýbl.“
„Honem, napouštím si vanu!“ křikla jsem za ní. Olina se rozbrečela a pak se znovu předklonila.
„Fuj, to je hrozné.“
„Dělej s ní něco!“
„Takhle po večeři? Nemůžu se na to dívat, je mi z toho zle.“
Holky vracející se z večeře se zhnuseně ušklíbaly a obcházely nás širokým obloukem.
„Nebul, to se může stát každému,“ utěšovala jsem ji, ale ve skutečnosti jsem na ni měla vztek a bylo mi trapně.
Konečně přiběhla Táňa s vychovatelkou, strčily Olině pod bradu kyblík a odváděly ji pryč. Otočila jsem se a pospíchala do koupelny.
„Kde se couráš? Necháš téct vodu a klidně si odejdeš. Chceš to tady vyplavit?“ Soudružka Liška se nahnula nad vanu a zavřela kohoutky. Voda sahala do dvou třetin a pomalu začínala přetékat pojistným otvorem. Z hladiny stoupala pára a usedala na dlaždice a zrcadla na stěnách umývárny. Pověsila jsem si ručník a pyžamo na háček připevněný ke stěně. Vychovatelka o pár kroků ustoupila. „Tak dělej,“ pobídla mě. „Koupelna není jenom pro tebe.“
Pomyslela jsem si, že mám zatracenou smůlu, že na noční dvanáctku nastoupila právě Liška, která musí do všeho strkat ten svůj špičatý čumák, a místo aby si sedla ve vychovatelně a popíjela večerní kávu jako ostatní vychovatelky, sleduje každý náš krok. Sklonila jsem se nad vanu a rukou jsem zkusila teplotu vody. Byla horká, hrozně horká. Ucukla jsem a natáhla jsem se ke kohoutku se studenou vodou.
„No to snad nemyslíš vážně?“ Vychovatelka se na mě dívala, jako kdybych se hodlala dopustit těžkého zločinu. „Vždyť ta vana je plná!“
„Voda je moc horká…“ řekla jsem. Sama jsem slyšela, jak bojácně to zní.
„Co sis napustila, to máš. Mazej do vody. Ať už jsi tam!“ Liška za mnou rozhodným pohybem zatáhla igelitový závěs.
Ze sprch se ozývalo šumění vody, dívčí hlasy a smích.
„Necákejte po celé koupelně!“ zaslechla jsem vychovatelku, ale nedokázala jsem odhadnout, jestli je na odchodu, nebo přechází po umývárně.
Pomalu, co nejpomaleji jsem se svlékla s pohledem upřeným na hladinu. Pečlivě jsem složila každý kousek oblečení, srovnala přezůvky, postavila jsem se na pěnovou předložku před vanou a prsty zčeřila klidnou hladinu. Voda byla pořád moc horká. Napadlo mě, že budu jen předstírat, že jsem se vykoupala, a vanu rychle vypustím, ale závěs se znovu pohnul a v mezeře se objevila Liščina obrýlená hlava.
„Tys tam ještě nevlezla? Dělej!“
Zadržela jsem dech, zvedla jsem nohu a strčila ji do horké vody. Pálila, hrozně pálila. Otočila jsem se k vychovatelce a prosebně jsem se na ni podívala. „Je to pořád horké…“
„Dělej!“ zopakovala. „Mám tě dát do hlášení?“
Rychle jsem přes okraj přehodila i druhou nohu a posadila jsem se do vany. Malou chvíli jsem necítila vůbec nic, ale pak se mi tělo rozhořelo, jako kdyby mě někdo polil vřící vodou.
Vychovatelka beze slova zmizela za závěsem a já jsem okamžitě vyskočila z vany. Rychle jsem vytáhla špunt a zabalila jsem se do osušky. Dotek hrubé látky mě na opařené pleti dřel jako struhadlo. Posadila jsem se na okraj vany a dívala se, jak voda odtéká. Lehkými doteky osušky jsem ze sebe otírala kapky, abych si mohla obléct pyžamo a konečně vypadnout z místnosti plné páry. Toužila jsem vklouznout do sprchy a pustit na sebe proud studené vody, ale slyšela jsem Liščin hlas a bála jsem se, hrozně jsem se bála, že mě dá do hlášení a druhý den na nástupu přečtou moje jméno a já budu muset vystoupit z řady a vyslechnout si, jaký trest mi byl uložen. Hrozila mi nanejvýš týdenní služba v jídelně a možná stržení pár bodů, ale víc než to mě děsil pocit trapnosti, jaký bych na nástupu při vyslovení svého jména nutně zažívala.
Opatrně jsem si natáhla kalhoty od pyžama a nasoukala se do kabátku. Když jsem zapínala knoflíky, všimla jsem si předělu, který mi přebíhal přes hrudník. V místech, kde zůstala pleť nad hladinou — ramena, nadloktí, horní část hrudníku, krk a obličej —, byla kůže bledá, zato pod místem, kam dosáhla horká voda, se zbarvila do ruda. Zapnula jsem kabátek až ke krku a posbírala si věci. Rozhlédla jsem se po koutě s vanou, jestli je uklizený tak, aby vyhověl vychovatelčinu přísnému pohledu, rozhrnula jsem závěs, prošla kolem dozorující Lišky a vrátila se do pokoje. Položila jsem se na postel a cítila, jak mi z pokožky stoupá horkost, zahřívá vzduch v místnosti a teplo v těle se mění v ledový chlad. Přitáhla jsem si pokrývku až po bradu a navzdory rozsvícenému světlu a brzké hodině jsem usnula spánkem, v němž mě pronásledovaly postavy stvořené z rudé lávy a snažily se mě stáhnout do ledových hlubin moře. Jen chvílemi mě probouzely zvuky dávení, které se ke mně nesly z nekonečné dálky protější strany pokoje, kde měla postel Olina.
Uprostřed noci Olinu přemístili na marodku a mě vzali s ní, protože moje postel byla zválená a propocená. Vychovatelka, která měla s Liškou noční směnu, pouhým pohledem a přiložením dlaně na čelo zjistila, že mám horečku.
„Asi se nám tady šíří nějaká infekce,“ řekla sestra na marodce vychovatelkám, když nám chystala postele a dávala čisté noční oblečení. Záda mého pyžamového kabátku byla úplně mokrá. „Budu na ně dohlížet a doktorka se na ně ráno podívá.“
„To bude viróza,“ řekla Liška.
Chvíli trvalo, než jsem se probrala natolik, abych vnímala svět kolem sebe. Znaveně jsem si stáhla pyžamo. Sepraná bavlna klouzala po opařené kůži a probouzela dřímající bolest. Stisk neviditelné kovové obruče kolem hlavy zesílil a žaludek se mi zhoupl nevolností.
Liška pomáhala s převlékáním Olině, ale v jednu chvíli zvedla oči, podívala se na mou zarudlou kůži sahající téměř po ramena až do míst, kam dosáhla horká voda, a strnula. Očividně poznala opařeniny a pochopila, co je způsobilo. V očích se jí objevil strach. Odvrátila jsem pohled, lehla jsem si do čistě povlečené postele a schoulila se pod pokrývku. Horkost v těle právě vystřídala zimnice a já jsem se roztřásla.
Ráno jsem se probudila ze snu, v němž jsem se vznášela na hladině moře a tělo mi okusovala klepeta tisíců drobných krabů. Olina byla pryč a na židli u mé postele seděla Liška. Nadzvedla jsem se, opřela jsem se o lokty a rozhlédla se po marodce.
„Bylo to slepé střevo,“ řekla Liška. „V noci ji odvezli do nemocnice. Už je po operaci.“
Vzpomněla jsem si na stíny ryb, které kolem mě v noci proplouvaly, na ostré sluneční světlo, které mě řezalo do víček, když jsem se vznášela na mořské hladině, a na hlasy přicházející z hlubin.
Liška se naklonila blíž. „Co tvoje viróza? Už je ti líp?“
Ještě jsem se úplně neprobrala ze spánku, kůže mě svědila a jen těžko jsem odolávala pokušení seškrábat z těla otravné kraby, ale přesto jsem vnímala vychovatelčinu nervozitu. To ona mě přinutila vlézt do horké vody, to ona způsobila, že jsem skončila v horečkách na marodce. Teď si nebyla jistá, jestli nakonec nebude potrestaná sama. Jistě si byla vědoma toho, že není mezi osazenstvem domova oblíbená a že ředitelka a ostatní vychovatelky čekají na první záminku, aby se jí zbavily. Teď jim sama poskytla příležitost.
Byla tak blízko, že jsem cítila její nasládlý hašlerkový dech. Povolila jsem lokty, znovu jsem si lehla a zavřela oči.
„Ano, je mi líp,“ řekla jsem a částečně to byla pravda. Pleť jsem měla stále zarudlou a citlivou, ačkoli už mě nepálila. Pořád jsem ale byla unavená, a kdybych se nebála, že mě znovu pohltí tíživé sny, prospala bych celý den.
„Určitě se už chceš raději vrátit na pokoj…“ Liščiny oči za červenými obroučkami se na mě upřeně dívaly, jako kdyby se mi chtěly provrtat do mozku a vnuknout mi myšlenku, že moc, opravdu moc toužím vstát z postele a vrátit se ke svému obvyklému řádu.
Váhavě jsem přikývla.
„Tak vstávej.“ Liška se zvedla ze židle a podávala mi erární župan, abych se po chodbách domova nepotloukala v pyžamu.
Nechtělo se mi, ale pomalu jsem se posadila a spustila nohy na zem. Ve dveřích se objevila zdravotnice. Za zády jí vykukovala vychovatelka Soňa Nová, která právě nastoupila na denní směnu, a zkoumavě si mě prohlížela.
„Co to vyvádíš?“ vybafla podrážděně sestra. „Koukej si zase lehnout.“
To bych nejraději i udělala, ale tak nějak jsem vycítila, že ze slovní potyčky, k níž se nevyhnutelně schylovalo, vyjde vítězně vychovatelka. Tak jsem si jen povzdechla a zůstala jsem sedět.
Liška se zhluboka nadechla a pomalu se obrátila ke zdravotnici. Nasadila dravčí úsměv a potichu, tak potichu, že i člověk, který by se s ní setkal poprvé, musel vycítit varování, řekla: „Magda už se cítí dobře. Je zbytečné, aby tady zůstávala a zameškala školu.“
Zdravotnice však byla odvážnější, než jsem si myslela. Nebo čekala, že se denní vychovatelka postaví na její stranu. Podívala se na Soňu Novou, jako kdyby ji pohledem vybízela, aby ji podpořila, a rozhodným tónem pronesla: „O tom, jestli pacientka může jít do školy, nebo ne, rozhodne paní doktorka. Chodí na osmou. Do té doby jsem za pacienty zodpovědná já.“
Liščiným obličejem přeletělo překvapení. Křečovitý úsměv zmizel. Na odpor nebyla zvyklá. „Soudružko,“ řekla důrazně a vykročila k ošetřovatelce. „Drobná nevolnost není překážkou k návštěvě školy.“
Sestra se znovu nejistě podívala na Soňu Novou, ale ta už poodstoupila ode dveří a tvářila se, že dohady okolo mého propuštění vůbec nevnímá. Probírala se u stolu hromadou papírů a předstírala, že něco hledá. Všem nám ale bylo jasné, že natahuje uši a čeká, jak spor dopadne.
„Ale co když je infekční?“ namítla zdravotnice nejistě. Oslovení a netečné chování denní vychovatelky jí připomněly Liščino stranické postavení, a tak začínala zvažovat, jestli jí moje zdraví stojí za nepříjemnosti, které by jí Liška mohla způsobit. Zvedla jsem se a začala se soukat do županu. Vítězka sporu byla jasná.
Ošetřovatelka se ale stále nevzdávala a obrátila se přímo na mě. „Opravdu se cítíš zdravá? V noci jsi měla horečku.“
Přikývla jsem. „Asi mě rozrušil ten povyk okolo Oliny. Teď už se cítím dobře.“
Ošetřovatelka pokrčila rameny a ustoupila stranou.
Liška mě popadla za loket a vedla mě ven z ošetřovny. V zádech jsem cítila bleděmodrý pohled Soni Nové, a tak jsem na sobě nedala znát bolest, přestože mě vychovatelka držela tak pevně, že jsem měla co dělat, abych nevyjekla. Za dveřmi jsem se jí vyškubla. „To bolí.“
„Promiň.“
Šly jsme vedle sebe mlčky. Při chůzi se mi točila hlava a všude, kde se kůže dotýkala pyžama, jsem cítila nepříjemné svědění a bodání.
Byla doba snídaně a chodba i pokoje byly prázdné. Liška vyndala z kapsy dvě hašlerky a jednu mi podala. Rozbalila jsem papírový obal a strčila bonbon do pusy. „Do školy to ale dnes nezvládnu,“ řekla jsem.
Liška žmoulala v ruce modro-bílý papírek od bonbonu. Pak ho rozhodně strčila do kapsy, zvedla hlavu a úsečně pravila: „Tak dobře. Ale nevycházej z pokoje.“ Zasmála se, jako kdyby ji právě napadl dobrý vtip. „Co kdybys přece jenom byla infekční?“
Vlezla jsem si pod přikrývku a už jsem skoro usínala, ale vtom jsem spíš vycítila, než slyšela, že někdo stojí u mé postele. Nade mnou se skláněla Soňa Nová, zkoumavě si mě prohlížela a natahovala ruku po peřině, jako kdyby mě chtěla odkrýt. „Co je s tebou?“
Přitiskla jsem si pokrývku k bradě. „Nic, už jsem jen unavená.“
Upřeně se na mě zadívala, pomalu ruku odtáhla a sladce se usmála. „Víš, že za mnou můžeš kdykoli přijít, kdyby ses potřebovala s něčím svěřit?“
Přikývla jsem.
Chvíli se na mě vyčkávavě dívala. Zavřela jsem oči, a když jsem je otevřela, byla pryč.
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Opařeniny zřejmě nebyly nijak vážné a díky chladivé masti, kterou mi Liška odpoledne přinesla, zmizelo i protivné pálení a svědění. Zvýšená teplota do druhého dne klesla, a přestože se mi kůže místy loupala, postupně dostala původní odstín, a tak jsem mohla znovu chodit do školy. Všimla jsem si, že mě Liška pozoruje, a dávala jsem si pozor, abych se k ní nechovala jinak než k ostatním vychovatelkám. Nesměla jsem jí dát najevo, že na ni vím něco, co by jí mohlo zkomplikovat život, protože stejně dobře by Liška mohla ztížit život mně.
Nikdy jsem na koupelnovou epizodu nezapomněla, na to byla příliš bolestná, ale zařadila jsem ji někam do kategorie vzpomínek, které je lepší nevyvolávat.
S odstupem času musím konstatovat, že se mi těch pár dnů bolesti vyplatilo. Na konci školní docházky jsem dostala od Lišky coby výchovné poradkyně skvělé doporučení a mohla jsem si vybrat školu, jakou jsem chtěla.
Možnost studovat všeobecně vzdělávací školu byla určitě více oceněním mé mlčenlivosti než studijních schopností, protože přes veškerou snahu — a opravdu jsem dělala, co jsem mohla — jsem obzvlášť v technických předmětech nijak nevynikala. V domově byla spousta dívek a docela určitě i chlapců, kteří by si studium na gymnáziu zasloužili víc než já.
Vystudovat vysněný obor nebylo a není tak docela běžné. Přestože nám v domově neustále zdůrazňovali, jak výjimečné postavení zaujímáme, na naše přání nebyl brán téměř žádný zřetel a většina z nás byla přidělena na školy, kde nás bylo právě nejvíce zapotřebí. Částečně se samozřejmě přihlíželo i k vrozeným předpokladům, ale já jsem podle svého mínění byla obyčejná šedá myš a kromě bujné představivosti jsem neměla vlohy vůbec na nic — takže gymnázium pro mě byla skvělá volba. A že jsem po maturitě dostala doporučení na humanitní obor, se rovnalo zázraku, o který se nemalou mírou zasloužilo Liščino doporučení.
Oborů humanitního zaměření bylo už tehdy málo a míst na nich stále ubývá. Lidé v humanitních oborech nevytvářejí hodnoty. Takové vzdělání je nepraktické a neužitečné. Přírodovědné a technické školy vychovávají lidi, kteří se v praxi snadno uplatní a přinesou zemi prospěch. Humanitní obory naučí lidi jen mudrovat a dělat zbytečné problémy.
Když vám tohle opakují stále dokola — v domově, ve škole i v médiích —, dříve nebo později tomu uvěříte, ale na vašem přání to pravděpodobně nic nezmění. Ale copak jsem mohla studovat přírodovědu nebo techniku, když mi dělaly potíže i zlomky?

Snažila jsem se, opravdu jsem se snažila. Ale nástup na druhý stupeň pro mě byl velkým rozčarováním.
Jana měla pravdu, když tvrdila, že ve veřejné městské škole není o co stát. Předměty byly nezáživné — a to dokonce i ty, na které jsem se těšila —, stále jsme se jen učili zpaměti poučky a přeříkávali texty, učitelé byli odtažití a spolužáci nepřátelští.
Nejdříve jsem si myslela, že si na nás musí zvyknout. Přece jenom jsme my, chovanci Dětské ozdravovny 27. listopadu 1989, byli noví a přišli jsme do semknutého kolektivu. Rozdíl mezi námi a městskými dětmi ale nikdy nezmizel. Neprojevoval se jen v našem oblečení, ale i v kázni a zodpovědnějším přístupu k plnění povinností. My jsme prostě byli zvyklí dělat, co se po nás požadovalo, a nikdy se nestalo, že bychom do školy přišli nepřipravení.
Až ve škole jsem si naplno uvědomila, že lidé z obyčejných rodin skutečně nemají vyvinutý pocit zodpovědnosti a smysl pro povinnost. Pochopila jsem, že bezpochyby potřebují vedení a dohled a že naše úloha ve společnosti je opravdu tak důležitá, jak nám v ozdravovně vštěpovali. Proto mi nikdy nebylo zatěžko plnit své povinnosti a v případě nutnosti hlásit pochybení, jichž se městští spolužáci dopouštěli. A oni nás na oplátku přehlíželi nebo se nám snažili nenápadně škodit.
Zpočátku mě špatné vztahy mezi námi mrzely, pak jsem se je snažila nevnímat a soustředit se na předměty, o kterých jsem si myslela, že mě budou bavit, ale nakonec se nechuť k měšťákům, jak jsme v domově spolužákům říkali, stala jediným zpestřením nudných školních dní.
Taky jsme si brzy všimli, že body a pochvalu od vedení domova si vysloužíme spíš hlášením prohřešků měšťáků a učitelů než dobrými známkami, které byly v domově ostatně považované za samozřejmost. Nikdo jiný než dobrý žák si pobyt v Dětské ozdravovně 27. listopadu 1989 nezasloužil. Ale když nad tím teď tak přemýšlím, za mého pobytu nebyl kvůli známkám z domova vyloučen nikdo. Nevyhodili dokonce ani Dana, když se porval s jedním měšťákem, který mu vysypal tašku a měl tu smůlu, že ho Dan zahlédl a místo aby spolužáka jednoduše nahlásil, rozhodl se vyřídit si to s ním ručně.
Zato Ondřej zmizel den poté, co mu jeden z městských kluků přinesl dopis. Někdo si všiml, jak si dopis předávají na chlapeckých záchodech, a nahlásil je. Ředitelka udělala šťáru na klučičím oddělení ozdravovny a kromě několika krabiček cigaret a dvou lahví alkoholu našli i dopis. Majitelé cigaret se nezjistili a zdroj lihovin se nevypátral, a tak trest ve výši několikatýdenního úklidu jídelny a zákazu televize, kina i jakékoli jiné zábavy dostali všichni kluci z dotyčných pokojů.
Ovšem Ondřeje už jsme nikdy neviděli. Na nástupu jsme se od ředitelky dozvěděli jediné — že promarnil svou šanci.
„Jakou šanci?“ šeptla mi Jana. „Stát se práskačem?“
Tou dobou už mě začínala štvát. Navenek se tvářila pořád stejně vyrovnaně, ale občas, když jsme spolu byly samy, trousila otravné výhrady vůči domovu, vychovatelkám, škole… Bylo mi to nepříjemné. Obklopoval ji jedovatý odér, který ulpíval na všem, čeho se svými slovy dotkla. Už jsem věděla, že není záhadná a zdrženlivě zamlklá, ale zatrpklá.
A tehdy to začalo. Pomalu nahlodávala mou víru ve správnost našeho konání a otravovala mi život. Pletla mi hlavu, snažila se vnést do mé mysli pochyby a zviklat mou víru ve správnost socialistické myšlenky. A to jsem nechtěla připustit.
Jaký smysl by pak mělo všechno to, co jsem dělala? Jaký smysl by měla léta prožitá v ozdravovně, hodiny strávené nad učením pouček, hlášení, která jsem podala… Co by mi zbylo, kdyby se ukázalo, že cíl, pro jehož dosažení mám pracovat, je jen chiméra? Že myšlenky, k nimž jsme byli v domově vychováváni, jsou mylné a svět funguje na jiných principech?
Tvářila jsem se, že Janiny poznámky nevnímám nebo nechápu, protože už jen to, že jsem byla svědkem jejích výhrad a nenahlásila je, ze mě dělalo spolupachatelku.

Většina chovanců domov opouštěla v patnácti letech a odcházela na internáty středních odborných škol do jiných měst. Nebylo to však úplné rozloučení s ústavem, naopak, někteří středoškoláci přijížděli ze školních internátů na každý víkend a všichni nejméně jednou do měsíce. Už nebydleli s námi na oddělení, ale v horním patře budovy a měli mírnější režim bez nástupů a společných vycházek. Potkávali jsme se s nimi v jídelně a na zahradě. Záviděli jsme jim větší samostatnost a nemohli jsme se dočkat, až i nám bude patnáct.
Povinností studentů bylo dodržovat denní rozvrh a večerku a v sobotu odpoledne se zúčastnit školení, na kterém se učili, jak být dobrými svazáky.
Střední škola byla pro absolventy domova prubířským kamenem. Poprvé museli ukázat, co se naučili, a prokázat svou samostatnost. Na středních školách po celé zemi se stávali páteří svazáckých organizací, pracovali se členy svazáckých buněk a vedli je k vyšší výkonnosti. Sledovali, jestli mezi nimi nejsou pochybovači, a čistili svazácké skupiny od potenciálních zrádců. Takoví neměli na středních a vysokých školách co dělat. Jakékoli projevy vstřícnosti vůči imperialistické nákaze musely být zadušeny hned v zárodku.
Školitelé nám opakovali, že obezřetnost je namístě. Zkušenosti z minulosti ukazují, že studenti jsou nejkřehčí skupinou, kterou není těžké infikovat podvratnými myšlenkami. Nemají dostatek životních zkušeností, nedokážou rozlišit, co je podstatné, a snadno se nechají zlákat pozlátkem kapitalistického smýšlení. Netuší, jaká nespravedlnost a vykořisťování se skrývá za obrazem, kterým se je snaží zlákat Západ, a to všemi prostředky — od rozhlasu až po nejmodernější technologie. I proto jsou osobní počítače přístupné jen prověřeným soudruhům a jejich vzájemné propojení takzvanou sítí internet je kromě vládních úřadů a přísně prověřených jednotlivců zakázáno.
Právě naivita studentů, kteří vyšli do ulic, spustila v listopadu osmdesát devět lavinu, při níž z temných koutů vylezli přisluhovači Západu a pobízeli lid k odmítnutí socialistických výdobytků. Pracující lid se naštěstí nenechal zmást a povolal armádu, aby pokus o kontrarevoluci potlačila. Od té doby jsou vojáci stále na stráži, hlídkují v ulicích, na nádražích, u státních institucí i v dopravních prostředcích a starají se, abychom všichni měli klid na práci a budování socialismu.
Nevím, proč se mi v hlavě ozývá Janin otravný hlas: Tím budováním myslíš stavbu zdi na hranicích s Rakouskem a Německem? Neměli by radši opravit silnice? Odpověď přece znám: Nikdo nechce, aby se opakovaly listopadové události, a my, mladí lidé z domova U Pěti dubů, jsme byli vychováni, abychom se stali strážci socialismu.
Po odpoledním sobotním školení následovaly pohovory. Každý středoškolák je musel absolvovat jednou do měsíce. Tam svému instruktorovi mezi čtyřma očima povyprávěl, jak užitečně strávil uplynulé týdny, jaké nesrovnalosti odhalil a co je třeba udělat pro jejich nápravu. Pohovory byly podstatné pro další umístění do školy nebo zaměstnání. I mezi chovanci ústavu byli jedinci, kteří projevovali větší aktivitu než ostatní. Kteří to byli, však věděli jen školitelé a instruktoři.
I Jana se rozhodla studovat gymnázium, což se dalo vzhledem k její čtenářské vášni čekat. Znamenalo by to, že zůstane v domově U Pěti dubů, protože gymnázium sídlilo ve stejné budově jako naše městská základní škola. Jen by se přestěhovala do pokoje ve druhém patře, a přestože už bychom nebyly spolubydlící — alespoň do doby, než na střední školu postoupím i já —, dál bychom se potkávaly při volnočasových aktivitách, takže bych se jí nezbavila. Avšak možnost, že právě Jana dostane ke studiu doporučení, se mi zdála naprosto nepravděpodobná. Pokud jsem věděla, nikdy nikoho nenahlásila, chodila po chodbách s netečným výrazem, a kdykoli to bylo jen trochu možné, měla nos zabořený v knize a vypadala, že nemá tušení, co se kolem ní děje. Když na ni někdo promluvil, zatvářila se, jako kdyby právě dorazila z jiného vesmíru.
Žádné hlášení — žádné pomocné body, a bez nich Jana prostě neměla šanci.
Zapomněla jsem ale, jak dobře se umí přetvařovat. Tou dobou už byla velitelkou pokoje. Táňa odešla na střední školu dopravní. Ani podlézání Lišce, k níž nepokrytě vzhlížela, jí nedopomohlo k doporučení na oděvní průmyslovku, po které tolik toužila. V jejím případě to byla škoda, protože byla neuvěřitelně zručná a nápaditá. I z uniformního oblečení, které museli chovanci ústavu nosit na vycházky a do školy, dokázala porozepnutým knoflíčkem či ohrnutými rukávy udělat slušivý kousek.
Liška její podlézání buď nezaznamenala, nebo — což pokládám za pravděpodobnější — je považovala za přílišnou měkkost a vadu charakteru a odsunula Táňu vstříc převážně chlapeckému kolektivu. Mrzelo mě, že Táňa odchází. Byla jsem na ni zvyklá a věděla jsem, co se od ní dá očekávat. Hlásila jen skutečné přestupky a neprovokovala, aby na nás vydělala kladné body. Chovala se zodpovědně a brala svou funkci velitelky vážně.
Za Janina velitelského období nastalo bezvládí.
„Já vám mámu dělat nebudu, na to zapomeňte,“ řekla mladším holkám hned prvního dne. „Koukejte, ať máte všechno v pořádku, jinak si to s vámi vyřídím.“
Jak si to hodlá vyřídit, nám sice neupřesnila, ale o to zněla její slova zlověstněji a Olina i nejmladší příchozí Ela se velice brzy naučily poradit si i bez ní.
Ve stejné době, kdy se Jana stala velitelkou, přišla s aktivitou u ní dříve nevídanou — s nápadem na založení čtenářského kroužku. Bylo mi jasné, že na poslední chvíli hledá způsob, jak udělat dojem a získat kladné body. Byla jsem přesvědčená, že knihami Lišku neokouzlí, ale mýlila jsem se. Ukázalo se, že Liška je velká čtenářka a Janin nápad přijala téměř s nadšením.
Jana s Liščinou pomocí sestavila seznam knih, o kterých měla v plánu v kroužku mluvit a doporučit je ostatním ke čtení, a předložila jej ředitelce. Ta se zprvu tvářila rozpačitě, ale když při letmém nahlédnutí do seznamu zjistila, že většina jmen autorů zní rusky, založení čtenářského kroužku schválila a dohledem nad čtenářskou skupinou překvapivě pověřila Soňu Novou. Soudružka Nová bažila po jakémkoli zviditelnění a funkci. S Janiným přispěním přidělila knihy ke jménům členů skupiny, zapsala si, které tituly je třeba zajistit, a spokojena s funkcí vedoucí čtenářské skupiny se opět pohodlně usadila do místnosti vychovatelek a uvařila si silný ruský čaj.
Určitě ji potěšilo, že jí ředitelka dala přednost před soudružkou Eliškou Zonerovou a vložila zodpovědnost za čtenářskou skupinu do jejích rukou. Možná si myslela, že Zonerová začíná upadat v nemilost nadřízených, a ve svém pohodlném křesílku s šálkem v ruce snila o konci vlivné Lišky a už se viděla, jak krůček po krůčku stoupá k místu výchovné poradkyně.
Čtenářská skupina se scházela jednou týdně v místnosti vyhrazené pionýrským schůzkám — pod dohledem, samozřejmě. A Jana musela z každého setkání udělat zápis, nechat ho zkontrolovat soudružce Nové a podepsaný pak odevzdat do ředitelny. Na tom nebylo nic neobvyklého, zápisy se pořizovaly z každého setkání a pionýrské schůzky.
Veliký zájem o čtenářskou skupinu nepochybně nebyl způsoben láskou ke knihám či oblibou ruských autorů jako spíš snahou nahnat jakékoli body potřebné k přijetí na střední školu. Čtení se nejevilo tak náročné jako účast na školních vědomostních olympiádách nebo jednotvárných školeních.
Já čtu ráda, ale vybrané tituly mi až na pár výjimek připadaly nezáživné. Litovala jsem členy skupiny, na něž vyšla Fadějevova Mladá garda nebo Gajdarův Timur a jeho parta, a byla jsem ráda, že právě na mě připadlo V zámku a podzámčí Boženy Němcové. Postižení samozřejmě začali za Janou chodit a doprošovat se výměny titulů, ale Jana je rázně odmítla pádným argumentem. Seznam byl schválený vedením, nedalo se nic dělat. Překvapivě ochotně se ale nabídla, že jim s vypracováním referátu pomůže. Bydlela jsem s Janou na pokoji několik let, ale tak vstřícné chování jsem u ní nezažila. To mě jen utvrdilo v přesvědčení, že je vypočítavá.
Nakonec se Janina čtenářská skupina stala vcelku oblíbená. Každou schůzku zahajoval krátký referát o vybraném titulu, ale pak následovala volná diskuse a povídali jsme si o knihách, které jsme během uplynulého týdne přečetli. Musím uznat, že Jana uměla mluvit docela poutavě a ve volné diskusi nám vyprávěla i o knihách Julese Verna, Alexandra Dumase a dalších, které právě teď nebo v minulosti četla, a já vůbec nepochybuju, že pár nových čtenářů získala.
Dodnes nevím, jak se to vlastně seběhlo, ale v každém případě šlo o nešťastnou shodu okolností. Toho dne měla dozor Soňa Nová. V domově probíhala pravidelná inspekce, což nebylo nic nezvyklého, kontroly a inspekce přicházely do domova každou chvíli, a tak vychovatelka poctivě seděla v klubovně a předstírala, že ji povídání o knihách baví. Podle mého v životě dobrovolně nepřečetla ani stránku a nejvyšší úroveň kultury pro ni představovaly televizní estrády a seriály. Bylo na ní vidět, že se nudí a nemůže se dočkat, až čtenářská skupina skončí, návštěva z vedení vypadne a ona se bude moct vrátit ke svému obvyklému nicnedělání.
I já jsem poslouchala jen na půl ucha, kniha, o které Dan jednotvárným hlasem referoval, se mi zdála stejná jako všechny ostatní. Mládež vyrůstající kdesi v Moskvě na Arbatu, prostě dost otřepaná věc. Nejzajímavější byl Danův přednes. Koktal, jako kdyby text referátu viděl poprvé. Ani bych se nedivila, kdyby mu referát napsal někdo jiný. Ten kluk rozhodně nebyl žádný čtenář.
Předčítání přerušilo letmé zaklepání, dveře se otevřely a do klubovny vešla Liška v doprovodu ředitelky a dvou zavalitých mužů v pomačkaných oblecích. Pomyslela jsem si, že někteří muži by oblek prostě nosit neměli. Místo aby jim dodal na důstojnosti, vypadají v něm směšně.
„To je naše čtenářská skupina, soudruzi, posaďte se, prosím,“ vybídla je ředitelka sladce a pak se obrátila k chlapci: „A ty pokračuj.“
Dan ztrémovaně polkl a rozechvělým hlasem koktal dál. Soudruzi pokyvovali hlavami, ale pak tlouštík se zapnutým sakem napínajícím se mu přes břicho a zelenými ponožkami vykukujícími zpod vyhrnutých kalhot zpozorněl. Ale to už Liška vyskočila ze židle a nezvykle svižným krokem zamířila k chlapci. „Co to čteš?“ Vytrhla mu papír z ruky.
„Referát přece,“ vysoukal ze sebe překvapeně Dan. „O knize.“
„O jaké knize?“ zeptala se Liška výhrůžným tónem.
„Děti Arbatu.“ Chlapec vystrašeně o krok ustoupil a snaživě dodal: „Od soudruha Anatolije Rybakova.“ Zmateně se rozhlédl kolem sebe.
„Od soudruha Rybakova?“ zopakoval tlusťoch tázavým tónem, ale znělo to spíš jako výhrůžka.
Dan jen překvapeně civěl.
Ředitelka se zvedla a se strnulým úsměvem se obrátila na soudruhy z kraje. „Půjdeme se podívat do jídelny? Čeká na nás malé pohoštění.“
Soudruh v rozepnutém saku a obutý v rozšmajdaných polobotkách zavrtěl hlavou. „Tohle musíme vyřešit.“
„Soudružka Zonerová si s tím poradí,“ snažila se dál ředitelka, ale to už se oba muži protáhli mezi židlemi rozestavenými do kruhu, postavili se vedle Lišky a vzali jí papír z ruky. Ředitelce nezbylo než se k nim svými cupitavými krůčky připojit.
„Tahle kniha nebyla na seznamu. Kdo ti ji dal?“ vyjela na Dana Liška.
Zmatený klučina kývl bradou k židli, ze které se pomalu zvedala Soňa Nová. „Soudružka.“
Všichni čtyři dospělí se obrátili k Nové.
„Ale ta kniha přece je na seznamu,“ řekla nejistě.
„Ne, není. Sama jsem ten seznam kontrolovala a kniha takového autora, který plive na sovětský režim a socialismus vůbec, nemá mezi doporučenou četbou co dělat.“ Liška se obrátila k Janě. „Máš tady ten seznam?“
„Jistě.“ Jana jí podala složku, Liška ji proletěla očima a předala muži vedle sebe. Soudruh se na papír podíval, jako kdyby vůbec nechápal, co drží v ruce. Jména autorů ani názvy knih mu očividně moc neříkaly. Nejistě se podíval na svého objemnějšího a podle všeho i vzdělanějšího kolegu a zřejmě i nadřízeného. Ten jen lehce kývl hlavou.
„Soudružko,“ obrátil se k Nové, „požádejte prosím některou kolegyni, aby vás tady vystřídala, a pojďte s námi do ředitelny.“
„Ale já…“ vykoktala Nová, pak se zarazila, přikývla a s pohledem vyděšeného králíčka vyhopkala z klubovny. Pohřební průvod čtyř dospělých vykročil pomalým krokem a zamířil k ředitelně. Ve dveřích se Liška letmo ohlédla. Lehce kývla hlavou, jako kdyby někomu dávala najevo, že je všechno tak, jak má být. Ale možná se mi to jen zdálo. Docela určitě se mi ale nezdál spokojený úsměšek, který se jí na okamžik mihl obličejem.

Vychovatelka Soňa Nová zmizela z našich životů a Liščina moc ještě vzrostla. Jestliže se s ní ostatní vychovatelky dřív příliš nepřátelily, najednou byly vůči ní milé, zvaly ji na čaj či kávu a hostily ji zákusky a domácími koláčky. Nadbíhaly jí, stejně jako kdysi Soňa Nová neblahé paměti nadbíhala jim.
A Liška Eliška Zonerová někdy, ale opravdu jen zřídkakdy, jejich pozvání milostivě přijala, krátce s kolegyněmi poseděla a opět vyrážela do služby, aby bystrým zrakem odhalila jakýkoli náznak nepravostí. Vychovatelky i nadále pronášely oblíbenou průpovídku o nespokojenosti soudružky Elišky, ale v jejich tónu už nebyl ani náznak spiklenectví, jen opravdové obavy.
Myslela jsem si, že Liška bude mít Janě za zlé, že založením čtenářského kroužku přivodila ústavu nepříjemnosti a odhalením liknavosti soudružky Nové ohrozila dobrou pověst ozdravovny. Možná jsem i tak trochu doufala, že Janina šance na studium gymnázia se vytratí. To jsem se ovšem pletla. Jak se ukázalo, z Janiny strany bylo všechno v pořádku. Zápisy ze schůzek čtenářské skupiny podepsané soudružkou Soňou Novou vzorně zakládala do složky k tomu určené a docela jistě nemohla za to, že se při bližším zkoumání prokázala další vychovatelčina pochybení.
Tři probírané knihy neodpovídaly titulům na schváleném seznamu a dvě z nich nejenže se nehodily pro čtenáře našeho věku, jak pravila soudružka Zonerová, ale dokonce byly závadné. Zalitovala jsem, že jsem ve čtenářské skupině nedávala větší pozor, protože jsem si zpětně nedokázala na nic závadného vzpomenout. Všechny knihy se mi zdály podobné a některé pro mě příliš složité, ale to jsem si vysvětlovala svým věkem. Ve čtenářské skupině jsem byla nejmladší. Dost mě zarazilo, že vůbec něco takového jako závadné knihy existuje. Narazila jsem na knihy, které se mi zdály nudné nebo hloupé, a tak jsem je odložila, ale že může být kniha závadná, to pro mě byla novinka.
Napadlo mě, že soudružka Nová byla líná shánět tituly ze seznamu, a protože byla literaturou zcela nepolíbená, prostě zaměnila jednoho ruského autora za jiného a vůbec ji nenapadlo, že rusky znějící jméno nemusí být zárukou správného pohledu na svět. Když se to vezme kolem a kolem, měla štěstí, že ji propustili pro neschopnost a neobvinili ji z podvratné činnosti.
Vrtalo mi hlavou, jak se Nová k zakázaným knihám dostala. Večer jsem si vyčíhla chvíli, kdy byla Jana sama, a zavedla jsem na to řeč.
„Nemělo by tě spíš zajímat, proč jsou ty knihy zakázané?“ vyjela na mě. Tak nepřátelskou odpověď jsem nečekala. Zalitovala jsem, že jsem porušila své pravidlo do ničeho se nemíchat a zbytečně se neptat, naštvaně jsem popadla knihu a obrátila jsem se k odchodu.
„Asi je zapomněli vyřadit z knihovny. Mají tady hrozný binec, žádné knihy se nedokupují, přibývají jen takové, kterých se vychovatelky chtějí doma zbavit, nebo knížky, které ozdravovně věnují příbuzní po těch, co umřeli, aby je nemuseli vyhodit do popelnice. Není tady žádná vystudovaná knihovnice, na co taky, že jo, a tak vychovatelky jen nastrkají tituly do regálů podle abecedy,“ řekla Jana o něco smířlivěji. „Teď ale nejspíš udělají důkladnou probírku,“ dodala posměšně.
Neodpověděla jsem a práskla jsem za sebou dveřmi, aby Jana pochopila, že už mám jejích ironických a zlých poznámek plné zuby. Doufala jsem, že se bude alespoň na malou chvíli bát, že mířím přímo na vychovatelnu a zapíšu její útočná slova do sešitu hlášení.
Ale možná víc než Janina odpověď se mě dotkl její nepřátelský tón. Přes veškeré výhrady, které jsem vůči své spolubydlící měla, jsem k Janě určitým způsobem vzhlížela. Porušila jsem tím to nejdůležitější pravidlo, které jsem si sama stanovila, ale během let společně strávených v domově se pro mě Jana stala někým jako sestrou, na kterou jsem sice byla občas naštvaná, ale přesto mi byla blízká. Nikoho jiného jsem neměla.
Jana to asi cítila stejně. Na rozdíl ode mě sice tušila, že někde v šedivém světě mimo stěny ozdravovny žije její matka, a jistě doufala, že se jednoho dne setkají, ale v našem domě U Pěti dubů měla jen mě.



Listopad 1994
Moje milá Leničko,
babička říkala, že moc hezky maluješ a chodíš do výtvarného kroužku! Škoda že mi nemůžeš poslat žádný obrázek, dala bych si ho pod polštář k tvým dopisům. xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , tak si tě alespoň představuju. Když jsem chodila do čtvrté třídy jako teď ty, zamilovala jsem se do knížek. Četla jsem knihy o Luise a Lotce, o xxxxx-xxxxx-xxxxx a Lovce mamutů. Taky jsem jezdila na kole a v zimě jsem chodila bruslit na rybník do Podlesí. Měla jsem krásné bílé brusle, možná je děda ještě najde ve sklepě a můžeš si je zkusit. xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx budu u tebe a všechno tě naučím.
Mám tě moc ráda, na to nezapomeň.
Tvoje maminka



TŘINÁCTÁ KAPITOLA

Marie zvaná Maja
Podzim 2004
Maju propustili po čtrnácti letech, deseti měsících a osmi dnech. Zpráva o podmíněném propuštění přišla znenadání — pouhý týden předtím, než se za Majou zabouchla brána vězení a ona se vrátila do světa, který tak dlouho plynul bez ní.
Za těch téměř patnáct let se lidstvo pohnulo dopředu, ale za oponu socialistického bloku příliš mnoho změn neproniklo. Stát docela jistě využíval pokrok ve vědě a technice k ochraně před vnějším a — mnohem obávanějším — vnitřním nepřítelem, ale řadoví obyvatelé socialistických skanzenů neměli příležitost ani naději nové výdobytky, jejichž existenci spíše jen tušili, nijak blíže poznat, natož využívat.
V době, kdy si lidé v zemích svobodného světa, odděleného od toho Majina vysokou zdí nejen z cihel a ostnatých drátů, ale i z cílených a dobře promyšlených dezinformací, předávali zprávy mobilním telefonem nebo e-mailem, mohla Maja jen doufat, že dopis, který po obdržení povolenky na poslední chvíli odeslala na adresu rodičů, skutečně dorazil včas a ona nezůstane stát před branou vězení v teplákovce a v Joskově kabátě, v němž ji před patnácti lety odvlekli z domova.
Noc před překvapivým propuštěním se jí zdála delší než uplynulé roky. Počítala každou vteřinu a sčítala je do minut, krev jí v těle proudila tak divoce, že nedokázala klidně ležet a co chvíli se převracela z boku na bok. Najednou ji zase rušilo tlumené stropní světlo, které se už dávno naučila nevnímat, hlavou se jí honily představy toho, co všechno se ještě může stát a ohrozit její svobodu, třebaže jen podmíněnou. Narušit řád věznice a nedočkat se propuštění bylo tak snadné. Nejednou toho byla svědkem.
Ráno vstala s hrdlem staženým úzkostí. Ze snídaně ujedla jen pár soust, naposledy prošla v doprovodu dozorce studenými chodbami, podepsala papír s prohlášením, že o letech strávených za mřížemi nebude s nikým mluvit a že sepranou modrou teplákovou soupravu, v níž ji stát propouštěl, vrátí na adresu věznice.
Konečně byla venku. Za zády uslyšela zvuk zasouvající se závory. V zámku zachrastil klíč a Maja se rozhlédla.
Nikoho neviděla. Ulice vydlážděná žulovými kostkami byla prázdná, bez aut, bez lidí. Chtěla přejít na protější chodník, ale při pohledu na omítku opadanou z rozpraskaných stěn a dřevo trčící ze zaslepených oken dvoupatrových městských domů se zastavila. Měla pocit, jako by prošla černou dírou a ocitla se na neznámé planetě nebo v jiném čase. Blesklo jí hlavou, že lidstvo zasáhla nečekaná katastrofa a jediné zbytky života zůstávají tam, odkud přišla — v celách věznice. Pocítila záchvat paniky, ale pak zavrtěla hlavou a sama sobě se nad nesmyslností té představy zasmála.
Zvedla hlavu ke kameře umístěné nad vchodem a udělala úkrok stranou, aby se dostala z jejího zorného pole. Pak si ale všimla další kamery na druhé straně dveří a postoupila doprostřed cesty. Na všudypřítomné oko kamer si nikdy nezvykla, přestože ve věznici bylo jen málo koutů, kam se před ním dalo skrýt. Maju ale nenapadlo, že objektivům kamer neunikne ani v ulicích.
Oba konce zaprášené silnice byly uzavřené. Vpravo se přes závoru nakláněla postava v zelené bundě a mávala oběma rukama. Maja se znovu rozhlédla. Kromě ní na ulici nikdo nebyl. Pomalu vykročila a po několika krocích poznala tátu. Chtěla se rozběhnout, ale zároveň se bála. Doufala, že přijedou všichni — táta, máma a Lenička, hlavně Lenička. Svou dceru od zatčení neviděla, znala ji jen z dopisů, které jí dvakrát do roka psala máma. V každém dopise byl poslední řádek připsaný Lenčinou rukou. Během let se písmo měnilo z dětského v dívčí a pak rozmáchlé studentské. Mám se dobře a posílám pusu.
A teď stál táta za závorou úplně sám, díval se, jak se k němu Maja blíží, a utíral si slzy zmačkaným kapesníkem.
Pár posledních metrů od táty se Maja přece jenom rozběhla, protáhla se úzkým průchodem mezi špicí závory a zdí přilehlého domu a přitiskla se k tátovu hubenému hrudníku. Přivinul ji k sobě a Maju napadlo, že si vlastně nepamatuje, kdy ji takto objal naposledy. V jejich rodině nikdy nebylo zvykem vyjadřovat si vzájemné sympatie dotyky a vlastně ani slovy. Kdyby mohla vrátit čas — a to si v posledních patnácti letech přála snad tisíckrát —, objímala by své blízké každý den.
Cítila, jak se tátova hruď otřásá potlačovanými vzlyky, trochu se odtáhla a podívala se na něj. „Kde je Lenička? A máma?“
Zavrtěl hlavou. „Doma, všechno ti povím doma,“ řekl, vzal ji kolem ramen a vedl k autu zaparkovanému opodál.
Řekl jí to ale hned, jakmile nasedli do staré škodovky. Maja vzlykala a táta ji jednou rukou objímal kolem ramen a tiskl ji k sobě. Díval se skrz přední sklo na záplatovanou silnici a mlčel. Nemohl říct ani udělat nic, co by Maje pomohlo.
Ticho přerušilo zabouchání na střechu auta. „Co tady tak dlouho trčíte? Chceš se tam vrátit nebo co?“ Voják se samopalem přehozeným přes rameno se sklonil a nakoukl do okna. „Ať už jste odsud pryč.“
Táta otočil klíčem v zapalování a motor naskočil.

Neměla mámu, neměla manžela, neměla děti a už ani slzy, kterými by je oplakala. Už se smířila s pomyšlením, že jí bude chybět Joska a Kubík, i když někdy si představovala, že se v budoucnu stane zázrak a zase se sejdou.
Teď byla pryč i máma a Lenička.
„Volal jsem do věznice, žádal jsem o mimořádnou návštěvu, abych ti řekl, že maminka umřela, ale nepovolili mi ji. Nechtěl jsem, aby ses o mámině smrti dozvěděla z dopisu.“
Byli v bytě, ve kterém Maja prožila celé dětství a do kterého se v posledních letech vracela jen ve vzpomínkách. Teď seděla se sklopenou hlavou a zírala na desku kuchyňského stolu. Máma není, Lenička není. Už jí bylo všechno jedno. Vězení nebo samota… Co na tom záleží.
„Bylo jí pár dní špatně, mysleli jsme, že je to z jídla. Nikdy nic nevyhodila, víš, jak byla šetrná.“
Ne, to si Maja nepamatovala. Vzpomínala si, že maminka smažila skvělé lívance a nesnášela, když táta kouřil. Říkala, že nechce být vdova.
„Nenapadlo nás, že je to tak zlé.“ Táta mluvil přerývaně, jako kdyby vzpomínky na tu dobu doloval odkudsi ze spodních zásuvek paměti.
„Vzali ji do nemocnice, a když jsem jí přivezl tašku s věcmi, řekli mi… řekli mi, že už není.“ Vydal ze sebe zvuk, který měl být vzlyknutím, ale jak se ho snažil potlačit, změnil se v slabé zaúpění. To Maju probralo z nehybnosti. Natáhla paži a položila tátovi dlaň na hřbet ruky.
„Ani jsem se s ní nerozloučil.“
O potřebě loučení věděla Maja úplně všechno. Lidé z jejího života odcházeli a ona nikomu ze svých blízkých nemohla dát sbohem.
„Měla tě moc ráda, to víš. Proto nechtěla, abys věděla, že nám vzali i Leničku. Myslela si, že to tak pro tebe bude lehčí,“ zašeptal táta.
Tomanovi se nijak nedomlouvali, lež vznikla z náhlého popudu při jejich první návštěvě ve vězení. Když viděli, jak se Maja změnila, vylekalo je to. Zhubla, lícní kosti jí vystouply, tváře se propadly a oči zmatněly. Připomínala starou vybledlou fotografii, zapomenutou v zásuvce psacího stolu.
„Nemohla jsem jí vzít poslední důvod k životu,“ řekla Radku Tomanovi tehdy Anna, když návštěva skončila a vězení je po důkladné prohlídce milostivě pustilo ze svých vrat. „Povíme jí to, až na tom bude líp a až nastane vhodná příležitost.“
Jenomže vhodná chvíle nikdy nenastala. Maja se k myšlence na shledání s dcerou upjala, oba dopisy, které směla během roku napsat, měly sice na obálce adresu rodičů, ale byly určené hlavně Lence. Na povolené stránce splétaly z myšlenek pouto, které mělo jediný cíl — dát dceři vědět, že má mámu, která na ni myslí, miluje ji a žije nadějí, že budou znovu rodina. Během řídkých návštěv se Maja nezajímala o nic jiného než o Lenku. Hltala každé slovo, vrývala si je do paměti a usmívala se, jako kdyby dostávala živiny, z nichž bude čerpat dalšího půl roku.
Lhát bylo čím dál tím obtížnější. Maja si daleko lépe než oni pamatovala každou podrobnost, kterou jí řekli, vyptávala se na věci, na které nebyli připraveni, a rodiče stále hlouběji zabředávali do svých výmyslů, až došli na křižovatku, na níž si uvědomili, že ani jedna z cest, kterou si zvolí, nevede ke šťastnému konci. Rozhodli se dál pokračovat a vytvářet pro svou dceru svět, v němž žije naděje.
Sousedovic Mirečka byla jen o pár měsíců mladší, než by byla Lenka. Při pečlivém a opatrném psaní dopisů do vězení myslela Anna na ni. Takové berušky ve vlasech by teď nosila Lenička, takhle nahlas by zdravila a možná by si taky odřela loket o kočárek, který někdo nešikovně postavil pod schránky. A když Mirečka nastoupila do první třídy, poprosila Anna její rodiče o laskavost. „Byla by Mirečka tak hodná a napsala do dopisu pro Maju aspoň jednu větu?“
Sousedé věděli, jak jsou manželé Tomanovi osamělí, a bylo jim jich líto, ale doba byla nejistá a tohle byl docela určitě podvod, i když spáchaný jen na jedinci, a ještě ke všemu na jedinci zavřeném kvůli protistátní činnosti, což by se dozajista neposuzovalo tak přísně jako přestupek vůči státu. „My si to rozmyslíme,“ řekli.
Anna viděla, že váhají, a tak dodala: „Kdyby z toho měly být nějaké nepříjemnosti, tvrdila bych, že jsem to psala já. O vás bych se vůbec nezmínila. Ale přece jenom, dětská ruka je dětská ruka. Maju by pár slov od dcery potěšilo.“
„Ale jen jednu větu,“ souhlasili po rodinné poradě sousedé. A tak si Maja na konci každého dopisu přečetla větu psanou holčiččinou stále jistější rukou, jednu jedinou větu, na kterou se dívala tak často a tak dlouho, že znala každou kličku, propojení slov i sílu linky. Větu, kterou co půl roku psala blonďatá Mirečka od sousedů ze třetího patra. Teď se její sny stvořené z písmen zbořily a zavalily budoucnost, kterou Maja spřádala z tenkých čar dívčího písma. Utvořily provazy, obtočily se jí kolem hrdla a obíraly ji o sílu čelit nadcházejícím dnům, týdnům, měsícům a rokům.
Ve studni prázdnoty, kterou v sobě Maja cítila, se všechno rozpustilo.
Plány, naděje, budoucnost. Zůstal pouze strach, že ji lidé nepřijmou. Obavy, že po patnácti letech izolace nedokáže vést každodenní život.
Když se rozhlédla po bytě, v němž se za dobu její nepřítomnosti nezměnily ani potahy na polštářích, viděla smutek a mizérii, v jaké celou tu dobu rodiče žili. Stejný nábytek, koberec prošlapaný statisíci kroky, záclony zežloutlé časem. Otlučené hrníčky, prasklé talíře, vyspravovaný látkový ubrus. Nepřibyla žádná kniha, obraz, soška ani bezúčelná zbytečnost, kterou si lidé pořizují jen tak, pro radost.
„Nemohli jsme nic dělat, vůbec nic,“ zašeptal táta. „Prostě jednoho dne přišli a odvedli Leničku pryč.“
Otřásl se, jako kdyby znovu zaslechl zvonek u dveří bytu. Od listopadového zatýkání tehdy uběhlo několik týdnů a začal nový rok. O Maje a jejím muži neměli Tomanovi pořád žádné zprávy, ale stále doufali, že se vrátí. Někteří zatčení byli po několika dnech či týdnech propuštěni. O zadržení nemluvili a dlouho se schovávali za dveřmi domovů jako vyděšená zvířata, která si lízají rány. Ve schránkách rodin jiných zadržených se objevily obálky oznamující rozsudky vyhlášené v době výjimečného stavu. Výše trestu byly různé, mnohé z nich v délce několika let, ale Majini rodiče záviděli i těmto rodinám, protože se alespoň zbavily hrozné nejistoty. Tomanovi celé dny postávali u okna, zpozorněli při každém bouchnutí výtahových dveří a při příchodu a odchodu kontrolovali poštovní schránku.
Před Lenkou znejistělou tolika změnami a dotírající na ně otázkami po rodičích a bráškovi se snažili nedat na sobě svou úzkost znát, ale ona ji vycítila. Chodila za nimi, kamkoli se hnuli, a odmítala zůstat sama třeba jen na jedinou minutu. Hrála si u babiččiných nohou, seděla dědovi na klíně, když jí předčítal, a při večerním ukládání do postele ji musel jeden z nich držet za ruku. Spala mezi nimi ve velké manželské posteli, ale světlo na chodbě stejně chtěla nechávat rozsvícené, aby se mohla během noci kdykoli ujistit, že jsou stále s ní.
„V tom byla po tobě,“ řekl Maje táta, „ty ses taky bála tmy.“
Ve vězení jsem si nočního světla užila až až, pomyslela si Maja.

Vánoce v prosinci osmdesát devět si u Tomanových připomněli jen smrkovými větvičkami ve váze a pohádkovou knížkou pro Leničku. Večeři odbyli chudým bramborovým salátem a smaženým filé. Kapra měl toho roku na vánočním stole málokdo. Většina vylovených ryb uhynula v sádkách během několikadenního výjimečného stavu a zákazu vycházení.
Zbytek večera proseděli před televizní obrazovkou, umrtvovali svou mysl pohádkou a snažili se nevzpomínat na ty, kteří byli ještě před rokem s nimi.
O Majině odsouzení se Tomanovi dozvěděli na začátku ledna. Úřední oznámení nenašli ve schránce, přinesli je dva příslušníci Veřejné bezpečnosti. Když táta otevřel dveře a uviděl postavy v uniformách, pomyslel si, že ho přece jenom jdou zatknout. Jeden z příslušníků jen lehce zvedl ruku k placaté čepici s kšiltem, jako kdyby chtěl zasalutovat, ale pak si to rozmyslel — nemůže přece zdravit každého civila — a podal mu dvě úřední obálky.
Táta se pro ně automaticky natáhl.
„Můžeme dál?“ zeptal se příslušník, ale byla to zbytečná otázka, protože oba muži v uniformě už mířili předsíní do obývacího pokoje. „Máme rozkaz převzít nezletilou dceru Marie a Josefa Hajných a převézt ji do státního zařízení. Připravte ji, prosím, k převozu.“
Radkovi se podlomila kolena. „Ne, to ne…“ ozvala se za jeho zády Anna. Lenka ji chytla za ruku a přitiskla se k ní.
„Prosím, neberte nám ji,“ zašeptala Anna, aby Lenku nevyděsila ještě víc.
„Je to rozhodnutí soudu,“ řekl příslušník nesmlouvavě, ale přes veškerou rozhodnost na něm bylo znát, že se cítí nepříjemně. Nestal se přece strážcem pořádku proto, aby bral rodinám děti. „Můžete se proti tomu odvolat,“ kývl hlavou k obálkám, které táta stále držel v ruce. „Je to tam napsané.“
„Ne, prosím, ne!“ smlouvala Anna, přestože věděla, že je to marné.
Lenka viděla, jak jsou dospělí rozčilení, a rozbrečela se.
„Sbalte jí nějaké oblečení,“ pobídl Annu příslušník, ale ta si klekla a pevně k sobě Lenku přitiskla. Radek stál vedle nich, třesoucíma se rukama rozlepoval obálky a snažil se v nich najít vysvětlení.
Esenbák vztekle zavrtěl hlavou. Proč mu to dělají ještě těžší? Vždyť se k nim chová slušně. „Slyšeli jste? Máme vás odvézt taky?“
Když se Anna ani Radek nepohnuli, vyrazil do chodby, z věšáku strhl látkovou tašku, v níž Anna nosila nákup, proběhl chodbou, vrazil do ložnice, otevíral jednu zásuvku za druhou, až našel Lenčiny věci, bez ladu a skladu nacpal do tašky, co se tam vešlo, popadl na chodbě dětskou bundu a vrátil se do obýváku. Kývl na svého kolegu: „Ber ji.“
Druhý příslušník, který zatím jen nečinně postával, přistoupil k Anně. Přitiskla Lenku k sobě blíž. „Prosím,“ zašeptala znovu.
Esenbák Lenku popadl a začal ji tahat Anně z rukou. Radek udělal krok směrem k nim.
„Okamžitě ji odevzdejte, jinak vás obviním z napadení veřejného činitele,“ zařval esenbák s plátěnou taškou v ruce.
Radek se zastavil a Annino sevření povolilo.
„Boty, nemá boty!“ vykřikla, když esenbák zamířil s Lenkou ke dveřím. Posadila dívenku na botník a pomáhala jí s obouváním. Lenka plakala, třásla se a snažila se k ní znovu přivinout.
„Leničko, je to jen na pár dní, brzo si pro tebe zase přijdeme,“ zašeptala Anna, naposledy ji k sobě přitiskla, na hlavu jí narazila čepici, palci utírala holčičce slzy z tváří a křečovitě se na ni usmívala.
Pak esenbák natáhl k Lence tlapu, popadl ji do náručí a odnesl pryč.

„V jednom dopise nám oznamovali, žes dostala dvacet let,“ pokračoval táta. „Dvacet let za rozvracení republiky.“ Zavrtěl hlavou. „A na druhém lejstru stálo, že Leniččinu výchovu přebírá stát, protože rodina ve výchově selhala. Začali jsme obíhat úřady, vyplňovali papíry se žádostmi o svěření Lenky do naší péče, ale dostali jsme samé zamítavé odpovědi. Ve zdůvodnění stálo, že jsme selhali při výchově dcery a nedokázali zabránit zavlečení vnuka do kapitalistické ciziny. Úřady nás neshledaly způsobilé k výchově dítěte.“ Těžce polkl. „Je mi to tak líto, hrozně líto…“
Maja konečně odlepila pohled od stolu a podívala se na jediného člověka, který jí ještě zbyl. Ráda by mu řekla, že on přece za nic nemůže, vždycky dělal jen to, co pro ni považoval za nejlepší, ale nedokázala to vyslovit.
„Tehdy maminka dostala první infarkt.“ Táta skoro šeptal. „Když ji pustili z nemocnice, řekla, že se začneme připravovat na tvůj návrat. Všechno, co od té doby dělala, dělala jen pro tebe.“ Odmlčel se. „A konečně jsi tady.“
Maja mu stiskla ruku.
„Mám určené místo pobytu. Nejpozději v pondělí se musím hlásit v pohraničí, v Polocích,“ řekla po chvíli.
Táta pokýval hlavou. „Já vím. Odvezu tě tam.“
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Pravým důvodem Majina předčasného propuštění nebylo dobré chování, jak bylo uvedeno v propouštěcí listině, ale prostá skutečnost, že věznice byly přeplněné. Vystrašený lid rovná se poslušný lid, a tak bylo občas potřeba někoho, kdo příliš vystrkoval růžky, zavřít do chládku, aby trochu zjihl. Po pár letech zkrotne každý — a kdyby náhodou ne, není žádný problém znovu ho do basy vrátit.
Nejlepší samozřejmě je mít podezřelé typy pod kontrolou i po propuštění, aby jim znovu nenarostlo sebevědomí, a úplně nejjednodušší je přesadit je z místa, kde to znají a kde mají kořeny, někam na venkov.
Lidé na vesnici se o sousedy zajímají. Když se objeví někdo nový, stane se středem pozornosti. Místní ho pohlídají lépe než příslušníci SNB.
A pracovních sil v zemědělství není nikdy dost. Jen ať se ti flákači hezky zapojí do budování socialistické vlasti.
V padesátých letech se taky posílali buržousti pracovat do družstev a fabrik — a jak to klapalo! Velká škoda, že se od osvědčených metod později upustilo. Jak se ukázalo, byla to chyba. Velká chyba, která málem vedla ke špatným koncům. Ba ne, lidem se nesmí popustit uzda. Hned si najdou něco, co se jim nelíbí, a vyrazí vykřikovat na náměstí.
A tak Maja dostala pracovní umístěnku do jednotného zemědělského družstva v příhraniční střediskové obci Poloce, vzdálené více než dvě stě kilometrů od rodného Meziříčí.
Z vězení si přinesla jen Joskův starý kabát. Nic jiného neměla. Veškerý majetek zrádců lidu po listopadu osmdesát devět propadl státu. Uvolněné byty byly rozděleny spravedlivě podle pořadníku — nejlepší dostali ti, kteří nezakolísali nebo se aktivně zapojili do boje proti nepřátelům socialismu. Připadly jim i s veškerým vybavením — nábytkem, koberci i obsahem skříní a zásuvek, většinou už poněkud přebraných, protože bezpečnostní složky státu přicházely do zabavených bytů jako první. Příslušníci prohledali šuplíky, noční stolky i prádelníky, jestli neskrývají důkazy protistátní činnosti, a nebylo divu, že jim ledacos zajímavého zmizelo v hlubokých kapsách.
Co už, pomyslela si Maja. Zabaveného majetku nelitovala, ještě se nevzpamatovala natolik, aby jí záleželo na věcech. Vzpomněla si na ně až později, mnohem později, když si zařizovala nový domov. Právě teď ale netoužila vyjít mezi lidi, nebyla zvědavá na město ani na sousedy, které kdysi znávala. Bylo jí úplně jedno, co si na sebe navlékne, nechtěla nad tím ani přemýšlet. Doufala, že pár kousků oblečení najde v mámině šatníku. S mámou byly stejně velké a poslední dobou i stejně hubené.
Když ale Maja otevřela šatní skříň, zjistila, že je skoro prázdná. Kabát, který tam visel, si pamatovala ještě z doby před zatčením, poznávala zelený svetr, který si Anna Tomanová sama upletla, i mnohokrát pranou květovanou halenku. Ze zásuvek k ní dolehla vůně mýdla, kterou dobře znala, a spolu s ní nová vlna smutku a slz. Prudce skříň zabouchla a požádala tátu, aby s ní zašel nakoupit.
Bála se jít sama. Dlouho nikde nebyla a teď měla strach, že nebude umět přejít silnici, že se ztratí ve městě, kde roky žila… Možná nebude mít odvahu otevřít dveře obchodu, vždyť už patnáct let nesvírala v ruce kliku, možná nebude vědět, jak oslovit prodavačku a požádat ji o radu. Netušila, jestli obchody jsou tam, kde si je pamatovala, a jestli snese pohled na náměstí, na kterém kdysi okusila závan svobody.
Zamířili ke středu města. Šli pomalu. Tátovy nohy tížily prožité roky a Majiny nejistota.
Sídliště se nezměnilo, možná jen trochu oprýskalo a řídce zasázené stromy — ty, které se ubránily letnímu vedru, zimním mrazům i lidské bezohlednosti — vyrostly do úctyhodné výšky. Pak zaslechli šumění řeky a došli k mostu — a v tu chvíli byla Maja ráda, že je táta s ní. Ulice rodinných domků se zahrádkami svažujícími se až k pěšině u řeky zmizely. Před Majou se tyčila hradba panelových domů s černě natřenými balkony. Jeden dům jako druhý, po obou březích. Nerozhodně se zastavila.
„Tudy, kolem řeky,“ řekl táta. „Tam je to klidnější.“
Prošli podél paneláků a po několika rozdrolených schodech vystoupili na železný most pro pěší. Kráčeli pomalu, vlhký povrch v sychravém počasí podkluzoval.
„Kde je starý most?“ Maja město nepoznávala.
„V červenci devadesát sedm ho poničila voda při velké povodni. Museli ho strhnout a provizorně postavili tenhle železný. Ale to jsme ti přece říkali.“
Vypadlo jí to z hlavy. Ve vězení nebyl život venku důležitý. Tehdy jí záleželo jenom na Lence, na tom, aby dcera byla v pořádku.
Rozhlédla se. „Kam odvezli sochy? A kde je kostelní věž?“
„Kostel zbořili. Nikdo se o něj nestaral, hodně zchátral a prý začal být nebezpečný pro kolemjdoucí.“
Kostel se špičatou věží, do kterého každý týden chodila babička? Když byla Maja malá, babička ji občas brávala s sebou, ale pak nastoupila do první třídy a rodiče Maje nedělní návštěvy kostela zakázali.
Maje se vybavila těžká vůně svící, vznešený klid chrámové lodi a ozvěna babiččiných kroků. Zpěv se nesl ke klenutému stropu a odrážel se od bílých stěn. Svatí na obrazech a sochách písním naslouchali mnohem pozorněji než Maja, která se nemohla dočkat, až se rozezní kostelní zvon. Zvuk meziříčského zvonu milovala.
Kostel Nanebevzetí Panny Marie se ten chrám jmenoval. Marie, Majiny patronky. Té, která měla nad Majou bdít a ochraňovat ji. Maja se zastavila uprostřed mostu a bezděky vzhlédla k zatažené obloze. To jsme dopadly, pomyslela si. Máme společné víc než jen jméno. Obě jsme přišly o svůj příbytek a ani jedné z nás se nepodařilo ochránit své děti.

Na druhém břehu vystoupali do kopce a za řadou ponuře vyhlížejících paneláků zabočili k náměstí. Byl čtvrtek dopoledne a ulice byly až na pár chodců a vojáků prázdné. Pokaždé když míjeli hlídky postávající v pravidelných rozestupech na ulicích, sevřel se Maje žaludek.
Přestože měla v kapse kabátu obálku s dokladem o propuštění, připadala si, jako kdyby něco provedla, a přitom ani nevěděla co. Měla dojem, že muži v uniformách její nejistotu vnímají, že ji zastaví a pošlou tam, odkud přišla. Dnes jsi na svobodě a zítra za mřížemi. Už věděla, jak je to snadné. Znala osudy svých spoluvězeňkyň.
Samotnou ji zarazilo, jak moc se bojí, aby se do vězení nemusela vrátit. Ještě dnes ráno jí bylo všechno jedno, život neměl smysl, nezáleželo jí na tom, kde je. A najednou se strachuje o svobodu.
Vojáci si jich nevšímali. Lhostejně přecházeli ulicí a jen občas někoho zastavili a požádali, aby ukázal občanský průkaz. Zběžně červenou knížečku prolistovali, mlčky ji dotyčnému vrátili a kývnutím ruky mu naznačili, aby šel dál.
Náměstí se skoro nezměnilo. Jen morový sloup zmizel a místo sochy svatého Floriána stála socha jiného současného světce. I obchody zůstaly na svých místech — mléčný bar, obuv, textil, dětské oděvy. Maja s tátou procházeli kolem výloh, v nichž se zastavil čas, a Maje se zdálo, že ve městě zůstaly jen dvě barvy — černá a šedá. Šeď potáhla domy, pošlapanou trávu, kostry stromů a keřů. Snášela se z oblohy na zaslepené výlohy, matná okna i nerovné chodníky a odrážela se v kalužích lemujících okraje černě vyasfaltovaných silnic. Maja se otřásla a rychle vešla do dveří obchodu.
Z kapsy vylovila seznam. Spodní prádlo, teplé ponožky, pyžamo, halenka, dva svetry, kalhoty a bunda. Prodavačka pokládala zboží na pult a kradmo si Maju prohlížela. Maje byl prodavaččin pohled nepříjemný. Bez dlouhého zkoušení vybrala, co potřebovala. Stejně nebylo nad čím dlouze váhat. Police obchodu příliš velkou pestrost nenabízely: od každého druhu jeden dva střihy, pár barevných variant. Pořídila si i obyčejnou teplákovku. Ve vězení si sice předsevzala, že si na sebe tepláky už nikdy nenatáhne, a teď byla ráda, že se jí je vůbec podařilo sehnat.
Zaplatit musel táta. I když Maja celé roky ve vězení pracovala — nejdříve na ošetřovně a potom ve šroubárně —, žádné peníze si domů nepřinesla. Všechny připadly státu za to, že jí dlouhá léta poskytoval stravu, ošacení a ubytování.
„Až něco vydělám, peníze ti vrátím,“ řekla Maja, když táta opatrně ukládal drobné do ošoupané peněženky. Netěšilo ji, že za ni musí platit. Žili s maminkou tak skromně. Maja si vybavila opotřebované zařízení bytu, prázdné skříně, tátovo obnošené oblečení a sešlapané boty.
Prodavačka se na ně zvědavě podívala a ještě zvolnila tempo, kterým skládala rozložené zboží a vracela je do polic. Nemusela spěchat, Maja s tátou byli jediní zákazníci.
„Na shledanou,“ kývl táta k prodavačce, vzal Maju za loket a vedl ji ze dveří. Venku se zastavil, rozhlédl se a naklonil se k Maje blíž. „S penězi si vůbec nedělej starosti. My jsme se s maminkou na tvůj návrat připravovali.“
„Jak připravovali?“
Táta pomalu vykročil. „Říkal jsem ti, že maminka byla šetrná. Od té chvíle, kdy jsme se dozvěděli o tvém zatčení, jsme dávali stranou každou korunu. Byl to jediný způsob, jak ti pomoct — ulehčit ti návrat do života.“
Maju v posledních hodinách často napadalo, jak moc se představy o svobodě, které si v duchu spřádala ve vězení, liší od skutečnosti. Smutek místo šťastných shledání, prázdnota a nejistá budoucnost místo radostné rodiny. Nic, vůbec nic nemá smysl, napadalo ji. Teď, na chodníku před obchodem s oprýskaným nápisem Textil, si uvědomila, že není a nikdy nebyla sama. Tak jako jí pomáhala patnáct let přežívat myšlenka na Lenku, rodiče žili s myšlenkou na ni.
„Děkuju,“ řekla. „Děkuju.“

Ještě ve vězení si Maja v hlavě sestavila seznam věcí, které udělá, až se jednoho dne dostane ven. Na jednom z nejvyšších míst žebříčku stála návštěva Joskových rodičů.
Už nedoufala, že svého muže ještě někdy uvidí. V prvních měsících po zatčení byla přesvědčená, že i Joska stanul před stanným soudem a odpykává si trest v mužské věznici nebo v pracovním táboře.
O Majině odsouzení se rodiče dověděli z úředního oznámení, ale Joskově rodině takový dopis nikdy nepřišel. Putování manželů Hajných po úřadech bylo bezvýsledné. Joskovo jméno nebylo v žádných záznamech o zatčení, Joska nikdy nestanul před soudem, nebyl v žádném nápravném zařízení. Prostě zmizel. Zmizel beze stopy, stejně jako stovky, možná tisíce dalších.
Kolik zmizelých bylo, to nikdo přesně nevěděl. Příbuzní o zatčených a zmizelých osobách nemluvili. Oficiální verze, jíž nikdo nevěřil, je řadila mezi zrádce socialismu, kteří opustili svou vlast. Byl to šrám, jenž rodinu poznamenal na dlouhé roky, zařadil ji do kategorie nespolehlivých a připravil o budoucnost.
Děti z takových rodin neměly šanci na studium a musely projevit velkou snahu a touhu budovat socialismus, aby se mohly alespoň slušně vyučit a neskončily v nejméně kvalifikovaných, a tudíž špatně placených zaměstnáních.
Jednou z šancí, jak vybřednout z neodvratné mizérie, bylo stát se profesionálním vojákem. Vojáci představovali elitu národa, nemilovanou, obávanou, ale finančně zajištěnou. Armáda přijímala každého zájemce s otevřenou náručí. Nevadil ani nějaký ten politický šrám, takový odvedenec jen nemohl počítat s povýšením — pokud ovšem svou věrnou službou socialistické vlasti neprokázal mimořádnou oddanost. A tak docházelo k největšímu paradoxu — mnozí potomci nejpostiženějších rodin se z čistě praktických důvodů stávali těmi nejhorlivějšími a nejkrutějšími služebníky režimu.
Maja nebyla jediná, kdo neměl zprávy o svém manželovi. Zatýkání rozdělilo rodiny a nejistota v uvězněných ženách stupňovala bezmoc a úzkost. Nejedna z nich tlak zoufalství nevydržela a raději zvolila odchod ze života. Maja jim rozuměla, ale sama byla odhodlaná vydržet. Nejen kvůli svým blízkým, ale i kvůli sobě. Život je dar, říkávala babička a Maja se nehodlala vzdát. I přesto několikrát zakolísala. Jednou z těch chvil byl okamžik, kdy pochopila, že Josku už nikdy neuvidí.
Do vězení neustále přicházely nové a nové provinilkyně. Příchozích bylo daleko víc než propuštěných a Maju často napadalo, kolik lidí se ještě do nápravného zařízení vejde. Věznice jí připadala jako obluda, která se s nádechem nafukuje a spolu se vzduchem do sebe nasává i náhodné kolemjdoucí, a když má plíce plné, prudce vydechne a stejně náhodně pár vězeňkyň vyplivne. Podle jakého klíče jsou trestankyně propouštěny, pro ni bylo záhadou.
Stejně nepochopitelné byly důvody, které do vězení dostaly nově příchozí. Něco řekly nebo podepsaly, někoho potkaly, neměly v pořádku doklady, ocitly se v nesprávnou dobu na nesprávném místě. Většinou ani samy nevěděly proč, a najednou stály před soudem obviněné z rozvracení republiky. Rozsudky už ale nebyly tak drastické. Na rozdíl od Majiny staré gardy, která nastoupila do vězení těsně po listopadových událostech a odpykávala si dlouholeté tresty, zůstávaly nově příchozí v nápravných zařízeních jen několik měsíců.
Pro „listopadové“ byly tyto ženy jediným zdrojem informací, protože z cenzurovaných dopisů a krátkých, ostře střežených návštěv příbuzných se toho o dění v zemi příliš nedozvěděly.
Nové trestankyně byly zpočátku vyděšené a zmatené a bály se i promluvit. Maja se nedivila. Trvalo měsíce, možná roky, než si mezi sebou vězeňkyně vybudovaly vazby a pochopily, komu a nakolik můžou důvěřovat. I ve vězení byly typy, které by pro předčasné propuštění udělaly cokoli — i kdyby to mělo přidat pár let k trestu někomu jinému.
Z opatrného vyprávění nováčků si vězeňkyně dokázaly udělat daleko přesnější obraz o životě venku, než jaký jim nabízelo večerní televizní zpravodajství, které měly povolené sledovat ve stroze vybavené hale nazývané společenská místnost. Na základě zpráv zvenčí bylo mnohem snadnější nakouknout pod povrch idylických obrázků z televize a pochopit, že režim funguje jen na základě restrikcí skrytých pod nánosem na růžovo natřených lží.
Tehdy Maja pochopila, že Josku už nikdy neuvidí. Zmizelí rovná se mrtví, tvrdily jim nově příchozí. Stovky mužů byly zastřeleny hned po zatčení. Armádní složky to nikdy nepřiznaly, ale hromadné vraždění se nedá utajit. Mladí vojáci z popravčích čet byli po potlačení nepokojů povýšeni, ale mnozí z nich neunesli tíhu zabíjení a skončili v psychiatrických léčebnách. O popravách věděli i lidé od spalovacích pecí v krematoriích, kteří nedokázali mlčet ani pod hrozbou vysokých trestů. Žádné tajemství se neudrží navěky. Krev vsákla do země na střelnicích, zakryla ji nová tráva, ale z rukou se smýt nedala.
Maja měla celé roky, aby přivykla myšlence, že Joska už není. Nemohla se s ním rozloučit, říct mu, že ho měla moc ráda, že jí chybí a že na něj stále myslí. Chtěla to tedy říct alespoň jeho rodičům.
„Nechoď tam,“ řekl táta, když ho požádala, aby šel k Hajným s ní.
„Proč ne? Byli jsme si přece blízcí. Dokonce jsme u Hajných nějaký čas bydleli a vždycky jsem s nimi dobře vycházela,“ namítla Maja.
„Jen jim Josku připomeneš.“
„Copak si myslíš, že na něj zapomněli? Na syna se přece zapomenout nedá.“
„Všechno jim oživíš, budou se zbytečně trápit. Nebylas tady patnáct let, sama jsi viděla, jak se všechno změnilo.“ Odmlčel se. „I lidé.“
„Chceš říct, že by mě Joskovi rodiče neviděli rádi?“
Táta jen přikývl. Ve skutečnosti nechránil Hajné, ale Maju. Nechtěl, aby jí vyčetli to, co před lety křičeli na ně. Když Státní bezpečnost odvedla Lenku, Tomanovi se vydali k Hajným, aby se s nimi poradili, co dělat. Joskovi rodiče byli stejně zoufalí jako Tomanovi a tisíce dalších rodičů. Zoufalí a plní zloby. Svůj vztek tehdy obrátili proti Radkovi a Anně Tomanovým. Křičeli na ně, že zašantročili obě vnoučata, vyčítali jim, že nebýt Maji, žil by Joska spokojený život. „On sám se nikdy do ničeho nemíchal, je to rozumný člověk, to ta vaše holka ho dostala do problémů svou věčnou nespokojeností. To ona ho tahala na náměstí, jezdila s ním po shromážděních. Teď sedí v base a kdoví kde je našemu Joskovi konec. To všechno se stalo jen kvůli ní!“
Zabouchli jim dveře před nosem a už nikdy s nimi nepromluvili. Oba manželské páry se občas potkávaly ve městě, ale Joskovi rodiče se tvářili, jako by Tomanovy neviděli. A když Anna zemřela, na pohřeb nepřišli a neposlali ani kondolenci.
Radek Toman je do jisté míry chápal. Jim Maja zůstala, věděli, že žije, mohli za ní jezdit, těšit se na její návrat domů.
Hajní neměli ani hrob, na který by položili květiny.
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Maja za Joskovými rodiči nakonec nešla. Nebyla si úplně jistá, zda má táta pravdu, když ji od návštěvy zrazuje, ale nechtěla se s ním dohadovat a ani neměla dost odvahy a sil, aby návštěvu podnikla bez něj. Místo energie a chuti dohnat všechna ta léta, která promeškala, nechtěla nic jiného než se natáhnout na ošoupanou pohovku v obývacím pokoji, přikrýt se starou kostkovanou dekou a odpočívat. Myšlenky na návštěvu u Hajných se ale nevzdala, jen ji odložila na později, na dobu, až se v novém prostředí lépe usadí a zorientuje. I když byly Poloce přes dvě stě kilometrů daleko, měla v plánu jezdit za tátou co nejčastěji. Museli si přece vynahradit čas, o který přišli.
Tátovi neříkala hodně věcí. Nechtěla ho zatěžovat vzpomínkami, které si z nápravného zařízení přinesla. Sama doufala, že jí obrazy ponižování a šikany časem vymizí z mysli. Že jí v uších přestane znít křik a nadávky bachařů, vytratí se urputné bolesti zad způsobené prací ve šroubárně a mizernou postelí a žaludek si zvykne na vydatnější jídlo. A hlavně mu nevyprávěla, že si během prvních dnů po propuštění vytyčila nový cíl a promyslela cestu, jak ho dosáhnout.
Maja před sebou musela vidět nějaký cíl. Byla přesvědčená, že bez cílů a plánů se nedá žít. Plánování jí pomohlo přečkat roky vězení. Jakmile to bude jen trochu možné, předsevzala si, začne svou dceru hledat. Možná se jí podaří narazit i na nějaké zprávy o Kubíkovi. Musí ale být opatrná a postupovat pomalu, krůček po krůčku, aby nepodráždila Státní bezpečnost. Pět let ještě bude v podmínce. Stačilo by málo a šoupnou ji zpátky do vězení. Určitě by jí přihodili roky navíc. Maja si uvědomovala, že jakékoli vyptávání bude nebezpečné, ale byla ochotná riskovat.
Táta tvrdil, že se jim o Lenčině novém domově nepodařilo zjistit vůbec nic. Úřady na všechny žádosti o informace odpovídaly, že dítě bylo odebráno z péče prarodičů, jako zákonný zástupce byl soudem určen stát, a Tomanovi tudíž nemají na žádné informace nárok.
„Vůbec se s námi nechtěli bavit,“ vyprávěl Maje táta. „Ale byla tam jedna taková mladá paní, asi měla taky malé děti, a ta se k nám chovala slušně. Řekla nám, že si nemáme dělat starosti, že o Leničku je výborně postaráno. Víc říct nechtěla, prý neví, a i kdyby věděla, stejně nám to nesmí říct. Byli jsme jí s maminkou vděční, trochu nás to uklidnilo. Pochopili jsme, že Leničku dali k adopci do nějaké bezdětné rodiny. Mělo by to být útěchou i pro tebe, Majo, určitě je v rodině, která jí zajistí dobrou budoucnost.“ Neklidně si poposedl. „Jakou budoucnost bychom jí mohli nabídnout my?“ dodal potichu.
I když to Maja neřekla a tvářila se, že tátovým argumentům rozumí, vůbec s ním nesouhlasila. Nehodlala se smířit s myšlenkou, že Lenka žije u cizích lidí.
Bolelo ji, že syn vyrůstá bez ní, ale aspoň byl s vlastním otcem a žil ve svobodné zemi. Maja věřila, že primářova manželka má Jakuba ráda jako vlastního syna, ale že mu Majinu existenci nezatajila. Kubík určitě ví, že někde daleko žije jeho pravá máma. A chtěla, aby to věděla i Lenka.
V duchu si poznamenala první stopu. Na národním výboru určitě vědí, kam Lenku poslali. V hlavě se jí pomalu začal rýsovat plán. S někým z úřadu se spřátelí. Při kamarádském posezení se toho napovídá… Někdy i víc, než je dovoleno.
Jen musí být trpělivá. Postupovat krůček po krůčku, nic neuspěchat.
Trpělivá Maja být uměla. Naučila se to během uplynulých patnácti let. Jednu položku však do svých plánů nezahrnula. Neuvědomovala si, že se vrátila do daleko horšího světa, než byl ten, který chtěla před patnácti lety změnit.
Režim pochopil, že pokud se chce udržet u moci, nesmí připustit, aby se opakovala situace z osmdesátých let. Navíc se teď mohl opět opřít o mocného východního spojence, Svaz sovětských socialistických republik.
Po odstranění reformátora Gorbačova a jeho přívrženců generálové v Sovětském svazu znovu nastolili tvrdý totalitní řád. Armáda spolykala obrovské množství peněz a životní úroveň v zemi se prudce snížila, ale svět byl nucen brát SSSR jako vážnou hrozbu a sovětští občané — nebo alespoň většina z nich — se s tím smířili. Jejich matička Rus byla opět tím, kdo určoval běh světa, a to bylo víc než nedostatek bytů, fronty před obchody s poloprázdnými regály a režim, který z jejich synů vyráběl vojáky. Vracel jim je buď jako hrdiny, nebo mrtvoly, což byl důsledek vleklých partyzánských bojů na územích těch sovětských republik, které se odmítaly s novým režimem smířit.
O vojenskou sílu se ostatně opíraly všechny státy východního bloku, i když v čele vlády některých z nich nestáli armádní generálové, jak tomu bylo v případě Sovětského svazu, Polska či Československé socialistické republiky.
Vojenské puče mají ve světě dlouhou tradici. V Jižní Americe jsou dokonce tak časté, že jim zahraniční noviny věnují až třetí stránku, takže sovětští generálové a armádní špičky socialistických států měli od koho se učit a poučit z případných chyb. Pro zachování celého socialistického bloku bylo důležité, ba dalo by se říct přímo nezbytné, aby zvrat v zemi provedly domácí ozbrojené složky a nebylo to vnímáno jako okupace, která by mohla obyvatele sjednotit k odporu. Trvalo řadu měsíců, během nichž tajné služby vybíraly spolehlivé lidi, kteří chápali, že kdyby demokratické reformy pokračovaly a komunistický režim padl, přišli by o vliv a moc, pokud by rovnou neskončili ve vězení.
Na podzim osmdesátého devátého roku byly přípravy dokončeny. Akce, která měla odvrátit rozpad sovětského impéria, byla původně naplánovaná na noc z prvního na druhého ledna devadesátého roku. Byla v tom trochu symbolika — začátek nového roku přinese nový pořádek — a svou roli hrála i taktika. Večer prvního ledna budou ještě všichni zmožení z oslav předchozí noci a zásah armády je překvapí víc než v kterýkoli jiný den.
Jenomže situace se komplikovala. Už v létě komunisté v Polsku pod tlakem sílícího hnutí Solidarita přistoupili na konání svobodných voleb a výsledek hlasování jejich pozici výrazně oslabil. Bylo jasné, že Polsko začalo směřovat na Západ. Napětí narůstalo i v Maďarsku, a když devátého listopadu došlo ke stržení berlínské zdi, bylo jasné, že zásah se už nedá odkládat.
Ještě bylo potřeba probudit dřímající Československo, aby byl zásah ospravedlnitelný, a pak tvrdě zasáhnout. Akce Státní bezpečnosti byla naplánovaná na Mezinárodní den studenstva, tedy na sedmnáctého listopadu.
Mladí lidé se snadno nadchnou a nechají se strhnout k protestům. Jen bylo nutné odhadnout správnou míru, aby byl postup proti demonstrujícím dostatečně tvrdý, ale zase ne natolik, aby se lidé zalekli. Bylo potřeba, aby se ukázali všichni ti, kteří jsou schopni postavit se proti režimu. O některých Státní bezpečnost samozřejmě věděla a sledovala je, občas je i na chvíli posadila do chládku, třeba takového Havla a ty jeho kamarádíčky, ale lepší je vzít to hezky od podlahy a případné podvratné živly zlikvidovat hned v zárodku.
Bylo jasné, že komunisté už velkou podporu ve společnosti nemají, ale stále měli v rukou armádu, tajnou bezpečnost, policii a Lidové milice. A pokud už nelze vládu udržet přísliby šťastné budoucnosti, lze ji udržet strachem. Moc chutná sladce a je třeba jí ledacos obětovat. Třeba i štěstí většiny národa. Proto přece vznikly diktatury.
Na dvacátého sedmého listopadu byla v Československu svolána generální stávka, která měla komunistickému režimu definitivně ukázat, že lid si jeho další trvání nepřeje. A noc z dvacátého šestého na dvacátého sedmého byla armádami a tajnými službami vybrána jako nejvhodnější datum pro zvrat situace. Pečlivě sestavené plány byly vytaženy z trezorů, seznamy provinilců sepsány, úkoly rozděleny. Nejdůležitější roli hrál moment překvapení.
Ve stejný okamžik, přesně o půlnoci, se vrata kasáren ve všech zemích socialistického bloku otevřela, televizní a rozhlasové vysílače byly vypnuty a telefonní linky odpojeny.
Ráno byli všichni odpůrci režimu i ti, kdo měli tu smůlu a byli považováni za možnou hrozbu, shromážděni v předem vybraných dobře střežených školách, na stadionech či v halách — anebo mrtví.
Moc však nestačí jen uchopit, je třeba ji i udržet. Diktatura proletariátu má slovo diktatura přímo v názvu, proto není nutné cokoli předstírat. Slabá vláda tudíž musela ustoupit vládě tvrdé ruky. Českoslovenští představitelé měli na rozdíl od Michaila Gorbačova, o jehož osudu ani o osudu jeho rodiny a blízkých spolupracovníků se nic nevědělo, velké štěstí. Byli odesláni do důchodu, na nějž měla většina z nich už stejně věk. Spokojeně se usídlili ve svých vilkách a byli rádi, že se pokus o připojení k Západu nepodařil. Kdoví jak by dopadli. Možná by skončili i před soudem!
Moc v zemi převzala armáda a dohlížela, aby rudé hvězdy a zlaté srpy a kladiva neztratily svůj lesk.
V době Majina podmíněného propuštění sice od listopadových událostí uplynulo už patnáct let, ale vojenská auta a hlídky z ulic měst nezmizely. Stály na pravidelně rozmístěných stanovištích, denně zkontrolovaly přesně určený počet občanů a občas někoho předvedly k prověření na služebnu.
Vojáci se stali elitou národa, obávanými, vyvolenými a privilegovanými. Okolo cest stály velkoplošné tabule s vyobrazením mužných vojáků a ve městech visely plakáty velebící jejich ostražitost. Kdekterý malý kluk snil o tom, že se jednou oblékne do uniformy, i když ne všem touha po vstupu do armády vydržela až do dospělosti. Vyhnout se tříleté vojenské službě ale nebylo snadné, pokud vám nechyběla končetina nebo nějaký důležitý orgán — kromě mozku, samozřejmě, v tomto případě byl hendikep pro socialistickou armádu spíše výhodou. První rok výcviku byl drsný, ale další dva roky obnášely většinou strážní službu v ulicích. Vojákům, kteří se osvědčili, armáda nabídla, aby vstoupili do jejích řad, a tomu odolal málokdo. Příslušnost k armádě znamenala služební byt, dobrý plat a společenské postavení. Větší vliv ve státě měly už jen tajné služby.
Maja netušila, jak moc je země prolezlá donašeči. Systém byl založen na strachu nejen z armády, ale hlavně z tajné policie. Soused si nebyl jistý sousedem, kolega kolegou, pozor si dávali i příbuzní. Bylo výhodné špiclovat a stát se součástí systému. Pro mnohé bylo donášení morálně obhajitelné, protože článek o povinnosti hlásit protistátní jevy byl dán zákonem. A navíc — proč bojovat proti něčemu, co stejně nejde porazit…

Do Poloc Maja s tátou dorazili něco před polednem. Zastavili na návsi, vystoupili z auta a očima zapátrali po vývěsních tabulích. Objevili jen pohostinství a potraviny. Rozhlédli se, jestli neuvidí někoho, kdo by je nasměroval k budově národního výboru, ale náves byla prázdná.
Byl chladný, ale jasný podzimní den. Ranní mlha, která je provázela cestou, se mezitím zvedla a na zem dopadaly sluneční paprsky. Neměly sílu hřát, ale rozsvěcely hladinu malého rybníka, probleskovaly obnaženými korunami stromů a barvily spadané listí pod nohama zlatými tóny. Maja zvedla hlavu, zavřela oči, nastavila obličej slunci a zhluboka se nadechla. Ve vzduchu byla cítit přicházející zima a Maja po dlouhých letech pocítila něco velice podobného radosti.
„Hledáte někoho?“
Maja se otočila za zvukem hlasu. Ze dveří obchodu vykukovala baculatá žena v modrém plášti. Zamířili k ní.
„Dobrý den,“ pozdravil Radek Toman. „Můžete nám prosím říct, kde je tady národní výbor?“
„Dobrej,“ ucedila prodavačka a pak zaváhala, jako kdyby po ní loudili, aby jim prozradila státní tajemství. „Co tam jako potřebujete?“
Maja nevěděla, co odpovědět. To má každému na potkání vykládat, že ji právě propustili z nápravného zařízení a musí se hlásit k plnění pracovní povinnosti předsedovi Místního národního výboru v Polocích?
Táta byl rychlejší. „Máme tam nějaké zařizování.“
„Aha,“ řekla prodavačka, jako kdyby jí tátova odpověď byla naprosto jasná, a kývla hlavou k jednoposchoďové budově na opačné straně návsi. „Támhleten žlutý barák to je. Ale teď tam stejně nikdo není. Úřední hodiny jsou až odpoledne.“
„A nevíte, kde bychom soudruha předsedu našli?“
Prodavačka udělala dva kroky vpřed. Mohutné pozadí se jí rozvlnilo ze strany na stranu. „Jedině u kafíčka v kanceláři JZD, jinde Nosek být nemůže.“ Zadívala se na Maju. „Vy jste ta, co ji k nám posílají do družstva na výpomoc, že jo?“
Maja rozpačitě přikývla.
Prodavačka ji přeletěla pohledem od hlavy až k patě. „Tak vítejte,“ ucedila, s heknutím se otočila a zmizela v obchodě.
Do areálu místního družstva se vcházelo otevřenou branou lemovanou obloukem s nápisem Prací za mír. Maje se při pohledu na ni vybavily fotografie bran koncentračních táborů. Na předsedu narazili hned po pár metrech. Ne u kafíčka, jak předpovídala prodavačka, ale u traktoru. Stál vedle muže v montérkách, koukal do motoru a brblal něco o starých dobrých strojích a zatracených moderních technologiích.
„Jé, já jsem na vás zapomněl!“ Umazanou rukou se plácl do čela. „Chtěl jsem nechat vzkaz v obchodě, ale jak vidím, soudružka Suchánková vás nasměrovala i bez prošení. Na ni je spolehnutí. Pojďte, pojďte,“ vedl je do kanceláře družstva. „Tady soudružka Zdráhalová se vás ujme, ukáže vám, kde budete pracovat a kde budete ubytovaná. Odpoledne přijďte na výbor, vyřídíme papíry.“
Maju přidělili do velkochovu prasat a ubytovali ji ve dvoulůžkovém pokoji na ubytovně postavené v areálu družstva. „V prvním patře bydlí muži, ve druhém ženy. Kvůli jejich bezpečnosti, samozřejmě.“ Zdráhalová se na Maju podívala, jestli pochopila. Usoudila, že ne, a dodala: „Jste vdaná?“
Maja zavrtěla hlavou. „Vdova.“ Těžce polkla. Bylo to poprvé, kdy to slovo vyřkla nahlas, a měla pocit, že právě teď Joskovu smrt potvrdila.
„Návštěvy na pokojích nejsou povolené.“ Soudružka Zdráhalová to pronesla, jako kdyby Maju podezírala, že má v úmyslu v noci vnikat na pánské pokoje a jejich obyvatele zneužívat. Maja se musela pousmát. Jak by se asi Zdráhalová tvářila, kdyby věděla, že Maja nebyla s mužem patnáct let?
Ubytovna sousedila s nevábně vonícím vepřínem — čistě z praktických důvodů, jak Maje sdělila soudružka Zdráhalová. „K prasatům to máte kousek a na ten smrad si zvyknete. Ono to při východním větru stejně smrdí po celé vsi,“ dodala, když Maje podávala gumové boty a vedla ji do vepřína.
S kým bude sdílet pokoj, Maja netušila, ale při pohledu na hromadu špinavého oblečení naházeného na volné posteli si velké naděje na pořádkumilovnou spolubydlící nedělala.
Vepřín byl umístěný ve velké hale rozdělené přepážkami na boxy o velikosti několika čtverečních metrů. V něm se na malém prostoru mačkala prasata, tlačila se na sebe, strkala do sebe rypáky, kvíkala a pokoušela se prostrčit hlavy skrz tyče v ohradě, jako kdyby doufala, že se jim podaří prolézt ven. Maja procházela podél kotců a snažila se ovládnout paniku, která se jí zmocňovala při pohledu na zvířata čekající na svůj osud s nohama zabořenýma do lejn navršených na podlaze z kovových roštů — stejných, jaké byly na chodbách věznice.
Na konci dlouhé řady kotců se Zdráhalová zastavila. „Sem dáváme březí samice.“ Ukázala na kovové klece. Byly tak úzké, že se v nich prasnice nemohly ani otočit. Všechny byly plné.
„Tady jsou celou dobu?“
„Kdepak. Pak je přesuneme do porodních boxů. Po čtyřech týdnech selata odstavíme, prasnice necháme znovu zabřeznout a vrátíme je do klecí.“
Panika se změnila v nevolnost. Maja se chytila za žaludek a rychle vyběhla nejbližším východem ven. Předklonila se a zhluboka se nadechla.
„Smrdí to tu, já vím,“ ozvala se za jejími zády Zdráhalová. „Ale na to si budete muset zvyknout.“ Na smrad zvyklá jsem, pomyslela si Maja, ale na ta uvězněná zvířata si nezvyknu nikdy.
Ve dvě hodiny odpoledne, jak ji předseda požádal, zaklepala na dveře národního výboru. Táta se šel zatím porozhlédnout po vesnici.
„Jste přesná, jak vidím,“ přivítal Maju předseda.
Přesnost si přinesla z vězení. Tam měla každá činnost svůj přesný čas i místo.
„Tady mám vaše papíry, soudružko Hajná,“ pokračoval předseda. Ruce už měl umyté, jen za nehty se černaly zbytky kolomazi. Maja se mu podívala na čelo, jestli na něm má ještě šmouhu. Neměl, jen tři podélné vrásky, které se prohlubovaly se změnami nálady.
„O tom, že jste k nám přišla z nápravného ústavu, vím jenom já a doporučoval bych vám, abyste se o tom moc nešířila. Dříve nebo později se to asi roznese, tady se nic neutají, ale bude lepší, když už budete s místními trochu sžitá.“
„Děkuju,“ řekla Maja a myslela to vážně.
„Byla jste k nám přidělena na dobu pěti let, abyste si odpracovala zbytek trestu.“ Zvedl pohled od papírů.
Maja jen pokrčila rameny.
„Po tuto dobu nesmíte Poloce opustit bez mého písemného povolení, které vám můžu udělit nanejvýš jednou do měsíce, pokud budu spokojený s vašimi pracovními výsledky.“
Maja strnula. „Myslela jsem, že jsem propuštěná…“
„Podmíněně propuštěná,“ přerušil ji Nosek. „Po vsi a okolí se smíte pohybovat zcela volně, smíte psát i přijímat dopisy, můžete i telefonovat. To je jistě daleko víc svobody, než jste měla v nápravném zařízení, soudružko. V naší vsi budete mít vše potřebné ke spokojenému životu.“
Co na to mohla říct? Že chce najít své děti? Že chce jen obyčejně žít?
„Radím vám, abyste nařízení dodržovala. Jestli vás hlídka zadrží bez povolení mimo vytyčené území, zamíříte přímo zpátky tam, odkud jste přišla.“ Zabodl prst do papíru. „Tady mi podepište, že jsem vás informoval o vašich povinnostech a že jste s nimi srozuměná.“
Maja se předklonila, papír s pokyny si přečetla a pak ho podepsala. Už dávno věděla, že nesmí podepsat nic bez čtení.
Předsedu svou zjevnou nedůvěrou podráždila. Když vstala a chtěla odejít, pronesl: „A dávejte si pozor, Hajná, tady nejsme na žádné provokatéry zvyklí. Tohle je vesnice plná poctivých lidí, ti už na vás dohlédnou.“

Za roky ve vězení se Maja naučila ovládat své pocity a nedávat je najevo. Je lepší neodhalovat zranitelná místa a slabosti skrývat za kamennou masku. Tentokrát se ale Maja neovládla. Zklamání, bezmoc, ponížení a vztek vystřelily nervovými vlákny a nahromadily se v hlavě.
Od propuštění zažívala jedno rozčarování za druhým, bortily se jí všechny narychlo spřádané plány. Vlákna lana, které ji drželo před pádem do tmy, se jedno po druhém trhala a ta, co zbyla, se třepila a slábla. Maja se zapotácela. Noskův překvapený obličej se jí zhoupl před očima, ale když předseda udělal krok vpřed, aby ji zachytil, vzpamatovala se, místo pozdravu jen kývla hlavou a vyšla ze dveří. Rukou se přidržela stěny a před vchodem se posadila na zvětralý schod. Zaklonila hlavu, aby uvolnila stažené dýchací cesty, a přerývaně se nadechla. Zvuk, který vydala, se podobal vzlykům, jaké vyrážejí děti, když už jsou příliš vyčerpané pláčem.
Zalapala po dechu, opřela se lokty o kolena a těžkou hlavu si položila do dlaní. Pět let. Dalších pět let bez rodiny, bez budoucnosti.
Zdálky k ní dolehly hlasy. Nechtěla, aby ji někdo viděl sedět zhroucenou na schodech, brzy by celá vesnice věděla, že s tou „novou“ není něco v pořádku, a tak se rychle vysmrkala a šálu si postrčila až pod nos.
Před obchodem stál táta a povídal si s prodavačkou. Slovům nebylo rozumět, ale prodavačka rozhazovala rukama, chvíli ukazovala na jednu stranu, pak na druhou, táta poslouchal, občas se na něco krátce zeptal a z prodavaččiných úst se vyvalil další vodopád Maje nesrozumitelných slov.
Zamávala, aby upoutala tátovu pozornost, a zamířila k autu. Měla tam ještě tašku. Moc věcí si nepřivezla, klidně mohla zavazadlo vzít do ruky a odnést si ho na ubytovnu sama, ale chtěla tátu vysvobodit ze spárů řečné vesničanky a taky potřebovala, aby jí odemkl kufr.
Táta zvedl ruku, aby dal dceři najevo, že ji vidí, ale pokračoval v hovoru. Maja pomalu došla k autu a sledovala, jak táta zaujatě poslouchá, pak prodavačce dlouze potřásá pravačkou, loučí se s ní a s rozradostněným výrazem v obličeji míří k autu. Majino nové působiště ho očividně nadchlo víc než ji.
„Vyřízeno?“ křikl, když se přiblížil na doslech.
Maja počkala, až bude u ní. „Bez povolení nesmím odjet z Poloc,“ řekla potichu. „A s povolením jenom jednou měsíčně.“
„To není taková tragédie,“ řekl táta. „Budu za tebou jezdit, jak to půjde.“ Maju jeho klidná odpověď podráždila.
„Doufala jsem, že na ubytovně budu mít pokoj sama pro sebe, ale je dvoulůžkový. Společných ložnic, sprch a záchodů na patře už jsem si užila dost.“ Připadala si jako malé ufňukané dítě, ale chce toho opravdu tolik, když touží po troše soukromí?
Táta vzal Maju kolem ramen a vedl ji zpátky k obchodu. „Právě o tom s tebou chci mluvit. Tady paní Suchánková má maminku, která bydlí v domku na kraji vesnice. Je už v letech a paní Suchánková se o ni bojí. Říká, že by se cítila líp, kdyby tam v noci někdo byl, pro případ, že by stará paní upadla nebo se jí něco přihodilo. Nahoře v patře má dva volné pokoje. Sama bydlí v přízemí, aby nemusela chodit do schodů. Co říkáš?“
Všechno bude lepší než ubytovna vedle vepřína, tím si byla Maja jistá. „A nájem?“ zeptala se.
Táta mávl rukou. „S tím si nedělej starosti.“

Když si Maja vybalovala věci v podkroví malého domku na kraji vesnice, přemýšlela nad tím, jak naplní dalších pět let svého života. Nově nakoupené prádlo uložila do prádelníku, svetr a bundu pověsila do šatní skříně a teplé papuče, které pro ni upletla máma, postavila vedle ní. Naducanou peřinu povlékla do bavlněného povlečení a přivoněla si k měkkému polštáři. Pak si klekla na postel a zblízka se zadívala na obraz v oválném rámu.
Šero se měnilo v tmu a do pokoje dopadalo světlo rychle zapadajícího slunce a pozlacovalo svatozář kolem hlavy laskavě se usmívající mladé ženy. Je sama, stejně jako já, pomyslela si Maja, slezla z postele a postavila se k oknu. Její jmenovkyně ji dál sledovala pohledem. Usmíváš se, oslovila ji Maja beze slov. V které části tvého života tě malíř zachytil? Mladou a netušící, s čím se budeš muset v životě vypořádat, nebo vědoucí a smířenou s osudem? Vyhlédla do ztmavlé ulice. Slunce už zapadlo. Hvězdy ani měsíc ještě neviděla, protože oblohu zakalil podzimní opar, ale pouliční lampa se už rozsvítila a osvětlovala pár metrů zahrady, dřevěný plot, který potřeboval vyspravit, kus cesty a keře lemující příkop. To bylo mnohem víc, než vídala z okna vězení.
Opřela si čelo o studenou okenní tabulku a snažila se přivolat vytrácející se podobu Josky a obou dětí.
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Můj muž mi často říká, že zbytečně moc přemýšlím a beru všechno vážně. Mou opatrnost, důkladnost, zodpovědnost a zřejmý nedostatek smyslu pro humor zcela správně připisuje dětství a dospívání strávenému v domově U Pěti dubů.
Ale zkuste brát život na lehkou váhu, když se od prvních let můžete spolehnout jen sami na sebe a lidé, kteří o vás pečují, vám vštěpují myšlenku, že svět je plný nebezpečí, proti kterému je třeba se postavit. Když musíte vážit každé slovo, protože víte, že stejně ostražitě, jako pozorujete své okolí vy, sledují ostatní vás.
Můj muž si myslí, že mě poznamenal život bez rodiny. Samozřejmě, je těžké smířit se s myšlenkou, že vás rodiče opustili, odstrčili na vedlejší kolej a přenesli zodpovědnost za výchovu svého potomka na stát, ať už k tomu měli jakýkoli důvod.
Možná chtěli vést život bez závazků. Možná byli k výchově nezpůsobilí a stát jim musel dítě odebrat — tak jako to bylo v případě Janiny matky.
Podle toho, že jsem se do ústavu dostala v lednu devadesátého roku, soudím, že mí rodiče patřili ke zrádcům socialismu, kteří se podíleli na kontrarevoluci v listopadu osmdesát devět. Pokud tomu tak skutečně bylo, měla jsem štěstí, že ozdravovna nedělala mezi svěřenci rozdíly a poskytla nám všem stejnou šanci na budoucnost.
Můj muž nesnáší Janu. Nedává to otevřeně najevo, ale Jana to vycítila a chodí k nám, jen když si je jistá, že Aleš není doma. Někdy nevím, proč Janě nedokážu říct, ať už k nám raději nechodí vůbec.
Nebojím se, že by se mi pomstila, i když by to nebylo těžké. Stačilo by smyšlené udání. Nebyla bych první, komu by se něco takového přihodilo, stává se to každou chvíli.
Ale Jana by mě neudala, ani kdybych skutečně něco provedla. Pokud vím, ještě nikdy nikoho nenahlásila. I proto je pořád jen řadová referentka na sociálním odboru. S jejím vzděláním, průpravou z ozdravovny a rudým razítkem v občance by už dávno měla úřadu šéfovat.
Vlastně za ní občas sama zajdu. Asi se nechci s Janou navždy rozloučit, protože ji mám svým způsobem ráda. Je jediným člověkem z mé minulosti, posledním pojítkem s domovem U Pěti dubů.
Myslím si, že můj muž nemá Janu rád, protože na ni žárlí. Chápe, že on mi nikdy nebude rozumět tak, jak mi rozumí Jana.
Vyrůstala vedle mě, umí mi nahlédnout do myšlenek — a to je důvod, proč je mi tak blízká a rozčiluje mě zároveň.

Svého muže jsem poznala ještě na studiích. Měla jsem za sebou pár známostí, které pro mě většinou skončily zklamáním a pro mé partnery rozčarováním. Chodit s někým, kdo vyrůstal v Dětské ozdravovně 27. listopadu 1989 či podobném výchovném zařízení, jistě není snadné. Jsme ostražití, nedůvěřiví a máme svá vlastní měřítka.
A stejně ostražitě se okolní svět chová k nám. Během života mimo zdi domova se mi potvrdilo to, co jsem při nepříliš častých vycházkách ven vytušila. Domovů, jako je náš, je po celé zemi několik, a přestože mají docela obyčejné názvy, patří mezi takzvané výchovné a vzdělávací ústavy pokrokové mládeže. Na rozdíl od běžných dětských domovů, kde děti vyrůstají sice bez rodičů, ale ve spojení s okolním světem, my, odchovanci ústavů, jsme byli izolováni a ujišťováni, že jsme vyvolení a budoucí elita národa, opora socialismu.
Lidé nás nemají rádi. Nedávají to otevřeně najevo, ale pokud to jde, vyhýbají se bližším kontaktům. Zřejmě se jim zdá, že naše cesta k zodpovědným místům ve společnosti byla příliš snadná, neuvědomují si, jakou snahu jsme museli vyvinout, abychom prokázali své schopnosti. Závist je hrozná věc.
Uplatnit pravidla, která jsme si v ústavech osvojili, na život venku bylo těžké. Režim na vysokoškolských kolejích sice měl jakýs takýs řád, ale mládež vychovanou v ústavech jste od studentů, kteří vyrostli v rodinách, poznali během prvního týdne. Liška by řekla, že měšťákům chybí disciplína. Jako kdyby nevěděli, co je to pořádek, přesnost, důslednost a spolehlivost.
„Musíte jít příkladem,“ opakovali nám při pravidelných setkáních v ozdravovně, když jsme o nedostatku sebekázně našich spolužáků diskutovali. „To je váš úkol. Kultivovat společnost, stát se jejími základy. Pokud někdo bere studium na lehkou váhu nebo znevažuje hodnoty, k nimž jste byli vychováváni, nahlaste je. To je jediný správný postup, jediný způsob, jak společnost očistit.“
Nedokázali jsme svým školitelům vysvětlit, že problém není ve znevažování socialistických hodnot. Na vysokou školu byli přijímáni jen studenti, kteří si vzdělání opravdu zasloužili a podle všeho byli o správnosti socialismu přesvědčeni stejně jako my. Nebo to alespoň úspěšně předstírali. Případní kverulanti by neunikli naší pozornosti a byli by na doporučení studentské rady ze školy vyloučeni. Problém byl v nás, odchovancích domova. Prostě jsme mezi ostatní studenty nezapadli.
Měli jsme spolužáky vést, což jsme samozřejmě dělali. Aktivně jsme pracovali v Socialistickém svazu mládeže, zapojovali se do vedení pionýrských organizací, přednášeli o výhodách státu, v němž žijeme, ale sami jsme v běžném každodenním životě bez vedení a přesně stanovených pravidel tápali.
Zpočátku jsme mimo školu chodili jen ve skupinkách, protože jsme se v ulicích měst neorientovali. Neuměli jsme nakupovat, netušili jsme, že existují tabulky velikostí oblečení a bot, že se ovoce kupuje na váhu a rohlíky a jogurty na kusy, že některé zboží se musí objednat předem. Neuměli jsme si připravit snídani, zapnout sporák, uvařit vejce. Nevěděli jsme, jak se objednat v kadeřnictví, jak si koupit jízdenku na vlak a jak se vyznat v jízdním řádu.
A hlavně jsme neuměli mluvit s ostatními lidmi o „obyčejných“ věcech, protože jsme „obyčejný“ život neznali. Během prvních měsíců jsme si připadali jako návštěvníci z jiné planety. Ale učili jsme se a postupně splývali s davem, a tím jsme se pro systém stávali použitelnější a užitečnější. Studovali jsme a ostražitě střežili socialismus před vnitřním nepřítelem.

Aleš byl asistent na vysoké škole ekonomické, a když jsme spolu začali chodit, ani mě nenapadlo, že se jednoho dne vezmeme. Prostě jsem tou dobou potřebovala někoho, s kým bych občas zašla do kina nebo jen tak na procházku do parku. Sama jsem se cítila nejistá. Ne kvůli bezpečnosti, to vůbec ne. Na rozdíl od západních zemí, kde je kriminalita obrovský problém a lidé se bojí po setmění vyjít z domu, u nás vládne klid a pořádek. Na vojáky v ulicích je spolehnutí.
Alešovo dětství bylo úplně jiné než moje. Jeho otec byl důstojník a matka civilní zaměstnankyně na vojenské správě. „I brácha je důstojník, jenom mě na vojnu nevzali, protože jsem měl úraz,“ vysvětloval mi Aleš.
Všimla jsem si, že nosí jedno rameno níž než druhé. „Jaký úraz?“
„Když jsem byl malý, vletěl jsem pod auto. Vypadalo to se mnou bledě, ale nakonec jsem dopadl docela dobře. Hlava naštěstí zůstala v pořádku, takže vojáka ze mě sice rodiče mít nebudou, ale stejně bych asi chtěl radši studovat, takže dobrý.“
Máma, táta, brácha… Rodinný život jsem znala jen z knih a televizních seriálů a ráda bych se dozvěděla, jak to chodí v opravdové rodině, ale neměla jsem ve zvyku šťourat se jiným lidem v soukromí. Aleše jsem se ani ptát nemusela. Mluvil uvolněně a očividně si nehlídal každé slovo, jak jsem byla zvyklá já. Když mi vyprávěl o svém dětství a rodině, občas se zastavil, šermoval rukama ve vzduchu, někdy zvýšil hlas, jako kdyby chtěl některou pasáž vyprávění obzvlášť zdůraznit.
Ta nenucenost a otevřenost, pocit, že v jeho blízkosti nemusím být neustále ve střehu, laskavý humor, s nímž mluvil o své rodině, tím vším si mě získal. Přesně si pamatuju ten moment, kdy jsme spolu seděli v kavárně nad šálkem kávy a já jsem zatoužila být součástí jeho světa, vypnout čidla monitorující okolní svět a cítit se alespoň na chvíli v bezpečí.
Zároveň jsem byla zmatená. Domov nás přece nevychovával k tomu, abychom byli v bezpečí, ale abychom se postarali o bezpečí všech pracujících a chránili pořádek a řád. Tak proč jsem měla dojem, že nelze mít obojí?
O sobě mluvím nerada a ani Alešovi dodnes neříkám všechno, co si myslím nebo co jsem zažila, ale tehdy jsem mu řekla, že bych jednou chtěla psát knihy.
„A proč je nepíšeš?“ zeptal se.
„Myslím, že jsem se ve světě ještě nerozkoukala natolik, abych o něm mohla vyprávět.“
Byla to upřímná odpověď. Prozatím jsem život mimo domov poznala jen zvenčí, a třebaže jsem sama nevěděla proč, bylo mi jasné, že knihu o svém dětství v ozdravovně napsat nemůžu. Podvědomě jsem cítila, že by to byla chyba, která by mě přišla draho. Trochu mě to mátlo. Copak s ústavy není něco v pořádku?
„Tak napiš knihu pro děti,“ řekl tenkrát Aleš a mě ta myšlenka nadchla. Jak to, že mě to nenapadlo dřív? Vždyť jsem v hlavě nosila spoustu příběhů, které jsem v domově večer co večer spřádala a ukládala si do paměti.
První pohádková kniha přišla na svět dřív než náš první syn a zajistila mi místo zástupkyně šéfredaktorky v dětském časopise Nový svět. Po pár měsících šéfredaktorka odešla do redakce celostátního deníku a já jsem povýšila. V mém věku a s tak krátkou praxí bylo naprosto jasné, že za zodpovědné a prestižní místo vděčím stranickému razítku v legitimaci. Kulaté razítko s pěticípou hvězdou znamenalo nejvyšší stupeň prověření a svým držitelům nabízelo množství výhod, včetně předních míst v žebříčcích všech pořadníků — na byt, na auto, lepší zaměstnání…
Dalo by se říct, že jsem žila svůj sen. Vystudovala jsem školu, kterou jsem chtěla, měla jsem zajímavou a dobře placenou práci, vdala jsem se za muže, se kterým jsem si rozuměla, a protože jsme byli oba důležití pro stát, dostali jsme přednostně byt.
Tak proč jsem si připadala jako figurka ve špatně rozehrané šachové partii?

Byt, který nám přidělili, byl ve starší zástavbě blízko stanice metra Rudé armády. Pozvala jsem Janu, aby se přišla na náš nový domov podívat. Prošla místnosti, vyšla na balkon, pohledem přeletěla dětské hřiště obklopené vzrostlými keři a vrátila se obývacího pokoje. „Hezký, moc hezký byt,“ řekla lhostejným tónem a usadila se do křesla.
Nabídla jsem jí kávu a začala jsem vysvětlovat, jak mám v úmyslu byt dovybavit, ale Janu to očividně nezajímalo. Změnila jsem tedy téma a vyprávěla jí o knize, kterou jsem právě připravovala k vydání. Mlčky přikyvovala, ale já jsem měla pocit, že mě nevnímá. Pak se najednou zeptala, jestli nejsem zvědavá na svou rodinu.
„Myslím, že o Alešovi vím všechno, co potřebuju,“ odpověděla jsem, ale dobře jsem věděla, že o mé současné rodině Jana nemluví.
Odmlčela se. „Nechceš vědět, kdo byli tví rodiče?“
„Ani ne,“ odpověděla jsem rychle, ale samozřejmě to nebyla pravda. Kdo by nechtěl znát své kořeny? „Co je to za rodiče, kteří…“
„Nech si ty řeči,“ přerušila mě Jana. „Těch jsem se v domově naposlouchala dost. Jsou to kecy, to dobře víš.“
„Jaké kecy? Ať už udělali cokoli, prostě jsem kvůli nim skončila v domově.“
„To si fakt myslíš?“
„Hele, nechci se o tom s tebou bavit.“
„Já jen, že bych ti mohla pomoct něco zjistit. Teď právě dávám do pořádku celostátní evidenci dětí odebraných z rodin a sázím údaje do počítače. Jsi tam i ty.“
Polekalo mě to. Není to nějaká past? To není možné, že by zjistit totožnost mých rodičů bylo tak jednoduché. „Mě přece z rodiny nikdo neodebral… A vůbec, proč teda nehledáš svoji matku?“
Jana odložila hrnek s kávou na stůl. „Je mrtvá. To vím už dávno. Proč myslíš, že jsem šla dělat právě na evidenci obyvatel?“
„Mrtvá?“
„Jo, umřela ve vězení ve stejný rok, kdy jsem se dostala do domova.“
„To mě mrzí…“
„Nemrzí, ani jsi ji neznala,“ odsekla Jana.
„Mrzí mě to kvůli tobě.“
Jana sáhla do kapsy a položila na stůl přeložený kousek papíru. „Kdyby sis to rozmyslela, tady je adresa tvojí mámy.“
Papír se v průvanu přicházejícím z pootevřeného okna lehce chvěl, jako kdyby mě chtěl pobídnout, abych po něm natáhla ruku. „Mámy?“ zopakovala jsem.
Jana se na mě nepodívala. „Otec nezvěstný,“ řekla a zvedla se z křesla. „Hezký byt, vážně hezký.“ Naposledy se rozhlédla a zamířila ke dveřím.
Rozloučila jsem se s ní u výtahu a vrátila se do obývacího pokoje. Lísteček s adresou na stolku nebyl. Vrhla jsem se na kolena, abych se přesvědčila, že ho průvan jen sfoukl na zem, a zoufale jsem tápala rukou pod pohovkou. Nahmátla jsem přeložený papír a rychle jsem ho strčila do kapsy.

Nechtěla jsem po rodičích pátrat, opravdu ne. Až do té chvíle to pro mě byli cizí lidé s neznámými osudy. Ale toho odpoledne, kdy přede mě Jana položila papír s adresou, rodiče v mé hlavě ožili. Navštěvovali mě ve snech, pronásledovali mě ve chvílích klidu.
Po dvou týdnech jsem zvedla telefon, vytočila číslo školy v místě, kde podle Jany žila má matka, představila jsem se jako šéfredaktorka dětského časopisu a nabídla, že v místní základní škole uspořádám besedu o přípravě časopisu a představím dětem svou knihu. Moje nabídka je zaskočila, ale přijali ji se zdánlivým nadšením.
Auto s řidičem jsem si objednala na osmou, ale vzhůru jsem byla už od pěti. Nemohla jsem spát, myšlenky mi v hlavě přeskakovaly jedna přes druhou, dohadovaly se a předkládaly mi otázky, na které jsem neuměla odpovědět.
Do školy jsem dorazila krátce před polednem. Než řidič zaparkoval před budovou, ředitel školy vyběhl a halasně mě vítal s kyticí v ruce. Zdálo se, že ho moje návštěva vyvedla z míry. Určitě si mě nechal prověřit a zjistil, že patřím k vysokým stranickým kádrům. Bylo mu jasné, že jen kvůli besedě jsem tak dlouhou cestu nevážila, že jsem přijela z nějakého jiného důvodu, ale nemohl přijít na to, co za nečekanou nabídkou besedy vězí. Stěžoval si na něj snad někdo? Přijela ho soudružka z Prahy zkontrolovat? Chce snad někdo získat jeho ředitelské místo?
Bylo mi líto, že jsem ho tak zmátla, a snažila jsem se návštěvu příliš neprotahovat, odmítla jsem pozvání na oběd a zamířila přímo do učebny, abych si odbyla slíbenou besedu a mohla se soustředit na skutečný cíl své cesty, ale ředitel můj spěch považoval za příkrost a znejistěl tak, že začal koktat. Během celé besedy seděl v zadní lavici, soustředěně poslouchal a snažil se vypadat mnohem nadšeněji než malí posluchači.
„Provedu vás po škole,“ nabídl mi po besedě.
„Raději bych se podívala po okolí, pokud vám to nevadí,“ odpověděla jsem. „Čeká mě dlouhá cesta zpátky a chtěla bych se trochu projít.“
„Jistě, samozřejmě, rád vás provedu. Jsme středisková obec, není tady sice nic moc zajímavého, soudružko spisovatelko, ale okolí tu máme moc pěkné. Nebo chcete vidět něco konkrétního?“
„Možná tady bydlí známá naší rodiny,“ řekla jsem opatrně. „Marie Hajná. Neznáte ji náhodou?“
Ředitelův strnulý výraz povolil úlevou. Jako kdyby mu najednou byl účel mé návštěvy naprosto jasný.
„Maju Hajnou? Ale jistě, bydlí na konci vesnice, rád vás za ní dovedu.“
Prošli jsme okolo malého rybníka a odbočili do ulice vedoucí do mírného kopce. „Je to ten poslední domek vlevo,“ mávl rukou ředitel. „Mám na vás počkat, nebo trefíte zpátky sama?“ Pak rozpačitě dodal: „Jistě budete chtít soukromí.“
„Děkuji,“ přikývla jsem.
Ředitel měl asi pocit, že potřebuju dodat odvahy, protože podotkl: „Paní Maja má v okolí výbornou pověst.“
Vůbec jsem netušila, proč mi to říká. Tázavě jsem nadzvedla obočí a ředitel upadl do rozpaků, spěšně se rozloučil a odporoučel se.
Pomalu jsem vykročila ke žlutě omítnutému domku. Zdálo se mi, že jsem na zahradě zachytila nějaký pohyb. Slunce mi svítilo do očí a tmavé brýle jsem nechala v autě, a tak jsem zvedla ruku k čelu. Na šňůrách kovového věšáku povlávalo bílé prádlo a o kus dál nějaká hubená žena středního věku zametala chodník vedoucí od branky k domku. Když si mě všimla, přestala pracovat a zadívala se na mě.
Znervózněla jsem. Neměla jsem sem jezdit, napadlo mě. Jak mám začít hovor? Co mám vlastně říct?
Došla jsem k plotu a zastavila jsem se. Na vrátkách visela cedule připevněná lněným provázkem: Všechny poskytované rady jsou zdarma.
To je asi nějaký vtip, pomyslela jsem si. Jaké rady by mohla obyčejná vesničanka nabídnout?
„Dobrý den,“ řekla žena, opřela smeták o stěnu a vykročila k brance. „Přejete si?“ zeptala se hlasem, který by se hodil k mnohem mladší ženě.
Byla přibližně stejně vysoká jako já, měla velké hnědé oči, světle hnědé, na spáncích trochu prošedivělé vlasy stažené do culíku a špičatou bradu.
„Dobrý den, já jsem Magda Kopečná. Hledám Marii Hajnou.“
Usmála se a pootevřela vrátka, abych mohla projít. „To jste tady správně. Pojďte dál.“ Bradou kývla ke dřevěnému stolu. „Posaďte se. Donesu něco k pití.“
Než jsem stačila odpovědět, zmizela v domě. Usadila jsem se na tvrdé lavici a čekala, až se vrátí. Vyšla se džbánkem a dvěma sklenicemi. „Hezké září, že?“
Přikývla jsem a zvedla sklenici ke rtům.
„Víte,“ řekla žena, „měla byste vědět, že ať máte jakýkoli problém, budu se vám snažit pomoct, ale úspěch zaručit nemůžu.“
Jen jsem se na ni dívala a snažila jsem se v jejím obličeji najít cokoli, co bych poznávala. Nevybavovalo se mi vůbec nic.
„Bylinky nejsou všemocné, ale často jsou tou správnou cestou.“ Natáhla ke mně ruku. Ucukla jsem.
„Přišla jste, abych vám pomohla, nebo snad ne?“
„To ano,“ řekla jsem. „Ale asi jinak, než si myslíte.“
Zadívala se na mě. „Moje bylinky léčí nemoci a pomáhají ženám otěhotnět. Nic jiného neumím.“
Neměla ani ponětí, kdo jsem. Hrozně mě to zklamalo. Neměla by matka poznat své dítě za jakýchkoli okolností? Neměla by na ně stále myslet a hledat ho v každém, kdo projde kolem? To by jistě dělala máma, která by své děti milovala. Matka, které by děti vzali. Ale ne ta, která se jich prostě vzdala.
„Tak vy prodáváte bylinky?“ zeptala jsem se.
Výraz v ženině obličeji strnul. „Nic neprodávám, bylinky i rady dávám zdarma. Můžete se zeptat, koho chcete.“ Rukou ukázala na branku. „Máte to tam i napsané.“
Mlčela jsem, protože jsem nevěděla, co mám říct.
„Jste z bezpečnosti? Jestli mě někdo udal, je to jen pustá lež. Nikdy jsem…“
„Nejsem z bezpečnosti,“ přerušila jsem ji.
„Tak proč jste přišla?“
„Hledám svou matku. Chci se jí zeptat, proč se mě zřekla.“
Marie Hajná zbledla a pootevřela pusu. „Co jste…“ Předklonila se a podívala se na mě, jako kdyby mě právě teď uviděla poprvé. „Jakže se jmenujete?“
„Magdalena Kopečná. Ale než jsem se vdala, jmenovala jsem se Hajná.“
„Leničko…“ Obličej se jí stáhl a začala vzlykat.
Celá ta situace mi byla čím dál tím nepříjemnější. „Tak proč?“ zeptala jsem se možná až zbytečně příkře. „Jen mi odpovězte, proč jsem musela strávit dětství v domově, a půjdu pryč.“
„Já jsem se tě přece nevzdala,“ šeptala Marie. „Zatkli nás — mě i tvého tátu.“
„Proč vás zatkli?“
Zaváhala. Nedivila jsem se. Přiznávat se k prohřeškům není jednoduché. „Kvůli protestům v osmdesátém devátém.“
Dívala se na mě, jako kdyby její odpověď všechno vysvětlovala. Opravdu hodně vysvětlovala. Jako třeba to, že v domově měli pravdu, když říkali, že někteří rodiče byli zrádci socialismu, kteří si nechali našeptat, že jinde se žije pohodlněji. Klidně obětovali budoucnost svých dětí.
„Byla jsem ve vězení patnáct let. Netušila jsem, že jsi v domově.“ Zajíkala se. „Myslela jsem, že tě vychovává babička s dědou. Teprve po propuštění mi řekli, že tě odvedli a dali k adopci.“
„K adopci?“ Nic z toho, co říkala, nedávalo smysl. „Kdo mě odvedl? Jak vás napadlo, že mě adoptovali?“
„Moji rodiče si to mysleli.“ Všechno, co řekla, mi znělo jako výmluvy. I tón hlasu měla omluvný, vyhýbavý.
Udělala pohyb, jako kdyby se ke mně chtěla přiblížit. „Chtěla jsem tě hledat, ale nevěděla jsem jak. Po propuštění mě poslali do Poloc. A doufala jsem, že máš před sebou lepší budoucnost, než kdybys žila se mnou…“ Výmluvy, jen samé výmluvy.
Branka za mými zády se otevřela. „Mami?“
Obrátila jsem se. Na chodníku, který moje matka před chvílí zametla, stála dívenka, asi sedmiletá. Pamatovala jsem si ji z besedy, seděla v první řadě. Polekaně se dívala naším směrem. Žena proti mně si honem utřela oči a usmála se. „Klárko, běž dovnitř, za chvíli přijdu.“
Všechno se dá nahradit, pomyslela jsem si. Manžel, děti, všechno. „Na shledanou, paní Hajná.“ Otočila jsem se, prošla okolo překvapené dívenky a spěchala pryč.
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„Život není to, co chceme, ale to, co máme. Tak jednoduché to je.“ Maje trvalo dlouho, než slova paní Karly přijala za své.
„Chcete říct, že se nemáme o nic snažit a jen čekat, kam nás osud postrčí?“ namítala.
„Naopak, prostě jen nesmíme marnit čas a trápit se kvůli něčemu, co už nemůžeme mít. Zůstat trčet na místě a ztratit se ve smutku není řešení. Člověk by měl jít dál, ať se mu to líbí, nebo ne. Z popela už dům znovu neuplácáš. Pevné stěny postavíš jen z nových cihel.“
Pro Maju bylo těžké smířit se s pomyšlením, že by od sebe měla úplně odříznout bývalý život a začít znovu, ale zároveň věděla, že nejméně po dobu pěti let jí nic jiného nezbývá. Nebyla ve vězení, ale stále ji obklopovala neproniknutelná, i když neviditelná stěna, za kterou sice mohla nahlédnout, ale nesměla jí projít.
„Patnáct let je dlouhá doba, věř mi.“ Hlas paní Karly byl konejšivý, i když říkal krutou pravdu. „Tvoje děti se naučily žít bez tebe, mají nové rodiny, nový život. Na pravou mámu se ani nepamatují. K čemu by bylo, kdybys je našla? Jen bys jim popletla hlavy a možná i pokazila budoucnost. Děti by neměly nést následky činů svých rodičů, ale sama dobře víš, jak to u nás chodí.“
Ano, to Maja věděla z vlastní zkušenosti. I když opustila nápravný ústav teprve nedávno, nemohla si nevšimnout, jak moc se situace v Československu po pokusu o převrat v roce osmdesát devět zhoršila. Režim utáhl šrouby, už se ani nesnažil nic předstírat a rozdělil společnost na ty, kdo rozhodují, a na ty, kdo poslouchají. Kdo se nehodlal přizpůsobit, skončil ve vězení jako Maja, nebo zmizel — jako Joska.
V rámci převýchovy vězeňkyně povinně sledovaly večerní zpravodajství, které pravidelně informovalo o úspěšném a nadšeném budování země, hospodářské spolupráci socialistických zemí a společné obraně hranic proti agresivnímu Západu. Ukazovalo hrůzy války v bývalé Jugoslávii, která opustila cestu budování socialismu, rozdrolila se na malé, bezvýznamné státy, které mezi sebou bojovaly o přístup k moři, hospodářsky významné oblasti a úrodná údolí a musely snášet bombardování mocichtivého Západu. Tak to dopadne se zeměmi, které opustí společenství bratrských socialistických zemí, opakovali hlasatelé. Západ se na ně vrhne a rozvrátí je zevnitř i zvenčí. Buďte vděční, že žijete ve společnosti, která vám poskytne bezpečí a klid k práci. Odvděčte se jí poctivou prací a věrností.
Obraz společnosti, jaký vytvářela média, byl ale naprosto odlišný od skutečnosti, v níž byli lidé nuceni žít.
Ostražitost a obavy, dříve spíše dřímající pod povrchem a zlehčované typicky českými protivládními vtípky, teď byly patrné na každém kroku. Utahovat si z vládních činitelů se neodvažoval nikdo už ani v soukromí. Co kdyby je někdo zaslechl nebo děti neopatrně zopakovaly tátův vtip ve škole? Za znevažování představitelů státu byl kriminál.
Život byl vymezen zákazy a příkazy, na každý aspekt života se vztahovaly předpisy a nařízení, na jejichž dodržování dohlíželi vojáci a příslušníci Veřejné bezpečnosti. Obchody zavíraly v pět hodin, hospody a restaurace v osm a bary byly otevřené jen v sobotu do jedenácti hodin večer. Pracující lid nesmí ponocovat, musí být svěží a vyspalý, aby mohl pokračovat v úspěšném budování socialismu. Důkazem, že se budování daří, byla nulová nezaměstnanost. Naopak, práce byla povinná, a kdo se práci vyhýbal, byl označen za příživníka a poslán do nápravného zařízení. Vězni pracovali v dolech, na stavbách železnic, silnic a dálnic a i díky nim byly československé dálnice v dokonalém stavu. Pravdou bylo, že auto měl málokdo, ale kam by také lidé jezdili, když byl benzin na poukázky, a na ty měli přednostní nárok prověření soudruzi. Silniční síť tak sloužila především nákladní dopravě a rychlému přesunu armády. Omezení silničního provozu tak podle slov vládních představitelů přispívalo ke zlepšení životního prostředí, které bylo v západních zemích i vlivem hustého silničního provozu katastrofální.
Strážní věže, které vyrostly na křižovatkách a vhodně položených prolukách, potvrzovaly dojem, že armáda vše vidí a drží moc pevně ve svých rukou. Ozbrojené stráže stály na výpadovkách z měst, hlídaly hlavní tahy i venkovské cesty.
Vojenská auta zajížděla i do Poloc. Pomalu objela rybník, zastavila, počkala, až se prostřídá ostraha jednotného zemědělského družstva, a zase odjela. Nebylo to nic jiného než demonstrace síly — vepřínu a jeho obyvatelům hrozilo nebezpečí jen na městských jatkách, a před nimi je vojáci rozhodně nechránili.
Přesto byl život na vesnici poklidnější a snesitelnější než ve městě. Jediný obchod s potravinami v Polocích — ten, ve kterém vládla vševědoucí dcera paní Karly, prodavačka Suchánková — byl sice zásobený stejně chabě jako obchody ve městech, ale vesničané měli vlastní zdroje zeleniny, ovoce, vajec a masa. Pod družnou upovídaností se i u nich skrývala ostražitost, jenže lidé se tady přece jenom víc znali, byli si blíž a věděli, koho nemají zbytečně provokovat a před kým si nepouštět pusu na špacír. A když za sebou zavřeli dveře svých domů a bytů, mohli chvílemi i zapomenout, v jak divném světě žijí.

Maja si po těžkých letech trochu klidu zasloužila. Našla ho v Polocích, ale nebylo to díky náhodě, jako spíš díky tátovi. Zprávy, které se na Maju po propuštění z vězení valily jedna za druhou, pohřbívaly představy, které si o svých dnech na svobodě vytvořila. Najednou stála před dveřmi místního národního výboru v Polocích bez plánů, bez budoucnosti, bez naděje. I kdyby měla peníze na podnájem, ani by ji nenapadlo se po nějakém shánět.
Táta byl ale odhodlaný splnit slib, který si s manželkou dali — že se postarají, aby Maja měla po propuštění z vězení co nejlepší život. Pracovat ve vepříně musela, to se nedalo ovlivnit, nikde ale nebylo psáno, že musí bydlet na ubytovně. Radek Toman se vydal po vesnici, vyptával se a nakonec pokojík pro Maju našel.
Když prodavačka Suchánková slyšela, že Maja je zdravotní sestra, skoro poskočila radostí a hned jí nabídla, aby se přistěhovala do domku její matky a „trochu na ni dohlédla“. Maja si uměla představit, co bude péče o téměř devadesátiletou paní obnášet. Ale kvůli nečekanému pohodlí nabízených dvou vlastních pokojů v podkroví byla ochotná se o nemohoucí stařenku postarat. Ukázalo se však, že maminka paní Suchánkové je všechno jiné, jen ne nemohoucí.
Prodavačka zamkla obchod, na dveře pověsila ceduli Přijdu hned a radostně usadila své rozložité pozadí na zadní sedadlo Tomanova auta.
„K nám se ta ženská umíněná přestěhovat nechce, tak za ní lítám každé ráno a každý večer, abych ji zkontrolovala.“
Maja si to „lítání“ v provedení kulaťoučké paní neuměla dost dobře představit. Věřila však, že prodavačku pobíhání po vsi zmáhá.
„A ona, místo aby mi poděkovala, ještě řekne, že pohyb je zdravý.“
Zastavili před žlutě omítnutým domkem. Prodavačka se vysoukala z auta, otevřela branku a po chodníčku mezi přerostlou trávou prošla k vchodovým dveřím. Zalomcovala klikou. Bylo zamčeno. „Vidíte, zase není doma. S ní je to vážně o strach.“ Sáhla pod květináč, odemkla a vybídla je: „Pojďte, zatím vám to tady ukážu.“
Maja zaváhala. „Co když vaše maminka nebude chtít, abych tady bydlela?“
„To už nechte na mně,“ odbyla ji prodavačka.
Dveře se otevřely. Maja se zhluboka nadechla. Těžká vůně jí připomínala spíš lékárnu než léčebnu dlouhodobě nemocných. Kýchla.
„Doufám, že nemáte sennou rýmu,“ poznamenala Suchánková. „Takhle je to tady cítit pořád.“
„Příjemná vůně,“ řekla Maja.
„To jo, naše babička si na bylinky potrpí. Věří jim víc než doktorům. V životě neměla v puse prášek. Vsadila bych se, že teď někde trhá šípky.“
Prohrála by. Paní Karla Němcová během půl hodiny dorazila domů s košíkem hub. „Už je to bída,“ pronesla mezi dveřmi. „Jen pár bedel.“
„Dobrý den,“ pozdravila Maja.
„Kohopak jsi mi to přivedla, Jaruško?“ zeptala se stará paní dcery, ale pořád se dívala na Maju.
„Maminko, paní Maja nutně potřebuje bydlení a ty máš nahoře volné pokojíky. Představ si, že ji chtěli nechat bydlet na ubytovně u prasečáku.“
„Hm,“ řekla paní Karla. „Máte mě hlídat, že jo?“ oslovila Maju.
Maja nevěděla, co na to odpovědět. „Ráda bych tady bydlela, aspoň než si najdu něco jiného,“ řekla potichu.
„Má zdravotnickou školu,“ řekla rozhodně prodavačka.
„Ale ale, a to se zdravotnickou školou chcete pracovat u prasat?“
„Mami!“ okřikla matku prodavačka, ale najednou vypadala značně znejistěle. „Co se tak vyptáváš?“
„Mám nařízenou pětiletou pracovní povinnost,“ řekla Maja. „Musím si ji odpracovat v Polocích.“
Táta vzdychl. Naděje na podnájem se začala vytrácet.
Paní Karla s dcerou se na sebe podívaly.
„Pět let je pěkně dlouhá doba,“ řekla paní Karla. „Tak dlouho na ubytovně bydlet nemůžete. To podkroví je samozřejmě volné. Jaruško, máš pravdu, bude lepší, když tady nebudu sama.“

Mateřídouška na dobrou náladu, třezalka proti úzkosti, meduňka na lepší spaní, levandule proti napětí a při bolestech hlavy, mučenka proti křečím a směs z heřmánku, dobromysli, hluchavky, truskavce a jitrocele na potíže s početím. Rozeznávat, sbírat, sušit, míchat směsi a vyrábět tinktury z bylin naučila Maju paní Karla.
Maja byla jediná, kdo o babi Němcové mluvil jako o paní, přestože s ní roky žila ve společném domě. Pro lidi z vesnice byla bylinkářka prostě stará Němcová nebo bába Němcová. Cizím uším mohlo to pojmenování znít neuctivě, ale lidé v Polocích to tak nevnímali, své bylinkářky si považovali a obraceli se na ni, kdykoli je postihly potíže na těle či na duchu.
Během čtyř let společného soužití v domku na konci vesnice, v němž paní Karla obývala přízemní kuchyň a ložnici a Maja horní patro, se toho Maja naučila hodně nejen o bylinkách, ale i o víře v budoucnost. Dávno věděla, že není jediná, s kým život hraje ošklivé hry, kdo přišel o děti, o manžela, kdo nemohl naplnit své sny. Podobných osudů byly plné věznice. Vědomí, že nešťastných lidí je na světě hodně, však příliš velkou útěchu neposkytuje. Obzvlášť když těžkosti nepřináší vyšší moc, ale působí si je lidé navzájem.
I paní Karla přišla o syna. Stejně jako zmizel Majin Joska, i Petr Němec se ztratil během zatýkání, které následovalo po demonstracích, a paní Karle po něm zbylo jen pár fotografií v rodinném albu.
„Petrova žena si po několika letech našla nového mužského a chtěla se znovu vdát, ale nemohla, protože oficiálně byla pořád provdaná za mého syna. Úřady jí nedovolily prohlásit Petra za mrtvého, tvrdily, že emigroval, a tak se s ním musela úředně rozvést. Její děti jí to mají dodnes za zlé.“
„A vy?“ Maja už u paní Karly žila několik měsíců, a tak si dokázala představit, co jí bylinkářka odpoví.
„Jak bych mohla? Petr je pryč, ale jeho žena má ještě šanci prožít pár hezkých let. Tak jako ty.“
Jedna věc byla vědět, že paní Karla má pravdu, a něco úplně jiného a daleko těžšího bylo její radu poslechnout a najít v sobě sílu začít nový život. Protože kdykoli Maja pocítila záblesk spokojenosti a vyrovnanosti, měla pocit, že Josku a své děti zrazuje.
Ať to Maja chtěla, nebo ne, nový život už začal. Naučila se snášet smrad vepřína, přivykla pohledu na březí prasnice ve stísněných klecích, naučila se chodit ve vysokých gumákách a brodit se močůvkou. Navázala nová, i když stále ještě opatrná přátelství. Odpoledne a večery často trávila s paní Karlou, povídaly si o všem možném, ale nejčastěji o bylinkách, a Maja se tak oklikou dostávala k tomu, co ji zajímalo a čemu se kdysi chtěla věnovat — k léčení neduhů, těch skutečných i těch domnělých.
I paní Karla věřila, že Majiny ruce jsou stvořené k tomu, aby pomáhaly lidem od nemocí, a zasvěcovala Maju do všeho, čemu se za dlouhá léta života naučila ona sama. S příchodem jarních měsíců se společně vydávaly sbírat podběl, sedmikrásky, kopřivy a prvosenky a Maja cítila, jak se z ní oddrolují nánosy tísně, zatrpklosti a zloby vůči celému světu, které se na ni během let strávených ve vězení nalepily. Jen smutek zůstával a Maja věděla, že už navždy bude její součástí.
Na jaře v Polocích bydlel už i táta. Usadil se ve druhém volném pokojíku v podkroví, kde spával, když během zimy jezdíval za Majou. A aby se paní Karle odvděčil za pohostinnost, občas něco spravil a vypomohl na zahradě.
„Co kdybyste se k nám nastěhoval?“ navrhla mu na začátku jara paní Karla, když na dvorku stloukal rám na sušení bylin. „Chlap v baráku se hodí.“
Radek Toman o stěhování do Poloc přemýšlel od samého začátku, ale nechtěl se na Maju nalepit a míchat se jí do života. Také sehnat benzin nebylo snadné a časté dojíždění ho zmáhalo. „Proberu to s Majou,“ řekl.
Maja byla překvapená, že táta je ochotný opustit město, ve kterém žil celý život. Byla ráda, že ho bude mít u sebe, ale zároveň jako kdyby se tátovým přestěhováním uvolnila další kotva, která ji svazovala s minulostí. Nebyla si jistá, jestli se chce rozloučit s městem, ke kterému ji poutaly vzpomínky na dětství, mámu a babičku, Josku a děti. Co když ji děti přijedou do Meziříčí hledat a nebude tam nikdo, kdo by jim řekl, kde žije?
„Ty by ses vážně přestěhoval?“
„Jak dlouho za tebou budu moct jezdit? A ty nesmíš opustit Poloce. Podle mě je stěhování nejlepší řešení. Stejně jsem tady skoro pořád. Nikdy mě sice nenapadlo, že ze mě bude vesničan, a tvoje maminka by se asi smála, kdyby mě viděla rýt záhony, ale neuměl jsem si představit ani spoustu jiných věcí, které mě v životě potkaly. Tohle rozhodně není ta nejhorší z nich.“
O klikatých cestách osudu věděla Maja své. I teď stála na křižovatce a musela se rozhodnout, jestli se bude dál upínat k naději, že se jí jednoho dne podaří navázat na starý život, nebo za ním udělá tlustou čáru a začne znovu. Tátův unavený úsměv a nachýlená ramena jí napověděly. Snad si to někdy dokáže odpustit.

Toho zářijového dne, kdy Maja zvedla hlavu od práce, aby se podívala, kdo stoupá po cestě vedoucí do mírného kopce ke žlutě omítnutému domku, žila v Polocích téměř osm let. Domek na konci vesnice už jí patřil. Paní Karla jí ho ještě během svého života odprodala za částku, kterou Majini rodiče za dobu jejího pobytu ve vězení nastřádali. „O domek by se příbuzenstvo jenom hádalo,“ řekla jí paní Karla, když za Majou s návrhem na prodej domu přišla. „Peníze jim spravedlivě rozdělím, ty budeš mít zajištěnou střechu nad hlavou a já budu moct v klidu umřít.“
Kdykoli pak Maja potkala tělnatou prodavačku, musela si vyslechnout vyčítavou záplavu nářků. „Jak mi to mohla udělat? Moje vlastní máma! To já jsem se o ni starala, já jsem ji dochovala, a teď abych se dělila s nevděčnými sourozenci, kteří za ní přijedou dvakrát do roka. A stejně ten domek prodala pod cenou,“ neopomněla dodat.
Maja mlčela, přestože mohla poznamenat, že paní Karla žádnou péči nepotřebovala, protože odešla ze života ze dne na den. Maja měla dokonce dojem, že se bylinkářka rozhodla umřít a trochu svému odchodu pomohla. Pozorovala, jak paní Karla ztrácí sílu a s ní i radost ze života. Všímala si, jak se zbavuje i té trochy věcí, které vlastnila — jako kdyby po sobě chtěla uklidit. Pak jednoho večera Maje znovu ukázala, kde najde rozpisy bylinných směsí, přestože je Maja už dávno znala nazpaměť, tátovi připomněla, ať nezapomene na zimu vyrýt cibulky tulipánů, a večer si jako vždycky uvařila čaj na dobré spaní. Tentokrát nenechala nedopitý hrnek na nočním stolku, ale pečlivě ho umyla a uklidila do kredence. Usnula a ráno se neprobudila.
Maja pomohla uslzené prodavačce zařídit pohřeb, sbalit těch pár věcí, které po paní Karle zbyly, a pokračovala ve sběru bylinek a míchání čajů, jak ji to bylinkářka naučila. Byla opatrná a důsledně se držela pravidel, která jí paní Karla vštípila.
„Nikdy si od nikoho neber peníze. Mohli by tě obvinit z nezákonného obohacování. Když bude hezky, zůstaň s lidmi, kteří si přišli pro byliny, u stolu na zahradě. Ať je všem jasné, že nemáš co tajit. Nikdy neslibuj zázraky. Někomu bylinky pomůžou, někomu ne. Ale nezapomeň, že i u bylinek platí, že víra uzdravuje. Naděje je důležitá.“
V době, kdy umřel i táta, už Maja v domku nebydlela sama. Přistěhoval se k nim muž, za kterého se nemohla provdat, protože byla stále vdaná za nezvěstného Josku, a přivedl s sebou dceru z prvního manželství. Zbyšek Jurák pracoval v kanceláři zásobování ve stejném družstvu jako Maja, byl nadšený myslivec a celé dny trávil v lese. Maja si z něj občas utahovala — prý se k ní nastěhoval jen proto, že má domek hned u lesa. Ve skutečnosti by se k ní Zbyšek nastěhoval, ať by bydlela kdekoli, protože si po náhlé smrti bývalé manželky, s níž se rozvedl po pouhém roce soužití plném bojů a zášti, vůbec nevěděl rady s pětiletou dcerou, která mu po ní zůstala. Malou Kláru viděl poprvé, když mu ji úřady předávaly do péče, a přestože celé roky tvrdil, že není holčiččiným otcem, sotva ji uviděl, musel své přesvědčení poopravit. Klárka byla přesnou kopií svého táty — včetně zachmuřené boule, která jí naběhla mezi obočím, když se mračila.
To ovšem Zbyškovi péči o dceru nijak neusnadňovalo, a tak když mu Maja nabídla, že mu s výchovou Klárky pomůže, ani nezaváhal. Před pár lety utekl do Poloc z města a z nepovedeného manželství a stále ještě přespával na ubytovně. Jemu samému to bylo úplně jedno, stejně trávil většinu času v práci, u Maji nebo v lese, ale malé dítě by na ubytovnu vzít rozhodně nemohl. O deset let starší Maju měl rád a s jejím tátou si rozuměl, takže mu stěhování do domku na kraji vesnice přišlo jako přirozený další krok.
Kromě Klárky si do Majina domku přinesl jen poloprázdný kufr, kulovnici a krajinomalbu, která se — jak alespoň tvrdil — dědila v jejich rodině po několik generací. Když do Majiny ložnice v patře vynosili manželské postele, na jejichž dodání čekali několik měsíců, a vyhodili starou Majinu válendu, Zbyšek se rozhlédl. „Ta krajinka by se hezky vyjímala místo té Marie, co myslíš?“
Tou Marií Zbyšek myslel pastelový obrázek Majiny svaté jmenovkyně. I když si prodavačka po smrti paní Karly z domku odnesla všechno, co podle ní mělo alespoň nepatrnou cenu, o tento obrázek nestála. Maja si okamžitě vzpomněla, jak se její život pokazil, když sundali obraz Panny Marie s dítětem ze zdi v ložnici meziříčského bytu. „V žádném případě. Drží nade mnou ochrannou ruku,“ dodala rozhodně. Zbyšek poznamenal cosi o pověrčivosti a pověsil svou krajinku na protější stěnu.
Maja měla opět rodinu, i když úřady to viděly jinak. Klárka ji oslovovala maminko, ale Maju znepokojovalo pomyšlení, že kdyby se cokoli stalo — a Maja věděla, že člověk mnohdy nemůže ovlivnit to, co se s ním nebo okolo něj děje —, o novou rodinu zase přijde.
I proto byla ochotná smířit se s občasnou Zbyškovou náladovostí, nepořádností a jeho přesvědčením, že má právo podřídit všechno své největší vášni — myslivosti. Zpočátku jí jeho nedostatek zájmu o cokoli jiného — obzvlášť o rodinný život — a věčné hovory o lesní zvěři, dokrmování, způsobech lovu, střelných zbraních a kynologii vadily, ale věděla, že přizpůsobit se je pro život v páru důležité, a tak se naučila mít ráda les stejně jako Zbyšek.
Nikdy by to nepřiznala, ale v duchu ho srovnávala s Joskou a zvláštně ji těšilo, že Joska ze srovnání vychází líp. Připadalo jí, že kdyby na Zbyškovi neviděla chyby, vlastně by tím svého prvního muže zrazovala.
Zbyška měla samozřejmě ráda a hodně věcí na něm obdivovala. Líbilo se jí nadšení, s nímž se pouštěl do věcí, které ho bavily, jeho hlasitý smích a spolehlivost. Ani v tom se neprojevovala jako správná samostatná a sebevědomá socialistická žena. Neuměla být sama, potřebovala rameno, o které by se v případě potřeby mohla opřít. A hlavně jí voněl. Když se k němu přitiskla, vnímala vůni dřeva, kůže a čerstvě pokosené louky.
Jediné, co na Zbyškovi nikdy nepochopila, bylo, jak někdo, kdo tolik miluje les a život v něm, dokáže vzít do ruky pušku a vyrazit na lov. S loveckými sezonami ji smiřovalo jen maso, na které měl Zbyšek nárok z odstřelených kusů a které jim zpestřovalo domácí jídelníček.

Toho zářijového dne, kdy zametala chodník před domem, nepřemýšlela nad tím, o kolik se liší její současný život od života, jak si ho představovala, když byla mladá, ani jak jiné byly roky, které strávila s Joskou. Prostě si jen užívala poslední teplé dny a zametala spadané listí — první připomínku blížícího se podzimu — na hromádku.
Vtom za plotem zaznamenala jakýsi pohyb. Napadlo ji, že je to Klárka. Zvedla hlavu a zadívala se na nakrátko ostříhanou hnědovlásku v béžovém kostýmku. Přicházela pomalým, váhavým krokem a rozhlížela se, jako kdyby někoho hledala. Maja hned věděla, že jde za ní. Vypadala jako jedna z těch žen, které mají potíže s otěhotněním a pátrají po jakékoli pomoci. Povzbuzující bylinná směs, kterou Maja míchala podle rozpisu paní Karly, měla výbornou pověst, přestože ani Maja si nebyla jistá, jaký podíl na výsledku mají účinky bylinek a jaký víra v ně.
Mladá žena se zastavila před brankou, přečetla si tabulku, která tam visela ještě od dob paní Karly a kterou Maja každoročně obnovovala. Zdálo se, že ji nápis překvapil. Maja najednou zadoufala, že právě téhle ženě bude umět pomoct. Opřela smeták o stěnu, pozdravila a usmála se, aby hnědovlásku povzbudila, ale ta se na ni dívala nedůvěřivě, až podezíravě. To Maju zmátlo. „Přejete si?“ zeptala se.
Samozřejmě že mladá žena přišla za ní — asi si nebyla jistá, jestli jde vhod, proto byla tak váhavá —, a tak ji Maja usadila na zahradě a nabídla jí pití. Věděla, že každý potřebuje pár minut, než se zbaví ostychu a uvolní se natolik, aby se dokázal svěřit s potížemi, s nimiž za Majou přišel.
Chvíli jí trvalo, než pochopila, že tahle mladá žena nepřišla kvůli bylinkám. Maju nejdřív napadlo, že ji někdo udal a poslal na ni kontrolu. Byla tak opatrná, řídila se radami paní Karly, nikdy si od svých klientů nevzala žádné peníze, i když se jí samozřejmě odvděčili jinak — medem, klobásami, lahví vína nebo pálenky… Snad ji nechtějí obvinit z nezákonného obohacování? To by znamenalo soud a možná i vězení…
Ale pak hnědovláska řekla své rodné příjmení.
Paní Karla kdysi dávno předpověděla, že si Maju její děti jednoho dne najdou — když budou chtít. Maja to považovala za pouhá slova útěchy. Měla vědět, že paní Karla se mýlila jen málokdy. Teď ten den, který bylinkářka předpověděla, nastal, a Maja na něj nebyla vůbec připravená. Seděla na dřevěné lavici, zírala na mladou ženu, která pro ni byla ještě před pár vteřinami úplně cizí, a snažila se v ní najít stopy toho, co si pamatovala ze své dcery. Neviděla vůbec nic.
„Leničko…“ řekla, ale svou dceru v té ženě nepoznávala. Nerozeznávala tvar obličeje, odstín vlasů, jen oči, možná ty hnědé oči. Ne, nepochybovala o tom, že ta mladá žena říká pravdu a skutečně je Magdalena Hajná, její dcera, ale cítila jen obrovský smutek a stesk po letech, během nichž se z malé čtyřleté holčičky stala dospělá žena. Maja chtěla něco říct, ale nevěděla co.
Obličej mladé ženy ztvrdl. Začala chrlit jednu otázku za druhou.
K Maje zaznívaly zpovzdálí, vnímala jen jejich ostrý, odsuzující tón. Měla bych se bránit, říct jí, jak to bylo. Proč, proč… dorážely na ni otázky a Maja se snažila vysvětlovat. Hrdlo měla stažené, jazyk těžký. Sama vnímala, jak nemotorně odpovídá a jak se útočnost otázek stupňuje. I jejím vlastním uším zněly odpovědi jako výmluvy. Potřebovala čas. Musela se nadechnout a začít od začátku. Natáhla k Lence ruce, aby zastavila příval otázek, ale ona podrážděně ucukla.
„Mami?“
Klárčin vyděšený hlas proletěl vzduchem. Lenka se otočila. Maja viděla, jak jí obličej tuhne a proměňuje se v neživou masku. „Na shledanou, paní Hajná.“
„Leničko,“ řekla Maja znovu, avšak ta neznámá mladá žena se už zvedla a prošla brankou na ulici. Maja chtěla vstát a rozběhnout se za ní, ale nohy ji neposlouchaly. Z úst jí místo zavolání vyšel zoufalý sten, a tak jen seděla a chvěla se po celém těle.
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Neběžela za mnou, nezavolala, nesnažila se mě zadržet. Seděla u stolu a jen se dívala. A když jsem se na konci ulice ohlédla, neviděla jsem u branky ani holčičku, která tak snadno zaujala moje místo. Jen bílé prádlo se vlnilo na šňůrách, jako kdyby mi mávalo na pozdrav.
Zvolnila jsem tempo a došla k autu zaparkovanému před školou. Řidič telefonoval, ale když mě zahlédl, odvrátil se, rychle hovor ukončil a strčil mobil do kapsy. Překvapilo mě, že telefon vůbec má. A hlavně mě to vyděsilo. Mobilní telefony smějí vlastnit jen prověřené kádry. Existovala jediná možnost, jak by se obyčejný řidič mohl dostat k zařízení vyhrazenému elitě. Pověření od Státní bezpečnosti.
„Vy mě špehujete?“ Kdybych nebyla rozrušená, určitě bych na něj tak nezaútočila. Ale v tu chvíli mi přišlo nespravedlivé, že žiju zcela v souladu se socialistickými hodnotami, dělám všechno pro posílení režimu, dokonce jsem ženu, která mě porodila, právě zavrhla, protože nesdílí stejné hodnoty jako já, a strana mi přesto nedůvěřuje natolik, aby mě nechala bez dozoru.
Řidič vypadal vyděšeně. „Soudružko Kopečná, já vás přece nešpehuju. Proč bych to dělal?“
V tu chvíli mi došlo, že jsem udělala chybu. Jestli mě opravdu nešpehoval, teď jsem vzbudila jeho pozornost a naservírovala mu příležitost získat pár bodů a nahlásit, že se chovám podezřele. Napadlo mě, že mu řeknu, že jsem byla u bylinkářky, ale pak jsem si uvědomila, že strana ví všechno. Někde v papírech a počítačích jsou údaje o mně i o mé trestané matce. Zatím nebylo potřeba je vytahovat, ale někdo by se mohl začít ptát, proč jsem se matku snažila vyhledat. Mohl by dojít k mylnému závěru a vyvodit, že nejsem tak oddaná straně, jak bych měla být.
„Proč máte ten mobil?“
„To je služební. Když jsem vás viděl přicházet, hlásil jsem, že už vyjíždíme a že auto do garáží vrátím okolo páté.“
Nevěřila jsem mu. Když mi otevřel dveře, posadila jsem se na zadní sedadlo. Chtěla jsem co nejrychleji zmizet z té proklaté vesnice, ale zároveň jsem potřebovala být chvíli sama, abych si srovnala myšlenky a uklidnila se. Ve zpětném zrcátku jsem zahlédla řidičův zkoumavý pohled. Přinutila jsem se k úsměvu. „Docela hezká vesnice, co říkáte? Kdyby nebyla tak daleko od Prahy, pořídila bych si tady chalupu.“
„Děsně tady smrdí prasečák,“ řekl řidič. „A já jsem městský člověk. Praha je Praha.“
„To máte pravdu.“ Přikývla jsem, trochu jsem se posunula ze zorného úhlu řidičova zrcátka a zavřela oči. Musela jsem přemýšlet.

Měla jsem vztek na Janu, že strká nos do mých záležitostí, a ještě víc na sebe, protože jsem se nechala vyprovokovat a odjela do Poloc. Proč jsem tam jezdila? Co jsem vlastně čekala? Teď abych se ještě bála, že si mě nadřízené orgány pozvou na kobereček a já budu muset vysvětlovat, proč mě matka se záznamem v trestním rejstříku vůbec zajímá.
Protože to je moje matka, zněla mi v hlavě odpověď.
Potřebovala jsem si s někým promluvit. V úvahu ale přicházela jen Jana. Nechala jsem se řidičem zavézt zpátky do redakce a odtud jsem pěšky zamířila přímo do Janina bytu. Bydlela kousek od stanice metra Sokolovská, odkud jsem jezdívala domů, pokud jsem zrovna nechtěla jet služebním autem. Stěny malého obývacího pokoje, který byl zároveň i ložnicí, lemovaly police plné knih a starých panenek. Proč je Jana sbírala, to pro mě bylo záhadou. V přítmí vypadaly děsivě, zabíraly místo a prášilo se na ně.
Jana mi bez ptaní nalila sklenici bílého vína, přisunula si ke stolku ušák, který používala jako čtecí křeslo, a poslouchala, jak ze sebe chrlím stížnosti a nářky.
„Nemáš se čeho bát,“ přerušila mě. „Nic špatného jsi neprovedla. Copak nejsi příkladná soudružka? Je jen přirozené, že tě zajímá, kdo byli tvoji rodiče. Máš na to právo, nebo snad ne?“
Zase jsem z Janina hlasu cítila ten hořký výsměch.
„Je to kriminálnice!“ vyštěkla jsem.
„No a? Děti přece za své rodiče nemůžou.“ Jana si přehodila nohu přes nohu a zeptala se: „Za co ji vlastně zavřeli?“
„Jak to mám vědět?“
„Ty ses jí na to nezeptala?“
„Zavřeli ji po listopadu osmdesát devět.“
„Takže politická. Tak to má teda blbé.“ Ironie v jejím hlase mě štvala. „Lepší by bylo, kdyby někoho zabila.“
„Tys to věděla, že jo?“
„A záleží na tom? Svoje si odseděla, tak co?“
„Moc dobře víš, žes mě dostala do těžké situace. Mám postavení, zodpovědnost…“
Jana se zvedla z křesla a posadila se vedle mě na pohovku. „To jsem fakt nechtěla. Myslela jsem, že by ses o mámě ráda dozvěděla něco víc.“ Vzala mě za ruku a ztišila hlas. „Měla jsem dojem, že tě trápí, že si na rodiče nepamatuješ.“
Přikývla jsem. „Asi bych měla být ráda, že jsem se na vlastní oči přesvědčila, že v ozdravovně měli pravdu.“
„Jak to myslíš?“ zeptala se nevěřícně.
„Mojí rodině bylo úplně jedno, co se se mnou stalo. Matka vůbec netušila, že jsem vyrůstala v domově. Myslela si, že mě dali k adopci, a tím to pro ni skončilo.“ Z pomyšlení, jak snadno hodila minulost za hlavu a klidně založila novou rodinu, se mi udělalo fyzicky špatně a roztřásla jsem se.
Janu můj stav vyvedl z míry. „Promiň, nenapadlo mě, že tě to tak sebere.“ Vzala mě okolo ramen a přitiskla k sobě. „Ale musím tě opravit. V ozdravovně nám nalívali do hlavy svou pravdu, ale to ještě neznamená, že pro nás chtěli to nejlepší.“
Odtáhla jsem se od ní. „O tom se s tebou bavit nebudu. Mně ozdravovna dala šanci na dobrý život. A kdyby ses trochu snažila, měla bys ho taky.“ Rozhlédla jsem se po malém pokoji. „Nemusela bys bydlet v téhle špeluňce.“
Do Janina hlasu se vrátil posměšný tón. „Mně se tady líbí. Mám snad kvůli většímu bytu slídit za svými kolegy a donášet? To nás přece učili, ne?“
„Učili nás chránit socialistické hodnoty.“
„Ty si klidně donášej, když na to máš žaludek, ale já se na ničem takovém podílet nebudu.“
„Na nikoho nedonáším.“
„Jasně, podřízení donášejí tobě a ty to jen posíláš dál. Tahle společnost funguje na principu strachu. Všichni se navzájem hlídáme, čekáme na sebemenší pochybení a potom honem pospícháme, abychom byli první, kdo na chybu upozorní. Udělalas něco, co by soudruzi mohli považovat za selhání, a teď se třeseš, že tě řidič napráská a ty přijdeš o svoje výlučné postavení.“
„Nenapráská mě.“
„Jak si tím můžeš být tak jistá?“
Zaváhala jsem. Úplně jistá jsem si samozřejmě být nemohla. „Prostě to vím.“
Jana významně nadzvedla obočí. „Ty s ním něco máš? Nebo na něj?“
„Prosím tě, ty máš nápady…“ Zavrtěla jsem hlavou. „Taky není bez poskvrnky. Používá služební auto pro soukromé účely. Když bude mlčet on, budu mlčet i já.“
„Jak jsi na to přišla? To ti řekl jen tak mezi řečí?“
Opřela jsem se, složila nohy pod sebe a napila se vína. Ve víně je pravda, neříká se to? Od rána jsem nejedla a teď jsem cítila, jak mi alkohol stoupá do hlavy a chmury se rozpouštějí. Zasmála jsem se. „Fakt to chceš vědět?“
Jana přikývla a posadila se zpátky do ušáku proti mně.
„Hodila jsem na podlahu auta obal od oplatků a pak jsem předstírala, že jsem ho našla. Divila jsem se, kde se tam vzal, a on vyklopil, že ráno vezl syna do školy. Řekla jsem, že to se přece nesmí, že by ho za to mohli vyhodit. Byl z toho celý vedle, až jsem se bála, že nabouráme. Pořád mlel, že kluka svezl jenom jednou, zamotával se do toho čím dál tím víc, a tak jsem řekla, že nemusí mít obavy. Že bych na jeho přestupek upozornila jen v případě, kdyby mě někdo přímo oslovil. Třeba bezpečnost. Do konce cesty už nepromluvil. Myslím, že pochopil.“
Jana položila sklenici na stůl a předklonila se. „Ty jsi Liška.“
„Jak to myslíš?“
„Liška Eliška Zonerová, postrach všech zaměstnanců ozdravovny. Všichni v redakci se tě bojí a teď vidím, že mají proč. Jsi stejně záludná jako ona.“
Urazila jsem se. „To mi říká ta pravá. To ty nemáš čisté svědomí. Jen si vzpomeň, jak jsi Lišce nadbíhala se čtenářskou skupinou.“
Jana se znovu opřela. „Snad si nemyslíš, že čtenářská skupina byl můj nápad? Přišla s tím Liška. To ona mě požádala, abych skupinu založila, to ona mi dala seznam knih a pak Soně Nové podstrčila jiný, na kterém byly zakázané tituly. To ona je dokonce narafičila do knihovny tak, aby je Nová našla. Potřebovala se jí zbavit, protože Nová šla po jejím místě. Slídila za ní a jen čekala na správnou chvíli, až Liška udělá chybu. Ale Liška Eliška byla rychlejší.“
„Proč ses do toho nechala zatáhnout?“
Jana se usmála. „Vzpomínáš si, jak jsem ti říkala, že mě maminka chtěla tajně odvést z ústavu, když jsme byli u zubaře?“
Přikývla jsem.
„Ta vychovatelka, která nás zrovna hlídala, byla Soňa Nová. Teda tehdy byla svobodná, jmenovala se Růžičková a měla o dobrých dvacet kilo míň, ale stejně jsem ji hned poznala. Pracovala v pardubickém domově pro mládež. To ona poštvala na moji mámu bezpečnost. Kvůli ní se nám nepodařilo utéct. Všimla si mámy na chodbě a z telefonu v ordinaci zavolala hlídku. Proto nás hned chytili.“
„Jenom dělala svou práci.“
Jana se na mě podívala, jako kdyby nemohla uvěřit, že můžu něco takového říct. „Prý z ní pak udělali vedoucí vychovatelku. Věřím, že si to náramně užívala, takže když se musela přestěhovat za manželem a sehnala jen místo řadové vychovatelky, nehodlala se s tím smířit. I ona mě poznala a okamžitě na mě nastoupila a chtěla, abych jí donášela. Hlavně na Lišku. Vyhrožovala mi, že mě napráská ředitelce — prý v ústavu vykládám, že se pro mě máma vrátí.“
„Donášela jsi?“
„Blázníš? Ale strach jsem měla, to jo. Takže když za mnou Liška přišla s tím čtenářským kroužkem, tušila jsem, že je v tom nějaká levárna, ale spolupracovala jsem. Tvářila jsem se, že nechápu, o co Lišce jde, a nechala jsem se od ní manipulovat.“
„Tak vidíš, taky jsi v tom jela.“
Jana přikývla. „Jo, jela. Ale odstranit takovou záludnou potvoru mi nevadilo. Jen ať se ty mrchy ambiciózní požerou navzájem.“
Odložila jsem prázdnou sklenici na stůl, a když Jana natáhla ruku, aby mi dolila, zadržela jsem ji. I přes lehké omámení alkoholem jsem cítila, že se hovor dostává na nebezpečnou půdu, a nechtěla jsem v něm už dál pokračovat. „Dům U Pěti dubů pomlouvat nebudu.“
„Dal ti šanci na dobrý život, já vím,“ odsekla jedovatě Jana. „A vymyl ti mozek.“
„Sklapni!“ Zvedla jsem se. „Radši už půjdu.“
Když jsem vyšla před dům, obloha byla zatažená a začínalo krápat. Vzpomněla jsem si na prádlo visící na zahradě domku v Polocích. Jestlipak tam taky prší?

Než jsem došla k metru, krápání se změnilo v hustý déšť. Přidala jsem do kroku. Před vchodem do stanice stál chumel lidí. Pokusila jsem se dav obejít a projít do vestibulu, ale voják u prosklených dveří mě zastavil. „Postavte se dozadu, soudružko, nevidíte, že tady probíhá kontrola?“
To jste si tedy vybrali počasí, pomyslela jsem si, přitáhla jsem si sako blíž k tělu a vrátila se na konec řady. Fronta naštěstí postupovala rychle. Lidé procházeli kolem hlídky, ukazovali nachystané doklady a většinou hned pokračovali v cestě. Sáhla jsem do kabelky pro občanský průkaz, abych nezdržovala, ale nemohla jsem ho nahmátnout. Krok za krokem jsem se blížila k vojákům, hrabala v otevřené kabelce, prohmatávala jsem dno i postranní kapsy, ale malá červená taštička, v níž jsem nosila všechny doklady, tam nebyla. Došla jsem až k hlídce. Muž v uniformě se na mě zadíval. Zapamatoval si, že jsem chtěla řadu obejít, a teď si myslí, že nemám čisté svědomí. Žaludek se mi stáhl rozhořčením. Co bych asi tak mohla provést? A pak mě napadlo — a co asi mohli provést všichni ti lidé okolo mě, kteří tady pokorně stojí v řadě nastoupení jako školáčci, nastavují občanské průkazy a čekají na svolení, aby mohli pokračovat v cestě?
„Stoupněte si tady stranou.“ Voják mě chytil za rameno a smýkl mnou k prosklené stěně. Cítila jsem, jak se mi jeho prsty zarývají do ramene. Ztratila jsem rovnováhu a zády narazila do skla. „Čekat!“ vyštěkl.
„Já ty doklady někde mám, soudruzi, jen je nemůžu najít,“ bránila jsem se a zoufale prohledávala kabelku. Najednou jsem si vzpomněla, že jsem se občankou prokazovala řediteli školy v Polocích. Sáhla jsem do kapsy saka a nahmátla taštičku s doklady.
„Soudruhu…“ Poklepala jsem uniformovanému muži na rameno. Stál zády ke mně a listoval čímsi průkazem. Vrátil doklad majiteli a podrážděně se otočil. Strčila jsem mu před oči červenou občanku, naschvál otevřenou na stránce s kulatým rudým razítkem dokládajícím význam mé funkce.
Kulaté razítko měl v občanském průkazu málokdo. Svědčilo o nejvyšším stupni prověření. Byla to výsada určená jen vysokým funkcionářům. Osvobozovalo mě i od pracovní povinnosti, která občanům přikazovala odpracovat pro stát měsíčně dvacet pět hodin buď ve výrobě, nebo v zemědělství, samozřejmě bez nároku na odměnu. Povinnost se týkala všech bez ohledu na stupeň vzdělání. A tak se u pásu nebo na stavbě silnic potkávali učitelé, dělníci, úředníci i lékaři. Bezplatné brigády přinášely prospěch státnímu rozpočtu, zatíženému obrovskými náklady na armádu, a navíc stmelovaly společnost. V socialismu jsou si všichni rovni — tedy až na držitele červených razítek. Ti jsou si přece jenom zaslouženě rovnější.
Běžní straníci a příslušníci armády měli také kulaté razítko, ale modré barvy. Nestraníci — a těch byla většina — se museli spokojit s modrým hranatým razítkem a občané, od kterých se daly očekávat problémy, měli razítko černé. Byl to jednoduchý a účelný systém oddělující zrno od plev.
„Říkala jsem vám, soudruhu, že doklady mám,“ dodala jsem ostře. Pozorovala jsem, jak se výraz jeho obličeje proměňuje. Sebevědomou nadřazenost vystřídal zmatek a pak úlek.
Veškeré pocity z toho podivného dne — očekávání, zklamání, lítost, úzkost, podráždění a ponížení — se přetavily v jeden jediný neovládnutelný vztek. „Byl jste ke mně hrubý, soudruhu. Strčil jste do mě!“ vyjela jsem na něj. „To si nenechám líbit. Ponesete následky!“ Vyškubla jsem mu legitimaci z ruky, hodila ji zpátky do kabelky a vyrazila do vestibulu metra.
Škodolibou radost, kterou jsem pár vteřin cítila při pohledu na vojákův vystrašený výraz, vystřídalo znechucení. Jana má pravdu, jsem Liška, pomyslela jsem si. Žiju ze strachu jiných lidí. Vstoupila jsem na první schod eskalátoru, chytila se madla a rozbrečela jsem se.

Kromě Jany jsem o cestě do Poloc nikomu neřekla, ani Alešovi. Neměla jsem chuť mu vysvětlovat, proč jsem ho nevzala s sebou, vyprávět mu o setkání s Marií Hajnou a připustit, aby se hrabal v minulosti rodiny, z níž jsem vzešla. Docela určitě by o tom řekl svým rodičům. Uměla jsem si představit strnulý výraz v obličeji své tchyně a chladnou odměřenost v chování tchána. Pro důstojníka Československé lidové armády by bylo zjištění, kdo je moje matka, velice nepříjemné. Stala bych se černou ovcí, slabým místem, které je v případě potřeby snadné zasáhnout.
Doma jsem nedokázala skrýt podráždění. Byla jsem nesoustředěná a popudlivá. Aleš mou špatnou náladu připisoval na vrub Janě a vyčetl mi, že po každém setkání s ní jsem nervózní, vybíjím si rozčarování na něm a pak se pohádáme. „Proč se s ní pořád stýkáš?“ opakoval. „Ta ženská je jako pavouk. Omotává tě lepkavými slovy a nakonec tě otráví jedovatými kusadly.“
Měl samozřejmě pravdu — tentokrát víc než kdy jindy. A já, která jsem dřív nikdy v životě nezvýšila hlas, jsem na něj křičela, že nemá právo nařizovat mi, s kým se smím kamarádit a s kým ne. Stála jsem uprostřed obývacího pokoje, odrážela Alešovy výtky a chrlila ze sebe výčitky, cítila jsem, jak mi tělo ochabuje, a najednou se mi před očima udělaly mžitky — modročervené jako obloha při západu slunce — a já jsem omdlela.
V nemocnici zjistili, že jsem těhotná. Zdálo se mi neskutečné, že jsem v sobě měla nový život, už když jsem seděla v Polocích na zahradě domku ženy, která mě porodila. Doktoři říkali, že si nemám dělat velké naděje, že je těžké odhadnout, jak se bude těhotenství vyvíjet, a že vzhledem k počátečním potížím dítě zřejmě nedonosím. Ale já jsem se rozhodla, že udělám všechno pro to, aby se tohle dítě narodilo. Protože já budu dobrá matka. Ta nejlepší.
Téměř celé těhotenství jsem proležela. Můj muž si myslel, že opustit práci a místo šéfredaktorky časopisu je pro mě oběť, ale já jsem cítila obrovskou úlevu.
Už jsem nechtěla být Liška. Nechtěla jsem nést zodpovědnost za to, jak žijí jiní lidé, a dohlížet na ně. Byla jsem rozhodnutá soustředit se jen na svou rodinu. Na novou rodinu, kterou založím s Alešem.
Do Poloc jsem se nevrátila. Neměla jsem důvod. Kdyby o mě matka stála, byla by mě vyhledala. Zpočátku jsem čekala, že se objeví. Zanechala jsem v Polocích dost stop, podle kterých mě mohla najít. Znala mé nové jméno, od té malé holky se jistě dozvěděla, že jsem byla ve škole na besedě. Stačilo zajít za ředitelem, poptat se v redakci časopisu… Neudělala to.
Přestože jsem si nebyla jistá, jestli vůbec chci, abych byla jakkoli spojována s odpůrkyní režimu, cítila jsem zklamání. A když se mi narodil první a potom druhý syn, moje zklamání se změnilo ve znechucení a nenávist.
Bolelo mě, když jsem od svých dětí musela odejít třeba jen na pár hodin. Nemohla jsem se dočkat, až je zase uvidím, obejmu je a ujistím se, že jsou v pořádku. Trávila jsem s nimi celé dny, večer jsem se vydržela dlouhé minuty dívat, jak spí, a ať jsem dělala cokoli, část mých myšlenek byla stále s chlapci.
Co je Marie Hajná za člověka, že se tak snadno vzdala dcery, vymazala ji ze svého života, a když se jí naskytla příležitost, neprojevila nejmenší zájem dozvědět se, jaký život dítě, které porodila, vede?

Jméno pro našeho prvního syna vybral Aleš. Mně se jméno Erik nelíbilo, ale kdykoli jsem si vzpomněla na hádku, která následovala po mém návratu z Poloc, cítila jsem vůči svému muži výčitky svědomí a předsevzala jsem si, že se s ním budu přít jen kvůli podstatným záležitostem. A Aleše zřejmě prudkost sporu v počátcích mého těhotenství taky vyděsila, takže se choval tak pozorně a ohleduplně, až mi to bylo nepříjemné, a ústupek v podobě jména po Alešově otci jsem považovala za přiměřenou úlitbu okolnostem.
Když byly Erikovi dva roky, narodil se náš druhý syn, Vojta, a tak jsem na mateřské dovolené strávila celých pět let. Během té doby jsem vydala další dvě knihy pro děti, a abych měla víc času na kluky i na psaní, rozhodla jsem se, že se na místo šéfredaktorky Nového světa už nevrátím.
Protože jsem zaměstnání potřebovala — v socialismu musí každý člověk pracovat, aby nebyl příživník, což je samozřejmě trestný čin —, domluvila jsem si místo redaktorky v nakladatelství, které vydalo mé předchozí knihy. Dokonce jsem dostala domů k dispozici služební počítač, i když přístup na internet byl omezen jen na e-mail pro pracovní korespondenci. Bylo by jednodušší mít připojení na internet i z domova. Nemusela bych kvůli každému vyhledávání a ověřování chodit k pracovnímu počítači do knihovny nebo nakladatelství, odpadlo by vyplňování formulářů a žádanek a mnohdy i složité vysvětlování, proč vyhledávám právě to, co vyhledávám, ale chápala jsem, proč stát chce mít internet pod kontrolou.
Internet je mocná a snadno zneužitelná zbraň, říkali nám na školeních. Není složité falešnými zprávami vytvářet zkreslený obraz světa, proniknout do myslí lidí a vnuknout jim myšlenku, že kapitalistický chaos je pro ně lepší. Nabádal by je, aby spořádanost, plnou zaměstnanost a jistotu, že se o ně stát za každých okolností postará, vyměnili za to, čemu za železnou oponou říkají svoboda, ale ve skutečnosti se za tím slovem skrývá chaos a nejistota, nezaměstnanost, lidé žebrající na ulicích a teroristé využívající otevřených hranic, aby vraždili ve jménu svého náboženského přesvědčení.
Záběry teroristických útoků, ke kterým v západních zemích dennodenně dochází, jsme všichni znali z televizních zpráv. Nikdy nedokážu zapomenout na otřesné záběry padajících mrakodrapů v New Yorku, krvavé masakry ve Španělsku, Francii, Německu… To byly chvíle, kdy představitelé státu přicházeli do médií a opakovali, že za bezpečí vděčíme armádě, která střeží naše hranice a nedovolí, aby zlo proniklo i k nám. A pak navýšili armádní rozpočet.

Zbavila jsem se obrovské zátěže zodpovědnosti za časopis i podřízené a domluvila jsem se, že do nového zaměstnání budu docházet jen podle potřeby a jednou týdně na porady a schůze.
Během mateřské dovolené jsem o sobě zjistila jednu zvláštní věc — přestože jsem celý dosavadní život měla okolo sebe hodně lidí, nebo možná právě proto, ve své podstatě jsem samotářka. Doma se cítím spokojená a v bezpečí. Uvědomovala jsem si, že je to klamný dojem. O systému jsem toho věděla dost. Když se člověk nezajímal o své okolí, neznamenalo to, že si okolí nevšímá jej. Naopak. Svou snahou být nenápadný a stáhnout se do ústraní takový jedinec vzbuzuje dojem, že není příznivcem režimu, v němž žije, a v krajním případě může upadnout do podezření, že proti němu kuje pikle. I proto jsem se podle svých časových možností dál účastnila stranických schůzí, jezdila po školách a řečnila na pionýrských shromážděních.
Navenek jsem stále byla přesvědčená členka strany, člověk stvořený ozdravovnou k budování komunismu. Jenom mé přesvědčení o užitečnosti toho, co dělám, se pomalu vytrácelo, odplouvalo s každou vlnou, která narazila na břeh reality a odnášela ho do moře pochybností. Připadala jsem si jako loutka postrkovaná neviditelnou rukou tam, kam je to právě potřeba.
Svůj podíl viny na tom nesla Jana, přestože se tou dobou už vytratila z mého života. I když jsme se po celou dobu našeho podivného přátelství na spoustě věcí neshodly, naše rozpory málokdy vedly k vážnější roztržce. Uvědomovala jsem si, že jsem to většinou já, kdo uhne před hádkou. Asi jsem podvědomě vycítila, že vážná pře by mohla být nejen první, ale i poslední, a nechtěla jsem o Janu přijít, přestože naťukávala skořápku mé víry a já jsem se bála, že se rozpadne. Co by mi zbylo? Poznání, že jsem až doposud žila v klamu a svou existencí se podílela na systému, o který nikdo nestojí?
Když jsem byla na mateřské dovolené a ještě nějakou dobu potom, Jana se občas nečekaně objevila u dveří. Zdržela se jen tehdy, když jsem byla doma sama. Že se vyhýbá Alešovi, se mi zdálo pochopitelné — nijak neskrýval, že Janu nesnáší —, ale proč jí překážejí i moje děti, to jsem nechápala. A tak jsem se jí jednou zeptala přímo. Možná jsem chtěla zasáhnout její citlivé místo, pomstít se jí za nejistotu, kterou ve mně záměrně vyvolávala, a nechtíc jsem rozpoutala hádku, jež udělala tečku za naším kamarádstvím.
„Ty nemáš ráda děti?“
„Ani nevím, nepřemýšlela jsem o tom.“
„Snad víš, jestli chceš mít jednou děti, teda až se vdáš.“
Podívala se na mě tím svým ironickým pohledem. „Moje milá, já nemám v plánu vdát se a mít děti. Přivést potomky do tohohle světa je nezodpovědnost.“
Nehoráznost Janiny odpovědi mě naštvala. Jasně, ani moje otázky možná nebyly úplně vhodné, ale nařknout mě z nezodpovědnosti? „Děti jsou budoucnost.“
„Čeho?“
„Světa přece.“
„Tohohle světa myslíš?“ Kysele se ušklíbla. „Tak takový svět já podporovat nebudu.“
„Dávej si pozor na pusu,“ řekla jsem.
Ale Jana se rozhorlila a nedala se zastavit. „Víš, v jakém světě budou vyrůstat tvoje děti? Ve světě přetvářky a ponížení. Odmalička z nich budou vychovávat lháře papouškující naučené fráze. Tvoje děti se budou třást, aby neřekly nebo neudělaly něco, co nemají. A až vyrostou, budou makat za almužnu nebo zadarmo, aby armáda měla dost výzbroje a vojáků, kteří hlídají hranice, abychom jim náhodou neproklouzli. A pak z tvých kluků udělají vojáky, aby si na chvíli vyzkoušeli, jaké to je buzerovat ostatní. Ale možná budou mít smůlu a pošlou je bojovat na sovětsko-čínskou hranici.“
„Říkám ti, buď zticha!“
„Nebo co? Udáš mě? Měla bys mě nahlásit. Nenahlásit protirežimní řeči je přece přestupek. Velký přestupek, soudružko.“
Udělala jsem poslední pokus zachránit naše kamarádství. „Každému někdy ujedou nervy.“
„Mně neujely nervy, holčičko, a ty to moc dobře víš. Stejně jako víš, že mám pravdu. Všichni to vědí. A tenhle režim padne ve chvíli, kdy tu hru přestaneme hrát.“
Vyděsila jsem se. Tohle už hraničilo s vlastizradou. Ne, tohle byla vlastizrada! „Zbláznila ses?“
„Musíme něco udělat, aby to skončilo, rozumíš? Proto nemám děti. Protože chci, aby to skončilo.“
„Vypadni!“ zaječela jsem. „Okamžitě vypadni a už se tady nikdy, rozumíš, nikdy neukazuj!“
Místo aby odešla, přistoupila ke mně blíž. „Taky tě to štve, neříkej, že ne. Ale tím, že budeš zalezlá doma, se tomu nevyhneš.“ Otočila se a vyšla ze dveří.

Na rozloučenou s redakcí dětského časopisu jsem dostala tři karafiáty a krabici bonbonů z mléčné čokolády. Bylo to víc, než jsem čekala, protože po více než pěti letech nemocenské a mateřské dovolené, kdy jsem se v Novém světě ani neukázala, se osazenstvo redakce téměř celé vyměnilo. Z mých časů tam zůstali jen dva zaměstnanci, kteří netoužili po ničem jiném než v ústraní vyčkat do důchodu. Ostatní zřejmě brali místo v dětském časopise jako startovací pozici do významnějších a zřejmě i lépe placených periodik.
„Ještě tady máte pár věcí, soudružko šéfredaktorko.“
„Bývalá,“ opravila jsem mladou sekretářku. Vypadala mile, ale já bych si ji za spolupracovnici nevybrala. Připadala mi přesně jako ten typ, který neudělá nic navíc.
Zatvářila se lehce dotčeně. „Dala jsem vám je do krabice, soudružko Kopečná.“ Ukázala na papírovou krabici u dveří. „Nějaké osobní věci,“ dodala zbytečně.
„Děkuji.“ Nejradši bych tam tu krabici nechala. Jestli mi věci, které se skrývaly uvnitř, nechyběly skoro šest let, teď už je potřebovat nebudu. Zbytečně se s nimi potáhnu. Stejně skončí v popelnici.
Doma jsem krabici otevřela a letmo pohledem zkontrolovala obsah. Psací potřeby, nějaký poznámkový blok, popsané papíry, pár neotevřených dopisů a balíček v hnědém balicím papíru převázaný provázkem. Podívám se na to, až uložím kluky, zřejmě to bude něco pracovního, po těch letech k ničemu, ale bude lepší dopisy projít, pomyslela jsem si. S tou sekretářkou jsem se nepletla. Místo aby mi poštu přeposlala domů, jednoduše ji strčila do šuplíku.

Neměla jsem ten balíček otevírat. Měla jsem tu kartonovou krabici rovnou vyhodit a nenechat ji povalovat ve skříni na chodbě, kam jsem ji strčila a pak na ni zapomněla. Vzadu pod kabáty a bundami ležela možná půl roku, než na ni narazil můj muž, nakoukl dovnitř a přinesl ji na kuchyňský stůl.
„Buď ty věci roztřiď, nebo rovnou vyhoď, i tak máme málo místa a ta krabice tady jen překáží.“
Vstala jsem od počítače a nakoukla dovnitř. „Jo, večer na to mrknu,“ slíbila jsem. „Potřebuju dopsat kapitolu. Dej tu krabici zatím zpátky.“
„Ne, udělej to hned. Nechala bys ji tam válet dalšího půl roku.“
Měl pravdu.
Vytahovala jsem věci z krabice a třídila je na dvě hromádky. „Vyhodit, vyhodit, na tohle se ještě podívám…“
„Tak snad se nejdřív podíváš, co je vevnitř, ne?“ Aleš mi přišoupl hnědý balíček.
„Určitě nic důležitého, když mi to nechybělo několik let,“ zabručela jsem, ale vzala jsem nůžky. Když jsem se chystala přestřihnout hnědý provázek, z paměti ke mně připlula vzpomínka na nápis připevněný k brance stejným lněným motouzem. Ruka se mi zachvěla. „Vezmu si to k počítači.“
Aleš se na mě podíval. Obličejem se mu mihl zvláštní výraz. Bylo to snad podezření? Snad si nemyslel, že někoho mám? „Stříhej.“
Přestřihla jsem šňůrku a pak i pevný hnědý papír. Balíček se otevřel jako škeble a odhalil několik dopisů. Ten úplně nahoře byl nadepsaný Lenka Kopečná, byl zalepený, bez adresy, bez známky. Ostatní byly adresované rodině Tomanových, měly známku označenou poštovním razítkem a byly rozlepené. Místo odesílatele bylo na každé obálce špatně čitelné černé razítko.
„Lenka? Kdo ti říká Lenko?“
Prohrábla jsem obálky rukou a znovu je srovnala na hromádku. „To bude asi nějaký omyl.“
„Můžu se podívat?“ Aleš nečekal na odpověď, vzal dopisy a jeden po druhém si je prohlížel. „Vězeňská správa…?“ přečetl a podíval se na mě.
Chtělo se mi brečet. „Já jsem ti říkala, že to máme vyhodit.“



Červen 2001
Moje milá Leničko,
mám z tebe takovou radost! Babička mi při poslední návštěvě říkala, že jsi udělala přijímací zkoušky na gymnázium a přijali tě! Ani v nejtajnějších snech jsem se neodvažovala doufat, že xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx .
xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx . Mým snem vždycky bylo vystudovat medicínu. Tvoje prababička říkávala, že mám léčivé ruce. To asi nebyla pravda, ale snahu léčit a pomáhat nemocným jsem v sobě měla vždycky. I tady xxxxx-xxxxx-xxxxx jsem nějaký čas pracovala na ošetřovně, ale xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx a teď pracuji xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx . Moc ti přeju, aby tě studium bavilo, a jsem opravdu šťastná, moc šťastná, že se ti daří. Už mi zbývá jen xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx možná xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx a budeme zase spolu.
Mám tě moc ráda.
Tvoje maminka
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Bouchnutí vrátek, vzdalující se kroky, tlak na hrudníku, kterému dokázaly ulevit jen táhlé vzlyky. Vnímala, že vydává bolestné zvuky, ale nebylo v jejích silách je ovládnout a nevzlykat nahlas.
„Maminko, mami? Co se stalo? Mám někoho zavolat?“
Klárka stála u stolu, natahovala ruku, ale nedotýkala se jí, jako kdyby se bála, že Maje ještě víc ublíží. Byla vyděšená a zmatená. Ještě nikdy neviděla dospělého plakat.
Maja ji objala a přitiskla k sobě. „To nic, to nic…“ opakovala a opravdu vnímala, jak jí teplo z dětského těla proniká kůží a bolest na hrudi ustupuje. Ještě chvíli držela holčičku v objetí, potom se od ní odtáhla, vysmrkala se a zhluboka se nadechla. Cítila jen bezmoc a nekonečnou únavu. Ztěžka se zvedla a postrčila Klárku k pootevřeným dveřím domu. „Co kdybych ti uvařila kakao?“

Klárce uvařila sladké kakao a sobě bylinkový čaj na uklidnění. Ruce se jí chvěly, ale už nebrečela.
Postavila před holčičku plný hrnek a pohladila ji po vlasech. „Hned se vrátím.“
Vyběhla na ulici a pospíchala směrem k návsi, kde stála jediná autobusová zastávka. Autobus odvážející lidi z vesnice na odpolední směnu odjížděl za pár minut. Zdálky viděla postávající hlouček, ale béžový kostýmek mezi čekajícími nebyl. Pozdravila. „Neviděli jste mladou paní ve světlém kostýmku?“ zeptala se udýchaně.
Lidé se na ni zkoumavě zadívali. Maja si uvědomila, že má obličej zarudlý od pláče. „Ne všechny zprávy jsou dobré, tak jsem jí chtěla ještě něco dát, abych jí ulevila,“ dodala rychle.
Zastávkou jako kdyby projelo soucitné vzdychnutí. Všichni ve vsi věděli, že se Maja svými bylinkami snaží pomáhat a velice těžce nese, když pomoct nemůže.
„Ta odjela autem,“ řekl Musil. „Parkovala u školy. Byla to tmavá lada.“
„Kdepak, byla to dacia,“ opravil ho Starý.
„Měla pražskou značku,“ dodala jeho žena. „A manžel, co na ni čekal u auta, byl velký fešák.“
„Neřekla bych, byl docela malý a trochu při těle,“ namítla Jiráčková. „Taková hezká mladá paní, co jí vlastně je?“
Maja zavrtěla hlavou. „To víte, každý máme něco.“
Nechala dohadující se hlouček za zády a vrátila se domů.
Otupělost se rozpustila. Teď cítila napětí, které ji nutilo přecházet z jedné strany místnosti na druhou. Co mám dělat, co mám dělat, opakovala si v duchu. Musela si s někým promluvit, přemýšlet o tom, co se vlastně stalo, vysvětlit, že ji Lenčin prudký útok překvapil — na něco takového nebyla připravená. Potřebovala s někým probrat možnosti, slyšet, že neudělala nic špatně.
Měla jen Zbyška, nikomu jinému o svých dětech neřekla. Lidé ve vsi samozřejmě věděli, že byla zavřená, na tak malém místě se nic dlouho neutají, ale v době, kdy se zvěst o její minulosti roznesla po okolí, už obyvatelé Poloc Maju znali a přijali ji mezi sebe. Spíš než pobouření vzbudila novinka v lidech zvědavost. Několik místních se od ní na nějakou dobu opatrně odtáhlo, aby na ně nepadlo podezření, že snad souhlasí s tím, co provedla, pár nejapných vtipálků ji občas oslovilo jako basistku, ale čas přinesl nová témata k rozhovoru a Maja se stala jen další z vesnických figurek, bylinkářkou s kriminální minulostí, jež stála za zmínku před návštěvníky Poloc, kterým místní ukazovali Maju stejně, jako třeba obyvatelé Prahy ukazují mimopražským Petřínskou rozhlednu.
Podobně jako většina mužů, i Zbyšek uměl udržet tajemství. Nedělalo mu potíže nemluvit o věcech, o kterých se mluvit nemá, neměl potřebu rozebírat osobní záležitosti s přáteli a vlastně mu vůbec nevadilo nemluvit vůbec. Dokázal hodiny jít vedle člověka, kterého považoval za blízkého kamaráda, a mlčet. Někdy Maja neuměla rozpoznat, jestli je to ohleduplnost, nebo naprostý nezájem.
Zbyšek se obvykle vracel domů po třetí hodině. Sotva Maja zaslechla, jak vchází do dveří, vyšla do předsíně.
Už když Zbyšek mířil rázným krokem k domovu, neměl nejlepší náladu. Zmocnil se ho pocit, že se proti němu všechno spiklo. Nasmlouvaný dodavatel neměl na skladě potřebné náhradní díly a jinde se sehnat nedaly, objednané zásoby nedorazily a ty součástky, které přišly, byly špatné velikosti. Papíry se mu kupily na stole, chlapi z provozu na něj hulákali, že bez náhradních dílů nemůžou pracovat, a do toho všeho za ním pořád lezl Janík a přemlouval ho, aby ve vsi založili Lidové milice.
„Proč ne?“ dotíral na Zbyška. „Střílet umíš a ke zbraním máš blízko.“
„K čemu by byly milice u nás na vsi?“
„Nikdy nevíš, kdy a kde to vypukne. Je třeba být připraven.“
Na co? zeptal by se nejraději Zbyšek, ale nechtěl se pouštět na horkou půdu. Od osmdesátého devátého zasahovaly Lidové milice dvakrát. Pokaždé spíš jen kryly záda armádě, aby svět viděl, že i dělníci a rolníci jsou ochotni nastoupit na obranu socialismu. Jinak se milicionáři jen předváděli na přehlídkách, drželi s pionýry čestné stráže u pomníků a pochodovali v čele prvomájových průvodů.
Zbyškovi bylo jasné, že s puškou v ruce by se Janík cítil víc jako chlap. Mohl by si vyskakovat na druhé, když doma musel poslouchat. V duchu se uchechtl, ale nahlas řekl: „Budu o tom přemýšlet.“ A neodpustil si dodat: „Pozdravuj Veroniku.“
Teď šlapal do kopce a těšil se na jediné — až si obuje pohorky a vyrazí do lesa. Zhluboka se nadechne vlhké vůně stromů a tlejícího listí a pročistí si hlavu.
U branky stála Klárka a vyhlížela ho. Sotva otce zahlédla, vyběhla mu naproti. „Maminka plakala,“ hlásila rozechvěle.
„Proč?“ Začínal tušit, že dnes se do lesa jen tak nedostane.
„Nevím. Asi kvůli té paní.“
Zbyšek se dál nevyptával a s povzdechem zamířil dovnitř. Maja čekala v předsíni. Zadíval se na ni. Tváře měla trochu červené, ale jinak vypadala jako vždycky. „Prý jsi brečela.“
Přikývla a přitiskla se k němu. „Byla tady Lenka.“
„Lenka?“ Vůbec nevěděl, o kom Maja mluví.
„Moje dcera Lenka. Magdalena.“
„Ona tě našla? To je přece dobrá zpráva, ne?“
Zavrtěla hlavou. „Hrozně se na mě zlobí. Nenávidí mě.“ Odtáhla se od něj a přešla do kuchyně. Tam se posadila ke stolu.
„Proč? Tomu nerozumím. Tys přece nic neprovedla.“ Zbyšek si vzal z lednice pivo, otevřel lahev a přisedl si k ní.
„Vyčetla mi, že jsem ji strčila do ústavu. Že jsem se jí zřekla.“ Maja vzlykla a zakryla si obličej rukama.
„Nebreč,“ napomenul ji Zbyšek možná až příliš příkře. „To je k ničemu.“ Lokl si piva. „Proč jsi jí neřekla, jak to bylo?“
„Snažila jsem se. Ale překvapila mě. Na žádné vysvětlování jsem nebyla připravená. Zahrnula mě otázkami a výčitkami. Vůbec jsem nevěděla, kde mám začít.“
„Až se uvidíte příště, budeš na setkání líp připravená. Prostě tě to zaskočilo.“
„Příště? Jaké příště? Vždyť znám jen její jméno a vím, že bydlí v Praze. Podle čeho bych ji našla?“
„Ty sis od ní nevzala adresu?“
„Než jsem se vzpamatovala, sebrala se a utekla… Já vím, já vím, měla jsem za ní běžet, měla jsem ji zastavit, víc se snažit… ale v tu chvíli jsem se vůbec na nic nezmohla.“
„Takže znáš jen jméno a víš, že žije v Praze.“
„Asi. Auto prý mělo pražskou poznávací značku.“
„Píše knížky,“ ozvala se Klárka ode dveří.
„Kdo ti to říkal?“ zeptala se Maja.
„Dneska byla u nás ve škole a povídala nám o téhle knížce a o tom, jak se vydávají časopisy.“ Klárka rozepnula aktovku a vytáhla knihu s barevnou obálkou a pár čísel dětského časopisu. „Časopisy jsou zadarmo, ale jestli si chci nechat tu knížku, musím zítra přinést do školy dvě stě korun.“ Trochu provinile se odmlčela. „Můžu si ji koupit?“
„Můžeš, jistě že můžeš.“ Maja jí vzala knihu z rukou. Magdalena Kopečná — Pohádky do tmy. Pak prolistovala jeden časopis, našla poslední stranu a nahlédla do tiráže, kde stálo: Vydavatelství Nový svět, ulice Miroslava Štěpána 127/2, Praha 1.
Měla Lenčinu adresu.

Do Prahy se vydali všichni tři. Zbyšek se asi bál pustit Maju samotnou a Maja by ani nechtěla jet sama, protože z Poloc málokdy vystrčila nos a v Praze byla naposledy před svým zatčením, od kterého uplynulo téměř čtvrt století. Cestovala nerada. Dosud vlastně k žádné cestě ani neměla dost pádný důvod na to, aby byla ochotná vystavit se potížím se žádankami a povoleními. Jako občanka čtvrté kategorie, kam kvůli svému záznamu v rejstříku trestů spadala, musela pokaždé, když chtěla vycestovat z obce, získat povolenku od předsedy místního národního výboru a nahlásit cíl cesty na místní služebně Veřejné bezpečnosti. Povolení většinou dostala bez potíží, jen jednou se jí stalo, že se příslušník Veřejné bezpečnosti, který měl toho dne službu, zřejmě nějak špatně vyspal a prohlásil, že nákupy v okresním městě nejsou žádný důvod k vycestování, a žádost Maje zamítl.
Tentokrát uvedla jako cíl Prahu a účel návštěvy poznávání krás města. Razítko dostala bez potíží. Zbyšek zajistil ubytování v hotelu hned naproti nádraží, ale musel objednat dva pokoje, protože nebyli s Majou manželé a dva nesezdaní lidé v jednom pokoji spát nemůžou. Trochu se rozčiloval a stěžoval si, že problém s manželstvím chtěl vyřešit už dávno, ale Maja mu zcela správně oponovala, že i kdyby se s Joskou formálně rozvedla, stejně by si Zbyška nemohla vzít, aby svou příslušností ke skupině občanů čtvrté kategorie nepokazila Klárce šance na studium. Jen zavrtěl hlavou a cosi otráveně zabručel.
Po čtyřech hodinách strávených ve vlaku se ubytovali v hotelu a společně se vydali hledat vydavatelství, v němž — jak doufali — se dopátrají Lenčiny adresy. Maja zazvonila na zvonek a čekala, až někdo přijde a odemkne dveře. Místo toho se ozval hlas z domovního telefonu.
„Přejete si?“
„Přišla jsem za paní Magdalenou Kopečnou,“ řekla.
„Soudružka šéfredaktorka tady není, můžu něco vyřídit?“
Maja zaváhala. „A zastihnu ji tady zítra?“
„To pochybuji.“
„Můžete nám říct, kde bychom ji našli?“ zeptal se Zbyšek, než se Maja stačila nadechnout k další otázce.
„Soukromé adresy našich zaměstnanců bohužel nesdělujeme.“
„A můžete nám dát aspoň její telefonní číslo?“
„Bohužel. Na shledanou.“ Ozvalo se cvaknutí a pak už bylo jen ticho.
Zbytek dne a následující dopoledne do odjezdu vlaku se Zbyšek s Klárkou procházeli po pražských pamětihodnostech a Maja seděla v kavárně, z níž viděla na vchod do vydavatelství, upíjela mátový čaj, doufala, že zahlédne přicházet nebo odcházet svou dceru, a psala dopis. Před polednem druhého dne dopis podepsala, zabalila spolu se starými dopisy, které psala z vězení, do hnědého balicího papíru a převázala je lněným motouzem. Nadepsala adresu vydavatelství a balíček odnesla na poštu.
Pak už jen čekala. Čekala týdny, měsíce, roky. A nakonec čekat přestala.

Maja přijala Poloce za svůj nový domov. Měla střediskovou obec v pohraničí ráda, přestože si ji sama nevybrala. Vyhovoval jí klid, i když dobře věděla, že pod pokličkou zdánlivého ticha probublávají vášně, intriky, pomluvy a nenávisti, jen o nich lidé nemluví. Prostě se držela stranou. Černé razítko v občanském průkazu ji v Polocích omezovalo méně než kdekoli ve městě, kde se člověk kontrolám nevyhnul. Tady nemusela nikomu nic vysvětlovat a předkládat miliony povolenek a potvrzení.
Od Lenčina příjezdu se ale něco změnilo. Nebo se možná změnila Maja. Tupá smířenost a oddaná odevzdanost kamsi odplynula a na její místo se vrátila pichlavá nespokojenost a nekonečné otázky, na které moc dobře znala odpověď.
Proč se musím bát vyjet z vesnice? Proč si musím dávat pozor na to, co říkám? Proč se mám po zbytek života spokojit s místem občana nejnižší kategorie? Vždyť jsem neudělala nic špatného, jen jsem řekla svůj názor. A kvůli tomu jsem strávila skoro patnáct let ve vězení, dalších pět jsem pracovala ve smradlavém prasečáku, přišla jsem o manžela a děti…
Znovu se budila uprostřed noci a zdálo se jí, že je ve vězení. Znovu zírala do tmy a naslouchala nočním zvukům, jestli nezaslechne motory vojenských aut. Uprostřed noci vstávala z postele, chodila se dívat na spící Klárku, a když se vrátila do ložnice, nahmátla Zbyškovu ruku a zoufale se jí držela.
Netrápilo ji jen Lenčino mlčení, svíral ji i pocit blížící se pohromy. Po rocích klidu jako by visela ve vzduchu. Vycítila ji ze Zbyška. I on byl nervóznější a podrážděnější, trávil dlouhé hodiny v lese. Někdy se vracel až za tmy a v těch chvílích už byla Maja strachy bez sebe.
Smyčka se utahovala. Začalo to docela nenápadně, návštěvou jisté ženy, která vyhledala Majinu pomoc, a trvalo týdny, než si Maja uvědomila, že právě tato návštěva byla znamením konce.
Mladá žena — spíš ještě dívka — byla nervózní a mluvila tak potichu, že se k ní Maja musela naklonit blíž, aby ji vůbec slyšela. „Prosím, pomozte mi,“ žadonila a chytila Maju za ruce, jako kdyby se bála, že se Maja otočí a odejde.
„Pokud to bude v mých silách…“ odpověděla Maja. „Nejdřív mi ale musíte říct, co vás trápí.“
„Potřebuju ty vaše zázračné bylinky,“ zašeptala dívka.
Maja se zasmála. „Žádné zázračné bylinky neexistují. Jsou jen byliny, které pomáhají s určitými potížemi.“
„No, právě. Potřebuju byliny na ty ur-či-té potíže.“
„Menstruační? S početím? Musíte mi to říct přesně, jinak vám vážně neporadím.“
Mladá žena se k ní naklonila ještě blíž. „Myslím ty vaše speciální.“ Odmlčela se. „Abych o to přišla,“ zašeptala.
Maja na ni zírala. „Vy chcete potratit?“
Žena přikývla.
„Tak s tím nechci mít nic společného.“ Maja se zvedla a o krok ustoupila. „Okamžitě odejděte, prosím.“
Ale žena k ní přistoupila a znovu ji začala prosebně chytat za ruku. „Prosím, pomozte mi. Byla jsem před komisí, ale potrat mi neschválili. Chtějí, abych dítě porodila a svěřila státu. Dají ho do ústavu a vychovají z něj jednu z těch kreatur, já to vím, vím to… Kdybych si ho mohla nechat, tak to udělám, ale nemůžu, ještě jsem ani nedokončila střední školu. Já vám zaplatím. Dám vám všechno, co budu moct. Prosím, prosím vás…“
Maja ustupovala, strkala ruce za záda a snažila se ji přerušit. „Je mi líto, opravdu je mi líto, ale nemůžu vám pomoct. Žádné takové byliny ani neznám.“
Dívka se zarazila. „Ale vždyť to děláte. Dostala jsem na vás doporučení.“
Maja strnula. „Doporučení? Od koho?“
„Od známé.“ Mladá žena se bezradně rozhlédla.
„Od které známé?“
Dívka neodpověděla. „Poradíte mi aspoň, kdo by mi pomohl?“
„Já rozhodně ne,“ řekla Maja. „A vyřiďte té své známé, že vás za mnou poslala zbytečně.“ Vešla do domu a zavřela za sebou dveře.
Návštěva Majou otřásla, ale považovala ji za náhodu, špatný úsudek někoho, kdo chtěl dívce opravdu pomoct, a nepřikládala té záležitosti větší význam. Jenomže během dalších měsíců za ní se stejnou žádostí dorazily další dvě ženy a Maja pochopila, že o ní někdo roznáší falešné zvěsti.
V září si šla na místní národní výbor vyřídit povolenku k cestě do města. „Poslouchej, Majo,“ řekl jí předseda Nosek. „Neměl bych ti to říkat, ale dávej si pozor na tu Suchánkovou. Byla se tady na tebe ptát. Pořád jí leží v hlavě ten domek po babce bylinkářce. Má pocit, žes k němu přišla moc lacino, a mám dojem, že by ho chtěla zpátky.“
„Jak zpátky? Vždyť jsem jí ho zaplatila.“
Nosek si povzdechl. „Jak říkám, byla se tady ptát, jestli existuje nějaký způsob, jak ho dostat zpátky. Třeba kdyby se ukázalo, že nežiješ tak docela v souladu se socialistickým zřízením.“
Maje se podlomily nohy a musela se posadit.
„Podívej, nic mi do toho není, ale podle mě by bylo nejlepší, kdybys nechala dům přepsat na Zbyška. Ty jsi snadný terč, na Zbyška přece jenom nebude moct.“
„Ale já jsem ho poctivě koupila,“ zopakovala Maja nevěřícně.
Předseda pokrčil rameny. „Nikdy s tebou nebyly potíže, proto ti to říkám. Zařiď se, jak myslíš.“
Maja tušila, že se Zbyšek hrozně rozčílí a bude si to chtít jít s prodavačkou vyříkat. Vzduchem lítala sprostá slova, která Maja slyšela naposledy ve vězení. Ani netušila, že je Zbyšek ve svém slovníku má. Ale pak se uklidnil, zamyslel se a vyrazil za svým kolegou myslivcem, který pracoval jako právník. A ten ho uklidnil. Prodavačka nemá šanci získat domek zpátky, řekl. Jestli bylinkářka dům prodala, tak s tím Suchánková nic nenadělá. „Nejlepší bude, když se budeme tvářit, že o jejích spádech nevíme,“ řekl doma Zbyšek Maje. „Mohla by se naštvat ještě víc a dělat nám naschvály.“
„To už stejně dělá.“ Maje bylo jasné, kdo o ní šíří nebezpečné klepy. Zvažovala, že sundá tabulku z vrátek a s bylinkami skončí, ale Zbyšek ji přesvědčil, že by to stejně nepomohlo. Zájemci o bylinky by za ní chodili stejně, a i kdyby je odmítala, což by stejně neudělala, klepy by se šířily dál.
„Poprosím předsedu, ať si s ní nenápadně promluví a jen tak mezi řečí se zmíní, že takhle domek zpátky rozhodně nedostane.“
Nějakou dobu byl klid. Pak prodavačka přestala Maje odpovídat na pozdrav. Lidé se začali Zbyškovi i Maje vyhýbat a pozorovali je kradmými, podezíravými pohledy. Na přímý dotaz, co se děje, dotázaní odpovídali jen pokrčením ramen. Maja se Zbyškem věděli, odkud nepříjemnosti pramení, poznali to z vítězného pohledu tlusté Suchánkové, ale než se dohodli, jestli na ni uhodí přímo, nebo zase požádají o pomoc předsedu, přiběhla ze školy Klárka s očima navrch hlavy. „Mami, holky ve škole říkaly, že prý jsi starou bylinkářku otrávila, abys dostala chalupu. A že ti to poradil táta.“
Klárce bylo už dvanáct let. Podobně jako hodně dětí v jejím věku milovala zvířata a chtěla se stát zvěrolékařkou. Občas mezi ní a tátou propukaly spory kvůli Zbyškově lovecké zálibě. Stupňovaly se v období lovecké sezony a samozřejmě s Klárčiným věkem. Začínající puberta vnesla do hádek z Klárčiny strany divokost i lítostivé slzy. Pořád to ale byla malá holka, která věřila v dobro a spřádala idylické sny o své budoucnosti.
Chvíli bylo ticho. Jen tam stáli a dívali se jeden na druhého. Maja cítila, jak se jí hrudník svírá starou známou bolestí, která se objevovala pokaždé, když situace vypadala bezvýchodně.
„Klárko, odnes si věci do pokoje,“ obrátil se Zbyšek k dceři.
„Ale tati…“
„Prosím tě, nech nás s maminkou o samotě. Za chvíli za tebou přijdeme.“
Klárka beze slova odešla. Vážný tón otcova hlasu ji polekal.
Zbyšek se znovu obrátil k Maje. „Utečeme na Západ.“

Utéct na Západ? O této možnosti Maja neuvažovala ze dvou důvodů. Měla v Československu dceru. A hlavně — utéct bylo nemožné. Nejenže byly všechny země východního bloku obehnány zdí oddělující je od ostatního světa, ale dokonce byly oddělené i mezi sebou. Zeď postavená z panelů a nahoře zabezpečená elektrickými dráty byla místy dvojitá. Jednotlivé úseky byly ohraničené strážními hláskami postavenými na dohled všude tam, kde to terén dovoloval. Z televizních zpráv Maja věděla, že se začalo pracovat na nákladném elektronickém zabezpečovacím systému. Zatím pokryl jen některé úseky, ale do dvou let by měl obemknout celý východní blok. Najednou pochopila, proč Zbyšek poslední dobou nevynechá žádné večerní zpravodajství. Dřív vypínal televizi, sotva se objevila znělka televizních novin, ale teď je sledoval s ostražitou pozorností.
Režim dělal všechno pro to, aby lidi uvnitř hranic co nejvíce izoloval od okolního světa. Poučil se z chyb, kterých se dopustil v prvních třiceti letech své vlády, a odřízl obyvatele od jakýchkoli informací. Hranice se Západem byly neprodyšně uzavřené. Výjezdy byly omezeny jen na ty nezbytně nutné a určeny byly jen pro soudruhy a soudružky s nejvyšším stupněm prověření. Ale i tak musel dotyčný podepsat papír, že o výjezdu na Západ nebude s nikým mluvit, a odjet ze země směl vždy pouze jeden člen rodiny.
Pokud se v médiích objevila jakákoli zmínka o Západu, upozorňovala jen na to, co bylo špatné. V televizi a v kinech bylo možné vidět jen hry, seriály a filmy natočené v socialistických zemích. Signály zahraničního vysílání rušily výkonné rušičky a o satelitním vysílání si lidé na Východě mohli nechat jen zdát, stejně jako o internetu a mobilních telefonech. Za velké štěstí a výsadu bylo považováno vlastnictví pevné telefonní linky.
Případné pokusy amatérsky sestavit jakékoli elektronické zařízení spadalo podle trestního zákoníku do kategorie zločinů proti státu a bylo trestáno několika lety vězení. Výroba čehokoli takového v domácích podmínkách byla vzhledem k nedostatku součástek stejně téměř nemožná, ale zlaté české ručičky nezískaly svou pověst jen tak náhodou, takže pár pokusů — pokud Maja věděla, tak odhalených a přísně potrestaných — se přece jenom objevilo.
Ve školách se vyučoval jediný cizí jazyk — ruština. Ostatním jazykům se směli učit jen soudruzi s prověřením prvního stupně, kteří takovou znalost potřebovali ke své práci. Lidé ovládající cizí jazyky z dob dřívějších studií je pod pohrůžkou trestu nesměli vyučovat a šířit dál.
Teď Maja stála proti Zbyškovi a lapala po dechu, jako kdyby dostala ránu do zad.
„Zbláznil ses?“ To byl ten okamžik, kdy zmizel svět, který až doposud znala, a začal se vynořovat nový, který by znát mohla. „To prostě nejde.“
„Vidíš snad jinou možnost? Už tak se tady žije dost blbě, není se před nimi kam schovat, otravují i tady na vsi. A do toho všeho ta zatracená prodavačka. Ona toho prostě nenechá.“
„Snad si nemyslíš, že jsem paní Karle opravdu ublížila?“
„Jasně že ne. Suchánková to ví taky, je to jasné lidem v Polocích a snad to dojde i bezpečnosti. Ale na tom nezáleží. V lepším případě nás budou tahat po výsleších a v horším případě nás zavřou. Co pak bude s Klárkou? A vůbec — jakou tady má budoucnost?“
„Jak chceš utéct?“
„Přes dráty. Už o tom přemýšlím dlouho a vím o jednom místě, asi deset kilometrů odsud, kde by to šlo. Není tam zeď, jenom dráty, podhrabeme se. Potřebujeme jen dost času. V osmdesátých letech utekl jeden chlápek tak, že dal k drátům budík. K té zadní ose, co se otáčí, připevnil drát nebo plech tak, aby se při zazvonění dotkl drátů a zaktivoval je. Všichni pohraničníci, i ti z vedlejších úseků, se tam seběhli, protože jim to hlásilo poplach, a vedlejší úseky zůstaly dost dlouho nehlídané, takže se stihl podhrabat.“
Maja se na něj pochybovačně podívala. „Zní to dost divoce. Kde dnes vezmeš natahovací budík?“
„Ten už mám dávno nachystaný. To bys nevěřila, co všechno se dá najít na půdě.“
„Je to nebezpečné. Budou po nás střílet.“
„Když nás neuvidí, tak ne. Mám to tam prochozené, párkrát jsem zašel až k čáře. Za dne, samozřejmě, ale zvládnu to i v noci.“
„A co když nás uvidí?“
Pokrčil rameny. „Znáš Bártíka, ne? Sloužil tady u pohraniční stráže, našel si holku a už tu zůstal. Jednou jsme spolu šli z hospody. Měl trochu v hlavě a já jsem se ho zeptal, jaké to je někoho zastřelit. Dušoval se, že nikoho nezastřelil, že k tomu ani neměl příležitost, protože v téhle části hranice se o přechod žádný uprchlík nikdy nepokusil. Všichni se tady znají a hned by si všimli, kdyby se po okolí potuloval někdo cizí. A prý by stejně střílel do vzduchu.“
„Jo, to říká každý,“ poznamenala Maja. „Musím si to promyslet.“
„Přemýšlej rychle. Kdoví kolik máme času.“

K čáře se vydali čtyři dny nato. Zbyšek, Maja a Klárka. Šli pěšky a nevzali si s sebou vůbec nic. Odešli ještě za světla, uprostřed odpoledne, a Zbyšek je odvedl k místu, kde k hranici zbýval sotva kilometr. Zpod hromady klestí a listí vyhrabali nářadí, které tam Zbyšek schoval, a počkali, až se setmí. Pak se hustým neudržovaným lesem vydali k čáře. Maja a Klárka šly mlčky ve Zbyškových stopách, prodíraly se křovím, přelézaly spadlé stromy, zakopávaly o kořeny a bořily se do mokřin.
Postupovali pomalu, nevydali ani hlásku, ale i když se snažili nedělat hluk, měli pocit, že se praskání suchých větviček pod nohama rozléhá na kilometry daleko. Aby se od sebe nevzdálili, všichni tři se drželi lněného provázku, který si Zbyšek uvázal okolo zápěstí. Za Zbyškem šla Klárka, daleko klidnější než Maja, která krátké procesí uzavírala. Šla se zuby pevně zatnutými, dýchala zhluboka a odhodlaně. Rozhodla se a nic už by ji nepřimělo, aby se vrátila. Opouštěla vlast, v níž jsou pohřbeni její blízcí a v níž žije dcera, která se jí odcizila. Směřovala do země, kde ji možná čeká nejistota a chudoba, ale také svoboda a snad i syn. Zbyšek jí slíbil, že ho najdou, a Maja mu věřila. Teď ji uklidňovalo, že Zbyšek pokračuje sebejistým krokem, věřila, že přesně ví, kde jsou a kam směřují. Když se konečně zastavili na kraji lesa, za vykáceným, asi dvacet metrů širokým prostranstvím uviděli plot z ostnatých drátů.
Zbyšek jim gestem naznačil, aby počkaly za hustým křovím, a sám se vydal k vedlejšímu úseku, aby k drátům umístil natažený budík. Doma tento okamžik probírali a trénovali několikrát, a tak Maja i beze slov věděla, že má vyčkat, než se Zbyšek vrátí. Pak budou společně vyhlížet okamžik, až okolo plotu přeběhnou pohraničníci, aby zkontrolovali místo, kde budík zaktivuje dráty. Teprve potom vyrazí a začnou kopat. Zbyšek se podplazí první, pomůže protáhnout Klárku a nakonec Maju.
Ležely s Klárkou v křoví, tiskly se ke studené zemi a odpočítávaly minuty. Les nad jejich hlavami zašuměl a Maja zpozorněla. Snažila se odhadnout směr větru. I tohle se Zbyškem probírali. Pokud bude vítr vát směrem od nich k hranici, psi by mohli ucítit, že se v okolí někdo skrývá. Zvažovala, jestli by se neměly s Klárkou posunout hlouběji do lesa, ale pohyb neznámým terénem by určitě způsobil hluk. Rozhodla se počkat na Zbyška.
Vtom zaslechla zvuk klusajících kroků. Přicházel od drátů. Pohraničníci. To je mnohem dřív, než Zbyšek předpokládal, napadlo ji. Zbyšek se ještě nestačil vrátit, něco se muselo pokazit. Položila hlavu do mechu a zatajila dech. Les znovu zašuměl, jako kdyby pohraničníkům šeptal, kdo se skrývá v jeho útrobách. Ozval se štěkot. Dusot nohou se zastavil a světlo baterek rozředilo lesní tmu. Voják něco řekl do vysílačky, poslechl si odpověď, kývl na druhého muže v uniformě, který mezitím udělal pár kroků k lesu, a pak se oba rozběhli směrem k vedlejšímu úseku.
Maja potichu vydechla. Ani si neuvědomovala, že zadržuje dech. Teď ne, prosila svoje bušící srdce a rozechvělé tělo. Teď mě nesmíš zradit. Teď tě potřebuju. Chvíli čekala, pak kývla na Klárku, aby ještě zůstala v křoví, a s lopatkou v ruce se rozběhla k drátům. I hloubení podlezu trénovali vzadu na zahradě, ale půda pod dráty byla mnohem tvrdší, a než k Maje dorazil Zbyšek, podařilo se jí odstranit sotva pár drnů.
„Ten zasraný budík se rozdrnčel, když jsem ho tam dával, a zaktivoval dráty.“ Divoce rozrýval zemi. „Dělej, honem! Za chvíli začnou prohledávat i vedlejší úseky.“
Maja mávla na Klárku. Přiběhla a snažila se pomáhat, ale tři kopáči na tak malém místě si spíš překáželi. Konečně se jim povedlo vyhrabat mělkou prohlubeň. Znovu se ozval štěkot psů. Zbyšek se vrhl na zem a pokoušel se podplazit. Maja vzala dřevěnou násadu lopatky a vší silou se snažila drát odtáhnout od Zbyškových zad. Štěkot zesílil. Objevil se kužel světla a blížil se k nim. Zbyšek se proplazil na druhou stranu a natáhl se pro Klárčiny ruce.
„Stát! Slyšíte, stát!“ Kužel světla teď mířil přímo na ně.
Zbyšek chytil Klárku za ruce a vší silou ji protáhl k sobě.
„Stůj, nebo střelím!“ ozvalo se znovu.
Maja se sklonila k otvoru a prostrčila ruce pod dráty. Výstřely neslyšela. Ucítila jen bodnutí v boku, které ji přinutilo ruce instinktivně stáhnout, jako kdyby se chtěla přesvědčit, jestli ji výstřely opravdu zasáhly. Ale už během krátkého pohybu se Majino vědomí vytratilo, před očima se jí rozlilo rudé moře, v jediném okamžiku se změnilo v indigovou modř a poté černočernou noc. A uprostřed té noci se v dálce rozsvítila zlatá hvězda. Padala k ní blíž a blíž, a když byla na dosah, Maja rozpoznala dveře. Neznámá ruka ty dveře otevřela a Maja do nich vplula.
Jsem svobodná, pomyslela si.



Listopad 2004
Moje milá Leničko,
je mi moc líto, že xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxx grafie. Babička říkala, že jsi měla na plese krásné dlouhé šaty a protančila jsi celý večer. xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx takže ani netuším, co se teď nosí. Ještě jsou v módě legíny a vycpávky v ramenou? Jsem moc pyšná, že si ve škole vedeš tak dobře. Nemůžu uvěřit, že už budeš příští rok maturovat. Tady se proslýchá, že bych po patnácti letech mohla být xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx-xxxxx , to by bylo báječné, stihla bych tvou maturitu, ale to se povídalo už několikrát, tak si nechci dělat velké naděje. Leničko, moc na tebe myslím, snad už brzy budeme spolu.
Tvoje maminka



DVACÁTÁ KAPITOLA

Magdalena zvaná Lenka
Podzim 2019
Kapitolu jsem toho dne nedopsala. Seděli jsme s Alešem v obývacím pokoji, pořád dokola pročítali dopisy a snažili se pochopit, co znamenají. Možnost, že je vyhodíme nebo ještě lépe spálíme a navždy na ně zapomeneme, s každým přečteným slovem slábla. Zničit jsem je mohla, ale zapomenout na ně nešlo. Nejdříve jsem si přečetla dopis nadepsaný mým jménem. Pak jsem ho podala Alešovi a rozevírala rozstřižené obálky adresované Tomanovým, vyndávala hustě popsané listy a četla. Nebrečela jsem. Ještě ne.
„Tys to věděla?“ zeptal se Aleš. Popsaný papír, který držel v prstech, se lehce chvěl.
Pokrčila jsem rameny. „Že moje matka byla ve vězení? Ano. Že se mě nezřekla dobrovolně? To ne.“
Natáhl ruku a přitáhl si mě k sobě. Nezeptal se, proč jsem mu nic neřekla, to sám moc dobře věděl. Žili jsme v zemi a v době, kdy si lidé některé věci prostě nechávají pro sebe, aby svému partnerovi, rodičům či dětem nepřidávali starosti záležitostmi, jejichž vývoj se stejně nedá předpokládat nebo ovlivnit.
„Chceš jet do Poloc a promluvit si s ní?“
Ano, přesně to jsem chtěla, ale bála jsem se to navrhnout. „Nedostaneme se do potíží? Byla zavřená za vlastizradu.“
„Proboha, Magdo, je to přece tvoje máma! Dokážeš si představit sama sebe v její situaci?“
Já bych se do její situace nikdy nedostala, chtělo se mi říct, ale pak jsem si uvědomila, že to není tak docela pravda. Sama jsem byla svědkem toho, jak snadné je stát se obětí křivého obvinění a dostat se na dno. Přikývla jsem.
„Kluky bych s námi prozatím nebral. Poprosíme naše, aby je v sobotu pohlídali, a vyrazíme do Poloc. Řekneme, že jedeme k bylinkářce kvůli tomu mému bolavému rameni. O tvé matce s nikým radši mluvit nebudeme. Souhlasíš?“
Přikývla jsem. Chtěla jsem jet, ale zároveň jsem se bála. Z krátkého setkání s matkou i z jejích dopisů jsem měla matnou představu, co můžu očekávat, ale zároveň mi bylo jasné, že pouto přerušené na téměř tři desetiletí bude velice těžké znovu navázat a na provázku zůstanou uzly, o které bude kolečko vztahů navždy zadrhávat.
V sobotu okolo poledne jsme projeli vesnicí, minuli školu, zabočili do mírně stoupající ulice a na jejím konci zastavili před domkem s laťkovým plotem. Vystoupila jsem a popošla k brance. Tabulka s nápisem tam nebyla.

Tlustá ženská, která se objevila ve dveřích, mi řekla, že Marii Hajnou zastřelili při pokusu o překročení státní hranice. Už před třemi lety. Pak nám začala vykládat, že to byla nevděčnice, člověk jí podal prst a ona popadla celou ruku, o barák ji chtěla připravit…
Aleš mě vzal okolo ramen a odvedl do auta. Mlčela jsem, dívala se skrz přední sklo polepené mrtvolkami mušek, které měly tu smůlu, že se nám připletly do cesty, a vnímala jsem jen tíži v sobě i všude kolem.
Projížděli jsme okreskami směrem k dálnici. Aleš svíral volant, jako kdyby se držel záchranného kruhu, a neklidně po mně pokukoval. „Promiň,“ řekl. „Neměl jsem tě nutit, abys ten balíček s dopisy otevírala. Někdy je lepší nevědět.“
Myslel to dobře, ale ve mně se probudil vztek. „Tak podle tebe je lepší věřit lžím?“
„To jsem přece neřekl.“
Hořkost a zklamání, které se kdesi uvnitř ve mně za dlouhá léta nashromáždily, vybuchly a obrátily se proti Alešovi. „Co myslíš, jak mi asi bylo, když jsem vyrůstala v ústavu? Dokážeš si představit, jaké to je věřit, že o tebe rodiče nestojí?“
„Tak jsem to přece nemyslel.“
„Nevím, co se stalo s mým tátou — a asi to nikdy vědět nebudu, nevěděla jsem ani, že jsem měla bratra, a neměla jsem se dozvědět, jak skončila moje máma?“
„Prosím tě, nerozčiluj se.“
„Co je to za zemi, když odvádí děti z rodin a střílí lidi jen proto, že chtějí žít jinak?“
Aleš zastavil u krajnice a rozzlobeně se ke mně obrátil. „To je přece země, ve které žiješ a kterou pomáháš udržovat při životě.“
„Takhle to nemůže být napořád, něco se musí změnit!“
Aleš se ke mně pomalu obrátil a jízlivě pronesl: „Přej si, aby to bylo napořád, protože jestli se to otočí, my dva budeme mezi prvními, kdo se bude houpat na lucernách, to si piš.“

Když jsme při vjezdu na dálnici předkládali povolení k cestě, strážný se naklonil do okýnka, aby ověřil naši totožnost. „Nějaké problémy, soudružko?“ zeptal se při pohledu na můj ubrečený obličej a podezíravě se podíval na Aleše.
„Umřela mi matka. Právě jsem se to dozvěděla.“
Podal mi doklady, narovnal se a kývl, že můžeme jet.
„Proč jsi mu to vykládala? Dohodli jsme se přece, že o tvé matce nebudeme mluvit.“
„Co jsem mu měla říct?“
„Nevím, měla sis něco vymyslet.“
Stromy podél cesty se míhaly a splývaly v zelenou čáru. Zavřela jsem oči. „Už nebudu lhát.“
Alešův úsměšek jsem neviděla, ale vycítila jsem ho z jeho hlasu. „Prosím tě. Jinak se tady žít nedá.“

Potřebovala jsem si s někým promluvit, ale neměla jsem nikoho, komu bych mohla důvěřovat. S Alešem jsem o matce, domově a své ztrátě víry ve správnost idejí, v něž jsem až donedávna upřímně věřila, mluvit nechtěla, abych ho netrápila. Sdílel stejné pochybnosti, tím jsem si byla jistá, vždyť jsme se znali už téměř deset let. Na rozdíl ode mě ale s pochybami žil celý život, byl smířený s myšlenkou, že stav věcí je pevně daný a nikdy se nezmění. Nezměnil se v roce osmdesát devět, nezměnil se při stávce v těžkém průmyslu v roce 2006 ani při protestech v době světové krize v roce 2011, kdy byla ekonomická situace tak špatná, že lidé překonali strach a vyšli do ulic. Všechny protesty skončily masivním zatýkáním a přeplněnými věznicemi.
Nepochopil by, že moje rozčarování je o to větší, že já jsem socialismu věřila tak, jak děti věří svým rodičům. I potomci si v určitém věku uvědomí, že se rodiče mohou mýlit, ale stále v nich mají oporu a cítí jejich lásku. Nás, své chovance, ozdravovna vyplivla ze světa jasně daných pravidel a pevné víry do úplně jiné skutečnosti, než byla ta, o níž nás přesvědčovali učitelé a vychovatelé, ale přitom se od nás očekávalo, že budeme svými rameny oddaně podpírat systém stejně jako Atlas oblohu.
Jediný, kdo mě mohl pochopit, byla Jana. Nestýkala jsem se s ní už několik let a úplně jsem ji ztratila z očí. Bylo ale dost nepravděpodobné, že by změnila zaměstnání nebo že by se přestěhovala, a tak jsem se téměř najisto vypravila do Janina bytu, abych naše dávné podivné přátelství obnovila. Právě teď jsem ji potřebovala víc než kdy jindy.
Jenomže veškeré mé předpoklady byly mylné. Štítek na dveřích bytu nesl cizí jméno a současný obyvatel — nevrlý muž, který mi přišel ve tři hodiny odpoledne otevřít v pyžamu — o předchozí nájemnici nic nevěděl.
Zkusila jsem ji zastihnout v kanceláři. „Už tu nepracuje,“ oznámila mi nakrátko ostříhaná drobná žena s velkými rudými náušnicemi v uších za přepážkou evidence obyvatel a ani se na mě nepodívala. Vyšla jsem na chodbu, chodila ode dveří ke dveřím, pročítala jmenovky a přemýšlela, kde mám zaklepat. Vtom se dveře evidence obyvatel otevřely a vyšla z nich tatáž krátkovlasá úřednice se složkou v podpaží. Opatrně se rozhlédla a přistoupila ke mně tak blízko, až se mi jednou náušnicí otřela o rameno. „Neptejte se na ni. Před půl rokem ji zatkli.“
Byl podzim a blížilo se výročí listopadových událostí, které před třiceti lety pootočily tok dějin jiným směrem, než si demonstranti přáli. Vojenské hlídky v ulicích jako každoročně posílily, ale přesto se na náměstích scházeli lidé se zapálenými svícemi v rukou. Stáli, mlčeli a vzpomínali na oběti listopadových událostí. Na mrtvé z roku třicet devět, šedesát devět, osmdesát devět. Zatím jen mlčeli, ale bylo to zarputilé mlčení, které dávalo tušit, že není daleko doba, kdy ticho skončí.
Prošla jsem mezi vojáky obklopujícími dav, od dívky v zelené kapuci jsem si vzala svíci, kterou mi podala, a postavila se do středu náměstí.



EPILOG
Říjen 2012
Moje milá Leničko,
tak jsem začínala dopisy, které jsem své holčičce posílala z vězení. Celkem jsem jich napsala dvacet šest. Nevěděla jsem, že se k tobě nedostanou, neměla jsem tušení, že tě vzali mým rodičům a dali do ústavu.
Myšlenky na tebe a tvého bratra mi daly vůli přečkat osamění a ubíjející jednotvárnost patnácti let strávených ve vězení. Těch pár řádků, které jsem ti směla napsat, představa, že je budeš číst, a naděje, že po mém propuštění budeme zase spolu, mi pomáhaly přežít. Děkuji ti. Byla jsi mé světlo v temnotách a nikdy ti za to nepřestanu být vděčná.
Máš právo se zlobit, že jsem tě po propuštění nehledala. Nechala jsem se přesvědčit, že vyrůstáš v náhradní rodině a jsi šťastná. Bála jsem se riskovat, porušit podmíněné propuštění a pátrat po tobě. Byla to chyba, kterou si nikdy neodpustím.
A neodpustím si ani to, že když ses minulý měsíc objevila, nechala jsem tě znovu odejít. Zaskočilo mě, že jsem tě nepoznala. Překvapily mě tvé otázky, tvůj hněv…
Jsi v životě úspěšná a já jsem na tebe pyšná. Máš svůj život, práci, budoucnost. Pochopím, když nebudeš stát o matku, která strávila tolik let ve vězení. Ale já jsem tehdy věřila, že dělám správnou věc, a vlastně si to myslím dodnes.
Přesto tě prosím, napiš mi, nebo ještě lépe — přijeď. Mám ti toho tolik co říct. I když jsme nebyly spolu, byla jsi a napořád budeš součástí mého života. Neodháněj mě od sebe.
Mám a vždycky tě budu mít moc ráda.
Tvoje maminka
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