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			kapitola první

			Před 

			povodní

		


		
			 

			Říkáte, že mám být šťastná.

			Říkáte, že se to musím naučit.

			Říkáte, že si štěstí zasloužím.

			Tak já vám o sobě něco povím.

			Té noci, kdy jsem se narodila, dopadl ve středních Čechách na zem bolid. Na několik vteřin rozsvítil noční oblohu, zazářil, jako kdyby ďábel škrtl sirkou, a rozřízl nebe ve stejnou chvíli, kdy porodníkův skalpel otevřel břicho mé mámy.

			Svět se tehdy hodně měnil. Sovětský svaz se drolil jako oschlý koláč a nechával za sebou drobky nových států, hranice se přesouvaly, nové politické strany rašily jako houby po dešti a do střední Evropy vítězně vtáhl plzák španělský.

			Výskyt záludného plže zasáhl do života naší rodiny nejvíc. Poklidné pěstování zeleniny se během jediného léta změnilo v předem ztracený boj se slizkým vetřelcem a výskyt žravého plže a jeho likvidace se staly tématem nekonečných, nikam nevedoucích a otravných lamentací.

			Začátek devadesátých let byl dobou, o níž si mnozí mysleli, že je možné všechno a že je načase začít uskutečňovat nenaplněné sny. Lidé bez jakýchkoli zkušeností, vyzbrojení jen nadšením a mylnými představami o fungování nového systému, se vrhli na podnikání. Než se stačili zorientovat, zjistili, že výhodné pozice už zaujali jiní, vybavení neviditelnou sítí kontaktů, informacemi a zázemím budovaným dlouhá léta před převratem. Pár odhodlaných a vytrvalých uspělo i tak, ale většinu odvážlivců dovedla jejich umíněnost a snaha na pokraj zhroucení a propadli sítem. V lepším případě se vrátili k zaměstnaneckým jistotám, v tom horším rezignovali a začali přivykat nepříliš důstojnému, ale do jisté míry pohodlnému životu na sociálních dávkách.

			A naše rodina — tedy přesněji řečeno babi a děda — se rozpomněla na zemědělskou minulost svých předků a pustila se do stavby skleníků a pěstování zeleniny.

			První úroda předčila veškerá očekávání a babi se stala královnou okolních trhů. Náklady vložené do stavby skleníků a osiva se vrátily během jediné sezony. Jenomže pak se připlížil zákeřný plzák a způsobil v rodině jen o něco méně povyku a škody, než se podařilo mně.

			Plzáka ovšem omlouvá, že není obdařen rozumem a řídí se jen svou přirozeností. Mě nemůže omluvit vůbec nic.

			. . .

			Babi svůj souboj s plzákem nehodlala vzdát. Neměla to v povaze. Boj byl smyslem jejího života. Vůči každému se vymezovala, v každé větě slyšela narážku, na niž bylo třeba prudce reagovat. Byla neustále ve střehu a připravena zaútočit jako první. V její přítomnosti bylo nutné mít se na pozoru, nikdo nezůstal ušetřen.

			Plž byl první soupeř, před kterým musela každoročně kapitulovat.

			Ráda bych řekla, že pod babinou drsnou slupkou se skrývalo zlaté srdce, ale bohužel tomu tak nebylo. Byla omezená, uhnízděná ve své vlastní neomylnosti a přesvědčená, že kdyby na chvíli povolila a ukázala svému okolí laskavější tvář — měla-li vůbec nějakou, o čemž pochybuji —, byla by to její životní prohra.

			S takovým člověkem není lehké žít, a nikdo se proto nedivil, že děda trávil hodně času mimo domov. Pokud mu to roční období a počasí dovolilo, zmizel ve skleníku nebo vzal psa a vyrazil do lesa. A když nebyla práce ve sklenících, den co den se uchyloval do stodoly, kde si zařídil řezbářskou dílnu, a vyráběl prkýnka, vařečky, kvedlačky a poličky, které pak babi prodávala na trzích spolu s úrodou zeleniny nebo spíš s tím, co z ní plzáci nesežrali.

			Sedával na vyřazené školní židli s nožem v jedné ruce a kusem dřeva ve druhé, mezi hromadami klacků, které si natahal z lesa. Bylo z čeho vybírat. Do vsi se denně nesl zvuk motorových pil, které ukusovaly strom za stromem a zanechávaly po sobě uprostřed lesa lysiny s pahýly smrků a větví trčících k nebi a klády navršené v nebezpečně vypadajících pyramidách. Děda jezdil do lesa s károu, vybíral z odřezaných větví a špalků ty nejvhodnější, osekával je a nakládal. Pak se do káry zapřáhl a táhl ji po hrkotavé polní cestě domů. Klap, klap, klap. Vůně lesa se mu usadila ve vlasech, vsákla do kůže a ulpívala na všem, čeho se dotkl.

			Při práci ve stodole poslouchal politické diskuse a analýzy a občas je peprně okomentoval směrem k psovi, který se povaloval na podlaze — obrovskému psovi se zacuchanými chlupy plnými odřezků a pilin a s číhavým pohledem. Nechuť k velkému zvířeti bylo to jediné, co jsem měla s babi společné.

			„Jak takhle můžete žít?“ říkal občas táta dědovi, když byla babi obzvlášť uštěpačná.

			Ale děda jen zvedl oči od toho, co právě dělal, a zavrčel: „Ty se mezi nás nepleť a hleď si svýho.“

			Pravda byla, že jedině na dědu se babi neodvážila zaútočit přímo, i když ani on nebyl ušetřen jejích výlevů, stížností a špičkování vůči ostatním.

			Tátu babi nesnášela úplně nejvíc a ani se to nepokoušela nijak zastírat. Mluvila o něm jako o tom vetřelci, vyžírkovi, který se usadil v prvním patře, chlápkovi, co se přilepil na její dceru a ničí jí život.

			„Mami, nemluv tak o něm, aspoň před tou holkou ne,“ říkala jí máma.

			„Ve svým vlastním domě si budu mluvit, jak budu chtít,“ odsekávala babi a máma mě popadla a odtáhla pryč, než se babi dostane do ráže.

			Na mě se babi dívala jako na chudinku vnučku, potomka slabošské dcery, která se o sebe nedokáže postarat, neumí žít sama a pouští si do života ty nesprávné muže.

			Pozorovala mě, komentovala všechno, co jsem udělala, mou nešikovnost a chyby přikládala špatné genetické výbavě, a pokud se mi někdy něco povedlo, připsala to na vrub náhodě. Vychovávala mě příkazy, napomínáním a varováními ukrytými v příbězích lidí z naší vesnice. Některé prý znala, o jiných jen slyšela, ale pro mě byli stejně skuteční jako sousedka Roubalová, se kterou babi občas prohodila pár slov přes plot, medař Zahálka, který kolem našeho domu projížděl za svými úly, nebo moje jediná kamarádka Monika.

			Při poslechu babiných historek se ve mně prala zvědavost s touhou zacpat si uši a utéct. Mé strachy a fobie se zrodily v domě vonícím lesem a během poklidného okopávání zeleninových záhonů, sběru plzáků a zaštipování výhonků rajčat.

			„K těm vrátkům se ani nepřibližuj, ty cácoro,“ zasyčela babi, když jsem sahala po klice, abych ze zahrady vykoukla na ulici, jestli se už konečně vrací táta nebo máma z práce. Do školky jsem nechodila, protože u nás na vsi žádná nebyla a někdo by mě musel vozit brzy ráno do města. Rodina usoudila, že bude lepší, když zůstanu doma s babi a dědou. Možná to bylo jednodušší, ale dny byly tehdy smutné, jednotvárné a nekonečné.

			„Proč ne?“ zeptala jsem se, i když jsem tušila, že zase uslyším historku, kvůli které budu před spaním žadonit, abych si mohla nechat rozsvícenou lampičku.

			„Nebyla bys první děcko, který se v týdle vesnici ztratilo,“ řekla babi.

			Listí v koruně jabloně varovně zašumělo. Stáhla jsem ruku a ustoupila do bezpečí dvorku.

			„Víš, že Mydlářovi měli taky takovou holku, jako seš ty? Jednoho dne zmizela a už ji nikdo nikdy neviděl. Možná se ztratila v lese nebo ji možná někdo ukradl…“

			Otočila jsem se k babi. Stála rozkročená v květinovém záhoně, skláněla se k zemi a rukou navlečenou do roztrhané rukavice vyškubávala plevel.

			„Blanka se jmenovala. Blanička Mydlářová… Pět jí bylo. Nebo možná šest. Kamarádila se s tvojí mámou a občas si u nás hrávaly tady pod toudle třešní.“

			Podívala jsem se na košatou korunu starého stromu. Třešeň na souhlas smutně potřásla hlavou.

			„Nechat běhat takový malý děcko samotný po vsi! Sami si za to mohli. Neměli jí dávat tolik volnosti.“

			Chopila se motyčky a vztekle podkopla kořen obzvlášť vzdorovitého plevele. „To potom lítali nahoru a dolů po vesnici, policajti se vyptávali ve všech chalupách, prohledávali les, ale co jim to bylo platný. Nic. Holka nebyla.“

			Vzala ukopnutý plevel, hodila ho k ostatním rostlinám, vyhodnoceným jako nedostatečně krásné, aby zdobily přední zahrádku, a narovnala se. „Pak brečeli, najednou věděli, co všecko udělali špatně, jenomže to už bylo pozdě. Na tu holku kašlali, tak to bylo, proto se nedržela doma, proto zmizela.“

			Znovu zvedla motyku a dala se do zuřivého kopání.

			Ulicí projelo auto, zpomalilo a pak zabočilo úvozovou cestou k lesu.

			„Vidíš?“ kývla babi směrem k brance. „Stačilo by, aby tě popadl a vtáhl dovnitř a už bys mámu nikdy neviděla.“ Narovnala se. „Radši se s nikým cizím ani nebav.“

			Nevím, proč mi vykládala tak děsivé historky. Možná měla škarohlídství v povaze, možná ji poznamenaly špatné zkušenosti nebo mě možná chtěla jen vystrašit, aby mě nemusela tolik hlídat.

			Pokud ano, účel byl splněn. Nejenže jsem se už k vrátkům ani nepřiblížila, ale dodnes se mi dělá zle, když mám sama nasednout do cizího auta.

			. . .

			Dny tehdy bývaly dlouhé. Probouzela jsem se brzy, už jako dítě jsem měla lehké spaní, a tak mě pokaždé probral hovor, přecházení a tlumené zvuky ozývající se z koupelny a máminy kuchyně. Zůstala jsem ležet, dokud dům znovu neutichl, a pak jsem se vyhrabala z postele, přistrčila si stoličku k oknu a pozorovala, jak máma s tátou nasedají do auta a odjíždějí. Vždycky jsem měla pocit, že mizí do velkého světa za báječným dobrodružstvím, ze kterého mě z nějakého nepochopitelného důvodu vynechávají.

			Časně jsem se probouzela i v sobotu a neděli, ale nedokázala jsem zůstat v posteli a jen tak se povalovat. A protože do ložnice za mámou jsem nesměla, oblékla jsem se a sešla do spodní kuchyně za babi. Potíže se spaním jsem asi zdědila po ní, protože vstávala ještě dřív než já. Usadila jsem se ke stolu a babi mi uvařila kakao. Nemluvily jsme, protože děda ještě spal a my ho nechtěly probudit. Jen jsme seděly u kuchyňského stolu a ukusovaly chleba s domácí marmeládou. Babi listovala novinami, upíjela bílou kávu a na klíně chovala kočku a já jsem čekala, až se nahoře ozvou kroky a ve dveřích se objeví máma. Většinou jsem se ale nedočkala. Babi dopila kávu, složila noviny, shodila kočku a řekla: „Tak, dost okounění, jdeme něco dělat.“ A bylo po idylce.

			Červen byl měsíc trhání třešní, sběru jahod, zavařování kompotů, míchání marmelád a zběsilého časně ranního a večerního sbírání a vraždění plzáků.

			Přecházela jsem záhony v bleděmodrých gumových holínkách, ozdobených po stranách tmavomodrými delfíny, a klackem zakončeným bodcem jsem rozhrnovala keříky jahod, nadzvedávala listy okurek, rozhrabávala hlínu a šťourala v prasklinách, abych odhalila skryté nepřátele. Monika postávala opodál a čekala, až mě babi propustí a budeme si moct jít hrát.

			„Na co máš ten klacek? Nezahrabávej ty slimáky, prostě je nabodni a šoupni je tudle do kýblu.“

			Mrtví plži už zakryli dno bílé nádoby. Ti, kteří ještě žili, se plazili po stěnách kbelíku vzhůru ke svobodě. Když už skoro dosáhli okraje, babi po nich sekla nožem a rozťala je vejpůl.

			Monika způsobně stojící na pěšině ze žulových kostek se zatvářila zhnuseně a odvrátila se.

			„Radši je budu nabírat lopatkou,“ řekla jsem.

			„Nebuď taková outlocitná.“ Babi rozsekla dalšího plzáka. „Někdo je sype solí, to je pro ně daleko horší. Takový pomalý umírání, úplně je to rozežere, jako kyselina. A navíc to škodí půdě.“

			Otřásla jsem se. „A když je rozsekneš, tak je to nebolí?“

			„Raz dva a je to. Ani si nevšimne a je po něm.“

			„Mně se to zdá kruté.“

			„A vraždění much ti nevadí? Poletování s plácačkou a zabíjení much je přece tvoje nejoblíbenější zábava. Podívej se na tudle bílou zeď, je celá flekatá od těch mrtvolek, cos rozplácla.“

			„Mouchy jsou otravné a vůbec nejsou užitečné.“

			„Tak to nemáš pravdu. Je to potrava pro ptáky. Co by jinak žrali, kdyby nebyly mouchy? Všichni by zkapali.“

			Zamyslela jsem se nad tím, kolik ptáků kvůli mně asi zahynulo hlady.

			„A kdyby na zemi nebyli ptáci, brzy by vymřely i zvířata a pak i lidi.“

			To mě vyděsilo. „Babi, tak já jsem vrat, když kvůli mně umírají ptáci a možná i lidi?“

			„Jakej vrat?“

			„No ten, co zabíjí lidi.“

			„Říká se vrah.“ Babi se narovnala. „Ale vrah je ten, co zabíjí lidi naschvál. Jako ten, co podřízl tu holku od Palečků.“

			„Jakou holku?“

			Udělala jsem to zase. Vyprovokovala jsem odpověď, kterou jsem nechtěla slyšet.

			Monika se na mě vyčítavě podívala, otočila se a odešla.

			„Tu, co jí postavili na kraji lesa kříž. Anežka Palečková se jmenovala. Od těch Palečků, co bydlí vedle konzumu. Pamatuju si, jak ji v tom lese našli. Celá vesnice se běžela podívat. Ležela tam, hlavu měla takhle zvrácenou a bylo po ní.“

			Louka za cestou se zavlnila, les se zamračil a udělal tři kroky k vesnici.

			„Nevykládej jí takový věci,“ napomenul ji děda z druhého záhonu.

			„Říkám jenom, proč je u cesty ten kříž. Ale tu holku našli v lese, u tý horní cesty, jak odbočuje na Zámysl. Tráva tam byla celá červenočerná od zaschlý krve. A že jí tam bylo!“

			Děda cosi zabručel a zmizel ve skleníku.

			„Nejdřív lidi vykládali, že ji zabil ten maník ze Zámysli. Pořád za ní lezl, ale ona o něj neměla zájem.“ Babi popadla kýbl s povražděnými slimáky a chrstla mrtvolky do výběhu ke slepicím. „Jenomže pak se ukázalo, že on to nebyl. Prostě se v tom lese s někým slízala, a když mu řekla, že je zbouchnutá, tak ji podřízl. Užil si a pak se lekl následků. Její rodiče se do smrti nedověděli, kdo to udělal. A to je krutý, holčičko. To je fakt krutý.“ Poklepala kýblem o plot, aby vytřepala poslední slimáky přilepené ke dnu. „A večer abysme je sbírali znovu, potvory.“

			„A co si užil?“ zeptala jsem se.

			Babi se ohlídla ke dveřím skleníku a zabručela: „Co to plácáš? Nic si neužil. Prostě ji podřízl.“

			„Říkalas, že si užil a pak se lekl následků. Co je to následek?“

			Babi si sundala pracovní rukavice a strčila je do kapsy. „Říkám ti to proto, abys věděla, že lidem není co věřit. Obzvlášť chlapům. Jsou na tebe milí a slibujou kdeco všecko, ale pak to dopadne špatně.“

			„Všichni takoví nejsou.“

			„Ale jo.“

			„Můj tatínek takový není.“

			„Tvůj tatínek? A jakej je teda ten tvůj tatínek?“

			„Hodný. Nejlepší.“

			„Pch, tak to se pěkně pleteš. Ten je nejhorší.“

			„Andělo!“ ozvalo se ze skleníku varovně.

			„A ty seš taky takovej,“ odsekla babi potichu, aby ji děda neslyšel, vytrhla mi klacek z ruky, posbírala nářadí a odkráčela s ním ke kůlně.

			Pootevřenými dvířky se ze dvora do zahrady protáhl dědův pes a čumákem šťouchl do zapomenuté půlky zmrzačeného slimáka. Odvrátila jsem se, obešla ho velkým obloukem a vytratila se do domu.

			. . .

			„Kdo nemá rád zvířata, nemá rád ani lidi,“ říkal děda pokaždé, když jsem před Belou couvala. Nesnášela jsem klapot tuhých drápů na podlaze, vadily mi drsné chlupy, které za sebou nechávala všude, kudy chodila, i zápach linoucí se z její uslintané tlamy plné zažloutlých zubů. A ze všeho nejvíc se mi hnusil jazyk, který jí trčel ven z mordy jako syrový kuřecí řízek.

			Čím víc jsem se psovi vyhýbala, tím víc mi ho děda vnucoval. Moje nechuť k němu byla přímo úměrná dědově lásce k tomu smradlavému tvorovi.

			Pro dědu bylo asi snazší milovat zvířata než lidi. Pes mlčel, nic po něm nechtěl, nevyžadoval odpovědi ani na něj neštěkal výčitky. Bela svého pána oddaně sledovala na každém kroku a děda ji s sebou brával, kam to bylo možné, a pokud to možné nebylo, fena ležela u vrátek, čekala na něho a odmítala se hnout. Překračování nehybně ležící hromady chlupů a tiché vrčení patří k mým nejděsivějším dětským vzpomínkám.

			. . .

			Odpoledne se děda stáhl do své dílny a Bela se odvalila za ním. Využily jsme s Monikou příležitosti, usadily jsme se na lavici pod třešní a pustily se do přípravy dortu z hlaviček květů a stébel trav.

			Okno do kuchyně bylo otevřené a vzduch, který se z něj linul, voněl příslibem jahodového a třešňového džemu. Dům vydával zvuky poklidného odpoledne: tichá hudba z rádia, šplouchání vody, cinkání sklenic a víček, pošoupnutí židle. Ale nad tím vším vládl babin vysoký hlas a doprovázely ho máminy tlumené odpovědi.

			Kdyby byl doma táta, upekla bych dort i jemu. Jistě by si na něm pochutnal, jenže byla sobota a táta doma nebyl. Každou druhou sobotu odjížděl za prací a určitě mu bylo líto, že nemůže být s námi. Zdálo se mi nespravedlivé, že na něho babi pořád nasazuje a máma se ho ani nezastane. Táta mě měl rád. Ze všech dětí nejradši, říkal, jako kdyby měl dětí plný dům.

			Miska už byla plná okvětních lístků kopretin. Ozdobila jsem chutný pokrm pár zvonky a zamíchala dřívkem.

			„Upekla jsem ti dort k narozeninám, Moniko. Přeju ti všechno nejlepší.“

			Monika vzala misku do rukou a obdivně se na ni zadívala. Měla dlouhé vlasy. Nosila je rozpuštěné a nikomu nevadilo, že jí padají do obličeje. Nikdo jí nestříhal ofinu do půli čela a nenutil ji, aby nosila pevně stažený culík.

			„A taky mám pro tebe dárek.“ Přisunula jsem k ní bílý kamínek, zabalený do listu a převázaný stéblem trávy.

			„Že mu to trpíš,“ ozvalo se z kuchyně. Mámině odpovědi jsem nerozuměla, ale tón tichého hlasu zněl omluvně.

			„Je to kamínek pro štěstí,“ vysvětlila jsem Monice. Jméno Monika se mi moc líbilo, mnohem víc než to moje.

			„Furt se ho zastáváš, ale dyť na něho jen doplácíš. A ta holka taky.“ Babi se dostávala do ráže.

			Monika se nespokojeně zavrtěla a sklouzla z lavice dolů. Necítila se příjemně.

			Když se mi stalo něco nehezkého, babi mi do mého hrníčku se srdíčkem uvařila kakao. Možná by sladký nápoj mohl zadržet i Moniku. „K dortu si uděláme kakao,“ řekla jsem nahlas, abych přehlušila hlasy z kuchyně. Snad babi pochopí, že je ji slyšet až ven, a nechá toho.

			„My se tady dřeme a on si jezdí po vejletech. Hezky si to uměl zařídit, vyžírka.“

			Monika si rukama upravila šaty a kývla mi hlavou na rozloučenou.

			„Ještě jsi nesnědla dort,“ připomněla jsem jí.

			„Tak to přeháním, no. Prostě neumíš přiznat, žes udělala chybu,“ křikla babi.

			Ozval se břinkot rozbitého skla — mámě asi vyklouzla mokrá zavařovací sklenice nebo s ní možná praštila o zem — a otevřely se vchodové dveře.

			„Pojď, půjdeme se projít.“ Máma mě chytila za ruku a vedla mě k vrátkům ze zahrady.

			„Ale já připravuju hostinu,“ namítla jsem.

			Vůbec se mi nechtělo chodit k lesu, obzvlášť po tom, co ráno povídala babi. Kdyby tak s námi šel táta, to bych se nebála. Byl obrovský a silný, ale máma… byla prostě máma. Ta by nás neochránila. Polní cestu lemovaly keře a stromy, za nimiž se mohlo skrývat ledacos, a les jsem už dávno pozorovala s obavami a podezírala ho, že má v úmyslu něco zlého. Proč by se jinak den za dnem centimetr po centimetru stahoval blíž k vesnici, kdyby se ji nechystal pohltit?

			Proč by měl stát na místě, nečinně přihlížet a čekat, až přijdou lesníci a pokácejí ho? Kdo s koho. Stromy, nebo lidi. A les to moc dobře věděl.

			Udělala jsem poslední pokus o záchranu. „Nemám pořádné boty.“

			Máma se podívala na moje nazouváky. „Půjdeme jen ke kříži,“ řekla a nemilosrdně mě vystrčila před branku.

			. . .

			Rukama jsem se opírala o parapet a napínala uši, jestli nezaslechnu motor auta. Z okna jsem při své šestileté výšce viděla jen vrcholek tisu v přední zahradě a půlku jediné silnice protínající vesnici. Každý všední den po ní odjížděli táta s mámou a vlastně skoro všichni lidé ze vsi do neznámého světa za lesem. V pracovní dny se vesnice vyprázdnila. Zůstali v ní jen důchodci, psi za plotem, domácí drůbež, volně se potulující kočky a já.

			V opačném směru, tam, kde nad lesem právě zapadalo slunce, se cesta za vsí měnila z pohodlné silnice v úvozovou cestu plnou kamení a rozmlácených cihel, které tam lidé vyvezli pod záminkou, že je potřeba zpevnit povrch. Ve skutečnosti se jen chtěli zadarmo zbavit bouraniny z nepoužívaných chlívků a stodol. Čím dál od vesnice, tím víc se cesta zařezávala do země a lidé menší postavy a děti mohli přes okraj úvozu nahlédnout jen místy. V horkém počasí vrhaly břehy porostlé stromy a hustými keři příjemný stín a ani příliš nevadilo, že cesta je prašná a plná výmolů, ale za deštivého počasí se člověk neobešel bez holínek a při lijácích se polňačka měnila v potok.

			V lese se silnice znovu vynořila ze země a rozvětvila se jako koruna stromu do několika cest, cestiček a pěšin. Ta nejširší mířila do vedlejší vesnice, ostatní vedly k mýtinám, lesním školkám, krmelcům anebo taky vůbec nikam.

			Zahleděla jsem se k obzoru. Les přitahoval slunce níž a níž. Blížilo se k vrcholkům stromů, usadilo se na nejvyšších větvích a pak z něj jehličnany pomalu ukusovaly, až zbyla jen blednoucí záře. Les potemněl, vydechl směrem k vesnici mlhavý opar, vykročil a zašeptal varovné klap, klap, klap.

			Ucukla jsem od okna, přirazila obě křídla a zatáhla dlouhý závěs, dřív než tmavnoucí stín dosáhl k silnici.

			Táta přijížděl až za tmy. Končící den se rozezněl bouchnutím dvířek od auta, strohými pozdravy a mumlavými odpověďmi. Kroky vystoupaly do horního patra a obývací pokoj ožil podrážděnými hlasy.

			Sobotní večery po tátově návratu jsem neměla ráda. Máma obvykle mlčela a táta se na nic neptal, asi aby nevyvolal hádku, a někdy to opravdu vyšlo a druhý den už zase bylo všechno jako obvykle, ale tentokrát ne, tentokrát se do mého pokoje z obýváku nesl tlumený hovor. Krátké, úsečné věty, naříkavé, vyčítavé, žalující.

			Že mi táta přijde přečíst pohádku a dát dobrou noc, tím jsem si byla stejně jistá jako tím, že mně i Monice přiveze nějaký dárek nebo sladkost — na to v ty divné soboty nikdy nezapomínal. Byla jsem už vykoupaná a v pyžamu a od spaní mě dělilo jen večerní předčítání. Sundala jsem z police knížku s rozečtenou pohádkou O perníkové chaloupce, ale hlasy v obývacím pokoji se dohadovaly dál.

			Chvíli jsem knížkou listovala a snažila se najít těch pár písmen, které jsem znala, ale řádky nedávaly smysl, a tak jsem knížku odložila a vytáhla ze zásuvky blok a pastelky. Nejdřív jsem nakreslila tátu, potom mámu a sebe. Pak dům a za domem strom. A pak další a další stromy, až se rozrostly v les, který jsem před chvílí pozorovala z okna. Vytrhla jsem pokreslený list papíru z bloku, zmuchlala do kuličky a odhodila na zem.

			Vtom se dveře otevřely a vešel táta. „Myslel jsem, že už spíš, když jsi mi ani nepřišla dát pusu.“ Sehnul se, sebral zmačkaný obrázek a začal ho narovnávat.

			Nevěděla jsem, jak mu mám vysvětlit, že jsem se do svého pokoje schovala před babiným špičkováním a máminou špatnou náladou.

			Předtím odpoledne totiž máma celou cestu až ke kříži nepromluvila, šlapala, jako kdyby pospíchala na vlak, a mě táhla za sebou. Zastavila, jen když se potřebovala vysmrkat. Bylo léto, rýmu neměla, a tak mi bylo jasné, že brečí. Já jsem taky občas brečela, ale mámy by brečet neměly. Znamenalo to snad, že babi měla pravdu? Byla máma smutná kvůli tátovi? Potřebovala jsem se ujistit, že se babi plete a můj svět je v pořádku.

			„Tati, že bys nikoho nezabil, že ne?“

			Táta se posadil na postel naproti židli, na které jsem seděla u psacího stolu. „Co je to za otázku? Jak tě to napadlo?“

			Nechtěla jsem znovu přivádět na svět všechny ty obrazy, které mi v hlavě vykreslila babina slova, věděla jsem, že se tátovi její výroky nebudou líbit a že mu jimi možná i ublížím, ale zároveň jsem tomu napětí, které se neslo domem, nerozuměla a chtěla jsem ho pochopit, ujistit se, že za to nemůžu já. Vždyť jsem se snažila být hodná, dělala jsem všechno pro to, aby se dospělí nehádali, tak proč dusno stále houstlo?

			Možná mi táta všechno vysvětlí a zbaví mě strachu z lesa, z toho, že se stane něco hrozného, sama jsem nevěděla co — ale cosi se nám vznášelo nad hlavami, viselo na poslední nitce a hrozilo, že nás to zavalí. Dospělí věděli, co to je, a já jsem to chtěla vědět taky. Mezi tátou a mnou přece bylo zvláštní pouto, táta sám říkal, že mě má moc rád.

			Nepotěší ho, že o něm babi vykládá ošklivé věci, možná se rozčílí a zakáže jí se mnou mluvit. Možná už nikdy nebudu muset sbírat plzáky a poslouchat historky o tom, jak je svět zlý. Možná…

			„Babi říkala, že ten kříž u lesa postavili, protože tam našli zabitou nějakou paní.“

			„To bylo přece už dávno, když byla babi ještě malá holka.“ Táta mě vzal za ruku. „Co kdybychom nechali těch řečí a přečetli si pohádku?“

			Táta mi před spaním čítal častěji než máma. Máma se sice někdy nabízela, ale táta jí říkal, že i ona si zaslouží chvilku klidu a odpočinku. Byla jsem raději, když mi četl táta. Měnil hlasy podle postav a bylo na něm vidět, že ho čtení těší. Byly to jen naše chvíle, v nich jsem měla tátu jen pro sebe. S mámou jsem zase mnohem radši hrávala Člověče, nezlob se nebo pexeso, protože mě nechávala vyhrát.

			„Babi říkala, že chlapům se nedá věřit,“ pokračovala jsem.

			Táta se tvářil, že neslyší. „Tak kde je ta knížka, ze které jsme četli včera večer?“ Rozhlédl se.

			Kdybych zmlkla a podala mu knihu, ušetřila bych nám všem, ale hlavně sobě, spoustu nepříjemností. Možná by se můj život odvíjel úplně jinak. Jenomže já už jsem vykročila na stezku, přestože jsem netušila, kam mě zavede, a nehodlala jsem z ní uhnout. Řekla jsem tátovi to, co jsem nikomu říkat neměla, a zeptala se ho na věci, kterým jsem nerozuměla.

			„Babi taky říkala, že chlapi jsou hrozní a ty jsi nejhorší.“

			Díval se na mě nebo spíš skrze mě. „A prý jsi vyžírka a visíš mámě na krku.“

			Mlčel a já jsem si to špatně vysvětlila. Myslela jsem si, že mě neposlouchá.

			„Že bys nikoho nezabil?“

			Táta vyletěl z pokoje a rozběhl se dolů ze schodů.

			. . .

			Táta nikdy nekřičel. Tedy do toho dne ne. Nebo jsem ho aspoň křičet neslyšela. Někdy byl naštvaný, někdy nadával, ale nekřičel.

			Onoho večera jeho hlas duněl domem jako motor traktoru. A babi na něj vysokým tónem ječela odpovědi. Chvílemi se oba hlasy střídaly, občas splývaly v jeden a nesly se k nám do patra jako kostelní zpěv, ale ani na chvíli neumlkaly.

			Dole se odehrávala bitva. Věděla jsem, že táta nemůže zvítězit. Ale když se přidal hluboký mužský hlas, zadoufala jsem, že se tátovi dostane posily.

			Jenomže děda zařval: „Nedělej tady scény, nebo zavolám policajty.“ A taky: „Ta malá holka z toho nemá rozum. Lže, jako když tiskne. Nemysli si, že si na nás můžeš vyskakovat. Nejsi tady doma, tak neřvi a vypadni! Tady nemáš co pohledávat.“

			Tak nějak si to aspoň pamatuju. Vyklouzla jsem z postele, přitiskla jsem ucho na pootevřené dveře a škvírou pozorovala zmatek, který jsem způsobila. Máma seděla strnule na pohovce a zírala k otevřeným dveřím vedoucím ke schodišti.

			„Jo,“ ječela babi. „Vypadni už konečně z našeho baráku!“

			Táta neodpověděl. Vyběhl do schodů a otočil se k mámě. „Ty na to nic neřekneš? Ty mě v tom necháš?“

			Máma na něj jen koukala a mlčela.

			„Copak dovolíš, aby se ke mně takhle chovali? Aby tak zacházeli s tvojí dcerou a obviňovali ji ze lži?“

			„Sám jsi říkal, že děti si někdy vymýšlejí…“

			Táta se na ni chvíli díval. „Nezůstaneme tady, už ani den. Vezmeme holku a najdeme si podnájem.“

			Máma pomalu zavrtěla hlavou.

			Táta ani nezaváhal. „V tomhle domě žít nebudu!“

			Alespoň myslím, že to řekl, protože vletěl do ložnice, sundal ze skříně kufr, naházel do něj pár věcí a odešel. Po mně se ani neohlédl.

			Z přízemí se znovu ozval křik, dohadování, řev, bouchání, zaječení… a pak bylo ticho. Dveře našeho bytu se zavřely, buď někdo vyběhl do patra a strčil do nich, nebo je zabouchl průvan. Dole se ticho změnilo v tlumené dohadování.

			Stála jsem v pootevřených dveřích dětského pokoje a brečela. Máma nejdřív jen zírala na zavřené dveře, jako kdyby čekala, že se znovu otevřou a táta se vrátí. Potom celý dům ztichl, i hodiny vyděšeně zatajily dech.

			Máma udělala krok dopředu, zakymácela se, jako kdyby ztratila směr, a zastavila se. Po chvíli sebou škubla, rozhlédla se a zařvala na mě: „Co tady okouníš, už dávno máš spát!“

			Vrátila jsem se do svého pokoje a přetáhla si peřinu přes hlavu. Občas člověk potřebuje obejmout. A jestli jsem to někdy potřebovala já, bylo to právě tehdy.

			Úplně přesně si ale pamatuju — a to pro mě bylo toho večera útěchou —, že než táta seběhl ze schodů, řekl mámě: „Rozmysli si to, v pondělí ti zavolám.“ A máma kývla hlavou.

			Ale asi nezavolal, protože od té doby jsme zůstaly s mámou samy.

			Druhého dne mi babi řekla, že jsem prolhaná holka a že je jí jasné, po kom to mám. A taky že o tom, co se u nás dělo, nemám nikomu povídat, jinak si pro mě přijedou ze sociálky a strčí mě do děcáku, a to by mi teda nepřála, i když si nic jiného nezasloužím. Ale že protentokrát na to všichni radši zapomeneme.

			Děda se jen mračil a přikyvoval, všimla jsem si, že měl na tváři modřinu a zalepené ucho, a napadlo mě, že se asi s tátou poprali. Pak odešel a práskl za sebou dveřmi. A máma se dívala do prázdna jako Bela a několik dní skoro vůbec nepromluvila.

			Věděla jsem úplně přesně, co jsem provedla. Moc jsem mluvila a řekla jsem něco, co jsem neměla. Bylo mi to líto a měla jsem na sebe hrozný vztek. Jako kdybych nevěděla, že jsou věci, o kterých nesmím nikomu nic říct, protože jiným lidem způsobí jenom smutek a trápení. A to se prostě nedělá, protože pak se rodina rozpadne a děti končí v děcáku, kde se o ně pořádně nestarají a jsou na ně zlí. Takové děti si ale nic jiného nezaslouží — a pořád je to lepší, než kdyby je dospělí za trest odvedli do lesa a nechali je tam jako Jeníčka a Mařenku…

			Nechtěla jsem na to myslet, protože mě z těch myšlenek bolelo břicho a točila se mi hlava. Schovala jsem se do svého pokoje a tam jsem si slíbila, že už nikdy, opravdu nikdy, neřeknu nic, čím bych dospělé rozčílila. A potom jsem udělala to, co jsem se naučila už dávno. Vypudila jsem nepříjemné myšlenky do kouta zapomnění, kam jsem odkládala všechno, na co jsem nechtěla myslet, zamkla jsem je na dva západy a zahodila klíč.

			A pak začalo pršet a pršelo a pršelo, z úvozové cesty se stala řeka, vyplavila nám sklepy a přízemí, odnesla záhony a skleníky a babi s dědou se na několik týdnů museli přestěhovat k nám do horního patra. Nemluvilo se o ničem jiném než o záplavách a utopených lidech a táta se nevracel. A když jsem se zeptala, jestli se třeba taky neutopil, máma řekla: „Jo, vzala ho voda.“
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			Záplavy v červenci devadesátého sedmého roku se přehnaly středem Evropy, odnesly si desítky životů, pobořily domy, spláchly úrodu, rozervaly silnice a zastavily vlaky. V ulicích měst pluly loďky, z luk se staly rybníky a sousedé si pomáhali. Po nějaké době voda opadla a zůstaly po ní nánosy bahna, vlhké mapy na zdech a hromady harampádí. Pak došlo na sčítání škod a vyplácení pojistného a lidé si zase začali závidět.

			Babi s dědou skleníky pojištěné proti velké vodě neměli, protože ve vsi nebyl ani potok a nikdo nepamatoval, že by se z lesa úvozovou cestou valilo tolik vody, aby dosáhla až k prvním plotům, natož aby zaplavila domy. Přesto skleníky postavili znovu, nejdřív ale museli vyvézt bahno ze sklepů a přízemí, vysušit stěny, znovu vymalovat a pořídit si nový nábytek.

			Můj svět se změnil. Velká voda si vzala nejen záhony, ale i keře a lavičku pod třešní a po čase na utrpěná zranění uhynula i třešeň samotná. Laťkový plot odplul a děda mezi tyčky natáhl obyčejné drátěné pletivo. Každý kolemjdoucí tak mohl nahlédnout skrz řídká oka a viděl, co se v zahradě děje. Od té doby jsem si s Monikou hrála jen ve svém pokoji.

			Zvláštní bylo, že o tátovi už nepadlo ani slovo. Ze stěny v obývacím pokoji zmizela fotografie, na které táta líbal mámu pod rozkvetlou třešní, a z prádelníku zarámovaný obrázek nás tří u vánočního stromečku.

			Bylo to, jako kdyby nikdy neexistoval, jako kdybych si ho vymyslela a viděla a slyšela ho jenom já, stejně jako Moniku.

			Ale táta musel být skutečný. Na polici v mém pokoji ležely pohádkové knihy, které mi koupil. Ta poslední byla ještě založená na stránce, kde jsme se čtením skončili. A modré boty s přezkou přes nárt, které jsem tak ráda nosila, jsme přece kupovali společně s tátou a mámou ve městě.

			Bála jsem se tehdy nastoupit do auta. Nemám auta ráda, smrdí a divně hrčí a babi pořád mlela o tom, jak jsou nebezpečná a že nejvíc lidí umírá při bouračkách. Ale táta mě vzal za ruku a řekl, že se nemusím bát, protože cestu dobře zná. Jezdí přece s mámou do práce a z práce každý den a ještě se jim nic nestalo. A na náměstí prodávají točenou zmrzlinu, dodal. Opravdovou jahodovou ze smetany, ne jen takovou ovocnou ledovou tříšť, jakou dělá babi.

			Tátova dlaň byla teplá a velká a tón jeho hlasu konejšivý, ale zároveň rozhodný. Táta mě měl moc rád, ale poslouchat se musí. Zlobivé holky si lásku nezaslouží. Zatnula jsem zuby a nastoupila do auta.

			A opravdu — zmrzlina byla dokonce ještě lepší než nanuky, které mi táta někdy vozil z města.

			Paměť je zvláštní věc. Jak je možné, že se mi při té vzpomínce jasně vybaví chuť smetanové zmrzliny? Cítím jahodovou vůni, sladkou, lehce nakyslou příchuť i chlad na jazyku. Dokážu popsat Moniku, i když žila jen v mých představách. Ale ať se snažím sebevíc, tátův hlas ani jeho podobu si vybavit nedokážu. Vím, že byl vysoký — i když dětem se asi všichni dospělí zdají být větší, než jsou —, měl světle hnědé vlasy uprostřed rozdělené pěšinkou, hřejivé dlaně a voněl kouřem. Ale rysy jeho obličeje se mi v paměti rozpily v nezřetelnou skvrnu.

			Po záplavách jsem neměla ani tátu, ani nanuky a ani ovocnou ledovou tříšť, protože dospělí měli spoustu práce s uklízením a na zbytečnosti nezbýval čas. A babi řekla, že i kdyby čas měla, zmrzlinu by mi stejně neudělala, protože si ji nezasloužím.

			„Já se o milostivou slečnu starám, otročím jí, aby nemusela chodit do školky, a co z toho mám? Žaluje a překrucuje všecko, co zaslechne, lhářka jedna,“ mumlala si tak, abych to slyšela jen já. Její věty se mi usazovaly kdesi na hrudníku, a pokaždé když jsem si na ně vzpomněla, vytáhly své čárky a háčky a píchaly mě do žeber. „Jen se podívej, jak to dopadlo, ty cácoro. Tvoje máma je celá zničená, a kdybysme jí s dědou nepomáhali, byla by na všecko úplně sama. To všechno kvůli…“

			Ano, hodně toho bylo jinak, jen babi byla pořád stejná. Ale před mámou si dávala pozor. Protože máma se změnila ze všeho nejvíc. Byla tam s námi, ale zároveň nebyla. Vymetala bahno, vynášela zničené koberce a rozklížený nábytek, ale skoro nemluvila. Pohled měla rozostřený a netečný, jako kdyby se dívala přes sklo, a v obličeji měla pořád stejný křečovitý výraz. Když jsem se dožadovala večerního čtení, řekla, že je unavená. Posadila se vedle babi a dědy před televizi a zírala na blikající obrazovku. A když bylo přízemí konečně vyklizené a vysušené a babi s dědou se mohli vrátit do svého bytu, seděla na pohovce úplně stejně nehybně, přestože televize byla vypnutá.

			Někdy mě napadá, že by táta časem stejně odešel. Vybavují se mi hlasy, které do mého pokoje v noci občas doléhaly z obýváku. Musely být hlasité, když mě vytrhly ze spaní. Byly to jen nevinné hádky, nebo předzvěst toho, že je mezi nimi něco špatně?

			Nevím, nejspíš si zase něco namlouvám.

			V noci jsem se probudila. Do nosu mě uhodil smrad, kterým dům nasákl během povodní, usadil se ve sklepě a za horkých nocí nás chodil navštěvovat do horního patra. Přestože byly závěsy zatažené, zvenčí pronikalo do domu namodralé měsíční světlo a pokoj naplnily nehybné stíny. Otočila jsem se ke stěně a přitáhla si plátěné prostěradlo přes hlavu, abych se před nimi schovala. Pootevřeným oknem se dovnitř tlačil horký vzduch — těžký a dusivý.

			Léto si s námi zahrávalo. Po deštivém červenci přišel žhavý a suchý srpen, aby vysál ze země nadbytečnou vlhkost a mučil nás horkými nocemi, zatíženými zmateným sněním.

			Byl to snad sen, který mě vytrhl ze spaní? Probudilo mě horko, nebo nezvykle světlá noc? Nebo zvuk připomínající táhlé vrznutí branky? Ten zvuk k obvyklé řeči noci nepatřil.

			Přemýšlím nad tím až teď, té noci jsem se jen schoulila do klubíčka, zavřela oči a znovu usnula.

			Ráno jsem se probudila ještě dřív než obvykle a máma doma nebyla. V našem patře se vznášelo nehybné ticho. Vyklouzla jsem ze svého pokoje. Dveře do ložnice byly otevřené. Pokrývka z jedné strany manželské postele se sesunula a válela se na zemi a polštář byl zmuchlaný. Prošla jsem všechny pokoje a nahlédla i do koupelny. Bylo to divné, kam mohla tak brzy ráno jít? Napadlo mě, že si jen pro něco odskočila za babi a zapovídala se. Seběhla jsem po schodech do přízemí a zaťukala na dveře spodního bytu. Otevřela mi babi. I ona byla ještě v noční košili.

			„Je tady máma?“ zeptala jsem se.

			Babi na mě chvíli rozespale koukala, pak sebou trhla, vyběhla na zahradu, rozhlédla se a zavolala mámino jméno. V tu chvíli jsem dostala strach.

			„Mami!“ vykřikla jsem taky. Bela se rozštěkala a začala skákat na přední branku.

			Babi se vrátila do chodby. „Nahoře není? Dívala ses pořádně?“

			Odstrčila mě a rozběhla se po schodech nahoru. Dlouhá noční košile jí plandala mezi nohama a babi si ji několikrát málem přišlápla. Zanadávala a zmizela v prvním patře.

			„Zuzano!“ křikla, ale máma se neozvala.

			„Neřvi, asi se šla jen projít,“ zabručel rozespale děda a postavil se do dveří kuchyně.

			„Má tady boty.“ Ukázala jsem na máminy letní sandály.

			Děda se zadíval na boty, úhledně srovnané před botníkem.

			„Zuzano!“ zavolala znovu babi a pak se objevila nahoře na schodech. „Postel je rozestlaná, kufr tam je, i všecky její věci.“

			Děda znejistěl. „Něco na sebe hodím a zajdu se podívat po vsi.“

			„Po vsi půjdu já, ty vem psa a jdi do lesa.“

			Sedla jsem si na schod a rozbrečela se.

			Věděla jsem to, já jsem to věděla, že les něco chystá. Viděla jsem, jak se k nám přibližuje.

			Tátu mi vzala voda a mámu mi odlákal les.

			I když děda prošel s Belou les křížem krážem a hledali i sousedé, mámu nenašli. Až před polednem na ni narazili houbaři. Seděla za křovím mezi stromy, oblečená jen do noční košile a na nohách měla domácí pantofle.

			Ty pantofle, které si nazula, když uprostřed noci vyšla brankou a vydala se úvozovou cestou do lesa, aby se v něm ztratila.

			Jenomže les mámu nechtěl. Vrátil ji jako nevyžádaný dárek, jako oběť, kterou neměl zapotřebí.

			Po polní cestě vplula do lesa sanitka, mámu naložila a odvezla tak daleko, aby k ní volání lesa nedolehlo.

			Když se máma za tři měsíce vrátila, už zase mluvila, ale ten divný výraz v obličeji jí zůstal. Zdál se mi povědomý a vůbec nebyl příjemný. Občas mi to tak leželo v hlavě, že jsem se na ni zkoumavě zahleděla. A pak sebou máma jednoho dne cukla a zasyčela: „Proč na mě tak civíš, cácoro?“

			Jo, bylo to tak. Měnila se v babi.

			. . .

			Tou dobou už jsem chodila do školy. Na dobu mámina léčení mě babi a děda přestěhovali k nim do spodního bytu, aby mě — jak říkali — měli pod dohledem. Nebyla jsem ráda. I když přízemní byt byl stejně velký jako ten náš, připadal mi tmavý a neútulný a neměla jsem v něm ani koutek sama pro sebe.

			Děda se na tu dobu, co byla máma pryč, přesunul na noc do patra a já jsem nocovala s babi dole v ložnici.

			Po povodních si babi s dědou museli pořídit skoro všechen nábytek nový — i manželská postel ještě voněla obchodem — a oba si jednohlasně stěžovali, že ta stará postel byla pohodlnější, měkčí, širší, s hezčím čelem. Nespokojenost s novým nábytkem byla jednou z mála věcí, v nichž byla babi ochotná s dědou souhlasit.

			Babi měla špatné spaní. Každou noc se probudila, rozsvítila lampičku a listovala si v časopisech, které měla naskládané na nočním stolku.

			Byla jsem zvyklá spát sama ve svém pokoji, i když musím přiznat, že jsem bývala radši, když dveře do obývacího pokoje zůstaly pootevřené. Zpočátku mě světlo, šoupání nohama, převalování, chrápání a otáčení stránek rušilo, ale pak jsem si zvykla. Dokonce jsem měla zvláštní pocit bezpečí. Všechny ty ruchy, které protrhávaly noční ticho, zároveň přehlušovaly zvuky zvenčí. Šeptání lesa ke mně nedoléhalo a já jsem se mohla oddat uklidňujícímu pocitu, že na nás les zapomněl.

			Každé ráno mě babi naložila do dědovy dodávky a odvezla do školy. Zní to tak jednoduše, a přitom ranní cestě předcházelo tolik debat a nepříjemností.

			Ranní chvat, na jaký jsem nebyla zvyklá. Studená podlaha pod bosými chodidly. Babino brblání, stížnosti na moje loudání, sevřený žaludek a plná pusa, když jsem nervozitou nebyla schopná polknout další sousto. Příliš horký čaj. Pobízení, napomínání, peskování, spěch a strach.

			Strach, že budu muset celou dvacetiminutovou cestu autem bojovat s nevolností. Dědova dodávka byla stará, pořídil ji z druhé — možná ze třetí ruky, a s babi v ní vozili na trhy vypěstovanou zeleninu. Během let do sebe dodávka nasála pachy všech pasažérů, shnilé zeleniny a krámů, které se v ní kdy vezly, tak silně, že je nepřebil ani smrad benzinu. Sedávala jsem na zadním sedadle a pod nohama se mi válela děravá deka, připravená pro Belu, špinavá a plná chlupů. Držela jsem se bezpečnostního pásu a upírala pohled dopředu na cestu, abych neviděla ubíhající domy a pak stromy, stromy a domy a zase stromy, protože ze všeho toho míhání se mi houpal žaludek.

			Babi měla ve zvyku jezdit středem silnice, ke kraji uhýbala, jen když se v protisměru objevilo auto, a svou netrpělivost dávala najevo rychlou jízdou a prudkým bržděním.

			„Pomalu, prosím, pomalu,“ žadonila jsem zpočátku, ale babi, jindy tak přehnaně opatrná, odpovídala: „To je hrůza, jaká seš poseroutka. Jestli se ti to nelíbí, jezdi si do školy autobusem.“

			A tak jsem mlčela, protože jezdit autem bylo sice děsivé, ale představa, že budu muset sama samotinká nastoupit do autobusu a jet do toho úplně neznámého světa, pro mě byla ještě hrozivější.

			Čím víc jsem se blížila ke škole, tím víc se mě zmocňoval strach, že jsem něco zapomněla, že nebudu něco vědět, že nebudu na něco stačit, že nebudu znát odpovědi na otázky paní učitelky, že si nebudu mít co říct se spolužáky.

			Do svých šesti let jsem znala jen náš dům a zahradu, a ani tam jsem se necítila úplně bezpečně. A pak mě ze dne na den odvezli do jiné, větší vesnice, kde jsem při pohledu z okna auta poznávala jen konzum a hospodu na návsi, vysadili mě před školou a strčili do třídy plné neznámých dětí.

			Babi pokaždé zaparkovala co nejblíž u vchodu, obešla auto, otevřela dvířka, do jedné ruky vzala mou aktovku, druhou mě popadla za zápěstí a vedla mě prosklenými dveřmi a dlážděnou chodbou k šatnám z drátěného pletiva, kde jsem si pověsila bundu a přezula se. Pak mě doprovodila až do třídy a předala učitelce.

			Jiní rodiče své děti do třídy nevodili a mně byl její doprovod nepříjemný, protože mě to ještě víc odlišovalo od spolužáků a vyjadřovalo to babiny pochyby, jestli zvládnu dojít do třídy sama. Rozhodně si nemohla myslet, že bych v sobě našla dost odvahy, otočila se a utekla někam pryč. Proč? A kam asi? Mezi ty cizí domy? Do lesa?

			Seděla jsem v místnosti přecpané řadami lavic a nepohodlnými židlemi, se stěnami, a dokonce i okny polepenými barevnými obrázky a kresbami. Ve třídě plné mých vrstevníků, kteří se znali už ze školky.

			Povídali si, postrkovali se, smáli se, šuškali si a já jsem se jen dívala. Nikdy jsem žádnou opravdovou kamarádku neměla, jen Moniku, ale vymyšlené kamarádky se chovají úplně jinak než ty opravdové, a tak jsem se v tom novém světě cítila ztracená… cizí.

			Nejradši bych se obklopila stěnou, která by byla z vnějšího světa neprůhledná, nebo si oblékla neviditelný plášť. Seděla bych ve třídě, sledovala dění kolem sebe, ale nijak se do něho nezapojovala. Možná bych časem odpozorovala, jak se mám ve společnosti jiných dětí chovat, co říct a kdy, dokonce se možná na něco zeptat — ale vůbec mě nenapadalo, na co bych se asi tak mohla ptát, abych nevypadala hloupě a nestala se snadným terčem posměchu.

			Nevím, proč jsem se bála, protože spolužáci se mi nesmáli. Párkrát mě oslovili, to ano, ale když viděli, že se mnou není žádná zábava, přestali si mě všímat. Určitým způsobem to ale bylo stejně nepříjemné, jako kdyby se mi posmívali. Ve třídě se brzy vytvořily dvojice nejlepších kamarádů a kamarádek, skupinky, které asi měly nějaké podobné zájmy nebo možná pastelky, nevím, co je mohlo spojovat, jen já jsem zůstala sama.

			Seděla jsem, koukala do lavice a čekala na poslední zvonění, přestože jsem věděla, že za dveřmi třídy bude zase stát babi, a zatímco většina ostatních dětí půjde do školní jídelny na oběd a pak do družiny, mě babi potupně jako nějaké mrně popadne za ruku, zavede do šatny a pak odveze domů.

			Po školním obědě jsem sice nijak zvlášť netoužila, ale bylo mi jasné, že tohle všechno už tak velkou propast mezi mnou a spolužáky jen prohlubuje. Budu s nimi muset ve vesnické malotřídce strávit nejmíň pět let, nepředstavitelně dlouhé roky, které mi v tu chvíli připadaly jako celý zbytek života, tak bych se měla snažit zapadnout.

			Mámin návrat z léčebny znamenal i moje opětovné stěhování do horního patra, ale ranního spěchu ani školní docházky mě nezbavil.

			Do školy mě ráno svým autem vozila máma, ale byla ještě netrpělivější a nervóznější než babi. Hned prvního dne mě před školou z auta doslova vyvlekla a dostrkala do třídy, jako kdyby se nemohla dočkat, až se mě zbaví.

			„Nemusíš se mnou chodit,“ bránila jsem se, „já stejně nechci, abys se mnou chodila.“

			Ale máma si nedala říct: „Dělej a nezdržuj!“

			Došourala jsem se na své místo v lavici a dívala se, jak se máma na chodbě vybavuje s učitelkou, rozhazuje rukama, chvílemi si pokládá dlaň na střed hrudníku a pak k čelu a unaveně si přejíždí rukou po obličeji, jako kdyby si z něj chtěla setřít neviditelnou pavučinu. A učitelka ji pozorně poslouchala, občas zaletěla očima mým směrem a pak zase k mámě a v jednu chvíli se k ní naklonila — napadlo mě, že ji chce obejmout —, ale na poslední chvíli si to rozmyslela, jednou rukou ji lehce vzala kolem ramen, souhlasně pokyvovala hlavou a pak pomalu poodešly dál do chodby, takže už jsem je neviděla.

			Ale tušila jsem, co jí máma povídá. Vyprávěla jí, že jsem rodině způsobila trápení. Vypudila jsem od nás tátu a ji jsem dostala do léčebny.

			Žalovala na mě. Poznala jsem to z učitelčiných pohledů a máminých gest.

		


		
			kapitola třetí

			Svět 

			za lesem

		


		
			Ukázala jsem Monice, jak plnicím perem vykroužit obloučky a vlnky, jak napsat rovné čáry a písmenka posadit na linku tak, aby se jí jen lehce dotýkala. Naučila jsem ji rozeznávat velká a malá písmena, spojovat je do slabik, slabiky skládat do slov a slova vázat do vět. Pohádkovou knihu, kterou mi rozečetl táta, jsme ale zatím přečíst nedokázaly, ještě nám pár písmenek do rozluštění tajenky scházelo.

			Záložka zůstala na stránce, kde jsme s tátou četli naposledy. Samozřejmě jsem věděla, jak pohádka dopadne, ale skončili jsme ve chvíli, kdy Jeníčka s Mařenkou uvěznila ve své lesní chýši ježibaba. Nutně jsem potřebovala příběh dočíst a ty děti konečně vysvobodit. Vždyť byly zavřené v tmavém chlívku, za dveřmi si brousila nože čarodějnice a všude okolo číhal temný les.

			Množiny v učebnici matematiky jsem na rozdíl od abecedy Monice vysvětlit neuměla. A nedokázala to ani máma. Na to se prý mám zeptat ve škole paní učitelky.

			„My jsme ve škole nic takového neprobírali. To vás nemůžou naučit obyčejné dvě a dvě?“ odbyla mě.

			Máma na mě neměla čas. Už ani pexeso se mnou nehrála. Buď byla v práci, nebo něco řešila s babi. Vedly spolu dlouhé hovory, nebo spíš babi mluvila a máma přikyvovala a jen občas něco dodala, ale pokaždé když jsem vešla do pokoje, tak zmlkly. Po mámině návratu z léčebny se už tolik nehádaly. Řekla bych, že když z našich životů zmizel táta, začaly si docela rozumět.

			S večerním čtením byl ale konec, máma mi před spaním pouštěla pohádky z kazeťáku. Strčila tam kazetu, stiskla tlačítko a odešla.

			Zpočátku jsem žadonila, aby mi četla, strkala jsem jí pohádkovou knížku, ale pokaždé mě odbyla: „A kdo asi tak umyje nádobí, vytře koupelnu a vyžehlí?“

			A tak jsem to vzdala.

			Vytáčky a výmluvy, prostě se jí nechtělo trávit se mnou čas. Vím to teď a věděla jsem to i tenkrát.

			Protože po chvíli se z obýváku začaly ozývat zvuky tichého hovoru. Jeden hlas patřil mámě, ale ten druhý jsem nedokázala rozpoznat. Když jsem ty hlasy zaslechla poprvé, napadlo mě, že se vrátil táta. Spustila jsem nohy z postele, v řídké noční tmě jsem přešla přes pokoj a stiskla kliku. Úzkou mezerou jsem nakoukla do obýváku.

			Místnost osvětlovalo jen blikání televize. Máma seděla na pohovce, nohy měla natažené na konferenčním stolku, v ruce držela sklenici a mluvila s postavou na obrazovce. „To snad nemůžeš myslet vážně, chlapečku.“ Zasmála se a zhluboka se napila.

			Co jí televize odpověděla a jestli vůbec, to nevím, protože jsem se vrátila do postele a poslouchala melodii těch cizích hlasů, dokud jsem neusnula.

			Někdy začátkem jara dalšího roku mě máma vysadila před školou a bez jakéhokoli dalšího vysvětlení mi podala tašku: „Běž. A po vyučování na tebe bude čekat babi u auta.“

			„U auta?“ Napadlo mě, že jsem se přeslechla. Babi pro mě přece vždycky chodila až k šatně.

			„Ze školy k autu snad trefíš, ne?“ Máma zabouchla dvířka a odfrčela.

			Bylo to poprvé, kdy mě nedoprovodila do třídy.

			Připojila jsem se k ostatním dětem a brodila se čvachtavou sněhovou břečkou ke vchodu.

			Vůbec jsem tomu nerozuměla, a přestože jsem o mámin ani babin doprovod vlastně nikdy nestála, najednou jsem z té nečekané změny neměla radost. Napadlo mě jediné vysvětlení. Máma už mě nemá ráda.

			Do té doby se mnou sice netrávila moc času, ale dávala pozor, abych nemluvila s cizími lidmi, a samotnou mě nepouštěla ani do přední zahrádky. Dohled, cesty do školy, pevný stisk její dlaně okolo mé, když mě vedla do třídy, kde mě předala učitelce, mi nebyly příjemné, ale považovala jsem je za výraz její péče. Proč by se o mě tak bála, kdyby jí na mně nezáleželo? A najednou byl konec. Ze dne na den se něco změnilo, a já jsem netušila co.

			Odpoledne na mě před školou čekala babi. Vysadila mě na sedadlo a podala mi pás, abych si ho zapnula. 	

			„Babi?“ zeptala jsem se. „Proč už pro mě nebudeš chodit až k šatně?“

			Babi obešla auto a s hekáním se vysoukala za volant. Nastartovala a vyjela z malého parkoviště. „Tobě se pořád něco nelíbí,“ odsekla. „Už bys fakt mohla jezdit autobusem.“

			Tehdy mě asi poprvé napadlo, že jsem jim na obtíž. Že mě vlastně k ničemu nepotřebují. Kdybych nebyla, máma by nebyla tak unavená a babi by mě nemusela hlídat a vyzvedávat ze školy. Prostě že by jim beze mě bylo líp.

			. . .

			Někdy na konci první třídy Jeníček a Mařenka konečně utekli ježibabě a našli cestu z hlubokého lesa. Od chvíle, kdy jsem rozluštila záhadu všech písmenek, jsme s Monikou přečetly pohádkovou knížku nejmíň desetkrát, stejně jako všechny ostatní knihy z poličky nad postelí, i ty, které mi kupovala máma.

			Babi považovala knihy za zbytečnost a čtení za ztrátu času a neváhala to říct nahlas. Období hájení po mámině návratu z léčebny už zřejmě skončilo a babi opět neopomněla využít každou příležitost, aby vyjádřila svou nespokojenost s máminými nedostatky.

			„Ta tvoje máma utrácí, jako kdyby měla čtyry platy,“ řekla jednou, když viděla, že mi máma koupila novou knížku. „Šetřit nemusí, když u nás máte všecko zadarmo, to je jasný.“

			Máma na to nic neřekla, jen sebou tak divně trhla, jako kdyby se otřásla, a od té doby mi před babi žádnou knihu nedala. Vždycky až nahoře, za zavřenými dveřmi našeho bytu.

			„Díky,“ zajásala jsem, utíkala do svého pokoje a už jsem četla — většinou nahlas, aby mě slyšela i Monika a mohly jsme si potom o knížce povídat.

			Dokud jsem knihu nedočetla, nevystrčila jsem z pokoje ani nos a máma měla klid. Nemusela se mnou mluvit, odpovídat na stovky otázek, které mi ležely v hlavě, věnovat mi svůj čas. A to byl podle mě hlavní důvod, proč se knihovnička v mém pokoji tak rozrůstala.

			. . .

			Měsíce a roky ubíhaly v rytmu ročních období. Po jednotvárných letních dnech přicházel školní rok a s ním cesty smíšeným lesem do vesnice, která byla o něco větší než ta naše, a tak v ní zřídili alespoň první stupeň základní školy.

			S postupujícím podzimem les za okny auta ochaboval, ztrácel barvy, obnažoval kostry listnatých stromů a propadal se do tísnivé ponurosti, obzvlášť když se tma prokradla až do ranních hodin a stíny stromů se v záři reflektorů míhaly jako duše mrtvých, které les uvěznil už napořád.

			V zimě občas napadl sníh, zakryl smutek spadaného listí a zahalil nahotu stromů. Zasněžené větve ve světle auta bledě zářily a les pod bílými závějemi ztratil něco ze své výhrůžnosti.

			Pak ale máma jednoho mrazivého rána na kluzké silnici prudce přibrzdila a smyk otočil auto do protisměru. Cesta po narychlo protažené a špatně posypané asfaltce přišla o svůj pohádkový nádech a zůstala jen noční můrou.

			A na jaře se les znovu probudil, zarůstal zelení, houstl, mohutněl, nabýval svou zlověstnou sílu a tiše odpočítával své klap, klap, klap.

			Ale ať už bylo jakékoli roční období, pořád mě sledoval očima skrytýma za víčky z houští.

			. . .

			Dva roky mě máma každý všední den vozila ráno do školy v malém ojetém autě, které jí po tátově odchodu pořídili babi s dědou, protože sama žádné úspory neměla a život v malé vesnici se bez auta neobejde. Po škole na mě čekávala babi s rozhrkanou dodávkou. Občas spojila cestu pro mě se zajížďkou do města a velkým nákupem, a to pak řídil děda a vždycky dozadu naložil Belu, aby po něm netesknila, což znamenalo, že auto zapáchalo víc než obvykle. Mělo to jedinou výhodu — když s námi jela Bela, děda jezdil pomaleji a opatrně, aby to s ní vzadu tolik neházelo.

			Během těch let můj svět ustrnul v kolotoči opakujících se dní. Jen na silnici déšť a mráz vyhlodaly další díry, v lese vichřice vyvrátila pár stromů a já jsem vyrostla. Nohy už se mi nepohupovaly ve vzduchu, ale špičkami se opíraly o špinavou podlahu auta. Babi byla z každodenních cest, které kvůli mně musela odpoledne podnikat, pořád stejně rozmrzelá a nikdy mi neopomněla připomenout, jak ji to obtěžuje a jak moc jí mám být vděčná.

			Zato děda skoro nemluvil, a pokud už něco řekl, byly to štěkavé stížnosti na otravné ženské, které se mu motají po baráku, žijí na jeho účet a nedokážou se o sebe postarat.

			I po stovkách dní strávených ve škole jsem každé ráno cítila napětí a občas mě bolelo břicho, ale už jsem věděla, že pokud budu mít všechny úkoly, znát odpovědi na učitelčiny otázky a budu říkat jen to, co se ode mě očekává, nějak celé dopoledne přečkám. Nijak jsem na sebe neupozorňovala, nezapojovala se do sporů, a když se mě někdo na něco zeptal, většinou jsem jen přikyvovala. Mojí nejlepší kamarádkou byla stále Monika, ve třídě jsem kamarády neměla, ale neměla jsem tam ani nepřátele.

			Mlčení, přitakávání a nevměšování se byla dobrá taktika. Kdybych se jí držela, můj život by možná vypadal jinak.

			Jenže pak přišlo něco nečekaného. Přestože jsem ve vesnické škole mohla pokračovat další tři roky, máma se zničehonic rozhodla, že přestoupím na městskou školu.

			Znamenalo to dojíždění do města, které jsem zatím znala jen z občasných cest za nákupy. Představa, že se budu denně motat po přeplněných chodnících a přecházet ulice plné aut, se mi vůbec nelíbila. Městské domy se spoustou oken ve mně vzbuzovaly nedůvěru, protože se nedalo poznat, jestli vás zpoza záclony nesledují cizí oči, a neměla jsem ráda ani obchody, v nichž vládly povýšené prodavačky. A největší obavu jsem měla z toho, že v nové škole budou neznámí spolužáci a učitelé.

			Přestože jsem to tehdy neuměla pojmenovat, tušila jsem, že navazování vztahů není moje nejsilnější stránka. Moc jsem si přála mít opravdové kamarádky a přátelství, o jakém jsem četla jen v knihách, ale zároveň jsem věděla, že mou nejdůvěrnější přítelkyní bude navždycky jenom Monika, protože jsme toho spolu hodně prožily, a s tím, co jsme věděly jen my dvě, bych se nikdy, opravdu nikdy, jiné kamarádce nesvěřila. Žádný člověk mě nemohl znát tak dobře jako Monika.

			Odvahu mi nedodala ani babina varování, kterými mě častovala už od poloviny letních prázdnin.

			„Nezapomeň, svět je zlej a lidi jsou ty nejhorší stvoření. S nikým se nevybavuj a s lidma, který neznáš, nikam nechoď. Nenechej se oblafnout hezkejma řečičkama, jinak se ani nenaděješ a něco špatnýho se ti přihodí. Město je město, to není jako tady u nás na vsi, kde se všichni známe. Tam se člověk ztratí raz dva.“

			Pomyšlení na neznámé město plné nástrah a zločinu mě opravdu děsilo. Vždyť jsem se necítila bezpečně ani na naší zahradě a sama jsem nesměla ani na ulici, a teď mi babi nasadila do hlavy představu šedého betonového monstra obývaného otrlými bytostmi, které dělají samé hrozné věci.

			Pořád mi ale nebylo jasné, proč mě teda máma přehlásila z vesnické malotřídky na velkou školu ve městě.

			„Je to blíž a mám to při cestě,“ řekla mi, když jsem se jí zeptala. „Už jsem s tebou projezdila dost benzinu.“

			A tak jsem se radši dál nevyptávala, abych se zase nedozvěděla, že se mnou má jenom starosti a výdaje.

			Pro jistotu jsem se babi, chrlící na každém kroku výchovná varování, vyhýbala a krásná letní dopoledne jsem místo na zahradě trávila schovaná s knížkami ve svém pokoji. Pár dní před začátkem školního roku mě ale stejně zase rozbolelo břicho a v noci mě budily tíživé sny, takže místo abych začala třetí třídu odpočinutá a opálená, první školní den jsem vypadala, jako kdybych se vzpamatovávala z těžké nemoci.

			Očekávala jsem jen to nejhorší, a možná i proto mě nová škola příjemně překvapila. Žlutou budovu obklopoval park. Opravdový malý park se vzrostlými stromy, trávníky, rozkvetlými záhony a lavičkami.

			K hlavnímu vchodu vedl chodník z cihlově červených kostek, z obou stran lemovaný keři a stromy. Keře byly už na začátku září obsypané malými červenými kuličkami připomínajícími šípky a větve mohutných stromů se natahovaly přes cestičku, proplétaly se a tiše si povídaly.

			Ke vstupu vedlo široké schodiště a u jeho paty stála na podstavci bysta nějakého vousatého pána v brýlích. Díval se na mě laskavýma, shovívavýma očima. Při pohledu na jeho přátelský, až spiklenecký výraz sevření v mém břiše trochu povolilo a já jsem se dokázala zhluboka nadechnout. V tu chvíli jsem si pomyslela, že v téhle škole se mi možná bude líbit.

			Podívala jsem se na mámu, abych se přesvědčila, jestli i ona má ze školy dobrý pocit, ale máma mě tím svým netrpělivým a podrážděným způsobem postrčila dopředu, takže jsem si ani nestačila přečíst jméno pána na podstavci.

			Rozhlížela jsem se po mramorem obložených stěnách a klenutých stropech a opatrně jsem nasála vzduch. V naší vesnické škole se neustále vznášel nepříjemný odér jídla připravovaného ve společné vývařovně. Tady jsem nic takového nezaznamenala, z čehož jsem usoudila, že škola je veliká a jídelna s kuchyní jsou v jiném pavilonu.

			V přízemí máma bez zaváhání zabočila doprava. Zastavila přede dveřmi označenými cedulkami se jmény učitelů. Zaklepala, a aniž by čekala na vyzvání, vešla dovnitř.

			„Dobrý den. Přivedla jsem dceru, jak jsme se domluvily. Řeknete mi, kam ji mám zavést?“

			Tak trochu jsem zadoufala, že budu patřit do třídy k boubelaté hnědovlasé paní, která stála u okna, hadrem se marně snažila zastavit proud vody odkapávající z přelité kytky a cosi si u toho mumlala. Pobavilo mě, že i dospělá paní — a navíc učitelka — udělá někdy něco špatně. Druhá žena se bokem opírala o psací stůl a v ruce držela velký hrnek. Čímsi se podobala babi.

			Baculatá paní učitelka obtočila květináč hadrem, aby vsákl vodu přetékající z misky, a ruce si otřela o plné boky.

			„Tak ty jsi moje nová žákyně! Jsem ráda, že tě poznávám. Maminka říkala, že ráda čteš, tak mě napadlo, že by tě mohla potěšit tahle knížka.“ Natáhla se přes stůl a podala mi knihu. „Četlas už Medvídka Pú?“

			Zavrtěla jsem hlavou. „Děkuju.“ Překvapeně jsem si knihu vzala a začala v ní listovat.

			„Kam ji mám odvést?“ zeptala se máma netrpělivě. „Pospíchám do práce.“

			Učitelky se na sebe podívaly, jako kdyby si očima sdělovaly něco, co nechtěly říct nahlas.

			„Klidně jděte. Ještě máme chvíli čas a rády si s novou žákyní popovídáme a seznámíme se s ní. Znáte naši školní psycholožku, paní Kriskovou?“

			Psycholožka odložila hrnek na stůl a s napřaženou pravicí udělala pár kroků vpřed.

			Na rameno mi dopadla mámina ruka a cukla mnou dozadu. Udělala jsem vrávoravý krok ke dveřím, abych nespadla.

			„Proč by moje dcera měla mluvit s nějakou psycholožkou?“ Máma byla naštvaná. Poznala jsem to, protože mluvila zbytečně nahlas. Bylo mi to nepříjemné.

			„Bez mé přítomnosti z ní žádná psycholožka rozumy tahat nebude.“ Mámina ruka mi seděla na rameni jako velký pták a drápy se mi zarývala do kůže. Bála jsem se ucuknout, abych nevyvolala zdání, že nejsem na její straně, a nepodráždila ji ještě víc.

			Učitelka překvapeně pootevřela pusu a zase ji zavřela.

			„Paní Janotová, vždyť o nic nejde,“ řekla psycholožka. „Jen chceme, aby se vaše dcera u nás cítila vítaná a bylo jí ve škole dobře.“

			„Kvůli tomu ji přece nemusíte vyslýchat.“

			„Nikdo ji nebude vyslýchat. Ale sama jste říkala, že je ostýchavá…“ zarazila se psycholožka, „a že příliš nekomunikuje.“ Obrátila se přímo ke mně. „Chceme jen vědět, co tě zajímá, jestli máš kamarády a co děláš ve volném čase. To je celé.“

			„Tomu já říkám výslech a v žádném případě si nepřeju, abyste s mou dcerou mluvily o věcech, které přímo nesouvisí se školou.“

			„Paní Janotová, to přece se školou souvisí.“

			„Do toho, jak žijeme, vám nic není.“

			„Na nic takového jsme se ani ptát nechtěly,“ řekla učitelka smířlivě a usmála se. Byl to křečovitý úsměv, to jsem poznala. Ve skutečnosti jí bylo stejně trapně jako mně.

			„Pojďme tedy do třídy společně,“ navrhla.

			Máma neřekla nic. Sevření na mém rameni ale povolilo a změnilo se v lehký třas.

			Vystoupaly jsme do prvního patra a procházely dlouhou chodbou plnou dětí. Od nažluto vymalovaných stěn a vysokých stropů se odrážela ozvěna hlasů, pokřikování a radostného vítání. V přítomnosti procházejících dospělých jejich povolávání ubíralo na hlasitosti a přecházelo v pozdravy, ale za chvíli znovu vybuchovalo v nerozluštitelný ryk.

			Uvolněný pocit z nové školy ze mě mezitím vyprchal. Z dospělých žen, které mě doprovázely do třídy jako tělesná stráž nebo vězeňské dozorkyně, vycházel chlad, odtažitost a možná i uražená ješitnost, vyvolaná máminou neochotou přijmout nabídnutou vstřícnost. Nedokázala jsem ty pocity pojmenovat, ale vnímala jsem jejich tíži, i když jsem věděla, že nejsou namířené proti mně.

			Ale ať se máma chovala jakkoli, byla to moje máma, patřily jsme k sobě, a kdo stál proti ní, stál i proti mně, my dvě jsme přece byly rodina a nikdo další se mezi nás neměl co plést. Tak to aspoň máma říkala.

			„Tady je šatna, vyber si skříňku. A třída je hned naproti.“ Učitelka mluvila jen ke mně, na mámu se ani nepodívala. Vešla jsem do prázdné šatny a máma za mnou. Posadila jsem se na lavičku, abych se přezula. Máma si dřepla přede mě, vzala mé ruce do dlaní a pevně je stiskla. Překvapeně jsem se na ni podívala.

			Viděla jsem závěje pudru ve vějířcích sotva znatelných vrásek kolem jejích očí, výrazné oční linky a přehnaně silnou vrstvu řasenky a hlavou mi proletělo, že bez líčidel je máma mnohem hezčí. A že líčením zakrývá svůj opravdový obličej jako maskou, aby z něj nikdo nedokázal vyčíst, jaká doopravdy je. Bez vlastní vůle, zlomená, zmatená a zatížená pocitem viny, závislá na svých rodičích… osamělá k lhostejnosti. To všechno teď vidím při pohledu zpátky, tehdy jsem vnímala jen její strach. Bála se, a já jsem nevěděla proč.

			„Poslouchej,“ řekla, „dobře mě poslouchej a zapiš si za uši, co ti teď řeknu. Ať tě ani nenapadne těm učitelkám něco vykládat. Něco špatně pochopí, překroutí to, začnou se v tom vrtat a ty bys potom taky mohla skončit v děcáku.“

			Do šatny vešly dvě holky a zvědavě se po nás podívaly. Hned mě napadlo, že se zase zapíšu jako ta nová, kterou musí máma vodit až do šatny.

			„Jasně,“ řekla jsem a potáhla jsem ruce, abych se vymanila z mámina sevření.

			Ale ona mě nepustila a naklonila se ke mně ještě blíž: „Víš, co se stane, když moc mluvíš… Nechceš přece, abych zase musela do nemocnice jako tehdy…“ Odmlčela se. „Prostě s nimi nemluv.“

			Do hlavy se mi nahrnula krev a tělo ztěžklo. Břichem mi projela křeč a změnila se v nevolnost. Ten pocit jsem znala, zažívala jsem ho často — vlastně pokaždé, když jsem si vzpomněla na své chyby, na tátu, na mámin smutek, když tehdy táta zmizel z našeho života. Když jsem si vzpomněla na ty věci, které jsem si nechtěla pamatovat. Byl to pocit studu a viny. Najednou jsem se na mámu nemohla dál dívat. Vyškubla jsem se z jejího sevření a rychle jsem se přezula. Máma se postavila a vyšla se mnou ze šatny.

			„Na shledanou,“ utrousila směrem k učitelce, která postávala u dveří do třídy. Pak se otočila a odešla.

			Kráčela rychle a rázně, nedívala se nalevo ani napravo, průvod žáčků se před ní rozestupoval a pak se za ní zavíral, až nakonec zabočila za roh a zmizela mi z dohledu.

			Klap, klap, klap.

			Se mnou se ani nerozloučila.

		


		
			kapitola čtvrtá

			Zvuky 

			zvenčí

		


		
			S Ester jsme neměly nic společného kromě třídy, lavice, spolužáků, třídní učitelky a vyučujících tělesné a hudební výchovy, kteří nám byli přiděleni rozvrhem vytvářeným a během září několikrát upravovaným chaotickým zástupcem ředitele. Tento hubený dlouhovlasý mužík o přestávkách poletoval po chodbách se složkami a hustě popsanými papíry v rukou, občas mu pár uvolněných listů vypadlo a on je sbíral, řídké dlouhé vlasy — u padesátníka poněkud neobvyklé — mu padaly do obličeje a překážely mu, ale když se je pokoušel umravnit a zastrčit za ucho, vyklouzly mu další papíry, a tak stál uprostřed chodby, ochotní kolemjdoucí žáci a učitelé mu je pomáhali sesbírat a on jen opakoval: „Omlouvám se, já se opravdu velice omlouvám,“ což byla zároveň slova, se kterými uprostřed hodin vcházel do tříd, aby ohlásil změnu rozvrhu, protože v něm udělal chybu nebo na něco zapomněl. Přes veškeré zmatky, které vyvolával, a svůj až lehce klaunovský zjev — nebo možná právě díky tomu všemu — působil bezbranně a tak trochu jako dítě a byl mi sympatický. Budil ve mně důvěru a měla jsem ho docela ráda — jeho a třídní učitelku.

			Po mámině nepochopitelném výstupu jsem čekala, že se ke mně učitelka bude chovat s odstupem — už jenom proto, aby nezavdala příčinu k dalšímu střetu s mámou. Muselo jí to ležet v hlavě, určitě ji to i vyvedlo z míry, ale stejně pro mě udělala to nejlepší, co mohla. Vycítila, co potřebuju a vedle koho se budu cítit nejlíp, a posadila mě ke kudrnaté Ester.

			Ester měla ráda školu, ale nesnášela učení, v knihách ji nezajímaly ani obrázky, natož aby se pokoušela v záplavě písmenek objevit příběh. Přitom příběhy milovala a neustále je vyprávěla. O každém spolužákovi toho věděla spoustu, a co nevěděla, to si domyslela. Během prvního dne ve škole jsem se dozvěděla o dětech ve třídě i o učitelích víc, než jsem věděla o komkoli jiném na celém světě, možná dokonce víc, než jsem věděla sama o sobě. Ester mluvila, mluvila a mluvila, občas se i na něco zeptala, ale pak se spokojila se stručnou odpovědí či přikývnutím a na většinu otázek si odpověděla sama.

			Hned první školní den měla jasno: my dvě budeme nejlepší kamarádky, protože jsme pro sebe byly stvořené.

			Měla pravdu. Esteřina upovídanost a zvídavost zapadala do mé málomluvnosti a ostýchavosti, jako do sebe zapadají dva kousky dětské skládačky. Našla ve mně trpělivou posluchačku a já jsem v ní získala mnohem víc — byla mostem mezi mnou a ostatními spolužáky. Během prvního dne mě vtáhla do dění ve třídě, stala se mýma ušima a ústy a já jejím stínem.

			Byla jsem šťastná, že o mě konečně někdo stojí, vůbec mi nevadilo, že se v její přítomnosti stávám tím, kým mě Ester chce mít. Usmívala jsem se jejím historkám, o spolužácích jsem si myslela to, co si o nich myslela Ester, líbily se mi věci, které se líbily Ester, odpovídala jsem tak, jak ode mě očekávala.

			Díky Ester jsem mezi nové spolužáky zaplula s nečekanou lehkostí a žádný z nich nikdy nepoznal, že do třídy nepřibyla nová žákyně, ale chameleon, napodobenina oblíbené Ester, kopie bez vlastních názorů, přitakávající a papouškující myšlenky ostatních, jejíž hlavní starostí je zapadnout, nevyčnívat a splynout s okolím. Zmizet.

			Byla pro mě úleva být jednou z davu, a proto jsem tehdy byla ve škole téměř šťastná.

			A pak jsem po vyučování nastoupila do babina auta, které mě dovezlo do našeho domu, kde jsem se zase stala tou zamlklou holkou, sedící v dolní kuchyni u velkého stolu a nevděčně hltající oběd, se kterým se babi vařila celé dopoledne, a já ho snědla během čtvrthodiny, holkou, která buď pořád někde překáží, nebo zmizí v horním patře, jako kdyby ji nikdo nezajímal.

			Nechtěla jsem poslouchat, co dělám špatně a jaká jsem, a tak jsem, jak jen to šlo, utíkala do svého pokoje, ponořila se do příběhů skrytých na potištěných stránkách a ztrácela se v nich.

			Ne, nechtěla jsem být sama sebou. Nebyla jsem se sebou spokojená. Ale kdyby se mě někdo zeptal, jaká vlastně jsem, neuměla bych odpovědět. Věděla jsem jen, že nejbezpečnější způsob existence je být takovým člověkem, který splyne s okolím.

			V přítomnosti babi jsem byla nevděčná zahořklá holka, s dědou malý ustrašenec, s mámou dcera, s níž jsou jen samé potíže.

			Ve škole jsem byla Esteřin stín. Moje opravdové já se nestihlo vytvořit. Byla jsem odraz v zrcadle. Měnila jsem se podle očekávání člověka, který se na mě díval, protože jsem toužila všem vyhovět. Myslela jsem si, že když budu taková, jakou si mě lidé přejí mít, když budu říkat, co chtějí slyšet, přijmou mě mezi sebe.

			Ne, neměla jsem se ráda tehdy a nemám se ráda ani teď.

			. . .

			Seděla jsem ve svém pokoji a snažila se číst. Ve škole jsem objevila školní knihovnu a v ní spoustu pokladů. Každý pátek o velké přestávce jsem vklouzla do dveří označených obrázkem otevřené knihy, toulala se mezi čtyřmi vysokými regály s policemi plnými knih a během krátké doby vymezené zvoněním jsem si vybrala povolených pět kusů. Naše třídní učitelka, která byla i školní knihovnicí, mi někdy podstrčila šestou knihu, kterou bych podle jejích slov neměla vynechat, a spiklenecky na mě přitom mrkla. Učitelka byla jediný člověk na celém světě — kromě Moniky, ale ta žila jen v mých představách, a tak se nepočítala —, který sdílel mou čtenářskou vášeň. Bylo mi líto, že mi máma zakázala se s učitelkou „vybavovat“, protože jsem byla přesvědčená, že právě s ní bych si měla o čem povídat. Ale taky bych mohla říct něco, čeho bych potom litovala, a tak bylo lepší omezit hovor jen na to nejnutnější.

			Ester na mě pokaždé čekala na chodbě před knihovnou. Dovnitř vůbec nechodila. Říkala, že má z té spousty knih hrůzu, bojí se, aby se na ni nepřevrhly regály a nepohřbily ji pod hromadou knih. „A navíc to tam hrozně smrdí,“ dodala nakonec. „Nechápu, jak tam můžeš dýchat.“

			„Takhle přece voní starý papír,“ namítla jsem.

			Ale Ester jen obrátila oči v sloup, opřela se o stěnu a zakousla se do obloženého chleba. „Tak si pohni.“ 	

			Většinou jsem ji na konci přestávky našla před knihovnou, jak spokojeně tlachá s kolemjdoucími spolužáky a přežvykuje svačinu.

			Doma jsem knihy vyndala na stolek, každou jsem znovu prolistovala a pak jsem stála před těžkým rozhodnutím, po kterém úlovku sáhnout nejdřív. Prstem jsem přejížděla po barevných hřbetech a vybírala si. Nakonec jsem zavřela oči, rukou zakroužila ve vzduchu a namátkou položila špičku prstu na hřbet jedné z knih.

			Do tmy zavřených očí ke mně zvenku dolehl hrkavý zvuk vozíku, přijíždějícího auta, hlasy. Znovu jsem otevřela oči, vytáhla knihu se zeleným hřbetem a černě nadepsaným titulem, na které se zastavil můj ukazováček, a nalistovala první kapitolu. Vytištěné řádky ale zůstávaly slovy a větami, písmena se neměnila v obrazy a neměla sílu přenést mě do jiného světa. Věděla jsem, že se něco stane. Cítila jsem, že se blíží výbuch, stěny pokojů se ostražitě nakláněly k sobě, ovzduší v domě bylo napjaté, ale netušila jsem proč ani jaké to bude mít následky.

			Brána se otevřela a máma vjela dovnitř. Praskání kamínků pod pneumatikami bylo slyšet i přes zvuk motoru, stejně jako hrčení dědova vozíku naloženého dřevem. Brána se zavřela, dvířka auta se zabouchla a znovu se ozvaly hlasy. Dědův podrážděný, mámin zprvu překvapený a tichý, pak obranný, poté úsečný… Hlasy se střídaly čím dál rychleji, dědův nabíral na hlasitosti. Dveře do domu se otevřely, děda a máma vstoupili dovnitř. Hlasy zesílily a nesly se až ke mně do patra.

			Měla jsem chuť přitisknout si dlaně na uši a zalézt někam do kouta, nechtěla jsem být svědkem sporů dospělých, ale zároveň jsem byla hrozně zvědavá. A tak místo abych si zacpala uši, připlížila jsem se k otevřeným dveřím.

			Kdykoli máma nebyla doma, musela jsem nechávat dveře do našeho bytu dokořán, babi na tom trvala. Když prý nechci trávit čas s ní v kuchyni nebo na zahradě, musí mě mít pod kontrolou.

			Dohadování se blížilo a bylo zřetelnější, hlasy podrážděnější.

			„Mám právo na vlastní život!“ Každou další větu říkala máma nejistěji. Musela být úplně bezradná, když se dokonce obrátila s prosbou o pomoc k babi: „Mami, proč se mě nezastaneš?“

			Zatajila jsem dech, protože jsem věděla, co přijde.

			„Ty, holčičko, nemáš právo na nic!“ Babin hlas proletěl vzduchem jako popravčí sekera. „Co bys bez nás byla? Visíš nám na krku i s tím svým parchantem.“ Teď už křičela. „Já se ti starám o děcko a ty se taháš bůhví s kým!“

			Když mě babi toho dne po vyučování vyzvedávala před školou, měla hroznou náladu. Ani mi neodpověděla na pozdrav, dokonce ani nezabručela to svoje „no to je dost, čekám tady už půl hodiny“. Aktovku a tašku s knihami nešetrně hodila na smradlavou deku, na které děda vozíval Belu, a dvířka auta za mnou zabouchla, jako kdyby je už nikdy nikdo neměl otevřít. Pevně svírala volant, cukala s ním z jedné strany na druhou a řadicí pákou škubala tak prudce, až jsem se bála, že ji vytrhne z podlahy. Pevně jsem se chytila bezpečnostního pásu a zavřela oči. Nevěděla jsem, čeho se bojím víc — jestli havárie, nebo výbuchu babina vzteku. Viděla jsem, jak v ní narůstá a hledá cestu, kudy uniknout.

			A teď jí máma konečně dala příležitost a babi na ni vychrlila všechno, co se v ní za uplynulé týdny, měsíce a možná i roky nashromáždilo. Všechen vztek, který se neodhodlala, nebo snad neodvážila vykřičet na toho, kdo v ní ve skutečnosti ty hrozné pocity vyvolával. Na dědu.

			Poslední dobou byl protivnější a úsečnější než obvykle. Nejspíš to bylo kvůli Bele. Postonávala, skoro nechodila a smrděla tak hrozně, že to konečně cítil i on. Tvrdil sice, že to není pravda, a babi obvinil, že si vymýšlí, ale při práci ve stodole nechával otevřené dveře, jinak by se ve smradu vycházejícím nejen z kožichu, ale i z tlamy a střev velkého psa snad udusil. Byl s Belou u veterináře, ale asi nedostal dobré zprávy, protože od té doby už se nepokoušel dostat Belu z jejího pelechu ve stodole a do lesa pro dřevo jezdil sám. Před třemi dny si do stodoly dokonce přenesl z půdy starou matraci a přes babiny protesty přespával v dílně.

			„Je tam zima, ještě kvůli psovi dostaneš zápal plic,“ rozmlouvala mu nocování ve stodole babi. „Pes je ti milejší než já.“

			„Co ty s tím máš společnýho?“ Dědova odpověď připomínala Belino vyštěknutí.

			„A kdo se o tebe bude starat, až tady budeš ležet v horečkách? Všecko je nakonec na mně. Kde byste byli, kdybych…“

			Pak se ozvalo prásknutí dveří.

			„Jako šutr,“ křikla babi do zavřených dveří. „Všichni mi visíte na krku jako balvan. Nikdo mi nepomůže, ty se staráš jenom o to svoje vyřezávání a smradlavýho čokla a mladý jsou furt pryč nebo zalezlí nahoře. Já abych jen dřela a dřela, ale jinak nikoho nezajímám. Ani tebe, ani tu holku.“

			Další bouchnutí dveří rozvlnilo sklo v pootevřeném okně.

			A teď, po třech dnech, jí „ta holka“ konečně poskytla záminku vykřičet ze sebe zklamání ze života, který vedla, se kterým nebyla spokojená, ale neměla odvahu nebo možná sílu nebo vůli — co já vím, co člověk ke změně potřebuje —, aby ve svém životě udělala něco jinak. Křičela, protože ji tížila vina za mizerný život dcery, kterou měla i neměla ráda, vnučky, kterou milovala i nenáviděla, a možná by byla nejradši, kdyby neexistovala ani dcera, ani vnučka a ani ona sama.

			Držela jsem v rukou otevřenou knihu, poslouchala babin řev, máminy prchající nohy — klap, klap, klap — do horní ložnice a přála jsem si jako už mockrát předtím i potom to samé co babi — abychom nebyly.
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			dech

		


		
			Toho rána, kdy umřela Bela, jsem zaspala. Celé předchozí odpoledne jsem strávila u babi v kuchyni. Vůbec by mi nevadilo jít nahoru do patra, kde jsme s mámou bydlely, zavřít se do svého pokoje a číst si, ale babi měla jeden ze svých záchvatů protivné nálady a nedovolila mi to. „Mám tě hlídat, tak tě budu hlídat. Jen hezky zůstaň tu. Nemám oči všude a nemůžu porád lítat nahoru a dolů, abych kontrolovala, jestli něco nevyvádíš.“

			„Co bych mohla vyvést?“ Čekala jsem záplavu děsivých historek a líčení hrůz, které se staly někomu, koho babi znala, nebo aspoň připomenutí nedávné nehody, kdy jsem vylezla na okno, abych zatáhla roletu, a přitom jsem shodila a rozbila květináč. Babi z toho udělala velkou scénu, jako kdybych snad z toho okna chtěla skočit nebo mohla vypadnout, i když bylo zavřené. Nechápala, proč jsem chtěla zatáhnout roletu, když je venku ještě světlo, a já jsem jí neuměla vysvětlit, že nemám ráda, když mi do pokoje nakukuje les.

			Ale teď se na mě babi jen podívala, zavrtěla hlavou a pokračovala v krájení nebo co to právě dělala.

			Pořád něco dělala — když nepracovala na zahradě, poletovala po domě, přerovnávala tisíckrát přerovnané věci a otírala je prachovkou nebo namočeným hadrem —, nedokázala si jen tak sednout a v klidu sedět, asi aby nemusela přemýšlet.

			A dědu to rozčilovalo. Byla jsem přesvědčená, že to byl jeden z důvodů, ne-li ten hlavní, proč trávil tolik času v dílně. Sám. Vlastně ne sám. Se psem, s Belou, které toho odpoledne zbývaly poslední hodiny na stejném světě, v němž směl ještě nějakou dobu zůstat její pán.

			Dopsala jsem úkol z matematiky, naposledy jsem projela sloupce čísel a přistrčila sešit k babi. „Podepíšeš mi to?“

			Babi se na úkol ani nepodívala. „Ať ti to podepíše máma. Aspoň to by snad mohla. Copak tu všecko musím dělat já?“

			Byla naštvaná, protože máma měla být už dávno z práce doma, ale nebyla. Poslední dobou chodila domů pozdě — od té velké hádky s rodiči často až za tmy, a já jsem nebyla ráda, protože jsem všechen ten čas musela trávit pod babiným dohledem.

			Máma měla zase přítele. Nevěděla jsem úplně přesně, co si pod tím mám představit, jestli je to pro mě dobře nebo ne, ale podle toho, jak o mámině příteli mluvili babi s dědou, to ve mně vzbuzovalo spíš obavy.

			Už dvakrát se stalo, že mě máma zapomněla vyzvednout z družiny, i když se tak s babi domluvily, a paní učitelka se jí do práce nedovolala. Družinářka musela zavolat babi, aby pro mě přijela. Ta byla samozřejmě hrozně naštvaná a tvářila se, jako kdybych za to mohla já.

			Babi přede mě postavila talíř s chlebem namazaným máslem a obloženým tenkými plátky ředkviček. „Jez. Dědovi zanesu večeři do dílny.“

			Mě do dílny za dědou nikdy neposílala. Vlastně mi zakazovala za ním chodit, prý abych ho nerušila. To ani nemusela, dobrovolně bych tam rozhdně nešla, té tmavé smradlavé díry jsem se bála.

			Děda teď, když byla Bela nemocná, z dílny skoro nevycházel. Ustlal si vedle jejího pelechu na staré matraci. Podnikl pár pokusů uložit psa do kuchyně, ale babi to nedovolila. Chvíli se dohadovali, ale smrad linoucí se z Bely byl tak přesvědčivý, že děda ustoupil.

			Děda s babi se hádali málokdy. Děda většinou udělal, co babi řekla, ale pokud mu o něco opravdu šlo, prostě na ni zavrčel — stejně jako Bela vrčela na mě — a babi se s polekaným brbláním stáhla.

			Byla jsem ráda, že si tentokrát prosadila svou. Bez dědy a Bely se v kuchyni dýchalo mnohem líp a nebylo to jenom tím, že jsme nemuseli čichat ten strašlivý smrad, který psa obklopoval a přebil dokonce i kyselý hnilobný zápach nesoucí se domem od velkých záplav.

			Babi popadla velký talíř s obloženými chleby do jedné ruky, lahev piva do druhé, loktem si otevřela dveře a vyšla z kuchyně. Z chodby dovnitř pronikl závan studeného vzduchu.

			Sloupla jsem z obloženého chleba plátek ředkvičky a ochutnala ho. V puse se mi rozhořel oheň. Sklouzla jsem ze židle, otevřela odpadkový koš a rozkousanou ředkvičku jsem vyplivla. Babinu doma vypěstovanou zeleninu. To byl skoro zločin. Pak jsem z chleba honem sesbírala všechny kousky ředkviček, vyhodila jsem je a zakryla je v koši listem zmačkaného papíru, aby je babi neviděla. Řečí o nevděku jsem si vyslechla už dost, nepotřebovala jsem další příval.

			Proud studeného vzduchu přirazil kuchyňské dveře k zárubni, ale nezabouchl je docela. Pak znovu a znovu… klap, klap, klap.

			Kuchyní se nesly pravidelné neživé zvuky. V místnosti se ochladilo, stěny se nadechly a v rytmu pravidelných klapavých zvuků vykročily mým směrem. Záclony na oknech se zachvěly, pak se zvedly a natáhly se po mně krajkovými prsty.

			Nechala jsem odpadkový koš otevřený a vystřelila z kuchyně. Přeběhla jsem chodbu a hlavními dveřmi, které za sebou babi nezavřela, jsem vpadla na dvůr.

			Klap, klap, klap… buch!

			Průvan nade dveřmi konečně zvítězil, klapání ustalo a dům znovu umlkl. Předklonila jsem se, rukama se zapřela o kolena a zhluboka se nadechla. Připadala jsem si hloupě — takhle se vyděsit, vždyť je to jen dům, co by mi asi tak mohl udělat… ale stejně se mi nechtělo vracet dovnitř, projít potemnělou chodbou, vstoupit do divně páchnoucí kuchyně, znovu se vydat všanc pohledům všech těch neživých předmětů…

			Po ulici projelo auto. Obešla jsem roh, abych se podívala, jestli se už konečně vrací máma. Ale auto nezastavilo, před polní cestou zabočilo doleva k návsi. Když zvuk motoru a pneumatik odezněl, zaslechla jsem babin hlas. A pak dědův. Dohadovali se — ne, oni se hádali! A děda dokonce křičel. Rozčileně, vztekle — stejně jako toho večera, kdy od nás odešel táta.

			„Dyť vidíš, že se trápí.“ Babin hlas v tu chvíli zněl téměř konejšivě.

			„Dej mi pokoj a hleď si svýho!“

			„Měl bys jí to utrpení zkrátit.“

			„Říkám ti, dej mi pokoj!“

			„Je to starej pes. Už má na kahánku.“

			„Sklapni!“

			Chvíli bylo ticho, ale pak babi útočně vyštěkla: „Se psem soucit máš, ale lidí ti líto není.“

			„O čem to mluvíš?“

			„Ty víš moc dobře, o čem mluvím!“

			Chvíli bylo ticho a pak děda vybuchl: „Co to meleš? Co si vymýšlíš za nesmysly, stejně je to všecko tvoje vina…“

			Dál jsem neposlouchala. Přitiskla jsem si dlaně na uši a oběhla roh domu. U dveří jsem na okamžik zaváhala, ale pak jsem je rozrazila a vběhla do kuchyně.

			Oba hlasy — babin vyčítavý a rozhořčený a dědův vzteklý a výhrůžný — mi zněly v uších, vsakovaly se mi do těla všemi póry a přetavovaly strach, který jsem cítila ještě před chvílí, v neovladatelný vztek. Rozmáchla jsem se a jediným prudkým pohybem jsem smetla všechno nádobí i talíř s babinou večeří z linky na zem. Dřevěné prkýnko několikrát poskočilo na hraně a potom s rachotem prásklo o dlaždice, červené odkrojky ředkviček se rozprskly po kuchyni a nůž se zakutálel pod stůl. Obložené chleby ve vzduchu sklouzly z talíře a spadly namazanou stranou na podlahu. Talíř se párkrát zatočil jako dětská káča, ale nerozbil se. A dveře za mými zády potichu opakovaly: klap, klap, klap.

			Stála jsem uprostřed té spouště, poslouchala, jak si babi čistí boty o rohožku a prochází chodbou. Stála jsem tam, dokud pravidelné bouchání neustalo a babi se nezastavila mezi dveřmi.

			„To já ne, to kočka,“ řekla jsem, dřepla jsem si a natáhla se po dřevěném prkýnku.

			Babi se nepřítomným pohledem rozhlédla po místnosti. Čekala jsem scénu, ale ona se jen unaveně sklonila vedle mě. „Mrcha jedna. Člověk jednou pořádně nezavře a už je vevnitř. Nesahej na ten nůž. Sedni si támhle, já to zametu.“

			Jo, je daleko jednodušší zalhat než poslouchat nekonečné výčitky. Taková malá lež a jak moc dokáže usnadnit život.

			Uhnízdila jsem se na židli, přitáhla jsem si blok a otevřela papírovou krabičku s pastelkami. Než babi vymetla zpod stolu poslední odkrojek ředkvičky, dokreslila jsem hrad s cimbuřím a vysokou věží. A v té věži byla malá komůrka, o které jsem věděla jenom já. Komůrka, kde mě nikdy nikdo nenajde.

			. . .

			Večer začalo pršet a kapky bubnovaly na okenní parapet v pravidelném, konejšivém rytmu. Položila jsem hlavu na stůl, tváří jsem se opřela o výkres jako o polštář a škvírou v zácloně jsem pozorovala pramínky vody stékající po skle. Obraz se mi před očima rozpíjel do jezer stejně jako kapky na úpatí skel.

			A pak se rozletěly dveře. „Tak už jsem tady. V práci máme fofry, fakt hrozný fofry.“

			. . .

			Asi jsem vám to neřekla, ale máma nebyla hezká. Nemůžu říct, že byla ošklivá, to opravdu ne. Měla husté hnědé vlasy, ale nikdy si je nenechala narůst delší než po ramena, nosila je tak akorát dlouhé, aby si je mohla stáhnout gumičkou do pohodlného culíku.

			I podle účesu se dalo poznat, jestli právě má, nebo nemá přítele. Když nějakého měla, vlasy se jí leskly a v culíku je nosila jen doma. Před odchodem z domu si gumičku z vlasů sundala a pohodila hlavou ze strany na stranu, jako kdyby neosvobodila jen vlasy, ale zbavila se pout a vycházela z vězení.

			Když zrovna přítele neměla, culík si rozpouštěla jen na noc.

			Vlasy jsou to jediné, co vidím, když zavřu oči a chci si vybavit, jak tenkrát vypadala. Ale nějak mi to nejde. Hnědý těkavý pohled, tenký nos, úzké rty, velké zuby — to všechno mám před očima, i bledou pleť, během dne schovanou pod vrstvou mejkapu, všechny ty jednotlivosti mi ale nejdou poskládat do obrazu obličeje, její rysy se rozpíjejí jako vodové barvy na výkresu.

			. . .

			Toho rána, kdy umřela Bela, jsem zaspala, protože mě nikdo nevzbudil. Nevzbudila mě máma, protože se předchozího večera vrátila opilá a ráno vyspávala alkohol — ještě jí koloval v krvi a bránil jí probrat se do skutečnosti, kterou nepovažovala za příjemnou.

			Babi mě neprobudila, protože se předchozího večera s mámou pohádala a teď trucovala a rozhodla se, že ji v tom nechá vymáchat. Tak nějak ale zapomněla, že to odnesu hlavně já. Nebo možná nezapomněla. Prostě jí to bylo jedno.

			. . .

			V tom stavu, v jakém mě máma vyzvedávala v kuchyni u babi, v oné rozjařené náladě, v níž přehnaně mávala rukama a mluvila zbytečně nahlas, jsem mámu nesnášela. Chůzi měla nejistou a v obličeji strnulý výraz s koutky povytaženými do úsměvu. Oči jí těkaly z místa na místo a pohled se jí rozplýval, protože nedokázala zaostřit. Lehce se kymácela a usmívala se křečovitým úsměvem, který vlastně úsměvem vůbec nebyl. Byla to maska, jíž zakrývala svou nejistotu a která jí měla pomoct čelit tomu, co muselo přijít a taky přišlo — výčitkám, jež bylo tentokrát o to těžší odrážet, protože byly oprávněné.

			Byla opilá, to jsem poznala i já.

			„Tak už jsem ta-tady.“ Mámin hlas zakolísal, vlastně zakolísala celá máma, oběma rukama se chytila stolu, divně se uchechtla nebo škytla — nedalo se to úplně poznat —, nejistě se posadila na židli naproti mně a upřeně se zadívala na pastelky rozházené po igelitovém ubruse.

			Shrnula jsem pokreslené papíry na hromadu.

			„To vidím,“ sykla babi.

			Rychle jsem sbírala pastelky a strkala je do papírového obalu. Víčko se v něm jako naschvál vzpříčilo, pastelky se nedaly zasunout dovnitř a krabička se začala trhat.

			„Zase jsi opilá.“

			Čím víc jsem spěchala, tím víc se trhlina rozšiřovala.

			„Nejsem opilá.“ Máma se pořád usmívala, teď už rozpačitě. Pak se zamračila a narovnala se.

			Zase? Mně se taky zdálo, že je k ní babi přece jenom nespravedlivá. Máma si sice občas skleničku dala, ale takhle opilá bývala málokdy. Ty chvíle, kdy si dala jen pár deci na vylepšení nálady, jak říkávala, jsem měla docela ráda. Usmívala se, někdy mě i objala, na což jsem u ní — a vlastně u nikoho od té doby, co odešel táta — nebyla zvyklá. V těch chvílích se zdála být šťastná.

			„Chlastáš a taháš se s chlapama.“ Babi práskla utěrkou na stůl. „Víš, jak to zase skončí!“

			„S nikým se netahám.“

			„A s kým ses teda ožrala? Kdo tě dovezl domů?“

			„Nejsem opilá.“ Máma se už neusmívala, tvářila se spíš nerozhodně, ztraceně, jako kdyby úplně zapomněla, kde je a o čem je řeč.

			Krabička na pastelky byla prostě malá. Jak jinak jsem si měla vysvětlit, že se mi je tam nedaří nastrkat?

			Máma natáhla ruku a zašátrala po žluté tužce, která se zatoulala až k ní. Zahleděla se na ni, pak prudce zvedla hlavu, podívala se na babi a zařvala: „Ty mi nebudeš vykládat, že jsem opilá. Ty ne!“

			Papírová krabička se roztrhla a barevné tužky se rozutíkaly po stole, některé se skutálely přes okraj stolu a spadly na zem.

			„Neřvi tady,“ řekla babi překvapivě smířlivě.

			„Můžu si řvát, jak chci!“ Máma se opřela dlaněmi o stůl a ztěžka se zvedla.

			„Buď zticha. Uslyší tě táta.“

			Máma se lehce zakymácela a mlčky na ni zírala.

			„Nebo chceš, aby tě viděl takhle?“

			Vztek z mámina obličeje zmizel. Najednou mi připomínala malou holku. Zrudla a vzlykla naprázdno a pak ještě jednou a z očí jí začaly téct slzy. Chvíli tam nerozhodně stála a nejistě se kymácela. Potom se neohrabaně otočila a vypotácela se z kuchyně.

			Svezla jsem se ze židle a snažila se posbírat rozkutálené pastelky. Babi ze zásuvky stolu vyndala igelitový pytlík a podala mi ho. „Vy dvě mě přivedete do hrobu. Dej ty tužky tadydle, ten obal jsi zas úplně zničila. Obě jste k ničemu, ty i ta tvoje bláznivá máma.“

			Strčila jsem pastelky do sáčku, popadla pokreslené papíry a po schodech jsem vyšlapala k našemu bytu. Všechny dveře zůstaly otevřené — do bytu i do máminy ložnice. Máma ležela na posteli schoulená do klubíčka a spala. Ani se nesvlékla, a jak se ukázalo, ani nenastavila budík.

			A tak se stalo, že jsme toho rána, kdy Bela umřela, zaspaly.

			. . .

			Probudilo mě bouchnutí dveří. Překulila jsem se na bok a otevřela oči. Okamžitě mi bylo jasné, že jindy touto dobou už sedím v autě, nebo dokonce ve školní lavici.

			I když bylo pod mrakem, v pokoji byla spousta světla. Vyhrabala jsem se z postele a přeběhla do máminy ložnice. Ležela na břiše, stále oblečená do stejných šatů, v nichž se vrátila z práce, a zpod pokrývky přitažené až k prsům jí koukaly nohy v hnědých punčocháčích. Napuchlý obličej měla vtisknutý do polštáře, ušpiněného od pudru a rozteklé řasenky, a zhluboka oddechovala.

			„Mami?“ Šťouchla jsem do ní. Ani se nepohnula. „Mami!“ Zatřásla jsem jí ramenem.

			Ani neotevřela oči, jen obrátila hlavu na druhou stranu. „Neotravuj.“

			Seběhla jsem do kuchyně.

			„Babi, my jsme zaspaly.“

			„To vidím.“

			„Proč jsi mě nevzbudila? Přijdu pozdě do školy.“

			„Od toho snad máš mámu, ne?“

			Nevěděla jsem, co mám odpovědět. „Máma ještě spí.“

			„Tak si ji vzbuď. Dělala jsem vám služku dost dlouho, už mě to nebaví.“

			Vrátila jsem se nahoru a nakoukla do ložnice. Máma pořád ležela v posteli, jen peřinu si přitáhla blíž k bradě.

			„Mami…“ zkusila jsem to znovu.

			Chvíli jsem se dívala, jak spí a z pootevřených rtů jí vytéká tenký pramínek slin.

			„Potřebuju podepsat úkol.“

			Nepohnula se.

			„Mami, tak co mám dělat?“

			Věděla jsem, že mi neodpoví, ptala jsem se spíš sama sebe. Potom jsem se otočila, ve svém pokoji jsem se oblékla, vrátila se do kuchyně a jako každé ráno, i když o hodinu později, jsem se posadila ke stolu.

			„Ať ti snídani udělá máma,“ řekla babi a ani se na mě nepodívala.

			„Máma spí a nechce se probudit.“

			Babi se ke mně otočila, založila ruce v bok a nadechla se. V tu chvíli se dveře do kuchyně otevřely a vešel děda.

			„Umřela,“ řekl.
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			„Bela umřela,“ zopakoval.

			Babi vydechla a zadívala se na dědu. „Tak už to má za sebou,“ zašeptala.

			Konečně, chtělo se mi vykřiknout, ale pochopitelně jsem to neudělala.

			Děda měl stažený obličej a pevně sevřené rty se mu třásly. Napadlo mě, že se každou chvíli rozbrečí. Šel k lednici, vytáhl lahev a otočil se k odchodu.

			„Ne, to ne,“ řekla babi.

			Děda nedal nijak najevo, že ji slyšel.

			„Ten rum mám na pečení,“ křikla babi do dědových zad.

			Chodbou zněly jen vzdalující se kroky.

			Pak si babi znovu vzpomněla na mě. „Dělej, odvezu tě.“

			Bez podepsaného úkolu, bez snídaně, jen se sáčkem suchých rohlíků, které mi babi honem strčila do tašky k svačině, a o hodinu později než obvykle mě vysadila před školou.

			„Řekni, že máma onemocněla. Nic víc, ani slovo. Je ti to jasný?“

			A tak jsem to paní učitelce i řekla. Nezdálo se mi na tom nic špatného, jen další malá lež, navíc schválená dospělými. Pokračování hry, kterou jsme doma hráli.

			„Co je tvojí mamince?“ šeptla mi Ester, když jsem se zasunula do lavice. Zajímalo ji všechno, co se kolem ní šustlo, i když se jí to vůbec netýkalo.

			„Bolí ji břicho.“ To bylo jediné, co mě napadlo. Na všetečné otázky jsem nebyla připravená.

			„Tak to asi máte v rodině,“ konstatovala Ester.

			„Jak to myslíš?“

			„No, tebe přece taky často bolí břicho.“

			Přikývla jsem. Břicho mě opravdu trápilo, občas jsem mívala křeče a pocit na zvracení. A někdy jsem se na potíže jen vymlouvala, abych nemusela dělat věci, které mi nebyly příjemné. Do té doby mě ale vůbec nenapadlo, že si toho Ester nebo kdokoli v mém okolí všímá.

			„Poslední dobou už je to lepší,“ řekla jsem, ale Ester už se soustředila na příklad v sešitě a jen pokrčila rameny.

			Odpoledne na mě před školou čekala máma. Seděla ve svém autíčku, rukama se držela volantu, oči měla schované za slunečními brýlemi, a přestože bylo chladno, okýnko měla stažené úplně dolů.

			Posadila jsem se dozadu. „Učitelce jsem řekla, že jsem přišla pozdě proto, že jsi nemocná a že mě neměl kdo odvézt do školy. Máš mi napsat omluvenku.“

			Zapřela se o volant a vydala dávivý zvuk. Jako kdyby se dusila.

			„Mami?“ Naklonila jsem se k přednímu sedadlu, až tam, kam mě pustil bezpečnostní pás.

			Otočila klíčkem v zapalování, zařadila rychlost, dupla na plyn a sešlápla pedál k podlaze.

			„Mami!“ Opravdu jsem se bála, auto jelo městem hrozně rychle a studený vzduch proudící dovnitř otevřeným okýnkem mě bil do tváří a rval mi vlasy z hlavy.

			Máma křečovitě svírala volant a občas vydala dávivý zvuk, který s ní trhavě hodil k přednímu sklu. Za posledním domem zastavila, rozrazila dveře auta, vypotácela se ven, zlomila se v pase a z pusy jí vyletěl zelený vodopád.

			Chvíli zůstala stát s rukama zapřenýma o kolena, pak se sklonila ještě víc, zvedla sluneční brýle, které jí spadly do řídké trávy, strčila je do kapsy a několikrát se zhluboka nadechla. Začalo drobně pršet. Máma zaklonila hlavu a nechala si kapky dopadat na obličej. Pak se pomalu vrátila do auta, opřela se a znaveně zavřela oči.

			„Už je ti líp?“ Chtěla jsem ji pohladit po rameni, ale bála jsem se jí dotknout. I ona se mě dotýkala málokdy.

			„Jo.“ Natáhla ruku ke startéru, ale zase ji stáhla a položila si dlaň na čelo.

			Chtěla jsem ji nějak utěšit. „Nemysli na to,“ řekla jsem. „Na ošklivé věci nesmíš myslet, musíš na ně zapomenout.“

			Otočila se a chvíli na mě mlčky zírala, jako kdyby si nemohla vzpomenout, kdo vlastně jsem. Pak se zase obrátila k volantu a nastartovala.

			„Jo,“ řekla. „Už jsem zapomněla.“

			Jenomže než jsme dorazily domů, musely jsme zastavit ještě dvakrát, takže obvykle čtvrthodinová cesta se protáhla skoro na hodinu. V duchu jsem se připravovala na to, jak bude babi zase vyvádět.

			Během máminých zastávek jsem seděla v zaparkovaném autě, dívala jsem se, jak se máma prochází po kraji lesa, který sahal až k silnici, a snaží se rozdýchat nevolnost. Občas mi zmizela z dohledu za hustými keři nebo mezi stromy, a já jsem pak netrpělivě čekala, jestli se zase vynoří, nebo jestli ji les obestoupí a zabrání jí najít cestu zpátky.

			Když jsme konečně dorazily domů, brána byla doširoka otevřená a před garáží stála vytažená kára, se kterou děda jezdíval s Belou do lesa pro dřevo. Teď na ní Bela ležela a zadní nohy se zahnutými drápy jí trčely přes okraj. Tlamu měla pootevřenou, žluté zuby obnažené a obrovský zčernalý jazyk jí visel ven. Vůbec se mi už nezdála hrozivá, a dokonce jsem ucítila cosi jako záblesk lítosti.

			Babi držela vozík z jedné strany, věšela se na něj celou vahou a snažila se zastavit dědu, který tlačil káru směrem k přední zahrádce. Babi byla v obličeji úplně rudá — nedokázala jsem rozpoznat, jestli to bylo vzteky, nebo námahou — a sípala: „Prosim tě, nedělej to. Střízlivýho by tě takovádle blbost nenapadla!“

			Ale děda se nedíval nalevo ani napravo, opíral se do vozíku a bylo mu úplně jedno, že mu babi stojí v cestě a že by jí mohl ublížit.

			„No věřily byste tomu?“ křikla babi naším směrem. „Ten blázen chce tu fenu zakopat mezi moje růže v přední zahradě!“

			Vozík nebezpečně popojel a boční kolo se přiblížilo k babině noze.

			Máma lhostejně pokrčila rameny a postrčila mě k domu.

			Dědovi podjela noha, zavrávoral a pustil madlo. Babi využila příležitosti a zatlačila káru o kus zpátky.

			„Dyť mi ty kytky všecky zničíš! Já se s nima dělám, starám se o ně tolik roků — a ty mi je rozkopeš? To ti nedovolím!“

			Máma už zašla do domu. Popoběhla jsem za ní. Výraz v dědově obličeji se mi vůbec nelíbil. Jako kdyby se díval z jiného světa.

			„To toho psa nemůžeš zakopat v lese? Nebo třeba vzadu na zahradě?“

			„Uhni,“ zabručel děda.

			„Nejlepší by bylo, kdybys ho odvezl do kafilerky.“

			Mezi dveřmi jsem se ještě otočila a zahlédla jsem, jak se děda po babi ohnal.

			Babi neuhnula, držela se vozíku jako klíště. Ruka ji zasáhla do ramene. Vykřikla.

			„Říkám ti, uhni!“ Děda se lehce zapotácel a udělal nejistý krok směrem k babi.

			„Nebo co? Zabiješ mě?“

			Děda znovu zvedl ruku, napřáhl se a babi zaječela.

			Zabouchla jsem vchodové dveře a utíkala nahoru do patra. Máma už zase ležela v posteli s peřinou přetaženou přes hlavu. Asi aby nic neslyšela. Protože i přes všechny zavřené dveře se až do patra nesl babin jekot a dědův řev. „Chceš, abych tě zabil? Chceš? Tak pojď, já tě zabiju.“

			. . .

			Máma toho dne vůbec nevylezla z postele a já jsem se celé odpoledne schovávala za zavřenými dveřmi svého pokoje. Tam jsme s Monikou zatáhly závěsy, rozsvítily všechna světla a z deky si postavily tajnou komnatu. A z tajné komnaty jsem vylezla až večer. V domě bylo naprosté ticho, jen mně občas zakručelo v břiše, protože kromě rohlíků jsem celý den nic nejedla a měla jsem hlad. Máma spala a v naší kuchyni nebyl ani kousek chleba.

			Máma už horní kuchyni skoro nepoužívala, od tátova odchodu jsme čím dál tím častěji chodily na jídlo dolů k babi, a tak jsem tam našla jen pár starých tvrdých piškotů. Snědla jsem je k večeři, protože dolů do babiny dobře zásobené spíže jsem se neodvážila. Pak jsem si vyčistila zuby, oblékla pyžamo a vklouzla do postele.

			Úkol jsem podepsaný neměla a omluvenku v žákovské taky ne. Pokoušela jsem se vymyslet nějakou uvěřitelnou výmluvu pro paní učitelku, ale žádná mě nenapadla, a tak jsem se rozhodla, že jí řeknu, že jsem zapomněla. To bylo nejjednodušší.

			Ale peřina mě tížila a polštář pod hlavou tlačil jako kámen. Hlavou mi kmitaly obrazy — dědův vzteklý výraz, jeho velké dlaně, zpocené čelo, babiny nenávistné oči, pootevřená pusa a hmatatelný strach. V uších mi pořád dokola zněla babina věta: „Zabiješ mě?“ a výkřik ze včerejšího odpoledne: „Se psem soucit máš, ale lidí ti líto není!“

			Převalovala jsem se z boku na bok, peřinu jsem odkopala stranou, ale pořád mi bylo hrozné horko. Na čele mi vyrazil pot. Vzduch v pokoji zhoustl a stal se téměř nedýchatelný. Domem se rozlil povědomý hnilobný pach. Posadila jsem se, spustila nohy na zem a popošla k oknu, abych vyvětrala. Otevřela jsem ventilačku, ale místo čerstvého vzduchu se dovnitř vevalila vlna těžkého smradu. Honem jsem okno zase zabouchla.

			Odkud se ten hrozný zápach bere?

			Připomínal mi puch, který v létě vycházel zpod kůlny. Děda pak pod hromadou dřeva našel rozkládající se mrtvou krysu.

			Byl to mrtvolný pach.

			A stejný pach se vrací do našeho domu od onoho léta, kdy zmizel táta.

			Co když za to nemůžou záplavy, co když… Posadila jsem se na postel.

			Hádka, dědův vztek, rány, tátovo zmizení, vtíravý smrad…

			Obrazy do sebe začaly zapadat.

			Tak proto za mnou táta nepřišel.

			Děda ho zabil!

			. . .

			Před usnutím mě pronásledovaly děsivé představy toho, co se asi odehrálo na zahradě a v přízemí našeho domu. Dědův řev nesoucí se i přes zavřené dveře byl hrozný, ale daleko strašidelnější bylo ticho, které ho vystřídalo.

			Mohlo znamenat cokoli. Možná děda babi zbil a ona teď leží dole bez pomoci. Nebo ji dokonce zabil, utloukl ji k smrti a utekl do lesa. Určitě by se schoval v lese, les byl jeho druhý domov, patřil tam, sám připomínal strom. Ruce měl dohněda opálené a za nehty špínu. Když se mě dotkl, jako kdybych se otřela o kůru stromu. Jeho dlaně byly drsné a lepkavé od smůly.

			Možná sedí dole u babina mrtvého těla, dívá se na ni tím rozmazaným pohledem a čeká, až s mámou sejdeme dolů, aby ublížil i nám.

			Ale nic z toho se nestalo. Máma mě ráno probudila jako obvykle, podškrtla mi úkol a do žákovské napsala omluvenku. A pak jsme se šly dolů nasnídat.

			Přiznávám, že jsem nijak nepospíchala, naschvál jsem se ze schodů loudala, a když máma zaklepala — na klepání se u nás vždycky dbalo — a otevřela dveře do babiny kuchyně, zatajila jsem dech.

			Ale máma pozdravila a babi jí odpověděla svým pichlavým tónem: „Tak dnes jste nezaspaly, dámy?“

			Na to máma vůbec nic neřekla a babi pronesla: „To, co jsem řekla včera, pořád platí.“

			A máma jen zabručela: „Však jo.“

			Kradmo jsem si babi prohlížela, ale nikde neměla žádnou modřinu ani škrábanec. Dědu jsem neviděla, ale slyšela jsem ho moc dobře, protože jeho hlasité chrápání se z ložnice neslo až do kuchyně.

			Při nastupování do auta jsem si ale všimla, že záhon růží je celý rozkopaný a keříky zničené. Babi si tedy zřejmě zavčas uvědomila, že boj proti dědovi je marný, a on si nakonec prosadil svou.

			O čem babi mluvila u snídaně a jaké její rozhodnutí platí, jsem pochopila, až když mě máma vysadila před školou. Tentokrát hned neodjela, ale vystoupila se mnou, chytila mě za rameno a odvedla za roh k autobusové zastávce. Do ruky mi strčila dvacetikorunu.

			„Už jsi velká holka, babi toho teď má moc a já v práci končím pozdě. Budeš jezdit domů autobusem. Ty peníze neztrať, než ti vyřídím průkazku, musíš si kupovat lístek. Je ti to jasné?“

			Přikývla jsem, i když mi to vůbec jasné nebylo.

			Asi by bylo lepší, kdyby poprvé jel autobusem někdo se mnou. Netušila jsem, jak a kde si mám koupit jízdenku ani jestli bude řidič vědět, kde mi má zastavit. Celé dopoledne jsem byla nervózní z toho, že cestu domů nezvládnu.

			Pak jsem stála v proskleném přístřešku na autobusové zastávce v chumlu školáků, kteří cestu autobusem podnikali každý den, takže jim nepřipadala jako něco mimořádného, svírala jsem v dlani minci a dívala se, jak jeden po druhém nastupují, ukazují řidiči průkazku a usazují se na polstrovaná sedadla. Vystoupala jsem po vysokých schůdcích a podala řidiči zahřátou dvacetikorunu.

			„Jednu jízdenku.“

			„Ale kam, slečinko?“ zeptal se řidič a osazenstvo autobusu na předních sedadlech zpozornělo.

			„Domů.“

			Řidič si netrpělivě odfrkl a přední řady se rozchechtaly.

			Honem jsem vyhrkla jméno naší vesnice.

			Řidič mi podal lístek a vrátil drobné. Posadila jsem se co nejblíž k prostředním dveřím a doufala jsem, že poznám, kde mám vystoupit. Autobus se drkotavě rozjel a já jsem přitiskla čelo ke studenému sklu okna. Jeli jsme stejnou cestou, jako jsme jezdívali autem, ale z výšky autobusu byl svět jiný.

			Vystoupila jsem na třetí zastávce a z návsi jsem zabočila do naší ulice. Teď, když jsem byla ve známém prostředí, ze mě tíseň spadla. Najednou mě zalil pocit svobody a radosti. Šla jsem tou ulicí vůbec někdy sama? Asi ne. Naschvál jsem se loudala, abych si tu chvíli volnosti vychutnala. Nakukovala jsem do zahrad, prohlížela si kytky, záhony a skalky a v duchu jsem všechno vyprávěla Monice.

			„Tebe jsem dlouho neviděla! Tys ale vyrostla. Co že jdeš pěšky, snad vaši nejsou nemocní?“

			Sousedka Roubalová se oběma rukama opírala o plot a usmívala se na mě, jako kdyby nikoho na celém světě neviděla raději.

			„Dobrý den.“ Chtěla jsem jít dál, ale paní Roubalová otevřela branku a vykročila mým směrem. „To je dobře, že tě vidím, právě jsem se k vám chystala. Mám pro tvoji babičku ten recept, co chtěla, tak jí ho dej.“ Naklonila se ke mně blíž. „Včera u vás bylo rušno. Stalo se něco?“

			Strnula jsem. Doma mi vždycky tloukli do hlavy, že se s nikým cizím nemám vybavovat. Ale jak se zachovat, když vám někdo položí přímou otázku, to mi neporadili. A patřila Roubalová taky mezi cizí, když byla naše sousedka?

			„Nic,“ řekla jsem. A pak jsem dodala: „Dědovi umřela Bela.“

			„Bela? Ten pes?“

			Přikývla jsem a vykročila k našemu domu. Z branky právě vyšla babi a rozhlížela se po ulici. Asi se jí zdálo, že mi cesta od autobusu trvá nějak dlouho, a vyhlížela mě.

			„To je ale hodně rozhodilo, že?“ dodala ještě Roubalová.

			Na to jsem už neřekla nic a sousedka zamávala na babi a zavolala: „Andělko, posílám ti ten recept!“

			„Díky.“ Babi jí taky s úsměvem zamávala, ale když jsme vešly za branku, zašeptala: „Doufám, žes té drbně nic nevykládala.“

			. . .

			Pár keříků růží se babi podařilo zachránit a z těch, které děda ve zběsilém kopání hrobu pro Belu pošlapal, vykopal a beznadějně poničil, babi, odhodlaná obnovit krásu své přední zahrádky, odřízla dřevité řízky a strčila je do květináče s pískem, aby zakořenily. 	

			Děda se ze zuřícího obra opět změnil v onoho málomluvného tichého tvora, který doma byl i nebyl, ráno odcházel do dílny nebo do lesa a do přízemního bytu se vracel, jen aby se najedl a vyspal. Znovu vysedával ve stodole a rozmnožoval zásoby vařeček, kvedlaček, miniaturních poliček, podložek, misek a prkýnek, aby je pak s babi prodávali na okolních farmářských trzích spolu se zeleninou vypěstovanou ve sklenících a na záhonech.

			Babi, která jindy nenechala sebemenší pochybení nebo selhání bez štiplavé poznámky, obzvlášť pokud jsem byla pachatelkou já, teď pokojně ošetřovala prořídlé záhony růží, jako kdyby pod nimi neleželo Belino tělo, teď už jistě pomalu se rozkládající a prolezlé červy, a nenapadla dědu jedinou výčitkou.

			Křik, hádky, vyhrůžky a strkanice se rozplynuly do nicoty stejně jako Bela. Zůstaly po nich jen vzpomínky — ošklivé a smrduté jako Belina potrhaná deka.

			Babi a děda se znovu semkli, byli zajedno v názoru na mámina nového přítele, kterého sice nikdy ani nezahlédli, ale bylo jim jasné, že je to hrozný a neschopný člověk, protože nikdo jiný by se s mámou přece nezahazoval.

			A máma se jim pokud možno vyhýbala a domů se vracela až večer, což teď mohla, protože já už jsem ze školy jezdila domů autobusem. Aby se vyhnula babiným výčitkám, po návratu domů zamířila rovnou do patra, a tak jsem si jedovatou poznámku, kterou za ní babi vyslala, nakonec vyslechla zase jenom já, pokud se mi ovšem nepodařilo v rychlosti do sebe nasoukat večeři nebo si sbalit věci do aktovky nebo co jsem právě dělala… a vyběhnout za mámou do našeho bytu.

			Na první pohled se zdálo všechno stejné — život se naoko vrátil do vyjetých kolejí, ale ty koleje byly o poznání hlubší a blátivější a život do nich zapadal hlouběji a pohyboval se vpřed mnohem namáhavěji.

			Temné podzimní dny se nastěhovaly i do domu, zdi natáhly vlhkost a vydávaly chlad. A tma, kterou k nám posílal les, se usadila v koutech, pod schodištěm i za nábytkem a neucouvla ani před rozsvícenými světly.

			Usadila se mi i v hlavě a našeptávala mi hrozné věci, které jsem nechtěla slyšet, o kterých jsem nechtěla nic vědět a před kterými bych se nejradši schovala, ale neměla jsem kam. Posílala mi otázky a já jsem se těch otázek bála, ale nemohla jsem je vyhnat z hlavy a zapomenout na ně, přestože mi to Monika radila.

			„Lidí ti líto není!“ Proč to babi řekla? „Zabiješ mě?“ Jak ji to vůbec napadlo?

			Babiny výkřiky a dědovy oči! Ty dědovy oči, dívající se odkudsi z jiného světa, se mi najednou v hlavě spojily s jinými vzpomínkami a s večerem, kdy odešel táta — a už se nikdy nevrátil.

			Táta mě měl rád, ten by mě jen tak neopustil, určitě by o sobě dal vědět, tím jsem si byla jistá. Celou tu dobu jsem tušila, že se mu muselo něco stát, a najednou jsem si byla jistá, že vím co.

			„Co?“ zeptala se Monika. „Snad si nemyslíš, že ho děda zabil? Náš děda?“

			Děda, za jehož mlčením se skrývala slova, která dokázala přivést temnotu lesa až do mého pokoje. Děda, který se pohyboval místnostmi a zároveň v nich vůbec nebyl, děda, jehož přítomnost čišela ze všech koutů, i když právě táhl káru polní cestou, děda, jehož pouhá přítomnost hasila hádky jako voda oheň, ale uměla je i rozdmýchat v požár, v němž se ztráceli lidé. Jako můj táta.

			Zaváhala jsem. „Samozřejmě že ne naschvál. Hádali se, přetahovali, děda do táty strčil a shodil ho ze schodů. Neříkala mi snad babi aspoň stokrát, že nemám běhat po schodech, abych se na nich nepřerazila? Nevyslechly jsme si nejmíň deset historek o těch přeražených?“

			Monika nesouhlasně zavrtěla hlavou. „Nevíš, jak to bylo. Už to nikdy nezjistíme.“

			„Člověk nezmizí jen tak beze stopy. Táta měl kufr a do toho kufru si zabalil svoje věci,“ řekla jsem. „Třeba tady ještě někde něco je.“

			„Ale kde?“ Monika se rozhlédla.

			„Kdybych chtěla něco schovat,“ řekla jsem, „zastrčila bych to za dřevo do kůlny.“

			„Nebo za skleníky,“ navrhla Monika.

			„Nebo do sklepa.“

			„Nebo do garáže.“

			Asi jsem tak docela nevěřila, že bych mohla po tak dlouhé době najít jakékoli stopy po zmizelém tátovi, ale v tu chvíli se mi zdálo, že s Monikou stojíme před velkým úkolem a napínavým dobrodružstvím.

			Babi připravovala skleníky na zimu, děda vyrazil na obvyklou pochůzku do lesa, a tak jsme s Monikou zahájily velkou pátrací akci a pustily se do hledání, aniž bychom věděly čeho.

			Nenápadně, abychom nepřilákaly babinu pozornost, jsme nakukovaly do kůlny, do sklepních okýnek i za skleníky, přestože jsme tudy procházely už aspoň tisíckrát a bylo nám jasné, že kdyby tam něco bylo, byly bychom to už dávno objevily, a pobíhaly jsme z jedné strany zahrady na druhou a nacházely spoustu zajímavostí, ale po tátových věcech ani stopy.

			Zastavila jsem se u stodoly. Jedno křídlo vrat bylo pootevřené — zůstávalo pootevřené skoro pořád až do zimy, asi aby bylo vevnitř víc světla, protože žlutá žárovka visící ze stropu vydávala sice silné, ale nepříjemně žlutě zbarvené světlo a vevnitř stále ulpíval Belin smrad.

			Monika mě chytila za loket a táhla mě zpátky.

			„Počkej, jen tam nakouknu.“ Vytrhla jsem se jí a pootevřela vrata trochu víc. Když jsem se ohlédla přes rameno, Monika už se mnou nebyla.

			Uvnitř panovalo přítmí, a tak jsem udělala opatrný krok dovnitř a rozhlédla se. Babi mi do dědovy dílny zakazovala chodit, prý abych dědu nezdržovala a náhodou si neublížila o nářadí a přístroje, které používal. Nebylo tam nic zajímavého — hromada dříví, stroje, které jsem neuměla pojmenovat, židle, dřevěné odřezky…

			Najednou místností přeletěl stín. Zaječela jsem. Na ramena mi dopadly něčí ruce. Velké teplé dlaně mi sklouzly po pažích a pevně mi sevřely nadloktí. Vyškubla jsem se a s řevem jsem vyběhla na zahradu.

			Chtěla jsem přestat ječet, ale nemohla jsem. V hrdle se mi vzpříčil kolík a nedovolil mi zavřít pusu a utnout příval hlasitého zvuku, který se mi dral z plic.

			„Co hulákáš, dyť jsem to já.“

			Dřepla jsem si na bobek, rukama objala kolena, bradu přitiskla k hrudníku a schoulená do klubíčka jsem se překulila na bok na studenou dlažbu. Jekot se přetavil ve vyděšené vzlyky.

			Babi se sklonila a natáhla ke mně ruku, aby mi pomohla vstát. „To máš z toho, že lezeš, kam nemáš.“
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			Asi jsem opravdu lezla, kam jsem neměla, protože jsem se nachladila, dostala jsem horečku, bolelo mě celé tělo a musela jsem pár dní zůstat doma.

			První noc byla plná děsů. Ve snech, které byly skutečnější než nejopravdovější skutečnost, jsem vcházela do velkých dveří, protahovala se těsnými černými norami a bránila se stovkám rukou useknutých od těla u zápěstí. Vycházely z lesa, kráčely po špičkách prstů, blížily se ke mně a snažily se mě dotknout. A mezi nimi i nad nimi se vznášela Belina hlava, chvílemi se rozdvojovala i roztrojovala, rytmicky poštěkávala a chňapala po kmitajících prstech, stejně jako to dělávala, když byla ještě živá a obtěžoval ji hmyz.

			Probudila jsem se rozlámaná a zpocená, jako kdybych opravdu utíkala před smrtelným nebezpečím. U mojí postele seděla máma a vypadala ustaraně. To mě zvláštně potěšilo. Natáhla ruku a otřela mi čelo mokrým studeným hadrem.

			„Cos to zase vyváděla, ty cácoro?“

			Chtěla jsem jí povyprávět sen, ze kterého jsem se právě probudila, ale všechno mi trvalo hrozně dlouho a ani jsem nemohla najít ta správná slova. Než jsem se přiměla otevřít pusu, do dveří nakoukla babi.

			„Už je jí líp,“ řekla máma. „Zítra půjdu do práce. Pohlídáš ji?“

			„Máš snad paragraf až do pátku, ne?“

			„Tak když už je jí líp…“

			„Ten tvůj amant to bez tebe snad pár dní vydrží, ne?“

			„Proboha, mami!“

			„Nebo se bojíš, že si najde nějakou mladší a bez děcka?“

			Na to máma neodpověděla, otočila se k babi zády a znovu mi otřela čelo. Zůstala se mnou doma, ale celé ty dny otráveně mlčela.

			. . .

			A potom byly Vánoce, a tak jsem se do školy vrátila až na začátku ledna. Ester mě po několikadenní nepřítomnosti vítala, jako kdybych přijela z daleké dobrodružné výpravy do polárních krajů a neviděly jsme se nejmíň několik měsíců.

			Vysvětlila mi, co mi bylo (chřipka), kde jsem se nachladila (v autobuse při dojíždění), co nachlazení způsobuje (nebezpečný zelený bacil), jaké má následky (doživotní kašel) a jak se mu propříště vyhnout (zůstat doma).

			Okamžitě mě seznámila s novinkami a událostmi, které se za mé nepřítomnosti ve škole odehrály. A na konci svého vyprávění, které byla nucena několikrát přerušit, protože zazvonilo a do třídy přišla učitelka, mě Ester objala a přiškrceným hlasem dodala: „Já jsem tak ráda, že jsi zpátky. Bez tebe mi tady bylo smutno. Jsi moje nejlepší kamarádka.“

			To mě úplně vyvedlo z míry. Na jednu stranu mě její slova potěšila a v tu chvíli bych pro ni udělala snad úplně všechno — tak moc jsem jí byla vděčná, že jsem jí chyběla —, ale na druhou stranu se mi takový příval citů zdál divný a nepřirozený a Esteřino objetí mi bylo nepříjemné. Nebyla jsem na tak blízký kontakt zvyklá, u nás doma jsme se nikdy neobjímali. Tak se chovaly leda postavy v televizních seriálech.

			„Podívej,“ řekla Ester, „mám pro tebe dárek k Vánocům.“

			Do ruky mi strčila malý balíček. Rozbalila jsem ho a objevila sponku ozdobenou motýlem. Překvapilo mě to.

			„To mi u vás pod stromečkem nechal Ježíšek?“ Jak věděl, že chodím s Ester do školy? „A proč mi ten dárek nedal pod stromeček k nám?“ Jako třeba ty knížky, ze kterých jsem měla takovou radost, daleko větší než z bundy a svetru, nebo dokonce z pouzdra, ačkoli i to jsem samozřejmě potřebovala. Ježíšek byl vševědoucí a vždycky správně odhadl, co potřebuju.

			Ester se na mě chvíli dívala, asi mě podezírala, že si z ní dělám legraci, a pak se rozesmála. Dost nahlas, takže její chechot přilákal pozornost okolí. Hlavy spolužáků se k nám otočily a zvědavě se naklonily blíž v touze taky se trochu pobavit.

			„Tobě nosí dárky Ježíšek?“

			Nevěděla jsem, co na to mám říct. „A kdo jiný?“ zeptala jsem se opatrně.

			Třídou se rozlehl smích.

			„Jé, ona věří na Ježíška!“

			„Jako nějaká malá holka.“

			„Tomu přece věří leda tak děcka ve školce!“

			Cítila jsem, jak rudnu, a chtělo se mi brečet.

			„Hele, jak se červená!“ křikl někdo.

			„Tak dost!“ zavelela rozhodně Ester a řehot se změnil v občasné uchechtnutí.

			„Mojí kamarádce se nikdo smát nebude. Obzvlášť takový pitomec, jako seš ty, Viléme. No, jen se pochlub, cos dostal z matiky. Pětku. Tak hezky mlč.“

			Chechot ustal docela. Všichni se určitě báli, aby se do nich Ester nepustila jako do Viléma. Ester se panovačně rozhlédla a pak mě odtáhla kousek stranou. 	

			„Ty trdlo, žádnej Ježíšek přece není. Dárky kupují rodiče.“

			Výsměch spolužáků byl nepříjemný, ale mnohem víc mi vadilo, že si o mně Ester, moje jediná „skutečná kamarádka“, myslí, že jsem trdlo.

			„Tak trochu jsem to tušila,“ řekla jsem, abych si napravila reputaci. „Ani ten Mikuláš, který přišel do školy, nebyl žádný opravdový Mikuláš, ale převlečený zástupce ředitele. To jsem poznala hned.“

			Ester se zamračila. „Tak pozor. Ten školní byl určitě falešný, ale Mikuláš, co přišel k nám domů, byl, řekla bych, asi doopravdický.“ Ztišila hlas a naklonila se ke mně blíž. „To, co ti teď řeknu, nesmíš nikomu prozradit. Slib mi to.“

			Přikývla jsem.

			„Měl s sebou tak děsivýho čerta, že snad musel přijít přímo z pekla.“ Při té vzpomínce se otřásla. „Bála se ho i maminka, protože na ni pořád sahal a ona uhýbala, a naše malá Lucka se strachy počurala.“

			„Taky nemám ráda, když na mě někdo sahá,“ řekla jsem a pocítila jsem nutkání svěřit se Ester se svým tajemstvím. Byla to přece moje nejlepší kamarádka — pokud jsem nepočítala Moniku — a právě mi prozradila něco, co zřejmě nikdy nikomu neřekla. Sdílená tajemství jsou přece důkazem pevného přátelství. Alespoň v knihách to tak bývá.

			Ale Ester, rychlá, neposedná a nesoustředěná Ester, už mě neposlouchala. Zanořila se do školní tašky, vylovila z ní čokoládovou figurku sněhuláka, kterou doma utrhla z vánočního stromečku, vybalila ji z alobalu, rozlomila na několik kousků a natáhla ke mně ruku: „Chceš?“

			. . .

			Babi mluvila o máminých známostech jako o amantech, a když se máma ohradila, že její přítel má přece jméno, babi to přivítala jako nahrávku na smeč a mrštně odvětila, že máma střídá amanty tak často, že ani nestojí za to si jejich jména pamatovat.

			Ale známost s tímhle máminým „amantem“ byla delší a pro mámu nějak důležitější, než byly ty předchozí. Ale čím déle se máma s Pavlem, jak se mámin nový přítel jmenoval, scházela, tím víc ho babi a děda nesnášeli. Kdybych už tehdy chodila na druhý stupeň, mohla bych se na jejich vztahu učit pravidlo přímé úměrnosti.

			Máma, která o svých známostech nikdy nemluvila — zpětně musím souhlasit s babi, že to ani nemělo cenu, protože byly krátké a nijak významné —, se najednou začala vystavovat nebezpečí jedovatých poznámek a občas na Pavlovu adresu utrousila pochvalnou zmínku.

			„Podívej, jaký mi Pavel koupil hezký náramek.“ Máma natáhla ruku k babi a povyhrnula si rukáv. Na lesklém řetízku — asi stříbrném — se třpytily drobné přívěsky ve tvaru znamení zvěrokruhu. Pomyslela jsem si, že bych taky takový chtěla.

			„Kdyby nevyhazoval peníze za takovýdle šunty a radši šetřil na kvartýr, aby nemusel přespávat na ubytovně,“ pronesla babi.

			„Za těch pár roků, co pracuje, si na byt ze svého platu našetřit nemohl, víš, jak jsou byty drahý.“

			„Co se taháš s mladým klukem, máš si najít nějakýho zajištěnýho. Ale to by tě nějakej takovej musel chtít, že jo?“

			„Ale mami, vždyť Pavlík je jenom o pět roků mladší než já.“

			„Jenom o pět? Jenom? Za chvíli začne koukat po mladších, to si piš.“

			„Chová se ke mně moc hezky.“

			Obdivovala jsem máminu trpělivost. Ale taky mě trochu překvapovala, protože jindy obvykle už po pár poznámkách vyklízela bojiště.

			„To ze začátku každej.“

			Máma chvíli mlčela. Nejdřív mě napadlo, že si v hlavě přebírá babina slova, ale pak se nadechla a odvážně pronesla: „Tak mě napadlo, víš, že kdyby se Pavlík nastěhoval k nám nahoru…“

			Babi jí skočila do řeči: „Další vyžírka! S tím teda nepočítej. Do baráku nám nikoho nenastěhuješ. Jednou to stačilo až až… Ty se prostě nepoučíš!“

			To byl ten moment, kdy máma obvykle svou snahu vzdala. Někdy mě popadla za ruku a odvedla s sebou, ale občas mě u babi v kuchyni prostě zapomněla a mně nezbylo než poslouchat babino nespokojené brblání. A když jsem se odhodlala následovat mámu a prchnout do patra, volala za mnou: „Jen si jdi. Beztak jsi stejná nevděčnice jako ta tvoje máma!“

			Člověk by řekl, že když takové řeči slyšíte dnes a denně, časem si na ně zvyknete a budou po vás stékat jako voda po voskovaném plátně. Ale není to pravda, protože tak jako se tisíckrát opakovaná lež nakonec stane pravdou, tak i babina slova se mi vryla do hlavy a vytvořila v nich obraz toho, jaká jsem: zbytečná, otravná holka, která ostatním jen ztěžuje život a o kterou nikdo nestojí.

			. . .

			Na cesty autobusem jsem si brzy zvykla a vlastně jsem si je docela užívala. Byly to mé jediné chvíle příjemné svobody, kdy jsem byla na světě sama za sebe. Na zastávku jsem většinou dorazila s předstihem. Posadila jsem se na lavici pod plechovou stříškou a pozorovala školáky i dospělé, jak se trousili k zastávce a pak tam postávali — někteří v přátelském hovoru, jiní mlčky —, a představovala jsem si, jaké asi vedou životy.

			Pak jsem nastoupila do autobusu, a pokud bylo místo u okna, přitiskla jsem čelo na sklo a sledovala ubíhající krajinu, která z výšky autobusu vypadala úplně jinak než z okna auta. Motor přátelsky pobrukoval a mně se často ani nechtělo vystoupit. Nejradši bych zůstala sedět a jezdila z konečné na konečnou a pozorovala krajinu a lidi, ale to samozřejmě nešlo, a tak jsem na návsi seskočila z vysokých schůdků a pomalu se vydala k domu, kde jsme bydleli.

			K domu, kterému dodnes nedokážu říkat domov.

			Doma jsem měla i neměla Moniku a ve škole Ester. Monice jsem o Ester vyprávěla, rozebíraly jsme, co Ester řekla nebo udělala, a Monika byla z mé první skutečné kamarádky stejně nadšená jako já. Ale Ester jsem o své vymyšlené kamarádce neřekla. Chtěla jsem si Moniku nechat jenom pro sebe a možná jsem se taky bála, že by se mi Ester zase smála a řekla mi, že jsem trdlo. Od ní to bolelo mnohem víc než od babi nebo mámy.

			. . .

			„Ptali se tady na tebe nějací kluci.“ Ester na mě čekala před knihovnou a opírala se o stěnu, i když jsme to měli zakázáno, prý abychom neokopali omítku. Očividně jí to v tu chvíli bylo jedno a nemohla se dočkat, až se objevím ve dveřích. „Z druhého stupně,“ dodala obdivně. „Odkud je znáš?“

			Ráda bych jí poskytla uspokojující odpověď, ale nezbývalo mi než říct popravdě: „Žádné kluky z druhého stupně neznám.“

			Ester se na mě nedůvěřivě zadívala: „Tak proč se po tobě sháněli?“

			„Fakt se po mně sháněli? Přímo po mně?“

			„Jo. Řekla jsem jim, že jsi v knihovně a že tam za tebou můžou zajít, ale to nechtěli.“ Odmlčela se. „Asi proto, že je tam učitelka. Neprovedlas jim něco? Nechtějí tě třeba zbančit?“

			„Co bych jim tak mohla provést, vždyť ani nevím, co jsou zač…“

			Při představě, že na mě číhají dva velcí kluci z druhého stupně, se mi málem zastavilo srdce. Ale ať jsem přemýšlela sebevíc, a myslela jsem na to až do konce vyučování, nenapadalo mě nic, kvůli čemu by se mnou mohli chtít mluvit, nebo mi dokonce ublížit.

			A přemýšlela jsem o tom i celou sobotu a neděli, probírala jsem s Monikou všechny možnosti a pak přišlo pondělí a úterý a já už jsem začínala Ester podezírat, že si ty kluky vymyslela nebo alespoň setkání s nimi dobarvila, aby bylo zajímavější, což dělala docela často, a na „velké kluky z druhého stupně“, jak je označila Ester, jsem pomalu zapomněla.

			Jenže pak jsem ve středu postávala na autobusové zastávce, počítala kapky vody odkapávající z rampouchů visících z okrajů plechové stříšky a pozorovala lidi, jak opatrně našlapují po kluzkých chodnících, na nichž se sníh během dopoledne proměnil v břečku a teď, s blížícím se večerem, začínal namrzat.

			„Čau, ségra!“

			Ten kluk, co to řekl, byl o dvě hlavy vyšší než já a určitě deváťák. Díval se přímo na mě, ale přesto jsem se rozhlédla, abych se ujistila, že mluví ke mně.

			„Já přece nejsem tvoje ségra,“ řekla jsem opatrně. Napadlo mě, že si mě s někým spletl. Ještě se sice nezačalo stmívat, ale obloha byla zatažená a pod stříškou moc světla nebylo. Udělala jsem krok dopředu, aby se přesvědčil, že se přehlédl.

			Druhý kluk, sice o dost menší než ten první, ale proti mně pořád čahoun, se uchechtl: „Ale seš.“

			Nevěděla jsem, co mám říct, co mám udělat. Byla jsem si naprosto jistá, že žádné bratry nemám — toho bych si snad všimla, ne? —, ale vypadali tak přesvědčení o své pravdě, že jsem se jim bála oponovat. A tak jsem tam jen stála, možná jsem měla i údivem a rozpaky pootevřenou pusu, to už dnes vážně nevím, a čekala jsem, co bude dál.

			Zima mi zalézala pod bundu, ale deváťák neměl ani čepici. Tmavé vlasy mu povlávaly kolem obličeje a končily pod pletenou šálou, kterou měl několikrát obtočenou kolem krku. Pozoroval mě klidnýma hnědýma očima, neusmíval se, ale ani se nemračil, prostě se na mě jen díval. Stejně jako se děda díval do králíkárny, než natáhl ruku, chytil vyhlédnutého králíka za uši a odnesl za roh, aby ho klepl a stáhl, a potom ho dal babi, která ho upekla k nedělnímu obědu. V tom pohledu nebyla žádná zášť, jen poklidné hodnocení.

			Druhý kluk mě taky pozoroval, ale nejistě a trochu nesměle. Těkal pohledem, jako kdyby si mě chtěl prohlédnout, ale zároveň mu to bylo nepříjemné a trochu se styděl. Čepici upletenou ze stejné vlny, jako byla šála staršího kluka, měl naraženou do čela a pohupoval se ze špiček na paty a zase zpátky.

			Oba měli ruce zabořené v kapsách a ani jeden z nich neměl školní tašku. Z toho jsem usoudila, že naše setkání není náhodné. Věděli, že jezdím domů z téhle zastávky, a počkali si na mě.

			Vtom přijel autobus a lidi se začali řadit do fronty před přední dveře a jeden po druhém nastupovali.

			„Musím jít,“ řekla jsem.

			Starší kluk přikývl. „Zítra přijď na zastávku dřív, ať máme víc času. Chceme si s tebou promluvit.“

			Stoupla jsem si na konec řady a pomalými krůčky postupovala dopředu. „O čem?“

			„O tátovi.“
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			O tátovi? O mém tatínkovi? Dveře autobusu se zavřely. Rychle jsem pospíchala chodbičkou k volným sedadlům v zadní části vozu. Autobus se s trhnutím pomalu rozjel. Posadila jsem se na volné sedadlo, přitiskla nos na špinavé okenní sklo a ještě jsem zahlédla kluky, jak stojí na zastávce s rukama v kapsách, s hlavami nakloněnými k sobě a zabraní do hovoru, jako kdyby se radili o něčem důležitém.

			V tu chvíli jsem litovala, že jsem nastoupila, že jsem nenechala autobus odjet, vždyť za hodinu jel další. V hlavě se mi rojily stovky otázek, na které jsem potřebovala znát odpověď, ale teď bylo jasné, že budou muset počkat do zítřka. Nejradši bych se rozběhla za řidičem, aby zastavil a otevřel mi dveře, abych se mohla vrátit zpátky.

			Co mi asi chtějí říct?

			Najednou jsem se pro změnu nemohla dočkat, až budu doma. Přála jsem si, aby šofér šlápl na plyn, minul všechny zastávky a zastavil až před naší brankou. Rozrazila bych dveře, vběhla do domu a zeptala se… koho?

			Babi ani dědy jsem se na tátu ptát nemohla. Nejenže bych se nic nedozvěděla, ale ještě bych si vykoledovala sáhodlouhé kázání o nevděku. Mámy. Zeptám se mámy.

			Jenomže máma doma nebyla. Nebylo to nic neobvyklého, poslední dobou jezdívala domů čím dál později — nejčastěji až večer. Tvrdila, že pracuje přesčas, že toho mají v práci hodně, kolegyně jsou nemocné nebo na paragrafu, ale nevěřila jí babi ani děda a nevěřila jsem jí ani já, protože z dechu jí byl cítit alkohol, přestože řídila, a tolik kolegyň, které by mohly slavit narozeniny, jak nám tvrdila, rozhodně neměla.

			Honem jsem si v babině kuchyni napsala úkoly a zeptala se, jestli můžu jít do svého pokoje.

			„To tady se mnou nemůžeš zůstat? Porád jsem tu sama,“ zabručela babi. „Copak musí svítit celý barák? Víš, co to stojí peněz?“

			Když viděla, že už mám aktovku sbalenou, dodala aspoň: „Ale dveře nech otevřený.“

			Vyšla jsem nahoru a i přes babino brblání — nebo možná jejímu brblání navzdory — jsem rozsvítila světlo v obýváku i ve svém pokoji. Zatáhla jsem rolety i závěsy, aby na mě tma šířící se z lesa nemohla, vytáhla jsem blok a pastelky a snažila se vybavit si obličeje těch dvou kluků, kteří tvrdili, že jsem jejich sestra, a chtěli se mnou mluvit o tátovi.

			Monika se posadila vedle mě.

			„S mámou o nich radši nemluv,“ řekla mi najednou. „Ani o tátovi. Pamatuješ, jak byla divná, když odešel? Nechce o něm mluvit a docela určitě by ti stejně nic neřekla.“

			Moničiny úvahy mě rušily, protože jsem se právě snažila vzpomenout si, jakou barvu očí měl ten větší kluk. Možná stejnou jako táta, ale já jsem si tátovu podobu už nedokázala vybavit. Štvalo mě to a měla jsem na sebe vztek. Co těm klukům můžu o tátovi říct? Vždyť vím jen to, že tady byl a potom odešel.

			„Možná by ti máma zakázala s těma klukama mluvit a nedozvíme se vůbec nic,“ dodala Monika.

			„Hm, to máš pravdu,“ souhlasila jsem, i když neochotně. Ostatně Monika mívala pravdu vždycky. Byla dost opatrná a už dávno jsem zjistila, že se vyplácí jejím radám naslouchat. Pokud jsem se jimi neřídila, obvykle to špatně dopadlo. „Radši se mámy prozatím na nic ptát nebudu.“

			Rozhodla jsem se pro hnědou pastelku. Hnědé oči mám já, a jestli jsou ti dva opravdu mí bratři, pravděpodobně budou mít stejné oči jako já.

			Moje úvahy i Moničiny rady se nakonec ukázaly jako docela zbytečné. Když jsem šla spát, máma doma nebyla a nebyla doma ani ráno, takže mě babi vzbudila dřív a po snídani mě poslala na zastávku a od té doby jsem jezdila autobusem nejen ze školy, ale i do školy.

			Aspoň tak si ty dny, kdy jsem se seznámila se svými bratry, pamatuju.

			Starší kluk se jmenoval Jakub a mladší Adam. I když jsem odpoledne odešla z družiny už o půl třetí a dorazila na smluvené místo o dobrých dvacet minut dřív než obvykle, už na mě čekali. Kromě nich na zastávce nikdo nebyl. Ze zatažené oblohy padal sníh s deštěm a do odjezdu autobusu zbývala ještě půlhodina.

			Nedokázala jsem se rozhodnout, jestli je dobře, že nás neuslyší nikdo, kdo by nás slyšet neměl, nebo jestli se mám bát zůstat s nimi o samotě. Od babi jsem si vyslechla dost varovných historek o unesených dětech, které by se na mou současnou situaci docela hodily.

			Naschvál jsem zpomalila, aby si nemysleli, že jsem zvědavá a že mi na tom, co mi chtějí říct, nějak moc záleží, nebo že se snad ani nemůžu dočkat, až se s nimi zase potkám. Seděli pod stříškou na dřevěných prknech, které sloužily jako lavička, ale když mě uviděli přicházet, zvedli se. Stoupla jsem si naproti nim.

			„Čau, ségra,“ řekl zase ten starší kluk.

			Mladší jen mlčel a díval se. Připadalo mi, že pomyšlením na naše příbuzenství není zvlášť nadšený.

			Taky jsem mlčela, protože jsem nevěděla, co mám říct. Nikdy jsem se s kluky nebavila, ani ve třídě ne, a tihle dva pro mě byli cizí, i když tvrdili, že jsem jejich sestra.

			„Hele,“ řekl ten starší, „chceme si jen promluvit o našem tátovi.“

			Znovu mě napadlo, že si mě s někým spletli.

			„Já přece nevím, kdo je váš táta.“

			Jasně. Spletli se. Byla jsem sice zklamaná, že nerozluštím záhadu tátova zmizení, ale zároveň se mi ulevilo.

			„Snad náš táta!“ vyštěkl mladší kluk. „Jsi přece od Janotů, ne?“

			„Jo, to jsem.“ Jeho útočný tón mě vyvedl z míry ještě víc. Nejistě jsem se rozhlédla. Nechtěla jsem tam s nimi být sama.

			Starší kluk zvedl ruku, jako kdyby chtěl bratrovi naznačit, aby mlčel a nechal další hovor na něm. „Hele, já jsem Jakub a tohle je Adam. Naši se rozvedli a táta se pak dal dohromady s tvojí mámou. Takže jsi naše ségra.“

			„Poloviční,“ dodal ten, co se jmenoval Adam.

			„To je teď snad jedno, ty vole,“ vyjel na něj čahoun. „Chceme jen vědět, proč za náma táta už nejezdí.“

			„Za mnou taky nejezdí,“ řekla jsem.

			„Jak nejezdí? Vždyť s váma bydlí.“ Kluci se po sobě podívali, jako kdyby jim právě došlo, že jsem zaostalá.

			„Odstěhoval se, když byla ta velká voda. Od té doby jsem ho neviděla.“

			Chtěla jsem říct, že zmizel, ale tak dobře jsem ty kluky přece jen neznala, abych se jim svěřila se svou teorií, že v tátově zmizení něco nehraje. Navíc jsem sama podvědomě tušila, že to je nesmysl.

			Zastávka se začala plnit lidmi. Někteří po nás pokukovali. Školáci dojíždějící ze sousedních vesnic už mě od vidění znali a věděli, že se nikdy s nikým nebavím, a tak je asi překvapilo, že já, třeťačka, se najednou vybavuju s kluky, kteří obvykle o taková mrňata ani nezakopnou.

			Cítila jsem na sobě jejich pohledy, všimla jsem si, jak si moje společníky prohlížejí, a kupodivu mi to i trochu lichotilo, protože moji nevlastní bratři — pokud to skutečně byli moji bratři — byli nejen velcí, ale byl na ně i docela příjemný pohled. Tedy podle mého úsudku holky ze třetí třídy.

			Jakub byl útlý a pohledný — jestli se o patnáctiletém čahounovi dá něco takového říct. Oči měl opravdu hnědé, ty jsem předchozího dne nakreslila dobře, a byly jen o pár odstínů světlejší než jeho vlasy. Vyzařoval z něj klid a rozhodnost, což ve mně vzbuzovalo důvěru. Teď, když jsem sama dospělá, si myslím, že prostě musel dospět dřív, protože vyrůstal bez otce a byl nejstarším chlapem v rodině.

			K Adamovi se choval s blahosklonností staršího bratra, a že jsou opravdu bratři, bylo patrné na první pohled. Adam měl stejné rysy jako Jakub, ale stále působil dětsky, jako kdyby svému nosu, puse i oříškovým očím musel teprve dorůst. V jeho klukovském obličeji vypadaly jaksi nepatřičně.

			Vládla mezi nimi blízkost a porozumění, jaké je možné jen u lidí, kteří se dobře znají a důvěřují si. Jestli jsem jim něco záviděla, byla to právě důvěrnost vzniklá dlouhým každodenním soužitím.

			Jakub si asi taky všiml, že po nás lidé na zastávce pokukují. Roztáhl ruce, vzal Adama i mě kolem ramen a vedl nás dál, pryč z doslechu zvědavců. Důvěrnost toho gesta mi vadila, ale nechtěla jsem ucuknout, abych ho nenaštvala.

			Sklonil k nám hlavu. „Takže ty taky nevíš, kde táta je?“

			Zavrtěla jsem hlavou a lehce jsem se odtáhla, aby musel dát ruku pryč.

			„A tvoje máma to ví?“

			„Myslím, že ne. U nás se o tátovi vůbec nemluví.“ Zaváhala jsem. „Nemáme doma ani jeho fotku, máma je asi všechny zničila. Už si ani vůbec nepamatuju, jak vypadal.“

			„A platí alimenty?“

			„Co to je?“

			To slovo jsem nikdy neslyšela. Bylo mi to nepříjemné, protože Adam obrátil oči v sloup a vydechl: „To snad…“

			Jakub se ke mně znovu naklonil a pomalu, jako kdybych byla úplně pitomá, vysvětloval: „Když otec odejde od dítěte, musí na něho matce platit. To jsou ty alimenty.“

			„Táta ode mě neodešel,“ ohradila jsem se. „Odstěhoval se kvůli babi a dědovi.“

			„A kam?“

			„To nevím.“

			„Je to k ničemu, říkal jsem ti to,“ ozval se otráveně Adam. „Ta malá holka vůbec neví, která bije.“

			Urazila jsem se. „Tak proč za mnou lezete?“

			Chtěla jsem se vrátit na zastávku, ale Jakub mě chytil za loket. „Tak počkej. Tebe nezajímá, kde táta asi je?“

			Když tenkrát táta odešel, moc mi chyběl. Zpočátku jsem na něho myslela každý den, vyhlížela jsem ho z okna, malovala pro něj obrázky a čekala, že se vrátí. Ale časem jsem na něho myslela čím dál tím míň. Pochopila jsem, že se ho nedočkám, a někdy jsem si i přála věřit tomu, že ho doopravdy vzala voda. Bolelo to míň než představa, že na mě prostě zapomněl.

			Postupně se mi vytrácel z paměti a stával se pro mě něčím jako pohádkovou postavou. Princem, který tady kdysi byl, který mě chránil, a pak najednou zmizel a zůstalo po něm jen pár vzpomínek, ale i těmi jsem si byla čím dál tím míň jistá a nedokázala jsem rozlišit, jestli jsou to skutečné vzpomínky, nebo jen obrazy, které vznikly někde v mé fantazii.

			Tátu jsem přivolávala, když mi bylo smutno nebo těžko. Ale i tehdy měly vzpomínky přídech hořkosti, protože mě svým odchodem ranil a zradil.

			Možná i proto jsem tak rychle přijala myšlenku, že mu děda ublížil a táta už prostě není. Tím by se vysvětlilo, proč se už nikdy neukázal. Ale ve skutečnosti bylo pátrání po tátovi jenom hra, to jsem moc dobře věděla, hra, která zpestřovala můj domácí život bez opravdových kamarádek, hra, k níž se teď nabízelo pokračování.

			„A vám ty alimenty platí?“ zeptala jsem se.

			„Právě že ne,“ řekl Jakub. „Ale máma říkala, že na placení nikdy moc nebyl. Prý jí dluží spoustu peněz.“

			„A taky už za náma nejezdí.“

			Jezdil za nimi? To pro mě byla rána. Tak za kluky táta jezdil a za mnou ne. Oči mě pálily a v krku mi vyrostl knedlík, což byly nepochybné známky toho, že se brzy rozbrečím. V žádném případě jsem však nehodlala bulit před nimi.

			„Už mi to jede.“ Kývla jsem hlavou k zastávce.

			Jakub vykročil se mnou. „Zeptej se mámy, jestli ví, kde táta je,“ požádal mě. „A zítra zkus přijít dřív, zase na tebe počkáme.“

			„Proč?“ zeptala jsem se.

			„Copak ty nechceš vědět, co se s naším tátou stalo?“

			. . .

			Ptát se mámy jsem vlastně v plánu vůbec neměla. Byla jsem si jistá, že by mě stejně jenom odbyla. Ale toho odpoledne přijela domů dřív. Měla dobrou náladu, k večeři přivezla pizzu, a nerozhodila ji dokonce ani babina poznámka, že zbytečně vyhazuje peníze za předražený kus těsta s kečupem a salámem. Babi sice neopomněla vyjádřit své pochyby o kvalitě a výživné hodnotě přineseného jídla, ale pak si vzala tři kousky.

			Máma měla tak dobrou náladu, že si cestou do schodů pobrukovala.

			A tak když jsme si v koupelně čistily zuby, já v pyžamu a máma v krátkém tričku, které se jí při každém pohybu povytáhlo a odhalilo světlou jizvu na břiše, najednou ze mě bez přemýšlení a naprosto neuváženě vyletělo: „Mami? A ty víš, kde je táta?“

			„Už jsem ti říkala, že nevím.“ Odpověděla mi docela lhostejně. Jako kdybych se ptala, kde je zubní pasta nebo hřeben. To mě povzbudilo a sebrala jsem odvahu k další otázce.

			„A platí ty… alimenty?“

			„Proč by měl platit alimenty?“

			Použila jsem vysvětlení, které nemohlo selhat: „Ve škole nám říkali, že tátové platí alimenty.“

			„Jo tak, jasně,“ řekla, ale už zněla otráveně. „Asi jak kterej.“

			Dál jsem se neptala, věděla jsem, že by to bylo zbytečné. I tak jsem zjistila víc, než jsem doufala.

			Máma si vypláchla pusu. „Jestli máš ty zuby vyčištěný, tak mazej do postele.“

			A tak jsem mazala.

			. . .

			V pátek ráno na mě Ester čekala už před šatnou. Oči jí svítily nedočkavostí. „Honem, povídej,“ vyzvala mě místo pozdravu. V první chvíli jsem vůbec netušila, co chce slyšet.

			Ester buď měla mimořádně vyvinutý čich na všechno, co se kolem ní jen šustlo, nebo velice dobře fungující špionážní síť.

			„Co to bylo za kluky, co ses s nima včera bavila na zastávce? Byli to ti samí, co se na tebe vyptávali u knihovny?“

			„Asi jo,“ řekla jsem.

			„A co chtěli?“ Ester málem pukla zvědavostí.

			„Nic.“

			„O čem jste se bavili?“

			„Jen tak. O dojíždění a o škole…“

			Ester sice byla moje nejlepší kamarádka a moc ráda bych jí řekla, že mám asi bratry a že společně chceme najít našeho tátu, ale bylo mi naprosto jasné, že by se pořád vyptávala, šťourala se v naší rodině, chtěla by vědět víc a víc, a možná by mě i požádala, abych ji do pátrání zapojila. Třeba jí jednou všechno řeknu, slíbila jsem si v duchu, ale nejdřív mi bude muset odpřisáhnout, že to, co živa bude, nikomu neřekne.

			„Asi za tebou pálí,“ odtušila Ester.

			Pokrčila jsem rameny. „Vždyť jsou staří.“

			„To je fakt,“ připustila Ester. „Ale ten deváťák je docela hezkej.“

			„Hm,“ řekla jsem. „Je pátek, půjdeš se mnou o velké přestávce do knihovny? Musím vrátit knížky.“

			. . .

			Odpoledne jsem klukům na zastávce řekla, že se tam s nimi scházet nemůžu, protože z toho mám ve třídě nepříjemnosti. Tvářili se nechápavě, prý jaké nepříjemnosti, vždyť neděláme nic špatného, jen si povídáme, a tak jsem trochu zalhala, že se mi kvůli nim spolužáci posmívají.

			„No jo, mrňata,“ řekl Jakub. „Tak se pojďme projít támhle k řece.“ Tam se mi taky moc nechtělo, protože jsem věděla, že tam chodí starší kluci kouřit, a bála jsem se, že by to některý z nich mohl vyslepičit Ester.

			„Nebo pojďme k nám, máma má odpolední,“ navrhl Adam a Jakub přikývl.

			„To ne,“ řekla jsem. „Ujel by mi autobus.“

			„Za hodinu ti pojede další. A bydlíme hned tady.“ Mávl rukou k nejbližšímu paneláku. Šedý pětipatrový dům stál rovnoběžně s cestou, po které jsem dennodenně jezdila do školy a ze školy. „Ukážeme ti tátovy fotky.“

			Chvíli jsem váhala, ale nemohla jsem přijít na žádný důvod, proč bych k nim jít neměla. Zároveň mi ale bylo jasné, že babi by mi těch důvodů vyjmenovala nejmíň deset. Kupodivu právě proto jsem řekla: „Tak teda jo, ale jen na chvíli. Autobus ve čtyři nesmím zmeškat, to by se babi zbláznila.“

			A společně jsme popoběhli těch padesát — možná sto — metrů k paneláku, odemkli prosklené dveře a výtahem vyjeli do druhého patra.

			Ještě nikdy jsem v panelákovém bytě nebyla. Vlastně jsem nikdy nebyla v žádném jiném bytě ani domě než v tom, kde jsme bydleli s babi a dědou. Dveře se otevřely a mě překvapila vůně — nebo spíš směs vůní a pachů, které se časem vsáknou do stěn každého příbytku — odér čisticích prostředků, vařeného jídla, oblečení a lidských těl.

			Zuli jsme se přede dveřmi a jeden po druhém jsme vešli do předsíně. Byla tak úzká a malá, že jsme do ní museli vstupovat postupně — všichni tři bychom se tam nevešli. Na zemi ležel prošlapaný koberec a na stěně visela dřevěná konstrukce s policemi a háčky, na kterou jsme si odložili bundy, čepice a šály.

			Z předsíně vedly troje dveře a úzké pruhy stěn mezi nimi byly zaplněné zarámovanými obrázky a fotografiemi. Ráda bych si je prohlédla, protože to určitě byly rodinné fotografie kluků a jejich mámy, ale v předsíni bylo těsno a přítmí a kluci mě postrkovali směrem ke dveřím vedoucím do jejich pokoje.

			Posadila jsem se na židli u jednoho ze dvou psacích stolů a snažila jsem se moc se nerozhlížet, aby si o mně nemysleli, že jsem zvědavá, ale zvědavá jsem samozřejmě byla.

			Jakub sebral hromadu oblečení z druhé židle, hodil ji na jednu ze dvou neustlaných postelí a usadil se kousek vedle mě. Adam odsunul pokrývku na posteli, na které asi spával on, a natáhl se na ni. Nohy v červených ponožkách mu trčely přes okraj a zespod byly špinavé, jako kdyby celé dopoledne chodil ve škole bez přezůvek.

			Nejradši bych si zacpala nos, protože pokoj smrděl skoro stejně hrozně jako Belin pelech, ale bála jsem se, že by to bylo nezdvořilé.

			„Ukážete mi teda nějakou tátovu fotku?“ zeptala jsem se.

			„Jo, jasně.“ Jakub otevřel zásuvku psacího stolu a chvíli se v ní přehraboval. Pak vytáhl malou černobílou fotku a podal mi ji.

			Okamžitě jsem tátu poznala. A poznala jsem i Jakuba a Adama, přestože na fotce byli nejmíň o pět let mladší než teď. Táta stál mezi nimi, mladšího Adama, který tenkrát mohl být stejně starý jako teď já, držel za ruku a druhou rukou objímal Jakuba kolem ramen a tiskl ho k sobě. Všichni se dívali do objektivu, usmívali se a mhouřili oči, protože bylo léto a svítilo na ně slunce.

			„To je v zoologické zahradě,“ řekl Jakub. „Táta nás každou druhou sobotu brával na výlety. Odstěhoval se od nás, když byl brácha malý, ten si moc nepamatuje, že s náma bydlel, ale já si to pamatuju.“

			„Ale ty výlety byly bezva,“ ozval se najednou Adam. Překvapilo mě to, protože zatím toho moc nenamluvil. „Bral nás třeba na hrady, na fotbal a někdy jsme chodili i plavat nebo do cukrárny. Bylo to moc fajn, ale pak se na nás najednou vykašlal.“

			Vzpomněla jsem si, že táta jezdíval v sobotu často pryč. Vždycky říkal, že musí do práce. Nebo jsem si to jen myslela?

			Táta se na fotce usmíval. I ten úsměv jsem poznávala a teď mi strašně vadilo, že nepatřil jen mně, že se tak usmíval i na své syny, o kterých mi nikdy neřekl. Měl je rád a byli mu podobní.

			„Proč mi o vás táta nikdy neřekl?“

			„Jak to máme vědět? To by ses snad měla zeptat svojí mámy,“ odsekl Adam.

			„Možná ti to řekl. Bylas ještě malá a třeba jsi to zapomněla,“ řekl Jakub smířlivě.

			„Takovou věc bych určitě nezapomněla,“ ohradila jsem se. „A mámy jsem se na tátu ptala,“ dodala jsem hrdě. Opravdu jsem byla pyšná, že se mi něco podařilo zjistit.

			„Co říkala?“ vyhrkl netrpělivě Adam.

			„Říkala, že neví, kde táta je. A že alimenty neplatí.“ Dávala jsem si velký pozor, abych to nové cizí slovo vyslovila správně.

			„Tak to nám moc nepomůže,“ řekl Adam.

			„Je to fakt divný, že se na nás na všechny tak vykašlal.“ Jakub si poposedl dopředu a opřel lokty o kolena.

			„Myslíš, že umřel?“ zeptala jsem se opatrně.

			„Spíš se mu nechtělo platit na tři děcka, a tak se prostě vypařil.“ Jakub se ke mně naklonil blíž. „Říkalas, že odešel, když byly povodně?“

			Přikývla jsem.

			„Nevím to přesně, ale myslím si, že tehdy přestal jezdit i za náma. Ale to bych se musel zeptat mamky.“

			„Napadlo mě,“ řekla jsem, „že ho někdo zabil.“ Myslela jsem na dědu, ale přece jenom se mi zdálo dost odvážné říct něco takového nahlas, když jsem neměla žádné důkazy.

			„Blbost.“ Jakub rozhodně zavrtěl hlavou. Trochu se mě dotklo, že se nad mou teorií ani nezamyslel. „Proč by to ten někdo dělal?“

			„Mohla to být nehoda.“

			Na to už mi Jakub neodpověděl. „Tak se na to asi vykašleme,“ řekl směrem k Adamovi. Možná použil ostřejší výraz, ale to už je teď jedno. „Tak jako se on vykašlal na nás.“

			Adam pokrčil rameny. „Policie by ho našla.“

			„Jenže to by ho mamka musela udat, že na nás neplatí, a to ona nechce. Říkala, že se nikoho doprošovat nebude, a že jestli jí chci nějak pomoct, mám si v létě o prázdninách najít brigádu, když už je mi patnáct.“

			Vypadalo to, jako kdyby na mě zapomněli. Už mě nepotřebovali, byla jsem jim k ničemu. Sklouzla jsem ze židle. „Tak já jdu na autobus.“

			„Čau,“ řekl Adam a Jakub se zvedl. „Odemknu ti. Umíš jezdit výtahem, nebo mám sjet s tebou a doprovodit tě na zastávku?“

			„Trefím sama.“ Narazila jsem si čepici, oblékla bundu a za dveřmi jsem si obula boty.

			„Čau,“ řekla jsem. Asi to znělo trochu naštvaně, protože jsem naštvaná opravdu byla. Myslela jsem si, že když jsem jejich ségra, budou mě brát vážně, ale oni mě při první příležitosti odkopli jako prasklý míč.

			„Tak ahoj,“ odpověděl Jakub a zavřel dveře. Zůstala jsem na chodbě sama. Chvíli jsem zkoumala tlačítka výtahu, ale pak jsem seběhla dolů po schodech. A potom jsem půl hodiny mrzla na zastávce a čekala na další autobus.
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			Doma jsem zalhala, že mi ujel autobus, a babi řekla, že by mi máma měla koupit mobil.

			„Vážně nemám nervy čekat, ty cácoro, kdy se milostivě objevíš a jestli vůbec!“

			Mít mobil by se mi líbilo. U nás ve třídě ho měli jen dva kluci a byli na to jaksepatří pyšní, i když ho během vyučování nesměli ani vyndat z tašky.

			A tak když máma přišla večer z práce, nebo kde vlastně byla, zeptala jsem se, co si o babině nápadu myslí, ale máma řekla, že mi žádný mobil pořizovat nebude, protože jsem malá a mobil stojí moc peněz. A že mi babi nemá do hlavy nasazovat pitomé nápady.

			Bylo z ní cítit pivo a jakýsi jiný alkohol, který jsem nedokázala rozpoznat, ale v každém případě jí musel dodat nevídanou odvahu, protože jinak se přímým střetům s babi vyhýbala. Tušila jsem prudkou srážku a spěšně jsem se uklidila nahoru, ale bylo to zbytečné, protože máma si asi uvědomila svou chybu, chtěla se rychle uchýlit do bezpečí a vyběhla za mnou. Přestože jsem zavřela dveře svého pokoje a schovala se do úkrytu pod stolem, kde jsme si s Monikou vybudovaly tajnou komnatu, slyšela jsem, jak babi vtrhla do našeho bytu a rozhořčeně ječí.

			„Pitomej nápad? Proč by to byl pitomej nápad? Když už se ti musím o tu holku starat, tak jí aspoň pořiď mobil.“ Odmlčela se, ale jenom proto, aby po namáhavém výstupu do schodů popadla dech. „Furt vykládáš, jak děláš přesčasy, a u nás bydlíš zadarmo, tak peníze mít musíš, ne? Nebo je všecky probendíš s tím svým amantem?“

			„V montovně u pásu si moc nevydělám,“ namítla máma chabě.

			„Kdyby sis dodělala školu, nemuselas trčet u pásu.“

			„Já tu školu dodělat chtěla. To tys mě přemlouvala, abych si to děcko nechala.“ Mámin hlas zněl čím dál tím bojovněji a mně se v krku udělal knedlík, protože to děcko, kvůli kterému teď máma trčí u pásu, jsem byla s největší pravděpodobností já.

			„Prý mi pomůžete. Tak za takovou pomoc pěkně děkuju. Teď jsem tady přivázaná jako pes u boudy. Kontrolujete každý můj krok, nařizujete, co smím a co nesmím, kdy se mám vrátit domů, kecáte mi do toho, s kým chodím…“

			„A taky tebe i tu tvoji cácoru živíme,“ skočila jí babi do řeči. „Jíte u nás, bydlíte u nás, koupili jsme ti auto. Místo abysme si užívali vydělaných peněz, dřu na zahradě a táta v dílně a o sobotách jezdíme na trhy, abysme vydělali nějakou tu korunu navíc, kterou ty pak prochlastáš s amantama.“

			„Tak jsi to přece chtěla, ne? Byla to tvoje volba. Kdybys mi tehdy dovolila jít na potrat, mohla jsem dostudovat a mít pořádnou práci.“

			Ta odpověď asi babi vyrazila dech, protože se na chvíli odmlčela. Pak se znovu ozval její hlas. Uražený, překvapený, vyčítavý. „Jak to můžeš říct? Dyť je to tvoje děcko!“

			„Pak bych měla jiný dítě a obešla bych se bez té tvojí zatracené pomoci. Jenomže to ty nechceš. Proto ti vadí, když si někoho najdu. Nechceš, abych odešla, nechceš tady s tátou zůstat sama!“

			„Ten barák jsme stavěli pro tebe.“

			„Barák? Nechtělas říct spíš vězení? Vždyť tobě to tak vyhovuje, že mě máš pod kontrolou!“

			„Protože seš neschopná!“ zařvala babi. „Sama bys ani žít neuměla. Musíš se dycky na někoho přisát a škodit. Jako ti plzáci. Jo, seš jako ti plzáci. Jen žereš, co vypěstoval někdo jinej. Bereš si, co ti nepatří!“

			Místo odpovědi se ozval táhlý zvuk připomínající zavytí. Nebo vzlyknutí. Jo, máma brečela.

			Jejich hádka už dávno nebyla o mobilu ani o penězích, to jsem pochopila i já. A pochopila jsem taky, že to, co jsem si do té doby jen myslela, je pravda. V tomhle domě o mě nikdy nikdo nestál. Tou hloupou řeznou ránou, po které má máma na břiše vybledlou jizvu, jsem se na svět prodrala nedopatřením. Vlastně do této rodiny, do tohoto domu a na tento svět vůbec nepatřím. Nemám tady co dělat.

			Nejradši bych vylezla zpod stolu, rozběhla se do obýváku a zařvala na ně, ať už se konečně přestanou hádat, že žádný mobil nechci, že nechci ani bydlet v tomhle temném baráku, ať dovolí lesu, ať si pro mě přijde, ale Monika mě chytila za ruce a přinutila mě zůstat.

			„Ty mi nic…“ V přízemí práskly vstupní dveře a máma zmlkla uprostřed věty.

			Už se neozvalo ani slovo. Jen babiny kroky spěšně scházející ze schodů, tlumené cvaknutí kliky, jak za ní máma zavřela, pár vzdalujících se vzlyků, smrkání a voda tekoucí v koupelně. Spláchnutí, cvaknutí vypínače, klapnutí dveří. Ticho.

			Už jsem ani nečekala, že za mnou máma přijde do pokoje dát mi dobrou noc. Když jí z pusy vanul pivní dech, většinou se jen napolo svlečená svalila do postele. Chvíli jsem seděla ve své skrýši, která mě stejně před ničím nedokázala ochránit, a potom jsem si vlezla do postele. Bez vyčištěných zubů, bez pyžama, jen ve spodním prádle. Stejně jako máma.

			. . .

			Připadalo mi zvláštní, že další den a vlastně už pak nikdy se o hádkách vůbec nemluvilo. Jako kdyby patřily do soumraku předchozího večera a ráno se spolu s tmou stáhly do okolních lesů. Ale stejně jako tma ani ony nezmizely navždy, skrývaly se v houští, za kmeny a ve větvích a korunách stromů a čekaly, až nastane doba, kdy se budou moct vrátit. A vracely se čím dál tím častěji, neustále byly nablízku, nakukovaly do oken, připravené přiskočit a zaplavit dům jedovatými slovy, která se vsakovala do stěn, nábytku a paměti a zůstávala s námi už napořád.

			Jsou slova, která vlétnou do uší, proletí hlavou a o paměť se ani neotřou. Jiná se v ní na chvíli bezbolestně uvelebí a spokojeně podřimují, dokud nevyblednou.

			Vyskytnou se ale i taková slova a události, které raději zasunete na okraj paměti a snažíte se je zatlačit do zapomnění. Někdy se to podaří, ale ty vzpurnější občas v nejméně vhodnou chvíli vystrčí růžky a bolestně vám připomenou, že i zdánlivě růžový sad vašeho života má ostré trny.

			A někdy přiletí slova, která se vytetují do paměti a zůstanou v ní navždy. Bolest možná jednoho dne odezní, ale vzpomínku na ni nevymažete nikdy.

			Takovými slovy mám potetovanou celou paměť a slova, která máma toho večera vmetla babi do tváře, v mozaice mého tetování svítí rudě.

			V prvních dnech žhnula, bolela a pálila mě tak silně, že z hlavy vyhnala všechny ostatní myšlenky. Ty docela obyčejné i ty, které se mi ještě před pár hodinami zdály důležité.

			Můj svět vždycky stál na chabých základech, ale mámu jsem přece jen považovala za svého spojence proti babi a dědovi, kteří nijak neskrývali, že nás snášejí jen proto, že jsme „rodina“, a často nám dávali najevo, že nás můžou kdykoli přestat podporovat.

			Co bychom si pak s mámou počaly? Já bych skončila v děcáku a máma na ulici, protože by se o nás nedokázala postarat. I tahle slova jsem měla vytetovaná v mozku, i kvůli nim jsem dodržovala pravidla.

			Ale máma se bouřila a ohrožovala nás tím, že pravidla porušovala. Teď jsem pochopila, že hlavní příčinou její nespokojenosti, příčinou, proč se cítí být nešťastná, jsem já.

			. . .

			V autobuse jsem tiskla čelo na studené okno a snažila se zatlačit jedovaté myšlenky do těch zásuvek v paměti, kam jsem zamykala všechny události a slova, která mě bolela. Ale bylo to těžké. Máma byla pro mě tím posledním, k čemu jsem se upínala. Mým jediným záchytným bodem, i když rozviklaným a nejistým. Teď se záchranné lano, které k němu bylo připoutané, náhle uvolnilo a já jsem plavala v temnotě jednoposchoďového domu se zahradou obklopenou obyčejným drátěným plotem a se svým tíživým tajemstvím úplně sama.

			Ester se ke mně o velké přestávce naklonila: „Zase tě bolí břicho?“

			„Hm,“ přikývla jsem.

			„Já jsem si říkala, že jsi nějaká divná. Vůbec nemluvíš. Nechceš se jít projít na chodbu?“

			„Jo, jasně.“ Zvedla jsem se a vyšla za Ester ze třídy. Pomalu jsme se loudaly chodbou sem a tam, Ester mluvila a já jsem občas přikývla, i když jsem chvílemi nevnímala, o čem mluví.

			„Hele, můžeš na chvíli?“

			Ester se zarazila uprostřed věty a zvědavě zvedla hlavu směrem, odkud zazníval chlapecký hlas.

			Omluvně jsem se na ni podívala, nadzdvižením obočí jsem naznačila, že netuším, co mi může nějaký deváťák chtít, a že je mi to tedy krajně nemilé, pokrčila jsem rameny a připojila se k Jakubovi.

			„Co chceš?“

			Ester zůstala stát a dívala se na nás. Ani se nenamáhala skrývat, že ji náš rozhovor velice zajímá.

			„Pojď kousek dál.“ Udělala jsem pár kroků směrem k šatnám, abych si mohla být jistá, že nás Ester neuslyší.

			„Napadlo mě, že bys třeba chtěla tu fotku s tátou, tak jsem ti ji donesl,“ řekl Jakub.

			Když jsem mlčela, protože jsem opravdu nevěděla, co mám říct, a pořád jsem na něj byla naštvaná kvůli tomu, že mě s Adamem odstrčili jako nějakou nepotřebnou věc, pokračoval: „Říkalas přece, že žádnou tátovu fotku nemáš.“

			Strčil ruku do kapsy džínů a vytáhl fotografii. Byla v půlce přeložená a trochu pomačkaná.

			Zaváhala jsem, ale pak jsem si ji vzala, a aniž bych se na ni podívala, strčila jsem ji do kapsy. „Díky.“

			Už jsem se obracela, abych se vrátila k Ester, ale Jakub mě vzal za loket. „Počkej, ještě jsem ti chtěl říct, že mi nevadí, že jsi naše ségra. Mít ségru bude možná docela fajn.“

			Znovu sáhl do kapsy a vytáhl čokoládu. Docela malou, zabalenou v papírovém obalu s obrázkem nějakého hradu, asi Karlštejna, trochu rozměklou teplem jeho těla.

			„Na.“ Strčil mi ji do ruky, otočil se a odešel.

			Vlastně vím docela jistě, že na obalu té mléčné čokolády byl Karlštejn, protože jsem ho dlouho schovávala v krabici se svými poklady. Nejdřív jako připomínku našeho příbuzenství a pak zrady.

			Ester podupávala opodál a hořela zvědavostí. „To je ten kluk z autobusové zastávky, že jo? Ten, co se na tebe vyptával před knihovnou, já si ho pamatuju.“

			Pokrčila jsem rameny. „Asi jo.“

			„Co chtěl?“

			„Nic.“

			„Jak nic? Co ti to dal?“

			Fotku táty a kluků jsem Ester rozhodně ukazovat nehodlala. Na příval otázek, které by nutně následovaly, jsem nebyla připravená a ani jsem na ně neměla náladu. A tak jsem jen rozevřela dlaň s napůl roztopenou čokoládou.

			Ester na ni pár vteřin mlčky zírala. Úplně jsem cítila, jak jí pracuje přebujelá fantazie, jak kombinuje kousky skutečnosti s domněnkami a spřádá příběh, aby ho přidala k těm desítkám dalších, které tak ráda vyprávěla.

			„Vy se milujete, že jo?“ vyhrkla.

			Otevřela jsem pusu, abych její tvrzení popřela, ale přerušit Ester nebylo snadné, jak jsem už dávno věděla. 	

			„Tak proto jsi byla taková divná! Pohádali jste se a teď se s tebou přišel usmířit.“ Kriticky se podívala na čtvereček v mé dlani. „No, takovou malou čokoládou tě teda dost odbyl.“

			Znovu jsem se pokusila promluvit, abych uvedla věci na pravou míru, ale v tu chvíli si Ester povzdechla: „Páni, ty už máš kluka. Já ti tak závidím!“

			Cože? pomyslela jsem si. Ester, ta Ester, kterou mají všichni rádi a chtějí s ní kamarádit, ta Ester, která má všechno, co si holka může přát, mi závidí? Vážně si myslí, že mám něco, co ona nemá?

			Najednou se mi nechtělo vysvětlovat, že o mě ten „deváťák“ vlastně vůbec nestojí, že jen chtěl znát pár odpovědí na svoje otázky a ze všeho nejvíc mě asi lituje.

			„Jsi moje nejlepší kamarádka,“ řekla jsem, „a nikdo jiný o mně a o Jakubovi neví. Musíš mi odpřisáhnout, že to nikomu nepovíš.“

			Viděla jsem, jak Ester svádí vnitřní boj mezi touhou všechno okamžitě vyslepičit každému, koho potká, a její představou dívčího přátelství. Už jsem začínala litovat, že jsem tak hloupě lhala, napadlo mě, že bych mohla rozhovor obrátit v legraci a doufat — zřejmě marně —, že se na mě kamarádka nenaštve, ale vtom Ester dospěla k rozhodnutí.

			„Přísahám!“ pronesla rozhodně.

			„To nestačí, musíš přísahat na svůj život. A na život svého Jáji.“ Jája byl Esteřin milovaný králík. Neustále o něm mluvila, takže jsem znala jeho jídelníček a zvyky líp než zvyky členů své rodiny.

			Zaváhala. „Na život se přísahat nemá.“

			„Proč ne, když to myslíš vážně? Přísahej!“

			Nadechla se, zavřela oči a odpřisáhla, že moje tajemství, co živa bude, nikomu neprozradí.

			Na utvrzení přísahy a našeho přátelství jsem se s ní rozdělila o čokoládu a pak zazvonilo a my jsme se vrátily do třídy. Co nám paní učitelka povídala v přírodovědě, to už nevím, ale přesně si pamatuju, co mi běželo hlavou: možná se s Jakubem spřátelíme a i my dva si budeme tak blízcí, jako si je on blízký s Adamem.

			Doma jsem fotografii ukázala Monice. „Jsou si podobní,“ řekla jsem a Monika souhlasně přikývla.

			Byly jsme v horním patře samy, a tak jsem přeběhla do máminy ložnice, otevřela šatní skříň a zadívala se na svůj odraz v zrcadle připevněném na vnitřní straně dveří.

			Žádnou podobnost s tátou ani kluky jsem neviděla. I moje vlasy a oči byly sice hnědé, ale měly jiný odstín, mnohem temnější.

			„Možná vypadám jinak, protože jsem holka.“ Rozpustila jsem si culík a zatřásla hlavou. „Stejně bych radši měla dlouhé blond vlasy jako ty, Moniko.“

			Ale Monika už se mnou nebyla. Asi dřív než já zaslechla kroky na schodech a utekla.

			Na prahu ložnice stála máma. „Co tady slídíš? Mazej do svýho pokoje.“

			„Jen jsem se chtěla podívat, jak vypadám s rozpuštěnýma vlasama.“

			Samotnou mě překvapilo, jak snadno dokážu lhát.

			Máma si mě letmo prohlédla. „Jako kdyby na tom záleželo.“

			Skopla boty a natáhla se na postel. „Musím si na chvíli lehnout, hrozně mě bolí nohy. A zavři za sebou.“

			Máma taky lhala. Kvůli namoženým nohám do ložnice nepřišla. Schovávala se před babi, po včerejší hádce s ní nechtěla trávit čas v jedné místnosti. Chtěla si lehnout do postele, zavřít oči a myslet na svého přítele.

			Dívala jsem se, jak si za zády rovná polštář. Na mě už zapomněla, myšlenkami byla s tím, kdo ji právě teď zajímal nejvíc.

			Moc ráda bych jí položila docela obyčejnou otázku: „Mami, máš mě ráda?“ Ale mlčela jsem. O pocitech se u nás nikdy nemluvilo, jako kdyby na nich nezáleželo. Daleko důležitější byl úklid, nákup, vaření, zahrada, výsadba, hnojení, plzáci… Co je potřeba udělat, zařídit, kdo co udělal špatně nebo vůbec. To se pak buď křičelo, nebo mlčelo.

			Ale možná jsem neuměla najít ta správná slova a otázku vyslovit. A taky jsem se bála odpovědi, protože jsem tušila, že ji znám.

			Zaklapla jsem šatní skříň a s bouchnutím, které mělo naznačit mou nespokojenost, jsem za sebou zavřela dveře ložnice.

			V pokoji jsem si fotku s tátou, Jakubem a Adamem ještě jednou prohlédla a spolu s obalem od čokolády jsem ji uložila do své krabice pokladů, obdélníkové plechovky od pralinek s obrázkem kytice růží na víku. Ukládala jsem do ní své cennosti — prstýnek s modrým kamínkem, sponku s motýlem, kterou jsem dostala od Ester k Vánocům, lesklý oblázek ve tvaru srdce, pohled s obrázkem moře a jednou i květ růže, ale ten jsem musela vyhodit, protože uschl, rozdrobil se a zaneřádil celou krabici.

			A pak jsem plechovku zastrčila do nejzadnějšího kouta spodní zásuvky psacího stolu, aby ji nikdo nenašel.

			. . .

			Ester jsem měla ráda, ale občas mě hrozně štvala a tak trochu jsem jí i záviděla. Bez ní bych ale byla ve třídě ztracená. Jen díky ní jsem se do školy těšila, i když jsem v žádném předmětu nijak nevynikala. Nevadilo mi to — ztrácet se v průměru bylo pohodlné a odpovídalo to mé celoživotní strategii, založené na dosavadních zkušenostech a zřejmě i mé povaze.

			Vedle výrazné Ester jsem se cítila v bezpečí. Ester zářila a já jsem se schovávala v jejím stínu. Hrála jsem v našem přátelství druhé housle a přesně tak mi to vyhovovalo.

			Být hvězdou s sebou nese nejen jas přitahující obdivné pohledy, ale i přílišný zájem a s ním spojenou závist a hlavně zodpovědnost. O nic z toho jsem nestála. 	

			V Esteřiných očích byl každý den dobrodružství. Všechno bylo úžasné, velkolepé, zajímavé. Esteřino nadšení a energie byly pohlcující. Když mluvila o svých rodičích, vykreslovala je tak živě a barvitě, že i když jsem si vyprávění v duchu na základě znalostí o jejím přehánění vydělila třemi, stále jsem před sebou viděla pevně semknutou rodinu. A jedině rodinu — ani obdiv spolužáků, ani roztomilého králíka —, jen to poklidné zázemí jsem jí záviděla.

			Esteřina máma byla na mateřské dovolené, takže Ester chodila po obědě domů a nemusela do družiny. Ester o své matce vždycky mluvila jako o mamince a líčila ji jako dobrou vílu a královnu krásy v jednom, takže když jsem nakrátko ostříhanou blonďatou paní s kočárkem uviděla poprvé, byla jsem poněkud překvapená. Byla hezká, to ano, ale do spolužačkou vylíčené krásky měla daleko.

			Esteřin táta byl inženýr. Nedokázala jsem si pod tím slovem nic moc představit, ale znělo zajímavě. Pana inženýra jsem nikdy neviděla, tak jsem iluze o něm neztratila, ale v Esteřině podání byl něco mezi pohádkovým princem a náčelníkem Apačů. Prostě nejlepší táta na světě.

			Jakmile Ester zjistila, že o mě Jakub projevil zájem, náš vztah se lehce pozměnil. Často se na mého kluka vyptávala a já, přestože jsem se snažila takovým rozhovorům vyhýbat a všelijak jsem se vymlouvala, jsem se začala zaplétat do lží a výmyslů.

			Velkou roli pro mě hrál i obdiv v Esteřiných očích, zájem, s nímž mi naslouchala, protože do té doby mi nikdo takovou pozornost nevěnoval — obzvlášť když jsem mluvila nudnou pravdu.

			Vyptávala se mě, kde se s Jakubem scházíme, jak často se vídáme, o čem si povídáme, a tak jsem jí popsala byt, ve kterém Jakub s Adamem a matkou bydleli, i jeho pokoj. Bylo to snazší než vymýšlení rozhovorů, které mezi sebou třeťačka a deváťák mohli vést.

			Ale časem mě Esteřino vyptávání otrávilo. Už mě nebavilo vymýšlet si další lži, jenom abych kamarádku zaujala, a tak jsem jí řekla, že už se s Jakubem nevídám.

			„Proč? On tě nechal?“ zeptala se zděšeně.

			„Ne, já jsem ho nechala, protože je moc starý. A vůbec, už o tom nechci mluvit.“ Nasadila jsem zkormoucený výraz.

			Ester mě soucitně pohladila po ruce. Asi se jí zdálo nepravděpodobné, že já bych nechtěla tak pohledného kluka, myslela si, že lžu, a litovala mě, že se na mě Jakub vykašlal.

			Bylo mi to jedno. Hlavně když už od ní budu mít pokoj.

			Jenže jsem nepočítala s tím, že se Jakub občas objeví na chodbě prvního stupně, aby se svou nově nalezenou ségrou prohodil pár slov, což samozřejmě neuniklo Esteřině vybroušené pozornosti, a vyptávání začalo nanovo.

			Stála jsem před téměř neřešitelným problémem. Po týdnech lží jsem nemohla Ester prostě oznámit, že Jakub je můj bratr — i když jen poloviční. Dost mě to štvalo, protože takového bratra, jako byl Jakub, by mi určitě mohla jen závidět.

			Bylo mi jasné, že bych o Ester přišla. Při jejím temperamentu by se z nejlepší kamarádky stala mou zarytou nepřítelkyní. Udělala by ze mě lhářku a poštvala by proti mně celou třídu.

			Ale o Jakuba jsem taky přijít nechtěla. Moc společných témat jsme neměli, obvykle se jen zeptal, jak se mám a jestli je něco nového, a občas mi přinesl oplatek nebo čokoládu, která mu zbyla od oběda, protože, jak jsem zjistila, neměl rád sladké.

			„Víš co, Jakube,“ řekla jsem mu opatrně, když mi přinesl čokoládovou tyčinku, „ve škole už za mnou nechoď. Když mi budeš něco chtít, přijď za mnou na zastávku. Každý den jezdím autobusem ve tři.“

			Jakub se na mě nechápavě podíval. „A proč jako?“

			Cítila jsem, jak rudnu. „Holky ze třídy si ze mě utahují, že mám kluka.“

			Chvíli se na mě díval a pak se rozchechtal, až se ohýbal v pase. Spolužáci procházející kolem se po nás zvědavě ohlíželi. „Ty vole, to snad není pravda, vždyť jsi ještě mrně, nedávno jsi chodila na nočník.“

			Urazila jsem se a zrudla ještě víc. „Bude mi devět!“ vyštěkla jsem podrážděně. „Prostě za mnou nechoď a budu mít pokoj.“ Otočila jsem se k odchodu.

			Chytil mě za rameno. „Tak sorry, ségra, já to tak nemyslel. Taková kravina mě prostě vůbec nenapadla.“ Znovu se uchechtl.

			„Jsou blbí,“ řekla jsem smířlivě a zadoufala, že jsem od sebe Jakuba neodehnala úplně. Mít bráchu se mi líbilo. Aspoň jednoho, když Adam o mě vůbec nestál.

		


		
			kapitola desátá

			Pohyby 

			země

		


		
			Máma i babi trpěly pylovou alergií, a tak se jaro u nás hlásilo nejen prodlužujícími se dny, rozkvétajícími záhony a neutuchajícím ruchem ve sklenících, ale i hromadami posmrkaných kapesníků, věčným popotahováním, kašláním a kýcháním nesoucím se domem a slzami stékajícími z pylem podrážděných očí. Alergie byla jedna z mála věcí, kterou měly matka s dcerou společné.

			Jednou jsem se neopatrně zmínila, jak je možné mít potíže z něčeho tak krásného, jako jsou rozkvetlé stromy, a máma mi otráveně odsekla: „Jen se neboj, tebe to čeká taky. Mně alergie začala v pubertě.“

			Na rozdíl od alergie je pesimismus zřejmě nakažlivý a máma ho určitě pochytila od babi. Naštěstí jim ponuré předpovědi ne vždy vycházely, a tak dnes můžu říct, že jsem sice alergická na spoustu lidí i věcí, ale květiny mezi ně nepatří.

			Okolo jabloně v přední zahradě už létaly včely, skleníky byly pečlivě osázené, zdevastované růžové keře na záhoně, který se proměnil v Belin hrob, opatrně obrážely, prádelní koše se plnily posmrkanými kapesníky a čokoládovou tyčinku jsme jako zákusek po obědě dostali ve školní jídelně už dvakrát, ale Jakub se na zastávce neukázal. Párkrát jsem ho zahlédla ve škole, ale jen mi kývl na pozdrav, a občas se dokonce tvářil, že mě nevidí. Nevěděla jsem, jestli se urazil, nebo ztratil zájem, ale mrzelo mě to.

			Mělo to snad znamenat, že i když mi říkal ségra, ve skutečnosti jsem mu byla úplně lhostejná? Nebo si svou sestru představoval jinak — chytřejší, hovornější, pohlednější — a obyčejná třeťačka s vlasy do culíku pro něj byla zklamáním? Ráda bych mu ukázala, že nejsem tak nemožná, jak si asi myslí, ale nemohla jsem přece napochodovat do deváté třídy a požádat ho, ať se chová tak, jak se starší bratr chovat má.

			A pak mě napadlo, že existuje docela jednoduchý způsob, jak ho k sobě přilákat zpátky: musíme znovu začít pátrat po tátovi.

			Zároveň mi bylo jasné, že u nás doma žádné stopy nezůstaly a dospělí mi uspokojující odpovědi neposkytnou. Jenomže Jakub o tom neměl ani ponětí, nic o nás nevěděl, vždyť donedávna ani netušil, že s námi táta už dávno nebydlí. Možná bych si mohla něco vymyslet a vyvolat v něm zvědavost. Řeknu mu, že mámě přišel pohled a že si myslím, že je od táty. Slíbím mu, že po něm budu pátrat a příště mu řeknu víc.

			Monice se můj nápad nepozdával, vrtěla hlavou, že lhát se nemá, ale to jsem věděla i bez ní. „Účel světí prostředky, tak nějak se to říká, nebo ne?“ odbyla jsem ji, i když jsem samozřejmě věděla, že má pravdu — jako pokaždé. Ale tolik jsem si přála, aby mi Jakub věnoval trochu svého času a pozornosti, že jsem byla odhodlaná i lhát.

			Byla jsem přesvědčená, že mám na bratra právo. Nemůže mě přece odhodit jako špinavou ponožku. Copak není na světě jediný člověk, který by ke mně prostě patřil?

			O přestávkách jsem se pod nejrůznějšími záminkami vydávala do druhého patra, kde byly třídy druhého stupně. Ester jsem namluvila, že jsem něco špatného snědla a mám střevní potíže.

			„Vážně bys s tím svým břichem měla něco dělat. Furt chodíš na záchod. Neznám nikoho, kdo by měl takový problémy jako ty,“ poznamenala.

			Měla jsem vůči ní trochu výčitky svědomí, ale zároveň mě rozčilovalo, že má přehled i o tom, jak často chodím na záchod.

			Motala jsem se mezi děvčaty a kluky o dvě hlavy vyššími než já a hledala Jakuba. Napotřetí jsem na něho konečně narazila, když vycházel z šatny.

			„Ahoj,“ pozdravila jsem ho.

			„Čau, co tady děláš?“

			„Jdu do knihovny.“ Napadlo mě, že mu bude divné, že u sebe nemám knihy na vrácení, ale Jakub jen kývl hlavou a pokračoval v cestě.

			„Počkej,“ pokusila jsem se ho zadržet. „Když jsem tě tak náhodou potkala, vlastně bych ti chtěla něco říct.“

			Zastavil se. „Hm?“

			„Ne, tady ne. Přijď na zastávku.“

			Obrátil oči ke stropu. „Nedělej z toho kovbojku. Co chceš?“

			„Budu tam před třetí,“ řekla jsem a pádila zpátky do třídy.

			Přišla jsem na zastávku o hodnou chvíli dřív, ale Jakub tam nebyl. Přiloudal se, až když do odjezdu autobusu zbývalo jen pár minut.

			„Tak co chceš?“ zeptal se netrpělivě.

			„Jde o tátu.“

			Čekala jsem, že projeví zájem, ale jen přešlápl a zatvářil se, jako kdyby spolkl mouchu.

			„Hele,“ řekl. „Nech to plavat.“

			„Proč? Ty už nechceš tátu najít?“

			„Nech to plavat,“ zopakoval.

			„Ty ses na mě naštval, protože jsem nechtěla, abys za mnou ve škole chodil?“

			„Ale ne.“

			„Tak proč už se mnou nechceš hledat našeho tátu?“

			„Není to náš táta,“ řekl podrážděně.

			„Není to váš táta?“ zopakovala jsem překvapeně.

			Naštvaně semkl rty. „Není to tvůj táta. Jen můj a Adamův.“

			Vůbec jsem tomu nerozuměla. Začalo mě pálit v krku. „Proč to říkáš?“

			Lidé nastupovali do autobusu, ale já jsem zůstala stát. Řidič už mě znal, a tak krátce zatroubil, aby mě popohnal. Mávla jsem rukou a ustoupila kousek stranou, abych mu dala najevo, že nepojedu. Autobus zabručel, z útrob vypustil smradlavé plyny a odhrčel.

			„Mamka říkala, že nejsi naše ségra. Když se k vám náš táta přistěhoval, bylas prý hodně malá, tak si to asi nepamatuješ.“ Rukou si přejel po čele. „Jsem vůl, mohlo mě to napadnout, vždyť se ani nejmenuješ jako my.“

			Polkla jsem, ale stejně jsem nedokázala promluvit.

			Jakub se na mě ani nedíval. Asi poznal, že se mi chce brečet, a bylo mu to nepříjemné. Chvíli tam ještě postával a pak trhl rameny a kopl do kamínku, který se mu připletl do cesty. „Tak čau.“

			A odešel.

			Klap, klap, klap…

			Kamínek párkrát poskočil, kutálel se po chodníku a zastavil se až v louži po včerejším dešti. Tam zůstal trčet sám a zapomenutý, odsouzený čekat, dokud kaluž nevyschne a nepřijde někdo další, komu se připlete pod nohy.

			Do odjezdu dalšího autobusu jsem měla spoustu času, a tak jsem se vydala k louži, sehnula se pro oblázek a ještě mokrý ho strčila do kapsy bundy, abych si ho doma uložila do krabice pokladů k fotce cizího pána a jeho dvou synů a obalu od čokolády, jako připomínku toho dne, kdy jsem přišla o tátu i o bratry.

			. . .

			Doma se mlčelo, a tak jsem nemluvila ani já. Období hádek, výbuchů, prudkých sporů a výčitek vystřídalo období ticha, do kterého občas vstoupilo jen výhrůžné šumění lesa. Přestože jsem měla svých vlastních starostí dost, vnímala jsem, že zdánlivý poklid mezi dospělými už dlouho nevydrží, hádky a mlčení se v domě střídaly v téměř pravidelném rytmu, stejně předvídatelném jako roční období. Nedávná hádka s sebou ale přinesla bouři silnější než všechny předešlé. Prohnala se domem a vzala s sebou mé poslední jistoty.

			I období klidu po ní bylo tišší a napjatější. Babi s mámou okolo sebe chodily opatrně, jako kdyby se jedna ke druhé bála otočit zády v očekávání nenadálého výpadu. Mluvily spolu jen o nejnutnějších věcech, a pokud mohly, setkání se radši vyhnuly.

			A děda tím vším tak nějak proplouval. Babi s mámou se nikdy nehádaly, když byl na doslech, a své spory utnuly, jen když se přiblížil. Přes veškeré nepřátelství mezi nimi vládlo podivné spiklenectví, něco jako tajná a možná i nikdy nevyslovená dohoda, že dědovi do jejich sporů nic není, a tak se hádky nedonesly k jeho velkým, štětinami porostlým uším a napětí v domě sklouzlo po drsné kůži. Zdálo se, že je mu jedno, co se v domě děje, vždyť celé dny proseděl v dílně nebo prochodil po lese a do přízemního bytu se chodil jenom najíst a vyspat.

			Vytáhla jsem z krabice pokladů fotografii, kterou mi donesl Jakub, odhodlaná roztrhat ji na tisíc kousků a zapomenout, že jsem kdy nějakého tátu a bratry měla, ale pak jsem si vzpomněla na příchuť jahodové zmrzliny a na pohádky, které mi Jakubův a Adamův táta četl před spaním, na pocit bezpečí, který jsem s jeho odchodem ztratila.

			Možná ten pán nebyl můj opravdový táta, ale žádného jiného jsem nikdy neměla. Lítost, kterou jsem cítila, se proměnila ve vztek. Zlobila jsem se na Jakuba, protože mě přiměl uvěřit, že jsou s Adamem mí bratři. Vyvolal ve mně dojem, že mu na mně záleží, a nakonec se na mě vykašlal, a ještě mi ukradl tátu.

			Vzala jsem sponku s motýlem a ostrou špičkou modrého křídla jsem na fotce rozryla Jakubův obličej. Pak jsem fotografii znovu přeložila v půlce a zastrčila ji úplně dolů pod pohlednice do krabice pokladů.

			. . .

			Někdy uprostřed nezvykle dlouhého období ticha se mě třídní učitelka a knihovnice v jedné osobě při půjčování knih zeptala: „Netrápí tě něco?“

			Knihy na policích přestaly šeptat své příběhy a zvědavě vykoukly z polic.

			Zavrtěla jsem hlavou.

			Knihy nespokojeně zašustily stránkami. Mnohé z nich u nás doma byly a znaly správnou odpověď.

			„Poslední dobou si ve škole nevedeš moc dobře.“

			Měla pravdu a bylo od ní hezké, že mi tu otázku nepoložila před celou třídou a počkala, až budeme samy.

			„No, občas něco zapomenu,“ připustila jsem.

			Babi už na mě nedohlížela, nekontrolovala, jestli mám napsané úkoly a v aktovce připravené učebnice a sešity na další den. Nechávala to na mámě, ale ta mi jen podepsala úkol — tedy pokud jsem jí ho nezapomněla ukázat — a na nic se neptala.

			Natáhla jsem se po vybraných knihách, ale učitelka je držela oběma rukama, a dokonce s nimi kousek ucouvla.

			„Neděje se něco…“ zaváhala. Asi si vzpomněla na scénu, kterou máma předvedla na začátku školního roku v kabinetu, ale nakonec větu přece jenom dokončila: „… u vás doma?“

			Nikdy — ani kdybych si na první školní den nevzpomněla i já —, nikdy by mě nenapadlo vyprávět jí o tom, co se děje u nás v domě. O takových věcech se prostě nemluví. Ještě bych se nakonec opravdu ocitla v dětském domově a podle toho, jak výhrůžným tónem dospělí ta slova pronášeli, mi bylo jasné, že bych si rozhodně nepolepšila.

			Znovu jsem zavrtěla hlavou. „Můžu už jít?“

			Učitelka se na mě pátravě zadívala, a tak jsem se na ni usmála.

			Mlčky ke mně přisunula knihy, a když jsem je strkala do tašky, řekla: „Ale víš, že za mnou můžeš kdykoli přijít, že ano? Ráda si s tebou popovídám — o čemkoli.“

			„Ano,“ odpověděla jsem způsobně a znovu jsem se usmála.

			I ona se usmála a přistrčila mi ještě jednu knížku navíc přes povolený počet.

			Knihy v policích si zklamaně povzdechly a vrátily se ke svým vlastním příběhům.

			Možná jsem v tu chvíli přece jenom pocítila slabé nutkání říct učitelce aspoň něco z toho, o čem věděla jen Monika. Jenomže mi bylo devět a neuměla jsem najít ta správná slova. A taky jsem věděla, že to, co se děje v domě, je ostuda, že by to tak být nemělo a že špatné věci dělám i já. Jenže když jsem si naposledy pustila pusu na špacír, skončilo to odchodem pána, kterému jsem tehdy říkala táta, i když to můj táta nebyl, a od té doby to s mým světem šlo od desíti k pěti.

			A tak jsem řekla jen: „Na shledanou!“ a odešla.

			Rozhodla jsem se, že si na přípravě do školy dám víc záležet. O známky mi nijak zvlášť nešlo, spíš jsem na sebe nechtěla upozorňovat. Jenomže dlouho mi to nevydrželo, trápily mě jiné věci, a tak jsem zase občas přišla do školy bez úkolu nebo sešitu. Učitelka se na mě divně dívala, ale už se nevyptávala.

			A pak se s námi jednoho dne rozloučila, řekla, že nás má moc ráda, ale teď bude mít jiné povinnosti a předává nás nové paní učitelce.

			Vrtalo mi to hlavou. „Jaké jiné povinnosti asi tak může mít?“ zeptala jsem se Ester, která věděla vždycky všechno, když jsme seděly na dřevěné lavici na zastávce a vyhlížely autobus.

			Esteřině mamince už skončila mateřská dovolená, malá Lucka putovala do školky a Ester začala chodit do družiny. Dřív jsem si v družině nejradši četla a zapojovala jsem se jen těch činností, do kterých jsem se zapojit musela, ale s Esteřiným příchodem se všechno změnilo. Hrály jsme hry, povídaly si, malovaly a zase jsme si povídaly — tedy spíš Ester mluvila a já jsem poslouchala —, a pak mě Ester doprovodila na zastávku. A někdy mi autobus i ujel nebo jsem ho nechala ujet schválně, protože poslouchat kamarádku bylo mnohem zábavnější než trčet s babi v kuchyni nebo sama ve svém pokoji. Ale i když byla Ester zabraná do sebezajímavějšího vyprávění, stejně vždycky přesně za pět minut tři vystřelila a pospíchala domů s omluvou, že musí být ve tři doma, aby se o ni maminka nebála.

			„Přece bude mít miminko. Nevšimla sis, jaký má obrovský břicho?“

			Popravdě řečeno — nevšimla. Učitelku jsem viděla ve škole každý den, tak mi úplně uniklo, že je čím dál objemnější.

			„Ale jo, všimla,“ zalhala jsem raději. „Jen jsem si myslela, že je tak tlustá.“

			Ester vyprskla. „To by musela spolknout sud! Víš ty vůbec, jak se rodí děti? Snad ještě nevěříš na čápa?“

			Esteřin smích mě píchal v uších.

			„Jasně že vím,“ řekla jsem rychle. „Z mámina břicha. Doktor pak břicho rozřízne a mimino vyndá.“

			„Ty jsi fakt trdlo,“ řekla Ester. „Tak to není. Narodí se tou dírou, co mají všechny maminky mezi nohama.“

			„Nejsem žádné trdlo,“ ohradila jsem se. „A vím naprosto jistě, že mě mámě vyndali z břicha. Ještě tam má takovouhle jizvu.“ Rukou jsem si přejela po břiše v místě, kde měla máma bílou stopu po skalpelu, a schválně jsem to trochu přehnala.

			Ester se na mě dívala dost nedůvěřivě. „Ale moje maminka mi povídala, že mě i Lucku vytlačila z břicha dolem. Prý to bylo, jako kdyby šla na velkou, ale musela hodně tlačit a bolelo to.“ Zamyslela se. „Tvoje maminka má tu jizvu asi od něčeho jinýho. Možná se pořezala nebo tak něco. Asi si říkala, že z toho ještě nemáš rozum nebo se jí nechtělo ti to vysvětlovat, a tak si vymyslela tu povídačku o rozříznutým břichu.“

			„To není žádná povídačka, je to pravda. A já náhodou moc dobře vím, že děti se dělají sexem.“

			„To ví přece každej.“

			Ztišila jsem hlas. „Jenomže já už jsem to i dělala!“ 	

			Z Esteřina pohledu jsem okamžitě pochopila, že jsem se dopustila obrovské chyby. Nedívala se na mě překvapeně ani obdivně. Dívala se nedůvěřivě. Ale pak se narovnala a vyštěkla: „Lžeš!“

			V tu chvíli mě napadlo, že o kamarádku přijdu. Protože kamarádky by si přece lhát neměly.

			„Nelžu.“

			Ester se na mě dívala, jako kdyby zvažovala, nakolik mi může věřit. „Tak mi pověz, jak se to dělá.“

			Zaváhala jsem. Ani trochu se mi o té hnusné věci mluvit a vytahovat ji na světlo nechtělo, protože když se o něčem mlčí, tak to je, jako kdyby to neexistovalo.

			„Vidíš, lhalas,“ řekla Ester pohrdlivě.

			Nebylo cesty zpátky. Posunula jsem se k ní blíž, nadechla jsem se a řekla jí o té věci, kterou mají mužští mezi nohama nejdřív úplně plandavou, ale potom tuhou jako klacek, o dotycích na místech, kde se běžně nesahá, o hlazení a horku, které při tom probíhá tělem, a vůbec jsem nechtěla brečet, jenomže jsem brečela tak moc, že jsem jí to už nedokázala povědět do konce, jen jsem vzlykala a zalykala se. A Ester se vyděsila a nevěděla, co má dělat, a tak tam vedle mě jen tak seděla a opakovala, ať už jí takové věci nikdy nepovídám.

			A když jsem konečně přestala brečet, chvíli mlčela a pak se mě prosebným tónem zeptala: „Je to pravda? Řekni, prosím tě, že to není pravda. Řekni, že sis to vymyslela.“

			Místo odpovědi jsem se zase rozbrečela a pak jsem jí pohrozila, že jestli někdy někomu prozradí, co jsem jí povídala, nepromluvím s ní už ani slovo, a ona mi to slíbila.

			. . .

			Už když přišla nová učitelka poprvé do třídy, bylo mi jasné, že na téhle změně jsme prodělali. A taky že to s námi nebude mít lehké. Stála před tabulí rovně, asi aby ji viděli i žáci v zadních lavicích, protože nebyla nijak zvlášť vysoká, oči jí těkaly kdesi mezi svítidly visícími ze stropu a hlas se jí chvěl. Mluvila zbytečně nahlas, ale soustředit se na význam toho, co říkala, bylo těžké, skoro nemožné, protože slova na konci jejích vět se zvedala v rytmu otázky. Takovou osobu nelze brát docela vážně, takže se naše doposud vzorná třída změnila v tu 3.B, se kterou jsou opravdu, ale opravdu jenom problémy? Neumí se chovat? Jsou neukáznění?

			A tak když za mnou o velké přestávce přišla se slovy „Janotová? Půjdeš se mnou do kabinetu?“, nejdřív jsem nevěděla, jestli se mě ptá, nebo mě žádá, abych se zvedla a šla s ní.

			„Jdeme?“ vyzvala mě trochu netrpělivě a pokynula mi, abych šla před ní.

			Překvapeně jsem se podívala na Ester, ale ta něco hledala v tašce a vůbec mi nevěnovala pozornost.

			V kabinetu mně nová třídní učitelka pokynula, ať se posadím do křesla k nízkému stolku, sama se usadila do vedlejšího křesla a řekla: „Naši školní psycholožku znáš?“

			Psycholožka se na mě usmála. „Dáš si limonádu?“ Nalila mi plnou sklenici a sedla si naproti nám.

			V tu chvíli jsem dostala strašný strach, že se přihodilo něco hrozného. Že se vyplnila některá z babiných děsivých předpovědí — máma umřela při dopravní nehodě nebo měla úraz v práci. Nebo jí ublížil ten její amant — ne, nic dobrého se stát nemohlo. Začala jsem natahovat. „Co se stalo? Něco s mámou?“

			„Ne, ne, ne,“ uklidňovala mě honem psycholožka. „Vůbec nic se nestalo. Jen si s tebou chceme promluvit.“ 	

			„Promluvit?“ zopakovala jsem. Trochu se mi ulevilo, ale stejně jsem se cítila nepříjemně. Budou chtít probírat špatné známky, nenapsané úkoly, zapomenuté sešity. Budou se vyptávat a promlouvat mi do duše. Jako kdyby spousta spolužáků neměla daleko horší prospěch než já. A vůbec — copak je škola tak důležitá?

			Psycholožka si sundala brýle a naklonila se ke mně. Bez brýlí vypadaly její oči mnohem větší a na nose se jí rýsoval začervenalý proužek vytlačený od obrouček.

			„Líbí se ti ve škole?“

			Divná otázka. Co čekají, že řeknu? Jaká je správná odpověď?

			Přikývla jsem.

			„Máš tady kamarády?“

			Měla jsem spolužáky, se kterými jsem vycházela docela dobře. Za kamarády bych je asi neoznačila, ale proč bych měla něco takového vykládat ženské, kterou jsem skoro neznala?

			A tak jsem zase přikývla.

			„Jsou někteří i starší? Třeba z druhého stupně?“

			Na druhém stupni jsem znala jen Jakuba a Adama. Kamarádi to taky rozhodně nebyli, ale neměla jsem chuť pouštět se do složitého vysvětlování, abych se do toho nezamotala. Možná mě někdy zahlédla s Jakubem na chodbě, a kdybych teď řekla, že na druhém stupni nikoho neznám, myslela by si, že jsem lhářka.

			Když jsem mlčky přikývla, psycholožka se na mě zadívala a nadechla se k další otázce: „A bylas někdy u některého staršího spolužáka doma?“

			Snad si nemyslí, že jsem na návštěvě u Jakuba a Adama něco ukradla! Tak proto se mě tak vyptávají?

			Obraz psycholožky se mi začal rozpíjet před očima. „Chci za mámou,“ řekla jsem.

			Psycholožka s učitelkou se na sebe podívaly. Vědoucně, smutně, jako kdybych je zklamala. Pak se psycholožka natáhla přes úzký konferenční stolek a položila mi dlaň na hřbet ruky. „Neplač, zavoláme tvojí mamince a všechno vyřešíme.“

			Dotek cizí ruky mi byl nepříjemný. Ucukla jsem, zakryla jsem si obličej dlaněmi a rozbrečela se. „Ale já jsem přece nic neprovedla, opravdu ne.“

			Z druhého konce místnosti jsem slyšela tázavý hlas nové třídní učitelky. „Mohla byste prosím přijít co nejdřív? Ne, do telefonu ne? Ano, je to opravdu nutné?“

			Zpátky do třídy už mě neposlaly, do mámina příchodu jsem seděla v křesle a pofňukávala. Jednak proto, že jsem byla vážně vyděšená, a taky proto, že to byl spolehlivý způsob, jak zabránit dalšímu vyptávání.

			Sklenice limonády stála přede mnou netknutá a já jsem mezi vzlyky přemítala, co se stane, až přijde máma. O setkání s Jakubem a Adamem jsem jí neřekla, bavit se s cizími lidmi jsem měla zakázané. Až zjistí, že jsem dokonce byla u nich doma, bude se hrozně zlobit. Při té představě jsem se rozbrečela ještě víc.

			Učitelka se vrátila do třídy. V kabinetu se mnou zůstala jen psycholožka, podávala mi jeden papírový kapesníček za druhým, mokré vyhazovala do odpadkového koše a občas pronesla: „Neplač, všechno se vyřeší, všechno bude zase dobré.“

			Za oknem na obloze pluly mraky a létali ptáci, lhostejní a svobodní, a já jsem jim tu jejich svobodu záviděla a přála jsem si, aby mi narostla křídla a mohla jsem odletět dřív, než se ozve klapot máminých podpatků. Klap, klap, klap.

			. . .

			Máma měla pravdu. Mohla jsem si za to sama a teď skončím v děcáku.

			Hrozně se na mě zlobila. Nevím, co všechno jí psycholožka řekla, protože spolu mluvily v ředitelně, ale když pro mě přišla, aby mě z kabinetu odvedla domů, byla rudá a v obličeji měla výraz, jaký mívala po hádkách s babi. Asi se s psycholožkou opravdu pohádala, protože i ta vypadala rozrušeně.

			Máma mě popadla za ruku a táhla mě pryč. Při vstávání jsem nechtěně strčila do stolu a sklenice s limonádou se převrátila a vylila. Pokusila jsem se ji zachytit, aby nespadla na zem, ale máma vyštěkla: „Nech to!“

			Ve dveřích se otočila a divně přiškrceným hlasem pronesla: „Budu si stěžovat. Říkala jsem vám, že si nepřeju, abyste mou dceru vyslýchala, když u toho nejsem. Upozorňovala jsem její bývalou třídní, že si strašně vymýšlí. Všechno, co vám napovídala, jsou jenom lži.“

			„Je přece ve vašem zájmu, aby…“

			Dál už jsem psycholožčina slova neslyšela, protože mě máma vystrčila na chodbu a táhla dál ke vchodovým dveřím. Šla tak rychle, že jsem musela utíkat. Nacpala mě do auta a vyrazila směrem k naší vesnici. Ale za městem zastavila a vypnula motor. Bylo to stejné místo, kde jsme stály před několika měsíci, když jí bylo špatně.

			Ale tentokrát nezvracela. Položila hlavu na volant a rozbrečela se.

			Zbytek cesty mlčela. Až když zajela před garáž a zaparkovala, otočila se ke mně: „Před babi ani slovo, rozumíš?“

			V tu chvíli se ze skleníku vynořila babi s konví v ruce. Límec od modré blůzy dědových montérek měla zahrnutý dovnitř a všechny knoflíky zapnuté až ke krku. „Co se děje? Jak to, že už jste doma?“ Postavila konev na zem, vytáhla kapesník a vysmrkala se.

			„Má teplotu,“ křikla máma a strčila do mě. „Dělej! Mazej nahoru!“ Asi nechtěla, aby babi viděla, že je ubrečená.

			Vyšla jsem po schodech nahoru a zamířila do svého pokoje, ale máma mě zastavila. „Proč jsi té holce vykládala takový nesmysly?“

			Teprve v tu chvíli jsem pochopila, že mě Ester zradila.

			Předchozího odpoledne jsem ji svým pláčem vyděsila tak, že hned po příchodu domů porušila slib a všechno, co jsem jí povídala, vyklopila své mámě. A ta hned druhý den ráno běžela do školy za naší novou třídní a zatepla jí to převyprávěla.

			„Jen jsme si povídaly.“

			„Neříkala jsem ti snad milionkrát, ať si dáváš pozor na jazyk?“ Nekřičela. Jednotlivá slova vyslovovala, jako kdyby je odsekávala sekerou. „Skončíš v dětským domově, je ti to jasný? A můžeš si za to sama!“

			Dosavadní strach usazený v mém břiše chlamstl po jejích slovech a žilami se mi rozběhl do celého těla. Roztřásla jsem se a vzlykla: „Já nechci do domova.“

			„Na to se tě nikdo ptát nebude, protože holky, co vykládají takový věci, tam posílají.“

			„Já nechci,“ zakňourala jsem.

			„Teď mě dobře poslouchej.“ Máma mě vzala za ramena a zatřásla se mnou, jako kdybych byla porouchaná hračka a ona se mě pokoušela opravit a doufala, že třesením zapadnou součástky zpátky na správné místo. „Odteď nikomu ani slovo, rozumíš? Budeš mlčet. Jestli někomu řekneš jedno jediný slovo, osobně tě do toho děcáku odvezu.“

			Potichu jsem vzlykala. Z nosu mi stékala nudle. Neměla jsem kapesník, a tak jsem si ji utřela do rukávu.

			„Teď tě budou tahat po doktorech a policajtech. Budou tě vyšetřovat, vyptávat se. A ty budeš zticha! Je ti to jasný?“

			Najednou se jí hlas zlomil, ona si mě k sobě přitáhla a objala mě. „Budeš mlčet? Slibuješ?“

			Zakývala jsem hlavou na souhlas, zabořila jsem usoplený nos do jejího svetru a tak jsme tam spolu stály a brečely.

			Monika seděla na kraji postele a dlouhé blonďaté vlasy si zaplétala do copu a zase je rozplétala. Na mě se ani nepodívala.

			„Promiň,“ řekla jsem. „Myslela jsem, že Ester je kamarádka, ale teď vím, že nikdy nebudu mít lepší kamarádku, než jsi ty.“

			Monika se pootočila, usmála se na mě a natáhla se k polici pro knížku, kterou jsme měly rozečtenou.

			Byla jsem ráda, že se za mnou vrátila a že se na mě nezlobí, jinou kamarádku už jsem neměla. Otevřela jsem knihu a pustila se do předčítání, ale nedokázala jsem se soustředit. Místo obrázků z knihy jsem před očima viděla scény ze svého života. Ty, které se už odehrály, i ty, kterými budu muset projít. Ke starému, svíravému strachu usazenému kdesi okolo žaludku, strachu, který jsem se už naučila snášet, se nastěhoval nový vetřelec, putoval mi po těle a hledal místo, kde by se mohl zabydlet. A právě teď se mi uhnízdil v hlavě a maloval obrazy toho, co mě čeká.

			O jakých vyšetřeních to máma mluvila? A proč doktoři a policajti? Vždyť jsem zdravá a nic jsem neukradla…

			Monika mě pohladila po ruce. Jasně, měla pravdu. Je úplně jedno, na jaká vyšetření půjdu. Řešení je jednoduché. Poslechnu mámu a neodpovím na žádnou otázku. Budu mlčet.

			Strach úřadující v mé hlavě poněkud zeslábl, což znamenalo, že jsem se rozhodla pro správnou taktiku.

			Když světla zhasla a pootevřeným oknem dovnitř zazníval jen občasný psí štěkot odhánějící kradmo se blížící les, ležela jsem v posteli a myslela na to, proč se mě máma ani jednou nezeptala, jestli jsem Ester říkala pravdu.

			. . .

			„Ahoj, když ses včera nevrátila, sbalila jsem ti věci do tašky.“ Ester mi podávala učebnice, ale dívala se kamsi mimo mě. Mluvila opatrně, trochu ostýchavě, ale docela vespod, v nejnižším tónu jejího hlasu, jsem zaslechla zvědavost.

			Nechuť, kterou jsem k té zrádkyni cítila, se v tu chvíli proměnila v nenávist. Všechno špatné, co se mi kdy přihodilo, se vtělilo do zášti vůči Ester.

			Otočila jsem se k ní zády. Kdybych mohla, přesedla bych si jinam, ale zasedací pořádek byl pevně daný.

			„Ty se na mě zlobíš?“

			V tu chvíli mi došla další hrozná věc. Jestli si teď Ester znepřátelím, roznese všechno, co jsem jí řekla, po celé škole.

			„Bála jsem se o tebe, když jsi tak brečela.“

			Teď, jako dospělá, to chápu, ale mému devítiletému já bylo úplně jedno, proč to své mámě řekla. Prostě žalovala a tím mě zradila.

			„Teď mám kvůli tobě průšvih.“ Otočila jsem se k ní. „Řeklas to ještě někomu?“

			Ester viditelně zrudla. „Psycholožce. Ráno. Maminka říkala, že musím.“

			Tak proto přišla včera do první hodiny později a moc se se mnou nebavila. Zrádkyně. Mohla mě aspoň varovat.

			„A ve třídě?“

			„Ne, opravdu ne. To bych nikdy neudělala.“ Přistrčila mi kousek čokolády. „Zase kamarádky?“ usmála se ostýchavě.

			O tom si můžeš leda nechat zdát, pomyslela jsem si. Nejradši bych ten čtvereček čokolády smetla na zem.

			Ale neměla jsem na výběr.	

			„Kamarádky,“ řekla jsem.

			Ale asi jsme obě tušily, že našemu opravdovému kamarádství je konec. Už jsem Ester nevěřila a ona se na mě dívala jako na svrabem postiženou kočku.

			Ester stejně druhý den do školy nepřišla, prý zůstala doma s teplotou. A pak se Esteřini rodiče rozhodli přeřadit ji na jinou školu. Určitě se báli, abych čistou dušičku jejich dcery nezanesla dalšími kalnými představami. Myslím, že se nám oběma ulevilo.

		


		
			kapitola jedenáctá

			Úlomky 

			bolidu

		


		
			Bylo mi devět. Zatímco se lidé hádali, jestli je rok dva tisíce posledním rokem druhého tisíciletí, nebo prvním rokem tisíciletí třetího, plzák španělský kladl v temných skrytých štěrbinách vajíčka a spásal zahrádkářům úrodu. Úlomky bolidu, který proletěl atmosférou v noci mého narození a rozprskl se krajinou, pátrači tehdy stále ještě hledali marně — stejně marně jako vyšetřovatelé pátrající otázkami po pravdě skryté v mé paměti. I v ní byly úlomky událostí zaryté hluboko a zaklíněné tak pevně, že je nedokázali odhalit.

			Dodržet rozhodnutí a neodpovídat na otázky ale bylo daleko těžší, než jsem předpokládala. První dotazy se zdály být neškodné a zbytečné, ale postupně se stávaly konkrétnějšími, padaly kolem bolavých míst a pár z nich se dotklo otevřených ran tak palčivě, že bych na ně neodpověděla, ani kdybych to neslíbila mámě.

			Paní sedící naproti mně u psacího stolu v kanceláři vyzdobené barevnými obrázky a nepřirozeně naaranžovanými plyšovými hračkami, které zřejmě měly ve vyšetřovaném navodit ovzduší důvěry, ale na mě svýma mrtvýma korálkovýma očima působily spíš děsivě, se mi představila jako pracovnice sociálně-právní ochrany dětí a zeptala se mě, jestli vím, co taková pracovnice sociálky dělá.

			Ta místnost byla malá a ze všeho nejvíc připomínala lékařskou ordinaci, i když to uvnitř vonělo úplně jinak a sociální pracovnice na sobě neměla bílý plášť, ale upnutý fialový svetřík a na krku velké černé korále. Klapaly o sebe, kdykoli se pohnula nebo sklonila níž, a mně ten klapavý zvuk zněl jako varování.

			Odpověď na svou otázku asi ani nečekala nebo ji znala předem, protože se hned pustila do vysvětlování.

			„Dohlížím na to, aby dětem nikdo neubližoval. Ani doma, ani ve škole. Zajišťuji jim bezpečné prostředí.“ Takhle nějak to řekla.

			Mým uším zněl úřední slovník dost výhrůžně a jen potvrzoval mámina slova. Protože — jinak řečeno — pokud osoba ve fialovém svetříku shledá, že prostředí, ve kterém žiju, neodpovídá jejím představám, poputuju do děcáku.

			„Podívej se, tady je kamera. Náš rozhovor budeme nahrávat, abychom to, co řekneš, správně zaznamenali a abys nemusela všechno říkat znovu.“

			Rozhlédla jsem se. Objektiv kamery namířený mým směrem na mě zíral jako oko mrtvé Bely.

			„Rozumíš tomu, co říkám?“

			Všimla jsem si, že sociální pracovnice četla otázky z papíru položeného na stole mezi námi. To vysvětlovalo, proč zněly tak nepřirozeně.

			„Jak se jmenuješ?“

			Usoudila jsem, že na tuhle otázku odpovědět můžu, protože odpověď byla zřejmá.

			„Jak ti říkají kamarádi?“

			Nadzvedla jsem obočí. „Přece tak, jak se jmenuju…“

			Žena si odkašlala a trochu si poposedla. Asi jsem ji svou odpovědí trochu vyvedla z míry.

			„A kolik je ti let?“

			„Devět.“

			„Kdy máš narozeniny?“

			„Osmého května. Máte to tam napsané.“ Proč jsme hlavičku toho lejstra s mámou vyplňovaly, když se na to ta paní stejně ptá?

			„Jen pro kontrolu,“ řekla a znovu se podívala do papíru.

			„Do které třídy chodíš?“

			„Do třetí.“ Ale to tam měla napsané taky.

			Pak se mě ptala na oblíbené předměty, co ráda jím, jaká barva se mi líbí, jaké knihy ráda čtu, a já jsem odpovídala a v duchu jsem si říkala, co je to za divný rozhovor. Jak chce z takových otázek poznat, jestli mi někdo ubližuje?

			„Máš ve škole kamarády?“

			Měla jsem. Ester. Ale ta už do školy nechodila. Pochopila jsem, že právě teď se začínáme pohybovat na nebezpečném území. „Hm,“ řekla jsem.

			„A jak se jmenuje?“

			Jen jsem se na ni dívala.

			„Jmenuje se Ester?“

			Sklopila jsem pohled k desce stolu a pokrčila rameny.

			„Znáš někoho z druhého stupně?“

			Proč se mě ptá na stejné věci, jako se mě ptala školní psycholožka? Neřekla jsem nic a jen jsem dál zírala do stolu. Měl dřevěnou desku a letorosty uprostřed obíhaly kulatý suk.

			„Znáš Jakuba…?“

			Zlehka jsem přikývla.

			„Bylas u něj doma?“

			Znovu jsem kývla hlavou.

			„Jak to tam vypadá?“

			Po každé otázce se na chvíli odmlčela a podívala se na mě. Když se nedočkala odpovědi, ptala se dál.

			„Ublížil ti někdy?“

			Jasně že mi ublížil, ale proč bych jí měla takové věci vykládat?

			Naklonila se ke mně. „Víš, proč jsi tady?“

			Protože jsem říkala věci, které se neříkají, pomyslela jsem si, ale stejně jsem zavrtěla hlavou, že nevím.

			„Ester se nám svěřila, že se ti stalo něco moc špatného, a my ti chceme pomoct, aby ti už nikdo neubližoval.“

			Před očima se mi začaly objevovat obrazy výjevů, které jsem popsala Ester. V tu chvíli bych nedokázala promluvit, ani kdybych chtěla.

			„Povíš mi, co se stalo?“

			Stěny místnosti se nakláněly blíž, oči plyšových hraček se zvětšily zvědavostí a černé korále na fialovém svetru výstražně zaklapaly: klap, klap, klap. Obrysy všeho okolo se mi rozpustily v slzách a sociální pracovnice mi podala kapesník, abych si utřela sopel, který se mi spustil z nosu.

			Věděla jsem, co chce slyšet, věděla jsem to naprosto přesně, ale jediné, co jsem chtěla, bylo dostat se odtamtud pryč. Otázky padaly jedna za druhou, ale já jsem jen seděla a brečela.

			Mlčela jsem, ani jsem nepřikyvovala.

			Bála jsem se, hrozně jsem se bála. Cítila jsem jen strach a nenávist.

			Nenáviděla jsem sebe samu a měla jsem na sebe vztek.

			Nenáviděla jsem tu ženskou naproti sobě, kvůli těm hrozným pocitům, které ve mně svými otázkami probouzela.

			Nenáviděla jsem učitelku, psycholožku, školu a hlavně Ester, protože mě postavily na pranýř výslechů a ponižujících lékařských vyšetření.

			Nenáviděla jsem doktorku, protože se na mě dívala a dotýkala se mě na mých tajných místech.

			Nenáviděla jsem mámu, že to dovolila.

			Po dalších pár otázkách to blondýna vzdala a předala mě mámě, která na mě čekala v předpokoji. Jenže to byl teprve začátek.

			Školní rok skončil, ale výslechy pokračovaly. I když jsem mlčela, promluvilo moje tělo a zradilo mě. Lékařské vyšetření ukázalo, že to, co jsem popisovala Ester, nebyl výplod mé fantazie. Moje tělo prozradilo, že to všechno skutečně zažilo.

			Na policii ve výslechové místnosti žádné hračky nebyly. Byl tam jen stůl, židle, vyšetřovatel, paní ze sociálky a velký strach. Vedle mojí židle stála Monika a držela mě za ruku, za což jsem jí byla moc vděčná, protože za branku zahrady vycházela jen málokdy. Potřebovala jsem ji.

			Už jsem věděla, co chce vyšetřovatel slyšet. Jeho otázky byly přímější, nekroužil opatrně okolo jako sociální pracovnice nebo psycholožka, tlačil na mě a naléhal, chtěl, abych promluvila, proudem slov rozrazila bránu a prošla jí přímo do dětského domova.

			Byla jsem unavená, ale nebrečela jsem.

			„Je důležité, abys nám řekla, kdo ti ublížil. Jen tak nebude moct ublížit někomu jinému. Když nám to povíš, už se tě nebudeme dál vyptávat.“

			Zkoumavé pohledy vyšetřovatele a paní ze sociálky mě pálily na kůži, ale já jsem se na ně nedívala. Soustředila jsem se na policistovy ruce. Velké s krátkými prsty, nepravidelně ostříhanými nehty a pár černými chlupy na hřbetech. Otřásla jsem se. Pocítila jsem nechuť nejen vůči němu, ale vůči všem dospělým.

			Měli nade mnou moc. Vnucovali mi svou vůli. Chtěli, abych plnila jejich přání. Mohli mi přikazovat, co smím a co nesmím říkat a dělat. Bez jejich svolení jsem nemohla nic. Jen mlčet. Mlčení byla moje jediná zbraň.

			„My přece víme, kdo to byl. Potřebujeme jen, abys nám to potvrdila.“

			Ozval se šustivý zvuk. Ve vyšetřovatelově ruce se objevila fotografie. Přisunul mi ji blíž. Byl na ní táta, Jakub a Adam. Prstem poklepal na místo, kde býval Jakubův obličej.

			„Byl to Jakub…? Stačí, když mi odpovíš na tuhle jednu jedinou otázku a můžeš jít domů.“

			Monika mi pevně stiskla ruku.

			A tak jsem přikývla.

			Směla jsem odejít? Nebyla jsem si jistá. Vyšetřovatel mlčky odtáhl fotografii, znovu se zadíval na poškrábaný obličej, lehce zavrtěl hlavou, s povzdechem založil snímek do složky a zavřel ji. Nedokázala jsem rozpoznat, jestli si povzdechl úlevou nebo zklamáním, a vlastně mi to bylo jedno. Prostě už jsem chtěla být pryč.

			Podívala jsem se na paní ze sociálky. Lehce kývla hlavou, souhlasně se pousmála a korále zavěšené kolem hubeného krku se zhouply ze strany na stranu. Sklouzla jsem ze židle a zamířila ke dveřím, pryč od otázek a odpovědí, co na mně ulpívaly jako sliz plzáků, které mě babi nutila sbírat z listů salátu, okurek a vší té zeleniny pěstované ve sklenících a na záhonech.

			Paní ze sociálky něco zamumlala směrem k policistovi, lehce mě chytila za rameno a vyšla se mnou na chodbu, kde na dlouhé dřevěné lavici, připomínající lavičku v šatně tělocvičny, seděla máma.

			Zvedla se a udělala pár kroků naším směrem. Dívala se mi přímo do obličeje, asi z něj chtěla vyčíst vyřčená slova a věty. Slova zapsaná navždy v protokolu, věty napořád uložené v paměti počítače.

			„Prosím zákonného zástupce,“ ozvalo se z místnosti za mými zády a v máminých očích se objevila otázka. Uhnula jsem pohledem, máma kolem nás prošla tak těsně, až se ramenem otřela o žlutou halenku sociální pracovnice, a dveře se za ní zaklaply.

			Byla jsem si jistá, že se na mě máma bude zlobit. Slíbila jsem, že budu mlčet, a slib jsem nedodržela. Ale když se máma znovu objevila ve dveřích a vešla do chodby osvětlené jen umělým světlem zářivek, vzala mě za ruku a pronesla k sociální pracovnici: „Doufám, že teď už jí konečně dáte pokoj. Tohle je třetí výslech. Říkala jste, že bude stačit jeden rozhovor, že si ho nahrajete.“

			„Nemůžu za to, že vaše dcera nespolupracovala. Ale jak sama vidíte, nakonec jsme se dozvěděli, co jsme potřebovali.“

			Stála jsem vedle mámy, dívala se na rudě nalakované nehty trčící z letních sandálů, v nichž rozpačitě přešlapovala sociální pracovnice, a nepřála jsem si nic jiného než zalézt si do svého úkrytu v horním patře šedého domu a už nikdy z něj nevylézt.

			Máma něco zabručela a bez rozloučení vykročila k východu. Kroky se rozléhaly chodbou, odrážely se od světlehnědých dlaždic a modře natřených stěn: klap, klap, klap, dveře se před námi otevíraly a zavíraly, až nás vystrčily z chladivé chodby na opuštěné, rozpálené náměstí. Slunce unuděně postávalo vysoko na obloze, a sotva nás spatřilo, vyslalo všechny paprsky naším směrem, oslepovalo oči a pálilo na kůži.

			Máma se zastavila a z kabelky vytáhla sluneční brýle s černými obroučkami. Stále ještě se na mě nepodívala. Pohledem přeletěla pusté náměstí. „Dáme si zmrzlinu?“

			Zamířila k cukrárně a ani se neohlédla, jestli jdu za ní.

			U opuštěného okénka koupila dvě citronové zmrzliny. Kdyby se mě zeptala, jakou příchuť chci, vybrala bych si jahodovou, ale máma se mě nezeptala. Koupila citronovou, protože ji měla ráda, a vůbec ji nenapadlo, že bych si mohla přát něco jiného.

			Posadily jsme se na lavičku ve stínu stromů lemujících náměstí. Zmrzlina se rychle rozpouštěla, stékala mi po kornoutu mezi prsty a odkapávala na zem. Opatrně jsem ji ulizovala, ale nakyslá citronová příchuť drhla na jazyku a hromadila se mi v puse.

			Máma už měla kornout skoro prázdný a pomalu okusovala křupavý oplatek. „Tak snad je to za náma,“ řekla liduprázdnému náměstí, strčila zbytek kornoutu do pusy a utřela si prsty do papírového kapesníku.

			Těžce jsem polkla kyselé sliny nahromaděné v puse a otočila jsem se k mámě.

			„Mami, víš, ale…“

			„Jak jsem řekla,“ přerušila mě příkře. „Je to za náma, už o tom nikdy nebudeme mluvit. Nikdy. Rozumíš?“

			Podívala se na zmrzlinu stékající mi po prstech, vzala mi kornout z ruky a podala mi papírový kapesník, abych si utřela upatlané dlaně, zvedla se a vyhodila zbytek zmrzliny do odpadkového koše. Pak bez ohlédnutí vykročila k vedlejší ulici, kde měla zaparkované auto.

			. . .

			Toho roku babinu zeleninovou úrodu víc než plzáci sužovala úmorná vedra, která nepolevovala ani během noci. Před horkem nebylo úniku, kdo nemusel, nevycházel do žárem sálajícího vzduchu, který při nádechu pálil v plicích a píchal do kůže stovkami neviditelných jehel, takže i kdyby se o mě dospělí zajímali, nijak by je nepřekvapovalo, že jsem trávila celé dny ve svém pokoji se zataženými závěsy a do přízemí jsem scházela, jen když mě babi zavolala k jídlu.

			Zbytek prvního dne po výslechu na policii, kdy jsem porušila slib daný mámě, Monice a hlavně sobě, jsem proseděla ve své tajné skrýši pod psacím stolem a snažila se Monice vysvětlit, proč jsem řekla, co jsem řekla.

			Monika mlčky přikyvovala. Znala pravdu, chápala, že jsem byla hrozně vyděšená a unavená, že jsem si nepřála nic jiného než utnout nekonečný tok otázek.

			Dotazy dospělých ve mně vyvolávaly stud. O takových věcech se přece nemluví, na takové věci se hned zapomíná — no dobře, zapomenout na ně nejde, ale můžete se pokusit vytěsnit je do nejzadnějších koutů paměti a uspat je.

			Dotěrné dotazy a ponižující doteky i pohledy dospělých při lékařských vyšetřeních a pohovorech je znovu a znovu probouzely z dřímoty a tahaly na světlo.

			Léto bylo k nesnesení, ale blížícího se podzimu a začátku školního roku jsem se bála ještě víc než samoty, v níž na mě dotíraly vyčítavé hlasy. Učitelka a psycholožka se na mě budou dívat těmi otravně soucitnými a zkoumavými pohledy. Nejradši by mi otevřely lebku a nakoukly do hlavy, aby zjistily, co se v ní děje. Budou mě tahat do kabinetu, mluvit se mnou lítostivě sladkými hlasy a tím ke mně přitáhnou pozornost spolužáků. A Ester, zrádná, ale životaplná Ester, můj štít, za kterým jsem se předcházející školní rok skrývala, už ve třídě nebude.

			Protože jsem moc mluvila.

			Nebude tam ani Jakub — naštěstí už dokončil základku a přešel na střední školu. S ním bych se opravdu potkat nechtěla. Neměla jsem vůči němu výčitky svědomí, sebe samu jsem přesvědčila, že jsem na vyšetřovatelovu otázku odpověděla pravdivě.

			Ano, Jakub mi ublížil. Hodně mi ublížil. Vzbudil ve mně naději, že mám nejen tátu, ale i bratry, a pak mě o ně připravil. Odstrčil mě od sebe a zahodil jako zmačkaný obal od čokolády a oplatků, které mi nosil, když ještě věřil, že jsem jeho sestra. Dal mi najevo, že sama o sobě nemám žádnou cenu, není na mně nic zajímavého, nic, kvůli čemu by se mnou měl ztrácet čas.

			Už jsem netrávila dlouhé hodiny ve svém dusném úkrytu. Bylo zbytečné schovávat se pod stolem, tíživé myšlenky si mě našly všude. Nebylo před nimi úniku.

			Otevřela jsem knihu a začala Monice nahlas předčítat, ale poznala jsem, že stejně nedává pozor a přemýšlí nad něčím jiným — stejně jako já. Četla jsem dál — čím dál tím víc nahlas, až jsem skoro křičela, ale myšlenky lepkavé jako mrtvý plž nebo citronová zmrzlina se mě držely dál. Asi bych si vykřičela hlasivky, kdyby se z přízemí neozval babin hlas: „Co tak řveš? Děje se něco?“

			Zbytečná otázka. Všichni jsme přece věděli, že se děje všechno — a zároveň nic, vůbec nic.

			Když se o mě okolní svět opět přestal zajímat a skončilo období vyptávání, lékařských vyšetření a výslechů, kterým dospělí říkali rozhovory, jako kdybych pro mámu přestala existovat. Nikdy mi nevěnovala příliš pozornosti ani času, ale teď už mi ani nekupovala knihy, nestarala se, co jsem jedla a jestli vůbec. Pomalu, krůček po krůčku, se ode mě ještě víc vzdalovala a znovu přesunovala veškerou péči o mě na babi a sama po práci utíkala do našeho patra a nechávala za sebou alkoholový odér, nebo nepřišla domů vůbec.

			To přinášelo další vlny hádek. Domem se nesly vysoké ženské hlasy, ale máma už nebrečela, dokonce se zdálo, že si hádky užívá, že ji přestaly trápit, že se z nich stal zvyk, způsob, jak mučit babi, protože ta byla po každé slovní potyčce rudá v obličeji, bezradná a unavená, ale stejně si nikdy neodpustila křiknout za mámou poslední slovo nebo výhrůžku.

			Děda s námi žil v domě jako stín, přízrak, který se objevuje a vzápětí mizí, občas se nečekaně vynoří z temnoty a pak se v ní zase na dlouhou dobu rozplyne a zůstane po něm jen dech lesa. Byl jako hlavní postava dramatu, o které se mluví, která je pro děj podstatná, ale na scéně se neobjeví. Diváci ji nevidí, ale vědí, že je, že existuje a že bez ní by nebylo o čem hrát.

			Schovával se ve stínu dílny a do lesa v horkých dnech skoro nechodil. Ale lesu se po dědovi stýskalo, vysílal k němu naříkavé zvuky motorových pil a obzvlášť za jasných dní, kdy se vzduch chvěl žárem, se zdálo, že jen únavné vedro brání stromům, pronásledovaným lidmi a kůrovcem, rozběhnout se přes strniště, vzít si, co přírodě patří, a zaplavit vesnici, zahradu i náš dům.

			Bylo to léto žhavých dnů, lepkavých nocí, nekonečných hádek, osamění, strachu a očekávání, že týdny, které přijdou, budou ještě horší než ty, které už uplynuly.

		


		
			kapitola dvanáctá

			Třísky 

			a jizvy

		


		
			Pod levým okem mám jizvu. Je malá, měří něco přes centimetr a já sama ji rozeznám, jen když se nakloním blízko k zrcadlu — tak blízko, až se sklo zamlží mým dechem. Patrnější je v létě. Z opálené pleti vystupuje bílá čárka, jako svědectví po lehkém švihnutí proutkem nebo po škrábnutí drobným úlomkem bolidu, který přiletěl z hlubin vesmíru, nestačil shořet v atmosféře a při dopadu se odrazil od zemského povrchu a poznamenal mě věčností.

			Mám jizvu pod okem, protože v září roku dva tisíce se před školou obklopenou stále ještě zelenými stromy a barevnými keři srazila dvě auta.

			Uplynuly tři zářijové týdny, školní dny se vedle sebe skládaly úhledně jako kameny domina — jeden jako druhý, stejně jednotvárné, lišící se jen jménem, ale svým nudným způsobem uklidňující — a pocit ohrožení se pomalu rozplýval. Žádný ze scénářů, které se mi odehrávaly v hlavě, když jsem se s Monikou schovávala pod stolem v dětském pokoji, se nenaplnil.

			Dostali jsme novou třídní učitelku, která během jediného dne napravila škody způsobené její bázlivou předchůdkyní, a ve snaze zapojit mě do kolektivu ze mě udělala jednu z nástěnkářek. Marný pokus, ale bylo to od ní hezké. Učitelky se ke mně chovaly stejně jako k jiným dětem, a co si vykládaly v kabinetu a sborovně, jsem nevěděla. Svět cizích dospělých mě nezajímal, byl jako bublina, která se občas otře o bublinu mého světa, někdy pozmění její směr a zase odpluje.

			Jen školní psycholožka, když mě míjela na chodbě, se zeptala, jestli je všechno v pořádku, a připomněla mi naši další schůzku. Musela jsem k ní pravidelně chodit, zdálo se mi to zbytečné a obtěžující a ona to možná viděla stejně, ale asi potřebovala sepsat hlášení pro sociální pracovnici.

			Neměla jsem ponětí, co do zpráv psala, protože vždycky mluvila jen ona a já jsem poslouchala. Ale opravdu jsem ji poslouchala a někdy jsem nad tím, co říkala, i přemýšlela. Připadalo mi, že jí na mně přece jenom záleží, a často mě napadalo, jestli by ke mně byla tak vstřícná, kdyby znala pravdu.

			Spolužáci se mě vyptávali na Ester. Netušili, proč ji rodiče přeložili na jinou školu, a byli z toho zmatení. Prázdné místo, které po sobě zanechala, zpočátku tak patrné, se ale brzy zaplnilo jinými hlasy a novými událostmi, zatáhlo se jako jizva a po pár dnech na Ester všichni zapomněli.

			A zapomněli i na mě, protože jsem byla jen Esteřiným stínem, a tak když ve třídě nebyla Ester, vybledl i její stín. Moje spojnice se spolužáky se přerušila a já jsem se opět ocitla na okraji, mimo dění.

			Nesnažila jsem se to změnit, být stranou pozornosti bylo bezpečnější, to už jsem věděla. Pod Esteřiným vlivem jsem ztratila ostražitost a ze své samoty vykročila, ovšem nebyl to krok vpřed, ale vstříc nepříjemnostem a zkoumavým pohledům okolního světa. Esteřino hřejivé a všeobjímající přátelství s sebou neslo zradu. Lehkovážné chvíle důvěry, pocitu volnosti a přátelství se proměnily ve strach a ponížení.

			. . .

			Nehoda, která se před naší školou stala koncem září, nebyla nijak vážná, vlastně to bylo jen ťuknutí. Otec, který vyzvedával dceru ze školy, vyjížděl z řady zaparkovaných aut a zezadu do něj narazila dodávka. Shodou okolností to byl táta mé spolužačky Evy, holky, co se pořád sladce usmívala a pak najednou řekla něco, čím dotyčného sekla a způsobila mu v duši zákeřnou ranku, ne nepodobnou mé jizvě pod okem — neviditelnou, ale pomalu vyhnívající a bolavou a časem se rozrůstající v pochyby o sobě samém.

			Eva ve chvíli nárazu asi ještě nebyla připoutaná, a proto ji prudké cuknutí vrhlo dopředu a střet s palubní deskou ji připravil o oba horní řezáky, které jí nedávno konečně nahradily vypadlé mléčné zuby.

			Otci se nestalo vůbec nic.

			Při pohledu na dívčina zakrvácená ústa se zachoval naprosto nelogicky. Místo aby se pokusil zjistit, jak vážné je dceřino zranění, a snažil se zastavit krvácení a uklidnit ji, rozrazil dveře auta, vyletěl ven a vrhl se na řidiče dodávky, který udělal tu chybu, že vystoupil z vozu a obhlížel svůj lehce promáčknutý nárazník a pošramocenou karoserii předního vozu.

			„Ty vrahu!“ zařval Evin otec.

			Řidič dodávky překvapeně o krok ustoupil. Nebyl žádné tintítko, jistě byl nejmíň o půl hlavy větší než muž, který se řítil jeho směrem a bojovně šermoval rukama.

			„Vjel jste mi tam,“ namítl a znovu o kousek ustoupil.

			Ale Evinu otci bylo očividně úplně jedno, na čí straně je vina, rozhořčený bolestí a znetvořením své dcery sevřel ruku v pěst a hodlal si na řidiči dodávky vylít svůj vztek, což si napadený samozřejmě nenechal líbit a strhla se rvačka.

			Povyk přilákal víc lidí než samotná srážka.

			Mezi přihlížejícími, kteří očividně nevěděli, co dělat, se nezvykle rázně prodral drobný zástupce ředitele a za ním se protáhla učitelka z druhého stupně. Zástupce otevřel dveře na straně spolujezdce a učitelka pomohla ubrečené Evě, která si mezitím stihla rozmazat krev po celém obličeji, vylézt ven z auta. Rozražený ret jí napuchl do obrovských rozměrů a krev z pusy skapávala na tričko a kalhoty. Učitelka posadila dívku na trávu a kapesníkem jí otírala obličej a ruce, ale Eva pevně svírala pravou ruku v pěst, vzlykala a odmítala ji otevřít. Učitelka vzala dívenku kolem ramen, pošeptala jí pár útěšných slůvek a jemně jí ruku otevřela. Na dlani ležel zakrvácený zub.

			„Druhý jsem nenašla,“ vzlykla Eva a zabořila umazaný obličej do učitelčiny světlé halenky.

			„Zavolal někdo sanitku?“ vyptával se zástupce ředitele. „Nepostávejte tady, mazejte domů!“ křikl na žáky školy, kteří se zájmem pozorovali vývoj situace. Nikdo ho neposlechl.

			Ale zástupcovu pozornost v tu chvíli upoutalo dění mezi řidiči. A udělal chybu v úsudku. Povzbuzený předpokládanou autoritou zástupce ředitele, zvyklého rozhánět potyčky kluků školou povinných, vrhl se svou muší váhou mezi oba zápolící muže, jejichž spor už přerostl v opravdovou rvačku, a chtěl je od sebe odtrhnout.

			Stála jsem mezi přihlížejícími, přestože jsem věděla, že mi určitě ujede autobus, dívala jsem se, jak s houkáním přijíždí sanitka a hned za ní policejní auto. Vzpomněla jsem si na Ester a v duchu jsem slyšela historku, kterou by zítra vyprávěla spolužákům, a ti by na ní viseli očima a s pootevřenými ústy poslouchali, co se přihodilo.

			Policisté od sebe odtrhli rvoucí se muže, a když začali sepisovat protokol a zajišťovat svědky události, dav se rychle rozplynul. Pomalu jsem vykročila k autobusové zastávce, ale ještě jsem stihla zahlédnout, jak Eva a zástupce ředitele, oba stejně zakrvácení, nastupují do sanitky.

			Bylo mi Evy líto? Sama nevím, asi ne. Každý máme své starosti a co je to chvíle bolesti a pár vyražených zubů? Nic, co by šikovný zubař nedokázal napravit. A tak jsem zabočila za roh a zamířila vstříc své vlastní jizvě.

			Domů jsem nespěchala, i když se dalo čekat, že babi se bude vztekat. Začínala jsem být vůči jejím výlevům stejně imunní jako máma, a ve vymýšlení výmluv jsem mámu dokonce předčila. Drobné lži byly snadné a chvíle volnosti osvobozující, a tak jsem někdy nechávala autobus ujet naschvál, obzvlášť když bylo venku hezky a já jsem se mohla posadit v prázdné autobusové zastávce a číst si.

			Okolo zastávky občas někdo přešel, auta ji míjela v barevných pruzích a do odjezdu dalšího autobusu zbývala skoro hodina, a tak jsem měla prosklený přístřešek jen sama pro sebe. Uhnízdila jsem se na dřevěné lavici, otevřela aktovku a zašátrala v ní. Rozečtená kniha ale zapadla mezi sešity a učebnice a nedařilo se mi ji nahmátnout.

			„Hej, ty!“

			Zvedla jsem hlavu od tašky a rozhlédla se. V první chvíli mě nenapadlo, že chlapecký hlas volá na mě, jen jsem byla zvědavá.

			„Adame?“

			Na druhé straně silnice stál kluk, kterého jsem kdysi považovala za svého bratra, i když mi dával otevřeně najevo, že sestru ve svém životě nepotřebuje. Rozhlédl se, nechal projet náklaďák, který za sebou z korby trousil hroudy hlíny, a aniž by se obtěžoval udělat pár kroků navíc a přejít spořádaně přes přechod, rozběhl se mým směrem.

			Na Jakuba jsem si vzpomněla často, i když to nebyly příjemné myšlenky, a tak jsem se jim snažila vyhýbat. Byly spojené s pocity zrady a ponížení.

			Ublížil mi a já jsem ublížila jemu, a přestože jsem se snažila přesvědčit sebe samu, že jsem byla v právu, občas se vynořila vzpomínka připomínající výčitku.

			Ale Adama moje paměť vymazala. Nikdy pro mě nebyl důležitý. Dal mi jasně najevo, že o mě nestojí, a proto se nikdy nestal součástí mého světa.

			Že existuje, jsem si znovu uvědomila až ve chvíli, kdy na mě zavolal. Dívala jsem se, jak se řítí mým směrem, a vůbec jsem nechápala proč — vždyť jsme spolu neměli nic společného. Obličej měl zkroucený do šklebu, který hyzdil jeho ještě téměř dětské rysy, a vylekal mě.

			Odsunula jsem tašku a zvedla se z lavice, ale jeden popruh aktovky se mi zachytil za ruku, taška se převrátila a učebnice a sešity se vysypaly na zem. Odtrhla jsem pohled od Adama a sklonila se, abych své věci sesbírala z dlaždic zanesených rozšlapanými jízdenkami, nedopalky a plivanci, ale v tu chvíli do mě Adam vší silou strčil. Ztratila jsem rovnováhu, tváří jsem narazila do kovové konstrukce, na které byly upevněné dřevěné latě lavice, a svalila jsem se na zem. Nejdřív jsem necítila žádnou bolest, jen úžas a strach. Neohrabaně jsem se pokusila zvednout, ale ramenem, na které jsem po nárazu dopadla, mi projelo ostré bodnutí, ruka se mi podlomila a znovu jsem se převalila na bok.

			Adam se nade mnou sklonil. Myslela jsem si, že mi chce pomoct, a znovu jsem se pokusila vstát, ale on zařval: „Lhářko! Ty hnusná lhářko!“ Přišlápl mi prsty ruky, o kterou jsem se opírala, a druhou nohou mě kopl do stehna.

			Vyděšeně jsem zaječela: „Co to…“

			„Teď půjdeš a všem řekneš, že sis ty hnusy, cos navykládala o mým bráchovi, vymyslela. Rozumíš?“

			„Já jsem si nic nevymyslela,“ vzlykla jsem.

			To byla chyba. Adam mě znovu kopl, ale tentokrát silně.

			„Všechno sis to vymyslela! Já Jakuba znám, nikdy by nic takovýho neudělal.“

			Už jsem se nesnažila vstát, naopak — ležela jsem úplně nehybně, abych znovu nerozdmýchala Adamův vztek a neprobudila tu hroznou bolest v rameni, která na chvíli ustoupila a čekala na sebemenší pohyb, aby opět vší silou ožila.

			„Vím, že ti nic neprovedl, pořád jsem byl s váma. Vůbec jsi ho nezajímala, jen chtěl najít tátu!“

			Sklonil se, popadl mě za ramena a zatřásl mnou. Tělem mi projelo žhavé bodnutí vycházející z ramene a žaludek se mi zhoupl nevolností. Byla jsem tak vyděšená, že jsem ani neměla sílu brečet.

			Zato Adam brečel. „Zavřeli ho do pasťáku — kvůli tobě, kvůli těm tvým lžím! Měl jít na gympl, ale tys ho poslala do basy. Máma je z toho na nervy a pořád jenom brečí. Neví, co si má myslet. Neví, jestli to fakt neudělal. Ani ona mu nevěří! Musíš jí říct, že sis to vymyslela, musíš to říct všem, i naší mámě.“

			„No tak, nechte toho, neperte se!“ ozvalo se odkudsi zdálky za Adamovými zády.

			Ale Adam mnou pořád třásl, bolest se stupňovala a já už jsem byla hrozně unavená. Zavřela jsem oči, abych si odpočinula, abych se odřízla od vnějšího světa a schovala se do své hlavy. Udělala jsem to jako vždycky, když mě obklopila vůně lesa a dělo se mi to ošklivé, co jsem nechtěla, ale musela jsem to strpět. Pevně jsem semknula víčka, ponechala svoje tělo osudu a myslela na Moniku, na třešeň, která kvetla v naší zahradě, než ji zabila velká voda, na jabloň, jejíž listí se na podzim barvilo dožluta a pak vzduchem klouzalo k zemi. Myslela jsem na oblaka ve tvaru zvířat a pohádkových postav plující po nebi. Myslela jsem na to, že každá bolest jednou skončí.

			„Mlátit holku, ty jsi hrdina!“

			„Ježíši, pusť ji!“

			„Cos jí to provedl?“

			„Vždyť jí teče krev!“

			Adamovy ruce mnou třásly dál a bolest už se nedala udržet uvnitř. Zasténala jsem.

			„Pusť ji, tak ji přece pusť!“

			Konečně se asi našel někdo, kdo ode mě Adama odtáhl.

			„Zavolejte sanitku!“

			„Ne, chlapečku, teď nikam nepůjdeš. A necukej se, nebo ti jednu fláknu. Na holku sis troufl, a teď bys chtěl zdrhnout?“

			Hlasy kolem mě střídavě zesilovaly a slábly, bušily mi do uší a mizely v šumění vodopádu, až umlkly úplně.

			Sanitka houkala, zrychlovala a zase zpomalovala. Moje rameno vnímalo každou proláklinu a změnu směru a odpovídalo pronikavou bolestí, ale já jsem měla v hlavě zcela nesmyslně jen myšlenku, že babi bude mít další důkaz o nebezpečnosti světa, historku, kterou bude s hrůzou v hlase vyprávět a vytáhne ji, kdykoli se jí to bude hodit, a pořád dokola se mi vracela otázka, proč je žena, která sedí vedle mého lehátka v sanitce, oblečená v červených kalhotách a tričku — vždycky jsem si myslela, že zdravotníci nosí bílé pláště, ale na červené asi nejsou tolik vidět skvrny od krve, napadlo mě.

			Zvuk houkačky utichl uprostřed nejvyššího tónu. Zadní dveře sanitky se otevřely a lehátko vplulo do denního světla a pod jasné nebe, projelo širokými dveřmi, klouzalo pod zářivkami upevněnými na bílém stropě a zastavilo uprostřed chodby, obestavené po obou stranách žlutými lavicemi a dřevěnými židlemi. Do nosu mi pronikl nemocniční pach — směs nemocí a dezinfekce — a nevolnost znovu zesílila.

			Před těžkým vzduchem nebylo úniku, stejně jsem ale pootočila hlavou a zaostřila pohled na tabulku vedle dveří, abych si přečetla, kam mě vlastně dovezli. Tam pod cedulkou s označením Pohotovost seděl náš zástupce ředitele v zakrváceném svetru a Eva s kusem gázy přitisknutým k puse.

			Oba na mě zírali, asi přemýšleli, v kterém okamžiku jsem se do událostí přimotala já. Eva odtáhla gázu od rtů a zřejmě se chystala něco říct, ale zástupce byl rychlejší. Vyskočil ze židle a vyjekl: „Proboha, co se ti stalo?“

			Dveře pohotovosti se otevřely a lehátko vjelo dovnitř.

			Možná víc než zlomená klíční kost mě obtěžovala nepolevující nevolnost. Přicházela ve vlnách a stupňovaly ji pohyby lehátka, puch, ostré světlo a hlasy lidí v bílých pláštích, jimž mě záchranáři v červeném po podpisu lejster předali stejně lhostejně a spěšně, jako pošťák odevzdává právě doručený balík.

			Bála jsem se, že začnu zvracet, ušpiním naškrobená prostěradla, čistou podlahu a bělostné pláště a sandály doktorů a sester, a oni si pomyslí, že jsem nechutná, a budou se mě štítit.

			Hlasy se přibližovaly a vzdalovaly, stejně jako obličeje nemocničního personálu, pak jsem ucítila píchnutí injekce, nevolnost i bolest začaly ustupovat a obraz ordinace se rýsoval ostřeji. Tváře dostávaly jasné kontury a slova plující sama i ve větách vzduchem už nesplývala v nesmyslný šum.

			Některá mířila ke mně. Povzbuzení, pokyny, otázky.

			Zavřela jsem oči a stiskla rty. Vždyť vyptávání dospělých mě dovedlo tam, kde jsem se právě ocitla. To jejich otázky a moje odpovědi vedly ke zraněním, která teď ošetřují, ke škodám, které se nedají napravit. Odvrátila jsem hlavu a předstírala, že mi bolest brání odpovídat.

			Zrentgenovanou, umytou, zafačovanou, s rukou zavěšenou v ortéze a stále mlčící mě vystrčili před ordinaci. Na jedné ze žlutých židlí seděla babi a zírala na dveře, z nichž jsem právě vyšla. Na vedlejší židli se vrtěl drobný zástupce ředitele. Nos měl zalepený, levou tvář natřenou fialovou dezinfekcí a v obličeji stejný výraz, jako když se nám v hudební výchově snažil vysvětlit noty a nesetkal se s očekávaným zájmem.

			Cosi k babi pronesl. Vstala, žádným gestem ani slovem se s ním nerozloučila a přešla ke mně. Převzala od sestry papíry s výsledky vyšetření a mlčky vyslechla pokyny, jak se o mě má dál starat. Výraz v jejím obličeji jsem znala, i když u babi jsem ho ještě nikdy neviděla. Mívala ho máma, když byla myšlenkami jinde, a tak jsem věděla, že babi sestřin energický hlas vůbec nevnímá.

			Popadla mě za zdravou ruku, odvedla do dodávky, která pořád smrděla po Bele, pomohla mi nastoupit a stále neřekla ani slovo. Mlčela celou cestu až domů, mlčela, když mě dovedla do kuchyně, uložila mě na gauč a přehodila přese mě deku. Když se sklonila níž a otevřela pusu, čekala jsem otázku, proč mě Adam zmlátil, nebo proud výčitek, že jsem nedala na její varování.

			Ale babi jen natáhla ruku, urovnala mi polštář za zády a řekla: „Zkus usnout.“

			. . .

			Jizva pod okem je připomínkou toho dne, kdy máma odešla.

			Ležela jsem na tvrdém kuchyňském gauči, na který mě babi po návratu z pohotovosti uložila, a odpočívala jsem. Léky proti bolesti přestávaly účinkovat. V místě, kde jehla propíchla jemnou kůži, aby chirurgické nitě stáhly rozšklebenou ránu, jsem cítila štiplavé tepání a zlomená klíční kost se začala znovu ozývat.

			Ale daleko horší byly myšlenky, které se mi honily hlavou, vzpomínky na výraz v Adamově obličeji, když se ke mně blížil, raněný tón jeho přeskakujícího hlasu, slova zanechávající větší otisk než podrážky sportovních bot.

			Chtěla jsem usnout, ale nešlo to, babi přecházela po kuchyni od ničeho k ničemu. Zvedla hrnek a pak ho zase položila zpátky, pustila se do zametání, ale po pár máchnutích opřela smeták o linku, otevřela dveře do předsíně a zírala na telefon stojící na botníku. Chvíli na něj hleděla, pak se vrátila a mokrým hadrem několikrát přejela kuchyňský stůl. Uprostřed pohybu hadr pustila a vyšla do předsíně. Tentokrát na telefonu vytočila číslo a chvíli čekala, pak se otočila, a když viděla, že ji pozoruju, udělala pár kroků a nohou dveře přivřela. Zbytečně. Ať už volala kamkoli, telefon na druhém konci linky nikdo nezvedal.

			A tak to s menšími obměnami probíhalo celé odpoledne.

			Doba, kdy se měla máma vrátit z práce, už dávno minula, ale na tom nebylo nic neobvyklého. Málokdy přišla včas a někdy nepřišla vůbec. Na to jsme už přece byly zvyklé. Já i babi. Tak proč teď nepřestane pobíhat a nenechá mě v klidu usnout? Jako kdyby nestačila pulzující bolest v rameni a nepohodlný gauč.

			Pohled se mi rozmlžil a zvuky slábly, doléhaly ke mně z větší dálky a začaly se proplétat se sny.

			„Tak konečně ses vrátila. Kdes byla?“

			V předsíni se rozsvítilo světlo.

			Nechtělo se mi otevřít oči, snové obrazy byly mnohem zajímavější a konejšivější než skutečnost, ale spánek už byl pryč. To za sebou babi nemohla aspoň zavřít dveře, než začala na mámu křičet? A proč na ni vůbec řve? Musí už přece vědět, že jí stejně neodpoví.

			Chtěla jsem se překulit na bok, abych ulevila zádům, ale bolest v rameni mi to nedovolila.

			„Proč nic neříkáš?“

			Opravdu se s ní musí hádat právě dnes, když nemůžu nikam utéct, přestože nutně potřebuju chvíli klidu, abych zaspala bolest a hlavně obrazy Adamových slz, špíny a cigaretových špačků na podlaze autobusové zastávky? To musí k těm hnusným vzpomínkám přidávat další?

			„V práci jsi nebyla, to vím, protože žádnou nemáš. Volala jsem tam, říkali, že tě vyhodili už před měsícem kvůli áčkům a chlastu!“ Hlas se jí zlomil. „Taková ostuda!“ Nadechla se a příval slov pokračoval: „Tak kdes byla? A proč mi nebereš telefon? Co děláš celý dny? Kurvíš se?“

			Když jsem nemohla utéct a schovat se, jak jsem to při jejich hádkách obvykle dělala, chtěla jsem si alespoň zacpat uši, ale zlomenina mi to nedovolila. Začala jsem si aspoň místo toho potichu prozpěvovat, ale babin hlas se rozléhal domem a docela určitě ho tentokrát musel slyšet i děda v dílně. Čekala jsem, že každou chvíli vejde do dveří a křik v tu chvíli skončí jako pokaždé, když se objevil, ale buď byl v lese, nebo neslyšel, nebo se do sporu nechtěl míchat.

			„Mlčíš? Jasně že mlčíš. Co bys taky vykládala, že jo? Jen samý lži. Všechno, co vypustíš z pusy, jsou lži a výmluvy. Lhalas, když jsi byla malá holka, a lžeš furt. Jenom kydáš špínu na druhýho, nic jinýho neumíš.“

			„Drž hubu!“ Mámin hlas se rozezněl předsíní nečekaně silně. Proletěl kuchyní, odrazil se od stěn obýváku a ozvěnou se vrátil k mámě. „Drž už konečně hubu!“

			I to nepatrné zaváhání v mámině hlase stačilo, aby se babi vrátila kuráž.

			Otočila se a ukázala na mě. „Vidíš to? Takhle tu cácoru zřídil syn toho tvýho mužíčka, co se na tebe vykašlal hnedka při první příležitosti. Ostatně jako všichni ti tvoji amanti.“

			Únava byla pryč. Zapomněla jsem na bolest v rameni i otlačená záda. Úzkost popohnala srdce k rychlejšímu tempu. Co všechno v nemocnici babi řekli? Co jí navykládal zástupce ředitele? Řekl jí snad, že mě Adam nenapadl bezdůvodně? Že mě zmlátil, aby pomstil bratra? A proč to vůbec před babi vytahoval? V tu chvíli mě napadlo, že celá záležitost zase vypluje na světlo, a vyděsilo mě, že se o celé té „věci“ začne znovu mluvit, že se mě babi začne vyptávat, že řekne, že jsem stejná lhářka jako máma.

			„Kam jdeš? Nemysli si, že si teď půjdeš nahoru a budeš se tam válet. Tady máš svoji dcerunku, jen se na ni podívej, jak dopadla!“ Poodstoupila kousek ode dveří, aby máma mohla projít.

			Ale ta se jen obrátila a upřela na mě pohled, který se mi vůbec nelíbil. Dívala se na mě s lhostejným, netečným výrazem a já jsem si vzpomněla na oči plyšových hraček v kanceláři sociální pracovnice.

			„Do práce nechodíš, tak můžeš hezky zůstat doma a starat se o ni.“

			Máma se pořád dívala mým směrem, ale já jsem věděla, že mě nevnímá. Že právě teď má před očima tátu, tedy toho pána, o kterém jsem si dlouho myslela, že je to můj táta, že ho vidí znovu odcházet a možná právě teď lituje, že tehdy přece jenom nešla s ním. Pak maličko naklonila hlavu na stranu, otočila se a vyběhla do schodů.

			Pomalu jsem spustila nohy z gauče a nabírala jsem sílu, abych se mohla nenápadně vytratit za ní. Hlava se mi z dlouhého ležení trochu točila a pobolívalo mě rameno, ale přinutila jsem se vstát a byla jsem odhodlaná vyjít těch pár schodů do patra a skrýt se v klidu svého pokoje.

			Jenomže než jsem se došourala ke dveřím, máma už sbíhala dolů, v jedné ruce kufr a ve druhé klíče.

			„Tu kraksnu si můžete nechat,“ křikla směrem k babi. O čem mluví, jsem pochopila, až když na kuchyňský stůl třískla klíčem od auta. Pak se otočila ke mně a změnila tón: „Budu bydlet na ubytovně, víš, tak…“

			Mluvila nejistě, teď po letech si myslím, že dokonce trochu provinile, ale je možné, že si to jen namlouvám, abych se utěšila. V každém případě vím, že neřekla, že se pro mě vrátí.

			Otočila se a prošla kolem babi, která stála u kuchyňské linky s pootevřenými ústy a široce otevřenýma očima.

			„Kam jdeš? Kam to jdeš?“ zavolala za jejími zády, ale máma se ani neotočila. „Opouštíš svoje děcko? Na to je paragraf!“

			V tu chvíli se máma otočila a usmála se na ni. Pomalým, zlým úsměvem. „Vážně? Tak co kdybys zavolala policii?“

			Chvíli se dívala na babin strnulý obličej a pak vystrčila hlavu jako útočící had a zasyčela: „Nebudu vám chybět, máte přece ji.“ Kývla bradou mým směrem a pak jsem slyšela už jen bouchnutí dveří, drkotání koleček kufru a vzdalující se kroky. Klap, klap, klap.

			Máma odešla na začátku podzimu roku dva tisíce. Vzala si jen to nejnutnější — bez ladu a skladu nastrkala do kufru, co jí přišlo pod ruku —, nějaké oblečení, zimní boty a krémy ze skříňky v koupelně. Nevzala si nic, co by jí připomínalo dům, rodinu, minulost. A tam jsem patřila i já.

			Posadila jsem se ke stolu a zírala na malý klíček, úplně ochromená úzkostí. Nemohla jsem uvěřit, že mě tam nechala napospas samotě, domu a lesu. Nikdy mě před nimi doopravdy nechránila, ale v tom okamžiku mě připravila i o naději, že to jednoho dne udělá.

			. . .

			Do školy jsem se vrátila po týdnu. Na první pohled se mohlo zdát, že jsem si ze dne plného potyček odnesla menší následky než Eva, která musela vydržet nějakou dobu bez zubů, což ve školním prostředí, číhajícím na jakoukoli jinakost, nebylo snadné, i než zástupce ředitele.

			Ten ve rvačce sice vyfasoval jen pár modřin, tvář sedřenou o drsný povrch silnice a zlomený nos, ale daleko větší ránu jistě utržilo jeho sebevědomí, protože upadl na zem hned poté, co ho jeden z řidičů odstrčil. Drobný mužíček se zapotácel, zakopl o obrubník a spadl přímo na obličej. Vysloužil si tím přezdívku Rváč a ta mu zůstala už napořád, přestože po letech nikdo z nových žáků školy onu nehodu nepamatoval a netušil, jak dobromyslný, lehce popletený a všeobecně oblíbený zástupce ředitele ke své přezdívce přišel.

			Řidiči obou aut vyvázli bez zranění jak z nehody, tak z následné rvačky, a jestli pro ně měly události i jiné důsledky, to netuším.

			Zato vím, jak dopadl Adam. Soud pro mladistvé došel k závěru, že chlapec je svou agresivitou nebezpečný svému okolí a že matka výchovu synů nezvládá, což se potvrdilo i v případě staršího syna Jakuba, a poslal Adama do výchovného ústavu pro děti a mládež.

			Já jsem ortézu podporující hojení zlomené klíční kosti nosila měsíc a na roztrženou kůži pod okem stačily dva malé stehy. Podlitina se barvila stejně jako nastávající podzim a za pár týdnů zmizela úplně. To už ale moje máma neviděla.
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			Nevím, jestli si babi a děda mysleli, že se máma vrátí, nebo si jen nevěděli s nastalou situací rady, ale prvních pár týdnů po mámině odchodu se tvářili, jako kdyby se nic nezměnilo. Dál jsem po škole trávila odpoledne v babině kuchyni a okolo páté hodiny mi oči podvědomě zabíhaly ke dveřím, i když jsem věděla, že máma nepřijde. Babi zpočátku moc nemluvila, ale sotva jsem si směla sundat ortézu, vyložila si to jako znamení, že už jsem zdravá, a tudíž na mě nemusí dál brát ohledy, a znovu spustila lavinu stížností na nespravedlnosti, které na ni život naložil tím, že ji obdaroval hloupou a naivní dcerou, neschopnou spořádaného života, a hodil jí na krk ufňukanou vnučku.

			S tou ufňukaností měla pravdu. Ať byla máma jakákoli, byla to moje máma a mně se po ní stýskalo. Najednou jsem byla v horním bytě každou noc úplně sama, z vedlejších pokojů se neozývaly máminy kroky, neslyšela jsem zvuk tekoucí vody ani hlasy televize a věděla jsem, že ložnicí se nenese mámino oddechování.

			Teď když jsem dospělá, říkám si, že mi máma vlastně nijak moc chybět nemusela. Vždyť tam pro mě stejně nebyla, ani když v domě ještě bydlela. Vnímala mě, jenom když jsem se jí připletla pod nohy nebo když se udála nějaká nepříjemnost, kterou musela uhladit nebo řešit.

			Ale tehdy jsem byla dítě a stačilo mi vědomí, že tam prostě aspoň je.

			„Sbalila si kufr a odešla,“ opakovala občas babi, jako kdybychom to nevěděli, jako kdybych toho nebyla přímým svědkem.

			Děda obvykle nedal vůbec najevo, že ji slyšel, nebo jen nepatrně pokrčil rameny. Zdálo se, že se ho mámin odchod nijak nedotkl. Jen když byla babi ve svých stížnostech příliš naléhavá, zabručel: „Stejně byla k ničemu.“

			A mě začalo pálit v nose a z očí se mi tlačily slzy, které jsem se hrozně moc snažila zadržet, protože jsem věděla, že děda nemá slzy rád, přímo je nesnášel.

			Potlačovala jsem pláč, přestože jsem už tak úplně nevěřila, že by mě děda zavedl do lesa a nechal mě tam, aby se na mě nemusel dívat, jak mi sliboval, když jsem brečela.

			Dveře oddělující horní byt od dolního patra jsem musela nechávat otevřené, přestože s nadcházející zimou bylo v předsíni a na schodišti chladno. Ale dveře do svého pokoje jsem zavírala. Zamknout jsem se nemohla, v zámku nebyl klíč, a tak jsem na noc aspoň přisouvala ke dveřím židli, aby vysokým opěradlem blokovala kliku. Každý večer jsem zkontrolovala, jestli jsou okna dobře zavřená a závěsy zatažené. Věděla jsem, že pokud les bude opravdu chtít, tak ke mně pronikne, protože je i navzdory zraněním způsobeným časem, povětřím i lidmi stále silný a všemocný. Ale proč mu to ulehčovat?

			Občas jsem v noci zaslechla, jak stoupá po schodech, přechází po obývacím pokoji a natahuje se po klice mého pokoje. Někdy se klika lehce pohnula, židle zarachotila a s bouchnutím spadla na zem. Někdy se les polekal a o tom, že tam byl, svědčila druhý den ráno jen vůně jehličí, která se vznášela ve vzduchu. Horší ale byly ty noci, kdy se dostal dovnitř.

			. . .

			Lhát se prý nemá, to je všeobecně známá věc. A přitom lidé lžou pořád. Můj život byl od samého začátku postavený na lžích. Kupily se na sebe, některé mi ubližovaly, jiné mě chránily a pomáhaly mi proplouvat dny, které navazovaly jeden na druhý jako řetěz bez konce.

			Se lží před očima jsem vyrůstala, všichni dospělí v mém okolí lhali a skrývali pravdu, která by světu ukázala jejich nelichotivou tvář, a tak jsem se to naučila taky, sžila jsem se se lží a považovala ji za běžnou součást života.

			V době po mámině odchodu jsem lež používala často, byla mým tajným a vlastně jediným spojencem, obranným mechanismem proti nepříjemnostem. Ve škole jsem lhala o mámě, styděla jsem se přiznat, že mě opustila. Připustit to by znamenalo zároveň sdělit světu, že jsem v ní nedokázala probudit obyčejnou mateřskou lásku, tu lásku, která se má narodit spolu s dítětem.

			Babi jsem tvrdila, že mám odpolední vyučování a kroužky, abych se nemusela vracet do domu, kde na mě čekaly jen její stížnosti, napomínání a nuda, kterou už nedokázaly rozptýlit ani hovory s Monikou.

			Místo návratu do domu jsem se toulala po městě a doufala, že potkám mámu. Věřila jsem, že kdyby mě viděla, rozpomněla by se, že má dceru, uvědomila by si, že jí chybím, a vzala by mě k sobě. Cokoli se mi zdálo lepší než život v šedém domě na kraji vesnice, v domě, do kterého se vkrádal les.

			Několikrát jsem měla pocit, že jsem mámu zahlédla, že poznávám její obličej, kabát, který se mihl v dálce. Rozběhla jsem se za modrým batůžkem — stejným, jaký nosila máma —, prodrala jsem se mezi lidmi, ale když jsem se k povědomé ženě přiblížila, podle chůze a délky vlasů jsem poznala, že jsem se spletla. Přesto jsem ještě chvíli v opatrné vzdálenosti kráčela stejným směrem a představovala si, že se ta žena otočí a přece jenom to bude máma, rozzáří se a řekne: „Tak jsi mě konečně našla, já jsem se tam, do toho domu, vrátit nemohla, to přece víš. Pojď, teď budeš bydlet se mnou, moc jsi mi chyběla,“ a začneme spolu úplně nový život. Šla jsem, snila a bála se okamžiku, až se žena s modrým batůžkem otočí a já s určitostí zjistím, že to opravdu není moje máma.

			Upnula jsem se k myšlence, že by si mě máma k sobě ráda vzala, ale nemůže, protože se pro mě bojí vrátit k babi a dědovi. Možná si myslí, že by tam uvízla a už nikdy by nemohla odejít.

			Nebo je možná přesvědčená, že jsem s ní odejít nechtěla. Vždyť jsem ji vůbec nepožádala, aby mě vzala s sebou, neprosila jsem ji, aby neodcházela. Nejspíš nabyla mylného dojmu, že jsem v domě spokojená, šťastnější bez ní.

			Když jsem dospěla do tohoto bodu, uzrálo ve mně rozhodnutí mámu najít a vysvětlit jí, že už u babi a dědy zůstat nechci, že budu mnohem radši s ní, ať už bydlí kdekoli.

			Vůbec jsem ale netušila, kde mámu hledat. Nevěděla jsem, kde pracuje a jestli vůbec pracuje, když o poslední zaměstnání přišla. Neměla jsem ponětí, kde bydlí. Podle tónu, jakým babi pronášela slovo ubytovna, jsem si pod tím označením představovala noclehárnu, uboze vybavené pokoje a společné koupelny a záchody, které páchnou stejně jako ty školní. Nic z toho by mi nevadilo, jen kdybych mohla bydlet s mámou, ale adresu ubytovny jsem neznala a neměla jsem se koho zeptat.

			Na konci listopadu jsem s touláním po městě přestala. Tma přicházela už v půli odpoledne, ochladilo se a zšeřelé ulice byly nepřívětivé a plné strašidelných zákoutí. Z babina vyprávění jsem věděla, že v setmělých průchodech domů může číhat nebezpečí. Neznámé zlo je vždycky děsivější než zlo, které už známe, a tak jsem ze školy a družiny mířila nejkratší cestou na autobus. A když se babi divila, že najednou jezdím domů dřívějším spojem, zalhala jsem, že nám ve škole změnili rozvrh a posunuly se začátky a konce všech kroužků i družiny. Lhaní už mi šlo hladce — a hlavně jsem věděla, že si to babi ověřovat nebude. Zase tolik jí na mně nezáleželo.

			Máma se neukázala ani na Vánoce. Teď, když už jsem věděla, že dárky nenosí Ježíšek, ale dávají si je lidé, kteří k sobě mají blízko, aby si udělali radost, jsem čekala, že mi máma aspoň pošle dárek. Já jsem pro ni dárek měla — ve škole jsme vyráběli papírového anděla. Zabalila jsem ho do bílého ubrousku, ovázala červenou mašlí, opatřila cedulkou Maminka a podstrčila za stojan ozdobeného stromku. Jedličku děda uřízl někde v lese. Voněla dřevem a jehličím a mně ta vůně vadila, připomínala mi les. Zdálo se mi, že slyším zlověstné šumění a praskání větví, a děsilo mě pomyšlení, že děda vyrval z lůna lesa mládě a vzrostlé stromy ho viděly, že vědí o jeho prohřešku proti dohodě, podle níž si směl z lesa odnášet jen zbytky po dřevorubcích, a tak vytáhnou ze země své špinavé kořeny a přijdou si pro malou jedličku až k nám.

			Takový les přece je — klidný a tichý, když se mu nestavíte na odpor a plníte jeho přání, ale temný, děsivý, silný, surový a nelítostný, když se mu protivíte.

			Babi si balíčku zastrčeného za stojanem všimla, a neříkala nic. Můj dárek byl pod stromkem úplně osamocený, už jsem se začínala bát, že tam žádné další dárky nepřibudou, protože je pořizovala máma nebo možná opravdu Ježíšek, ale po večeři se pod stromkem objevila velká hromada balíčků a většina z nich byla pro mě.

			Právě jsem se probrala hromadou dárků s oblečením a dostala se k velké, naprosto skvělé sadě pastelek, když babi pronesla: „To myslíš vážně? Mámě, která se o tebe nestará, která ti k Vánocům nekoupí ani ponožky, ani ti nezavolá, vyrobíš dárek, a na mě se vykašleš?“ V ruce držela bílý balíček a nevěřícně zírala na jmenovku.

			„Toho andílka jsme vyráběli ve škole. Paní učitelka říkala, že ho máme dát mamince.“ Dívala jsem se, jak babi trhá tenký papír ubrousku a vytahuje andílka. „Vyrobili jsme jen jednoho,“ dodala jsem chabě.

			Ale to už jsem brečela. Copak žádný z těch dárků není od mámy? Opravdu ne? Ještě před chvílí jsem nepřemýšlela nad tím, kdo všechna ta trička, svetry, pastelky a stavebnici koupil. Vůbec mě to nenapadlo. Ale teď, když babi řekla, že si na mě máma ani nevzpomněla, mi to bylo hrozně líto. Už jsem si nemohla dál namlouvat, že na mě máma myslí, že chce, abych byla s ní, ale jen neví, jak to zařídit. V tu chvíli jsem si musela s konečnou platností přiznat, že mě prostě nechce a já strávím zbytek života s babi a dědou.

			„Tak já se o tebe starám, vyvařuju ti, peru, a nestojím ti ani za to, abys mi namalovala obrázek?“

			Kdybych neměla hlavu plnou vlastní lítosti, možná by mi došlo, že za výčitkou v babině hlase se skrývá bolest a rozčarování. Když se teď přes ty roky ohlédnu zpátky, vidím hromádky rozdaných dárků. Hezkou kopu přede mnou, několik balíčků před dědou, jen před babi nic, pouze pár balicích papírů, které pečlivě skládala a strkala do krabice k dalšímu použití. Křičela sice na mě, ale přitom se zlobila na dědu, na mámu a na celý svět. Jenomže z těch, kdo jí působili trápení, se nejmíň bála mě. Byla jsem pro ni nejsnazší cíl. Udělala si ze mě hromosvod svých frustrací, a proto — i když jsem časem pochopila zdroj jejího smutku a rozhořčení — jí ani dnes nedokážu odpustit.

			Po Vánocích jsem na mámu čekat přestala. Podvolila jsem se změně ve svém životě, přijala jsem ji a snažila se přizpůsobit, být neviditelná nejen ve škole, ale i doma. Stejně jako dřív máma, i já jsem se teď vkrádala nahoru do patra, kdykoli to jen šlo, vyhýbala jsem se hovorům s babi, která si jen stěžovala a občas svou stížnost prolnula s výčitkou mířící na mámu. Šíp výčitky proletěl prázdnem, které po mámě zůstalo, a zabodl se do mé mysli.

			Na jaře jsem se znovu začala toulat po městě, ale mámu jsem už nehledala. Jen jsem chtěla zkrátit čas, který budu muset strávit v domě.

			Přicházející roky ale měly i svou světlou stránku. Vůně lesa už ke mně nepřicházela tak často, les už mě nevolal, a nakonec na mě zapomněl úplně. Já jsem na něho ale zapomenout nemohla.
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			Úlomky bolidu, který dopadl na Zemi onu noc, kdy jsem se narodila, našli pátrači až v roce 2011. Nalezené části byly malé, vážily sotva pár gramů, ale znamenaly další kousky skládačky odhalující tajemství nekonečného vesmíru.

			Mně v té době bylo dvacet let a moje tajemství stále zůstávalo skryté, zaházené vrstvami času, nánosem dnů, týdnů a let, nahromaděnými vzpomínkami a prachem života. Leželo zabodnuté v mé paměti, občas se zanítilo, bolelo, obalilo se hnisem a snažilo se protlačit na povrch, ale většinu času prostě jen podřimovalo, aby se ozvalo v tu nejméně vhodnou chvíli, obvykle když jsem potkala někoho, s kým jsem si rozuměla a ke komu jsem cítila důvěru, někoho, s kým bych dokázala strávit kus života, člověka, kterého jsem začínala mít ráda. Probudilo se a připomnělo se vůní lesa.

			. . .

			Dům ve vesnici blízko lesa jsem neopustila naráz jako máma. Postupně jsem se mu vzdalovala, můj obraz v něm bledl, až se vytratil docela.

			V patnácti letech jsem odešla na střední ekonomickou školu. Třídní učitelka říkala, ať si to rozmyslím, že když trochu přidám, můžu jít na gymnázium a tím se mi otevřou cesty na další obory, ale já jsem tuhle možnost vůbec nezvažovala. Jednak jsem nechtěla chodit na školu, ze které kvůli těhotenství kdysi odešla moje matka a kde by si ji mohli pamatovat a spojovat si mě s ní, a taky jsem měla strach, že bych učení nezvládla. Ve spoustě předmětů jsem tápala a neměla jsem nikoho, kdo by mi pomohl. Bála jsem se, že by mě z gymplu vyhodili a já bych zůstala ve vzduchoprázdnu.

			A taky jsem se chtěla dostat co nejdál z domu. Nevybírala jsem si obor podle toho, co by mě mohlo bavit nebo co bude pro mou budoucnost nejvhodnější, ale hledala jsem střední školu, která bude co nejdál a bude mít internát.

			Babi mi samozřejmě řekla, že internát je hrozný nápad. „Už jenom to daleký dojíždění! Víš, co se dneska na těch silnicích děje, je to jedna bouračka za druhou, jen se koukni na zprávy, o ničem jiným se tam pomalu nemluví. Samí mrtví!“ A pak pokračovala: „Však já to znám. Budeš se po nocích toulat bez dozoru a najdou tě uškrcenou nebo ubodanou někde v parku. Nebo tě někdo zatáhne do auta a ty zmizíš v bordelu kdesi v cizině. Zrovna včera vykládali v televizi o holce, co takhle dopadla. A vůbec — bydlení na internátu je první krok ke zkáze, do které se řítíš. Kdoví co tam bude za lidi. Ještě se naučíš pít a brát ty drogy. Teď je toho všude plno. Skončíš jako tvoje máma!“

			Jak skončila moje máma, jsem nevěděla. Babi a děda možná nějaké zprávy měli, ale já ne. Nezapomněla jsem na ni, jen jsem se snažila na ni nemyslet, tak jako ona nemyslela na mě. Ale prázdné místo, které po ní zůstalo, se nezaplnilo. Jen jsem si zvykla, že tam je.

			V době, kdy jsem nastoupila na střední školu, jsem neměla už ani Moniku. Po mámině odchodu se mnou ještě zpočátku trávila dost času, utěšovala mě, poslouchala moje stesky, pomáhala mi urovnat si myšlenky, ale její návštěvy postupně řídly. Někdy se neukázala celé týdny a potom, když se mi ji konečně podařilo přivolat, byla nepozorná, neodpovídala na mé otázky, neuměla mi poradit, a dokonce mi občas připomněla to, co jsem udělala špatně, v čem jsem selhala.

			Zničehonic třeba začala mluvit o Jakubovi. Nahlas přemýšlela, jestli už se vrátil domů ke své mámě. „Tys mu vlastně změnila život, víš to?“ zeptala se najednou. „Co bys dělala, kdybys ho potkala?“

			Ale já jsem mu život nezměnila. Mohl si za to sám. Proč za mnou lezl? Já jsem se ho o to neprosila. To on mi změnil život k horšímu. Vlastně mě připravil o to jediné, co bylo v mém dosavadním životě hezké — o vzpomínky na tátu. Co na tom, že to nebyl můj opravdový táta? Co na tom, že obrazy z minulosti uhladil čas a moje paměť je přetřela růžovou barvou?

			Nevím, proč to Monika vytahovala, přece moc dobře věděla, že jsem u výslechu nelhala — prostě jsem jen řekla to, co dospělí chtěli slyšet. Snažila jsem se jim vyhovět a mít pokoj. Po devítileté holce nemůžete chtít, aby dohlédla za roh, aby dokázala předvídat důsledky každého slova — nebo mlčení.

			Jakub se mi tehdy zdál velký, skoro dospělý. Bylo na něm, aby se bránil a vysvětlil, jak to všechno bylo. A pokud dospělí usoudili, že by měl jít do pasťáku, tak si to určitě zasloužil.

			Když někdo provede něco špatného, vždycky následuje trest. Pokud ale obviněný nic neudělal, pravda vyjde najevo a on potrestaný není. Aspoň v pohádkách tomu tak vždycky je.

			Jenomže v době, kdy Moničiny návštěvy řídly, jsem už pohádky nečetla. Monika nestála o hlasité předčítání, tvrdila, že pohádkové příběhy jsou plné nesmyslů, nelíbily se jí šťastné konce a říkala, že pohádky slouží jen k tomu, aby dětem pletly hlavu. Spokojená nebyla ani s knihami příběhů, které mi doporučovala školní knihovnice, a měla pravdu, žádná dobrodružství se nepodobala životu, jaký jsem žila já. Kouzlo knih se postupně vytratilo — stejně jako Monika. S přibývajícími lety jsem četla méně a méně, až jsem nakonec do knihovny zašla jen tehdy, když nám paní učitelka zadala domácí četbu. Stejně jsem si neměla s kým o knihách povídat, když mě Monika opustila.

			Čas jsem trávila hraním her na mámině starém počítači a koukáním na televizi. Ze zahrady ke mně občas doletěly kodrcavé zvuky dědova vozíku — klap, klap, klap —, na kterém pořád tahal z lesa dřevo. Přivážel mnohem víc dřeva, než mohl v dílně potřebovat, ve stodole už ho ani neměl kam dávat, a tak ho skládal v řadách podél zdí domu, až sahalo skoro k oknům v přízemí.

			Babi nadávala, že zeď bude vlhnout a plesnivět a že by měl s tím hamouněním přestat a radši jí pomoct ve skleníku, a děda odpovídal, že kráká nesmysly a ať ho neotravuje, že jí přece může pomoct ta holka.

			Tou holkou samozřejmě myslel mě. Divila jsem se, že vůbec ví, že ještě existuju, protože jsme se vídali málokdy, a pokud jsme se náhodou potkali v kuchyni nebo na zahradě, ani na mě nepromluvil. Jako kdyby na mě přenesl nechuť k mojí mámě. Na tu taky vůbec nemluvil. A já jsem se k němu chovala stejně jako kdysi máma — pokud to šlo, vyhnula jsem se mu.

			Nebylo to zase tak těžké, protože většinu času jsem trávila ve škole nebo zavřená ve svém pokoji. Jen když byla babi až moc dotěrná, odlepila jsem se od monitoru počítače a sešla jsem dolů, abych jí pomohla na zahradě nebo ve skleníku. Samozřejmě jsem si přitom musela vyslechnout spoustu řečí.

			„Taky se můžeš trochu zapojit, ne? Jen čumíš do toho počítače.“

			„Dělám projekty do školy,“ zalhala jsem a naschvál jsem podkopla sazenici rajčete. Ze zkušenosti jsem věděla, že se babi nevydrží dívat, jak svou nešikovností ničím výsledky jejího úsilí, a vyžene mě zpátky do pokoje.

			„Ty tvoje věčný projekty. Ještě jsem žádnej neviděla.“

			„Stejně bys tomu nerozuměla.“

			„Nebuď drzá. A dělej to pořádně. Nešlap po tom keříku!“

			„Proč musím dělat na zahradě, když mě to nebaví?“

			„Ty si snad myslíš, že mě to baví? Tak to se pleteš, cácoro jedna. Kdyby mi tě tvoje máma nehodila na krk, mohla jsem být bez starostí. Teď se tady musím dřít a dohadovat se s protivnou puberťačkou.“

			„Nejsem protivná.“

			„Ale seš. Buď nemluvíš vůbec, nebo seš drzá jak opice.“

			Jo, puberťačka jsem byla, a docela určitě i protivná, ale ne víc než jiné holky mého věku. A byla jsem dost vychytralá, protože když jsem měla práce na zahradě plné zuby, věděla jsem, že stačí vyslovit jednu větu, která docela určitě zabere.

			„Tak proč jste mě nešoupli do děcáku, abyste se mě zbavili?“ zeptala jsem se zdánlivě nevinně a dívala jsem se, jak babi rudne.

			„Mazej nahoru, už tě tady nechci ani vidět.“

			Jasně, pomyslela jsem si. Báli jste se, že bych moc mluvila.

			. . .

			Kdybych mohla, nejezdila bych ze střední školy domů ani na víkendy, ale v pátek se internát pro ubytované studenty zavíral a vrátit jsme se směli až v neděli večer. Všichni se na konec týdne těšili, všichni — kromě mě. Na oprýskaném a nevábně vonícím nádraží jsem nasedla do autobusu a kodrcala se po křivolakých silnicích k okresnímu městu, kde jsem musela přesednout do dalšího autobusu směřujícího do vesnice, v níž jsem prožila téměř celý svůj dosavadní život. Dívala jsem se na stromy a domy míhající se za oknem, a čím víc jsem se blížila k vesnici, tím víc jsem si přála, aby cesta trvala co nejdéle. Nechuť, kterou jsem k tomu místu cítila, přerůstala v nenávist. Odevzdaně jsem prošla brankou, odemkla vchodové dveře, tašku s prádlem jsem odložila v předsíni a křikla ke kuchyňským dveřím: „Tak už jsem tady.“

			„To slyším,“ zamumlala babi. „Umej si ruce a pojď se najíst.“

			Naházela jsem do sebe večeři, občas jsem jednoslabičně odpověděla na vtíravé a týden co týden se opakující otázky — „Jak se máš? Co škola? Jak vám tam vaří?“ — a zmizela ve svém pokoji.

			„No, to jsem se toho dozvěděla,“ bručela babi. „Tos ani nemusela jezdit.“

			Právě že musela, ale hledala jsem jakýkoli způsob, jak se návratům do domu nasáklého lesem vyhnout.

			Podařilo se mi to až během druhého ročníku. Přestože jsem se stále držela svého pravidla s nikým se příliš nepřátelit a moc nemluvit, navzdory této zdrženlivé taktice — nebo možná právě díky ní — jsem se spolužačkami vycházela bez potíží. A když si Sára našla brigádu v místní pivnici a hledala parťačku, aby se v nové práci cítila líp, s nadšením jsem se k ní přidala. Peníze byly cestou ke svobodě. A za svobodu jsem považovala nezávislost na babi a dědovi a vlastní podnájem. A protože majitel hostince potřeboval obsadit hlavně večerní a víkendové směny, slíbil mi, že když odpracuju týdně třicet hodin, což — jak jsem brzy zjistila — bylo na studentku opravdu hodně, pronajme mi levně jeden z pokojů pro personál v prvním patře.

			Musela jsem ale donést podepsaný papír, že s tím rodiče souhlasí. Vůbec jsem se nenamáhala vysvětlováním, že rodičům jsem naprosto ukradená, že otec zřejmě ani neví, že jsem na světě, a máma na to nejspíš zapomněla taky.

			I když jsem jen brala objednávky a roznášela jídlo a nealko, protože mi bylo teprve šestnáct, babi by se zbláznila, kdyby věděla, že pracuju v hospodě. Docela určitě by mi povyprávěla pár děsivých případů o znásilněných a zavražděných holkách zakopaných kdesi ve sklepě a potvrzení by bez čtení roztrhala, a tak jsem se zařídila podle svého a papír jsem si podepsala sama. Pan majitel přejel lejstro pohledem a strčil ho do šuplíku. Pokud pojal jakékoli podezření, nedal to nijak najevo anebo mu to bylo úplně jedno.

			Podal mi klíče a řekl jen: „Ale žádný návštěvy, je ti to jasný? Todle je slušná pivnice, žádnej bordel.“

			Při představě, co má těmi „návštěvami“ na mysli, se mi zhoupl žaludek. „Je mi šestnáct,“ řekla jsem.

			„No právě. Já tě hlídat nebudu, ale jak něco takovýho zjistím, poletíš.“

			Babi jsem řekla, že máme o víkendech a o prázdninách povinnou praxi. „Doufám, že vám to aspoň zaplatí,“ řekla a dál se neptala. Zpočátku jsem jezdila ze školy dvakrát do měsíce, pak už jen jednou, a jakmile mi bylo osmnáct, přestala jsem jezdit úplně.

			Babi mi párkrát zavolala a vychrlila na mě spoustu stížností a výčitek. Zpočátku jsem se jí snažila vysvětlit, proč už k nim nejezdím, takhle na dálku se mi to zdálo snazší a myslela jsem si, že by to měla vědět. Nechtěla ale nic slyšet, řekla, že jsem nevděčná a stejná lhářka jako moje máma, práskla telefonem a potom se dlouho neozvala. Když jsem po nějaké době uviděla na mobilu její jméno, nechala jsem ho zvonit. Pak to zkusila ještě párkrát, ale já jsem telefon nezvedla a ona už se neozvala. Myslela jsem si, že tím to skončilo, že budu konečně volná a možná taky trochu šťastná. Ale teď vím, že za minulostí se nedá jen tak namalovat tlustá čára. Minulost se musí ukončit.

			. . .

			Oblečení i vlasy jsem měla načichlé cigaretovým dýmem a hospodský smrad se mi vsákl i do kůže. Kouř z cigaret vystoupal po schodech do patra a proplížil se škvírou pode dveřmi i do pokojů. Ten můj měl na podlaze zelené linoleum — bylo špatně položené a pod postelí a obyčejnou šatní skříní chybělo docela. Skříň měla tolik polic, že jsem je během necelých tří let, které jsem v pokoji strávila, nedokázala zaplnit. Pod oknem stál jídelní stůl překrytý igelitovým ubrusem s těžko rozeznatelným květinovým vzorem a dvě židle. Nad postelí visela zasklená reprodukce zalesněné krajiny. Sundala jsem ji, strčila za skříň a na uvolněný háček jsem pověsila zrcadlo, které jsem si koupila z první výplaty. Okno vedlo do dvora s bednami a sudy. Stály v řadě u zdi protějšího domu bez oken. Jeho žlutá omítka byla poznamenaná prasklinami jako obrovskou hustou pavučinou. Přes řady domů ke mně les nedosáhl, jen se mi občas připomenul ve snu.

			Hospodský se ke svým zaměstnancům choval slušně a dbal na to, aby se tak chovali i zákazníci. Jakmile někdo přebral a začal vést oplzlé řeči, což se nestávalo nijak často, zasáhl. Plat byl přiměřený a spropitné taky nebylo k zahození, a tak jsem si mohla začít šetřit na lepší podnájem, ve kterém bych nemusela čichat pach piva a moči a chodit na společný záchod a do sprchy na konci studené chodby.

			Zvládat školu i práci bylo skoro nemožné. Ale práce pro mě byla důležitější, takže školu jsem odbývala a dělala jsem jen to nejnutnější, abych se tam udržela. Práce a škola, škola a práce. Dva úplně rozdílné světy a ani v jednom z nich jsem se necítila úplně dobře, rozhodně ne tak spokojená, jak jsem doufala, když jsem přestala jezdit k babi a dědovi, ale potřebovala jsem je, abych si udržela získanou svobodu.

			. . .

			Vyčesala jsem si vlasy do uzlu, připevnila je sponkami, uvázala jsem si zástěru a sáhla do kapsy, jestli tam mám bloček a tužku, a seběhla ze schodů do lokálu.

			„Včera se po tobě ptal nějakej chlápek.“ Hospodský se na mě zkoumavě zadíval.

			Pokrčila jsem rameny. „Co chtěl?“

			„Prej je to tvůj brácha.“

			Ruka s bločkem se mi roztřásla. Honem jsem ji strčila do kapsy. „Žádného bratra nemám.“

			„Hele, děláš tady už dva roky a nejsou s tebou žádný potíže, ale zákaz návštěv pořád platí. Je ti to jasný?“

			„Jak vypadal?“

			„Takovej čahoun.“

			„Říkal ještě něco?“

			„Jen se ptal, jestli máš dneska směnu.“

			„A co jste mu řekl?“

			„Že nejsem informační kancelář.“

			Asi viděl, že mě tím vyvedl z míry, protože dodal: „Dneska večer tady budu, takže kdyby ti dělal nějaký potíže… Vem si tydle stoly, ať na tebe vidím.“

			Přikývla jsem, ale chvění v rukou nepolevovalo. Zdálo se mi, že se probudila i jizva pod okem. Tělo si vzpomnělo na rány, které utržilo před téměř deseti lety na autobusové zastávce, a z temného zákoutí kdesi v mé hlavě se vyhrnuly potlačované myšlenky. Vyvalily se jako hnis z otevřeného vředu, tlačily se ven a vrátily mě do mých devíti let, do dětství, do doby, na kterou jsem opravdu nechtěla vzpomínat.

			Zavrtěla jsem hlavou, abych si pročistila pohled, a všimla jsem si, jak se na mě hospodský podezřívavě dívá.

			„Tyhle?“ Vlastní hlas ke mně doléhal jakoby zdálky. Otočila jsem se a vykročila k nejbližšímu stolu.

			Jakub přišel o půl sedmé. Do té doby jsem se trochu uklidnila, i když jsem pořád musela přemýšlet o tom, proč se mnou chce mluvit. Nebo spíš proč se mnou chce mluvit o tom, co se stalo před spoustou let. Chce mi ublížit? Chce se mi pomstít? Byla jsem v pokušení obrátit se na policii, říct, že se Jakuba bojím, aby mu zakázali se ke mně vůbec přiblížit. Nebyla jsem si ale jistá, jestli by to bylo rozumné. Musela bych celou tu starou záležitost, kterou jsem se v sobě snažila pohřbít co nejhloub, znovu vykopat, vytáhnout na světlo a probudit k životu. Taky mě napadlo, že bych mohla předstírat nevolnost a vzít si na dnešek volno, ale bylo mi jasné, že by mi šéf poté, co viděl mou reakci na zprávu o „bráchovi“, neuvěřil. A taky by se tím nic nevyřešilo. Pokud se mnou chtěl Jakub opravdu mluvit, přišel by jindy.

			Nebyl to „ten“ Jakub, jak jsem si ho pamatovala, přesto jsem ho poznala hned, jakmile vešel do dveří. Pořád byl hubený, ale už to nebyla chlapecká štíhlost, spíš skutečná vychrtlost. Tmavé vlasy měl ostříhané úplně nakrátko a na bradě o poznání světlejší náznak plnovousu. Nestihla jsem se rozhodnout, jestli si ho záměrně pěstuje, nebo se jen neoholil. Chůzi měl stejně klátivou a hlavu lehce nakloněnou vpřed. Připomnělo mi to, jak se nade mnou skláněl, když se mě vyptával na tátu, jak se trhavě pohyboval, když mi podával čokoládový oplatek ze školní jídelny. Oplatek, který mu zbyl, oplatek, o který nestál.

			Rozhlédl se, ale asi mě při zběžném pohledu nepoznal. Určitě jsem se za tu dobu změnila mnohem víc než on, i když jsem to sama na sobě vůbec nepozorovala. Bylo mi osmnáct, vlasy jsem měla vyčesané do uzlu, a i když jsem byla hubená a kostnatá, přece jen jsem měla ženské tvary.

			Přistoupil k hostinskému a něco mu řekl. Šéf se na mě podíval, a když jsem lehce přikývla, ukázal bradou ke stolu, u kterého jsem stála. Jakub se pootočil, zadíval se na mě a pak se hostinského znovu na něco zeptal. Hostinský pokrčil rameny, obešel pult, odsunul Jakubovi židli a zavolal na mě.

			Když jsem přišla ke stolu, za kterým Jakuba usadil, zkoumavě se na mě podíval: „Tendle s tebou chce mluvit. Je to v pořádku?“

			„Jo,“ řekla jsem.

			Otočil se k Jakubovi: „Říkal jste, že to bude jen pět minut. Tak pět minut. Personál je od toho, aby roznášel pivo, ne aby se vybavoval s hosty.“

			„Jo, jasně,“ přikývl Jakub.

			Hostinský odešel, ale postavil se tak, aby na nás zpoza pípy dobře viděl.

			Jakub na mě kývl: „Posaď se.“

			Zůstala jsem stát. „Co chceš?“

			„Takže jsi mě poznala.“ Jakub se ušklíbl. „Já tebe skoro ne. Dost ses změnila.“

			„Co chceš?“ zopakovala jsem netrpělivě. „Slyšel jsi. Jsem v práci.“

			„Hele, chci si s tebou jen promluvit. Je ti snad jasný o čem. Tak se posaď. Vypadá to fakt divně, když tady nade mnou tak trčíš.“

			Zaváhala jsem, ale nakonec jsem se posadila. Měl pravdu, bylo zbytečné přitahovat k nám pozornost.

			Přišel hostinský a postavil před Jakuba pivo.

			„Nic jsem si neobjednal,“ řekl Jakub.

			„Tohle je hospoda, jestli jste si nevšiml.“ Hostinský položil na stůl lístek a udělal na něj modrou propiskou čárku.

			„O čem se mnou chceš mluvit?“ Chtěla jsem, aby to znělo netrpělivě, ale hlas jsem měla přiškrcený úzkostí.

			„Už jsem ti to přece říkal. Máme mezi sebou něco nevyjasněnýho.“

			Mlčela jsem.

			„Fakt mi k tomu nemáš co říct?“

			„K čemu?“

			„Půl roku jsem strávil v pasťáku a roky chodil na pitomý terapie, a to všecko kvůli tvým lžím.“

			„Jakým lžím?“

			Jakub se ke mně naklonil blíž a zadíval se mi do očí. Už mu docházela trpělivost. Víčka měl zlostně přivřená a zřetelně artikuloval: „Ty mi tady chceš tvrdit, že ty kecy, cos navykládala policajtům, byly pravda? Tohle mi tvrdíš do očí?“

			„Já jsem policajtům nic nevykládala. Neřekla jsem jim vůbec nic. Nemůžu za to, že si něco špatně domysleli.“

			„A tos jim to nemohla říct? Nemohlas jim docela obyčejně vysvětlit, že jsem ti nikdy nic špatnýho neudělal?“

			Neměl pravdu, ublížil mi, ale to jsem mu nehodlala vykládat. Jednak to pro mě bylo ponižující a taky jsem ho nechtěla rozzuřit ještě víc. „Bylo mi devět.“

			„Všechno v pořádku?“ Hostinský se zastavil u našeho stolu a podíval se na mě.

			Přikývla jsem. Když odešel z doslechu, pokračovala jsem: „Vůbec jsem neměla ponětí, o co se jedná. Nerozuměla jsem tomu, na co se mě ptali.“ Nebyla to pravda. Věděla jsem to moc dobře. Ale udělala jsem jen to, co jsem musela. Nebo aspoň tehdy jsem o tom byla přesvědčená.

			„Ale teď už to víš.“ Jakub odsunul pivo a opřel se oběma předloktími o stůl. „Chci, abys řekla pravdu. Chci, abys šla na policii a řekla, že sis to všechno vymyslela.“

			Zbláznil se? Zvedla jsem se, ale Jakub mě chytil za ruku, abych nemohla odejít. Podívala jsem se po hostinském. Udělal krok naším směrem.

			„Nedám ti pokoj, dokud to neuděláš. Budu sem chodit tak dlouho, dokud neřekneš pravdu.“

			Pravdu? Jakou pravdu?

			Znovu jsem se posadila. Jakub mě pustil a hospodský se vrátil za pult, ale nespouštěl z nás oči.

			„Už jsem ti řekla, že jsem si nic nevymyslela. Za nic nemůžu. Tak mi dej pokoj. Všichni už na to zapomněli, tak proč to chceš znovu otvírat?“

			Jakub nevěřícně zavrtěl hlavou. „Fakt si myslíš, že na něco takovýho se dá zapomenout? Tak blbá přece nejsi. Mám nálepku úchyla, rozumíš tomu? Musel jsem se odstěhovat pryč z města, od mámy a od bráchy, maturitu si dodělávám až teď, při zaměstnání, protože jsem ztratil rok v pasťáku a vzali mě jen do učení. A abych se pořád bál, že se to odněkud donese k nám do práce, že někdo řekne mojí holce, že chodí s pedofilem. Už je ti to jasný?“

			„Prosím tě, koho by to dneska zajímalo? Nech to být.“

			„Chceš vědět, koho by to zajímalo? Třeba moji mámu. Říká, že mi věří, že mi chce věřit, ale vidím na ní, že úplně jistá si není. Víš, jaký to je, když o tobě všichni pochybují? I tvoje vlastní máma?“

			Mlčela jsem, protože jsem nevěděla, co bych měla říct. Jakub si moje mlčení asi vysvětlil jako zaváhání. Znovu se ke mně naklonil blíž. „Řekni to aspoň mojí mámě. Řekni jí, že jsem ti nikdy nic špatnýho neudělal.“

			Vypadal, že se rozbrečí, a mně z toho bylo trapně.

			„Tak jo,“ přikývla jsem a zvedla se. „Ale jen tvojí mámě. Řeknu jí, že mě policajti špatně pochopili.“

			Slíbila jsem to, abych se na něj nemusela dívat a abych se ho zbavila. Ale v tu chvíli jsem to myslela vážně.

			Domluvili jsme se, že až někdy pojedu domů, zavolám mu a společně zajdeme za jeho matkou. Jakub mi na lístek napsal telefonní číslo, vedle sklenice s netknutým pivem položil bankovku a směrem k hostinskému skoro omluvně pronesl, že přijel autem.

			Strčila jsem si lístek s číslem do kapsy a utěrkou přetřela stůl.

			Nepovažovala jsem za nutné Jakubovi vysvětlovat, že za babi a dědou už nejezdím. Myslela jsem si, že tím získám čas, promyslím si, co přesně Jakubově matce řeknu, jaká zvolím slova. Ale když jsem o tom přemýšlela, dospěla jsem k rozhodnutí, že k tomu setkání nikdy nedojde.

			Já Jakubovi nezavolám, protože do vesnice už nejezdím, on bude nějakou dobu čekat a pak konečně pochopí, že o té staré záležitosti už fakt nechci mluvit a že nemá cenu znovu ji vytahovat na světlo.

			Čím víc jsem nad rozhovorem s Jakubovou matkou přemýšlela, tím mi bylo jasnější, že by to byl jen první krok. Velice chybný krok, protože jak Jakubova matka, tak i on sám by mě začali přesvědčovat, ať o tom, jak to tehdy bylo, řeknu všem.

			Jenomže to jsem nemohla a ani nechtěla. Nechtěla jsem na to myslet a už vůbec jsem o tom nemohla mluvit.

			Pár týdnů byl klid, ale pak se Jakub v hospodě objevil znovu — v tu nejhorší dobu, kterou mohl, protože jsem se každou volnou chvíli snažila aspoň trochu připravit na maturitu. Potřebovala jsem se soustředit, neměla jsem čas na jeho přemlouvání, vysvětlování, rozptylování a už vůbec se mi nechtělo trávit čas dohadováním se s Jakubem, a tak jsem poprosila šéfa, ať ho pošle pryč.

			Hostinský ho usadil ke vzdálenému stolu a podal mu nápojový lístek. „Přišel jsem si jen promluvit se ségrou,“ řekl Jakub.

			„Nedělejte ze mě vola, není to vaše ségra. A tohle není diskusní kroužek. Dejte si něco k pití, nebo jděte jinam. Nezdržujte moje zaměstnance od práce.“

			Jakub se zvedl a přešel ke stolu, který jsem právě obsluhovala. „Počkám na tebe, až tady skončíš.“

			„Jak chceš.“ Očividně netušil, že bydlím v horním patře nad hospodou. Mohla jsem mu to říct rovnou, protože mi bylo jasné, že když už se rozhodl znovu mě vyhledat, je pevně rozhodnutý mě přesvědčit, abych se s jeho matkou setkala. Měla jsem dvě možnosti. Buď mu natvrdo říct, že k jeho matce prostě nepojedu, nebo za ní jet a prohlásit, že Jakub seděl v pasťáku právem, tak ať už mi konečně dá pokoj. Nejradši bych to udělala, ale nebyla jsem si jistá tím, jaké by to mohlo mít následky.

			Nevím, jak se Jakub dozvěděl, na které škole studuju, ale druhý den na mě čekal v autě před školou. Nenapadlo mě, že by tam mohl být, nezahlédla jsem ho, a tak když vedle mě zastavila stará modrá škodovka, hlavou mi během vteřiny proletěly všechny děsivé historky, které do mě roky vtloukala babi, pořádně jsem se vyděsila a přidala do kroku.

			„Tak sakra počkej!“ křikl za mnou Jakubův hlas. Zastavila jsem se. Na tohle setkání už jsem byla připravená, věděla jsem, co udělám — nebo spíš neudělám, měla jsem promyšlené, co mu řeknu. A raději dřív než později. Ať to mám za sebou, ať můžu celou tu záležitost zase nechat usnout, zastrčit někam hluboko do zapomnění a soustředit se na důležitější věci.

			Modré auto mě dojelo a zastavilo u obrubníku. Bylo staré, dvířka na straně řidiče byla lehce promáčknutá, ale vypadalo udržovaně. Jakub stáhl okýnko. „Nastup si.“

			„To v žádném případě.“

			„Nastup si, nemůžu tady stát.“

			„Tak tady nestůj. Do toho auta nesednu.“

			„Fajn, zaparkuju támhle na rohu u té kavárny. Můžeme si tam dát kafe nebo co piješ.“ Nepočkal na odpověď a s okýnkem stále staženým šlápl na plyn, popojel ke kavárně a zaparkoval.

			Kavárna se pomalu plnila studenty, kterým skončilo vyučování, ale našli jsme volný stolek hned u dveří, co nejdál od ostatních zákazníků. Trochu mi táhlo na záda, ale věděla jsem, že v kavárně nebudu dlouho. Jakub objednal dvě latté.

			„Něco jsi mi slíbila,“ řekl.

			„Nevzpomínám si, že bych ti něco slibovala.“

			„Ale jo, že se mnou pojedeš za mojí mamkou a řekneš jí, jak to bylo.“

			„Rozmyslela jsem si to.“

			„Jak to myslíš, že sis to rozmyslela? Pro mě je to hrozně důležitý, nemůžeš si to jen tak rozmyslet. Už jsem mamce řekl, že za ní přijedeme.“ Dvě holky od vedlejšího stolku se po nás zvědavě podívaly. Nemohly nás slyšet, na to byly moc daleko, ale všimly si naší vzrušené gestikulace a určitě si myslely, že jsou svědky milenecké hádky.

			Naklonila jsem se trochu dopředu. „Nezvyšuj na mě hlas,“ řekla jsem. „Nebo hned odejdu.“

			Jakub vztekle přimhouřil oči. „Ty si myslíš, že máš nade mnou navrch, že jo? Myslíš si, že tě nemůžu donutit, abys řekla pravdu?“

			„Pošleš na mě Adama?“ Věděla jsem, že jsem k němu zbytečně nespravedlivá. S tím, že mě Adam zmlátil, neměl Jakub nic společného.

			Pohrdlivě se na mě podíval. „Na to bych Adama nepotřeboval. Za ten půlrok v pasťáku jsem se ledasčemu naučil. Ale holky jsem nikdy nemlátil a ani nebudu.“

			„Na rozdíl od Adama,“ dodala jsem a chtěla jsem, aby to znělo posměšně, ale vyznělo to spíš bolestínsky.

			„Tak jo, za Adama se ti omlouvám. Ale nic z toho by se nestalo, kdyby sis nevymyslela ty hrozný věci.“

			„Já jsem si nic nevymyslela. Kolikrát ti to mám opakovat?“

			„Tak hele, tohle už jsme probrali. Teď hezky půjdeš a řekneš mojí mamce pravdu.“

			Pravdu? Vůbec neměl tušení, o čem mluví. Pravda byla schovaná hluboko a voněla lesem. Kavárna se mi rozvlnila před očima. Chytila jsem se okraje stolu.

			„Teď mě poslouchej,“ řekla jsem. „Tahle záležitost je pro mě uzavřená a nehodlám ji znovu otevírat. Se svojí matkou si to vyřeš sám. Nikdy, rozumíš, nikdy mě nepřinutíš, abych se o tom ještě s kýmkoli bavila.“

			„Tak to se pleteš.“ Jakub mluvil pomalu a zřetelně, jako kdyby mi chtěl svá slova vtisknout do paměti. „Protože jestli neřekneš pravdu, všude rozhlásím, jak jsi prolhaná. Řeknu jim všem, ať si na tebe dají pozor, protože jsi lhářka, která se neštítí vůbec ničeho, ani obvinit nevinnýho kluka z těch nejhorších věcí. Vyhodí tě z práce, ve škole si na tebe budou ukazovat… Poznáš, co jsem si prožil, uvidíš, jaký to je!“

			Kdyby mi tohle řekl při posledním setkání, asi by mě vyděsil. A možná bych se s ním hned druhý den vydala za jeho matkou. Ale během týdnů, které mezitím uběhly, jsem měla čas zvážit situaci, promyslet veškeré varianty a zvolit taktiku.

			„Ty?“ zasmála jsem se. „Ty, s pověstí úchyla, mně chceš vyhrožovat, že o mně budeš šířit pomluvy? Nenech se vysmát. Kdo by ti asi uvěřil? Zkus říct jedno jediné slovo a půjdu na policii. Řeknu, že mě pronásleduješ, že mi vyhrožuješ, že mě obtěžuješ. Komu asi uvěří?“

			Dívala jsem se, jak Jakub rudne. Ve vzduchu se vznášela vůně kávy, lidé u okolních stolů si povídali, občas se někdo zasmál.

			Jakub se pomalu předklonil a potichu řekl: „Myslel jsem si, žes byla malá a nemělas z toho rozum. Myslel jsem si, žes to tehdy měla těžký a že je ti teď líto, co jsi způsobila. Myslel jsem si, že když řekneš pravdu, uleví se nám oběma. Ale teď vidím, že jsi jen obyčejná bezohledná svině.“

			Zvedl se od stolu, oběma rukama se o něj opřel a sykl: „Skončíš jako tvoje matka — a dobře ti tak.“

			Odešel. Tentokrát kávu vypil, ale nezaplatil.
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			Odmaturovala jsem v řádném termínu, což jsem považovala za zázrak, protože jsem stihla projít sotva polovinu maturitních otázek. Až do konce léta jsem zůstala pracovat v hospodě. Potřebovala jsem čas na hledání jiného zaměstnání a taky lepšího bydlení. Od září jsem nastoupila v jedné účetní firmě a přestěhovala se do garsonky na sídlišti, a i když jsem dvakrát týdně pořád chodila vypomáhat do hospody, abych si trochu přivydělala, tempo mého života se zvolnilo a najednou jsem měla pár volných odpolední. Mít čas je skvělá věc, když ho máte čím vyplnit. Já jsem neměla koníčky, přátele, příbuzné… Neměla jsem vůbec nic — jen čas přemýšlet.

			A během těch volných chvil, se kterými jsem si nevěděla rady, se mi vracely vzpomínky a myšlenky, na které jsem dřív prostě neměla prostor. V hlavě se mi rodily otázky, jedna přivolávala druhou, a já jsem neměla nikoho, s kým bych na ně mohla hledat odpověď. Samota byla ubíjející.

			Občas jsem si s některou kolegyní zašla na kávu nebo na sklenku vína, snažily jsme se najít společná témata, ale kromě práce se nám styčné body dařilo najít jen těžko. Kolegyně mluvily o svých rodinách — manželích, dětech, rodičích, ale já jsem žádnou rodinu neměla. Mluvily o cestování, dovolených, ale já jsem nikdy nikde nebyla. Mluvily o televizních seriálech a filmech, ale já jsem se na televizi nedívala. Nesportovala jsem, nečetla, netančila, byla jsem prostě jen nudná a neinspirativní osoba, která si neměla s ostatními co říct. A tak přes veškerou mou snahu i snahu mých kolegyň naše mimopracovní vztahy uvadly dřív, než se stačily pořádně rozvinout.

			Párkrát jsem měla i něco, co by se dalo považovat za rande. Vzhledem k tomu, že muži jsou většinou ještě méně výřeční než ženy, dopadlo to většinou katastrofálně. Málokdy jsme se sešli podruhé, a pokud ano, počínající vztah ztroskotal v okamžiku, kdy mohlo nebo mělo dojít k fyzickému sblížení. To byla fáze, přes kterou jsem se nedokázala přenést. Najednou jsem zjistila, že jediným člověkem na světě, na kterého se můžu obrátit, když potřebuju pomoc, je hostinský. Za ty tři roky, co jsem v hospodě pracovala, nade mnou převzal něco jako otcovský patronát. Viděl, že vůbec nejezdím domů, určitě si domyslel, že se mnou není všechno v pořádku, ale nikdy se nevyptával. Jen když jsem se stěhovala, bez řečí vytáhl dodávku a přestěhoval mě.

			Bylo fajn vědět, že je na světě někdo, komu na vás možná trochu záleží.

			Jakub se už neozval. Zůstala po něm jen zlá slova, která po mně plivl, než odešel. Měla mi ublížit a vyvolat ve mně výčitky svědomí. Místo výčitek ale jen přiživila mou zlobu a pocit ukřivděnosti a pomohla mi potlačit jakýkoli náznak lítosti vůči Jakubovi, kdyby se náhodou nějaký výhonek takového pocitu pokusil protlačit na povrch.

			Jedna věta se mi ale často vracela. Jakubova věta o mé mámě. Už víc než deset let jsem o ní vůbec neslyšela. V mých představách ustrnula v bodě, v němž jsme se rozešly. Bydlela na ubytovně se svým „amantem“, hledala si novou práci a zřejmě ji stále nenacházela. Z dechu jí bylo cítit pivo, z oblečení táhl cigaretový kouř. Neměl nakonec Jakub pravdu? Přičichla jsem si k pramínku vlasů. Nejdu po stejné cestě jako moje máma?

			A kam ji ta cesta zavedla? Pár měsíců jsem vzdorovala, ale pak jsem podlehla zvědavosti.

			Jako devítiletá holka jsem se snažila mámu najít, ale nevěděla jsem jak.

			V devatenácti letech jsem zadala pár opatrných dotazů na sociální sítě a ze Spolužáků.cz jsem dostala hned dvě odpovědi a z Lidi.cz jednu. Stejně opatrné jako moje otázky, nejasné, ale přitom vypovídající.

			Proč ji hledáš, dluží ti něco?

			Hele, na tu bych si dala pozor.

			Zrovna včera jsem ji potkal, vypadala v pořádku. Co ty s ní máš společnýho? U Šotka je skoro každý odpoledne.

			Bylo zřejmé, že o mámě se ve městě ví a že nemá nejlepší pověst.

			Poděkovala jsem a rozhodla se, že to stačí. Mámu už dál hledat nebudu.

			Jenže aspoň zpovzdálí bych se na ni podívat mohla, stejně jsem neměla na práci nic důležitého a co s volným odpolednem… Znala jsem adresu a hlavně restauraci nebo spíš putyku, kde máma zřejmě trávila dost času. Šotek byl kousek od nádraží, stavovali se v něm chlapi před směnou i po směně, i v noci byste ho snadno našli jen po čichu, protože smrděl jako pravá pivnice.

			A tak jsem jednoho prosincového odpoledne sedla do autobusu a za hodinu jsem vystoupila ve městě, ve kterém jsem kdysi chodila na základku a kde moje máma uvízla. Chodníky na autobusovém nádraží byly vyspravené, prodejnu oděvů nahradila večerka, ale jinak bylo všechno při starém. Jen domy se zdály nižší, ulice užší a míň zalidněné. Nadechla jsem se známého smradu z benzinu a výfukových plynů a vykročila tím zmenšeným modelem vánočně vyzdobeného města přímo k cíli své cesty.

			Kdybych několik let nepracovala v hospodě, asi bych nenašla odvahu k Šotkovi vstoupit. Na první pohled bylo znát, že je to levná pivnice, poslední útočiště těch, kterým už jinde nenalejí. Nadechla jsem se a vešla do dveří. Uvnitř to kupodivu vypadalo daleko líp, než jsem si představovala. Pult, za ním jedna hubená servírka ledabyle vyplachovala sklenice, druhá čepovala pivo, pár stolů bez ubrusů, zato s hromadami pivních tácků s logem, obyčejné dřevěné židle, zákazníků zatím jen pár, obvyklý hospodský ruch, smrad a kouř.

			Asi jsem tady moc brzy, pomyslela jsem si. Ale venku bylo chladno, vlhký vzduch sedal na vlasy, pronikal skrz bundu i svetr až na kůži a nohy v kotníkových botách mě začínaly studit, a tak jsem se rozhodla počkat vevnitř. Usadila jsem se zády ke stěně, abych viděla na dveře. Jestli máma přijde, uvidím ji dřív, než si mě stačí všimnout, a pak se hned vytratím.

			Na stole ležel jídelní a nápojový lístek, zasunutý do omyvatelné fólie. Jen tak z nudy jsem ho zvedla a začala pročítat. Kdoví jak dlouho tady budu sedět, měla bych si něco objednat. Že bych si dala smažený sýr? Nebo guláš? Cestou jsem docela vyhládla.

			„Tak co to bude?“

			Poznala jsem ji okamžitě. Hlas měla pořád stejný, možná jen trochu hlouběji položený a drsnější, ale stejně unavený. Sevřela jsem jídelní lístek pevněji, sklonila jsem hlavu níž a v duchu napočítala do tří. Pak jsem hlavu zvedla a podívala se na ni.

			V tu chvíli mě poznala. Pochopila jsem to, protože se zatvářila polekaně. Ne překvapeně, ale polekaně. Na okamžik jsem si dokonce myslela, že se otočí a uteče, protože malinko trhla ramenem, ale pak se vzpamatovala a ovládla se.

			„Ahoj, mami,“ řekla jsem. Nic jiného mě nenapadlo, ale měla jsem pocit, že něco bych říct měla. Koneckonců jsem to byla já, kdo přišel za ní, ne ona za mnou. „Jak se máš?“

			„Tys vyrostla…“ Řekla to, jako kdyby ji to udivilo. Možná jsem v jejích představách pořád byla ta devítiletá holka, kterou nechala stát uprostřed kuchyně v tom domě s babi a dědou.

			A najednou se ve mně něco uvolnilo. Tlak, který ve mně celé roky narůstal, se mi náhle vrazil do očí a já jsem se rozbrečela. „Jak jsi mě tam s nima mohla nechat?“

			. . .

			Nevzpomínám si, kdy za mnou les přišel poprvé. Vím jen, že na mé dětské pleti zanechal škrábance od svých vousů a bolestivé modřiny v místech, kde se mě dotkl. Myslím, že zpočátku jsem ještě nebrečela. Byla jsem vyděšená, cítila jsem, že to, co se děje, není správné, ale les mi byl blízký, bydlel se mnou v domě, sedal s námi u jednoho stolu, byl dospělý a dospělí přece vždycky vědí nejlíp, co se smí a co ne.

			Měl mě rád. Říkal, že mě má na celém světě nejradši a že to, co spolu děláme, je naše velké tajemství. A jestli to tajemství někomu prozradím, odvede mě do nejhlubšího lesa, přiváže mě ke stromu a nechá mě tam. A stromy budou okolo mě tancovat, píchat do mě dřevnatými větvemi a škrábat mě jehličím, dokud nevypustím duši. A pro toho, komu to řeknu, si les přijde a spolkne ho taky.

			To už jsem brečela, ale on mě pohladil po hlavě, řekl, ať nepláču, že nic z toho se nestane, protože jsem jeho hodná holčička a nikomu nic nepovím, a dal mi panenku.

			Byla látková a měla dlouhé vlasy ze žluté vlny a já jsem ji ve svém pokoji zastrčila za skříň, protože voněla lesem. Jenomže pak mi jí bylo líto. Určitě se za skříní bála, a tak jsem ji vytáhla a posadila na postel. Ona znala moje tajemství, jí jsem mohla říct všechno. Byla to moje první Monika.

			Pak jsem brečela pokaždé, když jsem s lesem zůstala sama. Někdy tou dobou se k nám musel nastěhovat táta, protože ho už vidím ve vzpomínkách. Les se táty polekal a začal se nám vyhýbat. Snažil se mě přesvědčit, že tátovi na mně nezáleží, že jediný, kdo mě v našem domě má rád, je jen on, ale já jsem pochopila, že v tátově blízkosti na mě les nemůže. Byl z toho mrzutý, ale dal mi pokoj, a já jsem začala pomalu zapomínat.

			Jenomže pak táta odešel. A les se vrátil.

			Začalo to znovu, ještě když byla máma v léčebně. Snažila jsem se lesu vyhýbat, nezůstávat s ním o samotě, ale bylo to těžké. Uměl si vyčíhat chvíli, kdy jsem polevila v ostražitosti a ocitla se sama. Zavolal si mě k sobě a já jsem musela poslechnout a přijít, děti přece musí dospělé poslouchat.

			Někdy jsem potom brečela, ale ne před ním, protože jsem ho nechtěla rozzlobit. Říkal, že nemám proč brečet, že mě má rád, a já ho mám přece taky ráda, tak je to v pořádku. Něco jiného by bylo, kdyby mě bil — a jsou takové rodiny, kde děti bijí, a taky jsou rodiny, ze kterých posílají neposlušné a ukňourané děti do dětského domova, a to bych nechtěla, děti tam zůstanou úplně samy, nikdo se o ně nestará. To už je lepší umřít v lese než skončit v děcáku.

			Utíkala jsem potom do svého pokoje, schovávala se pod stolem a povídala si s Monikou. Nechtěla jsem, aby babi nebo máma viděly, že jsem brečela. Taky to neměly rády. Máma moje slzy přecházela mlčením, ale babi mi vyčítala, že dělám scény. Nikdy se mě nezeptaly, proč brečím, jen se na mě zlobily. Z mámy jsem navíc měla dojem, že se ode mě odtahuje, že se jí hnusím.

			Hnusila jsem se i sama sobě, měla jsem pocit, že mám celé tělo umazané od lepkavé smůly, ale ať jsem se ji snažila smýt ze sebe sebevíc, nepomáhalo žádné mýdlo ani sprchový gel.

			Věděla jsem, že to, co se mi děje, není správné, bylo mi to nepříjemné a cítila jsem se provinile, že se na hrátkách s lesem podílím, že mé tělo dokonce zažívá pocity, které se mu líbí a chce je zažít znovu. Někdy jsem se je pokusila přivolat stejnými dotyky, jako je přivolával les, a občas se mi to i povedlo, ale pak jsem se sama před sebou styděla, styděla jsem se i před Monikou, která toho byla svědkem, a tak jsem se naučila všechny vzpomínky a myšlenky hned zamknout v nejzazším koutě paměti a zaměstnat se něčím jiným.

			I když jsem se bála, že les svou výhrůžku splní, odhodlala jsem se poprosit babi o pomoc. Jestli mě někdo v tomto domě dokáže před lesem ochránit, je to ona, myslela jsem si. Třeba mu domluví, vezme mě pod svou ochranu, zařídí, aby to skončilo. Ale jen jsem začala a požádala jsem ji, ať mě s ním nenechává samotnou, začala na mě křičet.

			„Ty lhářko, přestaň s těma výmyslama. Pořád musíš něco překrucovat. To bys místo pohlazení dostala radši pár facek? V životě jsi nedostala ani pohlavek, tak dej pokoj. Nestačí ti, jakou škodu jsi natropila posledně? Chceš zase dostat mámu do blázince? Todle už nechci nikdy slyšet. A ne aby tě napadlo vykládat ty svoje lži někde ve škole! Že se nestydíš.“

			Styděla jsem se, hrozně jsem se styděla, protože tehdy už jsem tušila, že to, čeho se účastním, je špatné. Tak špatné, že kdyby se to někdo mimo zdi našeho domu dozvěděl, potrestali by mě a poslali do dětského domova, pryč od mámy. A já jsem měla svoji mámu moc ráda, tak ráda, že jsem se na ni chodila v noci dívat, když spala, a někdy jsem si vedle ní i lehla a poslouchala, jak dýchá. Ale pokaždé jsem si dávala velký pozor, aby se neprobudila, protože jsem věděla, že by se zlobila a poslala mě pryč.

			Tehdy jsem pochopila, že les může všechno. I když to na první pohled nebylo zřejmé, byl to on, kdo v domě vládl. Jeho vůně byla všudypřítomná a připomínala nám, že i když ho nevidíme, může se kdykoli odkudkoli vynořit a vzít si, co se mu zlíbí. Pochopila jsem, že všichni v domě vědí, co se děje. Vidí, co les dělá, ale nemluví o tom, protože se bojí les rozčílit, nechtějí narušit zavedený řád.

			A tak jsem se přizpůsobila. Nikdy jsem už o lese nemluvila, a když za mnou přišel, odpoutala jsem se od svého těla a myslela na horké slunce na modré obloze, červené vlčí máky a bílé kopretiny na louce, hebkou srst mourovatých koťat. A když to skončilo, zavřela jsem se v koupelně a žínkou ze sebe drhla špínu, kterou mě les poznamenal. Někdy za mnou přišel dvakrát do týdne, jindy až po měsíci. Ale jak čas plynul a moje tělo se rozpínalo a měnilo, návštěvy lesa řídly, až ustaly úplně.

			. . .

			Máma se podívala na bloček ve své ruce a pak se ohlédla k pultu, jako kdyby doufala, že ji někdo zavolá a zachrání ji. Ale nikdo si nás nevšímal. Chlapi u vedlejších stolů byli zabraní do hovoru a druhá servírka točila další pivo.

			„Ten guláš si nedávej,“ řekla. „Přihřívaj ho tady už týden.“ Vzala mi jídelní lístek z ruky. „Přinesu ti nakládanej hermelín.“

			Sebrala jsem ze stolu ubrousek, utřela jsem si oči a vysmrkala se.

			Máma se otočila a odešla. Zmizela kdesi vzadu, pak se znovu objevila, prohodila pár slov s kolegyní, popadla tác a přišla za mnou. Postavila přede mě talíř s kolečkem hermelínu, košík s chlebem a dva velké panáky s průzračnou tekutinou. Jednu skleničku nadzvedla a druhou přisunula blíž ke mně. „Tak na to shledání po letech.“ Ťukla svou štamprlí o moji a obrátila ji do sebe. „Dej si, seš už přece plnoletá.“

			Zavrtěla jsem hlavou.

			Povzdechla si, posadila se a přitáhla skleničku k sobě. „Mám tak půl hodiny, než se to sem nahrne.“

			Mluvila jako babi. Všimla jsem si, že je hrozně hubená, ale zároveň odulá v obličeji. Pleť měla nažloutlou a oči jí plavaly. Pracovala jsem v hospodě dost dlouho na to, abych dokázala rozpoznat následky dlouhodobého pití. A taky mi bylo jasné, že ta vodka, kterou do sebe překlopila, dnes nebyla první — nebo už máma snesla tak málo, že na ní byla znát i jediná sklenička.

			„Jak jsi mě tam mohla nechat?“ zopakovala jsem.

			Podívala se na mě a pokývala hlavou: „Ty si myslíš, že se všecko točí jenom kolem tebe, že jo? Že jsi jediná, komu se v životě stalo něco špatnýho.“

			Mámina odpověď mi vyrazila dech. Jasně, často jsem přemýšlela nad tím, jestli věděla, že za mnou les chodí, vlastně jsem spíš kvůli sobě než kvůli ní doufala, že o tom neměla tušení, i když spousta bezvýznamných i podstatnějších vzpomínek svědčila spíš o opaku. Ale že se svou vinu nepokouší skrývat, že se ani nesnaží nijak obhajovat, to mě zabolelo.

			„Takže jsi to věděla. Vědělas, co mi provádí, ale stejně jsi nic neudělala a pak ses sebrala a odešla. Jak jsi mi to mohla udělat?“

			Zadívala se na druhou vodku, natáhla se po ní a jediným hltem ji vypila. „Co jsem měla dělat?“

			„Zakázat mu to. Říct mu, že víš, co mi provádí. Odvést mě pryč!“

			Už jsem zase brečela. Ale nebránila jsem se tomu. Měla jsem na slzy právo. Měla jsem právo se na ni zlobit, zlobit se na celý svět. Potřebovala jsem to. Potřebovala jsem ze sebe dostat tu lítost, ten vztek, pocit křivdy.

			Jenže jsem nečekala, že se rozzlobí.

			Chytila mě za obě zápěstí a prudce mě k sobě přitáhla. „Ale to přece nebylo žádný tajemství! Jenomže o takových věcech se nemluví, to ti babi neřekla? Mně to teda vysvětlila důkladně. Co se děje doma, to taky doma zůstane. Nikomu ani muk!“ Slova létala vzduchem jako svištění sekery. „Taky jsem kdysi byla jeho malá holčička. Taky mě měl moc rád a byl se mnou rád sám. To, co prováděl tobě, dělal mně taky.“ Vydala skřípavý zvuk připomínající uchechtnutí. „A pak jsem vyrostla a začal mě nesnášet, protože jsem byla živou připomínkou toho, co mi udělal. Nemysli si, že ty seš v něčem výjimečná. Tak to v tom domě prostě chodí. Tak mi tady laskavě nedělej scény.“

			Vodka v mámině dechu smíchaná s kyselostí trávicích šťáv mě uhodila do nosu a rozvlnila mi žaludek. Obrazy scén, které ve mně její věty vykreslily, mě vyděsily a zhnusily. Máma se mi hnusila. Prožila blízkost lesa na vlastní kůži, věděla, jaké to je, a přesto připustila, aby se mi dělo to samé? Ne, jestli ve mně chtěla vyvolat lítost, nepodařilo se jí to. Místo soucitu se probudila nenávist.

			Ucouvla jsem a pokusila se jí vyškubnout, ale v kostnatých prstech měla větší sílu, než jsem čekala.

			Asi viděla mé rozpoložení, vycítila, že moje zlost a znechucení vůči ní stoupá, ale stejně dál pokračovala v tom, co považovala za svou obhajobu.

			„Bylo mi sedmnáct, když ses mi narodila. Sedmnáct, chápeš to? Byla jsem úplný děcko. Chtěla jsem na potrat, ale matka mi to nedovolila, říkala, že se o dítě postará, že budu moct dál chodit do školy, ale to prostě nešlo. Pořád jsi řvala, pořád jsem kolem tebe musela skákat. Nejdřív jsem školu jen přerušila, ale v tom baráku to bylo k nevydržení. Chtěla jsem si vydělat nějaký peníze, dostat se odtamtud co nejrychlejc pryč, a tak jsem se do školy nevrátila a šla do fabriky k pásu. Myslela jsem si, že si vydělám nějaký prachy a odstěhuju se. Jenomže samotná ženská, a ještě k tomu s děckem a tak mizerným platem…“ Zmlkla, uvolnila sevření a odstrčila mě od sebe pryč. Sklopila oči ke stolu, jako kdyby na něm měla napsané poznámky a právě teď v nich hledala místo, kde se ztratila.

			„Tam ses seznámila s tátou?“

			Zvedla hlavu a zmateně se na mě podívala: „S jakým tátou?“

			„S tím, co s náma bydlel, než jsem začala chodit do školy.“

			„To nebyl tvůj táta.“

			„Byl to jediný táta, kterého jsem kdy měla.“

			Pokývala hlavou. Najednou vypadala unaveně, zdálo se, že z ní ten krátký příval vzteku vysál veškerou energii. „Jo, ten byl fajn, ale stejně se na mě nakonec taky vykašlal.“ Natáhla se po sklence, podržela ji mezi prsty, a když se znovu přesvědčila, že je opravdu prázdná, odložila ji zpátky na stůl. „Kvůli tobě.“

			Ano, ten večer, kdy táta odešel, jsem si dobře pamatovala. Moc jsem mluvila…

			„Když mu došlo, co se v tom domě děje, zdrhl. Jako malej fakan.“ Zachichotala se. „Ti dva z toho byli tak vyděšení, že tě radši zapsali na tu pitomou vesnickou školu daleko od města, aby tě nepřišel zachraňovat.“ Zamračila se. „Ale takovej frajer to nebyl, prostě jen zdrhnul.“

			Chvíli jsme mlčely.

			„A kdo je vlastně můj táta?“ Samotnou mě překvapilo, že se ptám. Ta otázka ze mě vypadla bez přípravy, bez přemýšlení. Asi proto, že jsem tušila odpověď.

			Pokrčila rameny, zaklonila hlavu a ušklíbla se: „To právě nevím. Prostě se to tak nějak stalo. Tvůj táta je jeden večírek, pár piv a frťanů, skvělá zábava, několik příjemnejch společníků a…“ — mávla mým směrem a udělala gesto, jako když kouzelník ukazuje na králíka, kterého právě vytáhl z klobouku — „… už to bylo.“

			Pobaveně se zasmála vlastnímu vtipu.

			Pravý opak neposkvrněného početí, pomyslela jsem si.

			„Prý pořád bydlíš na ubytovně,“ řekla jsem a znovu jsem se vysmrkala.

			„Vidím, že o mně máš informace. Kdopak ti donáší?“ Neodpověděla jsem, a tak dodala: „Už jsem si tam zvykla. A je to levný.“

			„Máš teď někoho?“

			Nechápavě se na mě podívala.

			„Myslím manžela nebo přítele…“

			Uchechtla se. „Vždycky se někdo najde. Ale teď si momentálně dávám od chlapů pauzu.“

			Už jsem nevěděla, o čem dál mluvit, a mě se máma na nic nezeptala. Vůbec jsem ji nezajímala. Rozhlédla jsem se kolem. „Tak tady teď pracuješ?“

			Pokrčila rameny. „Jen si přivydělávám. Ale možná si mě tady nechaj.“

			To pochybuju, pomyslela jsem si.

			„A kdes dělala předtím?“

			„Tak různě. Chvíli nikde, pak taky ve fabrice, ve skladu, tam to bylo docela fajn, ale po mateřský se zase nějak nemůžu uchytit.“

			„Po mateřské?“

			„Jo, mám ještě jednu holku. V létě jí byly tři.“

			Řekla to, jako kdyby mi sdělovala, že od někoho dostala nový svetr, který vlastně ani nepotřebovala, protože ten starý jí ještě leží ve skříni, a stejně ho nenosí.

			„Kde je teď?“ zeptala jsem se.

			„Hlídá ji sousedka,“ řekla a otočila se ke kolegyni, která se opírala o barový pult. „Romanko, dones nám ještě dvě vodky. Velký. Musíme to setkání oslavit.“

			Romanka se neochotně odlepila ze svého místa, nalila dva panáky a přišourala se k nám. „Nezapomnělas náhodou, že seš v práci? Aby to nedopadlo jako minule.“

			Máma zvedla vodku k přípitku. „Neremcej, Romanko, a dej si s náma. Na nově nalezenou dceru.“

			„No, jak myslíš,“ řekla servírka, „já jsem tě varovala.“ Přejela mě pohledem, asi aby se podívala, jestli platí rčení „jaká matka, taková dcera“, a vrátila se k pultu.

			„Blbka,“ zašeptala máma, bez ptaní k sobě přitáhla vodku, kterou servírka postavila přede mě, a vypila ji. Pak se usmála, jako kdybychom byly nejlepší kamarádky, trochu nejistě se zvedla a poplácala mě po rameni. „Musím makat.“

			Chvíli to vypadalo, že mě chce obejmout. Zůstala jsem nehybně sedět. Máma se při pokusu o předklon lehce zakymácela, zasmála se tomu a znovu se narovnala.

			„Víš co,“ řekla skoro radostně, „přijď někdy k nám domů. Musím tě přece seznámit s tvojí sestřičkou. Ta bude určitě nad-še-ná!“

			Pak se podívala na stůl, vytáhla propisku, zadumala se, cosi načmárala na lístek vytržený z bločku a odešla. Klap, klap, klap.

			Myslela jsem si, že mi napsala svou adresu, ale byla to účtenka. Jedenkrát hermelín a pětkrát vodka. Když jsem zvedla hlavu k pultu, právě si dávala tu pátou — asi na moje zdraví.

			Máminu adresu jsem nepotřebovala, že bydlí na ubytovně, mi napsal kdosi z těch lidí na internetu. A stejně jsem neměla v plánu za ní chodit. Oblékla jsem si bundu. Ještě pořád byla navlhlá a i během té krátké chvíle do sebe stačila natáhnout hospodský smrad. V ruce jsem nesla polystyrenovou krabičku, do které mi druhá servírka při placení zabalila nedotčený hermelín, i když jsem o to nepožádala.

			Odcházela jsem a byla jsem si naprosto jistá, že mámu už nikdy neuvidím. Ani ji, ani tu holku, o které mluvila jako o mé sestře. Nikdy.
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			V autobuse byla zima. Dveře se co chvíli otevíraly, spolu s nastupujícími vpouštěly dovnitř studený vzduch a topení umístěné kdesi u nohou přes veškerou snahu nezvládlo vytlačit teplotu ani na patnáct stupňů. Zapnula jsem si bundu až ke krku, zachumlala se do ní, vtiskla jsem se do sedadla a zadívala se do tmy, kterou občas rozzářilo rozsvícené okno nebo pouliční lampa.

			Byla jsem unavená, nebo spíš moje tělo bylo unavené, ale myšlenky v hlavě se mi střídaly rychleji než výjevy za oknem. Najednou mě napadalo tolik vět, které jsem měla mámě říct, tolik otázek, které jsem jí měla položit. V duchu jsem se s ní dohadovala, zlobila jsem se na ni, přehrávala si části našeho rozhovoru a vznášela námitky. Byla jsem naštvaná nejen na ni, ale i na sebe.

			Dovolila jsem jí, aby si myslela, že se přede mnou obhájila. Vyslechla jsem její část příběhu a nevmetla jí do tváře, že nic z toho, co prožila, ji neopravňovalo nechat mě napospas stejnému osudu. Umožnila jsem jí, aby nabyla dojmu, že mě přesvědčila, že za nic nemůže, že jsem jí odpustila. Posílila jsem její víru, že to ona je oběť, ta, kterou život smýká od jedné pohromy ke druhé, a ona jen povlává vzduchem jako strom vyrvaný ze země tornádem a nemá žádný vliv na to, koho při svém letu povětřím srazí, zraní, poznamená.

			Vystoupila jsem ze studeného autobusu na ještě studenější ostrůvek autobusového nádraží. Domů se mi nechtělo, bála jsem se zůstat sama se svými myšlenkami, ale neměla jsem nikoho, za kým bych zašla, s kým bych si popovídala. Vyhrnula jsem si límec bundy a přidala do kroku, abych se zahřála. Míjela jsem výlohy obchodů s vánoční výzdobou, mámy s dětmi, páry tisknoucí se k sobě, aby se zahřály — nebo možná jen tak pro radost z toho, že jsou spolu.

			I v oknech hospody, kde jsem ještě pořád dvakrát do týdne pracovala, visely vánoční řetězy ozdobené zlatými baňkami. Sama jsem je tam každý rok věšela. Když jsem dělala výzdobu poprvé, chtěla jsem všechno ladit do červené, ale hospodský se hrozně rozčílil, prý by to vypadalo, že provozuje bordel.

			Ale odkudsi ze skříně pak vykutal malý a poněkud opelichaný umělý stromek a dovolil mi ho postavit do kouta, aby nepřekážel. Dala jsem si na zdobení záležet, v posledních letech to byl jediný stromek, který jsem měla. A pod ním krabičku s pár kousky cukroví, kterou pro každého zaměstnance připravila manželka pana majitele. Když nad tím tak přemýšlím, bylo to od ní moc hezké, protože já jsem žádný dárek nikomu nedávala.

			Zadívala jsem se do osvětleného okna, vystoupala po třech schůdkách a vešla dovnitř. Zastavila jsem se u pultu, vyšplhala se na barovou židli, pozdravila hostinského a objednala jsem si čaj.

			„Ty si nosíš do hospody večeři?“ zeptal se a ukázal na polystyrenovou krabičku, kterou jsem položila na pult.

			„To mi objednala máma,“ řekla jsem. „Ale já na nakládaný hermelín moc nejsem, tak jestli ho chcete…?“ přisunula jsem krabičku jeho směrem.

			„Tak proč ti objednávala hermelín, když ho nemáš ráda?“

			„Ta nemá tušení, co jím a co nejím.“

			Hostinský mi podal čaj. Chvíli váhal, jestli má v rozhovoru pokračovat, ale pak přece jenom řekl: „Moc často se asi nevídáte…“

			Nebyla to otázka, ale stejně čekal na odpověď.

			„Bydlí jinde,“ řekla jsem. A pak jsem dodala: „Dnes jsme se potkaly po víc než deseti letech.“

			Bylo zvláštní říct to nahlas. Zvláštní a osvobozující. Nikdy jsem s nikým o mámě nemluvila, styděla jsem se říct, že mě opustila, jako kdyby to byla moje chyba. Jako kdybych byla méněcenná, protože jsem své matce nestála za to, aby se mnou zůstala.

			Prokřehlýma rukama jsem sevřela šálek a usrkla horký čaj.

			Hostinský asi nevěděl, co na to říct. Ale pořád stál na druhé straně pultu a čekal, jestli budu pokračovat. A tak jsem řekla: „Ani jsem nevěděla, že mám sestru.“

			„Mít sestru je fajn,“ řekl hostinský. Asi měl pocit, že by měl přece jenom něco poznamenat, aby jen neposlouchal.

			„Jsou jí tři.“

			„Jednou ale vyroste,“ řekl hostinský a opřel se o lokty, aby ke mně byl blíž. „Hele, nevím, jak to máš s mámou a tak…“ odmlčel se a podíval se na mě, jestli jsem pochopila, že myslí ostatní členy mé rodiny, „ale tahle holka je malá a jednou spolu můžete docela vycházet. Je dobrý na světě někoho mít, to mi věř.“

			„Jasně, díky,“ řekla jsem a myslela jsem to vážně. A taky jsem naprosto přesně věděla, že se s mámou vídat nechci. A tříleté dítě a jeho máma jsou něco jako dva v jednom. Neexistoval způsob, jak mámu obejít.

			„Prostě s ní jen neztrať kontakt,“ řekl hostinský, jako kdyby mi uměl číst myšlenky. A pak najednou dodal: „Hele, já vím, že máš mít tenhle víkend volno, ale nemohla bys vzít v neděli dopoledne?“

			A když jsem přikývla, popadl natočená piva a šel na plac.

			. . .

			Konec roku znamená mimo jiné účetní uzávěrky, a tudíž spoustu práce a přesčasů. A spolu s dvěma směnami v hospodě, které málokdy byly opravdu jen dvě, jsem byla tak unavená, že jsem neměla čas ani přemýšlet nad ničím jiným, než co si dám k večeři a jestli mám ještě něco čistého na sebe.

			Vrátila jsem se ke svému obvyklému životu bez mámy, bez rodiny, bez blízkého člověka. Vzpomínky na setkání i vztek na mámu jsem zabalila do úhledného balíčku a zasunula do nejzazší police v paměti. A pak jednoho dne zazvonil telefon.

			Číslo na displeji jsem neznala a žádný hovor jsem nečekala. Asi to budou prodejci té nejlevnější a nejvýhodnější elektřiny nebo plynu, pomyslela jsem si, ale stejně jsem hovor přijala. Pořád existovala možnost, že se mnou opravdu chce někdo mluvit.

			Byla to máma.

			„Říkala jsem si, že bys s náma možná chtěla strávit Štědrej večer,“ řekla.

			„Odkud máš moje číslo, nevzpomínám si, že bych ti ho dávala.“

			„Nebuď taková. Poslala mi ho babi.“

			To mi vyrazilo dech. „Ty jsi s nima v kontaktu?“

			„Nejsem. Jen jsem ji požádala o tvůj telefon.“ Odmlčela se. „Taky jsi mi mohla říct, že už tam nebydlíš.“

			„Neptala ses.“

			„Tak přijedeš? Terezka by byla ráda, kdyby jí Ježíšek pod stromeček nadělil sestřičku.“

			„Tys jí o mně říkala?“

			„Proboha, jsou jí tři. Co bych jí vykládala, nemá z toho rozum.“ Pak si asi uvědomila, že podrážděným tónem mě k příjezdu nepřesvědčí. „Řeknu jí to. Ale přijeď aspoň odpoledne, aby pak nebyla zklamaná.“ A zavěsila.

			Měla jsem týden na rozmyšlenou. Od samého začátku jsem byla rozhodnutá zůstat doma. S tou mámou, kterou jsem viděla před pár týdny, jsem nechtěla mít nic společného. Ta ženská mě možná přivedla na svět, ale to z ní mámu neudělalo. Nestála o mě, když jsem ji potřebovala, nechránila mě, nemyslela na mě a ani se o mě nezajímala, tak proč ta náhlá vstřícnost? A to byla ta otázka, která nahlodala mé odhodlání držet se od ní co nejdál. Do telefonu zněla střízlivě a zřejmě i střízlivá byla, proto mluvila tak netrpělivě a podrážděně. Ještě neměla svou skleničku, ale už se na ni těšila a nepochybně si ji během dne dopřála. Možná už si ani nepamatuje, že mi volala. Ale proč mi volala? Opravdu chtěla, aby se její dvě dcery setkaly?

			Vzpomněla jsem si na hostinského. Jo, měl pravdu, mít někoho blízkého je fajn, ale kdo zaručí, že vám ten člověk neublíží, že vás nezradí? Z vlastní zkušenosti jsem věděla, že blízcí lidé můžou ublížit nejvíc — ať už nechtě, nebo úmyslně.

			Ručička pomyslných vah se znovu klonila k rozhodnutí zůstat doma a vánoční večer prostě nějak přečkat u počítače nebo v křesle s časopisem na klíně. A pak jsem z mámina čísla dostala zprávu: Tak přijedeš? Terezka se těší.

			Vybavila se mi doba, kdy jsem ještě věřila na kouzlo Vánoc. Na chvíle, kdy se i ten šedý dům zdál být domovem.

			A tak jsem se rozhodla. Jedno odpoledne. Věnuju jim jedno odpoledne. Koupím nějakou maličkost, podívám se na sestru, pochválím stromeček a pojedu zpátky. Na nic se nezeptám, nebudu zavádět řeč na dům ani les, nebudu komentovat mámino přílišné pití. Budu očekávat jen to nejhorší — přiopilou mámu, ukňouranou malou holku, napjatou atmosféru. Tak aspoň nebudu zklamaná.

			S balíčky v igelitové tašce jsem autobusem jedoucím podle svátečního jízdního řádu — tedy jen dvakrát denně — zbytečně brzy dorazila do města, kde mě už nikdo neznal, ale mámu asi kdekdo. Pěšky jsem zamířila svátečně vyzdobenými ulicemi, zhyzděnými špinavými zbytky odhrnutého sněhu, který napadl týden před Vánocemi a už opět stačil roztát, k náměstí a odtud do té části města, kde stály továrny, výrobní haly a montovny a mezi nimi ubytovny — od dřevěných bud určených jen na přespávání přespolních zaměstnanců až k několikaposchoďovým šedivým panelovým budovám, marně čekajícím na nová okna a zateplení.

			Obcházela jsem domy a na zvoncích hledala mámino jméno, protože jsem neznala číslo vchodu — nezeptala jsem se a máma se neobtěžovala mi adresu napsat. Asi předpokládala, že ji znám. Už se mi nechtělo obcházet všechny domy, a tak jsem zkusila štěstí a zeptala se chlápka pokuřujícího na přízemním balkoně.

			„Máte štěstí, krásná dámo,“ zahalekal. „Je to tendle vchod, třetí patro. Bohužel bez výtahu,“ dodal. „Ale vy jste mladá, vyběhnete do schodů jako srnka, že jo?“

			Vchodové dveře nebyly zamčené. Tahle ubytovna nebyla o nic horší než pokoj, ve kterém jsem během studií bydlela já. Vlastně byla mnohem lepší, i když chodby byly jen spoře osvětlené a byl v nich cítit kuchyňský pach.

			Ve třetím patře jsem se zastavila a rozhlédla jsem se po řadě dveří. Na žádných nebyla jmenovka, a tak jsem vykročila k osvětleným dveřím na konci chodby. Ozývaly se z nich hlasy, cinkot nádobí, zvuk tekoucí vody.

			„Dobrý den.“ Zaťukala jsem na futro a nakoukla dovnitř. „Hledám paní Zuzanu Janotovou.“

			„A není u sebe?“ zeptala se tělnatá žena s rukama zabořenýma do mísy.

			„No, já nevím, kde přesně bydlí,“ řekla jsem.

			Žena vytáhla ruce z mísy, otřela si je do utěrky a vyšla za mnou na chodbu. Zastavila se u dveří přímo naproti schodišti a zaklepala: „Zuzano, máš tady návštěvu.“

			Uvnitř bylo ticho. Žena zaťukala ještě jednou a stiskla kliku. Bylo zamčeno. Ale z vedlejšího bytu vykoukla žena s dítětem v náručí.

			„Soňo, nevíš, kde je Zuzana?“

			Soňa si volnou rukou potáhla tepláky. „Říkala, že ještě potřebuje něco koupit, ale hnedka bude zpátky.“ Zadívala se na mě. „Nejste vy ta její holka?“

			Přikývla jsem.

			„Tak pojďte dál. Když vás čeká, tak se snad vrátí. Tereza je tady taky.“ Poodstoupila, abych mohla projít.

			Vešla jsem do pokoje zařízeného dvěma válendami, skříněmi a malým jídelním stolem se dvěma židlemi a kovovou ohrádkou. „Se posaďte. Terezó, máš tady ségru,“ houkla do vedlejšího pokoje a položila batole do ohrádky. Přeslechnout její mohutný hlas Terezka nemohla, ale stejně se neukázala. Naklonila jsem se na dřevěné židli, na kterou mě mámina sousedka usadila, a nakoukla jsem do otevřených dveří. Na linoleu seděly tři děti a stavěly z barevných kostek dům nebo hrad nebo věž — ze svého místa jsem to nedokázala rozpoznat.

			„Si hrajou,“ řekla Soňa. „Občas Terezu hlídám. Tři nebo čtyry děti — to už není takovej rozdíl. Tak Terezo, seš hluchá nebo co?“

			Žádné z dětí se ani nepohnulo. „Nechte ji, když si tak hezky hrají,“ řekla jsem rychle, když jsem viděla, že se žena znovu nadechuje.

			„Máte pravdu, chvíle klidu, než se začnou rvát a budu tam na ně muset vlítnout,“ poznamenala téměř vlídně Soňa. „Dáte si kafe?“

			„Jestli můžu, tak čaj.“ Postavila jsem se, abych na děti líp viděla. „Která z nich je Terezka?“

			Soňa si stoupla vedle mě a bradou kývla na dětská záda v červené mikině. „Ta s tím zapleteným copem.“

			V tu chvíli se holčička vrhla na plyšovou opici, která se válela mezi kostkami, hbitě vyskočila a rozběhla se do vedlejší místnosti. Druhé dítě, do té doby klidně budující barevnou věž, se hlasitě rozeřvalo a vrhlo se za ní. „To je moje, to je moje!“

			„Co jsem říkala, už je po klidu,“ poznamenala unaveně žena, vyškubla holčičce hračku a hodila ji zpátky řvoucímu dítěti. „Vem si jinou hračku, ta opice je Matějova. A podívej, máš tady návštěvu.“ Ale Terezka se na mě ani nepodívala a rozběhla se zpátky do pokoje, aby se znovu zmocnila vyhlédnutého plyšáka.

			Soňa to vyřešila jednoduše — pustila jim televizi a zavřela dveře. „Kdo to má furt poslouchat, že jo. Děcka se nějak srovnaj.“

			A asi se srovnaly, protože po chvíli řevu se opět rozhostilo ticho. Soňa dveře znovu pootevřela, nakoukla dovnitř a posadila se zpátky ke mně.

			„Nevíte, kam šla?“ zeptala jsem se. Nějak jsem nedokázala vyslovit slovo máma.

			Soňa pokrčila rameny. „Však ona přijde.“

			„Hlídáte často?“ zeptala jsem se.

			Soňa okamžitě pochopila, kam mířím. „Teď, když Zuzana nechodí do práce, tady malá nebývá tak často.“ Zaváhala, asi chtěla něco dodat, ale vtom se z chodby ozvalo dohadování a křik. Soňa zavrtěla hlavou. „Zase se hádaj kvůli kuchyni. Ty společný kuchyně jsou fakt peklo. A vařiče na pokoji nedovolujou, teda stejně je všichni máme, ale pořádný jídlo na nich neuvaříš.“ Zvedla se, otevřela dveře do chodby a zahulákala: „Rači si pohněte, za půl hodiny je kuchyně moje!“ a zase dveře zavřela.

			Z vedlejší místnosti se přiloudala holčička v červené mikině. „Ahoj, Terezko,“ pozdravila jsem ji. Nic jiného mě nenapadlo, protože jsem neměla ani tušení, jak s tak malými dětmi mluvit.

			Neodpověděla a přitiskla se k Soniným nohám, jako kdyby jí ode mě hrozilo nějaké nebezpečí. Pak natáhla ruku a ukázala na umělý stromek postavený v koutě na dětské židličce. „To jsou Vánoce.“

			„Aha,“ řekla jsem. „A doma máš taky stromeček?“

			Zamyslela se a podívala se na Soňu: „Mám?“

			„Takovej malej, ve váze, že?“ napověděla jí Soňa.

			Holčička se odlepila od své pečovatelky, přišla ke mně a vzala mě za ruku. Byla malá, teplá a ulepená od sladkostí. „Chceš se podívat?“

			„U vás je zamčeno,“ zasáhla Soňa. „Musíš počkat, až přijde maminka.“

			Jako kdyby ji přivolala, ozvalo se ťuknutí a vešla máma. Byla ještě zadýchaná z výstupu do třetího patra, tváře měla rudé a holé ruce, které jí trčely z rukávů bundy, hubené a kostnaté. Kalhoty na ní plandaly, buď tak zhubla, nebo si je pořídila o dvě čísla větší.

			Zaraženě se na mě podívala. „Ty už seš tady? Tak brzo?“ řekla místo pozdravu.

			Všimla jsem si, že ji Soňa rychle přejela pohledem, jako kdyby kontrolovala, jestli je v takovém stavu, aby si mohla převzít dítě.

			„Ve svátky autobusy moc nejezdí,“ odpověděla jsem a měla jsem na sebe vztek. Kdybych měla v těle špetku hrdosti, obrátila bych se a odjela zpátky domů. Místo toho jsem tam stála jako malá holka a skoro jsem se omlouvala, že obtěžuju.

			Terezka se přitiskla k matčině hubené noze. „Půjdeme domů?“

			Máma se na ni podívala, jako kdyby si teprve teď vzpomněla, že existuje, a obrátila se k sousedce. „Můžeš si ji tady ještě chvíli nechat? Doma se bude nudit a otravovat nás.“

			„Mami, já chci domů!“ zaječela Terezka. „Za naším stromečkem.“

			Máma obrátila oči ke stropu a popadla ji za ruku. „Ale jestli nás budeš zlobit, ty cácoro jedna…“

			Co tady dělám? Proč jsem sem jezdila? Roky se snažím vymazat si paměť, a pak stačí pár minut, abych se ocitla zpátky v domě, v lese.

			Vyšly jsme na chodbu a máma vylovila z kapsy klíč. „Odemkni, mám zmrzlý prsty,“ řekla a podala mi klíče, ale já jsem věděla, že jen nechtěla, abych si všimla, jak se jí třesou ruce. Sundala si bundu, pověsila ji na věšák za dveřmi, skopla boty, odložila tašku vedle malého elektrického vařiče a zavrčela na Terezku: „Běž si hrát na gauč, teď tady budu smažit, tak ať tě nespálím.“

			Malá byla na mámin tón asi zvyklá, protože ji nijak nerozlítostnil. Ukázala na tři borovicové větve ve váze na stole, ozdobené červenou koulí a hvězdami vystřiženými z papíru. „Vidíš, taky mám stromeček. Ty hvězdičky jsem dělala ve školce.“

			„Říkala jsem ti, ať jdeš na gauč,“ sykla máma. „Z těch větví je tady jenom svinstvo.“

			Terezka vylezla na válendu a zanořila se do kartonové krabice s hračkami. Pověsila jsem si bundu a posadila se vedle ní. Zdálo se mi to nejbezpečnější a co nejdál od mámy. „Ukážeš mi, jaké máš hračky?“

			Holčička vyndávala z krabice zvířátka, strkala mi je před oči a říkala mi, jak se jmenují, a já jsem předstírala zájem, abych se nemusela bavit s mámou. Nevěděla jsem, co bych měla povídat, a máma očividně taky ne. Nervózně otevírala všechny skříně, které zřejmě používala k ukládání potravin, ale nenacházela, co potřebovala.

			„Zajdi vedle pro olej,“ řekla najednou.

			„Kam vedle?“

			„K Soni přece.“

			„Nemůžu tam zajít, vždyť ji skoro neznám.“

			„To pro mě nemůžeš něco udělat?“ zařvala máma. Terezka se schoulila za moje záda. „Koupila jsem filé, a zapomněla jsem olej. Tak pro něj dojdi.“

			Zvedla jsem se, vzala malou zavařovačku, kterou mi podala, a zaklepala u vedlejších dveří.

			„Paní Soňo, máma mě posílá, jestli byste jí nemohla půjčit trochu oleje na smažení. Zapomněla ho koupit.“

			Soňa otráveně sevřela rty, pak se otočila a vrátila se se skleničkou do půlky naplněnou žlutavou tekutinou. „Řekni jí, že je to už ale fakt naposled. Jenom kvůli tý malý, a že jsou Vánoce.“ A zavřela dveře.

			Cítila jsem, jak rudnu. Vrazila jsem do mámina pokoje, praštila skleničkou o stůl, z igelitky jsem vyndala dárky, jeden strčila holčičce na gauč, druhý pod improvizovaný vánoční stromeček a otočila jsem se k odchodu. Jenomže když jsem se natahovala pro bundu, máma mi ji vyškubla z ruky. Postavila se proti mně a zařvala: „Ty si myslíš, že seš něco lepšího než já, že jo? Ale to teda ne, děvenko, to teda sakra nejseš.“

			Nikdy jsem o sobě neměla příliš vysoké mínění. Moc dobře jsem si uvědomovala, že mám ušpiněné svědomí, že si život mnohdy ulehčuju lží a napáchala jsem spoustu škody. To mi máma říkat nemusela. Ale taky jsem moc dobře věděla, od koho jsem se to všechno naučila, kdo mi od dětství vtloukal do hlavy, že lež je nezbytná, abych přežila.

			Chňapla jsem po bundě, ale máma ji držela pevně.

			„Nemusíš nade mnou ohrnovat nos,“ zařvala. „Já vím, jaká seš lhářka prolhaná. Jen si vzpomeň, jak kvůli tobě dopadl ten kluk. Dostalas ho do pasťáku.“

			Terezka se svezla z pohovky a s dlaněmi přiloženými k uším se protáhla kolem nás a vyběhla na chodbu. Nerozbalený dárek zůstal ležet na pohovce.

			„A proč jsi teda nezasáhla? Proč jsi jim dávala tu fotku? Proč jsi neřekla, že je všechno úplně jinak?“ Nadechla jsem se. „Já byla malá holka a hrozně jsem se bála. Proč jsi mi nepomohla?“

			„Teď to budeš házet na mě? Vyčítáš mi, že jsem všem nevytroubila, že seš lhářka? Že jsem se tě zastala?“

			„Jak ses mě zastala? Jen jsi dovolila, aby to doma dál pokračovalo. Tehdy jsi to mohla ukončit a pomohla bys i Jakubovi.“

			„Co to meleš? Proč bych měla pomáhat nějakýmu cizímu parchantovi, navíc když se na mě jeho táta vykašlal? A vůbec — mně taky nikdy nikdo nepomohl.“

			„Vždyť…“ rukou jsem mávla směrem k lahvičce s olejem a k sousedčinu bytu.

			Máma si pohrdlivě odfrkla: „Taky bych měla prachy, kdybych mohla studovat jako ty. Kvůli komu, no, řekni mi, kvůli komu jsem skončila tady?“

			„Kvůli mně teda ne!“ vyštěkla jsem. Moje předsevzetí nenechat se zatáhnout do hádky bylo dávno pryč.

			„A kvůli komu jinýmu?“

			Obě jsme věděly kvůli komu, ale ani jedna z nás to nedokázala vyslovit, a tak jsme mlčely.

			„Proč jsi mě vlastně pozvala?“ zeptala jsem se.

			„Myslela jsem si, že bys nám mohla trochu vypomoct, když seš na tom teď dobře.“

			„Jak vypomoct?“

			„Třeba bys nám mohla každej měsíc poslat pár stovek, než si zas najdu práci.“

			Takže ji z té hospody vyhodili. To se dalo čekat. A při pohledu na ni mi byla jasná i další věc — takovou trosku nikdo nezaměstná.

			„Abys je mohla prochlastat?“ Prudkým pohybem jsem jí vyškubla svou bundu z rukou a utekla jsem pryč.

		


		
			kapitola sedmnáctá
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			Tehdy jsem mámu viděla naposledy.

			Párkrát se mi pokoušela volat, ale já jsem hovor nepřijala, nebo jsem ho rovnou odmítla. Nehodlala jsem potřetí zopakovat stejnou chybu a nechat se vtáhnout do starého světa. Několik let jsem se snažila vybudovat si svůj vlastní, daleko od ní, daleko od lesa. Ona svou přítomností můj svět narušila, vytvořila v něm praskliny, kterými se ke mně proplížila minulost. Škvírami v paměti ke mně znovu pronikala vůně jehličí, připomínky všeho, co jsem kdy udělala špatně, okamžiků, kdy jsem se měla zachovat jinak. Noční děsy se opět vrátily, les ožil.

			Abych přišla na jiné myšlenky, znovu jsem začala randit. I když mi hospodský vždycky říkal, abych nechodila s nikým, s kým se seznámím v hospodě, protože „kdes ho našla, tam ho budeš hledat“, rozhodla jsem se jeho radou neřídit. Pořád se mi zdálo bezpečnější zajít si na dvě deci s někým ze skutečného světa než s neznámým člověkem z internetu. Babina výchova na mně očividně zanechala své stopy.

			Stejně jsem nehledala partnera na celý život, jen někoho, s kým zaženu samotu. Většinou to nedopadlo moc dobře, protože nejenže jsem nebyla příliš zábavná společnice, ale navíc jsem byla — jak řekl jeden z mých společníků — značně nekontaktní. Rozchody po pár schůzkách nebyly nijak dramatické, vztah se prostě vždycky tak nějak vypařil, ale jednou, možná dvakrát mi s dotyčným bylo dobře a bylo mi líto, že nedokážu překročit hranici důvěrnosti, která k partnerskému soužití patří. Ale účel byl splněn. Jeden nezdar zastřel vzpomínky na ten předchozí. Přesto pro mě bylo těžké smířit se s představou, že se lidé v mé přítomnosti necítí dobře, že se mnou nechtějí trávit čas.

			Jenomže pak se ozvala sociálka.

			Telefon se rozezvonil ve čtvrtek dopoledne. Nejdřív jsem hovor z neznámého čísla zamítla, ale když se po hodině na displeji objevilo stejné číslo podruhé, zvědavost zvítězila.

			„Prosím?“

			„Slečna Janotová?“

			„No, ano.“

			„Dobrý den, tady Václavová z OSPODu.“

			V knihách se píše o tom, jak se někomu na chvíli zastaví srdce. Nikdy jsem si to neuměla představit, ale v tom okamžiku jsem to zažila. Obklopila mě tma a z té tmy ke mně vypluly desítky obrazů. Výjevy lesa, domu, policejní služebny, Jakubův výraz… Překrývaly jeden druhý a tříštily se mi před očima.

			„Haló? Slyšíme se? Volám kvůli vaší sestře, nezletilé Tereze Janotové.“

			Chtěla jsem se nadechnout, ale nešlo to. „Stalo se něco?“ zasípala jsem.

			„Její matka je na protialkoholním léčení a dala souhlas s umístěním dítěte do náhradní péče, a tak dohledáváme příbuzné, kteří by přicházeli v úvahu a byli by ochotní se o dítě postarat.“

			„Ale já…“

			„Dala nám kontakt na vás, říkala, že máte s malou blízký vztah.“

			Lhala. Jasně, nic jiného se od ní čekat nedalo.

			„Do ničeho vás pochopitelně nenutíme, jen je naší povinností zjistit možnosti.“

			Kolegyně vykoukla zpoza monitoru svého počítače a zvědavě se na mě podívala. Kývla jsem na ni hlavou, že je všechno v pořádku, a pokusila jsem se o co nejvyrovnanější tón.

			„Kde je Terezka teď?“

			„Prozatím byla umístěna v zařízení pro děti vyžadující okamžitou pomoc. Bylo by samozřejmě nejlepší, kdyby tam strávila co nejkratší čas a pak byla umístěna do rodiny.“

			„O jak dlouhou dobu by se jednalo?“

			„Těžko říct, o další způsobilosti matky k výchově rozhodne soud.“ Zaváhala. „V tomto případě bych spíš počítala s delším časem.“

			„Ale já chodím do práce a…“

			„Jak jsem říkala, my vás v žádném případě k ničemu nenutíme. Oslovíme i další příbuzné.“

			„Myslíte Terezčina otce?“

			„Ten v rodném listu není uvedený. Spíš prarodiče.“

			Místnost náhle potemněla. Les v dálce se zachvěl očekáváním.

			Copak to nikdy neskončí? Přece ji nemůžou poslat na místo, odkud její matka utekla. Jasně, nevědí to, nemají ani tušení…

			Zaváhala jsem, ale pak jsem se přece jenom zeptala: „Mohla bych se u vás zastavit?“

			„Samozřejmě. Nadiktuju vám adresu.“

			Před měsícem mi bylo dvacet let, měla jsem co dělat sama se sebou, a teď se po mně chce, abych se rozhodla, jestli na sebe vezmu zodpovědnost za jiného člověka? Za malou holku, kterou jsem ani neznala. Ne, to jsem nechtěla. Ale zároveň jsem nemohla dovolit, aby ji poslali do toho domu.

			Schůzku jsem si domluvila hned na následující den. Vzala jsem si v práci volno a dostavila se na příslušný úřad. V noci jsem nemohla spát, pronásledovaly mě přízraky minulosti, vzpomínky na mé vlastní zkušenosti se sociálkou, z polospánku mě probouzelo šumění lesa a klapání černých korálů. Litovala jsem, že jsem ten telefon zvedla, že jsem rázně neodmítla převzít za Terezku zodpovědnost a místo toho jsem se sama nabídla, že za nimi přijdu. Vůbec jsem nevěděla, co udělám, co řeknu, co mám očekávat…

			Paní Václavová byla příjemná žena ve věku mé mámy. Chovala se vstřícně, ale vycítila jsem, že ji vlastně zdržuju. Myslela si, že jsem přišla jen proto, abych se před ní obhájila a předložila jí všechny důvody, proč se o Terezku nemůžu postarat.

			„To je od vás moc hezké, že jste přišla, a je mi jasné, že vzít si do péče čtyřleté dítě by pro vás byl problém,“ řekla hned na úvod. „Ve dvaceti letech se teprve osamostatňujete a začínáte vlastní život.“

			Chtěla mi to ulehčit a určitě čekala, že přikývnu, poděkuju za pochopení, odejdu a ona se bude moct zase věnovat své práci. Ale zbavit se starostí o malé dítě nebyl hlavní účel mé návštěvy.

			„Podařilo se vám najít někoho, kdo si ji vezme k sobě?“

			„Oslovili jsme prarodiče, a jak se zdá, všechno je na dobré cestě. Projevili ochotu se vnučky ujmout.“

			To přece nejde, to jí nemůžou udělat!

			„Jiná možnost není?“

			Překvapeně se na mě podívala. „Prarodiče jsou podle mě dobrá volba. Ještě pořád jsou aktivní a schopní se o Terezku postarat. Mluvila jsem s nimi a mají zájem dítě převzít.“

			„Já jsem u nich vyrůstala,“ řekla jsem.

			Sociální pracovnice se na mě podívala. „Ano, vaše babička mi říkala, že vás vychovali.“

			„Odešla jsem od nich hned, jak to bylo možné.“

			Našpulila rty a nadzvedla obočí. Očividně zvažovala, jestli má říct, co má na mysli, nebo raději mlčet. „I to mi vaše babička říkala. Víte, dospívání je těžké, vždycky se najdou třecí plochy.“

			„Necítila jsem se tam dobře.“

			Sociální pracovnici docházela trpělivost. „Zdá se, že jste si vůči prarodičům vytvořila averzi. Ale měla byste jim být vděčná. Jen díky nim jste nemusela vyrůstat v ústavní péči.“ Odmlčela se. „Ale kvůli vám jsme se tady dnes nepotkaly. Jde o vaši čtyřletou sestru. Svěřit ji do péče prarodičům se jeví jako nejlepší možnost.“

			V hlavě mi šumělo volání lesa. Cítila jsem, jak se les nadechuje a znovu se chystá vykročit k domu, kde na něj čeká jeho spojenec, a ten už spěchá ke dveřím, aby mu otevřel.

			„Nechovali se ke mně hezky,“ vydechla jsem.

			„Můžete být konkrétnější?“

			Jenomže to jsem nemohla. Znamenalo by to obvinit sebe samu ze lži, přiznat, že kvůli tomu, abych chránila les, jsem Jakubovi ublížila. Říct nahlas všechno to, co jsem si nepřipouštěla ani v duchu. Vinu nesl les, ale roli hrály i moje chyby, selhání a zbabělost, protože jsem se mu nedokázala vzepřít. Nebránila jsem se, dovolila jsem, aby se mi to dělo, připustila jsem, aby vyvázl bez trestu. Mám tady teď všechno přiznat a obvinit les, babi, mámu? A co když mi stejně nikdo neuvěří?

			„Bili vás?“

			Zavrtěla jsem hlavou.

			„Nepřiměřeně vás trestali? Co přesně máte na mysli?“

			To, co jsem měla na mysli, jsem neuměla převést do slov, nedokázala jsem to vyslovit.

			„Tak co tedy navrhujete?“

			Existoval jediný způsob, jak lesu nedovolit, aby dál ubližoval.

			„Chci Terezku do své péče,“ řekla jsem.

			„Hm.“ Sociální pracovnice už ze mě byla otrávená. Právě jsem jí hodlala přidělat spoustu práce navíc. „Zvažte to. O přidělení dítěte do náhradní péče rozhoduje soud, samozřejmě na základě našeho doporučení. To znamená, že navštívíme vaše prarodiče — a tedy případně i vás — a posoudíme, které prostředí je pro dítě lepší.“

			„S tím počítám.“

			Úřednice si unaveně povzdechla, už bez úsměvu mi podala papíry k vyplnění a já jsem odešla.

			Poprvé v životě jsem měla pocit, že dělám něco správně. Pustila jsem se do boje proti lesu. Byla jsem odhodlaná postavit se mu, nedovolit, aby získal další oběť.

			I kdyby to mělo znamenat, že řeknu pravdu.

			Sociální pracovnice mi ohlásila svou návštěvu na úterý následujícího týdne. Vyplnila jsem všechny papíry a připravila se na případné dotazy. Našla jsem nejbližší školku, zeptala se, jestli by Terezku ještě mohli přijmout, dokonce jsem si koupila knihy o výchově dítěte. Vygruntovala jsem garsonku a přesunula nábytek tak, aby vznikl prostor pro další postel a kout na hraní. Nebylo to zrovna vyhovující, ale pořád lepší než místnost na ubytovně, kde Terezka bydlela s mámou.

			Paní Václavová přišla přesně v deset hodin, jak bylo dohodnuto. Už se zase zdála být v lepší náladě, než když jsem odcházela z její kanceláře. Utřela si zpocené čelo papírovým kapesníkem, posadila se, rozprostřela před sebou papíry a rozhlédla se. „Takže bydlíte v garsonce?“

			„Ano.“

			„Je vaše, nebo ji máte pronajatou?“

			„Jsem v nájmu.“

			Úřednice si něco poznamenala. „Moc místa pro dítě tady není. Ani postel, hračky, knihy…“

			„To všechno samozřejmě pořídím, hned jak budu vědět, že malou dostanu do péče.“

			Informovala jsem ji o školce, vylíčila svoje plány, ukázala knihy o výchově, řekla o místech, kam pojedu s Terezkou na výlety, a sociální pracovnice mě poslouchala a pokyvovala hlavou, ale nic si nezapisovala, jen se rozhlížela.

			A pak řekla: „Je moc hezké, že se chcete o sestru postarat, a jak jsem vám říkala, o péči rozhoduje soud, ale rovnou vám říkám, že já doporučím, aby byla Terezka svěřena do péče vašim prarodičům.“

			Zarazilo mě to, ale pak jsem si uvědomila, že byla rozhodnutá ještě před svou návštěvou u mě.

			„Proč?“

			„Neberte si to osobně, ale garsonka se s domem se zahradou nedá srovnat.“

			„O dům snad nejde.“

			„Prostředí je velmi důležité. Vaše babička mi ukazovala pokoj, který mají pro Terezku připravený. Jsou tam knihy, hračky… Je zřejmé, že se na vnučku těší.“

			„Jasně, to je můj bývalý pokoj, knížky a hračky tam zůstaly po mně. Nic nemuseli pořizovat, všechno mají.“

			„No vidíte!“

			Začala sbírat papíry ze stolu a rovnat je do složky. „Ale jak říkám, je to od vás moc pěkné, že máte zájem. Jsou rodiny, kde…“

			„To jí přece nemůžete udělat! Říkala jsem vám, že jsem tam byla nešťastná.“

			„O tom už jsme mluvily.“

			„Ublížíte jí tím.“

			Neřekla nic, jen se zvedla od stolu a zastrčila složku do tašky.

			„Prosím…“

			Úřednice už se nesnažila předstírat zdvořilost. Protáhla se kolem mě a začala si obouvat boty. „Pochopte, že dělám to, co pokládám za nejlepší zájem dítěte. Vy nemáte pro její výchovu vhodné prostředí a ve dvaceti letech docela určitě ani správné předpoklady.“

			„To ji radši dejte do dětského domova!“ Už jsem křičela.

			Úřednice se narovnala. „Tak podívejte se, chápu, že jste se s prarodiči nerozešla v dobrém, ale tohle teď opravdu přeháníte. Zatím jste mi neřekla jediný rozumný důvod, proč by Tereza nemohla vyrůstat u prarodičů.“

			„Zneužíval mě.“ Poprvé v životě jsem ta slova vyslovila nahlas. Ne, nahlas ne. Zašeptala jsem je.

			Sociální pracovnice o krok ucouvla. Náš rozhovor jí byl nepříjemný a nemohla se dočkat, až bude pryč. „Jestli je to tak, podejte trestní oznámení.“

			Pootevřela jsem pusu, ale nedokázala jsem nic říct.

			Posměšně se dívala, jak rudnu. „Vaše babička mě varovala, že jste lhářka, která se neštítí vůbec ničeho,“ řekla a práskla za sebou dveřmi.
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			Myslela jsem si, že když ta slova řeknu nahlas, zboří se svět. Myslela jsem si, že se zvedne vítr a rozmetá les.

			Myslela jsem si, že se rozhoří oheň a spálí svět na popel. Že už nikdy nic nebude jako dřív.

			Ale nestalo se vůbec nic. Jen se okolo mě rozlehlo ticho. Duté, prázdné ticho.

			Prošla jsem pokojem, v němž ještě v dusném vzduchu visela právě vyřčená věta, lehla jsem si na pohovku čelem k bíle natřené stěně a zírala na drobné hrbolky v omítce.

			I zdi mého pokoje v domě byly natřené nabílo. Barva byla sedřená v místech, kde se o stěnu otírala pokrývka v krepovém povlečení — modrém s bílými obláčky. Tou pokrývkou mi les zakrýval obličej, aby neviděl moje slzy, tiskl mi ji na pusu, abych nekřičela. Nemohla jsem dýchat a bála jsem se, že jednou přitiskne pokrývku příliš pevně a já se udusím.

			Nahoru do pokoje za mnou začal chodit, až když odešla máma. Tou dobou už se ani nesnažil předstírat, že to, co mi provádí, je v pořádku. Prostě si jen bral, co potřeboval, co se mu líbilo, nesnažil se mi namlouvat, že mě má rád, jak to dělával, když jsem byla ještě tak malá, že mu stačilo popadnout mě jednou rukou, odnést do dílny mezi nařezané špalky a ohoblovaná prkna. Bela kolem nás poskakovala a chňapala mě za paty a já jsem se bála, ale on říkal, že to je v pořádku, že s ním nemusím mít z ničeho strach, že jsem jeho holčička a že mě vždycky ochrání. Jen nikdy nesmíš prozradit naše tajemství, říkal, to bych tě musel odvést pryč.

			Vyhýbala jsem se mu, snažila jsem se před ním schovávat, ale znal dům líp než já a pokaždé mě našel a zavedl někam, kde se mnou byl sám.

			Dům byl jeho spojenec.

			Posadila jsem se a přitiskla obě dlaně na obličej, abych zaplašila obrazy vyplouvající z minulosti.

			Z mé minulosti, ale z Terezčiny budoucnosti.

			Les zvítězil.

			V pokoji s bílými stěnami, pod povlečením s modrými obláčky, bude napínat uši a číhat na jeho kroky další cácora. A babi bude na zahradě okopávat záhony, sbírat plzáky a tvářit se, že je všechno v pořádku, že nic nevidí.

			Máma to říkala. Tak to v tom domě prostě chodí.

			Co můžu udělat, aby se řetěz přetrhl, aby se čas neopakoval? Můžu tomu nějak zabránit?

			A najednou jsem věděla, co udělám. Popadla jsem kabelku, strčila do ní pár věcí a vyběhla ven. To, k čemu jsem se rozhodla, nebylo snadné, ale byla to jediná možnost, jak les porazit. Ta myšlenka mě tak pohltila, že jsem neměla trpělivost čekat na autobus a zavolala jsem si taxík.

			Do vesnice jsem dorazila uprostřed odpoledne. Zaplatila jsem taxikáři a přidala tučné spropitné. Podíval se na mě trochu překvapeně a asi si pomyslel něco o mládeži, která si neumí vážit peněz. Pak mi podal vizitku: „Tady je můj telefon, kdybyste potřebovala odvoz.“

			„Díky.“ Vizitku jsem si vzala, protože to bylo snazší než odmítnout, ale věděla jsem, že už ji nikdy potřebovat nebudu.

			„Nejsou doma, odjeli na nákup,“ ozval se ženský hlas.

			Zapomněla jsem, jak to na vesnici chodí. Všichni o sobě všechno vědí — tedy všechno to nepodstatné. Kdo kam jel, kdy se vrátil, kdo má koho rád nebo koho naopak nesnáší. Možná vědí i o věcech pod povrchem, ale o těch nemluví. Nebo si o nich jen šeptají, pochechtávají se jim a dohadují se, jestli je to pravda nebo ne.

			Otočila jsem se a nasadila falešný úsměv. „Mám klíče.“

			„To není možné, jsi to ty!? Tak dlouho jsem tě neviděla. Babi říkala, že studuješ a nemáš čas k nim jezdit. Je na tebe hrozně pyšná. Pořád říká, jak dobře si vedeš a jak jsi šikovná.“

			„To je od ní hezké, paní Roubalová.“

			„Odjeli tak před půlhodinou, ale to víš, je čtvrtek, jsou slevy, tak tam všude bude plno lidí. Já už do města nejezdím, ale vaše babi je tak hodná, že když potřebuju něco, co nemají tady v krámě, doveze mi to.“ Popošla ke mně blíž. „Asi tě nečekali, že?“

			„Rozhodla jsem se na poslední chvíli a chtěla jsem je překvapit,“ řekla jsem téměř popravdě. „Na shledanou.“ Otočila jsem se k ní zády a strčila klíč do branky. Ozval se tlumený štěkot.

			Zarazila jsem se.

			Roubalová už stála skoro u mě. „Když nejsou doma, zavírají psa do stodoly, jinak utíká.“

			Nevěděla jsem, že mají nového psa. Jestlipak smrdí stejně jako opelichaná Bela? Vešla jsem do zahrady a zavřela za sebou. Roubalová zůstala stát na ulici a nepokrytě mě pozorovala.

			Obešla jsem dům, odemkla si přední dveře, nakoukla do kuchyně a vyšla po schodech do pokoje, který kdysi býval můj. Byl vzorně uklizený, police obložené hračkami a obrázkovými knihami. Jen postel byla povlečená do nového povlečení — růžového s dětskými motivy. A na polštáři ležela panenka s dlouhými vlásky z vlny. Nová Monika.

			Vlastně je dobře, že nejsou doma, pomyslela jsem si. Bude to tak mnohem jednodušší.

			Vytáhla jsem z kabelky zápalky a škrtla sirkou.

			Pak jsem sešla do přízemí, zapálila jsem kuchyňský gauč, manželské postele, koberec v obýváku. Dívala jsem se, jak se plameny rozrůstají a pohlcují svět mého dětství. Vyšla jsem ven, ale dveře domu jsem nechala otevřené. Roubalová už na ulici nebyla. Zastavila jsem se a zadívala se do oken. Už se z nich začínala linout oranžová záře.

			Pomalu jsem se otočila a vyšla jsem vstříc lesu.

			Nebylo to tak, že bych se chtěla schovat, že bych nevěděla, že zapalovat domy není správné, že bych nechtěla nést následky svého činu.

			Jen jsem byla unavená.

			Už jsem neměla sílu obhajovat se, vysvětlovat, zdůvodňovat.

			Odešla jsem do lesa, aby si mě vzal, aby si mě nechal.

			Pomalu jsem kráčela polní cestou k lesu, zastavila jsem se u kříže se jmény dívek, jejichž osudy mě babi strašila celé dětství, a pomyslela jsem si, že moje jméno na kříž nepřipíšou. Viníci nemají právo na věčnou vzpomínku.

			Na kraji lesa jsem se zastavila. Jsem tady, oslovila jsem v duchu les. Dlouhý čas jsi mě volal, tak tady mě máš. Sešla jsem z pěšiny a vplula mezi stromy do míst, kde se les zdál nejhustší. Ale na lese nic děsivého nebylo. Mech pod nohama byl příjemně měkký, mezi větvemi stromů pronikalo slunce a stín byl daleko příjemnější než ostré paprsky, které se do mě opíraly cestou.

			Najednou jsem byla hrozně unavená, tak unavená, že už jsem nedokázala ani zvednout nohu, abych udělala další krok. Sesunula jsem se na zem a zahleděla se k nebi prosvítajícímu mezi nehybnými větvemi smrků.

			. . .

			Probudily mě hlasy. „Tak tady se schováváš!“

			Ne, já jsem se neschovávala. Přišla jsem do lesa umřít. Znala jsem ho jen zdálky, vždycky jsem si myslela, že v lese mě nic jiného než smrt nečeká. Ale tak jako les odmítl přijmout mou matku, nevzal si ani mě. Proč by to dělal? Lidé by si měli své záležitosti vyřizovat sami, jej by do nich tahat neměli.

			Říkali, že jsem žhářka, a měli pravdu. Z domu zůstaly stát jen obvodové zdi, jeho duše shořela, vystoupala s černým dýmem k oblakům, a z toho jsem měla radost.

			Říkali, že jsem nevděčnice. Jak jen jsem to prarodičům mohla udělat, ptali se.

			Říkali, že jsem své sestře zkazila život. Jak dlouhou dobu teď stráví v ústavu? Kdy se jí babi bude moct ujmout a jestli vůbec, když teď nemá střechu nad hlavou? Co tím ta holka získala, říkali, přece si nemohla myslet, že svěří tu malou žhářce. Vždyť půjde do basy.

			A taky říkali, že jsem vrah, ale v tom se pletli. Nemohla jsem za to, že se děda vrhl k hořícímu domu, aby otevřel dveře stodoly a pustil ven psa. Pes zděšeně vyrazil k lesu. Děda se rozběhl, volal ho, ale pes pelášil dál a děda za ním. Pak se najednou v půli cesty k lesu zastavil a ohnul se v pase, jako kdyby kříži a lesu skládal hlubokou poklonu. Nikdo si ho nevšímal, všichni hleděli na oheň a ani se nepokoušeli hasit. Dům obestavený řadami dřeva nebylo možné zachránit. A tak jen babi viděla, jak děda padl k zemi. Říkali, že to byl infarkt, ale já vím, že jeho si opravdu vzal les. Musel si ho vzít, protože požár odhalil jejich tajemství.

			Když požářiště vychladlo a dělníci likvidovali zbytky domu, našli kostru. Dětské ostatky, které ležely zakopané pod sklepními dlaždicemi mnoho let.

			Pětiletá Blanka Mydlářová se konečně mohla vrátit domů.

			Teď znáte můj příběh.

			Ještě si myslíte, že můžu být šťastná?

			Povězte mi to.
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