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Kati

a tatínkovi,

s velkou láskou
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„Myslíte si, že ty trampoty jste vy,

ale vy jste na ně lék,

myslíte si, že jste zámek na dveřích,

ale jste klíč, který je otevře.“

RÚMÍ

 

„Sotva jsem objevil smysl života, změnili ho.“

GEORGE CARLIN
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Kapitola první

 

 

Yao

 

„Je Mi dobře,“ tvrdila ta žena. „Vůbec nic mi není.“ Yaovi se to moc nezdálo.

Byl to jeho první den kurzu na záchranáře. Třetí výjezd. Yao nebyl nervózní, ale byl extrémně ostražitý, protože by nesnesl, kdyby se dopustil byť zanedbatelné chyby. Když byl malý, býval kvůli chybám k neutěšení, a ještě dnes z nich dostával žaludeční křeče.

Ženě se po tváři koulela jediná krůpěj potu a v jejím make-upu po ní zůstávala cestička jak od hlemýždího slizu. Yao nechápal, proč si ženy malují obličej na oranžovo, ale to teď nebylo podstatné.

„To nic není. Nanejvýš lehký virus,“ pokračovala se sotva patrným východoevropským přízvukem.

„Dobře si všímejte pacienta i jeho okolí,“ říkal Yaovi jeho školitel Finn. „Představujte si, že jste tajný agent a hledáte stopy k určení diagnózy.“

Yao zaznamenal, že jde o ženu ve středním věku, která má nadváhu, pod zvláštníma očima barvy moře výrazné fialové kruhy a na zátylku řídké hnědé vlasy, stažené do žalostného uzlu. Byla bledá a zpocená, dýchala trhaně. Silná kuřačka, soudě z její popelníkové vůně. Seděla za obřím stolem, v koženém křesle s vysokým opěradlem. Musela tu být něco jako velké zvíře, pokud se rozměry téhle snobské rohové kanceláře s ničím nezakrytým výhledem na přístav daly brát jako známka jejího postavení ve firmě. Byli v sedmnáctém patře a měli tak blízko plachty na budově opery, že na nich šlo rozeznat smetanově bílé kachlíky ve tvaru kosočtverců.

Ruka jí spočívala na myši. Na své mimořádně velké počítačové obrazovce si procházela e-maily, jako by skutečnost, že jsou tu dva záchranáři, aby ji vyšetřili, byla jen drobným vyrušením, jako když jí jde elektrikář opravit zásuvku. Námořnicky modrý kostým měla šitý na míru, ale byl jak za trest, sako ji muselo nepříjemně škrtit v ramenou.

Yao ji vzal za volnou ruku a nasadil jí na prst pulzní oxymetr. Viděl, že má na předloktí flíček lesklé a zarudlé, šupinaté kůže. Že by náběh na cukrovku?

„Berete, Mášo, nějaké léky?“ ptal se jí Finn. Přistupoval k pacientům, jako by o nic nešlo, jako kdyby jen nezávazně klábosili s pivem v ruce na nějaké grilovačce.

Yao si všiml, že Finn zásadně oslovuje pacienty křestním jménem. On sám se styděl mluvit s nimi jako se starými známými, ale pokud to pacientům prospěje, naučí se svůj stud překonat.

„Neberu vůbec nic,“ odpověděla Máša s pohledem upřeným do počítače. Pak něco rázně odklikla a zvedla zrak od monitoru k Finnovi. Ty její oči vypadaly, jako kdyby si je vypůjčila od někoho krásného. Yao usoudil, že to bude barevnými kontaktními čočkami. „Jsem úplně zdravá. Mrzí mě, že tu kvůli mně zbytečně ztrácíte čas, ale já si sanitku rozhodně neobjednala.“

„To já volala sanitku,“ ozvala se velmi hezká, tmavovlasá slečna. Měla střevíce s vysokými podpatky a na přiléhavé sukni vzor poskládaný do kosočtverců, skoro jako ty kachlíky na budově opery. Ta sukně jí moc slušela, i když to teď samozřejmě nebylo podstatné, ačkoli to technicky vzato patřilo k okolnímu prostředí, kterého si měl Yao dobře všímat. Slečna si okusovala nehet na malíčku. „Jsem její asistentka. Ona… uf…,“ ztišila hlas, jako by se jim chystala sdělit něco ostudného. „Zbledla jako smrt a pak spadla ze židle.“

„Nespadla jsem ze židle!“ vyštěkla Máša.

„Tak jako by z ní sklouzla,“ opravila se slečna.

„Na chvilku se mi zamotala hlava, to je vše,“ vysvětlovala Máša Finnovi. „Ale pak jsem se zase hned pustila do práce. Nemohli bychom to zkrátit? Klidně vám zaplatím plnou, no víte, co myslím, cenu nebo sazbu, či jak si to vlastně svoje služby účtujete. Mám pochopitelně soukromé zdravotní pojištění. Jen právě teď na tohle nemám vůbec čas.“ Obrátila pozornost ke své asistentce.

„Nemám v jedenáct Ryana?“

„Už jsem to zrušila.“

„Neslyším svoje jméno?“ ozvalo se od dveří. „Co se děje?“ do kanceláře se hrnul chlápek v příliš těsné fialové košili. Nesl štos manilových desek a mluvil se snobským, britským přízvukem, jako kdyby patřil do královské rodiny.

„Nic,“ odvětila Máša. „Posaď se.“

„Máša teď rozhodně nemůže!“ namítala chudinka asistentka. Yao s ní soucítil. Neměl rád, když se zdraví bralo na lehkou váhu, a domníval se, že si jeho povolání zasluhuje větší úctu. Navíc měl silnou averzi vůči chlápkům s nagelovanými vlasy, snobským přízvukem a fialovou košilí, která je schválně o číslo menší, aby dala vyniknout nadmíru vyvinutým prsním svalům.

Máša Ryana netrpělivě pobízela. „Ale ne, kdepak, jen se posaď, Ryane. Hned jsem u tebe. Nic mi není.“

„Můžu vám, ehm, Mášo, změřit krevní tlak?“ zeptal se Yao a statečně přitom zamumlal její jméno, zatímco jí k nadloktí přikládal manžetu.

„Napřed bychom měli sundat to sako,“ podotkl Finn a znělo to pobaveně. „Vy jste ale pilná včelka, Mášo.“

„Když já vážně moc potřebuju, aby mi tohle podepsala,“ sděloval ten mládenec potichu asistentce.

Yao si pomyslel: Když já zrovna vážně moc potřebuju zkontrolovat tvé šéfové životní funkce, ty debile.

Finn pomohl Máše ze saka a dvorně jí ho přehodil přes opěradlo křesla.

„Ukaž mi ty dokumenty, Ryane.“ Máša si na smetanově bílé hedvábné košili rozepínala knoflíčky.

„Stačí podepsat ty horní dvě stránky.“ zdvihl složku s papíry.

„Děláte si srandu?“ Asistentka nevěřícně rozpřáhla ruce.

„Člověče, budete muset přijít někdy jindy.“ do Finnova kamarádského tónu se vloudila podrážděnost.

Chlápek začal couvat, ale Máša na něj luskla prsty a on okamžitě přiskočil, aby jí složku podal. Zřejmě se jí bál víc než Finna, a to už bylo co říct, protože Finn byl chlap jako hora.

„Bude to jen čtrnáct vteřin,“ říkala Máša Finnovi. Slovo „vteřin“ pronesla zastřeně, takže to znělo jako „vtežin“.

Yao si s Finnem vyměnil pohled. V ruce pořád ještě držel manžetu na měření krevního tlaku.

Máše spadla hlava ke straně, jako by si na chvilku zdřímla. Manilová složka jí vyklouzla z prstů.

„Mášo?“ promluvil na ni Finn hlasitým, velitelským tónem. Máša svěsila paže a jako loutka přepadla na stůl.

„To je ono!“ vřískla se zadostiučiněním v hlase asistentka.

„Přesně takhle to udělala předtím!“

„Kristepane!“ chlápek ve fialové košili bral do zaječích. „Kristepane. Omlouvám se! Já už…“

„Tak dobrá, Mášo, položíme vás na podlahu,“ říkal Finn. Zdvihl ji v podpaždí a Yao ji vzal za nohy. Supěl námahou. Teprve teď si uvědomil, jak je vysoká, mnohem vyšší než on. Nejméně metr osmdesát a k tomu mrtvá váha. S Finnem ji společnými silami položili na bok na šedivý koberec. Finn poskládal její sako a strčil jí ho pod hlavu jako polštář.

Máša zvedla prkenně, jako nějaká zombie, nad hlavu levou paži a ruce se jí zkroutily jako po obrně. Škubala tělem a přitom trhaně lapala po dechu.

Prodělávala epileptický záchvat.

Záchvaty jsou na pohled zneklidňující, ale Yao věděl, že nezbývá než čekat, až odezní. Máša neměla kolem krku nic, co by jí měl uvolnit. Pátral zrakem po jejím okolí, aby se ujistil, že se nemůže o nic uhodit do hlavy.

„Stalo se předtím tohle?“ Finn vzhlédl k asistentce.

„Kdepak. Nestalo, předtím jen tak jakoby omdlela.“ Vykulená asistentka to sledovala s hrůzou a úžasem.

„Měla nějaké záchvaty v minulosti?“ zeptal se Finn.

„Myslím, že ne. Nevím.“ za řeči couvala ke dveřím kanceláře, kde se zatím shromáždil dav dalších firemních zaměstnanců. Někdo držel mobilní telefon a natáčel si to, jako by epileptický záchvat jejich šéfové byl rockovým koncertem.

„Zahajte komprese.“ Finnův pohled byl bezvýrazný a tvrdý jako kámen.

Nastal okamžik – netrval déle než vteřinu, ale i to bylo moc –, kdy Yao nedělal nic, protože se jeho mozek pokoušel vstřebat, co se právě stalo. Ten okamžik ochromení a neschopnosti si bude do smrti pamatovat. On věděl, že zástavu srdce můžou provázet příznaky, které připomínají epilepsii, a přesto ji přehlédl, protože jeho mozek byl tak naprosto a mylně přesvědčen o jediném: Tahle pacientka prodělává epileptický záchvat. Nebýt u toho Finn, Yao by nejspíš seděl na zadku a sledoval, aniž by zasáhl, jak u pacientky dochází k zástavě srdce, jako když to pilot aerolinek napálí tryskáčem do země, protože se nepřiměřeně spoléhá na vadné přístroje. Yaův nejlepší nástroj byl jeho mozek, a toho dne byl vadný.

Oživovali ji dvakrát, aniž se jim podařilo dosáhnout pravidelného srdečního rytmu. Máše Dmitričenkové selhalo srdce, když ji vynášeli z rohové kanceláře, kam se už nikdy nevrátí.
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Kapitola druhá

 

 

 O deset let později

Frances

 

PANOVAL HORKÝ BEZMRAČNÝ LEDNOVÝ DEN a Frances Weltyová, někdejší autorka bestsellerových romancí, projížděla sama zarostlou buší. Byla šest hodin jízdy severozápadním směrem od svého domova v Sydney.

Před ní se hypnoticky odvíjela černá stužka silnice a klimatizace jí do obličeje plnou parou foukala ledový vzduch. Obloha byla jako obrovská sytě modrá kopule kolem jejího maličkého, široko daleko jediného autíčka. Na její vkus té oblohy bylo moc. Usmála se, protože si vzpomněla na jedno nerudné hodnocení na Tripadvisoru: A tak jsem zavolal na recepci a zeptal se, jestli nemají nějakou příjemnější oblohu, s těžkými mraky. Zvedla to ženská se silným cizím přízvukem a oznámila mi, že žádnou jinou oblohu nemají! A ještě byla drzá! UŽ MĚ TAM NIKDY NEUVIDÍ. ŠKODA PENĚZ.

Frances napadlo, jestli nepřichází o rozum.

Ale kdepak, nepřichází. Je v pohodě. Zcela při smyslech. Namouduši, na psí uši.

Objala oběma rukama volant, suchýma očima za slunečními brýlemi zamrkala a zívla tak mocně, až jí křuplo v čelistech.

„Jau,“ řekla, přestože to nebolelo.

S povzdechem se začala rozhlížet kolem. Pátrala po něčem, co by přerušilo jednotvárnou krajinu. Tam venku muselo být pěkně nevlídně a nehostinně. Dovedla si to živě představit: bzučení masařek, truchlivé krákání vran a spalující, jasné slunce. Vskutku širý, vyprahlý kraj.

No tak. Aspoň nějakou krávu, políčko nebo kůlnu. Kdo první uvidí něco, co začíná na…

N. Nic.

Zavrtěla se na sedadle a záda ji za to odměnila tak prudkou a nelítostnou bolestí v kříži, že jí to vehnalo slzy do očí.

„Pro boha živého,“ pronesla zkroušeně.

Ta záda ji začala bolet před dvěma týdny, v den, kdy si konečně přiznala, že Paul Drabble zmizel. Zrovna vytáčela číslo na policii a přemítala, jak má Paula označit – jako svého partnera, přítele, milence, či „Dobrého známého“? –, když ji v zádech píchlo poprvé. Byla to ta nejjasnější ukázka psychosomatických potíží, jakou si jen mohla přát, jenže vědomí, že je ta bolest psychosomatická, ji ani v nejmenším nezmírňovalo.

Bylo zvláštní dívat se na sebe každý večer do zrcadla a vidět v něm, že její pozadí je pořád stejně měkké, bílé a drobátko baculaté. Pokaždé očekávala, že tam uvidí něco příšerného, třeba změť sukovitých kořenů.

Podívala se na palubní desku, kolik je hodin. Bylo 14.57. Každou minutu měla přijít odbočka. Frances nahlásila do domu pohody, že dorazí mezi 15.30 a 16.00, a cestou nikde neplánovaně nezastavovala.

Dům pohody byly „lázně pro náročné klienty“. Doporučila jí je kamarádka Ellen. „Potřebuješ se sebrat,“ řekla Frances minulý týden na obědě po jejich třetím koktejlu (vynikajícím Bellini s broskvemi s bílou dření). „Vypadáš pod obraz.“

Ellen v domě pohody podstoupila „Očistnou kúru“ před třemi lety, kdy byla sama „vyhořelá“, „Přešlá“ a „Z formy“ a – „No jo, no jo, já už to chápu,“ ujistila ji Frances.

„Je to tam dost… výjimečné,“ vykládala Ellen. „Ten jejich přístup je tak trochu nekonvenční. Ale změní ti život.“

„A jak změnil život tobě?“ položila jí Frances docela rozumnou otázku, ale nedostala na ni žádnou kloudnou odpověď. Pokaždé skončily u bělma Elleniných očí, které jí prý doopravdy zbělelo, to jako fakt, úplně děsivě! a navíc zhubla tři kila! i když v domě pohody o hubnutí nešlo – a Ellen si dala velmi záležet na tom, aby tuhle skutečnost dostatečně zdůraznila. Šlo hlavně o relaxaci, ale to víš, která ženská by si stěžovala, že zhubla tři kila? Ellen tedy rozhodně ne. To ani Frances.

A tak jela domů a vyhledala si jejich stránky. Nikdy nebyla z těch, kdo si něco odpírají, v životě nedržela dietu a jen zřídka odmítla něco, do čeho se jí chtělo, nebo souhlasila s něčím, do čeho se jí nechtělo. Podle její matky bylo jejím prvním slovem hamižné „ještě“. Vždycky chtěla mít od všeho co nejvíc.

Přesto v ní fotografie domu pohody probudily zvláštní, nečekanou touhu. Byly zbarvené dozlatova, buď je všechny pořídili při západu a východu slunce, nebo je upravili filtrem, aby to tak vypadalo. U krásného venkovského sídla zaujímali v zahradě bílých růží bojové pozice lidé v příjemně středním věku. Nějaký pár seděl v jednom z „Přírodních horkých vřídel“, která obklopovala pozemek. Oba měli zavřené oči, zakloněnou hlavu a usmívali se jako v extázi, zatímco kolem nich bublala voda. Na dalším snímku si na lehátku vedle akvamarínového bazénu užívala nějaká žena „masáž lávovými kameny“. Frances si ty horké kameny představila hezky symetricky poskládané kolem své vlastní páteře, i s tím jejich čarovným teplem, které dokáže zahnat bolest.

Jak tam tak snila o horkých pramenech a lehké józe, na obrazovce jí zablikalo naléhavé varování: V desetidenním programu úplné proměny duše i těla zbývá jen jedno volné místo! Ve Frances to vyvolalo hloupou soutěživost. Honem klikla na Rezervovat nyní, i když nevěřila, že je to místo opravdu poslední. Ale stejně do klávesnice ťukala číslo své kreditní karty jak divá, protože co kdyby. Podle všeho ji oněch pouhých deset dní promění tak, jak by to „vůbec nepokládala za možné“. Bude držet půst, meditovat, cvičit jógu a provádět „kreativní cvičení na uvolňování emocí“.

Zdrží se zcela alkoholu, cukru, kofeinu, lepku i mléčných výrobků, ale Frances si zrovna v hotelu Four Seasons dopřála degustační menu, které bylo samý alkohol, cukr, kofein, lepek a mléčné výrobky, a tak jí to nepřišlo jako velká věda. Jídla budou „Na míru“, uzpůsobená jejím „jedinečným potřebám“.

Aby jí rezervaci mohli potvrdit, musela na jejich stránkách vyplnit velice dlouhý a poněkud vtíravý dotazník, odpovídat na to, jak je na tom se vztahy, stravováním, zdravotní anamnézou, spotřebou alkoholu v uplynulém týdnu a tak dále. Frances se dotazníkem vesele prolhala. Do toho jim přece nic není. Musela k němu dokonce přiložit svou fotografii z posledních dvou týdnů. Poslala jim záběr z oběda s Ellen ve Four Seasons, na němž držela v ruce Bellini.

Měla taky zaškrtnout, co si od těch deseti dní slibuje – v nabídce bylo všechno možné od „Intenzivního párového poradenství“ po „výrazný úbytek hmotnosti“. Frances zaškrtla jen to, co znělo hezky, třeba „Duchovní rozvoj“.

Tak jako tolik věcí v životě se to v tu chvíli zdálo jako skvělý nápad.

Na Tripadvisoru, který si otevřela, teprve když uhradila nevratný poplatek, se hodnocení domu pohody pozoruhodně různila. Buď to byla ta nejlepší a nejneuvěřitelnější věc, jakou kdy dotyčný zažil, a litoval, že tomu nemůže dát víc než pět hvězdiček, pěl ódy na jídlo, horké prameny i zaměstnance, nebo to byl naopak nejhorší zážitek v celém životě, vyhrožovalo se tu soudní žalobou, stěžovalo na posttraumatický stres a důrazně varovalo, že vstup je „jen na vlastní nebezpečí“.

Frances se znovu podívala na palubní desku. Doufala, že hodiny zatím dotikaly ke třetí.

Nech toho. Soustřeď se. Oči na vozovku, Frances. Tohle auto řídíš ty.

Periferním zrakem zahlédla nějaký pohyb a okamžitě sebou trhla, počítala s tím, že jí přední sklo roztříští prudký náraz klokaního těla.

Nic se nestalo. Tyhle imaginární střety s divokou zvěří se odehrávaly jen v její hlavě. Kdyby k nim došlo, tak by k nim holt došlo. Nejspíš by ani neměla čas reagovat.

Vzpomněla si, jak kdysi dávno jela na výlet se svým přítelem a narazili na umírajícího emua, kterého uprostřed dálnice srazilo auto. Frances zůstala sedět na místě spolujezdce coby pasivní princeznička, zatímco její přítel vylezl z auta a chudáka emua zabil kamenem. Jediným ostrým úderem do hlavy. Když se vrátil na sedadlo řidiče, byl celý zpocený a rozjařený. Kluk z města, nadšený ze své lidskosti a pragmatismu. Frances mu tu jeho upocenou rozjařenost nikdy úplně neodpustila. On toho emua zabil rád.

Sama si nebyla jistá, jestli by dokázala dorazit umírající zvíře, dokonce ani teď, když jí bylo dvaapadesát, byla finančně zajištěná a moc stará na to, aby ze sebe dělala princeznu.

„Dokázala bys emua zabít,“ řekla si nahlas. „Určitě bys to zvládla.“

Propána. Zrovna si uvědomila, že je ten její přítel už po smrti. Počkat, je, nebo není? Ale ano, určitě zemřel. Před pár lety se jí to doneslo. Prý to bylo na komplikace při zápalu plic. Gary vždycky hrozně špatně snášel chlad. A Frances na to nikdy nebrala moc velké ohledy.

Přesně v tu chvíli jí ukáplo z nosu jako z kohoutku. Skvělé načasování. Přidržela si jednou rukou volant a hřbetem druhé si utřela nos. Jak nechutné. Tu rýmu jí určitě spouští pomstychtivě Gary ze záhrobí. A dobře jí tak. Kdysi spolu jezdili na výlety, vyznávali si lásku, a ona teď nemá ani tolik slušnosti, aby si pamatovala, že je po smrti.

Garymu se omluvila, ačkoli na druhou stranu, pokud má přístup k jejím myšlenkám, mohl by vědět, že ona za to tak úplně nemůže. Kdyby se dožil jejího věku, poznal by na vlastní kůži, jak je člověk zapomnětlivý a všechno se mu plete. Samozřejmě že ne vždycky. Jen občas.

Jindy mi to, Gary, pořád ještě pálí.

Znovu popotáhla. Napadlo ji, jestli tu příšernou rýmu nemá ještě déle než bolavá záda. Nepopotahovala už toho dne, kdy odevzdávala rukopis? To bylo před třemi týdny. Svůj devatenáctý román. A do dnešního dne nevěděla, co si o tom myslí její vydavatel. Před dávnými a dávnými časy, kdy byla koncem devadesátých let „Na výsluní“, by jí do dvou dnů od odevzdání rukopisu poslala její redaktorka šampaňské s kyticí a ručně psaným vzkazem: Další veledílo!

Frances si uvědomovala, že už není na výsluní, ale pořád odváděla slušnou práci střední úrovně. Bylo by od nich hezké poslat jí nadšený e-mail.

Nebo aspoň přátelský e-mail.

A třeba i pár stručných řádek: Promiňte, ještě jsem se k tomu nedostala, ale už se na to moc těším! bylo by to přinejmenším zdvořilé. Z podvědomí se jí dral na povrch strach, který si odmítala připustit. Ale ne. Kdepak. To určitě ne.

Sevřela pevně volant a snažila se zklidnit svoje dýchání. Aby se jí uvolnil nos, cpala do sebe prášky na chřipku a nachlazení a z toho všeho pseudoefedrinu jí tlouklo srdce jako o závod, jako kdyby se jí mělo přihodit něco úžasného, nebo naopak strašného. Připomínalo jí to pocit, jaký měla v oba svoje svatební dny, ve chvíli, kdy procházela kostelní uličkou.

Nejspíš byla na těch prášcích na chřipku a nachlazení závislá. Frances si snadno vypěstovala závislost. Na mužích. Na jídle. Na víně. Sklenku vína by si dala i teď, a to bylo slunce pořád ještě vysoko na obloze. Poslední dobou pila snad nikoli nad míru, ale rozhodně s větší chutí než obvykle. Ujížděla jí půda pod nohama a propadala závislosti na drogách a alkoholu. Ještě že věděla, že se pořád může od základu změnit! doma bezostyšně nechávala na svém psacím stole nedopitou láhev pinotu noir, komukoli (vlastně jen uklízečce) na očích. Vždyť byla kruci jako nějaký Ernest Hemingway. Neměl snad taky špatná záda? Měli toho tolik společného.

Až na to, že Frances si potrpěla na přídavná jména a příslovce. Prý je po svých románech pohazovala jako dekorativní polštářky.

Co to bylo za citát od Marka Twaina, který si právě tak hlasitě, aby to Frances slyšela, mumlával Sol, když po ní četl rukopisy? Když chytíte adjektivum, zabte ho.

Sol byl chlap jaksepatří, a tak neměl rád ani adjektiva, ani dekorativní polštářky. Frances vytanula před očima vidina Sola v posteli nad ní, jak legračně nadává, vytahuje jí zpod hlavy další dekorativní polštářek a mrská jím přes pokoj, zatímco ona se tomu hihňá. Zatřásla hlavou, aby tu vzpomínku zaplašila. Hezká vzpomínka na sex s jejím prvním manželem jí připadala jako bod v jeho prospěch.

Když se Frances v životě dařilo, nepřála oběma svým bývalým manželům nic jiného než štěstí a vynikající erekci. Ale právě teď by byla nejradši, kdyby se na ty jejich stříbrné hlavy snesla jako morová rána mračna kobylek.

Začala si na pravém palci cucat drobné, nicméně nepříjemné říznutí o papír. Tu a tam jí v palci zacukalo, jen aby jí to připomnělo, že jde sice o ten nejmenší z jejích neduhů, ale i tak jí to dokáže zkazit den.

Auto najelo na hrbolatou krajnici. Frances vytáhla palec z úst a oběma rukama chytila volant. „Jejdanánku.“

Měla hodně krátké nohy, a tak si musela sedadlo přisouvat až k volantu. Henry kdysi říkal, že to vypadá, jako když jezdí na autodromu. Tvrdil, že je to roztomilé. Jenže po nějakých pěti letech mu to roztomilé připadat přestalo a nadával pokaždé, když nastoupil do auta a musel si sedadlo odsouvat.

Jí zase připadalo nějakých pět let okouzlující, že mluví ze spaní.

Soustřeď se!

Za okny ubíhala krajina. A konečně první cedule: Vítejte v Jarribongu. Jsme pyšní na to, že ve své vesnici UDRŽUJEME POŘÁDEK.

Frances zpomalila na zákonem povolenou padesátku a najednou jí připadalo, že jede skoro absurdně pomalu.

Otáčela hlavou ze strany na stranu a rozhlížela se po vesnici. Čínská restaurace s vybledlým červenozlatým drakem na dveřích.

 

Pumpa, která se zdála zavřená. Pošta z červených cihel. Krámek s alkoholem a obsluhou u okénka, který vypadal otevřeně. Policejní stanice, tady očividně zcela zbytečná. Na dohled nebyla živá duše. Měli tu sice uklizeno, ale tohle místo působilo dojmem jako po apokalypse.

Frances si vzpomněla na svůj poslední rukopis. Děj se odehrával v malé vesničce. Jenže ve skutečnosti vypadají vesnice přesně takhle žalostně a opuštěně! Tohle nebyla žádná půvabná vesnička, jakou si stvořila, usazená v horách, s příjemnou, hojně navštěvovanou restaurací, kde to vonělo skořicí, a s tou úplně největší nehorázností, totiž knihkupectvím, které si na sebe mělo vydělat. Kritici by to mohli právem označit za „sentimentální“, jenže to nejspíš nikdo hodnotit nebude, a Frances stejně nikdy nečte recenze svých knih.

Než se nadála, měla ten bídný Jarribong za sebou. Na shledanou, ty smutná vesničko.

Šlápla na plyn a sledovala, jak se ručička tachometru vrací ke stovce. Na internetových stránkách stálo, že se odbočka nachází dvacet minut jízdy za Jarribongem.

Frances měla před sebou nějakou ceduli. Mhouřila oči a hrbila se nad volantem, aby na ni viděla. Dům pohody na další odbočce doleva.

Zaplesalo jí srdce. Zvládla to. Jela šest hodin, aniž se dočista pomátla. Pak jí srdce zase pokleslo, protože teď jí nezbývalo než si tím vším projít.

„Po jednom kilometru odbočte doleva,“ přikázala jí navigace.

„Já nechci odbočit doleva po jednom kilometru,“ namítla Frances nešťastně.

Vždyť tu vlastně neměla být, ani na téhle polokouli, ani v tomhle ročním období. Měla být se svým „Dobrým známým“ Paulem Drabblem v Santa Barbaře, kde by je do tváří hřálo kalifornské zimní slunce, zatímco by spolu chodili po vinotékách, restauracích a muzeích. Měla trávit dlouhá, vlekoucí se odpoledne seznamováním se s Paulovým dvanáctiletým synem Arim a pozorováním jeho jízlivých úsměšků, až by ji učil, jak se hraje na PlayStationu ta divoká hra, kterou si tolik oblíbil. Francesiny kamarádky s vlastními dětmi se jí smály a ohrnovaly nad tím nos, ale ona se opravdu těšila, že se tu hru naučí, protože měla velmi bohatý a složitý děj. Najednou jí vyvstala před očima mladičká, vážná tvář toho detektiva. Z dětství mu na ní zůstaly pihy a všechno, co mu Frances řekla, si pracně zapisoval rozskřípanou modrou propiskou. Měl otřesný pravopis. Ve slově „Zítra“ napsal tvrdé Y. A nedokázal se jí podívat do očí.

Při té vzpomínce ji polilo horko. Ponížením?

Nejspíš.

Rázem měla hlavu zmáčenou potem. Třásla se jako osika. Ruce jí na volantu klouzaly.

Zastav, přikázala si. Musíš okamžitě zastavit.

Dala blinkr, přestože za ní nikdo nejel, a zajela ke straně vozovky. Měla ještě dost rozumu na to, aby zapnula blikačky. Po tváři se jí řinul pot. Než se nadála, měla promáčenou košili. Odtáhla si látku od těla a z čela si odhrnula mokré pramínky. Rozklepala se zimou.

Kýchla, a to kýchnutí jí v zádech spustilo křeče. Bolest nabývala tak biblických rozměrů, až se tomu Frances musela smát, i když jí po tváři kanuly slzy. No ovšem, o rozum přichází. O tom nebylo pochyb.

Popadla ji neurčitá, primitivní zlost. Začala třískat jako šílená do klaksonu, zavřela oči, zaklonila hlavu a vřískala do rytmu s jeho troubením, řvala kvůli té své rýmě a těm bolavým zádům, kvůli tomu svému pitomému zlomenému srdci a –

„Haló!“

Otevřela oči a nadskočila na sedadle.

U jejího okénka dřepěl nějaký muž a ze všech sil bušil na sklo. Frances si všimla, že na protější straně silnice parkuje auto, které muselo být jeho a mělo rovněž zapnuté blikačky.

„Jste v pořádku?“ křičel. „Nepotřebujete pomoct?“

Pro boha živého. Tohle měla být její soukromá chvilka zoufalství. Takový neskutečný trapas. Frances stiskla tlačítko a sklo okénka sjelo dolů.

Hleděl na ni velmi mohutný, neupravený a neoholený muž. Měl na sobě tričko s vyšisovaným symbolem jakési pradávné kapely, pod tím se hrdě dmul řádný pivní břich a nízko na bocích mu seděly modré džíny. Nemohl to být jeden z těch sériových vrahů z vnitrozemí? i když tohle technicky vzato vnitrozemí nebylo. Ale mohl si z vnitrozemí vyjet na dovolenou.

„Máte potíže s autem?“ zeptal se.

„Kdepak,“ odpověděla Frances. Posadila se zpříma a pokusila se o úsměv. Rukou si prohrábla mokré vlasy. „Děkuju vám. Jsem v pohodě. Auto je taky v pohodě. Všechno je v pohodě.“

„Není vám špatně?“ vyzvídal ten muž. Zdálo se, že se mu to trochu příčí.

„Ne,“ odvětila Frances. „Ani ne. Jen jsem ošklivě nastydla.“

„Možná jste chytla nějakou pořádnou chřipku. Fakt nevypadáte dobře,“ pokračoval ten muž. Pak se zamračil a podíval se dozadu do jejího auta. „Ječela jste a troubila, jako kdyby… jako kdybyste se dostala do potíží.“

„No jo,“ uznala Frances. „Ale víte, myslela jsem, že jsem tu sama uprostřed pustiny. Jen jsem měla… ošklivou chvilku.“ Snažila se, aby jí v hlase nebyla znát nelibost. Byl to slušný člověk a zachoval se správně. Dělal jen to, co by na jeho místě udělal každý.

„Děkuju, že jste zastavil, ale nic mi není,“ pravila vlídně a co nejpřívětivěji a nejchlácholivěji se na něj usmála. cizí muže uprostřed pustiny bylo radno chlácholit.

„Tak dobrá.“ Narovnával se a supěl při tom námahou, musel se rukama zapřít o stehna. Jenže pak jí klouby prstů zaťukal na střechu a znovu se sehnul, tentokrát s neústupným výrazem. Jsem chlap a vím, co se patří. „Heleďte se, ale je vám dost dobře na to, abyste mohla řídit? Protože jestli to pro vás není bezpečný, kdybyste měla na silnici ohrozit jiný řidiče, pak vás nemůžu s čistým svědomím nechat –“

Frances se na sedadle narovnala. Pro boha živého. „Jen mě přepadla horkost,“ utrhla se na něj.

Muž zbledl. „Ouha!“ chvíli si ji mlčky prohlížel, než dodal:

„Myslíte jako nával?“

„I tak se to dá říct,“ opáčila Frances. Tohle byl její třetí. Četla o tom kdeco, vyptávala se na to každé své známé, která překročila pětačtyřicítku, dvakrát s tím zašla ke svému všeobecnému lékaři a skuhrala: „Ale nikdo mi neřekl, že to bude takové!“ prozatím se rozhodli, že to budou sledovat. Frances bude brát doplňky stravy a omezí alkohol a kořeněná jídla. Ha ha.

„Takže to zvládnete,“ říkal jí ten muž a rozhlížel se po silnici, jako by hledal nějakou pomoc.

„Vážně mi vůbec nic není,“ tvrdila mu Frances. V zádech ji kamarádsky dloublo a Frances měla co dělat, aby sebou netrhla.

„To jsem nevěděl, že může mít nával – horkost – tak…“

„Dramatický průběh? No to víte, neprobíhá to takhle u každého. Jen u pár šťastlivců.“

„A nepomáhá na to… jak se tomu říká? Hormonální substituční terapie?“

Ach můj bože.

„A můžete mi něco předepsat?“ Frances mu věnovala zářivý úsměv.

Muž trochu couvl a zvedl ruce na znamení, že to vzdává. „Promiňte. To jen že moje žena asi taky… ale do toho mi nic není. Jestli je všechno v pořádku, půjdu si po svým.“

„Výborně,“ řekla mu Frances. „A děkuju, že jste zastavil.“

„Není zač.“

Zvedl ruku na pozdrav a zdálo se, že chce ještě něco dodat, ale pak si to zřejmě rozmyslel a šel zpátky ke svému autu. Vzadu na triku měl skvrny od potu. Chlap jako hora. Ještě štěstí, že usoudil, že mu Frances nestojí za to, aby ji znásilnil a zabil. Asi si radši vyhledává oběti, které nejsou tak zpocené.

Dívala se za ním, jak startuje auto a vyjíždí na silnici. Než odjel, dotkl se prstem čela.

Frances čekala, dokud v jejím zpětném zrcátku nezbyla z jeho vozu pouhá tečka, a pak sáhla po náhradním oblečení, které čekalo na vedlejším sedadle, připravené přesně pro takovou situaci.

„Menopauza?“ říkala váhavě do telefonu její osmdesátiletá matka z druhého konce světa, kde si teď blaženě žila na jihu Francie. „Já myslím, drahoušku, že jsem s tím žádné velké potíže neměla. Pokud si vzpomínám, přišlo to a odeznělo za víkend. U tebe to bude jistě probíhat stejně. V životě jsem neměla takové ty návaly. Mám-li být upřímná, myslím, že jsou jen mýtus.“

Tak to určitě, říkala si v duchu Frances, zatímco ze sebe ručníkem stírala mytický pot.

Napadlo ji, jestli nemá poslat fotku svého brunátného obličeje svým bývalým spolužačkám, z nichž některé znala už od školky. Když si teď spolu zašly na večeři, probíraly u ní projevy přechodu se stejným zaujetím a děsem, jako když si kdysi vykládaly o první menstruaci. Žádná z nich neměla tak příšerné návaly jako Frances, která si to vybrala za všechny. Jako cokoli jiného v životě, i to, jak reagovaly na přechod, se řídilo jejich povahami. Di tvrdila, že má na všechno strašný dopal, a pokud její gynekolog nedá už brzy souhlas k hysterektomii, popadne toho čuráka za flígr a třískne jím o zeď. Monica přijímala svoje emoce „v celé jejich nádherné intenzitě“ a Natalie si dělala vážné starosti, jestli přechod neumocňuje její pocity úzkosti. Všechny se shodly na tom, že je to typické pro jejich kamarádku Gillian, umřít si, aby se menopauze vyhnula, a pak ronily slzy do svého prosecca.

Kdepak, svým bývalým spolužačkám žádnou fotku nepošle, najednou si totiž vzpomněla, jak při poslední večeři vzhlédla od svého menu a všimla si, že si vyměňují pohledy, které měly určitě naznačovat: „Chudinka Frances.“ Lítost Frances nesnášela. Zrovna tahle parta provdaných a usazených kamarádek jí měla závidět, nebo se aspoň na každý pád po všechny ty roky tvářila, že jí závidí, až na to, že být bezdětná a svobodná ve třiceti je zřejmě něco úplně jiného než být bezdětná a svobodná v padesáti. Už v tom není žádný půvab. Je to spíš tak trochu k pláči.

Jsem k pláči jen přechodně, říkala si, když si navlékala čistou halenku s hlubokým výstřihem. Propocenou košili hodila na zadní sedadlo, znovu nastartovala, ohlédla se přes rameno a vyjela na silnici. Přechodně k pláči. Tak by se mohla jmenovat nějaká kapela. Před ní se objevila cedule. Frances přivřela oči. Dům pohody, stálo tam.

„Zahněte doleva,“ řekla jí navigace.

„No jo, já vím. Vždyť to vidím.“

Podívala se ve zpětném zrcátku sama sobě do očí a pokusila se na sebe zahořkle ušklíbnout: „Není ten život ale báječný?“

Vždycky se jí zamlouvala představa paralelních vesmírů, v nichž by si četné verze jí samé mohly zkoušet různé životy – v jednom by místo spisovatelkou byla generální ředitelkou nějakého podniku, v dalším by nebyla bezdětná a byla by matkou dvou, čtyř či šesti potomků, v jednom by se nerozvedla se Solem, v jiném by se nerozvedla s Henrym – ale povětšinou byla Frances spokojená, nebo přinejmenším smířená s vesmírem, v němž se nacházela… jen ne právě teď, protože právě teď měla pocit, že v kvantové fyzice muselo dojít k nějakému kardinálnímu administrativnímu nedopatření. Ocitla se v nesprávném vesmíru. Měla být v Americe a užívat si rozkoš a lásku, neměla být v Austrálii a soužit se bolestí a žalem. Tohle prostě nebylo správně. S tím se smířit nedokázala.

A přesto tu byla. Nic jiného jí už nezbývalo, neměla kam jinam odbočit.

„K čertu s tím,“ řekla a zahnula doleva.
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Kapitola třetí

 

 

 Lars

 

„TOHLE MÁ RÁDA MOJE MANŽELKA.“ Majitel vinice, bodrý obtloustlý šedesátník s retro kníry, zdvihl lahev bílého vína. „Tvrdí, že jí připomíná hedvábný povlečení. Má krémovej, smetanovej ocásek, kterej by se vám mohl zamlouvat.“

Lars zakroužil vínem v ochutnávací sklenici a nasál jeho vůni: po jablkách, slunci a dřevitém kouři. Okamžitě se mu vybavil podzimní den. Hřejivé teplo velké dlaně, která ho drží za ruku. Působilo to jako vzpomínka na dětství, ale z jeho vlastního to asi nebylo, spíš si tuhle vzpomínku vypůjčil z nějaké knihy nebo filmu. Napil se, nechal víno povalovat v ústech a přenesl se do baru na pobřeží Amalfi. Kolem šňůr s lampičkami se vinuly listy vinné révy a ve vzduchu byl cítit česnek a moře. V tomhle případě mohl s jistotou prohlásit, že jde o příjemnou vzpomínku ze skutečného života, dokládaly to fotografie. Vzpomněl si na ty špagety. Jen s petrželkou, olivovým olejem a mandlemi. Možná by se někde našel i snímek těch špaget.

„Tak co si o tom myslíte?“ Majitel vinice se zazubil. Ty jeho kníry byly jako vystřižené z roku 1975.

„Je vynikající.“ Lars se ještě jednou napil, aby si udělal celkovou představu. Víno dovedlo člověka ošálit: nejdřív samé slunce, jablka a špagety a pak nic než trpké zklamání a prázdné sliby.

„Mám tu i pinot grigio, mohl by se vám zamlouvat jeho…“

Lars ho zarazil gestem ruky a podíval se na hodinky. „Raději už ne.“

„Máte před sebou dlouhou cestu?“

Někam dál musel cestovat každý, kdo tady zastavil. Lars tu malou dřevěnou ceduli Vinný sklípek málem minul. V poslední chvíli dupl na brzdu, protože takový on už byl: spontánní. Pokud na to pamatoval.

„Mám hodinu na to, abych se přihlásil k pobytu v lázních.“ Lars přidržel sklenku s vínem ve světle a kochal se jeho nazlátlou barvou. „Takže se na příštích deset dní budu muset vzdát alkoholu.“

„Aha. Dům pohody, viďte?“ zeptal se vinař. „Podstupujete tu – jakže tomu říkají? – desetidenní očistnou kúru, či tak nějak?“

„Abych odčinil svoje hříchy,“ odvětil Lars.

„Obvykle tu hosti zastavujou až cestou domů. Jsme první vinice, kolem který projížděj, když se vracej do Sydney.“

„Co na ty lázně říkají?“ zeptal se Lars a vytáhl peněženku. Hodlal si nechat doručit pár lahví, aby je měl doma připravené na uvítanou.

„Mám-li bejt upřímnej, některý jsou trochu v šoku. Ale většinou se potřebujou jen napít a naládovat do sebe pár brambůrků, a do tváří se jim zase vrátí barva.“ Vinař objal rukou hrdlo lahve, jako by u ní hledal útěchu. „Představte si, moje sestra tam zrovna začala dělat. Říká, že ta její nová šéfová je tak trochu…“ Usilovně mžoural, jako by pátral po vhodném slově. Nakonec řekl: „Zvláštní.“

„Děkuju za varování, beru ho na vědomí,“ opáčil Lars. Nedělal si žádné obavy. Pokud šlo o lázně, byl starý mazák. Lidé, kteří vedli podobné podniky, „Zvláštní“ bývali.

„Samotnej dům je prej úžasnej. A má zajímavou historii.“

„Neříkejte, že ho stavěli trestanci.“ Lars poťukal o pult svou zlatou kreditní kartou.

„Přesně tak. Chudáci nebohý. Těm se žádný péče nedostalo.“ ze dveří za ním vyšla nějaká žena a mumlala si: „Zase spadl ten zpropadenej internet.“ zarazila se, když spatřila Larse, a vykulila na něj oči. Lars byl na tohle zvyklý. Odjakživa bral lidem dech. Žena zrozpačitěla a honem zrak odvrátila.

„To je moje manželka,“ oznámil mu pyšně majitel vinice.

„Zrovna jsme se, miláčku, bavili o tý tvý oblíbený odrůdě – tý s hedvábným povlečením.“

Jeho ženě stoupala po krku červeň. „Byla bych radši, kdybys o tomhle nikomu nevykládal.“

Její manžel se na ni nechápavě podíval. „Vždyť o tom mluvím pokaždý.“

„Vezmu si bednu,“ řekl mu Lars.

Všiml si, jak ho jeho manželka poplácala po zádech, když kolem něj procházela.

„Anebo víte co, vezmu si dvě,“ oznámil mu. celé dny sbíral střípky rozbitých manželství a jihl, když viděl některé, v kterém to fungovalo.

Na ni se usmál. Ruka jí zalétla k vlasům. Její manžel si ničeho nevšiml, vytahoval starou, ošoupanou objednávkovou knihu s perem na šňůrce, ztěžka se opíral o pult a z toho, jak mžoural na stránku, bylo jasné, že tohle nějakou dobu potrvá. „Jméno?“

„Lars Lee,“ odvětil Lars, když vtom mu v mobilu pípla esemeska. Poťukal na displej.

Nemůžeš o tom aspoň přemýšlet? Xx

Sevřelo se mu srdce, jako kdyby mu před očima přeběhl chlupatý černý pavouk. Do prdele práce. Doufal, že už má tohle za sebou. Držel palec nad esemeskou a váhal. Ta pasivní agresivita toho „Aspoň“. Ten přeslazený dvojitý polibek. Navíc mu vadila skutečnost, že první polibek byl velkým a druhý malým písmenem, a štvalo ho i to, že mu tohle vadí. Zavánělo to obsedantně kompulzivním chováním.

Velkými písmeny vyťukal neslušnou, hulvátskou odpověď: NE, NEMŮŽU.

Ale pak ji smazal a strčil si telefon zpátky do kapsy u džínů.

„Dejte mi ochutnat ještě ten pinot grigio.“

 


  
    Neznámý
    
  




  
 

Kapitola čtvrtá

 

 

Frances

 

FRANCES JELA DVACET MINUT po hrbolaté prašné cestě, po níž auto kodrcalo, až jí z toho v těle chrastily kosti a její záda se hlasitě ozývala.

Nakonec zastavila před čímsi, z čeho se vyklubala mimořádně dobře zajištěná vrata s interkomem. Bylo to jako přijet k vězení s maximální ostrahou. Od vrat se po obou stranách táhl donekonečna ošklivý plot s ostnatým drátem.

Představovala si, že bude přijíždět majestátní alejí k „historické“ budově, kde ji někdo přivítá zeleným smoothie. Musela připustit, že tohle nevypadá zrovna moc léčivě.

Nech toho, přikázala si. Jestliže se naladí na nespokojeného zákazníka, začne jí vadit všechno, a měla tu strávit deset dní. Musí si zachovat otevřenou mysl a být připravená se přizpůsobit. Pobyt v lázních byl jako návštěva cizí země. Člověk se musel smířit s jinou kulturou a trpělivě snášet drobné nepříjemnosti.

Stáhla okénko. Rázem se jí do hrdla vedral jako kouř horký, suchý vzduch. Natáhla se a stiskla palcem zelené tlačítko interkomu. Tlačítko bylo rozpálené od slunce a rozdráždilo jí ranku od papíru.

Frances si sála palec a čekala, až ji přivítá hlas bez těla nebo až se vrata z tepaného železa nějakým zázrakem otevřou.

Nic.

Podívala se ještě jednou na interkom a všimla si, že vedle tlačítka je izolepou přilepený ručně psaný vzkaz. Písmo bylo tak drobné, že na něm přečetla jen slovo „Pokyny“, ale nic dalšího.

Pro boha živého, říkala si, když v kabelce lovila brýle. Jejich klientům přece musí být z valné části přinejmenším čtyřicet.

Našla ty brýle, nasadila si je a mžourala na papír, ale pořád ho nemohla přečíst. S mumláním a reptáním vylezla z auta. Horko ji málem porazilo a ve vlasech jí vyrašily krůpěje potu.

Přidřepla si k interkomu a četla zprávu napsanou droboučkými tiskacími písmeny jako od zoubkové víly.

NAMASTÉ, VÍTEJTE V DOMĚ POHODY, KDE VÁS ČEKÁ VAŠE NOVÉ JÁ. NAŤUKEJTE PROSÍM BEZPEČNOSTNÍ KÓD 564–312 A HNED NATO ZMÁČKNĚTE ZELENÉ TLAČÍTKO.

Frances vyťukala čísla bezpečnostního kódu, pak zmáčkla zelené tlačítko a čekala. Po zádech jí stékal pot. Bude se už zase muset převléknout. U úst jí bzučela masařka. Teklo jí z nosu.

„Ale no tak!“ houkla do interkomu, protože se už naštvala. Napadlo ji, jestli se někde uvnitř na obrazovce ukazuje její rozrušený, upocený obličej a nějaký odborník tam lhostejně analyzuje její symptomy a vychýlené čakry. Na té bude práce. Jen se podívejte, jak reaguje na jeden z nejběžnějších lidských stresových faktorů: na čekání.

Že by ten pitomý kód zadala chybně?

Znovu pečlivě vyťukala bezpečnostní kód. Každé číslo si posměšným tónem přeříkala nahlas, jako by tím chtěla bůhvíkomu něco dokázat, a pak pomalu, pozorně zmáčkla zelené tlačítko a pro jistotu ho ještě pět vteřin držela.

Tak. A teď mě pusťte dovnitř.

Sundala si brýle na čtení a nechala je viset v ruce.

Měla pocit, že se jí tím spalujícím žárem rozpouští lebka jako čokoláda na slunci. Pořád bylo ticho. Frances vrhla na interkom přísný, káravý pohled, jako by se měl zastydět a začít se činit.

Aspoň tím pobaví Paula, až mu tohle bude vyprávět. Jestlipak byl někdy v lázních? Asi si na ně moc nepotrpí. Vždyť ona sama – Sevřelo se jí srdce. Paula tím nepobaví. Paul je pryč. Takhle ostudně se jí vkrádat do myšlenek. Kéž by na něj aspoň dostala pořádný dopal, ale cítila jen strašný smutek, falešný stesk po něčem, co ani nebylo skutečné.

Nech toho. Nemysli na to. Soustřeď se na problém, který máš před sebou.

Řešení bylo nabíledni. Frances do domu pohody zavolá! Určitě se tam zhrozí, až uslyší, že se jim porouchal interkom, a až se jí budou omlouvat, Frances je klidně, shovívavě zarazí. „Takové věci se stávají,“ řekne jim. „Namasté.“

Vlezla si zpátky do auta a zapnula klimatizaci. Našla papíry s detaily rezervace a vytočila uvedené telefonní číslo. Okamžitě se spustil nahraný vzkaz. Frances s nimi až dosud komunikovala výhradně e-mailem, takže ho slyšela poprvé.

„Děkujeme, že voláte do Domu pohody, historických lázní s horkými vřídly, kde na vás čeká vaše nové já. Váš telefonát je pro nás stejně důležitý a mimořádný jako vaše zdraví a blaho, ale v tuto chvíli se potýkáme s neobvykle vysokým počtem příchozích hovorů. Uvědomujeme si, jak je váš čas cenný, a proto nám prosím po zaznění zvonkohry zanechte vzkaz a my vám zavoláme, jakmile budeme moci. Nesmírně si vážíme vaší trpělivosti. Namasté.“

Frances si sotva stačila odkašlat a větrná zvonkohra spustila to svoje otravné, rozechvělé cinkání.

„Ehm, jmenuju se –“

Zvonkohra cinkala dál. Frances se zarazila a čekala, pak znovu promluvila a znovu se zarazila. Byla to hotová symfonie.

Konečně nastalo ticho.

„Zdravím, tady je Frances Weltyová.“ Popotáhla. „Promiňte. Jsem trochu nachlazená. Každopádně, jak jsem říkala, jsem Frances Weltyová. Váš host.“

Byla host? Použila správný výraz? Neměla spíš říct pacient? Nebo vězeň?

„Chtěla jsem se přihlásit k pobytu, ale trčím tu za vraty. Je, ehm, za deset minut půl čtvrté, vlastně už za pět minut půl čtvrté a já jsem… jsem tady! zřejmě se nespouští interkom, ačkoli jsem přesně dodržela instrukce. Ty pidi instrukce. Mohli byste mi otevřít vrata? A pustit mě dovnitř?“ Ke konci vzkazu se jí do hlasu vloudila počínající hysterie, čehož okamžitě litovala. Odložila telefon na vedlejší sedadlo a hleděla na vrata.

Nic. Dá tomu dvacet minut a pak hází ručník do ringu. Zazvonil jí telefon a Frances se po něm vrhla, aniž se podívala na displej.

„No sláva!“ pronesla vesele, aby jim dala najevo, jak je chápavá a trpělivá, a vynahradila jim tu kousavou poznámku s „Pidi“ instrukcemi.

„Frances?“ byl to Alain, její literární agent. „Máš nějaký divný hlas.“

Frances si povzdychla. „Čekala jsem někoho jiného. Vydala jsem se do těch lázní, o kterých jsem ti vyprávěla, jenže se ani nemůžu dostat přes vrata. Nefunguje jim interkom.“

„Taková neschopnost! To je nehorázné!“ nevyhovující služby dokázaly Alaina snadno a hravě rozčílit. „Není to doufám nic alternativního? Pamatuješ se na ty chudáky, kteří přišli o život v indiánské sauně? Jak si mysleli, že dosáhnou osvícení, a místo toho se všichni uvařili?“

„Tohle jsou jen obyčejné lázně. Horké prameny, masáže a terapie uměním. Snad trocha půstu.“

„Trocha půstu.“ Alain si odfrkl. „Když máš hlad, tak se najez. Ber to jako privilegium, že se můžeš najíst, když máš hlad, na světě je přece plno lidí, kteří hladoví.“

„No to je právě to – v téhle části světa se moc nehladoví,“ namítla Frances a podívala se na obal od tyčinky KitKat na palubní desce. „Jíme moc průmyslově zpracovaných potravin. To proto my privilegovaní potřebujeme detoxikaci –“

„Dobrý bože, ona tomu propadla. Ona jim na to skočila! detoxikace je mýtus, má drahá, a už ho vyvrátili! dělají ji za tebe tvoje játra. Nebo snad ledviny. Každopádně je o to nějak postaráno.“

„No dobrá,“ řekla Frances. Nabyla dojmu, že Alain prokrastinuje.

„No dobrá,“ opakoval po ní Alain. „Zní to, Frances, jako bys byla nastydlá.“ Člověk by řekl, že mu její nachlazení působí hotová muka.

„Ano, jsem ošklivě, urputně a nejspíš už chronicky nastydlá.“ zakašlala, aby mu to předvedla. „Můžeš na mě být hrdý. Beru spoustu velmi silných léků. Tluče mi z nich srdce jako splašené.“

„No vidíš,“ prohodil Alain. Nastala odmlka.

„Alaine?“ pobídla ho, i když už to věděla, i když jí bylo jasné, co bude následovat.

„Obávám se, že nemám dobré zprávy,“ řekl Alain.

„Ouvej.“

Zaťala břicho, připravená přijmout tu ránu jako chlap, nebo aspoň jako autorka romancí, která si umí přečíst vyúčtování svých honorářů.

„No, jak víš, má milá,“ začal Alain.

Jenže Frances nemohla poslouchat, jak uhýbá a snaží se tu ránu zmírnit lichotkami.

„Tak oni tu novou knihu nechtějí?“ zeptala se.

„Oni tu novou knihu nechtějí,“ potvrdil jí smutně Alain. „Moc mě to mrzí. Podle mě je úžasná, vážně, to jen ta současná atmosféra, a romance to zasáhlo nejhůř, ale nebude to napořád, romantika se vždycky vrátí, tohle zas přejde, jenže –“

„Tak ji prodej někomu jinému,“ skočila mu do řeči Frances.

„Prodej ji Timmymu.“ Nastala další odmlka.

„Když víš,“ spustil Alain, „já ti o tom neřekl, ale před pár týdny jsem ten rukopis Timmymu podstrčil, protože jsem se trošičku bál, že by to takhle mohlo dopadnout, a kdybych měl na stole nabídku od Timmyho dřív, než se cokoli rozhodne, měl bych nějakou páku, a tak jsem –“

„Timmy to odmítl?“ Frances tomu nemohla uvěřit. Ve skříni jí visely značkové šaty, které si už nikdy nebude moct obléknout kvůli skvrně od piňakolády. Tou ji polil Timmy, když ji na Melbournském festivalu spisovatelů zahnal do kouta, do ucha ji hřál svým horkým dechem, jako špion se rozhlížel kolem a naléhavě jí šeptal, jak moc by chtěl vydávat její romány, jak je jeho osudem je vydávat, že nikdo jiný v knižním průmyslu je nedokáže prezentovat tak, jak by to dokázal on, že její loajalita vůči Jo je obdivuhodná, ale pomýlená, protože Jo si sice myslí, že rozumí romancím, ale nerozumí, těm rozumí jen Timmy a jenom Timmy by Francesiným románům dokázal dát a dal „Nový rozměr“ a tak dále a tak dále, dokud se neobjevila Jo a nezachránila ji. „Hele, nech mou autorku na pokoji.“

Jak to bylo dávno? Tak dávno určitě ne. Snad devět, deset let. Jedno desetiletí. Poslední dobou šel čas hrozně rychle. V zemské rotaci musela být nějaká závada. Desetiletí ubíhala stejně rychle jako kdysi roky.

„Timmymu se ta kniha moc líbila,“ pokračoval Alain. „Byl z ní nadšený. Málem v slzách. Jenže se mu nepodařilo ji prosadit v oddělení akvizic. Všichni jsou tam podělaní strachy. Byl to hrozný rok. Nařízení shora zní: hledat psychologické thrillery.“

„Thriller napsat nedokážu,“ vzdychla Frances. Nemohla by svoje postavy zabít. Občas je nechala zlomit si nějakou končetinu, ale i to jí drásalo srdce.

„To je jasné, že nedokážeš!“ přitakal Alain tak pohotově, až se to Frances trochu dotklo.

„Víš, musím přiznat, že jsem si dělal starosti, když odešla Jo a tys byla bez smlouvy. Ale připadalo mi, že ti Ashlee opravdu fandí.“

Zatímco Alain dál žvanil, Frances se zatoulaly myšlenky. Dívala se na zamčená vrata a hřbetem levé ruky si tiskla kříž.

Co by na to řekla Jo, kdyby se doslechla, že jí odmítli rukopis? Nebo by byla na jejich místě nucena udělat totéž? Frances vždycky počítala s tím, že Jo bude její redaktorka už napořád. Naivně si představovala, jak svou pracovní kariéru zakončují naráz, nejlépe nějakým společným, opulentním obědem na rozloučenou, jenže pak Jo koncem minulého roku oznámila, že má v úmyslu odejít do důchodu. Do důchodu! Jako nějaká stará bába! Jo sice už byla babička, ale to přece nebyl pro boha živého důvod přestat pracovat. Frances měla pocit, že se sama teprve rozjíždí, a lidé v jejím okruhu známých se najednou chovali jako staří: měli vnoučata, odcházeli do důchodu, scvrkávali se a umírali – ale nikoli při dopravních nehodách nebo pádu letadla, kdepak, umírali poklidně ve spaní. Tohle Frances nikdy Gillian neodpustí. Gillian vždycky odcházela z večírků bez rozloučení.

Frances nemělo překvapit, když se ukázalo, že na Joino místo nastoupí dítě, vždyť děti teď přebíraly vládu nad vším. Kamkoli se Frances podívala, všude byly samé děti: seděly s vážným výrazem za zbrusu novými pracovními stoly, řídily dopravu, pořádaly festivaly spisovatelů, měřily jí krevní tlak, počítaly daně a braly míru na podprsenku. Když se Frances poprvé setkala s Ashlee, namouduši si myslela, že je v nakladatelství na praxi. Už se jí chystala říct: „Kapučíno by bylo moc milé, má drahá,“ když vtom se to dítě usadilo za Joiným starým pracovním stolem.

„Frances,“ oslovilo ji, „tohle je pro mě tak báječná fanynkovská chvíle! Četla jsem vaše knihy, už když mi bylo, jako no fakt, snad jedenáct! brala jsem je své mámě z kabelky. Já na ni: Mami, nech mě si přečíst Nathanielův polibek, a ona na to něco jako: nepřichází v úvahu, Ashlee, je tam na tebe moc sexu!“

Nato Ashlee Frances oznámila, že by v její další knize mělo být sexu víc, o hodně víc, ale ona si je jistá, že si s tím Frances hladce poradí! Jak bylo Frances jistě známo, trh se měnil, a „když se, Frances, podíváte na tenhle graf – ne, myslím sem, ano, tam –, vidíte, že prodeje vašich knih mají, no to víte, nerada to říkám, ale je na nich znát jednoznačný propad, a my bychom to chtěli tak nějak zvrátit, jako fakt ty prodeje nakopnout. Jo, a ještě něco…“.

Ashlee se ošívala, jako by se chystala nadnést nějaký trapný zdravotní problém. „Ta vaše prezentace na sociálních sítích? Prý si na ně moc nepotrpíte. To moje máma taky ne! Jenže na dnešním trhu to bez nich fakt nejde! Je prostě nutné, aby vás vaše fanynky viděly na Twitteru, na instagramu a na Facebooku – a to je úplné minimum. Kromě toho bychom si přáli, abyste si vedla blog a rozesílala newslettery, a co byste řekla na pár pravidelných vlogů? To by vás určitě hrozně bavilo! Je to něco jako takové krátké filmy!“

„Mám přece vlastní webovky,“ namítla Frances.

„To ano,“ řekla Ashlee vlídně. „To já vím, Frances. Jenže to už nikoho nezajímá.“

A pak k ní natočila obrazovku svého počítače, aby jí mohla ukázat příklady jiných, vychovanějších autorů, kteří byli na sociálních sítích „Aktivní“, a Frances v tu chvíli přestala poslouchat a jen čekala, až to bude mít za sebou, jako vyšetření u zubaře. (Stejně na tu obrazovku neviděla. Neměla s sebou brýle na čtení.) ale nedělala si žádné starosti, protože se zrovna zamilovávala do Paula Drabblea, a když byla zamilovaná, psala vždycky nejlepší romány. Nehledě na to, že měla tak hodné a věrné čtenářky, že lepší si ani nemohla přát. Jejích knih se může prodávat méně, ale vydávat se nepřestanou.

„Já té knize najdu vhodný domov,“ říkal zatím Alain. „Jen to možná chvilku potrvá. Romance ještě neumřely!“

„Myslíš, že ne?“ opáčila Frances.

„Ani zdaleka,“ řekl Alain.

Frances sebrala prázdný obal od tyčinky, aby ho mohla olízat. Doufala, že na něm zůstaly zbytky čokolády. Jak se měla s tím neúspěchem vypořádat bez cukru?

„Frances?“ oslovil ji Alain.

„Bolí mě hrozně záda,“ řekla mu Frances a hlasitě zatroubila do kapesníku. „A musela jsem zastavit s autem na silnici, protože jsem měla nával.“

„To zní vážně děsivě,“ pravil Alain procítěně. „Nedovedu si to vůbec představit.“

„To tedy nedovedeš. Zastavil u mě nějaký muž, aby se ujistil, že mi nic není, protože jsem ječela.“

„Tys ječela?“ podivil se Alain.

„Měla jsem prostě chuť ječet,“ odvětila Frances.

„No ovšem, ovšem,“ řekl honem Alain. „To chápu. Taky mám občas chuť ječet.“

Jak hluboko klesla. Zrovna olizovala obal od čokoládové tyčinky.

„Panebože, Frances. Je mi tě tak líto, tím spíš teď, po tom, co ti provedl ten mizera. Zjistila už policie něco nového?“

„Nezjistila,“ řekla Frances. „Nic nového nemají.“

„Má drahá, srdce mi kvůli tobě krvácí.“

„To není nutné,“ popotáhla Frances.

„Jen se ti, má drahá, lepí poslední dobou na paty smůla – a když už jsme u toho, chtěl bych, abys věděla, že ta recenze jejich rozhodnutí neovlivnila.“

„Jaká recenze?“ zeptala se Frances.

Rozhostilo se ticho. Frances si dovedla představit, jak se Alain bouchá do čela.

„Alaine?“

„Ach bože,“ vzdychl. „Ach bože, ach bože, ach bože.“

„Recenze nečtu od roku 1998,“ připomněla mu Frances. „To přece víš.“

„Samozřejmě že to vím,“ souhlasil Alain. „Jsem pitomec.

Úplný idiot.“

„Proč by vůbec vycházela nějaká recenze, když nemám venku novou knihu?“ Frances se zavrtěla na sedadle a pokusila se narovnat. Záda ji tak bolela, že se bála, jestli nebude zvracet.

„Nějaká mrcha si na letišti koupila výtisk Po čem touží srdce a napsala na to, a no víš, na tvoje knihy obecně, svůj názor. Takový vzteklý výpad. Nějak se jí podařilo do toho zatáhnout hnutí Me Too, čímž si získala čtenáře. Bylo to úplně absurdní – jako kdyby romance mohly za sexuální predátory!“

„Cože?“

„Tu recenzi ani nikdo nečetl. Nechápu, proč jsem se o tom vůbec zmiňoval. Nejspíš mi začíná předčasná demence.“

„Vždyť jsi říkal, že si to získalo čtenáře!“

Tu recenzi musel číst každý. Úplně každý.

„Pošli mi odkaz,“ řekla mu Frances.

„Není to tak zlé,“ namítal Alain. „Jen samé předsudky vůči tomuhle žánru –“

„Pošli mi to!“

„Nepošlu, to nemůžu. Tolik let ses dokázala četbě recenzí vyhýbat. Nepropadej tomu teď!“

„Okamžitě mi to pošli,“ pronesla Frances svým výhružným tónem. Používala ho jen zřídka. Například když se rozváděla.

„Pošlu,“ řekl Alain krotce. „Je mi to moc líto, Frances. celý tenhle rozhovor mě strašně mrzí.“

Zavěsil a Frances se honem připojila na e-mail. Neměla moc času. Jakmile se zapíše v domě pohody, bude muset „Odevzdat všechny elektronické přístroje“. Spolu s detoxikací v tom ostatním dojde i na digitální detox. Frances nebude mít žádné připojení.

„MOC MĚ TO MRZÍ!“ stálo v Alainově e-mailu. Frances klikla na recenzi.

Napsala ji nějaká osoba jménem Helen Ihnatová. Frances to jméno nic neříkalo a nebyla u něj žádná fotografie. Rychle text pročítala a přitom se blahosklonně, důstojně usmívala, jako kdyby jí to vmetla autorka recenze přímo do tváře. Používala hrozná slova – zákeřná, zlá a povýšená, ale Frances kupodivu nezraňovala. Všechno to klišé, kýč, žvásty a otřepanost se od ní odráželo.

Byla v pohodě! Každému se člověk nezavděčí. Tak už to v životě chodí.

A pak to ucítila.

Bylo to, jako když se člověk spálí o rozžhavenou plotýnku a napřed si říká: Páni, nemělo by to víc bolet? A pak to bolí víc, a najednou to bolí tak, že je to až k nevydržení.

Z hrudi jí do celého těla vystřelovala vcelku mimořádná bolest. Že by další „Příjemný“ projev menopauzy? co když to byl infarkt? infarkt můžou dostat i ženy. Rozhodně to nebyly jen raněné city. Každopádně tohle byl ten důvod, proč se kdysi rozhodla nečíst recenze. Neměla na ně dost hroší kůži. „Bylo to to nejlepší rozhodnutí, jaké jsem kdy učinila,“ říkala svým posluchačům na Konferenci australských spisovatelů romancí, když ji loni zahajovala svým proslovem. Nejspíš si tam všichni v duchu říkali: Asi by sis nějakou recenzi tu a tam přečíst měla, Frances, ty stará vykopávko.

Co ji to napadlo, číst si sžíravou kritiku hned poté, co jí poprvé za třicet let odmítli rukopis?

A najednou se začalo dít něco dalšího, a páni, bylo by to málem fascinující, kdyby se jí nezdálo, že se sama sobě úplně ztrácí.

Ale no tak, Frances, vzchop se, na existenční krizi jsi přece moc stará.

Jenže podle všeho nebyla.

Marně se snažila uchopit svou identitu, bylo to jako chytat vodu, která odtéká do sifonu. Pokud už nebyla vydávanou autorkou, kým potom byla? Jaký měl její život vůbec smysl? Nebyla ničí matka, ani manželka, ani přítelkyně. Byla dvakrát rozvedená žena ve středním věku a v přechodu, trpěla horkostí/návaly. Byla pointa vtipu. Klišé. Pro většinu lidí neviditelná – pochopitelně až na muže, jako byl Paul Drabble.

Podívala se na vrata před sebou, která se pořád odmítala otevřít, a jejich obraz se jí rozpíjel v slzách. Přikazovala si, ať nepanikaří, vždyť, Frances, nemizíš, tak z toho nedělej takové drama, máš jen trochu smůly a procházíš si těžkým obdobím a to srdce ti buší jak o závod ze všech těch léků na chřipku a nachlazení, jenže měla pocit, že kráčí po tenkém laně nad propastí a že ta propast je tak bezedná a plná zoufalství, že něco takového v životě nezažila, ani v dobách, kdy prožívala skutečný žal – a tohle žádný skutečný žal není, připomínala si, tohle je jen drobná překážka v její kariéře, ak tomu konec jednoho vztahu, špatná záda, nachlazení a říznutí se o papír, to přece není, jako když jí umřel tatínek nebo když zemřela Gillian – jenže tohle jí taky moc nepomáhalo, připomínat si právě teď smrt svých blízkých, to jí nepomohlo ani v nejmenším.

Honem pátrala zrakem po nějakém rozptýlení – po telefonu, své knize, po jídle – když vtom zahlédla ve zpětném zrcátku nějaký pohyb.

Co to bylo? Že by nějaké zvíře? Jen světelný klam? Kdepak, něco to bylo.

Na auto to bylo moc pomalé.

Počkat. Bylo to auto. Jen jelo tak pomalu, že se sotva pohybovalo.

Frances se napřímila na sedadle a pod očima si prsty otřela rozpitou řasenku.

Po té prašné příjezdové cestě přijížděl kanárkově žlutý sporťák a tak se šinul, že by to vůbec nepokládala za možné.

Frances se o auta nezajímala, ale když se ten sporťák přiblížil o něco víc, i ona poznala, že jde o neskutečně drahou mašinu. Vůz byl celý nablýskaný, seděl nízko u země a měl futuristická přední světla.

Zastavil za jejím autíčkem a po obou stranách se naráz otevřely dveře. Vystoupil z nich mladý muž a mladá žena. Frances si natočila zpětné zrcátko, aby na ně líp viděla. Muž vypadal jako předměstský instalatér, nachystaný na nedělní grilování: čepice nasazená kšiltem dozadu, brýle proti slunci, triko, šortky a plátěnky bez ponožek. Žena měla úžasnou hřívu dlouhých, kaštanových kudrn, upnuté capri kalhoty, neskutečně vosí pas a ještě neskutečnější prsa. Vrávorala na jehlových podpatcích.

Co tu pro všechno na světě dělá takový mladý pár? Nejsou snad lázně pro vyhořelé lidi ve středním věku a s nadváhou, pro lidi se špatnými zády a žalostnou krizí identity? Zatímco je Frances pozorovala, muž si obrátil kšilt na čepici správným směrem, zaklonil hlavu a prohnul se v zádech, jako by i na něj padala ta obloha. Žena mu něco řekla. Z toho, jak pohnula ústy, Frances poznala, že to bylo něco úsečného.

Oni se hádají.

To bylo ale příjemné rozptýlení. Frances stáhla boční okénko. Ti dva ji dostanou od kraje propasti, vrátí jí její existenci. Frances získá zpátky svou identitu, protože bude existovat v jejich očích.

Ať si jim připadá stará a bláznivá, třeba dokonce otravná, je jedno, co si o ní budou myslet, hlavně že ji uvidí.

Neohrabaně se vysoukala z okénka, zatřepala prsty a zavolala:

„Halóóó!“

Žena k ní klopýtala přes trávník.
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Kapitola pátá

 

 

 Ben

 

DÍVAL SE ZA JESSICOU, jak vrávorá jako čerstvě narozené žirafí mládě k peugeotu 308 – takové předražené šunce –, který stál před vraty se spuštěným motorem. Měl prasklé jedno brzdové světlo a vypadalo to na ohnutý tlumič výfuku, a Ben nepochyboval, že to má z té mizerné silnice. Paní za volantem se vykláněla celou polovinou těla z okna, až z něj málem vypadla, a zuřivě na Jessicu mávala, jako když je bez sebe radostí, že ji vidí. To nemůže otevřít dveře a vystoupit?

Zdálo se, že jsou lázně zavřené. Že by jim praskl přívod vody? Nebo tam vypukla vzpoura? Nezbývalo mu než doufat.

Jessica v těch pitomých střevících sotva chodila. Jako kdyby se potácela na chůdách. Však taky měly podpatky jako párátka. Ještě si na nich zvrtne kotník.

Ben si přidřepl ke svému autu a přejížděl prstem po laku, hledal na něm škrábance od kamínků. Ohlédl se zpátky na cestu, po které přijeli, a otřásl se. Jak může někam, kde si účtují tak nehorázné poplatky, vést taková silnice? Měli mít na svých stránkách nějaké varování. Bál se, že v některém z těch výmolů uvíznou.

Žádné viditelné škrábance nenašel, což byl zázrak, ale kdo ví, jakou škodu to napáchalo na podvozku? bude muset počkat, až se s autem dostane zpátky do dílny, a pak se na to pořádně podívat. Nejradši by to udělal hned, jenže teď mu nezbývalo než deset dní čekat.

Co kdyby nechal vůz odtáhnout do Melbourne? Mohl by zavolat chlapcům od Petea. Nebyl to tak úplně šílený nápad, až na to, že by mu to jeho bývalí kolegové dali pěkně sežrat, kdyby někdo z nich viděl, že jel tímhle fárem po takové silnici. Ben měl neblahé tušení, že kdyby se jeho bývalému šéfovi doneslo, čeho se Ben dopustil, doslova by mu to vehnalo slzy do očí.

Po tom incidentu se škrábancem minulý měsíc se mu oči podezřele leskly. Všichni tomu přezdívali „laková katastrofa“.

„Čurák jeden závistivá,“ prohlásil Pete, když mu Ben ukázal dlouhý škrábanec, který nějaký lump schválně vyryl klíčem do dveří spolujezdce. Ben si marně lámal hlavu, kdy a kde k tomu mohlo dojít. Vždyť to auto nenechával stát na veřejných parkovištích. Měl dojem, že to musel udělat někdo, s kým se znali. Dokázal by vyjmenovat pěknou řádku lidí, kteří jeho a Jessicu nesnášejí natolik, aby toho byli schopní. Kdysi by ve svém okolí těžko našel jediného nepřítele. Teď se zdálo, že jich mají slušnou sbírku. Bylo mu jasné, že si Jessica myslí, že to udělala jeho sestra, i když nikdy nahlas Lucy neobvinila. Vyčetl to z toho, jak pevně semkla rty. A možná měla pravdu. Mohla to být Lucy.

Pete opravil poškrábaný lak s takovou péčí, jako kdyby restauroval nějaké neocenitelné umělecké dílo, a Ben auto střežil jako oko v hlavě až doteď, kdy tak příšerně a neodpustitelně riskoval, když s ním jel po téhle pekelné cestě.

Neměl Jessice ustupovat. Však dělal, co mohl. Zastavil a klidně, bez nadávání, Jessice vysvětlil, že jet tímhle autem po nezpevněné vozovce je nezodpovědnost a že to může mít katastrofální následky. Mohli by například urvat výfukový systém.

Tvářila se, jako kdyby jí na výfukovém systému ani zbla nesešlo.

Řvali na sebe deset minut v kuse. Byla to hádka se vším všudy. S prskáním. S rudým a ošklivě zkřiveným obličejem. Ben při ní cítil takovou beznaděj, že mu z toho mohla prasknout hlava. Připomínalo mu to jeden pocit z dětství, na který už málem zapomněl: jak se člověk ještě nedovedl pořádně vyjádřit a neměl nad svým životem žádnou kontrolu, protože byl moc malý, a tak když mu maminka nebo tatínek řekli, že nemůže dostat novou akční figurku Star Wars, přestože po ní toužil celým svým srdcem, mohl se z toho úplně posrat.

V jednu chvíli Ben svíral ruce v pěst a musel si opakovat: Nesmíš ji praštit. Netušil, že je něčeho takového vůbec schopen, že by mohl dostat chuť uhodit ženu. V tu chvíli hodil flintu do žita. Řekl Jessice: „Dobrá. Já to auto zničím. Jak je libo.“

Většina chlapů, které znal, by kvůli tomu řvaní ani nezastavila.

Rovnou by to otočila do protisměru.

A většina z nich by hlavně nikdy nesouhlasila s tímhle šíleným nápadem.

Lázně. S jógou a horkými prameny. Ben nechápal, co tady dělají. Jenže Jessica tvrdila, že potřebují nějakou dramatickou změnu a že jim lázně pomůžou. Prý jim může detoxikace mysli a těla zachránit manželství. Budou jíst organický salát a chodit na „Párové poradenství“. Bude to deset dní hotového utrpení.

V těchhle lázních byl totiž nějaký slavný pár a ten svoje manželství zachránil. Dosáhli „vnitřního míru“ a znovu se spojili se svým „Pravým já“. Taková snůška hovadin. To už ty prachy mohli rovnou poslat internetovým podvodníkům do Nigérie. Ben měl neblahé tušení, že se ten slavný pár seznámil v pořadu Vem si mě. Jessica byla blázen do celebrit. Kdysi mu to připadalo roztomilé – tak chytré děvče a takový hloupý zájem. Jenže poslední dobou se až moc často v zásadních věcech rozhodovala podle toho, co udělal někdo známý, nebo co údajně udělal. Stejně to asi byly všechno žvásty, tyhle celebrity si za to, že na svých instagramových účtech propagují různé výrobky, nejspíš nechávaly zaplatit. A pak tu byla Jessica, ta jeho naivní a nevinná chudinka Jessica, která jim to všechno baštila.

A teď si snad dokonce začala namlouvat, že je jednou z nich. Představovala si, že se sama promenáduje po červeném koberci.

Kdykoli se poslední dobou fotila, dávala si ruku v bok, jako když předvádí čajovou konvičku, bokem se natáčela, vystrkovala bradu a křenila se jako nějaký maniak. Vypadalo to strašně divně. A jak dlouho jí trvalo, než se na takový záběr připravila. Onehdy strávila čtyřicet dva minut (Ben jí to měřil) fotografováním svého chodidla. Jedna z jejich nejhorších hádek za poslední dobu propukla kvůli jejímu příspěvku na instagram. Šlo o její fotografii, na které byla ve vršku od plavek, předkláněla se a tiskla si k sobě paže, aby ještě víc vynikla její nová prsa, a špulila do fotoaparátu ty svoje čerstvě odulé rty. Zeptala se ho s nadějí v očích, co na tu fotku říká, a kvůli té naději v jejích očích jí Ben neřekl, co si o tom myslí doopravdy – že to vypadá jako reklama na levné eskortní služby.

Jen pokrčil rameny a prohlásil: „Ujde to.“

Naděje v jejích očích pohasla. Člověk by myslel, že ji něčím urazil. Než se Ben nadál, ječela na něj (poslední dobou dokázala přejít za vteřinu z nuly na stovku). Ben měl pocit, jako by mu někdo vyrazil dech, a nedovedl pochopit, co se stalo. A tak se uprostřed toho řvaní sebral a odešel, šel si nahoru hrát na PlayStationu. Přišlo mu to správné. Jako něco, co v podobné situaci udělá rozumný chlap. Stáhnul se a dopřál jí čas, aby mohla vychladnout. Jenže to bylo zase špatně. Nestačil ani dojít do patra. Vyběhla za ním po schodech a chytila ho za triko.

„Podívej se na mě!“ ječela. „Ty se už na mě ani nedíváš!“

A pro něj to byla muka, slyšet ji tohle říkat, protože to byla pravda. Vážně se pohledu na ni vyhýbal. Přitom se tolik snažil nějak se s tím vypořádat. Jiní muži zůstávali s manželkami, které znetvořila třeba dopravní nehoda, popáleniny nebo jizvy a tak. Nemělo by hrát velkou roli, že se Jessica znetvořila vlastní rukou. Totiž ne doslova vlastní rukou. Vlastní kreditkou. Každopádně se znetvořila schválně.

A ty její pitomé kamarádky ji v tom ještě povzbuzovaly. „Ach můj bože, Jessico, vypadáš úžasně.“

Měl chuť na ně zařvat: „Copak jste slepé? Vždyť vypadá jako veverka!“

Když si představil, že by se s Jessicou rozvedl, bylo to, jako by mu rvali z těla vnitřnosti, jenže poslední dobou si tak připadal iv manželství s Jessicou. Ať se na to díval, jak se na to díval, rvali mu z těla vnitřnosti.

Kdyby jim tyhle lázně pomohly, kdyby to mezi nimi bylo zase jako dřív, stálo by to i za tu škodu na autě. Samozřejmě že by to za to stálo. Jessica se měla stát matkou jeho dětí – někdy v budoucnu.

Vzpomněl si na tu loupež, tehdy před dvěma lety. Pamatoval si, jak se jí obličej – tehdy to byl pořád ještě ten její vlastní krásný obličej – zakabonil jako malému dítěti a jakou v tu chvíli cítil zlost. Přál si ty hajzly dopadnout a moct jim rozbít hubu.

Nebýt té loupeže, nebýt těch hajzlů, nebyli by teď tady. On by sice neměl tohle fáro, ale aspoň by tu nemusel příštích deset dní trčet.

Když to vzal kolem a kolem, pořád by jim nejradši rozbil hubu.

„Bene!“

Jessica na něj mávala. Byla samá vřelost a úsměvy, jako kdyby na sebe před chvilkou neřvali. Tohle jí šlo skvěle. Jeli třeba na nějaký večírek, celou cestu se hádali, a když šli nahoru po schodech, ani na sebe nepromluvili, ale sotva se otevřely dveře od bytu – bác ho –, byl z ní rázem úplně jiný člověk. Smála se a žertovala, laškovala s ním, dotýkala se ho a fotila se s ním, jako když se nemůže dočkat, až se s ním vyspí, třebaže se s ním vyspat vůbec nehodlala. A jakmile zase seděli v autě cestou domů, začala se s ním znovu hádat. Jako když cvakneš vypínačem. Ben se z toho mohl zbláznit.

„Vždyť to je jen slušné chování,“ říkala mu. „Domácí spory se na večírky netahají. Do toho nikomu nic není.“

Ben se napřímil, narovnal si kšiltovku a šel si stoupnout k Jessice, dělat jí cvičenou opičku.

„Tohle je můj manžel ben,“ říkala Jessica. „Bene, tohle je Frances. Je tu na stejném pobytu jako my. Totiž asi ne úplně stejném...“

Paní se na něj zpoza volantu usmála. „To je ale parádní auto, Bene,“ řekla. Mluvila s ním, jako by ho dávno znala. Hlas měla zastřený a ochraptělý, špičku nosu zarudlou. „Skoro jako z nějakého filmu.“ Viděl jí hluboko do výstřihu. Nemohl si pomoct, opravdu nebylo kam jinam se dívat. Nebylo to vyloženě hrozné, akorát že byla stará, takže to nebylo ani příjemné. Měla rudě namalované rty a hřívu do zlata obarvených kudrn, které si stáhla do culíku. Benovi připomínala jednu máminu kamarádku z tenisu. Měl máminy kamarádky z tenisu rád – nebyly nijak zvlášť komplikované a nechtěly po něm, aby moc mluvil –, ale byl radši, když neměly výstřih.

„Dík,“ řekl a snažil se jí dívat do těch jejích neobvykle lesklých, přívětivých očí. „Rád vás poznávám.“

„Co je to za auto?“ zeptala se ho Frances.

„To je Lamborghini.“

„Ó la lá – Lamborghini!“ zazubila se na něj. „Tohleto je peugeot.“

„No jo, já vím,“ opáčil mrzutě.

„Nemáte o peugeotu moc velké mínění?“ naklonila hlavu ke straně.

„Je to hromada plechu,“ řekl ben.

„Bene!“ okřikla ho Jessica, ale Frances se potěšeně zasmála.

„Já ten svůj peugeot miluju,“ zapředla a pohladila mu volant.

„No dobrá,“ řekl ben. „Každý má jiný vkus.“

„Frances říká, že nikdo nereaguje na interkom,“ poznamenala Jessica. „Prý už tu takhle sedí a čeká dvacet minut.“

Dávala si poslední dobou mimořádně záležet na tom, aby se vyjadřovala spisovně. Takhle teď mluvila skoro pořád, pokud ji zrovna něco nevytočilo a nevybuchla, jako včera večer, kdy zapomněla na spisovnost a řvala na něj: „Nemůžeš bejt jednoduše spokojenej? Musíš to všechno kurvit?“

„Volala jste tam?“ zeptal se té paní s výstřihem. „Třeba se jim interkom porouchal.“

„Nechala jsem jim vzkaz,“ řekla Frances.

„Co když to má být zkouška?“ napadlo Jessicu. „Třeba je to součást naší terapie.“ Odhrnula si a nadzvedla vlasy, aby si ochladila krk. Když občas mluvila normálně, když byla někdy sama sebou, dokázal zapomenout na to její nehybné čelo, odulé rty, nafouklé tváře, velbloudí řasy (prodloužené), umělé vlasy (taky prodloužené) a umělá prsa a aspoň na chvilku to zase byla jeho sladká Jessica, ta, kterou znal už od střední školy.

„Já si to taky říkala!“ přidala se Frances. Ben se podíval na interkom.

„Sotva jsem ty jejich pokyny přečetla,“ poznamenala Frances.

„Jsou napsané hrozně drobným písmem.“

Ben je přečetl hravě. Naťukal kód a zmáčkl zelené tlačítko.

„Trefí mě šlak, jestli to bude fungovat,“ řekla Frances.

Z interkomu se ozval plechový hlas. „Namasté, vítejte v domě pohody. co pro vás můžu udělat?“

„Jak to, sakra?“ rozhořčovala se naoko Frances. Ben pokrčil rameny. „Asi to chtělo chlapský ruce.“

„I vy jeden,“ řekla mu Frances. Natáhla se z auta a pleskla ho po paži.

Jessica se sklonila k interkomu a začala do něj hulákat. „Chceme se přihlásit k pobytu.“ Bylo to roztomilé asi tak, jako když telefonovala Benova babička. „Jsme Chandlerovi, Jessica a Ben –“ V interkomu zapraskala statická elektřina, vrata zaskřípala a začala se otvírat. Jessica se narovnala a zastrčila si vlasy za uši. Jako obvykle si dělala starosti, jestli působí dost důstojně. Dřív se takhle vážně nikdy nebrala.

„Přísahám, že jsem ten kód naťukala správně, nebo jsem si to aspoň myslela!“ Frances si zapnula bezpečnostní pás a roztočila na plné obrátky ten svůj motůrek, v kterém něco klepalo. Pak jim zamávala. „Uvidíme se uvnitř! a nepokoušejte se mě předjet tím nadupaným Ferrari.“

„To je Lamborghini!“ namítl ben.

Frances na něj mrkla, jako by to moc dobře věděla, a vyrazila rychleji, než by to do ní řekl a než by to na téhle silnici doporučoval.

Když se vraceli ke svému autu, obrátila se na něj Jessica. „Neřekneme to nikomu, viď? Jak jsme se domluvili. Když se tě někdo bude ptát, řekni mu, že to auto ani není tvoje. Že je nějakého kamaráda.“

„No jo, ale já nejsem tak dobrej lhář jako ty,“ opáčil. Myslel to jako vtip, nebo dokonce jako kompliment, ale nechal na ní, ať si to přebere.

„Jdi do hajzlu,“ řekla mu, ale nedala do toho moc vášně.

Třeba jim to přece jen vyjde. i když se občas stalo, že nějaká hádka, o které si myslel, že už skončila, bez varování znovu propukla. Člověk si nikdy nemohl být jistý. Bude se muset mít na pozoru.

„Přišla mi docela milá,“ řekl Jessice. „Ta paní. Ta Frances.“ Tohle snad nemohlo vadit. Frances byla stará. Nehrozilo nebezpečí, že by na ni Jessica mohla žárlit. Žárlivost byla dalším z „Příjemných“ oživení jejich vztahu. Čím víc si Jessica měnila tvář a postavu, tím míň si byla pevná v kramflecích.

„Já myslím, že ji znám,“ odvětila.

„Vážně?“

„Jsem přesvědčená, že je to Frances Weltyová, ta spisovatelka.

Kdysi jsem zbožňovala její knihy.“

„A jaké knihy píše?“ zeptal se Ben a otevřel dveře na straně řidiče.

Řekla něco, co nezachytil. „Promiň, cože?“

„Romance.“ Jessica na své straně zabouchla dveře, až sebou trhl.
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TAK TOHLE UŽ JE LEPŠÍ, říkala si Frances, když se jí naskytl první pohled na dům pohody. V dálce se před ní majestátně rozkládala viktoriánská vila. Silnice tu byla díkybohu zpevněná a okolní buš čím dál zelenější a přívětivější. Budova byla postavená z pískovce, měla dvě patra, střechu z červeného vlnitého plechu a pohádkovou věžičku. Frances se zmocnil příjemný pocit, že se přesunula v čase do devatenáctého století, i když jí ten pocit poněkud kazila skutečnost, že za ní předlo žluté Lamborghini.

Jak si ho mohla taková děcka dovolit? Že by šlo o drogové dealery? Nebo že by žili ze svěřeneckého fondu? Prodej drog se zdál pravděpodobnější, jelikož na ni žádný z nich nepůsobil dojmem pěstěného, sebejistého člověka, který pochází z bohaté rodiny.

Podívala se do zpětného zrcátka na Jessicu. S vlasy rozfoukanými větrem a takhle z dálky vypadala jako to hezké děvče, jakým mohla být. Člověk ani málem nespočítal, co všechno na tom svém mladičkém obličeji napáchala. Už jen ta tlustá vrstva make-upu byla hrozná, ale panenko skákavá, ty její oslnivě bílé zuby, tlusté, odulé rty a hlavně to provedení – tahle práce byla hodně mizerně odvedená. Frances se nevzpírala kosmetickým zákrokům – naopak si na ně velmi potrpěla –, jenže na nápadně opuchlý, vyhlazený obličej toho nebohého dítěte byl žalostný pohled.

A ty šperky, které měla na sobě, ty přece nemohly být pravé. Už jen ty obří safíry v jejích uších musely stát… kolik asi? Frances neměla tušení, ale určitě hodně. Jenže auto očividně pravé bylo, tak asi byly pravé i ty šperky.

Že by to byli nějací vzmáhající se podvodníci? Nebo hvězdy YouTube?

Ten hoch, ten Jessičin „manžel“ (na takový usazený vztah se zdáli moc mladí), byl k zulíbání. Frances si bude muset dávat pozor, aby s ním neflirtovala. Po deseti dnech by na tom nikdo neviděl nic vtipného. Možná by to dokonce hraničilo… s neslušným chováním. Spíš by to hraničilo s pedofilií, má drahá, řekl by jí na to Alain. Bylo hrozné si představit, jak se Ben ošívá, když vidí Frances, stejně jako se kdysi Frances ošívala z chování starších autorů na nakladatelských večírcích.

Nejodpudivěji se chovali, když zrovna získali nějakou literární cenu. Jejich rukopis měl takovou sílu a byl tak neproniknutelný, že ani nepotřeboval interpunkci! Tak proč by oni potřebovali svolení k tomu, aby mohli těma svýma chlupatýma rukama osahávat mladou spisovatelku žánrové beletrie. Podle jejich mínění jim byla Frances přímo povinována sexem za to, že se ten její „Brak do letadla“ tak neskutečně dobře prodával.

Nech toho. Přestaň myslet na tu recenzi, Frances.

Vždyť se účastnila pochodu za práva žen! nebyla žádnou „hanbou feminismu“ jen proto, že popisovala barvu očí svých hrdinů. copak se může člověk do někoho zamilovat, když ani nezná barvu jeho očí? A ona přece musela všechno hezky uzavřít a zakončit „happy endem“. Taková byla pravidla. Kdyby Frances nechala konec otevřený, čtenářky by ji ukamenovaly.

Nemysli na tu recenzi. Už na tu recenzi nemysli.

Přinutila se vrátit v myšlenkách k Benovi a Jessice. Nesmí tedy zapomínat, že se má k Benovi chovat, jak se patří na její věk. Bude si představovat, že jsou příbuzní. Bude se k němu chovat jako tetička. Rozhodně se ho nebude dotýkat. Propána, že ona se ho už dotýkala? Kvůli té recenzi teď o sobě ve všem pochybovala. Sevřela pevněji volant. Uvědomovala si, že má ve zvyku se lidí dotýkat, když potřebovala něco zdůraznit, když někdo řekl něco, co ji rozesmálo, nebo když k někomu cítila určitou náklonnost.

Aspoň ji rozhovor s Benem a Jessicou uklidnil. V jednu chvíli byla docela vyděšená. Ztráta identity, propána. Dělat z toho takové drama.

Silnička se vinula k domu. Ben se za ní s tím svým nadupaným fárem zdvořile držel v úctyhodné vzdálenosti, ačkoli by na to v zatáčkách určitě rád dupl.

Příjezdová cesta byla okázalá a lemovaná vznosnými borovicemi.

„To není zlé,“ mumlala si Frances.

Počítala s tím, že lázně budou ve skutečnosti zchátralejší než na internetových snímcích, ale i zblízka byl dům pohody velkolepý. Ve slunci se třpytilo krajkoví bílých balkonků. Zahrada byla navzdory letnímu vedru svěží a zelená, s cedulí, která příhodně hlásala: NA ZALÉVÁNÍ POUŽÍVÁME DEŠŤOVOU VODU, aby tu svěžest nemohl nikdo kritizovat.

Na širokou terasu je vyšli beze spěchu uvítat dva zaměstnanci, oba v bílých uniformách a se vznosným, vzpřímeným držením těla duchovně pokročilých. Možná zrovna někde meditovali, když Frances trčela před vraty a pokoušela se jim dovolat. Sotva zastavila, už jí dveře otvíral muž. Byl pochopitelně mladý, tak jako každý. Byl to Asiat s hipsterským plnovousem a pánským drdolem, s jasným pohledem a hladkou pletí. Rozkošný kluk.

„Namasté.“ Kluk stiskl dlaně a uklonil se. „Velmi srdečně vás vítám v domě pohody.“

Při řeči dělal mezi jednotlivými slovy… sotva patrné… a vyvážené… mezery.

„Jsem Yao,“ řekl. „Váš osobní poradce přes zdravý životní styl.“

„Dobrý den, Yao. Já jsem Frances Weltyová. Vaše nová oběť.“ Odepjala si bezpečnostní pás a usmála se na něj. Umínila si, že se mu nebude smát, nebude parodovat ten jeho jogínský hlas a nenechá se od něj vytočit.

„Od této chvíle se už o všechno postaráme,“ oznámil jí Yao.

„Kolik máte zavazadel?“

„Jen jedno,“ odpověděla Frances a ukázala na zadní sedadlo.

„To unesu. Není moc těžké.“ Nechtěla pustit tašku z dohledu, protože si do ní přibalila pár zapovězených věcí, jako kávu, čaj a čokoládu (tmavou, ta přece obsahuje antioxidanty!) a jednu jedinou láhev dobrého červeného vína (v něm jsou taky antioxidanty!).

„Nechte tu tašku, kde je, Frances, a klíčky v zapalování,“ řekl jí Yao pevně.

A sakra. No dobrá. Samými rozpaky z toho svého kontrabandu, i když nepřicházelo v úvahu, že by Yao něco poznal jen z pohledu na tašku (a přitom byla Frances obvykle tak hodná, pokud šlo o dodržování pravidel), vylezla z auta neobratně a trochu moc zbrkle. Zapomněla na to, jak je teď zranitelná.

„Uf,“ vzdychla. Pomalu se napřímila a podívala se na Yaa. „Bolí mě záda.“

„To mě mrzí,“ odvětil Yao. „Objednám vám v lázních přednostní masáž.“ Vytáhl z kapsy malý notýsek s tužkou a udělal si poznámku.

„Taky jsem se řízla o papír,“ sdělila mu sklíčeně Frances a ukázala svůj palec.

Yao jí ho vzal do ruky a prohlédl si ho. „To je ošklivé říznutí,“ poznamenal. „Budeme na to muset dát trochu aloe vera.“

Páni, jak byl rozkošný, když vytahoval ten svůj notýsek a bral tak vážně její říznutí o papír. Frances se přistihla, že mu civí na ramena, a honem pohled odvrátila. Pro boha živého, Frances. Nikdo ji nevaroval, že ji ve středním věku čekají takhle prudké a zcela nevhodné záchvěvy touhy po mladých mužích, když taková touha neměla vůbec žádné biologické opodstatnění. Že by se muži takhle cítili po celý život? Nebylo by divu, že ti chudáci utráceli tolik peněz za soudní spory.

„A jste tu na desetidenní očistnou kúru,“ ověřoval si Yao.

„Přesně tak,“ řekla mu Frances.

„Paráda,“ zajásal Yao, z čehož Frances naštěstí rázem přešla veškerá touha. V životě by nemohla spát s někým, kdo říká „Paráda“.

„A… můžu jít teď dovnitř?“ zeptala se úsečně. Najednou se jí z představy sexu s tím klukem, nebo vlastně z představy sexu s kýmkoli, dělalo špatně. Bylo jí na to moc horko.

Všimla si, že Yaa rozptýlil pohled na Benův a Jessičin vůz nebo možná na Jessicu, která tam stála s vystrčeným bokem a pomalu si natáčela na prst dlouhý pramínek vlasů, zatímco Ben mluvil s dalším uniformovaným poradcem přes zdravý životní styl, s nějakou slečnou, která měla tak krásnou pleť, že se zdálo, jako by ji zevnitř něco prozařovalo.

„To je Lamborghini,“ poznamenala Frances.

„Já vím,“ opáčil Yao a zapomněl přitom vkládat mezi slova kratičké pauzy. Pokynul jí k domu a ustoupil stranou, aby mohla překročit práh jako první.

Frances vešla do vestibulu a čekala, až její oči přivyknou šeru. Jako by se ponořila do chladné vody, tak na ni působilo to ticho a klid, vlastní jen starým domům. Kamkoli jí padl zrak, všude viděla samé krásné detaily: medově zbarvené parkety, starožitné lustry, umně tvarované stropní římsy a okna s vitrážemi.

„To je taková krása,“ vydechla. „Jé – a podívejme na tohle. To je schodiště jako z Titaniku!“

Šla si sáhnout na ten nablýskaný mahagon. Vitrážemi na podestě na něj slunce házelo barevné flíčky.

„Jak možná víte, dům pohody byl postaven v roce 1840 a tohle je původní schodiště z červeného cedru a palisandru,“ říkal jí Yao. „O té podobnosti se schodištěm z Titaniku se tu lidé zmiňují. Ale zatím máme větší štěstí než Titanik. My se, Frances, nepotopíme!“

Očividně tenhle vtip nevyprávěl poprvé. Frances ho odměnila štědřejším smíchem, než si zasluhoval.

„Dům nechal postavit z místně těženého pískovce bohatý obchodní cestující z Anglie ,“ odříkával Yao jako našprtaný průvodce v muzeu. „Přál si mít dům, který bude ‚nejlepší v celé kolonii‘.“

„A pokud vím, postavil ho za pomoci trestanců,“ podotkla Frances, jelikož četla jejich internetové stránky.

„Přesně tak,“ přitakal Yao. „Ten obchodní cestující dostal přiděleno pět set akrů dobré zemědělské půdy a deset trestanců. Měl štěstí, protože mezi těmi trestanci byli dva bratři z Yorku, bývalí kameníci.“

„My máme v rodokmenu trestankyni,“ svěřila se mu Frances.

„Byla z Dublinu a dostala se sem za to, že ukradla hedvábné roucho. Jsme na ni nesmírně hrdí.“

Yao pokynul směrem od schodů, aby jí dal najevo, že nahoru ještě nepůjde. „Vím, že si po té dlouhé jízdě chcete odpočinout, ale rád bych vás nejdřív zběžně provedl vaším novým domovem na příštích deset dní.“

„Pokud tu vydržím do konce,“ namítla Frances. Najednou jí deset dní přišlo jako strašně dlouhá doba. „Možná odjedu dřív.“

„Dřív nikdo neodjíždí,“ prohlásil Yao klidně.

„No dobrá, ale odjet snad může,“ řekla Frances. „Když bude chtít.“

„Dřív nikdo neodjíždí,“ opakoval Yao. „To se prostě nestává. Odsud se nikomu nechce! Čekají vás tu, Frances, vskutku transformativní zážitky!“

Zavedl ji do velké místnosti na jednom konci domu. Byla tu arkýřová okna, z nichž bylo vidět do údolí, a dlouhý stůl jako v klášteře. „Tohle je jídelna, kam budete chodit na jídlo. Všichni naši hosté jedí samozřejmě společně.“

„Samozřejmě,“ opakovala po něm Frances ochraptěle a odkašlala si. „Tak to je skvělé.“

„Snídaně se podává v sedm, oběd v poledne a večeře o šesté.“

„Snídaně je v sedm ráno?“ Frances zkoprněla. Společný oběd a večeři snad nějak zvládne, ale nebyla schopna mluvit a jíst s cizími lidmi takhle brzy po ránu. „Jsem noční pták,“ namítla. „V sedm ráno bývám obvykle v kómatu.“

„To ale bývá ta stará Frances – nová Frances už bude mít v sedm ráno za sebou tai-či za úsvitu a řízenou meditaci,“ prohlásil Yao.

„O tom vážně pochybuju,“ namítla Frances. Yao se usmál, jako by o tom věděl své.

„Než se jídlo – nebo v období půstu smoothie – začne podávat, bude se po dobu pěti minut ozývat výstražné zvonění. Důrazně vás žádáme, abyste urychleně sešla do jídelny, jakmile to výstražné zvonění uslyšíte.“

„No dobrá,“ opáčila Frances s čím dál větší hrůzou. Úplně zapomněla na ta „Období půstu“. „Je tu… ehm, pokojová služba?“

„Obávám se, že není, i když vám ranní a pozdně večerní smoothie přineseme do pokoje,“ odvětil Yao.

„Žádný dvojitý sendvič o půlnoci, co?“ Yao se otřásl. „Proboha, to ne.“

Vedl ji z jídelny do útulného obývacího pokoje lemovaného knihovnami. Kolem mramorového krbu tu bylo rozmístěno několik pohovek.

„Levandulový pokoj,“ ohlásil. „Sem si můžete kdykoli přijít odpočinout, číst nebo si tu vychutnat herbální čaj.“

Slovo „herbální“ vyslovil jako Američané: bez „h“.

„To je milé,“ řekla Frances, uchlácholená pohledem na knihy. Prošli kolem zavřených dveří, na nichž bylo zlatými písmeny vyvedené slovo „PRIVÁT“ a které měla Frances, protože už byla taková, velkou chuť otevřít. Špatně snášela vstupy jen pro členy někam, kde neměla členství.

„Ty vedou do kanceláře naší ředitelky v nejvyšším podlaží.“ Yao se dveří něžně dotkl. „Důrazně vás žádáme, abyste je neotvírala, pokud nebudete mít domluvenou schůzku.“

„Jak si přejete,“ odsekla Frances naštvaně.

„S ředitelkou se ještě dnes setkáte,“ řekl jí Yao, jako by šlo o zvláštní odměnu, které se Frances nemohla dočkat. „Na své první řízené meditaci.“

„Paráda,“ procedila Frances přes zaťaté zuby.

„Určitě budete chtít vidět tělocvičnu,“ pokračoval Yao.

„Ani ne,“ odvětila Frances, ale Yao ji už vedl zpátky kolem recepce do opačného konce domu.

„Tohle býval původně přijímací salon,“ oznámil. „Teď je zrenovovaný a je z něj supermoderní tělocvična.“

Otevřel skleněné dveře a ukázal jí prosvětlenou místnost plnou čehosi, co vypadalo jako důmyslné mučicí nástroje. „Taková škoda,“ prohlásila Frances.

Yaův úsměv pohasl. „Zachovali jsme všechen původní štuk.“ Ukázal na strop.

Frances si pohrdavě odfrkla. Úžasné. Člověk tu může ležet na zádech a kochat se růžicí na stropě, zatímco se nechává čtvrtit a natahovat na skřipec.

Yao si všiml jejího výrazu a dveře do tělocvičny honem zase zavřel. „Pojďte, ukážu vám cvičebnu jógy a meditace.“ Šli kolem tělocvičny dál až ke dveřím na konci domu. „Pozor na hlavu.“

Frances se pod futrem zbytečně sklonila a scházela za Yaem po úzkém kamenném schodišti.

„Cítím tu víno,“ poznamenala.

„Nedělejte si velké naděje,“ řekl jí Yao. „To je jen duch starého vína.“

S jistou námahou odsunul těžké dubové dveře a zavedl ji do překvapivě prostorné sklepní místnosti. Klenuté stropy tu podepíraly dřevěné trámy, u cihlových zdí stálo pár židlí a na dřevěné podlaze leželo několik světle modrých obdélníkových rohoží.

„Sem budete chodit na hodiny jógy a veškerou řízenou meditaci, která bude probíhat vsedě,“ vysvětloval Yao. „Budete tady dole trávit poměrně dost času.“

Panovalo tam ticho a chlad a fantomovou vůni vína přebíjelo aroma vonných tyčinek. Ve Frances ta místnost probouzela příjemný pocit klidu a míru. Říkala si, že v ní bude trávit čas ráda, i když si moc nepotrpěla na jógu ani na meditaci. Před pár lety si ve snaze o osvícení dělala kurz transcendentální meditace, a pokaždé, bez výjimky, usnula po dvou minutách soustředění se na svůj dech, probudila se na konci a zjistila, že všichni ostatní viděli záblesky světla, vzpomínali na minulé životy a prožívali extázi či něco podobného, zatímco ona jen dřímala a slintala. V podstatě jim platila za to, že si mohla jednou týdně zajít do místní střední školy na čtyřicet minut zdřímnout. Nepochybně i tady dole většinu času prodříme, zatímco se jí bude zdát o víně.

„V dobách, kdy na pozemku bývala vinice, pojalo tohle sklepení až dvacet tisíc lahví vína.“ Yao ukázal na stěny, ačkoli tam už nebylo nic, v čem by se dalo víno skladovat. „Ale úplně původně, když se dům postavil, sloužila tahle místnost jako skladiště nebo k zavírání trestanců, když něco provedli, a dokonce i jako úkryt před nájezdními lupiči.“

„Kdyby tak ty zdi mohly mluvit,“ prohodila Frances.

Její pohled upoutala velká plochá obrazovka zavěšená na protější stěně z jednoho trámu. „K čemu je tu ta televize?“ po Yaově vyprávění o koloniálních dějinách domu působila obzvlášť nepatřičně. „Myslela jsem, že je tenhle pobyt bez televize.“

„V domě pohody rozhodně žádné televize nenajdete,“ přitakal Yao a vrhl na obrazovku podmračený pohled. „Ale v nedávné době jsme instalovali bezpečnostní systém a interkom, abychom spolu mohli z různých částí lázní komunikovat, když to bude zapotřebí. Pozemek je poměrně rozlehlý a bezpečnost našich hostů je pro nás hlavní prioritou.“

Najednou změnil téma. „Tohle vás bude určitě zajímat, Frances.“ zavedl ji do jednoho koutu a ukázal jí cihlu, kterou málem nebylo vidět, protože ji zpola zakrýval dřevěný trám. Frances si nasadila brýle a četla nahlas drobná, umně vytesaná písmena: Kameníci Adam a Roy Websterovi, 1840.

„To byli ti bratři kameníci,“ řekl jí Yao. „Má se za to, že to sem vytesali potají.“

„To dobře udělali,“ podotkla Frances. „Byli na svou práci hrdí. A právem.“

Chvíli nad tím nápisem mlčky dumali, dokud Yao nespráskl ruce. „Pojďme se vrátit nahoru.“

Vedl ji po schodech zpátky do domu a pak k dalším skleněným dveřím, s krásným nápisem: KOSMETICKÝ A MASÁŽNÍ SALON.

„A v neposlední řadě tu máme kosmetický salon, kam budete chodit na masáže a jakékoli další léčebné procedury, které budete mít ve svém programu.“ Yao otevřel dveře a Frances z vůně esenciálních olejů slintala jako Pavlovovi psi.

„Je to další předělaný salonek,“ podotkl obezřetně.

„No jo, budiž, určitě jste si dali záležet na tom, aby se zachovaly jeho původní rysy.“ Frances poplácala Yaa po paži a nahlédla do zšeřelé místnosti. Slyšela odněkud kapat vodu a ze zdí se linul takový ten absurdní, ale božský „relaxační soundtrack“ – šuměly v něm vlny, drnkala harfa a tu a tam do toho zakuňkala žába.

„Veškeré lázeňské procedury jsou bezplatné, v rámci vašeho pobytu – nemusíte se bát, že vás na jeho konci překvapí velký účet!“ oznámil jí Yao, když zavřel dveře.

„Četla jsem to na vašich stránkách, ale říkala jsem si, že to snad ani nemůže být pravda!“ pronesla Frances neupřímně, protože kdyby to pravda nebyla, v tu ránu by psala stížnost na Úřad pro ochranu spotřebitele. Ale obdařila Yaa užaslým pohledem plným vděku, byl totiž očividně na divy domu pohody hrdý, jako by na nich měl osobní zásluhu.

„Je to pravda, Frances,“ řekl jí láskyplně, jako když rodič slibuje svému dítěti, že zítra už opravdu bude Štědrý den. „Teď už jen zaskočíme sem a vyřídíme vaše krevní testy a tak.“

„Promiňte – cože?“ vyhrkla Frances, zatímco ji Yao zaháněl do místnosti, ve které to vypadalo jako v lékařské ordinaci. Frances to nemile zaskočilo. copak zrovna nemluvili o lázeňských procedurách?

„Tady se posaďte,“ pobídl ji Yao. „Nejdřív vám změříme krevní tlak.“

Než se Frances nadála, seděla, Yao jí kolem paže omotal manžetu a nadšeně pumpoval.

„Může být vyšší než obvykle,“ říkal. „Když sem lidé přijedou, bývají vystresovaní a vynervovaní. Jsou vyčerpaní po dlouhé cestě. To je přirozené. Ale můžu vám říct, že jsem se ještě nesetkal s klientem, kterému by po skončení pobytu tlak výrazně neklesl!“

„Hm,“ řekla na to Frances.

Dívala se, jak Yao zapisuje hodnoty jejího tlaku. Neptala se, jestli je vysoký, nebo nízký. Měla většinou nízký tlak. Kvůli tendencím omdlévat jí dokonce zjišťovali, jestli netrpí hypotenzí. Když byla dehydrovaná nebo unavená, při pohledu na krev se jí zatmívalo před očima a pod nohama se jí houpala podlaha.

Yao si natáhl zelené igelitové rukavice. Frances odvrátila pohled a upřela ho na bod na stěně. Yao jí stáhl paži škrtidlem a poklepal jí na předloktí.

„Máte skvělé žíly,“ poznamenal. O Francesiných žílách tohle sestřičky říkaly často. Frances to vždycky na chvilku potěšilo a pak zamrzelo, protože jí přišlo, že na něco takového je škoda kladného přívlastku.

„To jsem ani netušila, že k tomu patří odběr krve,“ podotkla.

„Každodenní odběr krve,“ opáčil Yao vesele. „Je to velmi důležité, protože vám podle toho můžeme upravit váš léčebný program.“

„Hm, tak to já asi radši odstoupím –“

„Trošku to píchne,“ upozornil ji Yao.

Frances se podívala na svou paži a pak hned jinam, protože viděla, jak se zkumavka plní její krví. Ani necítila bodnutí jehly. Najednou si připadala bezmocná jako malé dítě a připomínalo jí to doby, kdy musela do nemocnice na nějaký menší chirurgický zákrok a jak jí přitom vadilo, že ztrácí kontrolu nad svým tělem. Doktoři a sestry do něj mohli po libosti dloubat a neopravňovala je k tomu láska ani touha, jen jejich odbornost. Frances pak vždycky pár dní trvalo, než se ve svém těle zase cítila jako doma.

Měl na to tenhle mladík, který jí tu klidně bral krev, vůbec potřebnou kvalifikaci? Sehnala si Frances o tomhle místě dost informací?

„Máte kvalifikaci na to, aby…?“ Měla tím na mysli: „Víte sakra, co vůbec děláte?“

„V předchozím životě jsem dělal záchranáře,“ odvětil Yao.

Frances se mu podívala do očí. Není tak trochu blázen? chtěl tím snad říct, že je reinkarnovaný záchranář? U těchhle lidí s alternativním způsobem života člověk nikdy neví. „Nemyslíte to doslova, to s tím předchozím životem?“

Yao se hlasitě zasmál. Jeho smích zněl docela normálně. „Teď už tomu bude deset let.“

„Chybí vám to?“

„Ani trochu. Jsem nadšený z práce, kterou tu děláme.“ Oči se mu zamlžily. Možná byl trošku blázen.

„Tak, a je to,“ prohlásil, vytáhl jehlu a podal jí tampon. „Pevně si to přitiskněte.“ Nalepil štítek na její zkumavku a na Frances se usmál. „Výborně. Teď už vás jenom zvážíme.“

„Je to opravdu nutné? Nejsem tu kvůli hubnutí. Jsem tu, no, víte… kvůli osobní transformaci.“

„Jen pro naši evidenci,“ řekl Yao. Odebral jí tampon, maličký červený vpich přelepil kruhovou náplastí a ukázal jí na váhu. „Vyskočte si tam.“

Frances se vyhnula pohledu na čísla. Neměla tušení, kolik váží, a netoužila se to dozvědět. Uvědomovala si, že by mohla zhubnout, a když byla mladší, byla samozřejmě mnohem hubenější, ale většinou byla se svým tělem spokojená, pokud ji zrovna nebolelo, a nebavilo ji, když ženy donekonečna rozebíraly svou hmotnost, jako by byla jednou z velkých životních záhad. Štvalo ji, když někdo, kdo zrovna zhubl, zaníceně vykládal o jakémsi způsobu, který v jeho případě fungoval, když o sobě hubené ženy tvrdily, že jsou tlusté, a ty průměrné, že jsou obézní, a když se někdo snažil Frances přetáhnout na svou stranu a přimět ji, aby se taky neměla ráda. „Ach, Frances, není to úplně depresivní, když vidíš takové mladé, hubené holky?“ – „Ani ne,“ odpovídala Frances a přidávala si na housku další vrstvu másla.

Yao něco zapsal do tabulky ve smetanově bílé složce, na které bylo černě, zašpičatělými tiskacími písmeny vyznačeno její jméno: FRANCES WELTYOVÁ.

Začínalo to až moc připomínat návštěvu u lékaře. Frances si připadala odhalená a zranitelná a bylo jí do pláče. Nejradši by se sebrala a jela domů. Dala si muffin.

„Teď už bych vážně chtěla do svého pokoje,“ řekla nahlas.

„Mám za sebou dlouhou cestu.“

„Samozřejmě. Objednám vás přednostně do lázní na masáž těch bolavých zad,“ oznámil jí Yao. „Budete chtít půl hodinku na to, abyste se ubytovala, vypila si smoothie na uvítanou a prošla si informační balíček?“

„To zní jako ráj na zemi,“ odvětila Frances.

Vraceli se kolem jídelny, kde postávali ti dva drogoví dealeři, Jessica a ben, se svou vlastní poradkyní přes zdravý životní styl. Tmavovlasá slečna, podle své jmenovky Dalila, jim vykládala stejné žvásty jako jí předtím Yao, o tom výstražném zvonění.

Jessicca měla ve tváři tak ustaraný výraz, že se málem, i když opravdu jenom málem, mračila. „Ale co když to zvonění neuslyšíme?“

„Tak budete o hlavu kratší!“ prohlásila Frances.

Všichni se k ní obrátili. Ben, který měl už zase kšiltovku zadkem dopředu, povytáhl jedno obočí.

„To byl vtip,“ dodala Frances sklesle.

Všimla si, že si oba poradci přes zdravý životní styl vyměnili poměrně nečitelné pohledy, a napadlo ji, jestli spolu nespí. Jak museli být při sexu ohební a pružní, když ta jejich mladá těla překypovala zdravím. Musela to být úplná paráda.

Yao ji vedl zpátky ke schodišti z Titaniku a Frances mu pospíchala v patách. Proti nim šel muž a dvě ženy. Scházeli společně ze schodů a všichni tři na sobě měli olivově zelený župan se znakem domu pohody.

Muž zůstal pozadu, protože si nasazoval brýle, aby si mohl zblízka prohlédnout zeď na podestě. Byl tak vysoký, že měl župan spíš jako minisukni, čouhala mu z něj sukovitá kolena a velmi bílá a hodně chlupatá lýtka. Byly to takové ty mužské nohy, na které není příjemný pohled, protože má člověk pocit, jako by se díval na intimní partie.

„Tím chci říct, že podobná práce se dneska už nevidí!“ halekal s pohledem upřeným na zeď. „To je přesně to, co na těchhle domech obdivuju – jaká pozornost se tu věnovala jednotlivým detailům. Jen si vzpomeňte na ty kachlíky, které jsem vám ukazoval před chvílí. Je obdivuhodné, že si někdo dal tolik práce s tím, aby je jeden po druhém – tak se už zase vidíme, Yao! další host, viďte? No to mě těší!“

Sundal si brýle, zářivě se na Frances usmál a napřáhl k ní ruku.

„Napoleon!“ zahulákal.

Frances zažila horkou chvilku, protože si myslela, že jen vykřikuje jméno historické postavy, než jí došlo, že se jí představuje.

„Frances,“ vyhrkla v poslední chvíli.

„Rád vás poznávám! předpokládám, že jste tu na desetidenním pobytu?“

Stál o schod výš, takže se nad ní ještě víc tyčil. Frances musela zaklánět hlavu, jako když si člověk prohlíží nějaký pomník.

„To jsem.“ Musela se držet, aby nepoznamenala něco o tom, jak je vysoký. Od své stoosmdesáticentimetrové kamarádky Jen dobře věděla, že jsou si vysocí lidé své výšky vědomi. „To nejspíš jsem.“

Napoleon ukázal na dvě ženy dole pod ním. „My taky! Tohle jsou moje krásná děvčata, má žena Heather a dcera Zoe.“

I ony byly nezvykle vysoké. Hotový basketbalový tým. Zdrženlivě, zdvořile se usmívaly jako rodinní příslušníci celebrit, kteří jsou zvyklí na to, že musí čekat, zatímco jejich příbuzného obtěžují fanoušci, až na to, že v tomhle případě šlo o obtěžování ze strany Napoleona. Jeho manželka Heather poskakovala na bříškách chodidel. Byla šlachovitá a měla mimořádně vrásčitou pleť, jako by jí ji někdo pomačkal a pak zase uhladil. Heather s kůží jako hadr, napadlo Frances. Nebyla to moc hezká mnemotechnická pomůcka, ale Heather se to nemusí nikdy dozvědět. Šedé vlasy měla pevně stažené do culíku a oči podlité krví. Zdála se popudlivá, což Frances nevadilo. Měla pár popudlivých přátel a uměla si s nimi poradit. (Hlavně se nepokoušejte se jim vyrovnat.)

Jejich dcera, Zoe, měla otcovu výšku a přirozenou ladnost sportovně založeného děvčete, které tráví hodně času venku. Zpychlá Zoe? Jenže nafoukaná určitě nebyla. Tak nezpychlá Zoe. A rozhodně nevypadala na to, že by potřebovala ozdravný pobyt. O co se vůbec dá v jejím věku omládnout?

Frances si vzpomněla na ten mladičký pár, Bena a Jessicu, který taky očividně překypoval zdravím. copak se na ozdravné pobyty hlásí jen ti, kdo už zdraví jsou? Nebude tu nakonec Frances tím nejméně zdravým člověkem? Nikdy nebyla poslední ve třídě, až na to, když tenkrát chodila na tu transcendentální meditaci pro začátečníky.

„Říkali jsme si, že prozkoumáme horké prameny a možná se do nich na chvilku ponoříme,“ vykládal Napoleon Frances a Yaovi, jako kdyby se ho na to ptali. „A pak si dáme pár koleček v bazénu.“

Zřejmě to byla jedna z takových těch aktivních rodin, které hodí zavazadla do pokoje a vyrazí z hotelu, sotva se ubytují.

„Já mám v plánu si dát před masáží šlofíka,“ oznámila mu Frances.

„To je skvělý nápad!“ vykřikoval Napoleon. „Zdřímnout si a pak si dát masáž! To zní báječně! není to tady úžasné? A ty horké prameny jsou prý neskutečné.“ Všechno v něm vyvolávalo nesmírné nadšení.

„Nezapomeňte po horkých pramenech doplnit tekutiny,“ řekl mu Yao. „Na recepci jsou lahve s vodou.“

„Nezapomeneme, Yao! a budeme zpátky na to vznešené ticho.“

„Vznešené ticho?“

„Včas se o tom dozvíte, Frances,“ ujistil ji Yao.

„Najdete to, Frances, v informačním balíčku!“ upozornil ji Napoleon. „Trochu mě to překvapilo, tuhle stránku jsem tu nečekal. O léčbě tichem jsem samozřejmě slyšel, ale musím přiznat, že mě osobně moc neláká – jsem totiž hodně upovídaný, jak vám můžou potvrdit moje děvčata. Ale sklapnu podpatky a budu držet krok!“

Zatímco dál žvanil takovým tím uklidňujícím způsobem chronicky hovorných lidí, Frances pozorovala jeho manželku a dceru dole na schodech. Dcera měla na nohou černé žabky, jedno chodidlo si opřela o schod nad sebou a předkláněla se, jako by si pokradmu protahovala hamstringy. Matka svou dceru sledovala a Frances jí ve tváři zahlédla letmý úsměv, který prakticky vzápětí vystřídal výraz tak čirého zoufalství, že se Heather protáhly rysy, jako kdyby si po tváři drápala nehty. V příštím okamžiku byl ten výraz ten tam a Heather se na Frances přívětivě usmála. Frances měla pocit, že byla svědkem něčeho, co nebylo určeno jejím očím.

„Vy jste nepřijela tím Lamborghini, viďte, Frances? Viděl jsem ho z našeho pokoje. To je ale žihadlo.“

„Já ne – já jsem tu peugeotem,“ řekla Frances.

„Na peugeotu není nic špatného! i když za servis prý lidé platí těm vydřiduchům jak mourovatí, je to pravda?“

Jak skvostně kombinoval metafory. Frances se těšila, že si s ním víc popovídá. Patřil k lidem, kteří ochotně a upřímně odpovědí na jakoukoli otázku. Takové lidi Frances milovala.

„Tati,“ řekla mu jeho dcera. Ta nezpychlá Zoe. „Nech paní projít. Vždyť sotva přijela. Určitě chce jít do svého pokoje.“

„Promiňte, omlouvám se a uvidíme se u večeře! i když tam si asi moc nepopovídáme, viďte?“ poťukal si ze strany na nos a zazubil se, ale v očích měl děs lapeného zvířete. „Moc rád jsem vás poznal!“ poplácal po rameni Yaa. „Uvidíme se později, příteli!“

Frances pokračovala po schodech za Yaem. Nahoře zahnul doprava a vedl ji chodbou, pokrytou běhounem a lemovanou starými fotografiemi. Frances si umínila, že si ty fotografie později prohlédne.

„Tohle křídlo bylo k domu přistavěno v roce 1895,“ vyprávěl Yao. „Jak sama uvidíte, ve všech pokojích jsou původní krby v georgiánském stylu, s mramorovými římsami. Ačkoli v tomhle horku si v nich asi oheň nezapálíte.“

„Nečekala jsem, že v těchhle lázních uvidím rodiny,“ poznamenala Frances. „Musím přiznat, že jsem si myslela, že tu budou spíš… lidé jako já.“

Tlustší lidé než já, Yao. Mnohem tlustší.

„Do domu pohody přijíždějí lidé ze všech možných vrstev,“ odvětil Yao a velkým, staromódním kovovým klíčem jí odemkl pokoj.

„Ze všech vrstev asi sotva,“ napadlo Frances, vždyť tenhle pobyt nebyl zrovna nejlevnější, ale došla jí řeč, když Yao otevřel dveře od jejího pokoje.

„Tak tady to je.“

Místnost byla vzdušná a vybavená tlustým kobercem a dobovým nábytkem, včetně obří postele s nebesy. Francouzská okna zela dokořán a vedla na balkon s výhledem až k obzoru. Jako patchworkový přehoz se před nimi rozprostíraly zvlněné vinice, statky a nazlátle zelená krajina. Na obloze se proháněla hejna ptáků. V jednom koutě pokoje čekala jako stará známá Francesina taška. Na konferenčním stolku byl košík s ovocem a sklenice nějaké zelené, kalné šťávy ozdobená jednou jahodou. Všechno až na tu šťávu tu vypadalo nesmírně lákavě.

„To je vaše smoothie na uvítanou,“ oznámil jí Yao. „Každý den budete dostávat šest organických smoothie, připravených přesně podle toho, jak se budou měnit vaše osobní potřeby.“

„Není to doufám mladá pšenice? Jednou jsem se jí napila a byla to hrůza.“

Yao vzal sklenici a Frances ji podal. „Věřte mi, bude vám to chutnat!“

Frances si šťávu pochybovačně měřila.

„Smoothie jsou povinná,“ pronesl Yao přívětivě. Frances to mátlo, protože z tónu, jakým to říkal, by člověk soudil, že chtěl říct: „Jsou dobrovolná.“

Trochu upila. „Páni!“ zvolala překvapeně. cítila v tom mango, kokos a nějaké bobule. Bylo to jako ochutnávat dovolenou v tropech. „Je to docela dobré. Moc dobré.“

„Já vím, Frances,“ opáčil Yao. Oslovoval ji pořád jménem, jako nějaký otravný realitní makléř. „A nejlepší na tom je, že to není jen chutné, ale je to ze samých přírodních přísad! nezapomeňte to prosím vypít až do dna.“

„Nezapomenu,“ slíbila mu vlídně. Nastalo trapné ticho.

„Aha,“ pochopila Frances. „Vy myslíte hned?“ podruhé upila víc. „Mňam!“

Yao se usmál. „Každodenní smoothie jsou nezbytná pro vaši ozdravnou pouť.“

„Kruci, tak z cesty za zdravím bych sejít neměla.“

„To určitě ne,“ souhlasil Yao.

Podívala se mu do očí. Kam až mu do nich viděla, neměl v nich žádnou ironii. Musela se před ním stydět za svou kousavost.

„Nechám vás tu teď odpočívat,“ řekl jí Yao. „A tady máte svůj uvítací balíček. Najděte si prosím čas a prostudujte si ho, protože v něm najdete důležité instrukce na příštích čtyřiadvacet hodin. Zanedlouho začne to vznešené ticho, o kterém se zmínil Napoleon, a jistě zjistíte, jak moc je prospěšné. Jo, a když už mluvíme o tichu, Frances, určitě uhodnete, co po vás teď budu chtít!“ Upřel na ni chamtivý pohled.

„Nemám tušení. Doufám, že to nebude další krev?“

„Přišel čas odevzdat mi všechna vaše elektronická zařízení. Mobilní telefon, tablet, všechno, co máte.“

„Ovšem.“ Frances vytáhla z kabelky telefon, vypnula ho a podala Yaovi. Měla přitom pocit podřízenosti, který nebyl tak úplně nepříjemný. Bylo to jako sedět v letadle, když se rozsvítí signál pro bezpečnostní pás a člověk se cele svěřuje do rukou letušek.

„Výborně, děkuju. Teď jste oficiálně ‚bez příjmu‘!“ Yao mávl jejím telefonem. „My vám ho zatím pohlídáme. Podle některých hostů je digitální detox jednou z nejpříjemnějších věcí na jejich pobytu u nás. Až nastane čas odjet, budete nám říkat: ‚nevracejte mi ho! Já ho už zpátky ani nechci!‘“ Vztáhl ruce, jako by se něčemu bránil.

Frances se pokusila představit si samu sebe za deset dní, a kupodivu to nebylo snadné, jako by v těchhle lázních neměla strávit deset dní, ale deset let. Změní se? bude hubenější a lehčí, nebudou ji trápit žádné bolesti a dokáže za úsvitu vyskočit bez kofeinu z postele?

„Nezapomeňte na masáž v lázních,“ připomněl jí Yao. „Jo – a to ošklivé říznutí o papír!“

Šel ke kredenci, z řady kosmetiky se značkou domu pohody vybral jednu tubu a vyzval Frances: „Pojďme se podívat na ten palec.“

Frances mu podala ruku a on jí na to říznutí s velkou péčí a něhou nanesl trochu hojivého, chladivého gelu.

„Začíná vaše pouť za zdravým životním stylem, Frances,“ pravil, s její rukou pořád ještě ve své, a místo aby se Frances ušklíbla, neměla daleko k slzám.

„Vážně mi poslední dobou bylo dost bídně, Yao,“ přiznala mu sklesle.

„Já vím.“ Yao jí položil ruce na ramena a nepůsobilo to ani hloupě, ani sexuálně, působilo to léčivě. „Postaráme se o to, aby vám bylo zase dobře, Frances. Dohlédneme na to, abyste se cítila líp než kdykoli předtím.“ Odešel a šetrně za sebou zavřel dveře.

Frances se pomalu otočila ode dveří. Čekala, že ji přepadne typická sklíčenost osamělého cestovatele, ale místo toho se jí zvedla nálada. Nebyla sama. Měla Yaa, který se o ni postará. Vydávala se na ozdravnou pouť.

Šla na balkon pokochat se výhledem a zalapala po dechu. Z vedlejšího balkonu se vykláněl nějaký muž, až se zdálo, že by z něj mohl vypadnout.

„Pozor,“ zamumlala si raději jen pod vousy, aby ho nepolekala. Muž se otočil jejím směrem, zvedl ruku a usmál se. Byl to ben.

Frances ho poznala podle té jeho kšiltovky. Zamávala mu.

Kdyby trochu zvýšili hlas, nejspíš by se krásně slyšeli, ale bylo lepší předstírat, že jsou na to, aby si mohli povídat, od sebe moc daleko, jinak by totiž mohli mít pocit, že spolu musí prohodit pár slov, kdykoli se náhodou zahlédnou na balkoně, a stačilo, že je čeká povinná zdvořilostní konverzace při každém jídle.

Frances se podívala na druhou stranu a viděla, že se řada totožných balkonů táhne až na konec domu. Všechny pokoje pro hosty měly stejný výhled. Ostatní balkony zely prázdnotou, ale zatímco se Frances rozhlížela, z pokoje na vzdáleném konci domu se vynořila ženská postava. Byla tak daleko, že Frances nerozeznala její rysy, ale chtěla se zachovat přátelsky, a tak na ni zamávala. Žena se okamžitě otočila na podpatku a zašla do svého pokoje.

No dobrá, možná Frances neviděla. Nebo třeba trpí strašlivou sociální fobií. S příšerně ostýchavými lidmi si Frances dovedla poradit. Muselo se k nim jen přistupovat pomalu a polehoučku, jako k plaché lesní zvěři.

Otočila se zpátky k Benovi, ale ten zatím taky zašel dovnitř. Ráda by věděla, jestli se s Jessicou pořád ještě hádají. Jejich pokoje spolu sousedily, takže by je Frances asi slyšela, kdyby se dostali do ráže. Jednou byla na knižním turné ubytovaná v hotelu s tenkými stěnami a měla to potěšení vyslechnout si, jak nějaký pár náruživě a do detailů rozebírá svůj sexuální život. Bylo to skvělé.

„Nechápu, co je na cizích lidech zajímavého,“ řekl jí kdysi Sol, její první manžel, a Frances se mu pracně snažila vysvětlit, že cizí lidé jsou zajímaví už jen svou podstatou. Právě tou svou cizostí. Tím, co o nich člověk neví. Jakmile se o někom dozvíte vše, co se dozvědět dá, můžete se s ním klidně rozvést.

Vrátila se do svého pokoje si vybalit. Bylo by příjemné si dát šálek čaje a pár dílků čokolády, až si bude číst svůj informační balíček. Určitě v něm budou pravidla, která se jí nebude chtít dodržovat. Už jen to „vznešené ticho“, které mělo co nevidět začít, znělo zlověstně a Frances potřebovala nějaké cukry, aby to vůbec přežila. Navíc se moc neřídila doporučením, že má ve dnech před svým pobytem v lázních omezit přísun sladkostí a kofeinu, aby se vyhnula abstinenčním příznakům. Bolest hlavy by teď k tomu všemu už nezvládla.

Šla si vytáhnout z tašky svůj kontraband, který pečlivě schovala až na dno pod prádlo a zabalila do noční košile. Musela se sama sobě smát, když ho ukrývala – jako by jí tu měli prohledávat zavazadla. Tohle přece není žádná protialkoholní léčebna ani internát.

„To si snad děláte srandu,“ pronesla nahlas. Bylo to pryč.

Frances vyhazovala všechno svoje oblečení na postel a přitom ji popadala čím dál větší zuřivost. To by jí přece neudělali. Vždyť to bylo úplně nepředstavitelné. A určitě nezákonné.

Bylo to velmi neslušné!

Obrátila tašku dnem vzhůru a vyklepala ji. Měla svou noční košili, úhledně složenou neviditelnýma rukama, ale kávu, čaj, čokoládu a víno rozhodně ne. Kdo jí mohl tašku prohledat? Nemohl to být Yao, ten se od ní nehnul od chvíle, kdy přijela. Někdo jiný se jí musel prohrabovat ve spodním prádle a zabavil jí její laskominy.

Co si měla počít? Nemohla dost dobře zavolat na recepci a oznámit jim: „Někdo mi sebral čokoládu a víno!“ Totiž mohla, ale chyběla jí k tomu potřebná drzost. Na internetových stránkách bylo jasně řečeno, že zákusky, káva a alkohol jsou tu zakázané. Porušila jejich pravidla a byla přistižena.

Neřekne jim nic a oni jí taky nic neřeknou, dokud odsud nebude odjíždět. Pak jí to dají poslední den s vševědoucím úšklebkem všechno zpátky, jako když se vrací vězňům jejich osobní věci.

Bylo to příšerně trapné.

Frances seděla na kraji postele a sklíčeně hleděla na tu krásnou mísu s ovocem. Zasmála se, aby ten trapas přetavila v zábavnou historku pro pobavení svých přátel, a vzala si z mísy jednu mandarinku. Když ryla palcem do jejího šťavnatého středu, něco zaslechla. Že by nějaký hlas? Z Benova a Jessičina pokoje to nevycházelo. Šlo to z druhé místnosti, která s ní sousedila. Ozvalo se tam žuchnutí a vzápětí neomylné řinčení. Něco se rozbilo.

Mužský hlas pěkně od plic a hlasitě zaklel. „Do prdele!“

To mi ještě chybělo, říkala si Frances a na čele cítila zlověstné příznaky počínající migrény.
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Kapitola sedmá

 

 

 Jessica

 

JESSICA SEDĚLA NA POSTELI s nebesy a zkoušela dlaní matraci, zatímco Ben stál na balkoně a clonil si rukou oči. Ale nekochal se krásným výhledem.

„Přece ti ho neukradli,“ řekla mu. Chtěla, aby to znělo vtipně a nadneseně, jenže poslední dobou nějak nedokázala nasadit správný tón hlasu. Pořád se jí do něj vkrádala tvrdost.

„No jo, ale kam ho teda zaparkovali?“ odvětil ben. „Tohle nechápu. Chci jenom vědět, kde je. Maj tu snad někde podzemní bunkr? Všimla sis, že se v podstatě vyhnuli odpovědi na mou otázku, když jsem se jich ptal, jestli bude stát pod střechou?“

„Hm,“ řekla Jessica nezávazně.

Další hádku kvůli autu nebo čemukoli jinému by už nesnesla. Ještě se jí neuklidnil žaludek po tom, jak na sebe řvali posledně. Kdykoli se hádali, okamžitě z toho měla zažívací potíže, což znamenalo, že je měla poslední dobou prakticky pořád. Ty jejich hádky byly jako kameny schované pod hladinou, člověk se o ně v jednom kuse otloukal. A nešlo se jim vyhnout. Prásk. Prásk. Prásk.

Jessica se natáhla na postel a civěla na stropní světlo. Není vedle té lampy pavučina? Ten dům byl tak starý, temný a depresivní. Jessica věděla, že to bude „historická“ budova, ale doufala, že ji snad aspoň jako to, zrekonstruovali. Všude na stěnách byly trhliny a bylo tu trochu cítit vlhko.

Otočila se na bok a podívala se na Bena. Nebezpečně se nakláněl přes zábradlí, aby viděl na druhou stranu domu. Na tom autě mu záleželo víc než na ní. Jednou ho viděla přejíždět rukou po kapotě a v tu chvíli na ten vůz žárlila. Dotýkal se ho hrozně něžně a smyslně, úplně stejně, jako se kdysi dotýkal jí. Jessica měla v plánu tohle říct jejich terapeutce. Radši si to zapsala, aby na to nezapomněla. Přišlo jí to jako moc dobrý a hluboký postřeh, bylo to tak typické a výmluvné. Už jen když na to pomyslela, šimraly ji v očích slzy. Jestli bude jejich terapeutka někdy psát knihu o svých zkušenostech z manželského poradenství, je docela možné, že to tam zmíní. Jednou jsem měla pacienta, který s větší něhou zacházel se svým autem než se svou manželkou. (Jen by se neměla zmiňovat o tom, že šlo o Lamborghini, jinak by si muži, kteří by to četli, řekli: „No jo, tak to jo.“)

Jessica by uvítala, kdyby jim to „Intenzivní párové poradenství“ začalo co nejdřív, jenže Dalila, ta jejich „Poradkyně přes zdravý životní styl“, se vyjadřovala tak strašně neurčitě ohledně toho, kdy to bude, že to bylo k zbláznění. Jessica byla zvědavá, jestli se jich jejich terapeutka (Jessica doufala, že to bude žena) zeptá na jejich sexuální život a jestli dokáže zakrýt překvapení, až uslyší, že u nich na sex dojde tak, no snad jednou týdně, což bylo jasným důkazem, že s jejich manželstvím je to na pováženou.

Na druhou stranu si nebyla jistá, jestli by dokázala mluvit o sexu před nějakou terapeutkou. co když bude automaticky předpokládat, že Jessica není v posteli moc dobrá nebo že s ní není něco v pořádku třeba po gynekologické stránce? Jessica si to sama začínala myslet.

Byla samozřejmě ochotná podstoupit další chirurgické zákroky (i tam dole) nebo si na to udělat nějaký kurz. Přečíst si o tom nějakou knihu. Zdokonalit se v tom. Vždycky byla ochotná se zdokonalovat a naslouchat radám odborníků. Četla spousty svépomocných příruček. Vyhledávala si věci na Googlu. Ben v životě nepřečetl jedinou motivační knihu.

Vrátil se zpátky z balkonu a vyhrnul si triko, aby se mohl podrbat na břiše. Nenamáhal se s žádnými zkracovačkami ani prknem a jeho břicho stejně pořád vypadalo takhle dobře.

„Vedle nás má pokoj ta spisovatelka, s kterou jsme se potkali,“ poznamenal. Z mísy s ovocem si vzal jablko a přehazoval si ho z ruky do ruky jako baseballový míček. „Ta Frances. Proč myslíš, že je tady?“

„Asi chce zhubnout,“ odpověděla Jessica. Jak jinak. Jako by to nebilo do očí. Frances byla oplácaná, jak je to pro ženy ve středním věku typické. Jessica nikdy nedopustí, aby takhle dopadla. To by radši umřela.

„Myslíš?“ opáčil ben. „Copak na tom v jejím věku záleží?“ na odpověď nečekal. „Jaký jsou ty její knihy?“

„Kdysi jsem je měla moc ráda,“ zasnila se Jessica. „Četla jsem je všechny. Byla mezi nimi jedna, která se jmenovala Nathanielův polibek. Četla jsem ji na střední škole a byla hrozně… no, asi romantická.“

Slovo „romantická“ zdaleka nevystihovalo, jaké v ní Nathanielův polibek vyvolával pocity. Jessica si pamatovala, jak brečela, až se jí tělo otřásalo vzlyky, a pak si pořád, zas a znova, četla poslední kapitolu, jen aby si mohla příjemně poplakat. Svým způsobem byl Nathaniel první muž, kterého kdy milovala.

Tohle říct Benovi nemohla. Beletrii taky nečetl. Nechápal by to. Ale nebyl právě tohle kámen úrazu jejich manželství? Že se ani nepokoušela Benovi vysvětlit, co si myslí o věcech, které pro ni byly důležité? Jenže copak na tom vůbec záleželo? Vždyť ona taky nestála o to, aby jí vykládal, jak má rád to svoje auto. O autě se mohl bavit se svými kámoši. A zrovna tak si mohla ona povídat se svými kamarádkami o tom, co v ní vzbuzuje Nathanielův polibek.

Ben se pořádně zahryzl do jablka. Tohle si už Jessica s novými korunkami na zubech nemohla dovolit. Její zubař po ní dokonce chtěl, aby na noc nosila něco jako chránič na zuby, aby se jí všechny ty drahé korunky nepoškodily. Bylo to k vzteku – čím lepší měl člověk věci, tím víc s nimi bylo starostí. Jako ten jejich nový běhoun v předsíni. Ani jeden z nich si netroufal šlápnout na něco tak nehorázně drahého. Obcházeli ho bokem a ošívali se, když přes něj jejich hosté chodili středem ve špinavých teniskách.

„To smoothie nebylo špatný,“ poznamenal Ben s ústy plnými jablka. „Ale umírám hlady. Nedovedu si představit, jak moje tělo vydrží deset dní bez pizzy. A nechápu, proč tohle vůbec musíme dělat! Jak to souvisí s manželským poradenstvím?“

„Vždyť jsem ti to vysvětlovala,“ připomněla mu Jessica. „Je to, no, jako takový holistický přístup. Musíme pracovat na všem: na své mysli, tělu i duchu.“

„To zní jako hromada –“ Zarazil se a šel k řadě vypínačů na stěně. Začal si hrát s tím, kterým se spouštěl stropní větrák.

Pustil ho rychlostí cyklonu.

Jessica si dala přes hlavu polštář a snažila se to vydržet co nejdéle, než mu řekne: „Vypni to.“ dřív by o tomhle vůbec nepřemýšlela. Prostě by na něj zařvala: „Panebože, vypni to, ty pitomče!“ a on by se smál a nechal by to zapnuté, a tak by se to pokoušela vypnout sama, jenže on by ji k tomu nechtěl pustit, a dělali by, jako že se perou.

Nesmáli se dřív nějak víc?

V dobách, kdy ještě pracovala v administrativě a Ben vyklepával plechy u Petea, kdy Ben jezdil osmiválcem Commodore, za kterým se nikdo neohlížel, a ona měla prsa dvojky, za kterými se taky nikdo neohlížel, kdy jim připadalo, že se moc rozšoupli, když šli v jeden večer do kina i do místní thajské restaurace, a kdy byl měsíční výpis z její kreditní karty, jako fakt, děsně stresující, a jednou ji dokonce rozbrečel?

Nechtěla myslet na to, jestli jim tehdy nebylo líp. Kdyby bylo, měla by pravdu její matka, a Jessicu štvalo, když měla její matka pravdu.

Ben ztlumil větrák na mírný vánek. Jessica si z hlavy sundala polštář a zavřela oči. Srdce jí tlouklo strachem z něčeho neznámého, co nedovedla pojmenovat.

Připomnělo jí to tu závratnou hrůzu, která na ni padla po té loupeži. Vrátila se z práce domů a zjistila, že jejich byt v přízemí někdo vykradl. Se zlomyslnou škodolibostí jim halabala vyházel věci a zotvíral všechny šuplíky, na bílém tričku měla černé šlápoty a všude se třpytily skleněné střepy.

Ben přišel sotva pár minut po ní. „Co se tu sakra stalo?“ Jessica netušila, jestli ho taky napadlo, že to udělala jeho sestra, ale ji to napadlo okamžitě.

Benova sestra Lucy měla „Psychické problémy“, což byl eufemismus, který používala Benova hodná, dlouhá léta trpící matka. Pravdou bylo, že Benova sestra byla závislá na drogách.

Její život byl jako nekonečná jízda na horské dráze a všichni ostatní se museli vézt s ní, točili se pořád a pořád dokola, aniž mohli vystoupit. Lucy se pohřešovala. Nikdo o ní nic nevěděl. Lucy se objevila uprostřed noci a vykradla dům. Benova maminka musela volat na policii. Museli už nějak zasáhnout! ale tentokrát si s tím poradí líp než minule, teď to bude fungovat. Lucy si vedla dobře! Mluvila o odvykací kúře. Lucy byla v léčebně! Lucy byla z léčebny venku. Měla další dopravní nehodu. Už zase byla těhotná. Lucy byla prostě v prdeli a tohle nebude mít nikdy konce, a protože Jessica neměla možnost poznat tu dřívější Lucy, která prý byla zábavná, chytrá a milá, bylo pro ni těžké nechovat vůči ní zášť.

Lucy byla tím důvodem, proč při každé návštěvě u Benovy rodiny viselo ve vzduchu napětí. Neobjeví se tam a nebude chtít peníze, nebude zase nadávat nebo ronit krokodýlí slzy, protože „Chce jenom bejt mámou“ těm dvěma dětem, které nebyla schopná vychovávat?

Každý věděl, že krade. Když ji člověk pozval na grilování, hlídal si peníze. Proto bylo naprosto přirozené, že první, co Jessicu napadlo, když tehdy vešla do bytu, bylo: Lucy.

Tolik se držela, ale nemohla si pomoct, musela to říct. Jen to jediné slovo. Kéž by ho mohla vzít zpátky. Vyslovila ho tak, že to neznělo jako otázka. Znělo to jako tvrzení. Kéž by tehdy aspoň řekla: „Lucy?“

Jessica si pamatovala, jak Ben v tu chvíli zavrtěl hlavou. Rysy ve tváři mu svírala hanba.

A Jessica si pomyslela: Jak můžeš vědět, že to nebyla ona?

Jenže se ukázalo, že Ben měl pravdu. Lucy s tou loupeží neměla nic společného. Byla tou dobou na druhém konci země.

Takže to nakonec byla úplně obyčejná loupež, jaká se mohla přihodit každému. Nepřišli o moc, jelikož prakticky neměli co ztratit: o starý iPad s prasklým displejem a řetízek, který Jessica dostala od Bena ke svým jednadvacátým narozeninám. Byl na něm maličký diamantový přívěsek a Bena tehdy stál, no snad dva měsíční platy. Jessica měla ten řetízek moc ráda a dodnes litovala, že o něj přišla, i když šlo jen o takový nevalný šperk s maličkým kamínkem, jako sotva čtvrt karátu. Zbytek její šperkovnice zloději nechali být, což jí přišlo ponižující. Jim oběma na tom nejvíc vadila představa, že jim někdo chodil po bytě a ušklíbal se, jako kdyby se procházel po obchodě s nekvalitním zbožím.

Pojišťovna jim to bez velkých řečí proplatila, ale museli uhradit pětisetdolarový rozdíl, což je štvalo, protože oni přece nestáli o to, aby je někdo okradl.

Byla to sice jen obyčejná loupež, ale nakonec jim úplně změnila život.

„Proč na mě tak zíráš?“ zeptal se jí ben. Stál v nohách postele a díval se na ni.

Jessica zaostřila pohled. „Jak na tebe zírám?“

„Jako když mi chceš nožem na sýr uříznout koule.“

„Cože? Já se na tebe ani nedívala. Přemýšlela jsem.“

Ještě žvýkal to jablko a přitom povytáhl jedno obočí. Tohle udělal, když se jí při hodině matematiky u pana učitele Munroa poprvé podíval do očí: přesně takhle nevzrušeně a ledabyle povytáhl levé obočí. Jessica fakt v životě neviděla nic, co by bylo tolik sexy, a kdyby tehdy místo jednoho povytáhl obě obočí, asi by se do něj nezamilovala.

„Ani nemám nůž na sýr,“ namítla.

Usmál se, hodil ohryzek přes celý pokoj do koše a vzal do ruky jejich uvítací balíček.

„Asi bysme si to měli přečíst, co?“ Roztrhl obálku a z ní se vysypaly papíry. Jessica se musela držet, aby je neposbírala a nesrovnala. Papírování bylo její starostí. Kdyby to nechala na Benovi, nepodali by ani daňové přiznání.

Otevřel něco, co vypadalo na úvodní dopis. „Tak tohle nás má ‚navigovat‘ na naší ‚pouti za zdravým životním stylem‘.“

„Bene,“ napomenula ho Jessica, „Nebude to fungovat, když to nebudeme –“

„Já vím, vždyť já vím. Beru to vážně. Nejel jsem snad po tý silnici? copak to nesvědčí o mým odhodlání?“

„Prosím tě, nezačínej zas o tom autě.“ Jessice bylo do breku.

„Chtěl jsem jen říct –“ Ben svěsil koutky. „Nechme to být.“ Přelétl pohledem dopis a začal ho nahlas číst. „Vítáme vás na vaší pouti za zdravým životním stylem a tak dále a tak dále. Váš pobyt začne obdobím ticha, které potrvá pět dní a během něhož se nebude mluvit, vyjma osobních konzultací, číst ani psát, nebude docházet k žádným dotykům a očnímu kontaktu s jinými hosty nebo s vašimi společníky – to se zbláznili?“

„O tomhle se na internetových stránkách nic nepsalo,“ poznamenala Jessica.

Ben četl dál. „Možná jste se už setkali s termínem ‚opičí mozek‘.“

Podíval se na Jessicu. Pokrčila rameny, a tak Ben pokračoval ve čtení. „Opičí mozek je označení pro to, jak naše mysl přeskakuje z jedné myšlenky na druhou, jako když skáčou opice z větve na větev.“ Ben zavřeštěl jako opice a poškrábal se v podpaždí, aby to názorně předvedl.

„Děkuju ti za ukázku.“ Jessice cukaly koutky úst. Občas byli v pohodě.

Ben se zase pustil do čtení. „Trvá nejméně čtyřiadvacet hodin, než se opičí mozek utiší. Doba hojivého ticha a přemítání prospívá mysli, tělu i duši. Naším cílem bude dosáhnout onoho blaženého stavu, jemuž se v buddhismu říká ‚vznešené ticho‘.“

„Takže se příštích pět dní budeme vyhýbat očnímu kontaktu a nebudeme spolu mluvit?“ zeptala se Jessica. „I když budeme ve svém pokoji?“

„Ne že bysme s tím neměli žádný zkušenosti,“ podotkl ben.

„Fakt vtipné,“ řekla Jessica. „Dej to sem.“

Vzala mu dopis z ruky a četla. „Žádáme vás, abyste po dobu ticha chodili pomalu a uvědoměle, soustředili se na přešlapování z paty na špičku a vyhýbali se přitom očnímu kontaktu a konverzaci. Pokud budete muset komunikovat s nějakým zaměstnancem, zajděte prosím na recepci a postupujte podle pravidel na modré laminátové kartičce. Každý den bude probíhat řízená meditace – jak vsedě, tak za chůze. hlídejte si prosím zvonění.“

Jessica dopis odložila. „Bude to pěkně uhozené. Budeme muset za úplného ticha jíst s cizími lidmi.“

„Řekl bych, že je to pořád lepší než nudná společenská konverzace,“ prohlásil Ben a podíval se na ni. „Chceš to dělat pořádně? Můžeme mluvit u sebe v pokoji a nikdo se o tom nemusí dozvědět.“

Jessica se nad tím zamyslela.

„Já myslím, že bychom to měli dělat pořádně. co ty? i když ta pravidla znějí stupidně, asi bychom je měli dodržovat a dělat, co nám řeknou.“

„Pro mě za mě,“ opáčil ben. „Pokud mi neřeknou, ať skočím z útesu.“ Podrbal se na krku. „Akorát nevím, co tu vůbec budem dělat.“

„Vždyť jsem ti to říkala,“ namítla Jessica. „Budeme meditovat.

Dělat jógu. cvičit.“

„To jo,“ opáčil ben. „Ale kromě toho. co tady budem dělat, když nemůžeme mluvit ani se dívat na televizi?“

„Bez televize a mobilu to bude těžké,“ souhlasila Jessica. Říkala si, že jí budou sociální sítě chybět víc než kafe.

Podívala se ještě jednou do toho dopisu. „Ticho začne po třetím zvonění.“ Vrhla pohled na hodiny v pokoji. „Ještě půl hodiny spolu můžeme mluvit.“

A můžeme se dotýkat, pomyslela si. Hleděli na sebe.

Žádný z nich nepromluvil.

„Koukám, že to mlčení nebude tak těžký,“ prohodil ben. Jessica se zasmála, ale Ben se neusmíval.

Jak to, že se honem nepomilují? Neudělali by to tak dřív? Aniž by o tom vůbec přemýšleli?

Měla by něco říct. Nebo něco udělat. Je to její manžel. Měla by se ho dotknout.

Jenže koncem minulého roku se jí do mysli začaly vkrádat mírné obavy a Jessica je už nedokázala zaplašit. Nějak to souviselo s tím, jak se na ni Ben díval, nebo naopak nedíval, jak zatínal čelist.

Musela se sama sebe ptát: co když už mě nemiluje?

Přitom by v tom byla taková ironie, kdyby ji přestal milovat zrovna teď, když vypadala líp než kdykoli předtím. Za poslední rok do svého těla investovala tolik času a peněz, nemluvě o tom, co kvůli němu vytrpěla bolesti. Nechala si na něm upravit všechno, co se dalo: zuby, vlasy, pleť, rty i prsa. Každý jí říkal, jak úžasně to dopadlo. Na svém instagramovém účtu měla komentáře jako: Ty jsi teď tak SEXY, Jessico! nebo: Pokaždé když tě vidím, vypadáš zase o něco líp. Jediný, kdo na to nedokázal říct nic hezkého, byl její vlastní manžel, a pokud mu nepřipadala přitažlivá teď, když vypadala nejlíp, jak mohla, nemohla ho přitahovat ani dřív. Musel to celou dobu předstírat. Proč si ji vůbec bral?

Dotkni se mě, říkala si v duchu a srdce se jí svíralo úzkostí. Prosím tě, prosím, dotkni se mě.

Jenže on jenom vstal a zamířil zase k míse s ovocem. „Ty mandarinky vypadají dobře.“
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„KDY VÁS TO ZAČALO BOLET?“

Frances ležela nahá na masážním stole a přes záda měla přehozenou hebkou bílou osušku.

„Všechno dolů a vlezte si pod tu osušku,“ vyštěkla na ni masérka, když Frances vešla do kosmetického salonu. Masérka byla urostlá ženská s šedivými vlasy ostříhanými na ježka a strohým jednáním vězeňského dozorce či hokejového trenéra, žádná něžná bytůstka s konejšivým hlasem, jak si ji Frances představovala. Nezachytila její jméno, ale tolik se soustředila na to, aby dodržela její pokyny, že ji ani nepožádala, jestli by jí ho mohla zopakovat.

„Asi před třemi týdny,“ odpověděla.

Masérka jí přiložila na záda teplé ruce, které musela mít jako pálky na ping-pong. Bylo něco takového vůbec možné? Frances zvedla hlavu, aby se na ty její ruce podívala, jenže v tu chvíli se jí masérka zapřela do lopatek a Frances hlava hned zase spadla.

„Spustilo tu bolest něco konkrétního?“

„Nešlo o nic fyzického,“ řekla Frances. „Ale utrpěla jsem něco jako citový šok. Měla jsem takovou známost –“

„Takže žádný fyzický zranění,“ uťala to rázně masérka. Očividně se k ní nedostal oběžník domu pohody o mluvení pomalým a hypnotickým hlasem. Dělala vlastně přesný opak – jako by chtěla mít veškerou konverzaci co nejrychleji odbytou.

„To ne,“ uznala Frances. „Ale stejně jsem přesvědčená, že to spolu souvisí. Byla jsem totiž v šoku, protože muž, s kterým jsem měla tu známost, on, no víte, prostě zmizel a já – a tohle si velice jasně pamatuju – jsem zrovna volala na policii, když jsem měla takový zvláštní pocit, jako by mě někdo udeřil –“

„Bude asi lepší, když u toho nebudete mluvit,“ řekla jí masérka.

„Aha. Myslíte?“ podivila se Frances. Chystala jsem se vám vyprávět velice zajímavý příběh, milá dámo. Už o tom párkrát někomu povídala a přišlo jí, že se to poslouchá docela pěkně. S každým dalším vyprávěním se zlepšovala.

Navíc bude muset co nevidět na pět dní přestat mluvit a Frances si nebyla jistá, jak tak dlouhé mlčení vůbec přečká. V autě jen tak tak unikla z děsivé propasti zoufalství. Mlčení ji do ní mohlo znovu uvrhnout.

Masérka jí z obou stran páteře zaryla do zad obří palce.

„Jau!“

„Soustřeďte se na dýchání.“

Frances vdechovala esenciální oleje s vůní citrusů a myslela na Paula. Jak to všechno začalo. A jak skončilo.

Paul Drabble byl americký stavební inženýr, s nímž se seznámila na internetu. Znal se s nějakým známým jejích známých. Jejich přátelství přerostlo v něco víc. Po celý půlrok jí posílal květiny, dárkové koše a ručně psané vzkazy. Hodiny si povídali po telefonu. Volal jí přes FaceTime a říkal, že četl tři její knihy a moc se mu líbily, zasvěceně mluvil o jejich postavách, a dokonce jí citoval svoje oblíbené pasáže, a byly to úryvky, na které byla Frances v hloubi duše pyšná. (občas se jí stávalo, že někdo z jejích knih citoval svou oblíbenou větu a Frances si v duchu říkala: Opravdu? Tohle se mi zrovna moc nepovedlo. A kupodivu ji tím ten dotyčný vytáčel.)

Poslal jí fotky svého syna Ariho. Frances nikdy netoužila po dětech, ale Ari jí okamžitě přirostl k srdci. Byl na svůj věk vysoký. Hrál rád basketbal a chtěl se mu věnovat profesionálně. Frances se hodlala stát jeho nevlastní matkou. Aby na to byla připravená, přečetla si knihu Výchova kluků a několikrát si s Arim krátce, ale příjemně povykládala po telefonu. Pochopitelně toho moc nenamluvil – byl to přece dvanáctiletý kluk –, ale občas se jí povedlo ho rozesmát, když si spolu volali přes Skype, a z toho jeho suchého chichotu jí jihlo srdce. Jeho matka – Paulova manželka – zemřela na rakovinu, když chodil Ari do školky. Bylo to tak smutné a dojemné, tak… „Příhodné?“ dokončila to za Frances jedna její kamarádka a ona ji za to pleskla přes ruku.

Měla v plánu se odstěhovat ze Sydney do Santa barbary. Objednala si letenku. Museli by se vzít, aby mohla dostat zelenou kartu, ale Frances nechtěla věci uspěchat. Až by k tomu došlo, pokud vůbec, hodlala si vzít šperk s ametystem. To se hodí na třetí svatbu. Paul jí poslal snímky jedné místnosti ve svém domě, kde jí už zařídil pracovnu. Stály tam prázdné knihovničky, přichystané na její knihy.

Když přišel uprostřed noci ten strašný telefonát Paul, byl tak rozrušený, že ze sebe jen stěží soukal slova, a s pláčem jí sděloval, že měl Ari hroznou bouračku, že jsou nějaké potíže se zdravotním pojištěním a že jeho syn musí okamžitě na sál. Frances neváhala ani minutu. Poslala mu peníze. Šílenou spoustu peněz.

„Promiňte, kolikže to bylo?“ ptal se ten mladý detektiv, který si pečlivě zapisoval všechno, co Frances řekla, a na okamžik ztratil svůj profesionální přístup.

Tohle byla Paulova jediná chyba: situaci podhodnotil. Frances by v tu chvíli byla ochotná poslat mu dvakrát, třikrát i čtyřikrát tolik – cokoli, jen aby zachránili Ariho.

A pak – děsivé ticho. Frances si zoufala. Byla přesvědčená, že Ari umřel. Pak si myslela, že umřel Paul. Na její esemesky, hlasové zprávy a e-maily nepřišla žádná odpověď. Až její kamarádka di nesměle nadhodila: „Neber si to špatně, Frances, ale není možné, že…?“ Ani tu větu nemusela dokončit. Jako by tahle možnost celou dobu dřímala ve Francesině podvědomí, dokonce už tehdy, když uhrazovala nevratnou částku za letenku.

Brala si to osobně, přestože na tom nic osobního nebylo. Byl to jen obchod. „Tihle lidi dovedou být hrozně mazaní,“ říkal jí ten detektiv. „Jsou to uhlazení profesionálové a vybírají si ženy určitého věku a postavení.“ Soucit v jeho hezkém, mladistvém obličeji byl k nevydržení. Viděl v ní zoufalou starou ženskou.

Frances měla chuť mu říct: „Ale to ne, já přece nejsem jen tak nějaká žena jistého věku a postavení! Já jsem já! copak mě nevidíte?“ Měla sto chutí mu vysvětlit, že jí nikdy nedělalo potíže seznámit se s nějakým mužem, že za ní celý život pálili, ti, kteří ji opravdu milovali, i ti, kteří se s ní chtěli jen vyspat, ale byli to samí skuteční muži a chtěli ji kvůli ní, nebyli to žádní podvodníci, kterým by šlo o její peníze. Nejradši by mu řekla, že se při mnoha příležitostech a z nejrůznějších zdrojů dozvěděla, že je opravdu moc dobrá v posteli, že na tenisových kurtech vzbuzuje úžas její druhé podání a že sice neumí vařit, ale peče vynikající dort s citronovou polevou. Měla potřebu mu nějak sdělit, že je skutečná.

Propadala se příšernou hanbou. Tomu podvodníkovi toho na sebe tolik prozradila. Jakou z ní musel mít legraci, a přitom jí odpovídal s takovým citem, vtipem a bezchybným pravopisem. Byl to jen přelud, narcistický odraz jí samé. Říkal přesně to, co chtěla slyšet. Teprve po týdnech si uvědomila, že i to jméno, „Paul Drabble“, si nejspíš vybral schválně, aby mu usnadnilo svádění, jelikož jí podvědomě připomínalo Margaret Drabbleovou, což byla jedna z jejích oblíbených autorek, jak si mohl kdokoli přečíst na sociálních sítích.

Ukázalo se, že nebyla zdaleka jediná, kdo se chtěl stát Ariho nevlastní matkou.

„Ve stejné situaci jako vy se ocitla řada dalších dam,“ sdělil jí detektiv.

Dam. Ach můj bože. Frances nemohla uvěřit, že je pro něj dáma. Z toho frigidního, nabubřelého slova jí běhal mráz po zádech. Podrobnosti byly u každého podvodu jiné, ale chlapec se ve všech případech jmenoval „Ari“, vždycky měl „Dopravní nehodu“ a rozrušený telefonát přišel pokaždé uprostřed noci. „Paul Drabble“ se představoval pod mnoha různými jmény, ale každé bylo pečlivě podložené výskyty na internetu, takže když si ty dámy svého nápadníka vygooglovaly – což samozřejmě udělaly –, viděly přesně to, co vidět chtěly. Pochopitelně že se neznal s žádným známým Francesiných známých. Aspoň ne ve skutečném světě. Rozehrál to zeširoka, zřídil si na Facebooku falešný profil a předstíral, že se zajímá o restaurování starožitného nábytku, čímž získal přístup do facebookové skupiny vedené manželem její kamarádky z vysoké školy. Než poslal Frances žádost o přátelství, viděla tolik jeho (inteligentních, vtipných a lapidárních) komentářů k příspěvkům své kamarádky, že uvěřila, že je skutečným člověkem z širšího okruhu jejích přátel.

Frances si zašla s jednou z těch dalších žen na kávu. V jejím telefonu viděla snímky pokoje, který ta žena přichystala pro Ariho, včetně plakátů Star Wars na stěnách. Na ty plakáty byl Ari vlastně moc velký – Star Wars ho už nezajímaly –, ale to si Frances nechala pro sebe.

Ta žena na tom byla mnohem hůř než ona. Frances jí nakonec vypsala šek, aby jí pomohla postavit se zase na nohy. Když to slyšely Francesiny kamarádky, prskaly. A měly pravdu, Frances dala peníze dalšímu cizímu člověku, jenže pro ni to byl způsob, jak získat zpátky svou hrdost, jak zase převzít nad vším kontrolu a aspoň částečně zahladit zkázu, kterou za sebou ten člověk zanechal. (i ona si sice myslela, že by bylo hezké, kdyby jí její spoluoběť napsala dopis, aby jí poděkovala, ale člověk by neměl rozdávat dary jen kvůli děkovným dopisům.)

Když bylo po všem, poskládala do jedněch desek všechny důkazy své naivity. Vytištěné e-maily, v nichž si vylévala svoje bláhové srdce. Kartičky od pravých květin, s falešnými city. Rukou psané dopisy. Šla si ty desky uložit do své kartotéky, a přitom se o jeden papír řízla do palce jako žiletkou. Takové nepatrné, banální zranění, a přesto to tolik bolelo.

Po zádech jí tvrdě kroužily masérčiny palce. Frances se kostrčí rozlévalo hřejivé teplo. Otvorem v masážním stole se dívala na zem. Viděla tam masérčina chodidla v teniskách. Do bílého plastu na jejich špičkách někdo nožíkem vyryl čmáranice květin.

„Naletěla jsem na internetu sňatkovému podvodníkovi,“ řekla Frances. Potřebovala se vyzpovídat. Masérka ji holt bude muset poslouchat. „Přišla jsem o spoustu peněz.“

Masérka na to nic neříkala, ale aspoň už Frances nenařizovala, ať přestane mluvit. Jen dál pohybovala rukama.

„O ty peníze mi ani tolik nejde – totiž jde, tvrdě jsem na ně dřela –, ale někteří lidé kvůli podobným podvodům přišli o všechno, kdežto já hlavně ztratila… asi svou sebeúctu a… svou nevinnost.“

To už plácala, ale nějak nedovedla přestat. Neslyšela nic než masérčin rovnoměrný dech.

„Asi jsem vždycky věřila, že lidé jsou tím, kým tvrdí, a že devadesát devět procent z nich je poctivých. Žila jsem v uzavřené bublině. V životě mě nevykradli. Nikdy mě nepřepadli na ulici. Nikdo na mě nevztáhl ruku.“

To nebyla tak úplně pravda. Její druhý manžel ji jednou uhodil. Pak se rozplakal. Frances neplakala. Oba si v tu chvíli uvědomovali, že mají po manželství. Chudák Henry. Byl to hodný člověk, jenže v sobě navzájem probouzeli něco strašného, jako alergickou reakci.

Frances se zatoulaly myšlenky na dlouhou a křivolakou cestu, po níž se v minulosti ubíraly její vztahy. O svých dřívějších partnerech vyprávěla „Paulu Drabbleovi“ a on jí vyprávěl o těch svých. Jeho vztahy zněly tak skutečně. Přece na nich muselo být aspoň zrnko pravdy? Jenže tohle si myslí romanopiskyně, která se jejich vymýšlením živí. Ovšemže si svoje dřívější známosti mohl vymyslet, ty hloupá.

Frances se zase dala do řeči. Bylo to lepší než přemýšlet.

„Byla jsem namouduši přesvědčená, že jsem se do toho člověka zamilovala tak, jak jsem nemilovala nikoho, s kým jsem se setkala ve skutečném světě. Byla jsem úplně obluzená. Jenže na druhou stranu, copak láska není jen blud a přelud?“

Už mlč, Frances, vždyť ji to nezajímá.

„Na každý pád to bylo celé velice…,“ hlas se jí vytratil. „Trapné.“ Masérka najednou úplně ztichla. Frances ji neslyšela ani dýchat. Jako by ji masíroval nějaký duch s obříma rukama. Frances napadalo, jestli si potají neříká: To já bych někomu takovému v životě nenaletěla.

A přitom to, co bylo na tomhle ponížení úplně nejhorší, co Frances otáčelo v ráně nožem, byla skutečnost, že kdyby ji dřív někdo požádal, ať ukáže na nějakou osobu, která by mohla naletět internetovému podvodníkovi, Frances by vybrala někoho, jako byla tahle ženská, s tou její zavalitou postavou, sestřihem na ježka a problematickým společenským vystupováním. Sebe by netipovala.

Nahlas řekla: „Promiňte, ale přeslechla jsem vaše jméno.“

„Jan.“

„Můžu se vás zeptat, Jan, jste vdaná… máte někoho?“

„Jsem rozvedená.“

„To já taky,“ opáčila Frances. „Dvakrát.“

„Ale zrovna jsem se s někým seznámila,“ vyhrkla Jan, jako by to už v sobě nedokázala déle udržet.

„Neříkejte. Ale to je skvělé!“ Frances se rázem zvedla nálada. Mohlo snad být něco lepšího než čerstvá známost? Na jedinečnosti nových známostí se zakládala celá její kariéra. „Jak jste se poznali?“ zeptala se.

„Dal mi dýchnout,“ odpověděla jí Jan se smíchem v hlase.

Ten smích Frances napověděl vše, co se toužila dozvědět. Jan byla čerstvě zamilovaná. Frances se nad ní zalily oči slzami štěstí. Pro Frances romance mrtvé nebyly. A nikdy nebudou.

„Takže je… policista?“

„Je to nový polda v Jarribongu,“ vyprávěla Jan. „Nudil se, protože musel sedět u silnice a namátkou dávat lidem dejchat, a tak jsme si povídali, zatímco čekal, až kolem pojede další auto. Čekali jsme dvě hodiny.“

Frances se pokoušela představit si, jak si Jan dvě hodiny s někým povídá.

„Jak se jmenuje?“ zeptala se.

„Gus,“ odvětila Jan.

Frances čekala, chtěla Jan poskytnout příležitost, aby mohla pět ódy na svého nového přítele. Zatím si ho sama v duchu představovala. Gus. Venkovský místní polda. S širokými rameny a srdcem ze zlata. Bude mít psa. Nějakého roztomilého. Možná vyřezává věci ze dřeva. Třeba umí libozvučně pískat. A píská si, když z toho dřeva vyřezává. Frances se už do Guse málem sama zamilovala.

Jenže Jan téma Guse dál nerozvinula.

Po chvíli Frances zase spustila, jako kdyby Jan její vyprávění zajímalo.

„Představte si, že si občas říkám, že ty peníze, o které jsem přišla, za to skoro stály. Že stály za tu společnost na půl roku. Za tu naději. Říkám si, jestli bych mu neměla poslat e-mail: heleď, já vím, že jsi podvodník, ale budu ti platit, když budeš dál předstírat, že jsi Paul Drabble.“ Frances se odmlčela a pak dodala: „To bych samozřejmě nikdy neudělala.“

Ticho.

„Je to legrační, protože jsem spisovatelka romancí. Živím se tím, že vytvářím fiktivní postavy, a pak jedné sama naletím.“

Pořád nic. Jan asi moc nečte. Nebo jí Frances připadá trapná.

Jen co přijdu domů, musím o té ubožačce vyprávět Gusovi.

Gus na to užasle (a libozvučně) zapíská. „To víš, velký město, Jan, tam to chodí jinak,“ pronese chápavě.

Frances vydržela chvíli mlčet, zatímco jí Jan hnětla klouby prstů nějaký bod na kostrči. Bolelo to přímo slastně, jako něco, co určitě pomáhá.

„Pracujete tu na plný úvazek, Jan?“

„Jen příležitostně. Když je potřeba.“

„Baví vás to?“

„Je to práce.“

„Jde vám moc dobře.“

„To jo.“

„Výjimečně dobře.“

Jan na to nic neřekla a Frances zavřela oči. „Jak dlouho tu děláte?“ zeptala se ospale.

„Jenom pár měsíců,“ odpověděla Jan. „Jsem tu pořád ještě nová.“

Frances oči zase otevřela. Jan se do hlasu něco vkradlo. Nějaký stín. Nebylo možné, že jim nebaští tu jejich filozofii domu pohody? Frances napadlo, jestli se jí nemá zeptat na svůj zabavený kontraband, ale jak by měl takový rozhovor probíhat?

Myslím, Jan, že mi někdo prohrabával zavazadla. Proč si to myslíte, Frances?

Tak, nějaké věci mi chybí. A jaký věci?

Na to, aby se přiznala, se Frances bez šatů moc styděla, připadala si bez nich hrozně zranitelná.

„Jaká je ta ředitelka?“ zeptala se radši a myslela přitom na to, s jakou zbožnou úctou hleděl Yao na ty zavřené dveře.

Ticho.

Frances pozorovala Janina chodidla v objemných teniskách. Nehýbala se.

Konečně Jan promluvila. „Je do své práce velmi zapálená.“ Yao o ní taky říkal, že je do své práce zapálená. Takhle teatrálně se vyjadřují jenom filmové hvězdy a motivační řečníci. Frances by nikdy neřekla, že je do své práce „Zapálená“, ačkoli do ní vlastně zapálená byla. Kdyby se měla delší dobu bez psaní obejít, přišla by o rozum.

Co když jí už knihu nikdo nevydá?

A proč by jí měl někdo vydávat knihy? Vždyť si žádné vydání nezaslouží.

Nemysli na tu recenzi.

„Zápal je dobrá věc,“ poznamenala.

„To jo,“ opáčila Jan a našla si další místo k hnětení klouby.

„Není možné, že to občas přehání?“ ptala se jí Frances. Snažila se pochopit, jestli se jí Jan nepokouší něco naznačit.

„Hodně jí záleží na jejích klientech a je ochotná udělat… cokoli je třeba… aby jim pomohla.“

„Cokoli je třeba?“ opakovala po ní Frances. „To zní –“ Janiny ruce se přesunuly k jejím ramenům. „Musím vám připomenout, že už každou minutu začne vznešený ticho. Jakmile uslyšíme třetí zvonění, nesmíme mluvit.“

Frances se zmocnila panika. Chtěla se dozvědět víc, než začne to děsivé ticho.

„Když říkáte ‚cokoli je třeba‘ –“

„O zdejších zaměstnancích můžu říct jen to nejlepší,“ skočila jí do řeči Jan. Znělo to tak trochu jako od robota. „Leží jim na srdci vaše blaho.“

„To zní poněkud hrozivě,“ podotkla Frances.

„Lidi tu dosahujou skvělých výsledků,“ pokračovala Jan.

„Tak to je dobře.“

„To jo,“ souhlasila Jan.

„Ale nechtěla jste snad říct, že některé postupy jsou tu možná drobátko…“ Frances hledala vhodné slovo. Vzpomínala, co stálo v těch rozhořčených hodnoceních na internetu.

Ozvalo se první zvonění. Znělo čistě a jasně, s melodickou autoritativností kostelních zvonů.

Zatraceně.

„Neobvyklé?“ dodala honem Frances. „To víte, jsem teď opatrná po zkušenostech s tím člověkem, tím podvodníkem. Kdo se jednou spálí –“

Přerušilo ji druhé zvonění, ještě hlasitější než to první, takže to klišé zůstalo trapně viset ve vzduchu.

„I na studené fouká,“ zašeptala Frances.

Jan jí vší silou zatlačila dlaněmi do lopatek, jako by ji resuscitovala, a naklonila se k ní tak blízko, že hřál Frances do ucha její dech.

„Jen nedělejte nic, co vám nebude příjemný. Víc vám nemůžu říct.“

Spustilo třetí zvonění.
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Kapitola devátá

 

 

Máša

 

KDYŽ DOZNĚLO TŘETÍ ZVONĚNÍ, ředitelka domu pohody, Maria Dmitričenková – pro každého kromě berňáku Máša –, seděla o samotě ve své zamčené kanceláři v nejvyšším patře domu. i tam nahoře bylo znát, jak se všude rozhostilo ticho. Máša si připadala, jako kdyby vstoupila do nějaké jeskyně nebo katedrály, cítila stejnou úlevu. Sklopila zrak na bílý dubový stůl, ke svému oblíbenému letokruhu ve tvaru otisku prstu.

Už třetí den byla jen o vodě a půst jí vždycky zostřoval smysly. Měla v kanceláři otevřené okno a hladovými doušky nasávala čistý venkovský vzduch. Zavřela oči a vzpomínala, jak takhle kdysi vdechovala všechny ty zvláštní, vzrušující pachy neznámé země: eukalyptus, čerstvě posečenou trávu a benzínové výpary.

Cože na to teď myslela?

Muselo to být proto, že jí včera přišel e-mail od jejího bývalého manžela, první po mnoha letech. Máša e-mail sice hned smazala, ale stejně jí musel proniknout do podvědomí. i když to jméno zahlédla jen na kratičký okamžik, stačila vůně eukalyptu, kterou sem teď přinášel lehký vánek, a Máša se přenesla o třicet let zpátky k tomu, jaká kdysi bývala, na což si jindy už sotva vzpomněla, přestože si z toho prvního dne pamatovala úplně všechno. Pamatovala si, jak se po všech těch nekonečných letech (z Moskvy do Dillí, odtud do Singapuru, a nakonec do Melbourne) na sebe s manželem podívali vzadu v té maličké dodávce a jak žasli nad tolika světly, dokonce i uprostřed ulice. Jak si šeptem říkali, že se na ně pořád někdo cizí usmívá. Přišlo jim to hrozně divné! Tak přátelské! Jenže – a jako první si toho všimla Máša – jakmile ten člověk odvrátil hlavu, úsměv se vytratil. V jednu chvíli úsměv, a v druhou nic. Úsměv, a nic. V Rusku se lidé takhle neusmívali. Pokud se tam vůbec někdo usmál, šlo mu to od srdce. Tohle bylo úplně poprvé, kdy se Máša setkala se

„Zdvořilým úsměvem“. To usmívání ze zdvořilosti se dalo brát jako skvělá věc, nebo jako něco hrozného. Její manžel tyhle úsměvy opětoval. Máša ne.

Nu nacher! na nějakou minulost teď Máša neměla čas. Musela vést lázně! záviseli na ní lidé. Bylo to poprvé, kdy jejich pobyt zahajovala dobou mlčení, ale už věděla, že se rozhodla správně. Mlčení hostům otevře oči. Někdo se toho možná zalekne a bude se vzpouzet, a najdou se tací, kteří mlčení prolomí, ať už nevědomky, nebo schválně. Páry si budou nejspíš šeptat v posteli, ale to nevadilo. Mlčení udá jejich pobytu správný tón. Někteří hosté k lázním přistupovali jako k dětskému táboru. Ženy ve středním věku byly bez sebe radostí, že nemusí vařit každý den večeři. Kolik času spolu proklábosily. A jakmile se z nějakých dvou mužů stali „kámoši“, člověk si mohl být jistý, že se budou porušovat pravidla.

Na samém počátku, když Máša poprvé otevřela dům pohody pro veřejnost, s hrůzou zjistila, že si někdo nechal k zadnímu plotu doručit rodinné balení pizzy s extra porcí masa. „Nu što takoje?“ křičela, až vyděsila k smrti nejen hosta, ale i chudáka poslíčka. Co to má znamenat?

Časem všechny ty zvláštní manýry svých klientů prokoukla. Teď už na ně byla připravená. Po celém pozemku byly rozmístěné bezpečnostní kamery. Probíhal pravidelný dozor. Prohlížela se zavazadla. Vše jen pro jejich dobro.

Máša se na židli natočila bokem, napnula jednu nohu a k holenní kosti si přitiskla čelo. Zacházela se svým tělem s hravostí desetiletého dítěte a s oblibou říkala, že jí je teprve deset, protože se blížilo desáté výročí ode dne, kdy se to stalo. Kdy se jí zastavilo srdce. Kdy zemřela a znovu se narodila.

Nebýt toho dne, pořád ještě by pracovala ve velké firmě, byla by tlustá a vystresovaná. Měla na starosti řízení globálních operací u mezinárodního dodavatele mléčných výrobků. Vyvážela do světa sýr, kterého si v Austrálii nejvíc považovali! (Teď už sýr dávno nejedla.) Máša vzpomínala na svou kancelář s výhledem na sydneyskou operu a na to, jakou jí kdysi dělalo radost, když si mohla odškrtávat splněné úkoly, přicházela s nápady na zjednodušení pracovních postupů a dokázala srovnat do latě místnost plnou mužů. Její život byl tehdy sice duchovně prázdný, ale intelektuálně podnětný. Nejradši na tom měla vývoj nových výrobků, těšilo ji prohlížet si celou produktovou řadu, pěkně vyrovnanou na stole v zasedačce – ten bohatý výběr a pestrobarevné obaly. Svým způsobem si tím plnila přání z dětství, kdy listovala zakázanými katalogy se západním zbožím.

Jenže s radostí, kterou jí přinášela práce ve firmě, to bylo jako se zdvořilými úsměvy. Neměla žádnou podstatu. Mášina mysl, duše a tělo fungovaly asi jako v nadnárodní korporaci různé divize, které spolu nedokážou řádně komunikovat. Tenhle stesk po její staré práci byl stejně falešný jako něžné vzpomínky na jejího bývalého manžela. Protože to, co jí mozek neustále předhazoval, nebylo nic než zkraty. Máša se potřebovala soustředit. Bylo na ní závislých devět lidí. Devět úplně cizích lidí, z nichž se co nevidět stane skoro rodina.

Máša přejela prstem po vytištěném seznamu jejich jmen:

Frances Weltyová

Jessica Chandlerová

Ben Chandler

Heather Marconiová

Napoleon Marconi

Zoe Marconiová

Tony Hogburn

Carmel Schneiderová

Lars Lee

Devět cizích lidí, kteří se právě teď zabydlovali ve svých pokojích, procházeli se po pozemku, nervózně si pročítali informační balíčky, pili svoje smoothie, možná si dokonce vychutnávali první lázeňskou kúru, a měli obavy z toho, co je čeká.

Už teď je milovala. S tou jejich nejistotou a sebenenávistí, s těmi průhlednými lžemi a drzými vtípky, jimiž maskovali svou bolest, když už byla k nevydržení. Na příštích deset dní budou jen její, bude na ní, aby je učila a aby o ně pečovala, aby z nich utvářela bytosti, jakými by mohli a měli být.

Vyhledala si složku k prvnímu jménu na seznamu.

Frances Weltyová. Stáří padesát dva let. Na přiložené fotografii byla žena s rudou rtěnkou a koktejlem v ruce.

Takových jako Frances už Máša léčila stovky. Šlo jen o to, sloupat z nich vrstvy a dostat se ke zlomenému srdci pod nimi. Toužily po tom, aby je někdo oloupal, aby se našel někdo, kdo se o ně bude natolik zajímat, že si s tím dá tu práci. Přitom to nebyla žádná fuška. Trápili je jejich manželé, jejich milenci a děti, které je už nepotřebovaly, byly nešťastné ze své neuspokojivé kariéry, ze svého života a ze smrti.

Téměř každé z nich něco vadilo na jejím těle. Ženy a jejich těla! Těžko by se našel horší a toxičtější vztah. Máša viděla, jak se štípají do kůže na břiše s takovou záští, že jim na něm zůstávaly modřiny. A jejich manželé si zatím s pýchou, která byla k pláči, něžně poplácávali mnohem větší pupek.

Tyhle ženy k Máše přicházely překrmené, a přesto podvyživené, závislé na nejrůznějších lécích a chemických látkách, vyčerpané a vystresované. Trpěly migrénou, bolestmi svalů nebo špatným zažíváním. Na jejich uzdravení stačilo trochu odpočinku a čerstvého vzduchu, hodnotná strava a pozornost. Do očí se jim vracel třpyt. Byly bez sebe radostí, že zase vidí svoje lícní kosti. Nedokázaly zavřít ústa. Při loučení Mášu objímaly se slzami v očích, z auta na ni bujaře troubily. Posílaly jí procítěné pozdravy, k nimž často přikládaly svoje fotografie, aby Máša viděla, že pokračují v načaté cestě a její lekce uvádějí do každodenní praxe.

Jenže pak, po dvou, třech či čtyřech letech se jich valná část do Domu pohody vracela a vypadaly stejně nezdravě jako při své první návštěvě – nebo dokonce ještě nezdravěji. „Přestala jsem ráno meditovat,“ říkávaly zkroušeně a dělaly na Mášu psí oči, ale až tak moc zkroušené nebyly, jako by si myslely, že ty jejich poklesky jsou přirozené a roztomilé, že se daly čekat. „A než jsem se nadála, už jsem zase den co den pila.“ – „Přišla jsem o práci.“ – „Rozvedla jsem se.“ – „Měla jsem dopravní nehodu.“ Máša je přenastavila jen na chvíli! Jakmile přišla nějaká krize, vrátily se ke svému původnímu nastavení.

Tohle nebylo dost dobré. Aspoň ne pro Mášu.

To proto byl tak důležitý ten nový léčebný postup. Nebyl žádný důvod, proč by se kvůli němu měla budit uprostřed noci ze spaní nepochopitelnou úzkostí. Ve své firemní kariéře byla tak úspěšná právě proto, že byla vždycky ochotná riskovat a dovedla myslet laterálně. Tady nešlo o nic jiného. Máša poťukala prstem na zvadlý a odulý obličej Frances Weltyové a podívala se, jaká políčka Frances zaškrtla, čeho chce v příštích deseti dnech dosáhnout: „úlevy od stresu“, „Duchovního růstu“ a „relaxace“. Bylo zajímavé, že nezaškrtla „úbytek váhy“. Zřejmě se přehlédla. Vypadala na někoho, kdo je roztržitý. Nevěnuje pozornost detailům. Jedno bylo jisté: tahle žena si přímo říkala o zažití duchovní transformace a Máša jí to poskytne.

Otevřela další složku. Ben a Jessica Chandlerovi. Na fotografii byl mladý, atraktivní pár na jachtě. Usmívali se tak, že jim byly vidět zuby, ale do očí jim Máša neviděla, protože měli tmavé brýle proti slunci. Zaškrtli si políčko párového poradenství a Máša si byla jistá, že jim dokáže pomoct. Jejich potíže budou čerstvé, ještě se na nich neusadily letité vrstvy hádek a zahořklosti. Pro ně bude nový léčebný postup jako stvořený.

Další v pořadí byl Lars Lee. Čtyřicátník. Jako fotografii přiložil uhlazený firemní portrét. Jemu podobné znala Máša moc dobře. Pobyt v lázních pro ně byl běžnou součástí pravidelné péče o sebe, jako ostříhání nebo manikúra. Nebude se pokoušet do lázní propašovat žádný kontraband, ale bude mít pocit, že se ho netýkají pravidla, která mu nevyhovují. Bude zajímavé, jak bude reagovat na nový léčebný postup.

Carmel Schneiderová. Devětatřicátnice. Matka malých dětí. Rozvedená. Máša se podívala na její fotografii a zamlaskala. Slyšela v uších hlas své matky: Když si žena sebe nehledí, její muž se začne poohlížet po jiné. Chudinka šedá myška. S nízkým sebevědomím. Carmel zaškrtla v seznamu úplně všechna políčka vyjma „Párového poradenství“. Mášu tu dojalo. To zvládneme, lapočka. S tebou to bude hračka.

Tony Hogburn. Šestapadesát. Rovněž rozvedený. Je tu kvůli úbytku hmotnosti. Jiné políčko nezaškrtl. Bude nevrlý a možná i agresivní, až bude jeho tělo reagovat na změny v životním stylu, který si sám naordinoval. Bude ho třeba hlídat.

Nad další složkou se Máša zamračila. Že by divoká karta?

Rodina Marconiových. Napoleon a Heather. Oba ve věku čtyřiceti osmi let. A jejich dcera Zoe. Dvacetiletá.

Bylo to poprvé, kdy se k pobytu v domě pohody přihlásila rodina. Máša tu už měla řadu párů, měla tady matky s dcerami, sourozence a kamarády, ale ještě nikdy rodinu jako takovou, a ta jejich dcera byla nejmladším hostem, jaký kdy dům pohody navštívil.

Proč by se dvacátnice, která se na pohled těší dokonalému zdraví, rozhodla jet s rodiči na deset dní do lázní? Že by porucha stravování? To by mohlo být ono. Mášinu zkušenému oku se všichni tři zdáli podvyživení. Nebo že by ta rodina byla nějakým zvláštním způsobem dysfunkční?

Ať dotazník za rodinu vyplnil kdokoli, zaškrtl jen jedno jediné políčko: „úleva od stresu“.

Na fotografii, kterou rodina Marconiových dodala, stáli všichni tři před vánočním stromečkem. Šlo očividně o selfíčko, protože různě natahovali krky, jak se snažili dostat do záběru. Usmívali se, ale pohled měli kalný a prázdný.

„Co se vám přihodilo, lapočky moji?“
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DOZNĚLO TŘETÍ ZVONĚNÍ  a Heather Marconiová měla pocit, že všechno rázem utichlo, jako by se na dům pohody snesla těžká duchna. Bylo zvláštní, jak to ticho bylo přímo hmatatelné. Přitom si předtím nebyla vědoma toho, že by k nim doléhal okolní hluk. Když zvony začaly vyzvánět, mnohem hlasitěji a přísněji, než Heather čekala, zrovna vycházela z koupelny. Nemohla se rozhodnout, jestli se má tím absurdním „tichem“ vůbec obtěžovat – pokud by stáli o pobyt s mlčením, objednali by si ho, tak ať si to strčí někam –, jenže ty zvony zněly tak nábožně, že zůstala stát jako zkoprnělá. Najednou jí přišlo neuctivé ticho ignorovat, i kdyby to mělo být v soukromí jejich vlastního pokoje.

Její manžel seděl v koutě na starožitné pohovce a tiskl si prst na ústa jako učitel, protože učitel byl, oblíbený kantor v problémové čtvrti, a člověk těžko mohl učit pětadvacet let zeměpis nevychované fracky, a nenosit si domů učitelské manýry.

Heather si pomyslela: Nedělej na mě pšt, můj drahý. Nejsem tvoje žákyně. Když budu chtít, mluvit budu. Podívala se mu do očí, aby na něj mrkla, ale Napoleon před ní uhnul pohledem, jako kdyby měl co skrývat, ačkoli právě on nikdy nic neskrýval, byl jako nějaká pitomá otevřená kniha a uhýbal před ní pohledem jen proto, že v těch papírech stálo, že příštích pět dní nemá docházet „k žádnému očnímu kontaktu“, a Napoleon by v životě neobešel jediné pravidlo či nařízení, byť takhle nesmyslné a svévolné. co dobrého může vzejít z toho, že se manželé nebudou dívat jeden druhému do očí? Jenže Napoleon hluboce respektoval dopravní značení i drobné písmo na byrokratických formulářích. Podle něj bylo dodržování pravidel známkou zdvořilosti a úcty a zárukou přežití civilizované společnosti.

Dívala se na něj, jak tam sedí v tom krátkém županu a dlouhé chlupaté nohy má přehozené jednu přes druhou. Na tom, jak si je dával křížem, bylo cosi ženského, vypadal skoro jako nějaká supermodelka, která odpovídá na otázky v talk show. Jeho dva starší, menší a podsaditější bratři mu to dávali sežrat, že si sedá jak ženská, ale on se na to jen zubil a vystrkoval na ně prostředníček.

Vlasy měl pořád ještě mokré od koupání v horkých pramenech a plavání v bazénu.

K horkým pramenům se dalo snadno dojít zezadu od domu, po pěšině bohatě značené cedulemi. cestou nepotkali živou duši. Našli Tajnou sluj, s jezírkem ve skále, které bylo chráněné před sluncem a právě tak velké, že v něm mohli všichni tři sedět v půlkruhu a kochat se výhledem do údolí. Heather a Zoe poslouchaly, jak Napoleon do omrzení vykládá o tom, jak mají minerály ve vodě blahodárný vliv na krevní oběh, pomáhají redukovat hladinu stresu a tak dále a tak dále, Heather si vlastně ani nepamatovala, cože to říkal. Napoleonovo žvanění brala ve svém životě jako šum v pozadí, puštěné rádio s diskuzními pořady, a k jejímu vědomí pronikl jen tu a tam nějaký obrat. Muselo ho děsit pomyšlení na pět dní ticha, protože mluvil ještě rychleji než obvykle a bez pauz, jeho hlas zurčel a klokotal jako ta zpěněná, teplá voda, která byla cítit po síře a bublala jim kolem těla.

„Zlatíčko, ale to víš, že vydržím pět dní nemluvit!“ ujišťoval Zoe, která měla v tom svém krásném, mladičkém obličeji upřímné obavy. „Jestliže se ty obejdeš bez telefonu a tvoje matka se obejde bez kofeinu, proč bych se já neobešel bez mluvení!“

Potom se všichni tři zchladili v bazénu a po horkých vřídlech jim ta modrá a chlorovaná studená voda přinášela nádhernou úlevu. Heather sledovala, jak se Zoe pokouší s tatínkem závodit – on plaval motýlka, ona volným stylem a s pětivteřinovým náskokem. Stejně vyhrál, i když vyhrát nechtěl, jenže by mu už neprošlo, jako mu to procházelo, když byla malá, kdyby předstíral, že jí nestačí. Pak seděli u bazénu a Zoe jim vyprávěla zábavnou historku o jednom z jejích přednášejících na univerzitě. Heather sice moc nechápala, o co v ní jde, ale ze Zoeina výrazu bylo jasné, že to má být k smíchu, a tak jí nepřišlo těžké se smát. Byla to jedna z těch vzácných a mimořádných šťastných chvilek. Heather věděla, že si to všichni tři uvědomují, a doufala, že je to dobré znamení.

A teď mají trávit příštích pět dní, aniž spolu promluví. Heather to neskutečně dráždilo – anebo se jen její tělo dožadovalo macchiata –, tuhle takzvanou „Dovolenou“ si totiž neplánovali proto, aby tu mohli ještě víc trpět. Nepochybně by našli bezpočet jiných lázní, které nabízely stejně klidné prostředí a bez takových drakonických opatření. Ani jeden z nich nepotřeboval zhubnout. S váhou Heather žádné problémy neměla! Každé ráno se přesně v šest hodin vážila, a kdykoli si všimla, že se jazýček váhy vychyluje nesprávným směrem, okamžitě tomu přizpůsobila svou dietu. Podle BMI indexu byla „Podvyživená“, ale jen o jediné kilo. Vždycky byla štíhlá. Zoe jí občas tvrdila, že trpí poruchou stravování, ale to jen proto, že byla trochu vybíravá v tom, kde a co jí. Nestrčila by si do úst cokoli – na rozdíl od Napoleona, který dokázal jídlo slupnout jako vysavač, vyluxoval všechno, co se mu ocitlo na talíři.

Napoleon vstal. Zvedl na postel kufr, rozepnul na něm zip a vytáhl z něj krásně složené tričko, šortky a slipy. Balil si jako voják, který čeká, že mu budou kontrolovat ruksak. Svlékl si župan a stál tam v celé té své bledé, hubené, chlupaté a nahé kráse.

Mlčení pro něj bylo tak netypické, že Heather najednou přišel cizí.

Natahoval si triko a svaly na zádech se mu sehraně pohybovaly jako dokonale seřízený stroj. Za tou jeho výškou a vystupováním šprta se skrývala smyslnost.

Když se před dávnými léty spolu poprvé vyspali, Heather si musela neustále říkat: Páni, to je ale překvapení, protože kdo by do někoho takového, jako byl Napoleon, řekl, že bude tak šikovný? Heather ho měla docela ráda, byl milý, pozorný a zábavný, ale v podstatě si myslela, že sex s ním bude tak trochu jako veřejně prospěšné práce. Počítala s tím, že bude kultivovaný a přátelský, jako takové poděkování za večeři a film s Kevinem Costnerem, nepočítala s tím, že jí vyrazí dech. Heather věděla, že on si jejich první schůzku vybavuje jinak. Měl na ni jasné a živé, příjemné vzpomínky, jak se ostatně patřilo, vzhledem k tomu, že šlo o první rande budoucích manželů.

Zapnul si na šortkách zip a utahoval pásek. Jeho hnědou kůži protáhl stříbrnou kovovou přezkou tak hbitě a zručně, že to Heather ještě víc rozdráždilo. Musel na sobě cítit její pohled, a přesto se na ni ani jednou nepodíval, byl odhodlaný dodržovat ta pitomá pravidla, ať se děje, co se děje. Takový slušný člověk, tak posraně dokonalý v každém pitomém ohledu.

Heather popadla zlost, silou a prudkostí porodních stahů. Nebylo před tím úniku. Najednou se viděla, jak ho sevřenou pěstí buší do obličeje, drtí mu lícní kost a trsem diamantů na svém zásnubním prstenu mu rozdírá kůži, uštědřuje mu jednu ránu za druhou, dokud z něj necrčí krev. Zlost jí cloumala celým tělem, až jí málem zvedala nohy z podlahy. Musela jejich špičky zarývat do země, aby se na Napoleona nevrhla, když viděla, jak na tašce zapíná zip a odkládá ji do kouta, aby o ni nemohl nikdo zakopnout.

Soustředila se na místo na stěně, kde byl v tapetě maličký škrábanec ve tvaru ostrůvku, a použila na sobě metodu střídavého dýchání, kterou učila budoucí matky na přechodnou fázi porodu: nádech, zadržet dech, výdech, nádech, zadržet dech, výdech, nádech, zadržet dech, výdech.

Napoleon přešel přes pokoj a vyšel na balkon. Stoupl si tam s nohama od sebe a rukama se chytil zábradlí, jako kdyby stál na palubě a loď se s ním zmítala ve vlnách.

Zlost zatím polevovala a vytrácela se, až přešla úplně.

Hotovo. Heather to opět přestála. Předmět její zlosti sklopil hlavu a odhalil zranitelný bílý krk, aniž si byl čehokoli vědom. A nesmí se o tom nikdy nic dozvědět. Zděsil by se a nesmírně by ho ranilo, kdyby tušil, kolik Heather ve svých myšlenkách skrývá násilí.

Heather si uvědomovala, že je celá roztřesená, a v ústech cítila žluč. Bylo jí jako po zvracení.

Otevřela svůj vlastní kufr a vytáhla z něj šortky a tílko. Bude si muset jít později odpoledne, po té „meditaci“, zaběhat. Po hodině sezení a soustředění se na svůj dech si nebude připadat uvolněná, bude na pokraji šílenství.

Tyhle lázně byly chyba. Drahá chyba. Měli jet do nějakého velkého, anonymního hotelu.

Zuřivě si utahovala tkaničky u tenisek a otvírala ústa, že promluví. Mluvit rozhodně bude. Tohle mlčení bylo zbytečné. Nemusí mluvit v přítomnosti jiných hostů, ale nemělo smysl to trapné, divné a nezdravé ticho dodržovat v soukromí jejich pokoje.

A co chudinka Zoe, to měla mlčet sama ve vedlejším pokoji? Heather i Napoleon propadali panice, když se doma zavřela do svého pokoje na moc dlouho, což bylo problematické, jelikož jí bylo dvacet a potřebovala studovat. Ale když se odtud nějakou dobu neozývaly žádné zvuky, jeden z nich si pokaždé našel nějakou výmluvu a šel ji zkontrolovat. Zoe si nikdy nestěžovala a nezamykala se. Jenže v domě pohody neměli rodinná apartmá. Nezbývalo jim než jí objednat samostatný pokoj.

Zoe říkala, že je v pohodě, neustále je ujišťovala, že je v pohodě a nic ji netrápí, a chápala, že to ujišťování potřebují. Jenže poslední rok tak těžce dřela, až moc, jak divá ťukala do svého počítače, jako kdyby diplom z „mediálních studií“ byl otázkou života a smrti. Zasloužila si přestávku.

Heather civěla na stěnu, která za jejich postelí oddělovala jejich pokoj od Zoeina, a litovala, že skrz ni nevidí. co asi teď Zoe dělá? Neměla u sebe mobil. Dvacetiletí potřebují mít mobil ustavičně u sebe. Zoe vyšilovala už jen z toho, když se jí v něm vybila baterie pod osmdesát procent.

Neměli by takhle riskovat duševní zdraví své dcery. Vždyť dokud Zoe nebylo deset, ani nespala sama v posteli.

Spala vůbec někdy sama v hotelovém pokoji?

Nespala. Jezdila na prázdniny se svými kamarádkami, ale vždycky se o pokoj dělily, nebo si to aspoň Heather myslela.

Zrovna se rozešla se svým přítelem a teď je ve svém pokoji sama, jen se svými myšlenkami.

Ach bože. Heather tlouklo srdce jako splašené. Věděla, že maluje čerta na zeď. Zoe je dospělá. Je v pohodě.

Napoleon se na balkoně obrátil, zachytil její pohled a opět sklopil zrak. Heather se přistihla, že skřípe zuby. Byl by tak zklamaný, kdyby promluvila už v prvních pěti minutách toho „vznešeného ticha“.

Kristepane. Bylo to nečekaně těžké. Z mlčení na ni hlasitě dotíraly myšlenky. Neuvědomovala si, že jí vlastně Napoleon svým neustálým žvaněním poskytuje rozptýlení. Jaká to bude ironie, jestli tím, kdo nevydrží mlčet, nebude on, ale ona.

Vždyť oni žádné mlčení, půst ani detoxikaci nepotřebovali. Potřebovali jen přečkat leden. Minulý leden zůstali doma a byla to katastrofa. Bylo to ještě horší než rok předtím. Jako by byl leden nějaký sup s nelítostným zrakem a drápy a umínil si, že bude už napořád týrat Heatheřinu malou rodinku.

„Co kdybychom tentokrát někam odjeli?“ navrhl Napoleon před pár měsíci. „Někam, kde bude ticho a klid.“

„Třeba do kláštera,“ plácla na to Zoe. A pak se jí rozzářily oči.

„Nebo víte co, do lázní! Udělají tam něco s tím tátovým cholesterolem.“

V červnu nabídli ve škole, kde Napoleon učil, svým zaměstnancům zdarma lékařské vyšetření a Napoleonovi bylo řečeno, že má vysoký cholesterol a jeho krevní tlak začíná být na pováženou a že je sice skvělé, že cvičí, ale měl by zásadně změnit svoje stravování.

A tak si Heather vygooglovala „lázně“.

Potřebujete se zahojit?

Takhle zněla úvodní věta na internetových stránkách domu pohody.

„Ano,“ řekla tiše Heather obrazovce svého počítače. „Ano, to potřebujeme.“

Vypadalo to, že se dům pohody zaměřuje na lidi, jejichž socioekonomický status je o pár tříd výš než příjem učitele na střední škole a porodní sestry, ale už dlouho si nedopřáli pořádnou dovolenou a na termínovaném účtu leželo Napoleonovo dědictví po dědečkovi. Mohli si to dovolit. A nic jiného nepotřebovali ani nechtěli.

„Jsi si jistá, že máš chuť trčet deset dní v lázních se svými rodiči?“ zeptala se Heather své dcery.

Zoe pokrčila rameny a usmála se. „Chci tuhle dovolenou jenom prospat. Jsem hrozně utahaná.“

Normální dvacetileté děvče by nemělo se svými rodiči trávit valnou část letních prázdnin, jenže Zoe nebyla normální dvacetileté děvče.

Heather klikla na Objednat nyní a okamžitě toho začala litovat. Bylo zvláštní, že se něco může zdát tak přitažlivé, ale jakmile se tomu člověk jednou upíše, působí to rázem zcela odpudivě. Jenže už bylo pozdě. Heather souhlasila s obchodními podmínkami. Mohli změnit dobu pobytu, ale nemohli dostat zpátky peníze. Ať se jim to líbilo, nebo ne, všichni tři podstoupí desetidenní „Očistnou kúru“.

Heather si to celé dny vyčítala. Nepotřebovali žádnou „transformaci“. Na jejich tělech nebylo nic špatného. Každý o nich říkal, jací jsou všichni tři blázni do sportu! Tyhle lázně nebyly pro Marconiovy, byly pro lidi, jako byla ta žena, kterou Napoleon otravoval na schodech. Jakže se to jmenovala? Frances. Už na první pohled na ní bylo znát, že se její život točí kolem obědů s kamarádkami, návštěv kosmetického salonu a služebních večírků jejího manžela.

Heather přišla trochu povědomá, ale možná to bylo jen proto, že znala tolik jí podobných – bohaté ženy ve středním věku, které nepracovaly od chvíle, kdy poprvé přišly do jiného stavu. Na takových ženách nebylo nic špatného. Heather nevadily. Jen s nimi nemohla být moc dlouho pohromadě, aniž na ně dostávala zlost. Byly tak zcela nepoznamenané životem. To jediné, s čím si musely dělat starosti, bylo jejich tělo, protože se všechny ty obědy podepsaly na jejich postavě, a tak musely jezdit na místa, jako bylo tohle, „Dobíjet baterky“ a poslouchat, jak jim odborníci sdělují úžasnou novinu, že když budou míň jíst a víc se pohybovat, budou míň vážit a cítit se líp.

Až skončí tohle mlčení a budou zase moct mluvit, s Napoleonem si padnou do noty. Napoleon bude s upřímným zájmem poslouchat, jak se Frances ve vší skromnosti chlubí, že její děti studují na Harvardu či Oxfordu nebo že si berou rok volna, aby mohly cestovat po evropě, kde nepochybně navštěvují víc nočních klubů než muzeí.

Heather mimoděk napadlo, jestli by neměla Napoleonovi navrhnout, ať se chopí příležitosti a užije si s ní románek, když už jsou tady. Ten chudák možná prahne po sexu a Frances by mu mohla nabídnout bujné vnady.

Heather přesně věděla, kdy se svým manželem spala naposledy. Bylo to před třemi lety. Kdyby tenkrát tušila, že to bude poslední sex po zbytek jejího života, možná by se snažila zapamatovat si detaily. Určitě to nebylo špatné, špatné to nebylo prakticky nikdy. Jen to už nepřicházelo v úvahu, aspoň pro Heather.

Seděla v nohách postele a Napoleon k ní přišel a posadil se vedle ní. Heather cítila teplo jeho těla, i když se nedotýkali, jak to nařizovala pravidla.

Čekali na Zoe, která měla zaklepat na jejich dveře, až se osprchuje. Takhle si to naplánovali. Pak budou všichni tři mlčky čekat na zvonění, aby se mohli společně odebrat dolů na svou první „Řízenou meditaci vsedě“.

Zoe byla v pořádku. Samozřejmě že byla v pořádku. Bylo to hodné děvče. Když řekla, že něco udělá, tak to udělá. Vždycky to tak bylo. Tolik se snažila být pro ně vším, zatímco oni se ze všech sil snažili nedávat na sobě najevo, že je pro ně tím jediným, pro co stojí za to žít.

Heather bodlo u srdce, jako by ji tam píchnul samurajský meč. Dokázala skrývat svou zlost, ale žal skrýt nedokázala. Na to byl příliš živý. Přitiskla si ruku na hrdlo a vydala ze sebe tiché, pisklavé zaúpění.

„Nebraň se tomu a nech to odeznít, miláčku,“ zamumlal Napoleon. Mluvil tak tiše, že skoro šeptal. Aniž se na ni podíval, vzal její ruku a sevřel ji do svých teplých dlaní. Kvůli ní porušoval ta svoje milovaná pravidla.

Heather se jeho ruky pevně chytila a zaťala mu prsty do žlábků mezi klouby, jako když se ženy při porodu drží svého manžela, aby z té bolesti nezešílely.
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ZVON JE SVOLÁVAL na jejich první „Řízenou meditaci vsedě“ a Frances otevřela dveře svého pokoje ve stejnou chvíli jako vedle Ben s Jessicou. Nikdo nic neříkal, což jí přišlo téměř k nevydržení, a když kráčeli chodbou ke schodům, všichni tři se vyhýbali očnímu kontaktu.

Ben měl na sobě stejné oblečení jako předtím, kdežto Jessica se převlékla do přiléhavé soupravy na jógu, v níž měla tak úžasnou postavu, že by jí Frances ráda složila poklonu za její úsilí, taková skvělá postava si jistě vyžádala značnou míru odhodlání a silikonu. A přesto si ta chudák holka nevykračovala, jak by si zasluhovala, spíš se šourala se shrbenými rameny, jako kdyby se ocitla někde, kam nepatří, a snažila se uniknout bez povšimnutí.

Ben se vedle ní odevzdaně, prkenně vlekl, jako člověk, kterého odvádějí do vězení, protože se právě přiznal k těžkému zločinu. Frances by nejradši oba vytáhla někam do baru a poslechla si jejich životní příběhy, zatímco by spolu jedli buráky a popíjeli sangrii.

Co ji to, pro boha živého, napadlo myslet na sangrii? Nepila ji celé roky. Jako by jí mozek namátkou předhazoval všechny možné pochutiny a nápoje, které si po příštích deset dní bude muset odepřít.

Přímo před nimi šel po schodech ten upovídaný čahoun Napoleon se svou rodinkou. Matka se jmenovala Heather. Heather s kůží jako hadr. A ta jejich dcera byla nezpychlá Zoe. Výborně, Frances, jsi prostě geniální. Ale k čemu jí to bylo dobré, pamatovat si, jak se jmenují? Nebyla tu na koktejlovém večírku. Neměla ani dovoleno se na ně dívat.

Napoleon si vykračoval hrozně divně, klopil hlavu jako mnich a při každém kroku zdvihal a pokládal nohu k uzoufání pomalu, jako když napodobuje kosmonauty ve vesmíru. Frances z toho byla celá nesvá, než si vzpomněla, že mají po dobu ticha chodit uvědoměle. Zvolnila krok a všimla si, že Jessica dloubla Bena do paže, aby mu to taky připomněla.

A tak jich všech šest scházelo dolů ze schodů a pomalu, uvědoměle přešlapovali z paty na špičku. Frances se snažila nemyslet na to, jak je to absurdní. Kdyby se začala smát, propadla by hysterii. Už tak se jí dělalo mdlo hlady. Od chvíle, kdy olízala obal od tyčinky, uplynulo několik hodin.

Penechali vedení Napoleonovi, coby nejuvědomělejšímu chodci, a uvědoměle ho následovali domem a pak dolů po schodech do chladné, tmavé cvičebny jógy a meditace.

Frances si zabrala jednu z modrých rohoží hodně vzadu a pokusila se napodobit pozici obou poradců pro zdravý životní styl. Seděli vepředu, každý v jiném koutu místnosti a vypadali jako dozor na zkouškách až na to, že měli nohy poskládané do origami, na kolenou jim spočívaly ruce se sepjatými prsty a v hladké, klidné tváři měli to svoje otravné pousmání.

Frances si opět všimla obří obrazovky a napadlo ji, jestli se sem někdy neplíží v pyžamu zoufalí hosté, aby ukojili svůj noční hlad po televizi, jen nikde neviděla žádný ovladač.

Snažila se pohodlně usadit, a přitom v zádech zaznamenala mírné, nicméně znatelné zlepšení po té masáži. Pořád ještě ji bolela, ale jako by se v nich některý ze všech těch svěráků trošku uvolnil.

Popotáhla. Z toho kurzu před mnoha lety si pamatovala, že při meditaci jde hlavně o správné dýchání, jenže ona pořádně dýchat nemohla. Bude pro všechny ta otravná, popotahující ženská tam vzadu, a až usne, což bylo nevyhnutelné, probudí ji její vlastní, hlasité chrápání.

Proč radši nejela na výletní plavbu?

Povzdychla si a rozhlížela se kolem po hostech, s nimiž se ještě nesetkala. Vpravo od ní byl nějaký pán přibližně v jejím věku, se sinalou pletí a utrápeným výrazem. Seděl odevzdaně na své rohoži, nohy měl natažené před sebou a v klíně pořádný pupek, jako by na něm choval nemluvně, které mu někdo svěřil bez jeho souhlasu. Frances se na něj přívětivě usmála. Bylo příjemné vidět někoho, kdo lázně opravdu potřebuje.

Podíval se jí do očí.

Tak počkat. Tohle ne. To prosím ne. Frances se stáhl žaludek. Byl to ten člověk, který zastavil u kraje vozovky a byl u toho, když jako šílená ječela a mlátila do klaksonu. Ten muž, s nímž otevřeně probírala svoje projevy menopauzy. Ten sériový vrah na dovolené. Tam u té vozovky jí bylo jedno, co si o ní ten sériový vrah pomyslí, protože byla přesvědčená, že ho už nikdy neuvidí. V životě by ji nenapadlo, že taky nastoupí k pobytu v domě pohody, jel totiž opačným směrem, od lázní se vzdaloval, čímž ji schválně svedl na falešnou stopu.

To nic. Byl to pořádný trapas, ale o nic nešlo. Frances se znovu usmála a tentokrát sebekriticky svěsila koutky úst, aby mu dala najevo, že je jí sice trochu nepříjemné, že s ním má strávit následujících deset dní, když byl u té krajnice svědkem jejího zhroucení, ale je přece dospělá, on je taky dospělý, tak co.

A on se ušklíbl. Zcela očividně, nepopiratelně se jí poškleboval. A pak pohled odvrátil. Jak nejrychleji mohl.

Frances se namíchla. Už na té krajnici se choval arogantně, říkal jí, že nemůže řídit. Byl snad od policie? Nebyl. (podle Frances bývají policisté upravenější.) Samozřejmě že ona tomu sériovému vrahovi dá ráda druhou šanci, aby mohl v jejích očích ospravedlnit svoje chování – první dojem mohl být mylný, Frances četla

Pýchu a předsudek –, ale spíš doufala, že ji po příštích deset dní štvát nepřestane. Bylo to osvěžující. Možná to dokonce zrychlovalo metabolismus.

Do cvičebny vešli další dva hosté a Frances si je pozorně prohlížela. Spřátelí se s nimi, jen co bude smět mluvit. Seznamování jí šlo skvěle a byla si poměrně jistá, že sériovému vrahovi skvěle nešlo, takže nad ním bude mít navrch.

Tím prvním hostem byla žena, které Frances hádala něco mezi pětatřiceti a čtyřiceti. Měla na sobě zbrusu nové, příliš velké bílé triko, které jí plandalo přes černé legíny málem až ke kolenům. Klasický oděv ženy průměrných měr, když zahajuje nový cvičební program a myslí si, že by se za to svoje naprosto ucházející tělo měla stydět. Husté černé kudrny, v nichž jí prosvítaly šedivé pramínky, si spletla do dlouhého copu a na nose jí seděly kočičí brýle s červenými obroučkami – takový model si volí někdo, kdo chce působit dojmem výstředního intelektuála. (Frances sama jedny měla.) Žena vypadala uštvaně, jako kdyby cestou sem jen tak tak chytla autobus a ještě dnes se měla ukázat na spoustě dalších míst, takže bude možná muset odejít dřív.

Uštvané paní šel v patách neskutečně hezký muž, s výraznými lícními kostmi a leskem v očích. Zůstal stát vepředu jako nějaká filmová hvězda, která se za bouřlivého potlesku chystá vystoupit na pódium připravované talk show. Měl dokonalé strniště, perfektní proporce a byl hluboce a po zásluze zamilovaný sám do sebe.

Frances měla při pohledu na něj chuť se nahlas rozesmát. Vypadal moc dobře i na hezké, vysoké a tmavé hrdiny jejích románů. Byl by použitelný, jen kdyby ho posadila do kolečkového křesla. V kolečkovém křesle by se vyjímal skvěle. Namouduši, nejspíš by jí prošlo, i kdyby ho připravila o obě nohy. Stejně by měl hlavní roli jistou.

Posadil se na rohož s lehkostí člověka, který pravidelně cvičí jógu.

Frances rozbolely úpony krčních svalů, jak se snažila držet hlavu tak, aby v zorném poli neměla toho sériového vraha. Zakroutila rameny. Ještě se takhle sama mučit.

Otočila hlavu a podívala se přímo na něj.

Hrbil se na rohoži a dloubal prstem do díry u lemu svého trika. Frances vzdychla a pohled zase odvrátila. Nestál jí ani za to, aby na něj měla dopal.

Tak co dál?

Dál… nic. Jenom tam všichni seděli. A čekali. co zatím měli dělat?

Frances svrbělo celé tělo potřebou komunikovat.

Jessica, která seděla přímo před ní, si odkašlala, jako by se chystala promluvit.

Někdo další diskrétně zakašlal vzadu v místnosti.

Frances se přidala se svým kašlem. Kašlala vlastně dost hrozně. Měla nejspíš zánět průdušek. Jestlipak tu mají antibiotika? Nepokoušeli by se ji léčit nějakými přírodními náhražkami? V tom případě by jí bylo určitě čím dál hůř, až by nakonec umřela.

Všechno to pokašlávání jí připomnělo kostel. Kdypak v něm byla naposledy? Muselo to být na nějaké svatbě. Některým jejím kamarádkám se začaly děti vdávat a ženit. Děvčata, která v osmdesátých letech chodila v ďábelsky svůdných lodičkách, se teď navlékala do šatů vhodných pro matku nevěsty a nadloktí si zakrývala slušivým bolerkem.

Na svatbě si aspoň člověk mohl potichu povídat s jinými hosty, zatímco se čekalo na nevěstu. Mohl své kamarádce pochválit hezké bolerko. Tady to bylo spíš jako na pohřbu, ačkoli ani na pohřbu nevládne takové ticho, protože tam si lidé pokradmu projevují soustrast. Frances si za to, že tu je, platila, a přitom to bylo horší než být na pohřbu.

Utrápeně se rozhlédla kolem sebe. V kostele by se mohla kochat pohledem na pěkné vitráže, jenže tady žádné nebyly. Nebyla tu vlastně žádná okna, žádné přirozené světlo. Bylo to skoro jako v hladomorně. Frances byla v hladomorně na uzavřeném pozemku a se skupinou cizích lidí, mezi nimiž byl přinejmenším jeden sériový vrah. Najednou se celá roztřásla. Klimatizace byla puštěná moc naplno. Frances si vzpomněla, jak jí Yao ukazoval ten nápis od trestanců kameníků, a napadlo ji, jestli v tomhle domě nestraší jejich týrané duše. Do domu, ve kterém strašilo, umístila několikrát děj svého románu. Hodilo se to, když člověk potřeboval, aby si postavy padly do náruče.

Napoleon kýchl. Znělo to hlasitě a pronikavě, jako když štěkne pes.

„Zdravíčko!“ vykřikl ten hezký muž.

Frances zalapala po dechu. Vždyť on porušil vznešené ticho! Hezký muž se plácl rukou přes ústa. Oči mu těkaly po místnosti. Frances měla co dělat, aby se nerozesmála. Dobrý bože, bylo to jako snažit se nesmát při vyučování. Viděla, jak se tomu hezkému muži otřásají ramena. Uchechtl se. Frances se zahihňala. Než se naděje, bude smíchy brečet a někdo jí přikáže, ať jde ven,

„Dokud se neuklidní“.

„Namasté. Dobré odpoledne.“

Do místnosti vstoupila další osoba a rázem v ní změnila atmosféru, jako by svou přítomností kolem sebe měnila částice. Upoutala na sebe veškerou pozornost a v mžiku ustal všechen ten kašel, kýchání a odkašlávání.

Frances přešel smích, který se jí dral z hrdla. Ztišil se i ten hezoun.

„Velmi srdečně vás vítám v domě pohody. Já jsem Máša.“ Byla to zvláštní žena. Vypadala jako supermodelka. Nebo olympijská závodnice. Byla víc než metr osmdesát vysoká, měla mrtvolně bledou pokožku a oči nápadně velké a zelené, skoro jako nějaký mimozemšťan.

A ve srovnání s každým člověkem v místnosti, včetně toho hezkého muže, opravdu působila jako nějaký jiný živočišný druh, nějaký, který je jim nadřazený. Mluvila tichým a na ženu hlubokým hlasem, s atraktivním přízvukem, který jí pozměňoval výslovnost některých samohlásek. Z namasté se v jejím podání stalo nemasté. Při řeči přeskakovala sem a tam z bodré australské angličtiny na cosi, co Frances tipovala na exotickou ruštinu. Vždyť ta ženská mohla klidně být ruský špion. Nebo ruský nájemný vrah. Tak jako všichni zaměstnanci byla i ona v bílém, až na to, že na ní to nevypadalo tolik jako uniforma, a spíš to působilo jako něco, pro co se sama rozhodla, a udělala dobře, nic jiného by u ní totiž nepřicházelo v úvahu.

Svaly na jejích pažích a nohou byly vytesané do čistých, hladkých linií. Vlasy měla odbarvené na platinový odstín a ostříhané tak nakrátko, že jí muselo stačit oklepat se jako pes, když vylezla ze sprchy, a byla připravená zahájit svůj den.

Frances přejížděla pohledem po Mášině skvostně vymodelovaném těle, srovnávala ho se svým vlastním a usedalo jí srdce. Připadala si jako Jabba Hutt, tuny sádla v prsou a na bocích a všude samá uvolněná, povadlá kůže.

Nech toho, okřikla se v duchu. To se jí nepodobalo, mít o sobě tak špatné mínění.

Přesto si musela upřímně přiznat, že Mášina postava lahodí oku. Frances si nemyslela, že „každý člověk je krásný“, nevěřila té otřepané frázi, kterou se krmí výhradně ženy, jelikož muži krásní být můžou, ale nemusí, aniž by měli pocit, že nejsou jaksepatří. Tahle žena, stejně jako ten hezoun, uchvacovala, téměř šokovala svým fyzickým vzhledem. Frances musela mluvit nebo psát, flirtovat či žertovat, prostě něco dělat, aby na lidi kolem sebe zapůsobila, protože z vlastní zkušenosti věděla, že jinak by mohla stát v obchodě u pultu celou věčnost a nikdo by si jí nevšiml. Mášu přehlédnout nešlo. Jí stačilo existovat, aby si získala pozornost.

Máša bloumala pohledem po místnosti, až to bylo málem k nevydržení, pomaličku otáčela hlavu z jedné strany na druhou a brala na vědomí, že před ní mlčky a poslušně sedí v tureckém sedu.

Tohle je přece ponižující, říkala si Frances. Vždyť jí tu sedíme u nohou jako děti ve školce. Musíme mlčet, kdežto ona mluví. Nehledě na to, že podle pravidel měli zakázaný oční kontakt, a Máša jako by je k němu vybízela. Stanovovala si pravidla, aby je mohla porušovat. A já jí za to platím, pomyslela si Frances. Tady pracujete vy pro mě, milá dámo.

Máša se jí vřele a pobaveně podívala do očí, jako kdyby byly dlouholeté kamarádky, přesně věděla, co si Frances myslí, a přišlo jí to hrozně milé.

Konečně znovu promluvila. „Děkuju vám, že jste se ochotně podíleli na vznešeném tichu.“ Dikuju vám.

Na chvíli se odmlčela.

„Chápu, že pro někoho z vás může být tahle doba ticha mimořádně těžká. Chápu i to, že jste mlčení nečekali. Někteří z vás teď možná zakoušejí zlost a zklamání. Možná si říkáte: K tomuhle jsme se neupsali! chápu to, a proto vám říkám: právě pro ty z vás, kterým se to zdá nejtěžší, bude mlčení největším přínosem.“

Hm, pomyslela si Frances. Na to jsem teda zvědavá.

„V tuhle chvíli jste na úpatí hory,“ pokračovala Máša, „A její vrchol se může zdát v nedohlednu, ale já jsem tu proto, abych vám pomohla ho dosáhnout. Za deset dní nebudete stejným člověkem, jako jste dnes. Tohle si ujasněme, protože je to důležité.“

Znovu se odmlčela a pomalu se rozhlížela po místnosti, jako kdyby parodovala politiky. Svoje podání schválně tak přeháněla, že to ani nebylo k smíchu. Mělo to být směšné, ale nebylo.

„Za deset dní nebudete stejným člověkem, jako jste dnes,“ opakovala.

Nikdo se nepohnul.

Frances cítila, jak v místnosti stoupá naděje, jako když se zvedá lehká mlha. Být tak transformovaný, stát se někým jiným, někým lepším.

„Až budete z domu pohody odjíždět, budete si připadat šťastnější a zdravější, lehčí a svobodnější,“ prohlásila Máša.

Každé to slovo znělo jako požehnání. Šťastnější. Zdravější.

Lehčí. Svobodnější.

„V poslední den svého pobytu u nás ke mně budete přicházet a budete mi říkat: Mášo, měla jste pravdu! nejsem tím samým člověkem, jakým jsem byl. Vyléčil jsem se. Zbavil jsem se všech svých zlozvyků, chemických náhražek a toxinů, i myšlenek, které mě držely zpátky. Mám čisté tělo i mysl. Změnil jsem se tak, jak jsem si to vůbec nedokázal představit.“

To jsou ale bláboly, pomyslela si Frances a přitom si současně říkala: Kéž by to byla pravda.

Představovala si samu sebe, jak po těch deseti dnech jede domů: bez bolesti, plná energie, s vyléčeným nachlazením a zády pružnými jako guma a už dávno ji netrápí, že ji ranil a ponížil nějaký internetový podvodník, to vzala voda! Frances bude stát a chodit se vztyčenou hlavou. Nebude si dělat starosti, jak to dopadne s její novou knihou. Otupí se hrany té recenze.

(Právě teď ji doslova bodaly, jako by se jí v krku vzpříčil ostrý kukuřičný lupínek a ztěžoval jí dýchání i polykání.)

Třeba se Frances dokonce povede – a na to se těšila jako malé dítě na Vánoce – zase dopnout ty úžasné šaty od Zimmermanna, ty, na které se kdysi mohla spolehnout, že jí vyslouží komplimenty (často od manželů jiných žen, což bylo vždycky velmi příjemné).

Třeba to její transformované já přijede domů a napíše thriller nebo nějakou staromódní detektivku, v níž bude vystupovat řada pestrobarevných postaviček, každá se svým tajemstvím, a jeden zcela nepravděpodobný padouch. Mohla by být zábava utlouct někoho svícnem nebo otrávit čajem. Frances by mohla zasadit děj do lázní! a vražednou zbraní by mohl být takový ten elastický popruh, jaké Frances viděla v tělocvičně. Nebo by to mohla pojmout trochu historicky, lidé by se po lázních promenovali celí bledí a zajímaví, protože by se zotavovali z tuberkulózy. Určitě by se do toho dala vložit nějaká romantická zápletka. Proti romantické zápletce by snad nemohl nikdo nic namítat?

„Vaše pouť bude plná překvapení,“ pokračovala Máša. „Každé ráno dostanete za úsvitu plán své cesty, ale najdete v ní nečekané odbočky a změny. Vím, že to pro vás nebude snadné, pokud jste zvyklí držet svůj život pevně v rukou.“

Zvedla sevřené ruce, aby to názorně předvedla, a usmála se.

Měla oslnivý úsměv – vřelý, zářivý a smyslný. Frances se přistihla, že jí ho opětuje, a rozhlédla se po místnosti, jestli to tak působí i na ostatní. A působilo. Na Mášu se usmíval i sériový vrah, ačkoli to vypadalo, jako by se mu koutky rtů zvedly jen nakrátko a proti jeho vůli, a jakmile nad nimi získal zase kontrolu, okamžitě se mu svěsily, úsměv vystřídal trucovitý výraz a sériový vrah si tahal za uvolněnou nit na roztřepaném lemu od trika.

„Představte si, že jste list unášený proudem,“ říkala jim Máša.

„Uvolněte se a vychutnávejte si svou pouť. Proud vámi bude pohazovat sem a tam, ale bude vás unášet do míst, do kterých se potřebujete dostat.“

Napoleon zamyšleně pokyvoval hlavou.

Frances si prohlížela nehybná, rovná záda Bena a Jessicy před sebou. Tou svou štíhlostí a mládím působili tak nějak zranitelně, i když to nedávalo smysl, protože oni nejspíš nehekali „uf“, kdykoli se zvedali ze židle.

Ben se otočil k Jessice a otevřel ústa, jako by se chystal ticho porušit, ale k tomu nedošlo. Jessica k němu vztáhla ruku a na prstě se jí zatřpytil obrovský diamant. Dobrý bože. Kolik může mít karátů?

„Než začneme naši první řízenou meditaci, chci se vám s něčím svěřit,“ oznámila jim Máša. „Před deseti lety jsem zemřela.“

Tak to bylo nečekané. Frances se posadila rovněji.

Máša nasadila překvapivě bodrý výraz. „Jestli mi nevěříte, zeptejte se Yaa!“

Frances se na Yaa podívala a připadalo jí, že potlačuje úsměv.

„Prodělala jsem zástavu srdce a ocitla se ve stavu klinické smrti.“ Mášiny zelené oči se leskly šílenou radostí, jako kdyby líčila nejlepší den svého života.

Frances se zamračila. Počkat, nezmiňovala ses právě o Yaovi? copak u toho byl? Hlídej si nit svého vyprávění, Mášo.

„Tomu, co jsem prožila, se říká ‚zážitek na pokraji smrti‘,“ vysvětlovala Máša. „Ale já jsem přesvědčená, že ten termín není přesný, protože já nebyla jen na pokraji smrti, byla jsem mrtvá.

Prožila jsem smrt a jsem za to privilegium nesmírně vděčná. Tenhle zážitek, ten takzvaný ‚zážitek na pokraji smrti‘, mi zcela změnil život.“

V místnosti nikdo nezakašlal, ani se nikdo nepohnul. Ztuhli všichni rozpaky, nebo zkoprněli úžasem?

Teď přijde světelný tunel, pomyslela si Frances. Nebylo prokázáno, že to má nějaké vědecké vysvětlení? Ale i když se Frances ušklíbala, naskakovala jí husí kůže.

„Tehdy před deseti lety jsem na chvíli opustila svoje tělo,“ vyprávěla Máša. Říkala to s tak samozřejmým přesvědčením, jako by ani nečekala, že o tom bude někdo pochybovat.

Přelétla zrakem po místnosti. „Možná se mezi vámi najde někdo, kdo o tom pochybuje. Možná si říkáte: copak vážně umřela? Něco vám povím: Yao byl jedním ze zdravotníků, kteří mě tehdy zachraňovali.“

Máša kývla na Yaa a ten pokýval hlavou.

„Yao vám může potvrdit, že se mi skutečně zastavilo srdce. Později nás spojilo přátelství a společný zájem o zdravý životní styl.“ Yao přikyvoval čím dál horlivěji. Zdálo se to Frances, nebo přitom druhá poradkyně pro zdravý životní styl obracela oči v sloup?

Že by žárlila na kolegu? Jakže se to jmenovala? Dalila.

Co se stalo s Dalilou, když Samsonovi ostříhala vlasy? Frances by si to moc ráda vygooglovala. Jak měla vydržet deset dní bez okamžitých odpovědí na kdejakou jalovou otázku?

Máša zatím pokračovala ve svém proslovu. „Kéž bych vám o svém zážitku na pokraji smrti mohla povědět víc, jenže je moc těžké najít vhodná slova, a řeknu vám proč – prostě se to vzpírá lidskému chápání. Chybí mi pro to vyjadřovací prostředky.“

Tak to aspoň zkus. Frances se podrážděně poškrábala na předloktí. Z nějakého cklickbaitového článku kdysi nabyla dojmu, že to je příznak Alzheimera, a nemohla si to teď ověřit, protože si to nemohla vygooglovat.

„Ale jedno vám povím,“ říkala Máša. „Je další realita, která existuje vedle té fyzické. A já už vím, že není třeba se smrti bát.“

Ale je radno se jí vyhnout, pomyslela si Frances. Čím byli lidé kolem ní zanícenější, tím byla sama jízlivější. Nemohla si pomoct.

„Při smrti pouze opouštíme svoje pozemské tělo.“ Máša svým pozemským tělem s nadpozemským půvabem pohnula. Zřejmě jim chtěla předvést, jak se setřásá. „Je to přirozený vývoj, jako když vcházíte do jiné místnosti nebo opouštíte dělohu.“

Zarazila se. Vzadu v místnosti nastal nějaký pohyb.

Frances se otočila a viděla, jak nejmladší osoba v místnosti, Zoe, vstává jediným plynulým pohybem z tureckého sedu.

„Promiňte,“ zamumlala Zoe potichu.

Frances si všimla, že má v uších spoustu pecek a na tak nezvyklých místech, že Frances ani netušila, že tam jdou uši propíchnout. Byla ve tváři bledá a tak krásná, že ji to bralo za srdce. Snad to bylo tím, že byla Zoe tak mladá, nebo jen Frances byla stará.

„Omluvte mě.“

Oba její rodiče polekaně vzhlédli a vztáhli k ní ruce, jako by ji chtěli zadržet. Zoe prudce zavrtěla hlavou.

„Toalety jsou hned za dveřmi,“ řekla Máša.

„Potřebuju jenom… na vzduch,“ odvětila Zoe. Heather vyskočila na nohy. „Půjdu s tebou.“

„Mami, to ne, nic mi není,“ namítala Zoe. „Prosím tě, jen mě nech…“ Zoe ukázala na dveře.

Všichni sledovali, kdo si prosadí svou.

„Určitě bude v pořádku,“ prohlásila rázně Máša. „Vraťte se, až budete připravená, Zoe. Jste jen unavená po dlouhé cestě, nic víc.“

Heather s viditelnou nechutí ustoupila a zase se posadila. Všichni se dívali, jak Zoe odchází.

Zdálo se, že v místnosti zavládl neklid, jako by je Zoein odchod vyvedl z míry. Máša se zhluboka nadechla nosem a vydechla ústy.

Pak někdo promluvil.

„Heleďte se, když už se to, no… vznešený ticho… prolomilo, můžu se na něco zeptat?“

Byl to ten sériový vrah. Mluvil útočně, jak se na takové lidi patří, a slova odsekával, sotva přitom pohyboval ústy. Byl očividně velmi rozhořčený.

Frances si všimla, že Máša na tu drzost nepatrně vyvalila oči.

„Pokud máte pocit, že je to právě teď důležité.“ Vystrčil bradu. „Neprohrabával nám někdo tašky?“
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Zoe stála zlomená v pase pod schody, za těžkými dubovými dveřmi do meditační místnosti. Opírala se rukama o stehna a snažila se popadnout dech.

Poslední dobou občas dostávala záchvaty minipaniky. Nebyly to záchvaty skutečné paniky, protože ty si představovala tak, že jsou strašné a lidi při nich volají záchranku, jen takové epizodky, kdy měla zničehonic pocit, jako když si na spinningu hodně zrychlila tep. Zoe nevadilo, že funí a lapá po dechu, když šlapala na kole, ale vadilo jí to, když seděla v tureckém sedu na podlaze a nedělala nic jiného, než že poslouchala, jak nějaká bláznivá ženská žvaní o smrti.

Zoe napadlo, jestli tohle prožíval Zach. Říkával, že při astmatických záchvatech má člověk pocit, jako by mu na hruď naložili deset cihel.

Přitiskla si ruku na prsa. Žádné cihly tam neměla. Astma to nebylo. Jen obyčejná panika.

Vždycky dokázala najít její příčinu. Tentokrát to bylo tím, že poslouchala ty Mášiny kecy o úžasném zážitku na pokraji smrti. Zoe to připomnělo báseň, kterou na pohřbu jejího bratra recitoval strýc Alessandro: „Smrt, to nic není.“ říkala si, jak ji nesnáší, protože to jsou jen samé lži – její bratr neproklouzl do vedlejší místnosti, byl pryč, úplně pryč, odmlčel se, nebyly tu od něj žádné esemesky, příspěvky, tweety ani slova, a než se Zoe nadála, lapala po dechu a nedokázala myslet na nic jiného než: Musím ven.

Mrzelo ji, že porušila vznešené ticho, tím spíš po tom rozruchu, jaký způsobilo tátovo kýchnutí. Ostatní hosté nemohli tušit, že takhle to zní, když se ho táta pokouší co nejvíc potlačit. Jeden jeho žák kdysi natočil tříminutový film, který nazval „Kýchání pana Marconiho“. Byla to v podstatě montáž z tátova kýchání v nejrůznější dobu doplněná soundtrackem a docela se to rozšířilo.

„Neprohrabával nám někdo tašky?“ slyšela za dveřmi mužský hlas.

Vsadila by se, že to řekl ten zpustlý chlap, který byl skoro stejně vysoký jako její táta a dvakrát tak široký. Odpověď Zoe neslyšela. Vyšla po úzkém kamenném schodišti a zatlačila do dalších těžkých dveří, vedoucích zpátky do hlavní části domu.

Nemohla se vytratit na moc dlouho, protože by si její rodiče dělali starosti, což fakt vůbec nebylo dusivé. Od té doby, co umřel Zach, jako by byl Zoein život v trvalém ohrožení a chránila ji pouze neutuchající a nenápadná ostražitost jejích rodičů. Její máma a táta byli fakt přesvědčení, že Zoe zemře, když se nedá očkovat proti chřipce, když si každý půlrok nenechá zkontrolovat brzdy u auta, když nebude mít záložní plán na cestu domů. Takhle prosté to bylo. A když se jí jakoby nic ptali třeba: „Vezmeš si Uber?“, dívali se přitom jinam a ruce něčím zaměstnávali, ale v hlase stejně nedokázali skrýt děs, a tak je Zoe neodbyla, ani se nesebrala a nešla pryč, když vedle ní stála její matka a snažila se pokradmu poslouchat její dech, ačkoli na rozdíl od Zacha, který v dětství trpěl astmatem, Zoe v životě astma neměla. Zoe v sobě dusila všechno to podráždění a nechala je poslouchat, jestli dýchá, odpovídala jim na otázky a poskytovala jim ujištění, kdykoli to od ní potřebovali.

Ani teď jim nehodlala utéct. Udělá si jen deset minut pro sebe a pak zase proklouzne dovnitř a bude doufat, že tam zatím Máša nastolí pořádek a všichni budou mlčky meditovat.

Aniž potkala nějaké zaměstnance, došla až do levandulového pokoje. Byl levandulový přímo okázale. Stála tam spousta vysokých váz, které přetékaly snítkami rostlinek, v různých odstínech fialové byly pohovky, křesla i polštáře, a pro případ, že by to člověku pořád ještě nedošlo, visely obrázky levandule na zdech natřených stejným odstínem.

Zoe šla k oknu, z něhož byl výhled přímo do růžové zahrady, na obdélník svěží zelené trávy lemovaný vysokým živým plotem a záhony plné bílých růží. Tady budou zítra za úsvitu cvičit tai-či.

Bylo to tu všechno moc hezké, i když nudné – ale stejně ji docela šokovalo, že jim vážně prohledali zavazadla! Ještě štěstí, že Zoe pro jistotu podnikla jisté opatření. Měla zkušenosti s pašováním pití na večírky bez alkoholu. Zabalila svůj kontraband jako dárek, tvar láhve s vínem zakryla bublinkovou fólií, a dokonce na to dala dárkovou visačku, na které stálo: Veselé výročí, mami a tati! zkontrolovala to, jakmile se dostala do svého pokoje, a měla balíček v tašce netknutý.

Chystala se připít si skleničkou vína na Zachovy jednadvacáté narozeniny. Když se se Zachem narodili, dal učitel matematiky z tátovy školy každému z nich lahev Grange, trochu divný dárek pro miminka. Lahve se nejspíš měly skladovat ve sklepě s řízenou teplotou, jenže Zoeina rodina se v alkoholu moc nevyznala. A tak po všechny ty roky ležely vzadu v prádelníku zastrčené za ručníky a čekaly na jejich jednadvacáté narozeniny. Podle internetu mělo tohle konkrétní archivní víno „jemnou, lahodnou chuť po směsi sušeného ovoce a koření a dlouhý, majestátní ocásek“.

Zacha by tenhle popis určitě pobavil: „Dlouhý, majestátní ocásek.“

Zoe bloudila pohledem po mírně zvlněné lince namodrale zelených pahorků na obzoru a myslela na to, jak moc ji její bývalý přítel přemlouval, aby jela s ním a partou kamarádů surfovat na Bali. Nechtěl jí věřit, když mu tvrdila, že to nejde. „Musím být s rodiči,“ říkala mu. „Kdykoli jindy by to šlo, jen ne v lednu.“

Nakonec se naštval, pak se najednou mluvilo o rozchodu, a než se nadála, opravdu se rozešli. A to si docela myslela, že ho miluje. Bušila zlehka čelem do okenní tabulky. copak vážně předpokládal, že ona chce být se svými rodiči? Že by nebyla radši na bali? Minulý leden to byla hrůza, jako by se její rodiče užírali zevnitř, jako by jim to stravovalo vnitřní orgány, a přitom předstírali, že je všechno v úplné pohodě.

„Ahoj, vy tam. Nejste Zoe? Už jsme se potkaly. Já jsem Frances.“ Zoe se odvrátila od okna. Byla to ta paní s medově plavými vlasy a rudou rtěnkou, ta, kterou její táta otravoval na schodech.

Upravovala si v účesu obří staromódní sponku z želvoviny a ve tváři byla zarudlá.

„Ahoj,“ řekla Zoe.

„Vím, že bychom neměly mluvit, ale mám pocit, že v tom Mášině vznešeném tichu došlo k neplánované přestávce.“

„Co se tam dole děje?“

„Pěkný trapas,“ odpověděla Frances a posadila se na jednu levandulovou pohovku. „Páni, do téhle sedačky se člověk úplně zaboří.“ Strčila si za záda dva polštáře. „Jau. Moje záda. Jauvajs.“ Ošila se. „Ale ne, to nic. Už je to lepší. Tak. Všimla jste si toho muže, toho, co vypadá tak nerudně a co tak hrozně kašle? i když já nemám co mluvit. Moc se ke mně nepřibližujte, nerada bych vás nakazila, i když si myslím, že jsou moje bacily pořád příjemnější než ty jeho. Každopádně se pořádně rozčílil, protože sem zřejmě chtěl propašovat celý minibar, aspoň podle toho, co říkal, no a já vím, že je to trapné, ale mně z tašky taky vzali nějaké věci, a tak jsem měla pocit, že bych toho mrzouta měla podpořit. Chápete, jako že tohle přece je zasahování do soukromí, to nám dělat nemůžou, máme svá práva!“ Frances se rozmáchla pěstí.

Zoe si sedla na protější pohovku a tomu gestu se zasmála.

„Jenže jsem se styděla, protože jsem nechtěla, aby všichni věděli, že jsem si taky přivezla kontraband, který mi zabavili, a já vím, že nejsme v epizodě Kdo přežije, ale nechtělo se mi uzavírat spojenectví zrovna s tímhle člověkem, protože mi přijde takový…

No víte… a tak jsem řekla, že taky potřebuju na vzduch, a mám pocit, že to byla ta nejstatečnější věc, jakou jsem kdy udělala.“

„Já si taky přivezla zakázané věci,“ poznamenala Zoe.

„Vážně?“ Frances se rozzářila. „Našli je?“

„Nenašli. Pokud mi tašku prohledali, museli to přehlédnout. Zabalila jsem to jako dárek pro rodiče.“

„To bylo geniální. co to je?“

„Láhev vína,“ odpověděla Zoe. „Hodně drahého. Jo a sáček košíčků plněných arašídovým máslem. Na těch jsem závislá.“

„Mňam.“ Frances si povzdechla. „Blahopřeju. Obdivuju vaši vynalézavost.“

„Děkuju,“ řekla Zoe.

Frances si vzala další polštář a objala ho. „Jsem zcela schopná obejít se deset dní bez vína, to jsem jen… asi měla chuť tropit neplechu.“

„Já ani nemám víno ráda,“ přiznala se Zoe.

„Aha. Chtěla jste si dokázat, že dokážete zvítězit nad systémem?“

„To víno jsem sem přivezla, abych si mohla připít na jednadvacáté narozeniny svého bratra. Budou za pár dní. Před třemi lety umřel.“

Frances se pochopitelně zatvářila sklíčeně.

„To nic,“ řekla jí honem Zoe. „Nebyli jsme si moc blízcí.“

Když tohle lidem říkala, bylo na nich většinou znát, že se jim ulevilo, ale Frances se výraz vůbec nezměnil.

„To mě moc mrzí,“ řekla.

„To je dobré. Jak jsem říkala, fakt jsme… spolu moc nevycházeli.“ Zoe se to pokoušela nějak vysvětlit. Nevyšiluj! Vždyť o nic nejde.

Myslela na to, jak jí den po Zachově pohřbu řekla její kamarádka cara: „Aspoň jste si nebyli blízcí.“ cara si byla velmi blízká se svou sestrou.

„Jak se váš bratr jmenoval?“ zeptala se Frances, jako by na tom záleželo.

„Zach,“ odpověděla Zoe, jenže to jméno jí nějak nešlo přes ústa a znělo divně. V uších jí hučelo a na okamžik se bála, že omdlí. „Zoe a Zach. Byli jsme dvojčata. Proto ta přesládlá jména.“

„Já myslím, že to jsou krásná jména,“ řekla Frances. „Ale jestliže jste dvojčata, znamená to, že i vy máte za pár dní narozeniny.“ Zoe vytáhla z vázy snítku levandule a začala ji v prstech drtit.

„Technicky vzato ano. Ale já už je v ten den neslavím. Prostě jsem si je posunula.“

Přesunula si oficiálně svoje narozeniny na osmnáctého března. Bylo to hezčí datum. V chladnějším a příjemnějším ročním období. Osmnáctého března mívala narozeniny její babička Maria a ta tvrdila, že na její narozeniny ani jedinkrát nepršelo, a možná to byla pravda. Všichni prohlašovali, že by si měli projít záznamy počasí, protože co kdyby šlo o nějaký jev, kterého si všimla jen babička Maria, jenže se k tomu nikdo ještě nedostal.

Babička Maria vždycky říkala, že tu bude do stovky, jako její vlastní matka, ale zemřela na zlomené srdce jen měsíc po Zachovi. i její lékař říkal, že to bylo kvůli zlomenému srdci.

„Zach umřel den před našimi osmnáctými narozeninami,“ řekla Zoe. „Měli jsme mít mejdan ‚na z‘. Já měla jít za Zoe. což nám tehdy přišlo docela legrační.“

„Ach, Zoe.“ Frances se k ní naklonila. Bylo na ní vidět, že by se jí chtěla dotknout, ale zarazila se.

„To proto jsem si narozeniny změnila,“ vysvětlovala Zoe. „Je to tak nějak nefér, chtít po mámě a tátovi, aby je slavili den po výročí, z kterého jsou úplně vyřízení. Leden je pro moje rodiče fakt těžký.“

„To není divu,“ řekla Frances a oči se jí leskly soucitem. „Dovedu si představit, že to musí být těžké pro každého z vás. Tak proto vás napadlo, že by mohlo být fajn… někam odjet?“

„Chtěli jsme prostě někam, kde bude klid, a lázně se zdály jako dobrý nápad, protože vážně nejsme moc zdraví.“

„Že nejste? Mně všichni připadáte docela fit.“

„No, já mám rozhodně ve stravě moc cukrů,“ řekla Zoe.

„Cukr je nové zlo,“ podotkla Frances. „Dřív to býval tuk. Pak sacharidy. Kdo se v tom má vyznat.“

„No jo, ale cukr opravdu škodí,“ namítla Zoe. Na tom přece nebylo nic složitého! Každý dobře věděl, jak je cukr špatný. „Potvrzují to výzkumy. Musím se závislosti na něm zbavit.“

„Hm,“ řekla Frances.

„Jím moc čokolády a neobejdu se bez dietní koly, proto mám tak špatnou pleť.“ Zoe si sáhla prstem na podkožní bolák u rtu. Nemohla si pomoct a musela se ho pořád dotýkat.

„Máte nádhernou pleť!“ Frances se prudce rozmáchla rukama, nejspíš proto, aby se na ten pupínek nemusela dívat.

Zoe si povzdechla. Lidé by k sobě měli být upřímní.

„Moji rodiče jsou blázni do sportu, ale můj táta je závislý na jídle z bufetu a máma má v podstatě poruchu stravování.“ Zoe se ošila. Její matce by se tahle konverzace ani trochu nelíbila. „Prosím vás, neříkejte jí, že jsem vám to řekla. Nemá opravdovou poruchu stravování. Jen s jídlem nadělá moc cavyků.“

Bylo to tak už předtím, než Zach umřel. Zoeina matka nesnesla pohled na bohatou tabuli, což byl problém, protože se provdala do velké, rozvětvené italské rodiny. Pálila ji žáha, trpěla na žaludeční křeče a další „Zažívací obtíže“, o nichž se zmiňovala jen nepřímo. Jídlo pro ni nikdy nebylo jenom jídlo. Vždycky v ní vyvolávalo nějaké emoce. Jednou umírala hlady, jindy se po jídle nafoukla nebo dostala hroznou chuť na něco konkrétního a nedosažitelného.

„A co vlastně vy?“ zeptala se Zoe. Chtěla přesměrovat pozornost někam jinam, už toho té cizí ženské odhalila o své rodině až dost. „Proč jste se pro tohle rozhodla?“

„No to víte – jsem pořád utahaná, udělala jsem si něco se zády, trápí mě nachlazení, kterého se nějak nemůžu zbavit, asi by mi neškodilo shodit pár kil… samé běžné potíže středního věku.“

„Kolik je vašim dětem?“ vyzvídala Zoe. Frances se usmála. „Žádné nemám.“

„Jejda.“ Zoe to zaskočilo a lekla se, jestli se nedopustila nějakého sexistického přehmatu. „Promiňte.“

„Za to se nemusíte omlouvat,“ řekla jí Frances. „Byla to moje vlastní volba, nemít děti. Prostě jsem si nedovedla představit, že budu matkou. Nikdy v životě. Ani když jsem byla malá.“

A přitom působíte tak mateřsky, pomyslela si Zoe.

„A nemám ani manžela,“ podotkla Frances. „Jen dva bývalé. A žádného přítele. Jsem velice nezadaná.“

Znělo to roztomile, když říkala přítele.

„Já jsem taky velmi nezadaná,“ řekla a Frances se usmála, jako kdyby něco roztomilého řekla Zoe.

„Nedávno jsem si myslela, že jsem se do někoho zamilovala, jenže nebyl tím, kým tvrdil,“ dodala Frances. „Ukázalo se, že je to internetový ‚sňatkový podvodník‘.“ Frances naznačila prsty uvozovky.

Proboha, pomyslela si Zoe, jak hloupý musí člověk být, aby na tohle naletěl?

„Čím se živíte?“ Honem změnila téma, protože se za tu paní tak styděla, že musela být doslova rudá jak rak.

„Píšu romance,“ odpověděla Frances. „Nebo jsem je aspoň psala. Možná si budu muset najít nějakou jinou práci.“

„Romance,“ opakovala po ní Zoe. Bylo to čím dál horší. Snažila se zachovat neutrální výraz. Bože, prosím, jen ať nejsou erotické.

„Čtete hodně?“ zeptala se jí Frances.

„Trochu,“ odvětila Zoe. Ale rozhodně ne tenhle žánr. „Co vás vedlo k tomu, že jste začala psát zrovna romance?“

„No víte, když mi bylo patnáct, hltala jsem Janu Eyrovou, a tehdy jsem prožívala takové divné a smutné období – zrovna mi umřel táta, cloumaly mnou hormony a truchlila jsem, a tak jsem byla hodně vnímavá. A když jsem došla k té slavné větě – tu určitě znáte: Čtenáři, vzala jsem si ho –, hluboce to na mě zapůsobilo. Seděla jsem ve vaně a mumlala si pro sebe: „Čtenáři, vzala jsem si ho,“ a než jsem se nadála, už jsem brečela. Vydrželo mi to pozoruhodně dlouho. Čtenáři, vzala jsem si – béééé!“ S rukou na čele předvedla, jak v pubertě žalostně vzlykala.

Zoe se rozesmála.

„Janu Eyrovou jste četla, viďte?“ zeptala se Frances.

„Asi jsem kdysi viděla film,“ odpověděla Zoe.

„No dobrá,“ pronesla Frances chápavě. „Na větu Čtenáři, vzala jsem si ho se teď každopádně tak často odkazuje, že se z ní stalo klišé: Čtenáři, rozvedla jsem se s ním. Čtenáři, zabila jsem ho. Ale pro mě, v tom životním období, měla… prostě hluboký význam. Pamatuju si, jak mi připadalo k neuvěření, že mě může pět slov takhle zasáhnout. A tak se asi ve mně probudil zájem o sílu slova. První romance, jakou jsem kdy napsala, byla hodně ovlivněná Charlotte Brontëovou, až na tu šílenou ženskou v podkroví. Můj hlavní hrdina byl kombinací pana Rochestera a Roba Lowea.“

„Roba Lowea!“ zvolala Zoe.

„Měla jsem na stěně jeho plakát,“ vysvětlovala Frances. „Dodnes si pamatuju, jak chutnaly jeho rty. Hodně hladce a papírově. Po matném lesku.“

Zoe se zahihňala. „Já na tom byla stejně s Justinem Bieberem.“

„Mohli by tu někde mít moji knihu,“ poznamenala Frances.

„Na podobných místech je obvykle mívají.“ chvíli bloumala pohledem po policích s brožovanými výtisky, až se s trochou pýchy usmála. „Trefa.“

Vstala, chytila se za záda a šla si přidřepnout k jedné polici. Vytáhla odtud tlustý odrbaný paperback. „Tady ji máte.“ Podala knihu Zoe a se zaúpěním se zase posadila na pohovku.

„Paráda,“ řekla Zoe. Ta kniha vypadala příšerně.

Jmenovala se Nathanielův polibek a na přední straně byl obrázek nějaké slečny s dlouhými a vlnitými blonďatými vlasy. Slečna toužebně hleděla na moře. Aspoň to nevypadalo na erotiku.

„Jo a poslední knihu mi odmítli,“ oznámila jí Frances. „Takže se asi budu muset co nejdřív poohlédnout po jiné obživě.“

„Ouvej,“ řekla Zoe. „Tak to mě mrzí.“

„No co,“ vzdychla Frances. Pokrčila rameny, pousmála se a obrátila ruce dlaněmi vzhůru. Zoe věděla, co jí tím chce naznačit. Zoeina kamarádka Erin měla taky pocit, že si už nemůže dovolit si na něco postěžovat, aniž to uvede větou: „Já vím, že se to nedá srovnávat s tím, čím si procházíš ty,“ a přidá k tomu vážný, vyjukaný výraz. Zoe jí na to vždycky říkala: „Erin, jsou to tři roky, proč by sis nemohla stěžovat!“ a pak chápavě pokyvovala hlavou, zatímco si v duchu říkala: Máš pravdu, to, že tvoje auto potřebuje tři nové pneumatiky, není žádný důvod ke stížnostem.

„Asi bych se měla vrátit dolů,“ poznamenala Zoe. „Moji rodiče se můžou zbláznit, když netuší, kde jsem. Mám pocit, že by mi nejradši navlékli sledovací zařízení.“

Frances si povzdychla. „Já asi taky.“ Ale nepohnula se. Nasadila šibalský výraz. „Myslíte, že budeme na konci tady toho opravdu ‚transformovaní‘?“

„Spíš ne,“ odvětila Zoe. „Co si o tom myslíte vy?“

„Nevím,“ řekla Frances. „Mám pocit, že je ta Máša schopná všeho. Děsí mě k smrti.“

Zoe se rozesmála a vzápětí sebou obě trhly, protože se rozezněl gong. Jeho údery se ozývaly v rychlém sledu jeden za druhým, jako zvonění na poplach.

Vyskočily na nohy a Frances chytila Zoe za paži. „Propána, to je jako v internátu! Myslíte, že budeme mít průšvih? Nebo že hoří a máme se všichni evakuovat?“

„Já myslím, že to spíš jen znamená, že zase začíná vznešené ticho.“

„Ano, to asi máte pravdu. No dobrá, půjdeme zpátky společně.

Já půjdu první, jsem starší a nebojím se jí.“

„Ale ano, bojíte!“

„Já vím, bojím, děsím se jí! Honem, pojďme! Uvidíme se po tichu.“

„Přečtu si zatím vaši knihu.“ Než vyšly z levandulového pokoje a zamířily zpátky dolů, vzala si ten výtisk. Byla to od ní šílenost, slibovat něco takového, Zoe neměla chuť číst romance, ale aťsi, Frances se jí zamlouvala.

„Během ticha se nemá číst.“

„Já jsem rebelka,“ prohlásila Zoe. Zastrčila si knížku pod tílko, za pas elastických šortek. „Uzavřu s vámi spojenectví.“

Byl to jen chabý vtip, narážka na Francesinu dřívější poznámku o Kdo přežije, ale Frances se zastavila a otočila se k ní se zářivým úsměvem. „Jé, Zoe, s tebou uzavřu spojenectví moc ráda.“

A najednou to vypadalo, že ho uzavřely.
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 Máša

 

DVA HOSTÉ, ZOE MARCONIOVÁ A FRANCES WELTYOVÁ, se z cvičebny omluvili, a ještě se nevrátili. Mlčení bylo porušeno a teď chtěl další host, Tony Hogburn, vrátit peníze a vyhrožoval, že dům pohody nahlásí Úřadu pro ochranu spotřebitele, a tak dále a tak dále, tohle všechno Máša neslyšela poprvé. Ostatní tomu zvědavě, či ustaraně přihlíželi.

Máša si všimla, že chudák Yao na ni vrhá zděšené pohledy. Pořád si kvůli něčemu dělal starosti. Nebyl důvod se stresovat. S dětinským výbuchem jednoho nespokojeného a nezdravého muže si Máša uměla poradit. Nutnost řešit nečekané problémy ji nabíjela energií. Byla to jedna z jejích silných stránek.

„Velmi ráda vám vrátím plnou částku.“ Probodávala Tonyho pohledem jako motýla špendlíkem. „Můžete si sbalit zavazadla a okamžitě odjet. Můžu vám poradit, abyste to vzal přes nejbližší vesnici? Najdete tam příjemnou hospodu, jmenuje se U Lvího srdce. V jídelníčku mají cosi, čemu říkají ‚megaobří hamburger‘, a dávají k tomu neomezenou porci hranolků a limonády. Zní to dost lákavě?“

„Aby ne,“ opáčil Tony nevrle.

Ale nevstal. Ty moje holátko, vždyť ty mě potřebuješ. A dobře to víš. Už nechceš být tím, kým jsi. Bodejť by ano. Kdo by o to stál?

Pokoušel se uhnout před jejím pohledem, ale ona mu to nedovolila. „Chápu, že vám vadí, že jsme vám lezli do tašek, ale ve smluvních podmínkách vašeho léčebného pobytu jasně stojí, že máme právo prohledat vám zavazadla a zabavit jakýkoli kontraband.“

„Fakt? Četl to někdo?“ Tony se rozhlížel po místnosti. Napoleon zvedl ruku. Jeho manželka Heather obrátila oči v sloup.

„Muselo to být hodně malými písmeny,“ podotkl Tony. Obličej mu tak zbrunátněl, že připomínal syrový steak.

„Růst bývá bolestný,“ řekla mu Máša mírně. Byl jako dítě. Jako přerostlé, trucovité děcko. „Některé věci, které tu zažijete, můžou být nepříjemné nebo nepohodlné. Ale je to jen deset dní! Lidé se v průměru dožívají zhruba sedmadvaceti tisíců dní.“

Tonyho výbuch byl vlastně skvělou příležitostí nastínit jim, co je čeká, a do budoucna formovat jejich chování. Máša sice mluvila jen k němu, ale obsah jejího sdělení byl určen všem.

„Můžete odejít, kdy budete chtít, Tony. Nejste ve vězení! Tohle jsou lázně, žádný žalář!“

Pár lidí se zasmálo.

„A nejste přece malé dítě! Můžete si pít, co je libo, a jíst, co je libo. Ale měl jste nějaký důvod, proč jste sem přijel, a pokud se rozhodnete tady zůstat, žádám vás, abyste svou pouť bral vážně a měl důvěru ve mě i v ostatní zaměstnance domu pohody.“

„No jo, jasně, to je… asi jsem si fakt pořádně nepřečetl ty malý písmena.“ Tony se zuřivě škrábal po neoholené tváři a tahal si za látku těch svých příšerně teplých a tlustých modrých džínů. „Jen nemám rád, když se mi někdo hrabe ve věcech.“ z hlasu se mu vytrácela agresivita. Najednou byl v rozpacích. Jeho oči se na Mášu upíraly lapené v tom jeho ubohém, zmučeném těle, z něhož zoufale potřeboval vysvobodit.

Máša vyhrála. Získala si ho. Až s ním skončí, bude krásný.

Všichni budou krásní.

„Než znovu nastolíme ticho, má ještě někdo nějaké obavy?“

Přihlásil se ben. Máša si všimla, že se na něj jeho žena vyděšeně podívala a trochu se od něj odtáhla.

„Já. Mám jen jeden dotaz. Jsou auta zaparkovaný pod střechou?“ chvíli se na něj dívala, dost dlouho na to, aby mu pomohla si uvědomit, jak je smutné, že takhle lpí na svém pozemském majetku.

Ben se rozpačitě zavrtěl.

„Jsou zaparkovaná pod střechou, bene. Nemusíte si dělat starosti, jsou v naprostém bezpečí.“

„No jo, ale kde teda jsou? Prošel jsem celej pozemek a nechápu, kde můžou…“ při řeči si sundal čepici a energicky si promnul vršek hlavy.

Na kratičký okamžik Máša viděla jiného mládence v kšiltovce, mládence, který byl úplně cizí, a přesto tak důvěrně známý. Kráčel k ní a Máša cítila, jak jí srdce překypuje láskou. Zkřížila si ruce na prsou, aby se mohla potají štípat do kůže na paži, až to bolelo, dokud se ta vidina nevytratila a nezůstalo jen to, co bylo teď a tady, důležité úkoly, které měla před sebou.

„Jak říkám, bene, všechna auta jsou v naprostém bezpečí.“ Otvíral ústa a chystal se znovu promluvit, ale jeho manželka

Něco neslyšně procedila skrze zuby a Ben ústa zase zavřel.

„Pokud tedy všichni souhlasí, ráda bych znovu zahájila vznešené ticho a začala řízenou meditaci. Yao, mohl bys udeřit do gongu, aby chybějící hosté pochopili, že oceníme, když se vrátí zpátky?“ Yao udeřil paličkou do gongu, snad s trochu větší vervou, než by to udělala Máša, a za pouhých pár minut se s provinilým, omluvným výrazem vrátily Frances a zoe.

Máše bylo hned jasné, že si povídaly, možná se i skamarádily, což bude třeba ohlídat. Smyslem mlčení bylo právě tomu zabránit. Vlídně se na ně usmála, když usedly každá na svou rohož. Zoeini rodiče si oddechli úlevou.

„I když vás dnes budu meditací provádět,“ začala Máša, „jde při ní o osobní prožitek. Dejte prosím vale svým očekáváním a otevřete srdce nejrůznějším možnostem. Říká se tomu řízená meditace vsedě, ale to neznamená, že při ní musíte opravdu sedět! najděte si prosím pozici, která pro vás bude nejpřirozenější a nejpříjemnější. Někomu možná vyhovuje turecký sed. Jiný se třeba radši posadí na židli, s chodidly celou plochou na zemi. A další si třeba lehne. Nejsou tu žádná pevně daná pravidla!“

Sledovala, jak si rozpačitě volí pozice. Frances se natáhla na záda. Tony si šel sednout na židli a stejně tak Napoleon. Ostatní zůstali na rohožích v tureckém sedu.

Máša čekala, dokud se všichni neuvelebí. „Nechte poklesnout víčka.“

Cítila neklid jejich duší – jejich úzkost a naději, jejich sny a obavy. Tohle jí šlo tak dobře. Bylo příjemné v něčem vynikat.

Až s ní bude jednou dělat někdo rozhovor, zeptá se: „Byla jste nervózní, když jste ten nový postup prvně zaváděla?“ A Máša na to odpoví: „Vůbec ne. Udělali jsme si důkladný průzkum. Od začátku jsme věděli, že uspějeme.“ Možná by bylo přece jen lepší připustit trochu nervozity. V téhle zemi se obdivuje pokora. Úspěšné ženě tu člověk nejvíc zalichotí, když ji označí za „skromnou“.

Máša se rozhlédla po svých devíti hostech. Všichni už měli zavřené oči a poslušně čekali na její pokyny. Máša měla jejich osud ve svých rukou. Nezmění je jen na přechodnou dobu, změní je jednou provždy.

„Začneme.“
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Její první den v domě pohody se chýlil ke konci a Frances ležela v posteli, popíjela svoje „večerní smoothie“ a svévolně si četla. copak se dá od někoho očekávat, že se vzdá vína i knih?

Na rozdíl od alkoholu a čokolády jí žádný ze čtyř románů, které si přibalila, aby jí pomohly těch deset dní přečkat, nezabavili – nejspíš proto, že knihy nebyly na seznamu „Zakázaného zboží“ (kdyby byly, Frances by sem rozhodně nejela) –, ale za obálku každého z nich jí zastrčili papírek se vzkazem: Dovolujeme si vám připomenout, že nedoporučujeme číst po dobu vznešeného ticha.

Takový nepodařený vtip. Frances by bez čtení neusnula. To prostě nešlo.

Momentálně měla rozečtený románový debut, který sklízel nadšenou kritiku a velké ohlasy. Psalo se o něm jako o „románu s koulemi“. Napsal ho muž, s nímž se Frances loni setkala na jednom večírku. Byl milý, ostýchavý a s brýlemi (na to, že má koule, moc nevypadal), a tak se mu Frances snažila odpustit detailní popisy krásných mrtvol. Kolik krásných mladých žen bude ještě muset zemřít, než se dostanou k tomu, aby chytili vraha? Frances znechuceně zamlaskala.

V zakouřeném baru se právě opíjel čistou sladovou whisky drsný detektiv a do ucha mu bez uvozovek (šlo přece o hodnotnou beletrii s koulemi) šeptala o polovinu mladší slečna s dlouhýma nohama: Hrozně moc tě chci ošukat.

Tohle už bylo na Frances moc. Mrskla knihou přes pokoj. Tak o tom si, hochu, můžeš nechat zdát!

Ležela na zádech s rukama sepjatýma na hrudi a připomínala si, že v jejím vlastním debutovém románu vystupoval hasič, který hrál na piano a recitoval poezii. Vždyť to od toho spisovatele s brýlemi bylo vlastně milé, představovat si, že dvacátnice šeptají padesátníkům do ucha: „Hrozně moc tě chci ošukat.“ Až se s autorem příště setká na nějakém literárním festivalu, poplácá ho chápavě po rameni.

Nehledě k tomu, co o tom mohla ona vědět? Třeba tohle dvacátnice běžně dělají. Zeptá se na to Zoe.

Zoe se rozhodně nezeptá.

Sáhla po telefonu na nočním stolku, aby se podívala, co je nového a jaké bude zítra počasí.

Telefon tam nebyl.

No ovšem. Jasně. No dobrá.

Postel byla luxusní – kvalitní matrace, svěží a hustě tkané povlečení. Frances bolela záda, ale díky Janiným obřím rukám snad o něco míň.

Pokusila se utišit svůj „Opičí mozek“, jak to stálo v pravidlech. Hlavu měla rozhodně plnou nových tváří a čerstvých zážitků: Ta její dlouhá jízda, a jak ječela u té silnice, ten sériový vrah na dovolené (za to, že myslela na sériové vrahy, mohla ta pitomá kniha), Ben a Jessica v tom fáru, a jak jí Yao nečekaně nabíral krev do zkumavky, Máša a ten její zážitek na pokraji smrti, upovídaný Napoleon a ta jeho popudlivá manželka, rozkošná mladá Zoe se spoustou piercingů a s dlouhýma a opálenýma, hladkýma nohama, a jak seděla v levandulovém pokoji a vyprávěla Frances o svém zesnulém bratrovi. To proto se její matka tam na těch schodech tvářila tak smutně. Nejspíš nebyla vůbec popudlivá. Jenom smutná. A ten vysoký, tmavý hezoun, který vykřikl „Zdravíčko!“, ta uštvaná paní s Francesinými brýlemi.

Na jeden den toho bylo až dost. Bylo to podnětné a rozptylující. Aspoň Frances neměla čas na další existenční krizi. A ani moc nemyslela na Paula Drabblea, jen když o tom, co se jí přihodilo, vyprávěla Jan a Zoe. Než odsud odjede, přes ten jeho internetový podvod se úplně přenese. i přes tu recenzi. Přes všechno.

A bude hubená! bude hrozně hubená! zakručelo jí v břiše. Umírala hlady. Dnešní večeře byla asi tím nejkrušnějším jídlem, jaké kdy zažila.

Když Frances zaujala svoje místo u dlouhého jídelního stolu, vzala do ruky kartičku, kterou měla opřenou o svůj talíř:

 

V Domě pohody doporučujeme JÍST UVĚDOMĚLE. Nabírejte si prosím malá sousta. Po každém soustě položte příbor zpátky na stůl, zavřete oči a nejméně čtrnáct vteřin žvýkejte, jezte pomalu a jídlo si vychutnávejte.

 

Kristepane, pomyslela si Frances, to tu budeme do rána.

Odložila kartičku a vzhlédla, aby mohla někomu naznačit pohledem: „Je tohle vůbec možné?“ Jenže nikdo nebyl ochotný podívat se jí do očí, až na toho neskutečně hezkého muže, který na ni možná mrkl, a na Zoe, která se rozhodně zazubila a tvářila se, jako by říkala: „Vždyť já vím. Taky tomu nemůžu uvěřit.“

Máša v jídelně nebyla, a přesto tu byla znát její přítomnost, jako u generálního ředitele nebo třídního učitele, kteří se každou chvíli můžou objevit. Byli tu Yao a Dalila, ale neposadili se, aby se najedli s hosty. Místo toho stáli bokem, každý po jedné straně zdobeného příborníku, na kterém trůnil obří svícen. V místnosti bylo tlumené osvětlení a ve svícnu hořely tři svíčky.

Seděli mlčky přinejmenším deset… nekonečných… minut, než přišlo jídlo, které roznášela čiperná a usměvavá šedovlasá paní v kuchařské čepici. Nepromluvila slova, a přesto z ní vyzařovala dobrá vůle. Zdálo se hrozně nezdvořilé jí nepoděkovat. Frances se snažila vyjádřit jí svou vděčnost srdečným pokývnutím hlavy. Každý z lidí u stolu dostal jiné jídlo až na Heather a Zoe, které seděly vedle Frances a obě dostaly na pohled lahodný steak ak tomu pečené brambory. Frances měla k jídlu salát z quinoy. Byl vynikající, jenže ve světě, v jakém žila Frances, se něčemu takovému říkalo „Příloha“, a když každé sousto čtrnáct vteřin přežvykovala, ztratilo veškerou chuť.

Napoleon, který seděl naproti Frances, dostal nějaký pokrm z čočky. Naklonil se nad mísu, hrnul si k nosu stoupající páru a vychutnával si její vůni. Bylo na tom chudákovi znát, že by si hrozně rád povídal. Frances by se vsadila, že za normálních okolností by rozebíral původ a historii čočky.

Sériový vrah zádumčivě hleděl na obří mísu zeleného salátu, pak si vzal příbor a s výrazem smutné rezignace napíchl na vidličku tři cherry rajčátka.

Uštvaná paní s výstředními brýlemi dostala ke své očividné radosti rybu.

Neskutečně hezkému muži donesli kuře se zeleninou, což ho zřejmě docela pobavilo.

Ben dostal zeleninové karí a dojedl dávno před všemi ostatními.

Jessica obdržela čínu, která vypadala velice chutně, ale pro tu chudinku nebyla vůbec vhodná. celou věčnost si pečlivě namotávala na vidličku dlouhé nudle a pak si ustaraně utírala ubrouskem z tváře zbytky jídla.

Nikdo neporušil ticho a všichni se vyhýbali očnímu kontaktu. Když Napoleon znovu kýchl, nikdo na to nijak nereagoval. Jak rychle se všichni přizpůsobili divným pravidlům a nařízením!

Heather měla snědenou sotva polovinu steaku, když si podrážděně odfrkla a odložila příbor. Frances se musela držet, aby se na steak nevrhla jako hladový vlk.

Yao a Dalila stáli po celou dobu večeře mlčky a bez pohnutí. Vypadali jako lokajové, až na to, že člověk nemohl lusknout prsty a říct jim, ať vyřídí kuchaři, že si madame přeje větší porci quinoy a možná by si dala i středně propečenou svíčkovou.

Frances poslouchala, jak cizí lidé žvýkají, cinkají a skřípají příbory o talíř, a mohla se z toho zbláznit. Nečetla někde, že existuje duševní porucha, při níž člověk doopravdy trpí, když slyší někoho jíst? Mělo to nějaký název. Frances tu poruchu nejspíš měla a jen jí nebyla nikdy diagnostikována, protože za normálních okolností člověk při jídle mluvil. Další věc, kterou si nesmí zapomenout vygooglovat, až jí vrátí zpátky telefon.

Nakonec přece jen dojedli, všichni odsunuli židle a vraceli se do svých pokojů. Člověk ani nemohl říct: „Dobrou noc! Hezky se vyspěte!“

Teď když Frances dopila svoje smoothie, musela myslet na to, kolik němých a neuspokojivých jídel ji ještě čeká, a uvažovala o tom, jestli nemá ráno odjet.

„Nikdo neodjíždí dřív, Frances,“ řekl jí dneska Yao. Tak bude Frances první. Vytvoří precedens.

Myslela na to, jak ji těsně před tím, než ticho začalo, varovala šeptem masérka: Nedělejte nic, co vám nebude příjemný. co tím myslela? Frances rozhodně nechtěla dělat něco, co by jí nebylo příjemné.

Vzpomínala, co jí k tomu řekla Ellen, když jí doporučovala tyhle lázně: „Jejich přístup je opravdu dost nekonvenční.“ Ellen byla její kamarádka. Přece by ji neposlala někam, kde Frances hrozilo nebezpečí… nebo snad ano? Jen aby zhubla tři kila? To by člověk musel chtít zhubnout daleko víc než tři kila, aby byl kvůli tomu ochotný podstoupit něco nebezpečného. A co by to vůbec mělo být? chůze po rozžhaveném uhlí kvůli osvícení? To by Frances v žádném případě nedělala. Nechodila ráda ani po horkém písku na pláži.

Ellen by jí přece řekla, kdyby se tu mělo chodit po žhavém uhlí. Byla to dobrá kamarádka.

„Já té Ellen nikdy nevěřila,“ pronesla jednou tajemně a zasvěceně Gillian, jenže Gillian o lidech pořád pronášela nějaké tajemné a zasvěcené poznámky, jako kdyby byli všichni potají napojení na mafii a Gillian byla jediná, kdo o tom věděl.

Frances se po ní hrozně zastesklo.

Najednou se jí zmocnila příšerná únava, což po té dlouhé jízdě nebylo divu. Zhasla lampičku u postele a okamžitě tvrdě usnula, natažená na zádech, jako kdyby se opalovala.

 

*

Do obličeje jí svítilo světlo.

Frances se probudila a zalapala po dechu.

 


  
    Neznámý
    
  




  
 

Kapitola patnáctá

 

 

Lars

 

„DO PRDELE, CO JE?“

Lars se posadil a srdce mu bušilo. V nohách jeho postele stála nějaká postava a malou baterkou mu svítila do obličeje, jako když sestra v nemocnici obchází pacienty.

Lars rozsvítil lampičku.

Vedle postele viděl tu rozkošnou Dalilu, svou „Poradkyni pro zdravý životní styl“. V jedné ruce držela župan domu pohody. Nic neříkala. Zvedla druhou ruku a pokynula mu prstem, jako by předpokládala, že se bude poslušně a bez řečí řídit jejími pokyny.

„Nikam nejdu, zlato,“ oznámil jí. „Je hluboká noc a já si rád pospím.“

„Bude se meditovat při hvězdách. První noc to tak vždycky bývá. Určitě o to nechcete přijít,“ řekla mu Dalila.

Lars se natáhl zpátky na postel a zaclonil si rukou oči. „Chci o to přijít.“

„Bude se vám to líbit. Je to opravdu krásné.“

Sundal si ruku z očí. „Zaklepala jste vůbec, než jste bez svolení vpadla do mého pokoje?“

„Ovšemže jsem klepala,“ odvětila Dalila a podávala mu župan.

„Prosím. Přijdu o práci, jestliže tam nebudete.“

„Nepřijdete.“

„Mohla bych. Máša si přeje, aby u toho byli všichni hosté. Bude to jen půl hodiny.“

Lars vzdychl. Mohl by to z principu odmítnout, ale lpění na principech bylo něco tak nadřazeného a typického pro země prvního světa, že mu to za to nestálo. A stejně byl už vzhůru.

Posadil se a sáhl po županu. Spal nahý. Mohl vyskočit z postele v celé své kráse, aby poukázal na to, co se stane, když hosty budí uprostřed noci, jenže na to byl příliš dobře vychovaný. Když odhazoval peřinu, Dalila odvrátila zrak, ale Larsovi neušlo, že napřed vrhla letmý pohled tam dolů. Byla taky jenom člověk.

„Nezapomeňte na ticho,“ připomněla mu, než vyšla z pokoje.

„Jak bych mohl zapomenout na to úžasné vznešené ticho?“ opáčil Lars.

Dalila si přitiskla prst ke rtům.

 

*

Byla jasná noc, nebe bylo plné hvězd a zahradu osvětloval svou stříbrnou září úplněk. Vzduch byl svěží a po horkém dni konejšivě laskal kůži. Lars musel uznat, že je tu velmi příjemně.

Do kruhu bylo rozmístěno devět rohoží a na nich leželi hosté v županech domu pohody, s hlavou směrem do středu, kde na trávě seděla v tureckém sedu jejich úchvatná vůdkyně Máša.

Lars si všiml, že zbyla jediná rohož. Přišel z hostů jako poslední. Říkal si, jestli je to tím, že nejvíc protestoval, když ho tahali z postele. Nikdy ho nepřestalo udivovat, jak jsou lidé na těchhle pobytech poslušní. Nechávají se máčet v bahně a balit do igelitu, nechají do sebe píchat a dloubat, hladoví a strádají, a to vše ve jménu „transformace“.

To Lars pochopitelně taky, ale byl připravený se vzepřít, když to bylo nutné. Například zásadně odmítal klystýr. A taky v žádném případě nehodlal probírat činnost svých střev.

Dalila ho zavedla na rohož mezi tu paní, která se hihňala, když odpoledne řekl „Zdravíčko!“, a toho hromotluka, který si stěžoval, že mu zabavili kontraband.

Na tom mohutném člověku s kontrabandem bylo Larsovi něco povědomého. Musel se držet, aby na něj při večeři necivěl. Nedokázal se zbavit pocitu, že ho odněkud zná, jen nemohl přijít na to odkud.

Nemohl to být jeden z těch manželů? Jenže kdyby byl, Larse by poznal a šel by po něm, jako tenkrát, když Lars nastupoval do letadla a zahlédl ho chlápek, který stál ve frontě na ekonomickou třídu, a mohl se zbláznit. Řval na něj: „VY! To vy můžete za to, že lítám v dobytčáku!“ Lars si během letu mimořádně vychutnal šampaňské Perrier-Jouët (a pak z letadla uháněl k přednostnímu odbavení). Tenhle hromotluk mu sice žádného z těch manželů nepřipomínal, ale Lars věděl, že ho určitě odněkud zná.

Neměl dobrou paměť na obličeje. Zato Ray ano. Když se začínali dívat na nový seriál, Lars se na pohovce pokaždé napřimoval, ukazoval na obrazovku a volal: „To je ta, no ta! Tu známe! odkud ji známe?“ Rayovi to většinou netrvalo ani pár vteřin.

„Z Perníkového táty. Byla to ta přítelkyně. Walt ji nechal umřít. A už zmlkni.“ Byl to skutečný um. Při těch pár vzácných příležitostech, kdy na to Lars přišel dřív než Ray, měl z toho obrovskou radost a dožadoval se plácnutí.

Lars si lehl na matraci mezi toho hromotluka a tu čtveračku. Připomínala mu ženy od Renoira – drobný obličej, kulaté oči a kudrnatá hříva vyčesaná nahoru, smetanově bílá pokožka, faldy a bujné poprsí. Bude možná trošku bezduchá, ale Lars byl přesvědčený, že by spolu dobře vycházeli. Měl z ní pocit, že si taky ráda užívá života.

„Namasté,“ řekla jim Máša. „Děkuju vám, že jste dnes v noci opustili své lože kvůli meditaci při hvězdách. Jsem vám vděčná za vaši přizpůsobivost i za to, že otvíráte svoje srdce a svou mysl novým zážitkům. Jsem na vás hrdá.“

Tak ona na ně byla hrdá. Taková blahosklonnost. Vždyť je ani neznala! byli její klienti. Za tohle si platili. A přesto v té zahradě Lars zažíval pocit uspokojení, jako by si nikdo z nich nemohl přát nic víc, než aby na ně Máša mohla být hrdá.

„V pobytu, kterého se účastníte, se spojuje východní léčitelství a léčba bylinkami s nejnovějšími, průlomovými pokroky západní medicíny. Chtěla bych, abyste věděli, že sice neprovozuju buddhismus, ale začlenila jsem do našich postupů některé prvky buddhistické filozofie.“

No jo, jasně, Východ se střetává se Západem, jako bych tohle v životě neslyšel, pomyslel si Lars.

„Nebudeme tu dlouho a já nebudu moc mluvit. Mluvení za mě obstarají hvězdy. Není zvláštní, že se na ně zapomínáme dívat? Pinožíme se ze dne na den svým životem jako mravenci, a přitom se podívejte, jen se podívejte, co máme nad hlavou! po celý život klopíme zrak k zemi. Je načase ho zvednout ke hvězdám!“

Lars hleděl na oblohu posetou hvězdami.

Hromotluk po jeho levici vykašlával hleny. A stejně tak ta prsatá blondýna po jeho pravici. Kristepane. Lars si měl vzít ochrannou roušku. Nepotěšilo by ho, kdyby se odsud vrátil nachlazený. Máša zatím pokračovala. „Někteří z vás už možná slyšeli výraz kóan. Tenhle paradox či hádanku používají při meditaci zenoví buddhisté jako pomůcku na cestě k osvícení. Nejznámější kóan zní: Jaký zvuk vydává jedna tleskající ruka?“

Propána. Z internetových stránek Lars získal dojem, že tady budou pojímat zdravý životní styl spíš komfortně. Sám sice denně praktikoval jógu i meditaci, ale byl radši, když se v lázních, do kterých jezdil, neuchylovali k trapnému přivlastňování si cizích kultur.

„Až se dnes v noci budete dívat na hvězdy, chtěla bych, abyste přemítali o dvou kóanech. Ten první zní: Odnikud vzejde mysl.“ Máša se na chvilku odmlčela. „A ten druhý: Ukaž mi svou původní tvář, tu, kterou jsi měl předtím, než se narodili tví rodiče.“

Lars slyšel, jak se ten hromotluk vedle něj sípavě nadechuje, až se z toho rozkašlal a převaloval se na rohoži.

„Nesnažte se za každou cenu přijít na odpověď nebo řešení,“ pokračovala Máša. „Nejde o žádný kvíz, lidičky!“ uchechtla se.

Ta osoba byla vskutku zvláštní kombinací charismatického vůdce a ulítlého šprta. V jednu chvíli guru, v druhou čerstvě zvolený generální ředitel telekomunikační společnosti.

„Neexistuje nic takového jako správná či chybná odpověď. Prostě se dívejte na hvězdy a přemítejte, aniž byste usilovně hledali řešení. Jen dýchejte. Nemusíte dělat nic jiného než dýchat a dívat se na hvězdy.“

Lars dýchal a díval se na hvězdy. Nemyslel na žádný z těch kóanů. Myslel na Raye a na to, jak ho Ray na počátku jejich vztahu přemluvil, aby jeli kempovat (tohle už nikdy). Leželi spolu na pláži, drželi se za ruce a dívali se na hvězdy. Bylo to krásné, jenže Larse začalo svírat na hrudi a svíralo ho tam čím dál víc, až to nemohl vydržet, a tak vyskočil a běžel do moře, výskal a strhával ze sebe šaty, dělal ze sebe někoho, kdo si rád zavýská, někoho, kdo ani nepomýšlí na žraloky či na teplotu říjnového moře. Musel se tomu usmát, protože mu bylo jasné, že teď už by mu to neprošlo. Ray věděl, jakou má ze žraloků fobii.

Ptal se ho, jestli by s ním nemohl jet do těchhle lázní. Lars nechápal, co ho k tomu vede. Nikdy předtím do lázní nechtěl. Lars do nich jezdil několikrát do roka, ale Ray vždycky prohlašoval, že to tam musí být hrozné. Tak proč chtěl najednou taky jet?

Myslel na to, jak se Ray tvářil, když mu řekl, že by radši jel sám. Mihl se mu tváří takový ten mikro výraz, jako by mu Lars vyťal políček, ale vzápětí se oklepal, usmál se a prohlásil, že to nevadí. Až bude Lars pryč, bude každý den večeřet lasagne a v televizi si bude pouštět jen samý sport.

On snad chtěl, aby si Lars připadal jako svině. A nemohlo to nějak souviset s tou esemeskou, kterou Larsovi dnes dopoledne poslala Rayova sestra Sarah? Můžeš o tom aspoň přemýšlet?

Musela to poslat bez jeho vědomí. Ray se přece smířil s tím, že jeho rozhodnutí ohledně dětí je konečné. Se svým nezájmem pořídit si rodinu se Lars rozhodně netajil. V životě netvrdil nic jiného.

„Říkal jsem snad někdy něco jiného?“ ptal se Raye a málem přitom zvýšil hlas, což bylo něco, co u druhých nebyl schopen tolerovat. Nemohl by žít ve vztahu, v němž se neomaleně a nedůstojně zvyšují hlasy. Už jen při té představě se otřásal. A Ray to věděl.

„Nic jiného jsi nikdy neříkal,“ odpověděl klidně a hlas měl vyrovnaný. „Nikdy jsi mi nic nenamlouval. Nic takového netvrdím. Asi jsem jen doufal, že bys mohl změnit názor.“

Sarah se leskly oči, když jim upřímně nabídla, že jim pomůže k dítěti. Rayova rodina byla tak liberální, hodná a milující, že to bylo úplně k posrání.

Lars se z té představy ošil, doslova se z ní fyzicky otřásl. „Proboha to ne,“ řekl Rayovi a jeho sestře. „To prostě… ne.“ děsilo ho a dusilo pomyšlení na všechnu tu vřelou lásku, kterou by musel snášet, kdyby měli miminko. Nebylo by před tím úniku. Všechny ty rodinné sešlosti! Rayova matka by bez přestání bulela.

Tohle se nestane. Nikdy. Odnikud vzejde mysl.

Zenový Kóan. Bože, dej mi sílu.

Pokud se Ray opravdu toužil stát otcem, neměl by ho Lars nechat, ať si najde někoho jiného? Ale nebylo snad tohle na Rayovi? Jestliže si nedokázal představit život bez dětí, mohl přece svobodně odejít. Nebyli sezdaní. Dům byl sice napsaný na oba, ale oba byli finančně zajištění a dost inteligentní na to, aby si s tím poradili. Lars by pochopitelně dokázal jejich majetek spravedlivě rozdělit.

Byla snad tohle jediná možná cesta? Skončil jejich vztah ve slepé uličce, protože tak či onak by jeden z nich musel přinést nemožnou oběť? Čí oběť by byla horší?

Jenže Ray ho o to už ani nežádá! Smířil se s tím. Lars měl pocit, že po něm chce něco jiného. Ale co? Svolení odejít? Lars nechtěl, aby od něj Ray odešel.

Po nebi něco přelétlo. Padající hvězda, pro boha živého. Jak se to Máše povedlo zařídit? Lars slyšel, jak všichni úžasem vydechli. Zavřel oči a najednou věděl naprosto jasně, odkud zná toho mohutného chlapa po své levici, a litoval, že tu není Ray, aby mu mohl říct: „Mám to, Rayi, mám to!“

 


  
    Neznámý
    
  




  
 

Kapitola šestnáctá

 

 

Jessica

 

TA SPISOVATELKA, Frances Weltyová, která ležela na jógové rohoži vedle Jessicy, spala jako dudek. Sice nechrápala, ale Jessica poznala, že spí, podle toho, jak dýchala. Uvažovala o tom, jestli do ní nemá lehce dloubnout nohou. Zrovna propásla pohled na padající hvězdu.

Ale když se nad tím zamyslela, rozhodla se, že ji nebude rušit. Byla hluboká noc. Lidé v jejím věku spánek fakt potřebují. Když se Jessičina matka špatně vyspala, měla pod očima takové kruhy, že vypadala úplně jako postava z hororového filmu, a přitom to pokaždé odbyla smíchem, když ji Jessica chtěla naučit používat korektor. Nebylo nutné vypadat takhle hrozně. Bylo to hloupé. Kdyby ji Jessičin táta opustil kvůli své sekretářce, mohla by si za to sama. Korektor na kruhy pod očima nevynalezli jen tak pro nic za nic.

Jessica obrátila hlavu a podívala se na Bena po své druhé straně. Zíral na hvězdy s nepřítomným výrazem, jako kdyby přemítal o těch zenových hádankách, přitom ve skutečnosti nejspíš jen počítal, kolik hodin mu zbývá, než odsud bude moct vypadnout a zasednout zase za volant toho svého drahocenného auta.

Otočil hlavu a mrkl na ni. Jessice zaplesalo srdce, jako když na ni ve třídě mrkla její školní láska.

Ben obrátil zrak zpátky ke hvězdám a Jessica si sáhla na obličej. Bála se, jak v tom měsíčním světle vypadá její nenalíčená pleť. Neměla ani čas si nanést make-up. Vytáhli je rovnou z postele. Mohli se zrovna milovat, když do jejich pokoje přišla ta slečna. Jen tichounce zaťukala na dveře a ani nečekala, až řeknou „Dále“, vpadla dovnitř a posvítila jim do očí baterkou.

Nemilovali se. Ben spal a Jessica vedle něj ležela ve tmě. Nemohla usnout. Tak strašně jí chyběl telefon, že měla pocit, jako by jí něco amputovali. Když doma nemohla spát, vzala si prostě mobil a scrollovala po Instagramu a Pinterestu, dokud se neunavila.

Jessica se podívala, jak se v měsíčním světle vyjímají její šarlatové nehty u nohou. Kdyby teď měla u sebe telefon, vyfotografovala by si svoje a Benova chodidla a přidala by k tomu hashtagy jako #meditaceprihvezdach #lazne #dozvidameseokoanech #zrovnajsmevidelipadathvezdu #jakyzvukvydavajednatleskajiciruka.

Říkala si, že ten poslední hashtag by jí dodal intelektuální a duchovní rozměr, což by bylo dobře, protože si člověk musel dávat pozor, aby na sociálních sítích nepůsobil povrchně.

Nemohla se zbavit pocitu, že když si tenhle okamžik nezachytí mobilem, jako by ve skutečnosti neexistoval a nepočítal se, jako kdyby ho doopravdy neprožila. Uvědomovala si, že to je iracionální, ale nemohla si pomoct. Bez svého telefonu byla doslova nesvá. Ovšemže na něm byla závislá. Ale bylo to pořád lepší než závislost na heroinu, i když poslední dobou nikdo netušil, jakou drogu Benova sestra právě bere. Ráda je „kombinovala“.

Jessicu občas napadalo, jestli všechny jejich potíže nesouvisejí s Benovou sestrou. Byla neustále přítomná, jako velký černý mrak na modrém nebi. Vždyť co by je kromě Lucy mohlo vůbec trápit? Absolutně nic. Měli by být tak šťastní, že to víc ani nejde. Tak kde se to pokazilo?

A přitom se Jessica hned od prvního dne tolik snažila. co to tehdy plácala její matka za hlouposti? „Jessico, drahoušku – něco takového může lidi zničit.“

Říkala to celá zamračená v den, který měl být tím nejvelkolepějším dnem Jessičina života. V den, kdy se jí život rozdělil na dvě části.

Teď už tomu byly dva roky. Dva roky od toho pondělního večera.

Jessica přiběhla domů z práce a pospíchala, protože chtěla stihnout spinning v 6.30. Hnala se do jejich maličké kuchyňky s těmi ošklivými laminátovými pulty, aby si nalila vodu do láhve, a Ben tam seděl na podlaze opřený o myčku, nohy měl natažené před sebou a ve svěšené ruce třímal telefon. Ve tváři byl bledý jako křída, oči se mu leskly. Jessica si sedala k němu na podlahu s bušícím srdcem. Sotva popadala dech a nebyla schopna slova. Jediné, co se jí v tu chvíli honilo hlavou, bylo: Kdo? Kdo? První, kdo ji napadl, byla pochopitelně Lucy. V jejím případě bylo flirtování se smrtí na denním pořádku. Jenže Jessice něco našeptávalo, že o ni nejde. Ben se zdál moc zaskočený a Lucyina smrt by nebyla žádným překvapením.

„Pamatuješ, jak nám moje máma poslala to přání?“ zeptal se.

Jessice se sevřelo srdce, protože si v tu chvíli pomyslela, že umřela Benova matka, a jeho maminku měla moc ráda.

„Jak to?“ vypravila ze sebe. „Jak se to stalo?“ Jak vůbec mohla Donna umřít? Hrála dvakrát týdně tenis. Byla zdravější a v lepší kondici než Jessica. Nejspíš za to mohl ten stres s Lucy.

„Pamatuješ si to přání, který nám poslala?“ opakoval Ben nepřítomně. „Když jsme byli tak zničený z toho vloupání?“

Chudák ben. Byl očividně bez sebe žalem a z nějakého důvodu lpěl na téhle vzpomínce.

„Pamatuju si to přání,“ řekla mu mírně.

Přišlo poštou. Na přední straně bylo roztomilé štěňátko av bublině, která mu vycházela z úst, stálo: „Je mi líto, že se máte pod psa.“ Uvnitř byl vložený výherní los se vzkazem od donny: Vy dva si zasloužíte trochu štěstí.

„Ten los vyhrál,“ řekl ben.

„Co se tvý mámě stalo?“ zeptala se ho Jessica.

„Nic. Mámě nic není,“ odpověděl ben. „Ještě jsem jí to neřekl.“

„Cos jí ještě neřekl?“ Jeho slova její mozek nějak nedokázal zpracovat. Nakonec se Jessica namíchla. „Bene. Tak umřel někdo, nebo ne?“

Ben se usmál. „Nikdo neumřel.“

„Určitě ne?“

„Všichni se těší skvělýmu zdraví.“

„Aha,“ řekla Jessica. „Tak to je dobře.“ Adrenalin se vytratil a najednou ji přemohlo vyčerpání. Už se necítila na to, aby šla na spinning.

„Vyhrál ten los. Ten, který nám dala máma po tom vloupání. To volala sázková kancelář. Vyhráli jsme první cenu v celostátní loterii. Právě jsme vyhráli dvaadvacet milionů dolarů.“

„Nemluv hlouposti. Přece jsme nemohli vyhrát,“ pronesla Jessica unaveně.

Ben se k ní otočil. Oči měl zarudlé a vlhké. Vypadal vyděšeně.

„Mohli.“

Škoda že to nevěděli předem: Zítra vyhrajete v loterii. To by se pak možná chovali jako praví výherci. Takhle jim nějakou dobu trvalo, než tomu uvěřili. Jessica několikrát překontrolovala čísla na internetu. Sama volala do sázkové kanceláře, aby si to u nich ověřila.

A s každým telefonátem rodině a kamarádům tomu pořád víc věřili, až konečně začali ječet a skákat, smáli se a brečeli, jak se na výherce loterie sluší, a všechny sezvali na oslavu s nejdražším šampaňským, jaké sehnali v místní vinotéce.

Připili těm ubohým zlodějům, protože nebýt vloupání, v loterii by nevyhráli!

Benova matka se z toho nemohla vzpamatovat. „Že mě to vůbec napadlo, koupit vám výherní los! To bylo poprvé v životě, kdy jsem něco takového udělala! Musela jsem se zeptat prodavačky v trafice, jak se s tím zachází!“ asi chtěla mít jistotu, že nikdo nezapomene, že ten los dostali od ní. Nechtěla od nich podíl na výhře (i když jí samozřejmě později dali peníze), jen si přála, aby se každý dozvěděl, jak velkou má na té úžasné události zásluhu.

Bylo to jako jejich svatební den, jen ještě lepší. Jessica si připadala výjimečná. Byla středem pozornosti. Usmívala se, až ji z toho bolely tváře. S penězi byla rázem inteligentnější, krásnější a stylovější. Ostatní se k ní chovali jinak, protože byla jiná. Když si pak večer v koupelnovém zrcadle prohlížela svůj obličej, už to na něm viděla: vyzařoval blahobyt. Nečekané peníze byly lepší než kdejaká kosmetika.

Ale na Benovi, i ve chvílích, kdy se opile hádal se svými bratry, jaké si má pořídit fáro, byl už ten první večer znát rostoucí strach.

„Musíme si dát bacha, aby nás to nezměnilo,“ huhňal těsně předtím, než usnul, a Jessica si pomyslela: Co to plácáš? Vždyť už nás to změnilo!

A do toho tu byla Jessičina matka, která se tvářila, jako kdyby ta výhra byla nějaká katastrofa.

„Musíš být hrozně opatrná, Jessico,“ říkala. „Tolik peněz může lidi vykolejit.“

Byla pravda, že jejich nový život s sebou nesl i nečekaná úskalí. Došlo na pár nepříjemných situací, které se jim do dnešního dne nepodařilo napravit. Přišli o některé přátele. Odcizili se s jedním příbuzným. Totiž se dvěma. Vlastně ne. Se třemi.

Byl tu Benův bratranec, který si myslel, že za něj splatí hypotéku. Věnovali mu auto. Jessice se to zdálo velmi štědré! Ben měl svého bratrance rád, ale dokud nevyhráli, prakticky se s ním nevídal. Nakonec za něj tu hypotéku splatili, jenže „škoda se už napáchala“. Pro boha živého.

A Jessičina mladší sestra. Dali jí milion dolarů, ale chtěla po nich pořád další a další peníze. Ben říkal: „Tak jí je dej,“ a dali jí je, jenže pak s ní šla Jessica jednou na oběd a nenabídla se, že zaplatí, a od té doby spolu nemluvily. Jessice se při pomyšlení na to svíralo srdce. Vždycky útraty platila. Úplně pokaždé. Jedinkrát to neudělala a bylo to zřejmě neodpustitelné.

Pak Benův nevlastní táta, který dělal finančního poradce, a tak automaticky předpokládal, že teď, když finance mají, bude jim je všechny spravovat – jenže Ben si o svém nevlastním tátovi myslel, že je pitomec, a nechtěl ho k jejich penězům pustit, takže z toho byl trapas. Nebýt výhry v loterii, mohl si Ben nechat názor na svého nevlastního tátu navždy pro sebe.

A samozřejmě Benova sestra. copak jí mohli dát peníze? A jak jí je mohli nedat? Ben a jeho matka si tím usilovně lámali hlavu. Chtěli to udělat správně a šikovně. Založili jí svěřenecký fond. Nikdy jí nedali žádnou hotovost, jenže ona o nic jiného než o hotovost nestála. Když jí koupili auto, do čtrnácti dnů ho prodala. Prodala všechno, co od nich dostala. A na chudáka Bena ošklivě ječela: Ty jeden čuráku, s tím svým fárem, nepomůžeš ani vlastní rodině. Utráceli další a další tisíce za drahé odvykací kúry, o nichž kdysi snila Benova matka, protože byla přesvědčená, že by taková prvotřídní léčba všechno vyřešila, jen kdyby na ni byly peníze. Jenže když na ni ty peníze měli, ukázalo se, že nic neřeší. Šlo to stejně pořád dokola. Ben si myslel, že nějaké řešení být musí. Jessica věděla, že žádné neexistuje. Lucy nestála o pomoc.

A nebyla to jen jejich nejbližší rodina, kdo si myslel, že by měl od Bena a Jessicy dostat peníze. Den co den se na ně obraceli vzdálení příbuzní a známí, i známí jejich známých, a žádali je o „Půjčku“ nebo o „Podání pomocné ruky“, chtěli, aby Ben s Jessicou přispěli na jejich oblíbenou charitu, na místní základní školu či fotbalový klub jejich dětí. Ozývali se příbuzní, o kterých celé roky neslyšeli. Ozývali se příbuzní, o nichž ani netušili, že existují. Jejich požadavky byly často pasivně agresivní: „Deset tisíc dolarů jsou pro vás nejspíš jen drobné, ale pro nás by to byla obrovská suma.“

„Tak jim je dej,“ opakoval Ben pořád dokola jako refrén, ale Jessicu to občas štvalo. Jakou ti lidé měli drzost.

Nechápala, jak je možné, že se teď mnohem víc hádají o peníze, když jich mají tolik. Sama si už ani nedovedla představit, jaké to bylo, trápit se kvůli tomu, že jim přišel nečekaný účet.

Stát se zničehonic bohatým člověkem bylo jako dostat nějaký skvělý flek, který byl hodně stresující, protože k němu člověku chyběla potřebná kvalifikace a zkušenosti. Ale i tak to byl skvělý flek. Sotva to bylo něco, na co by si člověk stěžoval. Nebylo nutné to kurvit, jak měl Ben zřejmě v úmyslu.

Jessicu občas napadalo, jestli Ben nelituje, že vyhráli ty peníze.

Jednou si stěžoval, že mu chybí práce. „Tak si založ vlastní podnik,“ řekla mu na to. Vždyť mohli dělat cokoli! Jenže on namítal, že by přece nemohl konkurovat svému někdejšímu šéfu Peteovi. V tomhle byl jako jeho sestra: nestál o řešení svých problémů.

Říkal, že se mu nelíbí jejich „Nafoukaný nový sousedi“. Jessica poukazovala na to, že je ani neznají, a navrhovala, že některé z nich pozve na drink, ale na Benovi bylo vidět, jak se toho hrozí. Ve svém starém bytě koneckonců sousedy taky prakticky neznali. Každý tam pracoval na plný úvazek a staral se sám o sebe.

Ben byl rád, že se můžou vydávat na přepychové dovolené, ale ani tam nebyl opravdu šťastný. Jessica si pamatovala, jak spolu jednou večer sledovali západ slunce na Santorini. Byla to neskutečná nádhera, ona si zrovna koupila senzační náramek a podívala se na Bena. Zdálo se, že je zcela zabraný do nějakých hlubokých myšlenek, a tak se ho zeptala: „Na co myslíš?“

„Na Lucy,“ odpověděl. „Vzpomněl jsem si, jak mluvila o tom, že by se chtěla podívat na řecký ostrovy.“

Jessica měla chuť vřískat a ječet, protože oni si přece mohli dovolit poslat Lucy na Santorini a ubytovat ji ve skvělém hotelu, jenže to nešlo, protože Lucy si raději píchala jehly do paže. No dobrá, tak ať si kazí svůj vlastní život, ale proč musí život kazit i jim?

Jediné, co Bena na výhře v loterii opravdu těšilo, bylo to auto. Všechno to ostatní ho vlastně ani nezajímalo – překrásný dům v nejlepší části Tooraku, lístky na koncert, značkové věci a cestování. Jenom to auto. Jeho auto snů. Bože, jak tu káru Jessica nenáviděla.

Najednou si polekaně uvědomila, že ostatní už stojí, uhlazují si neslušivé župany a potlačují zívání.

Jessica vstala a ještě se naposledy podívala na hvězdnou oblohu, ale žádnou odpověď tam nenašla.
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Kapitola sedmnáctá

 

 

Frances

 

BYLO TEPRVE OSM RÁNO a Frances pochodovala.

Měl být další horký letní den, ale v tuhle hodinu byla teplota příjemná, vzduch byl na pokožce jako hedvábné pohlazení. Nebylo slyšet žádné zvuky, jen tu a tam se ozvalo sladké, pisklavé vábení pištce a praskání a šelest klacíků na kamenité stezce pod nohama.

Frances měla pocit, že už je vzhůru dlouhé hodiny, což vlastně byla.

Dnešek, její první celý den v domě pohody, začal před rozedněním (před rozedněním!) rázným zaklepáním na dveře jejího pokoje.

Když se Frances vypotácela z postele a otevřela dveře, na chodbě nikdo nebyl, ale na podlaze ležel stříbrný podnos s jejím ranním smoothie a zalepenou obálkou, která obsahovala její „Personalizovaný denní program“.

Frances si zalezla zpátky do postele a záda si podepřela polštářem. Pila smoothie a přitom se stejnou měrou nadšení jako hrůzy četla svůj program:

 

DENNÍ PROGRAM FRANCES WELTYOVÉ

Za svítání: Tai-či v zahradě růží

7.00 Snídaně v jídelně (nezapomeňte prosím stále dodržovat ticho)

8.00 Meditace za chůze. Sraz na úpatí Vrchu pohody (půjde se pomalu, mlčky a uvědoměle, s dostatkem času na to se zastavit a vychutnat si úchvatný výhled. Příjemnou procházku!).

10.00 Individuální cvičení. Sraz s Dalilou v tělocvičně

11.00 hojivá masáž od Jan v kosmetickém salonu

12.00 Oběd v jídelně

13.00 Řízená meditace vsedě v cvičebně jógy a meditace 14.00–16.00 OSOBNÍ VOLNO

17.00 Lekce jógy v cvičebně jógy a meditace

18.00 Večeře v jídelně 19.00–21.00 OSOBNÍ VOLNO

21.00 VEČERKA

 

Večerka! To bylo doporučení, nebo rozkaz? V devět večer nešla Frances spát od dětství.

Na druhou stranu bude tou dobou možná na postel zralá. Prozívala lekci tai-či s Yaem v zahradě růží, v jídelně mlčky snědla svou první snídani (byla velmi dobrá, pošírovaná vejce a špenát dušený v páře, jen bez toho zásadního, totiž bez chleba z mateřského kvásku a kapučína to nebylo úplně ono), a než se nadála, účastnila se spolu s ostatními hosty „meditace za chůze“, což byla v podstatě pomalá procházka po cestičce buší, která začínala kousek od domu.

Šli s nimi oba poradci pro zdravý životní styl, Yao i Dalila. Dalila vedla skupinu vepředu a Yao ji vzadu uzavíral. Dalila nasadila tak mimořádně pomalé tempo, že si z toho i Frances málem zoufala, a pokud bylo těžké jít takhle pomalu pro ni, pak pro takové Marconiovy – podle Zoe „Blázny do sportu“ – to muselo být úplně k zešílení.

Frances kráčela uprostřed skupiny a před sebou měla pohupující se lesklý culík Zoe, která šla za svým tátou. Za zády šel Frances sériový vrah, což vzhledem k tomu, že byl sériový vrah, nebylo úplně ideální, ale aspoň by ji byl nucen zabíjet pomalu a uvědoměle, takže by měla dost času vzít nohy na ramena.

Skupinka se v nepravidelných intervalech zastavovala a pokaždé museli po dobu, která se zdála nekonečná, stát na místě a mlčky zírat na nějaký určitý bod na obzoru.

Frances se nebránila poklidným procházkám, na nichž se často odpočívá, aby se člověk mohl pokochat výhledem, ale tímhle tempem na vrchol nikdy nedojdou.

Pomaličku, pomalu šlapali po turistické pěšině a Francesiny myšlenky a její tělo se tomu tempu pomaličku, pomalu přizpůsobovaly.

Takhle pomalé tempo bylo rozhodně… pomalé… ale bylo i docela… příjemné.

Frances se zamyslela nad tempem svého života. Za poslední desetiletí se svět pohyboval čím dál rychleji. Lidé rychleji mluvili, jezdili a chodili. Každý měl naspěch. Všichni byli vytížení. Každý se dožadoval okamžitého uspokojení. Frances to začínala pozorovat i na korekturách svých knih. Tam, kde kdysi stávalo: Moc hezké!, na ni z Joiných redakčních poznámek vyskakovalo: Rychlejší tempo!

Frances se zdálo, že dřív čtenáři mívali větší trpělivost, nevadilo jim, když si vývoj příběhu dával na čas, když se děj některých kapitol poklidně vinul krásnou krajinou a moc se toho tam nestalo, snad až na nějaký ten významný pohled do očí.

Svah začal stoupat strměji, ale šli tak pomalu, že Frances dýchala pořád stejně poklidně. Pěšina se klikatila a mezi stromy na ně jako vánoční ozdoby probleskovaly střípky okolní přírody. Ocitali se už docela vysoko.

Samozřejmě že za to, že Joino redigování nabíralo tak zoufalý tón, nejspíš mohly klesající prodeje Francesiných knih. Jo musela nad její hlavou vidět ten pověstný Damoklův meč, a jen proto ji čím dál naléhavěji prosila: V téhle kapitole chybějí pletichy. Co třeba svést čtenáře na falešnou stopu?

Frances její poznámky ignorovala a nechala svou kariéru pokojně skomírat, jako plamínek dohořívající svíčky. Byla hlupák. Pošetilý blázen.

Přidala do kroku. Že jde asi moc rychle, si uvědomila teprve ve chvíli, kdy vrazila nosem rovnou do Zoeiných lopatek.

Zoe zůstala stát jako zkoprnělá. Frances ji slyšela zalapat po dechu.

Heather se nějakým způsobem podařilo odbočit z cesty na velký převis, pod nímž byl prudký sráz. Těsně před ní končila pevná půda pod nohama. Stačil by jediný krok a zřítila by se.

Napoleon ji pevně chytil za paži. Svíral její hubené nadloktí ve své dlani a táhl ji zpátky na turistickou stezku. Frances na něm nepoznala, jestli je ve tváři bledý strachem, nebo zlostí.

Heather svému manželovi nepoděkovala, neusmála se na něj, ani se mu nepodívala do očí. Podrážděně pokrčila rameny, vyprostila se z jeho sevření a vydala se napřed. cestou si u svého obnošeného trika stahovala a uhlazovala rukávy. Napoleon se ohlédl po Zoe a hruď se mu přitom nadouvala a klesala do rytmu se slyšitelně přerývavým dýcháním jeho dcery.

Po chvilce otec i dcera sklopili hlavu a pokračovali v pomalé chůzi po pěšině, jako kdyby to, čeho byla Frances právě svědkem, vůbec nic neznamenalo.
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TONY HOGBURN SE VRÁTIL do svého pokoje po dalším příšerném zážitku „Řízené meditace vsedě“. Kolik těch meditací může člověk vydržet?

„Nadechujte se, jako kdybyste dýchali přes brčko.“ Kristova noho, taková hromada sraček.

Deptalo ho, když si uvědomil, že ho z té úmorně pomalé meditace za chůze, kterou absolvoval dnes ráno, bolí nohy. Bývaly doby, kdy by takovou pěšinu vyběhl raz dva, jen aby se rozehřál, a teď měl místo nohou sulc, a přitom se šoural jak stoletý stařík. Posadil se na balkon před svým pokojem a zatoužil si dát ledově vychlazené pivo a pod rukou cítit hebkou, tvrdou hlavičku své staré kolie. Měl by pociťovat jen mírnou chuť na pivo a mírný stesk po milovaném zvířeti, ale připadalo mu to jako urputná žízeň uprostřed pouště a ten nejhorší možný srdcebol.

Už po stoprvé vstal, aby své bolesti ulevil něčím z ledničky, načež si po stoprvé uvědomil, že tady žádnou úlevu nenajde. Nebyla tu žádná lednička. Ani spíž. Ani televize, v které by si pustil na rozptýlení nějaký dokumentární film. internet, na němž by mohl bezduše surfovat. Pes, kterého by si mohl písknutím přivolat, jen aby slyšel poslušné ťapkání tlapek.

Bendžo se dožil čtrnácti let. Na kolii to byl slušný věk. Tony na to měl být připravený, jenže zřejmě nebyl. V prvním týdnu stačilo strčit u hlavních dveří klíč do zámku a zmocnil se ho příšerný smutek. Tak těžký, že se mu z něj podlamovala kolena. což bylo ponižující. Dospělý chlap a podlamují se mu kolena kvůli psovi.

O psy přišel Tony už dřív. Za svůj život o tři. Tak už to u pejskařů chodí. Nechápal, proč smrt bendža nese tak těžce. Vždyť od té doby uběhlo pro boha živého půl roku. copak bylo možné, aby ho ztráta jednoho pitomého psa trápila víc než ztráta všech těch lidí, o které za svůj život přišel?

Jo, bylo to možné.

Tony si vzpomněl, jak když byly jeho děti malé, utekl jim ze zahrady Jack Russell teriér, kterého jejich nejmladší, Mimi, dostala k osmým narozeninám, a srazilo ho auto. Mimi byla zničená a při

„Pohřbu“ plakala Tonymu na rameni. Brečel i Tony. Hrozně si vyčítal, že si nevšiml díry v plotě, a bylo mu líto toho chudáka hloupého psa.

Jejich dcera byla tehdy takový roztomilý drobek, s těmi svými hebkými, baculatými tvářičkami a s culíky. Bylo tak snadné mít ji rád.

Teď byla Mimi šestadvacetiletá zubní hygienistka a jako by z oka vypadla své matce: byla hubená, měla hlavu jako špendlík a mluvila i chodila tak rychle, že to Tonyho vyčerpávalo. Dnešní Mimi byla čistotná a uhoněná, a možná už nebylo tak snadné mít ji rád, i když ji rád měl. Položil by za svou dceru život. Jen se občas nenamáhal zvednout kvůli ní telefon. Jelikož dělala zubní hygienu, zvykla si pronášet dlouhé monology, aniž se musela bát, že ji někdo přeruší. Se svou matkou si byla bližší než s ním. To byly všechny tři jejich děti. Dokud byly malé, dost se jim nevěnoval, a než se nadál, byli dospělí, a když zavolali nebo ho přijeli navštívit, Tony měl občas pocit, že to dělají jenom z povinnosti. Jednou mu Mimi nechala vzkaz k narozeninám. Sladce do telefonu vrkala a na samém konci nahrávky, než zavěsila, Tony slyšel, jak někomu říká úplně jiným tónem: „Tak, hotovo, jdeme!“

Synové si jeho narozeniny nepamatovali – ne že by to od nich očekával, sám si sotva pamatoval, kdy je má, a na ty jejich nezapomínal jen proto, že mu Mimi ráno v den jejich narozenin posílala esemesku, aby mu je připomněla. James žil v Sydney a každý měsíc chodil s jiným děvčetem a Will, jeho nejstarší, si vzal Holanďanku a přestěhoval se do Holandska. Tony měl tři vnučky, které viděl naživo jen každých pár let a o Vánocích na Skypu. Měly holandský přízvuk a Tonymu připadalo, že s ním nemají nic společného. Jeho bývalá manželka je vídala v jednom kuse, jezdila za nimi dvakrát do roka a pokaždé u nich dva tři týdny zůstala. Tonyho nejstarší vnučka vynikala v irském tanci. Proč se v Holandsku tančí irský tanec? Proč se vůbec tančí? Nikomu jinému to zřejmě nepřišlo divné. Podle jeho bývalé ženy se děti učí irský tanec po celém světě. Rozvíjí to jejich „Aerobní zdatnost“ a koordinaci či co. Tony viděl v jejím mobilu nahrávku. Jeho vnučka na ní měla paruku a tancovala, jako kdyby spolkla pravítko.

Tony nečekal, že být dědečkem bude takové – že na něj budou vnučky mluvit z obrazovky divným přízvukem o věcech, kterým vůbec nerozuměl. Když myslel na to, jak jednou bude dědou, představoval si ve své ruce malou, upatlanou a důvěřivou packu, a pomalou, loudavou procházku pro zmrzlinu do krámku na rohu. Na tohle nikdy nedošlo a ten krámek tam už ani nestál, tak co to s ním sakra je?

Tony vstal. Potřeboval něco sníst. Neveselé myšlenky na vnoučata mu vyhlodaly v břiše kráter, který mohly zaplnit jenom sacharidy. Udělá si topinku se sýrem – kristepane. Vždyť nemá chléb. Ani sýr. Ani toustovač. „Je možné, že budete zažívat to, čemu tady říkáme ‚mučivá potřeba něco zakousnout‘,“ sdělila mu s rozzářenýma očima Dalila, jeho poradkyně pro zdravý životní styl. „Nebojte, to přejde.“

Tony se zhroutil zpátky do křesla a myslel na ten den, kdy se přihlásil do téhle pekelné díry. Na ten okamžik dočasného pominutí smyslů. Šel na jedenáctou ke svému praktickému lékaři. Pamatoval si i tu hodinu.

Doktor mu řekl: „Takže, Tony.“ Pauza. „K výsledkům těch testů.“

Tony musel předtím zadržovat dech, protože najednou zalapal po vzduchu. Doktor chvíli civěl do papírů. Pak si sundal brýle, naklonil se k němu a v očích měl něco, co Tonymu připomnělo výraz veterináře, když mu sděloval, že nastal čas nechat bendža odejít.

Tony v životě nezapomene na to, jak otřesně jasně vnímal následující okamžiky.

Jako by se posledních dvacet let pohyboval v mrákotách a teď se konečně probudil. Pamatoval si, jak mu to při řízení cestou domů v hlavě šrotovalo. Byl zcela bdělý a soustředěný. Věděl, že musí něco podniknout. A rychle. Nemohl ten krátký čas, který mu ještě zbýval, promarnit prací a vysedáváním u televize. Ale co by měl dělat?

A tak si zadal do Googlu: „Jak změnit…“ a Google za něj větu dokončil. Jak změnit svůj život. Byly tam miliony rad, od těch náboženských po motivační příručky. A mezi tím vším našel Tony článek o lázních. První na seznamu byl dům pohody.

Desetidenní očistná kúra. co by na tom mohlo být těžkého? Tony si celé roky nedopřál přestávku. Vedl poradenství pro sportovní marketing a jedním z mála skvělých rozhodnutí, jaká kdy učinil, bylo, že na místo manažera kanceláře přijal Pippu. Byla v té práci víceméně v každém ohledu lepší než on.

Shodí pár kil. Dá se dohromady. Rozmyslí si, co dál. cestou z letiště cítil málem optimismus.

Kéž by jen nedostal na poslední chvíli ten pitomý nápad opatřit si zásoby pro případ nouze. Už odbočoval k domu pohody, když se obrátil do protisměru a zamířil k nejbližšímu městu, kde zahlédl prodejnu alkoholu s obsluhou do auta. Vzal si jen balení piv (slabých), sáček brambůrků a nějaké krekry (co je sakra špatného na krekrech?).

Kdyby to neotočil, nepotkal by u silnice tu bláznivou ženskou.

Byl přesvědčený, že se dostala do potíží. co jiného ji logicky mohlo vést k tomu, že seděla v autě u krajnice, vřískala a mlátila do klaksonu? Když stáhla okénko a Tony jí viděl do obličeje, nabyl dojmu, že musí být vážně nemocná. Je přechod opravdu tak hrozný, nebo byla ta ženská hypochondr? Třeba hrozný je. Až se odsud dostane, zeptá se na to své sestry.

Teď se mu zdála úplně normální a zdravá. Kdyby ji neviděl tam u té krajnice, pokládal by ji za takovou tu „super matku“ s hustým ohonem a s leskem v očích, které poskakovaly jako labradoři kolem dětí, když ty jeho chodily do školy.

Šel z ní strach. Tony si vedle ní připadal jako blbec a přivolalo mu to dávno zasutou vzpomínku na ponižující příhodu z dětství. Měl slabost pro jednu kamarádku své starší sestry a něco se stalo – on něco řekl nebo udělal, už si ani nevzpomínal, co to přesně bylo, jen že se to nějak týkalo měsíčků a tamponů, něčeho, co ve třinácti letech ještě moc nechápal. Bylo to nevinné a banální, ale tehdy mu to připadalo jako konec světa.

Teď mu bylo šestapadesát. Byl děda! Viděl svou ženu rodit jejich tři děti. Už dávno ho temné záhady ženského těla nepřiváděly do rozpaků. A přesto ho tak rozhodila tahle bláznivá ženská.

Tony rozčileně vstal, až křeslo zaskřípalo o podlahu. Do večeře mu zbývaly dvě hodiny „Osobního volna“. Doma plynul čas mezi prací a spánkem v mlze piva, jídla a televize. Tady Tony nevěděl, co si počít. Ve svém pokoji se cítil stísněně. Bylo tu moc všelijakých ozdůbek. Včera se otočil a z odkládacího stolku srazil vázu, a když se rozbila, zaklel tak hlasitě, že ať byl ve vedlejším pokoji kdokoli, musel to slyšet. Doufal, že ta váza nebyla starožitná.

Vyklonil se z balkonu a rozhlížel se po pozemku. Ve stínu u domu stáli dva klokani. Jeden si čechral srst a velmi lidsky se kroutil, aby se mohl podrbat. Ten druhý seděl bez hnutí, s nastraženýma ušima, a vypadal jako vytesaný do kamene.

Tony zahlédl akvamarínový odlesk obrovského bazénu ve tvaru fazole. Že by si šel zaplavat? Ani si nevzpomínal, kdy plaval naposledy. Dokud byly děti malé, byla pláž nedílnou součástí jeho života. celé roky bral všechny tři každou neděli do Nippers, aby je naučil nebát se surfu. Kdežto ta jeho tři pobledlá, holandská vnoučata nejspíš v životě nechytila vlnu.

Šel ke kufru a vytáhl z něj koupací kraťasy. Snažil se přitom nemyslet na to, jak se mu ve věcech přehrabovaly cizí ruce, hledaly v nich kontraband a nacházely jeho vyšisované prádlo. Potřeboval nové oblečení.

Dřív mu veškeré šatstvo kupovala jeho žena. On ji o to nikdy nežádal, prostě to dělala a jemu bylo jedno, co si vezme na sebe, tak si na to zvykl. Pak se po letech, během rozvodu, ukázalo, že to je jedna z té šílené spousty věcí, které dělala a které se „Braly jako samozřejmost“. Prý jí za to „jedinkrát nepoděkoval“. Že by ne? Mohla to být pravda? Ach bože. Ale pokud to pravda byla, proč čekala dvaadvacet let, než se o tom zmínila? Určitě jí děkoval. Stejně, proč mu neřekla, že je nevděčný hajzl už tehdy, aby si pak nemusel připadat jak ten nejhorší člověk pod sluncem, když po všech těch letech seděl v té poradně? V tu chvíli se tak styděl, že mu doslova došla řeč. což zřejmě byla další ukázka toho, jak se „uzavírá do sebe“, jak je „Citově chladný“ a jak „je mu to všechno u prdele“, a tak dále, až mu to u prdele bylo a otupěle podepisoval rozvodové papíry.

Cože to o něm jeho žena říkala? Jako by na tom bylo něco vtipného? Že je „člověk amatér“. Říkala to dokonce i v té poradně.

Pár měsíců po té poradně si uvědomil, že on taky dělal v manželství věci, za které se docela jistě nedočkal poděkování ani uznání. Například obstarával všechno, co bylo třeba, na jejím autě. Ten člověk amatér se staral o to, aby mělo vždycky plnou nádrž. Často si říkal, jestli si jeho manželka nemyslí, že se nějak doplňuje sama. Jednou ročně ho bral do servisu. Vyplňoval za ni daňová přiznání.

Nebylo to nakonec tak, že brali oba jeden druhého jako samozřejmost? A co když je právě možnost brát se navzájem jako samozřejmost jednou z výhod manželství?

Jenže tou dobou už bylo pozdě.

Teď od jejich rozvodu uplynulo pět let a pro jeho bývalou manželku to bylo nejlepších pět let jejího života. Byla opět v kontaktu se svým „Pravým já“. Bydlela sama, chodila na večerní kurzy a vyrážela si na víkendy s partou šťastně rozvedených žen. Vlastně často jezdily na místa, jako bylo tohle. Jeho bejvalka teď denně „trénovala meditaci“. „Jak dlouho se to musí procvičovat, než se to naučíš dělat správně?“ zeptal se jí Tony a ona obrátila oči v sloup, až byl div, že jí tak nezůstaly. Kdykoli s ním poslední dobou mluvila, zarážela se, aby se zhluboka nadechla. Když o tom Tony tak přemýšlel, vypadala přitom, jako by dýchala přes brčko.

Natáhl si plavecké kraťasy. Kristepane.

Musely se pořádně srazit. Nejspíš je špatně pral. V moc studené vodě. Nebo v moc horké. Prostě při špatné teplotě. Vší silou přitáhl k sobě konce látky a provlékl dírkou knoflík.

Hotovo. Až na to, že nemohl dýchat.

Zakašlal, knoflík udělal cvrnk a ulétl někam na podlahu. Tony se samou nevírou nahlas rozesmál a sklopil pohled ke svému obřímu, chlupatému pupku. Jako by patřil někomu jinému.

Pamatoval si jiné tělo. Z jiných dob. A mohutný pokřik jásajícího davu. Jak mu ten zvuk tehdy vibroval v hrudi. Když ještě neexistovaly žádné překážky mezi jeho tělem a myslí. Tony si pomyslel: „Běž,“ a běžel. Řekl si: „Skoč,“ a skočil.

Sroloval si vršek šortek, takže mu seděly těsně pod břichem, a vzpomněl si, jak jeho bývalá manželka dělala totéž s pružným lemem své sukně, když byla v šestém měsíci.

Sebral klíč od svého pokoje a přes rameno si přehodil bílou osušku. Směly se tyhle ručníky vynášet ven? Musel o tom být nějaký paragraf ve smlouvě. Tohle by určitě věděl ten starý čahoun. Nejspíš nějaký právník. O právnících věděl Tony své.

Vyšel ze svého pokoje. V domě panovalo ticho a klid jako v kostele. Tony otevřel hlavní dveře, vkročil do odpoledního vedra a vydal se po dlážděné cestičce, která vedla k bazénu.

Z opačného směru se k němu blížila žena ve sportovních černých plavkách a sarongu, který měla uvázaný kolem pasu. Byla to ta s copem tlustým jako koňská oháňka a s pestrobarevnými brýlemi ve tvaru kočičích očí. Tony si ji už zařadil: levicová intelektuálka a feministka. Po pěti minutách rozhovoru by ho odepsala. Ale bylo pořád lepší nechat se přehlížet od feministky než mít co do činění s tou bláznivou ženskou.

Cesta byla tak úzká, že by po ní kolem sebe neprošli, a tak Tony ustoupil stranou a doufal, že se tím nedotkl jejích feministických zásad, jako tenkrát, když jedné ženské otevřel dveře a ona na něj spustila: „Umím si je otevřít sama, dík.“ Tony by jí v tu chvíli dveře nejradši pustil do ksichtu, ale to samozřejmě neudělal, jen se usmíval jako nějaký ťulpas, protože každý chlap není schopen násilí vůči ženě, i když ho tu a tam napadají ošklivé myšlenky. Tahle se mu ani nepodívala do očí, jen zdvihla ruku na znamení díků, jako kdyby seděla v autě a zpoza volantu mu děkovala za to, že ji pustil do svého pruhu, a Tony si uvědomil, teprve když ho minula, že tiše plakala. Povzdechl si. Pohled na plačící ženu nemohl vystát.

Díval se za ní, jak odchází – neměla špatnou postavu –, a pak šel dál k bazénu a cestou si povytahoval kraťasy, aby mu nespadly ke kotníkům.

Otevřel branku. Do prdele.

V bazénu byla ta bláznivá ženská, plácala sebou ve vodě jako kus korku.
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PRO BOHA ŽIVÉHO, pomyslela si Frances. Sériový vrah.

Sama zápolila s mechanismem branky od bazénu nejmíň pět minut, ale jemu samozřejmě žádné potíže nedělal. Tlustou rukou si přizvedl černou hrbolatou kličku a do branky pořádně kopl bříškem chodidla.

Frances už musela snášet, jak ta uštvaná brýlatá ženská plave v bazénu kolečka, až se ve vodě dělaly vlny jako od motorového člunu. A teď ještě on.

Hodil si na lehátko osušku (měl si vzít z recepce modrobílý pruhovaný ručník, ale pro něj pravidla zřejmě neplatila), šel rovnou ke kraji bazénu, ani se nenamáhal smočit si palec u nohy, aby ozkoušel teplotu vodu, a skočil do ní rovnou po hlavě. Frances poklidně plavala prsa směrem od něj.

Teď byla v bazénu uvězněná, protože se jí nechtělo z něj vylézat před ním. Člověk by myslel, že je už dost stará na to, aby jí vadilo, že se na ni někdo dívá a říká si, jak vypadá v plavkách, jenže ta neuróza, která se táhla už od jejích dvanácti, se jí zřejmě pořád ještě nepustila.

Potíž byla v tom, že Frances chtěla do budoucna při veškerém kontaktu s tímhle člověkem vykazovat sílu, a její ochablé bílé tělo, hlavně ve srovnání s Mášinou ukázkovou postavou amazonky,

čert aby ji vzal, toho moc nevykazovalo, leda tak dvaapadesát let užívání si života a slabost pro čokoládové koule Lindt. Sériový vrah byl určitě ten typ, který každou ženu hodnotí podle svého vlastního měřítka: „Stála by za hřích?“

Frances si vzpomněla na svého úplně prvního kluka, který jí před víc než třiceti lety řekl, že má radši menší prsa, než jaké má ona, ačkoli měl v tu chvíli ruce na těch jejích. Jako by ji to mělo zajímat, jako kdyby části ženského těla byly pokrmy na jídelním lístku a muži byli nějací pitomí stolovníci.

Tomu svému prvnímu klukovi tehdy řekla: „Promiň.“ Její první kluk jí na to shovívavě odvětil: „To neva.“

Přitom ani nemohla svoje patetické chování svádět na svou výchovu. Když jí bylo osm, míjel je na ulici na předměstí nějaký muž a její matku poplácal po hýždích. „Hezkej zadek,“ pronesl přátelsky. Frances si pamatovala, jak si v tu chvíli pomyslela: To je od něj ale milé. A vzápětí s úžasem sledovala, jak její matka, taková za groš kudla, žene toho chlapa až na roh ulice a švihá mu o hlavu těžkou kabelkou, plnou vypůjčených knih z knihovny.

Tak. Čeho je moc, toho je moc. Frances pěkně v klidu vyleze z bazénu. A nebude uhánět pro ručník, aby si ho mohla přes sebe přehodit.

Počkat.

Vždyť jí se nechce ven z bazénu! byla tu první. Proč by měla vylézt jen proto, že je tu on? Hezky si zaplave a teprve pak vyleze. Ponořila se a splývala nad oblázky na dně, kochala se skvrnkami světla a vychutnávala si bolest v nohou z ranní procházky. No ovšem, bylo to moc příjemné a uvolňující a bylo jí dobře. Ani záda ji – po druhé masáži od Jan – tolik netrápila. Určitě se už trochu transformovala. Vtom se jí jako blesk z čistého nebe do mysli zákeřně vkradla slova té recenze: Šovinistické bláboly do letadla, po kterých vám zůstane pachuť v ústech.

Musela myslet na to, jak jí Zoe, jen aby ji potěšila, říkala, že si přečte Nathanielův polibek. To poslední, co to nebohé, krásné dítě potřebuje, je číst šovinistické bláboly. Psala Frances nevědomky šovinistické bláboly celých třicet let? Vynořila se na hladinu a nedůstojně zalapala po dechu, až to muselo vyznít jako vzlyk.

Sériový vrah stál na druhém konci bazénu, ztěžka oddychoval, opíral se zády o dlažbu a ruce měl položené na jeho okraji. civěl přímo na Frances a v očích měl něco jako… děs.

Pro boha živého, pomyslela si Frances. Vím, že mi už není dvacet, ale to mám tak strašnou postavu, že tě úplně děsí?

„Ehm,“ pronesl nahlas a ušklíbl se. Namouduši se ušklíbl. Tak hnusná mu musela připadat.

„Co je?“ zeptala se Frances. Narovnala se v ramenou a myslela na to, jak se její matka oháněla tou kabelkou jako diskobolos.

„Nemáme mluvit.“

„No ehm… když vy…“ dotkl se svého nosu. Chtěl tím snad říct „Páchnete“?

Frances přece nepáchla!

Sáhla si prsty k nosu. „Propána!“

Tekla jí z něj krev. V životě jí z nosu krev netekla. Z té recenze se jí dokonce spustila krev.

„Děkuju vám,“ řekla Frances chladně. V obou případech, kdy s tímhle člověkem přišla do styku, se nacházela v příšerné a naprosto ponižující situaci.

Zaklonila hlavu a brouzdala se bazénem ke schůdkům.

„Hlavu dolů,“ říkal jí sériový vrah.

„Má se při tom zaklánět,“ vyštěkla na něj Frances. Vylézala po schůdcích a jednou rukou se snažila přidržovat si plavky, aby se jí nevyhrnovaly, zatímco tou druhou se pokoušela zastavit příval krve. Z nosu se jí řinuly do dlaně obří chuchvalce. Bylo to nechutné. A nepochopitelné. Jako by ji postřelili. Frances nesnášela krev dobře. Vlastně nesnášela dobře nic, co se byť vzdáleně podobalo lékařskému zákroku. Tohle byl jeden z důvodů, proč ji nikdy nelákalo mít vlastní děti. Zvedla hlavu k modré obloze a udělalo se jí mdlo.

„Asi omdlím,“ pronesla.

„Ale ne, neomdlíte,“ opáčil.

„Mám nízký tlak,“ vysvětlovala. „Stává se mi to často. Můžu snadno omdlít.“

„Jsem u vás,“ řekl jí.

Frances se chytila jeho paže a on jí pomáhal vylézt z bazénu. Nebyl vysloveně hrubý, ale v jeho doteku byla znát jistá odtažitost a vynaložené úsilí. Supěl námahou, jako kdyby se snažil protáhnout úzkými dveřmi neforemný kus nábytku. Třeba ledničku. Bylo depresivní sebou nechat vláčet jako ledničkou.

Z nosu jí bez přestání crčela krev. Zavedl ji k lehátku a usadil, dal jí jeden ručník kolem ramen a druhý jí strčil pod nos.

„Pevně si stiskněte nosní můstek,“ radil jí. „Takhle.“ Stiskl jí nos a pak jí na to místo navedl ruku. „To je ono. Teď už to bude dobrý. Přejde to.“

„Jsem si jistá, že se má hlava zaklánět,“ namítala Frances.

„Má se předklánět,“ prohlásil. „Jinak by vám tekla krev dozadu do hrdla. V tomhle se nemejlím.“

Frances to vzdala. Třeba měl pravdu. Působil sebejistě. A sebejistí lidé ji často štvali tím, že měli pravdu.

Nevolnost a mátohy začaly polevovat. Frances si tiskla nos a odhodlala se zvednout zrak. Stál před ní pevně rozkročený, takže měla v úrovni očí jeho pupík.

„Je to lepší?“ zeptal se a odkašlal hleny jako člověk stižený morem.

„Ano, děkuju,“ odvětila. „Já jsem Frances.“ Jednou rukou si dál držela nos a druhou mu podala. Když si s ní potřásal, její ruka se v té jeho úplně ztratila.

„Já Tony,“ řekl.

„Moc vám děkuju, že jste mi pomohl,“ pokračovala Frances. Byl to nejspíš slušný člověk, i když s ní zacházel jako s ledničkou.

„A no víte – i za to, že jste zastavil, když jsem tam na té silnici. . .“ zatvářil se mrzutě, jako by na to nerad vzpomínal.

„Ještě v životě mi netekla krev z nosu,“ sdělovala mu Frances.

„Netuším, jak se mi mohla spustit, i když jsem vlastně ošklivě nastydla. A když už jsme u toho, vy jste, podle toho, co slyším, taky hodně ošklivě –“

„Asi už půjdu,“ skočil jí netrpělivě a hrubě do řeči, jako nějaké staré bábě, která ho obtěžuje na autobusové zastávce a nepustí ho ke slovu.

„Někde vás čekají?“ opáčila Frances, protože se jí to nesmírně dotklo. Vždyť byla zrovna ohrožená na zdraví.

Tony se jí podíval do očí. Sám měl ty své světle hnědé, skoro zlaté. Frances připomněl ohrožená zvířátka. Například australského vačnatce.

„To ne,“ odvětil. „Jen jsem si říkal, že bych se měl jít… oblíknout na večeři.“

Frances zabručela. Do večeře zbývala spousta času. Rozhostilo se trapné ticho. Tony se nehýbal.

Pak si odkašlal. „Nevím, jak… to tady vůbec přežiju.“ Sáhl si na břicho. „Tohle není nic pro mě. Nečekal jsem, že to tu bude tak ujetý.“

Frances zjihlo srdce. Usmála se na něj. „To zvládnete. Je to jen deset dní. Teď už jenom devět.“

„No jo,“ opáčil Tony. Vzdychl a zamžoural na modrý opar na obzoru. „Krásně tu teda je.“

„To je,“ souhlasila Frances. „A takový klid.“

„Jste už v pohodě?“ zeptal se jí Tony. „Pořád si tiskněte nos, dokud to nepřejde.“

„Jasně,“ řekla Frances.

Sklopila zrak k šarlatovým krůpějím na svém ručníku, našla si na něm čistší kus látky a zacpala si jí nos.

Když vzhlédla, Tony už kráčel k brance od bazénu. Zvedl ruku, aby si ji otevřel, když vtom mu sklouzly šortky ke kolenům a Frances se naskytl pohled na celý jeho zadek.

„Do prdele!“ ulevil si Tony procítěně.

Frances vytřeštila oči. Bylo to vůbec možné? Ten člověk měl na každé půlce vytetovaného zářivě žlutého smajlíka. Tak tohle nečekala. Bylo to jako zjistit, že nosí tajně pod šaty oblek klauna.

Honem sklopila hlavu. Vzápětí slyšela prásknout branku od bazénu. Když zvedla zrak, byl už pryč.

Vytetovaní smajlíci. Jak moc musel být opilý? Tohle úplně změnilo Francesin celkový dojem z toho člověka. Už to nebyl arogantní náfuka. Byl to Tony. Tony se smajlíky vytetovanými na hýždích.

Tony, sériový vrah, který má na zadku smajlíky? Frances se uchichtla, popotáhla a pořádně si lokla krve.
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Kapitola dvacátá

 

Máša

 

DALŠÍ E-MAIL OD NĚJ. Jen v rozmezí pár dní. Máša zírala na jméno svého bývalého manžela na počítačové obrazovce. V předmětu tentokrát stálo: PAŽALUJSTA OTKROJ, MAŠA.

Prosím, otevři to, Mášo.

Jako kdyby mluvil přímo na ni. E-mail měl přílohu. Máša se slyšela, jak vydává nějaký zvuk, hloupé a ukňourané zapištění, jako když někdo šlápne na plastovou hračku.

Vybavila si tíhu a teplo jeho paže na svých ramenou, když spolu seděli na té příšerné pohovce vyrobené v Sovětském svazu, v bytě, který vypadal úplně jako ten jejich, až na to, že v tomhle bylo něco, na co nebyli zvyklí: videorekordér.

Nebýt toho úžasného, hrozného videorekordéru, kde by teď byla? Kým by byla? Nebyla by tady. Nebyla by tímhle člověkem. Možná by pořád ještě byli spolu.

Máša e-mail smazala a pak šla rovnou do složky s odstraněnou poštou a smazala ho i tam.

Tohle byl významný okamžik její kariéry. Bylo zcela zásadní se soustředit. Na Máše záviseli lidé: její hosté, zaměstnanci. Neměla čas na takzvané… jakýže to použila Dalila obrat? Marné stesky. Máša neměla čas na marné stesky.

A přesto měla pořád žaludek jako na vodě. Potřebovala si cvičit odstup. Uvědomovat si, co cítí, pozorovat to a pojmenovat a pak to nechat plavat. Hledala slovo, které by vyjadřovalo její pocity, ale našla ho jen ve svém rodném jazyce: toska. V angličtině pro tuhle bolestnou touhu po něčem, co člověk nemůže mít a ani mít nechce, neexistoval odpovídající výraz. Možná proto, že anglicky mluvící lidé takový pocit neznají.

Co se to dělo? Tohle se jí nepodobalo! Máša vstala, šla k cvičební podložce, kterou měla rozprostřenou na podlaze své kanceláře, a dělala kliky, dokud se jí čelo nerosilo potem.

Zadýchaná se vrátila ke svému psacímu stolu a v počítači si otevřela bezpečnostní systém, aby se podívala, kde se nacházejí a co právě dělají její hosté. Už byla zase zcela soustředěná. Z bezpečnostních důvodů si nechala po celém pozemku nainstalovat průmyslové kamery, a tak teď většinu svých hostů viděla.

Ten mladý pár mířil po pěšině k horkým pramenům. Jessica šla napřed a se sklopenou hlavou, Ben se loudal pár kroků za ní a upíral pohled na obzor.

Rodina Marconiových se zřejmě rozdělila. Napoleon byl v zahradě. Klečel tam a čichal k růžím. Máša se usmála. Doslova se zastavil, aby si přivoněl k růži.

Jeho manželka zatím běhala. Už skoro vyběhla Vrch pohody. Máša ji chvilku sledovala, protože na ni udělalo dojem její tempo ve strmém úseku. Neběžela sice tak rychle jako Máša, ale rychlá byla.

Kdepak měli dceru? Máša se proklikávala zrnitými černobílými záběry, až ji našla v tělocvičně, zvedat činky.

Tony Hogburn odcházel od bazénu, kde seděla na lehátku Frances Weltyová a utírala si ručníkem obličej.

Lars Lee ležel pod pergolou v houpací síti s nějakým pitím, které musel vymámit na personálu kuchyně. Zajisté pomocí znakové řeči a svého hezkého vzhledu. Máša ho měla prokouknutého. Už nikdo další? Klikala po chodbách v patře, až objevila uhánějící postavu v sarongu. Carmel Schneiderová. Ta druhá nezadaná žena.

Carmel si sundala brýle a promnula si obličej. Že by plakala?

„Dýchej zhluboka,“ mumlala si pro sebe Máša, když si všimla, jak Carmel zápolí s klíčem od pokoje a utrápeně bouchá pěstí do dveří.

Nakonec se jí podařilo dveře odemknout a vpadla dovnitř. Kéž by tak Máša mohla vidět, co Carmel dělá, když je ve svém pokoji, jenže lidé byli tak prudérní. Yao i Dalila se oháněli zákonem. Jako kdyby Máše šlo o to, aby se mohla dívat na nahá těla svých hostů! chtěla o nich jen získat informace, aby mohla dělat svou práci v rámci svých schopností co nejlíp.

Bude si muset vystačit s poslechem. Máša si v počítači zapnula číselník a vyťukala na něm číslo Carmelina pokoje.

Z jejího monitoru se zřetelně a jasně ozval ženský hlas přidušený slzami.

„Seber se. Seber se. Seber se.“
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Kapitola dvacátá první

 

 

Carmel

 

Carmel stála ve svém pokoji a pleskala se rukou přes obličej. Jednou. Podruhé. Potřetí. Potřetí se pleskla tak silně, že si shodila brýle.

Sebrala je z podlahy, šla do koupelny a v zrcadle si prohlížela zarudlé tváře.

Když byla v bazénu a plavala tam kolečka, tělem jí proudily endorfiny z fantastické procházky buší a na chvilku byla v pohodě – víc než jen v pohodě, byla u vytržení. Tolik let neměla čas si zaplavat.

Zatímco plavala, blažilo ji vědomí, že nemusí nikde být, nemusí nic dělat a nemusí se o nikoho starat. Žádné vyzvedávání z jazzu a odvážení na karate, dohlížení na psaní domácích úkolů, kupování narozeninových dárků a objednávání k lékaři, ta nekonečná řada drobných úkonů, z nichž sestával Carmelin život. Sama o sobě se každá z těch položek zdála směšně lehká. Jen jich bylo tolik, že hrozilo, že ji zavalí.

Tady si nemusela ani prát. Stačilo dát špinavé prádlo v malém látkovém vaku za dveře a do čtyřiadvaceti hodin ho bude mít zpátky vyprané a vyžehlené. Když se to Carmel dočetla, doslova plakala štěstím.

Stanovila si jako cíl uplavat volným stylem padesát koleček a při každém kolečku přidávat na rychlosti. Dostane se tady do tak skvělé formy! Málem už cítila, jak shazuje přebytečná kila. Vždyť k tomu nepotřebovala nic jiného než čas na cvičení a spíž, ve které nebudou žádné laskominy. Zatímco plavala, prozpěvovala si v duchu do rytmu se svými tempy: Jsem tak šťastná, jsem tak šťastná, jsem tak šťastná, nádech, jsem tak šťastná, jsem tak šťastná, jsem tak šťastná, výdech.

Jenže pak se jí tím prozpěvováním prodral tichý hlásek, zprvu sotva šepot: Copak asi teď dělají?

Carmel se ho snažila ignorovat a vyzpěvovala si hlasitěji. Jsem tak ŠŤASTNÁ, jsem tak ŠŤASTNÁ.

Hlásek taky zesílil, až začal křičet: Ale teď vážně, co podle tebe právě teď DĚLAJÍ?

V tu chvíli měla Carmel pocit, že ji opouští zdravý rozum. Zmocnila se jí taková panika, že jí to připomnělo jednu z těch opakovaných nočních můr, v nichž přicházela o všechny čtyři dcery kvůli nějaké absurdní nedbalosti, jako třeba že je nechala stát u silnice nebo úplně zapomněla, že je má, a šla si někam zatancovat.

Snažila se uklidnit racionálními myšlenkami. Její dcery nestály opuštěné u silnice, byly se svým otcem a se Soniou, jeho velice milou novou přítelkyní a nastávající manželkou. Z jejich itineráře Carmel věděla, že jsou dnes v Paříži, ubytované přes Airbnb v nějakém „úžasném“ bytě. Už v něm kdysi bydlela Sonia, která „hrozně ráda cestovala“. Teď v lednu tam samozřejmě bude zima, ale holky měly nové bundy. Bude to pro ně zážitek na celý život. Je to úžasně obohatí a jejich matka si zatím dopřeje úžasné volno, aby si mohla „Dobít baterky“.

Jejich otec je miloval. Milovala je i otcova nová přítelkyně. „Sonia říkala, že nás má radši než sám život,“ oznámila Carmel její dcera Rosie, když se s tou ženskou setkala teprve potřetí, a Carmel si v tu chvíli říkala: „Tak to musí být pěkný cvok!“ ale jen v duchu. Nahlas řekla: „To je od ní moc milé!“

Jejich rozvod proběhl přátelsky. Aspoň z Joelovy strany. Z Carmeliny strany působil jako smrt, kterou nikdo nebral v potaz. Joel ji prostě jen přestal milovat, o nic víc přece nešlo. Muselo to pro něj být hrozně těžké, žít s někým, koho už nemiloval. Tolik se chudáček snažil přemoct, ale musel být k sobě upřímný.

Tohle se stává. A stává se to často. Zásadní je, aby si zavržená manželka zachovala důstojnost. Nesmí kňourat a brečet, leda snad ve sprše, když jsou děti ve škole a ve školce, takže je na celém předměstí úplně sama, jen s dalšími ukňouranými a ubrečenými manželkami. Zavržená manželka nesmí o nové, lepší ženě mluvit kousavě a ošklivě. Musí to všechno spolknout a netvářit se přitom kysele. Pro všechny zúčastněné je lepší, když je hubená.

Carmel se dotkla okraje bazénu a otočila se k dalšímu kolečku, když vtom si všimla, že se k ní někdo přidal. Ta přátelská starší paní s medově plavými vlasy. Carmel ji málem pozdravila, ale pak si vzpomněla na ticho, a tak ji ignorovala.

Plavala dál a myslela přitom na to, že ta paní má podobnou barvu vlasů jako Sonia. Nepochybně je obě stála slušné peníze.

Carmelina dcera Lulu měla taky světlé vlasy. Carmel se vůbec nepodobala, což nikdy nevadilo, až do chvíle, kdy jí Lulu vyprávěla, jak se u jejich stolu zastavila nějaká paní, když je tatínek se Soniou vzali na večeři, a řekla Lulu: „Máš krásné vlásky po mamince, viď?“

Carmel na to se staženým hrdlem zapištěla: „Páni, to je legrační. A řeklas jí, že Sonia není tvoje maminka?“

Lulu jí vysvětlila, že podle tatínka prý není nutné pořád poukazovat na to, že Sonia není jejich pravá matka, a Carmel na to odvětila: „Ovšemže to je nutné, zlatíčko, musíš jim to připomínat v jednom kuse a z plných plic,“ ale jen v duchu. Nahlas řekla: „Měla by sis jít vyčistit zuby, Lulu.“

Jak na to Carmel myslela, nabírala rychlost, její paže a nohy rozrážely vodu čím dál prudčeji a pořád rychleji, až už nemohla, protože na to nebyla v dost dobré kondici, byla v hrozné kondici, byla tak tlustá a líná, byla hnusná. A musela myslet na ty svoje čtyři holčičky na druhém konci světa, v té Paříži, kde sama nikdy nebyla a kde jim vlásky česala Sonia a ony jí přitom nejspíš klidně seděly, a najednou se Carmel pořádně nalokala vody.

Vyskočila z bazénu, aniž se té přátelské blondýně podívala do očí, což bylo naštěstí podle pravidel, protože brečela jako želva, a takhle probrečela celou cestu do svého pokoje. Nepřicházelo v úvahu, že by si toho nevšiml ten mohutný pán, který šel po stejné cestičce směrem k bazénu.

„Seber se,“ přikázala svému odrazu v zrcadle. Objala se pažemi.

Zastesklo se jí po dětech. Ten stesk ji přepadl jako zimnice. Toužila po útěše jejich čtyř krásných dětských tělíček i po jejich bezohledném přivlastňování si jejího těla: jak byly zvyklé sebou plácnout do jejího klína, jako kdyby byla židle, jak jí bořily do břicha a do prsou svoje rozpálené hlavičky. Carmel se v jednom kuse zajíkala: „Slez ze mě!“ dokud byla se svými dětmi, byla potřebná – dokonce nepostradatelná, všechno na ní záviselo. Pořád někdo křičel: „Kde je máma?“ – „Povím mamince, cos mi řekla.“ – „Mamíííííí!“

Teď ji nepoutaly žádné závazky, byla volná a svobodná jako balon na nebi.

Rozvázala si si šňůrku u plavek, nechala je sklouznout na hromádku na podlaze a v koupelnovém zrcadle si prohlížela svoje nahé tělo.

„Moc mě to mrzí. Pořád mi na tobě velmi záleží, ale necenili jsme si snad vždycky v našem vztahu poctivého jednání?“ řekl jí Joel před rokem, zatímco jí naléval sklenku vína. „Hrozně nerad to říkám, jenže je to tak, že už mě nepřitahuješ.“

Byl upřímně přesvědčený, že jedná laskavě a morálně. Věřil, že se zachoval jako správný chlap. V životě by ji nepodvedl. Jen ji opustil, pak šel rovnou na internetovou seznamku a našel si za ni náhradu. Svědomí měl naprosto čisté. Vždycky rád udržoval svůj majetek v dobrém stavu, a když něco nešlo opravit tak, aby to bylo „Zase jako nové“, pak to vyměnil.

Carmel si nadzdvihla prsa do polohy, v níž bývaly, když byly „jako nové“. Prohlížela si strije na povadlém břiše a myslela na to, jak jednou četla v nějakém sentimentálním příspěvku na Facebooku, že strije jsou vlastně krásné, kvůli tomu, co představují, tím, jak se podílejí na vzniku nového života a tak dále a tak dále. Možná by se strije za krásné pokládat daly, kdyby otec vašich dětí pořád ještě miloval vaše tělo.

Když ji Joel prosil, jestli by mohl se Soniou vzít děvčata během jejich lednových školních prázdnin na výlet do Evropy – do pařížského Disneylandu! lyžovat do Rakouska! bruslit na ledě do říma! –, Carmel odvětila: „Děláš si srandu? chceš jet na dovolenou, o jaké jsme vždycky mluvili? A beze mě?“ Ale jen v duchu. Nahlas mu řekla: „To zní úplně skvěle!“ a pak jim všem zařídila pasy.

Své sestře oznámila, že až budou pryč, bude držet paleo dietu, cvičit kardio, posilovat s činkami a dělat jógu. Naplánovala si, že si transformuje postavu.

Nechtěla získat Joela zpátky. Jen si přála, aby mu spadla brada, až ji zase uvidí. Nemusel by zrovna valit oči, i když by to bylo příjemné. Carmel prostě jen chtěla, aby její tělo vypadalo tak dobře, jak jen to je fyzicky možné, a pak by se snad, spíš asi ne, ale snad mohla třeba sama přihlásit na nějakou tu internetovou seznamku, kam se chodí, když člověk potřebuje za partnera náhradu.

„Na tvé postavě není absolutně nic špatného. Vždyť máš průměrnou velikost, ty blázne bláhová! Jsi přitažlivá, inteligentní ženská, ty pitomče! Měla by ses celý leden válet v houpací síti a baštit sýr,“ řekla jí její sestra Vanessa, protože měla dopal na Joela a obecně na hanobení otylosti v patriarchální společnosti.

Carmel nechala svá prsa zase klesnout a přitiskla si ruku na ohbí břicha. Průměr nestačil. Průměr byl moc. To přece věděl každý. Jejich země procházela krizí obezity! Carmel neměla v úmyslu hanobit otylost jiných lidí, ale rozhodně hodlala hanobit tu svou, protože ona si hanbu zasloužila. Mívala o dvě čísla menší velikost a tím důvodem, proč ji teď měla o dvě čísla větší, nebyly její čtyři dcery, bylo to jen proto, že „O sebe nepečovala“. Od žen se očekává, že o sebe budou pečovat. Psali to i muži na internetových seznamkách: Chtěl bych ženu, která o sebe pečuje. Čímž mysleli: Chci nějakou hubenou.

Jako by informace o tom, jak o sebe pečovat, nebyly dostupné! Každý přece věděl, že stačí ze své diety vyloučit sacharidy, cukr a trans-nenasycené tuky! celebrity ochotně odhalovaly svoje tajemství. Zobaly „hrst oříšku“ nebo „Dva čtverečky tmavé čokolády, bohaté na antioxidanty“. Pily hodně vody, vyhýbaly se sluníčku a chodily po schodech, místo aby jezdily výtahem. Nebyla to žádná velká věda! Jenže chodila Carmel po schodech? Kdepak, nechodila.

Byla pravda, že s sebou často měla holky, a když těch schodů bylo moc, jedna měla ve zvyku utíkat napřed, zatímco jiná si sedala na zem a oznamovala, že už jí neslouží nožičky, ale stejně musely být chvíle, kdy Carmel mohla do svého života „Zařadit víc pohybu“. A přesto to nedělala. Svoje tělo zanedbávala, celé měsíce se nedávala ostříhat, neměla vytrhané obočí a zapomínala si holit nohy, takže nebylo divu, že ji její manžel opustil, neboť – jak se to snažila vštěpovat svým dětem – každý čin nese následky.

Carmel myslela na ladné křivky Mášina vypracovaného těla. Zkusila si představit, že by Máša byla v její kůži a stála by ve dveřích, až bude Joel se Soniou přivážet děvčata. Mášu by sice Joel nikdy neopustil, ale dejme tomu, že ano, a v tom případě by Máše netlouklo srdce žalem a ponížením při pohledu na jejího bývalého manžela s jeho novou přítelkyní. Máša by se nekroutila v divném úhlu kolem zárubně, aby před ním schovala svoje tělo. Stála by vzpřímeně a hrdě. Nemusela by se hrbit, aby si chránila čerstvě zlomené srdce.

Carmelina sestra prohlašovala, že ten takzvaný „Nedostatek přitažlivosti“ je Joelův problém, nikoli Carmelin. Říkala, že by se Carmel měla naučit mít se ráda, a posílala jí odkazy na články o „Intuitivním stravování“ a „Zdraví při jakékoli hmotnosti“. Carmel bylo jasné, že tyhle články píšou tlustí lidé, aby jiní tlustí lidé mohli mít ze svého mizerného života tlusťochů lepší pocit.

Kdyby se jí povedlo změnit si postavu, mohla by změnit i svůj život a přenesla by se přes to svoje nevydařené manželství. Tohle nebyla žádná bláhovost. Byla to holá skutečnost.

Její sestra, která byla nejen bohatá, ale i štědrá – což byla vynikající kombinace –, dala Carmel k narozeninám přání, na němž stálo: Carmel, já si nemyslím, že potřebuješ zhubnout. Jsi krásná, Joel je povrchní idiot a ty by ses měla ÚPLNĚ VYSRAT na to, co si myslí. Ale pokud jsi odhodlaná udělat něco pro svoje zdraví, chtěla bych, abys to dělala stylově a v pohodlí. Objednala jsem ti desetidenní očistnou kúru v Domě pohody, až budeš mít holky pryč. Užij si to! Ness xx P. S. A pak se vrať domů a dej si ten sýr.

Carmel neměla od dětství ze žádného dárku tak velkou radost.

Musela teď myslet na Mášina slova: „Za deset dní nebudete tím, kým jste teď.“ do mysli se jí dralo slovo „Prosím“. Prosím, prosím, prosím, ať to je pravda, prosím, prosím, prosím, ať jsem jiná než teď. Sledovala v zrcadle ten svůj přihlouplý, žalostně prosebný výraz. Pleť měla hrubou a zarudlou jako ruce staré pradleny. S vytlačeným plůtkem vrásek nad celým horním rtem, který byl tak tenký, že prakticky nebyl znát, když se usmála. Její horní ret byl jedinou částí jejího těla, která nebyla tlustá. A rty by měly být kypré, jako růžové poupátko, žádné úzké a sevřené, sotva znatelné linky.

Ach Carmel, není divu, žes ho přestala přitahovat! Co sis myslela? Jak by ho mohl přitahovat někdo, kdo takhle vypadá? Zvedla ruku a vlepila si další políček.

Ozvalo se tiché zaklepání na dveře. Carmel sebou trhla. Natáhla si župan domu pohody a šla otevřít.

Stál tam Yao, se sklopenou hlavou. Nepodíval se jí do očí a neřekl slova. Jen jí podal nějakou kartičku.

Carmel si ji od něj vzala a on okamžitě vycouval. Zavřela za ním dveře.

Držela v ruce čtvereček silného papíru v barvě slonové kosti. Vypadal jako pozvánka na svatbu a byl popsaný černým inkoustem a výrazným, pánovitým rukopisem.

 

Milá Carmel,

ačkoli podle rozvrhu máte mít volný čas, dostavte se prosím neprodleně do kosmetického salonu Domu pohody na kompletní relaxační a omlazovací ošetření obličeje. Jde o devadesátiminutovou proceduru, která skončí těsně před večeří. Už na vás čeká vaše kosmetička.

S pozdravem

Máša

P. S. Coby poradce pro zdravý životní styl vám byl sice přidělen Yao, ale vězte prosím, že i já udělám vše, co je v mé moci, abyste byla zase zdravá, spokojená a šťastná, jak je zapotřebí a jak si to zasluhujete.

 

V tu chvíli se Carmel Schneiderová svěřila do Mášiných rukou se stejně blaženou bezstarostností, s jakou se kdysi novicky odevzdávaly bohu.

 


  
    Neznámý
    
  




  
 

Kapitola dvacátá druhá

 

 

 Yao

 

BYLO DEVĚT VEČER. Všichni hosté byli nakrmeni a bezpečně uloženi do svých pokojů, kde snad tvrdě spali. Yao, Máša a Dalila seděli u kulatého stolu v rohu Mášiny kanceláře a před sebou měli zápisníky. Konala se každodenní schůze personálu, na níž se od Yaa a Dalily očekávala hlášení.

Máša ťukala prsty o stůl. Na těchhle schůzích vystupovala o poznání jinak. Z volby výrazů, sebevědomé dikce a strnulého držení těla bylo patrné, že kdysi dělala ve velké firmě. Dalile to bylo k smíchu, ale Yaovi, který v takovém světě nikdy nepracoval, to přišlo okouzlující.

„Tak. Další bod na programu. Mlčení. Porušil ho dnes někdo?“ ptala se Máša. Zdála se nedůtklivá. Muselo to být nervozitou z nového léčebného postupu. Yao byl sám nervózní.

„Porušil ho Lars,“ hlásila Dalila. „Pokoušel se vykroutit z každodenního odběru krve. Řekla jsem mu, ať se nechová jako děcko.“

Yao by něco takového hostovi nikdy neřekl. Dalila si nebrala servítky a říkala, co si myslela, kdežto Yao si přinejmenším občas připadal tak trochu jako… podvodník. Jako nějaký komediant. Pomáhal třeba nezdvořilému hostovi provádět správně prkno a trpělivě a mírně ho povzbuzoval: „Vidíte, jak vám to jde!“ ačkoli si v duchu říkal: Vždyť ty se ani nesnažíš, ty jeden línej sráči.

„Mně napsala Frances vzkaz,“ řekl Máše. „Prosila, jestli by nemohla vypustit krevní testy, protože jí tekla krev z nosu. Vysvětlil jsem jí, že to je jen další důvod, proč testy udělat.“

Máša zabručela. „Odběry krve nemá rád nikdo. Ani já! nesnáším jehly.“ Otřásla se. „Když jsme kdysi dávno chtěli do téhle země, museli jsme podstoupit spoustu krevních testů: na AIDS, na syfilis. Váš stát chtěl naše mozky, ale v dokonalém stavu musela být i naše těla. Prohlíželi nám dokonce zuby.“ zaťukala si prstem na svůj bílý chrup. „Vzpomínám si, jak moje kamarádka prohlásila: To je jako kupovat koně!“ při té vzpomínce Máša ohrnula ret, bylo na ní vidět, že to ranilo její hrdost. „Ale člověk dělá, co musí,“ dodala, aniž se na ně podívala. Jako by mluvila k někomu, kdo tu není přítomen.

Yao se zahleděl na Mášiny klíční kosti pod ramínky jednoduchého bílého tílka. Dokud ji nepoznal, netušil, že můžou být klíční kosti tak mimořádně smyslnou částí ženského těla.

„Jsi snad do té ženské zamilovaný či co?“ ptala se ho zrovna minulý týden po telefonu jeho matka. „To proto pro ni dřeš jako kůň?“

„Je téměř stejně stará jako ty, mami,“ namítl Yao. „A nedřu pro ni jako kůň.“

„Spíš jako štěňátko,“ řekla mu Dalila. „Líbí se ti.“ V tu chvíli byli v posteli. Dalila byla krásná a po stránce sexuální velmi zkušená a on ji měl moc rád, jenže jejich schůzky působily skoro jako obchodní transakce, i když se při nich nepředávaly žádné peníze.

„Jsem jí vděčný,“ vysvětloval Yao. Měl ruce založené za hlavou, hleděl na strop a přemýšlel o tom. „Zachránila mi život.“

„Nezachránila ti život. Tys ho zachránil jí.“

„Zachránil jí ho můj školitel,“ namítl Yao. „Já neměl tušení, co sakra dělám.“

„A teď ji milúúúúúješ,“ notovala si Dalila, zatímco si navlékala podprsenku.

„Jako sestru,“ řekl Yao.

„No jo, jasně,“ opáčila Dalila.

„Tak jako sestřenici.“ Dalila si odfrkla.

Yaovi opravdu na Máše velmi záleželo. Ale bylo to tak divné? Milovat svou šéfovou? Až tak divné to být nemohlo, když s ní člověk bydlel a pracoval a když jeho šéfová vypadala jako Máša. Byla zajímavá a inspirující. Její exotický přízvuk mu připadal stejně atraktivní jako její postava. Musel si přiznat, že se mu hodně líbí. Možná ta jeho zamilovanost byla divná a svědčila o nějaké charakterové vadě nebo dysfunkčním dětství, i když Yao prožil normální, šťastné dětství coby ostýchavý, svědomitý chlapec, který si snad občas bral věci moc k srdci, ale většinou mu to procházelo. Jeho rodiče byli slušní, skromní lidé a nikdy ho do ničeho nenutili. Byli přesvědčení, že člověk nemá mít velká očekávání, aby se vyhnul zklamání. Jeho otec to jednou nahlas vyslovil, a nemyslel to ironicky: „Počítej s tím, že se ti v životě nebude dařit, Yao, pak nebudeš nikdy zklamaný.“ To proto připadala Yaovi tak osvěžující Mášina samolibost. Máša byla větší než sám život. Nikdy se nepodceňovala a nechápala, proč to dělají jiní.

A život mu zachránila.

Po zástavě srdce napsala jak Finnovi, tak Yaovi dopis, aby jim poděkovala a vylíčila, jak ji „Zážitek na pokraji smrti“ změnil jednou provždy. Když se nad nimi tehdy vznášela, viděla prý na Yaově hlavě maličké červené znamínko. Přesně to znamínko popsala: bylo ve tvaru jahody.

Finn na Mášin dopis ani neodpověděl. „Je to cvok. Na to, aby viděla to tvoje pitomé znamínko, se nám nemusela vznášet nad hlavou. Nejspíš si ho všimla ještě předtím, než zkolabovala, když seděla u stolu.“

Jenže Yaa její zážitek na pokraji smrti zaujal. Poslal Máše e-mail a několik let spolu udržovali sporadickou korespondenci. Máša mu psala, že když se zotavila po operaci srdce, vzdala se své „mimořádně úspěšné“ (to byla její vlastní slova) kariéry ve firmě a zpeněžila svoje firemní akcie, aby si mohla na venkově koupit dům se slavnou historií. Chystala se u něj zřídit bazén a celé to tam zrekonstruovat. Původně měla v plánu si založit luxusní penzion, ale jak se čím dál víc zajímala o zdraví, dostala lepší nápad. Psala mu: Yao, transformovala jsem svoje tělo, mysl i duši a chci dělat totéž pro jiné.

V jejích slovech byla jistá nabubřelost, která mu připadala zábavná a milá, ale jinak její e-maily nepokládal za nijak zvlášť důležité. Bral ji prostě jako bývalou pacientku, jen s poněkud zvláštním způsobem vyjadřování.

A pak, těsně po jeho pětadvacátých narozeninách, se mu život sesypal jako domeček z karet: bác, bác, bác. Nejdřív mu rodiče oznámili, že se rozvádějí. Prodali rodinný dům a odstěhovali se každý do jiného bytu. Yaa to zaskočilo a polekalo. Do toho, jako by to nebylo málo, zrušila jeho přítelkyně Bernadette jejich zasnoubení. Přišlo to bez varování. Yao si myslel, že se velmi milují. Měli domluvenou svatbu, svatební hostinu i líbánky. Jak se to mohlo stát? Yao měl pocit, že ztrácí pevnou půdu pod nohama. Rozchod ještě není tragédie, ale Yao ho ke své hanbě bral jako konec světa.

Pak mu ukradli auto.

Ze stresu mu vyrašil ekzém.

Finn se přestěhoval do vnitrozemí a Yaa přeložili v rámci záchranné služby do regionu, kde neznal živou duši a kde se vyjíždělo do terénu hlavně kvůli drogám a násilí. Jednou v noci mu držel nějaký chlap nůž pod krkem a vyhrožoval: „Jestli ji nezachráníš, tak tě podříznu.“ Ta žena už byla mrtvá. Když přijela policie, ten chlap se na ně s tím nožem vrhl a oni ho postřelili. Yao nakonec zachránil život aspoň jemu.

Šel zase zpátky do práce. Dva dny nato se probudil jako obvykle pár minut před zvoněním budíku, jenže ve chvíli, kdy budík spustil, se stalo něco strašného s jeho mozkem. Yao cítil, jak mu v něm prasklo. cítil to fyzicky. Byl přesvědčený, že má krvácení do mozku. Skončil na psychiatrickém oddělení.

„Vypadá to, že jste byl pod velkým tlakem,“ řekl mu doktor s tmavými kruhy pod očima.

„Nikdo mi neumřel,“ namítl Yao.

„Ale nemáte pocit, jako by ano?“

Yao přesně takový pocit měl: jako by ho provázela jedna smrt za druhou. Odešel Finn. Opustila ho jeho snoubenka. Bylo po jeho rodinném domě. i jeho auto bylo to tam.

„Dřív se tomu říkalo nervové zhroucení,“ pokračoval doktor.

„Dnes se tomu říká těžká depresivní epizoda.“

Dal Yaovi doporučení na psychiatrii a předepsal mu antidepresiva. „Když se zhroucení dobře zvládne, může být i přínosem,“ řekl Yaovi. „Pokuste se v tom vidět příležitost. Příležitost k růstu a k tomu, abyste se dozvěděl něco o sobě.“

Den poté, co ho propustili z nemocnice, dostal Yao e-mail od Máši, ve kterém mu psala, že kdyby někdy potřeboval vypadnout z „krysího závodu“, je u ní velmi vítaný, může přijet a vyzkoušet nové hostinské pokoje.

Přišlo mu to jako znamení.

Dobře jste si to načasovala, poslední dobou mi nebylo dobře, odepsal. Možná si opravdu přijedu na pár dní odpočinout.

Skoro Mášu nepoznal. Když dorazil k domu, na terasu vyšla bohyně v bílém – bohyně, která ho vzala do náruče a řekla mu do ucha: „Já tě uzdravím.“

Kdykoli Yao vycházel z domu pohody vítat nové hosty, snažil se jim poskytnout stejný zážitek: jako když člověk ztracený na moři spatří pevnou zemi.

Máša Yaa hýčkala jako nemocného ptáčka. Vařila mu a učila ho meditovat a cvičit jógu. Společně se učili tai-či. Tři měsíce byli v celém domě sami. Nespali spolu, ale něco spolu sdíleli. Společnou pouť. Omlazení. Za tu dobu se Yaovi změnila postava – tělo se mu zpevnilo a zesílilo a zároveň s tím se uzdravila jeho mysl. Stal se z něj úplně jiný člověk, cítil mír a sebejistotu, jaké v životě nepoznal. Setřásl ze sebe toho starého Yaa jako odumřelou kůži.

Starý Yao cvičil jen výjimečně a jedl moc průmyslově zpracovaných potravin. Dělal si věčně nějaké starosti a nemohl spát, často se budil uprostřed noci a myslel na všechno možné, co by se mohlo pokazit, až bude v práci.

Nový Yao spal celou noc a ráno se probouzel svěží. Už ho nemučily utkvělé představy, v nichž vídal svou snoubenku v posteli s jiným mužem. Nový Yao na Bernadette sotva vzpomínal, až ji ze své mysli vytěsnil docela. Žil v přítomném okamžiku a nadchl se pro „Zdravý životní styl“, jak ho viděla Máša ve svých vizích domu pohody. Místo nějakého sešívání lidí, což Yao dělával jako záchranář, měla Máša v plánu lidi transformovat, přesně tak, jak se transformoval on sám. Bylo to jako náboženství, až na to, že všechno, co tu chystali, se zakládalo na vědě a výzkumu podloženém důkazy.

Postupně ho navštívili oba rodiče, aby mu řekli, že se má vrátit do Sydney a dát si svůj život do pořádku, ale půl roku od svého příjezdu otvíral s Mášou dveře domu pohody prvním hostům. Byl to úspěch. A Yaa to bavilo. Bavilo ho to mnohem víc než práce záchranáře.

Z několika dní se stalo pět let. Před čtyřmi roky k nim nastoupila Dalila a všichni tři se naučili mnoho dalšího, když neustále společně vylepšovali a zdokonalovali léčebné pobyty. Máša je štědře platila. Byla to práce snů.

„Zítra zahájím individuální poradenství,“ oznamovala jim teď.

„Podělím se s vámi o svoje poznatky.“

„To je dobře, protože čím víc toho budeme o každém hostovi vědět, tím líp,“ poznamenal Yao.

Právě tenhle léčebný pobyt měl ve vedení lázní vytvořit nový precedens. Nebylo divu, že byl Yao jak na trní.

„Já bych se ráda dozvěděla víc o minulosti Tonyho Hogburna,“ podotkla Dalila. „Je na něm něco, co mi nesedí.“

„Bude to dobré,“ zamumlal Yao, spíš jen pro sebe.

Máša se natáhla přes stůl a stiskla mu paži. Z těch neskutečně zelených očí jí sálala energie a zápal, které ho tolik inspirovaly.

„Bude to víc než jen dobré, Yao,“ prohlásila. „Bude to nádhera.“
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Frances

 

BYL UŽ ČTVRTÝ DEN JEJÍHO POBYTU.

Frances zjistila, že překvapivě snadno přivykla mírnému tempu života v domě pohody. Jen zřídka se musela rozhodovat, jak tu bude trávit čas.

Každý den začínal ranním cvičením tai-či s Yaem v zahradě růží. Francesin rozvrh vždycky obsahoval přinejmenším jednu, občas i dvě hojivé masáže s Jan. Některé dny musela jít do kosmetického a masážního salonu i víckrát – například když měla „předepsané“ ošetření obličeje. Tohle jí nedělalo žádné potíže. Byl to zážitek jak ze sna, s božskými vůněmi, a Frances ze salonu odcházela rozzářená a růžolící, z hlavy jí trčely do všech stran vlasy jako okvětní lístky. Pak tu byly lekce jógy v cvičebně a meditace za chůze okolní buší. Meditace za chůze byla každým dnem ráznější a rychlejší, svahy čím dál prudší.

Zvečera, když se ochladilo, si někteří hosté chodili s Yaem zaběhat (rodina Marconiových očividně nedělala nic jiného, dokonce i ve volném čase, takže Frances třeba seděla na svém balkoně a viděla, jak všichni tři zdolávají Vrch pohody, jako by jim za patami hořelo), zatímco jiní chodili na „lehké“ cvičení s Dalilou v zahradě růží. Dalila si zřejmě stanovila za svůj osobní cíl, že Frances naučí dělat kliky na prstech, a jelikož Frances nebylo dovoleno mluvit, nemohla jí říct: „Děkuju, ale ne, nikdy jsem nepochopila, jaký mají kliky smysl.“ Teď už chápala, že jejich smyslem je „Procvičit v těle každý sval“, což bylo údajně ku prospěchu. Pokorně dovolovala Yaovi brát jí každý den krev a měřit tlak a pak mlčky vylézala na váhu, aby mohl zaznamenat její hmotnost. Pořád ještě se vyhýbala pohledu na čísla, ale doufala, že její kila jdou dolů, vzhledem k tomu všemu cvičení a nedostatku kalorií a vína se musela řítit volným pádem.

Jak dny plynuly, vznešené ticho, které se zpočátku zdálo tak nanicovaté a hloupé, svévolné a snadno porušitelné, kupodivu nabývalo na síle a podstatě, stejně jako vlna letních veder, která se ustálila a dokonce sílila. Panovalo suché horko, v němž se nepohnul ani lístek, a svět byl stejně oslnivě bílý jako to ticho.

Bez rozptylování hlukem a konverzací se Frances zprvu honily hlavou pořád dokola stejné myšlenky, v šílené, donekonečna se opakující smyčce: Paul Drabble, peníze, o které přišla, to překvapení, ublíženost a zlost, to překvapení, ublíženost a zlost, Paulův syn, který nejspíš ani nebyl jeho syn, kniha, kterou Frances psala s bláhovou láskou v srdci a kterou jí následně odmítli, její kariéra, která byla možná u konce, recenze, kterou Frances rozhodně neměla číst. Nedošlo k tomu, že by Frances našla řešení nebo že by zažila nějaké dechberoucí prozření, ale už jen to, že tyhle opakující se myšlenky sledovala, zřejmě smyčku zpomalovalo, až se nakonec zcela zastavila, a Frances zjišťovala, že jsou okamžiky, kdy nemyslí… na nic. Nemyslela vůbec na nic. Měla mysl úplně prázdnou. A takové okamžiky byly moc příjemné.

Z ostatních hostů se staly mlčenlivé, ale nikoli nevítané postavy v jejím periferním vidění. Začalo být naprosto normální je ignorovat, nezdravit, když člověk zjistil, že v horkém pramenu, do kterého si chtěl sednout, si už lebedí někdo jiný, a jen se mlčky a s odvrácenou hlavou ponořit do bublající vody páchnoucí po vejcích. Jednou Frances seděla v horkém vřídle v Tajemné jeskyni s tím vysokým tmavým hezounem, až se to zdálo jako celá věčnost. Žádný z nich nepromluvil, oba jen upírali pohled do krajiny, ztraceni ve svých vlastních myšlenkách. Ale i když spolu nemluvili, ani se na sebe nedívali, působilo to, jako by je spojovalo něco duchovního.

A byla tu další příjemná překvapení.

Tak například včera večer ji na schodech míjela Zoe, otřela se o ni a vtiskla jí něco do dlaně. Frances se dokázala dívat dál před sebe a nic neříct (což bylo pozoruhodné, jelikož jí něco takového nikdy nešlo a oba její bývalí manželé tvrdili, že neznají nikoho, z koho by byl horší špeh než z ní, zatímco oni sami, navzdory tomu, že byl každý úplně jiný, byli zřejmě jeden jak druhý naprosto způsobilí do hodiny nastoupit do CIA), a když vešla do svého pokoje, zjistila, že má v ruce košíček z arašídového másla. V životě neochutnala něco tak božského. Kromě Zoe se Frances prakticky s nikým nestýkala. Už se nelekala, když Napoleon kýchl. Všimla si, že Tonyho sípavý kašel postupně polevuje a polevuje, až ho úplně přešel, a přibližně v tu samou dobu přestala kašlat i ona. Dýchalo se jí krásně čistě. Po říznutí od papíru nebylo stopy a bolest v zádech byla každým dnem mírnější. Frances byla skutečně na „Ozdravné cestě“. Až se vrátí domů, pošle Ellen přání s upřímným poděkováním za to, že jí tohle místo doporučila.

Podle dnešního rozvrhu měla Frances hned po obědě individuální terapeutické sezení s Mášou. Frances v životě nebyla v žádné poradně. Od toho měla kamarádky. Radily si navzájem a obvykle to fungovalo obousměrně. Nedovedla si představit, že by někde seděla a někomu vykládala o svých problémech, aniž by si zároveň vyslechla ty jeho a poskytla mu na oplátku svoje vlastní, moudré rady. Většinou měla dojem, že doporučení, která sama udělovala, byla lepší než ta, kterých se jí dostalo. Problémy jiných lidí byly tak jednoduché, kdežto ty její bývaly mnohem zapeklitější.

Ale kombinace mlčení, horka a každodenních masáží ve Frances vyvolávala pocit příjemné odevzdanosti. Ať si jí Máša „radí“, když jí to udělá radost.

K obědu dnes měla Frances vegetariánské karí. Už přestala vnímat, jak ostatní žvýkají, a začala v jídle nacházet zcela mimořádné potěšení – mimořádné proto, že jídlo ji hodně těšilo už předtím. Karí, které si vychutnávala jedno nepatrné sousto po druhém, chutnalo po šafránu, že nad tím zůstával rozum stát. Byl šafrán vždycky takhle dobrý? Frances si nebyla jistá, ale připadalo jí to jako duchovní prozření.

Pořád ještě žasla nad zázračným šafránem, když po obědě otevřela dveře označené PRIVÁT, vyšla po schodech dvě patra věže pro princezny a v nejvyšším podlaží zaťukala na dveře Mášiny kanceláře.

„Vstupte,“ ozvalo se poněkud velitelsky.

Frances to připomnělo návštěvy v kanceláři ředitele, když byla v internátní škole. Vstoupila do místnosti.

Máša si něco psala a pokynula na místo před sebou, aby Frances naznačila, že se má posadit, než to dopíše.

Kvůli takovému chování by se Frances za normálních okolností naježila a ani teď ještě nebyla natolik zen, aby si neuvědomovala, že má na ježení nárok. To by si vyprosila, nebyla přece žádná hej počkej, byla platící host, který přišel na dohodnutou schůzku. Ale nevzdychala, neodkašlávala si a nešila sebou, byla totiž už téměř transformovaná. Rozhodně byla hubenější a včera udělala dva kliky na prstech za sebou. co nevidět bude vypadat skoro jako Máša. Začalo jí být do smíchu, a tak aby se rozptýlila, rozhlížela se po místnosti.

Taková kancelář by se jí zamlouvala. Mít takovou kancelář, napíše veledílo, a bez čokolády! po všech čtyřech stranách tu byla obří okna, která Máše skýtala výhled kolem dokola na malebně zvlněnou zelenou krajinu. Odsud vypadala jako renesanční obraz. Stejně jako pro Mášu neplatil zákaz mluvení, neplatil pro ni očividně ani zákaz elektronických zařízení. Bylo vidět, že se nebrání nejmodernější technice. Na stole neměla jen jeden, ale hned dva elegantní, obří monitory, a k tomu notebook.

Surfovala tady nahoře po internetu, zatímco všichni její hosté dodržovali digitální detox? Frances cítila, jak jí cuká pravá ruka. Nejradši by popadla myš, otočila jeden monitor obrazovkou k sobě a klikla na stránky zpravodajství. copak se za poslední dny ve světě událo? Vždyť zatím mohlo dojít k zombie apokalypse nebo k rozchodu nějakých významných celebrit a Frances by o tom neměla tušení.

Odtrhla pohled od svůdných přístrojů a radši se dívala, co má Máša na stole jiného. Nebyly tu žádné zarámované fotografie s něčím osobním. Pár rozkošných starožitností, které Frances okouzlily. Ruka se jí sama natahovala po noži na dopisy. Na zlaté rukojeti měl složitý vzor s obrázky… že by slonů?

„Opatrně,“ řekla jí Máša. „Ten nůž na dopisy je ostrý jako dýka. Šlo by s ním někoho zavraždit, Frances.“

Frances honem ruku stáhla, jako kapsář, kterého přistihli při činu.

Máša vzala nůž na dopisy do rukou a vytáhla ho z pochvy. „Je nejméně dvě stě let starý,“ poznamenala a přitiskla palec na ostrou špičku. „Je v naší rodině už dlouho.“

Frances zabručela na znamení zájmu. Nebyla si jistá, jestli smí porušit mlčení, a najednou jí to hnulo žlučí.

„Předpokládám, že teď neplatí vznešené ticho?“ zeptala se, a jak svůj hlas dlouho nepoužívala, zněl jejím uším divně a nezvykle. Byla tak poslušná! nemluvila si ani pro sebe o samotě ve svém pokoji a za normálních okolností si povídala hodně, když byla sama, s chutí si rekapitulovala, co dělala, nebo přátelsky rozprávěla s neživými předměty: „Kampak ses mi schovala, škrabko na mrkev?“

„Copak, jste snad člověk, který rád dodržuje pravidla?“ Máša si podepřela bradu oběma rukama a zahleděla se na Frances. Její oči měly opravdu pozoruhodný zelený odstín.

„Většinou ano,“ opáčila Frances. Máša nepřerušila oční kontakt.

„Jak jistě víte, měla jsem v zavazadlech pár zapovězených věcí,“ přiznala se Frances. Dařilo se jí udržet nedbalý tón, ale tváře měla rozpálené.

„Ano,“ řekla Máša. „To vím.“

„A pořád ještě čtu,“ dodala Frances vzdorně.

„Neříkejte!“

„No ano.“

„Něco dobrého?“ Máša položila nůž na dopisy zpátky na stůl. Frances se nad tím zamyslela. Měla to být další detektivka, jenže autor hned zkraje uvedl do děje moc postav a žádná se zatím nechystala umřít. Tempo se zpomalovalo. Ale no tak. Tak už někoho zavražděte. „Docela to ujde,“ řekla Máše.

„Povězte mi, Frances,“ pobídla ji Máša. „Chcete, aby z vás byl jiný člověk, až odsud budete odjíždět?“

„No,“ zaváhala Frances a sebrala z Mášina stolu kouli z barevného skla. Matně si uvědomovala, že je to od ní nevychovanost – člověk by neměl brát do ruky věci, které patří někomu jinému –, a stejně si nemohla pomoct. Potřebovala v ruce cítit její příjemnou tíhu. „Myslím, že ano.“

„Já myslím, že nechcete,“ prohlásila Máša. „Myslím, že jste sem přijela trochu si odpočinout a jste celkem spokojená s tím, jak na tom jste. Myslím, že je vám tohle všechno tak trochu k smíchu. Nerada berete život moc vážně, viďte?“ Její cizí přízvuk zesílil.

Frances si musela připomínat, že jí ta ženská nemá co poroučet.

„Záleží na tom, jestli jsem si sem přijela ‚jen trochu odpočinout‘?“ položila skleněnou kouli zpátky na stůl a odstrčila ji od sebe. Vzápětí zpanikařila, protože se koule začala kutálet. Zastavila ji konečky prstů a dala si ruce do klína. Tohle je absurdní. Proč by se měla stydět? Jako nějaká puberťačka? Vždyť je v lázních.

Máša jí na otázku neodpověděla. „Povězte mi: Měla jste někdy v životě pocit, že jste si sáhla opravdu na dno?“

Frances se na židli ošila. „Utrpěla jsem ztráty,“ prohlásila vzpurně.

Máša nad tím mávla rukou. „To je pochopitelné. Je vám dvaapadesát. Ale na to jsem se neptala.“

„Měla jsem v životě štěstí,“ odvětila Frances. „Uvědomuju si, že jsem měla velké štěstí.“

„A žijete ve ‚šťastné zemi‘.“ Máša rozpřáhla paže, aby do toho zahrnula okolní krajinu.

„No víte, ten obrat o tom, že jsme šťastná země, se používá poněkud nesprávně.“ Frances slyšela, jak se jí do hlasu vkrádá pedantský tón, a říkala si, co ji to napadlo papouškovat svého manžela Sola, který měl potřebu na tuhle skutečnost namyšleně poukazovat, kdykoli se někdo zmínil o tom, že je Austrálie šťastná země. „Spisovatel, který ten obrat poprvé použil, to myslel tak, že jsme si svou prosperitu nezasloužili.“

„Takže Austrálie není moc šťastná?“

„Ale ne, to je, jen…“ Frances se zarazila. Snaží se jí snad Máša naznačit právě tohle? Že si Frances nezasluhuje svoje bohatství?

„Nikdy jste neměla děti,“ řekla Máša s pokývnutím na otevřenou složku na stole před sebou. Frances se přistihla, že k ní natahuje krk, jako by v té složce bylo nějaké tajemství. Že nemá děti, Máša věděla jen proto, že to Frances zaškrtla, když vyplňovala přihlášku. „Byla to vaše svobodná volba? Nebo to způsobily okolnosti?“

„Svobodná volba,“ odpověděla Frances. Do tohohle vám nic není, vážená.

Vzpomněla si na Ariho a hry na PlayStationu, které jí měl ukázat, až Frances přijede do Ameriky. Kde byl teď Arimu konec? Či tomu klukovi, který předstíral, že je Ari? Povídal si po telefonu s nějakou jinou paní?

„Aha,“ řekla Máša.

Myslí si snad o Frances, že od ní bylo sobecké nechtít děti? Nebylo by to poprvé, kdy to Frances někdo vyčítal. Ale nikdy si z toho nedělala velkou hlavu.

„Vy máte děti?“ zeptala se Máši. Nikdo jí nezakázal klást otázky. Ta ženská není její terapeutka. Kdo ví, jestli má vůbec nějaké vzdělání! Frances se k ní zvědavě naklonila: „Máte nějakého partnera?“

„Nemám žádného partnera a nemám děti,“ odpověděla Máša a úplně znehybněla. Hleděla na Frances hrozně upřeně – tak upřeně, že si Frances nemohla pomoct a musela si říkat, jestli jí Máša nelže, i když si ji nedovedla s partnerem představit. Máša by těžko mohla být něčí druhou polovičkou.

„Zmínila jste se o ztrátách,“ poznamenala Máša. „Povězte mi o nich.“

„Umřel mi otec, když jsem byla ještě hodně mladá,“ řekla Frances.

„To mně taky,“ řekla Máša.

Frances zaskočilo, že na sebe najednou prozradila něco tak osobního.

„To mě mrzí,“ vyhrkla. Vybavila si svou poslední vzpomínku na tátu. Bylo léto. Sobota. Ona šla do obchoďáku Target, kde pracovala na částečný úvazek jako pokladní. On seděl v obývacím pokoji, pouštěl si album hot August Night, kouřil cigaretu a se zavřenýma očima si procítěně pobrukoval s Neilem Diamondem, kterého pokládal za génia. Frances ho políbila na čelo. „Pa, drahoušku,“ řekl jí, aniž otevřel oči. Pach cigaret byl pro Frances vůní lásky. Proto taky chodila s nejedním kuřákem.

„Nějaká paní nezastavila na přechodu pro chodce,“ vysvětlovala Frances. „Oslnilo ji slunce. Můj otec se šel projít.“

„Mého otce zastřelil na trhu zabiják z ruské mafie,“ řekla Máša.

„Byla to taky nehoda. Mysleli si, že je to někdo jiný.“

„Opravdu?“ Frances se snažila nedat najevo, jak prahne po dalších exotických detailech.

Máša pokrčila rameny. „Moje matka říkala, že můj otec má moc obyčejný obličej. Vypadal příliš všedně. Jako kdokoli, jako každý. Hodně se na něj pro tu jeho obyčejnou tvář zlobila.“

Frances nevěděla, jestli se má usmát. Ale Máša se neusmívala, tak se neusmívala ani ona.

Zato se jí svěřila: „Moje matka se na otce zlobila kvůli tomu, že se šel projít. celé roky říkala: ‚Tehdy bylo takové horko! proč nemohl prostě zůstat doma jako normální lidé? Proč musel pořád někam chodit?‘“

Máša přikývla. Jen jednou.

„Můj otec neměl být na trhu. Byl to hrozně chytrý člověk, zastával velmi významné postavení v podniku, kde se vyráběly vysavače, jenže po pádu Sovětského svazu inflace…“ Máša hvízdla a mávla rukou ke stropu. „Všechny naše úspory byly fuč! podnik, ve kterém můj otec pracoval, nemohl vyplácet mzdy. Platili mu vysavači. A tak… šel otec na trh ty vysavače prodávat. Neměl být nucen dělat něco takového. Bylo to pod jeho úroveň.“

„To je strašné,“ poznamenala Frances.

Na okamžik se zdálo, že skutečnost, že obě přišly o svého otce strašlivou náhodou a že se jejich matky se svým žalem vyrovnávaly stejně zatrpkle, překlene tu obrovskou propast, která zela mezi jejich odlišnými kulturami, jinak prožitým dětstvím a jejich tělesnými typy. Ale pak si Máša odfrkla, jako by ji znechutilo nepřijatelné chování. Zavřela složku, kterou měla před sebou. „Tak. Bylo hezké si s vámi popovídat, Frances, a trochu líp vás poznat.“

Znělo to, jako by už o Frances věděla vše, co stálo za zmínku.

„Jak jste se dostala do Austrálie?“ zeptala se honem Frances. Najednou si moc přála, aby rozhovor ještě neskončil. Nechtělo se jí vracet k mlčení, sotva zakusila potěšení z lidského kontaktu, a pokud se o ní Máša nechtěla dozvědět nic dalšího, v pořádku, ale Frances rozhodně toužila dozvědět se něco víc o Máše.

„Můj bývalý manžel podal žádost na několik ambasád,“ pravila chladně Máša. „Do Spojených států. Do Kanady. A do Austrálie. Já chtěla do Spojených států, můj manžel chtěl do Kanady, ale nás chtěli v austrálii.“

Frances se snažila nebrat si to osobně, i když měla pocit, že si Máša přeje, aby si to tak brala.

Ale bývalý manžel! Měly společné i to, že byly rozvedené! Jenže Frances tušila, že by se nikam nedostala, kdyby se pokoušela vyměňovat si s Mášou zkušenosti z rozvodů. Na Máše bylo něco, čím Frances připomněla jednu kamarádku z univerzity, která byla jak velmi namyšlená, tak hrozně nejistá. Jediný způsob, jak se k ní přiblížit, bylo lichocení – velice pečlivě zvolené lichotky. Bylo to jako zneškodňovat bombu. Člověk ji mohl kdykoli nedopatřením urazit.

„Já myslím, že to je velmi odvážné,“ poznamenala. „Začínat nový život v cizí zemi.“

„No, nemuseli jsme cestovat přes širé moře ve vetché kocábce, pokud si snad myslíte něco takového. Austrálie nám koupila letenky. Vyzvedli nás na letišti. Zaplatili nám ubytování. Protože jste nás tu potřebovali. Byli jsme oba velmi vzdělaní. Já vystudovala matematiku. Můj manžel byl nadaný vědec světové úrovně.“ zabloudila očima do minulosti, kterou by Frances tak ráda viděla.

„Nesmírně nadaný.“

To její „Nesmírně nadaný“ neznělo jako od rozvedené ženy. Znělo to, jako by to říkala vdova.

„Tak to máme štěstí, že vás tu máme,“ řekla pokorně Frances za všechny Australany.

„Ano. To máte. Máte velké štěstí,“ odvětila Máša. Najednou se k ní naklonila s rozzářeným obličejem. „Povím vám, proč jsme sem přišli! Kvůli videopřehrávači. Videopřehrávačem to všechno začalo. A dnes už ho ani nikdo nemá. Technika…“

„Videopřehrávači?“ opakovala Frances.

„Měli ho naši sousedé z vedlejšího bytu. Nikdo jiný si takovou věc nemohl dovolit. Oni zdědili peníze po příbuzném, který zemřel na Sibiři. Tihle sousedé byli naši dobří známí a pozvali nás, ať se s nimi podíváme na filmy.“ Máša měla nepřítomný pohled, už zase vzpomínala.

Frances se nehýbala, bála se, aby se jí Máša nepřestala svěřovat. Jako když si s vámi zajde na drink vaše upjatá šéfová, pití jí rozváže jazyk a ona si s vámi zničehonic začne povídat, jako byste si byly rovné.

„Bylo to pro nás okno do jiného světa. Do kapitalistického. Všechno se v něm zdálo tak jiné, úžasné a… všeho byla hojnost.“ Máša se zasněně usmála. „hříšný tanec, hledám Susan, zn.: Zoufale, Snídaňový klub – nebylo jich moc, protože ty filmy byly šíleně drahé, a tak si je lidé museli navzájem půjčovat. Všechny postavy namluvil jeden člověk a držel si přitom nos, aby ho nebylo poznat po hlase, protože to bylo zakázané.“ Máša si stiskla nos a mluvila nosovým hlasem, aby to názorně předvedla.

„Nebýt toho videopřehrávače a těch filmů, asi bychom se tolik nesnažili odejít. Nebylo to snadné.“

„Naplnila skutečnost vaše očekávání?“ zeptala se jí Frances a myslela přitom na pestrobarevný svět filmů z osmdesátých let a jak se ve srovnání s tím zdálo předměstí v Sydney šedé, když oslepená vycházela s kamarádkami z kina. „Byla stejně nádherná jako v těch filmech?“

„Byla stejně nádherná.“ Máša vzala do ruky skleněnou kouli, kterou předtím Frances odložila, a držela ji v natažené dlani, jako by ji provokovala, ať se zkusí kutálet. Koule se ani nepohnula.

„A nebyla.“

Rázně kouli odložila. Jako by si najednou uvědomila svoje nadřazené postavení. Jako když si vaše šéfová vzpomene, že spolu příští den budete muset pracovat.

„Tak, Frances, zítra oficiálně ukončíme mlčení a seznámíte se s ostatními hosty.“

„Už se těším na –“

„Vychutnejte si večeři, protože zítra se nebude podávat žádné jídlo. Začne váš první lehký půst.“

Pokynula rukou tak, že se Frances přistihla, jak automaticky vstává.

„Už jste se někdy postila?“ Máša k ní vzhlédla. Ono „Postila“ vyslovila, jako by šlo o nějaké příjemné, exotické cvičení, třeba břišní tanec.

„Vlastně ne,“ přiznala se Frances. „Ale bude to jen lehký půst, viďte?“

Máša se na ni zářivě usmála. „Zítra si, Frances, možná sáhnete na dno.“
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Kapitola dvacátá čtvrtá

 

 

Carmel

 

„VIDÍM, ŽE JSTE TROCHU ZHUBLA.“ Máša zahájila konzultaci tím, že si otevřela Carmelinu složku.

„Vážně?“ podivila se Carmel. Měla pocit, že vyhrála nějakou cenu. „O kolik?“

Máša její otázku ignorovala. Přejížděla prstem po archu ve složce.

„Říkala jsem si, že jsem možná trochu zhubla – ale nevěděla jsem to jistě.“ Carmel cítila, jak se jí hlas, který si odvykla používat, chvěje radostí. Neodvažovala se doufat. Připadalo jí, že si Yao pokaždé stoupá schválně tak, aby na to obávané číslo na váze neviděla.

Přitiskla si ruku na břicho. Tušila, že se jí zplošťuje a že je jí oblečení volnější! potají si sahala na břicho, jako když byla poprvé těhotná. Tenhle pobyt v ní vyvolával stejnou euforii – pocit, že se její tělo mění neznámým, zázračným způsobem.

„Snad bych mohla ještě víc zhubnout, až zítra začne půst?“ chtěla předvést, s jakým nadšením a odhodláním přistupuje ke svému pobytu. Že udělá, cokoli bude třeba.

Máša na to nic neřekla. Zavřela Carmelinu složku a opřela si bradu o sepjaté ruce.

„Doufám, že nejde jen o ztrátu tekutin,“ podotkla Carmel.

„Říká se, že v prvních dnech držení diety se člověk zbavuje hlavně vody.“

Máša pořád nic neříkala.

„Vím, že se tu v jídlech kontrolují kalorie. Nejtěžší asi bude váhu si udržet, až se vrátím domů. Byla bych vám moc vděčná za jakákoli doporučení ohledně mé výživy do budoucna. Třeba stravovací plán?“

„Stravovací plán nepotřebujete,“ namítla Máša. „Jste chytrá ženská. Víte, co máte dělat, abyste zhubla, pokud vám jde o tohle. Nejste nijak zvlášť tlustá, ale ani nijak zvlášť hubená. Chcete-li být hubenější, je to vaše volba. Na tom nevidím nic zajímavého.“

„Aha,“ vydechla Carmel. „Tak promiňte.“

„Povězte mi o sobě něco, co nesouvisí s hmotností,“ vyzvala ji Máša.

„Tak, mám čtyři dcery.“ Při pomyšlení na ně se Carmel usmála.

„Jsou ve věku deseti, osmi, sedmi a pěti let.“

„To už vím. Jste matka,“ opáčila Máša. „Povězte mi něco jiného.“

„Opustil mě manžel. Má teď novou přítelkyni. Takže jsem byla –“

Máša nad tím podrážděně mávla rukou, jako by to vůbec nebylo podstatné. „Něco jiného.“

„Nic jiného teď není,“ namítla Carmel. „Na nic jiného mi nezbývá čas. Jsem obyčejná, uhoněná máma. Vystresovaná předměstská matka s nadváhou.“ zatímco mluvila, rozhlížela se po fotografiích rodiny na Mášině pracovním stole. Zřejmě děti nemá. Kdyby je měla, věděla by, jak mateřství dokáže člověka zcela pohltit. „Pracuju na poloviční úvazek,“ vysvětlovala jí. „Mám starou matku, která na tom není moc dobře se zdravím. Jsem věčně utahaná. Pořád, v jednom kuse utahaná.“

Máša si povzdychla, jako kdyby se Carmel nechovala, jak se sluší.

„Asi bych do svého rozvrhu měla začlenit víc pohybu?“ prohodila Carmel. Tohle chtěla Máša slyšet?

„To ano,“ odvětila Máša. „To byste měla. Ale na tom taky nevidím nic zajímavého.“

„Až budou holky starší, budu mít víc času na –“

„Povězte mi něco o tom, jak jste chodila do školy,“ skočila jí do řeči Máša. „Jaká jste byla? byla jste chytrá? Nejlepší ze třídy? Nejhorší ze třídy? Zlobila jste a vyrušovala? Styděla jste se?“

„Většinou jsem byla skoro nejlepší ze třídy,“ řekla Carmel. Bylo to vždycky. „Nezlobila jsem. Nestyděla jsem se. Nevyrušovala jsem.“ Carmel se zamyslela. „Ačkoli, občas jsem vyrušovala. Když mi na něčem hodně záleželo.“

Vzpomněla si na bouřlivou hádku s učitelkou, která na tabuli napsala: „Hřmělo a blískalo se.“ Carmel se přihlásila, aby opravila její pravopis ve slově „Blýskat se“. Učitelka jí nevěřila. Carmel odmítla ustoupit, i když na ni učitelka ječela. Když věděla nade vši pochybnost, že má pravdu, byla nepřemožitelná. Jenže jak často si je člověk úplně jistý, že má pravdu? Sotvakdy.

„To je zajímavé,“ podotkla Máša. „Protože právě teď mi nepřipadáte jako někdo, kdo se umí ozvat.“

„Měla byste mě slyšet ráno, když křičím na holky,“ řekla Carmel.

„Jak to, že jsem tuhle ‚ukřičenou‘ Carmel ještě neslyšela? Kam se poděla?“

„Ale když – přece nesmíme mluvit?“

„To je správná námitka. Ale vidíte – i tehdy, když vynášíte velice oprávněnou námitku, podáte ji jako otázku. Vaše věty znějí na konci jako tázací. Asi takhle? Zvedáte hlas? Jako když si vlastně nejste moc jistá? Ničím, co říkáte?“

Carmel se ošívala, když Máša imitovala její způsob mluvy. Vážně to takhle zní?

„A ta vaše chůze,“ pokračovala Máša. „To je další věc – nelíbí se mi, jak chodíte.“

„Tak vám se nelíbí, jak chodím?“ vyprskla Carmel. Nebylo to od Máši dost drzé?

Máša vstala a vyšla zpoza stolu. „Takhle teď chodíte.“ Nahrbila ramena, svěsila hlavu a cupitala křížem krážem přes místnost. „Jako byste doufala, že si vás nikdo nevšimne. Proč to tak děláte?“

„Já bych neřekla, že zrovna takhle –“

„Ale chodíte.“ Máša se zase posadila. „Myslím, že dřív to tak nebylo. Že jste kdysi chodila pořádně. Chcete, aby vaše dcery chodily jako vy?“ byla to očividně jen řečnická otázka. „Jste žena v nejlepších letech! Měla byste vpochodovat do místnosti s hlavou vysoko vztyčenou! Jako když vystupujete na pódium nebo na bitevní pole!“

Carmel na ni valila oči. „Tak já to zkusím?“ zakašlala a vzpomněla si, že z toho má udělat oznamovací větu. „Zkusím to. Budu se snažit chodit jinak.“

Máša se usmála. „Dobře. Zpočátku vám to bude připadat divné. Budete se do toho muset nutit. Ale pak si to vybavíte a budete si říkat: no jo, vždyť to je ono, takhle já mluvím a takhle chodím. Tohle jsem já, Carmel.“ Máša se bouchla sevřenou pěstí do prsou.

„Taková já jsem.“

Pak se k ní naklonila a ztlumila hlas. „Prozradím vám jedno tajemství.“ V očích jí tančily plamínky. „Když budete takhle chodit, budete se zdát hubenější!“

Carmel se na ni usmála. To měl být vtip?

„Všechno líp pochopíte v příštích dnech,“ dodala Máša a svoje slova doprovodila gestem, které Carmel přimělo honem vstát, jako by tam už nebyla vítaná.

Máša si k sobě přitáhla poznámkový blok a začala si do něj něco zapisovat.

Carmel zůstala stát na místě a snažila se narovnat v ramenou.

„Můžete mi ještě říct, o kolik jsem už zhubla?“ Máša ani nevzhlédla. „Zavřete za sebou dveře.“
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Kapitola dvacátá pátá

 

 

Máša

 

MÁŠA SI PROHLÍŽELA TOHO HROMOTLUKA, který seděl z druhé strany jejího stolu. Nohy pevně bořil do země a mohutné ruce svíral na stehnech v pěst jako vězeň, který doufá v podmínečné propuštění.

Vzpomněla si, jak Dalila naznačovala, že je na Tonym Hogburnovi něco zvláštního či tajemného. Máša s ní nesouhlasila. Tenhle člověk nebyl žádná hádanka. Připadal jí jako obyčejný, nabručený chlap. Už shodil pár kil. Muži, kteří pijí hodně piva, vždycky zhubnou, jen co pivo pít přestanou, kdežto ženám, jako byla Carmel, které zdaleka nemají tolik co shazovat, to trvá mnohem déle. Carmel vlastně nezhubla vůbec, ale nebylo by k ničemu dobré jí to říkat.

„Jak jste přišel na dům pohody, Tony?“ zeptala se ho.

„Vygoogloval jsem si ‚Jak změnit svůj život‘,“ odpověděl.

„Aha,“ řekla Máša. Zkusmo se opřela na židli, přehodila si jednu nohu přes druhou a čekala, až ji přejede pohledem, což pochopitelně udělal (mrtvý ještě nebyl), ale neprodlel na ní očima moc dlouho. „Proč chcete změnit svůj život?“

„To víte, Mášo, život je krátkej.“ zabloudil pohledem od ní k oknům za její hlavou. Máša si všimla, že působí mnohem klidněji a sebejistěji, než když si stěžoval, že mu zabavili kontraband.

Pozitivní vliv domu pohody! „Nechtěl jsem promarnit čas, kterej mi ještě zbejvá.“

Podíval se zpátky na ni. „Máte hezkou kancelář. Jako byste tady nahoře měla pod sebou celý svět. Dole, v tý cvičebně jógy, mě přepadá klaustrofobie.“

„A v čem byste tedy chtěl svůj život změnit?“

„Jen bych si přál bejt zdravější a v lepší kondici,“ odpověděl Tony. „A shodit pár kil.“

Muži často používali obrat „shodit pár kil“. Říkali to bez studu a emocí, jako by byla hmotnost nějaký předmět, kterého se snadno zbaví, když se k tomu odhodlají. Ženy říkávaly, že „musí zhubnout“, a říkaly to se sklopeným zrakem, jako by nadváha byla jejich nedílnou součástí, jako by šlo o nějaký hřích, kterého se dopustily.

„Bejval jsem ve skvělý kondici. Měl jsem s tímhle začít už dřív. Lituju toho, že…“ Tony se zarazil a odkašlal si, jako kdyby prozradil víc, než chtěl.

„Čeho litujete?“ zeptala se ho Máša.

„Nejde o něco, co jsem udělal. Spíš o to všechno, co jsem neudělal. V podstatě jsem posledních dvacet let jenom fňukal.“

Máše trvalo zlomek sekundy, než si přeložila slovo „fňukal“ – nebyl to výraz, s kterým by se často setkávala.

„Dvacet let je dlouhá doba na fňukání,“ poznamenala. Takový hlupák. Ona sama nikdy nefňukala. Ani jedinkrát. Fňukání bylo pro slabochy.

„Nějak se z toho stal zlozvyk,“ vysvětloval Tony. „A nevěděl jsem, jak s tím přestat.“

Máša čekala, co řekne dál. Ženy byly rády, když jim člověk kladl osobní otázky, ale u mužů bylo lepší trpělivě mlčet a čekat, co z nich vypadne.

A tak Máša čekala. Minuty plynuly. Už zvažovala, jestli to nemá vzdát, když se Tony na židli zavrtěl.

„Jak jste mluvila o tom zážitku na pokraji smrti,“ začal, aniž se na ni podíval, „Neříkala jste, že se už smrti nebojíte nebo něco takovýho?“

„Přesně tak,“ odvětila Máša. Dívala se na něj a přemýšlela, co ho na tom tématu může zajímat. „Už se jí nebojím. Lidé si myslí, že smrt je jako usínání, ale pro mě byla probuzením.“

„Co tunel?“ zeptal se jí Tony. „Viděla jste ho? Tunel světla?“

„Tunel ne.“ Máša se odmlčela a v duchu si říkala, jestli nemá změnit téma a stočit rozhovor zpátky k němu. Jako by nestačilo, kolik toho ze svého osobního života odhalila před tou Frances Weltyovou, s tou její načančanou hřívou a červenou rtěnkou. Málem jí shodila ze stolu skleněnou kouli, jako malé dítě, a kladla jí samé zvídavé, šťouravé otázky, až z toho Máša zapomněla na svoje postavení.

Bylo těžké uvěřit, že jsou stejně staré. Máše připomínala jednu spolužačku z druhé třídy. Baculatou, hezounkou a marnivou holčičku, která měla vždycky plné kapsy bonbonů Vzletnaja. Lidé jako Frances měli sladký život.

Jenže Tony na to, že by měl sladký život, nevypadal. „Nebyl to tunel, ale jezero,“ řekla mu. „Velikánské jezero plné mihotajících se barevných světel.“

Tohle Máša ještě žádnému hostovi neprozradila. Vyprávěla o tom Yaovi, ale Dalile se s tím nesvěřila. Tony si zamyšleně přejížděl rukou po neoholené bradě a Máša si najednou znovu vybavila to neskutečné jezero a ty jeho barvy: šarlatovou, tyrkysovou a citronově žlutou. Nejenže to jezero tehdy viděla, vnímala ho dokonce všemi smysly: vdechovala ho a slyšela, cítila jeho vůni i chuť.

„Viděla jste… svoje blízký?“ vyptával se Tony.

„Neviděla,“ zalhala Máša. Spatřila postavu mladého muže, jak k ní kráčí tím jezerem světla, a místo vody z něj crčely barvy.

Tak obyčejný, a přesto tak výjimečný mladý muž. Měl na sobě kšiltovku, jaké dnes nosí spousta mládenců. Sundal si ji a podrbal se na hlavě. Máša ho zaživa viděla jen jako nemluvně, to svoje krásné, baculaté a bezzubé miminko, ale okamžitě věděla, že je to její syn, že je to muž, jakým se mohl a měl jednou stát, a pořád v sobě cítila všechnu tu lásku, stejně čerstvou, silnou a dechberoucí, jako když ho poprvé držela v náručí. Nevěděla, jestli to, že takový cit mohla znovu prožít, byl vzácný dar, nebo krutý trest. Možná od obojího trochu.

Hleděla na svého syna po chvíli, která mohla být dlouhá jako celý život, nebo trvat jenom pár vteřin. Neměla ponětí o čase. A pak byl najednou pryč a ona se vznášela u stropu své kanceláře nad dvěma muži, kteří oživovali její nehybné tělo. Viděla na podlaze ležet knoflík, který se utrhl, když z ní strhávali hedvábnou halenku. Viděla, že má jednu nohu nataženou v divném úhlu, jako kdyby spadla z velké výšky. Viděla temeno hlavy mladšího z těch mužů, bílé místo v jeho tmavých vlasech, na němž vystupovalo maličké mateřské znamínko ve tvaru jahody, i pot na jeho čele, když do jejího těla pouštěl elektrické šoky, a nějakým způsobem vnímala všechno, co v tu chvíli pociťoval: strach a soustředěnost.

Další vědomou vzpomínku měla až z druhého dne. Už zase vězela v tom svém všedním těle a nějaká krásná a vysoká sestra jí říkala: „Dobrý den, Šípková Růženko!“ bylo to jako vrátit se do vězení.

Až na to, že ta žena nebyla zdravotní sestra. Byla to lékařka, která Máše operovala srdce – provedla jí čtyřnásobný bypass. V následujících letech si Máša nejednou říkala, jaký život by vedla, kdyby měla kardiochirurga, který by vypadal jako většina kardiochirurgů. Kvůli svým předsudkům by pouštěla z hlavy všechno, co by jí radil, bez ohledu na to, jak by to bylo rozumné. Zařadila by si ho do stejné škatulky jako šedovlasé muže, kteří pro ni pracovali. Ona se v tom vyznala líp než oni všichni dohromady. Ale tahle žena probudila její zájem. Máša na ni byla zvláštně hrdá. Taky to byla žena, která se v mužském světě dostala ve svém povolání na vrchol, a navíc byla vysoká. Z nějakého důvodu bylo důležité, že byla stejně vysoká jako Máša. A tak Máša pozorně poslouchala, když jí říkala, že by měla omezit rizikové faktory, pokud šlo o stravování, pohyb a kouření, a poslouchala, i když ji varovala: „Nedopusťte, aby vaše srdce doplatilo na vaši hlavu.“ Lékařka chtěla, aby Máša pochopila, že stav její mysli je stejně důležitý jako stav jejího těla. „Když jsem ve svém prvním semestru kardiochirurgie měla praxi na oddělení, mluvilo se tam o něčem, čemu se říkalo ‚vousy – varovné znamení‘,“ vyprávěla. „Bylo to míněno tak, že když na tom byl nějaký mužský pacient tak špatně, že se ani nenamáhal oholit, jeho šance na uzdravení nebyly moc dobré. Musíte, Mášo, pečovat o celé své já.“ druhý den nato si Máša poprvé po letech oholila nohy. Přihlásila se na kardiovaskulární rehabilitaci, kterou jí ta lékařka doporučila, a umínila si, že tam bude ze všech nejlepší. Zdolávala svoje zdravotní potíže se stejným zápalem, s jakým dřív zdolávala překážky v práci, a nebylo divu, že překonala všechna očekávání. „Dobrý bože,“ vydechla ta doktorka, když k ní Máša přišla na první kontrolu.

Jedinkrát přitom nezafňukala. Udělala ze sebe jiného člověka. Udělala to kvůli té vysoké, atraktivní lékařce. A pro toho mladého muže v jezeře.

„Moje sestra taky měla zážitek na pokraji smrti,“ svěřil se jí Tony. „Spadla z koně. Po tý nehodě se úplně změnila. Opustila svoje povolání. Změnila celej svůj život. Pustila se do zahradničení.“ znepokojeně se na Mášu podíval. „Já z toho nebyl moc nadšenej.“

„Nemáte rád zahradničení?“ zeptala se Máša, aby ho trochu popíchla.

Tony se pousmál a Máša zahlédla záblesk někoho přitažlivějšího.

„Asi se mi jen nelíbilo, že se moje sestra změnila,“ odvětil. „Měl jsem pocit, že je z ní cizí člověk. Možná mi vadilo, že prožila něco, co jsem nechápal.“

„Lidé se bojí toho, čemu nerozumí,“ řekla mu Máša. „Já jsem až do té doby v posmrtný život nevěřila. Teď v něj věřím. A díky tomu vedu lepší život.“

„Jasně,“ opáčil Tony. „To jo.“ Máša opět vyčkávala.

„Tak…“ Tony si oddechl a poplácal se po stehnech, jako by byl hotov. Máša z něj už nedostane nic zajímavého. Ale to nevadilo. V příštích čtyřiadvaceti hodinách jí toho na sebe prozradí mnohem víc. A sám se o sobě dozví věci, o jakých neměl vůbec tušení.

Rozhostil se v ní velkolepý pocit míru, když se dívala, jak odchází z místnosti a jednou rukou si přidržuje kalhoty. Vytratily se poslední zbytky pochyb. Možná to bylo tím, že myslela na svého syna.

Rizika dobře zvážili. A byla oprávněná. Bez rizik se žádný vrchol nezdolá.
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V DOMĚ POHODY SE ROZEDNÍVALO. Nastával pátý den pobytu. Napoleon z obou stran třikrát rozčesal koňskou hřívu.

Na tai-či měl rád hladké, plynulé pohyby a tohle byl jeden z jeho oblíbených cviků, třebaže při každém ohýbání nohou slyšel, jak mu křupe v kolenou, jako když pneumatika přejíždí po štěrku. Jeho fyzioterapeut mu tvrdil, že si s tím nemusí dělat starosti – lidem v jeho věku v kloubech křupe. Jsou to jen opotřebované chrupavky.

Ranní cvičení v zahradě růží dnes vedl Yao a každý cvik rozvážně a potichu pojmenovával. Kolem něj stálo v půlkruhu devět hostů, jeden jak druhý v zeleném županu domu pohody. Zdálo se, že tu už lidé ani nic jiného nenosí. Za Yaem na obzoru nad vinicemi tak pomalu stoupaly horkovzdušné balony, že to vypadalo jako nějaký obraz. Napoleon kdysi něco podobného podnikl s Heather, udělali si o víkendu romantický výlet s ochutnávkami vína a návštěvami starožitnictví. To bylo před mnoha životy a předtím, než si pořídili děti.

Bylo zvláštní, jak si člověk myslel, že až bude mít děti, život se mu úplně změní, a do jisté míry to byla pravda, jen se to vůbec nedalo srovnávat s tím, jak se člověku změnil život, když o dítě přišel.

Když jim v ten první den Máša, ta výjimečně zdravá a fyzicky zdatná žena, očividně zapálená do toho, co dělala (v jeho manželce vzbuzoval zápal nedůvěru a Zoe byla ještě tak mladá, že jí přišel trapný, ale Napoleon ho shledával obdivuhodným), slibovala, jak je to, co tu prožijí, změní tak, „že si to ani nedokážou představit“, Napoleon to poslouchal s nebývalou hořkostí a cynismem, ačkoli býval velkým zastáncem sebezdokonalování. On a jeho rodina se už změnili tak, že si to ani nedovedli představit. Teď potřebovali jen ticho a klid a samozřejmě lepší stravování.

I když obdivuju tvůj zápal a vzdávám mu hold, Mášo, my žádnou další transformaci nehledáme a nepotřebujeme.

„Jeřáb rozpíná křídla,“ říkal Yao a všichni se pohybovali v ladné souhře spolu s ním. Byl na to docela příjemný pohled.

Napoleon, který stál jako vždy vzadu (byl zvyklý stoupat si všude do zadní řady, od té doby, co měřil metr devadesát), sledoval, jak jeho žena a dcera zdvíhají současně paže. Když se na něco soustředily, obě si kousaly spodní ret jako veverka.

Slyšel, že chlápkovi vedle něj taky křupe v kolenou, což ho potěšilo, protože soudil, že je nejmíň o deset let mladší. Sám poznal, že je ten člověk mimořádně hezký. Podíval se na Heather, jestli si toho hezouna neprohlíží, ale měla skelný pohled jako oči panenky. Jako obvykle se utápěla ve smutných myšlenkách.

Heather byla zlomená.

Vždycky bývala křehká. Jako kus jemného porcelánu.

Na počátku jejich vztahu si o ní Napoleon myslel, že je to nespoutaná, zábavná a drsná holka, sportovně založená a zdatná, děvče, jaké člověk může vzít na fotbal nebo tábořit, a v tom se nemýlil, byla přesně taková. Sportovala, měla ráda stanování a nebyla vůbec marnivá ani neskromná. Právě naopak – bylo pro ni těžké připustit, že někoho nebo něco potřebuje. Když spolu kdysi začali chodit, zlomila si jednou palec u nohy, protože se snažila sama přestěhovat knihovnu, ačkoli byl Napoleon na cestě k ní a ten kus překližky by uzvedl jednou rukou. Ale ne, musela to udělat sama. Pak se pozvolna pod tou její drsnou slupkou začala nejrůznějším způsobem projevovat její křehkost: divným postojem k určitým potravinám, což mohlo být dáno citlivým žaludkem, ale taky to mohlo být něco horšího, neschopností udržet oční kontakt, když při hádce získaly převahu emoce, nebo říct „miluju tě“, aniž přitom vystrkovala bradu, jako by se chystala přijmout úder. Napoleon si romanticky namlouval, že to její legrační, křehké srdíčko dokáže ochránit, jako ptáčka v dlani. Překypoval láskou a testosteronem. Věřil, že svou paní ubrání před zlými muži, těžkým nábytkem a jídlem, které jí dráždilo žaludek.

Když se poprvé setkal s jejími zvláštními, odtažitými rodiči, pochopil, že Heather musela v dětství hladovět po lásce, a když člověk hladoví po něčem, čeho by měl mít nadbytek, nedokáže to s důvěrou přijímat. Rodiče Heather netýrali, jen vůči ní byli tak chladní, až z toho naskakovala husí kůže. Napoleon se v jejich přítomnosti choval láskyplněji než jindy, jako by je tím mohl nějak přimět k tomu, aby jeho ženu milovali tak, jak ji milovat měli.

„Že Heather ty šaty moc sluší?“ říkal třeba. Nebo: „Pochlubila se vám Heather, že byla při zkouškách na porodní asistentku nejlepší?“ Až mu jednoho dne Heather ústy naznačila: Nech toho. A tak toho nechal, ale pořád se jí na návštěvách u jejích rodičů dotýkal víc než obvykle a usilovně se jí snažil těmi dotyky naznačit: Jsi milovaná, jsi milovaná, jsi strašně moc milovaná.

Byl příliš mladý a šťastný, než aby ho napadlo, že láska nemusí stačit, tak mladý, že ještě neznal všechny možné způsoby, jakými může život člověka zlomit.

Ji zlomila smrt jejich syna.

Smrt syna by možná zlomila každou matku.

Zítra měli mít výročí. Napoleon si uvědomoval jeho temný, zlověstný stín. Bylo absurdní děsit se nějakého dne. Šlo jen o smutný den, na který tak jako tak nikdy nezapomenou. Napoleon si připomínal, že to je normální. Lidé se takhle při výročích cítí. Loni měl taky pocit hrozící katastrofy. Skoro jako kdyby se to mělo opakovat, jako by prožíval příběh, který už četl, a tak věděl, co má před sebou.

Doufal, že mu tyhle lázně pomůžou k tomu, aby byl tváří v tvář blížícímu se výročí klidnější. Dům byl nádherný, vládl v něm příjemný klid a Napoleon musel přiznat, že i „Pohoda“, zaměstnanci se zdáli laskaví a ochotní. Přesto byl celý nesvůj. Včera se mu začala při večeři nezvladatelně třást pravá noha. Musel si tisknout stehno rukou, aby ho udržel v klidu. Bylo to jen tím výročím? Nebo tím tichem?

Spíš tím mlčením. Nebylo příjemné trávit tolik času jen se svými myšlenkami, vzpomínkami a výčitkami.

Slunce stoupalo výš na oblohu a hosté domu pohody se pohybovali v souladu s Yaem.

Napoleon zachytil profil toho velkého, podsaditého chlápka, který se pokoušel propašovat do lázní kontraband. Vypadal na někoho, s kým by mohly být potíže, a Napoleon ho sledoval svým ostřížím učitelským zrakem, ale teď se zdálo, že se uklidnil, jako takový ten student, o němž si člověk myslí, že s ním bude celý rok bojovat, a nakonec zjistí, že je to hodný kluk. Na tom jeho profilu bylo cosi, čím Napoleonovi připomínal někoho nebo něco z minulosti. Že by nějakého herce ze starého televizního pořadu, který měl rád, když byl malý? Muselo to být něco hezkého, protože to v něm vyvolávalo docela příjemné pocity, jen si to nedokázal vybavit.

Někde v dálce se ozýval kosovec. Napoleon měl rád jeho hlas: to dlouhé, zpěvné práskání biče, které tak nedílně patřilo k australské krajině, že člověk musel odjet ze země, aby si uvědomil, jak moc mu chybí, jak lahodí jeho duši.

„Zaháníme opici,“ pokračoval Yao.

Napoleon zaháněl opici a vzpomínal na tenhle den a tuhle dobu před třemi lety. Na ten den předtím.

Před třemi lety se přibližně v tuhle hodinu naposledy v jejich manželství miloval se svou rozespalou ženou. (předpokládal, že to bylo naposledy, i když to ještě úplně nevzdal. Poznal by, kdyby byla někdy připravená. Stačil by mu jediný pohled. Napoleon ji chápal. Sex se zdál poslední dobou nevkusný, jako pouťové pozlátko. Ale i nevkusným pouťovým pozlátkem by Napoleon vzal za vděk.) Heather znovu usnula – tehdy si ještě ráda pospala – a Napolen tiše vyšel z domu a zamířil na pláž. Během dlouhých letních prázdnin si nechával prkno na zahrádce na střeše auta. Když se vrátil, u dřezu snídal Zach. Byl bez trika – chodil bez trika pořád – a vlasy mu trčely do všech stran. Vzhlédl, zazubil se na svého otce a prohlásil: „Není mléko,“ což znamenalo, že všechno vypil. Říkal, že si zítra možná půjde s Napoleonem zasurfovat. Potom Napoleon pracoval pár hodin na zahradě a čistil bazén, zatímco Zach šel na pláž se svým kamarádem Chrisem, a pak Napoleon usnul na pohovce a děvčata zatím odešla – Heather do práce, Zoe na party. Když se Zach vrátil domů, Napoleon pro ně dva ugriloval žebírka a potom si zaplavali v bazénu a povídali si o Australian open a o tom, jaké šance má Serena Williamsová, probírali konspirační teorie (Zach konspirační teorie miloval) a to, že se Chris chce prý věnovat gastroenterologii. Zach byl u vytržení z toho, že má Chris svou kariéru naplánovanou do tak neskutečných detailů, když on sám ani nevěděl, co by chtěl dělat zítra, natožpak po zbytek svého života, a Napoleon mu říkal, že to nevadí, že má spoustu času na to, aby si zvolil nějaké povolání, a že dneska stejně nikdo nemá jen jediné zaměstnání po celý život (určitě mu říkal, že to nevadí, svoje vzpomínky si procházel snad tisíckrát), a pak si na počest tenisu zahráli ping-pong na tři sety, Napoleon dva vyhrál, a potom se spolu dívali na film, na Takovou zvláštní rodinku, kterou oba milovali. Jak se u toho nasmáli. A dívali se dlouho do noci. To proto byl Napoleon ráno unavený. To proto na mobilu zmáčkl odložit budík.

Bylo to rozhodnutí zlomku vteřiny, kterého bude do smrti litovat.

Věděl toho o tom dni tolik proto, že pořád dokola pátral ve svých vzpomínkách, jako když si detektiv z oddělení vražd prochází důkazy. Zas a znovu se viděl, jak jeho ruka sahá po telefonu, jak palec mačká odložit budík. Zas a znovu se viděl v jiném životě, v němž se rozhodl jinak, správně, jak to obvykle dělal, v němž nestiskl tlačítko odložit, budík zamáčkl a vstal z postele.

„Chytáme ptačí ocas,“ říkal Yao. Zacha našla Heather.

Tehdy ráno jeho manželka vřískala tak, že něco podobného Napoleon v životě neslyšel.

Pamatoval si, jak běžel nahoru po schodech: měl pocit, že to trvá celou věčnost, jako by se brodil bahnem, jako by se to odehrávalo ve snu.

Zach si udělal smyčku ze svého nového pásku.

Byl to hnědý kožený pásek z R. M. Williams, který mu jen pár týdnů předtím Heather koupila k Vánocům. Stál devadesát devět dolarů, což bylo absurdní. „To je drahý pásek,“ poznamenal Napoleon, když mu ho Heather ukázala. Pamatoval si, jak z igelitové tašky vylovil účet a povytáhl obočí. Heather pokrčila rameny. Zach ho jednou obdivoval. Na Vánocích jeho žena nešetřila.

Zlomil jsi své matce srdce, hochu.

Ten kluk jim nenechal žádný vzkaz ani zprávu. Nenapadlo ho svůj čin vysvětlit.

„Přivádíme tygra k hoře,“ říkal Yao, takový mladý muž, snad jen o deset let starší než Zach. Na nějakém podobném místě mohl Zach pracovat. Mohl si nechat narůst vousy. Slušel by mu takový ten plnovous, jaký se dnes nosí. Mohl mít báječný život. Měl tolik možností. Byl chytrý, hezký a rostly mu vousy. Byl šikovný. Mohl se dát na řemeslo! Mohl vystudovat práva, medicínu nebo architekturu. Mohl cestovat. Mohl brát drogy. Proč radši nebral drogy? Jak by bylo skvělé mít syna, který sice činí špatná rozhodnutí, ale nejsou to rozhodnutí nevratná, kluka, který bere drogy, který je třeba i prodává, kterého zavřou, který se dostane na šikmou plochu. Napoleon by ho mohl přimět sekat zase latinu.

Zach nikdy neměl svoje vlastní auto. Jak může někdo chtít umřít, když ještě ani nepoznal to potěšení, tu neskonalou radost z jízdy ve vlastním autě?

Ten mládenec před Napoleonem prý jezdí v Lamborghini. Zach se rozhodl obrátit se zády k tomuhle krásnému světu plnému kosovců a Lamborghini, děvčat s dlouhýma nohama a hamburgerů dvouručáků. Rozhodl se vzít dárek od své matky a použít ho jako vražednou zbraň.

To byla špatná volba, synu. Tohles dělat neměl. Byla to opravdu moc špatná volba.

Slyšel nějaký zvuk a uvědomil si, že ho vydává sám. Ohlédla se po něm Zoe. Chtěl se na ni usmát, aby ji uklidnil. Nic mi není, Zoe, jen tu křičím na tvého bratra. Oči se mu zamžily.

„Zabodáváme jehlu do mořského dna,“ říkal Yao.

Můj chlapec. Můj chlapec. Můj chlapec.

Napoleon nebyl zlomený. Nikdy nepřestane Zacha oplakávat, ale týden po pohřbu učinil rozhodnutí. Nesmí ho to zlomit. Dal si za úkol se zahojit, být tu pro svou manželku a dceru, dostat se z toho. A tak studoval různou literaturu, na internetu si kupoval knihy a četl v nich každé slovo, stahoval si podcasty, procházel články na Googlu. Stejně pravidelně jako jeho matka kdysi chodívala na nedělní mši, chodil v úterý večer na setkání pozůstalých a teď jejich skupinu vedl. (Heather a Zoe si o něm myslely, že moc mluví, ale to platilo jen ve společenských situacích. V úterý večer se sotva dostal ke slovu, seděl na skládací židli a jen naslouchal a naslouchal, ani sebou netrhl, když se o něj rozbíjely cunami bolesti.) promlouval k rodičům a ve školách, dával rozhovory v rádiu, spravoval internetový newsletter a pomáhal shánět finance.

„Má nový koníček,“ slyšel jednou večer říkat Heather někomu do telefonu. Nedozvěděl se, komu to bylo, protože se jí na to nikdy nezeptal, ale nemohl na to zapomenout, ani na ten její hořký tón, tak blízký nenávisti. Ranilo ho to, protože to byla škodolibá lež a současně ostudná pravda.

I on by dokázal ve svém srdci najít vůči ní nenávist, kdyby hledal. Tajemstvím šťastného manželství bylo ji nehledat.

Díval se, jak jeho manželka ohýbá hubené paže ke slunci, aby

„Načerpala jeho životní sílu“, a srdce mu přetékalo bolestnou něhou. Heather se nechtěla zahojit a ani se o to nepokoušela. Až na jedinou výjimku nechodila na žádná setkání podpůrných skupin. Nechtěla poslouchat, jak jiní rodiče přišli o svého syna, protože

Byla přesvědčená, že Zach byl lepší než ti jejich pitomci. Napoleon si taky myslel, že byl Zach lepší než ti jejich pitomci, ale stejně nacházel útěchu v tom, že může být nápomocný lidem, mezi něž nikdy nechtěl patřit.

„Jestřáb rozpíná křídla.“

Občas nepřijdou žádná varovná znamení.

Tohle říkal v úterní podpůrné skupině čerstvě zdrceným rodičům. Říkal jim, že existuje výzkum, z kterého vyplývá, že k sebevraždám v pubertě často dochází z náhlého popudu. Mnohé děti přepadají sebevražedné myšlenky jen osm hodin před pokusem. A některá děcka jsou tak hloupá, že o tak osudném činu přemýšlejí sotva pět minut.

Neříkal jim další věci, které si nastudoval, jako třeba skutečnost, že ti, kdo pokus o sebevraždu přežijí, často přiznávají, že jejich první myšlenka poté, co spolkli prášky, co odněkud skočili nebo si podřezali žíly, byla nějakou verzí věty: Proboha, co jsem to udělal?! neprozradil jim, že mnohé z těch, kteří pokus přežijí, jejich zážitek změní, až nakonec vedou spokojený život, často bez většího zásahu psychiatra. Nemluvil o tom, že když se jim rozhodnutí vzít si život nějakým způsobem překazí, když se jim odeberou vhodné prostředky, jejich sebevražedné myšlenky obvykle časem pominou a nikdy se už nevrátí. Pomlčel i o tom, že v Británii klesla v celonárodním měřítku míra sebevražd o třetinu, když se přestal používat svítiplyn, protože lidé už neměli možnost strčit z náhlého popudu hlavu do trouby, a tak měli čas se s tímhle strašlivým, temným nutkáním vypořádat. Byl přesvědčený, že rodičům nepomůže, když se dozvědí, jakou roli ve ztrátě jejich dítěte sehrála obyčejná smůla a že by možná stačil včasný zásah, telefonát, nějaké rozptýlení.

Ale Napoleon to věděl, protože přesně takový byl Zach. Impulzivní. Splňoval definici toho slova do písmene. Nikdy si věci nepromýšlel dopředu. Nezamýšlel se nad důsledky svých činů. Žil v přítomném okamžiku, jak by člověk žít měl. Praktikoval mindfulness. Pro něj nebyl žádný včerejšek. Ani zítřek. Jen teď. Teď mám chuť udělat tohle, tak to udělám.

Když se budeš honit po pláži za vlnami v nových teniskách, promáčí se ti a zůstanou ti mokré po celý den. Když budeš pobíhat venku, přestože je v ovzduší vysoký výskyt pylů (a my jsme ti říkali, že máš zůstat doma), dostaneš astmatický záchvat. Když si vezmeš život, nikdo ti ho už, hochu, nevrátí, budeš mít po něm.

„Zachu, musíš přemýšlet!“ řvával na něj Napoleon.

To proto věděl nade vši pochybnost, že kdyby tehdy vstal, jak měl původně v plánu, kdyby to ráno nestiskl v mobilu odložit budík, kdyby zaklepal Zachovi na dveře a řekl: „Jdeme surfovat,“ měl by teď ženu, která by nebyla zlomená, dceru, která by si dál zpívala ve sprše, a syna, kterého by čekala oslava jednadvacátých narozenin.

A přitom právě Napoleon měl chlapce znát a měl jim rozumět. Měl zásuvku plnou přání a dopisů od chlapců, které za ta léta učil, i od jejich rodičů. Všichni mu psali, jak byl skvělý, jak moc v jejich životě znamenal, že na něj nikdy nezapomenou, že je vytáhl z nějaké hrozné bryndy, nedovolil, aby se dostali na šikmou plochu, a že svému báječnému učiteli, panu Marconimu, budou do smrti vděční.

Přesto z nějakého důvodu selhal u svého vlastního chlapce.

U jediného chlapce na světě, na kterém záleželo.

Celý rok po tom důvodu pátral. Mluvil s každým přítelem a známým, s každým učitelem a koučem. Nikdo na to neměl odpověď. Už nebylo co se dozvědět.

„Vějíř procházející zády,“ říkal Yao.

Napoleon si roztahoval záda do vějíře a cítil, jak se mu protahují svaly a jak ho hřeje slunce ve tváři, a na jazyku cítil moře slz, které si nechal stékat do úst.

Ale nebyl zlomený.

 


  
    Neznámý
    
  




  
 

Kapitola dvacátá sedmá

 

 

 Zoe

 

ZOE SI VŠIMLA, že jejímu otci tečou po tváři slzy, a říkala si, jestli si je toho vědom, že brečí. Její táta často brečel, aniž si vůbec uvědomoval, že to dělá, jako když se škrábal a nevšiml si, že krvácí. Jako kdyby jeho tělo bez jeho vědomí vylučovalo žal.

„Dotýkáme se oblohy,“ říkal Yao.

Zoe po něm zopakovala ladný oblouk jeho paží, a když se otočila, viděla na matku. Hleděla na hluboké vrásky v jejím obličeji av uších jí už zase zněl zvuk matčina hlasu, když tehdy ráno vřískala. Znělo to jako řev zvířete lapeného do pasti. Nářek, který se Zoe zařízl pod kůži jako žiletka.

Zítra tomu budou tři roky. Bude to pro její rodiče někdy snazší? Protože se rozhodně nezdálo, že by jejich bolest polevovala. A nemělo smysl doufat, že se to zlepší, až budou mít za sebou tohle výročí, protože v to už Zoe doufala při těch dvou předchozích. Teď bylo jasné, že až se vrátí domů, bude to všechno pořád stejné. Měla pocit, jako by mámu a tátu zachvátila nějaká strašlivá, neléčitelná choroba, která jim pustošila tělo. Nebo jako kdyby dostali nakládačku. Jako by je někdo zvalchoval pálkou na baseball. Zoe netušila, že se žal projevuje takhle fyzicky. Dokud Zach neumřel, myslela si, že se žal odehrává jenom v hlavě. Neměla tušení, že od něj bolí celé tělo, že člověku rozhodí zažívání, menstruační cyklus a spánek, že se poznamená na jeho pleti. Něco takového by člověk nepřál svému nejhoršímu nepříteli.

Občas měla Zoe pocit, že svůj život už jenom přežívá a snáší ho, odškrtává si události, dny, měsíce a roky, jako kdyby se jen musela přes něco neurčitého přenést, a pak bude líp, až na to, že se přes to něco nikdy nepřenesla a nikdy líp nebylo a ona mu to nikdy neodpus