
        
            
                
            
        

    
Krátký román a pět novel obsažených v té-
to knize nám představují Moraviu psycho-
loga i Moraviu vypravěče, neúnavného fabulistu i nezmarného analyzátora niterných
hnutí.

	LÁSKA MANŽELSKÁ

	je dnes už klasickou ukázkou jeho umění
vnitřní, řekněme ponorné charakteristiky.
Příběh o muži, který hledá náplň života
v lásce a umění a v okamžiku, kdy se ko-
nečně cítí na vrcholu blaha jako milující
a milovaný manžel a úspěšný autor, odha-
luje, že jeho kniha je špatná a manželka ne-
věrná, je tragickou groteskou o klamu a
sebeklamu. Neobyčejná je tu virtuozita
formální: historii vypráví hrdina sám a Mo-
ravia podřizuje svůj styl stylu jeho, stylu
literáta, kde nedostatek nadání nahrazuje
vytříbenost a jistá akademická elegance
stylu a který jen jakoby na zapřenou a bez-
děky prozrazuje osobnost pisatelovu.

	V novelách objevujeme znovu Moraviu
Římských povídek, ale Moraviu trpčího,
krutějšího, jenž do směšných, banálních
osudů svých postav vměšuje jakýsi bolest-
ný a vždy nový úžas nad rozporností lidí,
nad starou nemožností být, čím bychom
být chtěli, rozumět těm, které milujeme a
být jimi milováni, najít cestu k těm dru-
hým.

	Ilustroval a přebal, vazbu i předsádku
navrhl Karel Lašťovka.
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	Alberto Moravia — vl. jménem Pincherle,
narodil se r. 1907 v Římě v zámožné měš-
ťanské rodině. Kostní tbc těžce pozname-
nala jeho chlapecká a jinošská léta.

	V roce 1929 vydává svůj první román
Lhostejní, který napsal v horských sana-
toriích a letoviscích v době své dlouhé
rekonvalescence. Kniha ostře se lišící od
normální italské produkce těch let, zdravě
optimistické nebo dekadentně rozkošnické,
svou chmurnou intenzitou, sugestivním vy-
líčením rodinného interiéru a krize vzbou-
řeného mládí dvaadvacetiletého autora
naráz proslavila. Od té doby publikuje pra-
videlně a neúnavně.

	Z jeho pozdějších románů vzbudila světový
ohlas zejména římanka Horalka a Nuda.
Velké popularitě se těší také oba svazky
jeho Římských povídek. Mnozí znalci však
dávají přednost jeho krátkým románům,
jako je Agostino, Neposlušnost, Pohrdání
a Manželská láska.

	Jisto je, že Moravia patří k těm několika
málo velkým autorům, kterým bylo dáno
podat svědectví o lidech našeho času.

	SVOBODNÉ SLOVO
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	LÁSKA MANŽELSKÁ

	1

	Napřed chci mluvit o své ženě. Milovat znamená, kromě
mnoha jiných věcí, že nám působí potěšení dívat se na milova-
nou osobu a pozorovat ji. A toto potěšení nám působí nejen
pohled na její půvaby, ale i pohled na její vady, ať už jich má
málo nebo mnoho. Mně hned od prvních dnů manželství dělalo
nesmírnou radost dívat se na Ledu (tak se jmenuje) a studovat
její obličej a osobu až do posledního gesta a nejletmějšího vý-



	


razu. Když jsme se vzali (později, po třech dětech, se některé
její rysy neříkám ztratily, ale pozměnily), bylo mojí ženě něco
málo přes třicet. Byla urostlé postavy, ne-li přímo velká, s velmi
krásným obličejem i tělem, i když obojí zdaleka nebylo doko-
nalé. Dlouhý a hubený obličej měl ten neurčitý, ztracený, skoro
smazaný výraz, jaký mívají antická božstva na některých ne-
valných starožitných obrazech, kde nejistou ruku malířovu uči-
nila patina času ještě nejistější. Tento zvláštní dojem krásy
jakoby nezachytitelné, která může každým okamžikem zmizet
jako odraz slunce na zdi nebo stín oblaku plynoucího nad
mořem, snad vyvolávaly její vlasy, kovově plavé, vždy trochu
rozpuštěné do dlouhých kadeří, které upomínaly na rozevlátost
strachu a útěku, a pak ohromné, modré, maličko zešikmené oči
s rozšířenou vlhkou panenkou, jejichž dotčený a uhýbavý po-
hled budil stejně jako vlasy představu bytosti bojácné a plaché.
Měla velký nos, rovný a ušlechtilý, a široká červená ústa, bo-
hatě nadaná jakousi těžkou, vzdornou smyslností vykrojená, se
spodním rtem silně ohrnutým na příliš malou bradu. Byl to
obličej nepravidelný, a přece velmi krásný krásou, jak už jsem
řekl, nezachytitelnou, která v jistých okamžicích a za jistých
okolností, jak ještě dále povím, jako by se rozplynula a vytra-
tila. Totéž platilo o těle. Od pasu nahoru byla Leda štíhlá a útlá
jako dívka, zato boky, břicho, nohy měla pevné, mohutné, vy-
spělé, vyzývavé a kypré jadrnosti. Ale stejně jako u obličeje
i tady tento rozpor úplně rušila krása, která ji jako důvěrné
a nehmatatelné ovzduší nebo tajemné přepodstatňující světlo
obklopovala od hlavy až k patě nimbem dokonalosti. Zní to
divně, ale někdy jsem měl při pohledu na ni dojem, že mám
před sebou osobu klasických tahů a tvarů, bez nedostatků, doko-
nale harmonickou, vyrovnanou, symetrickou. Tak mě ta krása,
kterou z nedostatku jiných slov nelze nazvat než duchovní,
šálila a sváděla. Ale byly chvíle, kdy se pozlacený závoj protrhl
a kdy se mi zjevily nejenom četné nepravidelnosti, ale kdy jsem
se stal navíc svědkem trapné proměny celé její bytosti.

	Učinil jsem tento objev v prvních dnech manželství a na
okamžik jsem měl skoro pocit, že jsem byl podveden, jako když
se někdo ožení pro peníze a po svatbě objeví, že manželka je
chudá. Ženin obličej se totiž často křivil do hrubé a němé gri-



	


masy, která jako by vyjadřovala současně strach, úzkost, zdrá-
hání i zhnusenou přitažlivost. Při této grimase se přirozená
nepravidelnost rysů, abych tak řekl, provalila tak ostře, že celý
obličej dostal odpuzující vzhled groteskní masky, kde byly za
účelem zvláštní, poloobscénní polotrapné komiky některé rysy
naschvál přehnány až ke karikatuře: hlavně ústa a potom obě
rýhy po stranách úst a chřípí a oči. Zena si malovala rty silnou
vrstvou karmínové rtěnky, a protože byla bledá, líčila si nadto
také tváře. Pokud byl obličej v klidu, nebyly tyto umělé barvy
ani znát, poněvadž se shodovaly s barvou očí, vlasů a pleti. Ale
při té grimase najednou udeřily do očí syrové a křiklavé a celý
obličej před okamžikem tak vyrovnaný, světelný a klasicky
krásný připomínal směšné a rozpálené pitvory masopustních
maškar. Navíc s nevímjakou oplzlostí, kterou podobným křečím
dává živé, hebké, vlahé maso.

	Také tělo podobně jako obličej mělo svůj způsob, jak se
z okouzlující pohody krásy vysmeknout a ohavně se zkroutit.
Leda se celá nakrčila jako ten, kdo se bojí nebo štítí; ale zatímco
vztahovala obě ruce před sebe gestem obrany a odporu, tělo se
současně vzepjalo do oblouku pohybem vyzývavým a vybízi-
vým, jako to dělávají některé baletky nebo tanečnice, když
chtějí vydráždit publikum. Jako by imaginární nebezpečí sice
rukama odstrkovala, ale tím prudkým zavlněním boků zároveň
dávala najevo, že jí ten útok nebo nebezpečí nejsou nemilé. Byl
to postoj necudný, a když se ještě někdy spojil s úšklebkem
obličeje, začal člověk skoro pochybovat, stojí-li před ním táž
osoba, ještě před okamžikem tak pokojná, tak vyrovnaná, tak
nevýslovně krásná.

	Řekl jsem, že milovat znamená milovat na milované bytosti
všechno, přednosti stejně jako nedostatky, pokud nějaké má. Ty
grimasy, to kroucení mi byly přes svou ošklivost brzy stejně
drahé jako krása, harmonie a vyrovnanost lepších okamžiků.
Jenže někdy milovat znamená také nechápat; poněvadž i když
je pravda, že jedna forma lásky předpokládá porozumění, je
rovněž pravda, že jiná, vášnivější odrůda, zaslepuje. Já slepý
nebyl, ale chyběla mi jasnozřivost lásky zkušené a dávné. Věděl
jsem, že za určitých okolností moje žena najednou vypadá
ošklivě a sprostě; připadalo mi, že je to úkaz zajímavý a jako



	


všechno, co se jí týkalo, milý; a za toto konstatování jsem se
dál dostat neuměl a nechtěl.

	Na tomto místě musím podotknout, že se takhle šklebila
a kroutila velmi zřídka a nikdy při našich intimních stycích.
Nevzpomínám si, že by nějaké moje slovo nebo gesto u ní kdy
vyvolalo tu zvláštní proměnu obličeje v masku a těla v loutku.
Naopak ve chvílích lásky jako by dosahovala vrcholu té své
neuvěřitelné a nevyslovitelné krásy. Tehdy mívala ve vlhké
rozšířené panence velkých očí volání pokorné, poddajné, sladké,
výmluvnější nad každou řeč; ústa jako by plnými a vykroje-
nými rty vyjadřovala jakousi jí vlastní rozmarnou a inteligentní
dobrotu; a celý obličej přijímal moje pohledy jako konejšivé
tajuplné zrcadlo, jemuž tvořily důstojný rámec rozpuštěné
plavé vlasy. Také tělo jako by se rozložilo do své nejlepší po-
doby, spočívalo nevinně a nyvě, bez síly a studu jako zaslíbená
země, která se celá nabízí prvnímu pohledu, žírná a zlatá, se
svými luhy a vrchy, řekami a údolími až k nejzazšímu obzoru.
Grimasa a kroucení se naopak objevovaly za okolností zcela
neočekávaných a bezvýznamných; uvedu jen některé příklady.
Manželka byla vždycky velká čtenářka detektivek. Všiml jsem
si, že jak se děj stával napínavější a strašidelnější, vkrádala se
jí postupně do obličeje známá grimasa a zmizela teprve s kon-
cem pasáže, která ji vyvolala. Manželka taky ráda hrála. Byl
jsem s ní v Campionu, v Monte Carlu, v San Remu: pokaždé
když byly sázky uzavřeny, kolo se roztočilo a kulička skákala
mezi čísly, stáhl se ženin obličej do té ohavné grimasy. Ostatně
aby se zašklebila, stačilo, když musila navléknout nit do ouška
jehly; nebo aby podél náhonu běželo dítě a málem spadlo do
vody, nebo třeba pouhá kapka ledové vody na zádech.

	Zmíním se přece jen siřeji o dvou případech, kdy se mi
zdálo, že ta podivná proměna má složitější kořeny. Jednoho
dne jsme spolu byli v zahradě naší venkovské vily a já se snažil
vytrhnout vysoké a bujné býlí, skoro keř, které bůhvíjak vy-
rostlo uprostřed terasy před vilou. Nešlo to lehce, protože mi
zelená a vlhká rostlina klouzala z rukou a ke všemu měla
zřejmě hluboké kořeny. Jak jsem se tak namáhal, podíval jsem
se nevímproč na ženu a s úžasem jsem shledal, že se jí obličej
a postava zcela proměnily známou necudnou grimasou a na-



	


kroucením. V tom také pod tíží mého těla trs povolil, vyskočil
ze země jediným dlouhým šlašitým kořenem a já upadl naznak
do písku.

	Jindy jsme pozvali do našeho římského bytu několik přátel
na večeři. Před příchodem hostí se chtěla žena, už ve večerních
šatech, učesaná a ověšená šperky, podívat do kuchyně, aby
viděla, jestli je všechno v pořádku. Já šel za ní. Zjistili jsme, že
se kuchařka bojí langusty, ohromného zvířete vyzbrojeného
hrůzostrašnými klepety a ještě napůl živého, a neodvažuje se ji
chytit a hodit do hrnce. Zena docela prostě přistoupila ke stolu,
uchopila langustu za hřbet a potopila ji do vařící vody. Při-
pouštím, že to musila udělat tak, aby zůstala daleko jak od
zvířete, tak od sporáku. Ale tato opatrnost vysvětluje jen zčásti
grimasu obličeje, ošklivou a groteskní, a viditelný pohyb těla
pod lesklým hedvábím večerních šatů, který vypadal jednu
chvíli jako náběh k vyzývavému zavlnění boků.

	Pravděpodobně se takhle žena zašklebila a zkroutila ne-
sčetněkrát a při nejrůznějších příležitostech. Ale několik nepo-
chybných faktů přece jen zůstává: nikdy nekřivila obličej a po-
stavu při milování. Tyto kontrakce doprovázelo krom toho
vždycky nejhlubší mlčení: mlčení zaražené, a přece podobné
spíš potlačenému výkřiku než klidné němotě. Konečně podle
všeho vznikaly grimasa i zkroucení vždycky ze strachu před
nějakou nepředvídanou, náhlou, bleskovou událostí. Ze strachu,
jak jsem si všiml, smíšeného s vábením.

	2

	Dosud jsem mluvil o své ženě, je na čase, abych řekl něco
o sobě. Jsem vysoký a hubený s energickým obličejem ostrých
a výrazných tahů. Bedlivější pohled by možná odhalil jistou
slabost ve tvaru brady a v kresbě úst; ale celkem vzato mám
obličej pevný a rozhodný, zcela nepodobný mé skutečné povaze,
ačkoliv zčásti vysvětluje některé její rozpory. Snad nejnápad-
nější rys na mně je, že mi chybí základ. Ať dělám nebo říkám
cokoli, jsem celý v tom, co dělám a říkám, a nemám v záloze
nic, kam bych se mohl uchýlit v případě ústupu. Jsem prostě



	


celý v předvoji, bez hlavního šiku a bez zadního voje. Z této
povahy plyne moje náchylnost k nadšení: vzplanu pro každou
maličkost. Ale toto nadšení je tak trochu jako kůň, který skáče
přes vysoké překážky bez jezdce: ten se válí v prachu deset
metrů za ním. Chci tím říci, že mému nadšení skoro vždycky
chybí podpora oné činorodé a niterné síly, bez které se každé
nadšení rozplyne v rozmar a rétoriku. A já opravdu tíhnu k ré-
torice, totiž k tomu zaměňovat slova za činy. Moje rétorika je
sentimentálního druhu; poněvadž bych rád miloval, často si
namlouvám, že miluji, zatímco jsem jenom mluvil, snad s vel-
kým pohnutím, ale mluvil. V takových chvílích mám hned slzy
na krajíčku, zajíkám se a nechám se strhnout ke všem gestům
překypujícího citu. Ale pod tím horoucím zdáním často skrývám
vypočítavost sžíravou a dokonce malichernou, která mě dělá
neupřímným a nepřidává mi žádnou sílu, poněvadž je pouze
výrazem mého sobectví.

	Než jsem potkal Ledu, byl jsem pro všechny, kdo mě znali
povrchně, tím, komu se dosud říká a snad ještě krátký čas říkat
bude estét. To jest muž dostatečně zámožný, aby žil v zahálce,
a věnoval svou zahálku chápání umění v jeho rozmanitých
formách a potěšení z něho. Domnívám se, že tento soud, aspoň
pokud se týká úlohy, kterou jsem hrál ve společnosti, byl cel-
kem správný. Ale o samotě jsem byl ve skutečnosti všechno
jiné než estét: byl jsem člověk trýzněný úzkostí, věčně na po-
kraji zoufalství. V Poeově díle je jedna povídka, která dobře
vystihuje můj duševní stav v té době: ta, kde se popisuje dobro-
družství rybáře, jehož člun se dostane do závitů mořského víru.
Nešťastník krouží s bárkou po stěnách propasti a spolu s ním,
nad ním, vedle něho, pod ním krouží nesčetné pozůstatky
předešlých ztroskotání. Ví, že každou otáčkou klesá víc a víc ke
dnu víru, kde na něho čeká smrt, a ví, odkud pocházejí ty
trosky. A můj život se dal přirovnat k ustavičnému víru. Byl
jsem chycen do závitů černého trychtýře a nad sebou, pod
sebou a vedle sebe jsem viděl kroužit všechny věci, které jsem
miloval. Ty věci, pro které jsem podle ostatních žil a které jsem
místo toho viděl strženy spolu se mnou do téhož divného ztros-
kotání. Cítil jsem, že se točím v kruhu se vším, co krásného
a dobrého bylo na světě stvořeno, a nepřestával jsem ani na



	


chvíli vidět černé dno trychtýře, které slibovalo mně a všem
ostatním troskám nevyhnutelný konec. Někdy jako by se vír
ztišil, vyrovnal, otáčel se pomaleji a vyvrhl mě na klidnou hla-
dinu každodenního života, zato jindy se otáčení zrychlilo a kle-
salo a tu jsem sestupoval v kruzích níž a níž a se mnou sestu-
povala všechna lidská díla a cíle a já si skoro přál, abych byl
konečně pohlcen. V mládí byly tyto krize častější a mohu říci,
že mezi mými dvaceti a třiceti lety neminul den, abych nehýč-
kal myšlenku na sebevraždu. Přirozeně jsem se ve skutečnosti
zabít nechtěl (jinak bych se byl opravdu zabil), ale přesto byla
tato posedlost sebevraždou dominující barvou mé vnitřní kra-
jiny.

	Nejednou jsem uvažoval o lécích, a velmi brzy jsem si
uvědomil, že by mě mohly zachránit jenom dvě věci: láska ženy
nebo umělecká tvorba. Snad se bude zdát trochu komické, že
jmenuji dvě tak důležité věci jen tak zběžně, jako by šlo o dva
obyčejné preparáty, které lze koupit v každé lékárně, ale ta
stručná definice jenom odhaluje, že jsem kolem svých pětatři-
ceti let měl o svých životních problémech velmi jasno. Zdálo se
mi, že na lásku mám právo jako všichni ostatní lidé na této
zemi, a byl jsem přesvědčen, že k umělecké tvorbě mě přirozeně
vedou mé záliby a také nadání, které jsem si v lepších chvílích
klamně přisuzoval.

	Ovšem ve skutečnosti jsem se u žádného díla nedostal za
první dvě tři stránky, a s ženami jsem nikdy nedospěl k tomu
hlubokému citu, který přesvědčuje nás i druhé. Při těch cito-
vých i tvůrčích nábězích mi nejvíc škodila právě ta snadná
vznětlivost, která vzplála stejně kvapně jako rychle opadla.
Kolikrát se mi zdálo po polibku urvaném vzpurným rtům, po
dvou třech stránkách napsaných na jeden zátah, že jsem našel,
co jsem hledal. Ale s ženou jsem pak okamžitě zabředl do
mnohomluvné sentimentality, která ji nakonec odradila, a v ru-
kopise jsem se ztrácel v kličkách nebo v záplavě slov, ke kterým
mě sváděla chvilková lehkost nahrazující vážnou inspiraci.
První dobré hnutí, které oklamalo mě i druhé, vystřídala nevím-
jaká studená a ochablá banálnost. A já si všiml, že ve skuteč-
nosti jsem ani tak nemiloval a nepsal jako milovat a psát
chtěl. Občas jsem také našel ženu, která by se byla pro peníze



	


nebo ze soucitu uvolila nechat se klamat a klamat mě, sem tam
se mi zdálo, že některá stránka je obstojná a zve mě k pokračo-
vání. Ale aspoň něco mám dobrého: nedůvěřivé svědomí, které
mě včas zastaví na cestě iluze. Roztrhal jsem rukopis a se ženou
jsem pod nějakou záminkou přerušil známost. Takto, v těchto
pokusech, mi uplynulo mládí.

	3

	Nebudu vykládat, kde a jak jsem se se svou ženou seznámil:
patrně někde ve společnosti nebo v lázních nebo v nějakém
jiném podobném místě. Byla přibližně tak stará jako já a mně
se zdálo, že se v mnoha ohledech naše životy navzájem podo-
bají. Ve skutečnosti to byly shody povrchní a nečetné, poněvadž
se omezovaly na to, že jako já i ona byla bohatá a nepracovala
a žila ve stejném prostředí stejným způsobem; ale mně v mém
obvyklém jepicím nadšení připadaly jako kdovíco, skoro jako
bych nalezl spřízněnou duši. Narodila se v Miláně a tam ji také
velmi mladou provdali za muže, kterého nemilovala. Manželství
trvalo pár let, pak se spolu rozešli a později se dali ve Švýcar-
sku rozvést. Od té doby žila Leda stále sama. Ještě týž den, kdy
jsme se poprvé setkali, se mi přiznala, že je unavena dosavad-
ním životem a že touží zakotvit ve svazku podle svého srdce,
a to ve mně okamžitě vzbudilo naději, že jsem konečně našel
ženu, kterou hledám. Zdálo se mi, že v tom přiznání, učiněném
velmi prostě, bez veškerého dojetí, jako by se jednalo o prak-
tický program a ne o patetickou touhu pustého života, postře-
huji týž duševní stav, který jsem léta za sebou vláčel; a s ob-
vyklým počátečním elánem jsem se okamžitě rozhodl, že se s ní
ožením.

	Nemyslím, že je Leda zvlášť inteligentní, ale i při průměrné
inteligenci dokázala nevtíravostí svých zásahů, svým vzhledem
zkušené ženy a obratným dávkováním shovívavosti a ironie
získat v mých očích tajemnou autoritu, takže každé sebemenší
gesto porozumění a povzbuzení od ní mi bylo vzácné a drahé.
Domníval jsem se tehdy bláhově, že jsem ji přiměl, aby si mě
vzala, ale dnes mohu říci, že ten sňatek chtěla ona a že bez



	


jejího přičinění by k svatbě nikdy nedošlo. Já teprve začínal
s námluvami, o kterých jsem si představoval, že budou dlouhé
a těžké, když se mi Leda takřka proti mé vůli oddala. Ale toto
oddání, které bych byl u jiných žen považoval za lehkovážné
a snad i hodné pohrdání, mělo u ní ráz stejně vzácný a lichotivý
jako předtím její projevy souhlasu a povzbuzení. Zjistil jsem,
že její tajuplná autorita zůstala nedotčena, přestože jsem se jí
zmocnil, naopak netrpělivost mých smyslů do té doby uspaných
ji ještě upevnila. Jako prve hrála Leda na mou potřebu být
chápán, teď hrála s ještě mnohem větší a instinktivnější inteli-
gencí na mou žádost. Tak jsem odhalil, že prchavé unikající
povaze její krásy odpovídá obdobná povaha duševní. Nikdy
jsem si nebyl jistý, že ji mám celou, a zrovna když jsem si
myslil, že začínám být syt, stačil jediný pohyb, jediné slovo
a hned jsem zase dostal strach, že ji ztratím. Toto střídavé majet-
nictví a zoufalství trvalo, dá se říci, až do dne našeho sňatku.
Teď jsem ji miloval náruživě a chápal jsem, že musím stůj co
stůj zabránit, aby tato láska skončila jako předešlé rozčarová-
ním a prázdnotou. Poháněn tímto strachem, a přece zdráhavě a skoro s pocitem, že dělám věc příliš snadnou, požádal jsem ji
konečně, aby se stala mou ženou, s jistotou, že budu neprodleně
vyslyšen. Ale dočkal jsem se odmítnutí takřka užaslého, jako
bych tou nabídkou porušil nevímjaký tajuplný příkaz dobrého
chování. Po tomto odmítnutí se mi zdálo, že jsem klesl až na
nejtemnější dno svého dávného zoufalství. Sel jsem pryč a uva-
žoval jsem zmateně, že mi už není pomoci, a že jestli nejsem
baba, přišla teď pravá chvíle, abych se zabil. Minulo několik
dní a pak mi zatelefonovala a zeptala se mě udiveně, proč už
jsem se u ní neukázal. Sel jsem za ní a ona mě přijala se slad-
kou a nestydatou výčitkou, že jsem od ní odešel a nedal jí ani
čas na rozmyšlenou. Nakonec řekla, že konec konců je svolná
stát se mojí ženou. Dva týdny nato jsme měli svatbu.

	Okamžitě nastal čas plného a nikdy nepoznaného štěstí.
Miloval jsem Ledu vášnivě a zároveň jsem se dál strachoval, že
už ji nemiluji nebo že už mě nemiluje ona. Proto jsem se vše-
možně snažil oba naše životy smísit, vytvořit mezi námi pouta.
Protože jsem věděl, že je nevzdělaná, navrhl jsem jí předně
celý plán estetické výchovy a vysvětlil jí, že ji bude stejně těšit



	


učení jako mě vyučování. Objevil jsem nečekaně, že je neoby-
čejně povolná a rozumná. Po společné dohodě jsme si stanovili
program studia a rozvrh hodin a já si předsevzal, že jí sdělím
a naučím ji oceňovat všechno, co znám a mám rád. Nevím,
nakolik mě sledovala a chápala: pravděpodobně mnohem méně,
než jsem si myslil. Ale jako obvykle ta její zvláštní a tajuplná
autorita působila, že se mi zdálo, že jsem dosáhl velkého vítěz-
ství, když řekla pouze: „Tahle hudba se mi líbí... táhle báseň
je krásná... přečti mi tu pasáž ještě jednou ... poslechněme si
znovu tu desku.“ Aby nám uběhl čas, učil jsem ji zároveň
anglicky. Tady dělala rozhodně pokroky, protože měla dobrou
paměť a vrozené nadání. Ale četba, výklady i lekce byly pro
mě všechny stejně přitažlivé a vzácné zásluhou její neporuši-
telné vlídnosti, něhy a dobré vůle. Takže ačkoliv byla ona
žačkou a já učitelem, zakoušel jsem v jistém smyslu já všechno
rozechvění žáka, který proniká do látky. A bylo to správné,
protože vlastní látkou studia mezi námi byla láska, a mně se
zdálo, že ji zvládám den ode dne lépe.

	Bez ohledu na naše záliby teď už společné, zůstával nejbez-
pečnějším základem našeho štěstí milostný styk. Už jsem řekl,
že Ledina krása, občas hyzděná grimasami a kroucením, se při
lásce nikdy nezapřela. Dodám, že požitek z této krásy stal se
osou, kolem které se točil kdysi černý a hrozivý a teď světelný,
příjemně pomalý a pravidelný vír mého života. Kolikrát jsem
odpočíval v posteli vedle ní, pozoroval její nahé tělo a skoro se
děsil, že leží před mýma očima tak krásné a současně tak uni-
kající každé definici, navzdory mému houževnatému pohledu.
Kolikrát — zatímco ležela naznak s hlavou zabořenou v polštáři
— jsem jí zcuchal a zase uhladil dlouhé a hebké světlé kadeře
v marné snaze zachytit tajemný smysl pohybu, který jim vtis-
koval jejich rozevlátou plachost. Kolikrát jsem se díval do těch
ohromných modrých očí a ptal se, v čem tkví tajemství jejich
sladkého a dotčeného výrazu. Kolikrát jsem ji dlouze a náruživě
líbal a pak jsem zkoumal a srovnával pocit, který mi dosud
trval na rtech, s tvarem jejích rtů v naději, že proniknu význam
lehkého úsměvu, kresby takřka archaické, který jí po polibku
vytanul v koutcích plných a vykrojených úst, zrovna jako to
lze pozorovat u nejstarších řeckých soch. Nalezl jsem zkrátka



	


mystérium stejně velké nebo alespoň se mi to zdálo jako mys-
térium náboženství: mystérium podle mého srdce, kde se můj
zrak a moje mysl, zvyklé rozebírat krásu, konečně ztrácely
a konejšily jako v líbezném a nekonečném prostoru. Zdálo se,
že Leda chápe, jak velký význam pro mě má tento druh zbož-
ňování, a nechávala se milovat s touž neúnavnou povolnosti,
s touž inteligentní ochotou, s kterou se dávala poučovat.

	Snad měl ve mně uprostřed vší té blaženosti vzbudit pode-
zření jeden zvláštní rys v chování mé ženy, o němž jsem se
ostatně už tuším zmínil: její dobrá vůle. Jasně nebyla její láska
tak spontánní jako moje; a proto do jejího vztahu ke mně vstu-
povala nepochybná, i když tajuplná snaha uspokojit mě, zalíbit
se mi a někdy dokonce i zalichotit mi: právě to, čemu se říká,
ne bez špetky pohrdání, dobrá vůle. Ale je těžké, aby dobrá
vůle nezakrývala něco, co kdyby se náhodou prozradilo, by ji
vyvrátilo a nebezpečně ohrozilo její účinky, něco, co sahá od
pouhé přítomnosti odlišných a skrytých starostí až k falši
a zradě. Jenže já přijímal tuto dobrou vůli jako důkaz její lásky
ke mně a nenapadlo mi tehdy pídit se po tom, co se za ní skrývá
a jaký je její význam. Byl jsem prostě příliš šťastný, abych
nebyl sobec. Věděl jsem, že poprvé v životě miluji a s obvyk-
lým, poněkud neskromným nadšením jsem cit, který mi plnil
nitro, připisoval i jí.

	4

	Nikdy jsem ženě nevykládal o svých literárních ambicích,
protože jsem se domníval, že je nemůže chápat, a taky protože
jsem se styděl, že bych se jí musel přiznat, že to jsou jenom
ambice, to jest pouhé pokusy až dosud nikdy nekorunované
úspěchem. Ten rok jsme strávili léto u moře a v půli září jsme
začali uvažovat o plánech na podzim a zimu. Ani nevím, jak to
přišlo, že jsem se zmínil o svých neplodných pokusech, snad ve
srovnání s dlouhou nečinností, ke které mě přivedlo manželství.
„Ale, Silvio, to jsi mi nikdy neřekl,“ zvolala hned. Odpověděl
jsem, že jsem o tom nikdy nemluvil, protože se mi aspoň až
doposud nepodařilo napsat nic, co by stálo za řeč. Ale ona mě



	


místo odpovědi se svou obvyklou horlivou laskavostí vybídla,
abych jí ukázal nějaký svůj rukopis. Při té žádosti jsem hned
zjistil, že mě její zvědavost nadmíru blaží a že mi v podstatě
na jejím úsudku záleží stejně a víc než na úsudku profesionál-
ního literáta. Věděl jsem dobře, že je nevzdělaná, že její vkus je
nejistý a že její chvála nebo hana nemohou mít žádnou váhu,
a přece jsem cítil, že na ní teď závisí, budu-li nebo nebudu-li
pokračovat v psaní. Chvíli jsem se zdráhal, aby se neřeklo, pak
jsem na její naléhání přistoupil na to, že jí přečtu krátkou po-
vídku, kterou jsem napsal před několika lety; ale napřed jsem
ji několikrát varoval, že je to věc bezvýznamná a že jsem ji
sám zavrhl. Když jsem začal číst, měl jsem dojem, že povídka
není tak špatná, jak se mi kdysi zdálo. Pokračoval jsem proto
v četbě hlasem pevnějším a výraznějším a přes tu chvíli jsem
po očku pohlížel na Ledu: poslouchala pozorně a nedávala
ničím najevo, jak na ni předčítání působí. Když jsem dočetl,
odhodil jsem papíry a zvolal jsem: „Tak vidíš, že jsem měl
pravdu, nestojí to za řeč.“ A čekal jsem s podivnou úzkostí na
její úsudek. Okamžik mlčela, jako by sbírala své dojmy, potom
prohlásila pevně a nezvratně, že dělám velikou chybu, když
nepřikládám svému nadání žádný význam. Řekla, že se jí po-
vídka líbila, i když má mnoho nedostatků, a dodala plno věcí,
aby vysvětlila a ospravedlnila svoje pochvalné mínění. Nebyl
to (a jak by mohl být?) úsudek znalce, ale přesto mě to podivu-
hodně povzbudilo. Zdálo se mi najednou, že se její důvody,
které byly nakonec důvody obyčejné osoby s obyčejným vku-
sem, klidně vyrovnají důvodům velerafinovaných literátů, že
konec konců přemíra sebekritiky mi spíš škodí než prospívá
a že krátce to, co mi až dosud chybělo, nebylo možná ani tak
nadání jako láskyplné povzbuzení, jako to, kterým mě má žena
právě zahrnuje. V úspěších dobytých v rodině, u osob, které
náklonnost činí shovívavými a předpojatými, je vždycky něco
pokořujícího a falešného: matka, sestra, manželka jsou vždycky
ochotny přiznat vám génia, kterého vám ostatní tvrdošíjně upí-
rají, ale zároveň nám jejich chvála nestačí, je pro nás někdy
horší než otevřená hana. Jenže vůči své ženě jsem nepociťoval
nic takového. Zdálo se mi, že se jí povídka vážně líbí, bez
ohledu na její city ke mně. A pak na chválu ze soucitu mi při-



	


padala její chvála příliš umírněná a podložená. Konečně jsem
se jí zeptal takřka bojácně: „Tak ty si myslíš, že mám pokračo-
vat, pokoušet se dál? ... Rozvaž si to dobře... aspoň deset let
pracuji bez výsledku... Když mi řekneš, abych pokračoval,
budu pokračovat... ale když řekneš, abych přestal, přestanu
a už se pera ani netknu."

	Zasmála se a řekla: „Svrhuješ na mě velkou odpovědnost.“

	Naléhal jsem: „Mluv, jako kdybych ti nebyl, čím jsem, ale
někdo cizí... řekni, co si myslíš.“

	„Vždyť jsem ti to povídala,“ odpověděla, „musíš pokra-
čovat."

	„Opravdu?"

	„Ale ovšem."

	Chvíli mlčela a pak dodala: „Víš, co uděláme... místo aby-
chom se vraceli do Říma, zajedeme si na měsíc nebo dva do
naší vily v Toskáně... tam se dáš do práce a určitě napíšeš
nádherné věci."

	„Ale ty se budeš nudit."

	„Pročpak? Budeš tam ty ... a pak, pro mě to bude změna...
tolik let jsem pořád v jednom kole."

	Musím říci, že mě přesvědčily ani ne tak její důvody a po-
vzbuzování jako svého druhu pověrčivost. Pomyslel jsem si, že
mi poprvé v životě moje dobrá hvězda přeje, a řekl jsem si, že
musím tuto nenadálou přízeň štěstěny všemožně podporovat. Ve
své ženě jsem už našel lásku, po které jsem tolik let marně
prahl, kdo ví, snad po lásce teď přišla na řadu literární tvorba.
Měl jsem prostě pocit, že jsem na dobré cestě; a že blahodárné
účinky našeho setkání ještě nejsou vyčerpané. Objal jsem ženu
a řekl jsem jí žertem, že od této chvíle bude mojí múzou. Asi
můj obrat nepochopila, protože se mě zeptala znovu, jak jsem
se rozhodl.

	Odpověděl jsem, že ji poslechnu a že za pár dní odjedeme
do vily. Za týden jsme opravdu odcestovali z Riviéry do
Toskány.
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	Vila stála v jakémsi žlabu na úpatí nevysokých hor před
sirou, plochou, obdělanou rovinou. Obklopoval ji malý park za-
rostlý košatými stromy, takže ani v posledním patře nebyla
z oken žádná vyhlídka, a člověk si mohl namlouvat, že není na
kraji nížiny poseté dvorci a síťované poli, nýbrž v hloubi
velkého hvozdu v poustevnické samotě. Nepříliš daleko od vily
ležel v rovině lidnatý zemědělský městys. Nejbližší město se
zato rozkládalo asi hodinu cesty bryčkou na jednom z kopců,
které se zdvíhaly vzadu za vilou. Bylo to město středověké,
obehnané hradbami s cimbuřím, s paláci, kostely, kláštery
a muzei; ale jak se v Toskáně často stává, mnohem chudší než
ošklivý moderní městys, který vznikl v nížině na místě pro
obchod a dopravu příhodném.

	Vila byla vystavěna asi před sto lety, aspoň soudě podle
výšky a mohutnosti stromů v parku. Byla to prostá a pravi-
delná třípatrová budova se třemi okny v každém patře. Před
hlavním průčelím se otvírala terasa vysypaná pískem a stísněná
dvěma kaštany, z terasy vedla klikatá alej až k bráně parku
a za ní pak podél staré zahradní zdi až na silnici. Park byl ne-
velký, jak jsem řekl, ale hustý a plný stinných zákoutí, a byl
jasně ohraničen jen na jedné straně. Všude jinde přecházel bez
živých plotů nebo jiného předělu rovnou ze stínu stromů do
otevřených polí. K panství patřilo několik dvorů a statek ná-
jemců stál na kraji parku na návrší, odkud byl krásný výhled
na celou nesmírnou rovinu. Z vily bylo slyšet neviditelné rol-
níky, jak krátkými výkřiky pobízejí orající voly, a nezřídka se
nájemcovy slepice rozběhly po parku a přišly zobat až na
terasu.

	Vevnitř byla vila přecpaná starým nábytkem, kde byly
zastoupeny všechny slohy minulého století, od empíru po secesi.
Poslední obyvatelka, moje babička z matčiny strany, tady
umřela skoro stoletá, když v domě nashromáždila s mravenčí
lakotou a trpělivostí dost věcí, aby s nimi mohla zařídit ještě
jednu stejně velikou vilu. V pokojích bylo dvakrát tolik ná-
bytku, než bylo zapotřebí; a zásuvky, skříně a truhly obsaho-



	




	valy spoustu nejrůznějších předmětů: nádobí, prádlo, bibeloty,
hadry, staré papíry, nářadí, lampy, fotografická alba a neko-
nečně jiných věcí. Ložnice byly rozlehlé a tmavé s nebesy nad
postelemi, s ohromnými prádelníky a zčernalými rodinnými
portréty. Navíc tam byl neurčený počet salónů, knihovna
s mnoha regály plnými starých knih, většinou svazky církev-
ních otců, kalendáře a ročníky časopisů, dokonce i holý pokojík
celý zatarasený kulečníkem: ale látka byla protržená a zbývalo
jen pár tyčí a žádná koule. Mezi všemi těmi vrzajícími starými
krámy, v tom nedostatku volného místa, cítili jsme se nesví,
skoro jako by právoplatným obyvatelem vily byl nábytek a my
vetřelci. Nicméně se mi podařilo částečně vyklidit salón v dru-
hém patře a vrátit mu jeho dávný vzhled komnaty zařízené
krásným empírovým nábytkem a používal jsem ho jako pra-
covny. Vybrali jsme si každý jednu ložnici a moje žena si zvo-
lila za obývací pokoj salón v přízemí, kde byly jediné dvě
pohodlné lenošky v domě.

	Od prvního dne jsme začali vést velmi pravidelný život,
skoro jako v pracovitém klášteře. Ráno přinesla stará služka
snídani do ženiny ložnice a posnídali jsme společně, ona v po-
steli, já vsedě u hlav postele. Pak jsem odešel do salónu, sedl
jsem si ke psacímu stolu a pracoval jsem nebo jsem se aspoň
snažil pracovat až do poledne. Zatím si žena ještě chvilku ho-
věla v posteli, potom vstala, věnovala se dlouhé a podrobné
toaletě a při oblékání dávala kuchařce příkazy pro den. K po-
lednímu jsem vstal od práce a sešel do přízemí, kde mě žena
čekala. Jedli jsme v malé jídelně před otevřeným oknem, které
vedlo do parku. Po obědě jsme pili kávu v parku na terase ve
stínu kaštanů. Potom jsme si šli nahoru do ložnice chvíli odpo-
činout. K čaji jsme se znovu sešli dole v salóně. Procházek
nebylo mnoho. Tam, kde je obdělaná, podobá se Toskána spíš
zahradě, jenže bez laviček a alejí, než venkovu: buďto jsme se
dali po jakýchsi bludných pěšinách, které vedly mezi poli od
jednoho statku k druhému, nebo jsme putovali po travnatém
břehu kanálu, který protínal po délce celou rovinu, nebo jsme
se pustili po silnici, ale nikdy jsme nedošli ani do městysu, ani
do města. Po návratu z procházky, která netrvala nikdy víc jak
hodinu, dal jsem ženě lekci z angličtiny a pak, pokud zbyl čas,



	


jsem předčítal buď já jí, nebo ona mně. Navečeřeli jsme se a po
večeři jsme si znovu četli nebo povídali. Konečně ne příliš
pozdě jsme se odebrali do svých pokojů, nebo přesněji já šel za
ženou do její ložnice. To byla chvíle lásky, ke které vlastně tíhl
celý náš den. Nacházel jsem ženu vždy ochotnou a vždy povol-
nou, skoro jako by věděla, že poskytuje sobě a mně odměnu
a ukojení po tolika klidných hodinách. Ve svěží noci, která
vstupovala otevřenými okny se svým hlubokým tichem, jen
zřídkakdy rušeným zacvrlikáním ptáka, do té vysoké a temné
komnaty, se naše láska okamžitě vzněcovala a dlouho hořela
tiše, průzračně a živě jako plamen v starodávných olejových
lampách, které kdysi osvětlovaly ty tmavé pokoje. Cítil jsem, že
miluji svou ženu den ode dne víc: jako by se cit každý večer
živil a posiloval citem večera předchozího; a ona zase jako by
nikdy nevyčerpala poklad své láskyplné a smyslné oddanosti.
V těch nocích se mi poprvé a snad naposledy v životě zdálo, že
chápu, co je to manželská vášeň: směs náruživé příchylnosti
a legitimní chlípnosti, výlučného vlastnictví a bezpečného po-
žitku z vlastnictví samého. Poprvé jsem pochopil smysl onoho
někdy až nešetrného majetnictví, které projevují někteří muži
ve vztahu k manželce říkajíce moje žena, jako říkají můj dům,
můj pes, můj vůz.

	V čem se mi zato příliš nedařilo, i přes ty příznivé pod-
mínky, byla moje práce. Měl jsem v úmyslu napsat dlouhou
povídku nebo krátký román a námět, příběh jednoho manžel-
ství, mě vášnivě zaujal. Byl to náš příběh, ženin a můj, a mně
se zdálo, že už ho mám celý v hlavě, jasný a zřetelně rozčle-
něný do jednotlivých epizod, takže mi psaní půjde hravě. Ale
když jsem se octl před papírem a pustil se do práce, záležitost
se zamotala. Buď byla stránka plná škrtů, nebo jsem napsal
jedním tahem jednu dvě stránky a pak jsem zjistil, že jsem tam
nakupil spoustu nekonkrétních, povšechných frází, anebo jsem
se po prvních pár řádcích zarazil a zůstal nehybně trčet nad
bílou stránkou, jako bych hluboce uvažoval, ale ve skutečnosti
s myslí prázdnou a duchem netečným. Mám velmi vyvinutý
kritický smysl, působil jsem jako kritik mnoho let v různých
časopisech a novinách, a proto jsem si velmi brzo uvědomil,
nejenom že nedělám pokroky, nýbrž že moje práce je horší než



	


dřív. Předtím jsem se dokázal soustředit na určité téma a rozvi-
nout je, abych tak řekl, podle pravidel; pravda, nikdy jsem
přitom nedosáhl poezie, ale vždycky byl můj rukopis čistý a dů-
stojný. Zato teď jsem zjistil, že se mi vymyká jak námět, tak
moje bývalá zdatnost stylistická. Nějaká zlovolná síla kupila
proti mé vůli na stránku opakování, gramatické chyby, za-
šmodrchaná a kulhavá souvětí, nejisté přívlastky, emfatické
obraty, banality, otřelé fráze. Ale především jsem zřetelně cítil,
že mi chybí rytmus, myslím ten pravidelný a harmonický dech
prózy, který podpírá její vzlet, tak jako metrum podpírá a řídí
vzlet poezie. Vzpomínal jsem si, že kdysi jsem tento rytmus
měl, sice velmi skromný a přízemní, ale přece jen dostatečný.
Teď jsem ztratil také ten: klopýtal jsem, koktal jsem, utápěl
jsem se v klokotavém nesouzvuku a skřípotu.

	Snad bych byl práce nechal, poněvadž ke štěstí mi stačila
láska, kterou jsem choval ke své ženě, kdyby mě ona sama ne-
byla pobízela k vytrvalosti. Neminul den, aby se mě nezeptala
s láskyplným a osobivým zájmem, jak mi jde práce, a já se jí
styděl přiznat, že mi vůbec nejde, a proto jsem jí odpovídal
trochu neurčitě, že pokračuje jako obyčejně. Zdálo se, že při-
kládá té práci největší důležitost jako něčemu, zač je sama
zodpovědná; a já cítil den ode dne víc, že teď už musím po-
vídku přivést k zdárnému konci ani ne tak kvůli sobě jako
kvůli ní. Byl to důkaz lásky, který jsem jí musel poskytnout na
potvrzení hluboké proměny, kterou v mém životě způsobila.
A to jsem tenkrát měl na mysli, když jsem ji objal a šeptal jí,
že napříště bude mojí múzou ona. Tou každodenní otázkou po
tom, kolik jsem toho dopoledne udělal, vnukla mi nakonec
mimoděk něco jako pocit čestného závazku: tak trochu jako
když princezny z pohádek po svém rytíři žádaly, aby jim při-
nesl zlatý závoj a zabil draka; ještě se nikdy nevyskytla po-
hádka, kde by se rytíř vrátil schlíple a zkroušeně s prázdnýma
rukama a sdělil princezně, že závoj nedokázal najít a s drakem
se netroufal utkat. Tento pocit čestného závazku činila ještě
pádnější a neodbytnější zvláštní povaha jejího požadavku: ne-
vycházel od ženy vzdělané a znalé nesnází intelektuální práce,
nýbrž od nevědomé a naivní milenky, která si pravděpodobně
představovala, že psát poezii je konec konců prostě otázka

	
dobré vůle a píle. Pokusil jsem se jí jednou na naší každodenní
procházce zmínit o mnoha úskalích a častých zábranách lite-
rární tvorby, ale hned jsem pochopil, že mi nemůže porozumět.
„Nejsem žádná spisovatelka,“ řekla, když mě vyslechla, „a taky
nemám žádné literární ambice... ale zdá se mi, že kdybych
nějaké měla, měla bych toho tolik co říci... a jsem si jista, že
za takových podmínek, jako máš tady ty, dovedla bych to říci
znamenitě.“ Chvíli se na mě zadívala po očku a pak dodala
s vážnou koketností: „Nezapomeň, žes mi slíbil, že napíšeš po-
vídku, kde budu taky já... a sliby se musí plnit." Neřekl jsem
nic, ale neubránil jsem se, abych vztekle nepomyslel na kupu
stránek, ježících se škrty a vpisky, na mém stole.

	Všiml jsem si, že po noci strávené zcela nebo zčásti s manžel-
kou cítím ráno, jak sednu k práci, skoro nepřekonatelný sklon
k roztěkanosti a nicnedělání: měl jsem hlavu prázdnou, v týle
zvláštní pocit lehkosti, jako by moje údy nic nevážily. Ve vě-
cech mravních míváme sami o sobě často velmi temno; ne tak
ve věcech fyzických, které se člověku, pokud je zdravý a vy-
rovnaný, hlavně v zralém věku, jeví s plnou jasností. Nepotře-
boval jsem mnoho času ani mnoho přemýšlení, abych přičetl,
ať už právem či neprávem, tu neschopnost pracovat, tu nemož-
nost soustředit mysl na dané téma, to pokušení zahálet navrub
fyzickému vyprázdnění, které u mne nastávalo v noci po lásce.
Někdy jsem vstal od stolu a díval se na sebe do zrcadla:
v ochablých a změklých svalech obličeje, v černých kruzích pod
očima, v kalném výraze očí, v ochablosti a malátnosti celého
mého postoje jsem poznával nedostatek právě toho napětí, které
jsem naopak v sobě cítil každou noc, když jsem uléhal a objal
svou ženu. Chápal jsem, že neútočím na papír, protože jsem
večer svou útočnost pozbyl v objetí, uvědomoval jsem si, že co
dávám své ženě, ubírám rovnou měrou své práci. Nebyla to
jasná myšlenka, nebo aspoň ne tak přesná, jak já ji teď vyklá-
dám, nýbrž neurčitý pocit, dotěrné podezření, skoro začátek
utkvělé představy. Moje tvůrčí síla, myslil jsem si, mi uniká noc
co noc z těla a ráno pak nestačí stoupnout zdola až do mozku.
Jak vidno, utkvělá představa se organizovala do obrazů, při-
rovnání, metafor, které mi dávaly pociťovat fyzicky a takřka
vědecky vlastní nemohoucnost.



	




	Obsese se buďto uzavírají jako vředy, které pokud se nepro-
valí, dozrávají pomalu k strašnému protržení, nebo — u osob
zdravějších — dojdou dřív nebo později přiměřeného výrazu.
Ještě několik dní jsem se dál v noci s ženou miloval a ve dne
hloubal o tom, že nemohu pracovat právě proto, že jsem se s ní
miloval. Tady musím podotknout, že ta utkvělá představa ne-
měla vliv ani na mou náklonnost, ani na můj fyzický elán: ve
chvíli milování jsem zapomínal na své strachy a skoro jsem v té
provizorní a dychtivé křepkosti věřil, že mám dost sil, abych
stačil na lásku i práci. Jenže ráno se obsese vrátila; a v noci mě
to pudilo znovu k lásce, když už pro nic jiného, tak abych v ní
našel útěchu za svou porážku v práci a zároveň onu pomíjivou
iluzi nevyčerpatelné energie. Konečně, když jsem se dlouho
točil v tom bezvýchodném kruhu, rozhodl jsem se jednoho ve-
čera promluvit. Ponoukala mě k tomu také myšlenka, že konec
konců mě do práce pobízí ona a že jestliže jí na napsání té
povídky opravdu tak záleží, jak se zdá, pochopí a přijme moje
důvody. Když jsme leželi v posteli vedle sebe, začal jsem:
„Poslyš, musím ti povědět něco, co jsem ti ještě neřekl.“

	Bylo horko a leželi jsme oba dva nazí na přikrývkách, ona
na zádech s rukama sepjatýma v týle, hlavu na polštáři, já na-
tažený po jejím boku. Pohlédla na mě svým obvyklým způso-
bem dotčeně a uhýbavě a řekla šeptem: „Tak mluv.“

	„To je tak,“ pokračoval jsem, „ty chceš, abych napsal tu
povídku.“

	„Samozřejmě.“

	„Tu povídku, kde se mluví o tobě a o mně?“

	„Ano.“

	„Jenže takhle ji nikdy nedokážu napsat.“

	„Jakto takhle?“

	Na okamžik jsem zaváhal a pak jsem řekl: „My se každý
večer milujeme, viď? A vidíš, já cítím, že u tebe ztrácím vše-
chnu sílu, kterou bych potřeboval ke psaní. Když to tak půjde
dál, nenapíšu tu povídku nikdy.“

	Dívala se na mne těma svýma ohromnýma modrýma očima,
rozšířenýma, řeklo by se, samou námahou pochopit mě: „Ale
jak to dělají ostatní spisovatelé?“



	




	„Nevím, jak to dělají... Ale představuji si, že aspoň když
pracují, žijí zdrženlivě.“

	„A co D’Annunzio,“ řekla, „slyšela jsem, že měl spoustu mi-
lenek ... Jak ten to dělal?“

	Odpověděl jsem: „Nevím, jestli jich bylo tolik... Hlavně
měl několik slavných milenek, o kterých kdekdo jím počínaje
mluvil... ale podle mne se šetřil... například Baudelairova
zdrženlivost je proslulá."

	Neřekla nic. Cítil jsem, že celý můj proslov trapně hraničí
se směšností, ale když už jsem jednou začal, musil jsem pokra-
čovat. Spustil jsem sladkým a lichotivým hlasem: „Podívej se,
mně vůbec nezáleží na tom, abych tu povídku napsal, ani ne-
mám žádnou ctižádost stát se spisovatelem... nechám toho
s lehkým srdcem... jediné, na čem mi záleží, je naše láska."

	Odpověděla ihned a svraštila obočí: „Ale já chci, abys
psal... chci, aby ses stal spisovatelem."

	„Proč?"

	„Protože ty už spisovatelem jsi," řekla trochu zmateně
a skoro podrážděně. „Cítím, že máš tolik co říct... a pak,
musíš pracovat jako všichni ostatní... nemůžeš žít jen tak v za-
hálce a zaměstnávat se pouze milováním... musíš se někým
stát." Zajíkala se v řeči, bylo jasné, že neví, jak vyslovit tu
svou houževnatou vůli a přimět mě, abych udělal to, co chtěla.

	„Nevím, proč bych se musel stát spisovatelem," odpověděl
jsem, ačkoliv tentokrát se mi zdálo, že lžu, aspoň zčásti, „klidně
nemusím dělat nic... nebo lépe řečeno, dělat dál to, co jsem
dělal doposavad: číst, vychutnávat, chápat, obdivovat díla dru-
hých ... a milovat tě... Ostatně, abych nezahálel, jak ty říkáš,
mohl bych se snad věnovat nějakému jinému povolání, najít si
jiné zaměstnání...“

	„Ne, ne, ne,“ řekla chvatně a zavrtěla nejenom hlavou, ale
také trupem, jako by chtěla vyslovit svůj nesouhlas celým tě-
lem, „ty musíš psát... musíš se stát spisovatelem."

	Po těch slovech jsme se na okamžik odmlčeli. Pak řekla:
„Jestli máš pravdu... musí se všechno změnit."

	„To jest?"

	„Musíme přestat s milováním, pokud nedopíšeš svoji po-
vídku ... až ji doděláš, začneme nanovo."



	




	Přiznám, že jsem byl hned v pokušení přijmout ten zvláštní
a trošku směšný návrh. Moje utkvělá představa byla ještě silná
a jejím vlivem jsem zapomínal, kolik sobectví a tudíž i falše se
podílelo na jejím vzniku. Ale potlačil jsem tento první popud,
objal jsem Ledu a řekl jsem: „Ty mě máš ráda a tenhle tvůj
návrh je největší důkaz lásky, kterýs mi mohla dát ... milujme
se dál a nemysleme na nic jiného.“

	„Ne, ne,“ řekla pánovitě a odstrčila mě, „tak to musíme
udělat... sám jsi to řekl.“

	„Zlobíš se?“

	„Ale, Silvio, proč bych se zlobila?... Chci vážně, abys tu
povídku napsal, to je všechno ... nehloupni.“ Při těchto slovech
mě objala, jako by chtěla podtrhnout láskyplný ráz svého nalé-
hání.

	Tak jsme se chvíli přeli, já se bránil, ona naléhala, velitel-
sky a neúprosně. Nakonec jsem řekl: „Dobrá, zkusím to...
možná že to všechno není pravda a já prostě nemám na litera-
turu talent.“

	„To není pravda, Silvio, a ty to víš.“

	„Dobrá,“ zakončil jsem se přemáháním, „budiž, jak ty
chceš... ale vzpomeň jsi, žes to chtěla ty.“

	„Samozřejmě.“

	Ještě dlouhou chvíli jsme zůstali vedle sebe mlčky ležet, pak
jsem udělal pohyb, jako bych ji chtěl obejmout. Ale ona mě
hned odstrčila: „Ne, odedneška se musíme odříkat.“ Zasmála
se, a jako by chtěla zmírnit hořkost odmítnutí, vzala můj obličej
do obou rukou, dlouhých a štíhlých, jemně, jako se bere vzácná
nádoba, a řekla: „Uvidíš, že napíšeš spoustu krásných věcí...
já jsem si tím jistá.“ Dívala se na mě pozorně, potom kupodivu
řekla: „Miluješ mě?“

	„Ty se ptáš?“ řekl jsem dojatě.

	„Dobře, budu tvoje, teprve až mi přečteš svou povídku...
pamatuj si to.“

	„A co kdybych ji napsat nedokázal?“

	„Musíš to dokázat.“

	Byla panovačná, a její panovačnost naivní a nezkušená, ale
zároveň neúprosná, se mi neobyčejně líbila. Znovu mi vytanul
v mysli rytíř z pohádky, kterému jeho dáma slibuje lásku, při-



	


nese-li jí závoj a zabije-li draka, jenže tentokrát bez vzteku,
skoro s obdivem. Nevěděla nic o poezii, jako princezna pravdě-
podobně nic nevěděla o závoji či draku, ale právě proto se mi
její rozkaz líbil jakožto potvrzení zázračného a osudového cha-
rakteru každého uměleckého díla. Náhle se mě zmocnila neče-
kaná exaltace, směsice důvěry, naděje a vděčnosti. Přitulil jsem
se tváří k její tváři, něžně jsem jí políbil a zašeptal jsem:
„Z lásky k tobě se stanu spisovatelem... ne svou zásluhou, ale
z lásky k tobě.“ Neřekla nic, vstal jsem z postele a vyklouzl
z ložnice.

	Od toho dne jsem se pustil do práce s novou odvahou;
a brzy jsem zjistil, že moje dohady nebyly klamné, a že i když
mezi láskou a prací ve skutečnosti neexistoval ten vztah, který
jsem mezi nimi chtěl vidět, nedala se utkvělá myšlenka ne-
schopnosti, která mě do té doby tížila, rozptýlit jinak než způ-
sobem, který jsem zvolil. Každé ráno jsem se nad papírem cítil
silnější, výbojnější, bohatší, aspoň se mi zdálo, tvůrčím duchem.
Tak po lásce došla splnění i druhá moje největší touha: také
poezie se na mě usmívala. Každé dopoledne jsem napsal deset
až dvanáct stránek v jednom proudu, rychlém a strhujícím, ale
ne nepořádném, ani nekontrolovaném; a pak jsem po zbytek
dne zůstal omámený, otupený, položivý, s pocitem, že kromě
práce mi už na ničem v životě nezáleží, ani na ženině lásce. Co
zbývalo po těch horečných ranních hodinách, byly jen zbytky,
popel, oharky nádherného požáru; a až do dalšího požáru
příštího rána zůstával jsem podivně netečný a neúčastný, plný
blaženosti skoro chorobné, lhostejný ke všemu. Uvědomoval
jsem si, že když budu pokračovat tímto tempem, budu s prací
brzy hotov, snad i dřív, než jsem počítal; a myslil jsem, že
musím vynaložit všechny prostředky na to, abych sesbíral do
posledního zrníčka tu hojnou a nečekanou žeň: na ničem jiném
pro tu chvíli nezáleželo. Říci, že jsem byl šťastný, by bylo příliš
málo a zároveň příliš mnoho: octl jsem se poprvé v životě mimo
sebe v absolutním a dokonalém světě, plném harmonie a jistoty.
Tato okolnost mě činila sobeckým; domnívám se, že kdyby se
tehdy byla moje žena rozstonala, byl bych se obával jedině
toho, že nemoc přeruší moji práci. Ne že bych svou ženu nemi-
loval, jak jsem řekl, miloval jsem ji víc než kdy jindy, ale byla



	


jako odstrčená do oblasti vzdálené a mlhavé, spolu se všemi
ostatními věcmi, které se netýkaly práce. Krátce, byl jsem po-
prvé v životě přesvědčen, že je mi dáno nejenom vyslovit se;
věc, o kterou jsem se bez úspěchu už tisíckrát pokoušel, nýbrž
navíc vyslovit se dokonale a plně. Jinými slovy měl jsem jasný
pocit, založený, jak se mi zdálo, na mé zkušenosti literáta, že
píši dílo mistrovské.
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	Ráno jsem pracoval, odpoledne jsem pak trávil jako ob-
vykle, jenom jsem se snažil vyhnout dojmům, rozptylování
nebo rozčilení, zdánlivě na hony daleko od literatury, ale ve
skutečnosti jsem se v nejtemnější hlubině svého nitra kochal
a laskal s tím, co jsem ráno napsal a co jsem zamýšlel napsat
příští den. Potom přišla noc. Rozloučil jsem se se ženou na
chodbě mezi dveřmi našich pokojů a šel si hned lehnout. Spal
jsem s nikdy nepoznanou důvěrou, skoro s vědomím, že shro-
mažďuji znovu síly, které ráno vložím do díla. Probouzel jsem
se čilý a čerstvý, křepký a svižný, s hlavou plnou nápadů, které
v ní ve spánku vypučely jako tráva na louce po deštivé noci.
Sedl jsem k psacímu stolu, váhal sotva minutu a pak se pero,
skoro jako by jím vládla nějaká nezávislá vůle, rozběhlo po
stránkách od slova ke slovu, z řádky na řádku, jako by mezi
mou myslí a inkoustovou arabeskou, která se nepřetržitě vinula
po papíře, neexistovaly ani rozpory, ani rozdílnost látky. Měl
jsem v hlavě velké a nevyčerpatelné přadeno a při psaní jsem
vlastně jen povytahoval a odvíjel nit a skládal ji na listy papíru
do černých a elegantních čar písma, a toto přadeno nemělo uzly
ani zádrhy a otáčelo se v mé hlavě tak, jak jsem je odvíjel, a já
cítil, že čím víc je odvíjím, tím víc mi k odvíjení zbývá. Psal
jsem, jak už jsem říkal, deset až dvanáct stránek, pokud jsem
nepadal únavou, poněvadž jsem se hlavně bál toho, aby ta po-
vodeň inspirace nezačala náhle z nějakého záhadného důvodu
opadávat nebo aby dokonce neklesla úplně. Konečně když už
jsem nemohl dál, vstal jsem od stolu s poklesávajícíma nohama
a závratí v hlavě, šel jsem k zrcadlu a podíval se na sebe.



	




	A v zrcadle jsem uviděl ne jeden svůj obraz, ale dva, tři, jak se
odlupují od sebe a pomalu se spolu mísí a kříží se. Strojil jsem
se dlouho a pečlivě a přitom jsem se zase vzpamatoval, třebaže
jsem dál zůstával, jak už jsem řekl, celý den jako omámený
a otupený.

	Později u stolu jsem jedl lačně a bezmyšlenkovitě, skoro
jako bych nebyl člověk, ale vyčerpaný stroj, který potřebuje
nabrat pohonné látky po dlouhých hodinách vrcholného vypětí.
Při jídle jsem se smál, žertoval, dokonce jsem dělal vtipy, což
byla novinka u člověka obvykle tak vážného a zahloubaného
jako já. Jako se mi vždycky stává, když z nějakého důvodu
propadnu nadšení, bylo v mé rozjařenosti něco přemrštěného
a takřka neslušného: uvědomoval jsem si to, jenže zatímco dřív
bych se dal sice taky strhnout, ale styděl se za to, teď jsem si
v tom skoro liboval. Seděl jsem u stolu naproti své ženě a oběd-
val jsem, ale ve skutečnosti jsem tam nebyl. Moje lepší část
zůstala v salóně v druhém patře u psacího stolu s perem v ruce.
Zbytek dne mi proběhl v téže veselé, poněkud nesouvislé a pře-
hnané náladě opilce.

	Kdybych byl býval méně nadšený, méně opojený svým
štěstím, byl bych snad postřehl v plodnosti oněch dnů přítom-
nost téže dobré vůle, kterou jako bych někdy postřehoval v cho-
vání své ženy ke mně. Jinými slovy, a aniž jsem z toho vyvo-
dil, že povídka, kterou píšu, není tím veledílem, jak jsem se
domníval, mohl jsem se domyslit, že to všechno je příliš krásné,
než aby to byla pravda. Dokonalost není věc lidská a ve větši-
ně případů náleží spíše lži než pravdě, ať už se ta lež zahnízdí
do vztahů mezi námi a ostatními nebo řídí naše vztahy k sobě
samým. To proto, že vyhnout se nepravidelnostem, nedostat-
kům, drsnostem pravdy dokáže spíš klam, ženoucí se za svým
cílem bez klopýtání a bez citu, než takový druh činnosti, který
se svědomitě řídí povahou zpracovávané látky. Jak už jsem
řekl, mohl mi být podezřelý příliš hladký chod věcí po deseti
a více letech marných pokusů. Ale štěstí nás nejen činí sobci,
ale navíc nás často svádí k lehkomyslnosti a povrchnosti. Říkal
jsem si, že setkání s mou ženou bylo jiskrou, která konečně za-
žehla ten velký a štědrý požár; a za toto zjištění jsem nešel.

	Byl jsem tak zabraný do práce, že jsem nevěnoval pozor-



	


nost nepatrné, ale zvláštní příhodě, která se v těch dnech stala.
Mám velmi citlivou pleť, a jak se říká, špatné vousy, to zna-
mená, že mi po holení snadno naskočí červené skvrny
a vyrážka. Proto jsem se nikdy nemohl holit sám a vždycky
jsem používal a dosud používám služeb holiče. Také ve vile
jako všude jsem si zjednal holiče, který mě chodil dopoledne
holit. Přijížděl z nedalekého městyse, kde mu patřilo jediné
a popravdě velmi skrovné kadeřnictví. Přijížděl na kole a do-
stavoval se přesně v půl jedné, poněvadž ve dvanáct zavíral
krám. Jeho příchod byl signálem k přerušení práce. Spadal do
nejlepší chvíle mého dne, kdy se ve mně rozpoutala svrchu
popsaná, přemrštěná a zcela fyzická veselost, kterou ve mně
vyvolával pocit dokonané práce.

	Holič byl podsaditý muž se širokými rameny, od čela až do
týla úplně lysý, s býčí šíjí a otylou tváří. Byl při těle, ale ne
tlustý. V obličeji jednotné hnědé barvy, která měla žlutavý
nádech jakoby pozůstatek přestálé žloutenky, byly pozoruhodné
oči, kulaté a velké, s nápadným bělmem, nadané jasným, táza-
vým, udiveným, možná ironickým pohledem. Měl malý nos,
ústa široká, ale bez rtů, která při vzácném úsměvu odhalila dvě
řady zlámaných a černých zubů. V hluboce prohnuté bradě měl
podivný a odpudivý důlek, který připomínal pupek. Hlas měl
Antonio, tak se jmenoval, měkký a nadmíru klidný, a ruku, jak
jsem si všiml hned první den, vzácně lehkou a hbitou. Bylo mu
kolem čtyřiceti, a jak jsem se dozvěděl, měl ženu a pět dětí.
Poslední podrobnost: nebyl z Toskány, ale ze Sicílie, z jednoho
městečka ve vnitrození. Ale známost, navázaná za vojenské
služby, ho přiměla, aby se oženil a usadil v městysi, kde si
později otevřel holičský krám. Manželka se starala o hospodář-
ství, ale v sobotu nechala statek statkem a pomáhala mužovi
holit početné zákazníky, kteří se v předvečer svátečního dne
v krámě scházeli.

	Antonio byl velmi přesný. Každý den v půl jedné jsem
slyšel zaskřípat písek pod koly jeho bicyklu dole na terase; to
byl pro mě signál k přerušení práce. Chvíli nato klepal na dveře
salónu, já vstal od stolu a volal na něho bujaře, aby šel dál.
Otevřel dveře, vstoupil, pečlivě za sebou zavřel a s mírným
úklonem mi popřál dobrého dne. Zároveň s ním vešla služebná



	


s konvičkou vřelé vody, kterou postavila na pojízdný stoleček,
kde bylo rozloženo mýdlo, štětka a břitvy. Antonio přistrčil
stoleček ke křeslu, kam jsem si mezitím sedl. Dlouze obtahoval
břitvu na řemeni, obrácen ke mně zády. Pak jsem viděl, jak lije
trochu horké vody do misky, namáčí v ní štětku a dlouze s ní
pak točí v kelímku s mýdlem. Konečně, třímaje napěněnou
štětku jako pochodeň, se otočil ke mně. Nekonečně mě mydlil
a nepřestal, pokud mi nepokryl celou dolní část obličeje ohrom-
nou spoustou bílé pěny. Teprve pak odložil štětku a chopil se
břitvy.

	Popsal jsem dopodrobna to počínání tak obyčejné, poněvadž
jsem chtěl vzbudit dojem pomalosti a přesnosti jeho pohybů.
A současně i mé ochoty tuto pomalost a přesnost snášet, ba
dokonce se z ní těšit. Obvykle se holím nerad a nejapné puntič-
kářství některých holičů mi jde na nervy. Ale s Antoniem to
bylo jiné. Měl jsem pocit, že jediný čas, který má nějakou
cenu, je ten, který trávím u psacího stolu před jeho příchodem.
Potom už mi bylo jedno, jestli ho věnuji holení nebo čtení nebo
hovoru s ženou. Byl to čas, který neplatil, poněvadž se netýkal
mé práce, a bylo mi lhostejné, jak s ním naložím.

	Antonio byl nemluvný, zato já po soustředění a námaze
práce jsem cítil neodolatelnou potřebu dát nějak průchod svému
štěstí. A tak jsem s ním mluvil, jak se říká, o všem možném:
o životě v městečku a jeho obyvatelích, o úrodě, o Antoniově
rodině, o místním panstvu a tak dále. Námět, který mě zajímal
víc než ostatní, se týkal, jak si vzpomínám, protikladu mezi již-
ním původem holičovým a jeho nynějším domovem. Nelze si
představit nic odlišnějšího od Sicílie než Toskánu. A opravdu
nejednou se mi podařilo dostat z něho zajímavé postřehy o Tos-
káně a Toskáncích, které jak se mi zdálo, prozrazovaly jisté
pohrdání a antipatii. Ale většinou odpovídal Antonio víc než
střídmě, třebaže, jak jsem si všiml, s pozoruhodnou přesností.
Mluvil stručně, v náznacích a průpovídkách, možná ironicky,
ale s ironií tak lehkou, že se nedala zachytit. Někdy, když jsem
se smál na plné kolo nějakému svému vtipu nebo jsem se při
řeči rozehřál, nechal mydlení nebo holení a s pozdviženou štět-
kou nebo břitvou trpělivě čekal, až zmlknu a uklidním se.
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	Když jsem s ním zaváděl řeč, nesledoval jsem přitom samo-
zřejmě žádný cíl; nicméně jsem si za nějaký čas uvědomil, že
jsem přes všechno to vynucené zpovídání nepronikl do jeho
nitra, k jeho hlavní starosti. Ačkoliv byl chudý a měl početnou
rodinu, nezdálo se, že by si příliš lámal hlavu kvůli svému po-
stavení. O rodině mluvil s odstupem, bez příchylnosti a bez
hrdosti a bez každého jiného zvláštního citu, jako se mluví o něčem nevyhnutelném a naprosto přirozeném. O politiku, jak
jsem si hned všiml, se nezajímal vůbec. Ale ani řemeslo, ačkoliv
ho znal do puntíku a provozoval s chutí, pro něj zřejmě nezna-
menalo nic víc než pouhý prostředek k živobytí. Řekl jsem si
nakonec, že v něm bude něco záhadného; ale ne víc než v tolika
osobách z lidu, kterým bohatí rádi připisují myšlenky a trápení
souvisící s jejich stavem, aby pak objevili, že je souží stejné
věci, které leží na srdci všem lidem.

	Zatímco mě Antonio holil, přišla obvykle do pokoje moje
žena a sedla si do slunce pod okno s manikýrou nebo s knihou
v ruce. Nevím proč, ale ta ranní návštěva mé ženy, zatímco mě
Antonio holil, mi dělala velkou radost. Jako Antonio byla mi i Leda zrcadlem, ve kterém jsem se kochal odrazem svého štěstí.
Jako Antonio, i když jiným způsobem, tím že vešla a posadila
se v salóně, kde jsem do té chvíle pracoval, pomáhala mi pře-
nést se do ovzduší každodenního života, totiž do ovzduší života
laskavého, jasného, spořádaného, které mi umožňovalo pokračo-
vat klidně a bezpečně v práci. Každou chvíli jsem přerušoval
svoje povídání s holičem a ptal se jí, jak se cítí nebo jakou
knihu čte nebo co dělá. Odpovídala, aniž zvedla oči nebo pře-
stala číst či pilovat si nehty, klidně, střídmě. Ve slunci se jí
třpytily plavé vlasy, rozpuštěné do dvou dlouhých vln po obou
stranách obličeje, za její skloněnou hlavou jsem viděl otevře-
ným oknem neméně zářivé stromy parku a modrou oblohu.
Totéž slunce probouzelo na nábytku rezavé odlesky, tryskalo
oslepujícími paprsky z Antoniovy břitvy a přítulně se protaho-
valo od okna až do nejzazších koutů salónu, oživujíc vybledlé
barvy a zaprášený povrch starých čalounů a starožitných tretek.
Byl jsem tak šťastný, že jsem si jednou v takovém dopoledni



	




	pomyslil: „Co živ budu, nezapomenu na tuto scénu... já sedím
zabořený v křesle, Antonio mě holí... okno je otevřené, salón
plný světla a opodál na slunci sedí moje žena.“

	Jednou vešla manželka v županu a oznámila Antoniovi, že
si přeje, aby ji učesal. Potřebuje pouze naondulovat, řekla,
umytí už obstarala ráno sama. Zeptala se Antonia, jestli dovede
zacházet s kulmou, a po kladné odpovědi ho vyzvala, aby za ní
přišel, až bude hotov se mnou. Když žena odešla, zeptal jsem se
Antonia, jestli už někdy dělal kadeřníka, a on mi odpověděl ne
bez ješitnosti, že se k němu chodí česat děvčata z celého kraje.
Podivil jsem se a on mě poučil, že teď i ty nejneotesanější ven-
kovanky chtějí trvalou. „Jsou náročnější než paničky z města,“
zakončil s úsměvem, „nikdy nejsou spokojené... člověk by
někdy z kůže vyskočil.“ Potom mě oholil s obvyklou pomalostí
a přesností. Pak dal do pořádku náčiní a odebral se za man-
želkou.

	Když Antonio odešel, sedl jsem si s knihou v ruce na slu-
níčko do křesla, kde obvykle sedala moje žena. Vzpomínám si,
že to byla Tassova Aminta, kterou jsem tenkrát začal znovu
číst. Byl jsem v rozpoložení zvlášť vnímavém a citlivém a pod
kouzlem té líbezné poezie tak souzvučné se zářivostí a sladkostí
dne jsem brzy zapomněl na čekání. Každou chvíli jsem při verši
zvlášť melodickém zvedl oči k oknu a v duchu si ho opakoval,
a při tom pohybu se mi pokaždé zdálo, že vychutnávám své
štěstí, jako si ten, kdo se obrací v zahřáté posteli, uvědomuje
při každém hnutí její teplo. Antonio se zdržel u mé ženy asi tři
čtvrti hodiny. Konečně jsem slyšel, jak vyšel na terasu před
vilou a klidným hlasem zdraví panskou, pak jsem slyšel skřípat
písek pod koly vzdalujícího se bicyklu. Vzápětí vešla do salónu
moje žena.

	Vstal jsem, abych si ji prohlédl. Antonio se zhostil svého
úkolu tak, že ji hlavu nakadeřil do kudrlinek a proměnil její
hladký rozpuštěný účes v něco na způsob barokní paruky. Se
všemi těmi přes sebe navršenými kudrlinkami kolem štíhlého
a dlouhého obličeje vypadala na první pohled nezvykle, jako
vyšňořená vesničanka. Ten dojem venkovanství utvrzovala ky-
tička čerstvých květin, myslím, že to byly červené čapí nůsky,
připevněná kousek nad levým spánkem.



	




	„Ale to je báječné!“ zvolal jsem s bouřlivou veselostí, „Anto-
nio je vážně kouzelník ... Kam se na něho hrabe římský Mario
nebo Attilio, nejsou hodni zavázat mu tkaničky od bot... Vy-
padáš vážně jako ty zdejší dívčice, když jdou v neděli na
pouť ... a ta kytka ti úžasně sluší... Ukaž se mi.“ Při těch slo-
vech jsem se ji pokoušel otočit, abych mohl lépe obdivovat
holičovo dílo.

	Ale k mému překvapení měla žena obličej zachmuřený ne-
vím jakou nevolí. Silný spodní ret se jí chvěl, což je u ní zna-
mením hněvu. Nakonec mě odstrčila pohybem plným roztrpčení
a řekla: „Prosím tě nech vtipů... nemám teď na vtipy vůbec
náladu.“

	Nepochopil jsem a pokračoval jsem: „Ale jdi, nestyď se...
ujišťuju tě, že Antonio si neudělal hanbu... sluší ti to báječ-
ně... neboj se, příští neděli na pouti tě úspěch nemine...
a jestli půjdeš k muzice, určitě dostaneš několik nabídek
k sňatku.“

	Jak vidno, domníval jsem se, že její rozmrzelost zavinilo
Antoniovo dílo: věděl jsem, že je velmi ješitná, a nešikovný
kadeřník nevzbudil její hněv poprvé. Odstrčila mě znovu, tento-
krát popuzeně, a opakovala: „Už jsem ti říkala, abys s těmi
vtipy přestal.“

	Najednou mi svitlo, že její nespokojenost pramení z jiného
důvodu, než byl její účes. Zeptal jsem se: „Ale proč? Co se
stalo?“

	Šla k oknu a dívala se ven s oběma rukama opřenýma
o prkýnko.

	Náhle se otočila: „Co se stalo! Musíš mi prokázat tu laska-
vost, že od zítřka změníš holiče ... Toho Antonia už tady nechci
vidět."

	Vyrazilo to ze mne dech. „Ale proč... městský holič to sice
není... ale mně stačí... ty už se na něho nebudeš obracet,
a je to.“

	„Ale, Silvio,“ vybuchla podrážděně, „proč mě nechceš po-
chopit. .. tady nejde o šikovnost... Co je mi po tom, jestli je
šikovný nebo ne?“

	„Ale co se vlastně stalo?“

	„Urazil mě... a už ho nechci vidět... nikdy."



	




	„Urazil tě ... a jak?“

	Musel jsem mít na obličeji a ve hlase ještě odraz obvyklé
bezmyšlenkovité lhostejnosti těch dopolední, poněvadž dodala
hořce: „Jenže co tobě na tom sejde, jestli mě Antonio urazil...
tobě je to jedno, to se rozumí.“

	Lekl jsem se, že jsem se jí dotkl. Přistoupil jsem k ní a ze-
ptal se jí vážně: „Promiň ... ale snad jsem dobře nepochopil...
nemohla bys mi říct, jak tě urazil?“

	„Urazil mě,“ vykřikla s nečekanou zlostí a podruhé se ke
mně obrátila s chvějícím se chřípím, ztvrdlýma očima, „a to
stačí... je to hnusný člověk ... pošli ho pryč, vezmi si jiného ...
ať už se mi neplete pod nohy."

	„Tomu nerozumím," řekl jsem, „obyčejně je takový ucti-
vý... vážný ... otec rodiny."

	„Pěkný otec rodiny," opakovala sarkasticky a trhla rameny.

	„Dozvím se někdy, co ti udělal?"

	Tak jsme se chvíli přeli: já naléhal, aby mi řekla, v čem
spočívá ta Antoniova urážka, a ona odmítala cokoliv vysvětlo-
vat a opakovala své obvinění. Nakonec, po dlouhé a ostré vý-
měně názorů, se mi zdálo, že chápu, co se stalo: když ji česal,
musil se Antonio přiblížit těsně ke křeslu, kde seděla. A jí se
zdálo, že se opakovaně snažil dotknout se tělem jejích ramen
a paže. Říkám: zdálo se jí, poněvadž sama uznávala, že holič
přitom pracoval neochvějně dál, mlčky a uctivě jako dřív. Ale
ty dotyky, přísahala, nebyly náhodné; vycítila v nich záměr,
vůli. Byla si jistá, že těmi dotyky se Antonio pokoušel navázat
vztah, udělat jí němý a neslušný návrh.

	„Jsi si tím opravdu jistá?" zeptal jsem se nakonec užasle.

	„Jak bych mohla nebýt? Ale, Silvio, jak o tom můžeš po-
chybovat?"

	„Mohl by to být jenom dojem."

	„Jakýpak dojem... A pak stačí se na něj podívat... v tom
člověku je něco zlověstného... ta holá hlava, ten krk, ty oči, co
se dívají věčně zespoda nahoru a nikdy do tváře ... ta jeho pleš
je děsivá ... nevidíš to? ... jsi slepý?"

	„Mohla by to být náhoda ... holiči musí při práci stát těsně
u zákazníků."

	„Ne, to nebyla náhoda... jednou by to snad mohla být



	


náhoda... ale několikrát, ale celou dobu... to nebyla ná-
hoda ...“

	„Uvidíme,“ řekl jsem; a nepopírám, že mi to vyšetřování
působilo jistou zábavu, „sedni si semhle na židli... a já budu
dělat Antonia. Uvidíme.“

	Planula netrpělivostí a hněvem, ale poslechla, i když ne-
ochotně, a sedla si na židli. Vzal jsem tužku, jako by to byla
kulma, a předklonil se, jako bych ji chtěl ondulovat. A opravdu,
jak jsem si představoval, octla se přitom spodní část mého
břicha ve výši její paže a ramene a nemohl jsem se jí nedo-
týkat.

	„Vidíš," řekl jsem, „je to zrovna tak, jak jsem myslel...
nemohl se tomu vyhnout... když už, tak ses ty měla trochu
odtáhnout."

	„Taky jsem to udělala... jenže on hned přešel na druhou
stranu."

	„Třeba tě musel natočit také na druhé straně."

	„Ale, Silvio ... jak můžeš být takhle slepý ... tak tupý ...
člověk by řekl, že to děláš schválně... ale když ti povídám, že
ty dotyky byly úmyslné."

	Jedna otázka mě pálila na rtech, ale nemohl jsem se k ní
odhodlat. Konečně jsem řekl: „Je dotyk a dotyk... tobě se
zdálo, že byl při těch dotycích... jak bych to řekl?... vzru-
šený?"

	Seděla zabořená v křesle s prstem v zubech, v stále ještě
rozhořčeném obličeji se značil podivný zmatek. „Prosím tě,“
odpověděla a pokrčila rameny.

	Bál jsem se, že jsem špatně rozuměl já nebo že mi špatně
rozuměla ona. „Tak co,“ dotíral jsem, „bylo vidět, že je rozči-
lený?"

	„Aby ne.“

	Uvědomil jsem si, že snad ještě víc než nad chováním Anto-
niovým žasnu nad chováním mé ženy. Nebyla přece už dávno
žádné děvčátko, ale žena s bohatými zkušenostmi; nadto jsem
dobře věděl, že se na tyhle záležitosti dívá odjakživa s jakýmsi
veselým cynismem. Podle toho, jak jsem ji znal, by byla měla
celou věc přejít bez povšimnutí nebo mi ji nanejvýš vyprávět
s odstupem a ironií. Místo toho taková zuřivost, taková zášť.



	




	Řekl jsem zmateně: „Podívej, tohle přece ještě nic nezname-
ná... každému se může stát, že v něm určitý dotyk vznítí žá-
dost nechtě, dokonce proti jeho vůli... mně se taky občas stalo
v davu nebo v tramvaji, že mě zástup přimáčkl na nějakou ženu
a já se mimoděk vzrušil... Duch je silný,“ dodal jsem žertem
v úmyslu odzbrojit ji, „ale tělo je slabé ... co proboha...“

	Neřekla nic. Zdálo se, že přemýšlí, kousala se do prstu a dí-
vala se z okna. Myslil jsem, že se uklidnila, a pokračoval jsem
pořád žertem: „Do pokušení přijde i svatý, natož holič... chu-
dák Antonio objevil proti své vůli, a když se to nejmíň hodilo,
že jsi žena velmi krásná a velmi žádoucí... Stál u tebe a nedo-
kázal se opanovat.. . pravděpodobně mu to bylo stejně nepří-
jemné jako tobě, to je všechno.“

	Mlčela pořád. Skončil jsem vzletně: „Vlastně bys měla brát
tu celou záležitost s humorem ... spíš než urážka to byla svým
způsobem poklona... trochu venkovská a hrubozrnná, to při-
pouštím, ale jiný kraj, jiný mrav.“

	Obvyklá rozjařená nálada po práci mě strhla, jak vidno,
k politováníhodnému vtipkování. Včas jsem si toho všiml a do-
dal jsem chvatně opět vážným tónem: „Promiň, nechtěl jsem
být vulgární... ale abych pravdu řekl, nedokážu brát celou
tuhle historii vážně... tím spíš že jsem si jist, že Antonio je
nevinný."

	Konečně promluvila. „Tohle všechno mě nezajímá," řekla,
„chci vědět jen jedno, jestli ho dáš pryč nebo ne... to je
všechno."

	Už jsem řekl, že štěstí dělá z člověka sobce. V tu chvíli
patrně moje sobectví vrcholilo. Věděl jsem, že v městečku není
než tenhle holič. Věděl jsem rovněž, že ve městě je vyloučeno
sehnat holiče, který by byl ochoten urazit každý den značný
počet kilometrů jen pro to, aby mě oholil. Musil bych se obejít
bez holiče a holit se sám. Ale protože se holit neumím, zname-
nalo by to zanícenou kůži, škrábance, říznutí a vůbec spoustu
nepříjemností. Kdežto já si přál, aby až do ukončení mé práce
všechno zůstalo nehybné a nezměněné, aby nic nerušilo hlu-
boký klid, který jsem právem či neprávem považoval pro dobrý
chod své práce za nepostradatelný. Najednou jsem velmi zváž-
něl a řekl: „Ale, miláčku... nepodařilo se ti dokázat mi, že tě



	




	Antonio doopravdy urazil... myslím záměrně... Proč bych ho
měl propouštět? Z jakého důvodu? Pod jakou záminkou?“

	„Pod jakoukoli záminkou ... řekni, že odjíždíme.“

	„To není pravda... hned by na to přišel."

	„Co na tom? Jen když už ho neuvidím."

	„Ale to není možné...“

	„Tak ty mi ani tohle neuděláš k vůli," vykřikla rozhořčeně.

	„Ale, miláčku, uvaž... proč bez příčiny ponižovat chudáka,
který...“

	„Pěkného chudáka... to je zloduch, jde z něho děs a hrůza."

	„A pak, kdo by mě holil... víš dobře, že tady v okruhu
dvaceti kilometrů nenajdeš holiče."

	„Hol se sám."

	„Ale já se neumím holit."

	„Co jsi za muže? Ani holit se neumíš."

	„Ne, neumím se holit. Co mám dělat?"

	„Dej si narůst vousy."

	„Jen to ne... nemohl bych v noci spát."

	Dlouhou chvíli mlčela a pak zvolala hlasem, ve kterém jako
by zaznívalo jakési zoufalství: „Tak ty mi tu laskavost, o kterou
tě žádám, neuděláš ... tak ty mi ji nechceš udělat."

	„Ale, Ledo...“

	„Ano, ty mi ji nechceš udělat... a chceš mě přinutit, abych
znovu viděla toho hrozného, hnusného chlapa... chceš mě při-
nutit, abych se s ním stýkala."

	„Ale já tě přece vůbec k ničemu takovému nenutím... ne-
ukazuj se... zůstaň ve svém pokoji."

	„Tak já se mám ve vlastním domě schovávat, poněvadž ty
mi nechceš vyhovět."

	„Ale, Ledo ...“

	„Nech mě.“ Přistoupil jsem k ní a snažil jsem se ji vzít za
ruku. „Nech mě... chci, abys ho poslal pryč, rozumíš?"

	Zdálo se mi, že konečně musím zaujmout pevný postoj.
„Poslyš, Ledo," řekl jsem, „prosím tě, už s tím přestaň... to je
od tebe docela obyčejný vrtoch a já vrtochy nemám rád...
pokusím se zjistit, jestli to, co tvrdíš, je pravda... a teprve
jestli se ukáže, že tvoje obvinění se zakládá na pravdě, pošlu
toho člověka pryč... jinak ne.“



	




	Dlouze se na mě zadívala, potom beze slova vstala a odešla
ze salónu.

	Když jsem osaměl, trochu jsem o té nepříjemnosti uvažoval.
Byl jsem upřímně přesvědčen, že se všechno událo tak, jak jsem
řekl. Antonia zřejmě vzrušil dotyk její paže a nedokázal své
vzrušení opanovat. Ale byl jsem si jist, že neudělal nic, aby těm
dotykům napomohl nebo je zmnožil. Ostatně při tom, jak stál, se
jim nemohl vyhnout. Provinil se zkrátka jenom tím, že svou
nedobrovolnou žádost nedokázal potlačit. Ostatně jsem o tom
přesvědčen až dodnes, poněvadž si myslím, že některá pokušení
jsou tím silnější, čím méně jsou předem uvážená nebo chtěná.

	Po těchto závěrech, k nimž jsem došel o samotě a naprosto
poctivě, ze mě vyprchaly i ty poslední výčitky. Chápal jsem, že
jsem se zachoval v zásadě sobecky; jenže toto sobectví neodpo-
rovalo tomu, co jsem považoval za spravedlivé. Byl jsem pře-
svědčen o Antoniově nevině, a proto jsem dal bez váhání před-
nost svému prospěchu před tím, co jsem považoval za pouhý
ženin vrtoch.

	Ještě téhož dopoledne, několik minut nato, jsem se sešel
s Ledou u stolu. Vypadala úplně klidně, ano v dobré náladě.
Jednu chvíli, když panská odešla s talíři, mi řekla: „Dobrá...
nech si Antonia dál... ale zařiď to tak, abych ho neviděla...
jestli ho někdy potkám, třeba jen na schodech, neručím za
sebe... varovala jsem tě.“

	Celý rozpačitý jsem se tvářil, že jsem ji přeslechl. Dodala:
„Možná že je to jenom vrtoch ... ale moje vrtochy by měly být
pro tebe důležitější než tvoje pohodlí, nemyslíš?“

	To byl pravý opak toho, co jsem si před chvílí myslel; ne-
ubránil jsem se, abych to v duchu nekonstatoval. Na štěstí vtom
přišla panská a rozhovor skončil. Později při procházce jsem se
k němu chtěl vrátit, poněvadž jsem znovu pociťoval výčitky
a přál jsem si, aby uznala moje důvody. Ale k mému údivu
řekla tentokrát měkce: „Víš co, Silvio, nebudeme už o tom mlu-
vit, ano? Káno mi na tom záleželo, sama nevím proč, ale teď
když jsem si to rozmyslela, vidím, že jsem to přehnala... ujiš-
ťuji tě, že teď už mi to je jedno ..

	Zdálo se, že je upřímná a svým způsobem dokonce lituje
ranního výbuchu. Naléhal jsem: „Opravdu?“



	




	„Přísahám ti to,“ řekla horlivě, „proč bych ti měla lhát?“
Zmlkl jsem; a dál už jsme na procházce mluvili o jiných
věcech. Tak jsem uvěřil, že žena tu záležitost opravdu pustila
z hlavy.
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	Když o té nepříjemnosti s Antoniem vyprávím dnes, svádí
mě to chtěj nechtěj, abych ji v sledu událostí, které se přiho-
dily před a po ní, zdůraznil. Představuji si, že se to stává, i když
se píší dějiny. Ale zrovna tak jako ve skutečnosti veledůležité
události míjejí současníkům takřka nepozorovaně a jen málo-
kteří nejen mezi diváky, ale i mezi herci si povšimli, že fran-
couzská revoluce je Francouzská revoluce, tak také ve chvíli,
kdy se udála, dotkla se epizoda s Antoniem mé obraznosti jen
nepatrně, daleko méně než by se podle těchto poznámek mohlo
zdát. Ve skutečnosti jsem nebyl připraven na to, abych přiklá-
dal důležitost podobné příhodě: až dosud byly moje vztahy
k ženě racionální a šťastné; a nikdo nebude čekat, že uprostřed
světlého moderního pokoje najde středověké propadliště. Musím
znovu podtrhnout tu nevinu své duše v té době: omlouvá čás-
tečně můj egoismus a vysvětluje moji povrchnost. Krátce, ať už
z toho nebo z onoho důvodu, nechtěl jsem a nemohl jsem při té
příležitosti myslit na nic zlého. Fakt je, že když den nato za-
klepal Antonio na dveře salónu v obvyklou hodinu, uvědomil
jsem si, že k němu nepociťuji žádnou rozmrzelost, žádné roz-
paky. Naopak v té krajní a objektivní nezaujatosti se mi zdálo
takřka příjemné zkoumat toho člověka v novém světle, které na
něj vrhalo obvinění mé ženy. Zatímco mě holil a já s ním hovo-
řil jako obvykle (a nedalo mi to žádnou námahu), bedlivě jsem
ho pozoroval. Hleděl si práce jako vždycky a jako vždycky tuto
práci vykonával obratně a lehce. Pomyslel jsem si, že jestli je
ženino obvinění pravda, musí to být pokrytec první třídy, tak
klidně a soustředěně vypadala jeho tvář, široká, mírně ob-
tloustlá, studené barvy mezi hnědou a žlutou. Ještě mi zněla
v uchu ženina slova: „Je to zloduch, jde z něho děs a hrůza,“
ale když jsem ho podrobně prohlédl, musil jsem konstatovat, že



	


v něm není nic zlodušského, nic, co by nahánělo děs a hrůzu.
Spíš vypadal otcovsky, jako muž zvyklý držet na uzdě pět ještě
malých dětí, plný autority zcela fyzické a neuvědomělé. Při po-
hledu na něj mi vytanula ještě další myšlenka, a přestože jsem
si neurčitě uvědomoval, že je to myšlenka pošetilá, přece jsem
se jí chytl jako nezvratného argumentu: člověk tak ošklivý ne-
mohl přece doufat — ledaže by byl blázen, a blázen Antonio
rozhodně nebyl — že bude mít úspěch u žen, a už vůbec ne
u ženy jako moje manželka, tak krásné a stavem od něho tak
odlišné. Ne bez uspokojení jsem zjistil, že má opravdu tlustý
obličej, ale tloušťkou málo přitažlivou, která ani nebudila do-
jem zdraví: lehce mastný, hladký, trochu povadlý a mezi čelistí
a krkem zduřelý jakoby nějakým hnisavým otokem; připomí-
nalo to zduření, které nastává u některých tropických hadů,
když jsou podrážděni. Uši měl velké s plochými a povislými
lalůčky, pleš hnědě skvrnitou snad od toho, jak mu ji spálilo
letní slunce. Musel být velmi chlupatý, trsy chlupů mu trčely
z uší a chřípí, chlupy měl dokonce i na lícních kostech a na
nose. Když jsem dlouze, potěšeně a podrobně prostudoval tuto
ošklivost, vyhlédl jsem si chvíli, kdy se Antonio odvrátil, aby
otřel břitvu o kus papíru, a řekl jsem nedbale: „Vždycky jsem
byl zvědavý, Antonio, jestli člověk jako vy, ženatý s pěti dětmi,
najde čas a příležitost zajímat se o ženské.“

	Odpověděl bez úsměvu a znovu ke mně přistoupil s břitvou:
„Na takové věci se čas najde vždycky, pane Baldeschi.“

	Přiznám se, že jsem čekal jinou odpověď a že jsem skoro
užasl. Namítl jsem: „A to vaše paní není žárlivá?“

	„Všechny manželky jsou žárlivé.“

	„Tak vy jste jí nevěrný?“

	Nadzdvihl břitvu, podíval se mi do tváře a řekl: „Promiňte,
pane Baldeschi, ale to je moje věc."

	Cítil jsem, že se červenám. Položil jsem mu tu všetečnou
otázku, poněvadž jsem si myslel poněkud pošetile, že mám na
to právo jako nadřízený vůči podřízenému. Ale on mě, jak se
říká, odpalíroval jako rovný rovného, a to jsem nečekal. Popu-
dilo mě to a byl jsem skoro v pokušení říci mu: „Není to jenom
vaše věc od té doby, co jste byl tak drzý a obtěžoval moji
ženu." Ale potlačil jsem tento popud a řekl jsem trochu zmate-



	


ně: „Nesmíte si to vykládat ve zlém, Antonio... Řekl jsem to
jenom tak.“

	Odpověděl: „Samozřejmě,“ a potom mi přitiskl břitvu na
tvář, zvolna táhl dolů a dodal, skoro jako by chtěl opravit
drsnost první věty a zmírnit mou dotčenost: „Víte, pane Bal-
deschi, ženské má rád každý... i farář tady v sousedství v San
Lorenzo má hospodyni a ta hospodyně mu už dala dvě děti...
kdyby člověk mohl nahlédnout lidem do hlavy, viděl by, že
každý má nějakou ženskou ... ale nikdo o tom rád nemluví,
taky proto že kdyby mluvil, rozneslo by se to a vznikla by
z toho nějaká patálie... a potom taky ženy mají důvěru jen
k těm, kdo nemluví.“

	Tak mi dal lekci v milovnické diskrétnosti, ale nechal mě
nicméně na pochybách o tom, jestli on sám patří k tomu druhu
mužů, co nemluví a kterým ženy důvěřují. To dopoledne jsem
už neřekl nic víc a změnil jsem řeč, ale pojal jsem podezření, že
by ženino obvinění mohlo být konec konců pravdivé. Odpo-
ledne mi jako obvykle každý týden přišel předložit účty nej-
starší nájemcův syn Angelo. Zavřel jsem se s ním do salónu,
a když jsem prohlédl účty, zavedl jsem řeč na Antonia a zeptal
jsem se mladíka, jestli holiče zná a co si o něm myslí. Angelo,
světlovlasý venkovan, který vypadal prohnaně a hloupě záro-
veň, odpověděl s úsměvem trochu opovržlivým: „No ba, toho
známe ... toho známe.“

	Zeptal jsem se: „Jestli se nemýlím, tak se mi zdá, že nemáte
Antonia zrovna v lásce.“

	Po chvilce váhání řekl: „Holič je to dobrý, to se mu zase
upřít nedá ...“

	„Ale...“

	„Ale je tu cizí,“ pokračoval Angelo, „a to se ví, jiný kraj,
jiný mrav ... snad to u nich chodí jinak ... fakt je, že tady ho
nikdo nemůže vystát.“

	„Proč?“

	„Pro moc věcí,“ Angelo se znovu usmál a potřásl hlavou.
Jeho úsměv byl rozpačitý a potměšilý, i když plný nevraživosti
vůči Antoniovi, jako by věc, kterou místní obyvatelé holiči vy-
týkali, měla také svou veselou stránku.

	„Co například?“ vyptával jsem se.



	




	Viděl jsem, že zvážněl, a pak odpověděl s rozhořčením poněkud
podlézavým: „Víte, pane Baldeschi, hlavně obtěžuje ženské...“

	„Vážně?“

	„No ... a jak ... to si nedovedete představit... mladé, staré,
hezké nebo ošklivé, žádnou nepohrdne — a nejenom v krámě,
kam se k němu chodí česat... ale taky venku ... zeptejte se
koho chcete... v neděli vezme kolo a pustí se do polí... jako
jiný vyrazí na hon ... hanbář je to ... ale já vám říkám, jednou
padne na někoho, kdo mu to zatrhne...“ Jak jednou překročil
mez obvyklé zdrženlivosti, Angelo se rozpovídal s jistým mora-
lismem trochu nejapným a pochlebným po způsobu venkovanů,
kteří se snaží mluvit podle toho, jak si představují, že má pán
rád, aby se mluvilo.

	Přerušil jsem ho: „A co manželka?”

	„Manželka, co má chudák dělat? ... pláče, naříká ... naučil
ji holit zákazníky a každou chvíli jí nechá krám, sedne na kolo
a řekne jí, že jede do města... a zatím jde za nějakou mla-
dicí ... představte si, že loni...“

	Pochopil jsem, že mi Angelo poskytl všechny informace,
které jsem potřeboval: teď jsem od něho mohl čekat už jen
klepy o špatném Antoniově chování a zdálo se mi nedůstojné
ponoukat ho k tomu a pak ty povídačky poslouchat. Změnil
jsem proto řeč a za chvíli jsem ho poslal pryč.

	Když jsem osaměl, upadl jsem do jakéhosi nepřítomného
rozjímání. Tak tedy měla žena pravdu nebo při nejmenším bylo
velmi pravděpodobné, že pravdu měla. Tak tedy Antonio byl
proutník, a klidně mohlo být, že se opravdu pokusil svést moji
ženu. Uvědomoval jsem si, že záhada Antoniovy lhostejnosti
k práci, vlažnosti k rodině, nezájmu o politiku, neexistuje.
Žádná záhada se nevyskytovala, a to byla celá záhada. Antonio
byl Casanova v dřevácích, obyčejný erotoman. A ty jeho lísavé
a tajnůstkářské způsoby byly způsoby člověka, který — jak se
sám vyjádřil — získává lásku žen, protože nemluví.

	Zakoušel jsem zvláštní pocit jako zklamání. V hloubi duše
jsem doufal, takřka bezděky, že Antonio nesplaskne tak rychle
a tak snadno. Antonio se mi líbil právě proto, teď jsem si to
uvědomoval, že v něm bylo, nebo aspoň mně se zdálo, že v něm
je, něco záhadného. Když se záhada rozptýlila, zbyl jen chu-



	


dák, který obtěžuje ženské, všechny ženské, včetně snad i těch,
které jako moje žena byly naprosto mimo jeho možnosti. V tom
odhalení tajné pružiny holičovy bylo něco popuzujícího. Před-
tím bych ho byl mohl i nenávidět, kdybych se byl nechal naka-
zit Lediným rozhořčením. Ale teď když jsem o něm věděl vše-
chno, zdálo se mi, že k němu cítím jenom útrpnost smíšenou
s pohrdáním: pocit pokořující nejenom pro něj, nýbrž i pro
mne, poněvadž mě najednou srážel k ponižujícímu sokovství
s vesnickým donchuánem.

	A přece ve mně kupodivu trvalo dál přesvědčení, že se ne-
opovážil doopravdy zvednout zrak k mé ženě a že, jak jsem
předpokládal od počátku, byl proti své vůli stržen k tomu, aby
jí vyjevil po svém způsobu svůj obdiv. Fakt, že byl sukničkář,
nevyvracel podle mého mínění tento předpoklad, naopak se mi
zdálo, že vysvětluje, proč se holič tak snadno vzrušil při prvním
náhodném dotyku, snadnost pochopitelná u mladíčka se smysly
věčně ve střehu, ale nepravděpodobná u zkušeného a usedlého
čtyřicátníka. Jenom sukničkář, zvyklý pěstovat jisté pudy a pěs-
tovat jenom je, mohl vykazovat citlivost tak okamžitou a nepře-
možitelnou.

	Dospěl jsem tak daleko, že jsem připouštěl, že mu vcelku
příliš nevadilo, že se octl v takové trapné situaci a že ji zároveň
podporoval i potíral. Ale zdálo se mi mimo vší pochybnost, že
na počátku nestála vůle, nýbrž náhoda.

	Možná že tento sklon považovat Antonia za nevinného,
aspoň ze začátku (ale věřím tomu dodnes), vyplýval aspoň čás-
tečně z mého sobectví, neboli ze strachu, abych ho nemusil
propustit a holit se sám. Ale i když je to pravda, určitě jsem si
to neuvědomoval. Myslil jsem na celou záležitost s krajní objek-
tivitou a často nic nepodporuje klam tolik jako objektivita, to
jest zapomenutí na vztahy mezi fakty a subjektivními motivy.
K přesvědčení o Antoniově nevině a k pocitu pohrdlivé útrp-
nosti, kterou jsem teď k němu choval, nutno přidat přepjatou
reakci mé ženy, která — kdyby mě i napadlo žárlit — hned
v zárodku každý důvod k žárlivosti zničila. Ostatně já nejsem
žárlivý, aspoň si myslím, že ne. Kyselina reflexe ve mně roz-
leptá každou vášeň: je to způsob jako každý jiný, jak ji zvlád-
nout a zničit zároveň její tyranii a trýzeň.



	




	Po rozhovoru s Angelem jsem šel jako obvykle se ženou na
procházku. Tentokrát jsem měl poprvé zřetelný pocit, že ji
klamu. Cítil jsem, že bych jí měl povědět, co jsem se o Anto-
niovi dozvěděl, ale nechtěl jsem, protože jsem si uvědomoval, že
by to znamenalo roznítit v ní prudčeji než dříve ten první hněv,
který teď jako by pohasl. Konečně jsem jí řekl nejistě a s vý-
čitkami svědomí ve chvíli, kdy vypadala roztržitě: „Možná že
ještě myslíš na to, jak tě Antonio urazil... Jestli ti na tom
vážně tak záleží, pošlu ho pryč...“

	Kdyby mě o to byla požádala, byl bych jí tentokrát jistě
vyhověl. Moje sobectví bylo už otřeseno a nežádal jsem než
trochu pobídnutí, abych jí udělal po vůli. Viděl jsem, jak se
zachvěla: „Ten holič... ne, na to už vůbec nemyslím ... abych
pravdu řekla, už jsem na něho úplně zapomněla.“

	„Ale jestli chceš, pošlu ho pryč,“ naléhal jsem povzbuzen
její lhostejností, která vypadala upřímně, s pocitem, že činím
návrh, který určitě dojde zamítnutí.

	„Ale já nechci,“ řekla, „vůbec mi na tom nesejde... pro mě
opravdu jako by se nic nestalo.“

	„Víš, zdálo se mi...“

	„To je věc, která se týká tebe a jenom tebe,“ dodala s pře-
mýšlivým výrazem, „poněvadž jen tobě může jeho přítomnost
vadit nebo ne.“

	„Abych pravdu řekl, nevadí mi.“

	„Tak proč bys ho tedy dával pryč?“

	Líbila se mi ta její rozumnost, ačkoliv jsem zaznamenal
znovu jakési zklamání. Ale to už byl můj osud, že mi v té době
štěstí nad konečně ukojeným tvůrčím pudem bránilo prohloubit
každý pocit, který jsem postupně zakoušel. Druhý den přišel
Antonio zase a mě udivilo, že to jeho zvláštní kouzlo, místo aby
se po Angelových informacích rozplynulo, zůstalo netknuté.
Krátce záhada, kterou jsem postřehl, když jsem o něm ještě nic
nevěděl, trvala dál i teď, když jsem se domníval, že vím vše-
chno. Záhada byla jen odsunuta hloub do oblasti méně pří-
stupné, to bylo všechno. Napadlo mi, že tak je to s tajemstvím
všech věcí, od velkých po malé: všechno se dá vysvětlit, jen
jejich jsoucnost ne.
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	V příštích dnech jsem pracoval dál s elánem a lehkostí, které
jako by rostly, čím víc jsem se blížil ke konci díla. Antonio dál
chodil každé poledne, a když pominuly ty první rozpaky, pro-
hlížel jsem si ho znovu s nezmenšenou zvědavostí. Cítil jsem, že
mezi mnou a jím je napříště pouto: byl bych mohl to pouto
zpřetrhat hned od počátku, kdybych ho byl propustil, jak žá-
dala manželka, jenže já to neučinil a tím vznikl nový vztah
nevyslovený, ale nepochybný. Pocit, který mi tento vztah vnu-
kal, se dá těžko vysvětlit. Na počátku byl mezi mnou a Anto-
niem vztah jako mezi nadřízeným a podřízeným; ženino obvi-
nění tento vztah změnilo: nadřízený byl současně manžel
ohrožovaný nebo domněle ohrožovaný ve své cti, podřízený byl
současně ten, kdo tuto čest ohrožoval nebo domněle ohrožoval.
Přesto byly oba tyto vztahy stále ještě konvenční, neboť první
se zakládal na fiktivní závislosti a autoritě, kterou vytváří zboží
zaplacené a dodané, druhý na neméně fiktivním závazku mrav-
ním, který předpokládá manželský svazek. Když po mně žena
chtěla, abych Antonia propustil, žádala mě ve skutečnosti, abych
přijal tyto dvě konvence bez ohledu na daný a jedinečný stav
věci. Ale já její žádost odmítl a Antonio nebyl propuštěn. Teď
jsem cítil, že následkem mého odmítnutí se mezi mnou a jím
utvořil nový vztah, rozhodně mnohem reálnější, poněvadž byl
založen na situaci, jaká byla, ne jaká být měla; jenomže tento
vztah se nedal ani utřídit ani definovat, a dovoloval všechny
důsledky. Chápal jsem, že jsem svým odmítnutím zachovat se,
jak by se na mém místě zachoval každý druhý, to jest jako
nadřízený a manžel, otevřel cestu všem možnostem, poněvadž
nadále všechno záleželo na způsobu, jakým se vyvine — nezá-
visle na každé konvenci — skutečná situace, ve které jsme se
octli. Chápal jsem v zásadě, že zásah požadovaný mou ženou byl
při vší své konvenčnosti jediným možným krokem, pokud měla
zůstat situace v normálních kolejích. Mimo tento postoj bylo
všechno možné a všechno se rozbředlo a rozteklo. Ten postoj
dovoloval každému z nás držet se úlohy předem určené a dobře
známé; mimo tento postoj ztrácely naše figury své obrysy, roz-
plývaly se a prohazovaly. Tyto úvahy mi objasnily užitečnost



	




	mravních norem a společenských konvencí, které jsou sice
vnějškové, ale pro zamezení a uspořádání přirozeného nepo-
řádku nepostradatelné. Ovšem na druhé straně, myslil jsem si,
jakmile tento nepořádek jednou zavrhne všechny mravní normy
a společenské konvence, musí nutně tíhnout k tomu, aby spoči-
nul a ustálil se na podkladě absolutní nutnosti. Jinými slovy
když jsem vyloučil řešení navrhované mojí ženou, zbývalo ře-
šení druhé, které si vynutí sama povaha věcí. Tak trochu jako
je možné spoutat řeku umělými hrázemi nebo ji nechat, aby se
volně rozlila podle spádu a členitosti terénu: v obou případech,
i když jiným způsobem a s jiným výsledkem, si proud vytvoří
koryto, kudy poplyne k moři. Jenže toto druhé, přirozenější
a nevyhnutelnější řešení, ještě dávno nenastalo, a jak jsem
myslel, možná ani nikdy nenastane. Antonio mě bude dál holit,
potom žena se mnou odjede a já se nikdy nedozvím, kolik
pravdy bylo v jejím obvinění. Vykládám tyto své úvahy po
pořádku a logicky. Ale tehdy to byly spíš neurčité pocity než
úvahy, jako by tam, kde prve všechno bylo lehké a nevědomé,
nastoupila nevolnost vědomí.

	Snad se někdo bude divit, že jsem takhle myslil nebo spíš
cítil ve chvíli, kdy se celá historie dála a rozvíjela před mýma
očima a moje nejdražší city byly nebo se mi mohly zdát ohro-
ženy. Ale musím opakovat to, co jsem už několikrát řekl: tvořil
jsem nebo jsem si myslil, že tvořím, a všechno ostatní mi bylo
lhostejné. Pochopitelně jsem proto nepřestal milovat svou ženu
a vážit si své cti, ale umělecké tvoření sňalo jakýmsi zvláštním
kouzlem z těchto věcí tíživou pečeť nutnosti a vtisklo ji naopak
stránkám knihy, kterou jsem psal. Kdyby mi byla žena místo
žaloby na Antoniovo urážlivé chování sdělila, že ho viděla, jak
otírá břitvu o stránku mého rukopisu, určitě bych nebyl rozjí-
mal o jeho nevědomosti nebo neodpovědnosti: okamžitě bych
ho byl propustil. A přece by se dal podobný poklesek daleko
spíš pochopit, ospravedlnit, odpustit než ten, z kterého byl obvi-
něn. Proč jsem se stavěl tak lhostejně k tomu, co učinil mé
ženě, kdežto kdyby byl poškodil moji práci, byl bych se roz-
hořčeně ohradil? Tady zasáhla ona záhada, kterou jsem nejprve
postřehl u něho a kterou Angelovy zprávy nikterak nerozptýlily
a která po pravdě byla spíš ve mně než v Antoniovi. Záhada,



	




	která vznikne a vždycky vznikat bude, kdykoliv opustíme po-vrch věcí a sestoupíme do hloubky.

	Co se mojí ženy týká, už za mnou nechodila jako dřív, když
mě Antonio holil, a domnívám se, že pokud holič neodešel
z vily, zůstávala zavřená ve svém pokoji. Její chování mě vcel-
ku mrzelo, poněvadž prozrazovalo, že Leda stále setrvává u své
první konvenční reakce a nehodlá ji vyměnit za postoj uvážlivý
a racionální, jako byl můj. Už si ani nevzpomínán, jak a kdy
jsem se jí zeptal, proč za mnou nikdy v poledne nepřijde? Od-
pověděla mi okamžitě, bez podráždění, jen s lehkou netrpěli-
vostí: „Ale, Silvio ... někdy mám vážně chuť pochybovat o tvé
inteligenci... copak tam mohu jít? ... ten člověk nebyl za svoji
nestydatost potrestán... kdybych za tebou přišla, mohl by si
myslet, že jsem mu odpustila nebo ještě něco horšího ... když
se neukážu, dávám mu tím na srozuměnou, že jsem nechtěla
dělat skandál a nic ti neřekla.“

	Nevímjaký sofistický ďas mě ponoukl k tomu, abych odpo-
věděl: „Mohl si taky myslet, že sis toho nevšimla... kdežto
takhle je to horší... dáváš najevo, že sis toho všimla, a přesto
nezakročíš a mě k žádnému zákroku nemáš.“

	„Jediná moudrá věc,“ odpověděla klidně, „bylo poslat ho
pryč hned ten den.“
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	Konečně jsem jednou ráno napsal poslední slovo na po-
slední řádku poslední stránky a zavřel desky s rukopisem.
Zdálo se mi, že jsem vykonal kdovíco a pracoval nevímjak
dlouho: ve skutečnosti jsem zplodil dílo, které se rovnalo při-
bližně stovce tištěných stránek, a pracoval něco málo přes dva-
cet dní. S deskami v ruce jsem přistoupil k oknu a mimoděk
jsem v nich listoval: vstoupily mi slzy do očí, nevěděl jsem,
jestli radostí nebo vyčerpáním po skončené práci. Ty listy pa-
píru, napadlo mi, obsahují to nejlepší z mého života, všechno,
proč se mi napříště bude zdát, že stojí a stálo za to žít. Poma-
ličku jsem obracel stránku za stránkou, a jak jsem se na ně
díval, zpozoroval jsem, že se mi zamžil zrak, a cítil jsem, jak



	




	mi na ruce kanou slzy. Pak jsem uviděl Antonia, jak jede na
kole přes terasu, chvatně jsem odložil desky na psací stůl a osu-
šil si oči.

	Později, když Antonio odešel, jsem šel do ložnice, abych se
oblékl, a přitom jsem začal jako obyčejně přemýšlet o vyko-
nané práci. Jindy jsem myslíval jenom na stránky, které jsem
ráno napsal, ale toho dne jsem se v mysli kochal a mazlil s ce-
lou povídkou od začátku až do konce. To, čemu jsem teď
v duchu říkal moje mistrovské dílo, stálo přede mnou, úplné
a dokonalé, a já se mohl konečně těšit z jeho celistvosti, jako se
člověk těší z vyhlídky po dlouhém a namáhavém výstupu, při
němž z ní mohl zahlédnout jen tu a tam kousky. Ostatně tyhle
věci se dají pouze naznačit, nikoliv popsat. Řeknu snad jenom,
že zatímco jsem přemýšlel o povídce, bylo mi jako u vytržení,
jako by se čas zastavil, a pro mě se čas opravdu zastavil. Na-
jednou se otevřely dveře a žena stála na prahu: „Co děláš, pro-
sím tě?... Je prostřeno... Cekáme na tebe už tři čtvrtě
hodiny.“

	Seděl jsem na posteli v županu a šaty pořád ještě přehozené
přes židli, jak jsem je večer odložil. Podíval jsem se na náram-
kové hodinky: Antonio odešel asi ve tři čtvrti na jednu. Byly
dvě. Strávil jsem hodinu a čtvrt vsedě na posteli s jednou pun-
čochou navlečenou na noze, s druhou v ruce. „Promiň,“ řekl
jsem s prudkým zatrnutím, „nevím, co se to se mnou stalo...
přijdu hned.“ Chvatně jsem se ustrojil a šel jsem za ní do pří-
zemí.

	Odpoledne, když první nadšení vyprchalo, vyvstaly první
otázky. Rozhodl jsem se, že přečtu povídku ženě, hned jak ji
dopíšu. Věřil jsem jí víc než sobě a sebelepšímu kritikovi. Jak
už jsem řekl, nebyla vzdělaná, literatura pro ni nic nezname-
nala, o knihy se zajímala jen po způsobu laiků, kteří víc než
na styl dbají na děj. Ale právě z těchto důvodů, právě proto, že
jsem věděl, že bude soudit více méně, jako soudí nejširší publi-
kum, jsem jí věřil. Věděl jsem, že je bystrá, dostatečně inteli-
gentní, obdařená zdravým úsudkem, neschopná klamat se,
i když z jiných příčin než literáti z profese. Její mínění, myslel
jsem si, mi snad nepoví nic o čistě literární ceně povídky, ale
určitě mi pomůže pochopit, jestli je kniha živá nebo ne. A konec



	




	konců první otázka, kterou by si měl člověk klást o každé knize,
je otázka o její životnosti jako celku. Jsou knihy krajně nedo-
konalé, špatně rozvržené, zmatené, rozházené, ale živé, které
čteme a budeme číst pořád, a jsou knihy naopak dokonalé do
všech podrobností, dobře postavené, dobře složené, uspořádané
a vyvážené, ale mrtvé, které odhodíme se vší jejich neužitečnou
dokonalostí. Dospěl jsem k tomu názoru po mnoha letech četby
a kritických cvičení. Tak tedy nejprve jsem potřeboval vědět,
jestli je moje kniha živá, a nikdo mě o tom nemohl ujistit líp
než moje žena.

	Musím říci, že jsem se chystal k této zkoušce, kterou jsem
do jisté míry považoval za vrcholnou, s naprostým klidem
v duši. O literárních kvalitách svého díla jsem měl ještě mnoho
pochyb, poněvadž jsem je ještě po sobě nepřečetl a protože
jsem měl dojem, že jsem snad psal trochu příliš rychle. Ale mít
pochyby o jeho vitalitě, zdálo se mi vyloučeno. Cožpak mě
během práce neopustily ty skličující pocity neplodnosti, nesnad-
nosti, neúměrností, přibližnosti a vyumělkovanosti, které mě
trápily celý život a pokaždé mi nakonec zadržely ruku. Cožpak
jsem při psaní neměl pocit, jako by se mi v hrudi protrhla
nějaká blána, a obsah mého nitra neprýští ven jako klidný
pramen, nýbrž dere se a vylévá jako povodeň? Cožpak
jsem krátce necítil celý ten čas, že to, co jsem, se věrně obráží
v tom, co píšu, a to, co píšu, v tom, co jsem? Tyto a po-
dobné úvahy mě uklidnily; už jsem nepochyboval o účinku
četby na mou ženu.

	Zbývaly některé potíže praktické. Rukopis sice nebyl zvlášť
nečitelný, ale přece obsahoval dost škrtů a vpisků mezi řádky,
které mohly zavinit kostrbatost a nejasnost četby. Dost možná
že bych se musel někdy přerušit a studovat stránku, abych
našel ztracený smysl, a zlomil tak klouzlo, které po mém přání
mělo být nepřerušené a úplné. Mohlo se taky stát, že mi
v prvním zápalu některé podrobnosti, některé drsnosti unikly.
Přemítal jsem pro a proti celé odpoledne, zatímco jsem byl
s Ledou na procházce a hovořil o lhostejných věcech. Konečně
jsem se rozhodl, že bude líp, když čtení o deset dní odložím,
a zatím rukopis přepíšu na stroji. Věděl jsem, že se při opiso-
vání dá mnoho nepatřičností napravit a mnoho vynechávek



	




	doplnit. Sloh se tím upevní, všechny nepřesnosti výrazu od-
straní. A pak, a to byl důvod rozhodující, ještě deset dní se
budu kochat svým veledílem v nedotčeném soukromí. Tento
poslední důvod mě úplně přesvědčil.

	Přivezl jsem si z Říma psací stroj: byl nový nebo skoro
nový, poněvadž jsem na něm nikdy nepsal, leda obchodní dopisy
a semtam nějaký článek. Byl to americký stroj, poslední a nej-
lepší model, který se vyskytoval na trhu, a v dobách mé ne-
plodnosti mě ta jeho znamenitost plnívala hořkostí. Myslil jsem
si, že jsem pravý typ bohatého a neschopného spisovatele, který
má všechno, co je zapotřebí k napsání veledíla: peníze, čas,
pohodlnou a tichou pracovnu, ruční papír, drahá plnicí pera,
nejmodernější psací stroj, všechno, vyjma génia. Kterýžto gé-
nius poskytne své požehnání sešitu za pár krejcarů, do kterého
naškrábe tužkou hladový výrostek ve chvilkách prchavé inspi-
race pár řádků v koutě kavárny nebo mléčného baru. Ale teď
ten trpký pocit neplodnosti, který mi vnukal můj krásný stroj
a všechen ostatní přepych, který jsem měl k dispozici, zmizel.
Byl jsem bohatý zahaleč, ale vytvořil jsem něco; měl jsem
luxusní papír, pracovnu, knihovnu, psací stroj, ale vytvořil jsem
něco. Myslím, že život lidí, kteří tvoří nebo si myslí, že tvoří, je
plný takových pověr.

	Ale když jsem si šel odpoledne prohlídnout stroj, abych
viděl, jestli je v pořádku, objevil jsem, že jsem si zapomněl
v Římě papír do stroje. Věděl jsem, že není ani pomyšlení, že
bych takový papír sehnal v městečku; a rozhodl jsem se, že si
ho koupím v městě. Tam bylo papírnictví, kde nakupovaly
všechny kanceláře z okresu. Ale bylo vyloučeno, abych tam za-
jel ještě ten den, poněvadž nájemcova bryčka, jediný dopravní
prostředek, který jsem měl po ruce, už ráno odjela. Předsevzal
jsem si, že tam zajedu druhý den. Ještě ten večer jsem ohlásil
ženě svůj odjezd, řekl jsem jí, že musím do města něco si kou-
pit, ale nezmínil jsem se blíže o tom, co chci nakoupit, a pro
forma jsem jí nabídl, aby jela se mnou. Říkám pro forma, po-
něvadž jsem věděl, že v bryčce je málo místa a Leda nemá to
nepohodlné a pomalé vozidlo v lásce. Krom toho mě nemrzelo,
že nepojede: byl jsem tak šťastný, že samota se mi zdála lepší
než společnost. Jak jsem předvídal, odmítla, ale nic k plánované



	




	vyjížďce nepodotkla. Po chvíli se zeptala: „V kolik hodin se

	vrátíš ?“

	„Brzy ... rozhodně do oběda.“

	Mlčela, potom poznamenala mimochodem: „A co když při-
jde holič ?“

	Chvíli jsem rozvažoval a pak jsem odpověděl: „Určitě se
vrátím dřív ... kdybych se náhodou opozdil, ať počká.“ Tu od-
pověď mně nadiktovala nechuť k holičům v městě a k jejich
nástrojům pro všechny zákazníky stejným. Antonio s sebou ne-
nosil nic: všechno náčiní bylo moje.

	Neřekla nic a změnili jsme řeč. Teď po skončení práce jsem
cítil, že znovu miluji svou ženu jako dřív a víc než dřív. Nebo
lépe řečeno, miloval jsem ji bez přestání, ale na těch dvacet dní
práce jsem výraz své lásky, abych tak řekl, odročil. Seděli jsme
u stolu v malé jídelně. Leda měla jako obvykle večerní šaty,
bílou drahocennou róbu, rovného a volného střihu s výstřihem
na zádech, připomínající prostým zřasením řecký peplos. Na
krku, na rukou a v uších měla šperky, všechny masívní a velké
ceny. Lampa s pergamenovým stínidlem, stojící uprostřed stolu,
jí osvětlovala tvář měkkou zlatavou září. Obličej měla rafino-
vaně nalíčený; a nechala si účes z krátkých lokýnek, jak jí ho
vytvoří Antonio. Poprvé jsem si všiml, že její dlouhý štíhlý
obličej od té doby, co ho nevroubily dlouhé rozpuštěné kadeře
vlasů, dostal jiný výraz, než na jaký jsem byl zvyklý: mladší,
méně patetický, kruté a primitivní smyslnosti. Bez něhy a měk-
kosti, kterou jim dávala vlna vlasů, odhalovala se teď podráž-
děná a nehybná šikmost ohromných modrých očí, citlivost
špičatých chřípí, usměvavá tloušťka rtů. Zdála se obnažená,
a proto pravdivější: bylo v ní něco satyrského a archaického, co
připomínalo současně primitivní řecké skulptury, kterým fron-
talita vtiskuje dvojsmyslný a ironický výraz, a semitský profil
kozy. Tento nádech Leda ještě zdůraznila tím, že si jako ten
den, kdy došlo k aféře s Antoniem, připevnila nad levou skráň
na zlaté vlasy červenou kytičku čerstvých květů. Zadíval jsem
se na ni a řekl jsem: „Víš, že ti ty vlasy, jak ti je učesal Anto-
nio, vlastně výborně sluší... teprve teď jsem si toho všiml."

	Při holičově jméně jako by se neznatelně zachvěla a sklopila
oči. Točila v dlouhých prstech zátkou z masívního křišťálu a ve



	




	světle lampy mezi špičatými nehty rudými jako rubíny brou-
šená zátka vypadala jako ohromný diamant sršící oslnivým
třpytem. Řekla pomalu: „Ten účes je můj nápad, ne jeho...
Antonio ho pouze špatně provedl.”

	„A jak tě to napadlo?“

	„Nosívala jsem tak vlasy kdysi dávno jako děvče,“ řekla,
„tenhle účes sluší buď mladičkým ženám, nebo,“ lehce se usmá-
la, „matrónám jako jsem já.“

	„Jakápak matróna, nemluv hlouposti... a ty kytky ti
ohromně sluší.”

	Vešla panská a mlčky jsme si vzali jídlo. Když služebná
odešla, položil jsem nůž a vidličku a řekl jsem ženě: „Vypadáš
jako vyměněná... nebo spíš jsi to pořád ty, ale máš nový vý-
raz.” Náhle jsem pocítil silné vzrušení a dodal jsem jedním
dechem: „Jsi velice krásná, Ledo... může se stát, že tu a tam
na to zapomenu ... ale pak vždycky přijde chvíle, kdy zjistím,
že jsem do tebe k smrti zamilován.”

	Jedla a neodpověděla; ale bez pohrdání, naopak s uspokoje-
ním poznatelným podle lehkého chvění nozder a podle přivření
spuštěných víček. To byl její způsob, jak přijímat poklony,
které jí byly milé, a já to věděl. Náhle jsem pocítil nevímproč
divoký příval lásky. Položil jsem jí ruku na ruku a zašeptal:
„Dej mi pusu.”

	Zdvihla oči, podívala se na mě a zeptala se prostě a snad bez
ironie: „A co tvoje práce, je skončená?”

	Zalhal jsem: „Ne, ale nemohu se na tebe podívat a nemilo-
vat tě, nedostat chuť, abych tě zlíbal... k čertu s prací.”

	S těmi slovy jsem ji k sobě přitáhl jednou rukou, až se
svážila ke mně. Odstrkovala mě a vraštila obočí polovážně, polo
v pokušení, najednou něžně řekla: „Ty jsi blázen,” pak se náhle
otočila a vtiskla mi vehementně krátký a upřímný polibek. Po-
líbili jsme se spěšně a prudce, drtíce rty o rty, jako se líbají
naivní a ohniví nováčci, kteří jsou ještě nezkušení v lásce a kazí
si rozkoš rozechvěním a netrpělivostí. A mně bylo, jako bych
se tím chvatným polibkem, který jako bych nevzal, ale urval
s ženiných úst, vrátil do chlapeckých let a musil se bát, že mě
překvapí přísná matka, a ne rozpačitá a přející, stará oddaná
služka. Sotva jsme se políbili, hned jsme se zas posadili rovně



	


zrovna jako dva mladí milenci, ona jasná a klidná, já trochu
udýchaný. Ale panská nepřišla; já se podíval na ženu a přišlo
mi to k smíchu, zasmál jsem se a poklepal jsem jí rukou na
ruku. Zeptala se podezíravě: „Čemu se směješ?“

	Řekl jsem: „Promiň... nesměju se tobě ... směju se, poně-
vadž jsem šťastný.“ Zeptala se tónem klidné konverzace a jedla
přitom s očima sklopenýma: „A proč jsi šťastný?”

	Tentokrát už jsem neodolal a řekl jsem prostomyslně: „Po-
prvé v životě mám všechno, po čem jsem toužil, a navíc co je
ještě vzácnější, o tom vím ...“

	„A co sis přál?”

	Řekl jsem: „Léta jsem chtěl milovat a být milován... a vi-
díš, dnes miluji tebe a poněvadž ty miluješ mě... léta jsem
toužil napsat něco trvalého, živého, poetického... a dnes, když
jsem dopsal svou povídku, mohu říci, že jsem dosáhl i toho.”
Rozhodl jsem se, že nebudu s ženou mluvit o povídce,
pokud neskončím opisování. Ale moje radost byla tak velká, že
mně to prořeknutí nevadilo, vždyť jsem věděl, že mě miluje
a živě se podílí na mém životě. „Tys ji dopsal,” zvolala s radostí
lichotivou, protože upřímnou, „tys ji dopsal,” a v hlase jí zněla
okouzlující čirost, „Silvio, a nic jsi mi neřekl.“

	„Nic jsem ti neřekl,” vysvětlil jsem, „poněvadž mám sice
povídku hotovu, ale musím ještě rukopis přepsat na stroji...
doopravdy hotov budu teprve, až budu hotov s opisováním.”
„To nevadí,” řekla, s tou svou dokonalou a lichotivou spon-
tánností, „dopsal jsi a dnes je velký den ... musíme se napít na
zdar tvé knihy.”

	Byla něžně a vřele láskyplná a její modré oči, tak krásné
a tak zářivé, na mě pohlížely tak svůdně, jako by mě chtěly
pohladit. Rukou mírně roztřesenou nalil jsem víno do našich
sklínek. Potom jsme zdvihli poháry. „Tak na tvoje zdraví a na
tvou knihu,” řekla potichu a dívala se na mě. Pil jsem a viděl
jsem ji pít, potom postavila sklenku a naklonila se ke mně s na-
stavenými rty a tentokrát jsme se políbili doopravdy, vášnivě
a dlouze, a teprve potom jsme si všimli, že panská vešla a dí-
vala se na nás opřena o příborník s podnosem v ruce.

	„Pojďte, Anno, a připijte si s námi, dnes je velký den,” řekla
žena s onou přirozeností, elegantní a sebejistou, s kterou dovedla



	




	ve společnosti rozřešit nejtrapnější situace, „Silvio, nalij Anně...
No tak, Anno, napijte se na zdraví pana Silvia.“ Stará žena se
s chichotáním bránila. „Když je to na zdraví...“ řekla potom,
odložila podnos na příborník, vzala sklenici, pozvedla ji v ne-
motorném přípitku a napila se. Nato se žena stále stejně přiro-
zeně obsloužila a dala se znovu do jídla, přitom se dál laskavě
a prostě vyptávala na mou práci: „A tentokrát si vážně myslíš,
že se ti to povedlo?“

	„Ano," odpověděl jsem, „pokud si v těchhle věcech může
být člověk něčím jistý... a já jsem na tom líp než druzí, pro-
tože jsem docela obstojný kritik... aspoň tím si jsem naprosto
jist."

	„Víš... musím ti říct, že jsem moc ráda," pokračovala po
krátkém odmlčení a položila mi ruku na ruku a podívala se na
mne. Zvedl jsem tu ruku a políbil ji. Byl jsem nekonečně vdě-
čen své ženě za to, jak přijala zprávu o skončení mé práce, poně-
vadž toto přijetí mi jako neomylný prubířský kámen zase jed-
nou odhalilo ryzí zlato jejího citu ke mně. Kromě toho mě
opájela její radost, jako by místo ní, o které jsem věděl, že je
nevzdělaná a nezasvěcená, moje dílo uvítal ten nejnáročnější
kritik. Byl to mladický pocit a snad všichni spisovatelé, i ti nej-
blazeovanější, ho zažili aspoň jednou v životě, když jako začá-
tečníci předstoupili bázlivě a nadějeplně před soud staršího
a většího kolegy. V tom radostném opojení jsem náhle zpozoro-
val, že jsem si ani nevšiml, že jsme dojedli, vstali od stolu, přešli
do salónu a že žena stojí přede mnou a nalévá kávu do šálků.

	Nepamatuji se dobře na jednotlivosti té noci, tak jako si
člověk nevzpomíná na tváře a výraz osob, když šlehne blesk
a všechny oslní svým oslepujícím světlem. Vzpomínám si jen,
že jsem byl rozjařený, bujný, exaltovaný a že jsem mluvil o své
a o její budoucnosti. Pak jsem jí vysvětloval, jak jsem přišel
na myšlenku napsat povídku a vzít si za námět nás dva a naše
manželství, rozbíral jsem použitý materiál, objasnil jsem jí pro-
vedené obměny a prohloubení. Citoval jsem také jiné slavné
knihy, srovnával jsem, nacházel předchůdce, svazoval své dílo
s tradicí. Chvílemi jsem se přerušoval, abych vsunul anekdotu
nebo postranní komentář. Konečně jsem vzal knihu, antologii,
která vyšla právě v těch dnech, a přečetl jsem nahlas několik



	


básní moderních autorů. Zena seděla na pohovce, krásná a ele-
gantní, nohu přes nohu, stříbrný střevíček ve vzduchu, kouřila
a poslouchala mě a já si uvědomoval, že sleduje můj přednes se
stejnou náklonností, vskutku neporušitelnou jako zlato, kterou
mi tak samozřejmě osvědčila, když jsem jí oznámil, že jsem
s povídkou u konce. Sami v tom salóně z minulého století, mezi
vším tím zastaralým a skřípajícím nábytkem v té osamělé vile
uprostřed polí jsme prožili, nebo aspoň já jsem prožil, několik
hodin nesrovnatelné důvěrnosti. Potom, zrovna když jsem anto-
logii definitivně sklapl, zhaslo světlo.

	V tom kraji zhasínalo světlo dost často. Byl čas sklizně oliv
a proud odčerpávaly lisy. Ve tmě jsem šel k dveřovému oknu,
které vedlo na terasu, a otevřel jsem je. Terasa byla bílá měsíč-
ním světlem a za černým rámcem stromů stříbřil úplněk stejně
i noční oblohu. Stanul jsem na prahu a hledal jsem měsíc a ne-
nacházel ho. Až když jsem se otočil, uviděl jsem ho najednou,
jak prudce stoupá za kopcem, kde stálo starodávné město: na-
před pouhý srpeček, pak stále širší a oblejší, jako by ho
postrkovala neodolatelná síla, až se vyhoupl ven celý, hutná
koule obklopená kruhem stříbrného světla na zjasněném nebi.
Pod jeho kolmými paprsky vypadaly temné městské hradby
průlinčitě, studeně a opuštěně. Jako by znovu neohroženě
vyčkávaly a ostražitě střehly jako za časů, kdy se vskutku ty-
čily na obranu města. A já hleděl zapomenutě na ně a na měsíc
visící nad nimi. Až ke mně dolehl ze salónu hlas mé ženy, která
zůstala sedět na pohovce: „Bude čas jít do postele, nemyslíš?
Víš, že už asi bude hodně pozdě?“

	Snad to bylo pouze pozvání, abychom šli spát. Ale v té po-
zdvižené náladě jsem si to vyložil jako výzvu milostnou a hned
se vrátil do pokoje se slovy: „Je nádherný úplněk... nechceš se
trošku projít?“ Viděl jsem, že mě beze slova poslechla a přichází
ke mně temným salónem, a potěšila mě ta spiklenecká ochota.
Vyšli jsme spolu na terasu.

	Bylo hluboké ticho, jak bývá za podzimních nocí, kdy se
všechen hmyz odmlčel až do příštího jara. Toto ticho jako by
napovídali i dva sádroví psi, pohlížející na vilu od kraje terasy,
jako živí ve svém postoji, skoro přítulní, ale bílí a němí. Pustili
jsme se příjezdovou alejí a zapadli pod nízkou klenbu stromů.



	




	Když jsme se octli v hustém stínu, otočil jsem Ledě paži kolem
pasu a ucítil jsem, jak se o ni opřela, nedbale, elegantně, bez
rozcitlivění, jako by ten pohyb očekávala a považovala za
samozřejmý. V objetí jsme vykročili alejí mezi dvěma řadami
nakloněných stromů, které měsíční svit pronikající hustými ko-
runami postříkal tu a tam na kmenech a listí neurčitými, bílými
odlesky. Prošli jsme celou alej a kousek od brány jsme zahnuli
do jiné aleje se stromořadím cypřišů. Za kmeny cypřišů pro-
kmitávala rovina, ozářená a tichá, a další rozlohy polí bylo tušit
v prázdném a stříbřitém vzduchu nahoře na konci aleje. Zena
se opírala o mou paži a já cítil přes šaty měkký záhyb ňader
tam, kde přecházela v oblinu boku. Na konci aleje jsme zabo-
čili na postranní pěšinu, která oddělovala park od polí. Park
přirozeně přecházel do polí: poslední stromy nakláněly své větve
přes cestičku do řádek vinohradů. Kousek výš na malém návrší
stál statek nájemců, z kterého už byl vidět kousek venkovského
průčelí ostře osvětleného měsícem. Pěšina vedla pod statkem,
stále podél parku a vinula se kolem návrší, kde byl mlat se
třemi stohy, a pak se ztrácela v polích. Šli jsme pomalu, na
jedné straně jsme měli stromy parku a na druhé travnatý svah
pahorku. Minuli jsme statek, dostali jsme se pod mlat; tu jsem
zvedl oči ke třem stohům: jeden byl celý, z čerstvé slámy, jasně,
třpytivě žlutý; druhý hnědý, ze starší slámy; z třetího zbýval
jen stroužek ve tvaru kormidla proti šikmému bidlu, které ho
dřív podpíralo. Měsíc, který osvětloval a rýsoval jejich hmotu
na temném a prázdném pozadí, jako by ty tři stohy na vršku
vyděloval z krajiny: jejich záměrné rozmístění, jejich mohut-
nost zatlačovaly vzpomínku na jejich pravou povahu a budily
dojem jakéhosi tajuplného určení. Musil jsem myslet na ohrom-
né balvany vztyčené do kruhu, které po sobě zanechali drui-
dové tak trochu všude na pláních Anglie a Francie. Řekl jsem
manželce, že mi ty tři strmící stohy ve světle úplňku připomí-
nají bretoňské dolmeny a doprovodil jsem své přirovnání něko-
lika vysvětlujícími poznámkami o pohanských obřadech, které
se v těch prehistorických chrámech konaly. Přitom ve mně
vznikla jedna myšlenka či spíše touha: vystoupit s Ledou na
mlat a milovat se tam s ní na slámě, na zemi za svitu luny. Tak
bych důstojně oslavil zároveň ukončení své práce a návrat



	




	k manželské lásce. Nepopírám, že se na tom přání podílely jisté
literární reminiscence, proč ne: byl jsem literát a bylo jen
správné, že i ta nejhlubší a nejopravdovější hnutí u mne splý-
vala s literaturou. Ostatně toužil jsem po Ledě doopravdy
a zdálo se mi, že myšlenka milovat se s ní pod širým nebem za
úplňku je myšlenka naprosto přirozená, jakou by mohl pojmout
i muž prostší a méně vzdělaný než já.
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	Řekl jsem jí, že mám chuť vystoupit na mlat, abych se podí-
val na panoráma, které se odtud do daleka rozvírala. Svolila,
a tak jsme stále v objetí šplhali kluzkou trávou do strmé stráně.
Když jsme dorazili nahoru, zůstali jsme chvíli stát a dívali se
po krajině. Kam oko dosáhlo, ležela před námi v jasné noci
širá rovina a luna odhalovala v tom nesmírném hemžení stromo-
řadí, živé ploty, prázdné plochy polí, vinohrady. Tu a tam se
měsíční zář zachytila na průčelí nějakého stavení a postříbřila
je. Na obzoru se země odrážela od čistého nebe řadou čer-
ných hor. Vzdálený hukot jako od vlaku skrytě projíždějícího
mezi lány těkal spící krajinou a dotvrzoval její rozlehlost
a mlčení.

	Žena se dívala do kraje skoro s ustrnutím, jako by chtěla
proniknout tajemstvím toho jasu a ticha; a já ji vzal znovu
kolem pasu a začal jsem jí polohlasem ukazovat jedno místo po
druhém a opěval jsem krásy noci. Za ustavičného tlumeného
hovoru jsem ji otočil ke kopci, který se zdvíhal za našimi zády,
a ukázal jsem jí hradby města na jeho vrcholku. V řeči jsme
došli k jednomu stohu: na zemi ležela rozházená sláma, na které
si ve dne hrály nájemcovy děti. Najednou jsem ji objal a za-
šeptal jsem: „Ledo... pojď, tady je to hezčí než u tebe v po-
koji ...“ A snažil jsem se ji přitom povalit na zem.

	Podívala se na mě, zářivé modré oči rozšířené náhlým po-
kušením. Ale odstrčila mě a řekla: „Ne ... sláma není čistá ...
a pak, píchá to ... zkazila bych si šaty.“

	„Na šatech nesejde.“

	„Ještě nejsi s prací u konce,“ řekla najednou s nečekaným



	




	smíchem plným koketnosti, „vrátíme se sem, až budeš dooprav-
dy hotov ... ano?“

	„Ne, to už nebude úplněk ... dneska.“

	Řekla něžně a zdálo se, že ještě váhá: „Pusť mě, Silvio!“
Pak se mi najednou vytrhla a utíkala se smíchem se stráně. Byl
to svěží, dívčí smích znějící milostným rozechvěním, jako by se
v něm ještě tetelilo pokušení, které jsem jí před chvílí četl
v očích: a mně se zdálo, že mě odškodňuje za to odřeknutí.
Snad je líp, že to skončilo takto, pomyslil jsem si, než jsem se
za ní rozběhl, něžným odmítnutím a líbezným smíchem. Utíkala
přede mnou po pěšině mezi parkem a vinicemi. Snadno jsem ji
dohonil a stiskl do náručí. Ale ten smích jako by ukojil celou
moji touhu, a tak jsem po polibku vykročil po jejím boku a vedl
jsem ji za ruku. Luna prostírala před nás naše dva oddělené
stíny, spojené jenom rukama; zdálo se mi, že v cudnosti tohoto
návratu je víc lásky než v objetí, kterému se Leda vyhnula na
mlatě. Prošli jsme alejí, dorazili na terasu. Mezitím se světlo
vrátilo a francouzské okno salónu nás uvítalo útulně osvětlené.
Vešli jsme do domu a stoupali rovnou do druhého patra. Na
schodech šla Leda přede mnou a nikdy mi nepřipadala tak
krásná jako při tom vláčném a elegantním stoupání, které zdů-
razňovalo tvary jejího těla. Na chodbě mi ještě řekla svým žer-
tovným a smyslným způsobem: „Tak dodělej svou práci...
a pak spolu půjdeme na mlat.“ Políbil jsem jí ruku a šel jsem
do svého pokoje. Za chvilku nato jsem spal.

	Druhý den ráno moje povznesená nálada nijak nepoklesla,
naopak dosáhla možná svého vrcholu. Žena ještě spala, když
jsem nastoupil do Angelovy bryčky a vyjeli jsme k městu. An-
gelo mi vykládal o stavu hospodářství; patrně si myslil, že je to
jeho povinností, a já ho nechal mluvit a skoro jsem ho ani ne-
poslouchal, zcela zahraný do svých myšlenek nebo spíš citů.
Bryčka projela alejí, kde si už hrály první paprsky ranního
slunce, jela podél staré zahradní zdi a pak zabočila na silnici.
Byl vlahý vzduch, sladce zářivý podzim; rozhlížel jsem se po
krajině už trochu obnažené a umdlené, všude jasné a zřetelné až
do těch nejjemnějších odstínů barev a nejmenších drobností
v tom čistém světle tak odlišném od oslňující výhně léta, a ne-
nasytně jsem hltal každou věc. Tady závan větru utrhl od rato-



	


lesti révy červený list; tam se chvěla proměnlivá síť lehkých
světel a stínů na staré zídce, hnědé, zelené a šedé; kus dál se
zdvihl ze silnice takřka pod kopyty koně skřivan, pak slétl
k jedné hroudě na holém poli; hrouda byla čerstvě obrácena
a ještě se leskla po motyce. Na bílých zdech statků nadělala
měděnka jedovatě modré skvrny; na střeše kostelíka, který vy-
padal jako stodola, rostl mezi zčernalými taškami žlutý mech;
velké bledězelené žaludy visely mezi tmavšími listy mladého
dubu, který se z pole nakláněl do silnice. Těšil jsem se z těchto
a jiných podobných maličkostí, jako by to byly věci překypu-
jící nevýslovným významem; a chápal jsem, že za ten nový
pohled zamilovaný do věcí vděčím svému štěstí, rovněž nevý-
slovnému a zcela novému.

	Silnice běžela nějaký čas po rovině, ale pak se zakousla do
svahu kopce stoupáním pozvolným, ale ustavičným. Bryčka po-
stupovala teď krokem. Tu jsem se poprvé podíval na starodávné
hradby strmící na vrcholku kopce, hnědé, ale s cimbuřím pla-
noucím v sluneční záři a cítil jsem najednou, jak se mě zmoc-
ňuje nepotlačitelné rozechvění, jako by ty hradby byly cílem
konečně viditelným — ne krátké vyjížďky, nýbrž celého mého
života. Bryčka stoupala pomalu a já se na okamžik uviděl ne
takový, jaký jsem, uzel zmatených a prchavých myšlenek
a citů, nýbrž utkvělý v čase, oděný předurčeným a tajemně
prostým charakterem, kterým dějiny obdařují své hrdiny. Takto,
pod stejným sluncem za stejného rána, po podobné cestě vy-
kročili i oni velcí a útěšní mužové, které jsem obdivoval, a zdálo
se mi, že v tom zjištění nalézám potvrzení toho, že i já jsem na
cestě stát se jedním z těchto mužů. Zdálo se mi, že to tuším
z intenzity té chvíle, kterou prožívám; připadalo mi, že ona je
nejjasnějším znamením mého vstupu do velikosti a věčnosti.
Přistihl jsem se, že mumlám: „Sedmadvacátého října tisíc devět
set třicet sedm,“ několikrát za sebou do tvrdého, vytrvalého
a pravidelného rytmu kopyt stoupajícího koně s pocitem, že
mámivé kouzlo toho data skandovaného do poslední slabiky
samo o sobě už obsahuje jakési tušení.

	Zatím jsme se krok za krokem dostali až k městské bráně
z ohromných etruských kvádrů překlenutých lehkým středo-
věkým obloukem. Slunce ji zlatilo, venkovani ženoucí osly nebo



	




	s košíky v rukou vcházeli dovnitř před námi a bylo ráno jako
každé jiné, na tom kopci jako všude jinde. Když jsme projeli
branou a bryčka drkotala vzhůru po dláždění příkré ulice mezi
dvěma řadami starých domů, moje nadšení náhle opadlo. Do-
razili jsme na Radniční náměstí, vystoupil jsem, smluvil jsem si
s Angelem, že se za hodinu vrátí, a šel jsem shánět papír. Krám,
který jsem měl na mysli, byl na korze o kousek výš a nedalo
mi mnoho práce, abych ho našel. Ale k svému překvapení
jsem v papírnictví zjistil, že nevedou papír do stroje, ale mají
na skladě pouze archy konceptního papíru. Dost rozmrzele jsem
se smířil s tím, že koupím stovku těch dvojlistů a doma si každý
rozříznu na dva samostatné listy. Se svým svitkem pod paží
jsem zašel do hlavní kavárny a vypil si u pultu vstoje jeden
vermut: byla to stará kavárna, tmavá a zaprášená, s několika
málo lahvemi pochybného vzhledu na policích za pultem a bez
jediného zákazníka na červených kanapíčkách u stěn. Vyšel
jsem z kavárny, vrátil se na náměstí, přiblížil se k Stánku s no-
vinami, a po dlouhé prohlídce těch pěti šesti vyvěšených obráz-
kových časopisů a humoristických listů, jsem si koupil ranní
noviny a šel si sednout na kamennou lavici před radnicí pod
nakadeřené erby vymřelých rodů a železné kruhy k uvazování
koní. Teď jsem litoval, že jsem řekl Angelovi, aby se vrátil až
za hodinu, ale utěšoval jsem se myšlenkou, že Angelo má co
dělat a že bych na něho stejně musel čekat. Nesouměrné, úzké
náměstí, obklopené středověkými paláci, zpola ve slunci, zpola
v stínu, bylo pusté, poněvadž ten den nebyl trh. Za hodinu
a víc, co jsem tam seděl, viděl jsem tudy přejít sotva deset lidí
a víc než polovička z nich byli kněží. Přečetl jsem celé noviny
a zjistil jsem, že nejsem ani tak nerad, že musím čekat, práce
byla stejně skončena a dopoledne už bych stejně nezačal s opi-
sováním. Cítil jsem se klidný a v normální náladě, a když jsem
byl hotov s novinami, začal jsem pozorovat práci početných
řemeslníků, kteří měli krámy kolem náměstí. Zatím slunce stou-
palo a přísný stín radničního paláce na dláždění náměstí se úžil
a ustupoval. Nevímkde začal zvonit udýchaný zvoneček jako
z kláštera; vzápětí ho následovaly hlubší zvony na věži hlav-
ního kostela. Bylo poledne, celé město jako by se probudilo
a na náměstí vešly skupinky lidí. Tu jsem vstal, pomalu jsem



	




	došel přes celé korzo až k městskému parku, obvyklému místu
schůzek, kde jsem si myslel, že najdu Angela. Opravdu tam byl
a rokoval s nějakými vesničany. Hned jsme vyjeli dolů.

	Na zpáteční cestě, snad únavou, dostaly moje úvahy rozum-
nější rytmus. Vzpomínám si, že jsem začal přemýšlet o tom,
u kterého nakladatele bych knihu nejraději vydal, jakou úpravu
bych si zvolil, o kriticích, kteří o ní budou psát, komu se bude
asi líbit a komu ne. Pak jsem pomyslel na Ledu a řekl jsem si,
že jsem měl velké štěstí, že jsem ji našel, a snad poprvé od té
doby, co jsme se vzali, mi svitlo, jak křehké je pouto mezi námi.
Skoro jsem se zděsil při pomyšlení, že celý můj život závisí na
jejích citech ke mně a mých k ní, že všechno se může změnit
a že bych ji mohl ztratit. Při té myšlence se mi duše úzkostně
rozbouřila; cítil jsem, jak se mi zatajil dech a rozbušilo srdce,
a pochopil jsem, jak jsem se upjal na Ledu a jak bych se už bez
ní nedokázal obejít. Uvědomil jsem si, že protože ji mám, cítím
se tak bohatý, až si někdy myslím, že bych mohl žít bez ní, ale
sotva jsem si představil, že bych se měl od ní odloučit, chápal
jsem, že bych se stal nejvyděděnějším, nejubožejším, nejopuště-
nějším z lidí. A k tomu rozloučení mohlo dojít každý den. Náhle
jsem se cítil jako zdeptaný, a přestože slunce pálilo, zledověl
jsem od hlavy až k patě v mrazivém chvění a do očí mi vstou-
pily slzy; všiml jsem si, že blednu. Skoro hystericky jsem po-
ručil Angelovi, aby popohnal koně. „Proboha,“ řekl jsem po-
drážděně, „snad nechceš přijet až večer?“ Naštěstí jsme už byli
na rovině a kůň, který cítil stáj, se pustil do rychlého klusu.
Začal jsem úzkostlivě hlídat silnici v touze dostat se domů co
nejdřív, uvidět Ledu a najít ji takovou, jakou jsem ji opustil. Tu
je první díl silnice mezi poli, tady je druhý díl od mostu, tady
poslední kus kolem zdi parku. Tady je brána a tady stromořadí.
Terasa byla zalitá sluncem a na prahu francouzského okna, jako
by mě tam čekala celá léta, takřka neuvěřitelný pohled po
všem tom strachu, stála Leda světle oblečená, s knihou v ruce.
Z dálky jsem s radostí zpozoroval ten postoj svědčící o čekání:
zřejmě začala v salóně číst u otevřeného okna, a sotva na písku
aleje zarachotila kola bryčky, šla ke dveřím, aby mě viděla při-
jíždět. Bryčka zastavila, vyskočil jsem, pozdravil ji a šel do-
vnitř.



	




	„Je pozdě,“ řekla a šla za mnou, „holič je tu už dávno...
čeká na tebe nahoře.“

	Zeptal jsem se: „Kolik je hodin?“

	„Jedna pryč!"

	„Za to může Angelo," řekl jsem, „jen se dám oholit a hned
jsem zpátky."

	Neřekla nic a šla ven do zahrady. Po čtyřech jsem vyběhl
schody a vešel do salónu. Antonio na mě čekal stoje u stolku,
kde byly rozloženy břitvy, a popřál mi s lehkou úklonou dobrý
den. Řekl jsem s netrpělivým spěchem: „Honem, Antonio... je
hrozně pozdě... pospěšte si,“ a vrhl jsem se do křesla.

	Teď jsem si teprve uvědomil, že spěchám hlavně proto,
poněvadž mám hlad. Ráno jsem vypil jenom kávu, měl jsem
žaludek prázdný, hlava se mi točila a hlad ve mně budil jakousi
podrážděnost, kterou jsem postřehl, sotva začal Antonio s ob-
vyklou pomalostí rozkládat ručník, aby mi ho dal kolem krku.
„Proč sebou nehodí," myslil jsem si, „přece jsem mu říkal, že
spěchám... aby ho čert vzal." Rozvážnost Antoniových po-
hybů, která se mi svého času tak líbila, mi teď byla protivná.
Měl jsem chuť říci mu, aby dělal, ale poněvadž jsem mu to už
řekl, uvědomil jsem si, že se nemohu opakovat, a znovu jsem
dostal zlost. Zatímco míchal štětkou v kelímku zády ke mně,
sledoval jsem ho netrpělivým okem a počítal vteřiny. Hlad
a spěch rostly zároveň.

	Když dokonale napěnil mýdlo, přistoupil Antonio ke mně
třímaje štětku a začal mě mydlit. Byl nepřekonatelný v umění
vytvořit zákazníku na tváři mohutnou vrstvu husté a bílé pěny;
ale to dopoledne mě jeho mistrovství šlo na nervy. Při každém
tahu štětky na mé tváři jsem myslel, že je poslední, ale mýlil
jsem se; Antonio zachytil v letu konečkem štětky chumáček
pěny, který hrozil upadnout, a dál mi stále stejným pravidel-
ným pohybem vytvářel na tváři mýdlovou peřinu. Nevím proč,
představa, že sedím v křesle se vší tou pěnou na lících, ve mně
budila pocit směšnosti, a co hůř měl jsem takřka dojem, že mě
Antonio chce zesměšnit schválně.

	To poslední podezření bylo nesmyslné a taky jsem ho hned
potlačil, ale ukazuje to, jak zhoubně na mě hlad působil. Na-
konec, když jsem viděl, že mi Antonio hned tak nepřestane



	




	šmidlat štětkou po tváři, jsem vztekle vykřikl: „Říkal jsem vám
přece, že si máte pospíšit... a vy mě zatím mydlíte celou věč-
nost.” Viděl jsem, jak na mě vrhl krátký pohled kulatých očí,
jasných a užaslých, a pak bez řeči odložil štětku do kelímku
a chopil se břitvy.

	Ale když jsem domluvil, neudržel se, a dřív než se odvrátil,
zkypřil mi ještě posledním zakvedláním pěnu na pravé tváři.
Zaznamenal jsem ten pohyb jako projev neposlušnosti hraničící
s drzostí a moje podráždění vzrostlo.

	Párkrát obtáhl břitvou řemen, potom se sklonil a začal mě
holit. S obvyklou lehkostí a obratností seškrábl velký díl pěny
z pravé tváře a pak se předklonil, aby ji seškrábl také z tváře
levé. Přitom se mi přitiskl tělem na paži; poprvé od té doby, co
mě holil, jsem si uvědomil tento tlak a zároveň mi neodbytně
vytanula vzpomínka na Ledino obvinění. Nebylo pochyby, jak
se ke mně nakláněl, tiskl se mi tělem na paži a rameno a mě se
při tom dotyku zmocňoval divoký odpor. Cítil jsem měkkost
podbříšku a představoval jsem si ho, chlupatý, masitý, zpocený,
v prádle pochybné čistoty, a najednou se mi zdálo, že skrze
svůj hnus chápu hnus ženin. Byl to hnus zvláštního druhu, jaký
vyvolává dotyk nečistý a necudný, který přes svou náhodnost
celou svou povahou nutně budí podezření, že je záměrný.

	Chvíli jsem čekal v naději, že holič odstoupí. Ale on to ne-
udělal a ani udělat nemohl, a náhle byla ošklivost silnější než
opatrnost. Prudce jsem si odsedí. Vzápětí mě zastudilo: břitva
mě řízla do tváře.

	Okamžitě se ve mně zvedla netušená, zuřivá nenávist k An-
toniovi. Ten hned zvedl břitvu a hleděl na mě s úžasem. Sáhl
jsem si na tvář, kde se už perlila krev, a vyskočil jsem s výkři-
kem: „Co to děláte? Zbláznil jste se?“

	„Ale, pane Baldeschi,“ řekl, „vy jste sebou trhl... prudce...“

	„To není pravda,“ řval jsem.

	„Pane Baldeschi,“ domlouval mi skoro úpěnlivě s onou
uctivou a takřka zkroušenou mírností podřízených, kteří vědí,
že pravda je na jejich straně, „jakpak bych vás mohl říznout,
kdybyste se nepohnul? Věřte mi, hnul jste se ... ale nic to není,
počkejte.” Sel ke stolku, odzátkoval lahvičku, vzal z balíčku
kus vaty, namočil ho do lihu.



	




	Křičel jsem rozzuřeně: „Jaktože to nic není... šrám jako
dlaň,“ vytrhl jsem mu z ruky vatu a šel jsem k zrcadlu. Palči-
vost lihu mi ještě dodala. „Nic to není, co?“ křičel jsem a odho-
dil jsem rozlíceně zakrvácenou vatu. „Antonio, nevíte, co mlu-
víte ... a víte co... nejlíp uděláte, když půjdete.“

	„Ale pane Baldeschi... přeholení.“

	„Dost... běžte a už se tu neukazujte,“ křičel jsem dál,
„nechci vás tu už vidět, rozumíte ?“

	„Ale pane Baldeschi...“

	„Dost... běžte a ať vás tu už nevidím ... už víckrát ne ...
běžte, rozumíte?“

	„Mám přijít zítra?"

	„Ani zítra, ani jindy ... dost, dost."

	Křičel jsem uprostřed pokoje s ručníkem ještě uvázaným
kolem krku. Viděl jsem, jak mi nato vysekl úklonu, možná iro-
nickou, a se slovy „Jak si přejete" jde ke dveřím a mizí.

	Když jsem osaměl, moje zlost pomalu opadla. Sundal jsem
si ručník, otřel jsem si z tváře tu trochu pěny, která tam ještě
zůstala, a zadíval se do zrcadla. Antonio mě řízl, když už byl
s holením skoro hotov a vousy byly v pořádku, až na to dlouhé
červené říznutí. Znovu jsem namočil kousek vaty do lihu a peč-
livě jsem ránu dezinfikoval. Přitom jsem přemýšlel o podivném
výbuchu, který mě přivedl k tomu, abych Antonia propustil,
a chápal jsem, že říznutí byla pouze záminka. Ve skutečnosti
jsem ho chtěl propustit celou tu dobu a udělal jsem to při první
příležitosti. Ale neuniklo mi, že jsem ho propustil teprve, když
mi jeho propuštění nemohlo uškodit, totiž když jsem dopsal
povídku. Uvědomoval jsem si, že tudíž nemohu Ledě holičovo
propuštění prezentovat jako hold její vůli, poněvadž stejně jako
jsem si ze sobeckých důvodů Antonia ponechal bez ohledu na
její obvinění, tak jsem se ho teď stejně sobecky zbavil. Při té
myšlence jsem pocítil lehké výčitky a poprvé jsem pochopil, že
jsem se možná mimoděk k ženě nezachoval dobře. Mezitím jsem
se strojil, a když jsem byl hotov, šel jsem dolů do přízemku.

	Leda už byla v jídelně a seděla u stolu. Jedli jsme chvilku
mlčky a pak jsem řekl: „Abys věděla, Antonia jsem poslal
pryč... nadobro."

	Nezvedla oči od talíře: „A kdo tě teď bude holit?"



	




	„Pokusím se o to sám,“ odpověděl jsem, „ostatně je to jen
na pár dní, poněvadž už pojedeme, ne? ... Nevím, co ho to dnes
chytlo, udělal mi šrám na prst... podívej se.“

	Zvedla oči a zadívala se na ránu. Potom se starostlivě ze-
ptala: „Vydezinfikoval sis to?“

	„Ano ... a musím ti říci, že to říznutí byla jenom zámin-
ka... ve skutečnosti jsem už nemohl Antonia vystát... měla
jsi pravdu.“

	„Jakto?“

	Pochopil jsem, že jí nemohu sdělit Angelovy informace, leda
když je posunu v čase. Proto jsem zalhal: „Ráno jsem mluvil
o Antoniovi s Angelem... dozvěděl jsem se, že je to sukničkář
nejhoršího druhu ... prý je proslulý v celém kraji... nedá
žádné ženě pokoj... tak jsem si pomyslil, že snad máš prav-
du... třebaže to ještě neznamená... a využil jsem toho říznutí,
abych se ho zbavil.“

	Neřekla nic. Pokračoval jsem: „Ale je to divné... člověk by
to do něho vážně neřekl... opravdu nechápu, co na něm ženy
vidí: malý, žlutý, tlustý, plešatý ... krasavec to rozhodně není.“
Zeptala se: „A sehnal jsi ve městě ten papír?“ „Ten správný
ne... ale dostal jsem kancelářský papír... poslouží mi stejně.“
Pochopil jsem, že se jí hovor o Antoniovi příčí, a rád jsem
změnil námět podle jejího ponouknutí: „Ještě dnes začnu s pře-
pisováním ... budu opisovat i odpoledne a večer... tak budu
dřív hotov."

	Mlčela a rozvážně jedla. Ještě chvíli jsem mluvil o své knize
a o svých plánech a pak jsem řekl: „Tu knihu ti věnuji, bez
tvojí lásky bych ji nikdy nenapsal," a vzal jsem Ledu za ruku.
Zvedla oči a usmála se na mě. Tentokrát byla dobrá vůle, kte-
rou se mi někdy zdálo, že postihuji v jejím chování ke mně, tak
zřetelná, že by si jí všiml i slepý. Moje nadšení zamrzlo, zůstal
jsem jako politý s její rukou v ruce. Usmívala se na mě zrovna
tak, jako se usmívá matka na dítě, které k ní přiběhne v oka-
mžiku, kdy nemá chuť se s ním obírat, a sdělí jí udýchaně:
„Mami, až vyrostu, bude ze mě generál." Pak řekla: „A jaké
věnování mi napíšeš?"

	Přeložil jsem si to v duchu: „A u jaké zbraně chceš být
generálem?" A odpověděl jsem rozpačitě: „Docela prosté...



	




	třeba: Ledě... nebo mé ženě... Proč? Chtěla bys, abych to
napsal nějak dlouze?“

	„Ale ne, to jsem řekla jen tak.“

	Byla opravdu roztržitá. Odtáhl jsem ruku, odmlčel se a za-
díval se zahloubaně oknem na stromy v parku. Myslel jsem, že
by jeden z nás měl mlčení přerušit, ale nic se nestalo. Mlčela,
dalo by se říci, s konečnou platností, uzavřená ve svých myšlen-
kách, a jak se zdálo, nikterak netoužila z nich vyjít. Abych
zatajil svoje zklamání, pokusil jsem se o žert a řekl jsem: „Víš,
jaké věnování napsal jeden autor svojí ženě? Mé ženě, bez jejíž
nepřítomnosti by tato kniha nikdy nevznikla.“

	Sotva se pousmála a já chvatně dodal: „Jenže v našem pří-
padě je to docela naopak... já bych nikdy nic nenapsal bez tvé
přítomnosti." Tentokrát se ani neusmála. Už jsem se neudržel
a řekl jsem: „Ale když tě to netěší, nenapíšu tam žádné věno-
vání."

	V mém hlase asi zazněla jasná hořkost, poněvadž se vytrhla
jakoby násilím, vzala mě znovu za ruku a odpověděla: „Ale
Silvio, jak tě může napadnout, že by mě to netěšilo?" Ale
i tentokrát dobrá vůle bila do očí, přesně jako když matka,
které uražené dítě řeklo: „Ale když tě to netěší, tak generálem
nebudu," odpoví: „Ale ne, já chci, aby ses stal generálem...
a vyhrál plno bitev." Pochopil jsem, že se nedá nic dělat
a zmocnilo se mě stejné podráždění, jako prve to vůči Anto-
niovi, které jsem přičítal hladu. Prudce jsem vstal a řekl jsem:
„Myslím, že Anna už odnesla kávu na terasu."
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	Později si šla Leda odpočinout a já se odebral do salónu,
abych se pustil do opisování. Postavil jsem psací stroj na stůl,
otevřel jsem ho a víko položil na zem. Napravo od stroje jsem
si dal rukopis, nalevo bílé listy a uhlový papír. Vzal jsem tři
listy, vložil mezi ně kopírovací papír, zasunul jsem je do stroje
a naťukal název. Ale špatně jsem papír vyrovnal a titul mi vy-
šel, jak se ukázalo, celý nakřivo a navíc jsem ho zapomněl
napsat verzálkami. Zahodil jsem ty tři listy a dal jsem do stroje



	




	tři další. Tentokrát jsem měl titul vprostředku, ale když jsem se
líp podíval, zjistil jsem, že jsem založil kopírovací papír obrá-
ceně, takže v kopiích se mi písmo obtisklo na rub.

	Nervózně jsem vytrhl také tyto listy a zastrčil místo nich
další: tentokrát jsem udělal dvě nebo tři chyby, takže titul byl
nesrozumitelný. Najednou mě skoro přepadl strach. Vstal jsem
od stolu a začal se procházet salónem a prohlížel přitom staré
německé rytiny, které zdobily stěny: Hrad v Kammersee, Po-
hled na město Výmar, Bouře nad Starnberským jezerem,
Rýnský vodopád. Dům byl ponořen do hlubokého ticha, žaluzie
byly přivřené a v salóně bylo mdlé světlo, které svádělo k spán-
ku. Pomyslil jsem si, že jsem unavený, že v tomhle stavu nemá
smysl začínat s opisováním, a šel jsem si lehnout na velmi tvrdou
pohovku v nejstinnějším koutě.

	Natáhl jsem ruku ke stolečku vedle, plnému drobnůstek,
a vzal si zápisník vázaný v červené kůži se zlatou ořízkou: byl
to starý památník z roku 1860. Dávný majitel do něho nakreslil
perem na každou stránku krajinku, při svém domáckém stylu
velmi podobnou rytinám, které jsem prohlížel před chvílí. Pod
každou krajinkou byly myšlenky a aforismy psané francouzsky ozdobnou anglickou kurzívou. Prohlédl jsem krajinky jednu po
druhé a přečetl mnoho těch myšlenek značně sentimentálních
a banálních. Mezitím na mě přišla dřímota. Odložil jsem zápis-
ník na stůl a usnul jsem.

	Spal jsem snad hodinu, ve snu se mi pořád zdálo, že se
budím a vidím psací stůl, židli, stroj a myslil jsem, že bych měl
pracovat a trpěl jsem hořkým pocitem neschopnosti. Konečně
jsem se jako na povel docela probral a vyskočil na nohy.

	Salón tonul v šeru, šel jsem k oknu, otevřel jsem okenice
dokořán: nebe bylo ještě zářivé, ale slunce se už nachýlilo a pa-
dalo do pokoje úkosem. Bezmyšlenkovitě jsem sedl ke stolu
a začal přepisovat.

	Mechanicky jsem naťukal dvě stránky; při třetí jsem se pře-
rušil a upadl do hlubokého zadumání. Ve skutečnosti jsem ne-
myslel na nic, jenom jsem nedokázal pochopit smysl slov, která
jsem nedávno s takovým zápalem napsal. Viděl jsem, že to jsou
slova, ale zůstávala slovy a připadalo mi, že nemají žádnou
váhu, žádný význam. Byla to slovíčka a ne předměty, slovíčka,



	


jaká jsou seřazená na stránkách slovníků, slovíčka a dost. V tom
okamžiku vešla do salónu žena a ptala se, jestli budu pít čaj.
Přijal jsem ten návrh skoro s úlevou, rád, že mě vyrušila z toho
pocitu vzdálenosti a nesmyslnosti, který mě jímal nad mým
rukopisem. A šel jsem za ní do přízemku. Manželka byla už
ustrojená na obvyklou procházku a čaj stál na stole. Přemohl
jsem se a začal jsem čile hovořit a upíjel přitom čas. Žena se teď
zdála méně roztržitá a zamyšlená, a to mě potěšilo. Po čaji jsme
odešli z vily a vykročili alejí k bráně.

	Jak už jsem řekl, nebylo v okolí mnoho procházek: a tak
jsme se pustili úvozem, který jsme dobře znali. Já šel první
a Leda za mnou. Moje mysl, jak jsem si brzy všiml, utkvěla
u toho pocitu nepřítomnosti a nepochopitelnosti, který mi vnu-
kal můj rukopis, ale snažil jsem se, i když se mi to dařilo jen
zčásti, tuto starost potlačit a mluvit lehce o věcech lhostejných.
Cesta se kroutila mezi lány podle rozložení dvorů a spojovala
jednotlivé statky. Každou chvíli vyústila na mlat před stave-
ním, potom pokračovala dál mezi dvěma živými ploty nebo
podél strouhy některé zahrady nebo podél první řádky někte-
rého vinohradu. Ve vyrovnaném, jasném, zářivém světle pod-
zimu se celá rovina odhalovala, až kam pohled dosáhl, pole za
polem, vinice za vinicí, plochá a světelná, s nějakým tím stro-
mem tu a tam, tmavým na pozadí jasného nebe, s každým
lístečkem ozářeným sluncem. Na lávce přes potok jsem se za-
stavil, abych se rozhlédl po krajině, a nechal jsem ženu jít
napřed. Vzpomínám si, že měla na sobě sportovní kostým z šedé
látky tečkované červenými, zelenými, žlutými a modrými
skvrnami. Podíval jsem se na ni zezadu a zděsil jsem se, poně-
vadž se mi najednou zdálo, že stejně jako slova rukopisu i ona
je pouze znakem v prostoru. Řekl jsem tiše: Leda, a připadalo
mi, že říkám největší nesmysl na světě. Řekl jsem ještě: „Jme-
nuji se Silvio Baldeschi a oženil jsem se se ženou jménem
Leda,“ a bylo mi, jako bych neřekl nic. Náhle mě napadlo, že
by mě z tohoto ovzduší neskutečnosti mohlo vytrhnout jenom
to, kdybych někomu způsobil bolest nebo kdyby někdo způsobil
bolest mně. Například kdybych chytil ženu za vlasy, mrštil s ní
na zem na ostré kameny na cestě a kdyby mě ona na oplátku
uštědřila dobře mířený kopanec do holeně. Zrovna tak bych



	




	možná pocítil cenu svého rukopisu, kdybych ho roztrhal a hodil
do ohně.

	Při těchto úvahách ve mně vyvstal ostrý pocit šílenství: tak
tedy existenci sebe sama nebo těch druhých lze pochopit jen
pomocí bolesti. Ale trochu mě utěšila myšlenka, že když je to
tak, když mi připadá nesrozumitelná nejen moje povídka, nýbrž
i moje manželka, kterou jsem určitě miloval, nezávisí ten pocit
absurdity na hodnotě mého díla, nýbrž na mně samém.

	Zena hledala místo, kam bychom si mohli sednout; byl to ne-
snadný úkol v kraji jako tenhle, kde je všechno obdělané, každá
rostlina užitková, každá píď osetá. Konečně jsme došli k úžla-
bince, na jejímž dně tekl potok, nazývaný, snad pro svůj kli-
katý tok, Es. Na tom místě se travnaté břehy mírně svažovaly
a v malé zátočině vytvořil zadržený proud kulaté zrcadlo husté
zelené vody, zastíněné třemi nebo čtyřmi topoly. Zpola na
břehu, zpola na vodě ležela nakloněná betonová deska, na jaké
obvykle ženské tlučou a ždímají prádlo, a prozrazovala na
místě zdánlivě osamělém přítomnost bělidla. Jak řekla Leda,
když se spouštěla do trávy, v tomhle kraji prostě nezůstal nevy-
užitkovaný ani kouteček a nedalo se nic dělat.

	Rozhovořili jsme se tlumeně v tom zkonejšení světla a zvu-
ků, které předchází západu slunce. Zena utrhla stéblo trávy
a žvýkala je. Já seděl kousek níž než ona a díval se na neurčité
stíny topolů zrcadlící se na hladině tůně. Chvíli jsme mluvili
o místě a o počasí, potom na nepatrný popud (zeptal jsem se jí,
jestli má chuť jet v zimě do hor) mi Leda začala vyprávět pří-
hodu, kterou zažila také na horách před dvěma lety. První
manželství mé ženy trvalo, jak jsem už řekl, velmi krátce a pak
žila Leda deset let sama a já dobře věděl, že měla mnoho mi-
lenců. Nežárlil jsem na tyto své předchůdce a ona, když viděla
moji lhostejnost, začala mi o nich sama vyprávět zprvu zaoba-
leně a pak nepokrytě. Proč to dělala, bych nedovedl říci: snad
z ješitnosti nebo ze zbytku lítosti, kterou ve svém nynějším tak
změněném stavu pociťovala nad starou bezuzdnou volností. Ne-
mohu říci, že by mi ty historky dělaly radost. Když jsem to
nejméně čekal, ucítil jsem zatrnutí jako bezděčný reflex citů,
o nichž jsem netušil, že je chovám. Žárlivost to určitě nebyla,
ale také ne ta naprostá racionální objektivita, kterou jsem oká-



	


zale dával najevo. Ale toho dne, když mi Leda žvýkajíc stéblo
trávy, s očima rozšířenýma a upřenýma ne na mne, nýbrž na
něco, co se jí možná zdálo, že vidí, vyprávěla jedno ze svých
dobrodružství, uvědomil jsem si, že je mi tentokrát mírná ne-
volnost, kterou ve mně tyto vzpomínky obvykle budily, docela
vítaná jako povzbuzující lék tomu, kdo cítí, že ho opouštějí síly.
Usedl jsem s trýznivým pocitem neskutečnosti, a teď mi její
teplý a smyslný hlas vykládal o skutečných věcech, které se
skutečně udály, a navíc se udály jí a mně byly nepříjemné.
Jiným horkokrevnějším mužům by tyto vzpomínky asi v krvi
roznítily divokou zášť, ale mně, tak bezkrevnému, vracely smysl
toho, co jsem, a toho, co je ona pro mě. Pochopitelně jsem
trpěl, když mi se všemi podrobnostmi vyprávěla, jak dovolila
muži, který se jí líbil, aby se k ní přiblížil, jak se nechala líbat,
jak spolu spali, ale toto utrpení stačilo sotva probudit moji
malátnou vitalitu a stávalo se tak skoro příjemným, ztrácelo
svůj škodlivý a zbytečný charakter. Byl to možná jed, ale jeden
z těch jedů, které v malých dávkách vracejí pacientovi život.
Vyprávěla o svém dobrodružství s ryšavým poručíkem od hor-
ských myslivců: „Jela jsem do hor v březnu, a protože sníh
roztál, ubytovala jsem se v chatě dva tisíce metrů vysoko. Tam
nahoru jaktěživ nikdo nepřišel, celé dny jsem proležela na
plácku před chatou v lehátku, četla jsem a opalovala se. Jed-
noho dne přišel z údolí oddíl horských myslivců. Byla jsem na
plácku jako obvykle a oni si začali okolo mě sundávat lyže, aby
zašli do chaty něco vypít. Mezi nimi byl mladý důstojník se
zrzavými vlasy, se spoustou pih a s modrýma očima. Byl bez
klobouku a bez bundy, v šedozelené košili, a když se ohnul, aby
si rozvázal lyže, viděla jsem, že má pevná a mladistvá záda,
silná, ale štíhlá v pase. Když. se narovnával, podíval se na mě,
a to mi stačilo. Dostala jsem hrozný strach, že nepochopil, ačko-
liv ve skutečnosti pochopil dokonale, jak uvidíš. Vzpomínám
si, že jsem vstala a celá zmatená jsem vešla do jídelny. Zabodl
lyže do sněhu a pak vešel za mnou. Jeho kamarádi se už se-
sedli kolem jednoho stolu a on se posadil k nim, zády k oknu
a tváří do sálu. Šla jsem k výčepu, objednala si čaj a sedla si
k protějšímu stolu. Oni žertovali, smáli se a já jako blázen
hledala očima jeho oči. Později mi řekl, že moje manévrování



	


zpozoroval, ale v té chvíli, když jsem viděla, že mi neráčí věno-
vat ani pohled, jsem si myslela, že si toho nevšiml. Konečně se
na mě podíval a já abych předešla každému omylu, jsem dala
prsty k ústům a poslala mu polibek, jako to dělávají malé hol-
čičky. On ten pohyb viděl, ale nedal mi žádným znamením
najevo své srozumění, a já začala mít strach, že se mu nelíbím.
Sundala jsem si bundu, jako by mně bylo horko, a odhalila
jsem trochu rameno, jako bych si chtěla povytáhnout pod blů-
zičkou ramínko kombiné. Ale hned nato jsem dostala zlost, ode-
šla jsem z jídelny a vrátila se na lehátko na plácku. Vojáci se-
děli vevnitř ještě dlouho, pak vyšli i oni, vzali si lyže a odešli.
Já zůstala na lehátku a čekala jsem, pořád v nejistotě. Slunce
zašlo a já čekala dál, celá prokřehlá, teď už skoro bez naděje.
Už jsem opravdu zoufala, když tu se najednou objevil na lyžích
na stráni. Šla jsem mu rozradovaně naproti a on řekl: ,Musel
jsem si vymyslet fůru výmluv... nevěřili mi stejně, ale na tom
nesejde.‘ Tak to řekl, jako bychom se znali odjakživa. Neodpo-
věděla jsem mu nic, byla jsem tak vzrušená, že jsem neměla ani
sílu promluvit. Sundal si velmi pomalu lyže a já ho vzala za
ruku a zavedla ho rovnou do svého pokoje ve druhém patře.
Pomysli si, že jsem se nikdy nedozvěděla, jak se jmenuje.“
Přepsal jsem ten příběh jejími vlastními slovy, stručnými
a hutnými. Nikdy se nezdržovala u smyslné části těchto vyprá-
vění, ale zdálo se, že ji napovídá bohatými tóny hlasu a jakousi
žhavou a tělesnou spoluúčastí celé osoby. Oživla, zkrásněla.
A toho dne, když skončila, se mi zdálo, že chápu, že v ní je
vitalita silnější než jakákoliv mravní norma, a já z té vitality
potřebuji čerpat, i za cenu toho, že někdy budu muset, jako na-
příklad teď, potlačit některá hnutí svých citů. Pro tu chvíli jsem
totiž nebyl manžel, který se zkaleným nitrem naslouchá milost-
ným vzpomínkám manželčiným, nýbrž hrouda suché země, na
kterou konečně padá blahodárný déšť. Podíval jsem se na Ledu,
která dál zahloubaně žvýkala svoje stéblo, a s úžasem jsem
zjistil, že ten úzkostný pocit neskutečnosti mě opustil.
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	Pomalu jsme se vraceli domů a já byl klidný a znovu
šťastný jako v nejlepších dnech a žertoval jsem a hovořil
s plnou důvěrou. Dostali jsme se domů později než jindy a žena
šla rovnou do druhého patra, aby se převlékla k večeři. Dal
jsem do gramorádia desku, Mozartovo kvarteto, a sedl si do
křesla. Cítil jsem se v rozpoložení radostném a povzneseném.
Když pak hudba došla k menuetu a začal obřadný a patetický
dialog tance s těmi silnými a zvučnými otázkami a s těmi lka-
vými a líbeznými odpověďmi, napadlo mi, že v tom je víc než
mužský tón v otázkách a ženský tón v odpovědích: byly to dva
jasně vymezené postoje, jeden aktivní a druhý pasivní, jeden
útočný a druhý uhýbavý, jeden vábící a druhý vábený. Myslil
jsem si, že ty tóny vyjadřují vztah v čase neproměnný a že
málo záleží na tom, jestli obě osoby, které se v tanci střetají,
jsou z dneška nebo z doby před dvěma stoletími. Mohli jsme to
být my dva, moje žena a já, a toto byl ten tanec, který jsme
tančili svým způsobem, jako ho za všech dob tančily nespočetné
dvojice před námi. V těch úvahách mi čas utekl, a tak jsem se
skoro lekl, když se přede mnou objevila Leda ve vystřižených
bílých šatech z předchozího večera. Zastavila gramofon upro-
střed desky a řekla s výrazem lehce netrpělivým: „Nevím proč,
ale dnes večer nemám na hudbu náladu.“ Potom si sedla ke
mně na opěradlo lenošky a zeptala se jako maně: „Tak dnes
večer začneš přepisovat svoji povídku?“

	Při té otázce se dívala do zrcátka v kabelce a upravovala si
kytičku čerstvých květů ve vlasech. Odpověděl jsem spokojeně:
„Ano, večer začnu opisovat a budu pracovat nejmíň do půl-
noci ... chci s tím pohnout, abych byl za pár dní hotov.“

	Řekla a uhlazovala si vlasy: „Až do půlnoci? A nebudeš
ospalý?“

	„Proč?” odpověděl jsem. „Jsem zvyklý pracovat v noci...
chci,” dodal jsem a ovinul jí paži kolem pasu, „být brzy hotov,
abych se ti mohl zcela věnovat.”

	Zastrčila zrcátko do kabelky a zeptala se: „Proč? Zdá se ti,
že nejsme dost spolu?”

	Odpověděl jsem narážkou: „Ne tak, jak bych chtěl.”



	




	Řekla: „Rozumím.“ Vstala z křesla a začala přecházet saló-
nem nahoru dolů netrpělivě a neúnavně. Zeptal jsem se jí: „Co
je ti?“

	Odpověděla: „Mám hlad... to je mi,“ s jakousi tvrdostí
a podrážděním. Dodala mírnějším tónem: „A ty nemáš hlad?"

	„Ani ne,“ odpověděl jsem, „a pak nechci jíst mnoho, poně-
vadž by se mi chtělo spát."

	Řekla: „Šetříš se,“ a já sebou škubl, protože jsem na tako-
vou jízlivost nebyl připraven. Zeptal jsem se mírně: „Co tím
chceš říci?"

	Pochopila, že mě urazila, a zastavila se přede mnou, pohla-
dila mě a řekla: „Promiň... když má člověk hlad, začne být
kousavý... neposlouchej mě.“

	„To je pravda," řekl jsem ve vzpomínce na incident s Anto-
niem, „z hladu je člověk podrážděný."

	„Radši mi pověz,“ řekla chvatně, „jak se ti líbí moje šaty?"

	Snad se mě na to ptala, jen aby změnila řeč, poněvadž, jak
už jsem řekl, měla na sobě stejné šaty jako minulý večer a tak
jako tak jsem je už několikrát viděl. Řekl jsem však přesto
shovívavě: „Jsou krásné a sluší ti znamenitě... otoč se, pro-
sím tě.“

	Ochotně se otočila, aby se mi ukázala, a tu jsem si všiml
malé změny. Předešlého večera jsem zpozoroval pod lehkou
a téměř průsvitnou látkou, že má na břiše a přes boky pružný
pás z hedvábí a gumy americké značky, který si občas brala,
aby udržela tělo v správné linii. Neměl jsem tenhle pás v lásce,
poněvadž jednak prosvítal a nadto byl pod volně vlajícími šaty
naomak tak tvrdý, tak napjatý, že působil skoro odpudivým
dojmem ortopedického aparátu. Ale tentokrát, jak jsem si hned
všiml, pás neměla, a vypadala opravdu vláčnější a poněkud
oblejší. „Vida, dnes večer sis nevzala ten americký pancíř," řekl
jsem mimovolně.

	Podívala se na mne a pak odpověděla lhostejně: „Nevzala
jsem si ho, protože mi byl nepohodlný... jakto že sis toho
všiml?"

	„Poněvadž včera jsi ho měla a bylo to vidět."

	Neřekla nic; vtom vešla panská, aby nám oznámila, že je
prostřeno. Odešli jsme do jídelny, sedli si ke stolu a žena se



	




	obsloužila. Zpozoroval jsem přitom, že v rozporu s tím, co řekla
prve, hlad nemá: vzala si z mísy sotva půl sběračky. Pozname-
nal jsem, zatímco jsem si bral já: „Měla jsi takový hlad...
a teď se jídla ani nedotkneš.“

	Podívala se na mě nespokojeně, jako by ji mrzelo, že jsem
ji přistihl při tom, jak si odporuje. Řekla: „Spletla jsem se...
vlastně vůbec hlad nemám ... naopak dělá se mi z jídla špatně.“ Zeptal jsem se starostlivě: „Není ti dobře?”

	Zaváhala, pak odpověděla jedním dechem hlasem sotva sly-
šitelným: „Ne ... myslím, že je mi dobře ... ale hlad nemám.”
Všiml jsem si, že hlas jí skomírá, jako by sotva vystačila s de-
chem z jedné slabiky na druhou. Zmlkla, ďobala vidličkou, pak
zhluboka vzdychla a sáhla si rukou na prsa. Řekl jsem popla-
šeně: „Ale vážně, tobě není dobře.”

	Tentokrát připustila: „Ano ... je mi trochu mdlo,” vyhaslým
hlasem, jako by už už měla omdlít.

	„Nechceš si lehnout na divan?”

	„Ne.“

	„Mám zavolat panskou?”

	„Ne. Radši mi dej napít.”

	Nalil jsem jí víno, vypila ho a zdálo se, že ji osvěžilo. Pan-
ská donesla ovoce a ona se ho ani netkla a já snědl pomalu
hrozen vína sledován jejíma očima, které jako by počítaly každé
zrníčko, které jsem nesl k ústům. Když jsem upustil holý trs,
prudce vstala a řekla: „Jdu si lehnout.”

	„Nevezmeš si kávu?” zeptal jsem se, znepokojen tím silným
hlasem plným nevolnosti, a šel jsem za ní do salónu.

	„Ne, kávu nechci, chci spát.” Mluvila u dveří, prsty na
klice, strnulá a netrpělivá.

	Řekl jsem panské, aby mi kávu donesla do salónu v druhém
patře, a vykročil jsem. Leda mezitím už otevřela dveře a mířila
ke schodům. Dostihl jsem ji a řekl jsem jen tak: „Teď se dám
do práce.”

	„A já budu spát,” odpověděla, ani se neobrátila.

	„Ale víš určitě, že nemáš horečku?” zeptal jsem se a chtěl
jsem jí sáhnout na čelo. Odstrčila mě a pak mi řekla nedůtklivě:
„Ale Silvio, tobě se musí říct všechno po lopatě... není mi
dobře, to je všechno.”



	




	Mlčel jsem, trochu v rozpacích. Na chodbě jsem ji vzal za
ruku, jako bych ji chtěl políbit, zaváhal jsem a pak jsem řekl:
„Chtěl bych od tebe jednu laskavost.“

	„Jakou laskavost?“ zeptala se s vyjeknutím, které mě pře-
kvapilo.

	„Chtěl bych," řekl jsem rozpačitě, „abys šla na chvilku do-
vnitř a políbila první stránku povídky... přinese mi to štěstí.“

	Zasmála se něžně a nuceně, ale obojí, něha i přemáhání,
mně připadaly kupodivu upřímné. Zvolala: „Ty jsi ale pověr-
čivý ... taková bláhovost... ale jak chceš," a vešla prudce do
salónu.

	Rozsvítil jsem, ale ona zatím už ve tmě pronikla až ke
stolu. „Kdepak je ta stránka... pověz, který list mám políbit,"
opakovala s jakousi překotnou horlivostí.

	Došel jsem k ní a podal jsem jí titulní list, kam jsem opsal
pouze název: Láska manželská. Uchopila stránku, přečetla nahlas
titul komentujíc ho úšklebkem, který jsem nepochopil, potom
zdvihla list ke rtům a přitiskla na něj rty. „Teď jsi spokojen?"

	Hned pod názvem zůstaly teď na stránce stopy jejích rtů:
dva červené polokruhy podobné dvěma okvětním lístkům. Dlou-
ze jsem se na ně se zalíbením díval a pak jsem řekl měkce:
„Díky, miláčku."

	Vztáhla ruku, spěšně mě pohladila po tváři, potom vykročila
ke dveřím a překotně říkala: „Tak ať se ti dobře dělá... jdu
spát... jsem vážně hrozně unavená... prosím tě za nic na mě
neklepej... chci spát a dost... na shledanou zítra."

	„Na shledanou zítra."

	Odešla a málem se přitom srazila ve dveřích s panskou,
která nesla kávu. Když služka odešla, zapálil jsem si cigaretu,
sedl k psacímu stolu, vypil za sebou dva šálky kávy a konečně
jsem odklopil psací stroj. Cítil jsem v sobě nesrovnatelnou jas-
nost mysli, jako by v mé hlavě místo obvyklého zcumlaného,
těžkého chundele náhodných a rozporných úvah bylo přesné
a čisté, dokonale seřízené soukolí, na způsob váhy nebo hodinek.
Toto soukolí, cítil jsem, vylučovalo každý zásah ješitnosti, sebe-
lásky, strachu nebo ctižádosti. Byl to nástroj přesný, nepodpla-
titelný a neosobní, s kterým jsem se chystal při opisování své
dílo změřit, zvážit a zdokonalit. Cigaretu v ústech, oči upřené



	




	na papír, začal jsem dopisovat stránku už zpolovice popsanou.

	Opsal jsem snad čtyři řádky, potom jsem odložil cigaretu do
popelníku, odstavil jsem stroj, vzal jsem rukopis a začal ho číst.
Už jsem řekl, že jsem se cítil výjimečně jasné mysli; a když
jsem opisoval ty první čtyři řádky, postřehl jsem falešný tón,
zřetelný a úplně obdobný nakřáplému zvuku puklého křišťálu.
Jinými slovy: blesklo mi hlavou, že moje povídka nejenom není
to veledílo, jak jsem si představoval, ale že je přímo špatná. Jak
už jsem poznamenal, v literatuře se vyznám a za jistých okol-
ností dovedu být obstojným kritikem. Zjistil jsem, že se v té
neobyčejné a agresivní jasnozřivosti můj úsudek hravě zmoc-
ňuje stránky. Slova nebyla už slova, nýbrž zlomky kovu, který
jsem kus po kuse zkoumal na zkušebním kameni svého vkusu.
Nečetl jsem souvisle, poněvadž jsem se nechtěl dát strhnout
rytmem vyprávění, ale přeskakoval jsem tu a tam, a čím dál
jsem četl, tím větší byl můj neklid. Zdálo se mi, že teď už je
omyl vyloučen: povídka byla opravdu nenapravitelně špatná.
Najednou mě posedla jakási mánie objektivnosti zrovna vě-
decké, vzal jsem bílý list papíru, chopil se plnicího pera a začal
rychle psát své postřehy jeden za druhým tak, jak mi vytanuly
na mysli, jako když jsem četl nějakou knihu k recenzi.

	Do čela stránky jsem napsal pevnou rukou: „Poznámky
k povídce Láska manželská od Silvia Baldeschiho“, podtrhl
jsem nadpis a začal psát. Řídil jsem se metodou, kterou jsem
postupoval obyčejně, když jsem skládal své kritické články:
totiž rozbíral jsem postupně dílo ve všech jeho rozmanitých
aspektech, abych pak nakonec jednotlivé postřehy shrnul do
jednoho konečného soudu. Samozřejmě nechtěl jsem napsat
o sobě článek, nýbrž si zdůvodnit svůj první dojem, že povídka
je špatná. A možná taky potrestat se za to, že jsem mohl věřit,
že je to veledílo. Ale hlavně jsem chtěl získat definitivně jasno
o svých literárních schopnostech.
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	Tohle jsem na ten list napsal. Za prvé: styl. A pod to, rychle:
čistý, vytříbený, přiměřený, ale nikdy originální, nikdy osobitý,



	




	nikdy nový. Povšechný, rozvláčný, kde by měl být stručný,
stručný, kde by měl být obšírný, vpodstatě všude nadby-
tečný, poněvadž všude vypiplaný. Sloh bez charakteru, sloh
přičinlivého slohového cvičení, ve kterém se nezachvívá žádné
básnické pohnutí. Za druhé: plastičnost. Žádná. Popisuje věci,
místo aby je představoval, zapisuje je, místo aby je zpodoboval.
Chybí mu zřejmost, hloubka, konkrétnost. Za třetí: postavy.
Nijaké. Je cítit, že je nevytvořila vciťující se intuice, nýbrž že
byly snaživě opsány a přepsány ze skutečnosti, bohužel pomocí
vadného nástroje kolísajícího, zamlženého a zárodečného úsud-
ku. Jsou to mozaiky podrobných a bezduchých pozorování, ne
živé a svobodné bytosti. Rozpadají se, odporují si, chvílemi
mizí ze stránky a zbývá z nich jen jméno, a toto jméno, ať už
se jmenují Paolo nebo Lorenzo nebo Elisa nebo Maria, prozra-
zuje jejich neskutečnost, poněvadž je vidět, že by se dalo beze
škody změnit. Zkrátka nejsou to osoby, nýbrž nezaostřené foto-
grafie. Za čtvrté: psychologická pravdivost. Nedostatečná. Příliš
kasuistiky, příliš fines, příliš vedlejších pozorování a příliš málo
zdravého rozumu. Je cítit, že autor postupuje z vnějšku dovnitř,
namátkou, ne po hlavní cestě pravdy, ale po stezkách sofismat.
Za páté: cit. Studený a svrasklý pod nabubřelinami a vzlety
a vzněty, které prozrazují prázdnotu a marnou snahu. Senti-
mentalita, ne cit. Za šesté: zápletka. Spatně postavená, nevyrov-
naná, plná rozporů, náhražek, vycpávek, triků přes zdánlivou
hladkost a účelnost. Přemíra násilných řešení a autorových zá-
sahů do děje. Všechno se pohybuje mechanicky po okraji, poně-
vadž středu chybí hnací síla. Za sedmé a naposledy: úhrnem.
Dílo diletanta, to jest člověka nadaného sice inteligencí, vzdě-
láním a vkusem, ale zcela bez tvůrčích schopností. Kniha
neodhaluje ani nové věci, ani nový druh cítění. Je to kniha
napsaná na základě jiných knih, produkt druhého či třetího
řádu, skleníkový plod. Praktický závěr: dá se vydat? Ano,
samozřejmě, dá se klidně vydat, dokonce v bibliofilském vy-
dání, s jednou či dvěma litografiemi dobrého malíře, a může
dokonce získat, jestli se jí udělá šikovná reklama, to, čemu se
říká sympatické přijetí, to jest početné články dokonce po-
chvalné, dokonce nadšené, pokud budou recenzenti k autorovi
v přátelských vztazích nebo pokud budou od něho něco čekat.



	




	Ale kniha nic neznamená. Podtrhl jsem tuto poslední větu, do
které jsem shrnul všechno, co jsem si o své povídce myslil,
chvíli jsem uvažoval a pak jsem připsal ještě dovětek: ale fakt
je, že kniha vznikla ve stavu dokonalého a strhujícího štěstí
a že představuje rozhodně to nejlepší, co se dá od autora cekat.
Ostatně spisovatel byl během práce přesvědčen, že tvoří dílo
mistrovské. Z toho plyne, že autor se v díle projevil takový,
jaký je: člověk bez tvůrčího nadání, který chce, ale nemůže,
snaživý, ale neplodný. Kniha je jeho věrným zrcadlem.

	Tentokrát byl opravdu konec. Vložil jsem rukopis do desek,
vytáhl jsem papíry ze stroje a přiklopil ho víkem. Potom jsem
vstal, zapálil si cigaretu a začal se procházet nahoru dolů saló-
nem. Tu jsem si všiml, že pronikavost mysli, z které jsem se
před chvílí tak radoval, se teď proměnila ve falešnou ostrovid-
nost horečnatého, zoufalého deliria. Když mi nadiktovala ten
přísný odsudek mého díla, trvala tato ostrovidnost v mé mysli
dál, jako vytrvává měsíční jas nad hladinou rozbouřeného moře,
kde se zmítají malé a velké kusy ztroskotané lodi. Moje myšlen-
ky kroužily jasnozřivě, horečně kolem konečného pádu mých
nadějí a osvětlovaly ho ze všech stran, to jest činily ho tím
trpčím a úplnějším. Za těch dvacet dní, co jsem jenom psal
a zavřel jsem své nitro před každou jinou starostí, nahromadila
se mi zřejmě v podvědomí ohromná spousta deprese a teď, když
se prolomily hráze mé bláhové zaslepenosti, zaplavovala vše-
chno a já jsem cílil, jak mě přes mou jasnovidnost strhává
s sebou. Odhodil jsem sotva zapálenou cigaretu a skoro bezděky
jsem zdvihl ruce, abych si stiskl spánky. Chápal jsem, že fiasko
knihy ohlašuje mnohem širší fiasko celého mého života, a cítil
jsem, že se celou bytostí vzpírám tomuto rozsudku. Nedá se
vylíčit, co jsem zakoušel: ostrý pocit překotného rozdrobení,
střemhlavého pádu do absurdity a do prázdna. Vzpíral jsem se
hlavně pohledu na sebe sama, který mi kniha poskytovala. Ne-
chtěl jsem být slaboch, budižkničemu, impotent. A přitom jsem
chápal, že právě proto, že se bouřím, je ten obraz správný.

	V tom návalu zoufalství se mi zdálo, že už nic nevážím
a pohybuji se místností, jako bych se vznášel, jako mrtvý, suchý
list hnaný divokým větrem. Už jsem si neuvědomoval pohyby,
které jsem činil, ani myšlenky, které jsem utvářel. Myšlenka



	




	hledat v té úzkosti útulek u ženy, abych našel ani ne tak útěchu
jako stéblo slámy, kterého bych se chytl v povodni, která mě
zaplavovala, mi pravděpodobně napřed prošla myslí, než jsem
ji uvedl v čin. Ale jisto je, že jsem si ji uvědomil, teprve když
jsem už mimoděk otevřel dveře salónu, přešel chodbu a stál
před jejími dveřmi. Zvedl jsem ruku a zaklepal. Přitom jsem si
teprve všiml, že dveře nejsou zavřené, nýbrž jen přivřené, a za-
razil mě nevím proč opatrnický charakter tohoto opatření. Ni-
kdo mi na dvojí zaklepání neodpověděl, zaklepal jsem znovu
silněji, chvíli jsem vyčkal, pak jsem strčil do dveří a vešel jsem.
Pokoj byl temný; rozsvítil jsem lustr a první, co jsem v tom
mdlém světle uviděl, byla ženina noční košile položená na po-
krývce nedotčené postele, s roztaženými rukávy. Pomyslil jsem
si, že Leda asi nemohla usnout a šla se projít do parku, ale
zároveň jsem se neubránil nevímjaké trpkosti: to nemohla za-
klepat a říct mi to, pročpak šla sama? Podíval jsem se na budík
na nočním stolku a s údivem jsem zjistil, že od té doby, co jsem
přiměl ženu, aby políbila titulní list povídky, uplynuly už asi
tři hodiny. Zdálo se mi, tak těsný byl sled události, že uplynula
sotva půlhodina. Odešel jsem z pokoje a sestoupil po schodech.

	Červeně a modře zasklené dveře salónu byly osvětlené, celý
dům jako by byl vzhůru. Vešel jsem do salónu s jistotou, že tam
ženu najdu, ale byl prázdný. Kniha, kterou ty dny četla, ležela
na stole hřbetem vzhůru, jako by ji odložila uprostřed četby.
Popelník vedle knihy byl plný dlouhých nedopalků vesměs
umazaných od rtěnky. Žena zřejmě sešla dolů brzy potom, co
se se mnou rozloučila, a strávila večer v salóně čtením a kouře-
ním. Potom se patrně šla projít do parku, ale odešla teprve
nedávno, poněvadž vzduch byl ještě plný kouře, přestože fran-
couzské okno bylo dokořán. Snad zrovna vyšla a mohl bych ji
dohonit. Vyšel jsem taky na terasu.

	Bílý jas měsíce na písku mi připomněl naši procházku před-
chozí noci k nájemcovu statku; a v té své zoufalé exaltaci jsem
náhle zatoužil udělat teď to, co mi minulá noc nedopřála. Budu
se milovat s Ledou na mlatě pod tím nádherným úplňkem
v tichu spících polí s veškerou vášní plynoucí z vědomí mé
neschopnosti. Jistě, hnutí, které mi vnukalo tenhle plán, bylo
hnutí naprosto přirozené, naprosto logické, naprosto všední; ale



	




	tentokrát mě nemrzelo, že jednám a cítím jako sedlák, který
když mu úrodu potluče krupobití, hledá náhradu a odškodnění
v pokorném manželčině objetí. Konec konců po ztroskotání
mých nadějí mi nezbývalo než přijmout svůj lidský úděl, ve
všem obdobný osudu ostatních lidí. Od této noci se musím spo-
kojit s tím, že jsem průměrný občan, zběhlý v literatuře a
skromně znalý svých mezí, ale zato milovaný a milující choť
krásné a mladé ženy. Přenesu na ni svou nešťastnou vášeň
k poezii. Budu aspoň poeticky žít, když už svůj milostný příběh
nedokážu napsat. Ženy milují tyto zkrachované muže, kteří se
zřekli všech ctižádostí krom ctižádosti učinit je šťastnými.

	V těchto myšlenkách jsem zabočil do aleje. Sel jsem nepří-
tomně, s hlavou sklopenou. Potom jsem zvedl oči a uviděl jsem
Ledu. Nebo lépe řečeno zahlédl jsem ji pouze na okamžik,
zatímco v dálce mizela v záhybu stromořadí. V tom místě přetí-
nal alej měsíční paprsek. Na okamžik jsem uviděl jasně bílý
šat, výstřih a světlé vlasy. Potom zmizela a já byl přesvědčen,
že míří ke statku. S radostí jsem si pomyslil, že pospíchá na
mlat, kde jsem se s ní chtěl milovat, jako na schůzku, a neví při
tom, že ta schůzka bude se mnou. Prošel jsem rovněž zatáčkou
a uviděl jsem ji opět, jak odbočuje na cestičku, která jak jsem
věděl, vedla k pěšině mezi parkem a poli. Měl jsem chuť na ni
zavolat, ale zdržel jsem se, poněvadž jsem si pomyslil, že ji
dohoním a sevřu překvapenou do náručí.

	Byl jsem na cestičce, když ona už vcházela na pěšinu, a když
jsem zahnul na pěšinu, ona už byla pod vrškem, na kterém stál
statek. Skoro běžela a poprvé jsem měl pocit, že v té bílé po-
stavě míhající se mezi černými stíny stromů je něco divného.
Když jsem se také já dostal pod statek, prudce jsem se zastavil
zasažen nevímjakým tušením. Viděl jsem ji, jak se žene po
stráni k mlatu, na kterém se tyčily kulaté siluety stohů. Chytala
se keřů s rukama napřaženýma, klouzala a zakopávala a v na-
pjatém, chtivém obličeji s rozšířenýma očima, v pohybu těla
jsem znovu postřehl podobu s kozou, která šplhá za potravou.
Když se dostala až navrch, vystoupila ze stínu mužská postava,
sklonila se, chytla ji za ruku a vyhodila ji nahoru skoro jako
pytel. Jak se muž otočil, aby ji zase uvedl v rovnováhu, obrátil
se a já poznal Antonia.



	




	Tentokrát jsem porozuměl všemu, ucítil jsem velký chlad
a zároveň velký úžas, že jsem to nepochopil dřív. Ne před
chvílí, když jsem vešel do její ložnice a našel ji prázdnou, ale
před dvaceti dny, když mě žádala, abych holiče propustil. Tento
úžas mysli splýval s mučivou nevolností, která mě zbavovala
dechu a svírala srdce. Nechtěl jsem se dívat, když už pro nic
jiného tak z úcty k sobě, a místo toho jsem lačně třeštil oči.
Mlat byl jako visuté jeviště a měsíc ho osvětloval. Viděl jsem,
jak muž Ledu, sotva se postavila, chytil za ruce a snaží se ji
přitáhnout k sobě a ona se kroutí a zdráhá, odtahuje se od něho.
Měsíc jí ozařoval obličej a já uviděl, že je celý zkřivený tou
němou, rozháranou grimasou, které jsem si už jindy všiml.
Ústa polootevřená úšklebkem vyjadřujícím hnus i žádost, oči
vypoulené, brada vystrčená. Celé tělo přitom dotvrzovalo tu
grimasu prudkým prohnutím, jako by naznačovalo nějakou
taneční figuru.

	Antonio se ji snažil přitáhnout a ona se zpěčovala a odtaho-
vala se. Potom se — nevím jak — otočila k němu zády a on ji
chytil za lokty a ona se znovu prohnula, kroutila se mu v náručí
zády k němu a přitom mu ustavičně odpírala ústa. Zpozoroval
jsem, že se ani při tom křečovitém škubání nepřestává vypínat
na špičky a znovu mi přišel na mysl tanec. Chvilku se dál zmítali
jeden za druhým a pak si proměnili místa jako v nějaké nové
odrůdě menuetu a stanuli si po boku. Držela mu ruku na hrudi,
on ji objímal kolem boků a ona odtahovala hlavu. Potom
sklouzli zase k sobě a octli se znovu čelem proti sobě. Tentokrát
se mu v náručí prohnula zpátky hrudí a hlavou a přitom si
vyhrnula šaty a odhalila nohy a břicho. Poprvé jsem pochopil,
že ty nohy jsou nohy tanečnice, bílé svalnaté a štíhlé s chodidly
vyklenutými a vzepjatými na špičky. Ona zakláněla hruď a na-
stavovala břicho k břichu svého druha, on stál nepohnutě a sna-
žil se ji narovnat a obejmout. Měsíc je osvětloval oba a vypa-
dalo to teď, jako by spolu prováděli opravdu jakýsi tanec, on
vztyčený a nehybný a ona v kruhu kolem něho. Tanec bez
hudby a bez pravidel, ale proto ne méně poslušný svého vlast-
ního divokého rytmu. Nakonec ho připravila o rovnováhu nebo
on ji ztratil úmyslně, oba upadli a zmizeli spolu ve stínu jed-
noho stohu.
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	Skoro se mi nelíbilo, že zmizeli. Měsíc zářil mezi oběma
stohy ve stínu, na prázdném mlatu tam, kde jsem je viděl tančit
v objetí, a na okamžik se mi zdálo, že jsem neviděl svoji ženu
a holiče, nýbrž dva noční přízraky vyvolané svitem luny. Byl
jsem zdrcen tím, co jsem viděl, ale snažil jsem se ovládnout
a být objektivní a v tom mi pomáhal můj smysl pro krásu,
který, jak jsem cítil, prošel vítězně vrcholnou zkouškou. Vzpom-
něl jsem si, že minulou noc ve mně měsíční světlo na mlatě
vzbudilo představu pohanské lásky za vlahé a mlčící noci, a po-
chopil jsem, že má představa i touha byly dobré. Jenže v po-
slední chvíli zabral moje místo někdo jiný. Já uhodl krásu toho
objetí, ale objetí se uskutečnilo beze mne.

	Náhle jsem dostal podezření, že moje snaha po objektivitě
je pouze sebeklam raněné ješitnosti, a řekl jsem si, že mohu
uvažovat a chápat jak chci, ale fakt nezměním: byl jsem ha-
nebně zrazen, manželka mě podvedla s holičem, mezi mne
a moji ženu vstoupila zrada. Při té myšlence jsem zakoušel pro-
nikavou bolest a uvědomil jsem si, že poprvé od té chvíle, co
jsem uviděl Ledu v Antoniově náručí, se chovám, jak se sluší
na manžela cizoložné ženy. Ale zároveň jsem pochopil, že tu
roli nechci a nemohu hrát. Nebyl jsem až dosud manžel jako
ostatní, naše vztahy byly takové, jak já jsem chtěl, a ne takové,
k jakým nás nutil náš manželský vztah, a tak to mělo zůstat.
Musil jsem dál uvažovat a především chápat. To bylo moje
poslání a neměl jsem právo je opustit, ani když jsem byl zra-
zen. Nepřestával jsem utíkat k vile, ale začal jsem při tom
urputně rekonstruovat, co se stalo mezi mnou, mojí ženou
a Antoniem.

	Ten člověk byl sice sukničkář, ale na začátku možná oprav-
du neměl žádné úmysly, a první dotek s mou ženou byl ná-
hodný. Podobně také ona byla upřímně a opravdově rozhoř-
čena tím, čemu říkala holičova neslušnost, ačkoliv v přemíře
tohoto rozčilení se už tehdy skrýval počátek neuvědomělého
zmatku a vábení. Ve skutečnosti když mě žádala, abych poslal
holiče pryč, žádala mě, abych ji bránil ne proti Antoniovi, ale
proti ní samé, ale já nechápal a sobecky jsem myslel jen na své



	




	bezprostřední pohodlí. Ona nepronikla sobectvím mého chování
stejně jako nepochopila hluboké důvody chování svého a ustou-
pila, jak měla ve zvyku, z náklonnosti a z dobré vůle. Snesla
tak, aby muž, který ji urazil a o němž netušila, že ji tak prudce
přitahuje, přicházel každý den do domu. Tak minulo několik
dní: v umělém přerušení našich rozporů a našich náruživostí,
přerušení, které jsem si sobecky přál, abych dokončil svou práci
a ve kterém se jenom rozpory přiostřily a náruživosti dozrály.
Po dvaceti dnech byla práce hotova, ale také moje žena do-
spěla, možná bezděky, k vyvrcholení své kalné a temné žádosti.
Pak stačila moje vyjížďka do města a Leda odhalila pravou
povahu svého prvního rozhořčení proti holiči.

	Antonio přišel, nenašel mě doma, nějak se setkali, na scho-
dech nebo v salóně, snad se na ni vrhl on, snad udělala první
krok sama. Jisto je, že se dohodli bleskem, dokonale, defini-
tivně. Od té chvíle mělo Ledino chování nezadržitelnost, rych-
lost a sílu kamene, který padá na dno propasti. S krutostí,
možná bezděčnou, si dala s Antoniem schůzku na témž místě,
kde jsem se s ní chtěl minulé noci milovat. Po Antoniově
odchodu nedbala na žádný ohled, vážnost, ba ani na obyčejný
vkus a jednala s chladným a bezcitným odhodláním ne jako
manželka dosud milující svého muže, ale zrovna jako nepřítel-
kyně. Zjistila si, že budu v noci, až půjde na dostaveníčko, pra-
covat, hrála si se mnou jako kočka s myší, když mi vyprávěla o svém dobrodružství s důstojníkem od horských myslivců, ve
kterém se jasně odráželo její ranní setkání s Antoniem. Večer
si pak při oblékání předvídavě nevzala americký elastický pas,
aby byla hned připravená, víc nahá a svůdnější. Zatímco jsem
večeřel, nechtěla skrývat hárající netrpělivost, zhrdla dokonce i oním pokrytectvím, které v podobných případech vzdává hold
ne-li ctnosti, tedy alespoň dobrým způsobům. Jen já dokázal
být tak zaslepený, že jsem nepochopil, že nechuť k jídlu v ní
vyvolává jiná chuť daleko panovačnější. Ale ze strachu, abych
nebral její domnělou nevolnost vážně a nechtěl jí třeba dělat
společnost v ložnici, vysvětlila ji cynicky menstruací. Zatímco
jsem se zavřel v salóně a psal jsem, ona zůstala tři hodiny v pří-
zemí, kouřila jednu cigaretu za druhou a počítala minuty a vte-
řiny. Když přišel čas, rozběhla se na schůzku, a ten zvláštní



	




	tanec, kterého jsem byl svědkem, byl jenom konečným výbu-
chem mocného a příliš dlouho potlačovaného mechanismu její
touhy.

	Musím říci, že v celém Ledině chování jsem poznával šáli-
vou a prchavou rozhodnost činů, které prudce vyrazí z kata-
komb vědomí a pak jím jsou opět pohlcovány jako řeka pouští.
To jest poznával jsem v něm nezkrotnost — bouřlivou, ale
krátkého trvání — nedobrovolných přestupků uznávaného řádu.
Co se stalo mezi ní a Antoniem, nenarušovalo v nejmenším její
vztah ke mně. Pletka s holičem, která se vší pravděpodobností
nepřežije tuto noc, a její poměr ke mně starý celý rok, byly
dvě odlišné věci, na dvou naprosto odlišných rovinách. Byl
jsem si jist, že kdybych Ledě nic neřekl, milovala by mě dál
jako dřív a snad i víc, že by sama zařídila rozchod s Antoniem
den nato, pokud to už neudělala. Ale tato myšlenka místo aby
mě utěšila, jak by byla měla, mě ještě víc zdeptala. Mně se
umění i manželka poddávaly ze soucitu, z náklonnosti, z laska-
vosti, po uvážení, z dobré vůle. Plodem takového poddání ni-
kdy nebude láska ani poezie, nýbrž lopotná a úctyhodná práce,
vlažné a cudné štěstí. Skutečné dílo, tanec na mlatě je pro ty
druhé. Já byl navždy odsouzen k prostřednosti.

	Unášen svou bolestí jako větrem proběhl jsem parkem, ve-
šel do domu, vystoupil po schodech, vrátil se k psacímu stolu.
Najednou jsem seděl s perem v ruce nad listem papíru, kam
jsem napsal: Milovaná Ledo. Byl to dopis na rozloučenou.
Potom jsem zjistil, že pláču.

	Nevím, jak dlouho jsem plakal, vím jenom, že jsem plakal
a psal zároveň a že mi při psaní kanuly slzy na slova a rozma-
závaly je. Chtěl jsem jí říci, že mezi námi je všechno skončeno
a že bude líp, když se rozejdeme, ale ačkoliv jsem si to myslil
a psal, cítil jsem hlubokou bolest a jako vzepření celého těla,
které se projevovalo tím nepřetržitým proudem slz. Zjišťoval
jsem, že jsem k ní připoután, že mi vůbec nezáleží na tom,
jestli se dává druhým z lásky a ke mně chová pouhou náklon-
nost. Chvílemi jsem si představoval život bez ní a chápal jsem,
že jsem sice tolik let pomýšlel na sebevraždu, ale tentokrát že
se zabiju doopravdy. Přesto jsem psal a plakal dál. Pak jsem
přece jen dopis dokončil a podepsal. Ale když jsem si ho chtěl



	




	přečíst, viděl jsem, že je celý rozmazaný od slz, a pochopil
jsem, že si nikdy netroufnu jí ho dát.

	V tom okamžiku jsem si jasně uvědomil slabost svého cha-
rakteru, složeného z nemohoucnosti, morbidity a sobectví, a jed-
nou pro vždy jsem ho přijal. Pochopil jsem, že po této noci
bude ze mě člověk daleko skromnější a že dost možná, kdybych
chtěl, bych se mohl, když už ne úplně změnit, alespoň zlepšit,
poněvadž jsem se za tu jedinou noc o sobě naučil víc než za
všechny roky svého života. Ta myšlenka mě upokojila. Vstal
jsem od stolu, šel jsem do svého pokoje a umyl jsem si červené
a napuchlé oči. Potom jsem se vrátil do salónu a postavil jsem
se k oknu vedoucímu na terasu před vilou.

	Stál jsem tak nehnutě asi deset minut, nemyslel jsem na
nic a ticho a pokojnost noci zatím zkolébávaly bouři v mém
nitru. Už jsem nemyslel na Ledu a byl jsem překvapen, když
jsem ji náhle uviděl, jak se vynořila na rohu terasy a běží ke
dveřím. Aby se jí lépe utíkalo, vykasala si oběma rukama příliš
dlouhé šaty. Když se tak hnala přes prostranství osvětlené mě-
sícem, připomínala mi při tom pohledu z výšky nějaké dravé
zvíře, lišku nebo lasičku, která po přepadu kurníka spěchá se
srstí ještě pomazanou krví, kradmá a nevinná, do své nory.
Tento dojem byl tak silný, že se mi skoro zdálo, že ji vidím
proměněnou ve zvíře, a na okamžik jsem ucítil její nevinnost
skoro jako vlastnost fyzickou, skoro jako pach divočiny. A proti
své vůli jsem se na ni musel něžně usmát. Potom, stále v běhu,
zdvihla oči ke mně do okna. Naše pohledy se setkaly a mně se
zdálo, že pozoruji v jejích očích předtuchu trapné scény. Hned
sklonila hlavu a vešla do domu. Pomalu jsem odstoupil od
okna a šel si sednout na pohovku.
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	Okamžik nato se otevřely dveře a ona prudce vešla. Poznal
jsem v té útočnosti obranu a nedokázal jsem potlačit nový
úsměv. Zeptala se ještě s rukou na klice: „Co děláš, ty nepra-
cuješ?“

	Nezdvihl jsem hlavu a odpověděl jsem: „Ne.“



	




	„Byla jsem se projít v parku, nemohla jsem usnout,“ po-
skytla mi vysvětlení, o které jsem ji nežádal. „Ale co je
s tebou?“

	Mezitím se přiblížila k psacímu stolu. Ale jasně si netroufala
jít blíž ke mně. Zůstala stát u stolu a dívala se na rozházené
papíry. Dodal jsem s přemáháním: „Dnes v noci jsem na něco
přišel... na něco, co bude mít pro můj život velký význam."

	Podíval jsem se na ni. Ještě pořád stála u psacího stolu
a očima jako hněvem svraštěnýma a rozšířenýma si měřila
stroj. Zeptala se silným hlasem: „Na co jsi přišel?"

	Tak tedy se mě chystá zhurta odrazit, napadlo mi. Její cho-
vání mi připomnělo chování některých brouků, kteří se v ne-
bezpečí výhrůžně vztyčují na zadních nohou a kterému přírodo-
vědci říkají chování obranné. Zdálo se mi, že slyším její hlas
vykřikovat: „Ano, dala jsem se holičovi, mám ráda holiče... teď
to víš a zařiď se podle toho." Dodal jsem s povzdechem: „Obje-
vil jsem při novém čtení povídky, že nestojí za nic a že ze mě
nikdy nebude spisovatel."

	Viděl jsem, že mlčí a nehýbá se, jako by nemohla uvěřit
těm slovům, tak odlišným od těch, které čekala. Potom zvolala
se zbytkem tvrdosti ve hlase: „Co to povídáš?"

	„Říkám pravdu," odpověděl jsem klidně, „klamal jsem se...
povídka se mi zdála mistrovská, pokud jsem ji psal, ale ve
skutečnosti je to zmetek... a já jsem neodvolatelně člověk
průměrný."

	Přejela si rukou po čele a pak si pomalu šla sednout vedle
mne. Bylo jasné, že se s námahou vpravuje do nové role, neče-
kané a nesnadné; a že jí to jde těžko. Řekla: „Ale Silvio, jak je
to možné, vždyť sis byl tak jistý."

	„Teď jsem si tak jistý opakem," odpověděl jsem, „že jsem
měl jednu chvílu chuť zabít se.“

	Při těch slovech jsem zvedl oči a podíval se na ni. A tu jsem
pochopil, že jsem celou dobu mluvil o povídce, ale myslel na
ženu. Málo mi teď záleželo na tom, jestli je moje povídka oškli-
vá, zato jsem nedokázal potlačit živé hnutí bolesti, když jsem
zpozoroval známky její pletky s Antoniem patrné na celém
jejím vzezření. Vlasy měla rozcuchané, lokny rozpuštěné a zdálo
se mi, že v nich vidím dokonce semtam zapletenou slamku. Ky-



	


tička v nich už nebyla, asi zůstala někde na mlatě. Ústa byla
bledá, bez barvy, ale pár pozůstalých čmouh po růži vtiskovalo
celému obličeji výraz rozháraný a zmožený. Konečně šaty měla
pomačkané, s čerstvou skvrnou od hlíny na koleni, jako by
upadla.

	Pochopil jsem, že ví, jak vypadá, a že za mnou přišla v tom-
hle stavu naschvál. Jinak by byla snadno mohla napřed zajít
do svého pokoje, umýt se, sundat si šaty, obléknout župan. Při
tom pomyšlení jsem pocítil nové bodnutí bolesti jako při pro-
jevu zpupného a otevřeného nepřátelství. Zatím říkala: „Zabít
se? Ale ty ses zbláznil... kvůli nepovedené povídce.“

	Přeložil jsem si to v duchu: „Pro chvilkové poblouzení...
protože jsem nedokázala odolat pomíjivému pokušení." A řekl
jsem: „Ta povídka měla pro mě velký význam... teď jsem
vyřízený člověk... důkaz mám tady... v tomhle rukopisu,"
přitom jsem udělal škaredý a takřka bezděčný posuněk ne
směrem k psacímu stolu, na kterém ležel rukopis, ale k ní.

	Tentokrát pochopila (nebo snad už pochopila dávno, ale
doufala, že mě oklame) a sklopila oči s jakýmsi zmatkem. Ruka,
kterou měla v klíně, sklouzla ke koleni, aby zakryla skvrnu od
hlíny. Tělesná láska vyčerpává a některé předstírání potřebuje
fyzický elán, aby se neminulo účinkem. Zaskočená únavou
smyslů a nepořádkem celé osoby, Leda v tu chvíli určitě velmi
těžko sbírala síly, aby sehrála svou obvyklou úlohu láskyplné
manželky. Bál jsem se nějaké neobratné věty a řekl jsem si, že
tentokrát jí řeknu pravdu. Potom jsem uslyšel její hlas, který se
ptal s nečekaným rozechvěním: „Proč vyřízený? A na mě jsi
nemyslel?"

	Na okamžik jsem se pozdržel u pocitu úžasu, který ve mně
ta slova vzbudila. V té otázce bylo víc než troufalost a chytrost,
možná obdivuhodná, ale pouze jakožto rys nezvyklé ducha-
přítomnosti, byla v ní, nebo mně se aspoň zdálo, patetická
upřímnost. Zeptal jsem se jí nato: „A jak mně ty můžeš pomoci?
Můžeš mi snad dát talent, který mi chybí?"

	„To ne,“ řekla s jistou naivní rozvážností, „ale mám tě
ráda."

	Vztahovala ruku po mé ruce a přitom se na mě dívala těma
svýma očima, které jako by průzračněly a jasněly tím víc, čím



	


víc se její cit ke mně osměloval a rozptyloval nedávné poblou-
znění. Chopil jsem se té ruky, políbil jsem ji a padl jsem před ní
na kolena. Řekl jsem potichu: „Já tě mám také rád a teď už
bys to mohla vědět... jenže se bojím, že mi to k životu ne-
stačí.“

	Opíral jsem tvář o nohy, které jsem nedávno viděl nahé
improvizovat na mlatě tanec touhy. A přitom jsem v mysli
hledal význam jejích slov. A zdálo se mi, že jsem z nich vyro-
zuměl tohle: „Udělala jsem chybu, dala jsem se strhnout... ale
mám tě ráda, a jenom to má pro mě význam ... lituji toho a už
to neudělám.“

	Tak to bylo opravdu všechno tak, jak jsem čekal. Ale teď už
jsem neměl sílu odmítnout tuto náklonnost, přestože byla tak
nedostatečná. Slyšel jsem, jak říká: „Když tě přepadnou tyhle
záchvaty malomyslnosti, snaž se myslet na mě... Máme se
přece rádi, a to něco znamená." A tiše jsem odpověděl: „Myslit
na tebe ... myslíš ty na mě?“

	„Pořád."

	Řekl jsem si, že nelže. Pravděpodobně na mě pořád myslí,
myslila na mě pořád, i když se před chvílí na mlatě milovala
s Antoniem. Byl bych mohl najít něco komického v té její
myšlence na mě, tak věrné a tak neúčinné, myšlence, která jí
nezabránila zradit mě, ba naopak jak to bývá, učinila zradu tím
lákavější a lahodnější. Ale radši jsem si řekl, že na mě opravdu
celou tu dobu myslela, jako myslíme na nerozřešenou, a přece
živou otázku, která je středem našich lepších starostí. Dobrý
úmysl, možná, ale mně se líbilo říkat si, že krom té dobré vůle
je v ní všechno temné a kalné a pudí ji k tomu, aby upadala do
pokušení toho druhu, jaké ji vrhlo do náruče Antoniovy. Tak
jsme mluvili každý jinou řečí: já nepřikládal žádný význam
dobré vůli, složené z rozvahy a úsudku, a zato jsem si cenil vy-
soko pudu, bez kterého, jak se mi zdálo, nemůže existovat ani
láska, ani umění. Kdežto ona si vážila jenom této dobré vůle,
která jí musela připadat nejlepší částí sebe sama, a odmítala
instinkt jako blud a pochybení. Pomyslil jsem si, že člověk mi-
luje vždycky to, co nemá: ona, vtělený kalný instinkt, musela
nutně uctívat jasný rozum, kdežto mne, vtělený bezkrevný
rozum, právem přitahovalo bohatství instinktu. Přistihl jsem se,



	




	jak šeptám: „A co umění? Copak stačí k umění dobrá vůle?"

	Hladila mě po hlavě a jistě neslyšela tato moje slova vyslo-
vená šeptem, ale jako by je byla slyšela, řekla po chvíli křep-
kým, svěžím, laskavým hlasem: „Honem, vstávej... a víš, co
uděláme ... já půjdu k sobě ... svléknu se a lehnu si... a ty za
mnou přijdeš s tvojí povídkou a přečteš mi ji... tak se pře-
svědčíme, jestli je opravdu tak špatná.“

	Při těch slovech vstala s živým hnutím celého těla. Vstal
jsem taky celý omámený, bránil jsem se, že to nestojí za to, že
povídka je zaručeně špatná a že se nedá nic dělat. Ale ona mě
přerušila, položila mi prst na ústa a zvolala: „Mlč, mlč... ještě
nepadlo poslední slovo... teď jdu do pokoje a pak za mnou
přijď.“ Než jsem mohl promluvit, byla pryč.

	Když jsem zůstal sám, šel jsem k psacímu stolu a bez-
myšlenkovitě jsem vzal do ruky rukopis. Tak tedy, pomyslil
jsem si, její dobrá vůle nabývala sil a o její upřímnosti se ne-
dalo pochybovat. Mohl jsem doufat, že lato dobrá vůle zvítězí
nad příštím pokušením? Pochopil jsem, že na to mi dá odpověď
jenom budoucnost.

	Zapálil jsem si cigaretu a stál jsem nehybně u psacího stolu
a kouřil jsem. Když se mi zdálo, že uplynula dostatečná doba,
vyšel jsem ze salónu a šel jsem zaklepat na její dveře. Okamžitě
zavolala, abych vstoupil, zpěvavým a laškovným hlasem.

	Ležela už v posteli v nádherné prolamované noční košili
s krajkami, s celou hrudí venku z přikrývek. Pokoj byl v temnu
až na čelo postele, kam padalo světlo z lampičky na nočním
stolku. Seděla opřená o polštáře, ruce natažené na přikrývce,
přívětivá a připravená. Obličej měla dokonale nalíčený, všech-
ny lokýnky na svém místě, na levém spánku novou kytičku.
Byla velmi krásná: oním jiskřivým, záhadným jasem, v kterém
snad bylo hlavní tajemství její krásy. Užasl jsem při pohledu
na ni, když jsem si pomyslil, že ten obličej tak klidný, tak zá-
řivý mohl před chvílí znetvořit rudý škleb chlípnosti. Řekla
s úsměvem: „Tak do toho ... vzala jsem si k poslouchání svoji
nejkrásnější košili.“

	Sedl jsem si našikmo na pelest a řekl jsem: „Já ti to přečtu,
ale jen proto že chceš... už jsem ti řekl, že je to mizerné."

	„Tak spusť, poslouchám."



	




	Vzal jsem první list a začal jsem číst. Přečetl jsem celou po-
vídku bez zastávky, nanejvýš jsem tu a tam vrhl pohled na ni:
poslouchala vážně a soustředěně. Při čtení jsem se utvrzoval ve
svém prvním úsudku: byla to slušná věc, nic víc. Nicméně tato
slušnost, která mi před chvílí připadala bez významu, zdála se
mi teď nevím proč daleko závažnější, než jsem si představoval.
Ale tento méně nepříznivý dojem neodvracel moji mysl od hlavní
starosti, a tou byla moje žena. Ptal jsem se, co řekne, až dočtu.
Myslel jsem, že má dvě možnosti: buď okamžitě zvolá: „Ale
Silvio, co to povídáš, vždyť je to báječné!“, anebo přizná, že
povídka je průměrná. První možnost byla cestou nelásky a zra-
dy. Když se mi pokusí namluvit, že povídka je krásná, ačkoliv
si bude myslit, že krásná není (a to si nutně myslit musela),
ukáže mi jasně, že mě chce vodit za nos, že mezi mnou a jí
může existovat jenom vztah založený na falši a soucitu. Druhá
možnost byla cestou lásky, i když takové lásky, jako byla její,
složené z dobré vůle a náklonnosti. Ptal jsem se ne bez úzkosti,
kterou cestu asi zvolí. Rozhodl jsem se, že jestli řekne, že po-
vídka je krásná, vykřiknu: „Nestojí za nic a ty jsi velká
děvka.“

	S tímto předsevzetím jsem četl celou povídku, a jak jsem se
blížil ke konci, zpomaloval jsem tempo, v bázni před tím, co se
stane. Konečně jsem dočetl poslední větu a řekl jsem: „To je
všechno,“ a zvedl jsem k ní oči.

	Dívali jsme se na sebe mlčky. A já uviděl, jak se jí obliče-
jem na okamžik mihl jak mráček po jasném nebi stín šalby. Na
vteřinu určitě pomýšlela na to, že mi zalže, že zvolá, že povídka
je krásná, a odhalí svou falešnou útěchou chvály ze soucitu, že
v sobě skrývá jenom chlad a úskočnost. Ale ten stín zmizel
takřka ihned; a zdálo se, že ho vypudila láska, která byla přede-
vším pravda a úcta ke mně. Řekla hlasem upřímně zklama-
ným: „Asi máš pravdu... není to takové veledílo, jak sis
myslil... ale taky to není tak špatné, jak si myslíš teď ... dob-
ře se to poslouchá.“

	Odpověděl jsem s hlubokou úlevou a skoro s radostí: „Ne-
říkal jsem ti to?“

	Odpověděla: „Je to výborně napsané."

	„Dobře psát nestačí."



	




	„Ale možná,“ řekla, „jsi na tom dost nepracoval... kdybys
to několikrát předělal... nakonec by ti to vyšlo, jak ty chceš.“

	Tak tedy si myslela, že také v umění platí víc dobrá vůle
než dary instinktu. Řekl jsem: „Jenže já chci takové dílo, jaké
může vytvořit jenom inspirace, která se nedá vyvzdorovat...
a kde není, je marná všechna snaha a píle."

	Živě zvolala: „To je právě tvoje chyba... že nepřikládáš
dost důležitosti píli a snaze... a zatím na nich záleží — a jak.
Věci vznikají hlavně pílí a snahou a ne náhodou, jako zá-
zrakem.“

	Ještě chvíli jsme se přeli a trvali jsme oba na svých, tak
odlišných stanoviscích. Konečně jsem přeložil rukopis na čtyři-
krát a vstrčil ho do kapsy se slovy: „Dost, už o tom nebudeme
mluvit.“

	Na okamžik nastalo ticho. Potom jsem řekl měkce: „Nemrzí
tě, že máš za manžela zkrachovaného spisovatele?"

	Odpověděla okamžitě: „Nikdy jsem na tebe nemyslela jako
na spisovatele."

	„Tak co sis o mně myslela?"

	Řekla s úsměvem: „Nevím... jakpak ti to mohu říci? Teď

	už tě znám příliš dobře ... vím, jaký jsi... pro mne jsi pořád

	stejný ... ať píšeš nebo ne.“

	„Ale kdybys měla říci, co o mně soudíš, co bys řekla?"

	Zaváhala, potom řekla upřímně: „Když někoho máme rádi,
nemůžeme ho soudit."

	Tak jsme se dostali vždycky znova na stejný bod. V tom
jejím ujišťování, že mě má ráda, byla jakási patetická tvrdo-
šíjnost, která mě dojala. Vzal jsem ji za ruku a řekl jsem: „Máš
pravdu... já taky, právě proto že tě miluji, bych tě nedovedl
soudit, i když tě znám velmi dobře."

	Zvolala s bleskem pochopení v očích: „Že je to tak? Když
má člověk někoho rád, má rád všechny stránky milované oso-
by... i její vady."

	Byl bych jí chtěl na to upřímně povědět: „Já tě miluji, ta-
kovou jaká jsi teď, když sedíš na posteli, klidná, jasná, v krásné
noční košili, s tvými lokýnkami, s tvou kytičkou a s tvýma
zářivýma a průzračnýma očima, a miluji tě takovou, jaká jsi
byla před chvílí, když jsi křepčila vilností a cenila zuby a vyka-



	


sávala si sukni a tiskla se k Antoniovi... a budu tě milovat
vždycky.“ Ale neřekl jsem nic, poněvadž jsem chápal, že vyro-
zuměla, že já vím všechno, a že všechno je už mezi námi vyře-
šeno. Místo toho jsem jí řekl: „Jednou tu povídku možná pře-
píšu ... poslední slovo ještě není řečeno... až se mi bude zdát,
že jsem schopen vyslovit některé věci.“

	Řekla živě: „Já jsem taky přesvědčena, že bys ji měl za čas
přepsat...“

	Rozloučil jsem se s ní s přáním dobré noci, políbil jsem ji
a šel jsem si lehnout. Spal jsem znamenitě hlubokým a hořkým
spánkem, jako spávají děti, když je rodiče potrestali za nějaké
provinění nebo rozpustilost a pak jim po velkém křiku a pláči
odpustili. Ráno jsem vstal pozdě, sám jsem se oholil a po sní-
dani jsem navrhl ženě, abychom se před obědem prošli. Přijala
a vyšli jsme společně.

	Na návrší kousek nad stavením nájemce byla zřícenina ma-
lého kostela. Po oslí stezce jsme vystoupili až nahoru a posadili
se na zídku, která ohraničovala prostranství před kostelem,
a dívali se na nesmírné panoráma. Kostel byl velmi starobylý,
jak dosvědčoval románský styl hlavic na dvou sloupech, které
podpíraly vnější portikus. Krom tohoto portiku zbyly jen kusy
zdí hledících na zhroucenou absidu a takřka nepoznatelný pahýl
zvonice. Nádvoří, vydlážděné starými šedivými kameny, bylo
celé zarostlé plevelem a skulinami v rozestouplých prknech
venkovských vrat pod malým portikem bylo vidět v absidě
husté keře jiskřící a tančící v slunci. Při bližší prohlídce jsem
si všiml, že na jedné z hlavic je vytesaná nějaká tvář nebo
maska. Čas ohlodal a uhladil sochařovu práci, která musela být
stejně vždycky dost hrubá a teď jako by už vůbec ztratila
tvar; ale přece jen šla rozeznat vyceněná tvář ďábla, jaké so-
chaři té doby obvykle vytesávali na chrámové basreliéfy pro
výstrahu věřícím. Náhle mě zarazila v té věkovité, zpola setřené
grimase vzdálená podoba se šklebem, který jsem viděl minulou
noc na ženině tváři. Ano, byla to stejná grimasa a ten kameník
z pradávných časů zřejmě chtěl naznačit týž druh pokušení,
poněvadž zdůraznil žalostnou smyslnost odulých rtů a náruživý
a žádostivý výraz očí. Odvrátil jsem oči od hlavice a podíval se
na Ledu. Pozorovala panoráma a zdálo se, že uvažuje. Potom



	




	se obrátila ke mně a řekla: „Poslyš... dnes v noci jsem pře-
mýšlela o té povídce... myslím, že jsem přišla na to, co jí
chybí.“

	„Jakto?“

	„Chtěl jsi zobrazit sebe a mě, viď?“

	„Ano, svým způsobem.“

	„Tak vidíš, ale vycházel jsi přitom ze špatných předpo-
kladů ... víš, je cítit, že když jsi povídku psal, neznal jsi dost
ani mě, ani sebe... snad bylo předčasné mluvit o nás dvou
a našich vztazích... hlavně mě jsi udělal takovou, jaká ne-
jsem ... moc jsi mě zidealizoval.“

	„Takže?"

	„Takže nic... myslím, že za čas, až se poznáme líp, bys
měl povídku předělat, jak jsi sám včera večer řekl... určitě pak
napíšeš krásnou věc."

	Neřekl jsem nic a jenom jsem ji pohladil ruku. Přitom jsem
se jí přes rameno díval na hlavici s tváří ďábla a myslel jsem
si, že abych mohl povídku předělat, musel bych nejenom znát
ďábla stejně dobře jako ten neznámý kameník, ale také jeho
opak. „Ale to bude trvat dlouho," řekla pomalu a dokončila tak
nahlas moji myšlenku.

	
[image: Image]


	 

	NÁVRAT K MOŘI

	Krajina byla plochá s velkými loukami, kde kopretiny
štědře rozsypaly svou hebkou bělost. Na obzoru přetínal louky
borový les dlouhou nepřerušenou zdí nafouklé a nehybné ze-
leně. Auto drkotalo pomalu a jakoby nerado vpřed po dírách
v rozbité silnici. Předním sklem viděl Lorenzo, jak se les blíží,
jako by se proti němu valilo truchlivé, tajemné a nepřátelské
těleso. Lorenzo si vymyslil výlet jako prostředek k sblížení



	




	s manželkou. Ale teď se ho před jejím zarytým mlčením zmoc-
nila stará nesmělost. Přesto řekl, když už borovice byly neda-
leko: „Tak tady máme les.“

	Žena neodpověděla. Zvedl ruku a upravil zrcátko nad
ochranným sklem. Před odjezdem je natočil k ní a celou cestu
bez přestání z ní nespustil oka. Seděla strnule a zpříma, ruku
v rukavičce na dvířkách, na kolenou složený kabátek. Měla
bílou plátěnou blůzičku, vpředu vystřiženou. Z blůzičky vystu-
poval štíhlý krk půvabný jako stvol, opálenému obličeji a čer-
veným ústům vtiskovaly pihy a chmýří nad horním rtem výraz
jakési vzdorné smyslnosti. Ale malé černé oči se dívaly umí-
něně před sebe, a kadeř vlasů nad čelem dávala celému obličeji
útočný a tvrdý nádech. Má v sobě něco opičího, pomyslel si
Lorenzo, ani ne tak v rysech, jako ve výrazu, smutném, zkaže-
ném a nevinném, jaký právě mívají některé malé opičky. A jako
opice taky předstírala postoj uražené důstojnosti, které jak
věděl, byla naprosto neschopna.

	Les už byl opravdu blízko; ve skutečnosti nebyl tak hustý,
jak se zdálo z dálky; červené kmeny se nakláněly na všechny
strany, jako by se už už chystaly spadnout jeden přes druhý.
Auto zahnulo ze silnice do vyježděných kolejí na holé pružné
půdě, kde kola měkce nadskakovala. Les byl pustý, v dálce se
tu a tam mihla nějaká neobydlená chata se zavřenými okeni-
cemi. Potom se les rozsvětlil, v pozadí se objevil bílý a zčeřený
vzduch: moře.

	Lorenzo by byl rád ohlásil moře jako prve les. Ale ženino
mlčení se mu tentokrát zdálo ještě pevnější. Poněvadž mu blíz-
kost moře působila tak upřímnou radost, manželka by neodola-
la pokušení ranit ho. Neřekl nic a zajel s vozem na malou
terasu. Auto zastavilo a oni zůstali na okamžik sedět ve stínu
stažené střechy. Moře ještě neviděli, ale teď když zmlkl motor,
uslyšeli jeho proměnlivý a neurčitý hukot, v němž jako by se
už každá vlna ozývala svým odlišným hlasem. „Vystoupíme?“ navrhl nakonec.

	Zena otevřela dvířka a vystrčila nohy svázané úzkou sukní.
Lorenzo vystoupil taky a zavřel dveře. Hned se do nich opřel
mořský vítr, silný a vlahý, který z plošiny zvedal v divokých
závanech mračna písku.



	




	„Nepůjdeme k moři?“

	„Jak chceš.“

	Pustili se přes terasu. Bombardování skácelo velkou část
balustrády, v cementovém podkladu zely na dvou nebo třech
místech široké průrvy. Pár sloupků ještě stálo, jiné ležely pod
navátým pískem, který vítr honil v dlouhých jazycích až dopro-
střed plošiny. Když se dostali na pláž, objevili, že je celá zasta-
vená drátěnými překážkami. Vítr vanul pod překážkami a uhla-
zoval písek, v dálce mizel ostnatý drát v závoji vířícího bílého
prachu.

	Našli mezi překážkami průchod, vyznačený kolíky a ve-
doucí k moři. Lorenzo pustil ženu napřed a šel kousek za ní.
Udělal to proto, aby se na ni mohl dosyta vynadívat — jako
prve v zrcátku auta. Zatímco takto manévroval, uvědomoval si,
že snad nejnešťastnější na celém jeho neštěstí je toto náhlé
a pozdní zamilování do vlastní ženy. Nikdy ji neměl rád, oženil
se s ní narychlo, aby vyhověl požadavkům politické kariéry.
Zamiloval se do ní teprve teď, když ho opustil hlučný a práz-
dný úspěch, který ho tolik let otupoval, a ona už o něm ne-
chtěla ani slyšet. Nebo spíš mu vzplála v krvi jakási palčivá
žádost, nesmělá a neobratná jako mladická láska. Jak šel za ní,
pozoroval ji se smutnou a poťouchlou lačností, která ho samot-
ného překvapovala. Byla velká, hubená, elegantní, ve všem
všudy podobná chlapci, a nohy statné, ba silné vzhledem
k útlému poprsí připomínaly, jak se tak nemotorně pohybovaly
po nerovném písku, nohy některých velmi mladých koní ještě
nezpůsobilých k chůzi. Lorenzo se díval především na tyto
nohy, na kterých pod průhlednými punčochami prosvítaly
hojné černé chloupky, dlouhé a přilepené jako zabité a bez ži-
vota na kůži. Nevyholovala se jako jiné ženy: když zvedla
ruku, aby si přidržela vlasy vlající ve větru, zdálo se mu, že
zahlédl pod plátnem blůzičky čerň podpaždí, a okamžitě jím
projelo vzrušení.

	Došli k moři. U břehu se pod náporem větru zdvíhaly
a převalovaly přes sebe dlouhé a zvučné jarní vlny, ale dál bylo
moře skoro klidné s pruhy střídavě kalně zelenými a temně
fialovými. Lorenzo se postavil vedle ženy a díval se chvíli na
vlny. Zajel očima co nejdál mohl, vybral si jednu čerstvě naro-



	


zenou a pak ji sledoval, jak se zvedá, dopadá na bedra vlně
předchozí, dohání ji a míjí. Když mu vlna, zpomalená a stočená
vírem, zmírala u nohou, skočil pohledem znova na moře a hle-
dal si vlnu novou. Přál si a nevěděl proč, aby aspoň jedna
z těch nesčetných vln, které se rozbíjely o pobřeží, dokázala
uniknout nástrahám soupeřek, zpomalení víru a vrhla se plnou
silou na břeh, přelila se za ně dva, vyběhla po pláži a stříkla
poslední pěnou na drátěné překážky a na plošinu. Ale bylo to
marné přání; a náhle pochopil, proč si to tak přeje: jako dítě
pozoroval rád ve dnech bouře různou mohutnost vln a někdy si
při pohledu na vlnu zvlášť velkou a prudkou, valící se rychle
vzhůru po pláži až ke kabinám, myslíval ctižádostivě: „Já budu
jako ta vlna.“ Potřásl prudce hlavou, aby zahnal vzpomínku,
a obrátil se k ženě s otázkou: „Co tomu říkáš?“

	„Moře," řekla lhostejně, „nevidím ho poprvé.“

	Lorenzo by jí byl rád vysvětlil, co cítí, třeba jí i pověděl
o své dětské iluzi, ale nevysvětlitelná, zoufalá plachost mu za-
bránila promluvit. Zatoužil náhle nějak se z té úzkosti vytrh-
nout, vypadat nenucený. Ohnul se, zvedl kámen s úmyslem
hodit ho co nejdál. Počítal, že tím prudkým pohybem odvrhne
s kamenem i úzkost, která ho dusila. Ale vybral si špatný ká-
men. Byl sice velký jako pěst, ale lehký, pemza děravá jako
řešeto. Spadl kousek od břehu a houpal se na hřebenu jedné
vlny, až ho vynesla zpátky do písku k jeho nohám. Sevřelo se
mu srdce, jako by to byla němá odpověď skutečnosti na jeho
tužby. Jako ten kámen ani jeho trýzeň nešla odvrhnout; vždy-
cky by se zase vrátila k němu zpátky spolu se smetím a s čer-
nou drtí, které neklidné moře vyvrhuje na břeh.

	Přistoupil k ženě, vzal ji pod paží. Chtěl se s ní projít podél
moře v ozdravujícím větru, který jim vanul vstříc, v té halasné
samotě vln, které se vrhaly na pobřeží. Ale odstrčila ho s nevra-
živým úžasem. „Co tě to chytá?“

	„Nechceš se projít?"

	„Je moc velký vítr."

	„Já mám vítr rád," řekl. A udělal pár kroků sám po břehu.
Zdálo se mu, že jedná jako blázen, bez úvahy a bez důvodu,
zoufale. A tento pocit bláznovství v něm ještě zvětšoval rachot
vln a vlasy, které mu vítr vháněl do očí. „Úplně jsem ztratil



	


hlavu,“ pomyslil si chladně. Přitom zamířil k písčité návěji,
která se nakupila kolem jakéhosi rezavého vraku.

	„Co to děláš?“ uslyšel rozzlobený ženin hlas. „Kam jdeš? ...
Vždyť jsou tam miny.“

	„Mně miny nevadí,“ odpověděl s pokrčením ramen. Byl by
rád dodal: „Kéž bych tak vyletěl do povětří,“ ale ze studu
mlčel. Otočil se, aby viděl, co dělá žena. Stála čelem k moři
a vypadala netrpělivě a nerozhodně. Pak řekla: „Nedělej hrdi-
nu... Tobě taky záleží na životě." S pohrdáním, které ho ranilo
a které mu připadalo nespravedlivé.

	Jedním skokem byl zpátky a chytl ji za paži. „Věř mi, co ti
říkám: v téhle chvíli by mi nejen nevadilo, kdybych umřel, ale
byl bych docela rád." Zmačkl silně tu kulatou a pevnou paži
a s bolestí zjistil, že při tom dotyku se jeho zoufalství rychle
mění v žádost a proti jeho vůli se stává neupřímným. Podívala
se na něho a řekla nevěřícím urážlivým tónem: „Pusť mě... to
je stará písnička... a pak," dodala po chvíli, „dělej si co
chceš... ale já za tebou nepůjdu... já umřít nechci."

	Lorenzo ji pustil a rázně vykročil k trosce. Nohy se mu
bořily, do bot se mu nabíral písek. Vrak byl sotva padesát metrů
daleko. Došel až k němu a zjistil, že je to starý sud od benzínu.
Moře ho rozleptalo a pokrylo rzí, vítr ho zanesl do tří čtvrtin
pískem. Za troskou táhla dál až k obzoru pláž, umetená pří-
zemním větrem, zastavená tenkými černými překážkami z ost-
natého drátu, které vypadaly na hebké bělosti písku jako zace-
lené jizvy. Oslněn leskem oblačné oblohy se na okamžik
nerozhodně zastavil a pak se vrátil zpátky.

	Manželka tam už nebyla. Lorenzo se pustil úzkým průcho-
dem mezi ostnatým drátem k terase. Zena stála u vozu, jednu
ruku na dvířkách, druhou na čele, aby zachytila vlasy. „Tak co
budeme dělat?" zeptala se.

	„Najíme se, ne?“ odpověděl bujaře. Ale ve skutečnosti se
cítil neschopen slova, natož tvářit se vesele.

	„Kde?"

	„Můžeme jít do lesa." Nečekal na odpověď, vzal ze zadního
sedadla tašku s jídlem a vykročil mezi borovice. Žena šla za
ním.

	Přešli terasu a zamířili k troskám toho, co kdysi bývalo



	


místní restaurací. V bílém a prašném světle se trosky, omezené
na přízemí, zdvíhaly z rozryté půdy trčícími pahýly, světlými
zvenčí a barevnými uvnitř; připomínaly zkažené zuby. Beto-
nové schodiště, vedoucí do velké jídelny s výhledem na moře,
končilo po několika stupních prudce nad chaotickým pro-
padlištěm, kde se mísily kusy stropu, zhroucené a zrezivělé
traverzy, hromady rumu a cihel. Ostatní místnosti mezi zhrou-
cenými zdmi se daly poznat podle podobných sutin zpečených
do jedné prašné kaše. Obešli zříceninu a Lorenzo řekl:

	„Vzpomínáš si, kdy jsme tu byli naposledy?“

	„Ne.“

	„Před dvěma roky... Už tenkrát to šlo s námi s kopce, ale
já nechtěl nic vidět... Měla jsi šáteček přes prsa a kolem boků
druhý, který ti procházel mezi nohama... byla jsi černá jako
ašant... na hlavě jsi měla malý turban... teď,“ pokračoval
hlasem náhle přiškrceným, „vidím, že jsi velmi krásná... ale
tenkrát, jako bych tě neviděl... myslel jsem jen na politiku ...
a dovolil jsem, aby se ti dvořili všichni ti hejsci, co se táhli za
námi...“

	„No a?“ řekla suše.

	„Nic.“

	Za restaurací byla louka s tvrdou a špinavou trávou, která
vypadala jako smíchaná s pískem. Na krajích této louky rostly
husté keře a křivé stromy s větvemi napřaženými jako ruce.
Doprostřed byl při bombardování odhozen kus piana z kavárny:
klaviatura s několika bílými klávesami a velký úlomek rozštíp-
nutého dřeva. Nápadně to připomínalo zvířecí čelist s několika
zuby a s kusem uhnilého masa. Na trávě kolem bylo rozseto
plno plstěných klavírních kladívek. Další část nástroje, struník,
vletěla do rozsochy jednoho stromu. Teď z něho visely dlouhé
a krátké kovové struny, celé kudrnaté jako úponky neznámé
popínavé rostliny.

	Lorenzo hledal odlehlé místo s umíněností tak zaujatou
a zaslepenou, jako by nešlo o lásku, ale o zločin. Zena šla za
ním v odstupu, v kterém cítil stále větší nespokojenost a vzdor.
V lese bylo plno travnatých mýtinek nepravidelně ohraničených
mlázím. Konečně se mu zdálo, že našel, co hledal. „Sedněme si
tady,“ řekl a dřepl si na zem.



	




	Zůstala chvíli stát a rozhlížela se kolem. Potom se poma-
ličku, s opovržlivou vybranosti svezla do kleku, usedla a stáhla
si tvrdě sukni přes kolena. Lorenzo dělal, že se na ni nedívá,
a začal vytahovat z tašky jídlo. Obsahovala mnoho balíků a ba-
líčků, všechny pečlivě zabalené do bílého hedvábného papíru,
jaký používají modistky. Také láhev vína tam byla. „To ty jsi
nachystala tu kabelu?“

	„Ne, řekla jsem panské!" Prostřel na trávu ubrousek a roz-
ložil na něj pečlivě vejce, maso, sýr, ovoce. Potom otevřel láhev
a zase ji zazátkoval. „Chceš vajíčko?"

	„Ne."

	„Maso?"

	„Dej mi housku s plátkem masa."

	Lorenzo vzal žemli předem rozkrojenou a namazanou más-
lem, vložil do ní dva plátky masa a podal jí to. Vzala si ji štítivě
bez poděkování, s čelem sklopeným. Lorenzo si vzal vejce na
tvrdo, zakousl se do něho lačně a hned nato si nacpal do úst
namazanou housku. Cítil smutný hlad, který mu připadal téhož
druhu jako jeho touha po ženě. Hladu a chlípnosti se na jeho
zoufalství dobře dařilo, pomyslil si, dokonce z něho tyly. Jako
by už byl jen tělo bez duše a vůle, a chtíče na něm pučely
stejně, jako rostou nebožtíkům vousy. Snědl jedno vejce, pak
druhé, pak třetí, zaváhal a snědl ještě čtvrté. Líbilo se mu kou-
sat do bílku skoro gumového a cítit v zubech měkce se drobící
žloutek. Hltavě žvýkal a každou chvíli si přiložil k ústům láhev
a pil dlouhými doušky. Po vejcích přišlo na řadu maso, kterého
tu byly dva druhy: rostbíf v širokých červených plátcích a sma-
žené obalované kotlety. Nedíval se na ženu, jedl a cítil při jídle,
jak se mu rozlévá žilami bujná síla, i když duše zůstává dál
smutná a prázdná. Tato vitalita spojená s tak velkým zoufal-
stvím ho skličovala jako zbytečné a ironické bohatství. Konečně
zvedl oči a mlčky nabídl ženě láhev. Držela ještě v ruce žemli,
které snědla teprve půlku. Odmítla zavrtěním hlavy.

	„Co nejíš?“

	„Nemám hlad."

	Lorenzo dojedl, potom sebral všechny slupky a odpadky,
zabalil je do papíru a zahodil. Do tašky uložil poloprázdnou
láhev. Prováděl všechny tyto úkony s úporným soustředěním,



	


jako by šlo o to, dát do pořádku vlastní rozvrácenou mysl a ne
zbytky jídla. Zena zatím dojedla svou žemli, vytáhla zrcátko
a růž a začala se upravovat. „Tak co,“ řekla, „půjdeme?“

	„Kam?“

	„Domů."

	„Ale je brzy.“

	„Viděl jsi moře,“ řekla jízlivě, „naobědval ses... snad tu
nechceš taky spát."

	Lorenzo se na ni podíval; nevěděl, jestli ho to houževnaté
nepřátelství víc pobuřuje nebo pokořuje. Pak řekl tiše: „Poslyš,
musím s tebou mluvit."

	„Mluvit se mnou?... už jsme toho namluvili až moc." Při-
soukal se namáhavě po trávě až k ní.

	„Chtěl bych vědět, co proti mně máš?"

	„Nic: jenom nevidím, proč my dva máme spolu dál žít...
to je všechno."

	„Ty už ke mně nic necítíš?“

	„Nikdy jsem k tobě nic necítila ... a dnes míň než kdy
jindy.“

	„Ale dřív," naléhal Lorenzo, „když jsem ti donesl nějaký
dárek nebo ti dal obálku plnou peněz... padla jsi mi kolem
krku, objímala mě a líbala, říkala jsi, že mě miluješ."

	„Měla jsem radost z dárků," řekla s neskrývanou nelibostí
nad tou připomínkou své dětinské chtivosti, „ale nemilovala
jsem tě.“

	„Ale předstírala jsi to.“

	„Nic jsem nepředstírala." Lorenzo pochopil, že je upřímná.
V ženě jako ona se vděčnost za obdarování velmi podobala
lásce, dost možná že to byla jediná láska, které byla schopná.

	„Ale já,“ řekl tiše, „od té doby, co se všechno tak zvrtlo,
cítím k tobě poprvé v životě ... něco ... sám nevím, jak bych
to řekl.“

	„Radši to neříkej, proboha," zvolala s laciným opovržením.

	„Ale mohla bys mi konečně prozradit, co proti mně máš?"

	„Jenom to,“ odpověděla podrážděně, „že nechci být ženou
kriminálníka."

	„Ryl jsem ve vězení jen pár dní," podotkl, „a nadto z poli-
tických důvodů."



	




	„To říkáš ty,“ odsekla, „ale lidi říkají, že je v tom něco
jiného... a že by tě zas mohli zavřít třeba zítra.“

	Lorenza zarazil nejistý přízvuk těch slov, jako by žena odří-
kávala, ne co si myslí, ale co vyslechla. „Mluvíš o věcech, které
neznáš... sázím se, že ani nevíš, kdo jsem byl a co jsem dělal
celá ta léta, co jsme byli spolu.“

	„Jakpak by ne,“ řekla pohoršeně.

	„Tak mi to pověz."

	„Byl jsi," zaváhala, „byl jsi prostě jeden z těch, co po-
roučeli."

	„Ale to nestačí," řekl, „jakou jsem měl funkci?"

	„Co já vím o funkcích," řekla s pohrdáním, „vím jenom, že
všichni o tobě mluvili jako o velké osobnosti... a pak ty jsi to
věčně střídal, jednou jsi byl to, podruhé zas ono... měla jsem
jiné starosti, než abych myslela na tvoje funkce.“

	„Ano," řekl Lorenzo měkce, „musila jsi myslet na Rodolfa,
na Maria, na Gianniho.“

	Dělala, že neslyší jména svých milenců, mladých a hlou-
pých jako ona. Lorenzo pokračoval: „A víš aspoň, co se stalo od
té doby, kdy jsem ty funkce zastával? Víš to?“

	Viděl, jak popuzeně trhla rameny.

	„Myslíš si, že jsem pitomá, jenže já jsem mnohem inteli-
gentnější, než tušíš."

	„Nepochybuji o tom ... ale řekni mi, co se stalo."

	„Přišla válka ... pak padl fašismus ... to se stalo ... stačí
ti to?“

	„Znamenitě... a proč jsem já ztratil své postavení?"

	„Protože," odpověděla nejistě, „teď jsou u vlády nepřátelé
fašismu...“

	„A kdo jsou nepřátelé fašismu?"

	Tentokrát zvedla oči k nebi, stiskla rty a neřekla nic. Lo-renzo pocítil něco jako vztek. Tahle nevědomost, pomyslil si, je
daleko horší než jakýkoliv ortel. Tak i jeho chyby stejně jako
těch několik málo zásluh zapadnou do prázdna; a po jeho ži-
votě nezbude větší stopa než ta, kterou zanechaly jeho kroky
před chvílí na písku u moře. „A co to byl fašismus?" ptal se dál.

	Stejné ticho. Lorenzo ji najednou chytil za paži a zatřásl jí.
„Mluv, káčo... co nemluvíš?“



	




	„Pusť mě,“ řekla tvrdohlavě, „neodpovídám ti, protože vím,
že mě chceš poplést a přinutit, abych si to rozmyslela... ale já
ti povídám, že s tebou už dál nebudu... to je všechno.“

	Lorenzo ji už neposlouchal. Dotyk té paže v něm znovu
probudil žádost. Díval se na úzkou sukni; jak tak seděla na
patách, napínala stehna látku tak silně, až se zdálo, že je hebká,
vlahá a kyprá jako tělo. A on při tom pohledu cítil, jak se mu
mysl prázdní a dech úží. Přesto řekl pomalu: „Neuvědomuješ
si, že mě opouštíš ve chvíli, kdy by mi každá jiná žena zůstala
věrná... a z důvodů, které ti nejsou jasné, pro pár klepů nebo
chvilkový rozmar?“

	„Uvědomuju si, že mnoho dam mě už nezve a nezdraví. Už
jsem psala mamince, že se k ní vrátím... Tím to končí...
S tebou už dál nebudu ani za nic.“ Při těch slovech vstala.

	Lorenzo se na ni podíval zdola nahoru. Stála vypjatá a opo-
vržlivá, ale s nohama směšně zapřenýma, jak jim překážela
úzká sukně a vysoké podpatky. Chápal, že by bylo snadné složit
ji na trávu, tak jako by bylo snadné zlomit její pohrdání. Ty
nohy svázané těsnými šaty se příliš podobaly jejímu charakte-
ru, který hloupost podlamovala a oslabovala. Popadlo ho di-
voké přání pokořit ji. Jediným rozmachem celého těla se jí vrhl
na nohy a svalil ji do trávy. Padla na záda s překvapenou tváří
a hned řekla podrážděně: „Pusť mě... co tě bere?“

	Lorenzo neodpověděl, ale skočil na ni a drtil ji vahou
celého těla. „Jsem, jaký jsem," řekl pak se rty na jejích rtech,
jako by jí chtěl každé slovo vehnat do úst. „Ale ty nejsi o nic
lepší... jsi pitomá, zkažená, prázdná holka... pokud se ti to
hodilo, žila jsi se mnou... a teď budeš žít se mnou dál, ať se ti
to hodí nebo ne.“

	Viděl, jak se zatvářila ustrašeně a pak řekla skoro prosebně:
„Pusť mě.“

	„Nepustím tě,“ řekl Lorenzo se stisknutými zuby. Věděl ze
zkušenosti, že přes všechno záští neodolá žena nakonec jeho
náporu. Jako by ji v jisté chvíli opanovala jakási ochablost
nebo souhlas s násilím, které se na ní páše: najednou se poddala
s trpnou milostností, jako by celé to předchozí vzpouzení byla
jen záměrná koketérie. To byl další rys její hlouposti: nedo-
vedla až do konce setrvat při žádném citu ani nepřátelském, ani



	


přátelském. A opravdu, když spolu začali zápasit — ona sebou
zmítala a on se snažil překonat její odpor, spatřil Lorenzo na-
jednou v jejích malých a nevinných očích pohled, který dobře
znal: zvábený, podrobený, nyvý. Také se mu zdálo, že se brání
méně silně. Pak řekla tiše: „Nech mě, povídám ti... co kdyby
nás někdo viděl.“ A to už byla výzva k pokračování.

	Náhle ho zaplavilo znechucení nad tím vítězstvím. Pomyslel
si, že i kdyby se mu oddala, nic by se tím nezměnilo. Vstal by
bez lásky z toho těla, kterého se zmocnil; ona, roztrpčená a roz-
cuchaná, by si stáhla zmačkané šaty a při prvním slově by
hádka propukla znovu. Navíc se znechucením nad tou mecha-
nickou kopulací, která nic neznamenala. To nebylo to, po čem
toužil, když s ní ráno vyjel na výlet.

	Znenadání ji pustil a odsedí si na trávu. Posadila se s dotče-
ným a zklamaným výrazem. „Víš dobře, že násilím nic nesve-
deš,“ řekla zamračeně.

	Lorenzo měl chuť dát se do smíchu a odpovědět, že naopak
násilí je snad jediná věc, která na ni platí. Ale zároveň musel
uznat, že má pravdu: to, co chtěl, opravdu nemohl dostat násilím.

	Přesto řekl krutě: „Jenže stačila ještě chvilka a byla bys
nohy roztáhla.“

	„Ty jsi přece sprosťák,“ řekla s upřímným hnusem. Vstala,
prodrala se křovím a rozhodně zamířila k terase.

	Lorenzo zůstal sedět na zemi s očima upřenýma do trávy.
Když teď přemýšlel o nejistých ženiných odpovědích, zdálo se
mu, že ani on už neví, co dělal, čím byl po všechny ty roky.
„Má pravdu," myslel si, „všechno to byl přelud, blouznění...
a teď jsem se probral." Když si vyvolal v mysli ten čas svého
života, zjistil, že si nevzpomíná na nic jiného, než že byl věčně
a neměnně srdečný k podřízeným a nadřízeným, k přátelům,
nepřátelům, k cizím lidem i k manželce. Tolik srdečnosti, na-
padlo ho, muselo nakonec vést k zlým koncům: tak dlouho mlu-
vil a usmíval se naprázdno, že teď cítil, že není schopen
hovořit a být veselý, jako by měl jazyk vyschlý a koutky pode-
brané. Za takových okolností ho mohla hravě porazit i taková
husa, jako je jeho žena.

	Zachvěl se při vzdáleném zarachocení auta, chvíli zůstal
sedět s napjatýma ušima, pak pojal podezření, vstal a rozběhl



	


se lesem, přeskakuje keře a nerovnosti terénu, směrem k terase.
Dorazil tam celý schvácený a zjistil, že je prázdná. Ve vzduchu
stál ještě prach zvednutý vozem, s kterým mu manželka ujela.

	Zdálo se mu, že je to důstojné zakončení dne, a nepocítil ani
zlost. Pomyslil si, že se vrátí nějakým vojenským náklaďákem.
Při nejhorším bude muset jít pár kilometrů pěšky až na hlavní
silnici. Tam jezdilo hodně autobusů a některý ho jistě sveze.

	Ale jak vykročil k lesní cestě, ucítil volání moře. Zatoužil
ještě jednou se přiblížit k tomu věčnému pohybu a k tomu věč-
nému halasu, než se vrátí do města. A pak, lákalo ho udělat
jednu věc, kterou si v manželčině přítomnosti netroufal: zout si
boty, vyhrnout si kalhoty a brouzdat se v mělké a plynoucí
vodě přílivu.

	Uvědomoval si, že tu procházku podél moře podniká také
proto, aby si dokázal, že mu na ženině útěku nezáleží. Ale
věděl, že to není pravda, a když si sedl na písek a zouval si
boty, zjistil, že se mu třesou ruce.

	Svlékl si boty a punčochy, vyhrnul si kalhoty až po kolena
a pustil se mezi překážkami ke břehu. Začal se procházet vodou,
která stoupala a klesala, boty v ruce, hlavu sklopenou, oči
upřené do země.

	Byl to zamyšlený postoj, ale ve skutečnosti nemyslel na nic.
Líbilo se mu pozorovat, jak se mu vlna převaluje přes chodidla,
stoupá po lýtkách, tvoří hrbol u kotníků a pak opadá, vymílajíc
mu zákeřně písek pod nohama s ostrým šimráním, jako by to
byla živá bytost. Líbilo se mu také dívat se dolů a nevidět než
vodu vpravo, vodu vlevo, kalnou a zvířenou, posetou bílými
prstenci pěny. Moře při břehu bylo plné černé drti, kterou
každá vlna vyhodila na pláž a při návratu zase spláchla zpátky.
Byly to větvičky jako z ebenu, oválné a hladké šupiny, ne-
patrné třísečky dřeva, milióny černých tělísek, které pohyb vody,
kalné a plné písku, udržoval v ustavičném vření. Průhlední
mrtví krabi, zelené řasy, žluté kořeny dodávaly té zuhelnělé
tříšti sem tam trochu barvy. Když vlna opadla, drť mu zůstala
přilepená na nohou a tvořila na jejich zářivé běli černé ara-
besky. V přestávkách mezi dvěma vlnami vznášel se tu a tam
na skleněných střípcích zpěněné hladiny nějaký ten větší odpa-
dek. Zahlédl jeden nepříliš daleko, neurčité barvy a tvaru: při-



	


pomínal zvíře. Ale když se k té věci přes odpor proudu prodral,
zjistil, že je to dřevěná podrážka ženské ortopedické boty.
Lasturky bledě ametystové barvy hustě obrostly špičku a
vytvořily tam něco jako velký třapec, podpatek byl ještě za-
krytý červenou látkou. Zatímco tu trosku pozoroval, přihnala
se vysoká vlna bez pěny a zmáčela ho až po slabiny. Odhodil
botu a vrátil se blíž ke břehu.

	Sám nevědě], jak dlouho tak chodil podél břehu v ropotavé
vodě, po měkkém, uhýbajícím písku. Až se mu z toho, jak se
pořád díval dolů na vlny, které se mu bez ustání vrhaly na
nohy a pospíchaly dál k neviditelné pláži, zatočila hlava. Zvedl
oči k moři a na chvíli se mu zdálo, že proti němu stojí vysoké
a vztyčené jako tekutá zeď. Z nebe na obzoru zbyl už jen
mlžný proužek, pár mořských ptáků se tam takřka dotýkalo
hladiny v letu vzdáleném a smělém, který připomínal opojnost
a dravost větru. Oslněný Lorenzo se zapotácel pod nárazem
silnější vlny. Také ryk moře se mu náhle zdál vyšší a zlověst-
nější, jako by se zdvojnásobil v naději na jeho pád.

	Skoro polekaně se otočil k pláži s úmyslem vyjít z vody
a sednout si na chvilku na suchý písek. Ušel dlouhý kus cesty;
daleko bylo prostranství se zříceninami; v tom místě pláž stou-
pala a byla celá zatarasená ostnatým drátem přivázaným ke
kůlům, které budily představu osob držících se za natažené
ruce, aby nikdo nemohl dovnitř. Jeho pozornost upoutal mo-
hutný náplav černých a lesklých řas, pod kterým vlny pode-
mlely do hloubky písek. Došel až k náplavu, opřel se rukou
o zem a vyskočil na něj.

	Gejzír řas a písku, který vytryskl do vzduchu s hromovým
třeskem, zastřel na okamžik v jeho očích nebe, zatímco padal
naznak do trychtýře výbuchu. Na okamžik si myslil, že padá
na věky nazad v neustálém, věčném rachotu vodopádu. Ale ku-
podivu následovalo ticho a nehybnost. Ležel na zádech na hla-
dině, ryk a pohyb moře byly podivně sladké a vzdálené pod
nebem opět čistým. Zdola ho táhla za vlasy voda, při pohybu,
který pod nárazem vlny učinilo jeho tělo hlavou dolů a nohama
nahoru, uviděl, ale už v dálce, ubíhat ke břehu spolu s prstenci
pěny a černou tříští velkou červenou skvrnu. Zavřel oči. Potom
přišla další vlna a potopila ho.
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	DOMOV JE SVATÝ

	Začátkem léta zůstal Giacomo najednou docela sám. Myslil
si, že má mnoho přátel, že zná mnoho žen, ale pár odjezdů
stačilo udělat kolem něho pusto. Ve skutečnosti se jako všichni
pohyboval v úzkém kruhu osob a napadlo ho, že až bude starý,
ty odchody budou bez návratu a jeho samota bez odvolání.

	Zvykl si pozdě vstávat a zůstával v pokoji penziónu až do
oběda: trochu četl nebo kouřil natažený na posteli. Po obědě



	


šel na okamžik ven, vypil v espresu kávu, koupil si noviny
a vrátil se, aby si je v pokoji v klidu přečetl. Někdy, když byl
unavený a když bylo velké horko, rád pustil noviny z rukou
a na půlhodinku si zdříml. V půli odpoledne vstal, umyl se,
učesal, ustrojil se a odešel z penziónu.

	Chodíval do kavárny v nej elegantnější ulici města. V té ka-
várně podávali v malých lahvičkách německé pivo, které Giaco-
movi velmi chutnalo. Upíjel pomalu dobré vychlazené pivo
a pozoroval promenádu a lidi u stolků. Na tom kousku chod-
níku mezi těmi stolky měli dostaveníčko všichni zahaleči z měs-
ta, ti nejlépe oblečení mladíci, ta nejpůvabnější děvčata. Mnozí
postávali před okny kaváren a dělali, že si povídají, ale ve
skutečnosti se tvářili nonšalantně před očima těch, kdo se na ně
dívali, a sami koutkem oka sledovali promenádu i ty, co seděli
u stolků. Rozpálené ženy s cigaretou v ruce vstávaly a odchá-
zely k jiným stolkům, hlasitě se smály a hovořily. Vším tím
davem se jen těžko prodírali číšníci s podnosy. Bylo slyšet, jak
hosté spolu žertují, volají na sebe, baví se bez ostychu, v nepře-
tržitém šumu plném samolibosti a výlučnosti, jako by to nebyla
ulice, nýbrž salón uzavřený většině. A vskutku když se mezi
ten zástup odvážil nějaký chudák v ošoupaných šatech nebo
i jen někdo jako Giacomo, osamělý a bez přátel, vypadalo to
vážně, jako když do domu vnikne nepozvaný a nevítaný host.
Byla to opravdu soukromá záležitost mezi těmi, co seděli u stol-
ků, a těmi druhými, co se před stolky procházeli. To všechno se
odehrávalo pod vysokými platany, jejichž husté listí vrhalo
dovádivá světla a stíny na stolky, sklenky, obličeje a šaty. Pod
jasným planoucím nebem bylo teplo, ale ne dusno. V podvečer
se návštěvníci rozprchli, každý se vracel domů. Číšníci stáhli
stříšky a uklidili poslední stolky.

	Po první láhvi pil Giacomo obyčejně ještě druhou a s tou
vystačil až do západu slunce. Pak se zvedl a beze spěchu se
vracel domů. Večer se vrátil do kavárny, kde se opakovaly
stejné scény, stejné výlevy, stejný společenský život jako odpo-
ledne, jenže v menším měřítku a ve světle pouličních lamp.
Večery byly v té široké vzdušné třídě, která stoupala volnými
zákruty mezi paláci a parky, zvlášť příjemné. Pod platany
vanul vítr, v měkkém a mírném vzduchu zněly hlasy vesele



	


a jasně; obličeje žen vypadaly v šeru tajemné. Ulicí chodilo
méně lidí než ve dne, a tak bylo možné pozorovat je déle
a lépe. Giacomo si objednal pohár zmrzliny a vychutnával ji
pomalu a soustředěně, jako by ho platili jen proto, aby uštipo-
val zmrzlinu á díval se na lidi.

	Cítil se klidný a prázdný; místy si dokonce mohl namlou-
vat, že dokonale zvládl své osamění a opuštěnost. Ale jakási
úzkost na něho ustavičně číhala a sevřela mu srdce, když to
nejméně čekal. Někdy ho uváděla v zoufalství jeho lačnost piva
a zmrzliny, ve které spatřoval nízký rys, důstojný člověka,
který od života nečeká nic než tyto levné radosti; jindy v něm
pohled, posunek, slovo skoro náhodně pochycené od nezná-
mých chodců, probouzely představu, oč bohatší je život dru-
hých ve srovnání s jeho. Tu pociťoval tupou bolest a chápal, že
před koncem léta by měl udělat něco, co by mu vrátilo pocit
vlastní svobody. Protože v těch chvílích se mu zdálo, že není
volný, jak by si každý mohl myslet, nýbrž svázaný, bezmocný,
zotročený touto samotou, kterou nehledal a která na něm nezá-
visela.

	Jednou v noci, když strávil jako obvykle hodinku v kavárně
a vracel se domů, přilákala ho slabá světla, která se linula ze
sklepních oken nočního podniku. Vzpomněl si, že v zimě do
toho lokálu chodívaly ženy chtivé dobrodružství, aspoň tak mu
to bylo řečeno, a chtěl se přesvědčit, jestli také v létě by tam
nemohl ulovit společnici na jednu noc. Sešel po několika scho-
dech, opřel se do skleněných létacích dveří a octl se v baru.
Uvnitř byla tma, protože světla byla zastřená; letní parno se tu
nepříjemně mísilo se starým pachem po zimním kouři. V šeru
se zdálo, že barmanův obličej na pozadí lahví vyrovnaných na
policích je černý horkem, jako by barmana ranila mrtvice
a všechna krev se mu srazila ve tváři. Nicméně se pohyboval
v bílém a zářivém fraku, s černýma rukama, za zinkovým
pultem s poniklovaným espresem, s pramínkem vody, s poháry
oliv a ostatními náležitostmi. V první chvíli se zmohl Giacomo
jen na to, že se vyšplhal na jednu vysokou stoličku a požádal
barmana o sklenku likéru.

	Jen se usadil a začal se pod těmi nízkými klenutými stropy
potit, když zjistil, že to, co hledá, není v baru, ale v přilehlé



	


místnosti. Od barového pultu bylo vidět až na konec lokálu,
který se skládal z řady miniaturních salónků. V každém salónku
bylo jen pár stolků a kanapíček postavených do výklenků pod
okny. V tu dobu tam nikdo nebyl, až na dvě ženy, které seděly
na jednom z těch divánků pod okny.

	Zadíval se na ně, ale v první chvíli si nebyl jist, co jsou
zač. Byly oblečené dobře, dokonce s jistou elegancí, ale nená-
padně. Obě byly blondýnky, jedna vypadala o sedm osm let
mladší než druhá. Mladší měla vlasy rozpuštěné na ramena.
Měla kvetoucí nenalíčenou tvář s velkýma modrozelenýma
očima, špičatý nos a velká plná červená ústa. Byla prostovlasá,
sportovně oblečená, kabátek od kostýmu si svlékla a hodila
přes židli a zůstala v blůzičce s nahým krkem a pažemi. Starší
měla pečlivě nakadeřené a naondulované vlasy a na nich jí
seděl, nakloněn do čela, ve vratké rovnováze maličký klobou-
ček. Také ona měla světlé oči, ale zastřené víčky trochu na-
puchlými, a to jí dávalo neřestný a pokrytecký výraz. Měla
namalované oči, tváře i ústa, vykroužená, ale takřka bez rtů.
Byla elegantnější než její společnice, velkoměstskou elegancí,
banální a komplikovanou, a na první pohled se mohla zdát
i krásnější. Ale při druhém pohledu se Giacomo přesvědčil, že
mladší je lepší, daleko lepší, a když už pro nic jiného, tak proto,
že neměla ten konvenčně distingovaný vzhled.

	Obě ženy seděly nehybně a nepromluvily spolu ani slovo.
Jednu viděl Giacomo z anfasu, tu s kloboukem, druhou z pro-
filu. Co ho najednou přesvědčilo, že má před sebou dvě
kurtizány, byla právě ta okázalá, přehnaná a nemístná důstoj-
nost té zralejší. A její ruce položené na stole: nehezké, tmavé,
s rudě fialovými nehty. Mladší měla nehty také nalakované, ale
ruce byly štíhlé a bledé.

	Barman náhle řekl: „Tady je to, pane,“ a postavil před Gia-
coma skleničku. Giacomo by si jindy netroufl optat se číšníka
na ty dvě ženy; ale octl se už v tom neskutečném ovzduší, kdy
se nesmělost mění v nenucenost, ačkoliv pod povrchem zůstává
nezměněná a stejně trapná.

	„Co je to zač tamty dvě?“ zeptal se náhle.

	Barman stíral vlhkým hadrem pult. Odpověděl, ani nezvedl
hlavu a nepřestal utírat.



	




	„Nevím, pane ... byly tu také včera večer ... předtím jsem
je nikdy neviděl.“

	Ale řekl to zvláštním tónem, jako by chtěl dát na srozumě-
nou, že jsou to ženy právě toho druhu, jak Giacomova otázka
naznačovala.

	„Odneste mi prosím vás sklenku tam k tomu stolu,“ řekl na
to Giacomo.

	Slezl se stoličky a beze všeho si šel sednout vedle stolu obou

	žen.

	Zaujímal vůči nim pořád stejnou pozici, mladší viděl z pro-
filu a starší z anfasu. Ale ta, ačkoliv ho chtěj nechtěj musila
vidět, sklopila oči. Zato druhá, které mohla jeho přítomnost
třeba i ujít, se na něho po očku vyzývavě podívala svými zele-
nými duhovkami, v nichž jiskřila jakási neznámá veselost. Gia-
como měl dojem, že ta s kloboukem pohled své společnice
zpozorovala a neschvaluje ho. Ale pomyslel si, že se třeba
mýlí.

	Přišel číšník, postavil sklenku na stůl a vrátil se za pult
v baru. V salónku nebyl nikdo kromě těch tří. Mladší řekla
náhle zvučným hlasem:

	„Ten tvůj přítel už nepřijde..., víš, že je to pěknej pre-
vít ...“

	„Pst,“ udělala starší rozmrzeně.

	„Proč?" zeptala se mladší, „tak už ani mluvit nesmím?
Když nepřijde, je prevít, to ti povídám."

	„Prosím,“ řekla starší, která seděla bez hnutí vzpřímeně
a rovně, skoro jako by se bála, aby jí klobouček nesjel na nos,
„ale musíš tak křičet?“

	„Kdo křičí?“

	„Ty.“

	„Přestaň, nebudu se s tebou hádat...“ Ale to všechno říkaly
zdánlivě bez hněvu, skoro vesele a snad jen proto, aby na sebe
upozornily, aspoň Giacomovi to tak připadalo. „Radši mi dej
cigaretu."

	Giacomo si položil pouzdro na cigarety na stůl vedle sklen-
ky: pohotově se předklonil a nabídl jim je otevřené. Dívka
neméně pohotově přijala. Poděkovala, vzala si nenuceně celé
pouzdro a podala je své společnici s otázkou, nechce-li si taky



	


zakouřit. Její společnice viditelně kolísala mezi touhou vzít si
a rozhořčením nad gestem mladší družky.

	„To se nehodí, brát si hned od každého cigarety,“ podotkla
lítostivě. Ale vzala si, a než si dala cigaretu do úst, podívala se
na značku. Potom se s pohyby rafinované dámy, která dovo-
luje, aby jí dokonalý kavalír zapálil cigaretu, naklonila přes
stůl k Giacomovu zapalovači. Druhá si zapálila sama a už odfu-
kovala nosem kouř.

	„To je vedro, že?“ poznamenal Giacomo, obraceje se instink-
tivně na starší jako na tu z obou, ve které ještě vyciťoval zaujetí
proti sobě.

	Ta konvenční otázka zřejmě ženu potěšila jako skoro neza-
sloužený projev úcty.

	„Strašné,“ řekla nezávazným a společenským tónem, vtaho-
vala kouř po malých doušcích, bez vdechnutí ho zase vy-
pouštěla, dívajíc se na žhavou špičku cigarety, „takové horko už
dávno nepamatuji."

	„Já jsem celá zpocená," řekla mladší se smíchem; a zvedla
ruku, aby ukázala, jak jí v podpaží pot promáčel halenku. Při
tom pohybu jí prsa napnula hedvábí velmi plastickým reliéfem,
který spíš než tvar odhaloval jejich tíži. „V téhle díře není
k dýchání...“

	Starší, jak se zdálo, toto předvádění neschvalovala a vrhla
na družku pohoršený pohled. Pak se obrátila na Giacoma:

	„Tenhle lokál se hodí spíš pro zimní období, že? V létě jsou
příhodnější kavárny pod širým nebem ...“

	Chce vážně vést uhlazenou konverzaci, pomyslil si Giacomo,
přestože dopustila, aby si sedl k jejich stolu, přes vyzývavost
své společnice.

	„Ano," odpověděl, „kavárny pod širým nebem jsou příhod-
nější ... hlavně pokud jsou v sadech."

	„My tam vždycky chodíme."

	„Kdy?" zeptala se druhá.

	„Vždycky," setřásla popel s cigarety naklánějíc hlavu k ra-
meni, „dnes jsme tu náhodou ... čekaly jsme jednoho přítele ...“

	Giacomo viděl, jak se mladší rozesmála. „Pěkný přítel...
ani nevíme, jak se jmenuje ...“

	„Co to povídáš?" odpověděla starší rozhořčeně, ale nepo-



	


hnula se, „jmenuje se...“ zaváhala na okamžik, „jmenuje se
Melusehi...“

	Mladší se rozesmála znovu:

	„Ale tak se přece jmenuje náš domácí... co len s tím má co
dělat?...“

	„Sestra věčně žertuje,“ řekla starší Giacomovi.

	„Ale ne... vůbec nežertuju,“ odrazila ji mladší se smíchem,
„ten chlápek nikdy nebyl tvůj přítel a tím méně můj. .. sebraly
jsme ho, aby se tak řeklo, na ulici... to je všechno.“ Zdálo se,
že vkládá do své upřímnosti jakousi smyslnou krutost. Oči jí
svítily škodolibostí, chřípí se jí zachvívalo.

	„Zatím to bylo v kavárně," řekla žena, obracejíc se na Gia-
coma jako na osobu, která je schopna líp ji pochopit, „a pak,
zdvořile nás oslovil a nabídl nám doprovod... zrovna jako vy
dnes večer... když takhle mluvíš," skončila a náhle se obrátila
na sestru, „pán si o nás pomyslí bůhvíco."

	Ale druhá se nepřestávala smát, házela se na židli, krásný
obličej jí planul krutým potěšením.

	„Už si to pomyslil... už si to pomyslil... neboj se ... jinak
by si k nám nepřisedl s touhle tváří... řekněte, není to pravda,
pane... mimochodem, jak je jmenujete? Včera jsme se neze-
ptaly na jméno a vidíte, co z toho pošlo ...“

	„Jmenuji se Giacomo,“ řekl mladík zároveň pobavený a po-
puzený dívčinými slovy a pak s přemáháním: „opravdu jsem
vás oslovil s tím úmyslem ... ale snad jsem se zmýlil...“

	„Ale ne, nezmýlil jste se... vůbec jste se nezmýlil,“ smála
se opravdu s chutí.

	„Já se jmenuji Rina," odpověděla starší důstojně, „a moje
sestra Lori."

	Sestra se začala znovu smát:

	„Ale ty se nejmenuješ Rina... jmenuješ se Teresa... a já
nejsem Lori, ale Giovanna."

	„Mně se líp líbí Rina a Lori," řekla starší, „je to kratší...
a pak, nech už toho ... Lori...“

	„To se už člověk ani smát nesmí?"

	„Smát ano ... ale ty jsi nevkusná."

	„Já nejsem nevkusná," řekla Lori. Ale zvážněla, jako by ji
ta poslední sestřina poznámka ťala do živého.

	
Giacomo se zeptal:

	„A jaké máte příjmení?“

	„Panigatti,“ odpověděla Rina stydlivě a sklíčeně sklopila oči.

	„Jedno město na Sicílii se jmenuje Canicatti,“ řekl Giacomo
pobavený zahanbením starší sestry.

	„Ne... jmenujeme se Panigatti... a pak nejsme Sici-
lanky...“

	„Odkud jste?“

	„Jsme z Verony," odpověděla druhá. Na to mladší sestra
zlomyslně mrkla a podotkla:

	„Správně jsme z Meola ... ale jí se to nelíbí, protože prý to
zní jako mňoukání...“

	„Nechcete se něčeho napít?" zeptal se Giacomo.

	„Ano, šampaňské... šampaňské," zvolala s parodujícím
nadšením mladší.

	„Snad abychom šli někam jinam... co tomu říkáte?" Starší
vzala se stolu rukavice a začala si je navlíkat.

	„A váš přítel Meluschi?“ zeptal se Giacomo.

	„Teď už sotva přijde, nemyslíte?" začala Rina, obracejíc se
na Giacoma. Ale Lori vykřikla prudce: „Ten? ten už se ne-
ukáže ... určitě nemá ani floka ...“

	Všichni tři vstali a zamířili ke dveřím. Giacomo přistoupil
k baru a požádal o účet.

	„Platíte útratu za všechny tři?" zeptal se barman.

	„Ano... a krabičku egyptských cigaret."

	„To dělá 60 lir... včetně cigaret."

	Giacomo si vzal cigarety, zaplatil, barman sebral peníze,
uklonil se za výčepním pultem a přál jim dobrou noc.

	Vyšli na široký chodník pod husté koruny platanů. Tam,
kam nesahal stín platanů, osvětloval širokou asfaltovou vozovku
a záhony úplněk v celé své nádheře. V tom světle vypadaly
zelené, červené, modré, žluté barvy květin divně a neskutečně.

	„Kam půjdeme?" zeptal se Giacomo.

	„Někam, kde se může pít," odpověděla mladší, „už toho
mám dost sedět na sucho ... mám žízeň, že bych ...“

	„Což abychom šli dolů do Splendidu,“ řekla starší a vykročila
po chodníku, jako by ve svitu měsíce demonstrovala každý pohyb.

	„Proboha, tam je k udušení," protestovala mladší.



	




	„Pojďme do jeskyní Anca Martia,“ navrhl Giacomo.

	Byl to podnik nepříliš vzdálený. Podzemí přecpané falešnými
amforami, falešnými náhrobními kameny a falešnými ruinami.
Zato s mnoha intimními zákoutími, kabinety, alkovnami, vyte-
sanými do tufu a skrytými za sloupy, kde se dalo nerušeně
povídat. Starší nevypadala spokojeně, snad se jí podnik nezdál
dost vybraný. Ale mladší se do Giacoma s elánem zavěsila:

	„Ano, pojďme tam ... pojďme do jeskyní... kdo to byl ten
Ancus Martius?“

	„Římský král.“

	Po širokém pustém chodníku došli beze spěchu až ke vcho-
du do jeskyní: dolů vedly schody z červených cihel. Hned
u vchodu ohlašovaly dvě obrovské amfory ráz podniku. Pod
schody byl na zčernalé mramorové desce s otlučenými rohy
vytesán burleskní nápis v makarónské latině. Když minuli
desku a dostali se na další odstavec, udeřil je vzduch, prosycený
kouřem, vínem a plesnivinou, spolu se vzdáleným a dutým
šumem hlasů a hudby. Jeskyně byly rozsáhlé a plné zákrutů.
Z odpočívadla potom uviděli pod nízkými klenutými stropy
řady dlouhých stolů se čtvrtkami vína a sedící lidi. Oblouky,
pilíře, sloupy, podnik se snažil napodobit styl prvotních pod-
zemních bazilik.

	„To je krása,“ řekla Lori a zatleskala, „vážně je to tu an-
tické ... připomíná to ... jak se říkalo těm sklepením, kde se
scházeli křesťani?“

	„Katakomby,“ napověděl Giacomo.

	„Ano ... katakomby ... nikdy jsi mě sem nezavedla.“

	„Abych pravdu řekla, tenhle lokál se mi nikdy nelíbil,“ řekla
starší.

	Když šli kolem, dívali se na ně lidé u stolů bez zvědavosti.
Většinou to byli nenároční mladíci se svými děvčaty. Sem tam
pila a žertovala početnější skupinka a jejich hlasy se hlučně
rozléhaly pod klenbami. Daleko vzadu bylo vidět pódium a na
něm se kmitaly nahoru dolů paže tří nebo čtyř hráčů na housle
a na basu.

	„Pojďme tamhle," řekl Giacomo.

	Obešli stoly v první místnosti, vešli do úzké chodbičky se
stěnami z červených cihel a dorazili do komnatky v pompej-



	


ském slohu. Fresky na stěnách místnosti se omezovaly na ně-
kolik fragmentů, představujících amórky, satyry, nahé ženy na
karmínovém pozadí a snažících se budit dojem zasvěcené, leč
šetrné restaurace. Ale hosté počmárali tyto fresky svými jmény,
vtipy a výlevy. Od stropu visela lucerna z tepaného železa.
Velký stůl a několik stoliček zabíraly skoro celou místnost.
Giacomo si sedl do čela, po pravici měl starší a po levici mladší
sestru.

	„Co chcete pít?“

	„Cokoliv... jen když to bude dobré,“ řekla Lori.

	Starší řekla, že chce nějaký likér. Ale ukázalo se, že likéry
nevedou.

	„Máme bílé a červené chianti... butelky orvietského ...
a víno v lahvích,“ řekl číšník.

	„Jaká sladká vína máte?“

	„Marsal... Valpolicellské ... Aleatické ...“

	„Přineste nám aleatické.“

	„Tak vy jste z Meola,“ řekl Giacomo, aby navázal hovor,

	„Ano,“ odpověděla mladší, „ale já žiju v Miláně, kdežto
sestra tady... A tak se občas navštěvujeme... já přijedu za ní
a bydlím u ní... pak přijede ona za mnou a bydlí u mě..

	„Mně se Milán nelíbí,” řekla Rina. „V zimě je tam příliš
chladno ... já jsem po nemoci, a potřebuji slunce.“

	„Co vám bylo?” zeptal se Giacomo.

	„Jsem tady trochu slabá,” vysvětlila a sáhla si rukou na
prsa.

	Opravdu byla v prsou hubená a plochá, jak si Giacomo
všiml. Ale ten její obličej s napuchlýma očima měl neřestný
výraz, který budil zvědavost.

	„Pravda je jiná,” řekla Lori, „má tady šamstra ...“

	„Co dělá?” zeptal se Giacomo.

	„Zabývá se obchodem,” odpověděla starší stejně stydlivě,
jako prve řekla, že se jmenuje Panigattiová.

	„Prodává sejra,“ řekla mladší, a se smíchem zvedla dva
prsty k nosu, jako by chtěla naznačit, že sestřin milenec načichl
svým zbožím.

	Dorazil číšník s vínem. Giacomo otevřel láhev a nalil alea-
tické do hrubých sklenic ze zeleného skla.



	




	„Je dobré,“ řekla Lori s pohledem na Giacoma. „Sladké.“

	„Aleatické,“ potvrdila sestra.

	Giacomo vypil první sklenici naráz a pak si nalil druhou.
Také obě ženy vyprázdnily své sklenice. Giacomo znovu na-
plnil sklenky, zavolal číšníka a objednal další láhev.

	„Ale kde je váš přítel teď?“ zeptal se opatrně Riny.

	„Na cestách.“

	„Nemusíte se bát, že by nás překvapil,“ řekla mladší se
smíchem, „vždycky napřed telegrafuje, někdy dokonce telefo-
nuje ... je to opravdu poklad.“

	„Lori, nemluv tak o něm,“ řekla podrážděně starší, „ani ho
neznáš.“

	„Zase taková nádhera to není, abys věděla,“ řekla mladší
neočekávaně, „dobře děláš, že ho podvádíš... já ti to nevyčí-
tám ...“

	Starší neřekla nic. Giacomo si pomyslel, že musí získat Rinu,
nebo aspoň se pokusit o nějaké sblížení. A jakoby nic natáhl
ruku pod stolem a položil jí ji na koleno. Zena se na něho
pokrytecky podívala a zeptala se:

	„A odkud jste vy?“

	„Z Ancony,“ odpověděl Giacomo.

	S kolena sunul ruku na stehno a bezohledně jí přitom shrno-
val šaty. Měla velmi těsné podvazky a holé maso za nimi bylo
tak nafouklé, jako by mělo už už prasknout. Byla vespod plně
vystrojená: kraječky, hedvábí, knoflíčky a složitá šněrovačka.

	„Ancona je krásné město,“ řekla, ale nepohnula se a neod-
strčila Giacomovu ruku.

	Teď měla šaty na jedné straně nepěkně shrnuté, jedno bílé
stehno bylo vidět, druhé ne.

	„Co si myslíte? Ze vás nevidím!“ vykřikla náhle sestra, ale
bez žárlivosti, „ale pro mě ... jen si poslužte ... jen si poslužte.“

	Giacomo dal ruku pryč; ale pak toho litoval, poněvadž si
pomyslil, že si žena nepřeje nic lepšího: a zase položil ruku
zpátky na holou nohu. Ale aby nikoho neošidil, druhou rukou
objal mladší sestru kolem pasu. Zasmála se, podívala se na
něho po očku svýma velkýma zlomyslnýma očima, se sklenkou
u úst. Giacomo se sklonil a dotkl se rty jejího krku.

	Starší sestra odstrčila Giacomovu ruku a stáhla si šaty. Ne-



	


vedla ji k tomu žárlivost na sestru, ale zřejmě smysl pro sluš-
nost, poněvadž místností právě procházeli lidé.

	„Ale co děláte v Miláně?“ zeptal se Giacomo Lori.

	„Co dělám?“ opakovala se smíchem.

	„Manekýnku,“ řekla starší pohotově.

	„Dělala jsem,“ opravila ji mladší a podtrhla smíchem mi-
nulý čas, „teď dělám to ... co ona tady... lehkou."

	„Proč to říkáš?" zeptala se starší popuzeně, „proč se vydá-
váš za někoho, co nejsi?"

	„Vida, vida," opakovala sestra pomalu v líceném úžasu. Byla
podnapilá a krásné oči jí podivně těkaly, měníce výraz a do-
konce i barvu, „vida, vida... a co podle tebe děláš ty?“

	„Já nic," řekla znechuceně Rina a trhla rameny, „jsem
dáma ... žiju si pro sebe ...“

	„Vida, vida ... tak to já dělám to samé... jsem dáma a žiju
si pro sebe... večer si nasadím klobouk a jdu do restaurace
nebo do kavárny a čekám, až mě někdo pozve...“

	Rina neřekla nic, ale pohlížela nenávistně na sestru. Ko-
nečně řekla Giacomovi varovně:

	„Když jí budete pořád takhle nalévat, uslyšíte pěkné
věci ...“

	Lori se najednou rozlítila.

	„Předně nejsem opilá," křičela, „a pak pan Giacomo je
jiný ... nedělá ze sebe kdovíco jako ty...“

	„No tak, no tak," řekl Giacomo smířlivě a poklepal rukou
dívce na koleno. Nereagovala na to, a Giacomo se odvážil zajet
rukou na stehna. Držela je u sebe, ale ať bloudila Giacomova
ruka sebedál, nenašla nikde ani stopy po punčochách, kalhot-
kách, košili nebo jiném prádle. Ze stehen svěžích, hladkých,
silných, docela jiných než sestřiny, putoval po kyčli a dospěl
bez překážky až k břichu, které snad proto, že dívka seděla
a předkláněla se, vystupovalo ven přehnuté přes sebe a zdálo
se oblé a pevné. Byla pod šaty nahá docela nevinně a bez
postranních úmyslů, prostě proto, že v horku bylo příjemné
necítit na těle přiléhavé prádlo. Dívka nedbala na tento prů-
zkum a dál křičela na sestru:

	„Já jsem upřímná... nedělám, že žiju s jedním mužem,
a nevodím si při tom domů každý večer jiného ...“



	




	Sestra s kloboučkem staženým do přimhouřených očí mlče-
la, dívala se na ni a ani nemžikla.

	„Já jsem upřímná,“ opakovala druhá. Ale zdálo se, že už
méně ostře a jako by litovala své prudkosti. „Dejte pokoj,“ utrhla se na Giacoma: najednou se celý její vztek obrátil proti
němu.

	„Říkala jsem vám, abyste jí nenaléval.“

	Giacomo se teď cítil také opilý; navíc ho ta nahota, tak
mladá a svěží, vzrušila; opilství a vzrušení v něm náhle vzbu-
dily netrpělivost.

	„Co byste tomu řekla,“ zašeptal Lori jednu chvíli, kdy Rina
byla zaměstnaná zasunováním cigarety do dlouhé špičky, „kdy-
bychom spolu odešli a nechali ji tady ...“

	Ale k jeho překvapení projevila dívka vůči sestře nečeka-
nou solidaritu.

	„Promluvte si s ní,“ odpověděla, „když jsem s ní, rozhoduje
o všem ona ...“

	Trochu překvapeně se Giacomo otočil k starší sestře a sníže-
ným hlasem řekl:

	„Neměli bychom už jít?... mohli bychom se ještě někde
stavit... snad jen s jednou z vás.“

	„S jednou ne,“ řekla okamžitě Rina, „buď s oběma nebo
nic...“

	„Proč?“

	„Tak ... jsme si to domluvily."

	„Co si počnu se dvěma?" pomyslil si užaslý Giacomo. Fakt,
že jsou sestry, mu připadal pikantní a nový. „A kolik chcete za
obě dvě?"

	„Dáte nám pět set lir... dvě stě padesát každé."

	To je hodně, — neubránil se Giacomo pomyšlení, ale Rinin
tón jako by vylučoval každé smlouvání.

	„Dobře," řekl, „ale kam půjdeme?"

	„K vám," odpověděla.

	Mluvila klidně a normálním hlasem. Sestra, cudnější než
ona, pila a dělala, že neslyší.

	„Nemám byt," řekl Giacomo, „bydlím v penzióně."

	„Pak nevím," řekla nejistě.

	„A k vám se jít nemůže?"



	




	„Domov,“ odpověděla pomalu s nejapnou hrdostí, „je po-
svátný.“

	„Ale vždyť si tam pořád někoho vodíš," zvolala naříkavě
sestra; zdálo se, že opilost teď překonala její roztrpčení.

	„Komu mám věřit?" zeptal se Giacomo. Pak si uvědomil, že
udělal chybný krok: „Udělejte výjimku... pro jednou...“
a při těch slovech vzal Rinu za ruku.

	Rina se usmála a zavrtěla hlavou.

	„Doma ne, to je vyloučeno."

	„Ale proč?"

	„Vyloučeno."

	Giacomo viděl, že musí změnit návrh:

	„Tak pojďme do hotelu."

	„Co vás napadá ... chtějí doklady ...“

	„Jak se jmenoval ten hotel, kde jsme tuhle byly," zvolala
Lori s podivným zmatkem ve hlase, „s tím ... hotel Koruna?"

	„Skoda," řekl Giacomo rozmrzele, „tak to se tedy brzy roze-
jdeme."

	Nastalo ticho. Rina kouřila a tvářila se dvojsmyslně, taju-
plně a světácky a upírala na Giacoma napuchlé, leč blahovolné
zraky:

	„Kolik myslíte, že by vás stál hotel pro nás tři?"

	„Nevím ... padesát... šedesát lir."

	„To víc ... poněvadž byste musil vzít dva pokoje ... jeden
z nich dvoulůžkový... utratil byste nejmíň sto lir."

	„Co tím chcete říci?"

	„Když mi slíbíte, že nebudete dělat rámus ... dejte nám
navíc těch sto lir, které by vás stál hotel... a můžeme jít ke
mně...“

	Mladší sestra se rozesmála zmatku v Giacomově tváři.

	„Ze se ale vyzná, co, sestřička?" řekla. Sklonila hlavu na
stůl, položila krásný opilý obličej na ruce a zavřela oči.

	„Tak dobře," řekl Giacomo. „Ale půjdeme hned."

	„Pojďme."

	Zvedli se všichni tři a starší je předešla, jako by měla na-
spěch, a zmizela v úzké chodbě mezi mramorovými deskami
a cihlovou klenbou. Giacomo přistoupil k mladší a přitáhl ji
k sobě. Dívka se bránila přehnanými a komickými gesty, jako



	


by mu naznačovala, že si toho sestra může všimnout, pak se
nechala políbit. Skoro hned od sebe odstoupili a Lori řekla
s úsměvem:

	„Takový polibek občas dělá dobře ... ne?“

	„Rozhodně.“

	Cestou ven procházeli zase všichni tři kolem stolů v četných
síních podzemí. Klenby odrážely hlasy, cinkot sklenic, šum
hudby ve zvučné zmatené směsici. Vzduch se zdál ještě hustší
a zakouřenější, než když přišli. Giacomo si pomyslil, že i on pil
přes míru. Na ulici bylo skoro větší horko než v jeskyních.
Vzduch pod platany stál nehybně, světlo pouličních lamp oza-
řovalo jenom listí, listí nehybné, husté, bezvládné.

	„Musíme si vzít taxi," řekla starší důstojným a společen-
ským tónem dámy, která právě vyšla z nějakého salónu nebo
cerklu.

	Šli s kopce dolů až na blízké náměstí, ale po taxících ani
stopy.

	„Tak kde máte ten váš domov?“ zeptal se vesele Giacomo.

	Držel se teď obou žen pod paží a skoro se dal vést.

	„Domov je svatý," řekla mladší se smíchem.

	Starší řekla jméno ulice, daleké ulice v okrajové čtvrti.

	„Musíme jet autobusem," řekl Giacomo, „a na konečné pře-
sedneme do tramvaje."

	Nedalo se opravdu nic jiného dělat. Naštěstí autobus přijel
brzo. Nastoupili. Giacomo koupil tři lístky, šli si sednout do
poloprázdného vozu, napřed starší sestra, za ní vedle sebe Gia-
como a mladší sestra.

	„To se ví, vám by se hotel hodil líp," spustila mladší hlasitě,
sotva se autobus rozjel, „zpátky budete muset pěšky... ale
tady jsou v hotelích strašně protivní... to v Miláně znám jeden
hotel, kde po vás nic nechtějí a ani nemusíte platit předem...“

	Pár lidí na sedadlech se ohlédlo a podívalo se na Giacoma
a jeho družku. Ale nikdo se neusmál, protože bylo pozdě
a všichni vypadali unaveně. Autobus se hnal jako splašený
úzkými ulicemi mezi vysokými fasádami paláců. Starší se oto-
čila a řekla Giacomovi emfaticky:

	„Zdržíte se dlouho? vaše žena bude mít jistě radost... když
pořád cestujete, málo vás užije...“



	




	„Zena," vyprskla mladší sestra, „ty znáš jeho ženu?... Vy
jste ženatý?“

	„Ovšem, s vámi,“ odpověděl Giacomo se smíchem a vzal ji
za ruku. Ale vyvinula se mu s žertovnou přísností:

	„Pozor... sestra se na nás dívá ...“

	„Domov je svatý,“ řekl Giacomo.

	„Ano, domov je svatý.“

	Někdo se na ně znovu zvědavě podíval. Starší sestra se
obrátila a zeptala se:

	„Proč chvilku nemlčíš?"

	„Budu mluvit, kdy se mi zachce," odsekla mladší.

	Po té odpovědi se starší sestra důstojně napřímila a roz-
hodně se k nim obrátila zády. Bylo jasné, že se teď zoufale
snaží naznačit lidem v autobuse, že nemá nic společného s těmi
dvěma, co sedí za ní. Otevřela kabelku a začala se pudrovat.
V miniaturním zrcátku pudřenky uviděl Giacomo její oči, tvrdé
a roztrpčené pod napuchlými víčky.

	Autobus dojel až na poslední zastávku a pak se zastavil na
temném náměstí. Když vystoupili, zahlédli nedaleko mezi černý-
mi špičatými listy palem v parku kulatý žlutý reflektor tramvaje.

	„To je naše," řekla starší a zrychlila krok.

	Tramvaj byla skoro plná. Ale přece našli tři místa ve stejné
sestavě jako v autobuse. Starší si sedla napřed a mladší s Gia-
comem za ní. Na další zastávce někdo přistoupil, muž kolem
padesátky s homolovitou prošedivělou hlavou, zakončenou čer-
ným plstěným kloboukem. Byl celý v černém s bílým límeč-
kem, bílou košilí, černou kravatou. Měl dlouhý mohutný nos
s velkou červenou bambulkou uprostřed obličeje jako vydlaba-
ného ze dřeva. Sedl si strnule vedle Riny a pozdravil ji, nad-
zvednuv na okamžik klobouk nad hlavu, přesně tak jako se
zvedá poklička nad hrncem.

	„A kdy se vrátíte do Milána?" zeptal se Giacomo.

	„Ne tak hned... tentokrát se chci pobavit," řekla dívka,
„sestra mě pořád vodí do elegantních podniků... a pak se tam
seznámíme s lidmi, jako třeba včera s tím výtečníkem, co nepři-
šel na schůzku ... ale já mám radši restaurace, kam chodí
obchodníci... slyšela jsem, že ...“ a jmenovala módní restau-
raci, „je to pravé místo."



	




	Sestra se zavrtěla na židli, ale neotočila se.

	„Ano,“ řekl Giacomo, „tam se dobře jí.“

	„Chci se bavit,“ pokračovala dívka, „jak se jmenuje ten
podnik, kde se v noci tančí a kde jsou varietní čísla?“

	„Eden,“ napověděl Giacomo.

	„Byla jsem tam s jedním ... byl z jihu... ale ten utrácel...
co byste tomu řekl, kdybychom se tam spolu teď některý večer
vypravili?“

	„Proč ne.“

	„Takové podniky se mi hrozně líbí,“ uzavřela. Giacomo ne-
řekl nic a dívka pokračovala:

	„A přijdete za mnou, jestli přijedete do Milána?“

	„Kde bydlíte?“

	„Dám vám adresu,“ odpověděla a zadívala se na něj s ja-
kýmsi opilým zalíbením, „mohl byste přijít, kdybyste chtěl...
můj domov není svatý.“

	Muž s černým kloboukem se otočil a vrhl dlouhý zkoumavý
pohled na dívku a na Giacoma. Rinina šíje a ramena byly tak
ztuhlé, že ani kodrcání tramvaje s nimi neotřáslo.

	„Víte,“ řekla dívka za okamžik, „to vaše víno mi stouplo do
hlavy ... ale dobré bylo ...“

	Tramvaj zastavila. Rina vstala a beze slova vykročila k vý-
chodu. Muž s černým kloboukem vstal rovněž, a když míjel
Rinu, která se zastavila, znovu pozdvihl na pozdrav klobouk.
Poděkovala mu milostivě a důstojně, jako by mu byla vděčná
za ten pozdrav po sestřiných řečech.

	„Kam jdeš,“ zvolala Lori a vstala taky, „to už je naše
zastávka?“

	Sestra neřekla nic a vystoupila. Vystoupil také Giacomo
a Lori. Tramvaj odjela a oni stáli uprostřed nesmírné plochy
lesklého černého asfaltu. Na třech stranách ohraničovaly tento
beztvarý prostor vysoké činžáky s několika málo svítícími okny.
Ale před nimi se otvíral ponurý a třpytný pohled na dvě řady
lamp, které ubíhaly do ztracena, po obou stranách chodníku,
zřejmě dokonale vydlážděného a upraveného, jenže úplně bez
domů.

	„Už jsme tady?“ zeptala se mladší a ohlédla se, „já se tu
nikdy nevyznám...“



	




	Starší počkala, až se pán v černém, který vystoupil s nimi,
vzdálí; potom řekla prudce a důrazně:

	„Ano, už jsme tady... ale ty už nepočítej s tím, že tě ještě
někdy pozvu.“

	„Ale proč... co tě chytá?"

	„Kolikrát jsem ti už říkala," pokračovala druhá a zdálo se,
že se při řeči rozpaluje stále víc, „aspoň v mojí čtvrti v tram-
vaji, kterou každý den jezdím, neveď tyhlety řeči... ale ne...
celou tu dobu nepřestaneš breptat nesmysly... a ke všemu
nahlas ...“

	„Ale co jsem řekla?"

	„V tramvaji mě všichni znají... co si o mně pomyslí?" po-
kračovala Rina, „viděla jsi toho pána, který seděl vedle mě? ...

	To je advokát Picchia... bydlí v stejném domě ... naproti

	mému bytu... co si teď o mně pomyslí? Ze mám sestru
trajdu ... že si vodím mužské do bytu...“

	„Ale co ti je po tom?"

	„Je mi po tom, a moc... nechci, aby mě lidi za zády po-
mlouvali!“

	„Poslyš," mladší se jedním skokem postavila doprostřed ná-
městí, s rukama v bok, „poslyš... tyhle tvoje řeči mi jdou na
nervy ... co se konec konců dozvědí ti tvoji sousedi? Pravdu ...
jdi se vycpat," dalším skokem se vrátila k Giacomovi.

	„Tak dobře," řekla starší, „ale to je naposled, co tě zvu."

	Šli ještě kousek mlčky. Pak přistoupila Rina k domovním
dveřím v jednom z bloků.

	„Prosím vás, tiše," řekla šeptem Giacomovi, když odmykala.

	Octli se v chodbě lemované černým mramorem. Skleněná
lampa ve tvaru hvězdy se spoustou cípů vrhala na stěny mi-
lióny roztříštěných pablesků. Z chodby přešli do vestibulu. Rina
minula výtah a přistoupila ke dveřím na konci chodby v přízemí.

	„Tiše," žádala znovu vcházejíc.

	Když vešli a zavřeli dveře, rozsvítila Rina žárovku zavře-
nou v kostce z bílého skla. Ukázalo se, že byt je zařízen velmi
moderně. Všude krabicový nábytek, poniklované lampy, skle-
něné stoly, trubkové židle.

	Rina vedla Giacoma úzkou předsíní k zavřeným dveřím
a řekla:



	




	„Můžeme jít rovnou do ložnice.“

	Ložnice byla malá a skoro celou ji zabírala široká a velmi
nízká postel. Zakrýval ji přehoz vzorovaný pestrobarevnými
čtverečky, které do sebe zapadaly a přecházely od modré do
fialové a od červené do hnědé. Stejnou látkou byly potažené
i židle a jedno křeslo. Prádelník sestavený z různých navzájem
spojených krabic s broušeným zrcadlem uprostřed zaplňoval
celou jednu stěnu. Noční stolky měly lampičky ve tvaru koule.
Všechno bylo čisté a přes křiklavé barvy přehozu spíš smutné
a mdlé; jako v pokoji moderního a nenáročného hotelu. Rina si
opatrně sundala klobouk a uložila ho do skříně. Pak šla do
kouta, stáhla si přes hlavu šaty a zůstala jen v prolamovaném
černém kombiné. Neměla skoro žádná prsa, všiml si Giacomo,
ale tělo s širokými boky a silnýma nohama s masitými lýtky
nebylo špatné. Giacomo nevěděl co počít; když šla Rina kolem
něho, vzal ji kolem pasu. Nechala se políbit, poddajně, ale
chladně.

	„Teď odestelu,“ řekla, „jestli chcete, můžete se jít odstrojit
vedle do koupelny ...“

	Naklonila se přes postel, aby stáhla přehoz, a při tom nad-
zvedla nohu v hedvábné punčoše a ukázala, jak se jí těsný
podvazek zarývá do kyprého stehna. Když sundala přehoz,
pečlivě přeložila horní okraj prostěradla. Prostěradlo bylo čisté
a ještě mělo puky od žehlení; bylo vidět, že to pro ni nebyla
jen tak prázdná fráze, když řekla, že domov je svatý. Giacomo
si říkal, jestli se má svléct, ale styděl se natáhnout se nahý
a docela sám do té široké postele. Starší sestra si sedla na pelest
a pečlivě si svlékala punčochy, obrácena k němu zády. Mladší
zmizela, bylo ji slyšet pootevřenými dveřmi, jak hospodaří
v koupelně. Giacomo se zeptal Riny, jestli smí otevřít okno,
vevnitř bylo takové horko.

	„Až shasneme,“ odpověděla, „teď by se dívali do pokoje
a viděli nás.“

	Náhle se vrátila z koupelny Lori a postavila se před zrcadlo
na skříni. Giacomo viděl, jak se dlouze prohlíží s podivnou zvě-
davostí; pak si začala jako v zamyšlení pomalu rozpínat blů-
zičku a přitom ze sebe nespouštěla zkoumavý pohled. Když
rozepnula všechny knoflíky, zůstala okamžik jako na vahách,



	


potom si stejně pomalu svlékla blůzičku a zůstala do půl těla
nahá. Měla dost velká povislá ňadra, jako zploštělá a skleslá
svou tíží, ale bradavky byly vztyčené a z tuhých a celistvých
otřesů prsů při každém pohybu bylo vidět, že to je tvar tělu
vrozený a ne způsobený předčasnou zralostí nebo únavou.
Prošla kolem Giacoma a pověsila blůzičku na opěradlo židle.
Potom přistoupila ke gramofonu, který stál na stoličce v koutě,
a řekla:

	„Pustíme si trochu hudby.“

	Sklonila se a začala ho natáčet a přitom se přes vlasy, které
jí padaly do očí, zdola nahoru podívala vesele na Giacoma.
Ňadra se jí při tom pohybu sotva zachvěla, a to Giacoma pře-
kvapilo, protože točila klikou tak prudce, že se jí celé tělo
otřásalo. Zazněly první tóny taneční písně, a ona vykročila
k němu s otevřenou náručí.

	„Zatančíme si?“

	Začali se otáčet. Hudba zesílila a Rina, která si sedla k toa-
letnímu stolku, vykřikla, ani se neotočila:

	„Zavřete ten gramofon."

	Ale Giacomo místo aby poslechl, vytančil do předsíně. Teď
z něho nesmělost docela spadla, dobrodružství se plně rozjelo
a nezbývalo nic jiného než dát se jím nést až do konce. Brzy
se svleče taky Rina, doodstrojí se Lori, on sám si sundá šaty
a všichni tři se spolu natáhnou do velké manželské postele.

	Tato myšlenka v něm budila mocné uspokojení a skoro ho
zbavovala netrpělivosti. Chtěl však přece jen obejmout napřed
Lori o samotě, poněvadž se před sestrou styděl. Ale ve chvíli,
kdy se beze spěchu snažil proměnit taneční figuru v objetí,
hudba náhle přestala.

	„To ta husa Rina," řekla dívka; prudce se vymkla Giaco-
rnovi z náručí a rozběhla se do pokoje.

	Giacomo šel rozmrzele za ní.

	„Proč jsi zastavila gramofon, tančili jsme," vykřikla Lori na
sestru, která stála u gramofonu a zavírala víko.

	„Už jsem ti povídala, abys přestala vyvádět," odpověděla
Rina, „jako by ses nenavyváděla už dost v tramvaji... před
advokátem Picchiem jsi mi udělala takovou ostudu, že už se na
něho nikdy netroufnu podívat...“



	




	Teď stály proti sobě, gramofon mezi sebou, jedna polonahá,
druhá v kombiné.

	„Co mně je do advokáta Picchia,“ křičela mladší sestra, „to
je toho, aspoň se dověděl pravdu... že sháníš mužské... a co
z toho?“

	„Za to mně na tom záleží... a pak to není pravda... to ty
v Miláně honíš mužské.“

	„Aha, a co proboha děláš ty?“

	„Nestarej se o to, co dělám já... ale pamatuj si, pokud
jsi v mém bytě, musíš se chovat slušně ... dnes večer jsi mi
udělala hanbu ... doma si dělej, co chceš, tady ne ...“

	„Domov je svatý, co!“ mladší se začala křečovitě smát, ale
najednou zčervenala zlostí. „Ten tvůj zatracenej domov mi
může bejt ukradenej... víš co, radši se seberu a půjdu rovnou.“

	„Pro mě si jdi... uděláš mi jenom radost,“ řekla starší
tónem už méně pevným a jako polekaným.

	Ale mladší byla rozzuřená.

	„Taky že pudu... a pudu.“ Vzala se židle blůzičku, oblékla
si ji a začala se spěšně zapínat.

	„Jen si jdi,“ opakovala starší, ale bylo jasné, že ji sestřino
rozhodnutí hněte.

	„Jdu... a už mě neuvidíš.“ Celá zrudlá šla dívka za skříň,
vytáhla z police plátěný kufr s koženými rohy a obrubou. Pak
otevřela zásuvku a začala do něho hrnout věci páté přes deváté.

	„No tak,“ zkusil ji udobřit Giacomo, „no tak.“ Ale dívka ho
odstrčila.

	„Pusťte mě.“

	„Pro mě si jdi,“ řekla znovu sestra.

	Zůstala u gramofonu a v obličeji měla bezradnost.

	„Jdu... neboj se... pryč z toho tvýho zatracenýho domova.“

	„Jdi si,“ řekla sestra bolestně, „honem, utíkej.“

	Lori tentokrát neodpověděla. Opřela si kufr o stehno a kole-
nem ho sklapla. Rozlíceně prošla mezi Giacomem a sestrou, šla
k věšáku, sundala z něho klobouček, celý zmuchlaný, a vyšla
z pokoje.

	„Lori,“ zavolala najednou sestra, jako by podlehla příliš
silnému citu.



	




	Nikdo jí neodpověděl. Za chvilku se byt otřásl, jak hlavní
dveře divoce práskly. Rina si šla sednout na pelest a dala si
hlavu do dlaní.

	Všechno se událo tak rychle, že Giacomo neměl ani čas
vzpamatovat se z první povznesené předtuchy, že dobrodružství
se naplno rozjelo a že zbývá jen libě klouzat po svahu událostí
až do konce. Byl ještě plný této příjemné a pevné jistoty, ale
dobrodružství už se rozplynulo.

	Přepadl ho palčivý a bolestný pocit nudy, zklamání a ne-
smyslnosti. Potom se podíval na ženu, která seděla na pelesti
zbytečně připravené postele v černém prolamovaném kombiné
s tváří v dlaních, a viděl, že pláče.

	„A když si pomyslím,“ řekla třesoucím se hlasem přerýva-
ným pláčem, „co všechno jsem pro ni udělala... těch obětí...
když byla malá a mně bylo sotva šestnáct, to já jsem ji vycho-
vala ... svojí prací... co by z ní bylo beze mě? Letní byt, šaty,
všechno... když vyrostla, našla jsem jí místo manekýnky
v jednom módním závodě ... dlouho jsem si od úst utrhovala,
abych jí mohla posílat peníze... a teď, viděl jste, jak se mnou
jedná?“

	Podívala se na něho zespoda nahoru zpod opuchlých a uslze-
ných víček, ve kterých teď už nebylo nic neřestného, a potřásla
hlavou.

	„No tak,“ řekl Giacomo s přemáháním, sedl si vedle ní
a vzal ji za ruku, „však se vrátí.“

	„Ne ... já ji znám ... ta se hned tak nevrátí... nejspíš se
nevrátí už nikdy,“ zajíkala se. Vytáhla pod polštářem kapesník
a hlučně se vysmrkala.

	Giacomo se teď ptal, jestli má ženě navrhnout, že budou
pokračovat sami dva, ale rozhodl se, že Rina takhle uplakaná
a zničená by snad i přijala, ale byla by to v lásce družka příliš
truchlivá.

	„Myslím,“ řekl a vstal, „že mi nezbývá než jít.“

	„Nebudu vás zdržovat,“ odvětila a vstala taky, „je mi tak
bídně ... viděl jste, jak se mnou jednala? Je zlá, zlá... takový
nevděk.“

	S těmi slovy ho vyprovodila do předsíně. Přede dveřmi ji
Giacomo objal a políbil. Vrátila mu polibek s jakousi vděčností.



	




	„Promiňte,“ řekla.

	„To nevadí,“ řekl Giacomo.

	Venku se rozhlížel v naději, že potká rozkacenou Lori. Ale
viděl jen širá černá jezera asfaltu, jiskřící daleké lampy a zhaslé
činžáky kolem. „Tak zase jeden den pryč,“ pomyslil si trpce.
A vykročil směrem k lampám.

	
[image: Image]


	 

	ZLOČIN V TENISOVÉM KLUBU

	Asi uprostřed zimy rozhodl se výkonný výbor jednoho z nej-
známějších tenisových klubů v našem městě uspořádat velký
reprezentační ples. Když se výbor složený z pánů Luciniho,
Mastrogiovanniho, Costy, Ripandelliho a Micheliho usnesl na
výši částky, která se věnuje na nákup šampaňského, likérů
a cukroví a na angažování dobrého tanečního orchestru, přistou-
pil k sestavování listiny hostí. Členové klubu patřili většinou ke



	




	třídě tak zvané vysoké buržoazie; byli to tudíž samí synkové z bo-
hatých a vážených rodin, a protože se pracovat přece jen musí,
každý vykonával aspoň pro forma nějaké povolání, a tak ne-
bylo těžké najít mezi příbuznými, přáteli a známými dostatečný
počet jmen; mnohá z nich předcházely šlechtické tituly, sice
druhořadého významu, ale natolik dekorativní, aby daly slav-
nosti ve společenských zprávách novin aristokratický lesk. Ale
v poslední chvíli, kdy zbývalo už jen rozeslat pozvánky, vy-
skytla se jako obvykle nepředvídaná komplikace:

	„A princeznu nepozveme?“ zeptal se Ripandelli, mladík
kolem třicítky, krasavec poněkud jižního typu: černé lesklé
vlasy, černé oči, oválná snědá tvář dokonalých tahů; byl známý
svou podobou s jedním z nej slavnějších amerických filmových
herců, a věděl to a využíval toho k oslnění žen.

	Mastrogiovanni, Lucini a Micheli nápad schválili: pozve se
princezna; aspoň bude zábava, řekli, snad vůbec jediná zábava
večera; s velkými výbuchy smíchu a plácáním po ramenou si
připomínali navzájem, jak to bylo posledně: princezna namol,
s šampaňským ve vlasech, střevíčky schované, donucená čekat,
až odejde poslední host, aby mohla jít domů bosá atd...
atd...

	Jenom Costa, ten sýček, jak mu říkali, vysoký, loudavý,
s tlustými brýlemi s želvovinovou obrubou na dlouhém nose,
s lícemi propadlými a nikdy dost vyholenými, jenom Costa
odporoval:

	„Ne,“ řekl, „tentokrát nechte princeznu doma... ten po-
slední ples mi stačil... jestli se chcete pobavit, běžte ji navští-
vit, ale tady ne ...“

	Kamarádi se vzbouřili, řekli mu jasně, co si o něm myslí, že
je nepřející škarohlíd a hlupák a vůbec že ještě pořád není
v klubu pánem.

	Seděli už v pokojíku ředitelství dvě hodiny, kouř z cigaret
zamlžil vzduch. Bylo vlhké teplo, poněvadž stěny byly čerstvě
vybílené; všichni měli pod sakem tlusté pestrobarevné svetry.
Ale venku bylo přes okenní sklo vidět jen jednu přečnívající
smrkovou větev, tak nehybnou a truchlivou proti šedému nebi,
že se ani nepotřebovali dívat, aby pochopili, že prší. Costa vstal.

	„Vím,“ řekl důrazně, „že máte v úmyslu provádět s tou



	


nešťastnicí kdovíjaké svinstvo... a já vám jednou provždy
povídám ... je to podlost a měli byste se stydět.“

	„Myslel jsem, že máš víc filipa, Costo,“ prohlásil Ripandelli,
aniž vstal z místa.

	„A já zas, že máš víc cti v těle,“ odpověděl Costa, vzal s vě-
šáku svrchník a bez pozdravu odešel. Po pětiminutové debatě se
výbor jednomyslně rozhodl poslat pozvání na ples také prin-
cezně.

	 

	 

	Ples začal chvíli po desáté večer. Celý den pršelo, noc byla
vlhká a mlhavá, vzadu na předměstské třídě, kde stála nízká
budova klubu, bylo vidět mezi temným stromořadím platanů
jas, zmatený pohyb světel a vozidel: to přijížděli hosté. Ve
vestibulu je najatý lokaj zbavil kabátů a pak ženy v lehkých
večerních šatech a muži ve fraku odcházeli v hovoru a se smí-
chem do velkého, přepychově osvětleného sálu.

	Sál byl značně rozlehlý a stejně vysoký jako celý pavilón:
ve výši prvního patra vedla podél stěn dřevěná galerie modře
nalakovaná. Na galerii se otvíraly různé místnůstky upravené
na šatny a skladiště sportovního náčiní. Od stropu visel ohrom-
ný lustr téhož stylu i barvy jako galerie a pro tu příležitost
k němu byly přivázány girlandy benátských lampiónků, které
vedly do všech čtyř koutů sálu. Modře natřená byla i obruba
místnosti, a vzadu u rohu pod schůdky na galerii byl zastrčen
bar s pestrobarevnými řadami lahví a lesklým espressem.

	Princezna, která nebyla princezna, ale jak se říkalo pouhá
hraběnka (a vyprávělo se taky, že svého času vedla velmi spole-
čenský život, ale že se dostala na index pro šerednou historii
cizoložství, útěku a bankrotu), přišla chvíli po jedenácté. Ripan-
delli, který seděl ve skupině dam proti dokořán rozevřeným
dveřím do předsíně, hned uviděl známou postavu, pomenší, dost
obtloustlou, s chodidly vytočenými ven jako kachna; byla
k němu otočena zády lehce shrbenými a podávala sluhovi pláš-
těnku. „Už je to tu,“ pomyslil si a s jásotem v srdci vrhl se jí
vstříc tančícím zástupem a dospěl k ní právě včas, aby jí zabrá-
nil zpolíčkovat sluhu, s kterým se pro nějakou maličkost začala
hádat.



	




	„Vítejte, vítejte...“ volal na ni od prahu.

	„Ach, Ripandelli, zbavte mě toho dobytka,“ řekla žena a oto-
čila se. Její tvář nebyla hezká: pod houštinou kudrnatých vlasů
velmi krátce přistřižených, zářily černé kulaté oči s vějířky
vrásek, zapadlé a jiskřící. Nos byl dlouhý, smyslný, s chřípím
plným chloupků, široká ústa s namalovanými a věkem svraště-
lými rty, ustavičně vrhala na všechny strany zářivé úsměvy,
domýšlivé a banální. Jako obyčejně byla princezna oblečena
nápadně a uboze zároveň. Na staromódní róbu s dlouhou sukní
a s živůtkem tak těsným, že dva odlesky hrály na dvou dlou-
hých a hubených vypuklinách hrudi, přehodila — snad aby
zakryla příliš hluboký výstřih — černou šálu s ptáčky, květi-
nami a arabeskami všech barev; čelo si stáhla stuhou, z které
na všech stranách utíkaly nepoddajné vlasy. S tímto účesem,
ověšená falešnými šperky, se stříbrným lorňonem u očí vešla
do sálu.

	Naštěstí se jí ve zmatku tance nikdo nevšiml. Ripandelli ji
zavedl do jednoho kouta. „Drahá princezno,“ řekl hned drze,
„co bychom si počali, kdybyste nepřišla?"

	Bláhové ženiny oči jasně ukazovaly, že bere vážně každou
poklonu, kterou jí někdo řekne, ale z koketérie odpověděla:
„Vy mládenci házíte udičku kdekteré... čím víc se jich chytí,
tím líp ... že je to tak?"

	„Zatančeme si, princezno," řekl Ripandelli a vstal.

	Tančili.

	„Vy tančíte jako pírko," řekl mladík, který cítil, jak mu
plnou vahou visí na ruce.

	„Každý mi to říká," odpověděla vřeštivým hlasem prin-
cezna. Rozechvěně se tiskla k naškrobené Ripandelliho ná-
prsence a vypadala jako v extázi. Ripandelli si troufl víc. „Tak
co, princezno, kdy mě k sobě pozvete na návštěvu?"

	„Mám velmi úzký kroužek přátel," odpověděla nešťastnice,
která žila, jak každý věděl, v naprosté opuštěnosti, „právě
předevčírem jsem to říkala vévodovi L..., který mě prosil
o stejnou laskavost... velmi, velmi úzký a vybraný kroužek ...
to víte, v těchhle dobách člověk není nikdy dost opatrný."

	„Čarodějnice stará," pomyslil si Ripandelli, „ale ne,“ pokra-
čoval nahlas, „nechci, abyste mě pozvala spolu s ostatními...



	




	musíte mě přijmout mezi čtyřma očima... například ve svém
budoáru ... nebo v ložnici.“

	Věta byla silná, ale žena ji přijala bez protestů: „A když vás
pozvu,“ zeptala se něžným a od tance trochu udýchaným hla-
sem, „slíbíte mi, že budete hodný?"

	„Jako anděl."

	„Dobře, tak vám dovolím, abyste mě dnes večer doprovodil
domů ... máte auto, ne?“

	Tanec skončil, a protože zástup pomalu přecházel do míst-
nosti, kde byl bufet, zmínil se Ripandelli o útulném pokojíku
nahoře, kde je čeká láhev šampaňského.

	„Tudy," řekl a ukázal jí schody, „tam si budeme moci
v klidu popovídat!"

	„Ach, vy jste mi kvítko!" řekla žena, rychle se pustila po
schodech a zahrozila mu lorňonem, „myslel jste na všechno ...“

	Útulný pokojík byla místnůstka plná bílých skřínek, kam se
obyčejně ukládaly rakety a míče. Uprostřed stála na stole v kot-
líku s ledem láhev šampaňského. Mladík zavřel dveře, vybídl
princeznu, aby se posadila, a hned jí nalil.

	„Na zdraví nejkrásnější princezny," připil jí sloje, „na zdraví
ženy, na kterou dnem i nocí myslím."

	„Na vaše zdraví," odpověděla zmateně a vzrušeně. Spustila
šál a ukázala ramena a poprsí. Hubená záda vypadala jako záda
dosud mladé ženy, ale vpředu se výstřih šatů posouval při
každém pohybu hned na tu, hned na onu stranu a zažloutlá
a vrásčitá, bezbarvá kůže prozrazovala rozklad stáří. Ripandelli
hlavu opřenou o ruku ji teď fixoval líčeně vášnivýma očima.

	„Princezno, miluješ mě?“ zeptal se jí náhle náruživým
hlasem.

	„A ty?“ odpověděla s neobyčejnou jistotou. Pak jako zdo-
laná pokušením příliš silným, natáhla ruku a položila ji mladí-
kovi na zátylek, „a ty?“ opakovala.

	Ripandelli vrhl pohled na zavřené dveře; tanec už zase
začal, bylo slyšet rytmický lomoz.

	„Já,“ odpověděl pomalu, „já, má drahá, se pro tebe stravuji,
soužím, šílím." Ozvalo se zaklepání, dveře se otevřely a do míst-
nosti vrazili Lucini, Micheli a Mastrogiovanni a čtvrtý muž
jménem Jancovich. Ten nepředvídaný čtvrtý byl nejstarší člen



	


klubu, mohlo mu být už padesát a byl už celý prošedivělý: měl
kostnatou postavu s dlouhou, hubenou a melancholickou tváří,
tenkým nosem a dvěma hlubokými a ironickými vráskami,
které mu brázdily obličej od očí až ke krku. Byl průmyslník
a hodně vydělával. V tenisovém klubu trávil většinu dne hrou
v karty, v klubu mu i mladíci říkali křestním jménem Benjamin.
Sotva Jancovich shlédl Ripandelliho a princeznu, vyrazil —
podle úmluvy — bolestný výkřik a zalomil rukama nad hlavou:

	„Ha, můj syn zde? A s ženou? A co víc, s ženou, již miluji?“

	Ripandelli se otočil k princezně: „Můj otec... jsme ztra-
ceni ...“

	„Odejdi odtud,“ pokračoval zatím Jancovich svým nejapným
hlasem, „odejdi odtud, zvrhlý synu."

	„Otče můj," odtušil hrdě Ripandelli, „poslechnu jen jed-
noho hlasu, hlasu vášně."

	„A ty, má lásko," dodal Jancovich obraceje se se smutnou
a důstojnou tváří k princezně, „nenech se zmámit mým synem,
tím pacholkem, ale raději pojď ke mně, pojď k svému Benja-
minovi, který tě nikdy nepřestal milovat."

	Ripandelli si rozkousal rty do krve, aby se nesmál, a teď se
vrhl na domnělého otce: „Já že jsem pacholek, já?“ Nato násle-
dovala krásná scéna zmatku a rozhořčení. Jancovich na jedné
straně, Ripandelli na druhé dělali, že se do sebe chtějí pustit;
přátelé je zdržovali, z povyku vystupovaly steré výkřiky:
„Držte je, držte je, nebo se zabijí!" spolu se špatně skrývaným
smíchem. Princezna schoulená v koutku zděšeně lomila rukama.
Konečně se ten blázinec trochu uklidnil.

	„Tady není jiná pomoc," zasáhl Lucini, „otec a syn zamilo-
vaní do jedné ženy: princezna si musí vybrat."

	Vyzvali princeznu, aby se vyslovila. Vykročila kolíbavě
z kouta na svých paťavých nohou, nerozhodná, polichocená,
znepokojená. „Nemohu si vybrat," řekla pak, když si oba sou-
peře pozorně prohlédla, „protože se mi líbíte oba."

	Smích a potlesk. „A co já, princezno, taky se ti líbím?"
zeptal se znenadání Lucini a vzal ji kolem pasu. To byl signál
k jakési orgii: otec a syn se smířili a objali, princeznu usadili
mezi ně a hojně jí nalévali. V několika minutách se zpila: smála
se, tleskala, rozčepýřené vlasy jí dělaly ohromnou hlavu.



	




	Muži jí kladli záludné otázky. „Jeden člověk mi povídal,“ řekl najednou Micheli, „že nejsi princezna, ani žádná šlechtična,
ale že tvůj táta byl prachsprostý hokynář, je to pravda?“

	Žena se rozhořčila: „To je nactiutrhání, ten, kdo ti to říkal, je
jistě sám hokynářův syn ... abyste věděli, před válkou se mi
dvořil jeden princ z královské krve a poslal mi nádhernou ky-
tici orchidejí a vizitku... a na té vizitce stálo: ,Adulce její
Gogo‘.“

	Na ta slova se všichni hlučně rozchechtali. Těm pěti mužům,
kterým milenky v důvěrných chvilkách říkaly Nini, Lulu, bo-
bečku nebo brouku, připadala ta zdrobnělina Adulka a ta pře-
zdívka Gogo vrchol směšnosti a pitomosti. Smáli se, až se za
boky popadali a všechno je bolelo. „Ach ten Gogo, ten ošklivý
Gogo,“ opakovali. Opilá princezna rozdávala blaženě úsměvy,
pohledy, klepnutí lorňonem. „Princezno, s tebou je legrace,“ křičel jí do tváře Lucini a ona se smála, jako by to byla po-
klona. „Ach, princezno, princezno má!“ prozpěvoval sentimen-
tálně Ripandelli; ale náhle mu obličej ztvrdl, natáhl ruku
a hrubě hrábl po ženině prsu. Trhla sebou celá rudá, ale hned
na to se zasmála a vrhla na mladíka takový pohled, že hned
uvolnil stisk: „Brr, taková splasklina!“ volal na ostatní, „jako
když mačkáte hadr... a co kdybysme ji svlíkli?“ Pořad vtipů
byl už skoro vyčerpán, a proto měl návrh velký úspěch. „Prin-
cezno,“ řekl Lucini, „slyšeli jsme, že máš překrásné tělo ... buď
tak hodná a ukaž se nám ... potom rádi umřem.“

	„No tak, princezno," řekl Jancovich svým vážným mečivým
hlasem; bez okolků ji přitáhl k sobě a začal jí stahovat šaty
z ramen. „Tvé krásné tílko nám nesmí zůstat skryto . .. tvé
krásné tílko, bílé a růžové a plné dolíčků jako tílko šestileté
holčičky."

	„Nestydové,“ řekla princezna se smíchem. Ale po dlouhém
prošení svolila, že dá šaty dolů do půl prsou: oči jí svítily, potě-
šením se jí třásly koutky úst.

	„Viďte, že jsem pěkně rostlá?" zeptala se Ripandelliho. Ale
mladík se jen ušklíbl a ostatní křičeli, že to nestačí, že chtějí
vidět víc. Lucini škubl za výstřih. A tu, buď že se styděla uka-
zovat přezralé tělo, buď že ji mezi vinnými parami osvítil zá-
blesk vědomí a ona se uviděla v tom bílém pokojíku sama s pěti



	


zhovadilými chlapy, červená, rozcuchaná, s polonahou hrudí:
náhle se postavila na odpor a vzpouzela se. „Pusťte mě, poví-
dám vám, pusťte mě!“ poručila a vytrhla se jim. Ale hra pětici
vydráždila; dva ji chytli za ruce a ostatní tři jí stáhli šaty až do
pasu: objevil se zažloutlý trup, plný záhybů, s hnědými planda-
jícími prsy.

	„Bože, to je ale šereda!“ vykřikl Micheli, „a co si toho na
sebe navlíkla... ta má hadrů... určitě si vzala aspoň čtvery
bombarďáky...“ Ostatní se smáli rozjaření pohledem na tu
zvadlou a rozzuřenou nahotu a snažili se strhnout s boků chu-
mel šatstva. Nebylo to lehké, princezna se divoce bránila, rudá
tvář pod rounem vlasů, byla k politování, tak jasně se v ní
obrážela hrůza, zoufalství, hanba. Ale v Ripandellim budil ten
odpor místo soucitu vztek jako škubání raněného zvířete, které
ne a ne zcepenět. „Tak budeš držet nebo ne, babo škaredá!“ vykřikl najednou, a aby dodal svým slovům důrazu, vzal se
stolu pohár a chrstl ledové víno nešťastnici do obličeje a na
prsa. Něco jako žalostný a hořký výkřik, zběsilá vzpoura ná-
sledovaly po tom nečekaném pokropení. Princezna se vymkla
neznámo jak svým mučitelům a do půl těla nahá, ruce nad
zježenou hlavou, vlekouc za sebou od pasu dolů chumel pře-
vráceného šatstva, vrhla se ke dveřím.

	Pětice na okamžik ustrnutím ztuhla. Pak Ripandelli vykřikl:
„Chyťte ji, nebo nám uteče na balkón!“ a všech pět skočilo po
ženě, jejíž útěk zdržely dveře předvídavě zamčené. Micheli ji
chytl za ruku, Mastrogiovanni za pas, Ripandelli dokonce za
vlasy. Znovu ji vlekli ke stolu, ten odpor je rozzuřil, cítili kru-
tou touhu ji bít, štípat, trýznit. „Ale teď se musíš svlíknout do
naha,“ křičel jí do tváře Ripandelli, „chceme tě vidět nahou!"
Vyděšeně třeštila oči, kroutila se a pak najednou začala křičet.

	Napřed chraptivý výkřik, pak další jako vzlyknutí, potom
— nečekaně — třetí pronikavý, drásavý Jaj! Micheli a Mastro-
giovanni ji polekaně pustili. Snad teprve teď si Ripandelli uvě-
domil vážnost situace, do které se s kamarády dostal. Jako by
mu ohromná ruka stiskla srdce a ždímala mu je v prstech jako
houbu. Zvedl se v něm hrozný vztek, krvavá zášť vůči ženě,
která znovu utekla ke dveřím a s křikem do nich bušila pěstmi,
a zároveň ho přepadl černý pocit nenapravitelnosti a ta úzkost,



	


z které se rodí myšlenka: „Už se nedá nic dělat, to nejhorší se
stalo, teď už se musí jít až do konce...“ Okamžik váhal, pak
rukou, která jako by mu ani nepatřila, tak mu připadala nezá-
vislá na jeho vůli, uchopil na stole prázdnou láhev a prudce
s ní udeřil ženu do týla, pouze jednou.

	Ale nešťastnice se zhroutila na práh způsobem, který nepo-
nechával pochyby o účinnosti rány: na pravý bok, čelem proti
zavřeným dveřím, do široké kupky svých cárů. Ripandelli zů-
stal stát s lahví v ruce a soustředěně pozoroval ženina záda.
Ve výši podpaží měla mateřské znamínko velké jako čočka, tato
podrobnost a snad taky fakt, že pro husté vlasy nebyla vidět
tvář, v něm na chvíli vzbudila představu, že udeřil někoho
docela jiného a z docela jiného důvodu, na příklad nádhernou
dívku s dokonalým tělem, příliš a marně milovanou, na jejíž
bezduché údy klesne s pláčem a lítostí, s hořkou lítostí, a kterou
snad bude možno přivést k životu. Ale pak sebou trup podivně
škubl a prudce se zvrátil naznak, odhaluje ňadra rozhozená do
stran a obličej hrůzný na pohled. Vlasy zakrývaly oči (naštěstí,
pomyslil si), ale ústa podivně bezvýrazně pootevřená mu příliš
jasně připamatovala zabitá zvířata, která viděl jako dítě. „Je
mrtvá,“ pomyslil si klidně a zároveň se toho klidu zděsil. Otočil
se a postavil láhev zase na stůl.

	Ostatní čtyři sedící vzadu u okna se na něho nechápavě
dívali. Pro stůl, který stál uprostřed místnosti, nemohli rozeznat
princeznino tělo, zahlédli jenom úder. Potom se zvedl Lucini
a s jakousi opatrnou zvědavostí se předklonil a podíval se ke
dveřím. Ta věc tam ležela na prahu. Kamarádi viděli, jak bledne:

	„Tentokrát jsme to přehnali,“ řekl tiše zděšeným hlasem
nedívaje se na ně.

	Vstal Micheli, který seděl v nejvzdálenějším koutě. Studo-
val medicínu a z toho titulu měl jakýsi pocit zodpovědnosti.
„Snad jenom omdlela," řekl jasným hlasem, „musíme ji vzkří-
sit... počkejte...“ Vzal se stolu poloprázdnou sklenici, sklonil
se nad ženiným tělem, ostatní se nahrnuli kolem. Viděli, jak jí
vsunul paži pod záda, nadzvedl ji, zatřásl s ní, nalil jí trochu
vína mezi rty. Ale hlava se kymácela, paže visely bezvládně
z ramen. Micheli položil ženu zase na zem a dal jí ucho k hrudi.
Po chvíli vstal.



	




	„Myslím, že je mrtvá,“ řekl, ještě zčervenalý námahou.

	Nastalo ticho. „Aspoň ji přikryjte,“ vykřikl náhle Lucini,
který nemohl od mrtvoly odtrhnout oči.

	„Přikryj ji sám!“

	Znovu ticho. Zezdola k nim jasně doléhal hřmot orchestru,
teď byl tlumenější, asi hráli tango. Muži se na sebe dívali. Je-
diný Ripandelli si sedl a shrbený, s hlavou v rukou zíral před
sebe. Viděl, že černé kalhoty přátel kolem něho tvoří kruh, ale
ne dost těsný, mezerou nebylo možno nevidět obrysy toho nata-
ženého těla vzadu u bíle nalakovaných dveří.

	„Ale to je šílenství,“ začal Mastrogiovanni, obraceje se k Ri-
pandellimu, jako by se ohrazoval proti nějakému nesmyslnému
nápadu, „lahví, co tě to chytlo?“

	„Já s tím nemám nic společného,“ řekl někdo chvějícím se
hlasem. Nehybný Ripandelli poznal Luciniho. „Všichni jste
svědky, že jsem seděl u okna.“

	Odpověděl mu Jancovich, nejstarší ze všech, s melancholic-
kou tváří a medovým hlasem: „Tak, tak," řekl, „jen se přete,
mládenci... kdo to byl a kdo ne... jenže až budete v nej-
lepším, někdo vejde a my všichni skončíme tuto zajímavou
diskusi někde docela jinde ...“

	„Skončíme tam tak jako tak,“ řekl Ripandelli temně.

	Jancovich mávl rukou prudce a komicky zároveň: „Blá-
zen... protože jemu se chce do vězení, máme tam jít všichni.“ Na okamžik se mu celý hubený obličej svraštil smíchy.

	„Radši poslouchejte, co vám řeknu ...“

	„? ? ?“

	„Tak tedy... princezna přece žila sama, ne? nebudou ji
tudíž pohřešovat dřív než za týden... my teď půjdeme tančit
a budeme se chovat, jako by se nic nestalo ... až bude po plese,
naložíme ji do mého auta a odvezeme ji někam za město...
nebo... můžeme ji hodit do řeky... budou si myslit, že se
utopila ... žila sama ... chvilková deprese ... to se stává ...
v každém případě když se nás budou ptát, kde je, řekneme, že
odešla z plesu a že jsme ji už neviděli... rozumíte?"

	Ostatní zděšením zbledli, žena byla mrtvá, to věděli, ale
myšlenka, že spáchali zločin a že se tudíž provinili, jim dosud
nepřišla na mysl. Spoluvina, kterou cítili s Ripandellim, bylo



	


spojenectví kumpánů, ne vrahů. Ten návrh hodit mrtvolu do
řeky jim náhle odhalil skutečnost. Lucini, Micheli a Mastrogio-
vanni protestovali; tvrdili, že jich se to netýká, že s tím nechtějí
mít nic společného, ať si Ripandelli pomůže sám.

	„Tak dobře,“ odpověděl nato Jancovich, který v duchu od-
hadl právní následky deliktu. „To znamená, že se sejdeme před
soudem... Ripandelli bude souzen pro zabití, ale my tak jako
tak vyfásneme pár let pro napomáhání zločinu.“ Zdrcené mlčení.
Lucini, nejmladší ze všech, byl bílý, měl oči plné slz; náhle
zahrozil pěstí do vzduchu.

	„Já to věděl, že to takhle dopadne, já to věděl... proč jsem
nezůstal doma!“

	Ale Jancovich měl pravdu, to bylo všem až příliš jasné.
A pak, musili se rozhodnout: každou chvíli mohl někdo vejít.
Názor nejstaršího byl přijat a všech pět se pustilo horlivě do
odklizování stop zločinu, jako by chtěli činností udusit svou
starost. Láhev a sklenky zamkli do jedné skřínky, mrtvolu ne
bez nesnází odtáhli do jednoho kouta a zakryli osuškou. Na zdi
viselo na hřebíku zrcátko, postupně se v něm všichni prohlédli,
aby zjistili, zdali jsou v pořádku. Potom vyšli jeden za druhým
z místnosti, zhasli, zamkli a klíč si vzal Jancovich.

	Ples byl právě na vrcholu svého lesku. V sále nebylo
k hnutí, u stěn seděly husté skupiny lidí, mnoho hostí si vylezlo
na okna, v prostředku se vlnil dav tančících všemi směry; ode-
všad vyletovaly tisíceré konfety, spousty pestrobarevných vato-
vých kuliček vystřelovaly do vzduchu, ze všech koutů stoupalo
pronikavé hvízdání gumových okurek a vřeštění papírových
trumpet; mezi papírovými girlandami, které visely z lustru, se
houpaly balónky všech odstínů, každou chvíli nějaký praskl se
suchým třesknutím, párky se za nimi honily, jeden se je snažil
sebrat druhému, a mačkaly se kolem toho, komu se podařilo
svůj balónek uchránit před zkázou. Smích, hlasy, rámus, barvy,
tvary a modravá oblaka tabákového kouře, to všechno užaslým
očím těch pěti nahoře na galerii nad zářící hlubinou splývalo
v jedinou zlatavou mlhu nedosažitelné Tisíce a jedné noci,
všechno jim připadalo jako ráj bezstarostné lehkomyslnosti, ráj
ztracený, navždycky ztracený. Ať se namáhali sebevíc, myšlen-
ka je táhla zpátky, zaháněla je do pokojíku plného skříní, se



	


sklenicemi na stole, s rozházenými židlemi, se zavřeným oknem
a s tím tělem tam v koutě. Ale nakonec se vzchopili a sešli se
schodů.

	„Ještě jednou vám povídám,“ řekl naposled Jancovich,
„tvařte se vesele, tančete a bavte se, jako by se nic nestalo.“
Pak, napřed Mastrogiovanni a ostatní za ním, vešlo všech pět
mezi dav a ztratili se v něm, nerozeznatelní teď od ostatních
tanečníků, kteří oblečení v černém jako oni pomalu defilovali
tanečním krokem s dámami v náručí před tribunou hudebníků.
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	MEXIKÁNKA

	Den byl teplý a deštivý, a jen Sergio vyšel z domu, hned
zjistil svůj omyl. Vzal si teplý zimní oblek, ačkoli do toho skoro
tropického počasí patřily šaty na jaro. Ke všemu si navrch ještě
navlékl dvouřadový přepínací zimník, takže ho na prsou a na
břiše hřál ne jeden, ale dva zimníky. Nadto měl pod košilí
vlněné tričko, na nohou vlněné punčochy a kolem krku vlně-
nou šálu. V jedné ruce třímal deštník, v druhé rukavice. Sotva



	




	udělal prvních pár kroků, připadalo mu, že je nastrojený jako
rytíř, když táhne do boje. Všechno zavinily — pomyslil si — ty
zatracené černé mraky, co se převalovaly na obloze, a taky
matka, která za ním přišla, když se oblékal, a kladla mu na
srdce, aby se proboha teple ustrojil. Napadlo ho, že se vrátí
a převleče se, ale hned od toho upustil: bydlil v posledním
patře, výtah nefungoval a šlapat po schodech se vším tím šat-
stvem na sobě by byla námaha příliš nevděčná. Ale jak pro-
cházel přeplněnými ulicemi, tíže, horkost a nepohodlí rostly
a s nimi i špatná nálada. Navíc pršelo, drobně, ne tolik, aby se
mohl otevřít deštník, ale dost, aby se chodníky zarosily vlh-
kostí, po které klouzaly nohy. Déšť ještě parno posiloval; když
Sergio dospěl na konec ulice, zjistil, že se koupe v potu.

	Vyšel si na procházku, ale pochopil, že v tomhle těžkém
hávu mu procházka nepřinese rozptýlení a oddech jako ob-
vykle, naopak v tom nezdravém horku, které ho omotávalo od
hlavy až k patě, jeho oko vztekle vyhledávalo nejtrapnější
a nejošklivější tvář města. Jako by je viděl poprvé, odhaloval
vulgaritu výloh plných předmětů, které mu připadaly vesměs
nepoužitelné; hnilobná šedá bída uliček posetých odpadky
a opatrnými stíny koček, nejapné šaty žen, ošumělé obleky
mužů, upocené, umaštěné, unavené obličeje, které bez ustání
vycházely ze stínu ulice, hnaly se proti němu a mizely. Celé
město, které jindy tak miloval, se mu teď jevilo jako ohromné
smetiště, kde se na jedné hromadě kazili a rozkládali lidé
a věci, kteří by zůstali jinde a za jiných okolností svěží a ne-
porušení.

	Zatím se rychle stmívalo. Z dlouhé chvíle se Sergio zastavil
před výlohou trafiky a díval se bezmyšlenkovitě na dýmky
a balíčky karet. V danou chvíli ho nejvíc sužovaly vlněné pun-
čochy: zkoušel hnout prsty v botě a cítil, jak jsou lepkavé, jako
by se už už chtěly rozpustit jako svíčky. Potom někdo vycházel
z krámu a vrazil do něho. Zvedl oči a poznal Luciana, přítele
ze starých časů.

	Chodili spolu do školy, ale rád ho nikdy neměl, v posledních
deseti letech ho vídal sotva jednou dvakrát za rok. Ale i když
Luciana neměl rád a vůbec netoužil po setkání s ním, nikdy se
mu nepodařilo přerušit ty řídké a nesmyslné styky. Ve skuteč-



	


nosti spatřoval v Lucianovi ztělesnění jisté části sebe sama,
kterou nenáviděl a které by se byl rád zbavil, kdyby mohl.
Zevnějškem si byli dost podobní: oba malí, snědí, jemných
rysů, pečlivě oblečení. Jenže Lucianův obličej nesl známky
hrubé zhýralosti, kdežto Sergio měl výraz měkký a trochu me-
lancholický. Luciano měl obličej bledý, skoro šedý, lysé čelo se
mu šířilo mezi sporé vlasy, oko bylo vyhaslé a kalné. Sergio
měl tvář svěží, vlasy husté a lesklé, bystrý pohled. Oba byli, jak
se říká, z dobré rodiny. Jenže Sergio žil s rodiči a pracoval jako
advokát v otcově advokátní kanceláři, kdežto Luciano odešel
z domova, žil po podnájmech, nepracoval a trávil čas s podiv-
nou sebrankou, děvčaty z varieté, řemeslnými hráči, mladými
flákači. Tenhle svět byl Sergiovi odporný přinejmenším tak
jako osoba starého spolužáka. Ale třebaže mu Lucianův svět
i Luciano sám byli odporní, přece ho přitahoval nějakým ne-
pochopitelným kouzlem, takže se při těch vzácných setkáních
nedokázal od přítele odtrhnout. Strávili spolu celý večer, celou
noc, na večeři a v různých podnicích. Druhý den cítil Sergio
pokoření při vzpomínce na večer ztracený s opovrhovaným pří-
telem a přísahal si, že už se to víckrát nestane.

	Sergiovo první hnutí při spatření Luciana bylo vyhnout se
mu. Ale přítel ho už zahlédl a šel k němu. Stiskli si ruku a vy-
kročili spolu po ulici. Luciano si právě koupil cigarety a nabídl
Sergiovi. Ten měl chuť odmítnout, ale přijal. „Jak se máš?“
zeptal se Luciano.

	„Dobře,“ řekl suše Sergio.

	„Jak se vede vašim?“

	„Dobře.“

	„A ty, pořád děláš advokáta?“

	„Pořád.“

	Přítel vypadal rozmrzele a Sergio dostal podezření, že si
Luciano všiml jeho pokusu vyhnout se mu. Chtěl být zdvořilý
a pomyslil si, že se taky poptá po nějaké osobě jemu drahé. Ale
poněvadž rodinu neznal, nepřišel na nic lepšího než zeptat se
na Lucianovu milenku nebo spíš na jeho poslední milenku,
s kterou ho viděl asi před půlrokem. Zdálo se mu, že si vzpo-
míná, že je to žena mladá a ne ošklivá, ačkoliv velmi vulgární
jako všechny Lucianovy lásky. Ale krom toho zmateného dojmu



	


mládí, pohlednosti a vulgarity si nedokázal za nic vzpomenout,
jaká je a kdo je. Dokonce i jméno Albina, které vydoloval
z paměti, se mu zdálo nejisté. Nicméně se zeptal: „A co dělá
Albina?“

	Luciano se zastavil, aby si znovu zapálil vyhaslou cigaretu.
Ve světle plamínku zapalovače viděl Sergio, že otázka na něho
udělala dojem, ačkoliv bylo těžké určit jaký. Lucianův chlad
byl příliš okázalý, aby byl pravý. „Vida Albina ... pamatuješ se
na ni, co?“ řekl sarkasticky, „snad tě potěší, když ti povím, že
jsme se zrovna dneska nadobro rozešli.“

	„Proč by mě to mělo těšit?“ zeptal se užasle Sergio.

	Přítel pokračoval: „Albina je ...“ a řekl nadávku, až sebou
Sergio škubl; nesnášel hrubiánství a zvlášť ne ve vztahu k že-
nám: „měl jsem jí už plné zuby... tak jsem jí dal kvinde...
Těší tě to, co?“

	„Mě to netěší,“ řekl Sergio rozpačitě, „naopak mě to mrzí. .“

	Druhý se zastavil a změřil ho od shora dolů sardonickým
pohledem: „Jdi mi, ty si vypečenej... mrzí tě to, jo? ... Řekni
to ještě jednou."

	„Ano, mrzí mě to.“

	„Ze ti není hanba."

	„Ale já ...“

	„Tobě se Albina líbí, a jak... a teď jsi rád, že už se mnou
nedrží." Luciano na chvíli zmlkl, jako by vychutnával hořkost,
obsaženou v těch slovech. Pak dodal s opovržením: „Hezký
kamarád ... ale to už je tak ... každý kamarád myslí jen na to,
jak by ti nasadil parohy."

	Sergio žasl. Nevzpomínal si, že by se byl někdy o Albinu
zajímal při těch dvou třech příležitostech, kdy ji viděl spolu
s Lucianem, ani si nevšiml, že by se byla Albina zajímala
o něho. Řekl trochu nervózně: „Ale já tě ujišťuju ...“

	Přítel ho přerušil: „Co si myslíš? Že jsem tě neviděl tenkrát,
jak jsme spolu byli na dostizích a pak na večeři? Přece nejsem
slepý ... ostatně je to lidské!“

	„Ale vážně tenkrát...“

	„Víš co,“ řekl Luciano a zastavil se před nízkým vchodem
do domu v jedné uličce, „tady bydlí Albina... měl jsem jí do-
nést tyhle rukavice, ale radši za ní běž ty... jen běž. .. dej jí



	


rukavice,“ a vtiskl mu do ruky pár pomačkaných rukavic, „běž
a pověz jí, že já s ní už nechci nic mít... máš volné pole ... čiň
se ... bude jen ráda ... po ničem jiném netouží.“

	„Ale já, hochu ...“

	„Na co čekáš... běž... honem!“ Luciano ho drsně postrčil
do dveří, „běž... můžeš být rád... ušetřil jsem ti práci s hle-
dáním adresy... přivedl jsem tě až do hnízdečka ... snad po
mně nechceš, abych ti ji ještě svlíkl?“

	„Ale Luciano ...“

	Ale ten už ho neposlouchal. „Tak domluveno ... dělej kava-
líra, pozvi ji na večeři, ne abys byl škrob ... zlom vaz.“ Mávl
rukou na pozdrav a zmizel.

	Když osaměl, cítil Sergio víc než dřív, že se koupe v potu.
K teplu se teď přidružil nepříjemný pocit, že se dostal do falešné
situace. Příhoda byla takřka nepravděpodobná, ale jeho ne-
mrzela ta nepravděpodobnost, nýbrž chování Lucianovo a jeho
vlastní. Nepravděpodobnost se dala vysvětlit tak, že buď na
něho Luciano bezdůvodně žárlil, nebo ho Albina použila jako
vějičky, aby v milenci žárlivost vzbudila. Ale na pováženou
bylo na jedné straně klidné přítelovo pohrdání, jako by bylo
jasné, že se ho Sergio snaží vystrnadit z Albininy přízně, a na
druhé vlastní nečekaná ochota přijmout tu roli padoucha, kte-
rou mu Luciano přiřkl. Sergio měl o sobě mínění vysoké, i když
povrchní. Pokušení, které v jeho nitru vyvolal Lucianův omyl,
v něm vzbudilo pochyby o sobě. „To je jasné," pomyslil si,
„stačí, když nepůjdu k Albině a vrátím se domů a Luciano
pozná svůj omyl." Ale zjistil, že mezi tím už takřka mimoděk
ušel chodbou krok nebo dva. Dům byl starý, špinavý, chodba
temná, vzduch vlhce zatuchlý, a přece ho ta zchátralost, ta
špína, ta zatuchlost, ta tma nevysvětlitelně přitahovaly a vzru-
šovaly. Srdce mu začalo prudčeji bušit a dech se mu tajil. „Pře-
dám jí rukavice a půjdu," pomyslil si konečně a pustil se
chodbou.

	Vyběhl do třetího patra s pocitem tísně a nedočkavosti zá-
roveň, zazvonil v chabém světle u malých dveří, které vypadaly
jako natřené dehtem. Přišla mu otevřít kostnatá rozcuchaná
ženská v zástěře, s dítětem v náručí, v ruce dmychačku. Na
Albinino jméno mu dmychadlem beze slova ukázala dveře na



	




	konci chodby a Sergio, v jedné ruce klobouk a v druhé deštník,
prošel celý nesvůj holou předsíňkou, došel na konec chodby
a zaklepal na dveře.

	Ženský hlas ho pozval dál. Otevřel dveře a octl se v poko-
jíčku tak úzkém, jako by to bylo pouhé pokračování chodby.
U jedné stěny stály v řadě za sebou skříň, pohovka zakrytá
odřenou červenou látkou a stoleček s židlí. Na druhé straně
zbývalo sotva tolik místa, aby se dalo projít. Vzadu u zavře-
ného okna starý toaletní stůl se zvadlými volány a špinavými
mašlemi a před ním seděla Albina. Kulaté boky mladé ženy
překypovaly se stoličky, na které se krčila. Byla v zelenkavém
kombiné a dočesávala se, hlavu nakloněnou k rameni, ve zdvi-
žené nahé ruce kartáč, kterým si jezdila po vlasech. Řekla
klidně: „To jsi ty, Luciano?“

	Sergio si pomyslil: „Dám jí rukavice, a půjdu." Odpověděl
rozpačitě: „Ne to jsem já, Sergio.“

	Albina se prudce otočila takřka křečovitým škubnutím ce-
lého těla; bělmo očí se zalesklo a snědá a plná ňadra pod kraj-
kami kombiné se vypjala. Sergio pokročil blíž: „Snad si na mě
vzpomínáte,“ začal a snažil se o zdvořilý a společenský tón:
„A jistě se divíte, proč jsem se zde objevil místo Luciana... je
mi líto, ale nesu vám špatnou novinu... Luciano mě před chvílí
požádal, abych vám vyřídil, že už nepřijde a že vás už nechce
vidět... a odevzdal vám tyhle rukavice.“ Naklonil se a položil
rukavice na toaletu.

	Cekal, že žena bude mít k Lucianovu chování nějaké po-
známky. Ale Albina mlčela a zvědavě se na něho dívala. Podí-
val se na ni taky a zjistil skoro mrzutě, že je to vážně hezká
holka a že se mu líbí: malá hlava s kulatýma černýma očima,
orlí nos a jemná ústa měly jakýsi ptačí půvab, ale krk byl silný,
ramena plná, ňadra kvetoucí, a pleť snědá a teplá. V tom zele-
ném vybledlém kombiné, s nevyholeným podpažím zarostlým
měkkým a černým chmýřím Albina vyvolávala dojem zanedba-
nosti, ne-li špíny. Ale Sergio si uvědomil, že mu to není nepří-
jemné. Skoro proti své vůli dodal zmateně: „Jestli chcete a jestli
nemáte nic lepšího na práci, můžeme jít spolu na večeři."

	Hned toho pozvání litoval a zadoufal, že žena odmítne. Ko-
nečně řekla Albina pomalu: „Luciano je lhář... to já už o něm



	




	nechci slyšet... ale vy proto ještě nemáte vyhráno ... myslíte
si, že jsem vás neprokoukla?“

	Tak Albina taky věřila jako Luciano, že si ji chce namluvit.
Popuzeně odpověděl: „Myslete si co chcete, ale přišel jsem vám
jen donést rukavice.“

	„A pozvat mě na večeři,“ dodala Albina mnohovýznamně.
„Tak kam půjdeme?"

	Tak tedy přijímala. Sergio se neubránil, aby nebyl rád:
„Kam chcete!"

	„Pojďme k Paolonovi,“ řekla žena, „tam se dobře jí.“

	Vzala kartáč a začala si energicky kartáčovat vlasy. „Proč si
nesednete... co tam trčíte jako kůl v plotě?“

	Sergio v těžkých šatech jako svázaný si nemotorně sedl na
divan. Teď mu v mysli dobrodružství s Albinou splynulo s tou-
hou zbavit se oděvu. Myslel na to, jak se svleče v tom poko-
jíku, jasně nevytopeném; a zdálo se mu, že svléknout se do
naha bude větší rozkoš než dostat Albinu. Bohužel do toho
vytouženého okamžiku ještě mnoho chybělo. „Tak vy jste rád,"
řekla Albina a nedívala se na něho, „že jsem se s Lucianem
rozešla?“

	„Já,“ zakoktal Sergio, „opravdu ...“

	„Ani se vám tomu věřit nechtělo, viďte," pokračovala Albi-
na, „jako bych vás viděla... sotva vám Luciano řekl, že je mezi
námi konec... hnal jste se za mnou celý říčný... myslil jste
si, že přišla vaše chvíle... je to tak?"

	„Přísahám, že se mýlíte," řekl Sergio s jistým důrazem. Ale
už si nebyl tak jist. Mýlila se ta žena opravdu?

	„Co si myslíte? Ze jsem slepá?"

	„Jak to?“

	„Posledně, když jsme byli společně s Lucianem v té hospo-
dě... pořád jste mi pod stolem šlapal na nohu... div jste mi
nezničil střevíc... vy jste dobrej."

	Tentokrát Sergio dlouho mlčel. Konečně šlo o přesný fakt:
šlapal na nohu cizí ženě v galantním úmyslu. Vzpomínal si,
pravda, že byl s Lucianem a s Albinou v hospodě, a vzpomínal
si taky, že Luciano s Albinou seděli proti němu na lavici u zdi.
Ale byl si naprosto jist, že úmyslně Albině na nohu nešlápl.
Nanejvýš do ní pod stolem nevědomky strčil. Pravděpodobnější



	




	bylo, jak už ho prve napadlo, že si Albina celou historii vy-
myslela, aby Luciano žárlil. Posílen touto úvahou, řekl pomalu:
„Určitě se mýlíte... nemohl jsem vám šlapat na nohu... to
je něco, co bych nikdy neudělal... snad si mě s někým
pletete.“

	„Ne, milánku,“ řekla žena pohrdavě, „nepletu se, v těchhle
věcech se vyznám.“

	„Je vážně vulgární," pomyslil si Sergio dotčeně. Ale chápal,
že tato vulgarita, tak sladěná s místem a osobou, mu není ne-
milá. Pokusil se o ležérní a světácké chování. „Prosím, připusť-
me, že jsem vám šlapal na nohu, když vám na tom tak
záleží... a co z toho?“

	Albina odložila kartáč, rozčesané a přihlazené vlasy jí teď
padaly vějířovitě na záda, a otočila se k němu: „Pojď sem."

	To tykání Sergia vyvedlo z míry. Vstal a udělal krok. Žena
naléhala: „Říkala jsem, abys šel ke mně.“

	Sergio udělal další krok. „A teď," řekla žena škádlivě, jako
se mluví se psem, „k noze."

	„Co to znamená?"

	„K noze.“

	Sergio ohnul kolena do tlustých záhybů převlečníku a octl
se nosem proti nosu sedící Albiny. Zvedla silnou kulatou paži,
vzala ho kolem krku a začala: „Ne že by ses mi nelíbil... na-
opak líbíš se mi moc...“

	„Co tu dělám?" pomyslil si Sergio. Ale naklonil se k tváři
Albinině, jako by ji chtěl políbit. Hned ho odstrčila: „Ne...
ne ... nezlob ... řekla jsem, že se mi líbíš, ale to ještě nezna-
mená ... ty jsi vykutálený." Rozesmála se trochu neomaleně,
ukazujíc malé bílé zuby, a šťouchla ho do prsou, po venkovsku,
tvrdě a silně. Sergio ztratil rovnováhu a sedl si na zem.

	Vstal plný vzteku na sebe. Chápal, že když připustil, že
Albině na nohu šlapal, a když se ji pokusil políbit, potvrdil defi-
nitivně, že Luciano má pravdu. A navíc z toho nic neměl. Zeptal
se podrážděně: „Tak co, líbím se ti nebo ne?“

	Albina odpověděla: „Nech mě domluvit... ano, líbíš se mi,
ale to ti nepomůže, nejsem pro tebe... jsem Lucianova.“ Po-
slední slova řekla se zarputilou a zavilou věrností, zrovna jako
žena spodiny, která uznává milence, i když ji zradil nebo potu-



	




	pil, pomyslil si Sergio. „Ale Luciano,“ uklouzlo mu nevolky, „tě
už nechce.“

	„Na tom nezáleží: jsem Lucianova... a pak, ty jsi Lucianův
přítel a neměl bys mu svádět milou... to se nedělá.“

	Potřásla hlavou s výrazem nesouhlasu a vstala od toalety.
Vstoje, v trepkách, se zdála na svou postavu příliš široká v bo-
cích. Šla k věšáku, stáhla dvě punčochy, které tam visely, a po-
chybovačně se na ně podívala. Punčochy, které měla na nohou,
byly zalátané dlouhými nápadnými švy, které připomínaly
jizvy. Pověsila zas punčochy zpátky na věšák a šla ke skříni.
Sergio, celý zmámený a zalitý potem, k ní přistoupil a vzal ji
kolem pasu; nevšímala si ho, otevřela šatník a vytáhla z něj
jediný kus šatstva, který obsahoval: utahaný hnědý fráček.
„Pomoz mi.“

	Sergio vzal kabát, a když se k němu Albina naklonila, aby
zajela do rukávů, políbil ji na krk. Cítil, že kůže je mastná a že
z vlasů se line pach kozlečiny. Mávla rukou, jako by odháněla
mouchu: „Ty jsi ale paličák.“

	Zapnula si kabát přehnaně projmutý, takže na bocích a na
prsou div nepraskl. Šla do kouta, zula si trepky a poskakujíc na
jedné noze obula sešmatlané střevíce. Řekla: „Jdeme."

	Sergio vzal deštník a klobouk a šel za ní s ostrým pocitem
mrzutosti a podráždění. Kostnatá a rozcuchaná žena s děckem
v náručí vyhlédla z kuchyně. „Kdyby přišel pan Luciano,“ řekla
Albina, „ať počká u mne v pokoji."

	Vyšli z bytu a začali sestupovat vedle sebe po temných,
úzkých schodech. Dotýkali se přitom bokem a Albina řekla se
smíchem, který připadal Sergiovi urážlivý: „Mačkáš se, co?“

	„Aby tě husa kopla," pomyslil si. Ale jeho ruka jako vedená
vůlí na něm nezávislou se zvedla a objala Albinu kolem pasu.
Beze slova ho v té tmě odrazila bokem, až skoro upadl. Dovtípil
se a pustil ji.

	Venku pršelo a horko bylo ještě větší. Albina mu řekla:
„Otevři deštník." Poslechl a Albina se mu přitiskla k ruce pohy-
bem skoro něžným. Vykročili společně.

	„Co si myslíš o Lucianovi?“ zeptala se ho náhle.

	Sergio odpověděl bez rozmyšlení: „Myslím si, že je to flákač
a že to s ním jednou špatně dopadne."



	




	Řekla urážlivě: „To není správná taktika ... už jsem ti to
řekla ... Mě si nezískáš, když budeš mluvit o Lucianovi špatně.“

	Sergio odpověděl popuzeně: „Myslím si o něm daleko horší
věci... řekl jsem jenom to nejmenší.“

	„A to říkáš jako jeho přítel?"

	„Nejsem vůbec Lucianův přítel," řekl Sergio prudce, „kdy
už to jednou pochopíš? Sotva ho znám."

	„Možná ... ale on říká, že jste velcí přátelé."

	„Chodili jsme spolu do školy, to je všechno ... nikdy bych
nemohl být přítelem člověka, jako je Luciano.“

	„Proč?"

	Sergiovi se najednou hněvem nadula chřípí: „Protože Lucia-
no je pochybný charakter a já ne.“

	„Možná," opakovala paličatě, „Luciano je možná pochybný
charakter, jak ty říkáš... jenže on ti důvěřuje, a ty mu chceš
odloudit milou. Tak to je.“

	„Co to pleteš? přece se ti může dvořit každý."

	„Ovšem, ale ty, to je něco jiného... ty a Luciano jste
přátelé."

	Tady se nedalo nic dělat. Vzteklý, zmáčený potem Sergio
mlčel. „Měl bych ji nechat stát a jít od toho," pomysli] si. Ale
stačilo, aby mu Albina stiskla ruku a dotkla se ho bokem,
a změnil názor. Octli se na černém rozkopaném náměstí. Fialové
neónové reklamy se odrážely od hromad rozšlapaného bláta, tu
a tam červené lucerny upozorňovaly na přítomnost hlubokých
jam plných vody. „Počkej na mě,“ řekla Albina, „zaskočím si
pro poste restante."

	Zašla na poštu a Sergio zůstal na prahu. Ještě pršelo, ve
světle pouličních lamp bylo vidět, že déšť je hustý, třebaže
jemný jako poprašek. Lidé vcházeli a vycházeli z pošty, mezi
nimi mnoho špatně oblečených a vulgárních žen jako Albina.
„Opravdu je na čase, abych toho nechal,“ pomyslil si a vykročil
pomalu pryč podél laťkové ohrady. Ale vpolou cesty si vzpom-
něl, že musí vhodit do schránky dopis a vrátil se. Když strkal
psaní do otvoru, ucítil, jak ho někdo bere za ruku. „Pojďme,"
řekla Albina.

	Obracela v prstech dopis. Potom ho strčila neotevřený do
kapsy. Sergio se zeptal: „Nepřečteš si ho?“



	




	„To je od manžela ... na ten je vždycky času dost.“

	„Ty máš manžela?“

	„Ano,“ odpověděla, „jsem vdaná... ty jsi to nevěděl?...
dělá artistu u Gorettiho ... chudáček ... jezdí sem tam a pořád
mi píše... chvilku jsme pracovali spolu ... já zpívala, on mě
doprovázel na kytaru ... pak mě to omrzelo ... museli jsme
jezdit do hrozných zapadákovů ... radši jsem zůstala v Římě.“
Zatím odešli z náměstí a šli po široké blátivé ulici bez chodníků,
vroubené po obou stranách vozíky pouličních kramářů.

	Albina nepospíchala na večeři. Prohlížela vozíky jeden po
druhém, nevynechala ani ten se starými knihami, ani ten se
žiletkami. Pravá šmíračka, neubránil se Sergio myšlence, která
navečer vychází z ubohého podnájmu a baví se divadlem ulice.
Ale ani krutá světla acetylénových lamp nedokázala zrušit její
trochu animální půvab. Nanejvýš podtrhávala bledost lící a žluté
kruhy únavy pod černýma očima. Vtáhla ho do krámu s pán-
ským prádlem, nad kterým dlouhý pruh plátna napitý deštěm
hlásal velkými písmeny: Totální zhroucení cen. „Pojďme do-
vnitř ... musím koupit Lucianovi kravatu."

	Sergio šel za ní rozmrzelý tou neodbytnou věrností. Krám
byl malý a neobyčejně rozházený, jako by se místo cen totálně
zhroutilo veškeré zboží na pult. Prodavač zamával Albině před
očima chumáčem tuctových kravat. Albina pečlivě vybrala tu
nejošklivější a zeptala se pak Sergia: „Ze je hezká?"

	„Báječná."

	„Je pro pána?" zeptal se prodavač. „Zrovna taková se k pá-
novi hodí." Albina rozpačitě kutala v peněžence. „Zaplatím ti
ji,“ řekl Sergio z pomstychtivého popudu ukázat se.

	Když byli venku, řekla Albina Sergiovi: „Díky... ale ne
abys pak Lucianovi řekl, žes ji koupil ty.“

	„Za koho mě máš?"

	Znovu začali prohlížet výlohy. Albina dlouho stála před
obchodem s botami a pak řekla: „Když už jsi mi zkazil střevíce,
jaks po nich šlapal, měl bys mi koupit nové." Tón byl žertovný,
ale ne docela: Albina vyděračka doufala, že z něho vymámí pár
bot. Sergio zaváhal, pak se rozhodl, že Albině střevíce koupí. Až
střevíce koupí, zbude mu dost peněz na večeři, ale ne na po-
vinný dárek po milování. Ale řekl si, že Albině budou stačit



	


boty. Albina se na něho dychtivě dívala: Řekl pomalu: „Jak to,
že tě Luciano nechá chodit v takových křápech, když tě tolik
miluje?“

	„Od Luciana nic nechci.“

	„To spíš ty kupuješ boty jemu, co?“

	Albina radši neodpověděla a Sergio z toho vyvodil, že jak
vždycky tušil, Luciano klidně bere od milenek peníze. Řekl po
chvíli: „Tak pojďme ty boty koupit.“

	Albina se už asi bot vzdala, poněvadž sebou živě škubla
v radostném překvapení: „To říkáš vážně?"

	„Úplně vážně."

	Vešli do obchodu. Albina byla radostí bez sebe, bylo to vidět
ze způsobu, jakým houpala boky a pyšně se nesla mezi všemi
těmi zrcadly a horami krabic. Sedla si a svěřila světlovlasému
řečnému prodavači malou a pěkně utvářenou nohu. K Sergiovu
překvapení si nakonec mezi tou spoustou bot, které jí příručí
postupně nabízel, vybrala pár sportovních střevíců, důkladných
a světlých, se silnou podrážkou ze surové gumy citrónové
barvy. „Neměla by sis radši vzít nějaké černé lodičky?" odvážil
se podotknout Sergio.

	Albina odpověděla: „Tyhle aspoň něco vydrží, až mi zas
budeš šlapat po nohou." Tím vtipem chtěla dát najevo svou
vděčnost. Ale Sergio se začervenal, taky proto, že příručí se na
něho podíval a usmíval se.

	Venku před krámem mu Albina s elánem vtiskla na tvář
hubičku a řekla: „Děkuju ti, abys věděl." Sergio řekl nespoko-
jeně: „Líbáš mě na tvář jako tatíka.“

	„Na ústa líbám jen Luciana."

	V příliš světlých a humpoláckých botách, hnědý fráček na-
pjatý k prasknutí bujnými boky, balíček se starými střevíci pod
paží, plná radosti, pýchy a bídy, byla Albina skoro dojemná,
a Sergio se utěšil nad tou odpovědí pomyšlením, že když nic,
udělal aspoň dobrý skutek. Z obchodu obuví šla Albina rovnou
vedle do temného krámku, kde se expresně spravovaly staré
boty. Mezi hromadami starých, rozšlapaných a zaprášených
křápů páchnoucích po nohou a mokré kůži dlouze vysvětlovala
příštipkáři svoje požadavky. Potom koupila krém na nové boty
a šla ven.



	




	Ještě chvíli se procházeli ulicemi a uličkami té černé a špi-
navé čtvrti. Náhle se Sergio rozhlédl a uviděl na jedné straně
pestrobarevné zasklené dveře veřejného domu, na druhé zácho-
dek a kousek dál vchod do hospůdky. Na zemi známé blátivé
a blýskavé dláždění, poseté košťály a hladovými kočkami.
Z bordelu vyšli se smíchem tři muži, hlasitě se smáli a hovořili
a zamířili k záchodku. „Pěkný koutek!“ chystal se říci Sergio.
Ale než to stačil vyslovit, Albina se před hospůdkou zastavila
a oznámila: „Už jsme tu.“

	Na sklech vchodu bylo skutečně napsáno červenou kurzívou
U Paolona. Římské speciality. Víno ze Zámků. Albina otevřela
dveře a vešla; Sergio zavřel deštník a znechuceně ji následoval
do teplého a zakouřeného vzduchu. Restaurace se skládala
z řady miniaturních pokojíčků. V první místnosti větší než ostatní
stál uprostřed stůl, na něm dvě tři pyramidy pomerančů, pár
svazečků fenyklu, dále velká lednice z nelakovaného dřeva
a nad ní mohutné paroží. Byl to nenáročný lokál, jak vyplývalo
z opakovaných výkřiků „poloviční porce“, které zaznívaly z jed-
né místnosti do druhé. Sergio si všiml, že zákazníci se všichni
něčím podobají Albině a Lucianovi: ženy byly mladé, namalo-
vané a špatně oblečené, muži vyžilí, přepadlí a vystrojení s po-
chybnou elegancí. Albina procházela pomalu sálek za sálkem,
houfně pozdravována těmi ošumělými zákazníky, jako by
někoho nebo něco hledala. Když došla až na konec restaurace,
kývla na Sergia, jako by chtěla říci: „Už jsem to našla."

	Sergio vstoupil za ní a uviděl komůrku jako dlaň, kde byly
jen dva stolky. Jeden byl volný a Albina si už k němu sedala,
u druhého seděl Luciano s nějakou ženou.

	„Tak proto," pomyslil si. Luciano nevypadal překvapeně
a řekl klidně: „Ahoj, Sergio!" Sergio šel k Albinině stolu, na-
klonil se k ní a zašeptal: „Pojďme odtud ... je tu Luciano."

	„To je mi novina," odpověděla se sklopenou hlavou. Tvářila
se, že studuje jídelní lístek.

	„Pojďme do Splendidu,“

	 navrhl Sergio v naději, že přepy-
chem přiměje ženu k odchodu.

	Zvedla hlavu a podívala se na něho s líčeným úžasem.
„Proč? Tady je nám přece dobře."

	Nezbývalo, než aby si sedl. Sergio si svlékl svrchník a odlo-



	




	žil ho spolu s deštníkem a kloboukem na židli. Stolky stály proti
sobě, takže se všichni čtyři na sebe musili chtěj nechtěj dívat.
Albina a on seděli na lavici při zdi a na druhé lavici u protější
stěny seděl Luciano se svou společnicí. Závěs na dveřích ještě
zvyšoval pocit uzavřenosti a blízkosti.

	Teď si Sergio uvědomoval, že je jen figurkou ve hře Albi-
niny žárlivosti a že ta hra začala už bůhvíjak dávno. A přece
zjistil, že si při pohledu na Albinu říká: Když se dva perou, třetí
bere, a doufá, že Albina bude jeho — ať už z jakéhokoli důvodu.
„Jsem blbec,“ pomyslil si trpce. Přestože si sundal svrchník,
bylo mu větší horko než dřív: ve vzduchu plném kouře a vý-
parů z kuchyně se nedalo dýchat. V tom vedru ho znovu vábilo
dobrodružství s Albinou jako nejrychlejší a nejpříjemnější cesta
k tomu, jak se sebe svlíct vlněné punčochy, shodit šaty a octnout
se nahý v chladném vzduchu anonymního pokoje. Zatím Albina
zavolala číšníka a objednala večeři, která vždy střídmému
Sergiovi připadala jako gargantuovské hody: předkrm, maka-
róny, jehněčí s opékanými bramborami. Moučník, dodala, si
vybere až potom. Neubránil se obdivu před tou statnou chutí
k jídlu, kterou ani žárlivost nedokázala udusit. „Máte hlad?“ zeptal se a začal jí zas vykat.

	Odpověděla útočně: „Ano, mám hlad... ale ty mi tykej...
neblbni.“

	Bylo vážně těžké sedět naproti sobě a nedívat se na sebe. Po
marných pokusech vyhnout se pohledu na protější dvojici roz-
hodl se Sergio, že se na ně radši bude dívat nezakrytě. Luciano
seděl na šikmo a tak ho viděl z profilu. Ale žena seděla čelem
k němu. Její neobvyklý zjev v Sergiovi na chvíli vzbudil zvě-
davost. Měla černé vlasy a dlouhý ostře řezaný obličej barvy
mědi. Oči měla velké, upřené, černé, doširoka rozevřené, ale
bez pohledu, třpytné a bezvýrazné jako dva kameny. Nos dlou-
hý a orlí, ale se širokými chřípěmi, ústa s pohrdavým výrazem
a s koutky obrácenými dolů dodávala obličeji mužský nádech.
Vypadala velká s mohutnými rameny a bohatým poprsím těsně
obepnutým černým hedvábím vystřižených šatů. Co ho v té
tváři nejvíc překvapilo, byla narudlá barva pleti a divošský,
nehybný výraz. Vedle té ženy vypadal Luciano křehce a matně,
a dokonce i Albina se jevila žensky drobná. Ze zamyšlení ho



	




	vytrhlo Albinino šťouchnutí loktem do žeber. „Víš, kdo je ta
ženská?“ řekla Albina normálním hlasem, tak aby ji Luciano
slyšel, „Mexikánka a zpívá v Novém divadle... líbí se ti?“

	„Ne,“ řekl Sergio potichu.

	„Viď, že je škaredá? Je to Indiánka ... když sedí, zdá se
velká, ale až vstane ... uvidíš ... jako by zapadla do země ...
má zadek hned u kolenou.“

	„Proč tak křičíš?"

	„Ta tomu stejně nerozumí," odpověděla Albina a pokrčila
rameny, „rozumí jenom Španělsky ... má mužské jméno ...
Consuelo.“

	„To není mužské jméno, ale ženské... znamená to po Špa-
nělsku Útěcha."

	Sergio se znovu podíval na dvojici před sebou a všiml si, že
spolu skoro nemluví. Mexičanka důstojně jedla a Luciano se
k ní obracel se stručnými dotazy a ještě je objasňoval rukama.
Ale byly to prosté otázky: Chceš pít?... Chutná ti to? Chleba?
Číšník donesl Albině spagety a ta, ačkoliv právě spořádala talíř
salámu, okamžitě natočila na vidličku ohromné sousto spaget
a nesla je k ústům, ale proto nespustila z Mexičanky oči. Ta si
dala od Luciana nalít a připila společníku očima s gestem mi-
lostného dorozumění, v němž byla vážnost až obřadná. Nato jí
Luciano vzal sklenku z ruky a přitiskl rty tam, kam prve přitla-
čila ústa ona. „Koukni se, jak mu měkne mozek," zamumlala
Albina rozlíceně s ústy plnými spaget. Nicméně neustala v jídle,
pokud nebyl talíř prázdný, a nakonec ještě vytřela šťávu velkým
kusem chlebové střídy. „Pak půjdeš ke mně," řekla nahlas a od-
strčila prázdný talíř.

	Sergio chápal, že mluví, aby ji bylo slyšet, a snad ani neví,
co povídá. Přesto se nezdržel, aby neřekl: „Ale prve jsi ne-
chtěla."

	„Rozmyslela jsem si to,“ řekla Albina nahlas, „a vůbec mně
ses odjakživa líbil... víc než Luciano."

	„Proto nemusíš tak křičet."

	„Ty nejsi hulvát jako on ... jsi pán, to se hned vidí."

	Luciano vzal Mexičanku za ruku a ona mu ji ochotně pone-
chala. Nesl ruku ke rtům, díval se při tom hluboko do ženiných
očí: a pak ji kousl do dlaně. Mexikánka se usmála a ukázala



	




	bílé špičaté vlčí zuby. Luciano políbil ruku tam, kde prve kousl.
Albina řekla Sergiovi s nenadálou něhou: „Koupila jsem ti kra-
vatu ... hned ti ji uvážu.“

	Tahle improvizace Sergiovi vyrazila dech: „Ale já ...“ začal.

	„Jen se neupejpej... snad by ses nestyděl.“

	Albina vytáhla z kabelky balíček s kravatou a rozbalila ho
s pomstychtivou energií. Sergio si pomyslil, že to má za to, že
se škodolibě radoval nad ošklivostí kravaty, kterou Luciano
dostane od Albiny. Nejenomže má teď ten hrůzný pruh hed-
vábí nosit on místo Luciana, ale ještě ho zaplatil. Albina mu
s chichotáním vyhrnula límec, stáhla mu starou kravatu a uvá-
zala novou, jenže příliš volně. „Báječně ti sluší," řekla a zaklo-
nila se, aby ho mohla líp obdivovat. Sergio utáhl uzel a řekl:
„Aspoň mi tu starou vrať."

	Luciano vzal Mexičanku kolem pasu a potichu se smál
a laškoval. Mexičanka se slabě bránila; pronesla něco záhad-
ného teplým a chraptivým hlasem. Luciano se na Mexičanku
prudce vrhl a dlouze ji políbil na krk. Mexičanka seděla ne-
hybně a dívala se do prázdna s Lucianem přisátým na krku
pod uchem. Když se konečně odtrhl, otřepala se a přihladila
si vlasy, zrovna jako si uhlazuje peří slepice, když s ní
skočí kohout. Přišel číšník s jehněčím pro Albinu a dalším
talířem pro Lucianův stůl. Albina se zeptala: „To je pro pana
Luciana?"

	„Ano."

	„Počkejte." Albina vzala pepřenku, kameninové kuřátko
s dírkami v hlavě, odšroubovala ji a vysypala bleskurychle
všechen pepř do Lucianova talíře. Na talíři bylo ragú. Číšník
se zděsil: „Ale co to děláte?"

	„Nestarej se... já si to beru na sebe." Taky Sergio nevěděl,
co si má myslet. Albina začala jíst své jehněčí a dívala se na
Luciana. Ten si nevšiml, co provedla s pepřenkou, a velmi dů-
stojně si ukrojil kousek masa a dal ho do úst. Albina vyprskla
smíchy a znovu šťouchla Sergia loktem do žeber: „Počkej, teď
uvidíš scénu... na jídlo on je strašně háklivý."

	Ale Luciano žádnou scénu neudělal. Po prvním soustu klid-
ně položil vidličku a nůž, vypil půl sklenky vína a zapálil si
cigaretu. Albina řekla znovu s potlačovaným smíchem: „Musí



	




	ho to pálit jako čert... ale pro samou pýchu by radši umřel,
než by to dal najevo.“

	Vešel světlovlasý mládenec v rozedrané bundě a bez klo-
bouku s vulkánfíbrovým kufříkem v ruce. Otevřel kufr a začal
beze slova vykládat před Luciana na stůl řadu barevných sádro-
vých sošek. Po pravdě řečeno nezdálo se, že by Mexičanka
nějak zvlášť po některé bažila; ale Luciano ji donutil, aby si
vzala černobílého pudlíka. Najednou Sergio ucítil, jak Albinina
ruka hledá pod stolem ruku jeho. Vzala ho za ruku a pak řekla
nahlas: „Ty jsi ale divoch ... počkej aspoň, až budeme doma.“
Sergio se zarděl a instinktivně se jí snažil ruku vymknout. Ale
Albina ji držela pevně a řekla: „Pusť mě nebo...“ Přitom se
vrhla Sergiovi do náruče a předstírala, že se mu chce vytrhnout.
Ale ruku mu tiskla dál. Sergio si pomyslil, že aspoň tentokrát
by měl z té komedie něco vyzískat, a pokusil se obejmout Albi-
nu kolem pasu. Odstrčila ho. Luciano se zeptal Mexikánky
hlasitě:

	„Ovoce? Moučník?“

	„Moučník.“

	„Já chci taky moučník,“ prohlásila Albina krvelačně. Za
chvilku přinesl číšník oběma ženám moučník, kdežto Luciano
a Sergio jedli ovoce. Moučník byl krémový, Mexičanka kus
snědla a pak uhasila ve zbytku nedopalek cigarety. Albina se
sklopenou hlavou spořádala moučník celý s obvyklou živočiš-
nou dravostí, pak si položila ruku na žaludek a řekla se spoko-
jeným povzdechem: „Uf... to jsem se najedla... až mě šaty
škrtí.“ Opřela se zády o lavici a snažila se otevřít si na boku zip
u sukně. Ale nešlo to, sukně byla příliš úzká. „Prosím tě,“ řekla,
„stáhni mi ten zip.“ Sergio se sklonil, vzal zip za koneček
a stáhl ho. Ze sukně okamžitě vyběhlo Albinino kulaté a mladé
břicho, s pupkem zřetelně se rýsujícím pod průhledným závo-
jem zeleného kombiné. Luciano se zeptal Mexičanky: „Kávu?“

	„Ano, kávu.“

	Albina seděla teď s břichem napůl venku ze sukně. Na jedné
straně bylo roztrženým kombiné vidět nahý bok, hnědý a teplý
s tučným záhybem ve slabině. Vešli dva potulní muzikanti, muž
a žena. Muž byl malý a hubený stařík s dlouhým obličejem.
Černý kabát mu sahal až na paty, na uších měl naraženou sta-



	




	rou cyklistickou čepici. Zena, asi padesátnice, byla vysoká,
kyprá, černě oblečená, se smutnou a chladnou tváří. Vyndali
nástroje z pouzder a začali brnkat starou písničku... Albina
řekla nahlas: „Místo v divadle by tahle Mexikánka měla chodit
zpívat po hospodách jako tihle šumaři... a vybírat s talířem ...
neudrží notu, měl bys ji slyšet.“

	Sergio se zeptal nazdařbůh: „To zpívá Španělsky?“
Muzikanti dozpívali a Luciano na ně kývl. Přistoupili ke
stolu starý smekl čepici; Luciano něco říkal Mexičance. Bránila
se, ale nakonec přikývla. Muzikanti zůstali stát u Lucianova
stolu, chopili se nástrojů a spustili známou španělskou píseň.
Mexikánka zůstala sedět, upírala velké černé oči do prázdna,
chvíli nehybně vyčkávala a pak začala zpívat. Měla chraptivý,
teplý hlas, bohatý na modulace teskné, pohrdavé a smyslné
zároveň. Při vysokých tónech nabýval hlas hutnější, drsné za-
barvení plné smutku a při náhlých poklesech refrénu se zdálo,
že v něm zaznívá hněv a vzdor. Sergio nejprve užasl, potom
pocítil obdiv a nakonec dojetí. Snad to způsobil ten katastrofální
večer, pomyslil si, nebo snad chvilkové rozpoložení jejího pří-
tele, už příliš dlouho rozptylovaného malichernými a málo
láskyplnými zvyky. Při zpěvu pozorovala Mexičanka muzikan-
ty a každou chvíli jim rukou naznačovala pochvalu nebo po-
bídku k hlasitější hře. Ve dveřích se ukázalo několik hostů
a mlčky poslouchali. Luciano si zřejmě neuvědomoval krásu
jejího zpěvu a kouřil s výrazem skeptickým a rozpačitým záro-
veň: bylo jasné, že vyzval Mexičanku ke zpívání jen proto, aby
Albina žárlila. Mexičanka přestala zpívat a ustrnula s očima
v prázdnu, s rukama sepjatýma v klíně. Diváci na prahu spustili
okamžitě vřelé ovace. Také Luciano zatleskal, i když se tvářil
blahosklonně a nevyndal cigaretu z úst. Sergio tleskal s nadše-
ním. Albina si dala s gestem uličníka dva prsty do úst a hvízdla.

	Na to zapískání, dlouhé a pronikavé, nastalo ticho. Mexi-
čanka se podívala na Albinu, jako by ji viděla poprvé, pak
vstala a šla k Sergiovu stolku. Ten musel uznat, že Albina měla
pravdu: když stála, byla Mexičanka malá, víc než malá, třeba
měla široká ramena a bohaté poprsí. Mexičanka se postavila
před Albinu a vychrlila na ni příval nesrozumitelných španěl-
ských slov. Při tom náruživém proslovu však nepohnula tváří



	




	ani očima. Albina vykřikla: „Nerozumím ani ň a nic mi po tom
není... v divadle se píská, ne? Mám právo pískat, kdy se mi
líbí.“ Mexičanka chytla Sergiovu plnou sklenku a chrstla víno
Albíně do obličeje.

	Nastal zmatek. Albině se řinulo víno po obličeji a krku.
Vstala a chtěla se vrhnout na Mexičanku. Ale bránil jí v tom
jednak Sergio, který ji držel za ruku, jednak otevřená sukně,
která se jí smekala s boků.

	„Rudoška!“ křičela, „pusťte mě... já jí musím oči vyškrá-
bat, rudošce jedný!“ Luciano seděl nehybně a kouřil s výrazem
ostentativní a nadřazené lhostejnosti. Mexičanka se pomalu
vrátila k svému stolu, zůstala stát a mlčky se na Albinu dívala.
Několik hostů vešlo do sálku, ostatní se tlačili na prahu, všichni
se vyptávali, co se stalo. Nakonec Luciano zavolal vrchního,
zaplatil, kývl na Mexičanku a odešel s ní z místnosti.

	Číšníci a hudebníci odešli taky. Albina si schváceně sedla
a začala si utírat víno ubrouskem. Část vína jí zatekla na břicho
a přilepené kombiné prozrazovalo jeho oblost, mladistvou
a kyprou. Sergio řekl: „Povídal jsem ti to, abychom tu nezůstá-
vali.“

	S úžasem viděl, že Albinin vztek docela vyprchal. Zeptala
se ho: „Líbím se ti?“

	„Ano,“ řekl Sergio a zmátl se.

	„Chceš se se mnou milovat?“

	„Ovšem.“

	„Tak nemysli než na to a o mě se nestarej.“

	Sergio si teď byl jistý, že Albina bude tu noc jeho, a kdyby
jen proto, aby se Lucianovi pomstila. Sálek byl prázdný a
z vedlejší místnosti je nemohli vidět. Objal Albinu kolem pasu
a přitiskl ji k sobě, jako by ji chtěl políbit. Tentokrát držela
a nakonec mu polibek jako v náhlém vznícení smyslů vrátila.
Páchla vínem, ale ne odpudivě, nýbrž nevinně a bezbranně.
Odtrhli se, Albina si vytáhla zip u sukně a řekla: „Tak co,
půjdeme?“

	Sergio zaplatil a šli. Už nepršelo a černé dláždění ulic se
lesklo ve světle lamp ve vyčerpaném a prázdném vzduchu.
Sergio s úlevou myslil na chvíli, kdy se v Albinině pokoji svle-
če. Albina šla daleko od něho s rukama v kapsách s tváří



	




	sklopenou a zamyšlenou. V nových botách s tlustou podrážkou
se zdála malá a zavalitá. Sergio řekl: „Nechceš si napřed někde
vypít kávu?“

	Přistoupila k němu a vzala ho nuceně kolem pasu. „Ne,
pojďme rovnou domů... ale zůstaneš pak u mě celou noc,
viď?“

	Hlas měla smutný jako uplakaný. Sergio ji taky vzal kolem
pasu a řekl: „To se ví.“

	„Budeme spát spolu a zítra ráno,“ skončila úpěnlivě, „můžeš
odejít, kdy budeš chtít... můžeš zůstat v posteli třeba celé do-
poledne.“

	V objetí putovali ulicemi a uličkami, až dospěli k Albini-
nimu domu a začali stoupat do schodů. Na prvním odpočívadle
ji Sergio políbil na krk. Albina neřekla nic.

	Došli k malým dveřím bytu. Albina odemkla a šla napřed
chodbou. Sergio ji následoval a jako obvykle mu překážel kabát
a deštník. Albina otevřela dveře a řekla: „No ne... co ty tady
děláš?“

	Hlas jí zněl radostně. Sergio vstoupil a napřed uviděl na
pohovce zamračenou Mexičanku. Luciano seděl u toaletky če-
lem ke dveřím. Tvářil se podle všech pravidel melodramatu: na
rtech přezíravý a furiantský úsměv, cigaretu mezi dvěma prsty.
Sergio měl dokonce pocit, že podobnou scénu už viděl v nevím-
jakém filmu. Pomyslil si otráveně: „Tak do toho.“ A vstoupil
do pokoje.

	Albina šla rovnou k Lucianovi, postavila se vedle něho
s rukou na jeho rameni, jako by vmetala rukavici Sergiovi
a Mexičance. Luciano, přesně jako špatný filmový herec, na-
dechl dlouze kouř z cigarety, vyfoukl mrak dýmu a pak řekl
afektovaně pomalu: „Gratuluju ... gratuluju ... tak jsem měl
přece pravdu, co ... nemohl ses dočkat... pěkný kamarád, jen
co je pravda.“

	Sergio cítil, že rudne. Ani ne tak proto, že byl přistižen, jako
že zaujímá ponižující postavení vůči muži, kterým pohrdal. Ale
pomyslil si, že všechno zlé je přece jen k něčemu dobré: ko-
nečně se mu naskytla příležitost k definitivnímu rozchodu. Řekl
proto s nuceným rozhořčením: „Za prvé nejsem žádný tvůj
kamarád."



	




	„A za druhé?“ řekl Luciano teatrálně.

	„A za druhé," pokračoval Sergio, „Albina není přece tvoje
manželka... může si chodit, s kým chce ... pozvala mě nahoru
a já šel.“

	„Je to pravda?" obrátil se Luciano na ženu.

	Všechno probíhalo opravdu jako ve filmu. Albina vzrušeně
zapírala: „To není pravda ... lže ... pořád mě přemlouval... já
vůbec nechtěla... vetřel se sem nahoru násilím." Chytla Lu-
ciana za ruku a náruživě ji líbala do dlaně i po hřbetě.

	„Ke všem ještě lžeš," štířil se Luciano.

	„Jdi do háje!" vykřikl Sergio upřímně.

	Mexičanka vstala z divanu, přistoupila k Sergiovi, položila
mu ruku na rameno a řekla něco, co Sergio nepochopil, ale co
si vyložil jako: „Nech toho ... uděláš líp, když půjdeš." Odstrčil
ji a řekl rozhněvaně: „My dva jsme spolu domluvili... až mě
příště potkáš, nezdrav mě a nemluv na mě, zakazuji si to.“

	„Vamos,“ řekla Mexičanka a snažila se ho odtáhnout ke
dveřím. Luciano odpověděl s nečekanou mírností. „Nezlob se ...
nic na tom není... zůstaneme přáteli dál... konečně je to lid-
ské, Albina se ti líbila ... a teď můžeš jít s Consuelo ... vyklá-
dal jsem jí o tobě ... jsi jí sympatický ... Consuelo ... vy dva
jít spolu vedle... milovat." Udělal rukou výmluvný pohyb. Ale
Mexičanka pokrčila rameny a odpověděla mu větou, která
zněla úsečně a pohrdavě, jako by mu chtěla naznačit, že od
něho rady nepřijímá a že jedná podle své hlavy. Luciano se
rozesmál a Albina, už jistá vítězstvím, pustila jeho ruku, zašla
za toaletku a začala si sundávat kabát. Mexičanka vyvlekla
Sergia za ruku z pokoje a zavřela dveře.

	Řekla nějakou větu Španělsky jako na rozloučení a podala
mu ruku. Sergio ji bezmyšlenkovitě stiskl. Mexičanka se
k němu obrátila zády a šla k jedněm dveřím v půli chodby.
Tak tedy bydlela ve stejném bytě jako Albina. Náhle Sergio
cítil, jak mu žhne obličej a uši a znovu ho přepadla neodola-
telná touha svléknout se, která ho pronásledovala celý večer.
Rozběhl se za Mexičankou, která vcházela do svého pokoje,
vytáhl z kapsy balíček cigaret a nabídl jí. Mexičanka si vzala
cigaretu, beze slova ho pustila dovnitř a zavřela dveře.

	Byla to čtvercová místnost, malá a velmi nízká, zařízená



	




	nábytkem stejně odřeným a ubohým jako Albinin pokoj. Je-
diný rozdíl byl v tom, že místo otomanu zde byla opravdová
manželská postel s bílým přehozem a černými kudrnkami z te-
paného železa. Nízké a dlouhé okno bylo zřejmě pod římsou
a skly padal dovnitř chvějivý odlesk neonové firmy. Tento
odlesk pruhoval červeně a fialově protější stěnu a strop. Mexi-
čanka přecházela pokojem a neustále hovořila chraptivě a uváž-
livě, jako by mu mateřsky domlouvala. Zdálo se, že mu říká
tím svým teplým, spěšným a nabádavým hlasem: „Jsi vážně
hloupý ztřeštěný kluk, copak ses nevšiml, že Albina má v hlavě
jenom Luciana ... ale teď zůstaň tady u mě ... já už tě utěším.“
Ačkoliv nerozuměl ani slova, cítil se tím hlasem posílen; vzpom-
něl si na její zpěv prve a zatoužil uslyšet ho znovu. Mexičanka
zatím zmizela za zástěnou, která zřejmě skrývala umývadlo.

	Začal se s nekonečnou úlevou svlékat. Sundal si svrchník,
pak si zul boty a punčochy. Od nohou, do ruda zapařených, mu
stoupala svěžest až do mozku, zahýbal prsty a chvilku se na ně
zálibně díval. Potom sundal oblek, košili, tričko a pocítil, jak si
také tělo jako prve nohy oddechlo. Když byl nahý, zkřížil nohy,
zapálil si cigaretu a poprvé za celý večer mu bylo blaze.

	Ale neměl chuť na milování. Litoval, že nedovede Španěl-
sky a nemůže říci Mexičance, aby mu zazpívala. Podíval se do
kouta s umyvadlem a viděl ženiny šaty naházené do kupy přes
zástěnu. Pak vyšla ven.

	Svlečená se zdála ještě exotičtější a sukovitější. Když se na
ni díval, jak se blíží po červených a černých kosočtvercích
podlahy, připadalo mu, že se k němu blíží socha aztéckého bož-
stva, kterou kdysi viděl v muzeu. Jako ta socha měla Mexi-
čanka krátké a silné nohy, ale tak krátké a silné, že vznikal
dojem, že má chodidla hned pod koleny. Na těchto nohách
spočíval příliš dlouhý trup s nepřirozenou strnulostí. Měla plo-
ché hýždě a velké vystupující břicho s pupkem zapadlým
v mase. Podlouhlá prsa se podobala dvěma tykvím s odříznu-
tou špičkou a trčela, tuhá a pevná, jedno na tu, druhé na onu
stranu. Obličej na konci dlouhého krku, ovinutého tenkým čer-
ným copem, byl nehybný, bez výrazu. Našlapovala na plná
chodidla zrovna jako božstva její vlasti. Minula okno a neón jí
vtiskl na obličej a na hruď červený a fialový reflex jako bar-



	




	barské tetování. V ruce držela ručník, podala mu ho a ukázala
k zástěně, jako by ho vybízela, aby se šel umýt. Sergio ručník
odstrčil a řekl: „Ne, ne, miláčku... zpívat, zpívat,“ otevřel ústa
a položil si ruku na prsa.

	Hned pochopila a usmála se s profesionálním potěšením.
Hodila ručník na postel, naklonila se k Sergiovi, vzala mu
bradu do dlaně, jako se to dělá dětem, řekla mu něco veselým
a mazlivým hlasem tónem lichotivé pochvaly a pak ho lehce
pleskla přes tvář. Sergio se na ni srdečně usmál. Sedla si na
postel kus od Sergia a vzala ho za ruku, kterou se opíral o pře-
hoz ... Měla ruku velkou, drsnou a svěží. Stiskla mu ruku,
zkřížila krátké nohy, chvíli se zadívala před sebe černýma lesk-
lýma očima, pak nabrala dech jako v náhlé inspiraci a začala
zpívat.
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	ANGLICKÝ DŮSTOJNÍK

	Zastavila se před krámem, aby viděla, jestli auto jede za ní
nebo jestli prostě přibrzdilo z nějakého jiného důvodu. Bylo to
malé vojenské auto, celé zablácené, jen s důstojníkem u vo-
lantu. Když auto dojelo k obchodu, zpomalilo tak, že skoro
stálo. Uvažovala, jestli by nastoupila, kdyby ji důstojník po-
zval, a rozhodla se, že ne. Hlavně ne v téhle ulici švadlen a mo-
distek, kde ji kdekdo zná. Otočila se zády a zadívala se ve



	




	výloze na hedvábnou šálu, která se jí líbila tak, že se byla před
několika dny přeptat na její cenu. Slyšela, jak se auto plouží
podél chodníku za ní a vzdaluje se; a už plně zaujatá pohledem
na vytoužený předmět, pokrčila neznatelně rameny, jako by
chtěla říci „Šťastnou cestu“. Nejprve cítila jakési nesobecké
a okouzlené potěšení při pohledu na tu hedvábnou šálu, do
které se tak zamilovala a kterou si pro nedostatek peněz ne-
mohla koupit, ale pak ji táž šála přivedla na mysl auto, které
nechala tak povzneseně ujet. A přitom přece právě z ohledu na
tu šálu, po které byla blázen, vyprovokovala důstojníka dvěma
třemi jednoznačnými úsměvy. A přitom — dalo se říci — vyšla
si ten den přece právě proto, že chtěla najít někoho, kdo by jí
koupi šály umožnil. Rozpor mezi její vůlí a charakterem ji po-
dráždil. Proč nedovede být aspoň důsledná? Když už provozuje
tohle řemeslo, proč se nerozhodne jednou provždy skoncovat
s náhlými záchvaty důstojnosti?

	S lítostí se odtrhla od šály a podívala se na okamžik do
zrcadla menšího výkladu, kde byly vystaveny toaletní potřeby.
Vítr jí rozcuchal vlasy do dlouhých plavých kadeří, které jí
padaly do čela a do velkých rozšířených usměvavých očí. V šti-
plavém chladu krásného zimního dne jí prokřehl obličej, který
pod líčidlem vypadal unaveně a bezkrevně. Zato ústa se zdála
tím červenější a plnější. Byla prostovlasá a měla na sobě hnědý
plášť se zdviženým límcem, v pase stažený páskem. Opravdu
se nepodobám těm hrozným holkám, co se po ulicích vodí s vo-
jáky, pomyslila si. Náhle pojala rozhodnutí, které jí připadalo
skálopevné a konečné, že už se nenechá svést k takovým ná-
hodným dobrodružstvím. Toto rozhodnutí jí vrátilo obvyklý
roztržitý a lehkovážný klid. S upokojenou duší otálela ještě
chvíli před zrcadlem: prohlížela se a přičesávala si vlasy.

	Ulice mírně stoupala až na náměstí nad městem. Uprostřed
prostranství se tyčil obelisk. Když se odtrhla od zrcadla, zadí-
vala se nahoru ulicí a viděla, že auto stoji pod obeliskem, takže
důstojník mohl sledovat její pohyby, a kdyby nezamířila na
náměstí, otočit a pustit se za ní. „Ceká na mě, koupím si šálu,“
pomyslela si vesele a lehce, jako by celou tu dobu, co se dívala
do zrcadla, hořce litovala zmařené příležitosti. Bez uvažování
šla ke dveřím obchodu, otevřela je, zavolala majitelku, kterou



	




	znala, a poprosila ji, aby jí šálu do rána schovala. Potom křepce
vykročila k obelisku.

	Ale za chůze si najednou vzpomněla na své nedávné roz-
hodnutí, kousla se do rtů a rozmrzele pohodila hlavou. Takhle
končí její dobré předsevzetí. Najednou na sebe dostala velkou
zlost. Ale ani ji nenapadlo, aby se vrátila. Na ospravedlnění si
řekla, že by to k ničemu nebylo, že by ji důstojník stejně dohonil.
Prostě kolem něho nevšímavě přejde, a kdyby ji nakrásně oslo-
vil, odpoví mu tak, aby nemohl mít pochyby o její počestnosti.

	Došla na náměstí, minula auto s očima sklopenýma a zamí-
řila rovnou k balustrádě, odkud se otvíral pohled na město.
Uvědomovala si, že když tak vytrvale hledí na známé pano-
ráma, vypadá to, jako by důstojníka zvala, aby vystoupil
a připojil se k ní. Ale pomyslila si, že na tom konečně není nic
zlého. I když mu nakrásně dovolí, aby se postavil vedle ní
a třeba ji i oslovil, zbývá ještě dlouhá cesta a nekonečně variant
k tomu ostatnímu. Položila lokty na kámen, přihladila si vlasy
a dívala se dolů.

	Jak předvídala, důstojník přišel za ní a opřel se vedle
o zábradlí. Poočku si ho prohlédla. Musil být velmi mladý,
mladší než ona. Měl kulatou růžolící tvář s rysy trochu hru-
bými a dvě zapadlé malé oči barvy světle modré. Položil ruce
na balustrádu a dlouze pozoroval střechy dole s jakýmsi údi-
vem, jako by nečekal, že je uvidí. Dívala se na něho usilovně
a nepokrytě, poněvadž doufala, že se otočí a že po výměně po-
hledů dojde k výměně slov. Ale důstojník se k otočení stále
neměl. Čím déle to trvalo, tím větší bylo její roztrpčení nad
tím, že tak okatě dává najevo, že si přeje být oslovena. Na po-
čátku takových známostí pociťovala vždycky tento druh po-
dráždění: hlas muže, který se pod nějakou záminkou snažil
navázat hovor, v ní vyvolal pokaždé hněvivé škubnutí. Ale ti
ostatní, myslela si, aspoň udělali první krok sami. Kdežto ten-
hle, to věděla jistě, nepromluví, když nezačne ona. Najednou se
vztekle zeptala a zabodla rozšířené oči do toho rozpačitého
mlčícího obličeje.

	„To je krásně, že?“

	Důstojník se otočil a odpověděl s hlubokým přesvědčením:

	„Nádherně,“



	




	Měl jemný a kultivovaný hlas. Načež se znovu rozhostilo
mlčení.

	„Už na něj nepromluvím,“ umiňovala si a podrážděně semkla
ústa, „ještě chvíli tu zůstanu a pak půjdu.“

	Bylo vidět, že důstojník bojuje se svou nesmělostí. Konečně
řekl a ukázal na auto, jako by už měli příslušné vyjednávání za
sebou:

	„Projedeme se?“

	Na to pozvání cítila žena, jak jí nohy skoro samy od sebe
užuž vykročily naznačeným směrem, a její zlost tím vzrostla.

	„Proč?" řekla, pohlédla na něho a usmívala se obmyslně.

	„Abychom byli spolu," řekl důstojník otevřeně.

	„Ale proč máme být spolu?"

	Teď se jí zdálo, že se musí zachovat jako dáma, kterou na
ulici zastavil neznámý muž z nejasných důvodů a která mu
chce ukázat, že se mýlí. Mladíka to zřejmě zmátlo. „Abychom si
povídali,“ odpověděl. A dodal opatrně: „Můžeme spolu někam
do kavárny."

	„Jenže já do kaváren nechodím."

	„Proč?“

	„Protože," řekla, oddělovala slabiky a usmívala se s líčenou
povýšeností, „nemám ve zvyku chodit do kavárny."

	„Aha," řekl důstojník, jako by mu ta slova vysvětlila mnoho.
„Tak se jen tak projedeme," navrhl a znovu ukázal na auto.

	„Ale já nemám ve zvyku jezdit s lidmi, které neznám."

	Viděla, že se tentokrát začervenal po celém obličeji.

	„Jmenuji se Bruce," řekl, „Gilbert Bruce... a vy?“

	„Pro vás se nejmenuju nijak," odtušila šťastná, že našla
odpověď tak říznou.

	Nastalo na okamžik ticho.

	„Smýšlíte o mně špatně," pokračoval důstojník tvrdošíjně,
„a přitom ani nevíte, co po vás chci."

	Popudilo ji to.

	„Vím to dobře," odpověděla, „chcete mi zaplatit, abyste se
mnou mohl strávit několik příjemných hodin, že je to tak?"

	Viděla, že znovu zčervenal, ale neřekl nic.

	„A vím taky," dodala jízlivě, „kolik mi chcete dát... dva
nebo tři tisíce lir, snad i víc, není to tak?"



	




	Důstojník se pokusil o žert:

	„Ale cenu znáte dobře ...“

	„Jistěže ji znám ... vaši kolegové bývají obyčejně podnika-
vější a řeknou sumu hned, bez okolků.“

	„Moji kolegové asi nejsou tak nesmělí.“

	„A pak,“ pokračovala, „byste mi nabídl ještě nějakou tu
krabičku cigaret, viďte?“

	„Ovšem, cigarety, to se rozumí,“ řekl důstojník a pokoušel
se o úsměv.

	„A taky konzervy, kdybych vám o ně řekla, že je to tak?“

	Viděla, jak mírně vrtí hlavou, a nepřestává se usmívat. Pak
jí podal ruku a řekl s přemáháním:

	„Vidím, že jsem se spletl... promiňte.“

	Pochopila, že se s ní loučí, a náhle pocítila skoro zděšení,
když si pomyslela, že ji mladík považuje za někoho, kým není,
a že ji po vší námaze nechá ve štychu. Její povýšenost a po-
dráždění se rozplynuly.

	„Ne,“ řekla s chvatem, který jí připadal přímo komický,
„nespletl jste se.“

	„Nespletl jsem se?“

	„Když vám to říkám,“ potvrdila už netrpělivě.

	Viděla, že se silně zarděl, ale tentokrát zřejmě ne studem.

	„Půjdeme?“

	„Pojďme.“

	Vykročili k autu. Důstojník jí pomohl nastoupit, vyskočil na
sedadlo vedle ní, spustil motor. „Kam?"

	„Ke mně," řekla přirozeně, „povedu vás."

	Auto se rozjelo, zatočilo se kolem obelisku, rychle stoupalo
k sadům na kopci pod klenbou nízkých větví stromů. Den byl
krásný a ve všech alejích se pomalu procházelo plno lidí. Žena
se na ně dívala a nemohla potlačit pocit tajného zadostiučinění
při myšlence, že mezi tolika pěšími sama jede autem, třeba to
je zablácené vojenské auto. Uvažovala, proč se k důstojníkovi
chovala tak nevlídně, když byla od začátku rozhodnutá s ním
jít. Cítila vztek a zároveň ponuré uspokojení, že zase jednou
provedla to, co věděla, že by dělat neměla.

	Důstojník projel podle jejích pokynů sady a pak se dal širo-
kou alejí. Zena cítila v rychlé jízdě, ve větru, který jí plnil ústa



	




	a cuchal vlasy, netrpělivost žádosti teď už jisté brzkým naplně-
ním; a to v ní budilo hanbu i kruté potěšení zároveň. Vjeli do
chudé čtvrti, za holými větvemi velkých platanů defilovaly
oprýskané činžáky, okno na oknu.

	„Tudy,“ řekla a ukázala do postranní ulice.

	Důstojník odborně otočil vůz na kolejích elektriky a vjel do
ulice. Ty činžáky na hlavní třídě tvořily jen jakési průčelí, za
kterým se rozkládala celá čtvrť rodinných vilek.

	„Tudy ... doprava ... doleva,“ říkala žena postupně, jak se
uličky křižovaly. Soustředěný důstojník měnil směr při každém
novém pokynu. Konečně řekla:

	„Už jsme tady,“ a auto se zastavilo.

	Octli se před brankou pokrytou popínavými rostlinami. Za-
hrada se zdála hustá a uzounká, sotva širší než ochoz kolem
domu. Vila sama truchlivě hnědá, holá, s nízkou věžičkou
a čtyřmi okny v průčelí byla zřejmě nevelká a skrovná.

	„Jestli chcete, můžete si dát auto do zahrady.“

	Důstojník přikývl a znovu zapjal motor. Otevřela jednu
veřej a pak ne bez námahy taky druhou. „Chtěla jsem, aby
zajel s vozem do zahrady,“ pomyslila si přitom, „poněvadž se
stydím nechat ho stát před domem.“ Na jedné straně před pří-
střeškem, který chránil vchod do domu, byl vydlážděný prostor
dost velký, aby se tam vešlo auto. Zato na druhé straně u ulice
byla zahrada, vklíněná mezi plot a zeď vilky, travnatá a celá
zarostlá starým břečťanem. Vzadu pod ochranou vavřínového
hájku bylo vidět ohrádku s drátěným plotem. Chovala tam tři
slepice a kohouta. Aby se nějak zabavila, zatímco důstojník
obracel před vraty vůz, přistoupila k ohrádce a dívala se. Ko-
hout byl popelavě bílý, světlá barva peří a křiklavá červeň hře-
bínku a laloku vynikaly v tom tmavém vlhkém koutě plném
tlejícího listí a šerých keřů. Slepice byly zato všechny tři černé
a ztrácely se v přítmí pod stromy. „Přece nezůstanu stát u vrat
jako nějaký lokaj," myslela si, „nasypu slepicím... až za mnou
přijde, uvidí, jaká jsem hospodyně, a udělá to na něho dobrý
dojem." Zvedla se země ošatku plnou zrní a začala je pomalu
rozhazovat, aby poskytla důstojníkovi čas zajet s autem do-
vnitř. Slyšela zarachocení vjíždějícího auta, vzápětí umlklé, ale
neotočila se. Slepice hltavě zobaly; zdálo se jí, že jak tak stojí



	




	se zrním v hrsti, pěkně oblečená, se slípkami u nohou, tvoří
půvabné zátiší. Uslyšela vrznutí zavíraných vrat a sypala dál.
Kohout zřejmě neměl hlad; držel se opodál a brousil si chvílemi
zobákem ostruhu. Konečně uslyšela důstojníkovy kroky na listí
a schválně se otočila ještě víc zády k němu. Důstojník vešel do
ohrádky a přistoupil k ní.

	„Zavřel jsem vrata,“ řekl spokojeným hlasem.

	„Dobře jste udělal,“ odpověděla žena a nepodívala se na
něho. Zrní zrovna došlo. Shýbla se a odložila ošatku. „Máte rád
slepice?“ zeptala se a narovnala se.

	„Nemám, abych pravdu řekl,” odpověděl mladík s úsmě-
vem.

	„Snášejí vejce,” pronesla důležitě, jako by narážela na vý-
znamný fakt, jako by chtěla říci: Jsem chudá a v dnešní době
slepice, které snášejí vejce, mají velkou cenu.

	Kohout, který stál stranou, se najednou přichomýtl jako ná-
hodou k jedné slepici zvláště důstojné a naduté a skočil jí na
hřbet. Slepice se přikrčila, ale nesnažila se utéci. Kohout ji ne-
urvale popadl zobákem za hřebínek a chvíli se nad ní zmítal.
Pák ji pustil a začal soustředěně sezobávat poslední zrnka
žrádla. Slepice se narovnala, otřepala se, až se jí peří všude po
těle načepýřilo, pak si je uhladila do obvyklého pořádku a dů-
stojnější a majestátnější než kdy dřív se připojila ke kohoutovi
a pokračovala v zobání.

	„Kohouta snášejí taky,” řekl důstojník se samolibým úsmě-
vem.

	Zena si pomyslela, že je to vtip krajně nechutný, a ne-
řekla nic.

	„Půjdeme?” navrhla po chvíli společenským a neosobním
tónem.

	Vyšli společně z ohrady a zamířili podél zdi ke vchodu do
vilky.

	Malé zablácené auto stálo před přístřeškem.

	„Jedete z fronty?” zeptala se žena a ukázala na vůz.

	„Ano, z fronty.”

	„Bojuje se tam?” dodala, když stoupali po schůdcích,
a usmála se na něho; ale byla s těmi větami bůhvíproč nespo-
kojena.



	




	„Bojuje,“ odtušil důstojník netečně.

	Žena vytáhla z kabelky klíč, odemkla a vešla. Důstojník
vešel za ní a smekl baret. Octli se v hustém ledovém šeru před
schody s holým hrubým železným zábradlím.

	„Bydlím v prvním patře, v druhém jsou jiní lidé,“ prohlásila
a šla napřed. Důstojník neřekl nic.

	V prvním poschodí žena otevřela dveře a pozvala ho dál.
Pak zamkla a nechala klíč v zámku. Vzala důstojníkovi baret
z ruky a pověsila ho na věšák. Důstojník si svlékl kabát a po-
věsil ho pod baret. Věšák z leštěného dřeva a kovu stál v chod-
bičce s temnými a matnými stěnami. Vstoupili do salónu; uká-
zalo se, že je to nevelká čtvercová místnost, stejně matné barvy
jako chodba. Veškeré zařízení tvořila pohovka a dvě křesla
rozestavená kolem stolku ze skla a poniklovaných trubek.
V koutě stálo na nízké podnožce rádio. Žena přistoupila k oknu
a vytáhla žaluzii. Ale dovnitř nevniklo mnoho světla. Skla byla
zastřena modrými záclonami a za záclonami se rýsovaly kostlivé
stíny větví velkého stromu. Důstojník se rozhlížel a váhal used-
nout na ten tvrdý a nehostinný otoman studené modré barvy.

	„Sedni si, jen si sedni," řekla: se záměrnou nenuceností
přešla od vy k ty. Důstojník si sedl, a když šla žena kolem
něho, natáhl se patrně osmělen změnou zájmena — a pokusil se
ji chytit za ruku. „Ne... ne... za chvilinku," řekla a vyšla
z pokoje.

	Šla na konec chodby k malému domácímu telefonu a zdvih-
la sluchátko. Skoro hned se ozval hlas její matky; jako obvykle
se jí naříkavě zeptala, jestli už se vrátila. „Prosím tě, jinak bych
tě asi nevolala," odpověděla tvrdě. A dodala: „Neposílej malou
ke mně ... mám návštěvu ... přijdu potom sama nahoru."
Matka se jí začala ještě něco ptát, ale ona prudce zavěsila.

	Teď rozvažovala, jestli se jí důstojník líbí natolik, aby za-
chovávala dál postoj hraného opovržení prodejností, který za-
ujala na začátku jejich známosti. „Aspoň tentokrát," myslela
si, „bych neměla brát peníze." Když šla poprvé s jedním z těch
vojáků hledajících dobrodružství, udělala to nezištně, bez
myšlenky na výdělek. Ale při loučení jí muž nabídl peníze
a ona je vzala, skoro mimoděk s polichocenou, potěšenou a leh-
kou samozřejmostí, která ji hluboce ohromila, s povolnosti,



	




	která se muži musela zdát líčená a která naopak byla pouze
výsledkem její naprosté nepřipravenosti. Potom toho litovala,
když zpozorovala nebo aspoň si myslela, že zpozorovala v cho-
vání svého prvního náhodného milence jakýsi náznak pohrdání.
A přestože hned peníze strčila do tašky, přísahala si, že to bylo
poprvé a naposledy. Ale při druhé „známosti“, sama nevěděla
proč, si počínala stejně s touž povolnosti, s touž samozřejmostí
tak příjemnou a tak pokořující, a při třetí zrovna tak. Až se
s tímto svým výnosným a nechtěným určením smířila. Ale
vždycky se smutným vzdorem; a ten vzdor toho dne vybuchl
proti její vůli v ostrých slovech, kterými odpověděla na důstoj-
níkovy nabídky. Teď otázka vyvstala znovu: má si dát zaplatit
nebo ne? Důstojník se jí sice nelíbil o nic víc než ostatní, ale
pro nezištnou lásku mluvilo to, že je tak mladý, skoro chlapec,
určitě o pět nebo šest let mladší než ona. To velké mládí se
projevovalo také, pomyslila si, v jeho nesmělosti a v zdvořilém
a uctivém chování. Patrně to je student, napadlo ji ještě, určitě
hoch z dobré rodiny; a kdoví jestli měl před ní jiné ženy. Za
toho váhání došla do malé čisté kuchyně. Přikročila ke kre-
denci, otevřela ji, vyndala láhev a dvě sklenky, postavila je na
podnos a zase šla.

	Odpoledne se už chýlilo ke konci. Byt zaplavil sinalý stín
a důstojníkova postava, sedící na nízké pohovce, s nohama na-
taženýma a s rukama v kapsách, s dvěma prázdnými křesly po
boku a s prázdným stolkem před sebou, vypadala ještě víc jako
nesmyslné zjevení. Zena postavila podnos na stůl, odzátkovala
láhev, naklonila se tak, aby se jí vlasy svezly do čela a daly jí
poněkud udýchaný výraz, který jí zvlášť slušel k obličeji, a na-
lila do obou skleniček.

	„Je anglická,“ řekla s úsměvem a sedla si vedle něho,
„chutná ti?“

	„Ano, je dobrá,“ řekl přesvědčeně. Vytáhl z kapsy pouzdro
a nabídl jí.

	„Cigarety?“ řekla s přehnanou živostí. „Díky... mám
svoje... podívej." Nadzdvihla se a ohlížela se po kabelce. Dů-
stojník udělal pobízivý posunek, jako by chtěl říci, „ale jen si
vezmi," a ona se hned přestala starat o kabelku a vzala si ciga-
retu s touž ponižující povolnosti, s kterou přijímala peníze.



	




	Okamžik kouřili beze slova. Zena si svlékla kabát a v studeném
pokoji se třásla zimou, na těle vlněný svetřík, kolem nohou
tenkou sukni.

	„Je zima,“ řekla s úsměvem a foukla do vzduchu, aby mu
ukázala bílý obláček dechu.

	„Ano, velká,“ řekl klidně.

	„Vy Angličané jste otužilejší než my Italové... u vás je
pořád zima.“

	„Londýňanům je letos taky zima,“ řekl důstojník, ale nepo-
díval se na ni.

	„Proč?“

	Viděla, jak pokrčil rameny.

	„Vlaky slouží k vojenským účelům ... nevozí uhlí.“

	„Vy berete válku vážně... V Anglii všichni pracují pro
válku ... i ženy, viďte ?“

	„Ano,“ řekl důstojník s hlubokým přesvědčením, „všichni
bojují... i ženy... to je svatá pravda.“

	Nastalo dlouhé ticho. Důstojník se na ni upřeně díval ma-
lýma zapadlýma očima, barvy jasně modré, a ona cítila, jak pod
tím pohledem ztrácí klid a jakoby i paměť. „Teď se mě pokusí
políbit," myslela si; a zakoušela skoro hrůzu a cosi jako vzpouru
úst, která se jí sama od sebe křivila v grimase odporu. Těsně
před prvním polibkem v ní ostatně vždycky vyvstávaly tyto
pocity ošklivosti a vzdoru. Byla vdaná, měla dítě, měla řadu
milenců, ale dvojice neznámých rtů, které se blížily k jejím,
stačila, aby se v ní vynořil bůhvíjaký odpor hystericky panen-
ský. Ale důstojník ji vzal za ruku a s poukazem na zlatý snubní
prsten se zeptal:

	„Jsi vdaná?"

	„Ano."

	„A kde máš manžela?"

	Zaváhala: má mu říct pravdu? Ze se s manželem prostě
rozešla? Jednou odpověděla jinému důstojníkovi, sama nevě-
děla proč, že manžel je v zajetí, a na okamžik se jí zdálo, že ta
lež ji ospravedlňuje: na jedné straně činí sice její chování ještě
horším, ale na druhé mu dává pohnutlivý ráz východiska vynu-
ceného nouzí a osamělostí. „Je v zajetí," řekla konečně drze
a podívala se mu do očí.



	




	Důstojník na ni pohlédl jako prve, bez řeči. Ale jí se zdálo,
že mu vidí v očích něco jako záblesk soucitu; a chytla se toho.
„Zůstala jsem sama,“ pokračovala s důrazem na každé slabice,
„manžel vydělával... ale teď nedostávám nic ...“

	Zdálo se jí, že mluví pravdu; ačkoliv si zároveň uvědomo-
vala, že to pravda není, že manžel není v zajetí a posílá jí dost
peněz, aby stačily na krytí nejzákladnějších potřeb, a že ty
peníze, které si až dosud vydělala a které si právě chystala
znovu vydělat, jí slouží k nákupu věcí zbytečných. Zdálo se jí,
že říká pravdu; a byla dojata jako ten, kdo říká trapnou
pravdu.

	„A ty, jsi ženatý?“ zeptala se.

	„Zasnoubený.“ Viděla, že si sahá do zadní kapsy kalhot, vy-
tahuje z nich tašku a z ní fotografii, kterou jí podal. Byla na ní
dívka ne hezká, ne ošklivá, opřená o kolo a v pozadí stromy.
Uvědomovala si, že se na ni dívá a vrací mu ji s hloupou
a konvenční grimasou úcty a provinilosti v obličeji.

	„Miloučká,“ řekla.

	„Ano, je velmi milá," řekl důstojník potěšeně a dal foto-
grafii zpátky do tašky.

	Najednou dostala strach, že ho pohled na fotografii ochladil,
a zatoužila přimět ho nějak k tomu polibku, kterého se prve
tolik bála.

	„Známe se sotva hodinu," řekla s úsměvem, „a mně se zdá,
že se známe už léta ... vám ne?“

	Při těch slovech ho vzala neobratně za ruku a propletla své
prsty mezi jeho.

	Stmívalo se, v pokoji už šero vystupující z koutů dosahovalo
až k pohovce s oběma sedícími.

	Důstojník stiskl ženě ruku, druhou rukou si pak přitáhl její
hlavu, ale ne k ústům, nýbrž na rameno. Chvíli tak zůstali ne-
hybně sedět v šedém a ledovém stínu. S hlavou na jeho rameni
nevěděla žena co dělat a rozvírala vyprahlé oči do tmy. Ne-
setkala se poprvé s rozcitlivělostí tam, kde čekala bezohlednou
smělost, ale pokaždé to v ní vyvolávalo rozpaky, ba podráždění.
Po době, která jí připadala k nepřečkání, se důstojník konečně
měl k polibku. „Počkej," řekla předvídavě. A kapesníkem si
setřela růž se rtů. Pak se políbili.



	




	Po polibku si důstojník znovu přitáhl její hlavu na své ra-
meno a začal se s ní mazlit. Přihladil jí rukou vlasy na čele, pak
je rozcuchal, zase je uhladil a znova rozcuchal. V tom hlazení
byla jakási němá a sentimentálni náruživost, vypadalo to, jako
by ji chtěl opravdu ohladit čelo, jako voda ustavičnými nárazy
vln omílá oblázek na břehu. Chápala, že padla na někoho, kdo
potřebuje spíš cit než fyzickou lásku, něho než rozpustilost,
a nebránila mu, ale chladně se nudila. Každou chvíli důstojník
hlazení přerušil, aby jí vtiskl krátký polibek, potom začal znovu
přejíždět jí rukou s roztaženými prsty dole po čele skoro přes
oči a pak nahoře až u kořenů vlasů. Jeho ruka byla lehká,
a přece těžká; lehká, protože ji nadnášelo jakési zanícení, těžká,
poněvadž se vtiskovala do čela, skoro jako by chtěla vetřít po-
hlazení do kůže jako nějakou mast. Náhle v tom hlubokém
tichu někdo zaklepal na dveře.

	„Promiň,“ řekla a vstala. Tmou prošla do předsíně a trošku
pootevřela dveře. Nejdřív neviděla nic, pak sklopila oči a pod
klikou spatřila kulatý obličej, dlouhé vlásky, mašli uvázanou na
hlavě své dcery.

	„Říkala jsem babičce, aby tě neposílala dolů... mám ná-
vštěvu,“ řekla a neotevřela.

	„Babička se nechá ptát, jestli přijdeš k večeři."

	„Ano, přijdu na večeři, ale teď běž a už se nevracej...
přijdu sama."

	„Ano, prosím."

	Děvčátko udělalo poslušně čelem vzad; otevřenými dveřmi
žena spíš slyšela než viděla, jak zdolává krůček po krůčku
schody na jeho nohy příliš vysoké. Potom každý hluk přestal
a žena zavřela pomaloučku dveře. Cítila mužovu přítomnost na
prahu pokoje, neotočila se a řekla s hlavou sklopenou, s vlasy
ještě shrnutými do očí: „Nechcete jít do mého pokoje?"

	Z chodby vešli do ložnice. Také tady studené příšeří, roz-
prostřené jako nehmatatelný prach na nízké posteli a na dvou
třech kusech bezvýrazného nábytku, budilo dojem opuštěnosti
a pustoty. Zena pustila důstojníka napřed a zavřela dveře. Když
se otočila, octla se mu v náručí. Tentokrát bylo objetí tak
prudké a neobratné, že oba dosedli na postel. Mezi objímáním
natáhla ruku a rozsvítila lampičku na nočním stolku. Takřka



	




	hned se odtrhli, a poněvadž nevěděla co říci, zeptala se nepro-
zřetelně:

	„Co si o mně myslíš?“

	Viděla, jak se na ni pozorně zadíval, na okamžik dostala
strach z nějaké laciné a kruté věty, která by ji mohla ranit;
a litovala své otázky.

	„Myslím,“ řekl konečně s hlubokou upřímností a skoro po-
korně, „že jsi velmi krásná."

	Sklopila oči a polichoceně se ušklíbla.

	„Díky, to je od tebe milé."

	Potom se vytrhla a vstala.

	„Půjdu zatáhnout okno."

	Šla k oknu a spustila žaluzii. Myslila si přitom: „Teď mu
budu muset říct, aby se svlékl," a znovu cítila podráždění nad
tou nezkušeností, která ji nutila chovat se necudně. Sotva si to
pomyslila, viděla, že si důstojník klidně svléká bundu a věší ji
přes židli. Potom si začal rozepínat kalhoty. Tato nepředvídaná
nenucenost ji popudila. Připadalo jí, že se nesrovnává s ostý-
chavostí prvního objetí.

	Sedla si na pelest a beze slova se zuby zaťatými v nezná-
mém vzteku se chtěla shýbnout, aby si rozvázala střevíce. Ale
slyšela, jak si mladík lehá do postele za ní; a náhle jí připadalo
nesnesitelné pomyšlení, že ji pozoruje.

	„Buď tak laskav,“ řekla pohněvaně a prudce se otočila,
„obrať se ... nemůžu vystát, když se na mě někdo při svlékání
dívá." Viděla, že trochu žasne nad tím rozhořčeným tónem.
Nicméně odvrátil poslušně hlavu na polštáři, ale zůstal dál ležet
na zádech, nahou hruď napůl venku z přikrývky, do které se
zabalil. Vstala a ve velkém spěchu, třesouc se zimou, se sebe
shodila všechny šaty. Ale ať už z netrpělivosti, nebo ze zvěda-
vosti mladík otočil hlavu právě ve chvíli, kdy zaujímala postoj
nejtrapnější a nejneladnější: když totiž lezla do postele s jednou
nohou kolenem na pelesti a druhou ještě na zemi, předkloněná,
s visícími ňadry a vlasy. Její podráždění tím jen vzrostlo. Přes-
to se natáhla přes něho k nočnímu stolku a zhasla, zatímco on
zíral do teplé tmy jejího podpaží.

	Později si zůstali v náručí pod pokrývkou z hrubé prošívané
látky, která je škrabala na nahém těle. Ucítila, jak ji ve tmě



	




	jeho ruka začala znovu dlouze vytrvale hladit po čele a přes
oči. Něžně jak dřív, ale navíc s chvěním žárlivého vlastnictví.
Bylo jí zima všude, kde se nedotýkala tělem jeho těla, a přece
pod tou záplavou laskání cítila, že se jí ústa křiví do hořké
grimasy. Byla by nejradši na nic nemyslela, ale její mysl ne-
přestávala zmateně pracovat nezávisle na její vůli. Spíš než
myšlenky po pravdě řečeno to byly nesmyslné, neuspořádané
představy smíšené se vzpomínkami a výstředními nápady. Před-
stavovala si například, že mladík se do ní zamiluje a odveze ji
do své vlasti. K této představě se družily další, o životě, jaký
povedou, o lidech, s kterými se setkají, o domě, kde budou
bydlet, o dceři a matce. Od těchto představ přešla k dalším,
úplně vzdáleným od výchozího bodu, které se pak rovněž roz-
pučely jako volným novotvořením a rozvíjely se podivnými
a nečekanými směry. Najednou zjistila, že uvažuje o tom, kdo
může být jistá osoba, která ji odpoledne chvilku před setkáním
s důstojníkem na ulici pozdravila. Tylo samovolné fantazie
v ní vyvolávaly tupé podráždění. Tím spíš, že se zároveň ne-
mohla zbavit myšlenky stejně neodbytné a nepříjemné jako
zima, která jí táhla na záda: „Mám si od něho dát zaplatit
nebo ne?“

	Leželi tak hodnou chvíli ve tmě, v tichu teď už nočním. Ko-
nečně se jí zdálo, že usíná. Nevěděla, jak dlouho spala. Když se
vzbudila, viděla, že důstojník už je vzhůru a oblečený a zapíná
si uniformu. Rozsvícená lampa osvětlovala pokoj, kde byl všude
nepořádek, který nevyhnutelně doprovází tento druh schůzek.

	„Počkám na tebe vedle,“ s těmi slovy ukázal na dveře;
a odešel.

	Když vyšel, zůstala ještě chvíli ležet v rozházené posteli.
Najednou se lekla, že důstojník uteče bez placení. Doba je zlá.
Proč tak pospíchal z pokoje? To bylo podezřelé. Ten strach se
jí hnusil, a přestože se mu nemohla ubránit, doufala skorem, že
důstojník opravdu utekl: tak aspoň by zůstala jeho věřitelkou
— a nejenom co do peněz. Nicméně vstala a chvatně se oblékala:
ale nedařilo se jí setřást se sebe tu hanebnou úzkost, lepkavou
jako pach lásky.

	Šla se učesat před zrcadlo na skříni a objevila, že má oči
rozšířené jako litice, hladové, hněvivé, podezíravé. Jak se dívala



	


na ty nízké oči, uviděla v zrcadle vzadu na nočním stolečku
bankovky přeložené čtvermo. Hned je přepočítala s palčivou
zvědavostí. Bylo jich mnohem víc, než doufala. Dostala strach,
že důstojník opravdu odešel, a rychle vyběhla z pokoje.

	Našla ho v salóně na divaně. Rozsvítil si, nalil si skleničku
alkoholu a tiskl v zubech dýmku. Když ji uviděl, vstal.

	Došla k němu a řekla udýchaně:

	„To je dobře, že sis nalil... dej mi taky trochu, prosím tě.“

	Důstojník vzal láhev a naplnil jí sklenku. Sedla si a lačně
pila. Teď ji lekal důstojníkův odchod stejně jako předtím první
polibek. Zmocňovala se jí fyzická úzkost, pocit ponížení a zou-
falství z rozchodu. Přála si, aby zůstal. Pili by spolu, až by se
opili. Chtěla pít, poněvadž si myslela, že až se napije, dokáže
důstojníkovi říci tolik věcí, které se ho možná zrovna netýkaly,
ale které jednou někomu přece musí říci.

	Nalila si druhou sklenku a chtěla nalít také jemu. Ale odmítl
zdvihnutím ruky.

	„Už nechceš?“ řekla polekaně.

	„Ne, děkuji.“

	„Mám nápad,“ zvolala a zadívala se na něho očima, v kte-
rých vzplála náhlá naděje, „zůstaň tu na večeři... sama ti ji
uvařím ... udělám ti spagety ... máš rád spagety?“

	„Mám,“ odpověděl s lítostivou tváří, „jenže za chvilku
musit jít.“

	„Ne... nechoď... zůstaň tu na večeři a přes noc.“

	„To nejde.“

	„Jsem ti protivná ... teď ... když je po všem ...“

	Potěšilo ji, když viděla, že vrtí hlavou s polekaným úžasem,
jako by ho obvinila z nějakého špatného skutku, kterého se ne-
dopustil.

	„Zůstal bych rád,“ řekl prostě, „každý na mém místě by
rád zůstal... ale nemohu.“ A při těch slovech vstal. V jakési
panice se předklonila, chytla ho za ruku a přitiskla si ji ke rtům.

	„Nechoď,“ prosila. A dodala neuvědomujíc si ani, co říká:
„Cítím, že bych se do tebe zamilovala, kdybys zůstal.“

	„Musím jít z čistě vojenských důvodů,“ vysvětlil. A dodal
s úsměvem, ale bez zlomyslnosti: „Zítra budeš s někým jiným
a ani si na mě nevzpomeneš.“



	




	Neodvážila se mu odporovat a šla za ním udýchaná, sklí-
čená, přihlazovala si vlasy a kousala se do rtů. Důstojník si
oblékl kabát, vytáhl z kapsy baterku a vyšel na schodiště. Pod
schody v temnotách zahrady padl bílý paprsek baterky na za-
blácený bok auta.

	Sešli s posledních stupňů.

	„Tak nashledanou,“ řekl důstojník a podal jí ruku.

	„Nashledanou," odpověděla a stiskla ruku. Dodala:

	„Jen nastup, půjdu ti otevřít vrata."

	Důstojník nastoupil, spustil motor. Zena zatím běžela k vra-
tům, s velkou námahou otevřela obě veřeje dokořán. Auto vy-
couvalo kolem ní a vyjelo na ulici. Najednou si vzpomněla, jak
se prve — když otevřela vrata, šla podívat na slepice a jak
spolu s důstojníkem asistovali kohoutím zásnubám. Jak byla
slepice před koitem důstojná a načepýřená. A jak byla stejně
důstojná a načepýřená potom. A jak se brzy vzpamatovala: na-
třásla peří a bylo to. Ale jak jí zároveň ta důstojnost připadala
falešná, a to natřesené peří mrzké.

	Zachvěla se, když uslyšela auto, jak se vzdaluje nocí. Za-
vřela veřeje jednu za druhou a zamířila ke dveřím. „Důstojně
a s natřeseným peřím," myslela si, když vcházela do domu.
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	LIDU BLÍŽ

	Auto se zastavilo a oni vystoupili. Silnice na tom místě
vedla kolem těsné úžlabiny mezi dvěma nevelkými pustými
a kamenitými kopci. Na druhé straně se táhla až k obzoru zato-
pená rovina, kde se střídala velká zrcadla šedé a zamrzlé vody
s chuchvalci křoví a skupinami košatých stromů. Tu a tam se
vynořovalo nad hladinu pobořené stavení a vykousané zdi
a okna plná nebe se melancholicky obrážela ve vodě. Zaplavená



	


byla i soutěska mezi horami, ale vzadu, tam, kde se oba vrchy
stýkaly, stoupal dopůl stráně modrý dým a utkvíval ve vzdu-
chu. Na první pohled se zdálo, že se tam kouří z milíře, ale
pozornější zrak rozeznal chatrč pod kápím nízké střechy ze
zčernalé slámy. Slunce zapadalo, nebe zakrývaly studené a tem-
né mraky, vzduch byl nehybný a jako ztuhlý. Stužka černého
asfaltu opisovala mezi zátopou a soutěskou smyčku, která při-
pomínala prudké zavlnění prchajícího hada.

	„Musíme dojít až k tamté chatě,“ řekl mladík a ukázal na
modrý dým na svahu, „tam nám dají kýbl s vodou.“

	Dívka se nespokojeně ušklíbla. Měla kulatou tvář s rozmar-
nými ústy, orlí nosík a velké nevýrazné vystouplé oči. Byla
vysoká a plášť z velkých skotských kostek jí měkce modeloval
obrysy statných boků a kvetoucí hrudi. Byla bez klobouku
a dlouhé hnědé vlasy se jí kadeřily na čele a kolem líček jako
půvabná hříva. „Musíme tam chodit? Nemůžeš nabrat vodu
něčím jiným?" zeptala se zamračeně.

	„S čím jiným?" zeptal se její společník. Nebylo mu víc než
dvacet, ale v ostrých rysech hubeného obličeje, v hustých čer-
ných vousech, v nosním hlasu se projevovalo už cosi arogantně
mužského. Také on byl oblečen sportovně, v kostkované košili
a kožené bundě, v pumpkách a v podkolenkách, s baretem vra-
ženým do očí.

	„Vymysli něco,“ odpověděla mu s pokrčením ramen.

	„Rukama vodu nenaberu," podotkl ironicky. Neřekla nic,
rozhlížela se a vypadala nespokojeně. „To už znám," řekla na-
jednou. „Tyhle zastávky jsou všechny stejné... důvody máš
rozličné, ale pokaždé jdeme někam do chalupy ... a po cestě
mě vždycky chceš líbat."

	Její společník zavrtěl hlavou, ale obvinění mu zřejmě licho-
tilo. „Ale, Ornello,“ řekl s líčenou a přehnanou vážností, „pří-
sahám, že tentokrát jdeme opravdu pro vodu ... ostaně,“ dodal
s pohledem na masívní zlaté hodinky, které měl na ruce,
„nemáme moc času, jestliže chceme být do večeře zpátky
ve městě... rozhodni se... jestli chceš, můžeš tu na mě
počkat."

	„To víš, sama," řekla vzpurně, „a co když pojedou kolem
vojáci a budou mě obtěžovat jako dneska ráno... a ty si zatím



	




	budeš provádět svoje průzkumy... budeš klábosit s venkovany
a zapomeneš, že existuju.“

	„Tak co vlastně chceš,“ mladíkova nejistota zněla falešně,
poněvadž vypadal krajně sebejistě, „nechceš na mě počkat, po-
něvadž se bojíš, že tě budou obtěžovat vojáci... a se mnou
nechceš jít, poněvadž se bojíš, že tě budu líbat...“

	„Půjdu s tebou,“ rozhodla se náhle s jakousi vzdornou ko-
ketností, „ale musíš mi slíbit, že budeš hodný.“

	„Přísahám ti to.“

	„Tak jdem.”

	Zavřel dvířka vozu a vykročil po pěšině, která vedla
k chatrči. Dívka šla za ním a nejistě balancovala po kamení.

	„Chtěl bych vědět,“ řekl mladík, „z čeho žijí ti lidi, co bydlí
v té chajdě. Široko daleko tu není žádná obdělaná půda. Nížina
je pod vodou. Hm, záhada.“

	„Asi mají nějakou rentu,“ odpověděla dívka a chytla se mla-
díka za rukáv, aby neupadla.

	„Už jsem ti kolikrát říkal, Ornello,“ napomenul ji, „že ten
tvůj necitelný postoj k utrpení chudiny nemám rád... pro-
pána ... jako bys to dělala naschvál.”

	„Hlavně,” řekla, jako by neslyšela, „abys tam zase nezkysl
a nezačal se jako obvykle donekonečna vyptávat... nemohu
venkovany vystát.”

	„A přece se s nimi musí mluvit,” odpověděl mladík, „když
s nimi mluvíš, dozvíš se spoustu zajímavých věcí.”

	„Zajímavých, leda pro tehe.“

	„Copak nevíš,“ řekl lehce a skoro ironicky, „že musíme jít
k lidu blíž?”

	Dostali se zatím do půl cesty mezi chajdou a silnicí. Bylo
jasně vidět, že modravý kouř nevychází z komína, nýbrž z vy-
dutých boků nízké doškové střechy. Pěšina šla vpolou stráně.
Padesát metrů níž se ve vodě, zalévající soutěsku, neobráželo
nebe, ale pod průzračným ledovým škraloupem prosvítala
skoupá temně zelená tráva, která pokrývala dno. „Brr, to je ale
škaredé místo!” otřásla se dívka, když se rozhlédla.

	Z vrcholku jednoho kopce se zvedl velký černý pták a začal
se snášet s rozepjatými a nehybnými křídly v pomalých kru-
zích dolů na dno úžlabiny. „Co na tom,” řekl její přítel nejapně,



	




	„jsme tu my.“ Přitom se obrátil, vzal dívku kolem pasu a při-
táhl ji k sobě.

	„Vidíš... a přísahal jsi, že to už neuděláš,“ vykřikla. Mladík
se usmál a pokoušel se ji políbit. Opřela mu dlaň o tvář ve
snaze odstrčit ho. Při tom pohybu zkroutila krásnou tvář v gri-
masu rozhořčení a odporu. Ale zdálo se, že gesto i grimasa jsou
spíš něco jiného, koketérií, odmítáním, aby se neřeklo. Bez
ohledu na tu ruku napřaženou proti jeho tváři přibližoval mla-
dík stále víc své rty k jejím. Změnila taktiku a malými pěstmi
mu začala bušit do obličeje. Ale také ty rány byly slabé a ne-
přesvědčivé. Zdálo se, že spíš než aby se vážně vzpouzela
a hněvala, vzpouzení a hněv předstírá. A opravdu, za chvíli
s bitím přestala a nechala se ochotně políbit. Zavřela oči a ob-
jala ho jednou rukou kolem krku. „Ty hnusné knírky,“ řekla,
sotva se odtrhli.

	„Ta hnusná rtěnka,“ řekl marnivě, otřel si ústa a zadíval se
na červené skvrny na kapesníku.

	Znovu vykročili k chajdě. Už měli za sebou tři čtvrtiny
cesty a v slabém světle bouřkového soumraku vypadala silnice
s malým temným vozem stojícím u příkopu skoro daleká.
Shora také uviděli větší kus zatopené krajiny. V šedých a ne-
hybných vodách se smutně zračily další keře, další skupiny
stromů, další sutiny.

	Mladík šel napřed a houpal se v bocích s ješitností tak oči-
vidnou, že ji to najednou prudce popudilo. „Zasloužil bys,
abych tě tu nechala,“ řekla, dupla a zůstala stát.

	„Zkus to.“

	„A taky to udělám."

	Otočila se a klopýtavě vykročila směrem k silnici. Mladík ji
dohnal, chytl za ruku a zadíval se na ni s nadřazenou a ironic-
kou pozorností: „Prosím tě, Omello, proč musíš být pořád tak
dětinská?“

	„Tak proč mě líbáš?" zeptala se už smířeně.

	Konečně došli k chatrči; měla kruhový půdorys se zdmi
z nespojovaných kamenů a kuželovitou střechu ze zčernalé slá-
my, která sahala shora až na zem. Malý nízký vchod sražený
břevnem, které tvořil kámen větší než ostatní, upomínal víc na
chlív pro dobytek než na lidské obydlí. K chýši se nakláněl



	




	strom docela mrtvý a uschlý, s oloupaným kmenem a s větvemi
olámanými na vidlicovité pahýly. Na těchto pahýlech visely za
ucha dva nebo tři zčernalé hrnce, pár hrnečků a hliněný pekáč.
V jedné rosoše byla zaťatá dřevorubecká sekera. Nahoře na
nejvyšší větvi uviděli velkou zvířecí lebku navlečenou na klacek
očními důlky a cenící na chmurné nebe dlouhé a bílé zuby.
Další rozházené kosti, žebra, obratle, holeně, lebky se bělaly po
celém plácku před chatrčí. Uprostřed prostranství černý kruh
z vyhaslých oharků a dva nebo tři pařezy rozmístěné jako se-
dátka vnukaly představu lidí sedících kolem ohně.

	„A co teď,“ zeptala se dívka; otočila se a štítivě se roz-
hlédla, „co budeme dělat?“

	„Zaklepeme a ohlásíme se pánovi domu,“ odpověděl mladík
sebevědomě. Sel ke vchodu a zabušil pěstí.

	Dveře se pootevřely skoro hned, zakymácely se a otevřely
se dokořán. Ale nikdo se neukázal. „Hej!“ zvolal mladík důle-
žitě, předklonil se a vrhl pohled do vnitra chatrče, „hej vy tam,
je tu někdo?“

	„Jen dál, jen pojď dál, milostpane,“ odpověděl pronikavý,
zářivý, veselý hlas.

	„Pojďme tam,“ řekl mladík. „To mám jít dovnitř?“ zeptala
se dívka s odporem. „Ty toho vždycky naděláš, jdem,“ opakoval
a vzal ji za ruku. Děvče poslechlo, sehnulo hlavu a ramena
a vešlo do chajdy. Za ní vstoupil její společník.

	Chvilku zůstali ohromeně stát zády ke dveřím. Na zemi
praskal jasný oheň pod železnou trojnožkou, na které spočíval
velký černý hrnec. Kolem dokola hrnce viděla dívka s rozpaky
a nechutí různé tváře nerovnoměrně ozářené plameny. Byly to
dětské tváře, ale napuchlé, drsné, s malými očky a s rozcucha-
nými, mastnými jako zpečenými vlasy. Uprostřed dětí, které se
k ní tiskly a mlčky hleděly na hosty, stála matka nakloněná
nad hrnec a míchala v něm oběma rukama dlouhou vařečkou.
Při pohledu na ni se dívka otřásla.

	Ženina hlava upomínala na ty hadrové panenky vycpané
pilinami, které věkem a špatným zacházením sice zčernají
a ztratí tvar, ale nerozbijí se. V napuchlém a plochém obličeji
se malá, nadobyčej jiskřivá očka ztrácela v moři drobounkých
vrásek. Z velkých rozesmátých úst čouhal jen jeden zub, dlouhý



	




	a žlutý. Vlasy jí stály na hlavě jako špendlíky na jehelníčku.
V obličeji se zračila jistá dobrosrdečnost; ale tu rušilo znepo-
kojivé rozjařené veselí.

	Jak v míhání plamenů červené jazyky ohně osvětlovaly
ženu kus po kuse, vypadala jako příšera, jako ježibaba čarující
u svého kotle. „Dobrý večer, dobrý večer!” opakovala vřeštivým
hlasem.

	„Vy jste paní domu?“ zeptal se mladík. Také na něho udělal
ženin vzhled dojem, ale nechtěl to dát najevo.

	„Němci nám zničili dům, zatopili nám pole, sebrali nám
dobytek, ukradli nám majetek... Tohle byl kozí chlívek, milost-
pane!“ zvolala žena s překypující veselostí.

	„A co teď děláte?“ zeptal se mladík. Dívka poznala začátek
jednoho z těch jeho nekonečných výslechů, zatvářila se unu-
děně a šťouchla ho loktem do paže. Ale on jen pohodil hlavou,
jako by jí chtěl říci: „Dej mi pokoj!“ Dívka zvedla oči k nebi
a vzdychla. „Co děláme?” pokračovala zatím žena. „Nevíme co
dělat... muž má malárii a nemůže pracovat... děti nemají
šaty, nemají boty, chodí po světě nazí,” a ukázala děravé cáry,
bosé a černé nohy děcek, „zrovna včera nám došla mouka...
podívejte se,“ vstala a šla do kouta a vrátila se s prázdným
pytlem, ze kterého vytřepala do vzduchu oblak bílého prachu.
„Už tam vážně nic není,” opakovala se zadostiučiněním a odho-
dila pytel. Pak naklonila k dívce rozesmátou tvář a dodala
s ještě mohutnějším výbuchem neodůvodněné veselosti: „Co
budeme dělat?... umřeme hlady.”

	„Umřete hlady,” opakoval mladík teď už plně zaujatý hovo-
rem, „ale jakto ... copak nemůžete jít do nejbližší vsi, aby vám
dali potraviny na lístky?”

	„Nejbližší ves zničily bomby,” vykřikla žena nadšeně,
„bomby ji zničily... a potraviny na lístky nejsou, jsou jenom
lístky ... potraviny jsou pro ty, kdo platí... a my, milostpane,
jsme bez peněz.”

	Tyto informace poskytnuté s takovým zanícením byly mla-
díkovi zřejmě trapné a nepohodlné; očividně by si byl přál, aby
nebyly pravdivé. „A přece vaše děti nevypadají zrovna vyhuble
a vy také ne,“ podotkl. Opravdu žena vypadala spíš při těle,
jenže to byla právě ta neforemná tloušťka hadrových panenek



	




	plněných pilinami. A taky děti byly všechny čtyři vypasené,
třebaže jakýmsi osobitým, sveřepým způsobem.

	„Netrpíme hlady, poněvadž děti seženou jídlo,“ vykřikla
žena s obnoveným veselím.

	„A jak?“

	„Kradou, milostpane,“ vykřikla žena stejně nadšeně, jako
prve zaječela: „Umírají hlady.“

	„Pojďme pryč!“ zašeptala dívka polekaně. Ale mladík na ni
nedbal, ačkoliv i jeho to vyvedlo z míry. „A co kradou?“
zeptal se a snažil se dát hlasu tón normální zvědavosti.

	„Ach milostpane, na co přijdou... co se namane... teď je
na horách plno dobytka... kradou kůzlata a jehňata... v noci
chodí a kradou kůzlata a jehňata.“

	„Ale co pastýři?“ zeptal se mladík, „copak nic nepoznají?“
„Ne, panáčku, pastýři nic nepoznají... poznají to až po-
tom ... večer dobytek zavřou, ale děti chodí v noci, otevřou si
chlív a seberou jehňata a kůzlata.“

	„Zavřou vás!“ prohlásil mladík s nečekanou přísností.
„Jakpak by nás mohli zavřít? Četníci už žádní nejsou,“ že-
nino nadšení zřejmě vrcholilo, „a strážníci mají taky hlad,“ do-
dala vřískajíc, jako by mladík byl hluchý, „dneska mají hlad
všichni, panáčku, všichni.“

	„Ale krást je špatné, je to zločin,“ stál mladík tvrdohlavě na
svém.

	„Krást je špatné,“ vykřikla žena skoro něžně, „ale umřít
hlady je ještě horší, panáčku.“

	„Nech už toho, nech už toho proboha, a pojďme pryč,“
řekla dívka. Promluvila skoro nahlas a žena ji zaslechla. „Nelíbí
se ti chajda, co, slečinko,“ zvolala, „ale jsme navenku ... musíš
politovat a prominout... prominout a politovat.“

	„Slečna spěchá, protože se musíme vrátit domů,“ řekl
mladík.

	„Slečna je krásná,“ zvolala žena nadšeně, „slečna je krásně
ustrojená... není ti tu volno, viď, slečinko?“

	Konečně se mladík rozhodl skoncovat hovor a řekl: „Přišli
jsme vás požádat, abyste nám půjčili nějakou nádobu a ukázali
nám studnu, kde bychom si mohli nabrat vodu.“

	„Vědro vody!“ zvolala žena, „ale hnedlinko ... voda nic ne-



	




	stojí...“ Vzpřímila se, šla do kouta a vrátila se s vědrem. „Mu-
síte si pro ni dojít,“ dodala stále s křikem, „až ke studni...
studně je daleko ... ale u studně je můj muž... muž ti po-
může.“ Vyšla na práh a táhlým naříkavým hlasem zavolala:
„Hej Alfredo.“ Z dálky jí odpověděl mužský hlas neméně naří-
kavě: „Hej Leonie.“ Pak nastalo ticho.

	„Běž, panáčku,“ řekla žena a podala mladíkovi vědro,
„běž... muž na tebe čeká u studně... ale bude líp, když
slečinka počká tady,“ dodala chvatně, „pěšina je škaredá...
slečinka se zatím ohřeje u ohně.“

	Mladík, který už vytrčil hlavu ze dveří, se obrátil a podíval
se na dívku. „Radši na mě počkej tady," řekl, „hned se vrátím."
Dívka chtěla protestovat, ale neměla k tomu čas. „Sedni si tu,“ řekla žena a horlivě oprašovala lavici u ohně.

	Zatím mladík odešel. Dívka si netroufla běžet za ním a ští-
tivě a opatrně si sedla na roh lavice. Zena šla hned zavřít
dveře. Chajda se okamžitě znovu ponořila do tmy až na slabou
zář ohně teď už zkomírajícího pod trojnožkou.

	„Zahřej se, slečinko!“ řekla žena. Šla dozadu do chaty a za-
čala se tam hrabat. Čtyři sourozenci namačkaní jeden přes
druhého do jednoho chumlu hadrů mlčky zírali na děvče pozor-
nýma očima. Otevřela kabelku, vytáhla z ní cigarety; jednu
zapálila zapalovačem, potom pouzdro a zapalovač uložila do
kabelky a dala si nohu přes nohu.

	Zena se vrátila zezadu s náručí roští a se sekerou. Sekeru
položila na lavici a roští strčila pod hrnec do žhavého popela.
Pak se vrhla na všechny čtyři, tvář položila na blátivou zem
a začala foukat. Plameny proběhly roštím, vzplály, olizovaly ru-
dými jazyky černé boky hrnce. Do temnoty chatrče zasršely
rudé jiskry.

	„Tak už nám to krásně hoří," zvolala žena radostně, „máš
ráda oheň, slečinko, viď ... je teplý ... chrání před zimou ...
dej mi tu kabelku, slečinko." Poslední slova byla řečena obvyk-
lým veselým a nadšeným tónem. Dívka se na ni podívala, tvář
jí zbledla, rty se jí zachvěly: „Kabelku ... proč?“

	„Ale vždyť už jsem ti to říkala, slečinko,“ zvolala žena s pří-
zvukem zarmoucené a laskavé výčitky, skoro prosebně, „přece
jsem ti to říkala... my krademe... jak bychom se jinak uži-



	




	vili?“ Předklonila se, vzala kabelku z dívčiných kolenou, ote-
vřela ji a vysypala na zem všechno, co obsahovala. Vypadlo
pouzdro na cigarety, zapalovač, tyčinka na rty, pudřenka a jiné
drobnosti. Jeden z chlapců, snad zlákaný třpytem těch kovo-
vých a vzácných věcí, natáhl po nich ruku. Matka ho pleskla
do hlavy divnou ranou: polo dlaní polo pěstí: „Ruce pryč!“ Pak
se otočila k dívce: „Je to všechno pravé zlato, slečinko, pravé
zlato?“

	„Mario, Mario!“ vykřikla najednou dívka a vyskočila. Ale
žena byla hbitější, chytla sekeru a postavila se mezi ni a dveře.
„Slečinko, pročpak ho voláš?... je s mým mužem u studny."
Chvíli se na ni dívala úkosem těma svýma lesklýma očima.
„Můj muž má pušku," oznámila pak radostně.

	Dívka neřekla nic. Dívala se na ženu, pak si dala ruku do
úst a kousla se do ní.

	„Sedni si, slečinko," pokračovala žena, „ale napřed si svlíkni
kabát... kabát se mi hodí taky." A sáhla po dívčině plášti.

	„Ne, sundám si ho sama," řekla dívka vysokým a nepřítom-
ným hlasem. Rozepnula veliké knoflíky, rozvázala pásek, chtěla
se vysvléci z rukávů. „Počkej, slečinko," zvolala žena a vrhla
se k ní, „počkej... pomůžu ti.“ Nedbala na zoufalé uhýbání
dívčino, pomohla jí sundat kabát a hodila si ho přes ruku.
„A teď si zuj boty, slečinko... boty taky."

	„Ale já,“ řekla dívka bílá v tváři s třesoucími se rty, „jak-
pak budu chodit?"

	„Krásně budeš chodit... moje děti chodí všechny bosy ...
a pak, doma si koupíš nové."

	Dívka zůstala v lehkých hnědých šatech s bílými pikovými
manžetami a límcem. Sedla si na lavici a pohnula se, jako by se
chtěla sehnout a rozvázat si tkaničky. Měla sportovní boty,
žluté s gumovou podrážkou. „Ne, slečinko," vykřikla žena, „ne,
zuju ti je sama."

	Klekla si, vzala do klína dívčinu nohu a jemnými pohyby
paličkových prstů rozvázala tkaničky, otevřela botu, vyzula ji
z nohy a položila stranou. Stejně zula i druhý střevíc, ale tento-
krát si neodepřela, aby si ho ve světle plamenů neprohlédla.
„Ty máš ale nožičky!" řekla pak a pohladila dívčino malé
sevřené chodidlo, „to je nožička malinká... a hedvábné pun-



	




	čochy,“ dodala a prosebně zdvihla obličej, „nedáš mi, slečinko,
taky ty hedvábné punčochy?“

	„Vezměte si všechno," vykřikla dívka, vypukla v polekaný,
nervózní pláč a vzlykala za zvednutou paží.

	„Jen plač, slečinko, jen plač. Já jsem taky plakala, když mi
Němci sebrali šperky, — a pak mi bylo líp."

	„Jen si je vemte, vemte si je,“ opakovala dívka. Neodtáhla
paži od očí a vzlykala dál, ale druhou rukou sáhla k okraji šatů,
shrnula ho přes koleno, natáhla krásnou oblou nohu v hedvábné
punčoše a prsty zajela po stehnu, aby si rozepla podvazky.
Klečící žena ji pozorovala u vytržení, ruce zdvižené a otevřené
jako na znamení, že se jí nechce ani dotknout, že ji nechá, aby
se svlékla sama. Když odepnula levou punčochu, dívka ji stáhla
až ke kolenu, potom se obrátila na druhý bok, natáhla druhou
nohu, odepnula si také druhou punčochu a spustila ji až k lýtku.
Pak si dala tvář do dlaní a zůstala bez hnutí, zničeně sedět, se
šaty shrnutými na kolenou, nohy natažené a jako nabídnuté.

	„Díky, slečinko, díky," opakovala žena vděčně. Svinula pun-
čochu na noze plačící dívky jako zkušená komorná, ohrnula ji
přes chodidlo, pak položila ruku na patu a stáhla ji docela.
U druhé punčochy postupovala stejně a pak vstala. „Ty punčo-
chy si vezmu já a boty taky," zvolala, jako by si myslela, že
dívku potěší, když jí prozradí určení ukradených předmětů.
„Ale z kabátu," dodala a sedla si, aby prozkoumala látku, „z ka-
bátu ušiju klukům kalhoty... dva páry kalhot," vykřikla spo-
kojeně. „A možná ještě bundičku pro Natalina,“ dodala.

	Dívka neřekla nic. Vzlykala, dlouhé bílé nohy natažené
k ohni. Žena skončila prohlídku pláště, pečlivě ho složila a dala
na lavici. Pak svinula punčochy a vložila je do bot, které po-
stavila na zem pod plášť. Konečně se znovu otočila k dívce
a řekla vesele: „Nic víc už nemáš, slečinko?... nemáš prsteny,
nemáš korále, nemáš náramky? Když jsem se vdávala, měla
jsem prsteny, korále, náramky... a Němci mi vzali všechno ...
Němci nám všechno vzali, slečinko."

	„Už nemám nic," odpověděla mezi vzlyky.

	Žena řekla, jako by mluvila sama k sobě: „Máš hezké
šaty... ale ty ti nevezmu ... to není hezké, když žena běhá po
světě polonahá, viď, slečinko? Šaty ti nechám, slečinko." Před-



	




	klonila se, sundala pokličku z hrnce, mocně začala míchat va-
řečkou v parách jídla. Děti, které doteď ani nedutaly, natáhly
obličeje k té páře. „Chceš jíst?“ zvolala žena. „Nechceš si s námi
vzít? ... Je to kozlečí... po venkovsku, to se ví...“

	„Ne, nechci jíst,“ řekla dívka. Sundala paži z obličeje a sto-
čila se stranou tak, že byla k ženě skorem zády. Snažila se
nedávat nohy na zem, ale stejně už měla paty černé.

	Zena řekla dětem jásavě: „Slečinka nechce jíst!“ potom cí-
novou vidličkou vylovila z hrnce první kus masa a podala ho
jednomu z chlapců, který ho rychle uchopil a zakousl se do něj.
Zena rozdělila další kousky, každému dítěti jeden, pak si jeden
vzala sama a začala ho hltavě polykat, až si celý obličej za-
mastila omáčkou. „Nechceš taky?... Opravdu nechceš?“ nabí-
zela znovu s plnými ústy, obrácena k dívce.

	Pohnula se, ale nepromluvila. Dveře se otevřely a do chýše
vstrčil hlavu mladík, bez čepice, s bledou vystrašenou tváří.
„Ornello,“ řekl.

	Dívka rychle vstala a vyšla z chatrče. Už se skoro setmělo,
v šeru za mladíkem zahlédla mužskou postavu s dlouhou za-
rostlou tváří, pozornýma očima, s rukou na řemeni pušky. Po-
dívala se na přítele: byl taky bos, v podvlíkačkách a v košili.

	„Je tma,“ zvolala žena, „ale Alfredo vás doprovodí...
tumáš, Alfredo.“ Najednou se vyhrnula z chýše a podala
manželovi přehršel hořících rákosin. Červené světlo skočilo na
obličeje a kolem dokola byla opravdu noc.

	Muž mlčky vykročil a šel před oběma okradenými s tou
zvláštní pochodní v ruce.

	„Sbohem, slečinko, sbohem,“ ozval se ženin hlas.

	Dívka mlčela a tiskla se k příteli. Ten mlčel taky. Nesl vědro
plné vody a šel se sklopenou hlavou, těžko kladl nohy mezi
kameny a bahno. Vedle něho malé a stažené dívčiny nohy pro-
váděly jakési taneční přískoky. Světlo před nimi ponechávalo
muže ve tmě, takže se zdálo, že postupuje nocí samo.

	Byli tak zkřehlí a soustředění na to, aby se vyhnuli špičatým
oblázkům a největšímu bahnu, že si všimli, že došli na konec
pěšiny, teprve když kamenitou půdu vystřídal hladký asfalt.
Mladík šel k autu, odšrouboval závěr chladiče a začal do něho
lít vodu. Dívka otevřela dvířka a klesla na sedadlo.



	




	Mladík vyprázdnil vědro a vrátil je muži. Ten řekl klidně:
„Dobrou noc!" a zmizel ve tmě.

	Mladík nastoupil, zavřel dvířka a spustil motor. Přitiskla se
k němu. „Všechno mi ukradli, všechno,“ řekla hlasem, který byl
ze samého zděšení prázdný a bezvýrazný.

	„A co já?“ odpověděl a ukázal na bosou nohu, kterou tiskl
pedál. Vůz zabral, vjel na dlouhou rovnou silnici a ujížděl noci
a před ním ubíhal po černé stužce asfaltu bílý kruh světel
reflektorů.
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