
        
            
                
            
        

    
	

	 

	 

	ALBERTO MORAVIA

	ŘÍMSKÉ POVÍDKY

	 

	Z italštiny přeložili Jaroslav Pokorný a Alena Hartmanová

	 

	Moravia říká, že chtěl svými Římskými povídkami vytvořit dovětek k sonetům Belliho, které v mistrovských groteskách zachycují podobu papežského Říma první poloviny 19. století. V jeho malých historkách, většinou zakončených překvapující pointou, ožívá vskutku s nevídanou plností Řím prvního poválečného desetiletí, lépe řečeno kus Říma, svět lidiček na okraji společnosti, zlodějíčků, podvodníčků, hadrářů, žebráků, pouličních prodavačů a lehkých holek na jedné straně a malých živnostníků, řemeslníků, číšníků, krámských a služek na straně druhé. Tento malý svět Moravia dokonale ovládá do posledních podrobností materiálních, do všech detailů chování a cítění. Zná způsob vyjadřování svých hrdinů a nechává je, aby sami svůj příběh vyprávěli. Umožňuje mu to rychlejší charakterizaci, využití komiky slovní vedle komiky situační. Na rozdíl od svého vzoru nepoužívá však Moravia římského nářečí přímo, naznačuje je jen intonací a skladbou věty, výběrem slov. Zůstává tak při vší barvitosti srozumitelný. Římské povídky vznikaly příležitostně, v drobném, jako novinové přílohy, teprve později byly shrnuty do svazku Římských povídek a Nových římských povídek. Jejich popularita daleko přesáhla hranice Itálie. Byly často filmovány a dramatizovány. Tajemstvím jejich přitažlivosti je elán vyprávěče, který s týmž gustem vymýšlí malé překvapení své zápletky, jako rekonstruuje k nerozeznání pravé prostředí a „živé“ figury. Mnozí soudí, že Moravia povídkář je nejlepší Moravia, důstojný dědic staré tradice renesančních novelistů.
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	ZBĚSILEC

	 

	JEDNOU RÁNO, BYLO TO V ČERVENCI, JSEM PODŘIMOVAL na piazza Melozzo da Forlí ve stínu pod eukalypty vedle vyschlého vodotrysku, když přišli dva muži a jedna žena a chtěli, abych je odvezl do Lavinia na pláž. Prohlédl jsem si je, když jsme domlouvali, kolik za to: jeden byl velký blonďák, pořízek, tvář bez barvy, celou popelavou, a oči jak z bleděmodrého porculánu, zapadlé do tmavých důlků; mohlo mu být tak pětatřicet. Druhý byl mladší, černý, vlasy jak vrabčí hnízdo, brýle s obroučkou ze želvoviny, nedomrlý, vyčouhlý, asi student. A žena byla tenoučká, obličej měla vyhublý a protáhlý a kolem něho z každé strany vlnu nepřičísnutých vlasů, drobnou postavičku v zeleném hadříčku – vypadala jako had. Ale pusu měla červenou a plnou jak malinu, oči hezké, černé blýskaly jak mokré uhlí; a podívala se na mne tak, že jsem to docela rád přijal. Abych pravdu řekl, vzal jsem rovnou, co mi napoprvé nabídli, pak vlezli do vozu, blonďák vedle mne, tamti dva dozadu; a nastartoval jsem.

	Musil jsem přes celý Řím, abych se dostal na cestu za bazilikou svatého Pavla, kudy je to do Anzia nejkratší. U baziliky jsem nabral benzín a pak jsem se rozjel na plný plyn po silnici. Počítal jsem, že je to takových padesát kilometrů, bylo půl desáté, dojedeme tam k jedenácté, to je zrovna nejlepší čas jít se vykoupat v moři. Děvče se mi líbilo a dělal jsem si naděje, že by z toho mohla být známost: nic zvláštního to nebylo, ti dva podle přízvuku vypadali na cizince, asi utekli z některého koncentračního tábora okolo Říma. Kdežto děvče byla Italka, Římanka dokonce, ale taky žádná honorace: asi tak pokojská nebo žehlička nebo takového něco. Co jsem to přebíral v hlavě, natahoval jsem uši a slyšel, jak děvče vzadu ve voze brebentí s tím černým a jak se smějí. Zvlášť ona se smála, protože, jak už jsem si všiml, byla trochu klackovitá a drzá, učiněné uličnické hádě. Blonďák na ten smích pokrčil nosem pod černými brýlemi proti slunci, ale neříkal nic, ani se neohlédl. Ostatně stačilo, abych zvedl oči k zrcátku nad předním sklem a viděl výborně, co se děje vzadu. Minuli jsme Trapisty, tovární haly E 42 a brali jsme to v jednom kuse až na rozcestí v Anziu. Tam jsem přibrzdil a zeptal jsem se toho blonďáka, co seděl vedle mne, kam je mám přesně odvézt. Odpověděl: „Na tiché místo, kde nikdo nebude – chceme být sami.“ Povídám: „Je tu na třicet kilometrů opuštěného pobřeží… tak si vyberte.“ Děvče vzadu ve voze vykřiklo: „Ať si vybere on!“ Odpověděl jsem: „Co mně je do toho?“ Ale děvče křičelo pořád pryč: „Ať si vybere on, ať si vybere on,“ a smála se, jako by ta věta byla k popukání. Tak jsem řekl: „Na pláži v Laviniu je moc velký provoz, ale odvezu vás kousek odtud na místečko, kam nepřijde živá duše.“ Tahle slova rozesmála děvče nanovo; plácla mě zezadu rukou na rameno a řekla: „Výborně – chytrá hlavička, pochopil jsi, co potřebujeme.“ Nevěděl jsem, co si o těch způsobech myslet, trošku mi byly protivné a trošku mi dávaly naději. Blonďák mlčel, byl zamračený a nakonec řekl: „Pino, mně se zdá, že tu není nic k smíchu.“ A tak jsme se zas rozjeli.

	Horko bylo k zalknutí, bezvětří, a silnice píchala do očí. Ti dva vzadu ve voze pořád jen brebentili a smáli se, ale pak zčistajasna utichli, a to bylo horší, protože jsem viděl, jak blonďák kouká do zrcátka nad předním sklem a pak krčí nos, jako kdyby něco zahlédl a nezdálo se mu to. Z jedné strany silnice zrovna byla holá, vyprahlá pole a z druhé husté houští. U jedné tabulky „Zakázaná honitba“ jsem zabrzdil, obrátil a stočil se na klikatou cestičku. Dostal jsem se sem v zimě na lovu, byl to zrovinka pěkně opuštěný kout, kdo o něm nevěděl, určitě na něj nepřišel. Za houštím byl piniový háj a za piniemi pláž a moře. V háji, jak jsem věděl, se během vylodění u Anzia zachytili Američani, ještě tu byly zákopy, zrezivělé krabice a prázdné nábojnice, a lidé sem nechodili, protože se báli min.

	Slunce pražilo a vpředu celá kapota jen svítila, samé světlo a odrazy slunce. Cestička se tady točila doprava, pak jsem se přehoupl přes planinku a nanovo jsem vjel do houští. Už jsme viděli pinie, zelené čepice jim vlály ve větru, jako by pluly po nebi, a azurové moře jako rozteklé stříbro probleskávalo mezi rezatými kmeny. Dával jsem pozor na cestu, protože mezi tím vším křovím bylo špatně vidět, a to člověk přerazí rám jedna dvě. Najednou, zrovna když jsem měl oči upřené na zem, blonďák, co seděl vedle mne, mi zasadil prudkou ránu, celým tělem, takže jsem skoro vyletěl z okýnka ven. „Ke všem čertům,“ vykřikl jsem, jak jsem vyrovnával otřes. Zároveň se ozvalo zezadu suché třesknutí a už jsem civěl s pusou dokořán před sebe na sklo, jak se tam rozpraskla růžice tenounkých puklinek a veprostřed kulatá dírka. Krev mi ztuhla a chtěl jsem s výkřikem „Vrahové“ vyskočit z vozu ven, ale ten černý, co vystřelil, mi zaryl hlaveň revolveru do zad a řekl mi: „Ani hnout!“

	Zůstal jsem stát a zeptal jsem se: „Co ode mě chcete?“ Černý odpověděl: „Kdyby byl ten blbec do tebe nevrazil, bylo by se to obešlo bez vysvětlování… chceme tvůj vůz.“ Blonďák sykl zaťatými zuby: „Já nejsem žádný blbec.“

	„Ale jsi,“ odpověděl ten druhý, „neměli jsme domluveno, že ho střelím? Co sis začínal?“ Blonďák ho odrazil: „Taky jsme měli domluveno, že necháš být Pinu, ty sis taky začal.“ Děvče se dalo do smíchu a povídá: „Jsme v loji.“

	„Proč?“

	„Protože on teď půjde do Říma a udá nás.“

	„A udělá taky dobře,“ řekl blonďák. Vytáhl z kapsy cigaretu, zapálil si a začal kouřit. Černý se obrátil nerozhodně k děvčeti: „Tak co teda máme dělat?“ Zvedl jsem oči k zrcátku a viděl jsem ji, skrčenou v rohu, jak udělala směrem ke mně posunek palcem a ukazováčkem, jako by chtěla říci: „Oddělat.“ A nanovo mi ztuhla krev; ale oddychl jsem si, když jsem slyšel, jak černý říká s hlubokým přesvědčením: „Ne, na to má člověk odvahu jen jednou, teď mi došel dech a víckrát to neudělám.“

	Sebral jsem kuráž a řekl jsem: „A co budete dělat s taxíkem? Kdo vám zfalšuje papíry? Kdo vám ho přelakuje?“ Při každé otázce mi bylo jasné, že na to nemají nikoho a že nevědí co dál: rozhodli se, že mě zabijí, a jakmile jim to nevyšlo, už si mě netroufali ani okrást. Černý sice řekl: „Všecko máme, žádný strach,“ ale blonďák se zašklíbil: „Nic nemáme, máme dohromady leda dvacet tisíc lir a jeden revolver, který nestřílí.“ V tom okamžiku jsem zase zvedl oči k zrcátku a viděl jsem, jak děvče znova dělá ke mně ten roztomilý posunek. Povídám na to: „Slečinko, až přijdem do Říma, bude vás tenhle posunek stát nějaký ruček vězení navíc.“ Potom jsem se napůl obrátil k černému, který mě pořád šťouchal revolverem do zad, a křikl jsem podrážděně: „No tak, co čekáš? Střílej, padouchu, střílej!“ Hlas se mi rozlehl do hrobového ticha a děvče, tentokrát se zalíbením, řeklo: „Víte, kdo tu má jediný kuráž? On,“ a ukázala na mě. Černý něco utrousil jako zaklení, uplivl stranou, pak otevřel dvířka, vyskočil ven a šel ke mně, těsně k okénku. Řekl vztekle: „Tak honem, kolik za to, když nás vezmeš zpátky do Říma a neudáš to…“ Pochopil jsem, že je konec nebezpečí, a řekl pomaloučku: „Nic nechci a dovezu vás rovnou ke Královně Nebes za mříže, všecky tři.“ Černý se nelekl, nevěděl, čí je, byl moc zoufalý a vydrážděný. Řekl jen: „A teď tě zabiju.“ A já: „Tak to zkus… já ti povídám, že nezabiješ nikoho, povídám ti, že si půjdete dřepnout do chládku, ty, tahle trajda, tvá přítelkyně, a tuhleten taky.“

	„Tak dobře,“ on na to přiškrceným hlasem. Viděl jsem, že to myslí vážně, a opravdu udělal krok dozadu a zvedl pistoli. Naštěstí v tu chvíli děvče vykřiklo: „Dejte s tím pokoj, uvidíš, jak pomaže.“ Co to říkala, vyklonila se zezadu ke mně, a přitom jsem cítil, jak mě šimrá za uchem, maličko, aby tamti dva neviděli. Celého mě to zmátlo, protože, jak jsem říkal, se mi líbila, a já, nevím proč, jsem byl přesvědčený, že se líbím jí. Pozoroval jsem černého, který na mě pořád mířil pistolí, pozoroval jsem úkosem ji, jak na mě upírá ty své oči jak uhlíky, černé a usměvavé, a pak jsem řekl: „Nechte si svoje peníze, já nejsem bandita jako vy, ale do Říma vás zpátky nepovezu – odvezu jenom ji, protože je ženská.“ Čekal jsem, že budou mít námitky, a místo toho, kupodivu, blonďák rychle vyskočil ven z vozu a řekl: „Šťastnou cestu.“ Černý sklonil pistoli. Děvče si hned šlo náramně čiperně přesednout ke mně. Řekl jsem jim: „Tak na shledanou a doufám, že vás co nejdřív dají pod zámek,“ a pak jsem obrátil – řídil jsem jen jednou rukou, protože druhou mi tiskla v dlani – a nebylo mi vůbec proti mysli, že ti dva pochopili, proč jsem najednou tak povolný.

	Zatočil jsem na silnici a pět kilometrů jsem neotevřel ústa. Ona mi pořád tiskla ruku, a to mi stačilo. Hledal jsem taky odlehlé místečko, i když z jiných důvodů než oni. Ale jak jsem zarazil a chtěl se dát pěšinkou k moři, položila mi ruku na volant a řekla: „Ne, co to děláš, jedem do Říma.“ Podíval jsem se na ni upřeně. „Do Říma sjedem večer.“ A ona: „Já vím, ty jsi zrovna takový jako všichni, ty jsi zrovna takový jako všichni.“ Fňukala, schlíplá a studená, falešná – až bylo docela jasně vidět, že hraje komedii; jak jsem ji chtěl obejmout, uhýbala se mi ze strany na stranu a za nic na světě se nedala políbit. Já mám horkou krev a hned mě popadne zlost. Zčistajasna jsem pochopil, že si se mnou zahrála a že mě ten zatracený výlet stál darmo peníze, strach a čas; plný vzteku jsem ji prudce odstrčil a řekl: „Táhni ke všem čertům a můžeš si tam už zůstat.“ Honem se stáhla do kouta, jako by se nic nestalo. Spustil jsem motor a pak jsem až do Říma nepromluvil slovo.

	V Římě jsem zastavil, otevřel dvířka a řekl jí: „A teď vylez a syp, jak nejrychleji umíš.“ A ona, jako kdyby se divila: „Jdi, co proti mně máš?“ To už jsem dál nevydržel a vykřikl jsem: „Tak poslechni, chtěli jste mě zabít, ztratil jsem kvůli vám den, benzín, peníze, a pak na tebe nemám mít vztek! Poděkuj pánubohu, že tě nestrčím na strážnici.“ Víte, co mi na to řekla? „Takový zběsilec!“ Pak vystoupila a důstojně, pyšně, zvysoka, jen se celá nesla v tom hadím hadříčku, si vykročila mezi auta a pouliční provoz u brány svatého Jana. Zůstal jsem celý zkoprnělý a civěl, dokud nezmizela. V tu chvíli někdo nastoupil do taxíku a křikl: „Na piazza dei Popolo!“

	NA SHLEDANOU

	PORTOLONGONE JE STARÝ HRAD NA VRCHOLKU SKÁLY, která visí na břehu Elby přímo nad mořem. Ten den, kdy jsem šel odtamtud, fičel jihozápadní vítr, rval dech od úst a slunce oslepovalo na vymeteném nebi. Možná z toho větru a slunce a možná z pocitu svobody jsem byl celý zpitomělý. A tak když jsem šel přes dvorek a viděl ředitele, jak stojí na slunci a mluví s profousem, nemohl jsem se udržet a vykřikl jsem: „Na shledanou, pane řediteli!“ Hned jsem se kousl do jazyka, protože jsem pochopil, že to „na shledanou“ nesedí: mohlo by to vypadat, jako když se chci do vězení vrátit nebo jako když si myslím, že mě tam zas pošlou. Ředitel, hodný člověk, se usmál a hned mě opravil, když mi mávl na pozdrav: „Chceš říci sbohem.“ A já opakoval: „Tak sbohem, pane řediteli,“ ale už bylo pozdě; hloupost už jsem plácl a nedalo se nic dělat.

	To na shledanou mi bez ustání znělo v uších celou cestu a potom v Římě zase, i když už jsem byl doma. Možná že to dělalo to přivítání. Máma, to se rozumí, mě přijala s otevřenou náručí, ale ostatní hůř, než jsem si představoval. Bratr, kluk pitomá, se sebral, že jde na kopanou, a řekl mi stěží: „Sbohem, Rodolfo,“ sestra, fracek nafintěný, rovnou utekla z pokoje a ječela, jestli prý já zůstanu doma, že ona půjde. Pokud jde o otce, moc řečí nenadělá; omezil se na to, že mi připomněl, že v truhlářství není mé místo obsazené: jestli chci, mohu prý jít do práce hned ještě ten den. Zkrátka všichni odešli; a já zůstal doma sám s mámou. Byla v kuchyni, myla talíře od oběda. Stála u vodovodu, maličká a roztrhaná, šedivé vlasy neupravené, na revmatických nohou ohromné plstěné bačkory, oplachovala talíře a začala mi dělat kázání; abych pravdu řekl, ať to myslila sebelíp, pro mě to bylo horší než sestřino ječení nebo bratrova a otcova nevšímavost. Co mi povídala? Co říkávají všecky mámy; jako obvykle neuvážila, že tenkrát v té věci jsem byl v právu já, že jsem ho bodl v sebeobraně a že bych to byl mohl při procesu dokázat, nebýt Guglielmova falešného svědectví. „Vidíš, synáčku, kam až tě zavedlo násilí? Dej na starou mámu, ta to s tebou jediná myslí dobře, a cos byl pryč, vytrpěla víc než Matička boží Sedmibolestná. Dej na mě: nech násilí, v životě je lepší prosba nežli hrozba… víš, že kdo s mečem zachází, s mečem schází. I když je právo na tvé straně, jak začneš s násilím, v ten moment nejsi v právu… na Pánu Ježíši se taky dopustili násilí, když ho přibili na kříž, ale on všem svým nepřátelům odpustil… a ty bys chtěl být víc než Pán Ježíš?“ A tak pořád. Co jsem jí mohl říci? Že to není pravda, že se násilí dopustili oni na mně, že za všecko může ta potvora Guglielmo, že do kriminálu patří ten druhý? Nakonec jsem se radši sebral a šel pryč.

	Mohl jsem zajít do truhlářství, via San Teodoro, kde na mne čekal otec a ostatní dělníci. Ale nechtělo se mi hned ten den, co jsem se vrátil, jako by se nic nebylo stalo, honem honem si zas navléknout plášť a zapleskat si ho od hlavy k patě klihem a tmelem, jako jsem to dělal dva roky předtím. A pak, chtěl jsem si užít svobody, nelámat si hlavu, poohlédnout se zas po Římě, rozvážit své záležitosti. Tak jsem se rozhodl, že pro dnešek si půjdu na procházku a pracovat začnu zítra ráno. Bydlíme blízko via Garibaldi. Vyšel jsem z domu a dal jsem se ke Garibaldiho mostu.

	Ve vězení jsem si myslíval, že jednou, až budu zase v Římě, na svobodě, bude mi všecko připadat, alespoň prvních pár dnů, nějak zvláštní, jak jsem to cítil, když jsem si to vybavoval před očima: samá radost, všecko nové, pěkné, k pomilování. A zatím nic, jako bych býval nestrávil takovou dobu v Portolongone, ale dejme tomu, pobyl si nějaký den v Ladispoli v lázních. Počasí bylo jako vždycky, když fouká v Římě scirocco, nebe špinavé jak lavičník, těžký vzduch a únava až k zalknutí sálala i z kamenů domů. Našel jsem cestou všecko stejné jako dřív a jako odjakživa, nic nového a nic pro radost: tu a tam kocouři, stočení do klubíčka při kraji ulice; veřejné záchodky s uschlými větvičkami myrty proti hmyzu; zdi počmárané ustavičným „pryč s“ a „ať žije“; ženy seděly s nohama nataženýma a klábosily před krámy; u kostelů všude nějaký slepý nebo chromý na schodišti; vozíky se sušenými fíky a pomeranči; kameloti s ilustrovanými časopisy a v nich samé americké herečky. A lidé jako by všichni měli hrozně protivné obličeje: jeden moc dlouhý nos, druhý hubu nakřivo, třetí modřinu na oku, čtvrtému visely tváře, zkrátka byl to Řím jako vždycky a Římané jako vždycky: jak jsem je tu nechal, tak jsem je našel. Došel jsem ke Garibaldiho mostu, stoupl si k zábradlí a díval se na Tiber: pořád tentýž Tiber, leskl se, vzdutý a žlutý, kotvily na něm půjčovny loděk, tlusťoch napínal svaly u pevně zasazeného vesla jako vždycky a čumilové na něho civěli jako vždycky. Abych táhl zas o kus dál, přešel jsem most a šel do Zátibeří, vicolo dei Cinque do jednoho výčepu velletránského vína: hostinský Gigi byl můj jediný přítel na světě. Řekl jsem, že jsem tam šel, abych táhl dál; ve skutečnosti mě taky táhl Guglielmův brusičský krámek, který je kousek od výčepu. A skutečně, jak jsem jej zahlédl jen zdálky, krev se mi vrazila do hlavy; myslel jsem napřed, že hořím a pak že mrznu, jako kdyby na mne šly mdloby.

	Vstoupil jsem do výčepu. Bylo tam tuhle hodinu prázdno, šel jsem si sednout do kouta do stínu a zavolal jsem tiše Gigiho, který stál za pultem a četl noviny. Přišel, a jak mě poznal, hned mě objal, sám od sebe, a pořád, jakou prý má radost, že mě zas vidí; a já jsem zas pookřál, protože mimo mámu byla tohle první křesťanská duše, která ke mně po návratu projevila trochu citu. Seděl jsem, ani jsem nedutal, v očích slzy, a on po nějakém okolkování spustil: „Rodolfo, kdopak mi to povídal, že prý se vrátíš? Aha, Guglielmo.“ Neříkal jsem nic, ale to jméno jako když mnou projede skrz naskrz. Gigi pokračoval: „Kdoví odkud to měl… já jen vím, že mi to přišel říct a tvářil se tak… měl strach: to bylo vidět.“ Řekl jsem, ani jsem nehnul brvou: „Z čeho strach? Nevypovídal snad pravdu? Neudělal jako svědek svou povinnost? A pak: Copak ho neubrání policajti?“ Gigi mi poklepal na rameno: „Rodolfo, ty jsi pořád, jako jsi býval, nezměnil ses ani v nejmenším… Má strach, protože zná tvou povahu… říkal, že si nemyslil, že ti uškodí: nařídili mu, aby řekl pravdu, tak ji řekl.“ Ani jsem necekl a Gigi za chviličku začal nanovo: „Ale abys věděl, vůbec se mi nelíbí, když vidím dva lidi jako tebe a Guglielma, jak se nenávidíte, máte jeden z druhého strach. Poslechni, můžu ho uklidnit? Můžu mu říct, že proti němu nic nemáš a žes mu to odpustil?“ Začalo mi svítat, kam tím míří, a odpověděl jsem: „Nic mu neříkej.“ Začal se opatrně vyptávat: „A proč ne? Co proti němu zas máš? Za takovou dobu?“

	„Jakápak doba,“ já na to, „přijel jsem dneska a to je, jako by se to stalo včera… na city doba neplatí.“

	„Ale jdi,“ dotíral, „jdi, pořád se toho budeš takhle držet… co ti na tom záleží…? neznáš tu písničku: co tam, to tam, žádná škoda, co se stalo, vzala voda? Dej na mě, rozluč se s minulostí a zapij to.“ Odpověděl jsem: „Zapít, proč ne: přines mi půl litru… trpkého.“ Řekl jsem to suše a on už nedotíral, vstal a šel nalít víno.

	Ale jak se vrátil, nenalil mi hned, držel sklenku stranou, jako by mi chtěl klást podmínky, a zeptal se vážně: „Rodolfo, doufám, že nevyvedeš nějakou pitomost?“ Odpověděl jsem: „Nalij a nestarej se.“ Dotíral: „A potom uvaž, Guglielmo je chudák, má ženu a čtyři děti… z toho musí mít člověk trochu pojem.“ A já zase: „Nalij… a nestrkej nos do mých věcí.“ Tentokrát nalil, ale pomaloučku a pořád po mně koukal. Řekl jsem mu: „Vem si sklenku… napijem se… ty jsi jediný můj opravdový přítel na celém světě.“ Rychle to přijal, nalil si, sedl si a pokračoval: „Právě že jsem tvůj přítel, chci ti říct, co bych udělal na tvém místě: Šel bych ke Guglielmovi, sám od sebe, a řekl bych mu: co bylo, bylo, obejmeme se jako bratři a nebudeme už o tom mluvit.“ Držel si sklenku před ústy a upřeně mě pozoroval. Odpověděl jsem: „Jako bratři, jen ho natři… nevíš, jak se to říká?“ V tu chvíli vešli dva zákazníci, Gigi vyprázdnil jedním hltem sklenku a nechal mě. Pil jsem pomalu svůj půllitřík a uvažoval. Vůbec mě nezchladilo, že má Guglielmo strach, naopak, rozehřálo to ve mně zuřivost, čert ví, kde se vzala. „Padouch, má strach,“ uvažoval jsem a zmačkl jsem sklenici ze silného skla, jako kdyby to byl Guglielmův krk. Říkal jsem si, že je to zkrátka padouch, že mě napřed dostal křivým svědectvím do kriminálu a teď hledá útočiště u Gigiho, abych mu odpustil. Tak jsem dopil půl litru a poručil jsem si další. Gigi přinesl víno a povídá: „Už je ti líp? Rozmyslel sis to?“

	„Je mi líp a rozmyslel jsem si to,“ odpověděl jsem. Gigi poznamenal, když mi naléval víno: „Na tyhle věci se musí pomalu – nenechat se strhnout –, právo je na tvé straně, o to se nikdo nehádá, ale právě proto musíš ukázat, jaký jsi velkomyslný.“ Neodpustil jsem si aspoň kyselou poznámku: „Moudrá rada, jak tě žádá… Guglielmo.“ Gigi se neurazil a odpověděl otevřeně: „Jaképak, jak tě žádá? Jsem s vámi zadobře s oběma… chci, abyste se smířili… to je všecko.“

	Dal jsem se zas do pití, a teď, snad tím vínem, myšlenky se mi převrátily z Guglielma přímo na mne a začal jsem myslet na to, co všecko jsem za ty dva roky prožil, co všecko vytrpěl, co se mě naponižovali, a oči se mi zalily slzami a chytla mě veliká lítost nad sebou samým, a pak, od ní, nad všemi dohromady. Jsem nešťastný člověk, sám nevím proč a zač, jako tolik jiných, jako všichni; a Guglielmo je taky nešťastný člověk, a Gigi, ten je taky nešťastný člověk, a můj otec a bratr a sestra a matka: všecko nešťastní lidé. Teď jsem se díval na Guglielma jinýma očima a pomaloučku jsem docházel k přesvědčení, že Gigi má asi pravdu: musím ukázat, jaký jsem velkomyslný, a odpustit mu. Tahle myšlenka mi připadala mnohem užitečnější než ta první a byl jsem rád, že mě napadla, protože i když hlava byla skoro přesvědčená, že odpustit je lepší než pomstít se, přece jen bych to nikdy nedokázal, kdyby mi k tomu neradilo srdce. A proto hned na místě jsem měl strach, že mě to dobré předsevzetí pustí, pochopil jsem, že musím jednat rychle. Druhého půl litru bylo u dna, křikl jsem hlasitě: „Gigi, pojď sem na chviličku.“ Přišel a já mu rychle řekl: „Gigi, v podstatě máš pravdu ty: rozmyslel jsem si to, jestli chceš, prosím, pojďme ke Guglielmovi.“ „Neříkal jsem ti to,“ odpověděl, „trošku to přebrat v hlavě, dobré víno a srdce rozváže.“ Neříkal jsem nic a najednou, zčistajasna, jsem položil tvář do dlaní a dal jsem se do pláče: viděl jsem se zas v Portolongone, ve vězeňské dílně, v trestanecké kazajce, jak hobluji prkna na máry. Ve vězení všichni pracovali a v truhlárně se dělaly všecky rakve pro Portoferraio a ostatní kraje na Elbě. A já jsem plakal, když jsem si vzpomínal, jak často jsem si při práci na těch márách předpovídal, že jedny z nich budou pro mě. Gigi mě zatím poplácával po ramenou a opakoval: „No tak, nemysli už na to, už je to všecko pryč.“ Za chvilku dodal: „A teď půjdeme ke Guglielmovi: obejmete se, pěkně po přátelsku, a pak zajdete sem a vypijete spolu sklínku na usmířenou“ Utřel jsem si slzy a řekl jsem: „Pojďme ke Guglielmovi.“

	Gigi vyšel z výčepu a já jsem šel za ním. Přeběhli jsme nějakých padesát metrů a pak, na druhé straně ulice, mezi pekařstvím a kameníkem, se mi objevil brusičův krámek. Guglielmo, jako býval, vůbec se nezměnil: maličký, šedivý, vypasený a plešatý, slaďoučká tvář, napůl jako Jidáš a napůl jako kostelník; hned jsem ho poznal, jak tam stál, bokem k nám uvnitř v dílně a dělal u brusu. Točil, přibrušoval ostří na noži, obracel ho sem a tam pod crčkem vody a byl do toho tak zabraný, že nás neviděl vcházet. Sotva jsem ho zahlédl, cítil jsem, jak se ve mně krev vaří; a bylo mi jasné, že ho ani za nic neobejmu, jak to chtěl Gigi. Kdybych ho objal, asi bych se neudržel a ukousl bych mu ucho, tak, sám bych nevěděl jak. Potom mu Gigi povídal pevným hlasem: „Guglielmo, je tady Rodolfo, přišel ti stisknout ruku, co se stalo, stalo se…“ a on se otočil a viděl jsem mu na očích, jak ho opouštějí smysly, a hnul se jako na útěk dozadu do krámku. Vtom zrovna když nás Gigi pobízel: „No tak… obejměte se a už o tom nemluvte,“ vjelo mi něco do prsou a před očima se mi zatmělo. Vykřikl jsem: „Padouchu, ty jsi mě zničil!“ a vrhl jsem se na něho a snažil jsem se chytit ho za krk. Zavyl, kus padoucha zbabělého, a upláchl dozadu do krámku. To byla chyba, protože uprostřed všech těch stojanů s noži by i svatý upadl do pokušení. A teď si představte mne, když jsem na tenhle okamžik čekal léta. Gigi křičel: „Rodolfo, pamatuj se – ovládni se přece.“ Guglielmo kvičel jako podřezávané prase a já, mezi tou spoustou nožů, jsem jeden chytil a vrhl jsem se na něho. Chtěl jsem ho zasáhnout do zad, ale on se obrátil, aby se kryl, a já mu ho místo toho vrazil nahoru do prsou. V tu chvíli mě někdo chytil za ruku, zrovna když jsem se napřahoval k druhé ráně; a pak jsem se ocitl z krámku venku, ze všech stran okolo křičeli lidé a snažili se v tom zběsilém tumultu zasáhnout mě do tváře nebo do zad.

	Na shledanou. To jsem řekl řediteli Portolongone a opravdu, ještě ten večer jsem se ocitl v cele u Královny Nebes spolu s dalšími třemi. Abych si ulevil, vyprávěl jsem jim to, a jeden z nich, co vypadal, že toho zná víc, tenkrát poznamenal: „Kamarádíčku, když jsi řekl na shledanou, tak ti to přineslo na jazyk tvoje podvědomí, ty už jsi věděl, co uděláš.“ On měl asi pravdu, mluvil strašně učeně a věděl dokonce, co je to podvědomí. Jenomže já jsem byl za mřížemi a na shledanou jsem protentokrát řekl svobodě.

	MÁJOVÝ DÉŠŤ

	Jednou tyhle dny se zas vrátím na Monte Mario do lovecké hospody, ale půjdu tam s přáteli, s nedělní partou, která vyhrává na harmoniku, a když nejsou děvčata, tancují kamarádi spolu. Sám bych neměl nikdy odvahu. V noci, kolikrát od té doby, vídám ve snu hospodské stoly, bubnuje na ně shora studený májový déšť, kape na ně ze zmoklých stromů a mezi stromy, vysoko, utíkají bílá oblaka a pod oblaky je panoráma římských domů. A zdá se mi, že slyším hlas hostinského Antonia Tocchiho, jako jsem ho slyšel to ráno, jak křičí vztekle ze sklepa: „Dirce, Dirce!“, a zdá se mi, že zas vidím ji, jak na mne vrhá pohled dorozumění, než sejde dolů do sklepa tím svým pevným krokem, který se rozléhá po schodech. Já jsem tam zapadl náhodou, když jsem přišel z venkova, a když mi nabídli, abych u nich dělal číšníka za byt a stravu, bez platu, řekl jsem si: „Krejcary nedostanu, ale aspoň budu v rodině.“ Bodejť, v rodině, místo do rodiny jsem se dostal do pekla. Hostinský byl tlustý, jen se valil, jak máslová kulička, ale byla to taková ošklivá, smradlavá tloušťka. Měl širokou, popelavou tvář, spoustu maličkých faldíčků kolem dokola sádlem zalitého obličeje a dvě malá pichlavá očka, jako mívají hadi: věčně jen ve vestě a košili, na hlavě čepici se štítkem, šedou a sraženou do očí. Dcera Dirce, pokud jde o povahu, nebyla o nic lepší než otec, taky tvrdošíjná, zlá, ostrá, ale hezká; byla z těch malých sporých ženských, pěkně rostlých, co v chůzi nakrucují boky a nohy, jako by chtěly říci: „Tenhle svět patří mně.“ Měla širokou tvář, černé oči a černé vlasy a byla tak bledá, že vypadala jak neživá. Jediná matka v tom domě snad byla hodná: ženská něco pod nebo přes čtyřicet, ale vypadala na šedesát, hubená, se stařeckým nosem a stařeckými splihlými vlasy. Ale možná že byla jen blbá, aspoň to člověka napadlo, když ji viděl stát bez hnutí před kamny, celou tvář staženou do bezhlasého smíchu; když se obrátila, bylo vidět, že má jeden nebo dva zuby a dost. Hospoda měla čelem do silnice oblouk se štítem, červeným jak býčí krev, s nápisem „Lovecká hospoda, majitel Antonio Tocchi“ žlutými písmenami. Pak se přes cestičku došlo ke stolům pod stromy, proti vyhlídce na Řím. Dům byl venkovský, samá zeď a skoro bez oken, krytý taškami. V létě bývaly nejlepší časy, lidi chodili od rána až do půlnoci: rodiny s dětmi, párky milenců, skupiny mužských – sedávali u stolů, pili víno, jedli, co měl Tocchi na lístku, a dívali se na panoráma Říma. Neoddychli jsme si ani na chvilku: My dva mužští jsme ustavičně obsluhovali, obě ženské ustavičně vařily a myly nádobí; večer jsme únavou nohy necítili a šli jsme si lehnout, ani jsme se jeden na druhého nepodívali. Ale v zimě nebo i v létě, jak spustil déšť, začalo trápení. Otec a dcera se nenáviděli, ale nenávidět je málo, nejradši by si byli zakroutili krkem. Otec byl rozhazovačný, lakomý, hloupý a pro každou maličkost se hned rozpřahoval. Dcera byla tvrdá jako kámen; uzavřená, vždycky musila mít poslední slovo, zarputilá. Nenáviděli se možná především proto, že byli jedna krev, a známe to – nic se neumí tak nenávidět jako vlastní mezi sebou; ale nenáviděli se taky kvůli majetku. Dcera to chtěla někam dotáhnout: říkala, že by tu s tím panorámatem mohli vytřískat kapitál a místo toho ho pouštějí dolů po vodě. Říkala, že by měl otec dát udělat betonový parket na tancování a najmout orchestr a rozvěsit tam benátské lampióny a udělat z domu moderní restauraci a pojmenovat ji na Restaurant Panoráma. Ale jako když hrách na stěnu hází; jednak proto, že otec byl lakomec a neměl rád novoty, jednak proto, že mu s tím přišla dcera, a to by se radši přivedl na mizinu, než aby dal dceři za pravdu. Hádali se spolu vždycky u stolu: ona útočila zle a urážlivě, pro něco osobního, třebas pro to, že otec říhl při jídle, on odpovídal nadávkami a klením; dcera pořád dál: otec jí pak dal facku. A jen co je pravda, pohlavkoval ji s gustem, protože se přitom vždycky tak zvláštně zašklebil: zaťal zuby do dolního pysku a křečovitě zavřel oči. Ale dceři ten pohlavek svědčil jako kvítí čerstvá vláha: nenávistí a zlobou se jen zelenala. Nato ji otec vždycky chňapl za vlasy a už jí nandaval nepočítaných. Talíře a sklenice lítaly na zem, matka taky nějakou chytla, jak se do toho připletla – vždycky jako blbá, s tím věčným smíchem bezzubých úst; a mně srdce přetékalo jedem a šel jsem ven, na procházku po silnici, co vede do Camilluccie.

	Byl bych odtamtud dávno odešel, kdybych se byl nezamiloval do Dirce. Nemám tu povahu, abych se hned tak zamiloval, protože se držím svého jistého a řečičky a házení očima mi neudělají. Ale když nějaká žena místo řečiček a házení se ti úplně dá, celá skrznaskrz, až do krve a kostí, a k tomu zčistajasna, uvázneš v tom jak liška v železech a čím víc se hmoždíš, aby ses vyprostil, tím hlouběji se ti zařezávají zuby pasti do masa. Dirce měla ten záměr určitě, ještě než mě poznala, a bylo jí jedno, jestli já nebo jiný, protože hned ten den, co jsem přišel, vlezla v noci ke mně do pokoje, když už jsem spal. A tak mezi spánkem a bděním, že jsem skoro nevěděl, jestli je to sen nebo skutečnost, mě znenadání vyburcovala z lhostejnosti k vášni. Všeho všudy mezi námi nebylo žádné namlouvání ani pohledy, ani jsme si netiskli ruce, ani jsme si nedávali žádné jiné znamení úkradkem, jak se k tomu milenci utíkají, aby si řekli, že se mají rádi; bylo to jako s ženskou pro každého, za pár krejcarů. Jenže Dirce nebyla ženská pro každého, byla napodiv ctnostná a pyšná a to byla právě ta past, do které jsem se chytil.

	Já mám trpělivou a uvážlivou povahu, ale taky násilnou – když mě někdo popíchne, krev mi hned stoupne do hlavy. To se pozná už podle vzhledu: blonďák, tvář mám bledou, ale moc nepotřebuji a rozpálím se do ruda. Teď mě popichovala Dirce a rychle jsem pochopil proč: chtěla mě poštvat na svého otce. Říkala, že jsem zbabělec, když dopustím, aby ji otec v mé přítomnosti pohlavkoval a pak jí cloumal za vlasy a dokonce, jak se to jednou stalo, smýkl s ní na zem a kopal do ní. Koneckonců, měla docela pravdu: byli jsme milenci a moje povinnost byla bránit ji. Ale pochopil jsem, že měla za lubem něco jiného; a tak jsem ze vzteku nevyšel, buď proto, že mi nadávala zbabělců, nebo proto, že jsem věděl, že mi to předhazuje schválně. Pak jednoho krásného dne najednou spustila z jiného konce: Jak prý by to bylo hezké, kdybychom se mohli vzít a vést restaurant Panorámu, já a ona, sami. Na obrátku byla učiněný med, hodná, roztomilá, sladká. Byl to nejkrásnější čas naší lásky, ale já už jsem se nepletl v adrese a říkal jsem si: kočka se lísá! A opravdu, zčistajasna obrátila potřetí partesy a řekla, ať už se vezmem nebo ne, že si stejně nemůžem dělat naděje, dokud nám táta bude stát v cestě, a nakonec mi to řekla rovnou: musíme ho zabít. Zrovna jako tu první noc, když ke mně přišla do pokoje, bez úvodu a kašulírování; hodila mi ten návrh a šla pryč a nechala mě, abych si to rozmyslel sám.

	Den nato jsem jí řekl, že se plete, jestli si myslí, že jí budu pomáhat v něčem takovém, a ona mi odpověděla, že v tom případě udělám nejlíp, když co nejdřív seberu svých pět švestek, protože pro ni už tu nejsem. A držela slovo, od toho dne se na mne ani nepodívala. Skoro jsme spolu nepromluvili a já jsem za to začal nenávidět tátu, protože se mi zdálo, že za to může on. Shodou okolností zrovna v té době dělal táta den co den, co nejhoršího mohl, a vypadalo to, jako když si zrovna prosí o to, aby ho člověk nenáviděl. Byl máj a to bývá dobrá sezóna, lidi chodívají do hospody na víno a čerstvé boby. Ale kdepak, ke vší smůle pořád jen pršelo na tu zelenou bujnou krajinu: do hospody nepáchl ani pes a starý byl pořád nabručený. Jednou večer u stolu odstrčil talíř a řekl: „To mi děláš naschvál, že mi dáváš místo polívky tuhle šlichtu!“ A ona: „Kdybych ti to dělala naschvál, dala bych ti utrejch.“ Vrazil jí takovou facku, až jí uletěl hřeben z hlavy. Byli jsme skoro potmě, jak venku pršelo, a Dirce měla v té tmě obličej zsinalý a nehybný jak mramor a na té straně, co jí uletěl hřeben, se jí pomaloučku rozplétaly vlasy, jako když se hadi začnou protahovat. Řekl jsem Tocchimu: „Nechtěl byste jí konečně už jednou dát pokoj?“ Odpověděl: „Do toho ti nic není,“ ale udiveně, protože to bylo prvně, co jsem do toho zasáhl. Měl jsem takový ješitný pocit, jako že chráním slabé stvořeníčko, a o to tu vůbec nešlo: a myslil jsem, že si ji tím zas získám a že si ji mohu získat právě jen takhle, a řekl jsem důrazně: „Nesahej na ni, rozuměl jsi, já ti to nedovolím.“ Byl jsem rozpálený do ruda, v očích krev, a Dirce mi stiskla pod stolem ruku, já pochopil, že jsem v tom, ale bylo už pozdě. Tocchi se zvedl a řekl: „Chceš dostat taky jednu?“

	Vzal mě přes tvář, trochu ze strany, a já jsem popadl sklenici a vychrstl jsem mu všecko víno do obličeje. Na tu sklenici a na to víno jsem namouduši myslil dobrý měsíc, tak se mi to gesto líbilo a tolik jsem ho nenáviděl. Teď mu teklo víno po obličeji, já jsem udělal své gesto a utíkal jsem nahoru po schodech. Slyšel jsem, jak křičí: „Já tě zabiju, rozumíš, ty obejdo, ty vagabunde!“ V tu chvíli jsem zabouchl za sebou dveře do pokoje, šel jsem se k oknu dívat, jak prší, a ze vzteku jsem sebral ze zásuvky nůž a zabodl jsem ho do okenního rámu tak prudce, až se zlomila čepel.

	Zkrátka, byli jsme tam nahoře, na tom zatraceném Monte Mario, a kdybych býval byl v Římě, byl bych s tím sotva souhlasil, ale tam nahoře připadalo člověku všecko samozřejmé, a co bylo včera holá nemožnost, zítra už byla hotová věc. A tak jsme se, já a Dirce, srozuměli a domluvili jsme co a jak, který den, kterou hodinu. Tocchi vždycky ráno chodíval dolů do sklepa pro víno na celý den společně s Dirce, která mu nosila demižon. Sklep byl pod zemí a sestupovalo se tam po dřevěných schůdcích, zatlučených do rámu, opřeného o zeď; bylo to sedm stupňů. Rozhodli jsme se, že tam sejdu za nimi, a až bude Tocchi skloněný při narážení sudu, že mu zasadím do hlavy ránu krátkou železnou tyčí, kterou prohrabávali uhlí. Pak odtáhneme schůdky a řeknem, že spadl a roztříštil si hlavu. Chtělo se mi do toho, a zase se mi nechtělo; a ze vzteku jsem řekl: „Já to udělám, abych ti ukázal, že se nebojím… ale potom půjdu a víckrát se nevrátím.“ A ona: „Tak bude líp, když nebudeš nic dělat a rovnou půjdeš… já tě mám ráda a nechci tě ztratit.“ Když chtěla, dovedla dělat strašně zamilovanou, a tak jsem řekl, že to udělám a pak zůstanu a otevřeme si restaurant.

	Stanovený den řekl Tocchi Dirce, aby vzala demižon, a šel ke dveřím do sklepa, dozadu v hospodě. Pršelo jako obyčejně a v hospodě bylo skoro tma. Dirce vzala demižon a šla za otcem, ale než sestoupila, obrátila se a udělala na mne spiklenecký posunek, jasný. Matka stála před kamny, viděla posunek a zůstala na nás civět s otevřenými ústy. Vstal jsem od stolu, šel ke kamnům, vzal zpod ohniště pohrabáč a prošel kolem matky. Dívala se na mne, dívala se na Dirce a měla oči tak upřené, ale už teď bylo jasné, že by nemluvila. Táta zaječel ze sklepa: „Dirce, Dirce,“ a ona odpověděla: „Už jdu!“ Vzpomínám, že se mi naposled fyzicky líbila, když šla dolů po schodech, tím svým pevným, smyslným krokem, a sklonila bílou, plnou šíji pod trám dveří.

	V tu chvíli se otevřely dveře do zahrady a vešel muž s promoklým pytlem přes ramena: kočí. Ani nepozdravil a řekl: „Mladíku, půjdeš mi zabrat?“ a já, jako stroj, s tím železem v ruce, jsem šel za ním. Kousek vedle na pozemku stavěli stáj a vůz, naložený kamením, se zabořil při průjezdu živým plotem a kůň s ním nemohl hnout. Kočí byl zlostí bez sebe, křivý, surový chlap, učiněné zvíře. Položil jsem železo na obrubu chodníku, podložil pod kola dva kameny a opřel se: kočí táhl koně za ohlávku. Pršelo bez přestání na bezový plot, hustý a zelený, a na rozkvetlé akácie, které silně voněly; vůz se nehýbal a kočí klel. Otočil bič a pral do koně rukojetí; pak, zdivočelý, chňapl to železo, co jsem položil na chodník. Bylo vidět, že je úplně bez sebe ne pro ten vůz, ale pro celý svůj život, a že koně nenávidí jako nějakého člověka. Pomyslil jsem si: „Teď ho zabije,“ a chtěl jsem křiknout: „Pusť, nech to železo!“ Ale pak jsem si řekl – jestli on zabije koně, já z toho budu venku, budu zachráněný. Bylo mi, jako kdyby všecka má zuřivost vjela do těla tomu kočímu, co tu vypadal jako posedlý; a opravdu se vrhl ke klanici, ještě jednou se opřel a pak uhodil koně do hlavy tím železem. Zavřel jsem při té ráně oči a slyšel jsem, jak bije pořád dál, najednou jsem měl v hlavě tak prázdno, jako by na mne šly mrákoty, a pak jsem zas otevřel oči a viděl jsem, že kůň padl na kolena a on že ho pořád bije, ale teď už ne aby ho přinutil vstát, ale aby ho zabil. Kůň už se svalil na bok, vyhodil do vzduchu, ale bez síly, a pak mu klesla hlava do bláta. Kočí supěl; zahodil železo, kopl do koně, ale úplně netečně: věděl, že ho zabil. Přešel jsem kolem něho, ani jsem si ho nevšiml, a dal jsem se cestou dolů. Kolem jela tramvaj směrem do Říma, naskočil jsem do ní, jak byla rozjetá, a pak jsem se podíval dozadu a naposledy jsem viděl vývěsní štít „Lovecká hospoda, majitel Antonio Tocchi“ mezi hustým májovým listím, umytý deštěm.

	NELAM SI HLAVU

	Agnese mě mohla napřed upozornit, a ne takhle, odejít, neříci ani: Čert tě vem! Já si přece nenamlouvám, že jsem vtělená dokonalost, a kdyby mi bývala řekla, co jí na mně vadí, mohli jsme si o tom promluvit. Ale kdepak: za dva roky manželství ani slovíčko, a pak jednou ráno vyčíhala okamžik, kdy jsem vytáhl paty z domu, a vytratila se, aby nikdo nevěděl, zrovna jako to dělají služky, když najdou lepší místo. Odešla a dodneška, šest měsíců po tom, co mě nechala, jsem nepochopil proč.

	To ráno jsem skočil napřed na nákup na trh za rohem (nakupovat, to je moje: vím, kolik co stojí, co chci, moc rád se domlouvám a smlouvám, ochutnávám a ohmatávám, chci vědět, z jakého kusu budu mít biftek a z jakého šponáku jablka) a pak jsem vyšel nanovo, koupit půl druhého metru třásní na záclony do jídelny. Protože jsem za ně nechtěl dát zbytečně moc, poohlédl jsem se napřed tu a tam, než jsem padl na ty pravé, v krámku na via dell' Umiltá. Vrátil jsem se domů, bylo čtvrt na dvanáct a pět minut, šel jsem si do jídelny porovnat třásně se záclonou, jestli jsem správně trefil barvu, a hned mi padl do oka kalamář, pero a dopis na stole. Abych pravdu řekl, nejvíc mě uhodila kaňka od inkoustu na ubruse. Pomyslil jsem si: „Vida, šmudla jedna, pokaňká ubrus.“ Sundal jsem kalamář, pero a dopis, sebral ubrus, šel do kuchyně a tam jsem ho pěkně drhl citrónem, až jsem tu kaňku dostal pryč. Pak jsem se vrátil do jídelny, prostřel jsem zas ubrus a teprv teď jsem si vzpomněl na dopis. Adresovala ho mně: Alfredo. Otevřel jsem ho a četl: „Máš uklizeno. Oběd si uvař sám, máš v tom už cvik. Sbohem. Jdu zpátky k mamince. Agnese.“ V první chvíli jsem nerozuměl ničemu. Pak jsem pročetl dopis znova a nakonec jsem pochopil: Agnese mi utekla, po dvou letech manželství mě nechala. Ze zvyku jsem dopis uložil do vitríny v kredenci, kam dávám písemnosti a psaní, a sedl jsem si na židličku u okna. Nevěděl jsem, co si mám myslit, nebyl jsem na to připravený a skoro jsem tomu nevěřil. Co jsem tak uvažoval, padl mi pohled na parkety a zahlédl jsem bílé peříčko; vypelichalo asi z prachovky, když Agnese oprašovala. Sebral jsem peříčko, otevřel okno a vyhodil je ven. Pak jsem vzal klobouk a odešel z domova.

	Sel jsem po chodníku, jak už mám ten zlozvyk na jednu dlaždičku vždycky šlápnout a na jednu ne, a začal jsem si klást otázku, co jsem to Agnese vlastně udělal, že mi utekla takhle hanebně, jako by mi chtěla plivnout do obličeje. Především, řekl jsem si, podívejme se, jestli mi Agnese nemůže vyčítat nějakou nevěru, třebas sebemenší. Hned jsem si odpověděl: žádnou. Já jsem na ženské nikdy moc nebyl, já nerozumím jim a ony mně, ale od toho dne, co jsem se oženil, pro mě prostě přestaly existovat úplně, až mě Agnese sama každou chvíli pošťuchovala: „Co bys dělal, kdyby ses zamiloval do nějaké jiné?“ A já jsem odpovídal: „To není možné, miluji jen tebe a tahle láska mi vystačí na celý život.“ Dneska, když to zase uvážím, mám dojem, že ji tenkrát to „na celý život“ vůbec netěšilo, naopak: protáhla vždycky obličej a ztichla. Přešel jsem v myšlenkách k dalšímu bodu, abych probral, jestli mi náhodou Agnese neutekla pro peníze a vůbec proto, jak jsem s ní zacházel. Ale zas jsem dospěl k názoru, že mám čisté svědomí. Peníze, to je pravda, jsem jí dával do ruky jen výjimečně; ale nač potřebovala peníze? Vždycky jsem tu byl já a vždycky ochotný platit. A špatně jsem s ní taky nezacházel; posuďte sami: do biografů dvakrát týdně; do kavárny taky dvakrát týdně a nekoukal jsem na to, jestli si dala zmrzlinu nebo jen obyčejného turka; pár ilustrovaných časopisů do měsíce a noviny každý den; v zimě jsme dokonce šli do opery a v létě na prázdniny do Marina, k mému tatínkovi. To by byly zábavy. A když přejdeme k šatům, na to si Agnese teprv nemohla naříkat. Kdykoli něco potřebovala, nějakou podprsenku nebo pár punčoch nebo šáteček, vždycky jsem jí byl k službám. Chodil jsem s ní po obchodech, vybíral s ní věci a platil, ani nevzdychl. Zrovna tak u krejčích a modistek. Když mi řekla: „Potřebuju klobouk, potřebuju šaty,“ jaktěživo se nestalo, abych jí neodpověděl: „Dobře, hned jdu s tebou.“ Ostatně, to musím říci, Agnese nebyla náročná: po prvním roce se skoro nadobro přestala starat o oblékání. Naopak, teď jsem jí musil sám připomínat, že potřebuje na sebe to nebo ono. Ale ona odpovídala, že má ještě šaty od loňska a že na tom nesejde; až jsem dospěl k názoru, že je, co se toho týče, dočista jiná než ostatní ženy a že si na oblékání nepotrpí.

	Tak srdeční a peněžní záležitosti tedy ne. Zbývalo to, čemu advokáti říkají nepřekonatelný odpor. Tady jsem si položil otázku: Jakýpak mohl být mezi námi nepřekonatelný odpor, když jsme se za celé dva roky ani jednou, ani jedinkrát nehádali? Byli jsme pořád spolu, a kdyby tu nějaký odpor byl, byl by se určitě projevil. Ale Agnese mi nikdy neodporovala, naopak, dá se říci, že ani nemluvila. Některý večer, ať jsme byli v kavárně, nebo doma, stěží otevřela ústa, pořád jsem mluvil já. Já to nezapírám, já moc rád mluvím a moc rád se poslouchám, zvlášť když jsem s někým, s kým jsme hodně důvěrní. Mám klidný, vyrovnaný hlas, ani moc vysoký, ani moc nízký, příjemný a plynulý, a když se chytím nějakého námětu, rozeberu ho do šířky a do hloubky, ze všech stran. Dávám přednost domáckým námětům: rád si pohovořím, kolik teď stojí šaty, jak nejlíp rozestavit nábytek, o kuchyni, o termosce, zkrátka o každé hlouposti. O tom bych zas mohl mluvit donekonečna; tak se mi to líbí, že často zjistím, že jsem spustil zas nanovo od začátku, se všemi důvody, které jsem už uvedl. Ale co je pravda, to je pravda, ženy přece o tyhle řeči stojí: o čem má člověk s nimi jinak mluvit? Ostatně Agnese mě poslouchávala pozorně, aspoň jsem měl ten dojem. Jen jednou, když jsem jí vysvětloval, jak pracuje elektrická pračka, jsem si všiml, že usnula. Probudil jsem ji a zeptal jsem se jí: „Miláčku, já tě nudím?“ A ona rychle odpověděla: „Ne, ne, jsem unavená, nemohla jsem v noci spát.“

	Manželé zpravidla mívají nějaký úřad nebo obchod nebo nemají vůbec nic a chodí se povyrážet s přáteli. Ale pro mne můj úřad, mé obchody, mí přátelé byla Agnese. Chviličku jsem ji nenechával samotnou, stával jsem u ní dokonce, budete se možná divit, i když vařila. Kuchyně, to je moje vášeň, a každý den před obědem jsem si přehodil zástěru a pomáhal jsem Agnese v kuchyni. Dělal jsem ode všeho trochu: škrabal brambory, přebíral fazole, připravoval nádivku, hlídal hrnce na plotně. Pomáhal jsem jí tak dobře, že mi dost často povídala: „Podívej, dělej si to sám, bolí mě hlava, půjdu si chvilku lehnout.“ A teď jsem vařil sám; a s pomocí kuchařky jsem svedl dokonce nová jídla. Škoda že Agnese na jídlo moc nebyla; naopak, poslední dobou ztratila chuť a do talíře jen taktak ďobla. Jednou mi řekla, tak z legrace: „Ty ses narodil jako mužský nedopatřením, ty jsi ženská, učiněná kuchta.“ To se musí nechat, něco pravdy na tom je: mě opravdu kromě vaření baví taky mýt, žehlit, šít a dokonce ve volných chvílích kroužkuji kapesníky. Jak jsem říkal, nikdy jsem ji neopouštěl: ani když šla na schůzku s přítelkyní nebo k mamince. Ani když si vzala do hlavy, já nevím proč, že bude chodit na angličtinu: jen abych byl pořád s ní, jsem se uvolil, že se budu učit taky, a takový těžký jazyk. Visel jsem na ní, že jsem si někdy sám připadal až směšný: Jako tenkrát, když jsem jí nerozuměl jednu větičku, protože ji řekla moc tiše, a já, v kavárně, jsem za ní šel až na toaletu a bába mě vrátila s upozorněním, že tam nesmím, páni že jsou vedle. Ach, manžel jako já se hned tak nenajde. Často mi říkávala: „Potřebuji zajít tam a tam, za tím a tím, a ten tě nezajímá.“ Ale já odpovídal: „Půjdu s tebou, stejně nemám co dělat.“ Ona vždycky na to: „Pro mě za mě, ale říkám ti předem, že se budeš nudit.“ A zatím ne, nenudil jsem se ani v nejmenším a potom jsem jí říkával: „Vidíš, vůbec jsem se nenudil.“ Zkrátka, nic nás nemohlo rozloučit.

	Probíral jsem to ze všech stran, a ne a ne přijít na to, proč mi Agnese utekla, až jsem došel k otci do krámu. Má obchod liturgickými potřebami v těch končinách u pizza Minerva. Otec je ještě mladý člověk: černé kudrnaté vlasy, černé kníry a pod těmi kníry úsměv, ve kterém jsem se nikdy nevyznal. Asi ze zvyku, jak pořád jedná s kněžími a s pobožnými lidmi, je sladký, slaďoučký, tichý, vždycky uctivý. Ale maminka ho zná a říká, že uvnitř mu nervy jen hrají. Tak jsem tedy prošel kolem všech těch vitrín plných ornátů a ciborií a šel rovnou dozadu do přístěnku, kde má otec písárnu. Jako obvykle psal účty, kousal si knír a rozvažoval. Řekl jsem mu zajíkavě: „Tati, Agnese mi utekla.“

	Zvedl oči a zdálo se mi, jako by se pod vousy smál; ale to byl asi dojem. Řekl: „To je mi líto, opravdu líto, a jak se to stalo?“

	Vyprávěl jsem mu, jak se to přihodilo. A skončil jsem „To víš, radost nemám, ale především bych chtěl vědět, proč mi utekla.“

	Zeptal se udiveně: „Ty to nechápeš?“

	„Ne.“

	Chvíli mlčel a pak řekl s povzdechem: „Alfredo, je mi to líto, ale nevím, co ti mám říct, jsi můj syn, dávám ti na živobytí, mám tě rád, ale o svou ženu se musíš postarat sám.“

	„Dobře, ale proč mi utekla?“

	Potřásl hlavou: „Na tvém místě bych si s tím nelámal hlavu, nech to být, co ti na tom záleží proč?“

	„Moc mi na tom záleží, víc než na všem ostatním.“

	V tu chvíli vešli dva kněží; otec vstal a šel jim naproti, jen mi řekl: „Vrať se sem později, promluvíme si, teď mám práci.“ Pochopil jsem, že od něho víc čekat nemohu, a vyšel jsem ven.

	Agnesina matka bydlila kousek odtud, na corso Vittorio. Řekl jsem si, že tajemství toho odchodu mi může vysvětlit vlastně jediná Agnese; a šel jsem tam. Vyběhl jsem po schodech, dal jsem se uvést do salónu. Ale místo Agnese přišla její matka, ženská k nevystání, taky obchodnice, s obarvenými černými vlasy, s rozkvetlými tvářemi, usměvavá, tichošlápek, falešná. Měla na sobě župan s růží na prsou. Když mě viděla, řekla s líčenou srdečností:

	„Ale Alfredo, copak tě k nám vede?“

	Odpověděl jsem: „Vždyť víte, maminko. Agnese mi utekla.“

	Ona na to s klidem: „Ano, je tady, synáčku. A co chceš dělat? To se stává.“

	„Tak, a tohle je vaše odpověď?“

	Vteřinku se rozmyslela a pak se zeptala: „Vašim už jsi to řekl?“

	„Řekl, otci.“

	„A co říkal on?“

	Nač potřebovala vědět, co říkal otec? Odpověděl jsem nerad: „Znáte tatínka, jaký on je, řekl, abych si s tím nelámal hlavu.“

	„To řekl správně, synáčku, nelam si s tím hlavu.“

	„Ale koneckonců,“ dopálil jsem se už, „proč mi utekla? Co jsem jí udělal? Proč mi to neřeknete?“

	Jak jsem tak mluvil celý rozzuřený, svezly se mi oči na stůl. Byl na něm přehoz, přes něj bílé háčkované kolečko a na kolečku váza, plná červených karafiátů. Ale kolečko nebylo na svém místě. Mechanicky, ani jsem si neuvědomil, co dělám, zatímco se na mne dívala a usmívala se a neodpovídala mi, jsem zvedl vázu a dal kolečko správně. Teď se ozvala: „Správně, teď je kolečko zrovna uprostřed, já jsem si toho nevšimla, ale tys to hned viděl – správně – a teď radši jdi, synáčku.“

	Vstala zatím a já jsem taky vstal. Chtěl jsem se zeptat, jestli bych mohl vidět Agnese, ale pochopil jsem, že by to nemělo smysl; a pak jsem se bál, kdybych ji viděl, že bych ztratil hlavu a řekl nebo udělal nějakou hloupost. A tak jsem odešel a od toho dne jsem svou ženu už neviděl. Jednoho dne se možná vrátí, až uvidí, že manželé jako já se hned tak nenajdou. Ale nesmí mi přes práh, dokud mi nevysvětlí, proč mi utekla.

	VYDAŘENÝ VEČER

	Kolik nás bylo? Šest nás bylo, dvě ženy: Amilcarova manželka Adele a Gemma, jejich neteř z Terni, která přijela do Říma na výlet, a čtyři muži: Amilcare, Remo, Sirio a já. Přitom první omyl byl už v tom, že jsme si přizvali Siria, který má žaludeční vřed, je z toho předrážděný a vyletí pro každou maličkost. Druhý omyl se stal, že jsme dali na Amilcara, když jsme vybírali hospodu: on totiž musil platit za tři a chtěl, aby to moc nestálo, a když jsme se sešli na piazza Independenza, tahal nás do hospody, kterou prý zná, kousek odtamtud: hostinský prý je jeho známý, dobře vaří a prý by nám udělal cenu. Měli jsme si to napřed rozmyslit: Může být vůbec něco pořádného tam v těch blocích kolem nádraží? Do některých míst v Římě zapadnou leda cizinci, když tudy projíždějí, nebo rekruti z kasáren Macao. Tak jsme se tam vydali, po těch rovných ulicích, kolem těch šedivých činžáků, v sychravém a lezavém chladnu, jak už to bývá v lednu. Amilcare, náramný jedlík, ustavičně upozorňoval: „Oho, mládeži, dneska si dám bene, jedna radost… tentokrát budu jíst a pít a vykašlu se na játra, na ledviny, na žaludek a na všechny vnitřnosti… to říkám především tobě, Adelo, abys mi – jako obyčejně – nespouštěla lamentace.“

	„Pro mě za mě,“ řekla Adele, která je zrovna tak vyschlá a kyselá, jako on je tlustý a veselý, „dělej si co chceš – zítra si to povíme.“ Remo mezitím žertoval s hezkou brunetou Gemmou a Sirio a já jsme rozbírali poslední fotbalové zápasy. Tak jsme proběhli těch pár úmorných ulic, co mají jména podle vlasteneckých bitev: Castelfidardo, Calatafími, Palestro, Marsala, a nakonec, u dvou svítících koulí, pod tabulí „Jídelna Afrika“, jsme vtáhli dovnitř.

	Hospoda, to jsme si hned všimli, nebyla moc velká. V první místnosti mramorové stolky – vypít tak u nich půl litříku vína – a pak byla druhá místnost, rozdělená zástěnou na dvě části: z jedné strany kuchyně a z druhé vlastní, opravdová jídelna, pět nebo šest stolů s ubrusem. Jinak všechno ošuntělé jako všechny lokály okolo nádraží: na zemi piliny, po zdech oprýskaná malba, židle rozbité, stoly taky, ubrusy záplatované, děravé a navíc ještě špinavé. Ale především nás zarazil chlad: pronikavý, vlhký, jako v jeskyni. Čišelo tam tak, že Sirio hned ve dveřích vykřikl: „Ohó, kdepak Afrika… tady si člověk leda užene zápal plic!“ I napohled tu bylo hodně zima: ve výčepu stáli pijáci u stolků v kloboucích, s vyhrnutými límci a naraženými kapucemi: když vydechli, šla jim od úst pára, jako bychom byli na ulici. Sedli jsme si k jednomu stolu a hned přišel hostinský, kolohnát s temnou hranatou tváří a nepřívětivýma očima, samá modřina. Amilcare, v nejlepší náladě, se ho zeptal: „Pane Giovanni, pamatujete se na mne?“ Ale ten se ani neusmál: „Jmenuju se Serafino a ne Giovanni… abych pravdu řekl, nepamatuji.“ Amilcare se náramně podivil a začal ho zasypávat otázkami: hostinský krčil čelo, byl nejistý a nakonec vykřikl: „Aha, vy jste tu byl na Silvestra a dal jste si plněnou prasečí nožičku a kroupy.“ Amilcare na to, že Silvestra strávil doma: zkrátka – nepoznali se. Pak hostinský vytáhl jídelní lístek z bílé kazajky, kterou měl samý flek, a zeptal se: „Co pánové poroučejí?“ – a byl konec rozprávky o vzpomínkách.

	Vzali jsme jídelní lístek a na první pohled jsme viděli, že z toho velké vyražení nekouká: makaróny, jehněčí nebo kuře, sýr a ovoce. Amilcare, aby si neudělal ostudu, naléhal na hostinského: „Ale máte přece vaši specialitu – spagety s bílou omáčkou?“ Hostinský řekl, že opravdu má spagety s bílou omáčkou, a tak jsme si všichni poručili předkrm, spagety, někdo kuře na rožni a někdo jehněčí pečínku. Zákusek, řekli jsme, ještě si rozmyslíme. Ale Sirio vyžadoval se vší rozhodností polévku a hostinský ho ujistil, že má slepičí bujón. Pak se zeptal, jaké chceme víno, jestli bílé nebo červené, trpké nebo nasládlé. Rozhodli jsme se pro bílé přírodní a hostinský přinesl karafy, sklenky, chleba i příbory zabalené do ubrousku a odešel do kuchyně. Amilcarovi se zas vrátila odvaha a zeptal se: „Co tomu říkáte… není nám dobře?“ Koukali jsme se jeden na druhého a nakonec Sirio vyjádřil obecný pocit: „Jak nám bude, to se uvidí – zatím bych řek, že si připadám jako na veřejné latríně.“ Amilcarova se ta odpověď nelíbila a pustil se do nakyslé diskuse: „Ty jsi kazimír – a ty chceš ušetřit, ty bys s tím svým žaludečním vředem vůbec neměl chodit do hospody a ty by ses rád najedl, aby tě to nic nestálo…“ a tak dále. Zatím čas utíkal a my, jak to vždycky chodívá v nevybavených lokálech, jsme se dali do vína a do chleba a semleli jsme živé mrtvé.

	Bylo opravdu chladno a všichni jsme měli nohy zmrzlé a zadek zkřehlý; vína se už moc nevypilo, asi proto, že bylo samá voda, jak podotkl Sirio, a moc nás nerozehřálo. Nakonec i Amilcare ztratil klid; šel do kuchyně a za chviličku se uspokojen vrátil a oznámil nám, že se bude jíst co nevidět. Opravdu přišel hostinský a rozdal předkrmy, podívali jsme se všichni do talíře: bída – dva artyčoky, pláteček šunky, jedna sardinka. Sirio řekl Amilcarovi: „Mně se zdá, že se dnes nepřecpeš.“ Dali jsme se do jídla, ale všichni říkali, že je šunka samý sanytr a že se nedá jíst. „Africká šunka,“ řekl Sirio, který se zřejmě snažil bavit se na Amilcarův účet. Nakonec zůstaly talíře s předkrmem netknuté; naštěstí jako záchrana přišly spagety. Kouřilo se z nich, protože vzduch byl studený, mrazivý, ale na zubech byly jen vlažné. Sirio, jak má ten zvyk, šťoural ve spagetech lžící, jako by v nich chtěl lovit perly. Pak zavolal hostinského a s vážnou tváří se ho zeptal: „Vy jste střelec?“ Hostinský odpověděl, že mu nerozumí, a Sirio: „Protože do téhle šlichty jste určitě vypálil ránu.“

	„Co to má znamenat?“

	„To má znamenat, že jsou ty spagety přičmoudlé.“ Hostinský se hrubě ohradil: „Jaképak přičmoudlé… moje spagety přičmoudlé. Přičmoudlý máte leda vy mozek.“ Sirio zbledl a zvýšil hlas: „Řek jsem, že jsou přičmoudlé, a tomu musíte věřit.“ Hostinský s bručením zašel do kuchyně a okamžitě přinesl zpátky hrnec, aby ukázal, jaké maso dával k spagetům. Zatímco obcházel kolem dokola s hrncem, ozval se výkřik: „Fuj, tady je brouk!“ Otočili jsme se, byla to Gemma, Amilcarova neteř, a ukazovala mezi spagety něco černého. Hostinský řekl: „Jakýpak brouk, bude to kousek polštářku, co je na udržení tepla v hrnci, a je kapku připálený.“ Ale Gemma trvala na svém: „A já vám říkám, že je to brouk – podívejte – má všecky nožičky.“ Hostinský se šel podívat a vážně, byl to brouk. Vyndal ho tedy lžící a povídá: „To víte, může spadnout dolů ze sopouchu, to se stává;“ a dál ani slovo, vrátil se do kuchyně se svým hrncem i se svým broukem. Podívali jsme se udiveně jeden na druhého. „Já mám hlad a najím se,“ řekl nakonec Amilcare a chopil se lžíce. Udělali jsme to po něm, i když s odporem. Jen Gemma řekla, že se jí to hnusí, a nedotkla se talíře.

	Udělalo se ještě chladněji než předtím, a tak po spagetech jsme si všichni šli vzít zas hubertusy a tak jsme seděli u stolu v kapucích. Hostinský se vrátil a rychle rozdal porce kuřete a jehněčího. Kuře bylo jako dřevo, koupeno upečené v drůbežárně desátého řádu, jehněčí bylo samá kost, kůže a lůj a ještě ohřáté od rána. Amilcare napíchl jehněčí, zvedl je do vzduchu a pak vykřikl vztekle: „Tohle přece není k jídlu, hospodo, hospodo!“ A zas přišel hostinský s tou svou zamračenou tváří a Amilcare mu řekl: „Nechtěl byste mi říct, proč děláte hostinského?“

	„A co bych měl dělat?“

	„Nějaké jiné řemeslo: tramvajáka, metaře, hrobníka, jenom ne hostinského!“ Zkrátka, vznikla hádanice, ale ospalá, protože hostinský, jak byl morous, nebyl ani v nejmenším urážlivý. Potom z kuchyně vystrčil hlavu kuchař v čepici a zavolal pána a ten nás nechal. Amilcare křikl na kuchaře: „Kuchaři, ty nás chceš otrávit!“ Ale kuchař neodpověděl a my jsme znova začali zápasit s jehněčími hnáty a kuřecí kostrou.

	Měli jsme všichni mizernou náladu, prokřehlí hůř, než kdybychom byli zůstali pod širým nebem, ústa plná toho neřádu, špatně uvařeného a ještě hůř stravitelného. Amilcarovi teď došlo, jak se přepočítal, chtěl napravit situaci a poručil dvě láhve červeného vína a bábovku. To byla jediná slušná věc za celý večer, ale hostinský na tom neměl nejmenší zásluhu, protože láhve byly značkové a bábovka z Milána. Pili jsme piemontské víno, jedli bábovku a trochu jsme se rozehřívali. Mezitím se jídelna vyprázdnila a zůstalo tam jen pár mladíků u jednoho stolu vedle nás: hráli karty a za nějakou chvilku se k nim připojili hostinský a kuchař. Remo, který celý večer žertoval s Gemmou, se rozjařil vínem a navrhl, abychom si zazpívali. To dělává pokaždé, vždycky při ovoci se nabízí, že bude zpívat: neříkám, že zpívá špatně, ale jsou to pořád stejné písničky a my už je všecky známe. Ale on chtěl ten večer zpívat pro Gemmu, která tu byla nová, a my, protože jsme rozuměli, kam míří, jsme mu řekli, ať tedy zpívá. Ovšem, aby bylo jasné, co u něho znamená zpívat, musím ho popsat: Remo je maličký, tvář má snědou, brunátnou, čelo nízké, plné černých chloupků, oči podlité krví, a ustavičně mrká. Při tom trochu hrubém vzhledu Remo vždycky, když zpívá, vůbec není vulgární, naopak, slaďoučký až moc. Natáhne ruku k děvčeti, nakloní se k němu, zamhouří oči a sešpulí ústa a zpívá tlumeně, vášnivým hlasem, klouzavým a vemlouvavým. A všecky jeho písničky se vždycky rýmují na „ání“: milování, bez ustání, do skonání, nebo na „ení“: opojení, zatracení, v rozechvění. Zkrátka ten večer jako obvykle chňapl ručičkou po Gemmě a začal ji zpívat, tvář na tvář, a my jsme stísněně mlčeli a koukali na něho. Gemma se usmívala a on, rozkurážený tím usmíváním, po první písni nasadil hned druhou. Mezitím u vedlejšího stolu ztichli a koukali na nás; pak se začali smát mezi sebou; pak jeden z nich vpadl do zpěvu, opakoval po Removi jeden verš, pak druhý, skrčil se pod ubrus a mňoukal jako kocour. Remo si toho snad ani nevšiml nebo si toho nechtěl všímat. Ale při třetí písni, když tamti mňoukali a smáli se pořád dál, se zarazil a prohlásil důstojně: „Dost, bude líp toho nechat…“

	Ale Sirio, který se do toho zatím nepletl, znenadání vyletěl: „Zpívej, nestarej se o nějaké nevychované hlupáky, zpívej!“

	Okamžitě, jako na znamení, vyletěl kudrnatý malý blonďáček v červeném svetru s rolákem a vyjel na Siria otázkou: „Kdo je u vás nevychovaný hlupák?“

	Sirio má vzteklou povahu a nelekne se nikoho. Odpověděl: „Vy tam.“

	„Tak? A proč? Jsme v hospodě, to je veřejná místnost; my si tady můžeme dělat, co se nám líbí.“

	„A my si taky můžeme dělat, co se nám líbí… a právě proto říkáme, že vy tam u toho stolu jste nevychovaní hlupáci.“

	Mezitím hostinský, kuchař a ostatní dva vstali a přiblížili se taky k našemu stolu. My u našeho stolu jsme naopak všichni zůstali sedět. Blonďák povídá: „A co jsi ty zač? Oč si koleduješ? Povídám, oč si koleduješ?“ – a zároveň zvedl ruku, jako když chce Siria chytit za kravatu.

	„Dej tu ruku pryč,“ odsekl Sirio, taky už na nohou, tváří v tvář proti němu, a srazil mu ji dolů jednou ranou. Blonďák ho teď opravdu chytil za límec u kabátu a ohnul ho dozadu. Obě ženy zaječely; Remo vykřikl: „Pojďte pryč, nestojí to za to!“ Šlo to ráz na ráz. Pak Amilcare nečekaně vyskočil, chytil blonďáka za svetr na prsou a cloumal s ním, bouch bác až na konec místnosti a bušil do něho jako blázen. Blonďák vletěl na lednici a bránil se jednou rukou, zatímco Amilcare byl nad ním, celým tělem, a mlátil do něho. Ale najednou jsme viděli, jak se Amilcarova široká záda zvrátila dozadu, a pak jsme ho viděli, jak se hroutí dolů, naznak, jako špalek. Blonďák, hotový boxer, mu zasadil ostrou ránu do brady a teď ležel Amilcare, jak byl široký a dlouhý, v pilinách na podlaze.

	Skončilo to, jak to musilo skončit; strážníci si nás zapsali; ženy spustily nářky; Amilcare si držel bradu rukou a opakoval, že on by nevyklopil ani krejcar; Sirio, Remo a já jsme zaplatili útratu a hostinský křičel z kuchyně: „Co vůbec lezete do hospody? Proč si nezůstanete doma?“ Když jsme potom vycházeli, otevřelo se nahoře okno a někdo vyhodil na ulici kornout odpadků Amilcarovi rovnou na hlavu. „Promiňte,“ křikl hlásek, „to bylo pro kočky.“ Koček, to je pravda, tu bylo spousta, dřepěly na ulici a čekaly, až budem pryč, aby přilezly ke kornoutu. Ale Amilcare ztratil rozvahu, vzal si, kdoví proč, do hlavy, že se to do něho strefil hostinský, a chtěl se vrátit dovnitř: musili jsme ho odtáhnout pryč, musím říci, že stěží, a on jen pořád nadával a čistil si z klobouku rybí kostičky. Zkrátka, jedním slovem: vydařený večer.

	HŘÍČKY VEDRA

	V LÉTĚ – SNAD PROTO, ŽE JSEM JEŠTĚ MLADÝ A JEŠTĚ JSEM si nezvykl, že jsem ženatý a otec rodiny – se mi vždycky chce utéci. V létě si v domech bohatých zavírají po ránu okna a svěží noční vzduch zůstane v rozlehlých tmavých pokojích, kde v pološeru svítí zrcadla, mramorové podlahy, voskem naleštěný nábytek. Všecko na svém místě, všecko čisťounké, v pořádku, jen se leskne. Když pak dostaneš žízeň, přinesou ti na podnose pěkně chlazené pití, oranžádu, citronádu v broušené sklenici a v ní na sebe narážejí kousky ledu a vesele chřestí a už to samo osvěžuje. Ale v chudých domácnostech to vypadá jinak. První horký den ti vnikne do zatuchlých kumbálů dusno a už se z nich nehne. Chceš pít, ale z kohoutku v kuchyni teče voda jako louh. Doma už není k hnutí: nábytek, šaty, zařízení, všecko jako by nabubřelo a jako by na tebe padalo. Všichni jsou jen v košili, ale košile jsou propocené a čpí. Když zavřeš okna, je k zalknutí, protože do těch dvou tří místností, kde spí šest lidí, noční vzduch nevnikl. Když je otevřeš, zaplaví tě slunce, připadáš si jak na ulici, odevšad cítíš rozpálený kov a pot a prach. V horku se rozehřívají i povahy, chci říci, stávají se svárlivější. Jenže bohatý, když to na něho sedne, se sebere a jde dovnitř do bytu, tři pokoje dozadu. Kdežto chudáci zůstanou vpředu, u zamaštěných talířů a u špinavých sklenic, jeden na druhém; anebo musejí ven z domu.

	Jednou jsem se právě v tyhle dny pěkně porafal s celou rodinou, to je se ženou, protože polévka byla přesolená a vařící, se švagrem, protože byl při ženě a podle mého na to nemá právo, když je nezaměstnaný a žije na můj účet, se švagrovou, protože se mě zastávala, a to mi leze krkem, protože vím, že je do mě zamilovaná a že jen koketuje, s matkou, protože mě chtěla uchlácholit, s otcem, protože měl námitky, že se chce najíst v klidu, a nakonec s holčičkou, protože se rozplakala. Pak jsem zničehonic vstal, sebral jsem ze židle bundu a řekl prostě: „Víte co? Otrávili jste mě všichni dohromady, na shledanou v říjnu, až se ochladí.“ a šel jsem z domu. Žena, chudák, utíkala za mnou a přes zábradlí u schodů na mne křikla, že má okurkový salát, který já tak rád. Odpověděl jsem, aby si ho snědla sama, a sešel jsem na chodník.

	Bydlíme na via Ostiense. Přešel jsem ji a mechanicky jsem zamířil k železnému mostu, kde je říční přístav. Byly dvě, nejteplejší hodina dne, nebe vypadalo na scirocco, olověné jako oko, když dostane pěstí. Dorazil jsem k mostu a opřel jsem se o zábradlí z nýtovaného železa: pálilo. Tiber, sevřený mezi hrázemi na dně šikmých kamenných zdí, byl celý kalný, jako odkrytá stoka. Plynojem vypadal, jako když tam zbyla kostra po požáru, plynárenské komíny, bunkry uhlí, roury petrolejových nádrží a špičaté střechy elektrárny uzavíraly horizont, takže si člověk připadal ne jako v Římě, ale jako v nějakém průmyslovém městě na severu. Chvilku jsem stál a díval se na Tiber, žlutý a úzký, s člunem naloženým pytli cementu a zakotveným u břehu, a přišlo mi k smíchu, když jsem pomyslil, že si tahle strouha říká přístav jako přístav v Janově a Neapoli, kde je tlačenice lodí všech velikostí. Kdybych byl opravdu chtěl utéci, z tohohle dejme tomu přístavu bych se byl mohl dostat do Fiumicina, rovnou jíst pečené ryby a dívat se ven na moře. Konečně jsem se odtrhl, přešel most a dal jsem se tam do těch končin na druhé straně Tiberu. Bydlím sice kousek odtamtud, ale v životě jsem tam nebyl a neměl jsem potuchy, kam jdu. Nejdřív jsem se pustil po asfaltce, po řádné silnici, třebas mezi holými poli, po kterých ležely roztroušené haldy kompostu. Pak se najednou asfaltka proměnila v prašnou cestu a kompost vyrostl do výšky, učiněné pahrbky. Pomyslil jsem si, že jsem zapadl zrovna do míst, kam vyvážejí všechen neřád z Říma. Nebylo vidět ani stéblo zeleně, jen samé papíry, rezavé krabice, košťály, šrot, na to svítilo oslepující slunce a vzduch čpěl kysele po zkažených věcech. Zdálo se mi, že jsem v koncích – jako když už se člověku nechce jít dál kupředu a přitom by se nerad vracel zpátky. Najednou jsem slyšel volání „pss, pss“, jako se volá na psa.

	Otočil jsem se, abych se podíval, kde je jaký pes. Ale pes nebyl okolo žádný, třebas tady, se všemi těmi rozsutými haldami, to bylo právě tak místo pro toulavé psy. Řekl jsem si tedy, že volali mne, a podíval jsem se tím směrem, odkud přicházelo volání. V tu chvíli jsem spatřil za hradbou těch hnojných hald barák, kterého jsem si dříve nevšiml, malinký, zkroucený, se střechou z vlnitého plechu. Světlovlasá holčička, asi osmiletá, stála ve dveřích a kývala na mne, abych vstoupil. Podíval jsem se na ni: měla bledý, špinavý obličej a pod očima fialové kruhy jako dospělá. Vlasy plné slámy, pýří a prachu, až měla od toho hlavu odmutou a načepejřenou jak vrabčí hnízdo. Oblečena byla prostě: do konopného pytle se čtyřmi děrami, dvěma pro ruce a dvěma pro nohy. Zeptala se mě, sotva jsem se otočil: „Ty jsi doktor?“

	„Ne,“ odpověděl jsem, „proč? Potřebuješ doktora?“

	„Jestli jsi doktor,“ pokračovala, „pojď dovnitř; maminka stůně.“

	Zbytečně jsem se nenamáhal dokazovat jí, že nejsem doktor, a vstoupil jsem do baráku. Nejdřív jsem měl dojem, že jsem zapadl do vetešnictví někde na Campo dei Fiori. Kdeco viselo ze stropu: šaty, punčochy, boty, nářadí, hrnce, hadry. Pak jsem pochopil, že si rozvěsili všecko, co mají, na hřebíky, protože nemají nábytek. Skláněl jsem hlavu pod všemi těmi závěsy, točil jsem se kolem dokola a hledal matku, až mi holčička ukázala, skoro kradmým posunkem, hromadu hadrů v koutě. Podíval jsem se lépe a všiml jsem si, že na mne ta hromada hadrů upírá jiskřící oko; druhé zakrýval chomáč šedivých vlasů. Při tom pohledu jako když do mne uhodí. Vypadala staře; ovšem rozumí se samo sebou, byla mladá. Jak mě zahlédla, řekla: „Kdo si počká, ten se dočká.“

	Holčička vyprskla smíchy, jako když začíná nějaká zábavná podívaná, a zalezla po zemi do kouta hrát si s nějakými prázdnými krabičkami od konzerv. Řekl jsem: „Já tě opravdu neznám. Co je ti? To je tvoje holčička?“

	A ona: „Bodejťže, a tvoje taky.“

	Holčička se rozesmála nanovo, sama pro sebe, s hlavou skloněnou. Myslil jsem, že je to vtip, a odpověděl jsem: „Určitě, moje – a každého druhého zrovna tak.“

	„Ne,“ ona na to, napůl se zvedla ze země a zamířila na mne prst, „právě že tvoje dcera a jenom tvoje… stávkaři, budižkničemu, povaleči, zavřít tě, nic víc nezasloužíš.“

	Holčička se do toho spílání smála, s chutí, jako by na to byla čekala. Řekl jsem uraženě: „Dej pozor, co mluvíš, už jsem ti řek, že tě neznám.“

	„Ty mě neznáš, ech, ty mě neznáš, ale vrátil ses, jak to, žes našel cestu domů, když mě neznáš?“

	„Povaleči, zavřít tě,“ začala si do toho prozpěvovat polohlasem holčička.

	Už jsem se potil, trochu z horka k zalknutí, trochu z úzkosti. Řekl jsem: „Šel jsem okolo náhodou.“

	„A tak, chudáčku…“ Obrátila se k holčičce a poručila jí: „Podej mi tašku.“ Holčička, vytržená ze hry, sundala z podstřeší černou sametovou taštičku, špinavou a rozbitou, a přinesla ji. Matka ji otevřela, vytáhla lístek a řekla: „Tady je oddací list. Elvíra Projeti, nevěsta, Ernesto Rapelli, ženich, ještě budeš zapírat, Ernesto Rapelli?“

	Bylo to jako rána, protože se také jmenuji Ernesto. Řekl jsem trochu zmateně: „Ale já nejsem Rapelli.“

	„Ale?“ Holčička prozpěvovala „Ernesto, Ernesto“ a žena vstala. Hádal jsem dobře, měla šedivé vlasy a vrásky a byla skoro bezzubá, ale bylo vidět, že je jí sotva třicet let. „Ale, ty nejsi Rapelli?“ S rukama v bok šla na mne, přejela mě pohledem a křikla: „Ty jsi Rapelli, před Bohem i před lidmi, jsi Rapelli.“

	„Já vím,“ řekl jsem, „vidím, že ti není dobře, jestli se ti to nelíbí, půjdu pryč.“

	„Počkat, pomalu, jen ne tak rychle.“ Mezitím holčička, na vrcholu blaženosti, tancovala kolem nás. Žena kousavě pokračovala: „Ernesto, velikán Ernesto… nechá ženu sedět, foukne z domova a rok o sobě nedá vědět – a víš ty, z čeho jsme živořily, já a tohle stvoření, ten rok, cos byl pryč?“

	„Nevím,“ odsekl jsem, „a nechci vědět, pust mě.“

	„Řekni mu to ty,“ křikla na holčičku, „řekni mu, z čeho jsme živořily, řekni, svému tatínkovi.“

	„Z milosrdenství,“ řekla holčička zpěvavým hlasem, celá rozradovaná, a přitočila se mi k nohám.

	Abych pravdu řek, pomalu jsem už byl opravdu zmatený. Všecky ty shody: že se taky jmenuji Ernesto, že jsem taky odešel z domova, že mám taky ženu a dcerku, jako by mi dávaly na srozuměnou, že už to nejsem já a zároveň že to jsem já, ale tak nějak jinak než obvykle. Žena mezitím, jak u mne postřehla nejistotu, mi vyla pod nosem:

	„A víš, co na to je, když někdo opustí rodinný krb? Kriminál, rozumíš, ty darebáku? Kriminál.“

	Teď už jsem měl strach a beze slova jsem se obrátil ke dveřím, že půjdu. Ale někdo nás pozoroval od prahu: hubeňoučká ženička, chudá, ale čistě oblečená. Když viděla, jak jsem popletený, řekla: „Neposlouchejte ji, má utkvělou představu, že všichni muži jsou její manžel, a tahle její holka hanebná schválně tahá kolemjdoucí do domu, pro legraci, aby slyšela, jak vyje a jak ji chytá fantas, počkej, až mi padneš pod ruku, rozumíš, zloduchu nestydatá!“ Rozehnala se, jako když chce dát holčičce pohlavek, ale ta, vytržená ze zábavy, jí uhnula, dala se do tance kolem mne a vesele mlela: „Věřil jsi nám, řekni pravdu, věřil jsi nám, a měl jsi strach, měl jsi strach, měl jsi strach.“

	„Elvíro, to není tvůj manžel,“ řekla klidně žena. Elvíra náhle, jako přesvědčena, se obrátila a odplížila se do kouta. Žena se o mne dál nestarala, šla do baráku dozadu a začala prohrabávat kamínka. „Já se jí starám o jídlo,“ řekla na vysvětlenou, „živoří z milosrdenství, to je pravda, ale manžel jí neutekl, umřel.“

	Měl jsem toho dost. Vyndal jsem z peněženky sto lir a dal jsem je holčičce; vzala je, ani nepoděkovala. Pak jsem vyšel ven a dal jsem se na zpáteční cestu: z cesty na asfaltovou silnici a pak přes most až do via Ostiense. Doma, při srovnání s vedrem tam v tom baráku, jsem si připadal, jako když vejdu do jeskyně. A i když ta trocha našeho nábytku je skromné zařízení, přece je to lepší než hřebíky, na které si věšely hadry ty dvě nešťastnice. V kuchyni už měli sklizeno ze stolu; ale žena vytáhla okurkový salát, který mi dala stranou, a já si ho dal s chlebem a díval jsem se na ni, jak stojí u vodovodu a myje talíře a příbory. Pak jsem vstal, dal jsem jí znenadání pusu na krk a tak jsme se smířili.

	Pár dní nato jsem ženě vyprávěl příběh s barákem a pak jsem se rozhodl, že se tam vrátím a podívám se, jestli by se pro holčičku nedalo něco udělat. Teď už jsem se nebál, že si mě budou plést s Ernestem Rapellim. Ale věřili byste tomu? Nenašel jsem ani barák, ani ženu, ani tu druhou hubenou ženu, co se jim starala o jídlo. Hodinu jsem chodil kolem dokola, na oslnivém slunci, mezi haldami kompostu, a pak jsem se vrátil domů, vyvedený z míry. Asi jsem od té doby už netrefil na správnou cestu. A moje žena zase říká, že jsem si tu příhodu vymyslil, protože mě hryzalo svědomí, že jsem je chtěl opustit.

	DOUBLE

	Rok po tom, co jsme si udělali známost, Agata a já, jsem si všiml, že pomalu, pomaloučku ke mně chladne a naše schůzky řídnou. Bylo to zrovna, jako když oheň uhasíná: nejdřív si toho nevšimnete a pak, znenadání, už není nic víc než popel a černé oharky a vás zebe. Napřed to byly maličkosti: slovíčka napůl úst, mlčení, pohledy. Potom výmluvy: má rýmu, má nějaké vyřizování, musí matce pomáhat s domácností, chodí se učit psát na stroji. Nakonec nedochvilnost a spěch: přišla na schůzku dokonce o hodinu později a za čtvrt hodiny se mi zas vymluvila. Mezitím se mnou mluvila netrpělivě, jako kdybych se vším, co řeknu, nadělal moc řečí; a občas se mi dokonce zdálo, že se při dotyku rukou nebo při stisku rtů odtahuje zpátky. Vytrpěl jsem od ní ažaž a přitom jsem cítil, že jsem do ní pořád stejně zamilovaný, ať se mnou jednala sebehůř; a totéž rozechvění, jako jsem zakoušel, když mi prvně řekla „já tě mám tolik ráda“, se mě zmocňovalo zrovna tak teď, když stěží vyslovila sevřenými rty: „Sbohem, Gino.“ Jednou, když jsme se sešli na piazzale Flaminio, jsem se odhodlal a vyjel jsem zpříkra: „Řekněme si to rovnou: ty už ke mně necítíš nic.“ Co byste řekli? Rozesmála se a odpověděla: „Tak – že ale máš kůži – byla jsem zvědavá, jak dlouho to ještě vydržíš – konečně jsi to pochopil.“ Zůstal jsem s pusou otevřenou, ani jsem necekl; pak jsem se zatočil kolem dokola jako vrtohlavý a šel jsem pryč. Ale po několika krocích jsem se obrátil: doufal jsem, že mě zavolá zpátky. Ona místo toho vkročila na chodníček u stanice a tam čekala na tramvaj, klidně a bezstarostně. Šel jsem pryč.

	Dneska, když se na všecko dívám z odstupu, se tomu taky mohu jen smát; ale tenkrát jsem byl zamilovaný a zaslepený láskou. Měl jsem ošklivé dny: cítil jsem, že ji miluji a nejradši bych ji už byl nemiloval; a abych ji přestal milovat, snažil jsem se především si připamatovat všechny její vady. Říkal jsem si: „Má křivé nohy a nepěknou chůzi, nevzhledné ruce, hlavu moc velkou proti tomu tělu, ucházející jsou na ní jen oči a ústa; ale je bledule, pleť má celou žlutou, vlasy chundelaté a slepené, nos jako ouško od hrníčku, ohrnutý a u kořene rozpláclý.“ Zbytečná námaha: jak jsem na to na všecko myslil, uvědomoval jsem si, že ty nohy, ty ruce, ty vlasy, ten nos se mi líbí, a dost možná, že se mi líbily právě proto, že byly nevzhledné. Říkal jsem si tenkrát: „Je prolhaná, hloupá, mozek má slepičí, ješita, sobec, koketa.“ A hned nato jsem zjišťoval, že ty její chyby jsou můj život a že ve mně dráždí obrazotvornost. Zkrátka, když jsem si to všecko řekl, zjistil jsem, že jsem ji nepřestal milovat.

	Rozhodl jsem se, že o sobě aspoň měsíc nedám vědět, a myslil jsem – já bloud –, že se po mně bude shánět, když mě neuvidí. Ale neměl jsem sílu dodržet slovo a za týden jsem jednou ráno rychle vešel do bistra na piazzale Flaminio a zatelefonoval jsem jí. Musila mi něco říci a ještě než jsem mohl otevřít ústa, mi tam na místě určila schůzku hned na to dopoledne. Vyšel jsem z bistra, přešel náměstí, vstoupil ke květináři pod hradbami a koupil kytici fialek. Bylo devět, schůzku jsme měli v deset. S kytičkou fialek v ruce jsem se začal procházet po chodníčku sem a tam a dělal, že čekám na okružní. Tramvaj přijela, lidé nastoupili, pak tramvaj odjela a já zůstal stát. Za chvilku se chodníček zaplnil nanovo a já dělal nanovo, že čekám na tramvaj, mezi novými lidmi, kteří nevěděli, že nečekám tramvaj, ale Agatu. Čekal jsem hodinu, to bylo v pořádku, a pak jsem čekal ještě deset minut, a to už jsem neměl dělat, a pak jsem byl jistý, že už nepřijde. Deset minut zpoždění moc neznamená, zvlášť když jde o ženu, ale já jsem určitě věděl, že už nepřijde, jako člověk někdy, když je jasný den, určitě ví, že se strhne bouřka: bylo to ve vzduchu. Nepřijde, nepřijde – a taky nepřišla. Abych měl naprostou jistotu, čekal jsem ještě půl hodiny, pak čtvrt hodiny, pak pět minut, pak jsem počítal do šedesáti a pak jsem čekal ještě pět minut, aby to byla dohromady celá hodina. Nakonec jsem přešel ke kašně pod hradbami a hodil jsem kytičku fialek do špinavé vody. Květinář počkal, až jsem se vzdálil, a zas kytičku vylovil.

	Znáte to, jak to chodívá: člověk začne ztrácet půdu pod nohama; napřed vyvede jednu hloupost, potom druhou a pak zase další; a nestrefí se správně ani jednou a pokaždé šlápne vedle. Hned ten den odpoledne mě přepadly pochybnosti, že Agata správně nerozuměla, kde jsme se měli sejít, a zavolal jsem ji. V největší dobrotě jsem se jí zeptal: „Agato, proč jsi nepřišla? Snad jsem nemluvil dost jasně.“ Okamžitě odpověděla: „Mluvil jsi úplně jasně.“

	„Tak proč jsi nepřišla?“

	„Protože jsem neměla chuť.“ A zase mi došla řeč: zavěsil jsem hezky potichoučku sluchátko a šel jsem pryč.

	Každý druhý by se byl vzdal. Ale já jsem ji miloval a tolik jsem toužil, aby mě milovala, že ani po té ráně do srdce, co mi zasadila, jsem nemohl věřit, že to je definitivní a přímá rána a že mi ji nezasadila z lásky, ale z nenávisti. Láska mi ovšem nemalovala před očima něco, co tu nebylo; ale dávala mi naději, že mezi tolika různými druhy lásky je něco podobného taky možné; žena, která nechodí na schůzky, utrhuje se, neváží si tě a kašle na tebe. A pak druhý den, přesně jak hodiny, jsem jí telefonoval znova. Tentokrát poslala malou sestru, aby mi řekla, že není doma; ale telefon, to jsem věděl, mají v jídelně a moc dobře jsem slyšel její hlas, jak dávala dítěti rozumy. Teď jsem nadobro ztratil hlavu a začal jsem jí telefonovat ve dne v noci – kolem oběda, brzy ráno, pozdě večer: nikdy nebyla doma. Hned v tu chvíli, kdy jsem vstupoval do telefonní budky, jsem si vždycky připadal jako trosečník. Ale přesto jsem vytáčel pořád totéž zatracené číslo. Tím telefonováním a vyčkáváním od jednoho zavolání k druhému se mi život změnil v blázinec, v patlaninu bez hlavy a paty: cítil jsem to, ale nic jsem proti tomu nezmohl a zabředával jsem čím dál tím víc. Nakonec, ze zoufalství, jsem se rozhodl jít na čekanou, časně, hned po ránu, před jejich dům. Čekal jsem několik hodin, styděl jsem se, protože tady nejsou chodníčky na tramvaj, pak se objevila ve vratech, zahlédla mě a vrátila se zpátky. Uběhly další dvě hodiny. Dostal jsem podezření, udělal jsem obhlídku a objevil jsem, že dům má dva vchody. Vzdal jsem se veškeré číhané.

	Byl jsem tak zoufalý, že mi nepřineslo útěchu ani to, že jsem po kolika měsících bez zaměstnání našel práci. Jsem rozený herec, v tom se shodují všichni; ale mám vadnou výslovnost, polykám slova a při řeči se mi hrnou sliny na pysky a to mi vadí, takže se nehodím na víc než na figuranta. Tentokrát to nebyl ani kompars: dělal jsem double. V pitomém krejcarovém filmu jsem měl zaskočit za jednoho mladého herce ve chvílích, kdy byl zády ke kameře. Herec, kterého jsem měl nahrazovat, mi byl ve všem všudy podobný: stejná postava, stejné vlasy, stejná ramena, stejná chůze. Jenže jemu se nekoupalo každé slovo v slinách, a tak on za ten film dostal milión a já pár tisíc. Zkrátka double, jako kdybyste řekli: strašák, paňáca, z nouze Franta dobrý.

	Co jsem se tak užíral a nudil v ateliéru, většinu času nečinně, v tmavém koutě mimo světla reflektorů, rozběhly se mi myšlenky, jak na to, abych zas uviděl Agatu. Věděl jsem, že ji to, jako všecky, taky táhne k filmu a že doufá, nevím proč, že se z ní jednoho dne stane herečka. Jenomže ji nevzali ani do komparsu; podle mne neměla naději. A tak, myslil jsem si, kdyby se poštěstilo hodit jí jako návnadu film, určitě se na ni chytí. Režisér byl hrubý chlap, který šel jenom po penězích a nikomu neudělal nic k vůli. Ale pomocný režisér, kterého jsem tak trochu znal, byl sympatický mladík, v mých letech. Vzal jsem si ho jednou v ateliéru stranou a požádal jsem ho o laskavost. Rozesmál se a pak mi poplácal po ramenou a slíbil, že mi to udělá.

	Agata, samozřejmě, poslala producentům toho filmu své fotografie v různých pozicích, adresu, číslo telefonu. Stanovený den, jednoho krásného rána, jí dal pomocný režisér zatelefonovat, aby se představila v ateliéru během dvou hodin: že ji potřebují. Film je moc nad všecky moci světa: kdyby, dejme tomu, nějaký král pozval Agatu, aby se přišla představit do zámku, určitě by si to nechala projít hlavou; ale stačilo, aby jí poslední vrátný z filmové produkce vyřídil, že se má dostavit do ateliéru, aby přiletěla v kteroukoliv hodinu. To dopoledne jsem číhal ve foyeru, mezi davem statistů a dělníků od filmu, kteří tam čekali, a skutečně, v stanovenou hodinu – vida, je tady. Byly to už dva měsíce, co jsem ji neviděl, a v první chvíli jsem ji skoro nepoznal. Mívala kaštanové vlasy spuštěné volně na ramena. A teď je měla rusé a stažené do uzlu na temeni hlavy, takže měla uši a šíji odkryté. Obočí měla vytrhané tak důkladně, že vypadala, jako když má oči napuchlé. Křivila ústa do hádankovité grimasy. Jen nos jako ouško od hrnku se jí nepodařilo narovnat. Zarazily mě šaty: dlouhý, ohnivě rudý nový kabátek s límcem zdviženým vzadu na krku a černá hladká sukně. Na klopě měla „klips“ v podobě lodi s napjatými plachtami ze žlutého kovu; v podpaží tiskla tašku, která vypadala jako hadí: možná že byla pravá, a kdovíco obětí ji stála. Vstoupila důstojně, pomalu, odměřeně; jako by v tomhle foyeru, plném podobných lidi jako ona, měla strach, že se ušpiní. Šla ke sluhovi a něco mu tiše řekla. Ten krobián starý ani nezvedl oči od rozečtených novin a odpověděl: „Počkejte tadyhle, až na vás dojde řada.“ Obrátila se a teď mě zahlédla. Obdivoval jsem ji v tu chvíli: pozdravila mě na dálku a šla si sednout do kouta naproti, jako kdybychom se znali jen od vidění.

	Bylo mi jí teď líto, když jsem viděl, jak přišla oblečená, připravená, ulízaná, nafintěná, a jak jí stouplo sebevědomí pro tu falešnou výzvu z produkce. Uvědomoval jsem si, že to byla surovost vytáhnout ji sem pod tou záminkou; a přece, nemohl jsem si pomoci, byl jsem spokojený; konečně jsem ji zas viděl. Tak jsme chvilku čekali, v nacpaném foyeru, plném lidí, kteří procházeli sem a tam, tlachali a kouřili. Každou chvíli otevřela taštičku, dívala se do zrcátka, přičísla si kadeř, přetřela rty růží, přepudrovala nos. Měla nohu přes nohu, a když seděla, mohla vypadat dokonce hezky. Ani se už na mne nepodívala, ani jednou jedinkrát; kdežto já naopak, nespustil jsem z ní oči.

	Konečně na ni došlo; vešla do kanceláře pomocného režiséra a zůstala tam asi dvě minuty; potom vyšla, pořád stejně pyšně. Měli jsme domluveno, že si pomocný režisér prohlédne fotografie a potom jí řekne: „Slečno, dost možná, že vás budeme narychlo potřebovat, buďte připravena, teď někdy ráno vás zavoláme.“ Nic víc. Ale jí to stačilo. Když tam vcházela, bylo to ubohé děvče; a teď vycházela celá vyměněná, ve svých představách už byla hvězda nebo aspoň hvězdička.

	Vstal jsem taky a šel za ní přes dlouhé holé chodby. Kráčela beze spěchu, vzpřímená a důstojná, na těch svých krásných křivých nohou. Okamžik zaváhala na křižovatce chodeb, pak vplula do foyeru a vyšla na ulici. Ateliéry jsou na periférii, podél široké silnice, půl mezi poli a půl v městě: z jedné strany byla pole, zalitá sluncem toho říjnového rána; z druhé strany lidové činžáky, vysoké jak věže, samá okna a rozvěšené prádlo. Kráčela tiše podél činžáků a já jsem přidal do kroku, abych ji dohnal. Zavolal jsem celý udýchaný: „Agato…“

	Podívala se na mne a řekla, sotva hnula rty, skoro se ani neotočila: „Nazdar, Gino…“

	Vyrazil jsem jedním dechem, jako jediný nářek: „Agato, proč mě nechceš vidět. Mám tě tak rád, proč mě nemáš ráda… Agato, uvidíme se zas?“

	„Teď mě vidíš,“ pokrčila rameny.

	Řekl jsem: „Agato, chceš si mě vzít?“

	„Na to vůbec nemyslím.“ odpověděla, pořád v chůzi. „A proč ne?“

	Místo odpovědi se jen zeptala: „Co teď děláš?“

	„Dělám double, ale…“

	„Proč sis vzal do hlavy, že budeš herec,“ pokračovala zle, „nevíš, že k tomu nejsi? Děláš double a chtěl by sis mě brát, prosím tě, myslíš, že jsem padlá na hlavu?“

	„Agato,“ zvolal jsem zoufale a zkusil jsem chytit ji za ruku. Rychle se vykroutila s takovou silou, že mě to urazilo. Ztratil jsem hlavu a vykřikl: „Double je vždycky lepší než vůbec nic. Co si myslíš? Že ti ráno telefonovali vážně? To jsem tě já dal zavolat, od pomocného režiséra, abych tě viděl, tebe, má milá, nenechají nikdy dělat nic, ani hluk za kulisama.“

	Hned jsem litoval, že jsem promluvil, ale už bylo příliš pozdě. Poznal jsem na ní, že mi věřila; a pochopil jsem, že jsem se těmi slovy připravil o všecku naději, že si ji zase získám. Neřekla nic, nezastavila se, nezměnila barvu, nepodívala se na mne: kráčela pořád dál, tiše, klidně, tašku v podpaždí. Plný lítosti dal jsem se do běhu podle ní a prosil ji, aby mi odpustila; ale ona tentokrát dělala, jako kdybych tu nebyl. Pokračovala přímo kupředu, beze spěchu, opuštěnou ulicí, mezi poli a činžáky. Nakonec, když jsem viděl, že si mě nevšímá zastavil jsem se, uprostřed chodníku a díval jsem se za ní, jak se vzdaluje. To rozčarování bylo pro ni určitě hrozné, ale neprozradila se ničím, leda chůzí. Nejdřív jsem cítil uspokojení a nafoukl jsem se; pak už mi jenom bylo smutno. Podle chůze to na ní bylo vidět – jak šinula jednu nohu za druhou a šla s hlavou zvrácenou trochu nazad. Bylo mi jí líto a najednou se mi zdálo, že jsem ji nikdy tolik nemiloval. Otevřel jsem ústa, chtělo se mi vykřiknout „Agato“; ale právě v tu chvíli zabočila za roh a zmizela. A já zůstal s ústy otevřenými na prvním „A“ od Agaty, před sebou pustou ulici.

	PAŇÁCA

	TU ZIMU, JEN ABYCH NEVYNECHAL ŽÁDNOU MOŽNOST sehnat si zaměstnání, obcházel jsem po restauracích a doprovázel jsem na kytaru kamaráda, který zpíval. Kamarád se jmenoval Milone, taky mu říkali „profesor“, protože nějaký čas vyučoval švédskou gymnastiku. Byl to chlap jako hrom kolem padesátky, ne zrovna tlustý, ale hranatý, s tučným zamračeným obličejem a těžkým tělem, pod kterým židle jen zaskřípěly, když si sedl. Hrál jsem na kytaru, jak jsem zvyklý, to je opravdově, skoro bez hnutí, s očima k zemi, protože jsem umělec a ne šašek; šaška dělal zato Milone. Začínal zpívat jakoby mimochodem, vzpřímený, opřený o zeď, uválený klobouk sražený do očí, palce v podpaždí, pupek ven z kalhot a pásek pod břichem; vypadal jako opilec, který vyzpěvuje měsíčku. Pak se rozohňoval čím dál tím víc, a protože neměl ani hlas, ani sluch, dělal nakonec lidem podívanou nebo spíš, jak jsem říkal, dělal šaška. Jeho specialita byly milostné písničky, ty nejznámější, které jinak obvykle člověka pohnou a dojmou. Ale v jeho ústech nedojímaly, naopak, budily smích, protože je dovedl podat směšně, docela podle svého, odpudivě a utahaně. Nevím, co to s ním bylo: buď mu v mládí nějaká žena ublížila, anebo už byl od narození takový, měl už takovou povahu, že mu dělalo dobře vystavovat posměchu dobré a krásné věci. Fakt je, že to nebyl jen obyčejný komediant: ne, vkládal do toho takovou nějakou zuřivost a bylo zapotřebí vší té otupělosti lidí zabraných do jídla, aby si nevšimli, že není směšný, ale jen trapný. Především se překonával v napodobování ženských gestíček, grimas a mazlení. Usmívá se žena koketně? Milone naznačoval zpod střechy klobouku nestoudné hihňání běhny. Hází, jak se říká, trochu hýžděmi? Milone se dal do břišního tance a vystrkoval hranatou zadnici, ohromnou jako balík. Mluví sladkým hlasem? Milone sešpulil pusu a linul se mu z ní pisklavý hláseček jak sirup, až se zvedal žaludek. Neměl zkrátka míru, vždycky přestřeloval, působil vulgárně a odpudivě. A to do té míry, že mi často bylo hanba, protože doprovázet na kytaru zpěváka je jedno a dělat doprovod paňácovi je druhé. A potom jsem si vzpomínal, že jsem ještě nedávno hrával tytéž písně, když je zpíval doopravdy pořádný umělec. A bylo mi to líto, když jsem je viděl takhle zkomolené, k nepoznání a neslušně. Jednou jsem mu to řekl, když jsme klusali po ulicích od restaurace k restauraci… „A co ti vlastně ženské udělaly?“ Jako obvykle po šaškovském vystoupení byl roztržitý a zachmuřený, jako kdyby se mu honily kdovíjaké myšlenky v hlavě. „Nic,“ řekl, „nic mi neudělaly.“

	„Já se ptám,“ vysvětlil jsem mu, „protože do toho vkládáš takovou vášeň, aby sis z nich utahoval.“ Tentokrát neodpověděl a tím rozmluva skončila.

	Býval bych se ho pustil, kdybych ho byl nepotřeboval; on totiž, ať to vypadá sebemíň pravděpodobné, vydělal těmi svými vulgárnostmi víc než kolik pořádných písničkářů pěknými písněmi. Mimoto jsme sice neobcházeli po luxusních podnicích, ale přece jen po lepších jídelnách, kam si lidé chodívají popřát a vyhodit si z kopejtka. Sotva jsme teď někam vstoupili a já jsem vytáhl potichoučku z pouzdra kytaru, ozval se od všech přeplněných stolů jediný křik: „Á, profesor – vida, profesor – pojď sem, profesore.“ Milone předstupoval zachmuřený, nehorázný, s vykulenýma očima, jako obejda, a říkal: „Račte poroučet“; a to „Račte poroučet“ už bylo tak směšné, v jeho duchu, že všichni vyprskli smíchy. Mezitím přinesli spagety, a zatímco hostinský obsluhoval v jednom kole, Milone ohlašoval svým pronikavým hláskem: „Písnička k pohledání: Když Rozina od vesnice schází, já budu dělat Rozinu.“ Měli byste je vidět: aby viděli, jak dělá s těmi svými obvyklými šprýmy a triviálnostmi Rozinu, zůstávali trčet rukama ve vzduchu, se spagety, které visely z vidličky, mezi ústy a talířem. A nebyly to ani v nejmenším společnosti nějakých řezníků nebo takového něco, bývali to všecko lepší lidé: pánové v tmavomodrém, napomádovaní, v kravatě jehlici s perlou; dámy v kožešinách, samý šperk, jemné a vybrané. Říkali si mezi sebou, když Milone dělal šaška: „On je báječný, opravdu báječný.“ Nebo někdo poplašeně křikl: „Poslechněte, nedávejte to radši dál, že jsme ho objevili, nebo se zkazí.“ Mimo jiné vulgárnosti měl Milone jednu píseň, ve které na určitém místě, aby tu postavu zesměšnil ještě víc, dělal ústy, nechci říci jaký zvuk. A věřili byste? Právě ty roztomilé jemnostslečinky si tu píseň daly opakovat.

	Musím říci, že právě ty potlesky, co Milone sklízel, mu stouply do hlavy. Bydlel v podnájmu u jedné švadleny v tmavém a vlhkém pokoji ve via Cimarra. Pokaždé, když jsem se teď pro něho zastavil doma, našel jsem ho před zrcadlem, jak zkouší nějakou novou neomalenost, nějakou novou vulgárnost. Měl soustředěně zachmuřenou tvář jako veliký herec, když se připravuje na představení; a já jsem seděl na posteli, díval jsem se, jak tancuje břišní tanec před zrcadlem na komodě, a ptal jsem se kolikrát sám sebe, jestli náhodou není trochu blázen. „A nebylo by načase,“ zeptal jsem se ho jednoho dne, „vymyslet si něco roztomilého, dojemného?“ A on: „Vidíš, že ničemu nerozumíš – při jídle se lidi chtějí smát, a ne se dojímat – a já,“ dodal zachmuřeně, „je rozesmávám.“ O něco později, jak ho to pořád honilo, aby si vymýšlel zdokonalení, přišel na to, že bude s sebou nosit v kufírku nějaký kus ženského oděvu – klobouček, šátek, sukni – a že si je obleče až na místě, aby parodie vypadala ještě komičtěji. Byl do toho jako zblázněný převlékat se za ženu; a těžko vylíčit, jaké bylo utrpení dívat se na něho, jak se nakrucuje s kloboučkem do očí a sukní přes kalhoty, zastrčenou za pásek. Nakonec už nevěděl, co by si ještě vymyslel, a chtěl, abych taky já dělal šaška, jenomže bych brnkal na kytaru. Ale to už jsem odmítl.

	Hleděli jsme obejít nejvíc restaurací, co jsme stačili, od dvanácti do tří a od osmi do půlnoci. Brali jsme je po skupinách, každý den jinde: jednou restaurace u piazza di Spagna, jednou okolo piazza Venezia, jednou v Zátibeří. Nemluvili jsme spolu, když jsme běhali od restaurace k restauraci, nesvěřovali jsme se jeden druhému, neměli jsme spolu žádné důvěrnosti. Když jsme skončili obchůzku, zašli jsme do nějakého výčepu a rozdělili jsme si peníze. Pak jsem já mlčky vykouřil cigaretu a Milone vypil čtvrtku. Odpoledne si Milone cvičil role před zrcadlem, já jsem zatím buď spal, anebo šel do biografu.

	Jednou večer – foukal severák a obešli jsme předtím jídelny v Zátibeří – jsme zapadli do jednoho výčepu na piazza Mastai, spíš se ohřát než zpívat. Byla to dlouhá nudle, skoro chodba, se stoly v řadě podle stěny; seděli u nich většinou chudáci, pili víno hostinského a jedli, co si kdo přinesl zabaleného v novinách. Nevím, jaká marnivost – protože zisk z toho nekoukal žádný – Milona ponoukla, aby se ukazoval i v tomhle výčepu. Vybral tedy jednu z nejkrásnějších písní a obvyklým podáním, s hihňáním a nakrucováním ji zpizdil na prasečinu. Když skončil, byl potlesk chladný, moc chladný, a pak se od jednoho stolu ozval hlas: „A teď vám ji zazpívám já.“

	Otočil jsem se a viděl jsem, že k nám jde světlovlasý chlapec v kombinéze, krásný jako anděl; díval se na Milona zuřivýma očima, jako by ho chtěl spolknout. „Tak spusť,“ poručil mi autoritativně, „zas od začátku.“ Postrašený Milone dělal, že je unavený, a sklesl na židli u dveří. Mladík mi dal rukou znamení, abych spustil, a pak se dal do zpěvu. Neříkám, že zpíval jako opravdový zpěvák, ale zpíval s citem, pěkným, vřelým a tvárným hlasem a především zpíval tak, jak se má zpívat. Mimoto, jak jsem říkal, byl hezký s těmi svými kučerami, zvlášť při srovnání s tlustým a zuboženým Milonem. Zpíval obrácený do výčepu a díval se k jednomu stolu, u kterého sedělo jen jedno děvče, jako by zpíval pro ně. Když dozpíval, mávl směrem k Milonovi, jako by chtěl napřaženou rukou říci: „Takhle se zpívá,“ a vrátil se k stolku, kde na něho čekalo děvče a hned ho objalo kolem krku. Ve výčepu, abych řekl pravdu, mu tleskali ještě méně než Milonovi, všichni dohromady nechápali, proč se namáhal zpívat. Ale já jsem pochopil a Milone tenkrát taky.

	Jak jsem hrál, často jsem se podíval k němu; a viděl jsem, jak si mnohokrát přejel rukou po obličeji a pod vlasy, které mu visely do čela, jako člověk, který se nemůže ubránit spánku a klimbá. Ale nepodařilo se mu zakrýt trpký výraz, jaký jsem u něho ještě neviděl; a s každou slokou, kterou chlapec pěkně podal, jako by ta trpkost rostla. Nakonec vstal, protáhl se, dělal, že zívá, a řekl: „Ech, je čas jít do postele, jsem celý rozespalý…“

	Rozešli jsme se na rohu ulice a smluvili jsme si jako obvykle schůzku na příští den. Teprve dodatečně jsem si dal dohromady, co se tu noc přihodilo, ale to jsou jen dohady. Říkal jsem, že se Milone v duchu povýšil kdovíkam a vzal si do hlavy, že je veliký umělec; a zatím ve skutečnosti byl chudák, který ze sebe dělal šaška a bavil lidi při jídle. S tím větší výšky ho tedy srazilo dolů vystoupení toho blondáčka v kombinéze. Myslím, že zatímco chlapec zpíval, uviděl Milone najednou sám sebe takového, jaký byl opravdu, a nějaký až do teď věřil, že je: jako padesátiletého chlapa, který si přehodil krejzlík a deklamuje Čipernou Terezu. Ale myslím, že si dokonce musil uvědomit, že nedokáže pořádně zazpívat, ani kdyby upsal duši čertu. Nedovedl zkrátka nic jiného než rozesmávat; a nedovedl rozesmávat jinak než tím, že vystavoval některé věci posměchu. A ty věci, jak už to zapadá dohromady, byly zrovna to, co se mu za celý život nikdy nepoštěstilo mít.

	Ale jak jsem řekl, to jsou jen dohady. Jisté je, že švadlena, jeho bytná, ho našla druhý den oběšeného mezi oknem a záclonou, na místě, kam věšeli klec s kanárky. Všimlo si toho několik chodců, když jim padl pohled z via Cimarra do oken a zahlédli nohy, které visí do prázdna. Zarputilý jako všichni sebevrazi, zamkl dveře a opřel o ně komodu se zrcadlem: snad se chtěl vidět, jak si klade smyčku na krk, jako se chtěl vidět, když nacvičoval roli. Krátce a dobře museli vyrazit dveře a zrcadlo spadlo a rozbilo se. Milona odnesli na hřbitov do Verana a já jediný jsem ho doprovázel, tentokrát bez kytary. Švadlena měla zlost kvůli zrcadlu, ale trochu se uklidnila, když rozprodala provaz, kousek po kousku.

	FALEŠNÁ BANKOVKA

	ŠEL JSEM ZROVNA PŘES PIAZZA RISORGIMENTO, KDYŽ JSEM slyšel, jak mě někdo volá: „Člověče, co děláš?“ Byl to Staiano, kamarád ze starých časů, kdy jsme společně prodávali cigarety na černém trhu ve via dei Gambero. Byl pěkně nastrojený, to jsem na něm viděl hned. A když jsem řekl, že nedělám nic – nemohl jsem tvrdit, že jsem nezaměstnaný, protože jsem jaktěživ žádné zaměstnání neměl –, vzal mě pod paží a řekl mi, že by mi chtěl dát příležitost vydělat bez námahy dva nebo dokonce tři tisíce lir denně. Zeptal jsem se ho jak, a on to teď vzal náramně zeširoka. Povídal, že jsou zlé časy a že dneska spousta lidí má zaměstnání, a přece neví, jak vyjít. Povídal, že se v takových dobách lidé dělí na dva druhy: jedni mají kuráž a druzí ne; ti první se nakonec vždycky prosadí a ti druzí ze sebe dělají hlupáky. Povídal, že je přesvědčený, že já patřím k těm prvním, protože mě poznal za starých časů, kdy to nebylo o nic lehčí a snadnější. Povídal, že návrh, který mi chce udělat, mě možná udiví, ale že mu nesmím skákat do řeči a že nesmím říci nic než buď ano, nebo ne. Nechal jsem ho mluvit a zatím jsem uvažoval, co za tím vězí, protože takové dohadování bylo u něho něco opravdu neobvyklého. Konečně umlkl a já jsem se ho zeptal, oč jde. Odpověděl okamžitě: „Jde o to utrácet peníze.“

	„Utrácet peníze?“

	„No, dám ti například bankovku na pět tisíc lir, půjdeš, projdeš se, obhlédneš situaci a pak za ty peníze koupíš dejme tomu kávu nebo balíček cigaret a zbytek mi přineseš – a já ti za ten zbytek dám třetinu.“

	„Třetinu v pravých lirách?“ přerušil jsem ho, abych dal najevo, že jsem pochopil. „Samozřejmě, v pravých, za koho mě máš?“

	„A co když na to přijdou, že je bankovka falešná?“

	„Nic – řekneš honem, že nevíš, kdo ti ji dal, budeš se tvářit rozhořčeně a vezmeš ji zpátky.“ Chtěl jsem odpovědět: „Ty ses zbláznil, o tom nemůže být řeč.“ A místo toho, nevím čím to, mi vyšlo z úst: „Dobře, platí.“ Sám bych ani nedovedl říci, co se dělo pak, do té míry jsem byl překvapený sám nad sebou, že jsem na to kývl a kýval pořád dál. Zkrátka, dal mi desetitisícovou bankovku a řekl, že si mě ten den vyzkouší; a určil mi schůzku v osm večer v sadech na piazza Risorgimento. Byly dvě odpoledne.

	A tak jsem měl falešnou desetitisícovku v kapse a naději, že na ní vydělám jen tak, jako nic, právě tři tisícovky. Najednou jsem se cítil jako boháč, který má na zahálku, jako bych neměl před sebou jediné odpoledne, ale týden nebo měsíc a mohl jsem podle chuti pustit starosti z hlavy až do té chvíle, kdy se rozhodnu udat padělanou bankovku, a ta mi teď připadala strašně vzdálená. Mimo Staianových deset tisíc jsem měl v kapse asi patnáct set pravých lir a řekl jsem si, že teď bych se mohl sebrat a jít, protože teď jsem měl denně zajištěné dva nebo tři tisíce lir kdoví na jak dlouho. A tak jsem šel rovnou do hospody tam za rohem, na piazza dell' Unita, a po takové době, co jsem se živil jen smaženými rýžovými koulemi a obloženými žemličkami, jsem si poručil celé jídlo: spagety, pečené skopové a litr vína. Při placení mi projelo hlavou, že bych měl udat falešnou bankovku, ale pak jsem si řekl, že je to pořád jen o tři sta lir míň z toho, co mi Staiano slíbil, a schoval jsem si ji na nějakou hloupost, na kávu nebo cigarety, a zaplatil jsem pravými penězi. Zastrčil jsem si párátko mezi zuby a vyšel jsem s rukama v kapsách na via Cola di Rienzo.

	Bylo jaro, na nebi samé bílé beránky a vzduch byl svěží, protože každou chvíli sprchlo, ale jen maloučko, a hned zase vysvitlo slunce. Prohlížel jsem si stromy na via Cola di Rienzo, na kterých už vyrážely zelené lístečky, a zastesklo se mi po venkově: natáhnout se do trávy, dívat se do nebe, nemyslet na nic. Ale ven si vyrazím rád s nějakým děvčetem – sám se nudím. Teď jsem žádné děvče neměl a nevěděl jsem, jak si tak zčistajasna nějaké najít. Co jsem tak uvažoval, přešel jsem krok za krokem celou via Cola di Rienzo, minul jsem piazza della Liberta, dal se přes most a dorazil na piazzale Flaminio. Tam jsem se zastavil pod stříškou na stanici tramvaje a rozhlédl jsem se kolem. Obvykle bývám před ženami ostýchavý, především protože nemám peníze, ale co na tom sejde, když se člověk cítí bohatý: viděl jsem děvče, které nevypadalo, jako když čeká na tramvaj; líbila se mi a hned jsem ji oslovil, skoro bez rozmýšlení. Byla to bruneta s velikým ducatým červeným obličejem a černýma očima, pěkně přistrojená v červené pletené blůzce a kaštanové sukýnce, s nahýma nohama a shrnutými punčochami. Říkala, že je pokojská, že se jmenuje Matilda a že je ze vsi z okolí Říma, myslím z Capraniky. Hledala místo a teď zatím bydlila v penzionátě u nějakých jeptišek, které měly klášter taky u nich ve vsi. Mluvila trochu zdrženlivě, ale když jsem jí dvakrát nebo třikrát řekl „slečno“, začala se tvářit srdečněji. Řekl jsem jí: „Vy, slečno, určitě neznáte Řím, chcete, abych vám ho ukázal?“ Dělala rozpačitou a odpověděla: „Abych vám řekla pravdu, měla jsem se jít představit k jedné paní…“ Zkrátka navrhl jsem jí, že jí ukážu Italské fórum, a ona po nějakém rozmýšlení přijala.

	V tramvaji jsem byl samý vtip, ona mě vážně poslouchala a pak zčistajasna vyprskla smíchy a přikryla si obličej oběma rukama, opravdu po venkovsku. Vystoupili jsme na náměstí u Milviova mostu a dali jsme se po nábřeží k obelisku. Znal jsem to místo a věděl jsem, že za fórem je pahorek a na něm hodně trávníků, kde se může člověk klidně usadit, bez obavy, že ho bude někdo pozorovat. Přesto jsem jí chtěl ukázat stadión, je to učiněný div světa se všemi těmi sochami, každou pro jeden sport, rozestavenými kolem dokola na podstavcích. Nikdo tu nebyl a stadión vypadal moc hezky v tichu, ze kterého šel až strach, a se sochami, které se tyčily proti nebi, plnému obláčků. Ale dívka zůstala jako led, i když jsem jí vyložil, že ty sochy jsou celé mramorové, z jediného kusu, a že každá váží přes tunu. Řekla jen, že jí ty sochy připadají neslušné; a já jsem odpověděl, že jsou to sochy, a ne lidé a že sochy musí být nahé, protože jinak by to nebyly sochy. Abych ji udobřil, vzal jsem tužku a napsal na lýtko jedné sochy, muže, který nesl přes rameno boxerské rukavice: „Attilio má rád Matildu“ a zavolal jsem ji, aby si to přečetla. Ale odpověděla mi, že neumí číst, a tak jsem zjistil, že je ještě negramotná. Nebyla už teď tak srdečná; a když jsme se dostali na začátek pěšiny, která vede nahoru do kopce, odmítla jít za mnou a řekla: „Ty si myslíš, že jsem padlá na hlavu, ale já nejsem.“ Chtěl jsem ji přitáhnout k sobě, ale nedala se; dostal jsem jednu do prsou, div jsem neupadl.

	Tak jsme se vrátili, stejnou tramvají, co jsme přijeli, na piazzale Flaminio a tam jsem jí na usmířenou nabídl v bufetu kapucína a dva zákusky. Navrhl jsem, abychom šli do biografu tam za rohem, kde dávali barevný film a žurnál z utkání Itálie-Rakousko. Nechala se taky tentokrát trochu prosit, říkala jako obvykle, že se musí jít představit k té paní; ale to byl venkovský způsob, jako na trhu, když něco prodávají nebo kupují. A skutečně, sotva viděla, že mě přešla trpělivost a že se s ní chci rozloučit, honem přijala.

	V biografu jsem taky platil pravými penězi; a jednou jsem jí ve tmě stiskl ruku a ona si to nechala líbit. Naneštěstí barevný film sotva začal a snímek z utkání byl až na konci, a protože mě film nudil, odvážil jsem se dál a zkusil jsem ji políbit na krk. Hned mě prudce odstrčila rukou a řekla nahlas: „Ouha, ruce pryč.“ Kolem dělali všichni pst a já jsem se styděl a začal jsem ji nenávidět. Abych zahnal nudu z filmu – byl to film o Kryštofu Kolumbovi –, začal jsem v duchu počítat vydání za ten den: tři sta snídaně, sto dvacet cigarety, dvě stě káva a zákusky, čtyři sta biograf. Utratil jsem tedy přes tisíc lir a neužil jsem si nic.

	Skončila první část filmu, rozsvítili a já jsem řekl znenadání Matildě: „Ženské jako ty by měly zůstat na venkově okopávat půdu.“

	„A proč?“

	„Protože jsi budižkničemu a hromada neštěstí a nehodíš se pro život ve městě.“ A věřili byste? Ta courinka s opuchlýma tvářema se na mne podívala a odpověděla zvysoka: „Kdo haní, ten koupí.“

	Vzteky bych ji byl nejradši uškrtil. Neřekl jsem nic, zvedl jsem se, šel jsem si sednout o pět řad dál a nechal jsem ji sedět, jak jí patřilo. Bylo sedm.

	Druhá část filmu nebrala žádný konec a já jsem pořád myslil na desetitisícovku, kterou mám udat, a na Staiana, který mě bude čekat v osm na piazza Risorgimento. Šlo mi o ten dodatek, a když se konečně ve tři čtvrti na osm Kryštof Kolumbus rozhodl umřít, spoléhal jsem se, že za deset minut bude konec a že pak poběžím rozměnit bankovku. Spletl jsem se, nepočítal jsem, jak běží program: napřed byla přestávka, pak reklama obuvnické firmy, pak reklama továrny na nábytek a pak další přestávka. Bylo osm, když božím dopuštěním začal dodatek. Já jsem fanoušek a tak, jakmile se objevily milované obličeje našich fotbalistů, zapomněl jsem na desetitisícovku, na Staiana, na spěch a na všecko ostatní a soustředil jsem všecku pozornost na zápas. Namouduši, byla to jediná moje šťastná chvíle za celý den, který mi zpočátku připadal tak krásný.

	Vyšel jsem z biografu oslepený, ohlušený, unavený: bylo čtvrt na devět a pět minut. Myslil jsem teď na Staiana, který mě čekal, na falešnou bankovku, kterou jsem měl udat, na pravé peníze, které jsem už utratil, a skoro jsem ztratil hlavu. Nevěděl jsem, kam mám jít, nevěděl jsem, co dělat, nevěděl jsem sám, čí jsem. Nevím už, jak jsem se ocitl na konci via Cola di Rienzo, kousek od piazza Risorgimento. A když jsem zaslechl hlas: „Podejte štěstí ruku, podejte štěstí ruku…“ obrátil jsem se plný naděje. Vykřikoval to černý mládenec s nevinnou tváří, opíral se o zeď, na krku zavěšený podnos a na podnosu tři hromádky karet. Vedle něho stál jeho pomocník, taky podvodník a taky hladový, a předstíral, že se zajímá o hru. V tu chvíli mi přišel spásný nápad a rozhodl jsem se, že zkusím to domnělé štěstí se Staianovými deseti tisíci lirami: vyměním si bankovku u pomocníka, vsadím sto lir a pak půjdu. Hrát hromádky je zakázáno a tak není nejmenší nebezpečí, že mě ti dva šantalové poběží udat.

	Došel jsem k nim, podíval jsem se chtivě na podnos a pak jsem rozpačitě řekl: „Rád bych si vsadil… ale jak se to dělá? Já nemám drobné.“ A ukázal jsem desetitisícovku. Ten s podnosem opatrně přendal karty z místa na místo a opakoval jako papoušek: „Podejte štěstí ruku, podejte štěstí ruku;“ ale pomocník mi pohotově přišel na pomoc s peněženkou a řekl: „Hrome, mládenec chce zkusit štěstí, musíme mu pomoct, tady je to, dejte mi tu desetitisícovku.“ Já mu ji dal a on mi odpočítal devět tisícovek a deset stovek. Vsadil jsem sto lir, jak jsem se rozhodl; ten s podnosem řekl: „Pán sází sto lir, prosím, pane,“ a potom obrátil kartu a já jsem viděl, že jsem vyhrál. Věděl jsem sice, že je to podvod, a věděl jsem taky, jak se to dělá, ale byl jsem ušlý, a snad proto jsem si namlouval, že dostanu zpět výdaje, co jsem měl za ten den, a vsadil jsem dalších devět set lir. Tentokrát jsem prohrál, jak se sluší a patří, šel jsem pryč a říkal jsem si, že jsem utratil dva tisíce lir a že mi nezbývá víc než dva tisíce lir výdělku.

	Ale opravdové překvapení mi připravil Staiano, se kterým jsem se zas srazil krátce nato v sadech na piazza Risorgimento. Jen jsme se stáhli do kouta a já začal odpočítávat bankovky, bez rozmýšlení ustavičně opakoval: „Ta je falešná, ta taky, falešná, falešná,“ dokud jsem nebyl u konce. „Tyhle bankovky jsou všecky falešné,“ uzavřel to pak, když je strkal do kapsy, a podíval se na mne; „a nejsou to naše, naše jsou bezvadné, falešnější než tyhlety najdeš leda na té reklamě, co má přes ně nápis: Banka lásky, tisíc polibků, co ti mám ještě vyprávět, tys to vyved.“

	Zůstal jsem ohromený, s otevřenými ústy. Staiano dodal: „Dal jsem ti desetitisícovku, která byla od pravé k nerozeznání, a tys mi přines devět tisícovek, které by nevzal ani slepý.“ Řekl jsem na to: „Aspoň mi zaplať vydání.“

	„Jaký vydání?“

	„Eli, počítal jsem, že vydělám tři tisíce lir, tak jsem měl vydání, tuhle něco, tamhle něco, přes dva tisíce.“

	„Tím hůř pro tebe – a co si myslíš? Že mě ta bankovka nic nestála? Dal jsem za ni tři sta lir, vlastně bys ty měl nahradit škodu mně.“ Zkrátka, chvilku jsme se hádali, ale nechtěl mi dát nic. Naopak, když jsem mu vyčetl, že mě podvedl, vytáhl tisícovky z kapsy, roztrhal je na sto kusů a šel je hodit pod chodník do mříže od kanálu. Ale ještě víc mě pálilo, že mi na rozloučenou řekl: „Ty se pro pořádnou, vážnou a zodpovědnou práci nehodíš. Nech si to ode mě říct, já jsem o dvacet let starší, jsi moc lehkomyslný, moc roztržitý, hodíš se tak akorát na to prodávat cigarety na černým trhu, sbohem, člověče.“

	ŘIDIČ

	JSEM HUBENÝ, NERVÓZNÍ, MÁM DROBNÉ RUCE, DLOUHÉ NOHY a břicho propadlé, až mi padají kalhoty, zkrátka jsem učiněný opak toho, co je zapotřebí, aby byl člověk dobrý řidič. Podívejte se na šoféry: všecko jsou to chlapíci se širokými rameny, ruce jak nosiči a silný hřbet a břicho. Protože u řidiče záleží především na rukou, na páteři a na břiše. Na rukou, aby dobře točil volantem, a ten má u nákladního auta průměr jen o málo kratší než délka ruky a někdy, na horských zatáčkách, ho musíš otočit úplně dokola; na páteři, aby vydržel tu námahu sedět hodiny a hodiny pořád ve stejné pozici a neumdlívat a neustrnout; a na břiše, aby ses držel pevně, zabořený do sedačky, zasazený do nijako kamenný blok. To po tělesné stránce. Po duševní se k tomu hodím ještě míň. Řidič nesmí být nervózní, nesmí mít brouky v hlavě, nesmí se mu stýskat po domově a vůbec nesmí být rozcitlivělý: silnice je k zoufání, utloukla by i býka. A šofér nesmí moc myslet na ženy tak jako námořník, jinak by se z toho odjíždění a zase odjíždění musil zbláznit. Ale já mám pořád v hlavě nějaké myšlenky a zájmy; mám těžkomyslnou povahu a ženy se mi líbí.

	Ale chtěl jsem dělat řidiče, přestože to nebylo zaměstnání pro mě, a podařilo se mi, že mě přijali u jedné zasilatelské firmy. Dali ke mně nějakého Palombiho a to bylo, s prominutím, učiněné hovado. Dokonalý řidič, ne proto, že by řidiči často nebyli inteligentní, ale on měl ještě to štěstí, že byl tupý, takže byli s vozem dohromady jeden jediný kus. Přestože mu už bylo přes třicet, zůstalo v něm něco z výrostka: tlustý obličej s nafouklými tvářemi, malá očička pod nízkým čelem, ústa proříznutá jak díra do kasičky. Mluvil málo, skoro nic, a radši chrochtal. Projevoval chápavost, jen když šlo o jídlo. Pamatuji, jak jsme jednou unavení a vyhladovělí vstoupili do hospody v Itri, na neapolské silnici. Měli jen fazole se škvarky a já jsem se jich sotva dotkl, protože mi nedělají dobře. Palombi zhltl dva vrchovaté talíře; pak se narovnal na židli a zadíval se na mne chvíli slavnostně, jako by mi chtěl říci něco důležitého. Nakonec si přejel rukou po břiše a prohlásil: „Snědl bych ještě čtyři.“ To byla ta veliká myšlenka, která ho stála tolik času, než ji vyjádřil.

	Ani vám nepovím, jestli jsem byl spokojený s tímhle kamarádem, který vypadal jako kus dřeva, když jsme se prvně setkali s Itálií. Jezdili jsme tenkrát na trati Řím – Neapol a vozili jsme všemožné zboží: cihly, staré železo, role novinového papíru, dříví, ovoce a dokonce několikrát maličká stádečka ovcí, která přemísťovali z jedné pastviny na druhou. Itália nás zastavila v Terracině a žádala nás, abychom ji svezli do Říma. Je sice zakázáno brát někoho s sebou, ale když jsme po ní hodili okem, rozhodli jsme se, že protentokrát zákaz neplatí. Kývli jsme na ni, aby vystoupila nahoru, a ona skočila dovnitř jako vítr a řekla: „Ať žijou páni šoféři, co jsou pořád tak roztomilí.“

	Itália byla dráždivé děvče, jinak se to nedá říci: Trup s neuvěřitelně dlouhým životem a nahoře se jí zvedala opravdu nebezpečně prsa pod přiléhavým trikotem, který jí šel až na boky. Krk měla také dlouhý, hlavu malou a tmavou a oči zelené. Pod tím dlouhým tělem měla krátké a ohnuté nohy, takže vypadala, jako by chodila s pokrčenými koleny. Koneckonců nebyla hezká – ale líp než hezká; a potvrdilo se mi to hned tu první jízdu, když Palombi řídil a ona u Cisterny položila ruku do mé ruky a silně mi ji stiskla a nepustila až ve Velletri, kde jsem si měnil s Palombim místo. Bylo léto, kolem čtyř odpoledne, kdy je největší horko, nám klouzaly potem ruce, ale ona po mně občas vrhala pohledy těch svých zelených cikánských očí a mně se zdálo, že život, který takovou dobu pro mě nebyl nic víc než pruh asfaltu, se na mě začíná usmívat. Našel jsem, co jsem hledal: ženu, na kterou bych mohl myslit. Mezi Cisternou a Velletri Palombi zastavil a vystoupil podívat se na kola a já jsem toho využil a dal jsem jí hubičku. Ve Velletri jsem si ochotně vyměnil s Palombim místo: jedno stisknutí rukou a jedna hubička mi pro ten den stačily.

	Od té doby se Itália pravidelně jednou nebo dvakrát týdně dala vozit z Říma do Terraciny a nazpátek. Ráno vždycky s nějakým balíčkem nebo kufříkem na nás čekávala u hradeb a pak, když řídil Palombi, mi tiskla ruku až do Terraciny. Když jsme se vraceli z Neapole, čekala na nás v Terracině, vylezla nahoru a zase začaly stisky rukou a taky, přestože nechtěla, kradené polibky, když nás Palombi nemohl vidět. Zkrátka, doopravdy jsem se zamiloval, taky proto, že jsem už tak dlouho neměl rád žádnou ženu a nebyl jsem už na to zvyklý. Teď dokonce stačilo, aby se na mě tak nějak podívala, a hned jsem byl naměkko, jako dítě, až k slzám. Byly to slzy z radosti; ale mně připadaly jako slabost, která se pro muže nesluší, a násilím, ale bez úspěchu, jsem je zadržoval. Když jsem řídil já, využívali jsme toho, že Palombi spí, a polohlasem jsme spolu mluvívali. Nevzpomínám si na nic z toho, co jsme říkali: to je vidět, že to byly bezvýznamnosti, žerty, rozprávky zamilovaných. Pamatuji se, že nám čas jen letěl: dokonce i pás silnice k Terracině, který byl obvykle nekonečný, ubíhal jako kouzlem. Zpomaloval jsem na třicet, na dvacet kilometrů, nechával jsem se předjíždět i od dvoukolek; a nakonec jsme přece jen dorazili k cíli a Itália vystoupila. V noci to bylo ještě lepší: vůz jel kupředu skoro sám od sebe, já jsem jednou rukou držel volant a druhou objímal Itálii kolem pasu. Když v dálce ve tmě vysvitla a hořela světýlka jiných vozů, byl bych býval nejraději složil ze světel nějaké slovo, které by všem řeklo, jak jsem šťastný. Například: Já miluji Itálii a Itália miluje mě.

	Palombi si buď ničeho nevšiml, nebo dělal, že si nevšiml. Fakt je, že ani jedinkrát neprotestoval proti tomu, že Itália jezdí tak často s námi. Když nastupovala dovnitř, zachrochtal jí jako na pozdrav a pak se odtáhl stranou, aby jí udělal místo. Sedala vždycky uprostřed, takže jsem musel dávat pozor na silnici a upozornit Palombiho, když šlo o to předjet jiný vůz, že cesta je volná. Palombi neprotestoval, ani když jsem, celý poblázněný, chtěl napsat na přední sklo něco, co by se týkalo Itálie. Uvážil jsem to a pak jsem napsal bílými písmeny: „Ať žije Itálie.“ Ale Palombi, jak byl tupý, by si byl nevšiml dvojsmyslu, kdyby se ho byli jiní šoféři žertem nezeptali, jak to, že se z nás stali takoví vlastenci. Jedině tenkrát se na mě podíval s otevřenými ústy a pak se trochu pousmál a řekl: „Myslejí si, že je to Itálie, a ono je to děvče, ty jsi chytrý, ty jsi to trefil.“

	To všecko se seběhlo před pár měsíci nebo snad ještě dřív. Jeden den tenkrát, když jsme nechali Itálii jako obvykle v Terracině a dorazili do Neapole, dostali jsme příkaz vyložit a hned se vrátit do Říma bez přenocování. Nelíbilo se nám to, protože jsme měli s Itálií schůzku na příští ráno, ale příkaz byl příkaz. Uchopil jsem volant a Palombi začal hned chrápat. Až do Itri šlo všecko dobře, protože silnice je samá zatáčka a v noci, když na člověka padá únava, zatáčky tě nutí mít oči otevřené a jsou pro šoféra dobrodiní. Ale za Itri, v těch lesíčcích a pomerančích kolem Fondi, mě přepadl spánek, a abych jej zahnal, začal jsem v hlavě přemílat myšlenky na Itálii. Ale co jsem tak uvažoval, připadalo mi, jako by se mi křížily stále hustěji, jako když se v lese splétají stále hustší větve a nakonec je učiněná tma. Vzpomínám, že jsem si najednou řekl: „Ještě štěstí, že na ni mohu myslet a že mě to drží vzhůru… jinak bych už dávno usnul.“ A zatím jsem už spal a tu myšlenku jsem neměl v bdělém stavu, ale ve snu a sen mě tou myšlenkou konejšil, abych spal tím líp a bezstarostněji. V tu chvíli jsem slyšel, jak vybočil vůz ze silnice, sjel do příkopu, a slyšel jsem vzadu rámus a náraz přívěsného vozíku, který se zvrátil. Jeli jsme pomalu, a tak jsme si neublížili; ale když jsme sestoupili, viděli jsme, že se přívěsný vozík převrátil koly nahoru a celý náklad, kůže na vydělání, leží na hromadě v příkopě. Byla tma, bezměsíčná noc, ale na nebi plno hvězd. Byli jsme naštěstí před terracinskou branou: napravo jsme měli horu a nalevo za vinicí moře, tiché a černé.

	Palombi řekl jenom: „Tys to otočil,“ a pak dodal, že musíme do Terraciny najít pomoc, a vykročil na cestu. Bylo to pár kroků, ale jak jsme byli v terracinské bráně, Palombi, který pořád myslil na jídlo, řekl, že má hlad, a protože mohlo trvat kolik hodin, než přijede vůz silniční služby s jeřábem, stálo to za to jít do hospody. A tak jsme se vydali hledat hospodu, sotva jsme vstoupili do Terraciny. Ale bylo po půlnoci a na tom kruhovém náměstí tam, celém rozvrtaném od bombardování, byla otevřená jen jedna kavárna, a když jsme k ní dorazili, zrovna zavírali. Dali jsme se uličkou, která se stáčela jakoby k moři, a tam jsme za chvilku zahlídli světlo a vývěsní štít. Přidali jsme do kroku, plní naděje, a opravdu to byla hospoda, ale roleta byla do poloviny stažená, jako kdyby se chystali zavírat. Dveře byly skleněné a roleta nechávala pruh těch oken odkrytý, takže bylo vidět dovnitř… „Podívej, že je zavříno,“ řekl Palombi a sehnul se, aby viděl dovnitř. Sehnul jsem se taky. Viděli jsme teď vnitřek venkovské hospody s pár stoly a pultem. Židle byly překlopené nohama vzhůru po stolech a Itália, ozbrojená pometlem a s hadrem kolem boků, hbitě poklízela. Za nálevním pultem, vzadu na samém konci výčepu, byl hrbáč. Viděl jsem už pěkných pár hrbáčů, ale tak dokonalého jako tohohle žádného. Obličej vražený mezi rameny, hrb výš než hlavu, pozoroval Itálii upřeně černýma žlučovitýma očičkama. Itália rychle zametala, pak jí hrbáč něco povídal, ani se nepohnul, a ona na to šla k němu, opřela ruku o pult, položila mu ruku kolem krku a dala mu pěknou dlouhou pusu. Pak zas vzala pometlo a nakroucela se po výčepu, jako by tančila. Hrbáč vylezl zezadu pultu uprostřed hospody: byl to hrbatý námořník s tripolskými sandály, v rybářských ohrnutých kalhotách z modrého plátna a rozhalence. Přiblížil se ke dveřím a my jsme se oba stáhli dozadu, jako bychom byli měli touž myšlenku. Hrbáč otevřel skleněné dveře a stáhl zevnitř roletu.

	Řekl jsem, abych zakryl rozrušení: „Kdo by to byl řek!“ a Palombi odpověděl: „Hm,“ tak hořce, až mě to zarazilo. Šli jsme do garáže a pak jsme strávili noc zdviháním vlečňáku a nakládáním všech těch kůží zase na vůz. Ale za svítání, když jsme vyrazili k Římu, dal se Palombi do řeči, opravdu poprvé, co jsem ho znal: „Viděl jsi, co mi vyvedla ta mrcha Itália?“ Řekl jsem celý zpitomělý: „Copak?“

	„Po tom, co toho se mnou nadělala,“ pokračoval pomalu, tupě, „co mi vždycky tiskla ruku celou tu dobu, co jsme jezdili nahoru dolů, a já jsem jí řek, že si ji chci vzít a tak říkajíc jsme si dali slovo – a viděl jsi? Hrbáč.“

	Vyrazilo to ze mě dech a neříkal jsem nic. Palombi začal nanovo: „Takové pěkné dárky jsem jí dal: korály, hedvábný šátek, lakové střevíce – namouduši, měl jsem ji rád a pak to bylo právě tak pro mě, tahle holka – nevděčná, bez srdce – taková je.“

	Chvilku tak pokračoval, pomalu, jako by mluvil pro sebe, v tom bledém světle za úsvitu, zatímco jsme frčeli k Římu. Tak tedy – nemohl jsem se ubránit tomu pomyšlení – nás Itália klamala oba, aby ušetřila za vlak. Nemohl jsem poslouchat, co říká Palombi, protože říkal přesně to, co bych byl mohl říkat já, a potom proto, že v jeho ústech, od člověka, který skoro neuměl mluvit, mi to připadalo směšné, že jsem mu znenadání hrubě řekl: „Dej mi už pokoj s tou držgrešlí, já chci spát.“ Odpověděl mi, chudák: „Některé věci člověka trápí, víš,“ a pak byl zticha až do Říma.

	Potom jsem mnoho měsíců byl smutný, silnice pro mě byla už zas jen tím čím dřív, neměla konec ani začátek, nic jiného než hořký pruh, který musí člověk dvakrát denně polykat a vyplivovat. Ale k tomu, abych změnil zaměstnání, mě přinutilo to, že si Itália otevřela zrovna na neapolské silnici hospodu s vývěsním štítem „Sraz šoférů“. Děkuji, pěkný sraz, když musí člověk urazit sta kilometrů, aby na něj dorazil. Samozřejmě že jsme tam nikdy nezarazili, ale i tak mi z toho bylo špatně koukat se, jak Itália sedí za pultem a hrbáč roznáší sklenky a láhve piva. Šel jsem od toho. Nákladní vůz s nápisem „Ať žije Itálie“ a Palombi u volantu jsou na trati pořád.

	MYSLITEL

	V TYPICKÉ ŘÍMSKÉ A CO VÍC ZATIBERSKÉ RESTAURACI „Marforio“ šlo zpočátku všecko dobře. Hlavu jsem měl prázdnou a hučelo mi v ní jako v těch škeblích, co lidé nacházejí na mořském břehu, když červ, co bydlil uvnitř, je už kdovíjak dávno mrtvý. Když si u mne host objednal „spagety s rajskou“, v hlavě mi správně znělo ozvěnou „spagety s rajskou“; a když si objednal „anglickou polévku“, v hlavě mi správně znělo „anglickou polévku“ a nic víc. Zkrátka nemyslil jsem na nic, byl jsem číšník navenek i uvnitř, tak dokonale číšník, že večer, když jsem usínal, zněly mi ještě v hlavě různé spagety s rajskou a anglické polévky, které jsem zaznamenával přes den. Řekl jsem, že jsem míval hlavu prázdnou, ale snad by bylo přesnější říci, že jsem ji měl ztuhlou jako vodu v některých horských jezírkách, která se na jaře pod slunečními paprsky proměňuje z ledu zase ve vodu a jednoho krásného rána se začne zase vlnit a čeřit větrem. Zkrátka, ať jsem měl hlavu prázdnou nebo ztuhlou, byl jsem dokonalý číšník, dokonce do té míry, že jsem jednou v restauraci slyšel děvče, jak říká svému průvodci a ukazuje na mne: „Podívej toho číšníka, jaký má dokonale číšnický obličej, tenhle by například nemohl být nic jiného než číšník, narodil se jako číšník a jako číšník umře.“ Moc rád bych věděl, jak vlastně číšnický obličej vypadá, číšnický obličej je asi zrovna takový obličej, jaký se líbí zákazníkům, a zákazníci sami nepotřebují mít zákaznický obličej, protože se nepotřebují nikomu líbit, zatímco číšníci, když chtějí dělat dál číšníky, potřebují mít právě číšnický obličej. Dobrá, celý rok jsem den ode dne nemyslil na nic a vyřizoval objednávky, jak je u mne zákazníci dělali. I když na mne nějaký nevychovaný zákazník křičel: „Tak jsi hluchý nebo co?“ – znělo mi v hlavě ozvěnou: „Tak jsi hluchý nebo co?“ – a nic víc. V restauraci, samozřejmě, byl se mnou šéf spokojený. Tak spokojený, že často říkával ostatním: „Nechci nic slyšet, vemte si příklad z Alfreda, neřekne slovo zbytečně, tak má vypadat číšník.“

	Začalo to jednou večer, zrovna jako když taje led a mění se ve vodu, která se vlní a utíká. Jeden starý, ale švihácký zákazník, kudrnatý a celý prošedivělý, jako by mu sníh poprášil hlavu, s černým kozlím obličejem, se ke mně začal chovat hrubě, snad aby udělal dojem na děvče, které měl s sebou, nevýraznou blondýnu, písařku nebo modistku. S ničím nebyl spokojený, a když jsem mu přinesl jídlo, které si objednal, začal si vymýšlet: „Co je to zač? Kde to jsme? Zasloužil byste, abych vám to hodil na hlavu.“ Byl v neprávu, protože chtěl hovězí oháňku a hovězí oháňku jsem mu přinesl. Ale tentokrát, místo abych se jako obvykle omezil na ozvěnu jeho slov, řekl jsem si, až mě to samotného překvapilo: „Hele, jaký má kozlí obličej, blbec jeden.“ Nebyla to žádná veliká myšlenka, to uznávám, ale pro mne byla důležitá, protože od té doby, co jsem obsluhoval v restauraci, to bylo prvně, co jsem myslil. Pak jsem šel do kuchyně, vyměnil jsem talíře, přinesl jsem mu dvě porce jehněčího nadivoko a myslil jsem si nanovo: „Na, a udav se.“ Ta druhá myšlenka, jak vidíte, nebyla taky nic velikého, ale koneckonců byla to myšlenka.

	Od toho večera jsem začal myslit, chci říci, začal jsem dělat jedno a myslit si o tom druhé; a tomu právě, myslím, se potom říká myšlení. Ptal jsem se například s úklonou: „Pánové ráčejí poroučet?“ a uvnitř jsem si myslil: „Koukněme, jaký má ten pásek dlouhý krk – vypadá jako houser.“ Nebo jsem říkal jako vtělená ochota: „Sýr, milostivá?“ a myslel jsem si přitom: „Ty ale máš, holka, kníry – ty si je sice odbarvuješ, ale stejně jsou vidět.“ Ještě častěji mi vířily v hlavě pohrůžky, nadávky, proklínání a urážky: „Vrtáku, pitomče, nenažranče, aby ti jazyk uschnul, chcípáci,“ a tak dále. Bylo to silnější než já, vařily se mi ustavičně v hlavě jako fazole v hrnci. Konečně jsem si všiml, že v duchu dokončuji větu, kterou jsem říkal nahlas. Tázal jsem se, dejme tomu: „Olej a citrón?“ a skončil jsem v duchu: „ti hodit na hlavu, dobytku pitomá.“ Nebo jsem se ptal: „Račte znát naši specialitu?“ a dodal jsem: „Hubené jídlo a mastný účet.“ A teď jsem si najednou všiml, že ty věty už nedodávám v duchu, ale ústy, i když velmi tiše, tichounce, takže je nikdo nemohl slyšet. Zkrátka mluvil jsem, i když opatrně. Tedy, abych to zopakoval: napřed jsem nemyslel vůbec, pak jsem začal myslet a teď jsem myslil nahlas, čili mluvil.

	Velmi dobře se pamatuji, jak to přišlo, když jsem promluvil poprvé. Jednou v sobotu večer si přišel sednout k jednomu mému stolu párek, zrovna takový sobotní: Ona byla určitě všelijaká, odbarvená, nestydatá, pěkná, vysoká, celá namalovaná a navoněná, on byl blonďák s červeným obličejem, špičatým nosem, kudrnatými vlasy, malý, s příliš širokými rameny, v modrých šatech, ale v žlutých botách. Ona byla asi ze severu, on měl výslovnost jako lidé z okolí Viterba. Vzal jídelní lístek, jako by to bylo vyhlášení války, díval se na něj dlouho, nepřívětivě, a nemohl se rozhodnout. Pak si dal samá těžká jídla, spagety s amatricianskou omáčkou, jehněčí s brambory, špargl a ančovičky. Kdežto ona si dala samá lehká, jemná jídla. Napsal jsem objednávky na bloček a šel do kuchyně. Ale na odchodu jsem se neubránil, abych po něm nehodil pohled, a všiml jsem si, že mi rty řekly šeptem, ale zřetelně: „Obličej jako křupan.“ On ještě pořád probíral jídelní lístek a nevšiml si toho, ale ona měla tenké uši jako všechny ženy, napřímila se na židli, zvedla oči a podívala se na mě: slyšela to. Šel jsem do kuchyně a křikl ze vší síly: „Jednu polévku a jednou spagety s amatricianskou omáčkou,“ pak jsem se vrátil a stoupl jsem si ke stěně, kousek od nich. Ona se teď smála v jednom kuse, tiskla si rukou prsa a byla červená v tváři. A on, rozezlený, se nakláněl kupředu: určitě se jí ptal, čemu se směje, ale ona se pořád jen smála, třásla hlavou a tiskla si rukou prsa. Nakonec se trochu uklidnila, naklonila se k němu, něco mu řekla a ukázala na mne. Obrátil se a změřil si mě. Dělal jsem, jako že jsem stočil pohled jinam, a pak jsem se podíval zase zpátky a viděl jsem, že ona se zas dala do smíchu a on, s hlavou skloněnou jako beran, který se chce na někoho vrhnout, že si mě měří dvěma strašlivýma očima. Nakonec na mne zavolal: „Pane vrchní!“ Ona se přestala smát a já jsem beze spěchu přistoupil. Když jsem k němu přistupoval, měl jsem sice trochu strach, ale nemohl jsem se zdržet, abych nezamumlal nanovo, s přesvědčením: „Vážně, učiněný křupan.“ Pak jsem předstoupil s jedním uctivým „Račte poroučet“ a on ke mně zvedl oči a řekl hrozivě: „Pane vrchní, před chviličkou jste o mně udělal poznámku.“ Dělal jsem, že jsem spadl z měsíce: „Poznámku?… Nerozumím.“ „Ano, vyslovil jste takový úsudek… slečna vás slyšela.“ „Slečna se asi přeslechla.“ „Slečna se nepřeslechla.“ „Opravdu nerozumím, snad si už slečna nepřeje spagety, můžem to změnit.“ „Pane vrchní, vy jste o mně udělal poznámku a víte…“ V tu chvíli se k němu naklonila a poprosila ho: „Podívej, nech to radši být.“ A on zas na to: „Zavolejte mi ředitele.“ Uklonil jsem se a šel jsem pro ředitele. Přišel, vyslechl, promluvil, rozkládal a ona se zatím pořád jen smála a on byl čím dál tím hrubější. Pak šel ředitel ke mně a řekl mi tiše: „Teď je obsluž a hotovo, ale koukej, ať se to víckrát nestane, nebo dostaneš výpověď.“ „Ale já…“ „Kuš a syp!“ Tak jsem je obsloužil, beze slova, ale ona se přes celou večeři pořád smála, on se jídla skoro nedotkl. Nakonec si ani nedali ovoce, ani nenechali spropitné a šli. Ale ona se pořád smála, až ke vchodu.

	Po tom prvním případu se to se mnou horšilo, místo aby se to zlepšovalo. Teď jsem skoro už nezůstával jen při myšlení, rovnou jsem mluvil. Ty dny, kdy jsme měli malou návštěvu a číšníci líně postávali mezi stoly nebo kolem stěn, se mi stávalo, že jsem mluvil sám pro sebe, pořád a pořád, a hýbal rty, až si toho všimli a říkali mi se smíchem: „Co si to přeříkáváš? Modlíš se růženec?“ Nic jsem si nepřeříkával, žádný růženec jsem se nemodlil, ale když jsem viděl pětičlennou rodinu, otce, matku a tři malé děti, mumlal jsem: „On nechce, aby to moc stálo, protože je lakomec, nebo protože na to nemá, ale ona je husa, sama neví co dřív, objednala samé drahé věci: rané ovoce, humry, houby, dorty, on je bez sebe a cuká se, ona je zlomyslná a dělá jí dobře, když vidí, že ho to trápí, děti zatím vyvádějí, co je napadne, a pro něho to je horká chvilka.“ Nebo jsem zpytoval tvář zákazníka, který měl nahoře na čele velikou bradavici: „Koukněme se, jakou má na čele bramboru – to by bylo vyražení, sáhnout si na ni, jak je veliká – a jak si nasazuje klobouk? Stáhne si ho přes bramboru, nebo ho nosí do týla s bramborou venku?“ Zkrátka mluvil jsem sám k sobě a čím víc jsem mluvil sám k sobě, tím míň jsem mluvil ve společnosti; šéf mě už nedával za příklad, naopak se na mě díval skrz prsty. Myslím, že mě považoval tak trochu za blázna. A že nakonec čekal na první příležitost, aby mě vyhodil.

	Příležitost přišla. Jednou večer byla restaurace poloprázdná, zátiberský orchestr zpíval opuštěným stolům „Duši a srdce“ a já jsem se točil a zíval před velkým stolem, rezervovaným pro deset lidí. Zákazníci, kteří si jej zamluvili, se ještě neukázali, ale věděl jsem, kdo to je, a nečekal jsem nic dobrého. Konečně vstoupili do sálu, který byl silně osvětlený: dámy ve večerních šatech, duchaplné, vzrušené, hovořily hlasitě – a páni v tmavomodrém, s rukama v kapsách, břicha dopředu, povadlí a nafoukaní. Byla to rozhodně, jak se říká, báječná společnost – slyšel jsem jednou, jak řekli jednomu páskovi, když je okukoval: „To koukáš, co? Dneska je tady báječná společnost.“ Buď jak buď, ať byli báječní nebo pod psa, lezli mi z krku z mnoha důvodů. Především mi tykali: „Přines židli, dej mi lístek, hni se, jdi, běž, dělej.“ Tykali mi, jako bychom byli z jednoho hnízda, a já jsem se necítil z jednoho hnízda s nikým a tím méně s nimi. Tykali všem, to je pravda, i ostatním číšníkům a dokonce i šéfovi, ale do toho mi nic nebylo, ať si pro mne za mne tykali pánubohu na výsostech, ale mně ne. Tak tedy vstoupili a především začala komedie s místy: „Giulia si sedne tam, Fabrizio tady, Lorenzo tady, Pietra chci mít vedle já, Giovanna mezi nás dva, Marisa do čela.“ Konečně se s božím dopuštěním každý někam usadil a v tu chvíli jsem přistoupil s jídelním lístkem a dal jsem jej tomu, co seděl v čele stolu – tučnému, plešatému, s vyhaslýma očima, nosem jak zobák a bílým tenkým krkem, vymydleným jak křída. Vzal lístek, začal jej zpytovat a řekl: „Tak co nám radíš?“ Pomyslil jsem si, že mi tyká, a zamumlal jsem. „Mrchožroute,“ ale on mě naštěstí neslyšel v tom hejkání, jak se ostatní handrkovali o menu. Někdo chtěl spagety a někdo předkrm, někdo chtěl římské speciality a někdo ne, někdo chtěl červené víno a někdo bílé. Zvlášť ženské dělaly pekelné dílo jako hejno slepic, když si před spaním vytřásají na kurníku čmelíky. Nezdržel jsem se, abych nezabručel mezi zuby, jak jsem byl nad ním skloněný: „Hotové slepice.“

	Určitě to slyšel, protože sebou trhl a zeptal se: „Co říkáš? Slepici?“

	„Ano,“ vysvětlil jsem mu, „máme slepičí polívku.“

	„Jakoupak slepičí polívku,“ křikl jeden, „chceme římskou kuchyni: boby s krkovičkou a řezanku.“

	„Ale co je to vlastně řezanka?“

	„Řezanka,“ řekl ten, co četl lístek, „je střevo z cucavého telete, které ještě nikdy nejedlo trávu, uvařené se vším, co je uvnitř, tedy i s výkaly…“

	„Výkaly, fuj, hrůza.“

	„To je akorát tak pro vás,“ pomyslil jsem si, nebo spíš zamumlal jsem, jak jsem byl skloněný.

	Tentokrát něco zaslechl, protože se zeptal, jako by nevěřil: „Cože?“

	„Já jsem nic neříkal.“

	„Ty jsi něco říkal,“ odpověděl rozhodně, ale ještě bez hněvu. Mezitím, nevím, čím to, najednou nastalo ticho, nejen u toho stolu, ale v celé restauraci. Dokonce orchestr shodou okolností právě dohrál. V tom tichu jsem se slyšel, jak říkám – tiše, ale jasně: „A nech si to tykání, mrchožroute.“

	Okamžitě vyletěl, neslýchané prudce: „Já že jsem mrchožrout? Víš, s kým mluvíš?“

	„Já jsem nic neříkal.“

	„Já že jsem mrchožrout, ty pacholku, podvodníku, lumpe, já ti ukážu.“ Mezitím se zvedl, chytil mě za límec a uhodil mnou o zeď. Ostatní kolem stolu se taky zvedli, někdo se snažil zjednat klid a někdo se naopak pouštěl do mne. Celá restaurace se dívala po nás. Uklidnil jsem se, odstrčil jsem ho a řekl jsem: „Já jsem nic neříkal. Ruce pryč.“

	„Co, nic jsi neříkal, ty jsi nic neříkal?“

	„Vůbec nic,“ opakoval jsem a vyprostil jsem se. A pak, tišeji: „Mrchožroute!“

	Tak mi to slovo vyjelo podruhé. Naštěstí přiběhl ředitel, ohýbal se jako rákos a plazil se jako had. „Prosím, pane rado, prosím, prosím.“ Pan rada hulákal jak dlaždič: „Já mu rozbiju hubu!“ Nakonec mě ředitel chytil za ruku a řekl: „A ty pojď se mnou!“

	Zase mi tyká! Šli jsme přes sál, kde všichni ti lidé vstávali, aby líp viděli, a já se neudržel, abych nemyslil nahlas: „Zas jeden mrchožrout, co mi tyká!“ Ředitel pro tu chvíli neříkal nic, ale když jsme byli v kuchyni, za zavřenými dveřmi, vykřikl mi do obličeje: „Tak ty říkáš zákazníkům, že jsou mrchožrouti – a potom to budeš říkat ještě mně?“

	„Ale já jsem přece nikomu neříkal mrchožroute!“

	„Tak ty nedáš pokoj? Ale mrchožrout jsi ty, můj zlatý, seber se a jdi – okamžitě!“

	„Dobře, já jdu, mrchožroute!“

	Zkrátka, rty se mi pohybovaly proti mé vůli a já jsem tomu nemohl zabránit. Ocitl jsem se na ulici a skoro nahlas jsem vznášel námitky: „Budou člověku tykat, jako kdybychom byli ze stejného hnízda, já je jaktěživ neviděl, já je neznám, proč se nedrží v náležitých mezích?“

	V tu chvíli se ke mně přiblížil strážník, který viděl, že mluvím sám pro sebe, a zeptal se: „Přebral jsi, co? Copak to bylo, sladké nebo přírodní? Maž odtud, dělej, tady nemůžeš zůstat.“

	„Kdo tady přebral?“ ohradil jsem se. A hned na to mi vyšlo z úst to slovo, za které mě vyhodili z „Marforia“. Chtěl jsem je honem zase chytit jako motýla, když člověku uteče zpod čepice. Nic naplat, uklouzlo mi a už se nedalo nic dělat. Bylo z toho zadržení pro urážku úřední osoby, noc na strážnici, proces a podmínečné odsouzení. Když jsem vyšel z vězení, zjistil jsem, že mi hlava nanovo ztuhla. Ohlušený jsem přecházel ulici u Vittoriova mostu, a vtom jen taktak že mě nezachytilo auto. Ještě jsem se třásl a řidič, kterému to nebylo vhod, vystrčil hlavu a zahulákal: „Došla ti pára?“ Díval jsem se za ním, jak odjíždí, a v hlavě mi zatím znělo ozvěnou, zrovna tak správně jako před rokem: „Došla ti pára, došla ti pára, došla ti pára.“

	ZÁMORA

	ČLOVĚK NIKDY POŘÁDNĚ NEVÍ, CO JE ON SÁM, CO JSOU ti nad ním a co ti pod ním. Já osobně jsem přeháněl, když jsem se považoval za horšího, než jsou všichni ostatní. Pravda, už od narození nejsem ze železa; jsem, dejme tomu, z kameniny. Ale já si o sobě myslil, že jsem ze skla, dokonce křišťálového, a to bylo přehnané. Ponižoval jsem se. Říkal jsem si často: podíváme se na to, jak vypadáme. Tak tedy, tělesná síla: nula, jsem malý, křivý, rachitický, ruce a nohy jak dvě hůlky, hotový pavouk. Inteligence: o maličko víc než nula, uvážíme-li, že ze všech řemesel se mi nepodařilo dotáhnout to dál než na umývače nádobí v hotelu. Krása: míň než nula, obličej mám úzký a žlutý, barvu očí jako uštvaný pes a nos jako by byl dělaný na dvakrát tak dlouhou tvář, než mám já, tlustý a dlouhý, vypadá, jako by spadal dolů, a pak, na špičce, se zvedá nahoru, jako když ještěrka vystrkuje čumák. Ostatní vlastnosti, jako odvaha, pohotovost, osobní kouzlo, sympatie: škoda každé řeči. Samozřejmě že po těchhle úvahách jsem se chránil dvořit se ženským. Jediná, ke které jsem se pokusil přiblížit, pokojská v hotelu, mě odrazila zpátky slovem, které trefilo: „Zámoro!“ A tak jsem pomaloučku dospěl k názoru, že neznamenám nic a že pro mě bude nejlíp vysedávat pěkně v koutečku, abych nikomu nestál v cestě.

	Když půjdete první hodiny po poledni ulicí za hotelem, kde pracuji, můžete vidět těsně pod úrovní ulice řadu otevřených oken, ze kterých jde silný pach od umývání talířů. Když se rozkoukáte ve tmě, taky tam uvidíte samé sloupy z talířů, nakupených až ke stropu, po stolech a po mramoru umyvadla. A to byl můj kouteček, závětříčko pro život, které jsem si vybral, abych nebyl zbytečně na očích. Ale kdepak, když si osud zamane! Všeho bych se byl nadál, jen ne toho, že mě v tom závětříčku, chci říci v té kuchyni, někdo překvapí a že mě utrhne, jako by odkryl v trávě kytičku. Byla to Ida, nová ficka, která nastoupila na Giudittino místo, když přišla Giuditta do jiného stavu. Ida byla mezi ženami totéž co já mezi muži: byla jako já malá, křivá, drobounká, bezvýznamná. Ale celá žádostivá, neposedná, veselá, učiněný čert. Spřátelili jsme se rychle, protože jsme vystávali nad stejnými talíři, nad stejnou mastnou vodou, a potom slovo dalo slovo a přivedla mě k tomu, že jsem ji pozval jednou na neděli do kina. Pozval jsem ji ze zdvořilosti; a byl jsem překvapený, když mi v setmělém sále stiskla ruku, až se mých pět prstů zakleslo mezi její. Myslel jsem, že je to omyl, dokonce jsem se pokoušel vyprostit se, ale ona mi pošeptala, abych zůstal tak: co je na tom zlého tisknout si ruce? Potom na odchodu mi vyložila, že si mě všimla už před hezkou dobou, vlastně už od toho dne, co ji přijali do hotelu. Že od té doby nedělala nic jiného, než myslila na mne. Že teď doufá, že ji mám aspoň trošku rád, protože ona beze mne nemůže žít. Bylo to poprvé, co žena, i když jenom taková jako Ida, mi říkala takové věci, a já jsem ztratil hlavu. Tak jsem jí na to řekl všecko, co si přála, a ještě mnohem víc.

	Ale uvnitř jsem zůstal hluboce ohromený a to jsem nedokázal překonat, i když mi opakovala pořád dál, že je do mě blázen. A tak jindy, když jsme si vyšli spolu, jsem ustavičně trval na svém – trochu pro potěšení, aby mi to říkala znova, a trochu taky z nedůvěry: „Ale řekni mi, prosím tě, co na mně máš? Jak mě můžeš milovat?“ Věřili byste? Ida se mi pověsila oběma rukama na ruku, zvedla ke mně unesený obličej a odpověděla mi: „Miluju tě, protože máš všecky nejlepší vlastnosti, pro mě jsi vtělená dokonalost.“ Opakoval jsem nedůvěřivě. „Všecky nejlepší vlastnosti? Vida, to jsem nevěděl.“

	„Ovšem, všecky, především jsi krásný.“ Přišlo mi to k smíchu, přiznal jsem jí to a řekl jsem: „Já a krásný? Prohlédla sis mě pořádně?“

	„Abych si tě neprohlédla – nedělám nic jiného než to.“

	„A co můj nos? Všimla sis někdy, jaký mám nos?“

	„Zrovna ten nos se mi líbí,“ odpověděla, pak mi vzala nos mezi dva prsty a třásla jím jako zvonečkem. „Nos, nos – za tenhle nos bych dala nevím co.“ A na to dodala: „A pak jsi inteligentní.“

	„Já a inteligentní? Ale všichni říkají, že jsem hlupák.“

	„To říkají ze závisti,“ odpověděla s ženskou logikou. „Ale ty jsi inteligentní, nejinteligentnější ze všech, když ty mluvíš, poslouchám s otevřenou pusou, jsi ten nejinteligentnější člověk, jakého jsem zatím potkala.“

	„Ale nebudeš přece tvrdit,“ začal jsem zas za chvíli, „že jsem silný, to přece nemůžeš říci.“ A ona celá žádostivá: „Samozřejmě, moc silný – moc, moc.“ To byla taková nehoráznost, že jsem na nějakou chvíli ztratil řeč. Vtom zase začala: „A potom, když to chceš vědět, máš něco takového, sama nevím co, a to se mi tolik líbí.“ Teď jsem se jí zeptal: „Ale co to tedy je, to sama nevíš co, mohla bys mi to říct?“

	„Jak bych ti to vyložila,“ odpověděla, „to je v hlasu, ve výrazu, v pohybech, určitě to nemá nikdo jiný.“ Samozřejmě, rovnou jsem jí to nevěřil; musila mi to opakovat, ty rozprávky, jen proto, že mě bavilo porovnávat je s tím, co jsem si o sobě sám vždycky myslil. Ale jak to pokračovalo den ode dne, začalo mi to, přiznávám, stoupat do hlavy. Někdy jsem si říkal: „A co když je to pravda?“ Ne že bych byl opravdu věřil, že jsem skutečně něco jiného, než jsem až dosud myslil. Ale Idina věta „sama nevím co“ mě nechávala na pochybách. V té větě, říkal jsem si, vězí vysvětlení záhady. Pro takové „sama nevím co“, jak jsem věděl, se ženám líbí hrbáči, trpaslíci, dokonce zrůdy. Proč bych se tedy nemohl líbit já, když jsem nebyl hrbáč, trpaslík, ani zrůda.

	Tenkrát jsme se jednou s Idou rozhodli, že se půjdeme podívat do cirku, který postavil stany přímo před Archeologickou procházkou. Byli jsme oba moc veselí, když jsme se dostali pod střechu velkého stanu, na lidová místa, sedli jsme si tam opřeni jeden o druhého, zavěšeni do sebe. Vedle mě seděla velká blondýna, mladá a krásná, a s ní, o sedadlo níž, černý mladík, taky velký a silný, vypadal jako člověk od vody nebo sportovec. Řekl jsem si, že jsou právě to, čemu se říká hezký párek, ale pak už jsem na ně nemyslil a staral jsem se jenom o cirkus. Aréna, pokrytá žlutým pískem, byla ještě prázdná, ale v pozadí stála tribuna s hudebníky v červených uniformách, samé plechy a dřeva, a orchestr hrál bez ustání válečné pochody. Konečně vstoupili čtyři šaškové, dva trpaslíci a dva větší, se zamoučněnými tvářemi a nepořádně zapnutými kalhotami, a prováděli takové přemety a kousky a tak se pohlavkovali a nakopávali, že se Ida ze samého smíchu skoro zakuckala. Potom orchestr spustil živý pochod a přišlo číslo s koňmi, dohromady jich bylo šest, tři šedí grošovaní a tři bílí; běhali pěkně zčerstva kolem dokolečka arény a krotitel, celý v červeném a zlatém, stál zatím uprostřed a práskal dlouhým bičem. Vešla tanečním krokem žena v tylové sukýnce a bílých punčochách, chytila se rukou jednoho koně za sedlo a začala na něj vyskakovat a seskakovat a koně zatím běhali dokola, napřed v poklusu a pak cvalem. Když koně odběhli, vrátili se šaškové metat kozelce a nakopávat se a pak přišla rodina akrobatů na volné hrazdě, otec, matka a dítě, všichni tři v modrých kožených trikách a všichni svalnatí, především dítě. Tleskali rukama a pak hop, už šplhali po laně s uzly až do stropu cirku. Tam si začali podávat létající hrazdy, že se jen chvilkami dotýkali rukama a nohama, a házet si dítě jako míč. Řekl jsem Idě s obdivem: „Vida, tohle by se mi líbilo, dělat akrobata na hrazdě, líbilo by se mi skákat do prázdna a pak chytat hrazdu nohama.“ Ida se mi jako obvykle přitiskla k boku a odpověděla s obdivem v hlase: „To je věc cviku, tobě by se to taky povedlo, kdyby ses cvičil.“ Blondýna se na nás podívala, pak řekla tiše něco svému průvodci a oba se dali do smíchu. Po akrobatech na volné hrazdě přišel zlatý hřeb programu: lvi. Vešlo několik mládenců v červených kazajkách a srolovali koberec, který tam byl pro akrobaty na hrazdě. Když ho nesli pryč, zůstal jim uvnitř zabalený jeden šašek, ani si toho nevšimli. Ale Ida, když viděla, jak ta zamoučněná tvář čouhá ven ze stočeného koberce, divže zas nespadla smíchy ze sedadla. Jedna dvě a mládenci smontovali uprostřed arény velikou klec, celou niklovou, a pak, za víření bubnů, se v brance objevila veliká plavá hlava prvního lva. Přišlo jich celkem pět, k tomu jedna lvice, ta byla nejhorší a hned začala řvát. Poslední vešel krotitel, zdvořilý a obřadný mužíček v zelené kazajce se zlatými třásněmi, začal se uklánět obecenstvu, jednou rukou švihal jezdeckým bičíkem a v druhé mával holí s háčkem, jako bývá na stahování rolet v krámech. Lvi pobíhali s řvaním okolo něho, krotitel se ukláněl, klidný a usměvavý, nakonec se obrátil k lvům a ranami háčkem do zadku je přinutil, aby vylezli na takové šikmé malé sedačky, rozestavěné v řadě vzadu klece. Lvi, ubohá zvířata, skrčená na těch židličkách jako kočky, řvali a ukazovali zuby; někteří sekli po krotiteli prackou, když přecházel na dosah kolem nich, a on jim uhýbal pohotovým obratem. „Jestli ho sežerou,“ šeptala Ida a tiskla mi ruku. Bubny vířily, krotitel šel k jednomu lvu, který byl starší než ostatní, vypadal k smrti unavený a neřval, otevřel mu tlamu a vstrčil dovnitř hlavu, třikrát po sobě. Řekl jsem při tom Idě, zatímco všichni tleskali: „Ty tomu nebudeš věřit, ale já bych ti taky byl měl chuť jít do klece a strčit hlavu lvovi do tlamy.“ A ona, plná obdivu, se ke mně přitiskla: „Já vím, že bys toho byl schopný.“ Na ta slova blondýna a sportovec vyprskli a schválně si nás prohlíželi. Tentokrát nebylo možné nevšimnout si, že se smějí nám, a Ida mi rozezleně zašeptala: „Smějí se nám… proč jim neřekneš, že jsou nevychovanci?“ Ale v tu chvíli se ozval zvonek a všichni vstali a lvi zatím odcházeli se skloněnými hlavami svou brankou. První část představení byla u konce.

	Vyšli jsme z cirku a ti dva se procházeli před námi; Ida mi ustavičně roztrpčeně šeptala: „Měl bys jim říct, že jsou nevychovanci, jestli to neuděláš, tak jsi zbabělec;“ a já, zasažený na nejcitlivějším místě, rozhodl jsem se postavit se proti nim. Mimo cirkus, u zadní stěny stanu, byl veliký barák, kde bylo možné prohlédnout si za vstupné zvěřinec cirkusu: na jedné straně řadu klecí s dravci a na druhé straně, volně na slámě, krotká zvířata, jako zebry, slony, koně a psy. Ten barák byl skoro ve tmě, a když jsme vešli, všimli jsme si v polostínu těch dvou, jak tam stojí a prohlížejí si medvědí klec. Blondýna se vykláněla, aby viděla medvěda, který tam ležel stočený do klubíčka a pokojně spal, chlupatý hřbet proti tyčím; a muž ji držel za ruku. Šel jsem přímo k mužskému a pevně jsem mu řekl: „Poslechněte… to jste se smáli nám?“

	Ani se pořádně neobrátil a odpověděl bez váhání: „Smáli jsme se žábě, co se nafukovala, aby byla jako vůl.“

	„A ta žába jsem já?“

	„První slepice, která kdáče, snesla vajíčko.“

	Ida mě zatahala za ruku a já odpověděl zvýšeným hlasem: „Víte, co jste? Hlupák a hulvát.“

	Odrazil to hrubě: „Ale? Tak i blechy kašlou?“

	Na to se žena rozesmála a v tu chvíli se vmísila dopáleně Ida: „Tady není nic k smíchu… vůbec by bylo lepší, kdybyste se míň smála a míň otírala o mého manžela… myslíte si, že jsem to neviděla? Nedělala jste nic jiného, než že jste se o něho celý čas otírala rukou.“

	Byl jsem užaslý, protože toho jsem si nevšiml. Což o to, seděla vedle, možná že o mě sem tam zavadila loktem. Žena opravdu odpověděla rozhořčeně: „Jsi husa, má zlatá.“

	„Žádná husa, viděla jsem, jak se o něj otíráš.“

	„Prosím tě, co by mně mohlo záležet na takovém zámorovi, jako je tvůj manžel?“ teď mluvila s opovržením: „Kdybych se chtěla otírat, otírala bych se o skutečného mužského, tady mám opravdu muže.“ Při těch slovech vzala za ruku svého přítele, jako berou v lahůdkářství šunku, aby ji ukázali zákazníkovi. „Tady je ruka, o kterou bych se otírala… podívej ty svaly… podívej, jak je silný.“

	Na to muž přistoupil ke mně a řekl mi výhružně: „A teď dost… seberte se a jděte… uděláte líp.“

	„Co jste to řekl?“ vykřikl jsem rozhořčeně a stoupl jsem si na špičky, abych se mu vyrovnal.

	Scénu, která následovala, si budu pamatovat do nejdelší smrti. Neodpověděl mi na to nic, ale najednou mě chytil v podpaží a zdvihl mě do vzduchu jako pírko. Na druhé straně proti klecím, jak jsem povídal, měli krotká zvířata.

	Zrovna za námi byla sloní rodina: otec, matka a slůně, to bylo maličké, ale pořád ještě veliké jako kůň. Stáli ve stínu, chudáci, s ušima a choboty svěšenými dolů, přitisknutí šedými hřbety jeden k druhému. Tak mě ten pásek zvedl a zničehonic mě posadí na hřbet nejmenšímu slonu. Zvíře si zřejmě myslí, že přišel čas vystoupení v manéži a dá se se mnou na hřbetě do klusu průchodem podle klecí. Všichni lidé utíkají pryč, Ida běží za mnou a ječí a já, jako jezdec na slůněti, se beznadějně pokouším zachytit se mu za uši, a když dorazíme na konec průchodu, sklouznu, spadnu na zem a uhodím se dozadu do hlavy. Co se zběhlo pak, to už nevím, protože jsem ztratil vědomí, a když jsem se zas probral, zjistil jsem, že jsem na první pomoci. Ida seděla vedle mě a hladila mi ruku. Později se mi udělalo trochu líp, vrátili jsme se domů a druhou část programu jsme už neviděli.

	Druhý den jsem řekl Idě: „Za to můžeš ty, popletla jsi mi hlavu, že jsem začal věřit, kdovíco nejsem, a zatím ta ženská měla pravdu: jsem leda jen zámora.“

	Ale Ida mě vzala za ruku a podívala se na mě: „Byl jsi báječný, měl strach, a proto tě posadil na slona a pak když jsi na něm jel, to ti to teprv slušelo, škoda, že jsi spad.“

	A tak se nedalo nic dělat. Pro ni jsem byl jedno a pro ostatní druhé. Ale moc rád bych věděl, co vlastně ženy vidí, když jsou zamilované.

	ZPROSTŘEDKOVATEL

	Když jsme vystupovali po palácovém schodišti, upozornil mě majordomo Antonio: „Nedělej si iluze, že na kněžně moc vyděláš, je neuvěřitelně lakomá – co jí umřel manžel, posedla ji vášeň spravovat majetek a nedopřeje už nikomu kus dobrého živobytí.“

	„A proč, je už stará?“ zeptal jsem se nazdařbůh.

	„Ta – a stará? Mladá a hezká – bude jí asi tak pětadvacet – napohled učiněný anděl – ach, zdání klame.“ Odpověděl jsem: „No, ať si je třeba čert, já nechci nic víc, než mi patří, dělám zprostředkovatele, kněžna má na prodej byt, já jí ho prodám, seberu svoje procenta a poklona uctivá.“

	„Ech, tak jednoduché to není – prožene tě, že budeš plivat krev, počkej, půjdu tě ohlásit.“

	Nechal mě v předpokoji a šel mě ohlásit kněžně; oslovoval ji Excelence, jako kdyby to byl muž. Čekal jsem chvilku ve studeném, vymrzlém předpokoji, takovém, jako bývají ve starých palácích, se stěnami pokrytými gobelíny a s klenbou s freskami. Nakonec mi Antonio přišel sdělit, že mě Její Excelence očekává. Prošli jsme řadu pokojů a pak v jednom salónu, o nic větším než ostatní, jsem spatřil v jednom okenním výklenku psací stůl a u něho seděla kněžna a psala. Antonio se přiblížil k ní a řekl uctivě: „Je tu pan Proietti, Excelence,“ a ona odpověděla: „Jen pojďte dál, Proietti,“ ani nezvedla oči. Jak jsem stál blízko ní, mohl jsem si ji pohodlně prohlédnout a okamžitě jsem viděl, že Antonio nepřeháněl, když ji přirovnával k andělu. Měla jemný, bílý, něžný, sladký obličej s černými vlasy a dlouhými černými řasami, které jí vrhaly stín do tváří. Nos, trochu do výšky, byl drobný, průsvitný, jako by nebyl zvyklý čichat nic než voňavky. Ústa měla malá, horní ret větší, jako růži.

	Přejel jsem po ní pohledem: byla oblečena v černém přiléhavém kabátku. Měla široké boky a prsa a vosí pas, že by ho člověk objal dvěma dlaněmi. Psala: ruku měla bílou, útlou, elegantní, s diamantem na ukazováčku. Pak ke mně zvedla oči a viděl jsem, že jsou překrásné – veliké, tmavé, sametové a vlahé zároveň. Řekla: „Tak tedy, půjdeme si prohlédnout byt, Proietti?“

	Měla sladký, mazlivý hlas. Zabreptal jsem: „Prosím, kněžno.“

	Prošli jsme zpátky všechny ty salóny, v předpokoji řekla Antoniovi, který jí přiběhl otevřít dveře: „Antonio, řekněte jim tam dole přece, ať do toho ústředního topení necpou tolik uhlí, tady uvnitř je pak horko k zalknutí.“ A já jsem se jen divil, protože v předsíni byl mráz a ve všech místnostech zrovna tak. Dali jsme se širokým schodištěm nahoru, ona napřed a já za ní, a jak šla přede mnou, viděl jsem, že má taky překrásnou postavu: vysokou, štíhlou, nohy rovné, a ty černé šaty podtrhovaly bělost pleti na šíji a na rukou. Vystoupili jsme po dvojích širokých schodech a pak ještě po dvojích vedlejších schodech a konečně nahoře u stropu jsme narazili na točité železné schody, které vedly k bytu. Vyšplhala se po tom schodišťátku a já jsem vystoupil za ní, se sklopenýma očima, protože jsem věděl, že bych jí asi koukal na nohy, a to jsem nechtěl – měl jsem k ní už úctu jako k ženě, kterou člověk miluje. Vstoupili jsme do bytu, který tvořily, jak jsem hned viděl, dva velké pokoje s dlaždičkovou podlahou a kulatými střešními okýnky, otevřenými nahoře, u stropu. Třetí, kulatý pokoj, vybouraný na vyhlídku, měl skleněná okna na balkón se zábradlím, přilepený pod velkou střechu z tmavých tašek. Otevřela skleněné dveře a vyšla na balkón: „Pojďte, Proietti, podívejte se na to panoráma.“ Vyhlídka byla skutečně krásná: z balkónu se otevíral pohled na celý Řím, na všecky střechy, kupole a věže. Byl jasný den a v pozadí modré nebe, mezi dvěma střechami bylo vidět báň Svatého Petra. Díval jsem se se slzami v očích na panoráma, ale ve skutečnosti jsem je skoro neviděl a myslil jsem jen na ni jako na něco, co mě úplně zaměstnávalo a nač jsem nemohl zapomenout. Vrátila se zas mezitím dovnitř; a já jsem se otočil a mechanicky jsem se zeptal: „A příslušenství?“

	„Myslíte koupelna? Tady.“ Šla k dvířkám, kterých jsem si dřív nevšiml, a ukázala mi místnůstku bez oken, nízkou a pravoúhlou, do které umístili koupel. Na první pohled mi bylo jasné, že porcelán je nejběžnější zboží, tak pro lidový byt. Zavřela dvířka do koupelny, stoupla si doprostřed velkého pokoje, ruce v kapsách kabátku, a zeptala se mě: „Tak co říkáte, Proietti, kolik za to můžeme chtít?“ Její krása a vzrušující skutečnost, že jsem s ní byl v tom podkroví sám, mě zaměstnávaly natolik, že jsem chvíli nic neodpovídal a díval jsem se na ni. Snad si dala dohromady, co se mi děje v hlavě, protože dupla malou nervózní nožkou a dodala: „Mohl byste mi říci, nač myslíte?“

	Řekl jsem chvatně: „Přepočítával jsem si to, jsou to tři místnosti, ale není tu výtah, a kdo to koupí, bude do toho musit něco dát – řekněme tři a půl miliónu.“

	„Ale Proietti,“ vykřikla hned a zesílila hlas, „já jsem chtěla žádat sedm miliónů.“

	Namouduši, v pivní chvíli jsem zůstal paf. Tohle spojení krásy a výdělkářství mě vyvádělo z míry. Vybreptal jsem nakonec: „Kněžno, za sedm miliónů to nikdo nevezme.“

	„Ale tohle není žádná periférie, tohle je historický palác – to je střed Říma.“

	Zkrátka, chvíli jsme se hádali, ona stála uprostřed pokoje, já pěkný kus od ní, abych neupadl v pokušení. Mluvil jsem a mluvil, ale ve skutečnosti jsem jenom myslil na ni a z nedostatku lepšího jsem ji hltal očima. Nakonec velmi rozladěná přistoupila na čtyři milióny, ale i to už byla dost vysoká cena. Ve skutečnosti, kdybychom vzali v úvahu milión za práce, které tam bylo zapotřebí dát udělat, a připočetli poplatky a ostatní věci, byl by byt kupci přišel asi na šest miliónů. Měl už jsem na to zákazníka, tak jsem jí řekl, že je to hotová věc, a šel jsem.

	Den na to jsem se ohlásil v paláci s mladým architektem, který hledal právě něco malebného a výjimečného. Kněžna vzala klíč a ukázala nám byt. Architekt se trochu dohadoval o ceně, ale nakonec přijal už stanovený obnos: čtyři milióny.

	Ale druhý den ráno, nebylo ještě ani osm, mě žena přišla vzbudit a vyřizovala, že volá kněžna. Byl jsem rozespalý, že jsem sotva koukal, ale přesto její hlas, jemný a sladký, ke mně promlouval, jako by zněla z telefonu hudba. Naslouchal jsem té hudbě v pyžamu, s bosýma nohama na podlaze, a má žena si zatím klekla a obouvala mi pantofle a pak mi přehodila kus šatů přes ramena. Chápal jsem málo nebo vůbec nic, ale mezi tou záplavou slov mě znenadání uhodila dvě: „Pět miliónů…“ Řekl jsem honem: „Kněžno, dohodli jsme se na čtyřech miliónech – nemůžeme ustoupit.“

	„V obchodě neexistují závazky, pět miliónů, anebo nic.“

	„Ale kněžno, ten člověk nám uteče…“

	„Neotravujte, Proietti, pět miliónů anebo nic.“ Namouduši, slovo „neotravujte“ mi nepřipadalo ani hrubé, ani urážlivé, když je vyslovila její ústa: spíš jako lichotka. Řekl jsem, že udělám, co chce, a hned na to jsem zatelefonoval zákazníkovi a sdělil jsem mu novinku. Slyšel jsem, jak na druhém konci drátu vykřikl:

	„Nedělejte si dobrý den: o milión víc od večera do rána.“

	„Co se dá dělat, to mi poručila.“

	„No, uvidím, rozmyslím si to.“

	„Dáte mi potom vědět…“

	„Ano, rozmyslím si to, uvidím.“

	Závěr: víckrát se neukázal. A tak začalo, tak říkajíc, nejintimnější období mých vztahů ke kněžně. Telefonovala mi průměrně třikrát denně a pokaždé, když žena ironicky křikla: „To je zas ta kněžna,“ mě to vzrušilo, jako by to byl milostný telefon. Kdepak milostný! Visela na penězích k neuvěření, byla chtivější, lakotnější, tvrdošíjnější a vynalézavější než lichvář. Jen co je pravda, místo srdce měla kasičku: neviděla nic a nemyslela na nic než na peníze. Každý další den si vymýšlela zas něco nového, aby mohla zase přirazit na ceně pět nebo deset tisíc lir – třebas to byla jen maličkost. Dneska si vzpomněla na koupelnu, že se do toho musí zahrnout úhrada za instalatérské práce, zítra na vyhlídku, jindy zas na autobus, že staví přímo před branou paláce, a tak pořád. Ale já jsem se tvrdě držel cifry pět miliónů, která už stejně byla přemrštěná – i beztak sotva ji kupci slyšeli, víckrát se neukázali. Konečně jsem jí šťastnou náhodou našel zájemce: průmyslníka z Milána, který chtěl byt pro jednu svou krasotinku. Byl to rázný a praktický chlapík, který znal obchod a cenu peněz; byl prostředního věku, měl dlouhou snědou tvář a v ústech plno zlatých zubů. Přišel si byt prohlédnout, pečlivě zkoumal každý kousek a pak řekl kněžně bez velkých komplimentů: „Je to myší díra, v Miláně bychom sem strčili prádelnu, má to cenu pět miliónů asi tak, jako já jsem Turek, až dám provést nutné práce, jako předělat podlahy a konzole, rozšířit okna a vyměnit tenhle krám,“ ukázal na porcelán v koupelně, „vyjde mi to na sedm nebo na osm miliónů – na tom nezáleží –, zákon obchodu se řídí podle poptávky a nabídky, potkali jste člověka, který ten byt potřebuje, a tak máte pravdu vy.“

	Ale udělal chybu, že tu řeč pronesl – otevřeně a bez okolků, po obchodníčku. Protože sotva za ním zapadly dveře, řekla mi rozbolestněně: „Proietti, udělali jsme hroznou chybu.“

	„Jakou?“

	„Že jsme žádali jen pět miliónů, tenhle by zaplatil zrovna tak sedm.“

	Odpověděl jsem: „Mám strach, paní kněžno, že jste ho špatně odhadla: ten člověk má peněz jako želez, to je pravda, a taky má svou milenku rád, o to se nepřu, ale víc nedá.“

	„Nevíte, čeho je muž schopen pro milovanou ženu,“ řekla a podívala se na mne těma svýma překrásnýma očima, ve kterých nebylo nic než výdělkářství a peníze. Zmátl jsem se a odpověděl jsem: „Možná, ale já jsem přesvědčený, že je to právě naopak.“

	Dost, druhý den se Miláňan dostavil do paláce se svým právníkem a kněžna, sotva jsme dosedli, hned řekla: „Pane Casiraghi, je mi líto, ale když jsem věc znovu uvážila, vidím, že za ten včerejší obnos nemohu byt dát.“

	„To znamená –?“

	„To znamená, že je za šest miliónů.“

	Měli jste vidět Casiraghiho. Náramně prostince vstal a řekl: „Paní kněžno, mám to potěšení a tu čest vám složit poklonu,“ uklonil se a šel. Sotva zmizel, řekl jsem: „Viděla jste? Kdo měl pravdu?“

	Ale kněžna nebyla ani v nejmenším rozladěná: „Uvidíte, že najdeme kupce za šest taky.“

	Měl jsem chuť poslat ji ke všem čertům, ale naneštěstí jsem byl zamilovaný. Snad právě proto, že jsem byl zamilovaný, nezarazilo mě nic zvláštního na kupci, kterého jsem, za pět a půl miliónu, našel pár dní na to. Na tu částku, opravdu řádnou, ani necekl. Byl to pán z venkova, veselý tlustý mládenec, který vypadal jako medvěd a jmenoval se Pandolfi. Byl mi hned protivný, jako kdybych byl měl předtuchu. Jak jsem ho představil kněžně, bylo mi hned jasné, proč nic nenamítl proti ceně. Mimoto, jak se zdálo, měli spoustu společných přátel. A potom se na ni díval takovým určitým pohledem, který nenechával na pochybách. Prohlédli jsme si jako obyčejně ty tři místnosti a pak otevřela skleněné dveře a vyšla s ním na balkón, aby mu ukázala panoráma. Zůstal jsem v pokoji za nimi, a tak jsem je mohl pozorovat. Opřeli se oba rukama o zábradlí a v tu chvíli jsem viděl, jak se jeho ruka přibližuje jakoby náhodou k její ruce a pak se na ni pokládá a přikrývá ji. Začal jsem potichu počítat a dostal jsem se až ke dvacíti. Dvacet vteřin dotyku vypadá jako nic, ale zkuste to počítat. Při dvaceti docela přirozeně vyprostila ruku a vrátila se zpátky do pokoje. Řekl v podstatě, že mu byt vyhovuje, a šel. Zůstali jsme sami a ona, nestyda, řekla: „Viděl jste, Proietti? Pět a půl… ale vytáhnem to na víc.“

	Druhý den dopoledne jsem k ní zas přišel; čekala mě jako obvykle, u psacího stolu v salóně. Řekla mi, čiperná jak rtuť: „Víte, Proietti, nač jsem včera přišla, když jsem se dívala na panoráma s tím vaším zákazníkem?“

	Měl jsem na jazyku: „Že je do vás zamilovaný!“, ale spolkl jsem to. Pokračovala: „Přišla jsem na to, že z jednoho rohu je vidět kus parku u Villy Borighese. Proietti, musíme kout železo, dokud je žhavé, dneska budeme chtít na panu Pandolfim šest a půl miliónu.“

	Chápete? Věděla, že je Pandolfi do ní zamilovaný, a hrála na to. Těch dvacet vteřin, co jí držel ruku na ruce, mu tedy u ní přišlo zhruba na milión lir, padesát tisíc za vteřinu. Dobré chutnání! Ale tentokrát mi bylo jasné, že ten obnos dostane, a najednou se mě zmocnila zlost, žárlivost a znechucení zároveň. Až do té chvíle jsem byl obchodní zprostředkovatel, ale ona ze mne teď udělala zprostředkovatele pochybných záležitostí. Dřív než jsem si mohl uvědomit, co dělám, řekl jsem důrazně: „Paní kněžno, já dělám zprostředkovatele, a ne kuplíře!“ a vyběhl jsem ven, celý rudý v tváři. Slyšel jsem ji za sebou, jak říká, ani v nejmenším uraženě: „Ale Proietti, co vás to napadá?“ to bylo naposled, co jsem slyšel ten její slaďounký hlas.

	Za několik měsíců jsem potkal majordoma Antonia a zeptal jsem se ho:

	„A co kněžna?“

	„Vdala se.“

	„Za koho? Sázím, že za toho Pandolfiho, co od ní koupil podkroví.“

	„I kdepak Pandolfi, vdala se za jednoho knížete z jihu, taková stará pára nad hrncem, mohl by být její dědeček, ale je bohatý, patří prý mu půl Kalábrie – krátce a dobře, voda teče k moři.“

	„A pořád je hezká?“

	„Učiněný anděl.“

	MIMINKO

	Ta hodná paní, co nám přinesla podporu od Římské pomoci, se taky ptala, proč přivádíme na svět tolik dětí; a moje žena, která byla ten den rozladěná, jí řekla pravdu: „Kdybychom měli prachy, šli bychom, do biografu, když prachy nemáme, jdeme si místo toho lehnout a jsou z toho děti.“ Paní se nad námi pohoršila, když to slyšela, a šla pryč a neřekla už ani slovo. A já jsem to ženě vyčetl, protože vždycky není dobré říkat pravdu; než ji člověk řekne, musí vědět, s kým má co dělat.

	Když jsem byl ještě mladý a svobodný, bavíval jsem se často tím, že jsem si v novinách čítal římskou kroniku, ve které se píše o všech neštěstích, co mohou lidi potrefit, jako o krádežích, vraždách, sebevraždách nebo o pouličních nehodách. A mezi těmi neštěstími jedno, zdálo se mi, mě určitě nemůže postihnout – totiž abych se stal tím, čemu noviny říkají „sociální případ“; čili aby byl člověk tak nešťastný, že vzbudí soustrast, přestože ho netíží žádné zvláštní neštěstí, prostě jen tak, tím, že vůbec je. Byl jsem mladý, jak jsem povídal, a nevěděl jsem ještě, co to znamená vydržovat početnou rodinu. Ale dneska s údivem vidím, že se ze mne stal právě „sociální případ“. Četl jsem například: Žijí v nejhorší bídě. A dneska žiji v nejhorší bídě. Nebo:

	Bydlí v bytě, který je bytem jen podle jména. Tak, a já žiji se ženou a šesti dětmi v Tormaranciu, v místnosti, která je celá pokrytá žíněnkami, a když prší, voda se tam valí jak přes hráze Ripetty. Nebo taky: Když nešťastnice zjistila, že je těhotná, pojala zločinný úmysl zbavit se plodu své lásky. A tenhle úmysl jsme po vzájemné dohodě pojali se ženou, když jsme zjistili, že je posedmé těhotná. Rozhodli jsme se zkrátka, že odložíme stvořeníčko v kostele, jak to jen počasí dovolí, a že ho svěříme milosrdenství toho, kdo ho najde první.

	Žena, pořád na zásahy těch hodných paní, byla porodit v nemocnici, a pak, sotva jí bylo líp, se vrátila s miminkem do Tormarancia. Když vstoupila do místnosti, řekla: „Abys věděl, ať si je špitál pořád jenom špitál, radši bych tam byla zůstala, jen abych se sem nemusela vracet.“ Miminko, jako by bylo rozumělo, začalo na tu řeč vřeštět, že se to nedá vypovědět. Bylo to pěkné, zdravé dítě a mělo silný hlas: Když se v noci probudilo a dalo se do pláče, nenechalo nikoho oko zamhouřit.

	V květnu, když už byl vzduch dost teplý, aby člověk vydržel venku bez kabátu, vypravili jsme se z Tormarancia do Říma. Žena tiskla miminko k prsům, měla je zachumlané do spousty hadříků, jako kdyby je byla měla nechat na sněhu v polích; a když už jsme byli v městě, začala mluvit a mluvit bez ustání, snad aby nedala najevo, že se jí to nelíbí – se staženým hrdlem, udýchaně, vlasy ve větru, oči navrch hlavy. Hned mluvila o různých kostelech, kde bychom ho mohli nechat, a vykládala mi, že to musí být kostel, kam chodí bohatí, protože kdyby měl dítě najít nějaký takový chudák, jako jsme my, bylo by lepší nechat si ho; hned zas říkala, že by chtěla nějaký kostel zasvěcený Panně Marii, protože Panna Maria měla taky syna a dovede některé věci pochopit a tak spíš vyslyší její přání. Tyhle řeči mě unavovaly a dráždily mě; tím spíše, že jsem byl ubitý a dělal jsem to všecko strašně nerad; ale opakoval jsem si, že musím držet hlavu vzhůru, chovat se klidně a dodávat jí odvahu. Řekl jsem nějakou námitku, jen abych přerušil ten vodopád slov, a pak jsem řekl: „Mám nápad… co abychom ho nechali ve Svatém Petru?“ Na chvíli se nejistě zarazila a pak odpověděla: „To ne, to je taková haluzna, ani by si ho nevšimli, spíš bych to chtěla zkusit v jednom malém kostele ve via Condotti, kde jsou všechny ty pěkné obchody, tam přijde tolik bohatých lidí – to je to pravé.“

	Sedli jsme do autobusu a tam, mezi lidmi, se utišila. Občas zavinula miminko těsněji do přikrývky nebo mu opatrně odkryla obličejíček a dívala se na ně. Miminko spalo, bílý a červený obličejíček utopený v hadřících. Bylo špatně oblečené, tak jako my, pěkného nemělo nic, jen modré vlněné rukavičky, a skutečně vystrkovalo ručičky ven, pěkně rozevřené, jako by je chtělo ukazovat. Vystoupili jsme na largo Goldoni a žena okamžitě zas začala drmolit. Zastavila se před zlatnickým krámem, ukazovala mi šperky, vyložené na sametových polštářcích, a povídala: „Koukni se, taková krása – do téhle ulice chodí lidé jen kupovat šperky a jiné hezké věci, chudák sem nepřijde, od obchodu k obchodu dojdou až ke kostelu, na chvilku se pomodlit, mají se dobře – všimnou si miminka a vezmou si ho.“ Povídala a dívala se na šperky, dítě přitisknuté na prsa, oči široce otevřené, jako by mluvila sama k sobě; a já jsem si netroufal odporovat. Vstoupili jsme do kostela. Byl malý, celý vymalovaný, jako kdyby byl ze žlutého mramoru, s několika kapličkami a s hlavním oltářem; a žena řekla, že si ho v duchu představovala jiný a že teď, když ho zas vidí, se jí vůbec nelíbí. Ale omočila si prsty ve svěcené vodě a pokřižovala se. Potom začala s miminkem na ruce kostel pomalu obcházet kolem dokola a nespokojeně a nedůvěřivě si ho prohlížela. Z kupole padalo stropními okénky dolů studené, ale jasné světlo, žena šla od jedné kapličky k druhé, prohlížela si každou maličkost, lavice, oltáře, obrazy, aby viděla, jestli se hodí, aby tam nechala miminko; a já jsem šel zpovzdáli za ní a nepřetržitě jsem přitom pozoroval vchod. Najednou vstoupila vysoká slečna v červených šatech, s vlasy světlými jak zlato. Sotva si v uzounké sukni klekla, modlila se snad ani ne minutu, pokřižovala se a vyšla, ani se po nás nepodívala. Žena ji celou tu dobu sledovala a znenadání řekla: „Ne, to nejde… sem zapadnou lidé jako ta slečinka, co mají naspěch za zábavou anebo za obchodem… půjdeme pryč.“ Řekla to a vyšla z kostela.

	Urazili jsme hezký kus po Corsu, pořád poklusem, žena napřed a já vzadu; a u piazza Venezia jsme vstoupili do jiného kostela. Byl mnohem větší než ten první, skoro ve tmě, plný hedvábných látek, zlatých ozdob a vitrín nacpaných stříbrnými srdci, která se třpytila ve tmě. Bylo ta pěkných pár lidí a tak od oka jsem hádal, že to všecko byli lepší lidé, dámy v kloboucích a pěkně oblečení pánově. Kněz rozkládal rukama z kazatelny a kázal; všichni stáli a dívali se na něho; a já jsem si řekl, že se to zrovna hodí, protože si nás nikdo nevšimne. Řekl jsem polohlasem ženě: „Zkusíme ho nechat tady?“ a ona kývla, že ano. Zašli jsme k hodně tmavé postranní kapli; nikdo tam nebyl a skoro nebylo vidět; žena zakryla miminku tvář cípem přikrývky, ve které bylo zabalené, a pak je položila na lavici, zrovna jako člověk odkládá balíček, který mu překáží, aby měl volnější ruce. Potom klekla a hezkou chvíli se modlila s rukama v dlaních a já, jak jsem nevěděl, co dělat, jsem si prohlížel ty stovky stříbrných srdcí všech velikostí, kterými byly pokryté stěny kaple. Konečně žena vstala, pokřižovala se a potichoučku se vzdalovala od kaple a já jsem šel kousek za ní. Kazatel v tu chvíli ječel: „A Ježíš pravil: Kam kráčíš, Petře?“ a na mne to dolehlo, protože mi připadalo, jako by se byl ptal mě. Ale jakmile chtěla žena zvednout závěs na dveřích, ozval se hlas, že jsme oba jen poskočili: „Paní, nechala jste na lavici balíček.“ Byla to ženská v černém, jedna z těch modlářek, co tráví den mezi kostelem a sakristií. „A vida,“ udělala žena, „děkuju… zapomněla jsem.“ Zkrátka, vzali jsme zas balíček a vyšli jsme zase z kostela, víc mrtví než živí.

	Venku před kostelem mi žena řekla: „Nikdo toho mého synáčka nechce“ tak trochu jako prodavač, který počítal s rychlým odbytem a nenašel na trhu nikoho, kdo by mu odkoupil zboží. Mezitím se zas dala do běhu, tak bez dechu, jak ona dovede, že se nohama sotva dotýká země. Došli jsme na piazza Santi Apostoli; kostel byl otevřený, a jakmile jsme tam vešli a žena viděla, že je velký, rozlehlý a setmělý, zašeptala mi: „Tohle jsme právě potřebovali.“ Odhodlaně šla k jedné postranní kapli, položila miminko na lavici a jako by ji země pálila pod nohama, bez pokřižování, bez modlení, aniž ho aspoň políbila na čelo, se rychle vzdalovala k vstupní bráně. Ale sotva udělala pár kroků, rozlehl se celým kostelem zoufalý pláč: byl čas kojení a miminko se přesně dalo do pláče, protože mělo hlad. Žena asi ztratila hlavu, když slyšela takový silný pláč; ani nepomyslila, kde je, usedla na lavici, vzala dítě do náručí a rozepnula se, aby mu dala pít. Ale sotva vytáhla prs a dítě jako učiněný vlk se hned utišilo, jen po něm chňaplo oběma ručičkama, když tu začal křičet hrubý hlas: „Takové věci se nedělají v domě Páně, ven, ven, jděte si na ulici.“ Byl to kostelník, dědeček s ohromným bílým plnovousem a ještě větším hlasem. Žena vstala, schovávala prs a dítěti hlavu, jak nejlíp mohla, a řekla: „Panenka Maria má na obrazech taky vždycky dítě na ruce.“ A on: „A ty by ses chtěla srovnávat s Panenkou Marií, ženská opovážlivá?“ A bylo to, odešli jsme i z tohohle kostela a šli jsme si sednout do parčíku na piazza Venezia; a tam dala žena miminku zas prs, dokud se nenasytilo a neusnulo nanovo.

	Byla už noc, zavírali kostely a my jsme byli unavení, otupělí a neschopní přijít na jediný nápad. Při pomyšlení, že jsme vynaložili takovou námahu na něco, k čemu by nemělo dojít, jsem řekl ženě: „Poslechni, je pozdě, já už dál nemůžu, rozhodněme se.“ Odpověděla roztrpčeně: „Je to přece tvoje krev, chceš ho pohodit jen tak do kouta, jako lidi pohazují v kornoutku vnitřnosti pro kočky?“ Řekl jsem: „To ne, ale některé věci člověk buď udělá hned a bez rozmýšlení, anebo je neudělá nikdy.“ Řekla: „Máš strach, že si to rozmyslím a odnesu si ho zas domů, tak je to… vy mužští jste všichni zbabělci.“ Bylo mi jasné, že jí v té chvíli nesmím odporovat, a odpověděl jsem mírně: „Já tě chápu, neboj se, ale dej si to dohromady: ať si ho potká co chce zlého, vždycky mu bude líp, než aby vyrůstal v Tomaranciu v jedné díře bez záchodu a bez kuchyně, v zimě plné švábů a v létě plné much.“ Tentokrát neříkala nic.

	Ani jsme nevěděli, kam jdem, pustili jsme se via Nazionale a šli jsme po ní nahoru směrem k Neronově věži. Kousek doleji jsem si všiml jedné uličky do kopce: byla liduprázdná a před jedněmi vraty stálo zamčené šedivé auto. Dostal jsem nápad, šel jsem k vozu, zkusil jsem otočit klikou a dvířka se otevřela. Řekl jsem ženě: „Rychle, teď je příležitost… dej ho na zadní sedadla.“ Poslechla, uložila miminko na zadní sedadla a já jsem zavřel dvířka. Všecko jsme provedli za jediný okamžik, aniž nás někdo viděl. Pak jsem ji vzal pod paží a poklusem jsme se vzdálili směrem na piazza dei Quirinale.

	Náměstí bylo opuštěné a skoro ve tmě, před paláci hořelo jen pár luceren a za zábradlím probleskovala světla celého Říma. Žena popošla k fontáně pod obeliskem, usedla na lavičku a najednou začala plakat, jako sama pro sebe, skloněná, zády ke mně: „Co si to teď tak bereš?“ řekl jsem jí. A ona: „Teď, když jsem ho opustila, cítím, jak mi schází… připadá mi, že mi chybí něco tady na prsou, kam se mi vždycky tisk.“ Řekl jsem nazdařbůh: „Ech, samozřejmě, ale to přejde.“ Pokrčila rameny a plakala dál. Pak jí zničehonic pláč vyschl, jako oschne po dešti ulice, když se zvedne vítr. Rozzuřeně vstala, ukázala najeden ten palác tam a řekla: „Teď tam půjdu, dám se přijmout u krále a všecko mu řeknu.“

	„Počkej,“ křikl jsem a chytil jsem ji za ruku, „zbláznila ses? Nevíš, že už žádný král není?“ A ona: „Co je mi do toho? Promluvím si s tím, kdo je místo něj, někdo tam bude.“ Zkrátka, běžela k bráně a kdo ví, jakou výtržnost by byla udělala, kdybych jí byl ze zoufalství najednou neřekl: „Poslechni… já jsem si to rozmyslel… pojď zpátky k tomu autu a vezmeme si zas miminko, necháme si ho, rozumíš, o jednoho víc nebo míň, na tom už nesejde.“ A ta myšlenka, ze všeho nejdůležitější, v ní zatlačila nápad jít si promluvit s králem. „Ale bude tam ještě?“ řekla a hned se hnala k uličce, kde stálo šedivé auto. „Aby ne,“ odpověděl jsem, „není to ještě ani pět minut.“

	Auto tam opravdu stálo. Ale právě v tu chvíli, kdy chtěla žena otevřít dvířka, nějaký člověk středního věku, malý, s panovačnou tváří, vyběhl z jedněch vrat a křičel: „Počkat, počkat, co chcete v mém voze?“

	„Chci jenom svoje,“ odpověděla žena, ani se neotočila, a naklonila se dovnitř vozu, aby vzala zavinuté dítě ze sedadla. Ale ten člověk dotíral: „Co to tam berete? Ten vůz je můj, rozuměla jste, můj.“ Měli jste vidět moji ženu. Narovnala se a pustila se do něho: „A kdo ti co bere? Jen se neboj, on ti nikdo nic nevezme, na ten tvůj vůz leda naplít, koukej,“ a opravdu plivla na dvířka. „A co ten balík,“ spustil chlap, celý ohromený. A ona: „Jakýpak balík, to je můj syn, koukej.“

	Odkryla miminku obličej, ukázala mu ho a pak zas pokračovala: „Ty se na takového pěkného kluka se svou ženou nezmůžeš, ani kdyby ses na to znova narodil, nezkoušej mi na něho sáhnout, nebo začnu křičet a zavolám strážníky a řeknu jim, žes mi chtěl ukrást dítě.“ Zkrátka, vypůjčila si ho, chudáka, tak důkladně, až zrudl v obličeji a zůstal s ústy otevřenými, jako by ho byl šlak trefil. Nakonec se beze spěchu vzdálila a přidala se na konci ulice ke mně.

	DOKONALÝ ZLOČIN

	Bylo to silnější než já, pokaždé, když jsem se seznámil s nějakým děvčetem, představil jsem ji Rigamontimu a on mi ji zpravidla vyfoukl. Snad jsem to dělal, abych mu dokázal, že mám taky štěstí u žen; nebo snad, protože jsem o něm pořád nedokázal mít špatné mínění a pokaždé, přestože mě předtím podvedl, jsem ho pořád nanovo pokládal za přítele. Kdyby to byl aspoň dělal s troškou ohledů a vychování, ale choval se bezohledně, jako kdybych tu vůbec nebyl. Došel tak daleko, že se dvořil děvčeti v mé přítomnosti, dával si s ní schůzku před mýma očima. V takových případech, to se rozumí, na to vychovaný člověk doplatí; kdežto on si nedělal žádné výčitky, dělal si, co se mu zlíbí, já jsem mlčel z obavy, že by nebylo šetrné vůči slečně, kdybych vyvolal výměnu názorů. Jednou nebo dvakrát jsem měl námitky, ale nesmělé, protože i když to ve mně jenom vře, navenek zůstanu chladný, že by nikoho ani nenapadlo, že mám zlost. Víte, co mi řekl? „To můžeš vyčítat leda sobě, a ne mně, když dala přednost mně, je vidět, že to s ní umím líp než ty.“ Byla to pravda; tak jako byla pravda, že na vzhled vypadal líp než já. Ale přítel se pozná právě podle toho, že nechá být ženy svého přítele.

	Zkrátka, když už mi ten kousek vyvedl čtyřikrát nebo pětkrát, začal jsem ho nenávidět tak vášnivě, že v bufetu, kde jsme pracovali, stáli spolu za jedním pultem a obsluhovali tytéž zákazníky, jsem se vždycky snažil stoupnout si z boku nebo zády k němu, abych ho neviděl. Teď už jsem skoro ani nemyslil na to, jak mi kdy ukřivdil, ale všiml jsem si, že nemohu snést jeho osobně, celého, vůbec. Nenáviděl jsem ten jeho hromotlucký pitomý obličej s nízkým čelem, malýma očima, velikým křivým nosem a masitými rty s lehounkým knírkem. Nenáviděl jsem jeho vlasy, černé a lesklé, ubíhající ve dvou proudech od spánků do týla, jako by to byla přilba. Nenáviděl jsem jeho chlupaté ruce, které vystrkoval na odiv, když obsluhoval vstoje espreso. Především nos mi učaroval: u nozder široký, zakřivený, tlustý, bledý veprostřed kypícího obličeje, jako kdyby mu zevnitř kost napínala kůži. Kolikrát jsem měl chuť bacit do toho nosu naplno pěstí, abych slyšel, jak pod pěstí kost rupla a praskla. Byly to jen sny, protože jsem malý a drobounký a Rigamonti by mě jedním prstem porazil na zem.

	Nedovedl bych říci, jak jsem přišel na myšlenku zabít ho; snad to bylo jednou večer, když jsme se šli podívat na americký film, který se jmenoval „Dokonalý zločin“. Já jsem ho ve skutečnosti zpočátku nechtěl zabít doopravdy, ale jen vzbudit dojem, jako kdybych chtěl. Myslíval jsem na to rád večer, než jsem usnul, ráno, než jsem vstal z postele, a dokonce i přes den, když nebylo v bufetu co dělat a Rigamonti seděl na stoličce za pultem, četl noviny a skláněl nad stránkami tu svou napomádovanou hlavu. Myslil jsem si: „Teď vezmu paličku, co máme na roztloukání ledu, a dám mu s ní do hlavy.“ Ale to bylo jen tak, jako hra. Zkrátka bylo to, jako když je člověk zamilovaný a celý den na ni myslí a fantazíruje, že by jí udělal takhle a řekl tohle. Jenomže já jsem měl místo milenky Rigamontiho a tu radost, co mají jiní při pomyšlení na polibek a na mazlení, jsem já nacházel v snění o jeho smrti.

	Pořád to byla jen hra, a protože jsem v tom nacházel takové potěšení, představoval jsem si plán do všech podrobností. Ale potom, když už ten plán byl jednou vypracovaný, přišlo na mě pokušení uplatnit ho, a to pokušení bylo tak silné, že jsem to dál nevydržel a rozhodl jsem se přistoupit k činu. Ale snad jsem se ani k ničemu nerozhodl a najednou jsem byl při činu, když jsem si ještě myslil, že fantazíruju. Tím chci říci, že jsem, zrovna tak jako zamilovaný, dělal všecko přirozeně, bez přinucení, bez vůle, skoro bez uvážení.

	Začal jsem tedy tím, že jsem mu mezi dvěma šálky kávy řekl, že jsem se seznámil s nádherným děvčetem a že tentokrát nejde o takové děvče jako obvykle, co se mně líbí a on mi je pak vyfoukne, ale právě o děvče, které se zakoukalo do něho a nechce o nikom jiném slyšet. Opakoval jsem to den ze dne, celý týden, pořád jsem přidával nové podrobnosti o té horoucí lásce a snažil jsem se, abych vypadal, jako když žárlím. On se zpočátku tvářil lhostejně a říkal: „Když mě má ráda, ať přijde do bufetu, nabídnu jí kávu,“ ale potom roztál. Každou chvíli, jakoby z legrace, se mě vyptával: „Poslechni, to děvče, miluje mě pořád?“ A já odpovídal: „A jak!“

	„A co říká?“

	„Říká, že se jí tolik líbíš.“

	„A jak… co se jí na mně líbí?“

	„Všecko, nos, vlasy, oči, ústa, jak obsluhuješ espreso, říkám ti, všecko…“ Zkrátka, namluvil jsem mu, že se tomu děvčeti, co jsem si vymyslil, zatočila hlava právě z toho všeho, co jsem na něm nenáviděl a co už samo stačilo, abych ho za to zabil. Usmíval se a nafukoval se, protože byl náramně ješitný a myslil si o sobě kdovíco. Bylo vidět, že v tom svém mozečku nemyslil na nic jiného, že se s tím děvčetem chtěl seznámit a že mu jen pýcha bránila, aby mě o to požádal. Konečně mi jeden den dopáleně řekl: „Poslechni, buď mě s ní seznam, anebo uděláš líp, když už o tom nebudeš mluvit.“ Na tahle slova jsem čekal a hned jsem mu stanovil schůzku na příští večer.

	Můj plán byl prostý. V deset jsme zavírali, ale až do půl jedenácté zůstával v bistru šéf a uzavíral účet. Vytáhnu Rigamontiho pod násep viterbské železnice, tam vedle, řeknu mu prostě, že ho děvče čeká na tom a tom místě. Ve čtvrt na jedenáct jede vlak, využiji rámusu a střelím Rigamontiho z „beretky“, kterou jsem si před nějakým časem koupil na piazza Vittorio. Pět minut po čtvrt na jedenáct se vrátím do bistra pro balíček, který si tam jakoby zapomenu, aby mě šéf viděl. Nejpozději v půl jedenácté už budu v posteli ve vrátnici činžáku, kde mi domovník pronajímal na noc skládací postel. Ten plán jsem zčásti vykombinoval podle filmu, zvlášť pokud šlo o kombinaci hodin a vlaku. Nemuselo to taky vyjít, totiž, mohli mě odhalit. Ale i tak bych měl zadostiučinění, že jsem vybil svou vášeň. A za takové zadostiučinění jsem byl ochotný jít i do vězení.

	Druhý den jsme měli dost co dělat, protože byla sobota, a to bylo dobře, protože tak se mnou aspoň nemohl mluvit o děvčeti a já jsem na to nemyslel. V deset jsme jako obvykle sundali plátěné pláště, pozdravili šéfa a vylezli zpod napůl stažené rolety. Bistro bylo v uličce, která vede do Acqua Acetosa, zrovna krok od viterbské trati. Tou dobou opustily kopeček v parku kolem Památníku poslední párky a po tmavé cestičce pod stromy neprošla živá duše. Byl duben, vzduch už byl vlahý a nebe se pozvolna jasnilo, třebas se měsíc ještě neukázal.

	Šli jsme po cestičce, Rigamonti celý rozradovaný, jako obvykle mi protektorsky poplácával na ramena, a já toporný, ruku na prsou, na pistoli, kterou jsem zastrčil do náprsní kapsy větrovky. Na rozcestí jsme sešli z cestičky a dali jsme se po zarostlé pěšině těsně podle železničního náspu. Násep na ni vrhal stín, takže tam byla větší tma než jinde, a s tím jsem taky počítal. Rigamonti šel napřed a já vzadu. Když jsme došli na určené místo, kousek od lucerny, řekl jsem: „Povídala, že počká tady, uvidíš, za chvilečku tu bude.“ Zastavil se, zapálil si cigaretu a řekl: „Jako prodavač v bistru ujdeš, ale jako kuplíř jsi nepřekonatelný.“ Zkrátka, urážel mě pořád dál.

	Byl to opravdu opuštěný kout a měsíc, který nám vycházel za zády, osvětloval celou planinu pod námi, zamženou hustou mlhou, tu a tam s tmavými skvrnami houští a hromad odpadků. Tiber se v ní klikatil zákrut za zákrutem, jako by to bylo stříbro. Zdálo se mi, že mi z mlhy přejíždí mráz po zádech, a řekl jsem Rigamontimu spíš pro sebe: „To víš, minutu sem, minutu tam, je ve službě a musí počkat, až páni odejdou.“ Ale on mě zas usadil: „Ale jdi, tamhle ji máš.“ Obrátil jsem se a viděl jsem, že k nám jde po pěšince černá ženská postava.

	Potom jsem se dověděl, že tamtudy chodí hodně těchhle ženských lovit zákazníky; ale tenkrát jsem to nevěděl a v tu chvíli bych byl málem uvěřil, že jsem si to děvče nevymyslel a že opravdu existuje. Mezitím jí šel Rigamonti sebejistě naproti a já jsem ho mechanicky následoval. Po několika krocích vyšla ze stínu do světla lucerny a teď jsem ji spatřil. A skoro mi nahnala strach. Mohlo jí být šedesát, oči jakoby posedlé měla kolem dokola černě nalíčené, tvář napudrovanou, rudé rty, vlasy rozevláté a kolem krku černou pásku. Byla to jedna z těch, co vyhledávají nejtemnější kouty, aby na ně nebylo moc vidět, a opravdu je nepochopitelné, jak to dělají, že tak staré a zubožené ještě najdou zákazníky. Ale než Rigamonti viděl, koho má před sebou, zeptal se jí ještě s obvyklou drzostí: „Slečna čekala na nás?“; a ona, stejně drzá jako on, mu odpověděla: „Samozřejmě.“ Pak si jí konečně všiml a pochopil omyl. Udělal krok dozadu a řekl nejistě: „No, je mi líto, dnes večer zrovna nemůžu, ale tadyhle kamarád,“ uskočil stranou a zmizel po náspu dolů. Pochopil jsem, že si Rigamonti myslí, že jsem se mu chtěl pomstít a že jsem mu tedy po tolika hezkých děvčatech přivedl tuhle obludu, a pochopil jsem taky, že se můj dokonalý zločin rozplynul. Podíval jsem se na tu ženskou; řekla mi, chudinka, s úsměvem, který vypadal jako šklebení masopustní maškary: „Fešáčku, dáš mi zakouřit?“ a najednou mi bylo líto jí, sebe a dokonce i Rigamontiho. Pociťoval jsem takovou nenávist a teď, nevím čím, ze mne nenávist spadla; a slzy mi vstoupily do očí a pomyslil jsem si, že dík té ženské se ze mne nestal vrah. Řekl jsem jí: „Nemám cigaretu, ale vem si tohle, když to prodáš, tisícovku za to vždycky dostaneš,“ a vstrčil jsem jí do ruky „beretu“; pak jsem taky seskočil z náspu dolů a utíkal k cestičce. V tu chvíli jel okolo viterbský vlak, vagón za vagónem, všechna okýnka osvětlená, a rozséval do noci rudé jiskry. Zastavil jsem se a díval jsem se, jak se vzdaluje, pak jsem poslouchal supění, dokud nezaniklo; a pak jsem se vrátil domů.

	Druhý den mi v bistru Rigamonti řekl: „Víš, já jsem pochopil, že za tím něco vězí, ale na tom nezáleží, vtip se ti poved.“ Podíval jsem se na něho a všiml jsem si, že už k němu necítím nenávist, třebas byl zrovna takový jako dřív, měl stejné čelo, stejné oči, stejný nos, stejné chlupaté ruce a pořád stejně je vystrkoval na odiv, když obsluhoval espreso. Najednou mi bylo mnohem lehčeji, jako by mě byl uvnitř profoukl aprílový větřík, který nadouval roletu nad vchodem do bistra. Rigamonti mi dal dva šálky kávy, abych je odnesl dvěma zákazníkům, kteří si sedli na sluníčko ke stolku venku, a já jsem se ho šeptem zeptal, když jsem je bral: „Uvidíme se večer? Pozval jsem Amelii.“ Vyklepl pod pultem logr, naplnil odměrky čistou práškovou kávou, vypustil trochu páry a pak prostě, bez hněvu řekl: „Je mi líto, dnes večer nemůžu.“ Vyšel jsem se šálky a všiml jsem si, že jsem zklamaný, že ten večer nepřijde a neukradne mi Amelii jako všecky ostatní.

	
PIKNIK

	Vánoce, Nový rok, Tři krále – když kolem patnáctého prosince slyším, jak lidé začínají povídat o svátcích, jen se třesu, jako bych slyšel povídání o dluzích a neměl na zaplacení. Vánoce, Nový rok, Tři krále – kdovíproč tyhle svátky dali do jedné řady, tak brzy za sebou. Takhle v řadě to pro chudáka, jako jsem já, nejsou svátky, ale jatky. Tím nechci říkat, že by člověk nechtěl slavit narození Páně, příchod nového roku a Tři krále; tím chci říci, že obchodníci potravinami číhají celé ty dny jako lupiči v každém koutě ulice, takže o svátcích sem člověk přijde oblečený a odejde nahý. Možná že za časů krále Holce vánoce, Nový rok a Tři krále byly seriózní svátky, s mírou, ale srdečné: tenkrát ještě nebyla organizace, propaganda a vykořisťování. Ale bác, bác a bác, i ti nejbláhovější už přišli na to, že se dá spekulovat se svátky; a tak taky spekulují. Čili svátky jsou pro darebáky, co prodávají jídlo, a ne pro chudáky, kteří ho kupují. Mockrát jsem si říkal, že pro cukráře, pro drůbežáře a pro řezníka jsou to opravdové svátky, dokonce dvojnásobné: svátky, protože to jsou svátky, a potom svátky, protože o těchhle svátcích prodají desetkrát tolik co v nesváteční dny. A tak ubožáček slaví svátky na půl úst, s prázdnou peněženkou, u zameteného stolu, a oni je zatím slaví doopravdy, s plnou peněženkou, u přecpaného stolu.

	Ostatně, abyste se přesvědčili, že říkám pravdu, podívejte se na ulici, kde mám papírnictví. V řadě, jeden vedle druhého, tu jsou Tolomei, co má lahůdkářství, drůbežář De Sanctis, De Angelis s parní pekárnou a Crociani, co má obchod vínem. A když tam náhodou zapadnete, co uvidíte? Hory sýrů a šunek, hromady kuřat a krocanů, plné pytle těstovin, pyramidy lahví a butylek, světlo a záři, lidi přicházejí a lidi odcházejí, od rána do večera, bez ustání, jako v přímořském přístavu – tam v těch čtyřech krámech. Kdežto v mém papírnictví je ticho, stín, klid, prach na pultě a sem tam si nějaký kluk přijde koupit sešit nebo přijde nějaká paní a vezme si lahvičku inkoustu na zapisování vydání. A já vypadám zrovna jako můj krám, na sobě černý plášť, hubený, vyhladovělý, táhne se za mnou pach prachu a papíru, pořád jsem zatrpklý, pořád zamyšlený; zatímco oni, De Angelis, Tolomei, Crociani, De Sanctis, jsou věrný obraz svých obchodů, které tak dobře jdou, pěkně červení, tlustí, s jistotou v hlase, pořád veselí, pořád nafoukaní. Ech, minul jsem se povoláním; s papírem, potištěným nebo čistým, toho člověk moc nepořídí; oni ho spotřebují na zabalení zboží víc než já pro lidi na psaní nebo na čtení.

	Krátce a dobře, jeden den před Novým rokem mi ráno žena povídá: „Poslechni, Egisto, to je báječný nápad, Crociani říkal, aby se na Silvestra sešlo všech nás pět obchodníků z téhle strany ulice a abychom si udělali piknik na rozloučenou se starým rokem.“

	„A co je to piknik?“ zeptal jsem se.

	„No, to je taková tradiční slavnostní večeře.“

	„Tradiční?“

	„Ano, tradiční, ale takhle: Každý něco přinese a tak každý pozve všecky a všichni pozvou každého.“

	„To je piknik?“

	„To je piknik. De Angelis přinese věci z těsta, Crociani víno a šampaňské, Tolomei předkrmy, De Sanctis krocany…“

	„A my?“

	„My bychom mohli přinést vánočku.“

	Neříkal jsem nic. A ona se toho držela. „To je přece báječný nápad, ten piknik, ne? Tak mu řeknu, že se zúčastníme?“

	Seděl jsem zrovna u pultu a rozbaloval balíček vánočních pohlednic. Nakonec jsem řekl: „Co na mne přijde, mně se ten piknik nezdá moc spravedlivý, De Angelis má těstoviny v krámě, zrovna tak Crociani víno, Tolomei předkrmy a De Sanctis krocany, a co tady mám já? Bačkoru, vánočku musím jít koupit.“

	„Co na tom? Oni ty věci musejí taky zaplatit, v krámě jim to neroste, co na tom, vidíš, to jsi zase celý ty, pořád musíš dělat potíže, rezonýrovat, dělat z toho vědu, a pak si naříkáš, že ti nic nejde.“

	Zkrátka, pěknou chvilku jsme se hádali, až jsem tomu udělal krátký konec: „Dobře, řekni mu, že pro ten jejich piknik jsem – přineseme vánočku.“ Poručila si tedy, abych ji přinesl pěkně velikou, aspoň dvoukilovou. A já jsem slíbil pěkně velikou.

	Poslední den v roce jsem jako obvykle strávil tím, že jsem prodával pohlednice s blahopřáním a papírové figurky do jesliček. Mezitím sousedi prodávali krocany a kuřata, noky a nudle, koše likérů a značkových vín, sýry a šunky. Byl pěkný den a já jsem zezadu svého černého krámečku viděl, jak venku přecházejí ženy obtížené nákupy. Byl opravdu pěkný den, jako v Římě o Silvestra, a nebe sytě modré, pevné, jako z nejkrásnějšího krystalu, a věci jako by byly vymalované na tom krystalu všemi svými barvami. Když jsem večer zavíral krám, řekl jsem ženě: „To je zbytečné, abychom večeřeli – do půlnoci se toho na pikniku ještě navečeříme, kdyby nebylo nic jiného než moje vánočka, bude tam jídla pro celý regiment.“ A skutečně, krabice od vánočky byla opravdu ohromná. Proto jsem taky ženě řekl, aby se o ni nestarala, že ji vezmu já.

	V půl jedenácté jsme vstoupili do domovních vrat u Crocianiho, který má byt zrovna nad krámem. Crocianiovic tam bydlili, myslím, už dobrých padesát let: bydlel tam dědeček, dokud obchod s vínem byl ještě jen hospůdka, kam si dělníci chodívali na dvě deci, otec ji zvelebil a začal prodávat víno ve velkém a teď tu byl syn Alfredo, který mimo víno prodával taky whisky a jiné cizí likéry. Byl to jeden z těch Špatně umístěných bytů ve starém Římě, samé chodby a pokojíčky. Ale Crociani, mladík s nafouklými tvářemi a malýma očičkama, nás pyšně vedl do jídelny: Panebože, taková nádhera! Samý nový nábytek z leštěného mahagonu, s mosaznými malinkými klikami a s nožičkami z bílého javoru. Když jsem ten pokoj viděl naposled, byl ještě jako dřív: veliký pohodlný stůl, slaměné židle, po stěnách fotografie a v okenním výklenku šicí stroj. Z toho všeho už tu nezbylo nic. Mimo nábytku jsem si všiml na zdi velikého obrazu ve zlatém rámu – západ slunce na moři – ohromného rádia, které taky sloužilo jako bar, a po nábytku porcelánových figurek nahých žen, paňáců a pejsků. A na stole prostřeli servis z nejjemnějšího porcelánu, s růžovým kytičkovým ornamentem. „To jsem koupil v Argentině,“ řekl Crociani, když mi ukazoval jídelnu, „hádej, kolik mě stála.“ Řekl jsem obnos, on ho ztrojnásobil a naparoval se zadostiučiněním. Mezitím přicházeli další a co nevidět jsme byli komplet.

	Kdo my? Tolomei, kníratý mládenec jak hrom, který říká služkám, když váží useknutý kus na váze: „Necháme to?“ De Angelis s parní pecí, maličký mužíček s pitomoučkou tváří – ale zatím je to lišák, který jako kluk obcházel s košíčkem a dneska prodává těstoviny celé čtvrti; drůbežář De Sanctis, který zůstal zrovna takový sedlák, jako když ještě chodíval do Říma s ošatkou čerstvých vajec: obličej má bez jediného chloupku, popelavý a masitý jako bochníček, a mluví těžce jako lidé z okolí Viterba. Měli s sebou ženy, všecky naparáděné, ale děti ne, protože, jak říkal Crociani, když mi naléval vermut, tohle byl obchodnický večírek, abychom uvítali nadcházející rok, ve kterém by si všichni měli nadělat peněz jako želez. Namouduši, když jsem je viděl sedět za stolem, líbili se mi ještě míň, než když jsem je vídal sedat na zápražích krámů: při obchodování zakrývali samolibost a dokonce si taky stýskali; ale teď, když si chtěli udělat svátek a nebyli u toho zákazníci, jim spokojenost z každého póru jen tekla.

	Bylo jedenáct, když jsme zasedali ke stolu, a hned jsme se pustili do Tolomeiho předkrmů. Tady začaly vtipy: někdo se Tolomeiho ptal, jestli je mortadela opravdu z vepřového, a někdo mu připomínal rčení „Necháme to?“, které tak často říkal. Ale to byly všecko vtipy v bavlnce, mezi lidmi, kteří si rozuměli a byli jeden jako druhý. Kdybych byl býval dělal vtipy já – já si totiž dopřeju předkrm zřídkakdy – myslím, že by jim bylo zaskočilo v krku; a tak jsem radši mlčel a jedl. Při nokách nastalo chvilku ticho, taky proto, že byla polévka vařící a všichni si foukali na lžíce. Ale někdo poznamenal, že tyhle noky jsou opravdu plné a ne poloprázdné jako ty, co se prodávají normálně, a všichni vyprskli smíchy. Zůstal jsem i tentokrát zticha a dal jsem si dva vrchovaté talíře polévky, abych si zahřál žaludek. Nakonec přišli dva pečení krocani, velicí jako dva pštrosi; a taky pro ty jejich rozměry se všichni rozjařili, začali drůbežáře popichovat a chtěli od něho slyšet, odkud si objednal ty dva divý přírody, jestli od známého De Sanctise, který dodává celému Římu. Ale on je sedlák a nerozumí vtipu; odpověděl, že tyhle dva vybral z celé stovky krocanů a vlastnoručně je sám doma vykrmil.

	Taky tentokrát jsem neříkal nic a pečlivě jsem si vybral stehno veliké jako pomník, pak tři porce nádivky a pak ještě další špalík masa, nevím, odkud to usekli, ale bylo to taky dobré. Jedl jsem s takovou chutí, že někdo poznamenal: „Koukejte, jak se Egisto cpe… no, to se ti každý den nepoštěstí, abys měl na talíři takového krocana, Egisto…“ Odpověděl jsem plnými ústy: „Moje řeč!“ a v duchu jsem si pomyslil, že aspoň jednou řekli pravdu.

	Mezitím kolovaly Crocianiho láhve a všecky ty tváře kolem jen zářily, červené a lesklé, jako baterie kuchyňských měděnců. Mimo ty poznámky o jídle vlastně nikdo nemluvil, protože v podstatě si neměli co říci. Jediný já bych tu býval měl co říci, právě proto, že mi na rozdíl od nich obchody jdou špatně, to mě přivádí k úvahám a úvahy sice nenaplní břicho, ale zato naplňují mozek. Po krocanech přišel salát, kterého se nikdo nedotkl, potom sýr a ovoce, a pak Crociani řekl, že je půlnoc, a šel nám kolem dokola stolu ukázat láhev šampaňského, které, jak se dal slyšet, bylo pravé francouzské, jaké on prodává láhev za tři tisíce i za víc. Ale právě když chtěli vyrazit zátku od šampaňského, dali se všichni do křiku: „Teď je řada na tobě, Egisto, ukaž svou vánočku.“

	Vstal jsem, šel na konec pokoje, vzal krabici od vánočky a vrátil jsem se, sedl jsem si a slavnostně jsem ji rozbalil.

	Řekl jsem, abych nějak začal: „To je zvlášť speciální vánočka… uvidíte…“ Otevřel jsem krabici, sáhl dovnitř a začal rozdělovat: pro každého pána lahvičku inkoustu, pero, sešit a slabikář; pokud jde o dámy, omluvil jsem se, že jsem na to nepamatoval. Na tu nadílku všichni mlčeli, celí ohromení; nechápali to, taky protože byli otupělí pitím a jídlem.

	Konečně řekl De Angelis: „Ale počkej, Egisto, jaké jsou tohle vtipy? Copak jsme děti a chodíme do školy?“ De Sanctis, ze kterého se stalo učiněné zvíře, se zeptal: „A kde je vánočka?“ Vstal jsem a odpověděl jsem: „Tohle je piknik, že ano? Každý přinesl věci, které má v krámě, že ano… a já jsem vám přinesl, co v něm já mám: inkoust, pero, sešit, slabikář.“ „Prosím tě,“ vyjel najednou Tolomei, „jsi blázen opravdu anebo ho ze sebe děláš?“ „Ne,“ odpověděl jsem, „nejsem žádný blázen, jsem papírník… ty jsi přinesl předkrmy, které si od tebe musím celý rok kupovat… a já jsem přinesl, co mám a co tebe jakživo nenapadne koupit.“ De Angelis řekl shovívavě: „Tak dost, sedni si, nebudeme si přece bouřit žluč.“ A tenhle návrh přišel právě vhod. Objevily se nějaké zákusky, odzátkovali láhve a všichni pili.

	Ale jak jsem si všiml, nikoho nenapadlo pít na moje zdraví. Tak jsem vstal a řekl se sklínkou v ruce: „Vidím, že nechcete pít na moje zdraví, tak pronesu přípitek já… abyste tenhle příští rok trochu víc četli, i kdybyste třeba trochu míň prodali.“ Ozvaly se sborem námitky a Crociani, který pil víc než ostatní, se pak rozdivočel a řval: „Dáš s tím pokoj, sejčku jeden… ještě nám přineseš neštěstí… Prodávej si knihy, komu chceš, ale nás s tím nechoď otravovat… vůbec, podívej, uděláš líp, když půjdeš… večeři už jsi stejně zhlt.“ „Tak ty teda,“ odpověděl jsem, „nechceš pít na zdraví knižního obchodu?“ „Dáš pokoj, ty kašpare, pitomče, vrtáku, šašku.“ Teď se do mne pustili všichni; já jsem jim odpovídal, jak se sluší a patří, klidně, i když mě žena tahala za rukáv; nejhůř ze všech řádil zrovna hostitel a trval na tom, abychom se sebrali a šli.

	Nakonec jsem se, sám nevím jak, ocitl venku na mrazu a žena plakala a opakovala: „Vidíš, co jsi nadělal… teď jsme na kordy a příští rok bude ještě horší než ten minulý.“

	A tak jsme se rozhádaní vrátili domů, zatímco kolem jezdily drožky s rozsvícenými lucernami a z oken lítalo nádobí.

	OHEŇ

	SE ŠVAGREM RAIMONDEM JSME SE NAKONEC MUSILI rozkmotřit: nemám ho rád kvůli sestře, ale moje vina to není. Tedy první den, co uhodila vedra, jsem si ráno sbalil plavky a ručník, přivázal jsem je za sedlo a s kolem na ramenou jsem se hleděl nepozorovaně vytratit ke schodům a jet do Ostie. Ale když se na člověka přilepí smůla – komu padnu u dveří do rány? Zrovna Raimondovi, ze všech, co nás doma spí. Okamžitě mu padl do očí balíček a zeptal se: „Kam jdeš?“

	„Do Ostie.“

	„A co práce?“

	„Jakápak práce?“

	„Nedělej ze sebe osla… do Ostie si jeď v neděli… teď půjdeme do krámu.“ Krátce a dobře, Raimondo je veliký silný mládenec, kdežto já jsem malý a hubený. Sebral mi kolo násilím, zamkl je do komory, pak mě vzal za rameno, smýkl mnou ze schodů a řekl: „Jdem, je už pozdě.“

	„Času fůra,“ odpověděl jsem, „na tu práci, co na nás čeká.“ Tentokrát neříkal nic, ale na obličeji jsem mu viděl, že jsem trefil do živého. Za peníze chudinky mé sestry si otevřel holičský krámek, ale obchody nešly moc dobře, naopak, abych řekl pravdu, šly náramně špatně. Byli jsme v krámě dva, on a já; ale na ty zákazníky, co tam zabloudili, jsme klidně mohli vyrazit ven oba a nechat krám hlídat učedníku Paolinovi, když už pro nic jiného, tak aby nám ještě neukradli břitvy a Štětky.

	Došli jsme tam mlčky, slunce připalovalo. Krámek byl kousek od bytu, uprostřed starého Říma, ve via dei Seminario: a to byl ten základní omyl, protože do ulice nepáchne živá noha a je to čtvrť úřadů a chudých lidí. Když jsme byli na místě, Raimondo vytáhl roletu, svlékl kabát a natáhl zástěru a já zrovna tak. Přišel jen Paolino a Raimondo mu hned vrazil do ruky smeták a poručil mu, aby dobře zametl, protože, povídal, čistota je první předpoklad holičského salónu. Bodejť, jen si zametej: smeták ještě neudělá z oblýskaných kalhot zlato. Krom té nešťastné ulice měl totiž krámek tu smůlu, že to byl obraz bídy a utrpení: malinký, spodek stěn měl malovaný na mramorovo, dřevěné lenošky a konzole nalakované na tyrkysovo, porcelán, převzatý z jiného podniku, tmavý a oprýskaný, utěrky a ručníky šila a vyšívala sestra a bylo na nich vidět na sto honů, že jsou domácí výroby. Basta, Paolino zametl podlahu, která byla taky úplně obyčejná, z šedivých dlaždiček, ale Raimondo zatím kouřil první cigaretu, rozvalený v křesle. Když Paolino dometl, dal mu Raimondo s královským gestem pětadvacet lir, aby skočil pro noviny; a když se kluk vrátil, zahloubal se do četby sportovní rubriky. Tak začalo dopoledne: rozvalený Raimondo četl a kouřil, Paolino si zalezl na práh a bavil se tím, že tahal kocoura za ocas, a já jsem seděl před krámem a civěl na ulici. Jak jsem říkal, byla to mrtvá ulice: za hodinu jsem viděl přejít takových deset lidí, skoro všecko ženy, které se vracely z trhu s balíčky nákupu. Nakonec vysvitlo do ulice slunce, jak se stáčelo po střechách, a já jsem se vrátil zpátky do krámu a taky jsem se usadil do křesla.

	Uteklo asi půl hodiny a pořád žádný zákazník. Najednou Raimondo odhodil noviny, protáhl se, zívl a řekl: „Vstaň, Serafino… zákazníci už zřejmě nepřijdou, ať nevyjdeš ze cviku: ohol mě.“ Nebylo to poprvé, co chtěl, abych ho oholil, ale ten den, při pomyšlení, že mi zabránil jet do Ostie, mi to bylo ještě protivnější než jindy. Neřekl jsem nic, přinesl jsem ručník a praštil jsem mu s ním pod bradu, pěkně mrzutě. Každý jiný by se byl dovtípil, ale kdepak on! Už se vykláněl a okukoval se v zrcadle, ješita, zkoušel, jaké má vousy, a přejížděl si prsty po tvářích.

	Horlivec Paolino mi podal misku, já jsem si rozdělal mýdlo a pak jsem šmidloval štětkou, jako kdybych kvedlal šodó, a namydlil jsem Raimonda až k očím. Natíral jsem vztekle a tak jsem mu za chviličku nadělal na tvářích dva ohromné chuchvalce pěny. Pak jsem stiskl břitvu a začal jsem ho holit ohromnými energickými tahy, jako kdybych ho chtěl podřezat. To už dostal strach a řekl: „Pomalu… co to do tebe vjelo?“ Neodpověděl jsem, zvrátil jsem mu hlavu dozadu a jediným mávnutím břitvy jsem mu odstranil pěnu od ohryzku až po důlek v bradě. Ani nevzdychl, ale bylo mi jasné, že se třese. Přeholil jsem ho ještě, stejným systémem, a pak se sklonil nad umyvadlem a umyl si tváře. Osušil jsem mu je a přitom jsem ho plácal tak silně, že to podle mého mohly být zrovna tak dobře facky, a pěkně důkladně jsem ho kamencoval, jak si přál. Myslil jsem, že už mám pokoj; ale natáhl se nanovo: „A teď vlasy.“

	Namítl jsem: „Vždyť jsem ti je stříhal zrovna včera.“ A on klidně: „Stříhal, to je pravda… ale teď to musíš pěkně zarovnat… vlasy dorůstají.“ I tentokrát jsem spolkl zlost, vytřepl ručník a uvázal mu ho znova pod bradu. Raimondo – to byste ho museli znát – má nádherné vlasy, husté, černé a lesklé, rostou mu odprostřed čela a on si je sčesává v dlouhých pramenech až do týla; ale ten den mi ty překrásné vlasy byly protivné, zdálo se mi, že je v nich celý on s tou svou marnivou línou povahou, opravdu páskovskou. Poručil si: „Dávej pozor, zarovnej konečky, ale nezkracuj je;“ a já jsem odpověděl mezi zuby: „Jen se neboj.“

	Zatímco jsem líně ustřihoval ty konečky, které ani nebylo vidět, myslil jsem na Ostii a přepadla mě veliká chuť zasadit do té lesklé spousty pořádnou ránu nůžkami; neudělal jsem to kvůli sestře. Raimondo si zase vzal noviny a měl ze šmikání mých nůžek radost, jako by to bylo kanárci cvrlikání. V jednu chvíli hodil okem do zrcadla a řekl: „Víš, že by z tebe mohl být báječný holič?“

	„A z tebe náramný vydržovaný chlap…“ chtěl jsem mu odpovědět. Krátce a dobře, přistřihl jsem mu účes; pak jsem vzal zrcadlo, podržel jsem mu ho za krkem, aby viděl výsledek, a zeptal jsem se ho vemlouvavě: „Račte poroučet umýt hlavu?… nebo pěknou masáž?“ Dělal jsem si legraci, ale on drze na to: „Masáž.“ Tentokrát už jsem se neudržel a vykřikl jsem: „Ale Raimondo, vždyť máme dohromady šest lahviček a ty bys chtěl jednu vyplácat na masáž pro sebe?“ Pokrčil rameny: „Zdraví je zdraví… jsou to snad tvoje peníze?“ Měl jsem chuť odpovědět: Vždycky spíš moje než tvoje; ale neřekl jsem nic, taky kvůli sestře, která by za toho chlapa dala duši; a poslechl jsem. Nestyda Raimondo si ještě vybral parfém, fialkový; potom mi poručil, abych mu pěkně promnul vlasy a abych ho masíroval po hlavě odshora dolů, špičkami prstů. Zatímco jsem ho masíroval, díval jsem se ke dveřím, jestli nejde zákazník, abych mohl přerušit tu šaškovinu, ale jako obvykle nepřišel nikdo. Po masáži chtěl ještě pevnou brilantinu, tu nejlepší z francouzského kelímku. Nakonec mi vzal hřeben z ruky a učesal se sám, nepředstavitelně pečlivě. „A teď je mi, pane, dobře,“ řekl a vstal z křesla. Podíval jsem se na hodiny – byla skoro jedna. Řekl jsem mu: „Raimondo… oholil jsem tě, ostříhal jsem tě, udělal jsem ti masáž, tak mě pusť k moři… mám ještě čas.“ Ale on si sundává zástěru: „Půjdu teď domů na oběd, kdybys taky odešel, kdo bude v krámě? Dej si říct, do Ostie pojedeš v neděli.“ Natáhl si kabát, kývnul mi na rozloučenou a šel a s ním Paolino, aby mi přinesl z domova něco zakousnout.

	Když jsem zůstal sám, měl jsem chuť kopnout do křesel, roztřískat zrcadla a vyházet štětky a břitvy na ulici. Ale pořád jsem myslil na to, že to jsou v podstatě věci mé sestry a tedy taky moje, přemohl jsem mrzutost, rozvalil jsem se do křesla a čekal jsem. Přes ulici teď nepřešel teprve nikdo; dláždění oslepovalo sluncem, v krámě jsem viděl v zrcadlech kolem dokola jen sám sebe se zamračenou tváří; a trochu z hladu, trochu z těch zrcadel, se mi točila hlava. Paolino dorazil, jak bůh dal, s talířem zavázaným do ubrousku. Řekl jsem mu, aby si klidně šel domů, a natáhl jsem se do přístěnku, do díry schované za průhledným závěsem, abych se v klidu mohl najíst. Doma se zatím Raimondo ofrňoval nad dobrými jídly, která mu sestra připravila; a já, když jsem rozvázal ubrousek, našel jsem tam jen talíř napůl vystydlých makarónů, jeden dalamánek a lahvičku vína. Jedl jsem pomalu, když už nic jiného, tak abych si aspoň zkrátil dlouhou chvíli, a zatímco jsem pořád přežvykoval, myslil jsem na to, že Raimondo našel koryto a že je to učiněný zločin, že sestra padla zrovna na něho. Sotva jsem dojedl, když tu mě postavil na nohy hlas: „Ruším?“

	Vyšel jsem honem z přístěnku. Byla to Santina, dcera domovníka z paláce odnaproti. Malá brunetka, ale pěkně stavěná, s hezkým obličejíčkem, dole trochu širokým, a černýma škodolibýma očima. Stavovala se v krámě často, jednou pod tou a podruhé pod onou záminkou; a já jsem si ve své prostomyslnosti namlouval, že chodí kvůli mně. V tu chvíli mě návštěva potěšila; řekl jsem jí, aby si udělala pohodlí, a ona si sedla do křesla: byla tak maličká, že ani nedosahovala nohama na zem. Dali jsme se do řeči a já, abych rozproudil zábavu, řekl jsem jí, že je dnes zrovna počasí na koupání. Vzdychla si a odpověděla, že by šla moc ráda, ale naneštěstí musí tohle odpoledne pověsit na terase prádlo. Navrhl jsem jí: „Chcete, abych šel nahoru s vámi a pomohl vám?“ A ona: „Se mnou nahoru? Leda bych byla blázen, maminka by mi pak dala!“ Rozhlížela se kolem dokola, něco hledala a nakonec řekla: „Moc zákazníků nemáte, co?“

	„Moc? Ani jednoho.“ Řekla: „Měli byste si otevřít dámské kadeřnictví, chodily bychom si sem s kamarádkami dávat dělat trvalou.“ Abych se jí zavděčil, navrhl jsem jí: „Trvalou vám nemohu udělat, ale kdybyste si přála voňavku…“ A ona hned, koketka: „Tak? A jaký máte parfém?“

	„Výborný.“ Vzal jsem flakón s pumpičkou a začal jsem po ní z legrace stříkat hlava nehlava a ona křičela, že ji to pálí do očí, a bránila se. Vtom vešel Raimondo.

	Řekl: „Jen když se bavíte,“ vážně, ani se na nás nepodíval. Santina vstala a omlouvala se; já jsem odložil flakón na poličku. Raimondo řekl: „Víš, že nemám rád ženské v krámě – a voňavka je pro zákazníky.“ Santina se ohrazovala jako žabec: „Snad jsem vám nic tak zlého neudělala, pane Raimondo,“ a beze spěchu odešla. Viděl jsem, jak po ní Raimondo hodil jeden z těch svých dlouhých pohledů, a to ve mně vzbudilo podezření, protože jsem pochopil, že se mu Santina líbí, a najednou, podle toho, jak mu odmlouvala, mě napadlo, že on se jí líbí taky. Řekl jsem rozladěně: „Fialky na masáž pro tebe, to jo, ale trochu voňavky pro tu holku, která mi aspoň dělala společnost – každýmu jiným loktem.“ Raimondo neříkal nic a šel si do přístěnku sundat kabát. Tak začalo odpoledne.

	Přečkali jsme v horku a beze slova pár hodin. Raimondo si napřed hodinku schrupnul, tvář zvrácenou dozadu, fialovou, s otevřenými ústy, a chrochtal jako prase; pak se vzbudil a dobrou půlhodinu se bavil tím, že si ustřihoval chlupy z nosu a z uší; a nakonec když už vůbec nevěděl, co dělat, mi nabídl, že mě oholí. Jestli je mi něco ještě protivnější než holit ho, je to dát se holit od něho. Když jsem já, pomocník, holil jeho, připadalo mi, že je to v pořádku; ale aby on, šéf, holil mě, to bylo totéž jako rovnou říct, že jsme dva nešťastníci, od kterých se ani pes nedá ostříhat. Ale přijal jsem to, protože mě taky nudilo nedělat nic. Už jsem měl z jedné tváře pěnu dole a zrovna se připravoval, že mi oholí druhou, když se ozval z ulice nanovo Santinin hlas: „Neruším?“

	Obrátili jsme se, já s půlkou obličeje namydlenou, Raimondo s připravenou břitvou. Usměvavá, dráždivá Santina si nás prohlížela, jednou nohou na prahu a koš vyždímaného prádla opřený o stehno. Řekla: „Odpusťte, ale vím, že touhle dobou nemáte zákazníky, tak jsem si řekla: pan Raimondo je takový silný, třebas mi pomůže vynést nahoru na terasu tenhle košík s prádlem… odpusťte.“ Měli jste vidět Raimonda! Položil břitvu, řekl mi: „Serafino, dohol se sám,“ shodil zástěru a vystřelil se Santinou pryč jako raketa. Ještě jsem se nevzpamatoval a už zmizeli se smíchem a žertováním v průjezdu protějšího paláce.

	Já jsem se beze spěchu oholil, umyl a utřel, protože jsem věděl, že mám čas, a pak jsem nařídil Paolinovi: „Běž domů a řekni mé sestře Giuseppině, ať sem hned přijde… utíkej.“

	Za chviličku přišla Giuseppina, udýchaná a ustrašená. Když jsem ji, chudinku, viděl takovou zkormoucenou a ošklivou, na tváři oheň, který měl na svědomí celou tu historii s holičským krámem, zařízeným za její peníze, skoro mě popadla lítost a pomyslil jsem si, že jí neřeknu nic. Ale bylo už pozdě a pak jsem se chtěl pomstít Raimondovi. Řekl jsem jí: „Žádné strachy, nic se neděje… Raimondo jen šel nahoru na terasu pomáhat domovníkovic holce odnaproti věšet prádlo.“ Řekla: „Já chudák… no počkej!“ a šla rovnou přes ulici do vrat. Sundal jsem zástěru, vzal jsem si kabát a stáhl jsem roletu. Ale než jsem odešel, vyvěsil jsem bílou tištěnou tabulku, kterou jsme převzali zároveň s umyvadly a ostatním zařízením a na které stálo: „Zavřeno pro rodinný smutek“.

	NÁSILNÍK Z DONUCENÍ

	Bodl jsem nožem, ani jsem nechtěl a skoro omylem; Gino z toho vyvázl a já, celý ustrašený, jsem utekl domů a tam mě pak přišli sebrat. Ale když mě za pár měsíců zase pustili, všiml jsem si, že se na mne všichni dívají s obdivem, zvlášť v bistru v ulici via San Francesko a Ripa, kde se scházejí lidé od vody. Dřív ani nikdo nevěděl, kdo jsem, teď za mnou zrovna dolézali; všichni ti mládenečkové se předháněli, aby mi projevovali přátelství, zvali mě na skleničku, dávali si ode mne vypravovat, jak se to zběhlo, a vyptávali se, jestli proti Ginovi ještě něco mám nebo jestli jsem mu už odpustil. Skončilo to tím, že jsem se proti své vůli nafoukl a namluvil jsem si, že jsem opravdu násilník, z těch, co neuhnou před nikým a pro každou maličkost se perou bez ohledu. A tak když tihle obvyklí přátelé z bistra dotírali, že si za mé nepřítomnosti Serafino začal se Sestilií, a když jsem viděl, že na mne koukají, jako by chtěli říci: „A co udělá teď?“, vyklouzlo mi z úst, dřív než jsem si to rozmyslel: „To se ví, když není kocour doma, myši mají pré… ale já to teď srovnám.“ Jakmile jsem ta slova řekl, zdálo se mi, jako bych byl podepsal úpis, který za nic nemohu dodržet. Abych to vysvětlil: především Serafino byl statný, silný, dvakrát takový jako já; je pravda, že moc kuráže nepobral, protože byl malátný jako pytel hadrů, měl široké boky, spadlá ramena, tvář bez jediného chloupku, hladkou a bezbarvou; ale koneckonců byl to obr a naháněl mi strach. A za druhé jsem k Sestilii nehořel tou pravou láskou, rozhodně ne takovou, abych se kvůli ní dostal do vězení. Měl jsem ji rád, to ano, ale až po určitou mez a vlastně bych ji taky byl mohl nechat Serafínovi. Ješitná marnivost: cítil jsem, že mě teď všichni považují za násilníka, a neměl jsem odvahu zklamat je. A skutečně po tom „já to teď srovnám“ za mnou pořád někdo lezl s radami a přispěními; zkrátka jsme udělali plán. Musím ještě říci, že Serafino si už nějakou dobu chtěl brát jednu žehlířku, říkali jí Giulia. Běželo tedy o to, abychom šli Serafino, Giulia, Sestilia, já a ostatní z bistra do hospody za branou svatého Pankráce napít se na oslavu mého návratu na svobodu. Tam, až se to bude hodit, napadnu Serafína svým proslaveným nožem a nařídím mu, aby nechal Sestilii a vzal si co nejdřív Giulii. S tímhle nápadem, pokud vím, přišel Giuliin bratr, který má zvlášť horkou hlavu. Ale každý měl proti Serafínovi něco, někdo víc a někdo míň, protože říkali, že to není skutečný přítel. Kdyby mi byli řekli před šesti měsíci, byl bych jim odpověděl: „Zbláznili jste se… jak můžu nahnat strach Serafínovi… a proč? Pro Sestilii?“ ale teď už to byla hotová věc, byl jsem násilník, byl jsem zamilovaný do Sestilie a nemohl jsem se stáhnout zpátky. Tak jsem se nafoukl, vypnul jsem prsa a řekl jsem: „Nechte to na mně!“ takovým hlasem, že někdo rozvážnější považoval za nutné připomenout mi: „Ale, víš, dej pozor, musíš mu jen nahnat strach… a ne ho zabít.“ Opakoval jsem: „Nechte to na mně.“

	Určený večer jsme se všichni vydali k bráně svatého Pankráce do hospody. To je: Serafino, Giulia, Sestilia, Maurizio, kterému říkali Strejda, Giuliin bratr Federico, dva bratři Pompejové, Terribili s tahací harmonikou a já. Všichni znali plán – ti z bistra a já, protože jsme ho společně dali dohromady, Giulia a Sestilia, protože jsme je upozornili, a taky Serafino měl určité podezření, protože přišel nerad a ani neotevřel pusu. Sestilia a já jsme se na sebe ani nepodívali, byli jsme chladní a odměření, zato Giulia, veselé děvče, které se pořád smálo, a když se smálo, bylo mu vidět dásně jako koni, se plná naděje měla k Serafínovi. Ostatní žertovali a brebentili, ale nucené, protože bylo něco ve vzduchu. A já jsem měl teprve strach a každou chvíli jsem se díval na Sestilii v naději, že mě při tom pohledu chytne taková žárlivost, že mi vlije odvahu.

	Netvrdím, že by se mi nebyla líbila: rovná jako kuželka od hlavy k patě, nesla se jako královna, jak to dovedou děvčata ze Zátibeří, černé prsteny vlasů jí spadaly kolem obličeje, oči měla černé, veliké, ústa uštěpačná; ale líbit se je jedno a dát se kvůli ní zavřít je druhé. Moc nechybělo, a byl bych křikl na Serafína: „Vem si ji, jestli chceš, a už o tom nemluvme.“ Ale to mluvil starý Luigi, před záležitostí s Ginem. Kdežto nový Luigi musil rozdávat rány nožem a vynutit si odplatu.

	Když jsme dorazili do hospody, která je na konci via Aurelia zrovna proti hradbám sedli jsme si k jednomu stolu v loubí a poručili jsme si víno a preclíky. Za chvíli, asi z vína, přišli přátelé z bistra do nálady. Tlachali, pili, tahali si preclíky, zpívali, a když začal Terribili hrát na harmoniku a ženy nechtěly tančit, dali se do tance sami mezi sebou. Kdybych býval neměl strach, ujišťuji vás, že bych se býval taky smál. To byste je byli musili vidět, jak spolu tancují: ten, co dělal dámu, házel boky, se všemi těmi ženskými pohyby a obličeji, a ten, co dělal pána, vždycky druhého pevně chňapl kolem pasu, zvedl ho, roztočil a pak zas nechal spadnout na zem. Všichni se smáli, že už nemohli dál, jenom Serafino a já jsme se nesmáli. Serafino si sundal kabát, zůstal v bílém tričku a ukazoval paže kaštanově hnědé, jako ženské; a já jsem si v duchu spočítal, že by stačila jediná rána těchhle paží, aby mě složila na zem. Přepadla mě z toho těžkomyslnost a zašeptal jsem rozzlobeně Sestilii: „S tebou si ještě promluvím, čarodějnice jedna.“ Pokrčila rameny a neřekla nic. Ale mezitím čas utíkal a kamarádi z bistra mi dávali znamení, abych vyrazil. Bodejť, jako by to šlo tak snadno. Šlo prostě o to nahnat Serafínovi strach jednou provždycky, aby si už víckrát netroufl zvednout hlavu. To se řekne jako nic, a když chodí člověk do biografu a vidí, jak si herci naoko zasazují rány a střílejí z revolveru a nikomu to nic neudělá, může si taky myslet, že je to maličkost nahnat někomu strach. A zatím to není pravda; aby člověk někomu nahnal strach, musí v něm vzbudit dojem, že ho chce zabít doopravdy, a to je náramně těžké, když ho, jako já, naopak nechce zabít, ale jenom mu nahnat strach. Naštěstí tu byla ta rána nožem Ginovi: jednou jsem to udělal nedopatřením, teď šlo o to udělat to schválně. Díval jsem se zatím na Sestilii a býval bych rád, kdyby s ním koketovala; to by mi bylo rozpálilo krev. Ale ona místo toho stála tiše a důstojně stranou, jako uražená. Giulia naopak obskakovala Serafína, smála se každé maličkosti a cenila dásně.

	Zkrátka, jednu chvíli, když byla harmonika zticha, skoro bez rozmýšlení – snad proto, že jsem na to myslil předtím – jsem se naklonil přes stůl a řekl jsem Serafínovi: „Poslechni, ty, co je ti?… pozveme tě, abys oslavoval můj návrat, a ty nepiješ, nemluvíš… jsi tu jak zařezaný, jako kdyby tě mrzelo, že už nejsem pod zámkem.“ Serafino odpověděl: „Ale ne, Luigi, co tě vede, je mi trochu špatně od žaludku, to je všechno.“ A já: „To se ví, že tě to mrzí, protože když jsem byl pryč, obletoval jsi Sestilii a nemohl jsi potřebovat, abych se vrátil, to tě mrzí.“ Zvýšil jsem hlas a uvnitř jsem si myslil: „Teď jsem ještě na zemi, ale musím se zvednout, zvednout jako aeroplán, když nabírá výšku, jestli se nezvednu, sletím.“ Všichni teď mlčeli, se zadostiučiněním, že vidí, jak Serafína napadám, jako na divadle. Serafino, jak jsem zaznamenal, zbledl a zpopelavěl v té veliké hladké bezvousé tváři. Vtom jsem mu sevřel v pěsti okraj trička, zkroutil jsem je a řekl jsem s důrazem: „Ty Sestilii necháš, rozumíš… necháš ji, protože já a ona se máme rádi.“ Serafino se podíval na Sestilii, jako by doufal, že se proti tomu ohradí, ale Sestilie, opravdu jako čarodějnice, sklopila zkroušeně oči k zemi. Giulia vzala Serafína za niku a řekla mu: „Pojď, Serafino… půjdem.“ Chtěla na tom vydělat, hnát vodu na svůj mlýn, chudinka. Serafino něco zablekotal, potom vstal a řekl: „Já jdu odtud… nenechám se přece urážet.“ Giulia navýsost spokojená vstala a řekla: „Já jdu taky.“ Ale Serafino jí přikázal: „Ty zůstaň tady… já tě nepotřebuju.“ Pak vzal kabát a vzdaloval se loubím pryč.

	Všichni mladíci tam se na mne hned podívali, co budu dělat, a Giuliin bratr řekl: „On jde pryč, Luigi… co budeš dělat?“ Udělal jsem rukou gesto, jako bych říkal: „Jen klid!“ a počkal jsem, až Serafino vyšel z hospody. Pak jsem vstal a honem za ním ven. Dohnal jsem ho v uličce u Aureliových hradeb: kráčel tou tmavou ulicí sám, veliký a silný, opravdu obr, a mne přepadl znova strach. Ale už jsem jednou letěl, dostihl jsem ho, chytil za ruku a řekl udýchaně: „Počkej, musím si s tebou promluvit.“ Cítil jsem, že má ruku velikou, ale hadrovitou, jako bez svalů; a on sice odporoval, ale přece se nechal zatáhnout do jedné z těch tmavých branek tam ve zdi. Pomyslil jsem si: „Maminko, pomoc!“ a třebas jsem opravdu měl strach, hodil jsem jím jednou rukou ke zdi, napřáhl druhou s nožem a řekl: „A teď tě, Serafino, zabiju.“ Kdyby mě byl v tu chvíli chytil za ruku, byl by mě odzbrojil, protože jsem byl rozhodnutý, že se radši nechám odzbrojit, než abych zase něco vyvedl. Místo toho jsem cítil, jak mi sklouzává dolů podle zdi, ke které jsem ho vrazil. Řekl bláhové: „Maminko,“ zrovna to, co jsem si před chvílí říkal, abych si dodal odvahu; a pak zůstal tam dole a díval se na mě vytřeštěnýma očima; a já jsem pochopil, že je bez vlády.

	Sklonil jsem ruku se zbraní a řekl jsem mu: „Víš, co jsem udělal Ginovi?“

	„Vím.“

	„A víš, že bych to zrovna tak dovedl udělat tobě, ale doopravdy?“

	„Vím.“

	„Tak nech Sestilii být.“

	„Vždyť já ji sotva vidím,“ osmělil se zas. „To nestačí,“ řekl jsem, „co nejdřív musíš dát do pořádku svůj poměr k Giulii… rozuměls?“ a zvedl jsem zas ruku. Řekl a celý se třásl: „Dám, Luigi… ale pusť mě.“ Opakoval jsem: „Aby bylo jasno, když si ji nevezmeš, tak tě zabiju, když ne dnes, tak zítra, ale zabiju tě.“ A on řekl: „Vezmu si ji.“

	„Tak ji zavolej,“ poručil jsem mu. Dal ruku k ústům a zavolal: „Giulio, Giulio.“ Giulia mu hned přiběhla přes cestu naproti, chudák děvče. „Tady Serafino by si s tebou chtěl promluvit,“ řekl jsem, „jen jděte, já se vrátím do hospody.“ Podíval jsem se, jak spolu odcházejí, a vrátil jsem se do loubí.

	Byl jsem zpocený skrznaskrz a skoro jsem se skácel k zemi zrovna jako Serafino, když jsem mu hrozil nožem. Ale tamti u stolu mě přivítali potleskem: „Ať žije náš borec!“ Terribili zas spustil na harmoniku sambu, ostatní znovu dělali šašky a Sestilia mi tise řekla: „Pojď si zatančit, Luigi.“ Zatančili jsme si a při tanci mi přistrčila ústa k uchu a zašeptala jedním dechem: „Ty jsi opravdu věřil, že už tě nemám ráda?“ Zatočil jsem se s ní, odnesl jsem ji do tmavého kouta loubí, políbil jsem ji a tak jsme se zase smířili.

	Druhý den jsem myslil, že už Serafino na strach zapomněl; ale jak jsem vešel do bistra, viděl jsem, že se na mne bázlivě dívá, a pak mi řekl: „Udobříme se, chceš?“ a nabídl mi skleničku. Pak mi začal vykládat o sobě a o Giulii a s velikými okolky mi dal na srozuměnou, že se rozhodli, že se vezmou. Stěží jsem věřil vlastním uším: Serafino se ženil ze strachu přede mnou. Býval bych mu chtěl říci: „Ale pusť ji k vodě, trochu kuráže, nevšim sis, že jsme jeden jako druhý?“ A zatím jsem teď už nemohl: byl jsem násilník, co nosí v kapse nůž a rozdává rány. A Serafino tomu věřil stejně jako ostatní.

	Opravdu se vzali a pozvali mě na svatbu a Giuliin bratr mi řekl, že je to všecko moje zásluha. Ale pak došlo na mě, abych se ženil. Udělal jsem celý ten povyk kvůli Sestilii a teď jsem jí musel dokázat, že to bylo opravdu kvůli ní. Neměl jsem nejmenší chuť se s ní ženit, když už pro nic jiného, tak proto, že v mé nepřítomnosti koketovala se Serafínem; ale teď už jsem nemohl zpátky. Když jsme se brali, přisel samozřejmě i Serafino s Giulii, která už byla v jiném stavu. A Serafino, chudák, mě objal a řekl: „Ať žije Luigi!“

	„Bodejť,“ myslil jsem si, „ať žije trouba.“ Ale nůž už teď v kapse nenosím.

	MARNOTRATNÍK

	VE VŠEM JSME SE SE ŽENOU SHODLI, JEN O PENÍZE NE. MĚL jsem obchod elektrickými vařiči, kamny a spotřebiči ve čtvrti, která není tak vznešená jako Svatý Jan, a tak jsem neměl nikdy své peníze jisté. Byly dobré dny, kdy jsem prodal kamna za čtyřicet tisíc lir, a byly špatné dny, kdy jsem neprodal ani lampičku za tři stovky. Ale Valentina to nechtěla pochopit. Podle ní jsem byl lakomec a má lakomost spočívala v tom, že jsem vedl pokladní knihu, zaznamenával příjem a vydání, a když jsem tam nic neměl, řekl jsem jí taky, že tam nic nemám. A ona se dala do křiku: „Jsi lakomec… vzala jsem si lakomce.“ Odpovídal jsem jí: „Ale proč říkáš, že jsem lakomec, jen tak, proč se nepřesvědčíš? Proč nezajdeš do krámu? Proč nezajdeš do banky? Já bych ti ukázal, jak jdou obchody… ukázal bych ti, jak mi kleslo konto.“ Odpověděla mi, že nemá v obchodě co dělat, protože není žádná prodavačka, a že její otec byl státní úředník; že do banky nepůjde, protože se v tom nevyzná, a abych jí tedy dal pokoj. Potom mi vyložila skoro srdečně: „Víš, Augusto, jsi lakomec… utratíš dokonce všecko, co máš, naděláš dokonce dluhy… ale jsi lakomec… lakomec není člověk, který nechce utrácet… lakomec je člověk, který utrácí nerad.“

	„A kdo ti říká, že utrácím nerad?“

	„Děláš vždycky takový obličej, když máš vytáhnout peníze…“

	„Ale jaký obličej?“

	„Jako lakomec.“

	Byl jsem tenkrát do své ženy zamilovaný: všecky mé myšlenky se sbíhaly k oblé, bílé a růžové, milé a svěží Valentině. A neměl jsem, co bych jí řekl na to, že nedělala celý den nic, kouřila americké cigarety, četla časopisy s comics a chodila s přítelkyněmi do biografu. Protože jsem ji tehdy slepě miloval, zdálo se mi, že ona je pořád v právu a já v neprávu. Lakomství, rozumí se samo sebou, je škaredá chyba, a když mi pořád říkala, že jsem lakomec, začal jsem tomu nakonec věřit a taky jsem o tom byl přesvědčen. A tak místo abych jí odpověděl: „Ale dej už pokoj s tím lakomcem… lakomec nelakomec, to musím já vědět, kolik můžeme utratit,“ stačilo, aby řekla: „Vida ho, lakomce,“ a zastrašila mě, vytáhl jsem peníze a platil, ani jsem necekl. A Valentina prohlédla tuhle moji slabost a nedala už mi teď ani chviličku pokoj: „Augusto, potřebovali bychom rádio… všichni mají rádio.“

	„Ale Valentino, rádio stojí moc.“

	„Prosím tě, nebuď lakomý, se všemi těmi penězi, co máš v bance, mi budeš tvrdit, že si nemůžeš koupit rádio?“ Anebo: „Augusto, viděla jsem ti takové krásné střevíce… dáš mi na ně?“

	„Ale vždyť sis zrovna včera nějaké koupila.“

	„Ale tohle jsou sandály… prosím tě, nebuď lakomý.“

	„No, tady máš peníze.“ Zkrátka, vynašla spolehlivý recept, jak na mě, abych mlčel a platil, a nikdy se nezklamala.

	Platil jsem, protože jsem doufal, že jednoho dne konečně pozná, že nejsem lakomec, že jsem naopak štědrý, aspoň já jsem si tak připadal. Ale to byla iluze a brzy mě přešla. Ve skutečnosti čím víc jsem utrácel, tím větší jsem byl u ní lakomec. Snad pochopila, že utrácím ze zaryté pýchy, jen abych ji přinutil změnit názory a ulomil hrot té tvrdošíjnosti, se kterou mě považovala za lakomce; a ona taky, právě pro tu paličatost, nechtěla povolit. Ale snad byla jen tak hloupá a představovala si, že schovávám kdovíjaké poklady, zrovna jako to dělají skuteční lakomci: když mají sto, lamentují kdekomu, že mají jen deset. Jinak měla pravdu, když říkala, že nerad utrácím. Utrácel jsem nerad, protože jsem věděl, kolik máme, a moc dobře jsem věděl, že takhle co nejdřív nebudeme mít nic. Když jsem se ženil, měl jsem zavedený obchod a v bance na kontě asi milión. Teď, přes všechnu námahu a přestože jsem už neukládal peníze do banky a nosil jsem celý výdělek domů, konto se měsíc co měsíc pořád zmenšovalo. Napřed na devět set tisíc, pak na osm set, pak na sedm, pak na šest. Bylo jasné, že utrácíme víc, než vydělám, a že takhle nejpozději do roka konto vyčerpám. Rozhodl jsem se, že se na pěti stech tisících zastavím a že jí to řeknu. Musím říci, že jsem ten den očekával skoro rozechvěle, spočítal jsem si, že bude se mnou konec, jestli se mi nepodaří udělat tomu ten den přítrž. Zatím čas utíkal a konto se scvrkávalo. Na šest set tisíc lir, pak na pět set padesát, pak na pět set pětadvacet. Jednou ráno jsem tenkrát vyzvedl pětadvacet tisíc lir, šel domů a řekl Valentině: „Podívej, tuhle je pětadvacet tisícovek.“

	Řekla: „No a proč mi je ukazuješ? Chceš mi dát dárek?“

	„Ne, nechci ti dát dárek.“

	„Představ si, že ty bys mi dal dárek… to by bylo až moc hezké.“

	„Počkej, ukazuju ti to, protože to jsou poslední krejcary.“

	„To ti nevěřím.“

	„Už je to tak.“

	„Chceš mi namluvit, že už v bance nemáš?“

	„Mám… ale to je pro obchodníka, jako jsem já, minimum… jestli utratíme i ty, můžu krám zavřít.“

	„Vidíš, že máš… tak co mě trápíš?… Dej mi pokoj… a pak se ti nelíbí, když ti říkám, že jsi lakomec.“

	Zařekl jsem se, že zůstanu klidný. Ale na toho lakomce jsem nakvašeně vyletěl: „Já nejsem žádný lakomec… utrácíme víc, než vyděláváme, to je všecko… proč se nechceš podívat do krámu… proč nejdeš do banky?“

	„Dej mi pokoj s tvou bankou a s tvým krámem, dělej si co chceš, když tě to lakomství těší, klidně si buď lakomý, ale dej mi pokoj.“

	„Huso!“

	Bylo to poprvé od svatby, co jsem ji urazil. Viděli jste někdy, jak skočí oheň na rozlitý petrolej, když k němu přiblížíte zápalku? To se stalo s Valentinou, vždycky tak klidnou a dokonce netečnou, jak mi to slovo uklouzlo. Začala mi nadávat, nadávala čím dál tím víc a vymýšlela si pořád nové nadávky, jako by jedna táhla za sebou druhou jako třešně. Musím říci, že na mě měla spadeno už nějaký čas a že si už nevím jak dlouho přemílala v hlavě to, co mi teď řekla. Nebyly to obyčejné nadávky, hrubé a chlapské, jako „lumpe, podvodníku, rošťáku“, které nakonec nikomu neublíží. Ne, byly to ženské nadávky, jemné, které ti zajedou dovnitř jako jehla, zaseknou se ti tam a později, jak sebou hneš, cítíš, jak bodají čert ví kde. Nadávky, které se týkaly rodiny, zaměstnání, tělesných vlastností; ani to nebyly nadávky, spíš ošklivé věty, falešnicky překroucené, že vyrazily dech. Kdepak, já jsem Valentinu neznal, a kdyby mě to bylo nebolelo, když jsem ji slyšel mluvit takhle, taky bych se byl mohl divit. Skončilo to prostě tím, že se konečně uklidnila, a já, trochu že jsem byl zdrcený a trochu únavou z té nekonečné scény, jsem se rozplakal jako dítě a klekl jsem před ní, tvář u jejích lýtek. Ale třebas jsem plakal a prosil ji za odpuštění, cítil jsem, že je konec a že ji už nemiluji; a to pomyšlení bylo pro mne tak hořké, že jsem se dal nanovo do pláče, silněji než poprvé. Nakonec jsem přestal plakat, dal jsem jí pět tisíc lir jako dárek a šel jsem.

	Zůstalo mi dvacet tisíc lir, ale nemiloval jsem už svou ženu, a abych se pomstil, rozhodl jsem se, že jí ukážu, že nejsem lakomec, i kdybych se tím měl zruinovat. Ale dřív než jsem provedl, co jsem měl v hlavě, zapochyboval jsem, zaváhal jsem, pocítil jsem skoro strach, jako když se člověk chce ponořit do moře, ale voda, která se mu hýbe v hloubce pod nohama, mu nahání strach. Ocitl jsem se na tiberském nábřeží v okolí Ripetty, jarní slunce příjemně hřálo, ale nepálilo. Viděl jsem na kraji mostu žebráka, jak k tomu slunci obrací tvář a přitom natahuje dlaň, zkroucený na zemi. A když jsem viděl ten obličej, takový spokojený, s přivřenýma očima a skoro s úsměvem na rtech, pomyslil jsem si: „A čeho se bojíš?… i kdybys to dopracoval tam co on, byl bys šťastnější než teď.“ V tu chvíli jsem zmáčkl v pěsti všecky ty tisícilirové papírky, co jsem měl v kapse, a když jsem šel kolem, hodil jsem mu jednu do klobouku. Byl slepý a tak mi nepoděkoval, nastavoval dál obličej slunci a omílal věčně stejná slova, která říkávají žebráci.

	Kousek dál za mostem byl hodinářský krám, šel jsem tam a rovnou jsem bez rozmýšlení koupil ženě hodinky v ceně osmnácti tisíc lir. Zbylo mi tisíc lir, zastavil jsem taxík a dal jsem se odvézt do krámu. Teď už mi bylo líp, i když ve mně zbyl trošičku strach, ale nabral jsem zase odvahu, když jsem celé dopoledne odpíral zákazníkům zboží. Někomu jsem řekl, že ten druh došel, na někom jsem žádal přemrštěnou cenu, někomu jsem vyložil, že ten kus, co mám, není na prodej, protože je to vzorek. Dopřál jsem si taky přepych chovat se špatně k několika zákazníkům, kteří byli zvlášť nesympatičtí. Mezitím jsem si uvnitř bez ustání opakoval: „Žádný strach, první krok je vždycky nejtěžší… pak už jde všecko samo.“

	Když jsem se to dopoledne vrátil domů, skoro jsem se bál, abych nezjistil, že po tom všem ještě miluji svou ženu; bál jsem se toho, protože pak bych byl musil znovu začít bojovat o každý centesimo, poslouchat, jak mi nadává lakomců, krátce a dobře prožívat znovu ten život, co jsem prožíval poslední dva roky. Ale jak jsem se na ni podíval, viděl jsem, že už ji vůbec nemiluji; byla pro mne objekt; všiml jsem si dokonce, že se jí pod pudrem trochu leskne nos. Řekl jsem jí: „Drahoušku, přinesl jsem ti dáreček; vždycky sis naříkala, že nemáš náramkové hodinky.“ Nastavila mi zápěstí a já jsem jí tam vtiskl hlučný polibek, než jsem jí připevnil hodinky, docela jako zamilovaný manžel. Ale přitom jsem si myslil: „Tu máš, na… tenhle polibek je ještě falešnější než Jidášův.“ Ten den, musím říci, měla výčitky svědomí za všechny nepěkné věci, co mi řekla, protože byla celá přecitlivělá a roztomilá. Ale já už jsem necítil nic: pružina lásky uvnitř ve mně praskla a už se nedalo nic dělat.

	Nejbližší dny jsem prováděl svůj plán pořád dál. Neminul den, abych jí nepřinesl dárek; v krámě jsem zákazníky už ani neposlouchal a prohlašoval z principu „neprodávám nic“. Zatím se konto v bance zmenšovalo. Půl miliónu konečně není tak mnoho, za dva měsíce a několik dní mi nezbývalo už skoro nic. Valentina neměla nejmenší podezření. Četla dále revue, kouřila americké cigarety a chodila s přítelkyněmi do biografu. Jenom při každém dárku pro formu řekla: „Vidíš, že jsem měla pravdu, když jsi říkal, že nemáš peníze, že jsi chudý a že to tak nejde, a teď utrácíš mnohem víc, jsi nechci říct štědrý, ale aspoň míň lakomý, a přece na to máš.“ Neříkal jsem nic a v duchu jsem si opakoval: „Neříkej hop, dokud nepřeskočíš.“

	Jeden den jsem tenkrát vybral posledních pět tisíc lir a nakoupil tolik balíčků amerických cigaret, že mi nezbylo víc než tři sta lir. Bylo časně ráno a místo abych šel do obchodu, vrátil jsem se domů, šel jsem do ložnice a natáhl jsem se tak, jak jsem byl, oblečený a v botách, na rozestlaná prostěradla. Valentina, která ještě spala, se ve snu otočila a řekla: „Ty nejdeš do krámu? To je dnes neděle?“ a zase usnula. Začal jsem kouřit jednu cigaretu za druhou a čekal jsem, až se vzbudí. Spala ještě hodinu, potom procitla a honem se ptala: „Copak, dneska je svátek?“ a já jsem odpověděl: „Ano, je svátek.“ Na to vstala, pomalu se oblékla a každou chvíli se vyptávala: „A jaký je svátek?“ jako by tušila, že žádný není. Čekal jsem, kdy mi řekne o peníze na nákup: přes všecku lenost chodila nakupovat sama a při vaření jí vypomáhalo děvče na půldenní posluhu. Odešla do koupelny, oblékla se docela, pak šla do kuchyně, promluvila se služkou a připravila kávu. Konečně jsem vstal z postele a šel jsem taky do kuchyně. Vypili jsme kávu mlčky až na to, že naléhala: „Ale jaký je svátek? Lucie říká, že žádný svátek není a že jsou všecky krámy otevřené.“ Na to jsem odpověděl prostě: „Dneska je můj svátek;“ a pak jsem šel do ložnice a zase jsem se natáhl na prostěradla, v botách a jak jsem byl.

	Valentina na to neřekla nic, zůstala chvilku v kuchyni, aby si promluvila s posluhovačkou a aby mi, myslím, ukázala, že mě nebere vážně. Konečně se objevila na prahu, ruce v bocích, a řekla: „Jestli se ti nechce do práce, mně je to jedno… ale jestli chceš jíst, musíš mi dát na nákup.“

	Vyfoukl jsem kouř ke stropu a řekl jsem: „Peníze? Nemám!“

	„Jak to, nemáš?“

	„Nemám!“

	Na to řekla: „Poslechni, co je to za nápady? Co ti to vlezlo do hlavy? Když mi nedáš peníze, nepůjdu nakoupit, a když nepůjdu nakoupit, nebudem jíst…“

	„Skutečně,“ odpověděl jsem, „taky si myslím, že nebudem jíst.“

	„No,“ řekla, „já zas běžím, nemůžu ztrácet čas, dej mi peníze na noční stolek.“

	Kouřil jsem klidně dál, a když se za pár minut vrátila, řekl jsem otevřeně: „Já mluvím vážně, Valentino, nemám už ani krejcar, zůstalo mi všeho všudy tři sta lir, víc nemám.“

	„Máš svoje konto v bance… to tě zas chytla lakomost?“

	„Nejsem lakomec, nemám už nic… ostatně, podívej se.“ Vytáhl jsem z kapsy bankovní knížku a ukázal jsem ji Valentině: tentokrát neřekla, abych jí dal pokoj, pochopila, že to myslím vážně, a zatvářila se vyděšeně. Podívala se na knížku a pak ji upustila na židli, bez dechu. Vyložil jsem jí: „Říkala jsi, že jsem lakomec; a čím víc jsem utrácel, tím větší jsem pro tebe byl lakomec, teď jsem se schválně zruinoval – utratil jsem všechno –, v krámě jsem už nechtěl nic prodat a teď je konec. Nemám už nic a nemáme už dokonce ani na jídlo, ale aspoň mi nemůžeš říkat, že jsem lakomec.“

	Zčistajasna se dala do pláče; zdálo se, že spíš proto, že cítila, že už ji nemiluji, než proto, co se stalo. Potom řekla: „Ty jsi mě nikdy neměl rád a teď mi ještě nedáš najíst.“

	„Nedá se nic dělat,“ řekl jsem, „nemám peníze.“ Řekla: „Já ti uteču… půjdu k mamince.“

	„Na shledanou.“

	Odešla do druhého pokoje a koneckonců i z mého života, protože od toho rána jsem ji už neviděl. Za chvilku jsem vstal z postele a šel jsem taky pryč. Byl slunečný den, koupil jsem si dalamánek a šel jsem si ho sníst na nábřeží. Díval jsem se do vody, jak plyne, najednou jsem se cítil šťastný a pomyslil jsem si, že ty dva roky manželství bylo jen dobrodružství bez následků: až budu starý, budu si na ně vzpomínat ne jako na dva roky, ale jako na dva dny. Snědl jsem pomalu dalamánek a pak jsem se přisál k výtoku kašničky a pil jsem. O něco později jsem zašel k bratrovi a požádal jsem ho, aby mě vzal k sobě, dokud nenajdu práci. Skutečně jsem ji našel, jako obyčejný elektrikář, za pár týdnů.

	Valentinu, jak jsem řekl, jsem už víckrát neviděl. Ale víte, co rozhlašuje? Že jsem marnotratník s děravýma rukama, že mě za nic nemohla přivést k šetrnosti; a tak že mě nechala.

	ČERNÝ DEN

	JEN CO JE PRAVDA. MOC LIDÍ NA POVĚRY NEDÁ, ALE JÁ jsem se přesvědčil. Jaký byl předevčírem den? Úterý šestnáctého. Co se přihodilo ráno, než jsem šel z domu? Hledal jsem v kredenci chleba a převrhl jsem slánku. Koho jsem potkal na ulici, sotva jsem vyšel? Hrbatou holku s chlupatou bradavicí na tváři, jaktěživ jsem ji v naší čtvrti neviděl, a znám tu kdekoho. Co jsem udělal, když jsem vešel do garáže? Prošel pod žebříkem, na kterém zrovna dělník opravoval neónovou firmu. Se kterým mechanikem jsem promluvil v garáži nejdřív? S chlapcem, abych ho nejmenoval, o kterém všichni vědí, že s tím svým křivým obličejem a žlučovitýma očičkama přináší neštěstí. Nestačí vám to? Tady máte dodatek: Když jsem jel na stanoviště, div jsem nepřejel černou kočku, která vylezla nevím odkud a přeběhla mi přes cestu, takže jsem musil naráz zabrzdit s pekelným zaskřípěním.

	Na stanovišti na piazzale Flaminio, pár kroků od stanice viterbské dráhy, jsem dlouho nečekal. Bylo sedm, když tu ke mně přiběhli dva správní venkovští balíci takovými kroky, jako kdyby tančili tarantelu. On byl malý a podsaditý, v černých kalhotách, s řemenem přes břicho, ve vestě a košili bez límečku, s rozpláclou tváří, zarostlou vousy, šilhavý, s jedním okem zavřeným a druhým vykuleným; ona, snad jeho matka, byla oblečená po cikánsku, v černém šátku, tvář jako ze žlutého buksusového dříví, celou vrásčitou, a v uších zlaté kroužky. Byli jako soumaři, naložení balíčky, paklíčky, svazky salátu a šátky plnými rajských jablíček. Mužský mi beze slova strčil kus papíru, na kterém bylo rozházenými písmeny, jako by to byly noty, napsána adresa: Piazza Pollarolla; to je zrovna vedle Campo dei Fiori. A ženská zatím honem naskládala všecko to boží nadělení do taxíku. Otočil jsem se, abych to viděl, a poznamenal jsem: „Copak, vzali jste si mě jako zelinářský nákladák?“

	Mužský odpověděl mezi zuby, ani se na mne nepodíval; „To je dobrý zboží… jeď, šup, máme naspěch.“

	Nastartoval jsem motor a jel. Během jízdy jsem ho slyšel, jak říká ženské: „Ale dávej pozor, kam strkáš nohy… rozšlápla jsi mi rajče,“ a hned jsem si pomyslil, že mi zašpinili taxi. Skutečně, když jsem dojel na Drůbežářské náměstí, obrátil jsem se a viděl jsem, že mi tam nadělali učiněný chlív: lupeny salátu, hlína, voda, rozmačkaná rajská jablíčka, všecko dohromady. Řekl jsem vztekle: „A kdo mi teď zaplatí kůži na sedadlech?“

	„To nic není,“ řekl mužský, vytáhl z kapsy šátek a otíral je na nejšpinavějších místech. Odpověděl jsem dopáleně: „To je zbytečné utírat… udělal jsi mi škodu za kolik tisíc lir.“

	Ale on už si mě nevšímal. Pomáhal ženské vykládat balíky a opakoval: „šup, hoď sebou, dolů s tím.“ Teď jsem na něho křikl: „Hej, copak, copak, ty jsi k tomu šilhání ještě hluchý? Tebe se ptám, kdo mi zaplatí kůži na sedadlech.“

	Netrpělivě se obrátil a řekl: „Počkej, vidíš, že vykládám.“

	„Ale já chci, abys mi zaplatil škodu.“

	Teď už skončil. „Na,“ udělal a vstrčil mi do ruky peníze za jízdu, „tu máš a zmiz.“

	„Ty ses zbláznil, co? Kampak s tímhle?“

	„Tobě to nestačí?“

	„Dobře, to je za jízdu… a co ta škoda?“

	Stáli jsme proti sobě tváří v tvář. Ženská stála stranou, bez hnutí, klidně mezi svými balíky. Mužský řekl: „Já ti zaplatím.“ Pak se rozhlédl po náměstí, které bylo tou dobou opuštěné, a sáhl do kapsy. Myslil jsem, že pro peníze. Zatím to byl pořádný zavírací nůž, jako mívají pasáci: „Vidíš tohle?“ Uskočil jsem dozadu; chlap sklapl nůž a dodal: „Tak jsme si rozuměli.“

	Vřelo to ve mně, skočil jsem zpátky do taxíku, nastartoval, otočil na náměstí a pak jsem velikou rychlostí projel těsně kolem ženské, která stála celou dobu bez hnutí u balíčků. Zázrakem uskočila, já jsem vletěl s taxíkem doprostřed vší té zeleniny a nadělal jsem tam spoušť. Mužský něco vykřikl a vyskočil na stupátko. Pustil jsem jednou rukou volant, uhodil jsem ho do obličeje a přinutil jsem ho seskočit; ale ztratil jsem směr a málem jsem vjel do zdi. Přesto se mi povedlo vyrovnat stroj a vytočit to. U Vittoriova mostu jsem konečně zarazil a šel se podívat: blatník byl odřený a promáčklý – opravdu, škoda za několik tisíc lir, zašpinění nepočítaje. Začínalo to pěkně.

	Celý rozladěný na vesnické balíky a s klením jsem udělal dalších pět nanicovatých rit, od dvou do tří set lir. Konečně ve dvě jsem se ocitl na Ústředním nádraží, na konci řady taxíků. Přijel vlak, lidé se rozletěli, jedno taxi odjíždělo za druhým, nastoupil vysoký silný pán, plešatý, se skřipcem v kulatém bezvousém obličeji. Měl aktovku, řekl suše: „Via di Macchia Madama.“

	Dneska nemůže nikdo znát všechny římské ulice. Ale víceméně po čichu je uhádne. Ale o téhle ulici Macchia Madama jsem slyšel poprvé.

	Zeptal jsem se: „A kde je to?“

	„Jen jeďte až na Italské fórum… pak vám ukáži.“

	Neříkal jsem nic a nastartoval jsem. Jel jsem, jel a jel, tuhle je via Flaminia, tuhle Milviův most, za Milviovým mostem jsem se dal po nábřeží k Fóru. Křikl na mě:

	„A teď první doprava a pak zas doprava.“

	Byli jsme už pod svahem Monte Mario. Dal jsem se za stadiónem s nahými sochami po silnici nahoru a začal jsem šplhat do kopce. Na poloviční cestě byl mezi křovím nápis na tabulce navrším kůlu: „Via di Macchia Madama.“ Ale nebyla to žádná silnice, spíš venkovská cestička, samé kamení a prach. Zeptal jsem se: „To mám jet dál?“

	„Samozřejmě.“

	Uklouzlo mi: „Tady už lišky dávají dobrou noc.“

	„Nechte si vtipy… je to cesta jako každá jiná.“

	Dost, šlápl jsem na to, jak se říká, a vyrazil jsem s vozem po cestičce. Výmolů a kamenů bylo nepočítaných, z jedné strany jsem měl bok vrchu, samé keříčky kručinky, z druhé strany propast a před sebou panoráma Říma. Stoupal jsem a stoupal, zatáčky jsem musel vycouvávat, jak byly úzké; konečně za poslední zatáčkou se objevila mříž. Projedu mříží, zatočím na štěrkovité prostranství bez stromů a zarazím proti bílé vilce. Pán vystoupil a ve spěchu mi dal za jízdu. Namítl jsem: „To je za jízdu… a co zpáteční jízda?“

	„Jakápak zpáteční jízda?“

	„Jsem venku z Říma… musíte zaplatit zpáteční cestu.“

	„Nic nebudu platit… neplatil jsem zpáteční cestu nikdy a dneska s tím začínat nebudu.“ Jak to dořekl, otočil se a šel spěšně k vilce. Křikl jsem rozhořčeně za ním: „Zůstanu tady, dokud mi nezaplatíte zpáteční cestu… i kdybych tu měl čekat až do večera.“ Viděl jsem, jak pokrčil rameny, a pak když se otevřela vrata, vstoupil do domu. V okamžiku, kdy se vrata otevřela, měl jsem dojem, že vidím uvnitř muže v bílém plášti. Podíval jsem se na vilku: všecky žaluzie měla stažené, okna v přízemí byla zamřížovaná. Taky jsem pokrčil rameny, vrátil jsem se do taxíku, který se už v horku rozpaloval, sedl jsem si za volant, vytáhl z kapsy krajíček k snídani a pomalu jsem ho v tom hlubokém tichu jedl a díval jsem se přes okraj propasti na panoráma Říma. Pak na mne v tom palčivém horku přišlo spaní, usnul jsem a spal jsem asi hodinu. Najednou jsem se vytrhl, omámený a zpocený, a viděl jsem, že je všecko jako předtím: opuštěný plácek, vilka se zavřenými žaluziemi, slunce, ticho – Posedla mě zuřivost a začal jsem troubit na klakson: „Však on někdo přijde.“

	Na to ječení klaksonu skutečně někdo přišel, černý mužíček, který vypadal jako kostelník, v šatech ze surového hedvábí, se vynořil vzadu za vilkou, přeběhl plácek a přistoupil ke mně: „Volný?“

	„Ano.“

	„No, dovez mě k Svatému Petru.“

	Pomyslil jsem si, že všecko zlé je k něčemu dobré: k Svatému Petru to bylo pěkné rito a mimoto jsem se ještě vracel. Nastartoval jsem motor a odejel. Když jsem pojížděl mříží ven, měl jsem dojem, že jsem v jednom okně někoho zahlédl a že na mne kývá, abych se vrátil, to je pravda, ale nelámal jsem si s tím hlavu. Sjel jsem pomalu, zatáčku po zatáčce, nějakých padesát metrů tou cestičkou dolů a pak, v jednom prudším ohybu, jsem vycouvával. A tu zčistajasna sjeli ze svahu střemhlav dolů dva hromotluci v bílých zástěrách, jen se zachycovali za keříčky kručinky a mávali rukama: „Stát, stát.“ Zastavil jsem. Jeden z nich otevřel dvířka a řekl beze všech komplimentů mužíčkovi, zalezlému na dně taxi: „Šup, miláčku, lez… a žádné řeči.“

	„Ale mne čeká papež.“

	„No, až příště… šupito, lez.“

	Zkrátka vystoupil, jeden hromotluk ho rychle chytil za ruku a druhý mi zatím vysvětloval: „Vždycky je takový klidný, proto ho necháváme volně… ale u bláznů člověk nikdy neví.“

	„A copak je to? Blázinec?“

	„Bodejť, ještěs to nepochopil?“

	Ne, nepochopil; a v podstatě jsem ztratil celý ten čas, co jsem byl tam nahoře, a tím spíš peníze za zpáteční cestu. Teď už bylo odpoledne a dopoledne bylo opravdu smůlovaté. Zajel jsem na stanoviště k via Pinturicchio a tam, vy mi to asi nebudete věřit, jsem čekal asi čtyři hodiny. Konečně za soumraku se objevil černý mládenec v námořnickém tričku pod kabátem a s dlouhými vlasy, opravdový sekáč, zavěšený do pěkně nakroucené slečinky. Řekl: „Odvez nás na Gianicolo!“ a nasedli. Rozjel jsem se jako blázen a mezitím jsem každou chvilku pokukoval do zrcátka nad předním sklem. U Flaminiova nábřeží, na opuštěném místě, chytil dívku za vlasy, zvrátil jí hlavu dozadu a líbal ji na ústa. Fňukala „ne, ne, ošklivče“ a pak mu samozřejmě dala ruku kolem krku a vrátila mu pusu. Pusy a pusy, nebralo to konce; já nejsem obvykle na párky přísný, ale ten den, po takové smůle, jako by mě popadla zuřivost. Zabrzdil jsem, naráz jsem zastavil a oznámil jim: „Dojeli jsme.“

	„To už je Gianicolo?“ zeptala se a vyhrabala se mu z objetí, s růží celou rozmazanou a s vlasy v nepořádku.

	„Ne, není to Gianicolo… ale jestli nedáte pokoj, tak dál nejedu.“

	Kluk řekl jako pravý pásek: „A co tě to draplo?“

	„Taxík je můj… a jestli se chcete milovat, od toho je roští ve Villa Borghese.“

	Chvilku se na mě koukal a pak řekl: „Tak dobře, poděkuj pánubohu, že jsem se slečnou… dovez nás na Gianicolo.“

	Neřekl jsem nic a dovezl jsem je na Gianicolo. Byla už noc, vystoupili a řekli mi, abych čekal; odešli k zábradlí a nějaký čas tam stáli a dívali se na římské panoráma. Pak se vrátili a mládenec řekl: „A teď k Maltézským.“

	„Ale už je to tisíc lir.“

	„Jeď, neboj se.“

	Od Gianicolu k Maltézským je to kus cesty. Věděl jsem, že se mi v taxíku zase líbají, ale teď už mi na tom nezáleželo, chtěl jsem jen peníze. U Maltézských, v těch opuštěných uličkách, mě zarazili u Svaté Sabiny. Je tam z náměstí vchod do zahrady obehnané zdí, s výhledem na Tiber. Zase mi řekli, abych počkal, vystoupili a zašli do zahrady. Byla tma, vlahý vzduch, poslední vlaštovky poletovaly kolem, než se uloží spát, magnólie voněly silně, až to omamovalo. Zrovna místečko pro milence. Pomyslil jsem si, že se koneckonců ti dva mají právo líbat a že bych to na jejich místě dělal taky, a ochotně jsem počkal. Tak jsem čekal asi půl hodiny a odpočíval v tom tichém svěžím stínu. Najednou mi padl pohled na taxametr a viděl jsem, že ukazuje dva tisíce lir; vytrhl jsem se, vystoupil a vešel jsem do zahrady. Na první pohled jsem viděl, že je opuštěná a všecky lavičky pod stromy prázdné. Měla ještě druhý vchod, který vedl do ulice svaté Sabiny; určitě vyšli tamtudy a sestupovali pak, přimknuti k sobě, jak milenci bývají, pořád dál dolů až k Cirku Maximu. Zkrátka vypekli mě.

	Navztekaně jsem klel na svou smůlu a pustil jsem se v měsíčním světle taky dolů. U Aksumského obelisku mě zastavil strážník: „Pokuta… nevíte, že se v noci jezdí s rozsvícenými světly?“

	Ale u Kolosea vida, konečně pasažér podle mého gusta: hrbáč v bílé rozhalence, s kabátem v podpaží, ohromný hrb a hlavu vraženou mezi ramena. „Moc pozdě,“ zamumlal jsem mezi zuby. „Co říkáte?“ zeptal se, když nasedal. „Nic. Kampak?“ Řekl mi adresu, nastartoval jsem motor a jel jsem.

	ŠPERKY

	Když se do společnosti přátel dostane žena, můžete rovnou říci, že se společnost co nevidět rozloží a každý si půjde svou cestou. Byli jsme ten rok mládenecká společnost, důvěrná, jak se hned tak nenajde, vždycky svorní, vždycky jsme si rozuměli, vždycky pohromadě. Všichni jsme vydělávali opravdu dost, Tore v garáži, dva bratři Modestiové zprostředkovatelstvím výseku z porážky, Pippo Morganti lahůdkářstvím, Rinaldo v bistru a já jsem měl všelicos: toho času jsem právě dělal v pryskyřicích a zboží toho druhu. Třebas nám ještě nikomu nebylo třicet, nikdo jsme neměli pod takových osmdesát devadesát kilo; všichni jsme si dávali do lebedy, jak se říká. Přes den jsme pracovali, ale od sedmi jsme bývali pořád spolu, napřed v Rinaldově baru na corso Vittorio, potom v jedné zahradní restauraci v okolí Chiesa Nuova. Neděle jsme samozřejmě trávili spolu: jednou na stadión na zápas, jednou do okolí po zámcích, jednou, v horké sezóně, do Ostie nebo do Ladispoli. Bylo nás šest, ale jako by to byl jeden jediný. Tak například když někoho z nás něco posedlo, posedlo to taky ostatních pět. Pokud jde o šperky, začal s nimi Tore: jeden den se dostavil do restaurace, na zápěstí hodinky z masívního zlata a pásek k nim taky zlatý, pletený na tři prsty. Ptali jsme se ho, kdo mu je věnoval, a on: „Ředitel Italské banky“ – tím chtěl říci, že si je koupil za své. Pak je sundal a ukázal nám je: byly to značkové hodinky, dvouplášťové, s vteřinovou ručičkou, a vážily i s tamtím pleteným páskem už ani nevím kolik. Udělal dojem. Někdo řekl: „Investice.“ Ale Tore odpověděl: „Jakápak investice… Líbí se mi nosit je na ruce, to je všecko.“ Den na to, v obvyklé restauraci, měl už Morganti taky hodinky, taky se zlatým páskem, ale ne tak těžké. Pak došlo na bratry Modestie, kteří si taky koupili každý hodinky, větší než Tore, ale s řidším a delším pleteným páskem. Pokud jde o Rinalda a o mne, líbily se nám Torovy hodinky, a tak jsme se ho zeptali, odkud je má, a šli jsme si je tam na Corso do lepšího obchodu koupit spolu.

	Byl máj a často jsme večer chodívali na Monte Mario do hospody na víno a na čerstvé boby s jehněčím. Jednou večer Tore natáhl ruku, aby si vzal bob, a viděli jsme mu všichni na prstu silný prsten s briliantem, ani ne tak velikým jako krásným. „A hele,“ vykřikli jsme. Řekl hrubě: „A tentokrát mě nenapodobujte, vy opičáci… Tohle jsem si koupil, abych měl něco zvláštního.“ Ale přesto ho sundal a dal nám ho kolovat: byl to nádherný briliant, průzračný, bez kazu. Ale Tore je chlap jako hora, trochu povadlý, s placatou roztřesenou tváří, malýma prasečíma očičkama, nosem jak z máslíčka a ústy, která vypadají jako roztřepená peněženka. S tím prstenem na malém tlustém prstě a s hodinkami na buclatém zápěstí vypadal jako žena. S briliantovým prstenem jsme ho nenapodobovali, jak si přál. Ale koupili jsme si každý pěkný prsten podle svého. Modestiové si dali udělat dva stejné prsteny z červeného zlata, ale s dvěma různými kameny, zeleným a tyrkysovým; Rinaldo si koupil prsten tak trochu jako antický, dírkovaný a cizelovaný, s tmavokaštanovou kamejí, na které byla bílá postava nahé ženy; Morganti, odjakživa vejtaha, si opatřil rovnou platinový prsten s černým kamenem – já jsem umírněnější a spokojil jsem se s prstenem s čtvercovým rámem, do kterého byl zasazený plochý žlutý kámen, a do toho jsem si dal vyrýt své iniciálky, abych ho mohl používat na pečetění zásilek. Po prstenech přišly na řadu tabatěrky. Začal jako obvykle Tore, když nám plácl pod nos dlouhým plochým pouzdrem, samozřejmě zlatým, rýhovaným křížem; a všichni ho napodobili, jeden tak a druhý tak. Po taškách na cigarety jsme měli každý svoje nápady: někdo si koupil náramek s přívěskem na druhé zápěstí; někdo aerodynamické plnicí pero; někdo řetízek s křížkem a s madonkou na krk; někdo zapalovač. Tore, nejmarnivější ze všech, si pořídil další tři prsteny; a teď vypadal tím víc jako žena, zvlášť když si sundal kabát, zůstal v košili s krátkými rukávy a ukazoval své hadrovité paže, které končily rukama plnýma prstenů.

	Byli jsme ověšeni šperky; a nevím čím to, právě teď se to začínalo kazit. Byly to maličkosti: nějaký ten pošklebek, pichlavá větička, suchá odpověď. Nakonec se jeden večer Rinaldo, majitel bistra, dostavil do obvyklé restaurace s děvčetem, se svou novou pokladní. Jmenovala se Lukrezie, nebylo jí možná ještě ani dvacet, ale postavu už měla jako třicetiletá. Tělo měla bílé jako mléko, oči černé, veliké, nehybné a bez výrazu, červená ústa a černé vlasy. Vypadala úplně jako socha, taky proto, že zůstávala pořád odměřená, bez hnutí a skoro beze slova. Rinaldo se nám svěřil, že ji našel na inzerát, a říkal, že o ní nic neví, ani jestli má rodinu a s kým žije. Bylo to právě to, dodával, co potřebuje do pokladny: takové děvče přitahuje krásou zákazníky a přitom je svou vážností drží od těla; ošklivá nepřitahuje a hezká, ale přístupná nepracuje a vyvolává nepořádky. Lukreziina přítomnost nás ten večer nutila, abychom si dělali násilí: byli jsme celý večer upjatí, v kabátech, mluvili jsme zdrženlivě, bez vtipů a neslušností, jedli jsme způsobně; dokonce i Tore se pokoušel krájet si ovoce nožem a vidličkou, ale bez valného úspěchu. Druhý den jsme se všichni hnali do bistra, abychom ji viděli ve službě. Seděla na malinké sedačce, ze které jí přetékaly boky, protože je měla na svůj věk už příliš široké; překypujícími prsy skoro tiskla klapky automatické pokladny. Zůstali jsme všichni s otevřenými ústy, když jsme ji viděli, jak klidně, přesně, beze spěchu rozdává lístečky s cenou, tiskne pořád dál a dál klapky pokladny, ani se na ně nepodívá, s očima upřenýma před sebe, k pultu. Pokaždé se obrátila na majitele bistra pokojným hlasem: „Dvakrát espreso… jednu hořkou… jednu oranžádu… jedno pivo.“ Nikdy se neusmála, nikdy se nepodívala na zákazníka: a leckterý jí lezl až pod nos, jen aby si ho všimla. Byla oblečena čistě, jako chudá děvčata jejího druhu: v prostých bílých šatech bez rukávů. Ale upravená, svěží, nažehlené. Neměla šperky ani náušnice, přestože měla dírky v ušních lalůčcích. Když jsme viděli, jaká je hezká, to se rozumí, že jsme začali žertovat: dodal nám odvahu Rinaldo, který byl na ni pyšný. Ale ona po prvních žertech řekla: „Uvidíme se dnes večer v restauraci, ne? Teď mě, prosím vás, nechte, nemám ráda, když mě někdo vyrušuje při práci.“ Tore, kterému ta slova patřila, protože byl nejrozpustilejší a nejdovolenější, dělal udiveného: „Račte odpustit, víte… jsme obyčejní chudinkové, nevěděli jsme, že máme tu čest s kněžnou, račte odpustit, nechtěli jsme se vás dotknout.“ A ona suše: „Nejsem žádná kněžna, ale chudé děvče, které si vydělává na živobytí… a nedotkli jste se mě… jedna káva a jedna hořká.“ Zkrátka odešli jsme jako opaření.

	Večer jsme se setkali jako obvykle v restauraci, Rinaldo dorazil s Lukrezií poslední, a hned jsme si objednali jídlo. Za chvilku, jak jsme čekali na jídlo, jsme si zase začali dělat násilí; pak přinesl hostinský velikou mísu s kuřetem po římsku, rozsekaným, s rajskou omáčkou a paprikami. Podívali jsme se jeden na druhého a Tore vyjádřil obecný pocit výkřikem: „Víte, co vám řeknu? U stolu se nerad omezuji, udělejte to jako já a uvidíte, že vám bude dobře.“ S těmi slovy si vzal stehno, donesl je k ústům rukama plnýma prstenů a začal je hltat. To byl signál; po chvilce váhání jedli všichni rukama; všichni mimo Rinalda a přirozeně Lukrezii, která uďobla sotva kousíček prsíček. Po tom prvním okamžiku, osměleni, jsme zase ve všem všudy začali řádit po stáru: jedli jsme uprostřed řeči a řečnili jsme při jídle, házeli jsme do sebe, s plnými ústy, plné sklenice vína, rozvalovali jsme se po židlích, vykládali jsme jako obvykle choulostivé historky, dokonce, snad z vyzývavosti, jsme se chovali hůř než kdy jindy a nevzpomínám si, že bych byl kdy jedl tolik a s takovou chutí jako tenkrát. Když jsme dojedli, Tore si povolil pásek u kalhot a zhluboka krkl, že by to bylo otřáslo stropem, kdybychom bývali nebyli na čerstvém vzduchu, pod loubím. „Uf, a už je mi líp,“ prohlásil. Vzal párátko a jako obvykle si začal vyšťourávat všecky zuby, jeden po druhém, a pak zas od začátku; a nakonec, s párátkem v koutku úst, nám vyprávěl nevím už jakou lechtivou historku. Vtom Lukrezie vstala a řekla: „Rinaldo, jsem unavená… jestli nemáš nic proti tomu, doprovoď mě domů.“ Všichni jsme po sobě střelili významným pohledem: dělala sotva dva dny pokladní a už mu tykala a oslovovala ho křestním jménem. V tom je něco jiného než inzerát v novinách. Odešli a sotva byli pryč, Tore krkl podruhé a řekl: „Bylo načase, už jsem to nemohl vydržet, viděli jste tu pýchu?… A on pěkně cupitá za ní, hotový beránek, jo, inzerát v novinách, leda v nabídkách k sňatku.“

	Dva nebo tři dny se opakovaly tytéž scény. Lukrezie jedla zdrženlivě a mlčky, my jsme dělali, jako kdyby tu nebyla, a Rinaldo nevěděl, kam skočit: na jedné straně my a na druhé straně Lukrezie. Ale něco se připravovalo, to jsme cítili všichni: děvče, tichá voda, to nedávalo najevo, ale celý ten čas chtělo, aby si Rinaldo vybral mezi námi a jí. Nakonec jednou večer, bez jakéhokoliv zřejmého důvodu, snad protože bylo horko a protože, jak známo, horko jde na nervy, nás Rinaldo vprostřed jídla takhle napadl: „To je naposled, co jsem šel s vámi na večeři.“ Zůstali jsme všichni ohromení. Tore se zeptal: „Ale, opravdu? A můžeš nám říct proč?“

	„Protože se mi nelíbíte.“ „Nelíbíme? To je nám náramně, ale náramně líto.“

	„Jste stádo čuňat, když to chcete vědět.“ „Dej si pozor, co říkáš, zbláznil ses?“

	„Bodejť, stádo čuňat jste, to říkám a řeknu vám to znova, když mám jíst s vámi, zvedá se mi žaludek.“ Všichni jsme byli v tu chvíli zlostí celí červení a někteří vyskočili. „A zatím,“ řekl Tore, „jsi dobytek především ty. Kdo ti dal právo, abys nás soudil? Byli jsme pořád spolu, ne? Dělali jsme vždycky totéž, ne?“

	„Buď ticho, ty,“ řekl mu Rinaldo, „ty s těmi všemi svými šperky teď vypadáš zrovna jako nějaká… schází ti už jen voňavka… jen řekni, nenapadlo tě nikdy, aby ses navoněl?“ Rána nás zasáhla všecky, přímo; rozuměli jsme, odkud přichází, a podívali jsme se na Lukrezii: ale ta falešnice jenom tahala Rinalda za rukáv jako prosbu, aby už přestal a šel. Tore na to řekl: „Ty máš taky šperky, ty máš taky hodinky, prsten a náramek, ty, zrovna jako ostatní“ A Rinaldo, celý bez sebe: „A víte, co udělám? Sundám to a dám to jí, tu máš, Lukrezie, já ti je věnuju.“ Při těch slovech si sundal prsten, náramek, hodinky, vyndal z kapsy tašku na cigarety a hodil to všecko děvčeti do klína. „Tohle byste,“ řekl urážlivě, „vy neudělali, to byste nedokázali.“

	„Táhni k čertu!“ řekl Tore; ale teď bylo jasné, že se stydí za všecky ty své prsteny na prstech. „Rinaldo, vem si zase své věci a pojďme,“ řekla Lukrezie klidně. Shrábla na hromádku všecko to zlato, co jí Rinaldo dal, a strčila mu je do kapsy. Ale Rinaldo, nevím, co si to na nás tak zasedl, pokračoval dál ve výpadech, jen nechal Lukrezii, aby ho táhla pryč. „Jste stádo čuňat, to vám řeknu… naučte se chovat, naučte se jíst… čuňata.“

	„Blbče,“ zaječel na něho rozzuřený Tore, „pitomče, nechal ses otočit kolem prstu od téhleté husy, co máš s sebou.“ Měli jste Rinalda vidět. Skočil přes stůl a chytil Tóra za límec u košile. Zkrátka, musili jsme je roztrhnout od sebe.

	Když ten večer odešli, ani jsme necekli a za pár minut jsme odešli taky. Následující večer jsme se tam sešli zase, ale se starou veselostí už byl konec. Všimli jsme si přitom, že hodně prstenů zmizelo a taky některé hodinky. Po dvou večerech jsme byli všichni bez šperků, ale nedomrlejší než kdy jindy. Uběhl týden a pak jsme se, jeden pod takovou a druhý pod makovou záminkou, přestali vůbec stýkat. Byl konec, a jak známo, když je s něčím konec, znova už to nezačne: ohřívaná polévka nechutná nikomu. Nedávno jsem se dověděl, že si Rinaldo vzal Lukrezii; byla prý v kostele pokrytá šperky víc než státuje Panenky Marie. A Tore? Viděl jsem ho před nějakým časem v garáži. Měl na prstě prsten, ale ne zlatý a bez briliantu: takový stříbrný, jako nosívají mechanici.

	TABU

	Alessandro mi udělal tu nedůstojnou scénu v hospodě a za čtrnáct dní nato, když jel na motorce po via Cassia, srazil se s nákladním vozem a na místě se zabil. Giulio mi napohlavkoval při východu z biografu; a ani ne za tři dny chytil v lázních v Tiberu tu hroznou nemoc, co pochází z kanálů, a za pár dní s ním byl konec. Remo mi řekl: „Hovado pitomý, kašpare, hlupáku!“ ve via Ripetta; ale chviličku nato, když zahýbal via dell' Oca, uklouzl po slupce a zlomil si stehno. Mario po mně udělal sprostý posunek na fotbalovém zápasu; ale skoro hned, může se říct, si všiml, že mu vytáhli z kapsy peněženku. Tyhle čtyři případy a ještě další, které už nevykládám, abych se nestal jednotvárným, mě za ten rok dovedly k přesvědčení, že mě ochraňuje tajemná síla, která přivodí smrt nebo aspoň trest každému, kdo se postaví proti mně. Všimněte si, že nešlo o uřknutí. Když někdo uřkne, škodí bez pohnutky, náhodně, rozsévá neštěstí tak trochu jako kropicí auto vodu: na koho padne, na toho padne. Ne, cítil jsem, že přestože jsem hotová nula, ani krásný, ani silný, ani bohatý (dělám příručího v krámě se střižním zbožím), ani, krátce a dobře, zvlášť nadaný v kterémkoliv směru, stojím pod ochranou nadpřirozené síly, která nedopustí, aby mi někdo beztrestně ubližoval. Řeknete předsudek. Tak mi, prosím vás, vyložte spojení těch smrtí a neštěstí, co postihly všecky ty, co si na mě něco dovolili. Vysvětlete mi, jak to: když mě postihla nějaká rána a přivolával jsem právě tu sílu, okamžitě přiběhla jako pejsek a potrestala nerozvážlivce, který se opovážil jít proti mně. Vysvětlete mi konečně… ale nechme toho. Stačí, když víte, že jsem si tou dobou vzal do hlavy, že jsem nedotknutelný, jako kouzlem.

	Jeden den tenkrát v létě jsme se s Grazií rozhodli, že pojedeme strávit neděli do Ostie. V obchodě se střižním zbožím jsme byli tři příručí: Grazia, já a ten nový, který se jmenoval Ugo. Takový typ, že se mi, abych řekl pravdu, za mák nelíbil: vysoký, atletický, sebejistý, měl boxerský obličej s rozpláclým nosem a vysedlou sanicí. Ugův způsob byl hodit na pult štůčku látky, lusknout jí mezi dvěma prsty a nedívat se na zákazníka, ale skrze skla obchodu ven na lidi na ulici – až mi to vyloženě šlo na nervy. A když kupec vyslovil nějakou pochybnost, choval se protivně, místo aby se snažil přesvědčit ho; buďto se uzavřel do opovržlivého mlčení a nesouhlasu, nebo rovnou suše řekl: „Slečna potřebuje nějaké běžnější zboží,“ a šel dát látku na místo. Zkrátka snažil se zákazníka zastrašit a zákazník skutečně skoro vždycky začal litovat, zavolal ho zpátky, prohlédl si látku znova a udělal nákup. Ale kdykoliv jsem ho chtěl napodobit já, snad protože nemám Ugův vzhled a nestydatost, vždycky jsem musel vyslechnout, že jsem nevychovanec, že by ředitelství udělalo dobře, kdyby mě propustilo, a podobné věci. A tak jsem se po několika bezvýsledných pokusech vrátil k svému způsobu, který je naopak uhlazený, domlouvavý a trpělivý, samá poklona, jako když medu ukrajuje.

	Grázii se Ugo nelíbil; aspoň mě o tom mockrát ujistila: „Tamten… proboha… hrůza. Vypadá jako negr.“ Jenže když jsme se domluvili na Ostii a Ugo se přiblížil k nám a zeptal se tím svým arogantním hlasem: „Co budete pěkného dělat v neděli?“ pohoupla se a odpověděla s úsměvem, jen se celá nadmula koketností: „A vy byste nešel, Ugo, s námi?“ Představte si Uga: okamžitě přijal a naopak řekl s protektorskou tváří, že se postará, aby přivedl děvče, abychom měli každý svoje. Ale řekl to tak nějak, že jsem nevěděl, na čem jsem. Jako by byl chtěl říci, že jeho děvče je Grazia a že tu druhou přivede pro mě.

	V neděli jsme se sešli v určenou hodinu na svatopavelské stanici uprostřed nepopsatelného davu: Grazia, která zasvěcovala nové šaty, blankytné, moc pěkněji šly k světlým vlasům, já, obložený balíčky, protože jsem byl nakoupit přesnídávku, švihácký oblečený Ugo v plesnivě zeleném, a Ugovo děvče, nějaká Clementina. Podezření, které mě napadlo v obchodě, se ihned potvrdilo, když Ugo vzal autoritativně Grazii pod paží a řekl mně a Clementině: „A vy dva ne abyste se zdejchli… hleďte, ať se při odjezdu neztratíte z dohledu.“ Grazia se smála a šťastně se tiskla k němu. Podíval jsem se na Clementinu. Něco takového jsem zrovna potřeboval, to se ví, podle té představy, kterou si o mně dělal Ugo: hodná holka, bílá a tlustá, kravské boky a prsa a pitomý obličej, taky hovězí; chyběl jí už jen zvonec na krku. Řekla mi usměvavě s pohledem na Uga a Grazii: „To je hned vidět, jak se ti dva mají rádi, že?“ Bylo to asi vyzvání, abychom my dva dělali totéž. Místo toho jsem udržoval odstup a odpověděl kysele: „Ach, opravdu… a vida… já jsem si ani nevšim.“

	Přijel vlak a Ugo se přirozeně dostal první nahoru, kdovíjak, uprostřed ječícího davu, který si ležel ve vlasech; první taky vystrčil ten svůj protivný obličej z okýnka a křičel: „Mám čtyři místa, jen pojďte pohodlně nahoru.“ Vystoupili jsme, sedli jsme si, dvojice proti dvojici, a vlak se rozjel. Během celé přepravy, mohu říci, jsem z těch dvou na vteřinu nespustil oči: bylo to silnější než já. Ugo se už zmocnil Grazie a teď s ní mluvil šeptem něco, po čem se smála a červenala, hned ji jen tak z legrace objal a hned se s ní jakoby nic pomazlil. Grazia, nestyda jedna, se jen kroutila jak úhoř a lísala se k němu. Ale ještě víc mě uráželo, že se tak chovali, jako kdybych tam vůbec nebyl, a nebrali mě na vědomí. Aspoň kdybych si to byl mohl vynahradit s Clementinou, abych držel s Ugem krok. Ale mimo to, že se mi Clementina nelíbila, to nevypadalo, že si přeje, abych se jí dvořil; spala, krk zvrácený dozadu, ústa otevřená a ruce v klíně.

	V Ostii jsme šli do lázní a jeden po druhém jsme se svlékli v kabině. Najednou jsme byli všichni v plavkách a ty ještě víc odhalily rozdíly. Grazia měla krásnou štíhlou postavu, dlouhé, silné nohy a plné poprsí, kdežto Clementina vypadala jako polštář, převázaný uprostřed, samé boky a prsa, bez života a bez krku. Ještě patrnější bylo, jak daleko máme k sobě Ugo a já: on měl tělo svalnaté, pevné a osmahlé jako zápasník, široká ramena a úzké boky, chlupatá šlachovitá stehna, na hýždích malé závodnické plavečky, kdežto já jsem malý, nohy mám hubené, žádné svaly v těle, ruce jak hůlky – zkrátka pavouk. Ugo přirozeně hned vzal Grazii za ruku a utíkal s ní pryč přes rozpálený písek k moři a skočili do něho spolu po hlavě. „Takový hezký párek,“ řekla Clementina, jako by mě schválně chtěla dopálit. Ti dva tam dole v moři si teď stříkali vodu na záda, strkali se a pak vzal Ugo Grazii do náručí, Grazia se mu přitiskla ke krku a smála se. Zeptal jsem se Clementiny, jestli se chce jít koupat, a ona odpověděla, že by ráda, ale že by chtěla zůstat u břehu, protože neumí plavat. Zkrátka koupali jsme se v půl metru špinavé teplé vody mezi dětmi, které brečely a křičely a házely si míčem, s chůvami a mámami, které na ně volaly, a rádio z lázní řvalo bez zastávky starý šlágr: „Moře je modré vždy, jak kdyžs tu byla ty…“ Mezitím Ugo a Grazia plavali daleko, jako praví sportovci, a skoro už je nebylo vidět.

	V tu chvíli, aniž jsem to chtěl, tak samo od sebe, mi přišlo na mysl, že se Ugo ten den utopí. Napadlo mě to, aniž jsem se do té myšlenky nutil, jako něco nevyhnutelného a spravedlivého: ukřivdil mi, a tak musí zemřít. Ta myšlenka mi najednou vrátila klid. Popošel jsem ke Clementině, která stála ve vodě a chytala se oběma rukama záchranného lana, a řekl jsem jí: „Ugo je z těch, co se neznají odvahou, a pak je chytne křeč a začnou se topit… a pak je vytáhnou na pláž bez vlády a musejí jim zavádět umělé dýchání.“ Podívala se nechápavě na mne a řekla: „Ale vždyť plave báječně.“ Potřásl jsem hlavou a odpověděl jsem: „Plave báječně, já se nehádám… ale tenhle druh lidí končí neděli natažený na písku a musejí jim dělat umělé dýchání… dej na mě.“

	Zanedlouho se Grazia a Ugo vrátili na břeh a začali běhat po pláži, prý aby oschli. Honili se, chytali se do náručí, házeli po sobě koule z písku, padali spolu na zem. Upřeně jsem se na ně díval, těsně vedle Clementiny, která se držela provazu, a zdálo se mi, že vidím, jak se Ugo vrhá do moře, jak ho chytá křeč, jak najednou mává rukama do vzduchu a potápí se, jak ho vytahují na břeh a jak mu zavádějí umělé dýchání. Nebyl jsem si jistý, jestli musí zemřít, ale nebylo mi nepříjemné myslit na to, že se alespoň hodinu, jak se říká, potácí mezi životem a smrtí. Mezitím se Ugo a Grazia přestali osoušet a Ugo k nám přišel s návrhem na projížďku v bárce. Clementina honem prohlásila, že ona do bárky nevleze, protože neumí plavat, tak jsme si do ní sedli my tři, já k veslům a Ugo s Grazií těsně k sobě na záď.

	Začal jsem pomalu veslovat po tom klidném, nudném moři, v slunečním žáru, a upřeně jsem se na ně díval, skoro jako bych doufal, že je všechen ten jed, co jsem měl v pohledu, dožene ke studu a k větší zdrženlivosti. Marná námaha: klidně se dál muchlali a žertovali jako před chvílí ve vlaku, jako kdybych byl bárkař. Dokonce Ugo udělal vtip, jako by to chtěl podtrhnout: „Jestli nemáte nic proti tomu, dobrý muži, zaberte levičkou, nebo se srazíme s tímhle člunem.“ Tentokrát jsem ztratil trpělivost a odpověděl jsem: „Poslechni, Ugo, neřekl ti ještě nikdo, že jsi hrozný nevychovanec?“ Napřímil se na sedačce a zeptal se: „Góóó“ a protáhl ó, jako kdyby chtěl říci: „Co to slyším? Slyšel jsem dobře?“ Odpověděl jsem a vesloval jsem dál: „Bodejť, nevychovanec a hlupák… ještě ti to nikdo neřekl?“

	„Co tě to chytlo?“ zeptal se zvýšeným hlasem. „Chytlo mě,“ řekl jsem chladně, „že jsi prvotřídní křupan.“

	„Co jsi to řek?“

	„Řek jsem, co se mi zdá – že jsi křupan a pohůnek.“

	„Tak to zase pr, se mnou nejsou žádné žerty.“ Jak to říkal, vstal a zasadil mi pořádnou ránu nahoru do prsou. Pustil jsem vesla, vstal jsem taky a chtěl jsem mu ránu vrátit, ale on mi pohotově stiskl zápěstí dvěma prsty, j které byly jako ze železa. Stáli jsme proti sobě a prali jsme se, Grazia zatím vsedě vřískala a upozorňovala na sebe. Při jednom prudším pohybu se úzká a nízká bárka překotila a všichni jsme spadli do vody.

	Nebyli jsme daleko od břehu a namouduši, když jsem padal do vody, pomyslil jsem si spokojeně: „Teď ho chytne křeč a utopí se… a umře jako Alessandro, jako Giulio.“ Mezitím se bárka obrátila dnem nahoru a vesla se kymácela kolem po vodě; a my tři jsme vyplavali na povrch. „Pitomče,“ křikl na mne Ugo; Grazia se obrátila a plavala k pláži jakoby nic. „Pitomec jsi ty, ty podvodníku,“ odpověděl jsem a přitom mi přišla voda do úst. Ale Ugo už se o mne nestaral, plaval, aby dohonil Grazii. Začal jsem taky plavat ke břehu a pořád jsem myslil na tu křeč, která ho co nevidět nadobro zchvátí, když mi najednou projela ostrá bolest po celém pravém boku, od ramena k patě, a pochopil jsem, že křeč chytá mne, a ne jeho. Byl to okamžik a v ten okamžik jsem ztratil hlavu: bolest nepřestávala, začal jsem se zmítat, docházel mi dech, dostal jsem hrozný strach, vyrazil jsem výkřik a voda mi znovu přišla do úst. Zavyl jsem „Pomoc!“ a nanovo jsem polkl vodu. Zkrátka byl bych se utopil, kdyby mě nakonec něčí ruka nebyla chytla za paži, zatímco něčí hlas – Ugův – mi říkal: „Nehýbej se, já tě vytáhnu na břeh.“ V tu chvíli jsem zavřel oči a myslím, že jsem omdlel.

	Nevím už, za jak dlouho jsem přišel k sobě a cítil pod zády palčivý písek. Někdo mě držel v zápěstí a dával mi ruce nahoru a dolů; někdo jiný, skrčený, mi masíroval rukama prsa a břicho. Vzduch byl plný zvířeného prachu, slunce oslepovalo, kolem mne stál les opálených chlupatých nohou: sami lidé, co se přišli dívat, jak umírám. Slyšel jsem, jak někdo řekl: „Já myslím, že je po něm.“ A někdo jiný poznamenal: „Neznají se odvahou a tady to je: utopí se.“ Cítil jsem, jak jsem nadmutý vodou, hlava mě tížila a mezitím mi jezdily obě ruce nahoru a dolů jako držadla u měchu a popadl mě ohromný vztek, hleděl jsem se jim vykroutit a řekl jsem: „Nechte mě… táhněte k čertu.“ A pak jsem omdlel nanovo.

	Víc o tom zatraceném dnu neřeknu ani slovo. Ale za týden v obchodě, když byl Ugo zrovna pryč, řekla mi Grazia tiše: „Víš, proč ses minulou neděli v Ostii málem utopil?“

	„Ne, proč?“

	„Ugo mi to vysvětlil… říká, že ho chrání tajemná moc: kdo se proti němu postaví, toho může postihnout i smrt… zkrátka říká, že je tabu… ale co to vlastně znamená tabu?“

	„Tabu,“ odpověděl jsem po chvilce nejistoty, „znamená, že nějaká věc nebo osoba je nedotknutelná.“

	Neřekla na to nic, protože v tu chvíli se blížil Ugo; nesl v náručí bavlněnou štůčku, rozvíjel ji s obvyklým luskáním a říkal: „Tohle je právě pro vás, slečno.“ Ale z Graziiných pohledů jsem vyrozuměl, že je opravdu zamilovaná. Hrome, hezký, silný mladý muž a k tomu ještě tabu!

	JÁ NEŘÍKÁM NE

	Abyste pochopili, jakou měla Adela povahu, stačí,  když vám budu vyprávět, co se stalo ve svatební noci: jak se říká, podle rána poznáš, jaký bude den. Tak tedy po večeři v jedné restauraci v Zátibeří, po přípitcích, verších, blahopřáních, objetích a tchyniných slzách jsme odešli do mého bytu nad mým železářským krámem ve via dell‘ Anima. Byli jsme svoji, oba jsme se trochu styděli; když jsme se octli v ložnici, začal jsem s tím, že jsem si sundal kabát, pověsil jsem ho na židli a řekl jsem, abych prolomil led: „Prý to přináší štěstí, viděla jsi?… Bylo nás u svatebního stolu třináct.“ Adela si zula nové střevíce, které ji tlačily, stála zpříma před zrcadlem na skříni a prohlížela se. Odpověděla ihned spokojeně, jako kdyby jí ta věta vrátila nenucenost: „Doopravdy nás, Gino, bylo dvanáct, deset hostů a pak my dva, dvanáct.“ Tak já jsem v restauraci počítal přítomné, taky abych podle toho objednával u vrchního; a když jsem je spočítal a viděl jsem, že je nás právě třináct, řekl jsem Lodovicovi, jednomu svědkovi: „Je nás třináct… nerad bych, aby nám to přineslo neštěstí.“ A on odpověděl: „Ne, to přináší naopak štěstí.“ Sedl jsem si na postel, začal jsem si stahovat kalhoty a řekl jsem klidně: „Mýlíš se, bylo nás třináct… přikládal jsem tomu význam a říkal jsem to taky Lodovicovi.“ Adela mi v tu chvíli neodpověděla, protože měla hlavu a půl těla zamuchlané do šatů, které si zrovna přetahovala přes hlavu. Ale jakmile ji vystrčila ven, ještě než se zas nadýchla, řekla čiperně: „Počítal jsi špatně, třináct nás bylo na ulici, ale pak Meo odešel a zůstalo nás dvanáct.“ Teď jsem zrovna byl ve spodcích a nevím proč jsem se zčistajasna dopálil: „Jakýchpak dvanáct kdovíodkud a co je mi do Mea? Když ti povídám, že jsem je počítal uvnitř v restauraci.“

	„No, tak teda,“ řekla a šla uložit šaty do skříně, „z toho plyne, že už jsi měl v hlavě, když jsi počítal, to je všecko.“

	„Kdo měl co vypito? Jestli jsem měl všeho všudy i se šampaňským dvě tři sklenky.“

	„Zkrátka,“ řekla, „nás bylo dvanáct a ty si to nepamatuješ, protože jsi teď opilý a paměť ti neslouží.“

	„Kdo je opilý? Bylo nás třináct.“

	„A já ti povídám, že nás bylo dvanáct.“

	„Třináct.“

	„Dvanáct.“ Teď jsme mluvili nakohoutěně proti sobě, uprostřed pokoje, já ve spodcích a ona v kombiné. Chytil jsem ji za ramena a zaječel jsem jí do obličeje: „Třináct“; ale pak jsem najednou dostal jiný nápad, zkusil jsem ji obejmout a zamumlal jsem: „Třináct nebo dvanáct, na tom nezáleží… dej mi pusu.“ Ale ona jen skočila na postel, neodmítla polibek a zašeptala, skoro by se dalo říci pod mými rty, ve chvíli, kdy se střetly s jejími: „Ano, ale bylo nás dvanáct.“ Tentokrát jsem skočil doprostřed pokoje a křikl: „To začíná špatně, ty jsi moje žena a musíš mě poslouchat – když ti říkám, že nás bylo třináct, tak nás bylo třináct a nemáš co odmlouvat.“ Nato se vztyčila v posteli a křikla důrazně: „Tvoje žena jsem, nebo spíš budu, ale bylo nás dvanáct.“

	„Tak dost, bylo nás třináct.“ Tak přiletěl první pohlavek, suše a zvučně. Adela zůstala na chvilku jako omámená, pak utíkala ke dveřím do salónku, otevřela a křikla z prahu: „Bylo nás dvanáct a dej mi pokoj, deš mi na nervy,“ a zmizela. Zůstal jsem na okamžik překvapený, pak jsem se vzpamatoval, utíkal jsem ke dveřím, volal, klepal, prosil: nic. Zkrátka, dopadlo to tak, že jsem strávil svatební noc úplně sám a klímal polosvlečený na posteli; a ona, myslím, zrovna tak na divanu v salónku. Druhý den jsme po vzájemné dohodě šli k její matce a zeptali jsme se, kolik nás bylo. Vyšlo najevo, že nás ve skutečnosti bylo čtrnáct, protože tam byly ještě dvě děti, tak malé, že sklouzly ze židlí a hrály si pod stolem. Když jsem počítal já, jedno z nich právě sedělo, když počítala Adela, zmizely obě. Tak jsme měli pravdu oba; ale Adela, jako žena, byla v neprávu.

	Po tom prvním případu projevila Adela při nesčetných příležitostech tuhle svou povahu jak podebraný nežit. Měla mánii hádat se o každou hloupost, když jsem já říkal bílé, říkala ona černé, jaktěživa neustoupila, jaktěživa nepřipustila, že není v právu. Kdybych vám to chtěl vykládat, nebralo by to konce. Jako tenkrát, například, když celý den tvrdila, že nedostala peníze na nákup, a pak, po nepřetržitém čtyřiadvacetihodinovém hádání, vida je na záchodě na prkýnku, pod oknem, jen se na nás zčistajasna smály jak růžičky ve sklenici. Hádka samozřejmě pokračovala, protože tvrdila, že jsem ty peníze dal na okýnko já; a já jsem jí zatím dokázal fakty, že šla na to tmavé místo, až když dostala peníze, a ne předtím. Nebo tenkrát, když pořád paličatě tvrdila, že Alessandro, bufetář v protější kavárně, má čtyři děti, kdežto já jsem moc dobře věděl, že má jen tři, a tak jsme se hádali celý týden, protože bufetář byl pryč; a pak se vrátil a najednou jsme zjistili, že měl tři děti, když jsme se začali hádat, a teď má čtyři, protože se mu zatím jedno narodilo. Hlouposti: a jak to chodí, dneska jsem měl pravdu já a zítra ona, ale marně jsem se snažil, aby pochopila, že nejde o to, kdo má pravdu, ale o to, že ten její zlozvyk hádat se o každou maličkost by nás nakonec přivedl do hrobu. Odpovídala: „Ty nechceš ženu, ty chceš otrokyni…“ A tak jsme, pro ty hádanice, byli pořád tak říkajíc jako na jehlách; a sotva jsem něco řekl, třebas to bylo sebenespornější, například: „Dneska je slunce,“ už jsem cítil, jak mě zlobí představa, že by mi mohla odporovat; a podíval jsem se na ni a skutečně, vida, hned řekla: „Ale ne, Gino, dneska není slunce… úplně zataženo.“ Na to jsem vzal klobouk a utekl jsem z domova, protože kdybych zůstal, byl by mě popadl vztek.

	Jednou když jsem šel přes Ripettu, potkal jsem tenkrát Giulii, děvče, o které jsem se ucházel krátce předtím, než jsem potkal Adelu. Tenkrát mě brzy omrzela, protože mi nepřipadala dost nezávislá; ať jsem řekl cokoliv, vždycky přisvědčila a nikdy se nepostavila proti mně, i když by i slepý viděl, že nemám pravdu. Ale teď, když jsem se oženil s nezávislou a užíval jsem si jí, oplakával jsem Giulii, která byla taková sladká a povolná, a rval jsem si vlasy, že jsem dal před ní přednost Adele. To ráno mě potěšilo, že jsem ji potkal. Když už pro nic jiného, tak pro ten rozdíl mezi její a Adelinou povahou. A tak jsem ji zdržel, třebas se bránila, že musí na trh nakoupit, jen pro to potěšení dívat se, jak mi dává za pravdu, zůstává sladká a ani jedinkrát neodporuje. Řekl jsem jí, jen abych ji vyzkoušel: „Tak, už lituješ, žes mi tenkrát ukřivdila? Všimla sis, že jsem lepší než moc jiných? Řekni, proč jsi mě nechtěla?“ Věděl jsem moc dobře, že to není pravda: já jsem nechal ji a jako důvod jsem uváděl, že se mi nelíbí takové moc povolné ženy jako ona. Ale chtěl jsem vědět, co mi odpoví na takové falešné a nespravedlivé obvinění. Když mě slyšela takhle mluvit, vyvalila, chudinka, překvapeně oči. Na okamžik byla určitě v pokušení odporovat mi podle pravdy, že jsem ukřivdil já jí a že jsem já nechal ji. Ale pak se místo toho projevila její povaha. Řekla svým sladkým hlasem: „Gino, to bylo určitě nedorozumění, já bych tě byla nikdy, jaktěživa nenechala, měla jsem tě tak ráda.“ Všimněte si, že mě neobviňovala, že lžu, jak by byla určitě udělala Adela; snažila se ospravedlnit, a aby mi udělala radost, připustila, že trošičku viny je snad taky na ní. V tu chvíli jsem vybuchl hořkým smíchem při pomyšlení, jakou jsem vyvedl bláhovost, když jsem dal přednost Adele, pohladil jsem ji po tváři a vykřikl jsem: „Já vím, že za všecko mohu jenom já… eh, bohužel tu nebylo žádné nedorozumění, za všecko mohu jen já, řekl jsem to jen tak, abych viděl, co odpovíš.“ Pak jsem ji znovu pohladil po tváři, až se z toho začervenala radostí, a utekl jsem. Ale než jsem zabočil za roh, otočil jsem se: stála ještě tam na chodníku, košík s nákupem zavěšený na ruce, a dívala se za mnou.

	Byl konec května a den nato jsme s Adelou jeli skútrem do Fregene prvně se koupat. Našli jsme pláž opuštěnou, nebe bylo modré, rozpálené sluncem, vítr silně profukoval, řezal, bodal, byl plný písku. Moře bylo u břehu jedna zelená a bílá vlna vedle druhé, jen se křížily a srážely proti sobě, kousek dál bylo modré, skoro černě proužkované, tu a tam s bílým krajem. Adela řekla, že se chce projet bárkou; moře sice nebylo dobré, ale abych jí neodporoval a nemusel slyšet dokonce, že je moře jak olej, najal jsem bárku a dal jsem si ji stáhnout do vody. Byl jsem v plavkách, kdežto Adela celá oblečená, a já, pořád ze strachu před hádkami, jsem nenaléhal, aby se svlékla. Plavčík do nás strčil, chytil jsem vesla a začal jsem silně veslovat proti vlnám. Vlny nebyly vysoké a jak jsem se dostal ven z mělčiny, vesloval jsem pomaleji; ale dával jsem pozor, aby mi šly vlny proti přídi, protože stačilo, abych je dostal z boku, a bárka, ořechová skořápka, by se překotila. Adela seděla na přídi a houpala se nahoru a dolů, jak šly vlny; zčistajasna, jak jsem se na ni díval a viděl, že je oblečená, a vzpomněl si, že jsem si netroufal radit jí, aby se svlékla, dopálil jsem se a dostal jsem chuť říci jí, že jsem se setkal s Giulií. A tak, jak jsem vesloval, jsem jí vyprávěl, jak jsem chtěl podrobit Giuliinu povahu zkoušce a jak mi neodporovala. Adela mě poslouchala, zatímco se bárka kymácela po vlnách nahoru a dolů, a nakonec řekla klidně: „Ty se pleteš, mohla za to přece ona, ona nechala tebe.“

	Zabral jsem silně vesly, abych uhnul vlně vyšší, než byly ostatní, a odpověděl jsem zuřivě: „A kdo ti to povídal?… Já jsem jednou večer dal na srozuměnou jí, že už ji nechci – pamatuju si dokonce kde – na nábřeží.“

	Adela odpověděla s jakousi zlomyslností v hlase a vlasy rozevlátými: „Špatně si to pamatuješ, jako vždycky, ona nechala tebe, řekla, že máš moc svárlivou povahu, a to máš… a že by s tebou nedokázala žít.“

	„A kdo ti to povídal?“

	„Ona mi to povídala… pár dní na to.“

	„Vždyť to není pravda, to říkala, aby zakryla rozmrzelost: kyselé hrozny.“

	„Ona tě nechala, Gino, nevzpouzej se, její matka mi to taky potvrdila.“

	„A já ti říkám, že to není pravda, já jsem nechal ji.“

	„Ona tebe.“

	Sám nevím, jaký ďas do mne v tu chvíli vjel. Strpěl jsem, aby mi odporovala ve všem možném, jenom v tomhle ne. Počítám, že se do toho připletla i má mužská sebeláska. Pustil jsem vesla, vyskočil a křičel: „Já ji – a dost, nechci už nic slyšet, jestli ještě cekneš, bacím tě veslem do hlavy.“

	„Tak to zkus,“ řekla, „ale vztekáš se, to je vidět, že nemáš pravdu.“

	„Já ji.“

	Stál jsem teď v bárce a ječel tak, aby mě bylo slyšet i v tom hučení vln. Bárka se kymácela nahoru dolů, s puštěnými vesly, a ani jsem si nevšiml, jak se stočila napříč. Adela, vzpomínám si, taky najednou vstala a křičela mi do obličeje: „Ona tebe!“ s rukama stočenýma u úst do hlásné trouby. V tu chvíli se vzedmula mohutná vlna, zelená jako sklo, s bílým hřebenem, vrazila do nás a hrnula se do bárky. Sletěl jsem do vody a pomyslil jsem si, že se bárka naštěstí nepřevrátila, a už jsem se potopil, jak mě stáhl vír za nohy dolů. Ponořil jsem se, napil jsem se trochu vody, pak jsem se vynořil zas na hladinu, bojoval proti proudu a volal Adelu. Ale když jsem se rozhlédl kolem, viděl jsem, že bárka už je daleko a že je prázdná, Adela v ní nebyla. Zavolal jsem Adelu znova a pustil jsem se k bárce, ani jsem sám nevěděl, co dělám. Ale bárka se s každou vlnou vzdalovala o kus dál a já jsem si pokaždé nabral vodu do úst, když jsem volal Adelu, a mezitím jsem si myslil, že je zbytečné hnát se za bárkou, když vidím, že v ní Adela není. Nakonec jsem se toho vzdal, začal jsem plavat kolem dokola a hledal jsem Adelu po moři. Ale Adelu nebylo vidět, nebylo vidět nic než vlny, které běžely ke břehu, a mně zatím ubývaly síly. Dostal jsem strach, že se utopím, a začal jsem plavat k pláži. Pak jsem se dotkl nohama dna, a třebas jsem byl daleko od břehu, zastavil jsem se a dal jsem se do křiku a od břehu skutečně odrazil člunek a jel mi naproti. Zatímco se blížil, rozhlížel jsem se kolem, hledal jsem Adelu po moři, ale to bylo pusté, kam oko dohlédlo, jen prázdná bárka odjížděla pořád dál, se spuštěnými vesly; dal jsem se do pláče a opakoval jsem: „Adelo, Adelo!“ tiše, jako sám sobě. Zdálo se mi, jako by moře hukotem odpovídalo: „Ona tebe!“, jako kdyby hlas zmizelé Adely zůstal ve vzduchu a ještě mi odporoval. Pak přijeli plavčíci s člunem a hledali jsme přes tři hodiny, ale Adelino tělo nenašli ani to ráno, ani další dny.

	Tak jsem ovdověl. Minul rok a pak jsem si dodal odvahu a šel navštívit Giulii. Matka mě uvedla do jídelny, a když Giulia vešla, řekl jsem jí: „Giulie, přišel jsem se tě zeptat, jestli si mě chceš vzít.“ Začervenala se radostí a odpověděla svým sladkým hlasem: „Já neříkám ne, ale musíš si promluvit s maminkou.“ Tahle její první věta mi hned byla nápadná a později jsem si na ni vzpomínal jako na předzvěst: „Já neříkám ne.“

	Zkrátka jsme se vzali, a jestli chcete vidět párek, který žije ve shodě, přijďte se na nás podívat. Giulia zůstala pořád taková jako to ráno, když mi odpověděla: „Já neříkám ne.“

	NEMĚL Z TOHO TEN POJEM

	Když člověk jedná, je to znamení, že předtím myslil: jednání je jako zeleň některých bylin, která sotva vyrazí nad zem, ale zkuste je vytáhnout a uvidíte ty hluboké kořeny. Kdypak jsem si usmyslil, že napíši ten dopis? Před šesti měsíci, protože je to právě šest měsíců, co si ten pán postavil vilu na dvacátém kilometru via Cassia. A nápad jsem dostal právě, když jsem viděl nově postavenou vilku na vršku jednoho pahrbku, uprostřed pusté krajiny. Tou dobou mi zamotaly hlavu filmy a sešity comics a mimoto mi strašně záleželo na tom, aby mě obdivovala Santina, děvče v mých letech, dcera hlídače přejezdu na trati, hloupá, ale hezká – nebo se mi to tenkrát aspoň zdálo. Jednou večer, když jsme se spolu procházeli, ukázal jsem na vilu a řekl jsem jí: „Troufal bych si teď některý den poslat majiteli tamté vily vyděračský dopis.“

	„Co to má znamenat vyděračský?“

	„Výhružný, dáš nám tolik a tolik, nebo tě odděláme; zkrátka vyděračský.“

	„Ale není to zakázané?“ zeptala se překvapeně. „To se ví, zakázané… a co na tom? Jeden dopis a v něm označené místo, kam má peníze donést, co tomu říkáš?“ Doufal jsem, že na ni udělám dojem, a ona zatím řekla po chvilce rozmýšlení, jako bych jí byl navrhl tu nejpřirozenější věc pod sluncem: „Já jsem pro, a kolik na něm chceš?“ Zkrátka, přijala to naprosto samozřejmě, tak naprosto, že jsem klidně odpověděl, abych se nenechal zahanbit: „Nevím, sto, dvě stě tisíc lir.“ A ona spráskla ruce: „Jé, to je pěkné… a dáš mi dárek?“

	„Samozřejmě.“

	„Tak proč už něco neuděláš? Nač čekáš?“ Řekl jsem na to: „Dopřej mi čas na rozmyšlenou.“ A tak z legrace jsem se najednou zavázal, že napíšu ten dopis.

	Pán vilky jezdil často svým vozem přes Stortu, kolem mámina krámku s ovocem a zeleninou. Byl to vysoký, veliký silný obr s frňákem, jako se nosívají o masopustě z malovaného kartónu, s černými kníry jako kartáč a šilhavýma bulvama. Pořád zachumlaný do převlečníku z velbloudí srsti: učiněný medvěd. Vyráběl ve vile ve sklepě voňavky a opravdu, když se člověk přiblížil k oknům suterénu, necítil odtamtud pachy kuchyně, ale těch esencí, co používal v laboratoři. Ten chlap mi byl protivný z hloubi duše, a to bylo o popud víc, abych napsal dopis. Ale nebyl bych ho býval psal, třebas jsem ho tolik nenáviděl a třebas mě teď Santina tolik popichovala pro těch sto tisíc lir, kdyby byli tenkrát jeden den neprovedli tři maskovaní chlapi loupež na silnici. Noviny uváděly všecky podrobnosti: řidiče zabili za volantem, když se pokusil uniknout, vůz sjel do příkopu, cestující obrali o všecko. Řekl jsem ten večer Santině: „Teď je pravá chvíle napsat dopis.“

	„A proč?“ zeptala se překvapeně. „Protože,“ řekl jsem, „budeme předstírat, že je dopis od jednoho z těch tří, co provedli přepadení… po takové předehře bude mít pán strach a vysolí krejcary.“ A když jsem viděl, s jakým obdivem se na mne Santina dívá, pokračoval jsem: „Víš, žádný strach a žádná odvaha nejsou, jenom z toho člověk buď má, nebo nemá pojem – když z toho nemá pojem, má odvahu, když ho má, má strach… ten pán ho teď nemá, nemá z toho pojem, co je to bydlet na samotě uprostřed krajiny, vystavený, abych tak řekl, každému, kdo ho chce napadnout, nebo spíš hlava ten pojem má, ale vnitřnostmi mu to ještě nehnulo – zkrátka nemá z toho pojem čili má odvahu… já se tím dopisem postarám, aby z toho měl pojem, čili dostal strach… najednou si všimne, že mu hrozí nebezpečí… a začne se bát a zaplatí.“ Na to všecko jsem myslil kolik měsíců, ba kolik let; a tak mi to šlo z úst, jako bych to přeříkával z knížky. Santina udiveně vykřikla: „Ale řekni mi, jak jsi na to všecko přišel? Víš, že jsi moc chytrý?“ A já jsem se nadmul ješitností: „To nic, je vidět, že mě neznáš.“

	Byl jsem tak přepjatý, že jsem nedovedl přestat v nejlepším. Šli jsme se Santinou do koloniálu ve Stortě a tam jsme na místě napsali u stolečku dopis. Stálo v něm: „Padavko, sledujeme tě už nějaký čas a víme, že ti prachy nescházejí. Jestli nechceš, aby to s tebou dopadlo jako s Vaccarinem, seber sto tisíc lir, dej je do obálky a schovej je pod kámen za patníkem u třicátého kilometru na via Cassia zítra, v pondělí, do půlnoci. Muž v masce.“

	Vaccarino byl zrovna ten obchodník, co ho zabili den předtím. Santina chtěla, abych tam dal milión, a ne sto tisíc lir, ale s tím jsem nesouhlasil. Pro milión, vyložil jsem jí, bude člověk riskovat kůži; kdežto pro sto tisíc lir si to napřed dvakrát rozmyslí; a když si to rozmyslí, radši zaplatí.

	Santina se se mnou rozloučila a šla domů a já jsem se ještě chvilku potloukal po návsi ve Stortě, a jak se setmělo, vskočil jsem na kolo a pustil jsem se k vilce toho pána, dolů, po via Cassia. Byla zima, severák, nebe rudé a strnulé, stromy černé jako uhel a krajina vždycky mezi dvěma stromy už hnědá, ale krystalově průzračná. Dorazil jsem v letu k mříži u vily, ani jsem neslezl s kola, jen jsem se jednou nohou opřel o jeden sloupek a hodil jsem dopis do schránky. Silnice tvoří v tom místě přímku mezi dvěma zatáčkami. Zrovna v okamžiku, kdy jsem házel dopis do schránky, viděl jsem, jak se v zatáčce směrem od Říma vynořil vůz toho pána. V tu chvíli jsem nemyslil na nic, schoulil jsem se k řídítkům a našlápl jsem to. Uprostřed přímky jsem míjel vůz; pána jsem neviděl, protože mi v tom bránilo zrcadlení na předním skle, ale on si mě určitě mohl prohlédnout. Proletěl jsem celou silnici až do Storty; skoro se mi zdálo, že bych při takovém úprku věru mohl nechat strach za sebou, a místo toho mi strach šel v patách, a jen jsem vešel domů, všimla si toho i máma a ptala se, jestli mi náhodou něco není. Odpověděl jsem, že jsem vymrzlý a že jsem nevečeřel, mámy, která už si dělala starost, jsem si ani nevšiml a prošel jsem do svého pokoje. Vrhl jsem se potmě na postel a začal jsem přemítat. Teď jsem pochopil že já jediný mezi tolika nevědoucími z toho mám pojem a že umřu strachy, jestli se mi nepoštěstí, abych se ho zas zbavil. Byl jsem jistý, že mě ten pán viděl, jak házím dopis do schránky, a když mě viděl, nebyla žádná naděje, že by mě nepoznal; jezdil přes Stortu nejmíň dvakrát denně a já jsem tam byl pořád, mezi máminými košíky se zeleninou a ovocem nebo na návsi, opřený o kolo, mezi ostatními chlapci z obce. A pak, já jsem snadno k poznání, protože mám rezavé vlasy, jsem pihatý, nosím brýle a ve Stortě se druhý takový nenajde. Ten pán asi nevěděl, jak se jmenuji; ale stačí, aby šel k četnickému strážmistru a řekl mu: „Dostal jsem tuhle ten vyděračský dopis… hodil mi ho do schránky takový a takový mladík…“ A strážmistr bude hned doma: „Emilio… no dobře… hned ho najdem.“ Přijdou do krámu; a zeptají se mě, už předem celého roztřeseného, mezi košíky se zeleninou a pomeranči: „Povídej, Emilio, kdepak jsi byl včera, tak asi v šest?“ A já odpovím, že jsem byl v hlídačském domku u Santiny. Teď zavolají Santinu a Santina, aby si nezadala, řekne: „A kdo ho tam viděl? Já ne.“ Strážmistr řekne: „Tak já ti, Emilio, řeknu, kdes byl… před vilou Úsměv… a hodil jsi tam tenhle dopis…“ Bez ohledu na moje námitky pán potvrdí obžalobu a strážmistr mi nasadí okovy a odvede mě do vězení. A potom, protože neštěstí nikdy nechodí samo, na mě svedou i vraždu na Vaccarinovi. Udělají se mnou halasný proces: lupič z via Cassia, netvor ze Storty, vrah od třicátého kilometru. S těmihle pěknými tituly mám nějakých dvacet třicet let jistých…

	Okna u mého pokoje nemají okenice a vedou do polí. Svítil strašidelný měsíc, vyblýskaný severákem jako stříbrné zrcadlo, a v pokoji bylo vidět líp než ve dne. Už jsem se dvě nebo tři hodiny převaloval na posteli, čilý jako rybička, to měsíční světlo jako by splývalo vjedno s mým strachem a jako se mi nedařilo zavřít oči před světlem měsíce, tak se mi nedařilo zbavit se strachu. Ale nejvíc mě pálilo, že se mi celá situace otočila v rukou jako had: Strach jsem měl teď já, a ne ten pán; i z vraždy na Vaccarinovi obžalují mne, a ne pravé vrahy. Jaký měl můj dopis výsledek? Žádný anebo skoro žádný, když jsem ho vhazoval, viděl jsem přijíždět toho pána autem. Ale to stačilo, aby to postavilo situaci na hlavu.

	Nakonec jsem už nemohl dál, seskočil jsem z postele, vzal jsem na záda kolo, které jsem si na noc bral vždycky do pokoje, seskočil jsem z okna a dostal jsem se na silnici. Tam jsem nasedl na kolo a pustil jsem se k vile Úsměv. Teď už jsem chtěl jen dostat dopis zpátky, stůj co stůj, i kdybych se tomu pánovi měl vrhnout k nohám a prosit ho se sepjatýma rukama za odpuštění. Ale to nebylo zapotřebí. Jak jsem vylezl nahoru na zídku, viděl jsem svůj dopis na zemi, pod zdí, vedle cestičky od vchodu. Ve zdi byla škvíra, ale za ní ještě nebyla přidělána poštovní schránka; a ten pán, když vjížděl s vozem, dopis neviděl, protože ho zakrýval myrtový keř. Snadno jsem seskočil ze zídky, sebral dopis a rozradovaný jsem to šlapal, tentokrát pomalu, zpátky domů.

	Druhý den jsem potkal Santinu na plácku a ona se mne ptala, jestli jsem doručil dopis. „Nedoručil a nedoručím,“ odpověděl jsem. „Jak to, byl takový hezký!“ zvolala zklamaně. A já: „Neříkal jsem ti, že má člověk odvahu, dokud z toho nemá pojem? Víš, co se mi stalo? Neměl jsem ho a dostal jsem ho.“

	„Dostal jsi, zkrátka, strach,“ odpověděla opovržlivě. „Taky, ale vidíš, že jsem měl pravdu já: odvaha je nemít z toho pojem.“

	„A teď?“

	„Teď už o tom nemluvme, dokud na tom zas nebudu jako dřív, abych z toho neměl ten pojem.“ Ale ona, zklamaná, protože počítala se sto tisíci lirami, se sebrala a šla; řekla, že jsem zbabělec, a abych jí nechodil víckrát na oči. A od té doby, když mě potká, ptá se mě uštěpačně: „Tak co, už jsi zas ztratil ten svůj pojem?“

	ZKOUŠKA

	Byli jsme se Serafínem přátelé, třebas nás práce rozvedla daleko od sebe; on je šofér u jednoho průmyslníka a já jsem kameraman a fotograf. Taky každý jinak vypadáme: on je kudrnatý blonďák s růžovou tvářičkou jako dítě, oči navrch hlavy, nápadně modré; já jsem brunet s vážnou mužnou tváří a zapadlýma tmavýma očima. Ale především máme rozdílnou povahu: Serafino je lhář, kdežto já bych nedokázal zalhat. A dost, jednou v neděli mi Serafino dal vědět, že mě potřebuje: podle tónu jsem hádal na nějaký propletenec, co Serafino zaplete každou chvíli, protože se náramně rád vytahuje. Šel jsem na tu schůzku do kavárny na piazza Colonna; a za chviličku vidím, jak se žene s prvním podfukem: ve voze nesériové výroby, náramně přepychovém; patřil jeho pánu, o kterém jsem věděl, že je mimo Řím. Zdálky mi pokynul na pozdrav, trochu marnivě, zrovna jako by vůz patřil jemu, a pak jel zaparkovat. Prohlédl jsem si ho, když mi šel naproti, byl oblečený jako hejsek, žluté manšestrové kalhoty, úzké a krátké, kabátek s rozparkem vzadu, pestrý šátek kolem krku. Vzbudil ve mně odpor, sám nevím proč, a jen jsem si sedl, poznamenal jsem trochu kysele: „Vypadáš jako učiněný pán.“

	Odpověděl nabubřele: „Dneska jsem pán“; a já jsem v tu ránu nerozuměl. Naléhal jsem: „A co auto? To jsi vyhrál ve stazce?“

	„To je šéfův nový vůz,“ odpověděl lhostejně. Zarazil se na chvíli roztržitě a pak dodal: „Poslechni, Mario, za chvíli přijdou dvě dámy… vidíš, že jsem myslel i na tebe… pro každého jedna… jsou to děvčata z dobré rodiny, dcery jednoho inženýra od dráhy… ty jsi filmový producent… rozumíme si… neshod mě.“

	„A co jsi ty?“

	„Vždyť jsem ti povídal: pán.“

	Neříkal jsem nic a vstal jsem.

	„Copak, ty jdeš?“ řekl mi poplašeně.

	„Ano, jdu,“ odpověděl jsem, „víš, že nemám lhaní rád… na shledanou a dobře se bav.“

	„Ale počkej, ty mě zničíš.“

	„Buď klidný, nezničím.“

	„Počkej, ta děvčata se s tebou chtějí seznámit.“

	„Ale já s nimi ne.“

	Zkrátka trochu jsme se hádali, já stál a on seděl. Nakonec, protože jsem dobrý kamarád, souhlasil jsem, že zůstanu. Ale poznamenal jsem: „Nazaručuju ti, že vydržím tu tvou lež až do konce.“ Ale on už mě přestal vnímat. Celý spokojený řekl: „Tady jsou.“

	Nejdřív jsem viděl jenom vlasy. Obě měly na hlavě něco jako dvě koule načesané z kudrnatých vlasů, vzedmuté a husté. Potom, pod těmi nebývalými spoustami, jsem sotva zahlédl hubené a jemné obličejíky jako dva ptáčky, kteří vykukují z hnízda. Postavu měly obě štíhlou a vlnitou, samé boky a prsa, vosí pasy, že by prošly i kroužkem na ubrousky. Pomyslil jsem si, že jsou dvojčata, protože byly stejně oblečené: skotskou sukni, černý svetr, červené střevíce a kabelku. Serafino, samá obřadnost, vstal a představoval: „Můj přítel Mario, producent, slečna Iris, slečna Mimosa.“

	Prohlédl jsem si je lépe až teď, když si sedly. Podle horlivosti, kterou Serafino projevoval, jsem pochopil, že si vyhradil Iris a mně nechal Mimosu. Nebyly dvojčata: Mimosa, která vypadala na něco přes třicet, měla vyhublejší obličej, delší nos, větší ústa a výraznější bradu než Iris a ve všem všudy byla jaksi hrubší. Kdežto Iris bylo asi dvacet a byla roztomilá. Všiml jsem si taky, že měly obě červené a rozpraskané ruce, spíš jako dělnice než jako slečny. Mezitím Serafino, který jako by ztratil rozum od té chvíle, co přišly, udržoval zábavu: Co by chtěly vidět, jak jsou opálené, kde byly letošní prázdniny…

	Mimosa začala: „V Ben…“ Ale Iris odpověděla: „Ve Viareggiu.“ Vtom se na sebe podívaly a daly se do smíchu. Serafino se zeptal: „Proč se smějete?“

	„To neberte vážně,“ řekla Mimosa, „sestra je hloupá… Byly jsme napřed v Benátkách, v hotelu, a potom ve Viareggiu, máme tam vilku.“

	Pochopil jsem, že lže, protože při řeči klopila oči. Zrovna jako já: nedovedu lhát a dívat se lidem do obličeje. Mimosa nenuceně pokračovala: „Vy jste producent… Serafino nám říkal, že s námi chcete udělat zkoušku.“

	To mě přivedlo z míry a podíval jsem se na Serafína, ale ten otočil hlavu stranou. Řekl jsem: „Víte, slečno, zkouška, to je jako malý film, taková věc se nedá improvizovat… k tomu je zapotřebí režisér, kameraman, ateliér… Serafino se v tom nevyzná… doufejme, že teď některý den…“

	„Teď některý den znamená nikdy.“

	„Ale ne, slečno, ujišťuji vás.“

	„No tak, buďte hodný, udělejte s námi zkoušku.“ Teď byla celá bez sebe, chytla mě za ruku a tiskla se ke mně. Pochopil jsem, že jí Serafino popletl hlavu tím povídáním o zkoušce, a znova jsem se jí snažil vysvětlit, že se taková zkouška nedá dělat jen tak s holýma rukama. Nakonec to pochopila i ona a povolila stisk ruky. Pak řekla sestře, která brebentila se Serafínem: „Vždyť jsem ti povídala, že to jsou jen řeči… no, co budem dělat? Půjdeme domů?“ Iris, která to nečekala, to nebylo po chuti. Řekla rozpačitě: „Můžeme s nimi zůstat… až do večera.“

	„Tak,“ naléhal Serafino, „zůstaneme spolu, vyjedeme si autem.“

	„Vy máte auto?“ zeptala se Mimosa skoro udobřená. „Ano, tadyhle je.“

	Sledovala pohyb, spatřila vůz a hned změnila tón: „Tak pojďme, v kavárně se nudím.“ Zvedli jsme se všichni čtyři.

	Iris šla se Serafínem napřed a Mimosa šla vedle mne a řekla: „Neurazil jste se, viďte? Ale, víte, slibů už máme nad hlavu, tak uděláte se mnou zkoušku?“

	Tak celé moje vykládání nebylo k ničemu. Chtěla zkoušku. Neodpověděl jsem, vlezl jsem do auta a sedl si dozadu vedle ní, kdežto Serafino a Iris si sedli dopředu. „Kam jedem?“ zeptal se Serafino.

	Mimosa se teď do mne nanovo zavěsila, vzala mě za ruku a stiskla mi ji. Držela se dál tiše svého: „No tak, buďte hodný, řekněte, že pojedem do ateliéru dělat zkoušku.“ Vzteky jsem zůstal chvíli beze slova; a ona toho využila a dodala, pořád tiše: „Jestli se mnou uděláte zkoušku, koukněte, dám vám pusu.“ Dostal jsem vnuknutí a navrhl jsem: „Pojďme k Serafínovi domů… má pěkný veliký byt… a tam si vás obě prohlídnu líp a řeknu vám, jestli má cenu tu zkoušku dělat.“

	Viděl jsem, jak po mně Serafino vrhl zkoumavý pohled: pánův vůz vydával za svůj, ale do domu už neměl odvahu někoho přivést. Skutečně, pokusil se namítnout: „Nebylo by lepší udělat si pěknou projížďku?“ Ale děvčata, především Mimosa, naléhala: „Žádnou projížďku, musíme projednat zkoušku.“ Tak se vzdal a odjeli jsme na plnou rychlost k Parioli, kde byl dům. Po cestě se ke mně Mimosa pořád dál tiskla a mluvila se mnou vemlouvavým, tichým, mazlivým hlasem. Neposlouchal jsem ji, ale každou chvíli jsem slyšel pořád stejné slovo, na které tloukla jako na hřebík: „Zkoušku… uděláte se mnou zkoušku?… Jestli budem dělat zkoušku…“

	A už tu máme Parioli s opuštěnými ulicemi mezi luxusními domy, samé balkóny a sklo. Tu máme palácíček Serafinova pána se vchodem z černého mramoru, s mahagonovým a křišťálovým výtahem. Vyjeli jsme do třetího poschodí a vstoupili jsme do tmy, pachu naftalínu a zavřeného prostoru. Serafino poznamenal: „Je mi líto, byl jsem venku, byt potřebuje teprv provětrat.“ Šli jsme do salónku, Serafino otevřel okenice; usedli jsme na divan pokrytý šedým plátnem, před klavír zabalený do prostěradel spjatých spínacími špendlíky. Řekl jsem teď podle svého plánu: „My dva se teď na vás budem dívat a vy dvě se procházejte trošku sem a tam po salóně… tak si udělám představu pro zkoušku.“

	„Máme ukázat nohy?“ zeptala se Mimosa.

	„Ne, nohy ne… stačí, když se budete procházet.“ Poslušně se před námi začaly procházet sem a tam po navoskovaných parketách. Nedá se popřít, že byly roztomilé s těmi ohromnými hlavami natupírovaných vlasů, vyvinutými boky a poprsím a drobnými pasy. Ale jak jsem si všiml, měly nejen ruce, ale i nohy hrubé a veliké. A nohy měly trochu křivé, nepěkné, tvrdě modelované. Zkrátka děvčata, jaká producent nepustí ani do komparsu. Zatím se procházely. A pokaždé, když se uprostřed salónu setkaly, daly se do smíchu. Najednou jsem vykřikl: „Stát, dost, sedněte si.“

	Šly si sednout a dívaly se na mne s žádostivými obličeji. Řekl jsem suše: „Je mi líto, s vámi to nepůjde.“

	„A proč?“

	„To vám hned řeknu, proč,“ vysvětloval jsem vážně. „Já pro své filmy nepotřebuji jemná, vychovaná, vybraná panská děvčata, jako jste vy… ale holky z lidu… holky, které se dokonce příležitostně dovedou uřeknout, pohybují se vyzývavě, jsou zkrátka rozpustilé, nevychované, neotesané… kdežto vy, dcery inženýra, jste děvčata z dobré rodiny… vy nejste ty správné typy.“

	Podíval jsem se na Serafína: seděl zabořen do divanu a vypadal jako němá tvář. Mimosa dotírala: „Můžeme přece předstírat, že jsme holky z lidu.“

	„Ne, určité věci nesvede nikdo, kdo se v tom nenarodil.“ Následovalo krátké mlčení. Hodil jsem návnadu a byl jsem jist, že ryba zabere. Skutečně, za okamžik se Mimosa zvedla a šla něco pošeptat sestře do ucha. Ta, jak se zdálo, nebyla spokojená, ale nakonec přikývla na souhlas. Nato dala Mimosa ruce v bok, s pohupováním se ke mně přiblížila, plácla mě do prsou a řekla: „A s kým si myslíš, že mluvíš, sekáči?“

	Přeháněl bych, kdybych tvrdil, že byla celá proměněná. Ve skutečnosti to byla ona, úplně přirozená. Odpověděl jsem se smíchem:

	„S dcerami inženýra od dráhy.“

	„A ve skutečnosti jsme právě to, co chcete… dvě ubohé chudé holky… Iris je služka a já dělám ošetřovatelku…“

	„A vilka ve Viareggiu?“

	„Žádná vilka, opekly jsme se v Ostii.“

	„A proč jste tak lhaly?“

	Iris řekla neviňoučce: „Já jsem nechtěla… ale Mimosa říkala, že vám musíme věšet bulíky na nos.“

	Mimosa věcně poznamenala: „To máte tak, kdybychom byly nelhaly, nebyl by nás pan Serafino představil… hodilo se nám to… no tak, co ta zkouška?“

	„Už jsme ji udělali,“ odpověděl jsem se smíchem, „a byla dobrá k tomu, aby ukázala, že jste dvě dobré holky z lidu… ale lež za lež: já nejsem producent, ale jen obyčejný kameraman a fotograf… a tady Serafino není ten pán, jakého ze sebe dělá – je šofér.“

	Tentokrát, musím říci, Mimosa snesla ránu velkolepě: „No, to jsem čekala,“ řekla zasmušile, „máme smůlu… když padneme na chlapa s automobilem, je to šofér… pojď, Iris.“

	Serafino se konečně probudil: „Okamžik… kam jdete?“

	„Pryč, pane lháři.“

	Najednou mi jich bylo líto, především Iris, která byla taková hezoučká, vypadala teď zdrceně a měla slzy v očích. „Poslechněte, lhali jsme všichni čtyři, hoďme to za hlavu a pojďme spolu do biografu,“ navrhl jsem, „co tomu říkáte?“

	Následovalo dohadování. Iris by byla ráda přijala, Mimosa, ještě uražená, nechtěla; povadlý Serafino už si netroufal říci nic, ale přemluvil jsem Mimosu tím, že jsem nakonec řekl: „Já jsem kameraman, a ne producent, ale mohu představit Iris jednomu svému známému, pomocnému režisérovi, velké doporučení to není, ale aspoň něco… s vámi to nepůjde, ale s Iris by se snad něco dalo dělat.“

	Tak jsme šli do biografu, ale bez automobilu, autobusem. A Iris se v biografu tiskla k Serafínovi, který byl sice lhář a šofér, ale přece se jí líbil. Kdežto Mimosa se držela zpátky. O přestávce mi řekla: „Dělám tak trochu Iris matku… je to pěkné děvče, viďte? Ale pamatujte, že jste něco slíbil a že to musíte dodržet… běda vám, jestli to nedodržíte.“

	„Sliby chyby,“ řekl jsem ve vtipu.

	„Slíbil jste a dodržíte,“ řekla, „Iris má dělat zkoušku – a taky bude!“

	BOROVÁČ

	Když mě dneska Peppino potká na ulici, ani si mě nevšimne, nepozdraví, ale bývaly doby, kdy jsme byli přátelé. Jemu tenkrát začal jít obchod s elektrickými spotřebiči a já jsem nebyl jeho kamarád snad proto, že měl peníze, ale z přátelství, tak, bez dalšího úmyslu: mimo jiné jsme spolu sloužili na vojně. Peppino je maličký, má široká ramena a krátké nohy a chodí strnule, ani nehne hrudníkem a hlavou, jako kdyby byl od pasu nahoru ze dřeva. Obličej má taky jako ze dřeva, kůži, jak se říká, krátkou, celou napnutou a hladkou, ale když se směje nebo zaostří pohled, nadělá se mu spousta drobných stařeckých vrásek. I pro toho, kdo ho nezná, má napsáno na čele, co je: borováč, jak se u nás říká podle piniových semínek protivným puntičkářům. A to taky je, borováč k neuvěření. Vzpomínám si dokonce v téhle souvislosti, jak jsem šel jednou s ním a s jednou dívkou na procházku po borovém háji ve Fregene: ona si z něho dost často střílela, jaký je puntičkář protivný, a teď mu najednou ukázala na zem a povídá: „Podívej… podívej, takových Peppinů.“ Já jsem to pochopil hned a rozesmál jsem se. Ale on, opravdový borováč, se zeptal: „Nerozumím… co tím chceš říct?“ A ona, vážně: „Podívej se, kolik borováčů, tolik Peppinů.“

	Ale kromě toho, že je borováč, má Peppino ještě další vadu – marnivost. Borováči obvykle nebývají marniví, naopak: mírní, mlčenliví, uzavření, vážní, nemají mouchy v hlavě, nejsou nikomu na obtíž. Jenže Peppino je marnivý borováč. Prosím, i to se může stát. Člověk, který je jen marnivý, vzbouzí skoro úsměv, protože marnivci, jak známo, jsou neškodné malé děti; kdežto marnivý borováč je hotový mor a člověk se ho zbaví tíž než uřknutí. Peppino, krátce a dobře, vybíjel své puntičkářství v hloupostech. Abych uvedl příklad: Přišel do bistra blízko Rotundy, kde jsme se scházívali s přáteli, a hned začal obcházet od jednoho k druhému, cíp kravaty v prstech: „Vidíš tuhle kravatu? Pěkná, co… koupil jsem ji včera v jednom krámě na ulici U dvojích jatek… dal jsem za ni patnáct set lir… koukni ty barvy… a pak taky podšívku…“ a tak dále a tak dále. Přátelé se koukli na kravatu, právě na okamžik, jen aby ho neurazili, a potom mluvili dál, o svých věcech. Ale jeho to nevyhodilo ze sedla. Obcházel je nějakou chvilku dál jednoho po druhém, kravatu mezi dvěma prsty, jako by ji chtěl prodat. Zkrátka: borováč.

	Jeden den Peppino slavnostně oznámil – čtyři měsíce předtím, než mu došlo –, že si objednal v jedné turínské továrně auto. Kamarádi byli všichni nevázaná čeládka, nebyli dnešní a aut už viděli a prodiskutovali na sta. Tak si můžete představit, jaký zájem asi vzbudil maličký Peppino, když s tím svým obvyklým puntičkářstvím začal vykládat: „Já mám v jejich agentuře kamaráda, on je příbuzný jednoho příbuzného jednoho turínského ředitele, tak ho mohu mít za čtyři měsíce, jinak kdovíjak dlouho bych musel čekat… nekryjí výrobou ani polovic objednávek… ale to moje bude opravdu něco zvláštního.“

	„Pročpak,“ zeptal se jeden, co stál opřený o pult a pil aperitiv, „bude snad mít pět kol?“

	Peppino má ještě jednu zvláštnost: nerozumí žertu. „Určitě jich bude mít pět… čtyři a jedno do rezervy… ale něco zvláštního to bude, protože má nový model karosérie… V Turíně ho studovali léta a já budu první, kdo ho dostane, představ si.“ A už zas ty věčné nekonečné výklady, při kterých držel společníka za límec, skoro jako by se bál, že uteče. Nakonec mu někdo řekl: „Peppino, a co nám je do toho?“ – tak, prostě, skoro se sympatií k němu.

	Zablekotal, vyvedený z konceptu: „Myslil jsem, že vás to zajímá.“ Pak se obrátil, a když viděl, že stojím stranou sám, šel ke mně a řekl: „Cesare, jak jen budu mít vůz, to budeš koukat, kolikrát si vyjedem, řekni opravdu, Cesare, že se už nemůžeš dočkat, kdy budu to auto mít, aby sis na tom jak náleží smlsnul.“

	Odpověděl jsem suše: „No uvidíme.“

	Obrátil se k přátelům a začal nanovo: „Slíbil jsem Césarovi, že ho vezmu na projížďku, jak jen budu mít vůz… já už jsem jednou takový, nedovedu mít z ničeho radost sám… ale Cesare, nesmíš mi ten vůz zneužívat, povozím tě v něm moc rád, ale nepředstavuj si, že ti budu dělat šoféra… co vy tomu říkáte? Nemám pravdu? Přítel vždycky, ale šofér ne… nemám pravdu?“

	„Naprosto pravdu,“ ozval se někdo z nich s předstíranou hloupostí: „Vida Césara, už by tě vykořisťoval… radši si pěkně držet svoje.“

	„Jasné smlouvy, dlouhé přátelství… vůz bude koneckonců můj, chci, aby sis ho užil, Cesare, ale nechci, aby sis na to návyk… svézt a dost.“ Nakonec jsem vyletěl a poznamenal: „Abych ti řek, jak to teda je opravdu, Peppino, mně na tom tvém voze pendrek záleží.“

	Hned jsem toho litoval, protože udělal zdrcený, ztrápený obličej. Plácl mě přes rameno a řekl: „Ale ne, jen se nezlob, to jsem řek jen tak v legraci… uvidíš, ten vůz tu bude víc pro tebe než pro mě.“ Díval se na mě, když ta slova pronášel, s žadonivým, skoro ustrašeným obličejem. A mně ho teď bylo líto a řekl jsem mu, že si rozumíme, a jak mu jen stroj dojde, uděláme si spolu pěknou projížďku po římském okolí.

	Nevěřil jsem, že mě vezme za slovo, ale borováči, jak známo, mají dobrou paměť. Přesně za čtyři měsíce, ráno, mi najednou telefonuje: „Už je tady!“

	„A kdo?“

	„Jedna pohádka… honem přijď a vyjedem si spolu na Bracciano na snídani.“

	„A kdo vlastně? Poslechni, poslechni, není to to děvče?“

	„Kdepak děvče… auto… tak, a za minutku jsem u tebe… buď připravený.“

	Byl jsem připravený a za chvilku nato skutečně přijel, v obyčejném lidovém autíčku, jakých běhají po Římě tisíce. Vylezl, sklonil se k němu zkoumavě a nakonec přistoupil rozjásaně ke mně:

	„Co mu říkáš?“

	„Že je to hezký vozíček,“ odpověděl jsem suše.

	„Ovšem, ale podívej se tuhle,“ vzal mě za ruku, odtáhl mě k autu a začal vykládat. Asi deset minut jsem předstíral, že ho poslouchám, a pak jsem ho přerušil: „Mimochodem, Peppino, dneska opravdu nemohu jet do Bracciana, mám práci.“

	Udělal bolestný obličej: „Slíbils mi to, nemůžeš mě zradit.“ Zkrátka napovídal a nadělal toho tolik jako opravdový borováč, až mě zmohl, především proto, že jsem byl unavený. Ale hned mě rozčilil, právě když jsme se rozjížděli a on mě upozornil: „Ale dávej pozor, nestrkej mně ty svoje hnáty dolů… vidíš, vyháknul jsi mi sedadlo!“

	Ale neříkal jsem nic a vyjeli jsme. Opustili jsme Řím a dali jsme se po via Cassia. Vůz byl v záběhu, a tak Peppino jel pomalu, asi třicítkou, držel volant oběma rukama, jemně, jako by držel nevěstu v pase. Slunce jen pálilo a sotva jsme vyjeli z Říma, bylo horko, až kameny pukaly. Peppino pořád držel volant, jak jsem povídal, a začal mi přirozeně povídat o voze: na to si mě vezl. Kdo ho neznáte - Peppino má jednotvárný hlas, trochu huhňavý, bez hloubek a výšek, připomíná cementovou kaši, která se sune dolů, pomalá, hustá, ale tekutá, a potom zase, když už je jednou udusaná, ztvrdne jak železo. Ten hlas zkrátka pomaloučku polehoučku zaplaví mozek nudou a pak nuda zkamení a promění se v spánek. A to potkalo i mě. Zatímco mluvil a vysvětloval mi tím svým huhňavým hlasem nevím co na rychlostní páce, přišla na mne umrtvující dřímota a nakonec jsem usnul. Vzbudil jsem se zpocený skrznaskrz uprostřed kraválu klaksonů a hlasů. Vůz zastavil u přejezdu přes trať a několik rozzuřených tváří se sklánělo k okýnkům: tváře šoférů z osobních a nákladních aut. Borováč Peppino vykládal jako obvykle: „Držel jsem se na své straně, silnice je úzká.“

	„Ne, miláčku, ty ses nedržel na své straně, byl jsi uprostřed silnice a táhl ses dopředu jak hlemejžď.“

	„Kdo ti půjčil volant do ruky, ty chcíplotino?“ křičel na něho jeden z náklaďáku. S námahou jsem vylezl a teď jsem viděl, že se za Peppinovým vozíčkem táhne kolona osobních a nákladních aut. Spal jsem a Peppino, z opovržení, neuvolnil všem těm nešťastníkům cestu a přinutil je jet pod tím žhoucím sluncem třicítkou. Naštěstí přejel vlak, závory se zvedly, já jsem zas nastoupil a řekl jsem Peppinovi: „Drž se stranou a žádné vtipy, nebo nás zabijou.“ Viděli jste někdy děti ve škole, když vyletí po vyučování ven? Zrovna tak se po silnici utrhly ze řetězu všecky ty náklaďáky a auta, sotva jsme sjeli na stranu, a zahalily nás oblakem prachu a kouře. Dost, do Anguillary jsme dorazili asi ve tři a hned jsme šli do hospody, co stojí u jezera. Bylo nepopsatelné vedro a z jezera, skoro bílého mezi žlutými břehy, suchými jako sláma, šla pára. Peppino, sluneční paprsek na zpoceném čele, povídal pořád dál o svém autu tím věčně stejným tónem, který uspával do bezvědomí, a já jsem z nudy a z horka ztratil i chuť k jídlu a vrhl jsem se na víno, které bylo aspoň chlazené, rovnou ze sklepa, s nepopsatelnou kovovou chutí, která vzbudila přání pít ho víc, právě aby člověk přišel na to, jaký druh chuti to je. Vypil jsem první půllitr, pak druhý a pak třetí a Peppino mi pořád povídal o voze. Konečně, po více než půl hodině mlčení a náladičky, jsem řekl první slovo: „Tak půjdeme?“ Peppino odpověděl, vyvedený z konceptu: „Ano, půjdem, chceš, abychom si udělali dlouhou projížďku přes Vické jezero?“ „Prosím tě, pojeď nejkratší cestou… musím se vrátit do Říma.“

	Dali jsme se zas po silnici na Řím. Na jedné křižovatce na nás zamávalo pěkné světlovlasé děvče – autostop. Řekl jsem Peppinovi: „Zastav, vezmeme ji s sebou.“ Ale on: „Jsem blázen? Nevezmu do vozu nikoho, to by mi zrovna zničila sedadla, a pak, je nám tak dobře spolu, jen nám dvěma…“ Neřekl jsem nic, ale cítil jsem, že teď, taky vlivem vína, už můj odpor dozrál a že při nejbližší příležitosti se už neovládnu. Mezitímco on rozprávěl a já klímal, dojeli jsme s pomocí boží do Říma. Peppino mě chtěl doprovodit domů. Bydlím ve viale della Regina a Peppino se dal po via Veneto, která se v tu dobu už začíná zaplňovat lidmi. Zničehonic jeden vůz s francouzským evidenčním číslem před námi prudce zabrzdil a Peppino, který jel za ním, se mu zaklínil nárazníkem do zadku. Ihned vystoupil, šel dopředu, prohlédl si obě auta a pak šel ke dvířkům francouzského vozu. Seděla v něm samotná dáma, mladá roztomilá blondýnka, ruce s nalakovanými nehty položeny na volant. „Slečno, račte dovolit, vůdčí list, číslo vozu, jméno,“ spustil Peppino a vytáhl notes a tužku, „musíte pochopit, že jsem si nekupoval auto, abych si ho dal od vás zničit, udělala jste mi škodu za několik tisíc, kdo mi tu škodu zaplatí? Měl jsem vůz zrovna dnes ráno úplně nový, nebral jsem si ho, abych si ho dal od vás zničit.“ Rozumí se, že se v té příhodě pěkně topil; to právě potřeboval, aby zase posadil to svoje puntičkářství na koně. „Napřed zkuste vyprostit ty dvě auta od sebe,“ křikl na něho velmi rozumně jeden mládenec z hloučku zevlounů, který už nás obklopoval. Měl pravdu, nic to nebylo, stačilo couvnout, aby obě auta vyprostil; ale tak tomu Peppino nerozuměl. „Tak vy mi ho vyprostíte“ začal rozkazovačně křičet, „vyprostíte mi vůz?! Jen do toho, vyprostěte mi ho, když jste takový kabrňák.“ Dav houstl a díval se na nás zle a francouzská dáma, která nic nechápala, se na Peppina dívala a usmívala se.

	Peppino stál na svém: „Prosím, prosím, paní, vaše jméno, vůdčí list, číslo vozu.“

	„A kolik je vám let a kolik máte dětí,“ křikl někdo z davu. „Tak zkuste vyprostit vůz,“ křikl zase ten první. A Peppino přímo urážlivě: „Už jsem vám řek, vyprostěte ho vy… dělejte, poslužte si, bezpochyby jste mechanik, když tomu rozumíte líp než já.“ Tamten člověk teď hrozivě přistoupil blíž – byl to vysoký, velký, silný hromotluk – a strčil mu sevřenou pěst pod nos: „Ne, žádný mechanik… já jsem přeborník ve volném stylu.“

	„Tím líp… vy mně ho s tou svou silou určitě můžete vyprostit.“ Bylo by to s Peppinem vzalo špatný konec, kdybych se mezi ně byl najednou nevmísil a nekřikl: „Do toho, chlapci… nadzvedneme vůz… vždyť to nic není.“ Dojednáno, uděláno: vložilo se nás do toho pět, Peppinův vozíček byl lehounký, najedno zabrání jsme ho zvedli a vyprostili. Ale hned nato jsem se obrátil k Peppinovi a řekl: „A teď si vem notýsek a piš.“

	„Ale co tě vede… zbláznil ses?“

	„Povídám ti, piš, napiš: Já jsem borováč, otrava a kazisvět… piš, dělej.“ Ozval se ohromný výbuch smíchu a taky nějaký pískání, Peppino zůstal s notýskem v ruce jako opařený. Dodal jsem: „A teď vlez do svého vozíčku a zmiz.“ Tentokrát poslechl, vlezl do vozu a odjel, náramně chvatně. Lidé z hloučku za ním spustili pokřik. Francouzská dáma mezitím taky odjela. Přešel jsem ulici a zašel jsem si do bistra na aperitiv.

	DĚVČE Z CIOCIARIE

	JÁ JSEM TO PROFESOROVI ŘÍKAL, A KDYŽ TRVAL NA SVÉM, opakoval jsem mu to nanovo: „Dejte si pozor, pane profesore, jsou to prosťačky… dávejte pozor, co děláte… vy byste si měl vzít radši Římanku, horačky z Ciociarie jsou venkovské, neotesané, negramotné.“ To poslední slovo se profesorovi líbilo nade všecko: „Negramotná – a to se právě hodí – aspoň nebude číst comics – negramotná.“ Ten profesor byl starý muž s bílou bradou a kníry a učil na lyceu. Ale jeho hlavní zaměstnání byly zříceniny. Každou neděli a také ostatní dny chodíval tu i tam po via Appia, na Římské fórum nebo do Caracallových lázní a vysvětloval římské zříceniny. V jeho bytě se hromadily knihy o zříceninách a jiné jako v knihovně: začínaly u vchodu, kde jich byla spousta schovaných za takovými zelenými závěsy, a pokračovaly po celém bytě, po chodbách, pokojích, regálech; jen v koupelně a v kuchyni nebyly žádné. Choval ty knihy jako oko v hlavě a běda, kdo by mu byl na ně sáhl; bylo nemožné, že by byl všecky ty knihy přečetl. A přece, jak říkáme u nás v ciociarských horách, nikdy mu to nelezlo z krku, a když neučil nebo nedával doma hodiny nebo nevykládal zříceniny, chodil po knihkupeckých krámcích, naložených na kárách po ulicích, a pak vždycky cupital domů s balíkem knih pod paží. Zkrátka sbíral je, jako kluci sbírají známky. Ale proč ho chytla ta marota, že chtěl za služku děvče z mého kraje, to mi byla záhada. Říkal, že prý jsou poctivější a nemívají brouky v hlavě. Prý v něm vesničanky probouzejí radost těmi pěknými tvářemi jako červená jablíčka. Prý dobře vaří. Zkrátka neminul den, aby se neukázal ve vrátnici a nestál pořád na té své negramotné ciociarské holce. Až jsem teda napsal k nám do vsi kmotříčkovi a on mi odepsal, že má zrovna to, co potřebujeme: děvče tam od Vallecorsy, říkali jí Tuda a nebylo jí ještě ani dvacet. Jenže, říkal kmotříček v dopise, Tuda má jednu chybičku: nedovede číst ani psát. Ale já jsem mu odpověděl, že to právě profesor chce – negramotnou. Tuda přijela jednou večer do Říma společně s kmotříčkem a já je šel vyzvednout na nádraží. Na první pohled mi bylo jasné, že je to dobré ciociarské plemeno, zrovna z těch, co dokáží okopávat nepřetržitě celý den bez oddechu nebo nosit po horských stezkách na hlavě košík s půlmetrákovým nákladem. Měla červené tváře, jaké se profesorovi líbily, cop zatočený kolem hlavy, černé obočí srostlé, že jí přetínalo čelo, kulatý obličej, a když se smála, ukazovala bílé zuby, husté jak perličky, které si ženy v Ciociarii čistí tím, že si je třou listy slezu. Nebyla oblečená po ciociarsku, to je pravda, ale měla krok Ciociařanky, která je zvyklá šlapat na zem bosýma nohama, bez podpatků, a měla svalnatá lýtka, co vypadají tak hezky, když se kolem nich ovinou řemínky krpců. Na ruce nesla košíček a povídala mi, že to je pro mě: tucet čerstvých vajec v slámě, přikrytých fíkovým listím. Řekl jsem jí, že bude líp, když je dá profesorovi, aby udělala dobrý dojem; ale ona odpověděla, že na profesora nemyslela, protože když je pán, tak bude určitě mít doma kurník. Dal jsem se do smíchu a tak jsem z jejích naivních otázek v tramvaji cestou domů pochopil, že je z učiněné divočiny: jaktěživa neviděla vlak, tramvaj, šestipatrový dům. Zkrátka negramotná, jak profesor chtěl.

	Dorazili jsme domů a já jsem ji napřed vzal do vrátnice, abych ji předvedl ženě. Pak jsme vyjeli výtahem nahoru, do profesorova bytu. Přišel otevřít sám, protože neměl hospodyni a úklid a tu trochu vaření mu obvykle obstarávala moje žena. Jak jsme vešli, Tuda mu vrazila košík do ruky a povídala: „Na, profesore, vem si, přinesla jsem ti čerstvý vajíčka.“ Řekl jsem jí: „Panu profesorovi se netyká…“ ale profesor jí naopak dodával kuráž: „I jen mi tykej, děvenko!“ a vyložil mi, že to tykání tam u nich je římské tykání, po starých Římanech, co taky, jako Ciociařani, žádné vykání neznali a jednali s lidmi pěkně zpříma, jako by byli všichni jedna rodina. Profesor potom odvedl Tudu do veliké kuchyně s plynovým sporákem, aluminiovými hrnci a krátce a dobře, vším potřebným. Tuda to všecko tiše a vážně poslouchala. Nakonec povídala tím svým zvučným hlasem: „Ale já neumím vařit.“

	Profesor překvapeně řekl: „Jakpak to? Řekli mi, že umíš vařit.“

	Řekla: „Na vsi jsem pracovala… okopávala. Vařili jsme, to jo, ale jen k jídlu… takovou kuchyň jsem tam nikdy neměla.“

	„A kde jsi vařila?“

	„V chajdě.“

	„No,“ udělal profesor a popotáhl si bradku, „my vaříme taky jen k jídlu… dejme tomu, že bys mi měla uvařit oběd jen k jídlu… co bys udělala?“

	Usmála se a řekla: „Udělala bych ti fazole s makaróny, pak by sis vypil skleničku vína… a pak dokonce snad nějaké ořechy, nějaké sušené fíky.“

	„A to je všecko… dál nic?“

	„Co dál?“

	„Myslím další chod, ryby, maso?“

	Tentokrát se ona rozesmála od srdce: „A když se najíš fazolí s makaróny a s chlebem, tak ti to nebude stačit?… Co bys chtěl ještě? Já jsem při fazolích s makaróny a s chlebem okopávala celý den, ty ani nepracuješ.“

	„Studuji, píši, také pracuji.“

	„No, študuješ, ale opravdovou práci děláme my.“

	Zkrátka nedala se přesvědčit, že musí být, jak říkal profesor, „druhý chod“. Nakonec po dlouhém dohadování rozhodli, že žena bude nějaký čas docházet do kuchyně, aby Tudu zaučila. Potom jsme šli do pokoje pro služku; byl to pěkný pokojík do dvora, s postelí, prádelníkem a skříní. Řekla hned, jak se rozhlédla kolem: „Spát budu sama?“

	„A s kým bys chtěla spát?“

	„Na vesnici nás spí pět v jedné světnici.“

	„Máš ji celou pro sebe.“

	Nakonec jsem šel, když jsem jí ještě doporučil, aby dávala pěkně pozor a dobře pracovala, protože za ni jsem zodpovědný jak před profesorem, tak před kmotříčkem, který mi ji poslal. Když jsem odcházel, slyšel jsem, jak jí profesor vykládá: „Koukej, tyhle všechny knihy musíš každý den oprášit prachovkou a hadrem.“ Ona se na to zeptala: „A co děláš se všemi těmi knihami, nač ti jsou dobré?“ A on odpověděl: „Pro mne jsou totéž co pro tebe na venku motyka, pracuji s nimi.“ A ona: „Jo, jenomže já mám jen jednu motyku.“

	Od toho dne mi profesor vždycky, když šel kolem vrátnice, dával zprávy o Tudě. Abych pravdu řekl, moc s ní spokojený nebyl. Jeden den mi řekl: „Je venkovská, úplně venkovská, víte, co mi včera udělala? Vzala mi se stolu popsaný papír, téma jednoho žáka, a udělala si z něho zátku do láhve s vínem.“ Řekl jsem: „Já jsem vás na to upozorňoval, pane profesore… venkovská holka.“

	„Ano, ale,“ ukončil to, „je to zlatá děvenka… hodná, úslužná… opravdu zlatá děvenka.“

	Ze zlaté děvenky, jak jí on říkal, se brzy stalo stejné děvče, jako jsou všecka ostatní. Jak dostala mzdu, začala s tím, že si sehnala šatičky ze dvou dílů, že vypadala jako učiněná slečinka. Pak si koupila střevíce s vysokým podpatkem. Pak taštičku z imitace krokodýla. Dala si ustřihnout cop, to byl opravdu hřích. Měla samozřejmě pořád dál tváře červené jako dvě jablíčka, ty jí nezbledly tak rychle jako ostatním děvčatům narozeným v městě, ale právě ty se líbily, a nejen profesorovi. Když jsem ji poprvé viděl s tím nezdárným Mariem, co dělal šoféra u paní z třetího patra, řekl jsem jí: „Heleď, to není nic pro tebe, co říká tobě, to říká všem.“ Odpověděla mi: „Včera mě vyvezl autem na Monte Mario.“

	„No a dál?“

	„To je hezké vozit se autem… a potom, koukněte, co mi dal.“ A ukázala mi jehlici z bílého kovu s malinkým slonem, takovou, co prodávají stánkaři na Campo dei Fiori. Řekl jsem jí: „Jsi hloupá a nechápeš, že tě ten chlap tahá za nos, ostatně on s tebou nesmí jezdit autem, jak si on vzpomene, kdyby se to paní dověděla, tak by mu něco řekla… a potom, dej si pozor… říkám ti ještě jednou, dej si pozor.“ Ale ona se usmála a chodila dál s Mariem.

	Přešlo pár týdnů a jeden den se profesor objevil ve vrátnici, vzal si mě stranou a zeptal se mě potichu: „Poslechněte, Giovanni… je to děvče poctivé?“ Řekl jsem: „To je, pane profesore, hloupá, ale poctivá.“ „Asi je,“ udělal, ale moc přesvědčený nebyl, „ale mně se ztratilo pět cenných knih a nerad bych…“ Namítl jsem, že to nemohla Tuda udělat a že je určitě zas najde. Ale vrtalo mi to hlavou, to přiznávám, a rozhodl jsem se, že budu mít oči otevřené. Jednou večer, pár dní nato, vidím, jak Tuda vstupuje do výtahu s Mariem. Říkal, že musí do třetího patra k paní pro příkazy, a to byla lež, protože paní šla pryč už před více než hodinou, a on to věděl. Nechal jsem je vyjet, pak jsem vlezl do výtahu, vyjel nahoru a šel přímo k profesorovu bytu. Shodou okolností nechali dveře nedovřené; vstoupil jsem, prošel chodbou, slyšel jsem, jak mluví v pracovně, a bylo mi jasné, že jsem se nespletl. Pomaloučku jsem se naklonil ke dveřím, a co jsem viděl? Mario stál na židli opřené o knihovnu, měl ruku nataženou nahoru k řadě knih, co stály rovnou pod stropem, a ona, svatoušek s červenými tvářemi, mu přidržovala židli a říkala: „Tamtu nahoře, tu pěknou tlustou, tu tlustou v kůži vázanou.“

	Teď jsem vyrazil ven a řekl jsem: „No, hodné dětičky, moc hodné, teď jsem vás nachytal, hodné dětičky – a profesor to říkal – k pomilování.“

	Viděli jste někdy kočku, když na ni chrstnete z okna kýbl vody? Zrovna tak Mario, jak mě zaslechl, seskočil dolů, utekl pryč a nechal mě s Tudou. Já ji teď rozebral zeširoka, že by se každá jiná aspoň byla dala do pláče. Jo, ale s Ciociařankami, to je jiná. Poslouchala mě se skloněnou hlavou, ani nemukla, pak zvedla oči, úplně suché, a povídá: „A kdopak ho okradl? Za nákup mu vždycky přinesu do krejcaru správně zpátky… a nikdy to nedělám jako některé kuchařky, co si dají zaplatit každou věc dvakrát.“

	„Holka nešťastná a knihy nekradeš? Tomu se neříká krádež?“

	„A vždyť jich má dost, těch svých knížek.“

	„Ať jich má kolik chce, ty na ně nemáš co sahat – a dej si pozor, jestli tě nachytám ještě jednou, pošlu tě zpátky na vesnici, šupito rovnou za nosem.“

	V tu ránu, holka paličatá, mi nechtěla dát za pravdu a připustit, třebas jen na chviličku, že kradla. Ale pár dní nato, přijde do vrátnice s balíkem pod paží: „Tuhle máte ty profesorovy knihy… tady mu je nesu, aby už si nemohl naříkat.“

	Řekl jsem jí, že udělala dobře, a pomyslil jsem si, že je to koneckonců hodné děvče a že je vším vinen Mario. Doprovodil jsem ji zdviží a šel jsem s ní do bytu, abych jí pomohl dát knihy na místo. Zrovna tu chvíli, když jsme rozdělávali balík, přišel profesor.

	Řekl jsem: „Pane profesore, tuhle máte své knihy… Tuda je zas našla, půjčila je přítelkyni, aby se podívala na obrázky.“

	„Dobře, dobře, už o tom nemluvme.“

	Rovnou, jak byl, v kabátě a s kloboukem na hlavě, letěl ke svým knihám, vzal jednu, otevřel a pak vykřikl: „Ale tohle nejsou moje knihy!“

	„Co to má znamenat?“

	„Byly to archeologické knihy,“ pokračoval a horečně prolistovával ostatní svazky, „kdežto tohle je pět svazků právnické literatury, náhodně svázaných k sobě.“

	Řekla jsem Tudě: „Můžeš nám říci, co jsi to vyvedla?“

	Tentokrát se prudce ohradila: „Pět knih jsem vzala a pět knih jsem přinesla, tak co na mně chcete? Zaplatila jsem víc, než mi za ně dali, když jsem je byla prodat.“

	Profesor byl tak ohromený, že se díval na mne a na Tudu s otevřenými ústy, beze slova. Tuda pokračovala: „Koukni, je to stejně vázané, dokonce ještě hezčí… koukni… a váha je taky stejná… převážili mi je… jsou to čtyři kila šedesát jako ty tvoje.“

	Tentokrát se profesor rozesmál, třeba to byl hořký smích: „Ale knihy se neberou na váhu jako maso, každá kniha je jiná, co si já počnu s těmihle knihami? Chápeš? V každé knize jsou jiné věci, od jiného spisovatele…“

	Snažil se jí to vysvětlit. Opakovala zarytě: „Bylo jich pět a je jich pět, byly vázané a jsou vázané, já nic nevím.“

	Zkrátka, profesor ji poslal do kuchyně a řekl: „Jdi vařit, už dost, nechci se darmo rozčilovat.“ A když odešla, řekl: „Je mi líto, je to zlatá děvenka, ale moc venkovská.“

	„Chtěl jste ji, pane profesore.“

	„Mea culpa,“ řekl.

	Tuda zůstala u profesora právě jen ten čas, než si sehnala jiné místo. Našla je jako ficka v jedné mlékárně v naší čtvrti. Občas nás přijde do vrátnice navštívit. O té věci s knihami nemluvíme. Ale říká, že se učí číst a psát.

	GREŠLICKÁŘ

	Byl PÁTEK, TŘINÁCTÉHO, ALE NEPŘIKLÁDAL JSEM TOMU váhu. Jen jsem se oblékl, vzal jsem padesát tisíc lir, co jsem byl dlužen Ottaviovi, všecko v pětitisícovkách, vstrčil jsem je do kapsy u kalhot a vyšel z domu. Těch padesát tisíc byl Ottaviův podíl za meloušek s falešnými šperky, co jsme spolu udělali, a já jsem se už o týden opozdil. Jak jsem čekal na okružní, začalo mě v duchu dopalovat, že mu mám dát ty peníze, když by se zatím náramně hodily mně. On neriskoval nic, omezil se na to, že mi dodal zboží jako normální počestný zlatník; kdežto já jsem odřel všecku tu práci a nádavkem jsem se vydával do nebezpečí, že mě zavřou. Kdyby mě byli skřípli, určitě bych ho byl neprozradil a byl bych se dal zavřít; a on by si byl zatím zůstal ve svém krámečku a pracoval by si dál ve vitrínce, s lupou nasazenou na oku. To pomyšlení mě otravovalo; a když jsem vstupoval do okružní, napadla mě rovnou myšlenka, že mu nedám nic. Ale to by znamenalo, že bych víckrát nemohl spoléhat na něho a na jeho šikovnost, to znamenalo, že bych si musil hledat jiného Ottavia, a možná horšího, než byl tenhle. A potom, pro svědomitého člověka, jako jsem já, by to taky znamenalo, že bych nedodržel slovo; to by bylo prvně v mém životě, co bych udělal něco takového. Přesto se mi vysloveně protivilo dát mu ty peníze. Měl jsem ruku v kapse a každou chvíli jsem na ně sahal a mazlil jsem se s nimi. Pořád to bylo padesát tisíc lir, a kdybych mu je dal, splnil bych sice svou povinnost, ale měl bych o padesát tisíc míň.

	Co jsem se tak žral, cítil jsem, jak mi někdo strčil do lokte. „Ty už mě neznáš, Attilio?“ Byl to Cesare, ztracená existence číslo jedna, se kterým jsem se seznámil po válce, v dobách černého trhu s cigaretami. Určitě zůstal na holičkách, jak se říká, čili tam, kde začal, a ještě víc na dně než kdy předtím: Měl na sobě vybledlý záplatovaný plášť, upjatý až k bradě, ale ne tolik, aby nebylo vidět nahý krk, bez kravaty a bez límečku. Na hlavě nic, vlasy rozcuchané, připadaly mi plné čmejří a prachu, jak se do nich nachytají, když člověk přespává po boudách: opravdu, naháněl mi strach. Řekl: „Pojď, vystoupíme na chvilku, potřeboval bych si s tebou promluvit.“

	Nevím, proč mi zableskla při těch slovech naděje, že přijdu na to, jak dostat zpátky ty peníze, co jsem byl dlužný Ottaviovi. Kývl jsem na něho, že dobře, a dal jsem se směrem k východu. Tramvaj zastavila a my jsme vystoupili. Byli jsme na stanici před zahrádkami směrem k via Volturno.

	Cesare mě odtáhl na osamělé místo, tam se zastavil a zahučel: „Měl bys tisíc?“

	„Čeho tisíc?“

	„Tisíc lir, dva dny už jsem nejedl.“ Odpověděl jsem: „Báječné, tos na to káp… zrovna jsem uvažoval, jak nejlíp utratit tisíc lir.“ Ihned to pochopil a řekl schlíple: „Tak když mi je nechceš půjčit… aspoň mi pomoz.“ Zeptal jsem se ho opatrně, o jaký druh pomoci by mu šlo, a on: „Podívej se tuhle na něco.“ Sklopil jsem oči a viděl jsem, že má v dlani zlatou minci s trochou zažrané hlíny a s ženskou postavou uprostřed. „Pomoz mi prodat tuhle římskou minci.“ Podíval jsem se na něho a v tu chvíli jsem se neudržel, abych nevybuchl hlasitým smíchem, sám nevím proč: „Grešličkář… grešličkář… skončil jsi jako grešličkář… ach, ach, ach… grešličkář.“ Opakoval jsem a pořád dál „grešličkář“ a pořád dál jsem se smál; díval se na mne zatím, ještě odpudlivější než kdy předtím, s mincí v ruce. Nakonec řekl: „Mohl bys mi říct, proč se směješ?“ Smál jsem se pěknou chvilku nanovo a pak jsem odpověděl: „O tom vůbec nemůže být řeč.“

	„A proč?“

	„Protože dneska se, můj milý, vyznají v grešličkách už i děti, doba grešliček už přešla.“ Zdrceně zastrčil minci do kapsy a řekl: „Tak mi aspoň půjč dvě stě lir.“

	V tu chvíli jsem si znova vzpomněl na Ottavia a na ty peníze, co mu mám dát, a vrátila se mi naděje, že je dostanu zpátky. Koneckonců, skoro dennodenně, dá se říci, bylo v novinách o lidech, na které kápli při podvodu s grešličkami. Proč by to nemělo vyjít zrovna nám. Řekl jsem Césarovi: „Heleď, je mi tě líto, chtěl bych ti pomoct, ale pod jednou podmínkou… jestli tě načapají, tak mě neznáš, jsem ve skutečnosti pán, kterému se líbí římské mince, tuhle mám taky peníze, koukej.“ Vytáhl jsem z kapsy balíček bankovek, snad z ješitnosti, a prolistoval jsem mu je pod nosem. „A ty, buď jak buď, jsi podvodník a já člověk, kterého bys byl málem podvedl… rozumíme?“ Řekl hned nadšeně: „Rozumíme.“ Pokračoval jsem, teď už jistý sám sebou: „Uvidíme mezitím, na čem se dohodnem… kolik za to budeme chtít?“

	„Třicet tisíc.“

	„Ne, třicet tisíc je málo – aspoň šedesát tisíc – a z toho čtyřicet tisíc já a dvacet tisíc ty, dobře?“

	„Vlastně jsme řekli napolovic.“

	„Tak z toho nebude nic.“

	„Dobře, dvacet tisíc.“

	„A teď se podíváme, jak to udáme,“ pokračoval jsem, „ty jsi nádeník, dělal jsi tady na výkopu nové stanice, dostal ses na minci a našel jsi ji – rozumíme?“

	„Rozumíme.“

	„A pokud jde o tu minci: Já se do toho vmísím a prohlásím, že má ten kousek velikou cenu, jenže si musíme vzpomenout na jméno nějakého římského císaře… koho řeknem?“

	„Nerona.“

	„Nerona ne… vidíš, jaký jsi hlupák, kdopak nezná v Římě Nerona? To je první, na koho si každý vzpomene, někoho jiného.“ Cesare se nerozhodně poškrabal na bradě a pak řekl: „Já znám jen Nerona – ty ostatní neznám.“

	„A přitom,“ řekl jsem, „jich bylo tolik… aspoň sto…

	Vespasián, například, ten, co se po něm říká veřejným záchodkům vespasiánky, toho neznáš?“

	„Aha, Vespasián.“

	„Ale Vespasián nejde, třeba by se mi smáli, podíváme se radši, co je napsáno na té tvé minci, půjč to sem.“ Dal mi ji a já jsem si ji prohlédl: byla tam písmena, ale zmatená, ničemu nebylo rozumět. Znenadání mě osvítil nápad: „Caracalla, ten z lázní, rozumíš? Caracalla.“

	„Jo, Caracalla.“

	„A teď,“ skončil jsem, „to uděláme tak… rozejdeme se, jen se nesmíme trhnout moc daleko od sebe… typ vyberu já… až uslyšíš, že kašlu, znamená to, že je to on, tak se na něj přilep… v pořádku?“

	„Žádný strach.“

	Tak jsme se rozdělili: Cesare se začal procházet po zahrádkách sem a tam a já jsem zahájil pozorování na chodníku. Tamtudy, to jsem věděl, chodili cestou od stanice všichni venkovani z římského okolí, křupani a hlupáci, ale s prkenicemi nabitými penězi. Ti lidé si o sobě myslí, že jsou mazaní; a neříkám, že v nějakém hnízdě, mezi ovcemi a brynzou, to není pravda, ale na Řím je ta jejich mazanost prostoduchá. Viděl jsem jich několik, někdo měl balíky a někdo kufr, někdo šel sám a někdo s ženou, ale pro to nebo pro ono se mi žádný dost nezdál. Mezitím, abych zakryl, že vyčkávám, a dodal si důstojnosti, jsem vyndal z krabičky cigaretu a zapálil jsem si. Nevím proč, při prvním šluku mi kouř zaskočil a já se rozkašlal. Ten pitomec Cesare hned vystřelil rovnou k jednomu blonďáčkovi, co už nějakou chvilku obcházel pod stromy, a strčil mu do lokte. Odehrálo se to tak rychle, že jsem neměl čas zasáhnout.

	Zpytoval jsem mladíčka, zatímco s ním Cesare mluvil. Byl malý, oblečený po vesničku, ve větrovce s liščím límcem, v kaštanových manšestrových pumpkách, v zablácených botách ze žluté teletiny. Měl bílý, rozpláclý a ostrý obličej, světlé knírky pod špičatým nosem a krátce ostříhanou hlavu. Vypadal mazaně, ale naštěstí také venkovsky. Poslouchal Césara zvědavě, možná se zájmem. Nakonec Cesare strčil ruku do kapsy a vytáhl minci. Teď nadešla moje chvilka a bylo mi jasné, že už se z toho nemohu vyvléci.

	Mladíček si prohlížel minci, obracel ji a Cesare do něho mluvil. Přiblížil jsem se a řekl jsem autoritativním tónem: „Odpusťte, že jsem tak smělý… není to náhodou římská mince?“

	Cesare se na mne tupě podíval. Mladíček utrousil mezi zuby: „Zdá se.“

	Řekl jsem: „Dovolte, abych se podíval, vyznám se v tom, jsem starožitník, dovolte.“ Mladíček mi podal minci a já ji dlouho zkoumal a předstíral jsem zvědavost. Pak jsem se obrátil k Césarovi a zeptal jsem se ho přísně: „A ty, kdes to vzal?“

	Musím říci, že Césarovi, jak byl rozedraný a špinavý, padla ta úloha jak ušitá. Zakvílel: „Co ode mne chcete? Já jsem chudák.“

	„Jdi,“ řekl jsem, „neboj se, já přece nejsem žádný tajný, mně to můžeš říct. Jak jsi k tomu přišel?“

	„Dělám nádeníka,“ odpověděl Cesare, pořád naříkavě, „našel jsem to, když jsem pracoval na výkopu, tady na stanici, tak mi snad vy můžete říct, jakou to má cenu.“

	„Cenu, cenu to má určitě, je to mince císaře Caracally.“

	„Vida, správně, Caracalla,“ řekl Cesare, „od někoho jsem už to jméno slyšel.“

	Nastal ožehavý rozhodující okamžik. Bez okolků jsem se zeptal:

	„Kolik?“

	„Čeho kolik?“

	„Kolik chceš?“

	„Dejte mi šedesát tisíc lir.“

	Byla to domluvená částka, ale menší vrták než Cesare by byl ránu připravil a dokonce by byl odpověděl: „Co byste dal?“ Řekl jsem, pořád bez okolků, jako člověk, který si nechce nechat utéci příležitost: „Dám ti padesát tisíc… dobře?“

	Díval jsem se mezitím na mladíčka a byl jsem přesvědčený, že zabral. Skutečně, nabídl: „Já ti dám o deset víc… dáš mi to?“ – sladce, přesvědčivě, vemlouvavě. Cesare zvedl oči ke mně a potom řekl jak náleží zkormouceně: „Vidíte? On přišel první, musím to dát jemu.“

	Mladíček si kousal světlé kníry a díval se na nás. Spustil zas: „Ale nemám peníze u sebe, pojď se mnou a já ti je dám.“

	„Kde?“

	„Na strážnici.“

	Cesare vytřeštil oči, ustrašený a smyslů zbavený. Pochopil jsem, že musím zasáhnout co nejrozhodněji, a vmísil jsem se do toho:

	„Okamžik, jakým právem? Kdo vůbec jste? Vy jste tajný?“

	„Ne, žádný tajný,“ odpověděl vysměvačně, „ale taky nejsem takový pitomec, jak si vy dva myslíte, chtěli jste mi podstrčit grešličku, co? Pojďte se mnou na strážnici… tam si to vyložíme líp.“

	Cesare se zoufale podíval na mne. Osvítil mě nápad a řekl jsem: „Mýlíte se, možná že ten člověk napohled vypadá jako podvodník, já jako jeho komplic a vy jako křen, ale já ho ve skutečnosti neznám, vy nejste křen a já jsem opravdu starožitník a ta mince je pravá tak zaručeně, že ji hned koupím.“ Obrátil jsem se k Césarovi a poručil jsem mu: „Dej tu minci sem a nastav ruku.“ Uposlechl a já mu jednu po druhé odpočítal na ruku Ottaviových padesát tisícovek. Pak jsem řekl mladíčkovi: „To máte pro poučení, naučte se rozlišovat pořádné lidi od podvodníků, naučte se dělat rozdíly.“

	Ale ten odpověděl tvrdošíjně: „A kdo mi ručí za to, že nejste dohodnuti?“

	Teď, když jsem opravdu grešli zaplatil, mě popadla útočnost a nenávist k němu. Pokrčil jsem rameny a řekl jsem. „My domluveni? Je vidět, že jedeš ze vsi, v syrečkách se vyznáš, ale v pořádných lidech – kdepak, vrať se domů na vesnici, vrať se…“

	„No ne,“ udělal drze, „s kým si myslíš, že mluvíš? Jen si neotvírej hubu, ty pásku.“

	„Pásek jsi ty, a hajzl.“ Rozzuřil jsem se pro nic za nic, snad proto, že jsem teď měl pocit, že jsem v právu. On na to: „Pacholku!“ já jsem se na něho vrhl a rozehnal jsem se, jako bych ho chtěl chytit za liščí límec. Jenže mezitím se jako obvykle sběhli čumilové a roztrhli nás a já jsem se přitom zmítal a křičel jsem: „Běž si prodávat syrečky, křupane, pitomče, balíku venkovská.“ Mladík pokrčil rameny a odcházel mezi davem; a já jsem se teď otočil a hledal jsem Césara.

	Krev mi ztuhla, když jsem viděl, že tu není. Lidé nás roztrhli a rozešli se; a Césara nebylo vidět ani na náměstíčku, kde je stanice, ani v zahrádkách, ani směrem k piazza dell‘ Esedra. Zmizel; a s ním padesát tisíc lir. Máchl jsem zoufale rukama, tak prudce, že se mě někdo zeptal: „Je vám špatně?“

	Dost, vzteky jsem se jen klepal a zpocený, udýchaný a rozrušený jsem proběhl kratičký kousek od náměstí na via Vicenza, kde měl Ottavio krámek. Našel jsem ho jako obvykle za vitrínou; tlustý, zanedbaný, s plnovousem prozkoumával nevím už co tou svou čočkou na okuláru. Dal jsem se dohromady, jak to nejlíp šlo, vstoupil jsem a řekl jsem mu: „Koukej, Ottavio, peníze ti dát nemůžu, jestli chceš, můžeš si místo nich vzít tuhle římskou minci.“

	Vzal ji klidně, ani se na mne nepodíval, přistrčil si ji k oku, chvilinku ji zkoumal a pak se dal do smíchu. Jakoby sám pro sebe. Nato vstal, pořád rozesmátý, plácl mě po ramenou a řekl: „Grešličkář… ach, ach, ach… skončil jsi jako grešličkář.“

	ŽERTY O VEDŘINÁCH

	VŠECKO MI TO LÉTO ŠLO ŠPATNĚ, A KDYŽ PŘIŠLY VEDŘINY, ocitl jsem se v Římě bez přátel, bez žen, bez rodičů, sám. Obchod, ve kterém dělám příručího, byl přes svátky zavřený, jinak ze zoufalství, jen abych našel společnost, bych se byl dokonce smířil s tím, že budu prodávat letní okase, plavky, punčochy, košile, samé tuctové zboží. Tak tedy to ráno patnáctého, když mi přítel Torello přijel vytrubovat pod okno a pak mě pozval, abych s ním jel do Fregene, pomyslil jsem si: „Je sice nesympatický, přímo protivný, ale lepší on než vůbec nikdo,“ a s povděkem jsem přijal. Torello je pěkně stavěný chlapec, nadělaný jak bochník chleba, obličej má ošklivý, celý vyzývavě protažený kupředu, oči navrch hlavy, tuhé a tupé, že člověk dostává chuť propíchnout mu je špendlíkem. Byl mi nesympatický, jak jsem povídal, ale byl jsem možná jediný, komu připadal nesympatický; podle obecného názoru to byl sympatický člověk a ženy by za něj daly život. Byl pořád samé peníze, protože měl dobře zavedenou garáž, a tak k vrozené nafoukanosti přistupovala ještě nafoukanost na peníze. Ale tu drzost nechme, měl jsem Torella v žaludku z jiného důvodu: protože se v řeči i v jednání jakživ nestrefil správně. Nenapravitelně šlapal vedle, vždycky se někoho dotkl, vždycky nemístně. Stáli byste o to poslouchat zpěváka, který netrefí jedinou notu? Ne, a ještě byste mu zaplatili, aby byl zticha. Takhle na mne působil Torello. Rval mi nervy, a protože jsem dobrák a chci vyjít se všemi a právě s ním jsem pořád nemohl vyjít, vyhýbal jsem se mu, jak nejvíc jsem mohl. Ale o těch vedřinách jsem se mu nevyhnul a to byla chyba.

	První nemístnost řekl Torello ve chvíli, kdy jsem si sedal vedle něho do vozu: „To se ti zrovna hodí, že jsem pro tebe přijel, co, ledaže bys trávil vedřiny radši ve Villa Borghese.“ Pomyslil jsem si: „Tak to začíná,“ ale neříkal jsem nic, protože Torello je krom té beztaktnosti ještě taky tupý a nebyl by to pochopil. Potom se vůz rozjel směrem k via Aurelia.

	Torello má vůz nesériové výroby se zelenou nízkou karosérií a je na něj tak pyšný, že se to ani vypovědět nedá. Ještě v ulicích, za Svatým Petrem, se rozjel jako blázen: devadesátkou, stovkou, stodesítkou, stodvacítkou. Říkal jsem mu: „Jeď pomalu, nikdo nás nehoní,“ ale on místo odpovědi jen šlápl na plyn. A tak jsme proletěli jako blesk kolem Madonna di Riposo a pokračovali jsme dál po via Aurelia. Protože byly vedřiny, byla silnice plná aut, a pro Toreila bylo věcí cti, aby je všecky předjel, bez znamení klaksonem, bez dívání, jestli je silnice volná, se skloněnou hlavou, docela jako býk. Nakonec jsme vyjeli na přímou silnici a tam před námi až na konci bylo vidět veliký americký vůz, černý – jel ostře a jen se blýskal na slunci. „A ten teď předjedu taky,“ řekl Torello a přidal plyn. Byl to silnější stroj než náš, ale muž za volantem řídil rozumně, podle předpisů: měl po boku ženu. Torello se na něj přilepil, byli jsme v zatáčce, drželi jsme krok a teď jsem viděl tu ženu: blondýna s kulatým obličejem, černýma sametovýma očima a potměšilým, neřestným výrazem: veliká kočka. Muž byl malý, krk měl slitý vjedno se šíjí, hlavu lysou, nos jako bambuli. Řídil s doutníkem v ústech, košili rozhalenou, na volantu chlupaté ruce. Torello řekl: „Dobrý den, blondýnko hezká,“ a ona se obrátila a usmála se na něho. Zrovna v tu chvíli vyrazil ze zatáčky nákladní vůz vysoký jako dům, muž s doutníkem pohotově strhl vůz k příkopu a Torello měl stěží čas stočit se od boku amerického auta zpátky. Muž s doutníkem udělal posunek rukou a vyrazil od nás jako střela. „Ta ženská se mi líbí,“ řekl Torello a sešlápl pedál, „viděl jsi, usmála se na mě.“ Řekl jsem mu: „Nech ji být, to není nic pro tebe.“ A on, nestyda:

	„K tobě přijdu na radu, až si budu chtít koupit pyžamo.“ Zkrátka urážel.

	Jeli jsme za americkým vozem jak čerti a u jednoho přejezdu jsme čekali bok po boku vedle nich. Blondýna se na nás podívala a usmála se na Torella; a ten honem kývl, že rozumí. Muž s doutníkem to jasně viděl, vyndal doutník z úst a tam na přejezdu, přede mnou, před hlídačem a před několika venkovany, co tam čekali, dal té ženě políček hřbetem ruky přes ústa. V tu chvíli se závory přejezdu otevřely a auto odjelo, dřív než jsem se mohl podívat blondýně do tváře. Představte si Torella: Ten políček mu byl zrovna tak drahý, jako by to bylo vyznání lásky. „Tady jsme,“ bručel, ohnutý nad volantem, „chceš vidět, jak mu ji vyfouknu?“ Americký vůz zatím nasadil pekelné tempo a nechytli jsme ho dřív než ve fregenském borovém háji.

	A tu je máme, v borovém háji na rozcestí, kde jsou Stánky s limonádou, výletníci rozvalení ve stínu borovic, hrající rádia, balíčky a láhve – jako o vedřinách. Americké auto před námi a my pomaloučku vzadu. Americké auto zabočilo na volné prostranství a jelo zaparkovat do stínu pod stříšku. Torello zabočil v polokruhu a zarazil těsně vedle amerického auta. Muž s doutníkem vystoupil jednou stranou, žena druhou. Torello jí pohotově běžel pomoci při vystupování. Poděkovala mu úsměvem a odešla po boku svého průvodce. Byla o hlavu vyšší než on a ohebná jak had; při chůzi se jí kývala a pohupovala hlava. On byl širší než delší, ruce svěšené dolů jak gorila. Vešli do lázní a my taky. Koupili si lístek a my taky. Pustili se směrem ke kabinám po betonovém chodníčku napříč pláže, a my za nimi. Když nás lázeňský viděl všecky čtyři pohromadě, obrátil se a zeptal se: „Všichni dohromady jednu kabinu?“ Při pohledu na Torella, který řekl nahlas „třeba!“, se blondýna dala do smíchu. Muž s doutníkem řekl lázeňskému: „Ne, jdeme zvlášť!.“ Blondýna vstoupila do své kabiny a Torello vstoupil do naší, hned vedle. Já a ten muž jsme zůstali venku. Vyndal z kapsy veliké pouzdro a podal mi je: „Doutník?“ Odmítl jsem, že nekouřím. Stál dál na svém: „Tak ho vemte pro svého přítele!“ – temně, skoro výhrůžně. Zdálo se mi, že mluví italsky, s jižním a zároveň cizím přízvukem, a usoudil jsem, že je to Italoameričan. Pak jsem slyšel, jak Torello klepe na příčku mezi kabinami a jak blondýna potlačuje smích. Muž řekl: „Váš přítel je veselý člověk,“ a pak křikl něco anglicky a blondýna vyšla z kabiny. Muž teď šel do kabiny a Torello vyšel ven. Řekl jsem mu: „Tenhle doutník ti věnuje tamten pán,“ a ukázal jsem na zavřené dveře. Torello vzal doutník a křikl: „Děkuju, ech, za doutník.“

	„Není zač,“ řekl muž, vystrčil ze dveří jen hlavu a zaškaredil se na něho, „chcete taky tenhle koupací plášť? Nebo nechcete tuhle peněženku? Nebo dáte přednost téhle cigártašce? Je zlatá.“ Tak mu podle svého dával za vyučenou. Torello zčervenal až po uši a dveře se zavřely. Torello se na mne podíval, mrkl a vrhl se za blondýnou, která mezitím odešla směrem k moři.

	Viděl jsem od kabiny, jak se k ní přidal, jak s ní mluví, jak ji potom vzal za ruku. Nevěřil jsem vlastním očím a skoro jsem mu teď dával za pravdu. Blondýnka pohupovala boky a rameny, měla ohebné tělo beze svalů a bez kostí, jako z gumy. Vstoupili do vody, moře bylo rozvlněné, zavalil je příboj vln, a když je vlna přeběhla, viděl jsem blondýnu v Torellově náručí, jak se ho drží kolem krku a směje se. Pak se začali vzdalovat a ztratil jsem je z dohledu.

	Muž vyšel z kabiny v plavkách ze dvou kusů, bílého a černého. Měl krátké nohy, byl bílý jak špek, stehna měl zarostlá do černá a na prsou chlupaté vatování. V ruce držel noviny a v ústech nepostradatelný doutník. Nešel k moři, ale dal si přinést před kabinu rozkládací židli, usadil se tam a rozložil si noviny. V tu chvíli Torello a blondýna lezli z vody, žertovali a strkali se. Muž se na ně podíval, potom rozevřel noviny a dal se do čtení.

	Blondýna se vrátila po pláži zpátky nahoru až k muži a potom se schoulila vedle něho. Torello začal předvádět uprostřed pláže gymnastické cviky: dopředu, dozadu, napravo, nalevo, jen aby ho blondýna mohla obdivovat. Teď jsem se šel vykoupat já a hodinu jsem se pak o ně nestaral.

	Když jsem se vrátil, Torello mě už čekal oblečený a netrpělivý. „Kde vězíš? Honem se obleč – šli už na oběd.“ Oblékl jsem se a šel jsem za ním z lázní ven, do restaurace. Ti dva seděli u stolu na konci dlouhého loubí plného lidí. Torello si okamžitě šel sednout k vedlejšímu stolu. Muž mu hlasitě řekl: „Pročpak tam vedle?… To už si můžete rovnou sednout k našemu stolu.“ Jako obvykle si z něho střílel, ale Torello je takový hlupák, že udělal posunek, jako že přijímá, jenže muž pokračoval: „Nebo si přejete, abych šel pryč a nechal vás s dámou o samotě?“ Torello si sedl vedle mne a nějakou chvíli neotevřel ústa. Jedli jsme mlčky, ale při ovoci využila blondýna okamžiku, kdy se muž nedíval, a usmála se na Torella. Nabral zas odvahu, dal si přinést láhev šumivého frascati a šel k vedlejšímu stolu. Blondýna vyprskla smíchy, když ho viděla přicházet. Muž zvedl oči a podíval se na něho.

	„Napijeme se spolu?“ řekl Torello. „Co je v tom za rozum, být na sebe jak psi? Napijem se a smíříme se.“ Muž odpověděl: „Dejte to sem,“ vzal láhev, naklonil ji nad květináč vedle a počkal, dokud všecko víno neskončilo v kořenáči. Pak vrátil láhev Torellovi a řekl: „Děkuji.“ Blondýna se smála.

	Později muž vstal a šel k výčepu a blondýna teď řekla Torellovi: „Děkuji za víno… ocenila jsem vaše jednání.“ A tak začínali přemílat páté přes deváté a Torello se rozohňoval čím dál tím víc; najednou se muž objevil mezi nimi, stál tu s doutníkem v ústech a řekl Torellovi, poměrně laskavě: „My pojedem do háje, půjdete taky?“ Torello váhal, bál se, že si z něho zas vystřelí, ale blondýna ho rozhodně vyzvala: „Když vám říká, abyste jeli, tak pojeďte,“ a tak jsme přijali.

	A tu už je zas nanovo borový háj. Americké auto jelo před námi a měkce nadskakovalo po mechové cestičce v houštině porostu. Jeli jsme pěkný kus dopředu; skrz zadní okénko amerického auta jsem viděl dvě hlavy, blondýnu a muže s doutníkem, a všecko mi připadalo příliš snadné, než aby to byla pravda. Ale Torello byl vzrušený a řekl mi: „On si teď půjde lehnout a to bych nesměl být já, abych mu nevyžral tu hezkou panenku.“ Málokdy ho pamatuji tak protivného.

	Dostali jsme se nakonec k průseku na opuštěné místo: pinie, pinie, všude samé pinie, a nahoře mezi větvemi, které se hýbaly větrem, rozpálené azurové nebe. Americký vůz zatočil půlkruhem a zarazil kufrem ven na cestičku, po které jsme přijeli. Torello zastavil a celý rozradovaný drze vystoupil a šel k muži, který mezitím také vystoupil ven.

	Torello k němu natáhl ruku, snad se chtěl představit. Muž stál pevně uprostřed průseku. Pak se rozeběhl s hlavou skloněnou jak beran a zasadil mu strašnou ránu na solar plexus. Doopravdy, hlavou, úder jako ve volném stylu. Torello udělal pohyb, jako by se chtěl krýt, ale muž se sklonil a udeřil ho pěstí do tváře. Torello udělal dva nebo tři kroky pozpátku a dostal další ránu pěstí, tentokrát znova do žaludku. Opřel se o pinii a zvedl ruku k tváři. Muž se vrátil k autu, nasedl, zapjal motor a odjel.

	Přišlo mi to skoro k smíchu a přiznávám, že mi vůbec nebylo proti mysli, že Torello dostal tu ránu hlavou do žaludku. Pak jsem šel k němu a viděl jsem, že má ústa plná krve. Držel se jednou rukou za žaludek; pak odešel k pinii a zvracel. Vrátil jsem se k autu, nasedl jsem a dlouhou dobu jsem zůstal bez hnutí. Bylo hluboké ticho: když jsem napnul uši, slyšel jsem, jak v lesním houští ustavičně švitoří pták. Konečně Torello zase nasedl, jen si držel kapesník u úst. Zapnul motor a odjeli jsme.

	Nějakou chvíli jsme nepromluvili slovo. Nakonec Torello řekl: „Za všecko může ta čarodějnice.“ Měl jsem na jazyku, že za všecko může on, ale mlčel jsem, věděl jsem už, že by to bylo nanic. V Římě jsme se rozešli a od toho dne už jsem ho neviděl.

	POSTRACH ŘÍMA

	Tolik jsem toužil po nových botách, až se mi o nich každou chvíli zdálo, tam v suterénu, kde mi domovník činžáku ustýlal skládací postel, sto lir za noc. Ne že bych býval chodil dočista bos, ale ty boty, co jsem měl, jsem dostal od Američanů: lehké polobotky, teď už u nich skoro scházely podpatky, jeden střevíc byl u malíku prasklý, druhý rozšláplý, padal mi z nohy a vypadal jako bačkora. Prodával jsem nějaké maličkosti na černém trhu, nosil balíky a obchodoval z druhé ruky, jakžtakž to stačilo, abych neumřel hlady, ale nestačilo to, abych si dal stranou peníze na boty – to bylo pořád nějakých tisíc lir. Byl jsem už těmi botami posedlý, proměnily se mi v černý bod, zavěšený v prostoru, a ten šel se mnou všude, kam jsem se vrtnul. Zdálo se mi, že bez nových bot bych už nemohl dál žít, a kolikrát jsem z rozmrzelosti, že nemám boty, pomýšlel dokonce na sebevraždu. Když jsem šel po ulici, nedělal jsem nic jiného, než jenom koukal kolemjdoucím na boty nebo jsem se zastavil před obuvnickým výkladem, zůstal jsem omámený civět na boty, porovnával jsem cenu, tvar a barvu a v duchu jsem si vybíral pár, který by byl pro mne. V podzemí, kde jsem spal, jsem se seznámil s nějakým Lorussem, který byl zrovna takový kde nic tu nic jako já, kudrnatý světlovlasý chlapec, sporý, menší než já; a všiml jsem si, že ho nenávidím jen proto, že se mu nevím jak podařilo sehnat opravdu pěkné boty, vysoké šněrovací, ze silné kůže, s podkůvkami a dvojitými podrážkami, jako nosili spojenečtí důstojníci. Ty boty mu byly velké a Lorusso si do nich ve skutečnosti musil každé ráno cpát noviny, aby se mu nevyzouvaly. Kdežto mně by byly padly jak ulité, protože jsem větší. Věděl jsem, že Lorusso má taky touhu – chtěl si koupit fujaru, uměl na ni hrát, protože než přišel do Říma, býval v horách s pastýři. Říkával, že by se mu líbilo obcházet po restauracích – takový malý, světlovlasý, s pomněnkovýma očima, ve větrovce a spojeneckých kalhotách, zastrčených do spojeneckých bot, a vydělával by moc peněz hraním pastýřských písniček na fujaru a pak ještě nějakých jiných písniček, co se naučil, když dělal poslíčka u Američanů. Ale fujara byla drahá zrovna tak jako boty a možná ještě dražší a Lorusso, který měl devět řemesel jako já, neměl nikdy peníze, aby si ji mohl koupit. Taky si často myslíval na fujaru jako já na boty; a shodli jsme se, aniž jsme si to domlouvali: napřed já vykládal o botách a potom on vykládal o fujaře. Ale to byly pořád jen řeči a fujaru a boty ne a ne sehnat.

	Nakonec jsme dospěli k rozhodnutí po vzájemné dohodě – totiž ve skutečnosti jsem si to vymyslil já, ale Lorusso to hned schválil, jako by byl jaktěživ nemyslil na nic jiného. Půjdeme na nějaké osamělé místečko, kam chodívají milenci, například do Villa Borghese, a uděláme výpad na nějaký párek, co zašel stranou, aby se mohl líp muchlovat a líbat. S překvapením jsem teď zjistil, že Lorusso je krvežíznivec – to bych byl při pohledu na ten nevinný pastýřský zevnějšek nikdy neřekl. Hned začal nadšeně vykládat, že by byl pro to oddělat ženskou i mužského; a slovo „oddělat“, které kdovíkde sebral, opakoval s náramnou chutí, jako by už viděl tu chvíli, kdy je opravdu oddělává. Jednu chvíli dokonce, aby mi ukázal, jak to provede, se na mne vrhl, chytil mě za krk a dělal, jako když mi zasazuje do hlavy jednu ránu za druhou velikým francouzským klíčem. „Takhle jim dám a pak takhle a potom takhle, dokud je oba neoddělám.“ Já jsem teď hrozně nervózní, protože jsem jednou po bombardování zůstal na venku celou noc a den ve sklepě pod troskami domu a od té doby mám takový tik, že mi každou chvíli cuká celou tváří a stačí maličkost, a jsem celý bez sebe. Tak jsem jednou ranou Lorussa odstrčil, až udeřil o zeď kumbálu, a řekl jsem mu: „Dej ty ruce pryč, jestli se mě ještě dotkneš, namouduši že vezmu ten klíč a oddělám tě opravdu.“ Pak jsem se vzpamatoval a dodal jsem: „Vidíš, jaký jsi hlupák, nerozumíš ničemu, jsi vážně vůl. Ty nevíš, že ty párky, co se chodí milovat ven, se milujou tajně? Jinak by to dělaly doma. Čili když jim sebereš prachy, tak tě neudají, protože budou mít strach, že by se manžel nebo maminka dověděli, že se byli milovat… ale když je odděláš, noviny o tom budou psát, kdekdo se to doví a policajti tě nakonec čapnou. Spíš musíme dělat, že jsme dva tajní: ruce vzhůru, líbáte se, nevíte, že je to zakázané? Dopustili jste se přestupku. A pod záminkou, že se dopustili přestupku, jim seberem prachy a půjdem.“ Lorusso je pitomý jak náleží, koukal na mne s otevřenými ústy těma svýma kulatýma pomněnkovýma očima jak z porcelánu, zpod vlasů, které mu rostou doprostřed čela. Nakonec řekl: „Hm, ale… mrtvý leží zticha a živého nepíchá.“ Ale řekl to jen tak, bezvýrazně, jako když říkal „oddělat“, jako papoušek, a kdovíkde to přísloví vzal. Odpověděl jsem mu: „Nedělej ze sebe pitomce. Dělej, co ti říkám, a drž už hubu.“ Tentokrát už nenamítal a při té dohodě o přepadnutí zůstalo.

	Stanovený den večer jsme šli do Villa Borghese. Lorusso vstrčil do větrovky francouzský klíč a já jsem měl v kapse německou pistoli, kterou mi dali, abych ji prodal, ale ještě jsem nenašel nikoho, kdo by ji chtěl. Z opatrnosti jsem z ní vyndal náboje, protože jsem si myslil, že buď se přepadení povede hned, anebo kdybych musil střílet, bude líp toho nechat. Dali jsme se po cestičce podél jízdárny a tam byl na každé lavičce párek mimo ty, kde byly lucerny a hodně chodců, jako na hlavních cestách. Přešli jsme z té cestičky k Pinciu, které patří k nejtemnějším místům ve Villa Borghese a párky mu dávají přednost, taky protože je to blízko u piazza dei Popolo. Na Pinciu se opravdu setmělo, protože jsou tam stromy a taky málo luceren; a párků bylo po lavičkách nepočítaných. Byly tam i dva na jedné lavičce a každý si udělal pěkné pohodlí, líbali se a objímali a nestyděli se, že je vidí ti dva druzí, kteří dělali totéž. Lorussa teď přešla chuť oddělávat lidi, protože už měl takovou povahu, že měnil snadno názor; a když viděl všecky ty párky, jak se líbají, začal vzdychat, oči mu jen svítily a tvář mu jen hrála závistí a pak řekl: „Já jsem taky mládenec, a když vidím všecky ty milence, jak se líbají, namouduši mi věř, kdybych nebyl v Římě, ale na venku, nahnal bych mužskému strach, až by jel, a děvčeti bych řekl: Tak krasavice… pojď, krasavice, já ti neudělám nic zlého, jen pojď, krasavice, pojď s Tomáškem.“ Vykračoval si prostředkem cestičky, daleko ode mne, otáčel se, pro ostudu, aby si prohlížel párky, a oblizoval si rty velikým červeným jazykem docela jako vůl; a vší mocí chtěl, abych si taky prohlížel párky a díval se, jak mužští strkají ženským ruce pod šaty a ženské se tisknou k mužským a nechají je tam ty ruce strkat. Odpověděl jsem mu: „Ty jsi takový blbec, ale chceš fujaru nebo ne?“ Odpověděl a otáčel se přitom, aby si prohlédl jednu lavičku: „Abych řek pravdu, teď bych chtěl holku… jakoukoliv, například tuhle.“

	„Tak jsi neměl brát francouzský klíč a chodit se mnou,“ řekl jsem. A on: „Skoro se mi zdá, že bych byl udělal líp.“ Říkal to, že byl se vším hned hotov a měnil názor každou chvíli. Co jsme obcházeli po Pinciu, zahlédl nějaký ten kus nahé ženské nohy, nějaký ten polibek, nějaké to přimáčknutí a to mu stačilo, aby si myslil, že umírá touhou po pomilování. Kdežto já se nedám jen tak rozptýlit, a když něco chci, musí to být právě to a ne něco jiného. Chtěl jsem tedy boty a byl jsem rozhodnutý opatřit si je ještě ten večer, stůj co stůj.

	Chodili jsme po Pinciu kolem dokola, z cestičky na cestičku, z pěšinky na pěšinku, kolem všech těch poprsí z bílého mramoru, vyrovnaných do řady ve stínu pod stromy. Nikde jsme nenašli příhodné místo, protože jsme se vždycky báli, že nás uvidí jiný párek, hned vedle; a Lorusso jako obvykle se začal rozptylovat nanovo. Teď už nemyslil na milování, ale, nevím proč, na mramorová poprsí. „Ale kdo to vlastně je, všecky tyhle sochy?“ zeptal se najednou, „můžeš mi říct, kdo to vlastně je?“ Odpověděl jsem: „Tak vidíš, jaký jsi hlupák, to jsou všecko velcí muži. Protože jsou to velcí muži, udělali jim sochy a dali je sem.“ Popošel k jedné soše, podíval se na ni a řekl: „Ale tohle je ženská.“ Odpověděl jsem: „Je vidět, že byla taky velká.“ Nezdálo se, že ho to přesvědčilo, a nakonec se zeptal: „A kdybych byl já velký muž, tak by mi taky udělali sochu?“

	„To se ví, ale z tebe jaktěživ velký muž nebude.“

	„Kdo ti to řek? Dejme tomu, že se ze mne stane postrach Říma. Oddělám spoustu lidí, noviny budou o mně psát, nikdo mě nedopadne… tak mi pak udělají taky sochu.“ Musil jsem se smát, i když jsem nechtěl, protože jsem věděl, z čeho přišel na to, že se z něho stane postrach Říma: byli jsme se před několika dny podívat na film, který se jmenoval právě „Postrach Chicaga“; a odpověděl jsem: „Člověk se nestane velikým tím, že oddělává lidi. Ty jsi takový hlupák, tihleti jsou velcí muži a neoddělali nikoho.“

	„A co dělali?“

	„No, psali knihy.“ Jeho ta slova zarazila, protože byl skoro negramotný; a nakonec řekl: „Ale já bych moc rád měl sochu, namouduši, moc rád. To by pak na mě lidi vzpomínali.“ Řekl jsem mu: „Jsi zkrátka blbec a mně je z tebe nanic, ale zbytečně bych ti to vykládal, to by byla marná námaha.“

	Dost, trochu jsme to obešli a pak jsme šli na pincijskou terasu. Stálo tam pár vozů a lidé, kteří z nich vystoupili, obdivovali vyhlídku na Řím. Stoupli jsme si tam taky: bylo vidět celý Řím, podobal se černému spálenému koláči se spoustou svítících prasklin a každá prasklina byla jedna ulice. Měsíc nesvítil, ale bylo jasno a já jsem ukázal Lorussovi obrys kupole svatého Petra, černý proti hvězdnatému nebi. Řekl: „Považ, kdybych byl postrach Říma, všichni ti lidé, ve všech těch domech, by jen a jen mysleli na mě a starali by se o mě a já,“ v tu chvíli se rozmáchl rukou, jako by chtěl Římu hrozit, „a já bych noc co noc vycházel ven a někoho bych oddělal a nikdo by mě nedopad.“ Odpověděl jsem mu: „Ty jsi vážně padlý na hlavu a neměl bys už chodit do biografu. V Americe mají samopaly a auta a jsou organizovaní. Ti to tam berou od podlahy, ale co jsi ty zač? Bryndzovatý ovčák s francouzským klíčem pod větrovkou.“ Rozezleně mlčel a pak nakonec řekl: „Pěkná vyhlídka, jen co je pravda, opravdu pěkná, ale, krátce a dobře, už je mi jasné, že dneska nepořídíme nic a půjdem si lehnout.“

	„Co tím chceš říct?“ zeptal jsem se ho. „Chci říct, že jsi ztratil chuť a že máš strach.“ To dělal vždycky: rozptyloval se, myslil na něco jiného a pak dával vinu mně a vyčítal mi, že jsem zbabělec. Odpověděl jsem: „Pojď, ty blbče, já ti ukážu, jestli mám strach.“

	Dali jsme se hodně tmavou cestičkou kolem dokola předprsně nad cestou u Lomené zdi. Byla tu taky spousta laviček, ale z toho nebo onoho důvodu mi bylo jasné, že to nejde, a dal jsem Lorussovi znamení, aby táhl dál. Najednou jsme spatřili dvojici na pěkně tmavém osamělém místě a skoro už jsem se rozhodl, ale v tu chvíli jeli kolem dva strážníci na koních a ti dva, jak se báli, aby je nikdo neviděl, se sebrali a šli. Tak jsme, pořád podle předprsně, dorazili na ten svah Pincia, co vede na viadukt u Lomené zdi. Tam je pavilónek obklopený vavřínovým živým plotem, zesíleným ostnatým drátem. Ale z jedné strany jsou vrátka z planěk a ta jsou pořád otevřená. Znal jsem ten pavilón, protože jsem tam přespával někdy v noci, když jsem neměl ani na zaplacení postele vrátnému. Je to svého druhu skleník, s okny směrem na viadukt, a uvnitř mají složeno zahradnické nářadí, kořenáče a pár těch mramorových poprsí, kterým kluci urazili nos nebo hlavu a která jsou v opravě. Přiblížili jsme se k předprsni, Lorusso si na ni sedl a zapálil si cigaretu. Houpal se na předprsni a kouřil s vyzývavou tváří a v tu chvíli mi najednou byl tak protivný, že mě vážně napadlo, abych do něho strčil a shodil ho dolů. Udělal by kotrmelec padesát metrů, roztříštil by se jako vajíčko na chodníku u Lomené zdi a já bych pak běžel dolů a sebral bych mu ty jeho pěkné boty, po kterých jsem byl tak divý. Popadla mě zuřivost při té myšlence, protože jsem si na okamžik namluvil, že je mi Lorusso do té míry protivný, že bych ho dokázal zabít; kdežto ve skutečnosti pravý důvod byly pořád ty zatracené boty – a Lorusso nebo někdo jiný – pokud měl boty – bylo mi všecko jedno. Ale snad bych ho opravdu byl srazil dolů, protože mě už unavilo chodit okolo a on mi šel moc na nervy, kdyby najednou nebyly přešly těsně kolem nás dva černé stíny, jako když vyrostou ze země, přitisknuté těsně k sobě: párek. Přešly přímo přede mnou, on byl menší než ona, ale neviděl jsem jim v té tmě do tváře. Zdálo se mi, jako by se byla u vrátek žena vzpírala, a slyšel jsem, jak muž zamumlal: „Pojď tady.“ Odpověděla: „Vždyť je tam tma,“ a on: „Co na tom?“ Zkrátka, ona se nakonec poddala, otevřeli vrátka, vstoupili a zmizeli v ohrazeném místě.

	Vtom jsem se obrátil k Lorussovi a řekl jsem mu: „Tohle je něco pro nás… šli do skleníku, aby je nikdo nerušil. Teď se jim představíme jako tajní, budeme dělat, že zakročujeme proti přestupku, a sebereme jim peníze.“ Lorusso odhodil cigaretu, seskočil z předprsně a řekl mi: „Jo, ale tu holku chci já.“ Zarazilo mě to a zeptal jsem se: „Co to povídáš?“ Opakoval: „Holku chci já, rozumí??

	Zkrátka: musí mi dát.“ Teď jsem pochopil a řekl jsem: „Zbláznil ses? Tajný nesmí na ženskou sáhnout“ A on: „Co je mi do toho?“ Měl podivný hlas, jako stažený, a třebas jsem mu neviděl do obličeje, podle hlasu jsem poznal, že to myslí vážně. Odpověděl jsem rozhodně: „V tom případě z toho nebude nic.“ „A proč ne?“

	„Protože se mnou nikdo na ženské sahat nebude.“

	„A kdybych chtěl?“

	„Dal bych ti přes hubu, bůh je můj svědek.“ Stáli jsme u předprsně jako dva kohouti a přeli jsme se. Řekl: „Jsi zbabělec.“ A já suše: „A ty jsi blbec.“ Na to řekl znenadání ze vzteku, že má chuť na tu ženskou a že mu bráním, aby ji mohl ukojit: „Dobře, na holku nesáhnu, ale chlapa oddělám.“

	„A proč, ty blbče, proč?“

	„Tak, buď holku, nebo chlapa.“ Mezitím čas utíkal, já jsem se klepal, protože příležitost jako tahle se hned tak nevrátí, a nakonec jsem řekl: „Dobře, když to musí být, ale tak ho odděláš, jenom když udělám tenhle pohyb,“ a přejel jsem si rukou přes čelo. Kdovíproč, asi proto, že byl opravdu pitomý, to hned přijal a odpověděl, že souhlasí. Musel mi znova slíbit, že se nehne, dokud mu nedám znamení, a pak jsme strčili do vrátek a taky jsme vstoupili do ohrazeného prostoru. Na jedné straně, směrem k předprsni, byla maličká tramvaj, do které je přes den zapřažený oslík a vozí pro zábavu děti po cestičkách na Pinciu. V koutě, mezi parapetem a mříží, byla lucerna a šířila světlo přes ohrazené místo, skrz okna až dovnitř skleníku. Ve skleníku bylo vidět spoustu kořenáčů vyrovnaných v řadě podle velikosti a za kořenáči několik těch mramorových poprsí rozložených po zemi a směšných, když jsi je viděl takové bílé a nehybné jako postavy, které vyčuhují z hlíny jen prsama. V první chvíli jsem párek neviděl, jen jsem uhádl, že jsou u zadní stěny skleníku, kam až nedopadalo světlo lucerny. Byl to temný kout, ale děvče stálo zčásti v paprsku světla – pochopil jsem, že to svítí bílá ruka, kterou nechala při polibku nehnuté svěšenou, na tmavém pozadí šatů. Teď jsem strčil do dveří a řekl: „Kdo je tu? Co tady děláte?“ Muž hned vystoupil odhodlaně dopředu, kdežto žena zůstala v koutě, snad v naději, že ji není vidět. Byl to malý mládenec s velkou hlavou skoro bez krku, odulými tvářemi, vykulenýma očima a odulými pysky. Sebejistý, to jsem hned viděl, a protivný. Mechanicky jsem sklopil oči k jeho nohám, podíval jsem se mu na boty a viděl jsem, že má nové, takové, jaké se mi líbí, americké, s parádní podrážkou a prošívané jako mokasíny. Vůbec nevypadal postrašeně a to mi šlo tak na nervy, že mi od tiku cukala tvář víc než kdy jindy. Zeptal se: „A co vy jste zač?“

	„Policie,“ odpověděl jsem: „Nevíte, že je zakázáno líbat se na veřejných místech? Dopustili jste se přestupku a vy, slečno, jen pojďte ven, zbytečně se pokoušíte schovávat.“

	Poslechla a šla si stoupnout vedle přítele. Byla, jak jsem říkal, o něco vyšší než on, drobná, v živůtku a černé zvonové sukni, která jí šla skoro do půl lýtek. Byla hezoučká, měla tvář jako madonka, s černými dlouhými vlasy a černýma velikýma očima, byla velmi vážná, nenamalovaná, a kdybych byl sám neviděl, jak se s ním líbá, nikdy bych nebyl věřil, že je toho schopná. „Vy, slečno, nevíte, že je zakázáno líbat se na veřejných místech?“ řekl jsem jí, abych dodal věrohodnosti své roli tajného. „A pak, styďte se, taková slušná slečna… líbat se potmě, v sadech, jako nějaká prostitutka.“ Slečna chtěla něco namítat, ale on ji pohybem zarazil; a pak se obrátil drze na mne: „Co, dopustil jsem se přestupku? Tak ukažte papíry.“

	„Jaké papíry?“

	„Průkazy, které potvrzují, že jste opravdu dva tajní.“ Napadlo mě, že je od policie: při mé smůle by mě to bylo vůbec nepřekvapilo. Řekl jsem proto prudce: „Žádné řeči… dopustili jste se přestupku a budete platit.“

	„Jaképak platit,“ mluvil pohotově, jako advokát; bylo vidět, že nemá strach. „Jacípak tajní, vy a tajní, při tom, jak vypadáte? On v té větrovce a vy v těchhle botách? Myslíte, že jsem vrták?“

	Jak mi jen připomenul boty, které byly tak rozbité a rozlepené, že skutečný tajný takové nemohl mít, vjela do mne taková nějaká zuřivost. Vytáhl jsem z nepromokavého pláště pistoli, zaryl jsem mu ji silně do břicha a řekl jsem: „Dobře, nejsme tajní, ale ty vysolíš prachy tak jako tak a žádný cavyky.“

	Lorusso až doteď zůstal stát vedle mne beze slova, s pusou otevřenou, slabomyslně, celý on. Ale když viděl, že jsem udělal komedii konec, taky se probudil. „Rozuměls?“ řekl a strčil mužskému francouzský klíč pod nos. „Vysol krejcary, jestli nechceš dostat tímhletím do hlavy…“ Tenhle zásah mě podráždil ještě víc než nafoukané chování mužského. Když děvče vidělo to železné nářadí, vyrazilo přidušený výkřik, a já jsem jí přívětivě řekl, protože umím být přívětivý, když chci: „Neberte to vážně, slečno, je to hlupák, buďte klidná, nic zlého se vám nestane, stáhněte se tamhle do toho kouta vzadu a nestarejte se o nás, a ty dej to železo pryč.“ Nato jsem řekl mužskému: „A teď ať už to je!“

	Musím říci, že ten mládenec byl sice náramně protivný, ale přesto měl kuráž; ani teď, když jsem mu držel pistoli na břiše, neprojevoval strach. Prostě si sáhl do záňadří a vytáhl odtamtud peněženku: „Tady je peněženka.“ Ohmatal jsem ji, když jsem ji strkal do kapsy, a bylo mi jasné, že v ní moc peněz nebude: „Teď sem dej hodinky.“ Odepjal si hodinky ze zápěstí a podal mi je: „Tady jsou hodinky.“ Byly to laciné hodinky, ocelové. „A teď mi dej pero.“ Vyndal pero z kapsičky: „Tady je pero.“ Bylo to pěkné pero, americké, s perem skrytým v držátku, aerodynamické. Teď už jsem neměl co na něm chtít. Nic – mimo ty hezké boty, co mi padly do oka hned na začátku. Řekl ironicky: „Chcete ještě něco?“ A já bez váhání: „Jo, zuj si boty.“

	Tentokrát prohlásil rozhodně: „Boty ne.“ A já už jsem se teď neudržel. Byla to chvilka od prvního okamžiku, když jsem pocítil pokušení dát mu facku přes tu jeho odpuzující protivnou hubu; a chtěl jsem vidět, jak to bude působit na mne i na něho. Tak jsem řekl: „Zuj boty, šup, a neblbni!“ a volnou rukou jsem mu dal facku, trochu ze strany. Zrudl a potom zbledl a viděl jsem, že se blíží okamžik, kdy po mně skočí. Naštěstí na něho děvče z kouta křiklo: „Ano, Gino, dej jim všecko, co chtějí,“ a on se do krve kousl do rtu, upřeně mě pozoroval a pak řekl: „Tak dobře,“ a sklonil hlavu; potom se shýbl a začal si rozšněrovávat boty. Zul si je jednu po druhé, a než mi je dal, prohlížel si je chviličku se slzami na krajíčku: jemu se taky líbily. Bez bot byl teprve malý, ještě menší než Lorusso; pochopil jsem, proč si koupil boty s takovou vysokou podrážkou. A v tu chvíli se stal omyl. Muž, jen v ponožkách, se mě zeptal: „A co chceš teď?… Košili taky?“ a já, s botama v rukou, jsem mu chtěl odpovědět, že to stačí, když mi něco zavadilo o čelo.

	Byl to malý pavouček, který se spustil na konci vlákna ze stropu skleníku; viděl jsem ho skoro hned. Přejel jsem si rukou přes čelo, jako bych ho chtěl odehnat; a Lorusso, zvíře jedno, myslil, že jsem mu dával znamení, hned napřáhl francouzský klíč a zasadil muži silnou ránu do zadní části hlavy. Slyšel jsem tu ránu, silnou a hluchou, jako by byl udeřil do cihly. A muž hned padl na mě, skoro mě obejmul jako opilý; a pak se sesmekl dolů, obličej zvrácený dozadu a oči v sloup, že bylo vidět jen bělmo. Děvče hned vyrazilo ostrý výkřik a vrhlo se z kouta přes něho, jak ležel bez hnutí roztažený na zemi, a volalo ho jménem. Aby bylo jasné, jaký je Lorusso blbec, stačí říci, že v tom zmatku napřáhl francouzský klíč skloněnému děvčeti nad hlavou a podíval se na mne tázavě, jestli jí má vyvést stejný kousek jako jejímu příteli. Vykřikl jsem na něho: „Zbláznil ses? Pojď odtud.“ A tak jsme utekli.

	Sotva jsme byli zase na cestičce, řekl jsem Lorussovi:

	„Teď pěkně pomalu, jako kdybys byl na procházce. Vyved jsi už dneska dost pitomostí.“ Zpomalil krok a já, pořád v chůzi, jsem si nacpal boty do nepromokavého pláště, do každé kapsy jednu.

	Po cestě jsem řekl Lorussovi: „A pak jsem ti neměl říct, že jsi blbec, co ti to vlezlo do hlavy, abys ho prásk?“ Podíval se na mne a odpověděl: „Dal jsi mi znamení.“

	„Jaké znamení? To mi zavadil o čelo pavouk.“ „A jak jsem to já moh vědět? Mně jsi dal znamení.“ V tu chvíli jsem měl na něho takový dopal, že bych ho byl zaškrtil. Řekl jsem zuřivě: „Jsi prostě blbec… Teď jsi ho možná zabil.“ Nato začal protestovat, jako bych ho byl pomluvil: „Ne, dal jsem mu druhou stranou, kde není špička – kdybych ho byl chtěl zabít, byl bych mu dal špičkou…“ Neřekl jsem nic, žral jsem se vzteky a obličej mi cukal tikem tolik, že jsem si přitiskl niku na tvář, abych ji zastavil. Lorusso pokračoval: „Viděl jsi, taková hezká holka, užuž jsem to měl na jazyku: Šup, krasavice, pojď, krasavice. Bylo to tam tak šikovné, to byla chyba, že jsem to nezkusil.“ Vykračoval si spokojeně, naparoval se a vykládal dál, co by byl s děvčetem dělal a jak by to byl dělal; až jsem mu řekl: „Poslechni, sklapni tu mizernou hubu a buď zticha, nebo za nic neručím.“ Umlkl a mlčky jsme šli přes piazzale Flaminio, přes nábřeží, přes most a dorazili jsme na piazza della Liberta, tam, co jsou ve stínu pod stromy lavičky; nikdo tam nebyl a dokonce tam bylo trochu mlhy, která se táhla od Tibery. Řekl jsem: „Pojď si tu na chvíli sednout, podíváme se, kolik jsme na tom vydělali. A potom, chci si zkusit boty.“ 

	Sedli jsme si na lavičku a především jsem otevřel peněženku a zjistil jsem, že jsou v ní jen dva tisíce lir; rozdělili jsme se napolovic. Pak jsem řekl Lorussovi: „Nezasloužil bys nic, ale já jsem spravedlivý, dám ti peněženku a hodinky. Nechám si boty a pero. Dobře?“ Okamžitě namítl: „Vůbec ne. Jaké jsou tohle způsoby. Kdepak je polovička?“ Dopálil jsem se: „Ale ty jsi udělal chybu, tak je správné, abys za ni platil.“ Zkrátka, trochu jsme se hádali a nakonec jsme se dohodli, že si já nechám boty a on dostane peněženku, pero a hodinky.

	Ale řekl jsem mu: „Co budeš dělat s perem… vždyť se nedovedeš ani podepsat.“ A on: „Abys věděl, tak číst a psát dovedu, vychodil jsem třetí obecnou, a potom, takové pero prodám na piazza Colonna vždycky.“ Ustoupil jsem, protože jsem se nemohl dočkat, až zahodím staré boty, a potom, byl už jsem z toho hádání unavený a nervózní, až se mi udělalo špatně od žaludku. Zul jsem si tedy boty a zkusil jsem si ty nové. Ale k svému zklamání jsem zjistil, že jsou mi malé; a jak každý ví, na všecko je lék, jenom ne na malé boty. Řekl jsem na to Lorussovi: „Koukej, mně jsou ty boty malé, ale jsou právě na tvoji nohu. Pojď si to vyměnit, ty mi dáš svoje boty, stejně jsou ti velké, a já ti dám tyhle, hezčí a novější než ty tvoje.“ Tentokrát on dlouze pískl, jakoby opovržlivě, a odpověděl: „Chudinko – dobře, já jsem blbec, jak říkáš, ale takovýhle přece jenom ne.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Chci říct, že je čas jít spát.“ Podíval se velebně na hodinky toho mládence a dodal: „Moje hodinky ukazují půl dvanácté… a tvoje?“ Neřekl jsem nic, zastrčil jsem zas boty do kapes nepromokavého pláště a šel jsem za ním.

	Nasedli jsme do tramvaje a celý čas jsem se žral pro ten svůj nespravedlivý úděl a myslil jsem na to, jaký je Lorusso blbec, a co dělat, abych ho dohnal k tomu, aby si se mnou vyměnil boty. Když jsme vystoupili z tramvaje v naší čtvrti, začal jsem se s ním o to zase hádat a nakonec, když jsem viděl, že na něho rozumný důvod neplatí, prosil jsem ho: „Lorusso, pro mě jsou ty boty celý život. Bez bot už nemohu dál žít. Když to nechceš udělat, abych měl radost, udělej to aspoň z křesťanské lásky.“ Byli jsme v pusté ulici tam dole, v okolí Svatého Jana. Zastavil se pod lucernou a začal kroužit nohou sem a tam, ješitně, aby mě dopálil. „Mám pěkné boty, co? Máš na ně chutě, co? Ale přetvařuješ se zbytečně, stejně ti je nedám.“ Pak začal prozpěvovat: „Běž, běž, běž, neměls je a nebudeš.“ Zkrátka, střílel si ze mne. Kousl jsem se do rtu a namouduši že bych ho byl zabil, kdybych byl měl pistoli nabitou – nejen kvůli botám, ale taky proto, že jsem ho už nemohl snést. Tak jsme došli až k suterénu, kde jsme spali. Zaklepali jsme na okno kumbálu, vrátný nám přišel otevřít, s bručením jako obvykle, a sešli jsme do sklepa. Bylo tam pět rozkládacích postelí v řadě, na prvních třech spali vrátný a jeho dva synové, mladíci jako my, a na posledních dvou Lorusso a já. Vrátný si dal zaplatit předem, pak zhasil světlo a šel spát a my jsme potmě hledali postele a uložili jsme se. Ale najednou jsem pod tou lehkou přikrývčičkou začal zas myslet na boty a nakonec jsem se rozhodl. Lorusso spal oblečený, ale viděl jsem, že si boty zul a postavil je na zem, mezi obě postele. Vstanu potmě, obuju si jeho boty a nechám mu svoje a potom budu dělat, jako když jdu na záchod, který byl venku, u vchodu do suterénu, a odejdu. Myslil jsem si, že se hodí, abych to udělal, taky proto, že Lorusso možná opravdu zabil toho člověka ve skleníku a bylo lepší nezůstávat s ním dál pohromadě. Neznal mé příjmení, věděl jen křestní jméno, a tak, kdyby ho zavřeli, nedovedl by říci, kdo jsem. Uváženo, uděláno – zvednu se, spustím nohy na zem, pomaloučku se sehnu a natáhnu si Lorussovy boty. Zrovna jsem si je chtěl zašněrovat, když jsem ucítil silnou ránu: naštěstí jsem sebou hnul, rána mi sjela po uchu a zasáhla rameno. To mi ji Lorusso zasadil ve tmě tím zatraceným francouzským klíčem. Bolestí jsem tentokrát ztratil hlavu, vstal jsem a dal jsem mu poslepu ránu pěstí. Chytil mě za prsa a snažil se mě znova uhodit klíčem a kutáleli jsme se spolu po zemi. V tom rámusu se probudil vrátný a oba synové a rozžehli světlo. Křičel jsem: „Vrahu!“ a Lorusso ze svého kouta křičel: „Zloději!“ a ostatní taky křičeli a snažili se nás roztrhnout. Pak Lorusso zasadil klíčem ránu vrátnému a vrátný – obr, kterého stačila rozzuřit každá maličkost, chytil židli a snažil se uhodit Lorussa do hlavy. Nato si Lorusso stoupl na konec suterénu ke zdi, mával klíčem a začal ječet: „Tak polezte, jestli si troufáte. Oddělám vás všecky dohromady… Jsem postrach Říma!“ dočista jako blázen, rudý v obličeji, oči navrch hlavy. V tu chvíli jsem se dopustil té nerozvážnosti – do té míry jsem byl celý bez sebe –, že jsem vykřikl: „Pozor, před chviličkou zabil člověka, je to vrah!“

	Abych to řekl zkrátka: zatímco jsme se snažili udržet Lorussa, který ječel a mlátil sebou jako pominutý, jeden z vrátného synů došel pro strážníky; něco jsem prořekl já, něco Lorusso, vyšlo najevo, co se stalo ve skleníku, a sebrali nás oba.

	Na komisařství, kam nás zavedli, stačil jeden telefon a hned řekli, že jsme ti dva, co se dopustili přepadení ve Villa Borghese. Řekl jsem, že to udělal Lorusso, a on tenkrát, snad proto, že byl tak utlučený, ani necekl. Komisař řekl: „Pěkní hoši, moc pěkní, loupež se zbraní v ruce a pokus o vraždu.“ Abyste viděli, jaký je Lorusso zabedněný, stačí říci, že se po chvíli zeptal, jako by se byl najednou probudil: „Jaký je zítra den?“ Odpověděli mu: „Pátek.“ A on na to a mnul si ruce: „Uf, dobře, zítra mají u Královny nebes fazolovou polívku.“ Tak jsem se dověděl, že už byl taky trestaný, kdežto zatím se mi vždycky zapřísahal, že ho ještě nikdy nezavřeli. Pak jsem se podíval na nohy, viděl jsem, že mi zůstaly Lorussovy boty, a řekl jsem si, že sem po tom všem přece jen dostal, co jsem chtěl.

	
PŘÁTELSTVÍ

	Marierosa je dvojité jméno a žena, která to jméno nosila, byla taky dvojaká, jak po tělesné stránce, tak pokud jde o povahu. Měla velikou bílou a červenou tvář, jako úplněk, nepoměrnou k tělu, které bylo normální; připomínala růže, kterým se říká zelné hlávky, proto že jsou husté a veliké jako zelí; zkrátka jak ji člověk viděl, hned si řekl, že by se z jedné takové tváře snadno daly udělat dvě. A ta ohromná tvář byla vždycky klidná, usměvavá, andělská, pravý opak povahy – to zas byla hotový čert, jak jsem se přesvědčil na vlastní kůži. Proto jsem říkal, že byla dvojaká, i pokud jde o povahu.

	Dvořil jsem se jí všemožně: napřed uctivě, uhlazeně, vemlouvavě, potom, když jsem viděl, že na mne nedbá, zkusil jsem být dotěrnější a útočnější, čekával jsem na ni v půli schodů, na nejtmavší chodbě, a snažil jsem se políbit ji násilím; stržil jsem nějaký ten štulec a pak, abych dal pokoj, pohlavek. Nato jsem si vymyslil, že budu dělat dotčeného, uraženého, že ji nebudu zdravit, že se otočím na druhou stranu, až ji potkám: ještě hůř – jako bych jakživ ani nebyl na světě. Nakonec jsem se začal dožadovat, doprošovat, dokonce se slzami v očích jsem žadonil, aby mě měla ráda: nic. Aspoň kdyby mě byla nadobro zpražila, jednou provždycky. Ale zrovna když už jsem ji chtěl poslat k čertu, chytla mě zase jedinou větou, jediným pohledem, jediným gestem. Později jsem pochopil, že pro ženu jsou ctitelé něco jako náhrdelníky a náramky: ozdoby, kterých se, pokud možná, radši nezbavuje. Ale tenkrát, po tom pohledu, po tom gestu, jsem si myslil: „A přece za tím něco je… zkusme to ještě.“ Zčistajasna jsem se dověděl, že se ta koketa zasnoubila s mým nejlepším přítelem, s Attiliem. Dopálila mě z mnoha důvodů: především proto, že mi to vyvedla před nosem a nic mi neřekla; a potom proto, že s Attiliem jsem ji seznámil já; a tak jsem je dal dohromady, ani jsem to nevěděl.

	Ale já jsem dobrý přítel a přátelství mi je nadevšecko. Měl jsem Mariirosu rád, ale od okamžiku, kdy se zasnoubila s Attiliem, byla pro mě svatá. Ona mě dokonce chtěla popichovat dál, ale já jsem jí to dával všemožně na srozuměnou a nakonec jsem jí to jednou řekl jasně: „Ty jsi žena a nechápeš, co to je přátelství. Od té doby, co patříš Attiliovi, jako bys pro mě nebyla. Nevidím tě a neslyším tě… rozumíme?“

	V tu chvíli se zdálo, že mi dává za pravdu. Ale protože se mnou přesto koketovala dál, rozhodl jsem se, že ji víckrát nechci vidět, a dodržel jsem slovo. Později jsem se dověděl, že se vzali a že se nastěhovali k její sestře, co dělala ošetřovatelku. A že Attilio, který byl vždycky devět dní z desíti bez zaměstnání, dostal místo jako posluha v zasilatelství. Kdežto Marierosa dělala žehlířku jako dřív, ale podělkovala vždycky na den. Tyhle zprávy mě v jistém smyslu uklidnily. Věděl jsem zkrátka, že se jim nevede dobře a že manželství nebude moc dobře klapat. Ale jako řádný dobrý přítel jsem o sobě dál nedával vědět. Přítel je přítel a přátelství je svaté.

	Já jsem instalatér, a jak známo, instalatéři obcházejí od domu k domu a na obchůzkách zapadnou i tam, kam by nechtěli. Když jsem šel jednou od zákazníka, brašnu s nářadím přehozenou přes rameno a dvojí kruh olověných trubek navlečený přes ruce, cestou přes Ripettu jsem slyšel, jak mě někdo volá jménem: Ernesto. Obrátil jsem se, byla to ona. Když jsem ji viděl s tou její velikou, pevnou, poklidnou, uzavřenou tváří na postavičce s vosím pasem a kulatými boky a prsy, probudil se zas ve mně cit a zůstal jsem skoro bez dechu. Ale pomyslil jsem si: „Jsi přítel… chovej se jako přítel.“ Řekl jsem suše: „Kdo neumře, s tím se shledáš.“

	Měla pod paží nákup, samou zeleninu a balíčky ze žlutého papíru. Řekla s úsměvem: „Ty mě nepoznáváš?“

	„Vždyť ti říkám: Kdo neumře, s tím se shledáš.“

	„Proč mě nedoprovodíš domů?“ začala zase. „Zrovna ráno jsem si všimla, že roura od výlevky v kuchyni je zacpaná… jen mě doprovod, pojď.“

	Odpověděl jsem počestně: „Když je to kvůli opravě, dobře…“ Hodila po mně jeden z těch svých pohledů, ze kterých se mi svého času točila hlava, a dodala: „Ale mohl bys mi vzít balík…“ a tak jsem šel vzadu, naložený jako mezek, s brašnou nářadí, s olověnými trubkami a balíkem nákupu, a ona přede mnou.

	Nešli jsme moc dlouho, v jedné příčné nábřežní ulici jsme vešli do úzkých vrátek, která vypadala jako vstup do jeskyně, a vystoupili jsme po schodišti pro ostudu – vlhkém, tmavém a páchnoucím. V polovině schodů se obrátila a řekla s úsměvem: „Vzpomínáš si, když ses postavil do chodbičky potmě, jaký strach jsi mi naháněl, nebo už jsi na to zapomněl?“ Odpověděl jsem odměřeně: „Marieroso, nevzpomínám si na nic… vzpomínám si jen, že jsem Attiliův přítel a že přátelství je nadevšecko.“ Řekla rozladěně: „A kdo ti povídá, abys nebyl jeho přítel?“

	Vstoupili jsme do bytu: tři pokojíčky v podkroví, s okny na dvorek, který vypadal jako světlík, černý a bez slunce. V kuchyni se člověk sotva otočil a zasklené dveře vedly na pavláčku, kde byl záchod. Marierosa si sedla na židli s nohama roztaženýma, klín plný fazolí na loupání, já jsem složil brašnu na podlahu a klekl jsem k vodovodu, abych provedl opravu. Hned jsem viděl, že je trubka prožraná a že potřebuje vyměnit za novou; upozornil jsem ji: „Koukej, tady je zapotřebí dát novou trubku… máš chuť zaplatit si ji?“

	„A přátelství?“

	„Tak dobře,“ povzdechl jsem si, „zasadím ti ji zadarmo… chci říct, že mi za ni dáš pusu.“

	„A přátelství?“

	Kousl jsem se do rtu a pomyslil jsem si: „Přátelství s dvojím loktem,“ ale neřekl jsem nic. Vzal jsem kleště, odšrouboval matku, která byla prožraná zrovna jako trubka, vyndal jsem trubku, vytáhl z brašny letovací lampu a nalil do ní benzín, pořád mlčky. V tu chvíli jsem slyšel, že se mě ptá: „Ty jsi opravdu Attiliův přítel?“

	Obrátil jsem se a podíval jsem se na ni: seděla s očima sklopenýma, usměvavá, jako když medu ukrajuje, soustředěná na fazole.

	Řekl jsem: „Jak by ne…“

	„Tak teda,“ pokračovala klidně, „s tebou můžu mluvit otevřeně… chtěla bych od tebe právě vědět, když ho tak dobře znáš, jestli mám o něm správný dojem.“

	Odpověděl jsem, aby jen mluvila, mezitím jsem zapálil plamen a seřídil jsem ho. Začala zase: „Nezdá se ti například, že to místo, co si našel, není nic pro něho? Dělat doručovatele…“

	„Chceš říci posluhu.“

	„Dělat nosiče není žádné zaměstnání, já trvám na tom, aby studoval na ošetřovatele, pak by mu sestra mohla pomoct na polikliniku…“

	Mezitím jsem zasadil trubku. Vzal jsem letlampu a skoro tak, bez rozmyšlení, s lampou skloněnou v ruce, jsem se zeptal: „Chceš slyšet pravdu nebo komplimenty?“

	„Pravdu.“

	„Hm, já jsem Attiliův přítel, ale to mi nebrání, abych neviděl jeho nedostatky. Především je lenoch.“

	„Lenoch?“

	Vzal jsem kus cínu, přiblížil jsem k němu lampu a začal jsem letovat. Plamen hučel a já jsem zvýšil hlas, abych přehlušil rámus: „Ano, lenoch, musíš si, má milá, zvyknout, že máš muže flákače, já umím dělat, já ano, on ne, on rád pozdě vstává, obejduje, chodí do kavárny, čte si sportovní rubriky v novinách a vede o tom řeči, posluha jaksepatří, opravdu, ale dělat ošetřovatele je odpovědné povolání, ne, to se mi nezdá.“

	„Ale já,“ začala zase, pořád tím svým klidným, uvážlivým hlasem, „si nejsem ani jistá, jestli to místo doopravdy má, říká, že chodí do práce, ale krejcar jsem ještě neviděla. Začínám si myslet, že mi možná namluvil nějakou lež, co tomu říkáš?“

	„Lež?“ odpověděl jsem. „To je ten největší lhář, jakého znám, ten ti toho napovídá, až tě budou uši brnět, co se lhaní týče, můžeš se spolehnout…“

	„To je právě to, co jsem si myslila, ale když nechodí do práce, tak co dělá? Že jenom obejduje a chodí do kavárny, tomu nevěřím – něco v tom musí vězet – pořád má tak naspěch, pořád je takový zaneprázdněný.“ Přetrhla řeč, protože si šla ke stolu pro hrnec, aby do něj dala přebrané fazole. Podíval jsem se na ni přes rameno: byla usměvavá, pokojná, veselá. Po chvilce začala nanovo: „Víš, co si myslím? Že má ženskou… ty ho znáš, můžeš mi říct, jestli je to pravda.“

	Nějaký hlas uvnitř mě upozorňoval: „Pozor, Ernesto, pomaloučku… tady je léčka.“ Ale buď byla zášť silnější než prozíravost, nebo jsem začal zase doufat, že mám naději, když jsem viděl, že takhle pomlouvá manžela, ale nemohl jsem se zdržet, abych neodpověděl: „Poslechni, máš pravdu… ženské jsou pro něho všecko… hezké nebo ošklivé, mladé nebo staré… tys to nevěděla?“

	Letování bylo hotovo. Zhasl jsem lampu a zarovnal prstem ještě měkký cín. Pak jsem začal francouzským klíčem utahovat matici. Ona mezitím klidně řekla: „Ano, něco jsem věděla, ale nic určitého… teď myslím, že jsem na to přišla… že si myslí na Emilii, znáš to děvče? Ta s rezavými vlasy, co jsme spolu dělaly v žehlírně… co na to říkáš?“

	Vstal jsem, Marierosa smetla fazole do hrnce, taky vstala a vytřásla si šaty, aby z nich vypadly slupky. Pak šla k vodovodu, postavila hrnec pod kohoutek a pustila vodu. Došel jsem za ní, vzal jsem ji oběma rukama za ten její štíhlý pas a řekl: „Ano, to je pravda, vídá Emilii každý den kvečeru, čeká na ni před žehlírnou a doprovází ji domů. Teď víš všecko: Nač čekáš?“

	Sotva obrátila obličej, usmála se a odpověděla: „Ernesto, neříkal jsi, že jsi jeho přítel? Pusť mě!“

	Místo odpovědi jsem ji zkusil obejmout. Ale vyprostila se a řekla tvrdě: „S opravou už jsi hotov, uděláš líp, když půjdeš.“ Kousl jsem se do jazyka a odpověděl jsem: „Máš pravdu, ale připravuješ mě o rozum. Musíš mi pořád připomínat, že jsem Attiliův přítel a ty že jsi jeho žena?“ S těmi slovy jsem zdrceně sebral nářadí, mávl jsem jí na pozdrav a šel jsem. V tu chvíli se otevřely dveře a objevil se Attilio.

	Pozdravil mě spokojeně, po přátelsku: „Buď zdráv, Ernesto.“ Odpověděl jsem: „Marierosa mě prosila, abych opravil trubku, už to je: dal jsem tam novou.“

	„Děkuju,“ řekl a šel blíž; „děkuju mockrát.“ V tu chvíli nás přinutil Marierosin klidný, ale nucený hlas, abychom se otočili:

	„Attilio…“

	Stála zpříma u kamínek, úsměv uprostřed tváře, ruku položenou na mramoru. Pokračovala jedním dechem, ale nezesílila hlas: „Attilio, Ernesto taky říká, že jsi lenoch a že ti práce nevoní.“

	„Říkal jsi to?“

	„A jak jsem si myslila – taky říká, že jsi hrozný lhář a že možná ani nemáš to místo jako posluha…“

	„Říkal jsi to?“

	„A pak mi potvrdil, co jsem už věděla: že vídáš Emilii každý den a že s ní chodíš, a já zatím otročím, hrbím se nad žehlením po domech, a ty se bavíš s Emilií a mně říkáš, že chodíš do práce… teď už je zbytečné, abys to zapíral. Ernesto je tvůj přítel a zná tě a všecko mi potvrdil.“ Mluvila naprosto klidným hlasem a já jsem poprvé pochopil, že jsem se nechal přimět, abych se svěřoval šílené. Skutečně, sotva domluvila, a zatímco on se hnal na mne a opakoval: „Říkal jsi to?“, vzala želízko od žehličky, které stálo na kamínkách, a hodila mu je na hlavu. Tak přesně, že by ho byla zabila, kdyby byl nesklonil hlavu. Nedovedu vypovědět, co se seběhlo potom. Ona – přísná, poklidná a bláznivá – brala pořád dál s kamínek těžké, nebezpečné předměty jako nože, váleček, hrnce, a házela je po něm; on se dvakrát nebo třikrát pokusil krýt se, pak vyrazil dveřmi ven a utekl. Utekl jsem taky, nechal jsem na zemi dva nebo tři metry olověné trubky, pustil jsem se střemhlav ze schodů a on na mne řval: „Víckrát se tu neukazuj, rozumíš – jestli tě ještě jednou uvidím, tak tě zabiju.“ Necítil jsem se v bezpečí, dokud jsem neměl most za sebou a neocitl jsem se mezi záhony na piazza della Liberta. Tam jsem si sedl na lavičku, abych si oddychl. A teď jsem si pomyslil, že mě právě to přátelství přinutilo, abych promluvil, protože jsem viděl, z jakého je Attilio těsta, a že se mi to nelíbilo; a v duchu jsem se zapřísáhl, že od toho dne už nebudu nikdy přítelem nikomu.

	ZKÁZA LIDSKÉHO POKOLENÍ

	Koncem února lehl severák, který se mě tolik natrápil během zimy, nebe se zas zatáhlo mraky a začal vát vlhký vítr, jako by přicházel od moře. V tom větru jsem cítil, že zase ožívám, i když tak nějak smutně, jako kdyby mi byl šeptal do ucha: „Vzhůru, odvahu, dokud člověk žije, má naději.“ Ale protože jsem cítil, že je konec zimy a začíná jaro, pochopil jsem, že už víckrát nemohu jít pracovat do strýcovy dílny. Zapadl jsem do dílny před rokem, jako když vlak zapadne do tunelu, a neviděl jsem ani záblesk východu. Ne že by to byla nepříjemná nebo protivná práce, něco horšího. Dílna byla veliká haluzna, postavená vzadu v půli cesty na via della Magliana na oploceném pozemku, který sloužil za sklad cihel. Uvnitř haluzny bylo vždycky ve vzduchu plno moučně bílých pilin jako v mlýnici; a uprostřed oblaků prachu, v nepřetržitém bzučení elektrických pil a soustruhů jsme se pohybovali my dělníci a strýc, zamoučněni jako mlynáři, a hmoždili jsme se celý den s výrobou nábytku a dřevěných konzolí. Chudák strýc mě měl rád jako vlastního syna: všichni dělníci byli hodní lidé, a jak už jsem říkal, nebyla to protivná práce: napřed zkroucený dlouhý peň dubu nebo javoru nebo kaštanu stojí opřený o zeď dílny, se vší kůrou, a v kůře dokonce ještě s mravenci, kteří v ní bydlili, dokud to byl strom; potom z něj naděláš spoustu čistých bílých prken; potom z těch prken vyrobíš soustruhem, hoblíkem a ostatními nástroji, jak je kde zapotřebí, nohy od stolu, díly skříní, rámy; a nakonec, když je nábytek už sbitý, sešroubovaný a sklížený, přijde lakování a leštění. Kdo má práci rád, tomu se z toho postupu od pně stromu k nábytku dokonce může stát vášeň; a vždycky je to zajímavé nebo to aspoň není nudné. Ale jak vidíte, já jsem z jiného těsta než ostatní: za pár měsíců jsem už tu práci nemohl vystát. A ne proto, že bych nedovedl pracovat, ale protože se při práci rád každou chvíli zarazím a rozhlídnu se kolem tak, abych věděl, co jsem, kde jsem, jak daleko jsem dospěl. Kdežto strýc je můj pravý opak: pracuje pořád, houževnatě, vášnivě, bez oddechu a bez rozmýšlení, a tak od židle ke konzoli, od konzole ke skříni, od skříně k nočnímu stolku, od nočního stolku k židli dospěl k padesátce, tolik mu totiž bylo, a rozumělo se, že to tak asi potáhne dál až do smrti a že to bude tak trochu smrt soustruhu, který se polámal, nebo pily, které se obrousily zuby, zkrátka smrt nástroje, a ne člověka. A skutečně, když si v neděli oblékl sváteční šaty a šel pěkně pomaloučku po chodnících via Arenula se ženou a s dětmi, oči přivřené, ústa nakřivo a mezi očima a ústy dvě hluboké vrásky, vypadal vyloženě jako vyřazený nástroj, nepotřebný a polámaný; nemohl jsem se ubránit pomyšlení, že má tu tvář takovou od toho, jak se pořád sklání nad soustruhem a nad pilou a jak mhouří oči v oblacích pilin; a říkal jsem si, že by život ani nestál za to, kdyby člověk každou chvilku nezarazil a neuvědomil si, že žije.

	Autobus, co odjíždí z konečné stanice Zátibeří, jezdí ven na venkov a zpátky. Sedláci, dělníci a chudáci všeho druhu přinášejí bahno na botách, pach prádla zpoceného dřinou a možná i nějaký hmyz. A tak na nás na konečné na chodníku a dokonce na lavicích dýchá něco páchnoucího, dezinfekčního, co stahuje krk a dráždí k slzám jako cibule. Jedno takové vlahé únorové ráno, když jsem čekal na odjezd autobusu, oči plné slz z té dezinfekce, profukoval okýnky mořský vzduch a probouzel ve mně silnou touhu, abych se sebral a vyšel si na procházku, abych se chvíli zdržel a zapřemýšlel si sám o sobě. A tak když jsem vystoupil před dílnou, nedal jsem se napravo k haluzně, ale nalevo, k lukám mezi silnicí a Tiberem. Pustil jsem se procházkou po vybledlé trávě, v slabounkém vlahém větříku, proti nebi plnému bílých oblak. Tiber jsem neviděl, protože se v těch místech ztrácí za svahem půdy; na druhé straně jsem viděl opuštěné továrny E 42, palác se všemi oblouky, že vypadá jako holubník, kostel s kupolí a sloupy, které nic nenesou a vypadají jako dřevěné sloupy z dětské stavebnice. Za mnou byla průmyslová část Říma: vysoké pece s dlouhými chocholy černého kouře, tovární budovy, samá veliká okna, nízké, široké válce dvou nebo tří plynojemů a vysoké úzké cylindry skladišť. Při pomyšlení na dělníky, kteří pracují v těch továrnách, se mi zdála zahálka tím sladší. Připadal jsem si celý uzavřený do sebe a ve střehu, jako kdybych šel na lov. A vlastně jsem opravdu šel lovit, ale ne ptáčky, sám sebe.

	Když jsem dorazil k Tiberu, na místo, kde není sráz tak příkrý, spustil jsem se po svahu až k řece a sedl jsem si mezi keře. Na krok odtud mi utíkal pod nohama Tiber a já jsem ho viděl, jak se kroutí krajinou jako had a světlo zamračeného nebe se mu leskne po žluté vrásčité kůži. Na druhé straně Tiberu byly další louky a vybledlá zeleň a po lukách se pásla roztroušeně spousta ovcí, bachratých špinavou vlnou, tu a tam s nějakým běloučkým jehňátkem, na kterém vlna ještě neměla čas se ušpinit. Seděl jsem, ruce sepjaté na kolenou, a díval jsem se upřeně do žluté vody, která v tom místě tvořila vír, a z toho vyčuhovala černá větev, bodlinatá a roztřepená, že vypadala jako vlasy utopené. Teď, v tom tichu, zatímco se ta ebenově černá větev chvěla pod nárazy proudu, ale nehnula se z místa, jsem měl znenadání pocit, jako bych byl posedlý; ale ne myšlenkou, mnohem hlubším smyslem než myšlením – zdálo se mi, že jsem pochopil něco moc důležitého. Nebo spíš že bych to mohl pochopit, jen kdybych se přinutil přijít na to. Zkrátka měl jsem to v sobě jako na vážkách – jako se říká, že má člověk slova na jazyku. A abych to zadržel a zabránil tomu zapadnout zase dolů do tmy, řekl jsem znenadání hlasitě: „Jmenuji se Gerardo Muchietto.“

	Posměvačný hlas, který se ozval shora, ihned dodal: „Řečený Muk, copak, mluvíš sám k sobě?“

	Obrátil jsem se a viděl jsem, že přímo nade mnou stojí na břehu dcera hlídače ze skladu cihel Gioconda v sametové sukni, v růžovém svetříku, bez punčoch a prostovlasá. Ze všech lidí, co jich na tom světě znám, bych v tu chvíli nejmíň byl chtěl vidět zrovna Giocondu. Padl jsem jí do oka a pronásledovala mě, ačkoliv jsem jí všemožně dával najevo, že se mi nelíbí. A tak jsem měl rovnou cukání, abych jí řekl něco nepříjemného, aby šla a já jsem mohl zůstat sám a vrátit se tam k tomu, co jsem zrovna užuž chápal, když do toho přišla. Řekl jsem jí, ani jsem se nehnul: „Heleď, jsou ti vidět nohy.“

	A ona, nestyda, sklouzla vedle mě: „Dovolíš, abych ti dělala společnost?“

	„Nevím, co bych si s tvou společností počal,“ řekl jsem a dál jsem se na ni ani nepodíval, „a potom, kam si chceš tady sednout, na zem… do té spousty prachu?“

	Viděl jsem, jak si zvedla šaty, sedla si a spokojeně prohlásila: „Stejně nemám kalhoty.“ Tamto, nač jsem chtěl myslit, bylo naštěstí pořád ještě tady, na vážkách na krajíčku vědomí, jako ptáček na prkně pod oknem. Gioconda, učiněný cukrkandl, se mi přitiskla k ruce a řekla mi: „Gerardo, proč jsi na mne tak ošklivý?… A já tě mám tak ráda.“

	„Já na tebe nejsem ošklivý, nelíbíš se mi, to je všecko.“

	„A proč se ti nelíbím?“

	Řekl jsem honem, ve strachu, aby mi při řeči neuteklo tamto, nač jsem chtěl myslit: „Nelíbíš se mi, protože máš obličej jak hrom, červený a uhrovatý, vypadáš jako červená zelná hlávka…“

	Co by udělala na takovouhle řeč jiná? Okamžitě by šla pryč.

	Kdežto ona se ke mně koketně přitiskla: „Gerardíčku, proč ke mně nejsi roztomilejší?“

	„Jo, budu,“ řekl jsem zoufale, „jen abys už šla.“

	„Copak, čekáš nějakou jinou, Gerardíčku?“

	„Ne, nikoho, chci být sám.“

	„Pročpak sám? Zatím jsme spolu, je to tak hezké, když jsme spolu.“

	Tentokrát jsem neřekl nic: tamto bylo pořád tam na krajíčku a cítil jsem, že pouhé nic by to stačilo zahnat zase do tmy, odkud to vyšlo. V tu chvíli Gioconda zavolala: „Chceš, abych uhádla, nač myslíš?“

	Bodla do živého; odpověděl jsem: „To neuhádneš, ani kdybys na to myslila sto let.“

	„A já ti říkám, že uhádnu – uvidíme, jestli mám pravdu, já říkám, že jsi myslel na tyhle moje ponožky, srolované až dolů na kotník, co mi tak jdou k tričku – řekni pravdu, myslil jsi na to.“ Při těch slovech natahovala lýtko, silné a červené, pokryté světlými chloupky, a ukazovala nohu v ponožce jahodové barvy. Nemohl jsem se udržet, abych k té noze nezvedl oči, a najednou jsem zjistil, že tamto zase zapadlo dolů, na druhou stranu, do temnoty. Necítil jsem už nic, nechápal jsem dál nic, byl jsem prázdný, mrtvý, netečný, jako fošny vyschlého dříví, co míval strýc opřené o zeď dílny. Při pomyšlení, že jsem ztratil z dohledu takovou krásnou a důležitou věc kvůli žvanění té husy, mě najednou popadl hrozný vztek, obrátil jsem se a příkře jsem křikl: „Proč jsi sem vůbec chodila? Ty jsi moje neštěstí… nemohla jsi mě nechat o samotě?“ A protože se mi tiskla k ruce pořád dál, vyprostil jsem se násilím a uhodil jsem ji do hlavy. Ale ona se mě tvrdohlavě chytla, třebas jsem ji praštil do té světlovlasé palice: a teď jsem vyskočil, chňapl jsem ji za vlasy, smýkl jsem jí k zemi na štěrk a dupal jsem jí po celém těle, dokonce i po hlavě. Sténala zkroucená, s obličejem v dlaních, tu a tam vyrazila i výkřik, ale nevzepřela se: snad byla spokojená. Ale když mě unavilo dupat po ní, vstala a celá uprášená se s vzlykotem vzdálila. Křikl jsem silně: „Vy ženské jste zkáza lidského pokolení.“ Vzlykala pořád dál, vzdalovala se po cestičce podél štěrkovitého břehu Tiberu, až zmizela. Ale tamto už uletělo, a teď, i když jsem zůstal sám, cítil jsem se stejně netečný, hluchý a prázdný, jako když tu byla Gioconda. Nedalo se nic dělat pro ten den a kdovíjak dlouho to potrvá, než se mi zase hodí taková příležitost. Celý zuřivý a zároveň nejistý a poblázněný jsem bloumal celé dopoledne po těch lukách a proklínal Giocondu a osud, ale nepodařilo se mi uklidnit ani duši, ani tělo. Nakonec jsem pochopil, že mi nezbývá, než vrátit se do dílny, a šel jsem. Mezi haldami cihel drobila Gioconda s hrncem v ruce slepicím krmení a pozdravila mě na dálku úsměvem. Neodpověděl jsem a vstoupil jsem do haluzny. „Chyť se mě, píle, honem!“ křikl strýc, když mě viděl. Neřekl jsem nic, natáhl jsem si zástěru a vzal jsem soustruh do ruky přesně na tom místě, kde jsem ho nechal den předtím.

	POTRACENÁ VYHLÍDKA

	ZTRATIL JSEM VYHLÍDKY HNED, JAK JSEM SE NARODIL, TÍM to začalo, a může za to můj obličej, protože mi dočista schází brada. Brada není zrovna důležitá část obličeje, je mnohem míň důležitá než nos nebo oči, ale když ti schází, nevím, čím to je, všichni tě považují za hlupáka. Zkrátka v třinácti letech jsem osiřel a ztratil jsem vyhlídky a pak jsem je ztratil nanovo, když jsem se odstěhoval k jedné tetičce, selce z Ciociarie, kde jsem nakonec žil jak zvíře, a pak jsem ještě zůstal den a noc pod troskami domu, když ho vybombardovali. A k tomu válka, Němci, spojenci, hlad, poválečná léta, černý trh, konzervy: ustavičně jsem ztrácel vyhlídky. Ech, jestli je život žebřík, jak se říká, a někdo po něm leze dolů a někdo šplhá nahoru, já jsem po těch příčlích života pořád jen lezl dolů a vždycky za to mohlo to, že nemám bradu. Sestoupil jsem po nich už tak hluboko, že když jsem před rokem našel možnost přespávat u jednoho domovníka ve středu Říma a pak jsem se začal protloukat napůl žebrotou a napůl podělkováním v té ulici, co byl ten domovník, zdálo se mi, že jdu nahoru – poprvé od té doby, co jsem na světě. Vy tomu nebudete věřit, ale spasilo mě právě to, že mi schází brada: v té ulici byly veliké potravinářské krámy, jako lahůdkářství, obchod vínem, pekárny, řeznictví, krámy s kořením a přísadami nebo prodavači selat, a všichni ti obchodníci měli plno zákazníků a potřebovali někoho, aby odnesl balíčky, přinesl prázdné nádobí zpátky, vyřídil tu a tam pochůzku. Když ti kramáři viděli, že jsem bez brady, ale silný, bylo jim mě líto, a tak jsem si hned u toho, hned u onoho opatřil pár posílek a mohl jsem počítat s pěkným spropitným. V ulici byly taky čtyři nebo pět hospod a restaurací a taky hosti – protože mě litovali pro tu bradu – dávali mi každou chvilku polívku. {utržený list knihy} Měl jsem vojenskou košili a kalhoty se záplatova … koleny, někdo mi dal kabát s proklubanými lokty, ale …  ještě dobrý, od někoho jiného jsem dostal pár po … Zkrátka, jak jsem si řekl za měsíc, teď už se ne … že jsem ztratil vyhlídky, naopak, rozhodně jsem … habaděj.

	Takovou ulicí lidé proletí autem nebo p … jim jedna ulice jako druhá, ale když v ní čl … já, od rána do večera, a nikdy z ní nevych … ta ulice svět, který nikdy neprobádá do …v ulici i kočky a někdo mě tam měl rád … ani rád, ani nerad a někdo mě něměl … hostinští mě měli rádi, protože jsem … holič, obchodník střižním zbožím, … spousta jiných mě neměli ani rádi, … jsem nepotřeboval je a oni mne; ko … kteří mívali sraz v bistru, u kolo … nerada. Byli to všecko sportovn … tím, že si leželi ve vlasech pro … cyklistické závody. Je vidět, že … vede k tomu, aby stranili nejs … slabšího. Já jsem byl ten nej … fovali přezdívkami a písničk … koloniálu. Říkali mi Potrac … jeden den ve výčepu napil a … abych vykládal, jak už od … vyhlídky; posílali mě na vymyšlené posílky a prozpěvovali mi: „Potracená vyhlídka, kdo ji najde, ten si dá.“ Nebo mi vážně radili: „Heleď, je to pro tvoje dobro, měl by sis nechat narůst fousy, pak by si už nikdo nevšim, že nemáš bradu.“ Falešná rada – já totiž, nevím proč, nemám vousy. Buď jak buď, přes ty mladíky bez srdce jsem našel vyhlídky, čili dokázal jsem se protloukat. Až jsem se divil, když jsem viděl, že jsem poprvé v životě oblečený a najedený, mám střechu nad hlavou a dokonce nějaký ten krejcar v kapse … ani jsem tomu nechtěl věřit a opakoval jsem si: „Jen to …, ale uvidíš, že to nevydrží, jen to zaklepat.“

	… čně nevydrželo. Jednou ráno, když jsem přišel … iálu vyzvednout bednu petrolejových plechovek, … odnesl jednomu zákazníkovi, všiml jsem si, že ta … pinka fanoušků tam má něco, co je upoutává: … v kruhu vzadu v krámě. Ale důstojně jsem šel … dělal jsem, že si jich nevšímám. Jenže oni mě … na mne: „Hej, Potracená vyhlídko, pojď …, podívej, kdo to tu je.“ Nechtěl jsem … ale někdo mě chytil za ruku a musil jsem … dy vzadu v krámě proti pyramidě válečků … na židli muž, rval si vlasy, tloukl si … kal. Měl na sobě manšestrové kalhoty … bez rukávů. Plakal a sténal, ale rval si … hlavy jen jednou rukou, protože byl … uky měl něco kulatého, hladkého, … ku. Potom zvedl tvář – byla od … – a viděl jsem, že ještě šilhá; ale … ě, bylo živé, jiskřivé, plné zloby. … je to mnohem ubožejší ubožák … invalida, nejen bez přístřeší, … avý, ale taky ještě chromý, … m konkurenta, protože už si … lepě v naší ulici, že to bude … já a že mě zkrátka přišel vypíchnout: „Tobě schází jen brada a navrch kousek mozku,“ řekl mi jeden, „kdežto jemu schází jedna ruka, jedno oko a dokonce je chromý – projels to, Potracená vyhlídko.“ Řekl jsem, že mám práci, a hleděl jsem se stáhnout pryč. Ale zadrželi mě a řekli, že si musíme stisknout ruku, když jsme dva největší ubožáci z ulice. Tak jsme si stiskli ruku: a pak ten mrzák, lump všemi mastmi mazaný, pokračoval v komedii a zase si rval vlasy, tloukl si pěstí do hlavy a křičel: „Nechte mě, já už nechci žít, já chci umřít, půjdu a skočím do Tiberu, určitě, do Tiberu skočím.“ Zkrátka, musel jsem asistovat při takové komediantské scéně, že se mi z ní zvedal žaludek. Až jsem nakonec řekl: „Kdepak, do žádného Tiberu neskočíš, jen buď klidný, to ti říkám já.“ Podíval se na mne tím svým okem a vykřikl: „Co, neskočím – tak uvidíš – hned tam běžím.“ A hnul se, jako když chce vstát a jít ven, k Tiberu, který opravdu nebyl daleko. Závěr: zadrželi ho, dali mu pár lir, a když jsem pak šel k pultu a řekl: „Tak ty plechovky!“, odpověděli mi: „Potracená vyhlídko, měj strpení, dneska dáme ty plechovky odnést jemu, on je mnohem větší ubožák než ty. Projednou to nikoho nezabije.“ Zkrátka za nějakou chvilku si otřel oči, chytil jednou rukou bednu s plechovkami, vyhodil si ji na záda a vyšel z koloniálu, pěkně statný, jen napadal na kratší nohu. A já jsem zůstal stát s prázdnýma rukama, kolem se mi pošklebovali ti mladíci a opakovali, že přišel konkurent a že si musím dát pozor, sic že mi vyfoukne postavení.

	Dělali si legraci, a zatím to byla pravda. Tím, že byl mrzák, šilhavý a chromý, že měl záchvaty třeštění a brekotu a tloukl se pěstí do hlavy při každé příležitosti, mi ta potvora Putykářík (říkali mu tak, protože si rád přihnul a večery trávil ve výčepu) co nevidět vyfoukl pár posílek. Vstoupil jsem do toho nebo do onoho obchodu, přihlásil jsem se o obvyklý balík, pro obvyklé vyřizování a slyšel jsem: „Dali jsme to na starost Putykáříkovi – měj strpení – on to potřebuje víc než ty –, až příště.“ Strpení jsem měl, ale bylo mi jasné, že to takhle nemůže jít dál. Putykářík pořád brečel, tloukl se do hlavy a říkal, že skočí do Tiberu, a měl čím dál tím lepší vyhlídky, kdežto já jsem je zase ztrácel jako dřív a ještě hůř. Poslední kapka, kterou pohár přetekl, byla odpověď toho chlapa z pekařství jeden den ráno, když jsem se na něho obrátil o posílku: „Poslechni, Potracená vyhlídko, mně se zdá, že to přeháníš… jsi silný, mladý, šikovný, proč si nenajdeš normální práci? Putykáříka chápu, schází mu jedna ruka, jedno oko a je chromý, ale co ty, tobě neschází nic, proč nejdeš do práce?“ Co jsem mu mohl odpovědět? Že mi schází brada? Ale bradou se nepracuje. Neřekl jsem nic, ale pochopil jsem, že pro nás v té ulici není místo: buď já, nebo on.

	Jednou ráno jsem si tenkrát vzpomněl, že je zapotřebí odnést jednomu zákazníku bednu minerálek a že shodou okolností Putykářík dělal právě tuto posílku den předtím, takže dnes byla řada na mně. Šel jsem tedy rovnou za nosem do koloniálu ke kase a řekl jsem šéfovi,: „Přišel jsem pro ty láhve.“ Šéf zrovna psal účty a neodpověděl mi hned; potom křikl, ani nezvedl hlavu: „Tak mu dejte ty láhve!“ Ale chlapec v bistru odpověděl: „Už jsme je dali Putykáříkovi, opozdil ses, Potracená vyhlídko, tak jsme je dali jemu, myslili jsme, že už nepřijdeš.“ „Ale vždyť je brzy,“ spustil jsem zmateně a už dopáleně. „No, přišel dřív než ty, nedá se nic dělat.“ Zeptal jsem se: „A už je to dlouho, co šel?“

	„Ne, před chviličkou.“ Řekl jsem: „Tak teď si to srovnám,“ a vyšel jsem z krámu. Musil jsem mít tvář celou zkroucenou, protože ti věční sportovní fanouškové, co byli při tom výstupu, šli hromadně za mnou na ulici. Putykářík skutečně kulhal o padesát metrů dál vpředu, bednu s láhvemi na ramenou. Doběhl jsem ho, chytil jsem ho za ruku, kterou si přidržoval bednu, a řekl jsem udýchaně: „Dej ty láhve dolů… dneska je řada na mně.“ Obrátil se a řekl útočně: „Zbláznil ses?“

	„Povídám ti, abys dal ty láhve dolů.“

	„Co si o sobě vůbec myslíš?“

	„Že se postarám, aby ti přešla chuť na melouchy, jestli to nesundáš dolů.“ „Říkáš?“

	„Říkám!“ Zkrátka chvilku jsme se tahali, jak jsem mu vrazil pořádný štulec, bedna spadla na zem, láhve se rozbily a zaplavily chodník minerálkou. On hned začal křičet, pokrytec, a obracel se na fanoušky, kteří šli za námi a teď nás obklopili: „Všichni jste svědci, ty láhve rozbil on, všichni jste svědci.“ Já jsem teď ze všeho ztratil hlavu: měl jsem v kapse nožík, stiskl jsem ho, vrhl jsem se na něho, chytil jsem ho za prsa, rozehnal jsem se na něho a řval jsem: „Ty musíš odtáhnout pryč, rozuměls? Musíš odtáhnout pryč!“ Lidi zaječeli, když viděli nůž, někdo mě chytil za zápěstí a zkroutil mi ho, nůž vypadl na zem a jeden kluk ho mrštně sebral. Putykářík mezitím hulákal a poskakoval sem a tam: „On mě chce zabít, pomoc, on mě chce zabít!“ Ale když pak viděl, že mě drží a že mu nehrozí žádné nebezpečí, vrazil mi facku kostí zmrzačené ruky jako pravý zbabělec, bylo to jako rána kamenem. Nato jsem zavyl, vytrhl jsem se jim a vrhl jsem se na něho. Ale byl přes všechno kulhání mrštný, schovával se za ty mladíky, hned za toho, hned za toho a pořád křičel, že ho chci zabít; a já jsem běžel za ním a už jsem viděl rudě. Byl jsem jako býk, když běží a rozdává sem a tam rány rohy a lidé utíkají, kam kdo může, a býk zasazuje rohy rány do vzduchu. Běžel jsem, dav se rozestoupil a pak se zase spojil, a Putykářík mi pořád utíkal. Nakonec nějaký Renato, nejsilnější ze skupiny fanoušků, mě chytil za obě ruce a řekl: „Přestaň a stůj!“ Musím dodat, že jsem měl na něho přinejmenším takový vztek jako na Putykáříka, a proto jsem se obrátil a dal jsem mu pěstí do obličeje. A to byla moje zkáza. Hned jsem dostal jednu, až jsem se skutálel na zem, a když jsem se zase zvedl, cítil jsem, jak mě bere za ruku policajt. Odtáhli mě pryč, protože mi tekla krev z nosu, za námi táhl průvod lidí a Putykářík, který zdálky pořád dál křičel, že jsem ho chtěl zabít. Nožík našli a tak mě odsoudili. Když jsem vyšel z vězení, pochopil jsem, že s Putykáříkem jsem s konečnou platností ztratil vyhlídky: a víckrát jsem se v té ulici neukázal. Kdo ztratil vyhlídky, nikdy je nenajde na tom místě, kde je ztratil.

	DĚDEK PITOMÁ

	Když si člověk navykne dvořit se ženám, těžko si všimne, kdy už je jeho čas tentam a kdy se na něho ženy dívají už jako na otce nebo dokonce na dědečka. Především proto těžko, že každý dospělý mužský má uvnitř hlavy ještě jednu hlavu: hlava venku má vrásky, šedivé vlasy, vyžrané zuby, opuchlé oči; kdežto hlava uvnitř mu zůstala jako zamlada, s černými hustými vlasy, hladkým obličejem, bílými zuby a živýma očima. A ta hlava uvnitř se roztouženě dívá po ženách a myslí si, že ony vidí ji. A ženy vidí tu hlavu venku a říkají: „Co vlastně chce ta troska? Nevidí, že by mohl být můj dědeček?“

	Prostě ten rok se zvětšoval salón, ve kterém dělám skoro třicet let holiče: vyměňovali zrcadla a umyvadla, přemalovávali stěny a nábytek a nakonec si šéf usmyslil, že přijme taky manikýrku – jmenovala se Iole. V salóně jsme mimo šéfa byli tři: pětadvacetiletý mládenec Amato, tmavý a vážný, bývalý četník; Giuseppe, padesátník, ještě starší než já, malý, tlustý a plešatý; a já. Jak se to vždycky stává, když přijde žena do mužského prostředí, všiml jsem si i tady, že všichni tři ustavičně pokukujeme po Iole. Byla právě to, čemu se říká běžný typ, jako z barvotisku: pěkná jako ze škatulky, s nápadným obličejem a černými vlasy, taková, jakých jsou milióny. K tomu musím dodat, že já, bez přehánění, mohu říci, že jsem hezký muž. Štíhlý, přiměřeně vysoký, s bledým, nervózním obličejem; a ženy říkají, že mám zajímavý výraz. Skutečně, zvlášť když se dívám úkosem, zasahuji očima do živého – jsou sladké, cituplné, trošičku pochybovačné. Ale nejlepší jsou na mně vlasy: světle kaštanové, jemné, vymyté, pěkně naondulované, s pěkně rovnou pěšinkou uprostřed, a k tomu dlouhé kníry, zakroucené až doprostřed tváří. Krom toho jsem elegantní: mimo salón pečlivě oblečený, kravatu, ponožky a kapesníček pěkně sladěné, v salóně v bílém plášti, spíš chirurg než kadeřník. Není divu, že jsem s těmihle vlastnostmi měl štěstí u žen. A protože mě to štěstí nikdy nezklamalo, navykl jsem si dívat se na ně, když se mi líbily, tak zvláštně vemlouvavě a naléhavě, že to vydá za sto poklon. Když se na ně takhle napřed jaksepatří podívám a pak se k nim přiblížím, zjistím, že je ovoce už zralé: zbývá jen, abych natáhl ruku a utrhl je.

	Pokud šlo o Iole, v salóně mi nejvíc naháněl strach Amato. Nebyl krásný, nebyl zajímavý, ale byl mladý. S Giuseppem jsem vůbec nepočítal: byl starší než já, jak jsem povídal, a vysloveně ošklivý, nenapravitelně. Iole sedávala pořád u svého manikýrského stolku, otupělá nudou a nedostatkem pohybu, zabořená do četby dvou tří žurnálů, co byly v salónu, pořád nanovo, nebo do toho, že si upravovala nehty, zatím než je bude upravovat zákazníkům. Skoro proti své vůli, instinktivně, jsem si ji začal podávat pohledy. Přišel zákazník, sedl si do křesla: vzal jsem ručník, rozprostřel jsem ho na jedno švihnutí, elegantně, a mezitím jsem si našel příležitost, jak na ni vrhnout dlouhý pohled. Nebo jsem myl vlasy, masíroval jsem dvěma prsty namydlenou hlavu, a další pohled. Nebo třebas jsem zarovnával nůžkami fazónku: každé čtvrté stříhnutí jeden pohled. Když se potom netečně zvedla, aby si došla do skříně pro náčiní, sledoval jsem ji očima v zrcadle. Iole, musím říci, byla všecko možné, jen ne štika a koketa. Naopak, měla ospalý, uzavřený, tupý výraz jako veliká micka, napuchlá od spaní. Ale jedno k druhému, napřed si všimla, že se na ni dívám; potom se ochotně nechala okukovat; nakonec začala sama opětovat pohledy. Vůbec ne prohnaně, toho nebyla schopná – tak nějak nemotorně a těžkopádně, ale nade vši pochybnost.

	Teď už jsem si pomyslil, jak se říká, že už je hruška zralá, a jednu sobotu jsem ji pozval, aby se mnou jela v neděli odpoledne do Ostie do lázní. Přijala okamžitě, jenom poznamenala, že ji nesmím odsuzovat za její plavky: ztloustla a jediné, které měla, jí byly malé. Řekla dokonce bez nejmenší koketérie: „Je mě teď všude plno, jak pořád sedím v salóně a nemám pohyb.“ Prohnaná holka by to neřekla; i proto se mi líbila. Dali jsme si schůzku na příští den u svatopavelské stanice. Než jsem tam šel, upravil jsem se jak náleží. Oholil jsem se a nakamencoval jsem si tváře, pročesal jsem si vlasy tak hustým hřebenem, abych odstranil i jen podezření z lupů, postříkal jsem si hlavu a kapesníček fialkovou voňavkou. Měl jsem rozhalenku, bombajku a bílé kalhoty. Iole byla naprosto přesná: ve dvě jsem viděl, jak jde davem výletníků ke mně, celá v bílém, trochu tlustá a malá, ale mladá a žádoucí. Řekla mi na pozdrav: „To je lidí… uvidíte, že nakonec budeme muset jít pěšky.“ Já jsem rytíř, a tak jsem odpověděl, že jí najdu místo, jen ať to nechá na mně. Mezitím vlak vjel pod stříšku nástupiště, dav na perónu se dal splašeně do pohybu, jako by na něj zaútočila švadrona kavaleristů, všichni křičí, volají na sebe, já se vrhnu dopředu, zaútočím na dvířka, vyšvihnu se nad zástup, chci nastoupit. Nějaký černý mladík do mne vrazí a chce mě předběhnout. Vrazím zpátky do něho, předběhnu ho, on mě tahá za rukáv, já mu dám jednu loktem do žaludku, vytrhnu se a vrhnu se do oddělení. Ale ztratil jsem s tím páskem čas a oddělení už je plné s výjimkou jediného místa. Běžím k němu, on taky, skoro zároveň, abychom je obsadili, hodím na ně plavky a on bundu. A teď stojíme proti sobě. Povídám mu: „Já jsem tu byl dřív.“

	„Kdo vám to povídal?“

	„Já to povídám,“ odpovím mu a hodím mu bundu do obličeje. V tu chvíli přijde Iole, bez váhání si sedne a řekne: „Děkuji, Luigi.“ Mladík sebere bundu, zaváhá, pak pochopí, že Iole nemůže vyhnat, vzdálí se a prohlásí cestou nahlas: „Dědku pitomá.“

	Vlak se rozjel skoro hned, já jsem se chytil za držadlo a stál jsem těsně u Iole. Ale ztratil jsem už všechno nadšení a nejradši bych byl vystoupil a šel. Ta dvě slova: „Dědku pitomá!“ mě překvapila právě ve chvíli, kdy jsem to nejmíň čekal. Pomyslil jsem si, že ten mladík řekl „dědku pitomá“ s dvojím různým přízvukem. Urážka byla v tom „pitomá“. To by nebylo tak dalece nic zlého, chtěl mě urazit a nadal mi, že jsem pitomý. „Dědku,“ řekl jako pravdu. Jako kdyby mi, dejme tomu, nebylo padesát, ale šestnáct a on mi řekl: „Kluku hloupá.“ Zkrátka pro něho a pro všecky, včetně Iole, jsem byl dědek a málo záleželo na tom, že jsem podle něho byl pitomý a podle Iole inteligentní. Možná ani nebylo nutné, aby Iole zabrala místo. Mladík by mi ho nakonec byl postoupil z úcty k stáří. To mi potvrdil člověk, který seděl naproti Iole a sledoval výstup. Řekl: „Mládenečku, když už pro nic jiného, tak z úcty k stáří jste měl ustoupit.“

	Byl jsem celý zmrazený a vyvedený z míry. Každou chvíli jsem si přejížděl rukou po obličeji a skoro jsem se snažil vystopovat prsty, když jsem neměl zrcadlo, jak jsem starý. Iole si tím přirozeně nelámala hlavu. Řekla mi v půli cesty: „To mě mrzí, že musíte stát.“ Nemohl jsem než odpovědět: „Já sice už jsem starý, prosím, ale tak, abych nevydržel půlhodinku stát, ještě ne.“ Skoro jsem přitom doufal, že odpoví: „Luigi… vy a starý… ale copak to říkáte?“ Jenže to jelítko neodpovědělo nic, a tak jsem se přesvědčil, že mám pravdu.

	V Ostii se svlékla napřed ona a pak vyšla z kabiny v plavkách, které na ní praskaly, bílá, svěží, pěkná, k uvztekání mladá. Byl jsem na řadě, vstoupil jsem do kabiny a především jsem se šel podívat do rozbitého zrcadélka, které viselo na zdi. Byl jsem opravdu starý: jak to, že jsem si toho nevšiml? Na první pohled jsem viděl zakalené vybledlé oči mezi vráskami, vlasy plné bílých nitek, zvadlou pleť na tvářích, žluté zuby. Nad tou mladickou rozhalenkou jsem se musel stydět: odkrývala celý krk, samý záhyb převislé kůže. Svlékl jsem se, ale když jsem se sklonil, abych si natáhl plavky, břicho mi vystoupilo k žaludku a pak zase spadlo dolů jako splasklý pytel.

	„Dědku pitomá!“ opakoval jsem si zuřivě. Pomyslil jsem si, jaká přináší život překvapení: před hodinou jsem byl přesvědčený, že jsem mladý a že mohu Iole nadbíhat, div se nepřetrhnu; a teď po těch dvou slovech vidím, jak jsem starý a že bych mohl být její otec. A styděl jsem se, že jsem po ní v salónku tolik házel očima a že jsem ji pak pozval. Kdoví – co si o mně myslí, jak se na mne dívá.

	Dověděl jsem se později, co si myslela. Zatím jsme se pověsili na záchranné lano a nechali jsme se pohazovat nárazy vln, protože moře bylo vzduté, a při každé vlně, která do nás vrazila, mi došel dech a já jsem si pomyslil: „Dochází mi dech, protože už jsem starý;“ a ona na mne celá šťastná křičela: „Víte, Luigi, že bych byla nevěřila, že jste takový sportovec?“

	„Pročpak?“ zeptal jsem se, „a co jste myslila?“

	„No,“ odpověděla, „ve vašich letech už si člověk na moře nepotrpí, to je pro mladíky.“ V tu chvíli se o nás roztříštil příval vln, vysoký a zpěněný, já jsem padl naznak, a abych udržel rovnováhu, chytil jsem se jí za ruku: byla pevná, oblá, skutečně mladá, pružné maso. Křikl jsem na ni, ústa plná slané vody: „Mohl bych být váš otec.“ A ona se smíchem, uprostřed pěny, která kypěla kolem ní: „Otec ne, dejme tomu strýc.“ Zkrátka, když jsme vyšli z vody, rozpaky a studem jsem se nezmohl ani na jedno slovo. Zdálo se mi, že mám v ústech sklapnutou pastičku na péro, že bych ji musel vypáčit, abych je otevřel. Iole šla přede mnou a popotahovala si na stehnech a na prsou plavky, které jí nasákly, vypadaly teď vysloveně neslušně. Pak se natáhla na pláž a začala se zasypávat pískem. Měla pleť tak napjatou, že na ní písek nedržel a v kouscích, jak byl vlhký, padal dolů. Sedl jsem si vedle ní, němý, ochromený, neschopný hnout se a promluvit. Iole byla sice ještě necitlivější než nosorožec, ale snad si přece všimla, že mi je zle, protože se mě najednou zeptala, jestli mi něco není. Řekl jsem: „Myslím na vás. Komu dáváte v salóně přednost? Amatovi, Giuseppovi nebo mně?“ Dlouho rozvažovala, puntičkářka, a pak odpověděla: „Hm, mně jste všichni tři sympatičtí.“ Dotíral jsem: „Amato je mladý.“ „Ano,“ odpověděla, „je mladý.“

	„Myslím, že je do vás zamilovaný,“ začal jsem zase za chvíli. Odpověděla: „Opravdu? Ani jsem si nevšimla.“ Zkrátka, byla roztržitá, jako by ji něco zaměstnávalo. Nakonec řekla: „Luigi, potrefila mě smůla: rozpáraly se mi vzadu plavky… dejte mi ručník, půjdu se převlíct.“ Namouduši, byl jsem rád, že se jí rozpáraly. Podal jsem jí ručník, zabalila si boky a běžela do kabiny. Za půl hodiny už jsme seděli ve vlaku, v prázdném oddělení. Přitáhl jsem si límec rozhalenky na krk a řekl jsem si, že s tím už je se vším konec a že jsem dědek.

	Ten den jsem se zapřísáhl, že už se víckrát nepodívám ani na Iole, ani na žádnou jinou; a to jsem dodržel. Zdálo se mi, že tím byla trochu udivená a že mě několikrát zkoumavě pozorovala, ale to byl možná jen dojem. Přešel měsíc, kdy jsem s ní taktak čtyřikrát nebo pětkrát vyměnil slovíčko. Spřátelili se zatím s Giuseppem, ale ten se k ní choval vyloženě otcovsky, ani stín po nějakém dvoření, dobrácky a vážně. Připadal jsem si starý jako ještě nikdy, stříhal jsem vlasy, holil vousy, bral spropitné a ani nedutal. Ale jednoho dne, už jsme zavírali a já si sundával v místnůstce na náčiní plášť, když tu dobrák šéf ohlásil: „Dneska večer, jestli nejste zadaní, povečeříme společně… já vás zvu… Iole se zasnoubila s Giuseppem.“ Vyhlídl jsem: Iole se usmívala ve svém koutku nad manikýrským stolkem, Giuseppe se usmíval z druhé strany a čistil břitvu. Zakoušel jsem najednou pocit ohromného ulehčení: Giuseppe byl starší než já, byl ošklivý, a přece mu dala Iole přednost před Amatem. Běžel jsem k Giuseppovi s nataženýma rukama a křičel jsem: „Blahopřeji, srdečně blahopřeji!“ a pak jsem objal Iole a políbil jsem ji na obě tváře. Zkrátka nejšťastnější z těch tří v salónu jsem byl já.

	Druhý den byla neděle; odpoledne jsem si vyšel na procházku. A všiml jsem si, že jsem si zase začal prohlížet ženy jako dřív, jednu za druhou, zepředu i zezadu.

	CATERINA

	OŽENIL JSEM SE V OSMNÁCTI A VŠECKO JSEM MOHL PŘEDVÍDAT, jenom ne změnu, která se později projevila v Caterinině povaze. Tenkrát to bylo bledé děvče s hladkými vlasy s pěšinkou uprostřed a bezvýrazným, bezbarvým, bledým a pravidelným obličejem. Krásné na ní byly oči, trochu vybledlé, ale sladké. Postavu neměla pěknou, i když mně se líbila, že je právě taková: s mohutnými prsy, širokými boky, a to ostatní – ruce, nohy, ramena – slabounké jako holčička. Nebyla na ní především krása, ale především to, že byla sladká, a jsem přesvědčený, že jsem se zamiloval právě do té sladkosti. Kdo neznal Caterinu tenkrát, nepochopí, jaká sladkost to vlastně byla. Měla ladné, vybrané, okouzlující pohyby, nikdy hrubé slovo, nikdy hrubý pohled. Měla ve zvyku dát mi vždycky za pravdu, vždycky se mi podvolit a vždycky, než něco udělala, podívala se na mne, jako by mě prosila o dovolení – že mě často až přiváděla do rozpaků. Tolikrát jsem si v duchu říkal: „Takovouhle ženu si opravdu nezasloužím.“ Byla trpělivá, poddaná, pokorná, způsobná a roztomilá. V celé čtvrti věděli, jak je sladká, až ženské na trhu říkaly mé matce: „Tvůj syn si bere světici… blažený člověk!“ A já, považte, bych si byl zrovna přál, aby byla o trošičku míň sladká, a často jsem říkával: „Caterino, ty jsi jaktěživa neřekla tvrdé slovo, jaktěživa s nikým nejednala drsně?“ – tak, do legrace, a skoro se mi zdálo, že bych ji rád viděl, jak to slovo říká a jak tak jedná.

	Vzali jsme se a nastěhovali jsme se nad byt naší matky do vicolo dei Cinque, kde bylo několik podstřeší, která nikdo na nic nepotřeboval. Matka bydlela pod námi, v přízemí jsme měli obchod chlebem a těstovinami, a tak jsme bydlili a pracovali všichni v jednom domě. První dva roky byla Caterina pořád tak sladká, jako když jsem ji poznal, a snad ještě sladší, protože mě měla ráda a byla mi vděčná, že jsem si ji vzal, dal jí domov a přivedl ji do lepších poměrů. Byla sladká na mne a na matku, ale byla sladká i sama, když ji nikdo neviděl. Několikrát, když jsem se k polednímu vrátil domů, šel jsem se po špičkách podívat, jak se otáčí v kuchyni mezi kamny a stolem. Okouzlovalo mě pozorovat ji, jak se prochází po úzké kuchyni takovými krůčky a s takovými rozkošnými pohyby, beze spěchu, bez rozmrzelosti, přesná, pilná a mlčelivá. Nezdálo se, že v kuchyni připravuje jídla, ale že je v kostele před oltářem. V tu chvíli jsem zčistajasna vstoupil a objal jsem ji a ona, když jsem ji políbil, mi říkala s úsměvem: „Nahnal jsi mi strach,“ tím svým sladkým hlasem, který zněl jako naříkání.

	Po dvou letech manželství bylo jasné, že Caterina nemůže mít děti. Říkám to tak, rovnou, ale k jistotě o tom jsme dospěli teprve postupně. Chtěli jsme dítě, a když nepřišlo, především jsme o tom mluvili nevím jak dlouho v rodině, pak jsme se odhodlali a šli jsme k prvnímu doktorovi, potom k druhému, pak ke třetímu, potom se Caterina podrobila náramně nákladným léčením, a nakonec jsme pochopili, že to není k ničemu. Řekl jsem: „Jen klid… za to nikdo nemůže… to je osud,“ a v první chvíli se zdálo, že se s tím i Caterina smířila. Ale člověk vždycky nedokáže to, co chce: asi se s tím chtěla smířit, ale nemohla. V té době se jí opravdu začala měnit povaha. Snad se změnila tělesně dřív než duševně, ztvrdly jí kdysi tak sladké oči, ústa se jí stočila dolů dvěma ošklivými tenounkými rysy v koutcích, hlas, který dřív jako by zpíval, dostal tvrdý zvuk; ale snad se hleděla ovládat a já, jak už se to stává, jsem si všiml, že se změnila povahově, teprve když se to projevilo na jejím zevnějšku. Buď jak buď, napřed prostě přestala být sladká a brzy nato byla nepřátelská, protivná, vzteklá. Začala odpovídat, až mi to vyráželo dech: „Když se ti to líbí, dobře, když ne, taky tak“; „Neotravuj“; „Táhni k čertu“; „Dej nám svátek“. Nejdřív přitom sama vypadala, jako když ji překvapuje, že tak mluví, ale časem si na to zvykla a skoro už jinak nemluvila. Pro každou maličkost třískala dveřmi: u nás doma dveře jen a jen třískaly a mně se vždycky zdálo, že jsem dostal facku. Nějaký čas mě oslovovala těmi něžnůstkami, co ženy říkají, když mají člověka rády: drahoušku, lásko, zlato. A teď to nejzajímavější, co mi mohla říci, bylo: „Pitomče, blbče, vrtáku, hlupáku.“ Nepřipustila, abych jí odmlouval, a ještě než slyšela námitky, vynadala mi, že jsem kretén: „Buď ticho, jsi kretén, nerozumíš ničemu.“ A když neměla důvod k hádání, provokovala mě. Dovedla být rafinovaně zlá: kdyby to nebylo urážlivé, bylo by mě udivilo, jak je to vybrané a jemné. Dovedla vyhmátnout, jak se říká, slabá místa a nebylo nic platné, že jsem si v duchu říkal: „Zatnu zuby, neřeknu slovo, budu dělat jakoby nic,“ – vždycky dovedla říci něco, co proniklo skrz kůži a na co jsem vyskočil. Hned si vzala na paškál moji rodinu, která podle ní byla chamraď, kdežto ona byla dcera úředníka – ve skutečnosti písaříčka, který na obci chcípal hlady; hned útočila na můj zevnějšek, a protože na jedno oko nevidím a místo panenky mám na něm skvrnu jako od sražené krve, kroutila po mně pusou: „Nepřibližuj se ke mně… je mi z toho tvého oka špatně… vypadá jako pukavec.“ To je jasná věc, nic nemůže urážet hůř, než když si někdo vypůjčí vaši rodinu nebo zevnějšek. A já jsem pak skutečně ztratil trpělivost a začal jsem řvát. A ona na to, s bledým žlučovitým úsměvem: „Vidíš, řveš na mě… s tebou se nedá mluvit… pořád řveš… to ti nedali vychování?“ Zkrátka nezbývalo mi než sebrat se a jít; tak jsem šel. Vyšel jsem z domu a šel jsem se procházet po nábřeží, celý zuřivý a smutný.

	A přece jsem k ní necítil nenávist, spíš mi jí bylo líto, protože mi bylo jasné, že je to silnější než ona a že ona tím trpí první. To ji příroda tak sužovala a vyváděla z míry a bylo to patrné především na její chůzi a pohledech – byly žádostivé, neklidné, toužící, chtivé, zuřivé – jako u zvířete, když něco marně hledá. Když mi odsekla, spíš než zlobu a odpor měla v hlase kňučení živočicha, který trpí a neví proč a vrhá se na ostatní, kteří za to nemohou. Podezření, že za tu změnu povahy může to, že nemá děti, mi potvrdila její matka, když jsem si jednou naříkal a ona mi vypravovala, že Caterina od dětství pořád jen kolíbala panenky a pořád chtěla dělat menším bratříčkům mámu. Pak, když byla větší, se vyvinula, jak jsem povídal – zrovna jako žena, která by měla přivést na svět hodně dětí; a ona to věděla a počítala s tím. Ale děti nepřišly a ona proti své vůli ztratila hlavu.

	Tak jsme to táhli pět let. Obchody šly dobře, krám prosperoval, ale já jsem byl nešťastný a cítil jsem, že to není žádný život. Caterina byla čím dál tím horší a nemluvila už se mnou jinak, mohu říci, než že vrčela a nadávala. Lidé z okolí už teď neříkali, že jsem si vzal světici; všichni věděli, že jsem si místo světice přivedl do domu ďábla. Chudák maminka se mě snažila utěšit a říkala, že třebas jednoho dne ještě dítě přijde a Caterina pak bude zase sladká jako kdysi; ale já jsem nevěřil, a když jsem ji viděl, jak se potlouká po bytě, tvář protaženou dopředu, chtivá a zlá, dostával jsem strach a v duchu jsem si říkal, že mě dřív nebo později ještě zabije, zrovna jako pes, když se obrátí a kousne pána. Zatím jsem tomu neviděl žádný konec, a když jsem chodíval sám na procházku po nábřeží a díval jsem se, jak řeka utíká, myslíval jsem si: „Je mi pětadvacet… jsem ještě chlapec, dá se říct… a mám už život u konce a nemám už žádnou naději… jsem odsouzený prožít život vedle běsa.“ Věděl jsem, že se od ní nemohu odloučit, protože jsem ji měl rád a protože měla na světě jenom mě, ale věděl jsem, že zůstat s ní znamená nemít vůbec žádný život. Při těchto myšlenkách mě přepadala těžká trudnomyslnost a moc nechybělo, abych se vrhl do řeky.

	Jednu noc, když jsem se vracel sám domů, jsem skoro bez rozmýšlení sestoupil dolů po jedněch těch páchnoucích schůdcích, co vedou na štěrkovitý břeh Tiberu, vyhrál jsem si místečko ve stínu pod obloukem mostu, svlékl jsem kabát, přehnul jsem ho a položil na zem, pak jsem napsal v té tmě lístek a položil jsem ho na kabát. Na lístku stálo: „Utopil jsem se kvůli ženě,“ a pod tím podpis. Bylo počátkem zimy a Tiber byl vzdutý až strach, kalný, plný větví a smetí a studený jak jícen jeskyně; když jsem užuž chtěl do něj skočit, dostal jsem strach a dal jsem se do pláče. V ustavičném pláči jsem urazil cestu po břehu zpátky, vystoupil jsem po schodech a utíkal domů. Vešel jsem bez kabátu do ložnice, chytil jsem Caterinu, která už spala, za ruku a vzbudil jsem ji: „Pojď se mnou.“ Tentokrát byla přestrašená a šla se mnou, ani necekla. Snad si myslila, že ji chci zabít, protože se na schůdkách trochu vzpírala. Ale byla tma, nikdo tam nebyl a přinutil jsem ji násilím, aby sestoupila dolů. Šli jsme po břehu, ona vpředu a já za ní, jen v košili a vestě. Pod mostem jsem jí ukázal kabát, vzal jsem lístek, dal jsem jí ho a řekl jsem: „Podívej, k čemu jsi mě dohnala, ale proč ses tak změnila, Caterino? Bývala jsi taková sladká, teď jsi ďábel, proč?“ Na ta slova se taky dala do pláče, objala mě a opakovala, že si propříště na sebe bude dávat pozor; pak mi pomohla obléci kabát a vrátili jsme se domů. Ale nenapravila se, naopak; od té doby se mi ke všemu začala pošklebovat, že nemám ani odvahu se zabít.

	Byl rok 1943. Po prvních bombardováních maminka rozhodla, že zavřeme krám a odjedeme do její vsi Vallecorsy v Ciociarii. Caterina jako obvykle nevěděla, co by chtěla, a doháněla mě ty dny k zoufalství. Nakonec jsme odjeli nákladním autem, které jelo pro mouku a jiné zboží na černý trh. Seděli jsme všichni na náklaďáku na takových stoličkách, u nohou kufry, slunce do nás pražilo. Ujeli jsme pořádný kus a za Frosinone jsme se octli v otevřené krajině, daleko od hor, mezi požatými poli, samá strniště. Skoro jsem v tom horku usnul, když vtom auto naráz zastavilo a šofér křičel: „Letadlo… všichni do příkopu.“ Letadlo nebylo vidět, ale bylo slyšet hodně blízko zvuk motoru – zuřivý, kovový, klouzavý, vytečkovaný drobnými drsnými výbuchy. Byla tam alej topolů a jiných hustých stromů, zvuk motorů se ozýval odtamtud, letadlo bylo za těmi stromy. Řekl jsem Caterině: „Honem… pojď dolů.“ Ale ona pokrčila rameny a zaškaredila se: „Já zůstanu tady.“

	„Ale pojď,“ naléhal jsem, „chceš se dát zabít?“

	„Mně na tom nezáleží, jestli mě zabije.“ Ta odpověď mě dostihla, když už jsem byl na zemi; pak jsem běžel k příkopu a hned nato letadlo zaclonilo nebe nad námi, rámus motoru se rozburácel jako bouře, v rámusu jsem slyšel dávku výstřelů z kulometu: nákladní auto stálo bez hnutí, Caterina seděla na něm a kulomet zvedl na silnici veliká oblaka prachu, která se vzdalovala. Letadlo přeletělo, zmizelo za stromy, teď letělo do výšky a vzdalovalo se jako ohromná vážka na rozpáleném nebi; a nákladní auto stálo pořád bez hnutí a Caterina v něm seděla úplně sama. Utíkal jsem teď k autu a volal jsem ji, ale neodpověděla. Skočil jsem na vůz a viděl jsem, že je mrtvá.

	Tak jsem v pětadvaceti ovdověl, celý život před sebou, široký a otevřený, jak jsem o tom snil, když jsem se procházel sám po nábřeží. Ale měl jsem Caterinu rád a dlouhá léta jsem nenacházel útěchu. Říkal jsem si, že ten přírodní pud, co ji trápil, v ní probouzel touhu a hnal ji k něčemu, sama nevěděla k čemu; a protože to nenašla, změnila se k zlému, ale bezděčně a nevinně, a nakonec místo toho, co hledala, našla smrt. A všecko se to seběhlo, aniž jsme proti tomu mohli něco dělat: ona se změnila a zemřela a příčiny toho nezávisely na ní; a já jsem trpěl a byl jsem vysvobozen z utrpení z týchž příčin. A tu sladkost, která se mi tak líbila, dostala do vínku zrovna tak jako zlobu a smrt.

	SLOVO MATIČKA

	V ŽIVOTĚ SE PŘIHÁZÍ LECCOS, A KDYŽ JSEM SE JEDNOU večer setkal v jedné restauraci se Stefaninim, zeptal jsem se ho, jestli by mi dokázal napsat dopis jako od někoho, kdo má hlad, je bez zaměstnání, musí pečovat o matku stiženou nevyléčitelnou chorobou, a obrací se proto k dobrému srdci nějakého dobrodince a žádá ho o peníze, aby utišil hlad a měl pro matku na léčení. Stefanini byl hladolet prvního řádu, věčně bez krejcaru, věčně hledal nějakou příležitost, ale měl, jak se říká, hbité pero. Byl žurnalista, každou chvíli posílal nějaký článek do svého krajinského plátku a v minulých dobách umíval vytřepat z rukávu básničku na takový nebo onaký námět, všecky verše a rýmy jaksepatří. Moje žádost ho zajímala a hned se mě zeptal, nač ten dopis chci. Vyložil jsem mu, že se právě v životě přihází ledacos; já spisovat nedovedu a mohl by nastat okamžik, kdy by mi byl takový dopis dobrý, a každý den se člověku nestává, aby měl po ruce nějakého Stefaniniho, schopného napsat ho podle všech pravidel. Byl pořád zvědavější a přeptal se, jestli je má matka opravdu nemocná. Odpověděl jsem mu, že pokud vím já, moje matka, porodní bába na vsi, je úplně zdravá, ale koneckonců, všecko se může stát. Abych to zkrátil: dotíral a vyslýchal mě tolik, že jsem mu nakonec řekl pravdu, to je, že žiji z toho, že tak říkajíc vyrážím klín klínem a jeden z těch klínů že by z nedostatku lepšího mohl být právě ten dopis, co chci, aby mi napsal. Kupodivu ho to vůbec nepohoršilo a obrátil se na mne ještě se spoustou otázek, jak chci postupovat. Když jsem viděl, jak je přátelský, byl jsem otevřený: řekl jsem mu, že chci jít s dopisem k nějakému boháči a nechat ho u něho s nějakým uměleckým předmětem, nějakou bronzovou soškou nebo obrazem a vzkázat mu, že se za hodinu vrátím, abych si vyzvedl, co mi daruje. A budu dělat, že mu ten umělecký předmět věnuji na znamení vděčnosti. Ve skutečnosti jsem ho měl jen na to, aby byl dar větší, protože žádný dobrodinec nechce nikdy přijmout víc, než sám dá. Skončil jsem ujištěním, že výpad nemůže selhat, když bude dopis dobře napsaný, a že tu v žádném případě nehrozí udání: šlo o malé částky a pak nikdo nebude chtít připustit, že se dal napálit – ani před policií ne.

	Stefanini poslouchal všecky ty výklady s největší pozorností a pak prohlásil, že je ochoten napsat mi dopis. Řekl jsem, že se musí držet především tří bodů: hladu, nezaměstnanosti a matčiny nemoci; a on odpověděl, abych to nechal na něm, že mi poslouží ve všem všudy. Dal si od hostinského přinést list papíru, vytáhl z kapsy plnicí pero, okamžik se soustřeďoval s nosem do vzduchu a pak hodil bleskurychle dopis na papír, bez škrtání, bez opravování, jedna radost dívat se na něho, ani jsem nevěřil svým očím. Určitě ho taky poháněla sebeláska, protože jsem mu zalichotil, že vím, že má hbité pero a že zná všechna tajemství umění. Jak to skončil, podal mi list, já jsem začal číst a zůstal jsem ohromený. Bylo v něm všechno, hlad, nezaměstnanost, matčina nemoc, a všecko napsáno, jak se sluší a patří, takovými opravdovými a přesvědčivými slovy, že div nepohnula i mě, i když jsem věděl, že jsou falešná. A zvlášť Stefanini s opravdovým spisovatelským citem použil často slovo „matička“ ve výrazech jako „moje zbožňovaná matička“ nebo „moje ubohá matička“ nebo „moje drahá matička“: dobře věděl, že „matička“ je jedno z těch slov, co pronikají lidem přímo k srdci. Mimoto dokonale pochopil trik s uměleckým předmětem, a ta část dopisu, která byla o něm, byla učiněný skvost tím, co říkala i co neříkala, žádala i nežádala, a zkrátka házela návnadu, aniž si toho mohla ryba všimnout. Řekl jsem mu upřímně, že je ten dopis veledílo. Napřed se polichoceně usmál a pak připustil, že je napsaný dobře, tak dobře, že si ho chtěl uchovat, a poprosil mě, abych mu ho nechal opsat. Tak si dopis opsal, pak jsem za něho na oplátku zas já zaplatil večeři a krátce nato jsme se rozešli jako dobří přátelé.

	Pár dní nato jsem se rozhodl použít dopisu. Když jsme se Stefaninim přemílali páté přes deváté, vyklouzlo mu z úst jméno jednoho člověka, který by, podle jeho mínění, zaručeně zabral: nějaký advokát Zampichelli, kterému, mimochodem, asi před rokem umřela matka. Ta ztráta ho zlomila – to byly pořád Stefaniniho informace – a on se věnoval dobročinnosti a pomáhal chudákům, kde jen mohl. Zkrátka byl to zrovna ten pravý člověk, uvážíme-li, že nejen Stefanini napsal dojemný a přesvědčivý dopis, ale ke všemu taky on sám o sobě byl ještě připravený uvěřit nám vzhledem k tomu, co se přihodilo jemu osobně. Jednoho krásného rána jsem tedy sebral dopis a umělecký předmět, lvíčka z pozlacené litiny s tlapou opřenou o kouli z napodobeného mramoru, a šel jsem zazvonit u advokátových vrat.

	Bydlil ve vilce v Lukách, na konci zahrady. Otevřela mi pokojská, já jsem rychle řekl: „Dejte tu věc a ten dopis panu doktorovi. Řekněte, že je to naléhavé a že se za hodinu vrátím.“ Vstrčil jsem jí to do ruky a šel jsem. Strávil jsem tu hodinu čekání tím, že jsem chodil po rovných širokých ulicích v Lukách a v duchu jsem si opakoval, co budu muset říkat potom, před advokátem. Cítil jsem se v dobré formě, hlavu jsem měl jasnou, byl jsem jistý, že dokáži najít pravá slova a tón. Utekla hodina, vrátil jsem se a zazvonil jsem nanovo.

	Čekal jsem, že uvidím mladíka v mých letech, a zatím to byl padesátník s nafouklými hadrovitými červenými tvářemi a slzícíma očima – vypadal jako bernardýn. Pomyslil jsem si, že té zemřelé matce bylo určitě přinejmenším osmdesát a skutečně, na psacím stole byla fotografie stařičké paní s vrásčitým obličejem a bílými vlasy. Advokát seděl za stolem plným papírů a měl proužkový hedvábný župan s rozepnutým límcem a plnovous. Pracovna byla veliká, plná knih až ke stropu, bylo v ní mnoho obrazů, sošek, zbraní, váz. Advokát mě přijal jako klienta a hned mě prosil zarmouceným hlasem, abych si sedl. Pak si stiskl hlavu v dlaních, jako by se chtěl soustředit, bolestně, a nakonec řekl: „Dostal jsem váš dopis… velmi dojemný.“

	Vzpomněl jsem vděčně na Stefaniniho a odpověděl jsem: „Pane doktore, je to upřímný dopis… proto je dojemný… šel mi od srdce.“

	„Ale proč jste jej adresoval zrovna mně?“

	„Pane doktore, já vám řeknu pravdu, já vím, že vás postihla těžká ztráta,“ advokát mě poslouchal s přivřenýma očima, „a řekl jsem si: vytrpěl tolik pro smrt své matky, pochopí utrpení syna, který vidí, jak mu matička umírá, abych tak řekl, před očima, den ze dne, a on jí nemůže pomoct…“

	Řekl jsem ta slova dojemným hlasem, protože jsem se začínal rozohňovat, a advokát na ně přikývl, jako by chtěl říci, že chápe, a pak zvedl oči a zeptal se: „Vy jste nezaměstnaný?“

	Odpověděl jsem: „Nezaměstnaný? To je slabé, pane doktore, jsem ztracená existence, prožil jsem odyseu, obešel jsem všecky úřady, dva roky už obcházím a nikde nic, pane doktore, já nevím, co si mám počít.“

	Mluvil jsem ohnivě. Advokát si zase stiskl hlavu v dlaních a pak se zeptal: „A co je vaší matce?“

	„Pane doktore, je nemocná tady,“ řekl jsem, dotkl jsem se prstem prsou a udělal jsem zkormoucený obličej, abych udělal dojem. Vzdychl a řekl: „A ten předmět… ten bronz?“

	Předpokládal jsem tu otázku a řekl jsem pohotově: „Pane doktore, my jsme chudí, dokonce potřební, ale vždycky to tak nebývalo, kdysi jsme byli zámožní, dá se říct… tatíček…“

	„Tatíček?“

	Překvapilo mě to a zeptal jsem se: „Ano, proč? Neříká se to?“ „Ano,“ řekl a stiskl si spánky, „ano, říká se tatíček. Pokračujte.“

	„Tatíček měl obchod látkami, vedli jsme velký dům, všecko jsme rozprodali, pane doktore, kousek po kousku, tenhle bronz je poslední, co nám zbylo, stával na tatíčkově psacím stole.“

	„Tatíčkově?“

	Zmátl jsem se nanovo a tentokrát, nevím proč, jsem se opravil: „Ano, u otce, zkrátka, je to moje poslední záchrana, ale, chtěl bych, pane doktore, abyste ji přijal jako zástavu mé vděčnosti, pokud můžete něco…“

	„Ano, ano, ano,“ opakoval advokát a pořád si tiskl spánky, jako by chtěl říci, že všecko chápe. Pak dlouho mlčel, s hlavou skloněnou. Zdálo se, že přemýšlí. Nakonec se vytrhl a zeptal se mě: „S kolika háčky píšete slovo matička?“

	Tentokrát jsem zůstal opravdu ohromený. Pomyslil jsem si, že jsem při přepisování Stefaniniho dopisu udělal chybu a řekl jsem nejistě: „S jedním, na č.“

	Zasténal a řekl skoro bolestně: „Vidíte, a právě pro ten háček se mi to slovo zprotivilo.“

	Teď jsem se ptal sám sebe, jestli se z bolesti nad matčinou smrtí nepomátl na rozumu. Řekl jsem nazdařbůh: „Ale říká se to tak, děti říkají matička a pak, když vyrostou, říkají to, zas po celý život, dokud je matka naživu… i ještě potom.“

	„A přesto,“ vykřikl najednou hodně silně a uhodil pěstí do stolu, až jsem vyskočil, „mi to slovo je protivné, právě proto, že je tam dvojí měkčení a jen jeden háček… do krajnosti protivné, rozumíte, Lopresto? Do krajnosti protivné…“

	Zabreptal jsem: „Ale pane doktore, co já s tím mohu dělat?“

	„Já vím,“ stiskl hlavu v dlaních a odpověděl normálním hlasem, „já vím, že se říká a píše matička, jako se říká a píše tatíček… to říká i otec Dante… četl jste někdy Danta, Lopresto?“

	„Ano, pane doktore, četl, četl jsem něco…“

	„Ale bez ohledu na Danta jsou mi ta dvě slova protivná,“ pokračoval, „a matička mi je ještě protivnější než tatíček.“

	Tentokrát jsem mlčel, protože jsem už nevěděl, co říci. Potom, po dlouhém mlčení, jsem se odvážil: „Pane doktore, chápu, že po tom neštěstí, co vás potkalo, se vám slovo matička nelíbí, ale právě proto musíte mít trochu porozumění pro mě, každý máme svou máti… chci říct matku.“

	Řekl: „Ano, každý…“

	Nové mlčení. Pak vzal se stolu mého lvíčka a podal mi ho se slovy: „Tu máte, Lopresto, vemte si zase svůj bronz.“ Vzal jsem bronz a vstal jsem. Advokát vytáhl z kapsy peněženku, vyndal z ní s povzdechem tisícilirovku a podal mi ji se slovy: „Zdá se, že jste hodný hoch, proč nezkusíte pracovat? Takhle skončíte brzy ve vězení, Lopresto. Tady je tisíc lir.“

	Spíš mrtvý než živý jsem vzal tisíc lir a šel jsem ke dveřím. Doprovodil mě a na prahu se mě zeptal: „Mimochodem, Lopresto, vy máte bratra?“

	„Ne, pane doktore.“

	„A před dvěma dny mi sem někdo přišel s přesně stejným dopisem, jako je ten váš, nemocná matka, všecko shodné, taky bronz, i když trochu jiný: orel na místo lva, myslil jsem, že je to váš bratr, když má stejný dopis.“

	Neudržel jsem se, abych se nezeptal: „Malý, mladý, černý, jen mu svítily oči?“

	„Přesně tak, Lopresto.“

	S těmi slovy mě vystrčil z pracovny a já jsem se ocitl zase v zahradě, ohromený, jen jsem tiskl na prsa lvíčka z falešného bronzu.

	Pochopili jste? Stefanini použil dopis podle mého návodu dřív než já. A u stejné osoby. Namouduši, byl jsem pohoršený. Že se může utéci k dopisu chudák, nešťastník jako já – prosím. Ale že může něco takového udělat Stefanini, spisovatel, básník, novinář, třeba vykopnutý, člověk, který přečetl tolik knih a umí dokonce francouzsky – to mi připadalo trochu moc. A ke všem čertům, když je člověk jednou Stefanini, musí znát své meze. Ale pomyslel jsem si, že v tom určitě sehrála svou roli ješitnost. Určitě si pomyslil: „Takový pěkný dopis, proč ho promarnit?“ a šel k advokátu Zampichellimu.

	BRÝLE

	ŠVADLENĚ MIŠPULI ŘÍKALI MIŠPULE, PROTOŽE BYLA TRPASLICE se žlutou a černou tváří, zrovna jako jsou mišpule, když jsou zralé: černé oči, kruhy pod očima, obočí a knír, žluté tváře, čelo a nos. Mišpule byla vždycky oblečená jako loutka z hadříků, co je děti vláčejí tváří po zemi: zachumlaná, v krátké sukni podkasané na tlustých, napuchlých nohou. Mišpule pracovala doma, v druhém poschodí, ve via dell‘ Arancio. Měla tři pokoje: ložnici s manželskou postelí pro dva a kolem namačkané, že skoro nebylo možné projít, komodu s mramorovou deskou, skříň se zrcadlem, noční stolky, stůl a židle, salónek na zkoušky, kde bylo ohromné zrcadlo se třemi světly a jinak nic, a konečně na terásce do dvora, mezi domečkem záchodku a kuchyňkou, pokojík, kde spal syn Natale. Mišpule pracovala v ložnici v okenním výklenku, usazená v dětském proutěném křesle. Když někdo vstoupil, nemohl ji vidět, protože byla uvnitř výklenku mezi zástěnou a oknem, a zástěna, celá vyšívaná, s ptáčky a květinovými košíčky, byla zatažená. V tom výklenku měla Mišpule mimo křesílko ještě stoleček se špulkami a klec s kanárkem. Když kreslila nebo stříhala, rozprostřela látku na posteli, lezla po pokrývce a na kolenou pracovala kolem šatů. Zkoušky, jak jsem povídal, dělala v tom maličkém salónku: zákaznice se svlékla a stoupla si přímo před zrcadlo; Mišpule, s jehlou nebo špendlíkem v ústech, vylezla na taburetek a tak dosáhla toho, že byla stejně vysoká jako zákaznice. Při zkoušce Mišpule pořád jenom mluvila, jako když bičem mrská, důvěrným, horlivým tónem. Navíc dělala, skoro šeptem, zákaznici poklony a vychvalovala ji, jakou má bílou pleť, krásné vlasy, barvu očí, postavu. A pak, jestliže zákaznice byla opravdu k pomilování, volala Mišpule rovnou za svědka syna: „Pojď, Natale, a řekni, jestli tohle není, jako kdyby Madonka sestoupila na zem.“ Zákaznice, většinou děvčata ze sousedství, nic nenamítaly; taky proto, že Natale nebyl mužský, na kterého by bylo třeba brát ohledy. Mišpule si těmito poklonami, ostatně upřímnými, nadělala dobrou klientelu. Chodilo k ní především hodně děvčat z jejich baráku nebo ze sousedství.

	Tohleto všecko vím proto, že jsem chodíval k Mišpuli domů v dobách, kdy jsme s Natalem kamarádili. Tenkrát Natale hledal práci a opravdu ji našel ve vulkanizační dílně, kde jsem pracoval jako mechanik. Ale za dva měsíce řekl, že na téhle cestě nenajde nic dobrého, vykašlal se na dílnu a zůstal doma. Na mě ta poznámka o cestě udělala dojem, protože jsem si vždycky myslil, že u vulkanizace může člověk najít jen trochu živobytí. A proto, a taky pro jiné rozprávky, které se mnou vedl a které ve mně podpíchly zvědavost, jsem ho navštěvoval dál, i když mi, abych řekl pravdu, nebyl vůbec sympatický. Byl v těle podsaditý a tlustý, tvář měl jako napuchlou, bezbarvou, bledou a studenou; ten obličej ve mně, nevím proč, vzbouzel pomyšlení na rybu, která má tváře. Ale protože nosil kulaté silné brýle a byl vždycky vážný a zamyšlený, říkali mu profesor, i když, pokud vím, vychodil jenom obecnou. Ta tvář a ty usedlé způsoby vzbouzely důvěru, a skutečně, všechna zaměstnání, co měl před vulkanizací, byla vždycky ne dělnická, ale skoro úřednická zaměstnání: poslíček, dozorce, skladník, opisovač… Zkrátka všecko samá zaměstnání založená na důvěře, kterou vzbouzela ta brejlatá tvář jak půlměsíc. Ale tady se objevuje čertovo kopýtko: všecka ta zaměstnání Natale ztratil, protože patrně najednou vždycky něco nehorázného vyvedl, chci říci něco štípl, zešvindloval, ukradl. Šlo to vždycky stejně, pokud jsem vyrozuměl: nejdřív na něho vedoucí spoléhal, přísahal na jeho počestnost, byl by mu svěřil klíče od nedobytné pokladny; a pak, nikdo neví jak, ho zčistajasna vyhnal a řekl mu neklamně:

	„Táhni a víckrát se neukazuj – poděkuj té světici své matce, že tě neudáme.“ O těch věcech jsem se dověděl tak napolo, protože i když jsem chodil k nim domů, navenek tam neprosáklo nic. Mišpuli, pořád zaneprázdněné a v jednom shonu, nanejvýš uklouzl tu a tam vzdech, a jemu byste byli mohli třebas plivnout do obličeje a nebylo by ho to vyvedlo z míry. Zkrátka udržovali zdání, ale dá se předpokládat, že si ona zoufala a plakala, když byli sami mezi sebou, a on že sliboval, že se změní. Ale sotva našel další práci, spadl do toho zase.

	Natale nevypadal napohled tak moc silný. Byl prostřední postavy, zavalitý a přetékal ze šatů, které se mu vždycky zdály být příliš těsné. A zatím to byl býk: viděl jsem ho, jak v dílně sám zvedl lidové autíčko. Ta utajená síla byla tak trochu znak jeho pravé povahy, ta byla také skrytá pod tím vážným, zdrženlivým zevnějškem. Byl zkrátka to, čemu se říká liška podšitá: navrch takový a vespod makový. Jedině jeho matka věděla, jaký je vlastně doopravdy: Natale jí otevřel oči tím kouskem v Neapoli před pár lety. Tenkrát byla na severu válka a Natale, který se tenkrát ještě nespustil ze řetězu a maloval i matce tou svou zkroušenou tváří s brýlemi straky na vrbě, přiměl ji a několik jejích přítelkyň, aby mu svěřily peníze, že pojede do Neapole nakoupit dámské punčochy. V Římě o ně byla nouze, prodají je za zvýšenou cenu a zbohatnou na tom všichni dohromady. Nevím, z čeho to, ale po baráku se rozletěl jeden hlas, že je Natale rozený obchodník, a tak mu všecky chudé ženy něco daly a matka mu dala všecky úspory. Natale jel do Neapole autem, ale punčochy nepřivezl, naopak se vrátil bez kabátu. Vypravoval, že je u Formie přepadli banditi. Jenom smůla, že krátce nato šofér, který ho vezl do Neapole, řekl pravdu: v Neapoli se Natale setkal s nějakými Neapolitány, zuřivými karbaníky. Rozdali si partičku a Natale prohrál. Mišpule prý to odstonala, především, jak pořád říkala, kvůli těm přítelkyním, co na ni spoléhaly. Chtěla to splatit a několik let se trápila. Kdežto Natale se nevzrušoval, jako by se nic nebylo stalo. Ale matka mu, myslím, už víckrát neuvěřila.

	Zkrátka Natale byl hráč, ale ne z hráčské vášně, nýbrž protože si všiml, jak říkal, že poctivá práce je cesta, na které toho chudák moc nenajde a jen štěstí mu může přinést východisko z ubohých poměrů. Měl nakonec své názory na život a životní úspěchy a ochotně je vykládal. Jak jsem už říkal, navštěvoval jsem ho pořád dál i potom, co nechal vulkanizování, protože jeho názory ve mně probouzely zvědavost – ten zloděj, který vypadal jako profesor, ten mladíček, který vypadal jako zralý muž, ten hlupák, který ze sebe bez ustání dělal mudrce, mě trochu přiváděl k zuřivosti a trochu si mě podmaňoval. Tak Natale říkal, že je všecko jenom štěstí a štěstí že má ten, kdo si ho chytne, že se ale štěstí musí pomoci, že jde o to být pohotový, zvolit si vhodnou chvíli a udělat výpad. Jenom škoda, že on si při honbě za tím výpadem moc nelámal hlavu zbytečnými jemnostmi a bral to spíš ve velkém. A Natale ty věci říkal, jako by to bylo evangelium, s pohledem upřeným skrz brýle, s ohromující jistotou, jako kdyby nebyl taková hromada neštěstí, ale člověk, který dokázal chytit štěstí za pačesy a už nepovolil. Dopaloval mě a jeden den jsem neodolal pokušení a přerušil jsem ho: „A co ty… teďka?“ Ale jeho to nepřivedlo z míry, protože měl hroší kůži k pohledání, pokrčil rameny a odpověděl: „Co na tom… Řím taky nepostavili za jediný den.“ Mezitím, v očekávání, že postaví Řím, se honil pořád dál za štěstím a hrál karty, kdekoliv a s kýmkoliv se to hodilo. Hrávali předtím v jedné mlékárně kousek od jejich domu, v noci po zavření, v přístěnku, zatímco prodavač stáhl roletu, nasypal po zemi piliny a uklízel pult. On, majitel mlékárny, číšník a ještě jeden. Vyhrával? Prohrával? Někdy asi vyhrával, protože nevím, jak jinak by si opatřil peníze, aby mohl hrát dál, ale nakonec prohrával, protože on, chudák a syn švadleny, byl jako hliněný hrnec proti železňákům, ti ostatní měli víc peněz než on. Tak tedy když prohrával a nevěděl, jak zamáznout díry, klamával důvěru svých zaměstnavatelů. Kradl a prodával. To bylo celé tajemství těch nečekaných výpovědí s těmi slovy na rozloučenou, ze kterých by i černoch zčervenal a ze kterých jemu nebylo ani horko, ani zima. Matka, která ho znala do hloubi duše, mu taky neříkala jako tolik jiných matek: „Neběhej za ženskými!“ nebo „Neztrácej tím sportem čas!“, ale jenom: „Nech ty karty, sluníčko.“

	Říkala synovi zlatíčko nebo sluníčko, protože to přece jen byl její syn, třebas byl nepoctivý, jak jsem říkal, a třebas to věděla; a doufala, že jednoho krásného dne půjde Natale do sebe, že vykročí na správnou cestu a že se z něho stane pořádný řemeslník. Ale kdepak: zlatíčko, sluníčko místo toho jednou ráno, když Mišpule odešla odvést šaty, vzal tyčku, vypáčil zámek u skříně a sebral všecky peníze, co v ní našel. Matce, pokud do toho vidím, vyložil, že si chtěl zahrát partičku, jednu jedinou, a pak jí ty peníze stonásobně vrátit. Ale naneštěstí jako obvykle prohrál. Myslím, že nad penězi Mišpule udělala kříž, na to už byla zvyklá. Ale tu tyčku jako by jí byl vrazil do srdce. Od toho dne zesmutněla, a když šplhala na taburety, aby zkoušela zákaznicím šaty, dokonce přestala dělat poklony.

	Jednou večer se Natale vrátil domů a matce řekl, že byl na obchůzce a hledal práci. Neměl brýle a vyložil jí, že si je zapomněl v jednom bistru, kde si je sundal na čtení novin. Vždycky, když měl udělat něco, co vyžadovalo obzvláštní péči, sundával si je a odkládal je – snad z obavy, aby je nerozbil, nebo protože nablízko viděl líp bez brýlí. Matka mu připravila večeři jako obvykle na pracovním stolečku v okenním výklenku v ložnici a Natale zhltl talíř nudlí se sardelkami, talíř smažené zeleniny a dalamánek. Zkrátka měl pořádný hlad a Mišpule později musila říci, že ho jaktěživa neviděla jíst s takovou chutí. Pojidle si zapálil cigaretu a pak se prospal asi hodinku na posteli pro dva. Potom se probudil, požádal Mišpuli o pár lir a šel vedle do biografu, kde dávali americkou filmovou komedii. Byl jsem v sále a viděl jsem ho v první řadě, bez brýlí, zabořeného do křesla, jak se každou chvíli směje, až se třese na celém těle, jako by kašlal. Zkrátka: při východu z biografu ho sebrali dva tajní, kteří už byli u nich doma. Chytli ho za ruce a odvedli na strážnici. Druhý den ráno přinesly všecky noviny zprávu: Natale šel zaplatit činži a využil příležitosti, aby zabil kladívkem starého, pakostnicí stiženého domácího. Kdyby nebyl takový puntičkář, snad by ho byli nikdy neodhalili. Ale aby mohl líp zasadit ránu, sundal si brýle a položil je na prkno pod oknem, potom je v rozrušení zapomněl a policie je tam našla. Chudáka matku, která si myslila, že už ji nemůže jaktěživo nic překvapit, postihlo to ráno největší překvapení ze všech. Nevím, jak to brala první dny, když všecky noviny psaly o synovi a o ní; ale pak, počítám, se poručila do ochrany Panenky Marie, protože byla nábožná, a že jí Panna Marie milostivě dopřála najít zas odvahu táhnout to dál. Jisté je, že za nějaký čas po zločinu šla Mišpule navštívit syna do vězení, kde mu díky jeho vážnému vzhledu a dobrému chování projevili důvěru a svěřili místo v nemocniční kanceláři.

	ČÍNSKÝ PES

	TU ZIMU UŽ JSEM NEVĚDĚL, KAM SE VRTNOUT, A POMÝŠLEL jsem na to dělat drnomistra. Ale ne pro obec, která pak dává psy utratit, ale pro sebe, abych dostal spropitné za každého psa, kterého ukradnu. Odešel jsem do elegantní čtvrti, tu hodinu, kdy služky vyvádějí psy na procházku, a měl jsem v kapse šňůru se smyčkou. Sotva vyšla některá služka ven, sledoval jsem ji zdálky. Služky, jak každý ví, si moc zábavy neužijí a využijí každé cesty ven, aby se setkaly s nějakou přítelkyní nebo s nápadníkem. Služka tedy pustila psa a ten hned běžel dopředu a čenichal a zvedal nožičku na každém rohu. Jak jsem viděl, že se služka baví, přiblížil jsem se ke psu, nastrčil jsem mu pohotově smyčku na krk a zatáhl jsem ho za roh. Pak byla potíž dostat se do Tormarancia, kde jsem bydlil. Ale kousek po svých, kousek s několika taxikáři, co bydlili tím směrem, a dorazil jsem do Garbatelly. Odtamtud jsem se dostal náklaďákem, předělaným na autobus, domů. Vlastně byste mě rozesmáli: domů! Řekněme radši, že jsem se dostal do jednoho kouta pokoje v těch škatulích v Tormaranciu, který mi včetně rozkládací postele pronajímal přítel dělník Bonifazi. V témž pokoji spal on, jeho žena a tři děti, a tak byla v noci podlaha celá pokrytá matracemi, a když chtěl v noci člověk jít ven, musil se někdo zvednout a sbalit svou matraci. Nechal jsem psa v úschově u Bonifaziho, který o tomhle mém kšeftíčku věděl, a druhý den jsem se odebral do toho paláce, odkud jsem viděl vyjít služku. U domovníka jsem řekl, že jsem našel takového a takového psa. Hned mě zavolali, pozvali mě dál přes vchod, který byl samý mramor a zrcadla, a vděčností mě div neobjímali. Příští ráno jsem přinesl psa zpátky, vzal jsem spropitné a začal jsem zas od začátku.

	Jeden den jsem obvyklým postupem na smyčku chytil cizího psa, jakého jsem dřív jakživ neviděl: vypadal jako lev, s ohromnou hlavou do koule, celou chlupatou, s krátce přistřiženou srstí, krátkým čumákem a černofialovým jazykem. Bylo to hodné zvíře, ale málo živé, spíš smutné a jako zamyšlené a následovalo mě se skloněnou hlavou, skoro jako by už vědělo, co ho čeká. Ten den pršelo, měl jsem roztrhaný kabátek, pod ním tričko, sešlapané boty, a nabral jsem si tolik vody, že jsem v náklaďáčku-autobůsku drkotal zuby, a když jsem pohnul prsty u nohou, cítil jsem, jak ždímám vodu z ponožek a z kůže na podrážce. A potom v Tormaranciu déšť jako obvykle, protože je to v údolí, zatopil domy, a tak jsem v Bonifaziově pokoji našel místo tepla vodu, jeho žena ze zoufalství ječela, děti brečely a Bonifazi se snažil udělat z něčeho přechody po zaplavené podlaze. Šel jsem spát bez večeře, ještě tu noc jsem dostal horečku a druhý den jsem zůstal v posteli. Ta horečka mě nepustila celý týden. Ležel jsem v koutě na rozkládací posteli pod dvěma šňůrami napnutými ode zdi ke zdi, na kterých jsem měl rozvěšeno svých pár hadříků, a díval jsem se z hloubi horečky na pokoj se všemi těmi žíněnkami srolovanými v koutech, s jinými šňůrami, s jinými rozvěšenými hadříky, které se křížily ve všech směrech, a na zemi bylo něco lepkavého, posetého černými skvrnami, které se pohybovaly, a to byli švábi, kteří při každém dešti vylezou z cihel těch shnilých zdí. Bylo skoro tma, protože pořád pršelo a protože dvě okna ze tří měla místo skel lepenku. Bonifaziho žena vařila v pokoji vedle a já jsem byl pořád sám a neměl jsem nic proti tomu, protože, když je mi špatně, není mi do řeči: myslím na moc věcí a jsem zticha. Pes byl opravdu hodný, a aby se z mokra nerozstonal, udělal jsem mu z hoblin a hadříků pelech rovnou pod postelí a každou chvíli jsem natáhl ruku a drbal jsem ho po hlavě. Horečku jsem měl hodně vysokou, jen jsem pálil, a přece jsem ustavičně myslil jenom na psa a každou chvíli jsem dával Bonifaziově ženě peníze, aby mu koupila něco k jídlu, ani ne tak kvůli spropitnému, jako proto, že mám zvířata rád a nerad je trápím. Sedmý den jsem začal třeštit, dostal jsem utkvělou představu, že mi chtějí odnést psa pryč, a žádal jsem Bonifaziho, aby mi dal psa na postel. Dal mi ho tam a já jsem hned psa pevně objal, zabořil jsem obličej do té jeho teploučké hřívy a usnul jsem se psem v objetí: ani se nehýbal. Přes noc, snad z toho psího kožíšku, jsem se propotil, že by mě mohli ždímat, pak jsem se cítil úplně volný a ráno už jsem vůbec neměl horečku. Pes se po celou noc ani neuhnul, a když jsem se vzbudil, cítil jsem, jak mi dýchá do obličeje, jen dech měl trochu krátký, snad proto, že jsem ho tiskl tak silně.

	Několik dní jsem pro jistotu ještě zůstal ležet, potom zas vysvitlo slunce a já jsem si vyšel na procházku mezi tormarančské domy a táhl jsem za sebou psa na šňůrce. Venku za Tormaranciem je pár ještě horších baráků, než jsou tormarančské domy, a dovedete si představit, co je to zač: laťky a plechovky od benzínu, střechy z vlnitého plechu, okolo bezový plot a dveře tak nízké, že se člověk musí sehnout, když chce vstoupit. V jednom tom baráku bydlel Číňan, takový, co prodávají kravaty. Přišel sem před nějakým rokem a žil s jednou ženskou, říkali jí Pitomá. Ona byla lehká; hubená, bílá, skoro průsvitná, měla dlouhý obličej a takové veliké černé obočí a černé oči. Měla husté černé vlasy, hebké jako hedvábí, a když se trochu namalovala, vypadala docela hezky. Číňan byl Číňan; zezadu ho člověk mohl pokládat i za Itala, takového malého, podsaditého, ale pak se otočil a bylo vidět, že to je Číňan. Procházel jsem se tedy se psem před Číňanovým barákem a najednou vyšli oba ven, ona s kýblem vody, div mi ji nechrstla rovnou pod nohy, a on s hrncem v ruce: pořád vařil. Číňan šel ke mně a řekl dobrou italštinou: „To je pes z mé země… to je čínský pes.“ A vyložil mi, že tam u nich v Číně jsou tihle psi zrovna tak běžní jako u nás pudlové. Řekl, že kdybych chtěl, že by si toho psa vzal, protože by mu připomínal jeho zemi, a že by si ho vážil. Ale nemohl mi dát nic, jen pár kravat ze surového hedvábí, a já jsem nechtěl kravaty, ale spropitné. Pitomá s vědrem v ruce na mne křikla: „Tak ty toho psa nedáš, Luigi?“ – vyzývavě, vesele, a skákala těma svýma dlouhýma hubenýma nohama od louže k louži. Nebyl jsem ještě ve své kůži, ale přesto jsem nedokázal potlačit touhu po ní, jak byla štíhlá a bílá, s tím velikým černým obočím. Ale neřekl jsem nic a vrátil jsem se k Bonifazimu.

	Příští den jsem šel do Říma, do toho paláce, odkud jsem viděl vyjít služku se psem. Ale když má člověk smůlu: „To byla americká rodina,“ řekl mi domovník, „a zrovna včera odjeli… nadělali pro psa takové dílo, ale pak museli jet a jeli.“

	Tak jsem tedy měl čistokrevného psa a nevěděl jsem, co s ním. Nejdřív jsem myslil, že ho prodám, ale nikdo ho nechtěl: podívali se na moje hadry a pak řekli, že je to kradené zboží, a to taky byla pravda. Na druhé straně bych ho byl nerad odnesl na obec, protože by chudáka zvíře utratili a já jsem nemohl zapomenout na tu noc, když mě tím svým kožíškem tak vyléčil a ani se nehnul. Ale od té doby mi přišel draho, protože jedl hodně a nebyl to malý pes.

	Tenkrát jednou odpoledne, místo abych šel do města, jsem vyšel z Tormarancia, které se z té bažiny, co tam bývala, teď proměnilo v prašný příkop, a vyšplhal jsem se na jeden blízký pahorek. Teď už bylo jaro, na nebi ani mráček, vzduch vlahý, slunce svítilo, dokonce Tormarancio odtud shora se všemi těmi dlouhými úzkými domy s červenými střechami vypadalo míň než kdy jindy jako vězení. Palouk pokrývala drobná svěží zelená tráva, radost napohled, a tu a tam se zdálo, jako by napadal sníh, jaká tam byla spousta sedmikrásek, až zakrývaly trávu. Dal jsem se na obchůzku od pahorku k pahorku, s rukama v kapsách, a pískal jsem si. Nemoc mi udělala dobře a v srdci jsem cítil obrovskou naději, když jsem se díval na obzor zalitý sluncem, a dvojice velikých bělásků jako by se mi třepotaly vstříc. Pes byl kupodivu najednou živý a rozbíhal se přede mne. Pak se vracel a štěkal na mne. Ale to všecko neohrabaně a těžkopádně, jak se to hodilo na takové smutné zvíře. Na jednom místě jsem sestoupil na dno údolí a procházel jsem se podle potůčku mezi dvěma vysokými kopečky. Pak jsem zaslechl, jak pes štěká, zvedl jsem oči a viděl jsem Pitomu, která se taky vydala na procházku, úplně sama, vlasy rozpuštěné na zádech, stéblo trávy mezi zuby, ruce v kapsách imprimé zástěry. Zastavila se, shýbla se, aby se přivítala se psem, a pak řekla se smíchem: „Tak dáš mi toho psa?“ A já jsem odpověděl, ani jsem si to nerozmyslel: „Dám, ale něco za něco.“

	Zkrátka pomilovali jsme se na zemi, mezi těmi dvěma vysokými kopečky, vedle potůčku. Pes zatím chlemstal tím svým fialovým jazykem vodu z potůčku a pak se posadil kousek od nás do trávy a díval se tam na nás, že mi to až vadilo. A já jsem to neudělal jen proto, že se mi líbila ta ženská, ale proto, že se mi líbilo dát psa pryč za trochu lásky, protože jsem na něm lpěl a zdálo se mi, že tak za něj dostanu zaplaceno to, zač stojí. Nakonec jsme vstali, Pitomá vzala psa za šňůrku a řekla: „Bude spokojený, protože mu to připomene domov.“ Zůstal jsem na místě, díval jsem se, jak se vzdaluje se psem, a ještě se mi líbila. Pak jsem se natáhl na zem a pár hodin jsem spal.

	Ráno nato jsem šel do města a zůstal jsem tam taky přes noc s jedním daklíkem, kterého jsem sebral v okolí piazza Santiago de Chile. Přespal jsem ve veřejné noclehárně a pak jsem se vrátil do Tormarancia. Později odpoledne jsem si vyšel s daklíkem na procházku a ani nevím, jak jsem narazil na Číňanův barák.

	Pitomá tam nebyla, zřejmě odešla do Říma. Ale on tam byl a vyšel ven s vědrem smetí a vyhodil ho za barák. Nevím, proč jsem dostal chuť, aby mi poděkoval za psa, a zeptal jsem se ho, kde je. Usmál se, udělal na mne posunek, který jsem nepochopil, a pak se vrátil do baráku. Daklík hrabal v odpadcích, já jsem popošel blíž a teď jsem zahlédl mezi starými papíry a košťály psí tlapku, umazanou od krve, ale se vší srstí.

	Potom mi vysvětlili, že v té zemi jedí psy, že to dělají všichni a že na tom není nic špatného. Ale v tu chvíli mi vstoupila krev do hlavy, vešel jsem do baráku, on byl odvrácený, prohrabával kamínka. Otočil se s úsměvem, v ruce talíř takového tmavého masa, rozsekaného na kousky v omáčce; pochopil jsem, že je to psí maso a že mi nabízí, abych si vzal. Vrazil jsem mu pěstí talíř do tváře a řval jsem: „Ty vrahu, cos tomu psu udělal?“ a hned jsem si uvědomil, že nechápe, proč jsem tak zuřivý. Utekl mi z baráku ven a rozběhl se směrem k Tormaranciu. Sebral jsem dlažební kostku a hodil jsem ji po něm a pak jsem ho doběhl a chytil jsem ho za krk. Vyběhla spousta lidí a on, s udivenou tváří potřísněnou omáčkou z masa, opakoval: „Držte ho, je to blázen!“ a já jsem jím cloumal za krk a řval jsem, až jsem sípěl: „Cos tomu psu udělal… Vrahu… Cos tomu psu udělal?“ Nakonec nás roztrhli a Bonifazi a ostatní mě vhodili do náklaďáčku-autobusku, co jel do Říma.

	Ještě ten den jsem odvedl daklíka k jeho pánům, ti mi dali spropitné. Ale do Tormarancia jsem se nevrátil. Nic jsem neměl a nic jsem u Bonifaziho nenechal. Byl jsem mu za měsíc dlužen a pomyslil jsem si, že všecko zlé je pro něco dobré. A kromě toho mi tenhle příběh s čínským psem zošklivil to řemeslo a rozhodl jsem se, že přesedlám. Začal jsem dělat podomního obchodníka a objížděl jsem s vozíkem, na kterém bylo ode všeho něco: zelené olivy, slunečnicová semínka, sušené kaštany, burské oříšky, sušené fíky a ořechy. Dělal jsem celý den kornouty u nového mostu, před vchodem do tunelu pod Gianicolem, a dařilo se mi všelijak se protloukat. Byl jsem tou dobou pořád smutný a nic jsem ze života neměl, snad pro toho psa. Jen jednou jsem viděl zdálky Pitomu, ale nemluvil jsem s ní. Kdyby mi byla řekla, že psa taky jedla, snad bych ji byl zabil.

	MARIO

	Bylo to tak. Brzy ráno jsem vstal, když Filomena ještě spala, vzal jsem brašnu s nářadím, vyšel jsem potichoučku z domova a šel na pariolský vrch do via Gramsci, kde tekl jeden bojler. Jak dlouho jsem to opravoval? Určitě pár hodin, protože jsem musel odmontovat a namontovat potrubí. Když jsem byl s prací hotov, vrátil jsem se autobusem a tramvají do via dei Coronari, kde mám byt a kde je naše dílna. Uvědomte si tu dobu: dvě hodiny na Parioli, půl hodiny tam, půl hodiny zpátky, dohromady tři hodiny. Co to jsou tři hodiny? Hodně a málo, podle toho. Já jsem potřeboval tři hodiny, abych dal na místo olověnou trubku, a někdo jiný třeba…

	Ale pojďme po pořádku. Na kraji via dei Coronari, když jsem si čiperně vykračoval podle zdi, uslyšel jsem, jak mě někdo volá. Obrátil jsem se: Byla to Fede, bába, co pronajímá pokoje a bydlí proti nám. Tahle Fede, chudinka, má od dny oteklé nohy – jako slon. Řekla mi celá ustaraná: „To je vítr dneska… jdeš taky? Vezmeš mi košík?“ Odpověděl jsem, že rád. Přehodil jsem si brašnu s nářadím na druhé rameno a chytil jsem košík. Vykročila vedle mne a vláčela ty dvě nohy jak sloupy pod širokým pláštěm do deště. Za chviličku se zeptala: „A kde je Filomena?“ Odpověděl jsem: „Kde by měla být? Doma.“

	„Aha, doma,“ řekla se skloněnou hlavou, „to se rozumí.“ Zeptal jsem se, jen abych něco řekl: „Proč se to rozumí?“ A ona: „Rozumí se to… ach, můj synáčku ubohý.“ Probudilo se ve mně podezření, počkal jsem chviličku a pak jsem začal dotírat: „Pročpak můj synáčku ubohý?“

	„Protože mi tě je líto,“ řekla ta rachejtle, ani se na mne nepodívala.

	„Co to znamená?“

	„To znamená, že už nejsou ty časy jako kdysi, dneska už ženské nejsou takové jako za mých časů.“

	„Proč?“

	„Za mých časů mohl člověk klidně nechat tu svoji doma, – jak ji nechal, tak ji našel, kdežto dneska…“

	„Kdežto?“

	„Dneska to není takové, dost, dej mi košík, děkuju mockrát.“

	Teď jsem měl všecku radost z toho krásného rána otrávenou. Řekl jsem jí a ucukl jsem košíkem k sobě: „Nedám vám ho, dokud mi to nevysvětlíte, co má Filomena s tím vším společného?“

	„Já nic nevím,“ řekla bába, „ale: když dostal muž znamení, je už napůl spasený.“

	„Tak tedy,“ křičel jsem, „co Filomena udělala?“

	„Zeptej se na to Adalgisy,“ odpověděla a tentokrát chňapla košík a zmizela tak čiperně, jak jsem ji ještě neviděl, skoro v tom dlouhém plášti utíkala.

	Pomyslil jsem si, že už nemám proč chodit do krámu, a udělal jsem čelem vzad a šel hledat Adalgisu. Naštěstí bydlila taky ve via dei Goronari. Chodíval jsem s ní předtím, než jsem se setkal s Filomenou. Zůstala svobodná a měl jsem podezření, že si tu historii s Filomenou vymyslila zrovna ona. Vystoupil jsem do čtvrtého patra, zabušil silně pěstí, div jsem ji nepraštil do tváře, protože mi v tu ránu otevřela. Měla vykasané rukávy a v ruce koště. Řekla náramně suše:

	„Co chceš, Gino?“

	Adalgisa není moc veliká, je milá, ale má trochu velkou hlavu a vysedlou bradu. Pro tu bradu jí dali přezdívku Sanice. Ale není zapotřebí jí to říkat. Jenže já, najedovaný, jsem jí řekl: „Tak ty teda, Sanice, roztrušuješ po okolí, že Filomena vyvádí doma bůhvíco, když já jsem v krámě?“

	Upřela na mě navztekaně oči: „Chtěl jsi ji, Filomenu… tak si ji drž.“

	Vstoupil jsem a chytil jsem ji za ruku. Ale hned jsem ji pustil, protože se na mne podívala skoro s nadějí. Řekl jsem: „Tak jsi to byla ty?“

	„Já to nebyla… jak jsem koupila, tak jsem prodala.“

	„A kdo to prodal tobě?“

	„Giannina.“

	Neřekl jsem nic a měl jsem se k odchodu. Ale Adalgisa mě zarazila, vyzývavě se na mne podívala a dodala: „A příště mi neříkej Sanice.“

	„Copak, nemáš sanici?“ odpověděl jsem, vyprostil jsem se a sestupoval jsem po krkolomných schodech dolů.

	„Radši sanici než parohy,“ křikla a stoupla si k zábradlí.

	Teď se mi začalo dělat špatně. Je to možné, že mě Filomena podvádí? Když jsem uvážil, že za ty tři roky, co jsme byli spolu, mě pořád jen zahrnovala něžnostmi. Ale koukněte, co dělá žárlivost: zrovna ty něžnosti mi po rozmluvách s Fede a s Adalgisou připadaly jako důkaz zrady. Dost, Giannina byla pokladní v bistru tady vedle, pořád ve via dei Coronari. Giannina byla slaboučká blondýnka s hladkými vlasy a očima jak modrý porcelán. Klidná, pomalá, uvážlivá. Šel jsem k pokladně a zašeptal jen: „Poslechni, to ty sis vymyslela, že Filomena přijímá lidi doma, když jsem pryč?“

	Dávala zrovna pozor na jednoho zákazníka. Mačkala prsty klapky na kase, utrhla lístek a ohlásila, ani nezvýšila hlas: „Dvě espresa…“ potom se zeptala klidně: „Cos říkal, Gino?“

	Zeptal jsem se znova. Dala zákazníkovi zpátky a potom odpověděla: „Proboha, Gino, ty si myslíš, že si budu vymýšlet něco takového na Filomenu… na svoji nejlepší přítelkyni?“

	„Tak to se to asi Adalgise zdálo.“

	„Ne,“ opravila mě, „to ne… nezdálo… ale já jsem si to nevymyslila… já jsem to opakovala.“

	Nezdržel jsem se, abych nevykřikl: „Taková dobrá přítelkyně.“

	„Ale taky jsem řekla, že tomu nevěřím… a to už ti Adalgisa jistě neřekla.“

	„A kdo to vypravoval tobě?“

	„Vincenzina… přišla zvlášť z žehlírny, aby mi to dala vědět.“

	Vyšel jsem, ani jsem se s ní nerozloučil, a šel jsem rovnou do žehlírny. Z ulice jsem hned viděl Vincenzinu, stála vzpřímená u stolu, opřená oběma rukama o žehličku, a žehlila. Vincenzina je maličké děvče s kočičí placatou tváří, živá tmavá bruneta. Věděl jsem, že má pro mne slabost, a skutečně, jen jsem kývl prstem, hned nechala žehličku a vyšla ven. Řekla plná naděje: „To mám radost, že tě vidím, Gino.“

	Odpověděl jsem: „Ty čarodějnice, je to pravda, že roznášíš po okolí, že Filomena přijímá v bytě mužské, když já jsem v krámě?“

	A ona, trochu zklamaná, se pohupovala, ruce v kapsách u zástěry: „Tobě by se to nelíbilo?“

	„Odpověz,“ naléhal jsem, „vymyslela sis tu nestydatost ty?“

	„Uf, ty jsi žárlivec,“ řekla a pokrčila rameny. „A co? Dneska si ženská nemůže trochu popovídat s přítelem…“

	„Tak jsi to byla ty.“

	„Poslechni, mně je tě líto,“ řekla najednou ta zmije, „co si myslíš, že mi záleží na tvé ženě, já jsem si nic nevymyslela, mně to řekla Agnese, ona taky ví, jak on se jmenuje.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Ať ti to řekne ona.“

	Teď už jsem si byl jistý, že mě Filomena podvádí. Pomyslil jsem si bezděčně: „Naštěstí nemám v brašně žádné těžké nářadí, jinak bych mohl ztratit hlavu a zabít ji.“ Nemohl jsem si to srovnat: Filomena, moje žena, s jiným. Vstoupil jsem do trafiky, kde Agnese prodávala u otce cigarety. Hodil jsem peníze na pult a řekl: „Dvě nacionálky.“

	Agnese je sedmnáctileté děvčátko s kudrnatou hustou hřívou, která jí stojí na hlavě. Tvář má odulou, napudrovanou růžovým pudrem, bledou, bezbarvou, s černýma očima jako se dvěma vavřínovými bobky. Znal jsem ji, jako ji znali všichni ve via dei Coronari. A věděl jsem, jako věděli všichni, že je lakotná a chtivá. Za peníze by prodala duši. Když mi dávala cigarety, naklonil jsem se a zeptal jsem se:

	„Poslechni, jak se jmenuje?“

	„A kdo?“ odpověděla překvapeně.

	„Přítel mé ženy.“

	Podívala se na mě zděšeně: musil jsem se tvářit hrozně. Hned řekla: „Já o ničem nevím.“

	Pokusil jsem se usmát se: „Řekni mi to, už to vědí všichni, jen já ne.“

	Dívala se na mě upřeně a potřásala hlavou; teď jsem dodal: „Podívej se, když mi to řekneš, dám ti tohle.“ A vytáhl jsem z kapsy tisícovku, co jsem dostal ráno za opravu.

	Jak viděla peníze, vzrušilo ji to, jako kdybych s ní mluvil o lásce. Ret se jí chvěl, ohlížela se kolem, pak položila ruku na bankovku a řekla: „Mario.“

	„A jak ses to dověděla?“

	„Od vaší domovnice.“

	Tak to skutečně byla pravda. Jako při hře „přihořívá, samá voda“ jsme už byli až u našeho palácíku. Domů už jsem to měl kousek. Vyšel jsem z trafiky a běžel do našeho domu, o pár vrat dál. Cestou jsem si opakoval: „Mario!“ a přitom jménu mi táhli v řadě před očima všichni Mariové, co jsem jich znal: mlékař Mario, truhlář Mario, prodavač ovoce Mario, Mario, co byl na vojně a je teď bez zaměstnání, nunvářův syn Mario, Mario, Mario, Mario… v Římě je Mariů milión a ve via dei Coronari jich bude stovka. Vstoupil jsem do vrat našeho domu a šel jsem rovnou ke dveřím k domovnici. Stará a kníratá jak Tede, seděla s roztaženými koleny a s ohříváčkem mezi nohama, hromádku cikorky na přebírání v klíně. Stoupl jsem si před ni a zeptal jsem se. „Poslechněte, to vy jste si vymyslela, že Filomena přijímá doma nějakého Maria, když jsem pryč?“

	Podrážděně hned odpověděla: „Kdopak si tu co vymýšlí? To mi řekla tvá žena.“

	„Filomena?“

	„Bodejť… řekla mi: má přijít takový a takový mladík, jmenuje se Mario, když bude Gino doma, řekni mu, aby nechodil nahoru, ale když tu Gino nebude, tak jen ať jde, teď je nahoře.“

	„Je nahoře?“

	„To se ví… šel tam asi před hodinou.“

	Tak tedy Mario nejen byl, ale byl teď zrovna s Filomenou doma, asi hodinu. Vrhl jsem se ke schodům, vyběhl jsem tři patra, zaklepal jsem. Filomena mi přišla sama otevřít a hned jsem si všiml, že ona, vždycky tak klidná a pokojná, vypadala ustrašeně. Řekl jsem: „Pěkně to vedeš, když nejsem doma, přijímáš Maria.“

	„A kdypak?“ začala.

	„Já vím všecko!“ křičel jsem a chtěl jsem vstoupit. Vtom mi zatarasila cestu a řekla: „Nech toho… co ti na tom záleží? Vrať se později.“

	Teď už jsem se neudržel. Dal jsem jí pohlavek a křičel jsem:

	„Co, tak je to, nemá mi na tom záležet?“ A pak jsem ji odstrčil stranou a vběhl jsem do kuchyně.

	Hrom do ženských klepů a hrom do ženských! To se ví, byl to Mario, seděl u stolu, pil zrovna bílou kávu, ale nebyl to ani truhlář Mario, ani prodavač ovoce Mario, ani nunvářův syn Mario, ani kdo jiný ze všech těch ostatních Mariů, co jsem na ně myslil po cestě. Byl to prostě Filomenin bratr Mario, který seděl dva roky ve vězení pro krádež a vloupání. Věděl jsem, že ho jeden den pustí, a řekl jsem jí: „Heleď, ve svém domě ho nechci vidět… nechci o něm vůbec ani slyšet.“ A ona chudinka měla bratra ráda, třebas to byl zloděj, a chtěla ho přijímat, když jsem byl pryč. Mario vstal, když viděl, jak jsem celý bez sebe. Řekl jsem udýchaně: „Buď zdráv, Mario.“

	„Já jdu,“ řekl malátně, „neboj se, já jdu, co se ti děje? Jako bych byl prašivý.“

	Slyšel jsem, jak Filomena na chodbě vzlyká, a teď jsem se zastyděl, co jsem to udělal. Řekl jsem zmateně: „Ne, zůstaň, dneska zůstaň… zůstaň na oběd… viď, Filomeno,“ dodal jsem a obrátil jsem se k Filomeně, která se zas objevila na prahu a utírala si oči, „že může Mario zůstat na oběd?“

	Hotovo, spravil jsem to, jak to nejlíp šlo, pak jsem šel do ložnice, zavolal jsem Filomenu, dali jsme si zas pusu a smířili jsme se. Teď ještě co s těmi klepy. Zaváhal jsem a pak jsem Mariovi řekl: „Pojď, Mario, pojď do krámu, možná že ti dá šéf nějakou práci.“ Šel se mnou, na schodech jsem ještě dodal: „Nikdo tě tu nezná, pracoval jsi ta léta v Miláně. Rozumíme?“

	„Rozumíme.“

	Sešli jsme ze schodů. Když jsme byli u domovnice před dvířky, vzal jsem Maria za ruku a představil jsem ho: „To je Mario… můj švagr… přijel z Milána… zůstane teď s námi.“

	„Těší mě, těší mě, těší mě.“

	„Potěšení je na mé straně,“ pomyslil jsem si, když jsme vycházeli na ulici. Ženské klepy mě stály tisíc lir; a navrch jsem teď měl v domě zloděje.

	PŘÁTELÉ BEZ KREJCARU

	Tolik se toho napovídá o přátelství, ale co to vlastně znamená, být něčí přítel? Postačí, jako jsem to dělal já, vídat nepřetržitě pět let v bistru na Mastaiho náměstí pořád touž skupinku hrát karty pořád s týmiž spoluhráči, hádat se o sazku pořád s týmiž fanoušky, chodit společně na vycházky, na stadión, k řece, jíst a pít spolu ve stejné hospodě? Nebo je zapotřebí od té chvíle spát v jedné posteli, jíst jednou lžicí, smrkat do jednoho kapesníku? Čím víc myslím na to, co přátelství obnáší, tím víc mám zamotanou hlavu. Léta a léta myslíš, že jsi s někým důvěrný, jedna ruka, jak se říká, že se máte rádi, že jste bratři. A potom najednou naopak zjistíš, že tamten od tebe udržoval náležitý odstup, odsuzoval tě, dokonce tě měl v žaludku a všeho všudy ti nejen neprojevoval přátelství, ale nebyl jsi mu ani sympatický. A tak tedy, říkám já, je přátelství zvyk, jako si dávat kávu nebo kupovat si noviny, komfort jako lenoška nebo postel, kratochvíle jako biograf nebo sklenička vína? Ale jestli je to tak, proč se tomu říká přátelství, a ne spíš nějak jinak?

	Dost, já mám srdce na dlani a patřím k těm, co na zlo nevěří. Tak tu zimu, když jsem přestál zápal plic, mi sice doktor říkal, že bych měl jet aspoň na měsíc k moři, ale já jsem neměl krejcar, protože hubené úspory padly na léčení a na léky. Řekl jsem mamince, že si těch třicet tisíc lir, co na to je zapotřebí, vypůjčím od přátel z bistra na piazza Mastai. Maminka není taková jako já: jako já jsem nadšený, důvěřivý a zbrklý, tak ona je naopak nedůvěřivá, zatrpklá a podezíravá. Tak mi ten den odpověděla, ani se neobrátila od kamen: „Jacípak přátelé, když tě za celou nemoc nepřišel navštívit ani pes?“ Ta řeč mě zarazila, protože to bylo pravda, ale hned jsem se zas vzpamatoval a vyložil jsem jí, že jsou všichni moc zaměstnáni. Potřásla hlavou, ale neříkala nic. Byl večer, hodina, kdy se všichni scházeli v bistru. Pěkně jsem se zabalil, protože to bylo poprvé, co jsem šel ven, a vydal jsem se tam.

	Když jsem se blížil k bistru a nohy pode mnou podklesávaly velkou slabostí, namouduši jsem se bezděčně usmíval a cítil jsem, že mi ten úsměv osvětluje tvář, vyhublou a vybledlou od nemoci, jako sluneční paprsek. Usmíval jsem se už předem radostí, protože jsem si představoval ten výjev: objevím se na prahu, oni se na mne chvilku zadívají a pak všichni dohromady vstanou a půjdou mi naproti, někdo mě plácne po zádech, někdo se mě přeptá po zdraví, někdo mi bude vyprávět, co se zběhlo v mé nepřítomnosti. Všiml jsem si zkrátka, podle toho úsměvu, že mám přátele rád, a to setkání mě rozechvívalo tak trochu, jako když člověk po dlouhé době zase vidí milovanou ženu. Zakoušel jsem pocit přátelství a jak se stává, zdálo se mi, že ostatní musí zakoušet totéž co já.

	Když jsem se přiblížil k bistru, viděl jsem místo toho, že je prázdný. Byl tam jen prodavač Saverio, který horlivě čistil pult a vařič, a šéf Mario, který seděl u pokladny a četl noviny. Zapnuté rádio tlumeně hrálo taneční hudbu. S Mariem, mladíkem jako hrom, velikým a povadlým, s maličkou hlavou, ženskýma očima, věčně zapadlýma a mdlýma, jsme byli, dá se říci, jako bratři. Vyrostli jsme spolu na téže ulici, chodili jsme spolu do školy, sloužili jsme spolu na vojně. Šťastný a rozechvělý jsem šel k němu, jak tak četl, a řekl jsem jedním dechem, protože mi trochu ze slabosti a trochu z radosti skoro vynechával hlas: „Mario…“

	„A, Gigi,“ řekl jakoby nic a zvedl oči, „kdo neumře, s tím se shledáš… co ti bylo?“

	„Měl jsem zápal plic a vypadalo to zle, museli mi dávat penicilín, ani nemluvím o tom, co jsem si užil.“

	„Opravdu?“ řekl, složil noviny a podíval se na mne, „je to vidět, jsi trochu přepadlý, ale teď už jsi zdráv?“

	„Ano, zdráv, abych tak řek, jen že se nedržím jistě na nohách, doktor říká, že bych měl aspoň na měsíc k moři.“ „Má pravdu, to jsou nebezpečné nemoci, dáš si kávu?“

	„Děkuju… a přátelé?“

	„Saverio, jednu silnou kávu pro Gigiho. Přátelé? Zrovna odešli do biografu.“

	Teď si zas rozevřel noviny, jako by měl chuť číst si zas dál. Řekl jsem: „Mario…“

	„Co je?“

	„Podívej, ty bys mi moh prokázat velikou laskavost, na měsíční pobyt u moře jsou potřebí peníze, já je nemám, mohl bys mi půjčit deset tisíc lir? Vrátím ti je, hned jak zas začnu zprostředkovávat.“

	Podíval se na mne dlouze těma svýma černýma mdlýma očima. Pak řekl: „Uvidíme,“ a otevřel přihrádku u počítací pokladny. „Podívej,“ řekl pak a ukázal mi skoro prázdnou přihrádku, „teď zrovna nemám… před nedávném jsem měl nějaké placení… je mi líto.“

	„Jak to že nemáš?“ řekl jsem zničeně, „deset tisíc lir není tak moc…“

	„Naopak, málo,“ řekl, „jen je mít.“ Jako by ho najednou něco osvítilo, zvedl oči k pultu a křikl: „Saverio, mohl bys půjčit Gigimu deset tisíc lir?“ Prodavač, chudák s rodinou, přirozeně odpověděl: „Pane Mario… já a deset tisíc?“ Na to se Mario obrátil ke mně a řekl: „Víš, kdo ti je může půjčit? Egisto – dostane to v obchodě zas domů – tobě je určitě půjčí.“ Neřekl jsem nic: ztuhl jsem. Ale aby se neřeklo, vypil jsem kávu a pak jsem ji chtěl zaplatit. Pochopil a řekl: „Je mi líto, víš…“

	„Ale jdi,“ odpověděl jsem a vyšel jsem ven.

	Egisto byl mladší z těch drahých přátel, co jsem léta vídal den co den. Druhý den jsem brzy ráno odešel z domova a šel jsem k němu. Měl obchod se starším nábytkem za piazza Navona ve via di Parione. Jen jsem dorazil ke krámku, hned jsem ho viděl skrz skla ve dveřích, jak stojí mezi kupami židlí a laviček, na dně od komody, v plášti s límcem vyhrnutým ke krku a s rukama v kapsách. Egisto byl vyloženě všední zjev: ani vysoký, ani malý, ani hubený, ani tlustý, s chytrou znuděnou tváří. Měl vždycky hned jedno, hned druhé oko červené a přivřené, protože trpěl nějakými ječnými zrny; a kousal si nehty, hluboko, až do masa. Třebas jsem už cítil menší nadšení, jakmile jsem zavolal: „Egisto!“, zachvívala mi hlasem radost. „Buď zdráv, Gigi,“ řekl chladně, ale nedělal jsem si z toho nic, protože jsem ho znal, že má chladnou povahu. Vstoupil jsem a řekl jsem zpříma: „Egisto, přišel jsem tě požádat o laskavost.“ Odpověděl: „Zatím zavři dveře, protože táhne.“ Zavřel jsem dveře a opakoval jsem, co jsem řekl. Šel dozadu krámu, do tmavého kouta, kde stál starý stůl a židle, sedl si a řekl: „Ale ty jsi stonal, povídej přece, co ti bylo?“

	Podle tónu jsem pochopil, že chce mluvit o nemoci, aby se vyhnul rozmluvě o laskavosti, o kterou jsem ho přišel požádat. Vzal jsem to zkrátka a odpověděl jsem suše: „Měl jsem zápal plic.“

	„Jdi, opravdu? A to říkáš jen tak? Povídej přece…“

	„O tom jsem s tebou nechtěl mluvit,“ řekl jsem, „spíš o té laskavosti, potřebuji naléhavě patnáct tisíc lir, půjč mi je: za měsíc ti je vrátím.“ Zvýšil jsem částku, protože když odečtu Maria, byli už jen dva, kdo mi mohli půjčit. Začal si rychle ohryzávat nehet na ukazováčku a pak se vrhl na nehet na prostředníku. Nakonec řekl, ani se na mne nepodíval: „Patnáct tisíc ti nemohu půjčit, ale mohu ti ukázat způsob, jak vydělat pět set a taky tisíc lir denně, bez námahy.“

	Podíval jsem se na něho, přiznávám, skoro s nadějí: „A jak?“

	Otevřel přihrádku psacího stolu, vyndal výstřižek z novin a podal mi ho se slovy: „čti tady!“ Vzal jsem a četl: Od pěti set do tisíce lir vyděláte bez námahy doma při výrobě uměleckého předmětu k příležitosti Milostivého léta. Zašlete pět set lir na poštovní přihrádku atd. atd.

	První chvíli jsem zůstal s pusou otevřenou. Abyste věděli, ten inzerát už jsem znal: běželo o nějaké prohnané chlapy z provincie, kteří využívali důvěřivosti chudáků. Poslali jste pět set lir a dostali jste za ně dírkovanou patronu, abyste přes ni přemalovávali tuší pohlednice. Objevil se pak obrázek Svatého Petra. Pak bylo zapotřebí udat pohlednice – říkali, že při tom přílivu poutníků se jich snadno prodá od padesáti do sta za den, kus po padesáti lirách. Vrátil jsem mu výstřižek a poznamenal jsem: „Myslil jsem, že jsi přítel.“ Teď si kousal nehet prsteníku. Odpověděl, ani nezvedl oči: „To taky jsem…“

	„Nazdar, Egisto.“

	„Nazdar, Gigi.“

	Z via di Parione jsem šel na autobus na Corso Vittorio a odjel jsem do ulice via dei Quattro Santi Coronati. Tam bydlel další přítel, se kterým jsem počítal, že mi půjčí: Attilio. Byl třetí a poslední, protože ostatní ze skupiny byli chudáci a nebyli by mi mohli půjčit ani centesimo, i kdyby byli chtěli. Spočítal jsem si to dobře, jak vidíte: Mario měl dobře zavedené bistro, Egisto vydělával sám nevím kolik v tom obchodě se starším nábytkem a tenhle Attilio vysloveně rejžoval v té své garáži, kde pronajímal vozy a dělal opravy. Také o něm mohu říci, že byl jako vlastní bratr, dokonce jsem byl jeho holčičce za kmotra. Našel jsem ho nataženého pod vozem, na chodníku, hlavu a prsa vespod, nohy venku. Zavolal jsem ho: „Attilio!“, ale tentokrát se mi už hlas vůbec netřásl. Ještě se v tom chvilku šťoural a pak pomaloučku vylezl ven a otřel si rukávem kombinézy tvář, celou ušpiněnou olejem z motoru. Byl to zavalitý chlapík s temnou tváří barvy syrového chleba, malýma očkama, nízkým čelem a starou jizvou přes levé obočí. Řekl hned: „Heleď, Gigi, jestli jdeš kvůli vozu, tak se nedá nic dělat, všechny je mám venku a dodávka je v opravě.“

	Odpověděl jsem: „Nejde o vůz, přišel jsem tě požádat o laskavost: Půjč mi pětadvacet tisíc lir.“

	Podíval se na mne, pokrčil čelo a pak řekl: „Pětadvacet tisíc lir – hned ti je dám – počkej“ a já jsem zíral ohromený, protože už jsem vůbec nedoufal. Šel pomalu ke kabátu, který měl pověšený na hřebíku vzadu v garáži, vytáhl z něho náprsní tašku a pak se vrátil ke mně s otázkou: „Chceš je v tisícovkách nebo v pětitisícovkách?“

	„Jak je ti to pohodlnější, mně na tom nezáleží.“

	Díval se na mě upřeně, s tváří jakoby nafouklou nevímjakou vyhrůžkou. Naléhal: „Nebo chceš část ve stovkách?“

	„Děkuju, třeba v tisícovkách.“

	„Ale snad,“ řekl, jako by najednou dostal podezření, „bys potřeboval třicet tisíc… jestli potřebuješ, jen řekni, žádné strachy.“

	„No uhádl jsi, udělejme to na třicet tisíc, to je právě ta částka, co potřebuju.“

	„Nastav ruku!“

	Natáhl jsem ruku. Vtom udělal krok dozadu a řekl hrozivým hlasem: „Tak řekni pravdu, ty jsi vážně věřil, ty chudinko, že vrazím do takovýho darmošlapa, jako jsi ty, svoje těžce vydělaný peníze… tys tomu věřil, co? Tak to ses splet.“

	„Ale já…“

	„Ale ty jsi hlupák… ani sto lir… pracuj, přilož ruku k dílu, místo abys trávil čas v bistru…“

	„Tos mi moh říct rovnou,“ začal jsem, celý rozzuřený, „tohle se nedělá.“

	„A teď běž,“ řekl, „běž honem… kšc, pryč!“

	Nemohl jsem se udržet a řekl jsem: „Potvoro.“

	„Cos to řek?“ vykřikl a chytil železný sochor, „řekni to ještě jednou!“

	Zkrátka vrátil jsem se domů a zdálo se mi, že jsem za to ráno zestárl o deset let. Mamince, která se mě zeptala z kuchyně: „No, půjčili ti tvoji přátelé?“, jsem odpověděl: „Nezastih jsem je.“ Ale u stolu, když viděla, jak jsem zničený, řekla: „Přiznej pravdu: nechtěli ti půjčit… naštěstí máš ještě matku… tady ty peníze jsou“ a vytáhla z kapsy tři desetitisícovky a ukázala mi je. Zeptal jsem se jí, jak to udělala, a ona mi řekla, že přítelkyně chudáků je zastavárna. Tím chtěla říci, že něco zastavila, aby mi sehnala ty peníze. Opravdu zastavila náušnice a dodnes je ještě nemohla vyplatit. Dost, strávil jsem ten měsíc v Santa Marinella. Projížděl jsem se ráno v bárce, na slunci, a někdy, když jsem se sklonil, abych si prohlédl pod vodou všecky ty velké a malé ryby, co tam plavaly, jsem se ptal sám sebe, jestli je přátelství aspoň mezi rybami. Mezi lidmi ne, i když slovo přátelství vynašli lidé.

	BU BU BU

	Kolem půlnoci jsem doprovodil panstvo domů a pak, místo abych strčil vůz do garáže, svezl jsem se domů, svlékl šoférskou uniformu, oblékl sváteční modré šaty a beze spěchu jsem odjel na schůzku do via Veneto. Giorgio na mne čekal v bistru se dvěma zákazníky na tu noc, dvěma Jihoameričany. Ona byla víc než zralá, černé vlasy měla asi obarvené, zvadlý obličej celý zmalovaný, oči modré, posedlé; on byl mnohem mladší, obličej měl hladký, uzavřený, neviňoučký, jako krejčovský manekýn. Znáte Giorgie? Když jsem ho potkal poprvé, byl to chlapeček s andělskou tváří, světlou a růžovou; bylo to v době spojenecké okupace a on ve větrovce a ve vojenských kalhotách ty dny, co fouká severák, hupsal sem a tam po chodnících kolem Tritona a šeptal kolemjdoucím: „Ameriky.“ Potom, trochu z těch amerik a trochu z jiných věcí, se naučil anglicky a pak, když spojenci odešli, zůstal tam v těch místech mezi Tritonem a via Veneto. Dělal průvodce cizinců, ve dne po památkách, v noci po podnicích, říkával on. Ovšem stal se z něho švihák: montgomeráček s kapuckou na zádech, uzoučké kalhoty, střevíce s mosaznou přezkou; ale na druhé straně o něco zhrubl a nebyl to už ten andílek z dob černého trhu. Vlasy už mu na čele a na spáncích vypadávaly, modré oči měl jako skleněné, tváře propadlé a bez barvy, rty příliš červené a v nich něco nestoudného a násilného. Giorgio mě tedy představil jako přítele a ti dva Jihoameričani se se mnou hned pustili do řeči tím, co oni považovali za italštinu a co zatím byla krásná dobrá španělština. Giorgio vypadal rozladěně a šeptem mi řekl, že ti dva jsou celí pryč po pochybných podnicích, kam chodí podsvětí, že v Římě takové podniky nejsou a že neví, jak je uspokojit. Paní mi skutečně tou svou italštinou, co vlastně byla španělština, se smíchem řekla, že k nim Giorgio není milý a nedovede jim dělat průvodce, chtějí prý do podniků, kde se scházívají pistoleros. Zeptal jsem se, co je to vůbec zač ti pistoleros; a Giorgio se do toho vmísil, v mizerné náladě, a vysvětlil mi, že pistoleros jsou vrazi, lupiči, pasáci a tak podobně, kteří se v jihoamerických městech právě scházívají v určitých pokojných podnicích spolu se svými ženami, aby ve vší lásce a svornosti připravili nějaké další přepadení.

	Na to jsem odhodlaně řekl: „Kdepak pistoleros v Římě. V Římě je papež a všichni Římané jsou otcové rodin, rozumíte?“

	Upřela na mne ty své veliké elektrické oči a zeptala se: „Žádní pistoleros? A proč?“

	„Protože Řím už je takový – bez pistoleros.“

	„Žádní pistoleros?“ držela se svého a hleděla na mne skoro něžně, „ani jediný?“

	Manžel se zeptal: „Ale copak Římané dělají teď večer?“

	Odpověděl jsem nazdařbůh: „Co dělají? Jdou do restaurace, dají si spagety s amatricianskou omáčkou a jehněčí pečínku, pak jdou do biografu, někdo si taky jde zatančit.“ Podíval jsem se na něho a rozvíjel jsem svůj plán, jako bych byl s Giorgiem domluvený: „Znám jeden podnik, kde se tancuje, zrovna tady vedle.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Poppaeiny jeskyně.“

	„A tam jsou pistoleros?“

	Jdi mi s pistoleros. Troufl jsem si, jen abych je uspokojil: „Někdy tam může zapadnout jeden nebo dva… jak kdy.“

	„Váš přítel je lepší než vy,“ řekla paní a otočila se na Giorgie, „vidíte, že je lokál s pistoleros, pojďte, pojďte do Poppaeiných jeskyní.“

	Tak jsme se zvedli a vyšli jsme z bistra. Do Poppaeiných jeskyní to nebylo daleko, jsou v jednom podzemí v okolí piazza dell‘ Esedra. Zatímco jsem řídil vůz a paní, která si sedla vedle mne, mi vykládala dál o pistoleros, připravoval jsem se na to, že zas po dlouhém čase uvidím Corsignanu. Byl jsem přesvědčený, že už ji nemiluji, ale teď podle neklidu, který mi svíral prsa, jsem pochopil, že je ten cit ještě živý. Neviděl jsem ji už od té doby, co jsme se pohádali právě kvůli Poppaeiným jeskyním – ona tam zpívala a tančila a já jsem nechtěl, aby tam pracovala; a myšlenka, že ji zas uvidím, mě vzrušovala. Dokonce paní si toho všimla, protože se mě najednou zeptala: „Luigi, dovolíte, abych vám říkala Luigi, viďte? Luigi, nač myslíte, že jste tak roztržitý?“

	„Na nic nemyslím.“

	„To není pravda, vy na něco myslíte, sázím se, že je to žena.“

	Dost, dorazili jsme do Poppaeiných jeskyní – branka v malé uličce, s lucernou a taškovou stříškou, nápodoba venkova. Sestupuje se po starořímských schůdcích z pálených cihel, jsou tam zulámané náhrobní desky, ve výklencích amfory osvětlené neonem. Jihoameričan byl teď, jak se zdálo, spokojený, ale poznamenal: „Vy Italové nemůžete zapomenout na Římské impérium, cpete ho všude, i do nočních podniků.“

	Dal jsem nepromokavý plášť šatnářce, která měla šatnu vstrčenou pod travertinový oblouk, a odpověděl jsem: „Nezapomínáme na Římské impérium, protože jsme stejní Římani jako tamti, v tom to vězí.“

	Poppaeiny jeskyně byla řada místnůstek s nízkým stropem, jedna za druhou, ve šňůře. V nejrozlehlejší místnosti na konci byl bar, linoleový taneční parket a orchestr. Poppaeiny jeskyně čpěly kouřem a pohlcovaly hlasy a hudbu jako vata. Když jsme procházeli místnůstky, rozhlédl jsem se kolem. Lidí tu bylo málo, řekněme půltuctu osob na místnost, ale pistoleros žádní – pár Američanů, několik zamilovaných párků, nějaký ten mladíček Giorgiova druhu, dva nebo tři páry holek na lovu zákazníků. Ale bál jsem se, že uvidím sedět u jednoho toho stolku Corsignanu, a ta tu nebyla. Šli jsme zabrat stůl v místnosti, kde byl bar, zrovna proti mikrofonu, a hned jsme měli všechny číšníky okolo. Zeptal jsem se nazdařbůh a tvářil jsem se lhostejně: „Mimochodem, nezpívá tady nějaké děvče, kterému říkají Corsignana?“

	„Corsignana? Ne, dneska se neukázala,“ řekl pohotově jeden číšník.

	„Nápadně snědé děvče s kudrnatými vlasy, černýma očima a jizvou na tváři.“

	„Aha, slečna Tamara,“ řekl úslužně ředitel, „za chviličku zpívá… račte si přát, abychom vám ji poslali?“

	Paní vypadala nejistá, ale manžel tomu udělal krátký konec a řekl, že by mu bylo potěšením pozvat slečnu Tamaru na sklenku likéru. Pak jsme si objednali pití. Orchestr spustil sambu a Giorgio vstal a vyzval paní k tanci. Zůstali jsme u stolu s Jihoameričanem.

	A tu máme Corsignanu. Vyšla ze dvířek, kterých jsem si nepovšiml, šla k mikrofonu a začala zpívat. Díval jsem se na ni pozorně a hned jsem viděl, že to sice je ona, ale už to nebylo ono. Předělala se mezitím na blondýnku s červenými světlými vlasy mrkvové barvy a očima, které naopak vypadaly jako dva uhly; a pak byla špatně namalovaná, přes pravá ústa druhá ústa, nanesená růží. Měla na sobě zelenou vystřiženou vestičku a černou sukni a jediné, co zbylo z té Corsignany, co jsem znal, byly silné svalnaté paže s červenýma a trochu nateklýma rukama, paže a ruce prostého děvčete, které kdysi pracovalo jako dělnice. I hlas se změnil: chraplavý a hrubý, s takovými tichými poklesy tónu, které chtěly vypadat jako citem rozechvělé. Zpívala píseň, která měla refrén, jako když pes štěká na měsíc: „Bu bu bu, jsi lhář, ty víš, já vím, bu bu bu, toho se nebojím, bu bu bu, říct se ti nebojím, bu bu bu, žes lhář, a já to vím.“ Byla to slabomyslná písnička, a když Corsignana opakovala „bu bu bu“, zvedala roztažené ruce nahoru, do výše spánků, tam, co si připíchla rudý květ, a houpala prsy a boky. Zeptal jsem se Jihoameričana: „Líbí se vám?“

	„Hermosa,“ odpověděl přesvědčeně.

	Nebyl jsem si jist, co tím myslí, a mlčel jsem. Corsignana zpívala přes celý tanec a pak se Giorgio a paní vrátili ke stolu, ředitel promluvil s Corsignanou a ona přišla s pohupováním a trylkováním k našemu stolu. Odbyli jsme představování, ona řekla nedbale: „Nazdar, Luigi,“ a já jsem odpověděl: „Nazdar, Corsignano,“ pak si sedla, Jihoameričan se jí zeptal, co si dá k pití, ona pohotově odpověděla, že si dá whisky, a ředitel jí ochotně přinesl whisky. Orchestr spustil rumbu, vstal jsem a vyzval jsem Corsignanu k tanci. Přijala a začali jsme se točit po parketu.

	Hned jsem jí řekl: „To jsi nečekala, že se zas se mnou shledáš?“

	Strčila si do úst americkou žvýkačku, začala žvýkat a odpověděla: „Proč ne? Tohle je veřejný podnik, sem může přijít kdokoliv.“

	„Tak jsi spokojená?“

	„Tak tak.“

	Nepodívala se na mne, otočila hlavu stranou a žvýkala gumu. Šťouchl jsem ji do boku a řekl: „No tak, podívej se na mne.“

	„Au,“ udělala a podívala se na mne.

	„Tak je to v pořádku, a kolik vyděláváš?“

	„Pětadvacet tisíc měsíčně.“

	„A za tak málo…“

	Ale ona najednou ožila, spustila bojovně: „Heleď, jen ne tak hr, pětadvacet tisíc měsíčně jistých, a pak dvě stě lir za každou whisky, na kterou se dám pozvat, a pak hru v kostky se zákazníky,“ strčila ruku do kapsy, vytáhla kostky a ukázala mi je, „a něco navrch – a potom vedlejší příjmy.“

	„Jaképak vedlejší příjmy?“

	„No, ode všeho něco.“ Teď byla najednou přátelštější, skoro důvěrná: „Ale tohleto je jen odrazový můstek, doufám, že přejdu do jiného, do lepšího podniku, tady jsou škrťasové a podvodníci, představ si, že do mé sklenice dávají místo whisky obarvenou vodu, a přesto mě koukají napálit, a když si ty falešné whisky, co piju, nemarkuju, dělají, že na ně zapomněli, šéf potom říká, abych ukázala, že ho mám ráda, a shodneme se snadno – ale já: tuhle…“

	Zkrátka, tohle jí leželo na srdci a pusa jí jela, ale mně to lezlo z krku. Opustil jsem hodnou holku, dokonce ostýchavou, a našel jsem vypočítavou nestydu. Mluvila tvrdě a zkušeně a rozumělo se, že na ni platí už jen peníze a nic než peníze. Písničky, to je pravda, zpívávala vždycky, ale kdysi je zpívala pro mne, když jsme na jaře chodili na procházku za bránu; a dneska prodávala i ty a ždímala z nich peníze. „Eh,“ řekl jsem najednou, „jsem unavený… vrátíme se ke stolu?“

	„Jak chceš!“

	Vrátili jsme se ke stolu a Corsignana si hned poručila další whisky a pak vytáhla z kapsy kostky a pozvala Jihoameričana na partičku. Paní se teď už nestarala o Giorgie a střežila těma svýma posedlýma očima manžela. Jihoameričan vytáhl z kapsy peníze, vzal Corsignanu za ruku, zavřel jí bankovky v dlani, pak jí políbil ruku a vyzval ji k tanci. Odešel s Corsignanou tančit; paní je sledovala očima a pak mi nespokojeně řekla: „Tenhle podnik se mi nelíbí, půjdeme odtud?“

	Když ti dva dotančili, vrátili se ke stolu a potom šla Corsignana k mikrofonu a zpívala další píseň, ještě slabomyslnější, než byla ta první. Pak zas přišla k našemu stolu, dala si přinést další whisky a začala zas hrát kostky s Jihoameričanem. Paní teď trvala na tom, abychom šli, ale manžel na ni nedbal a objednal pití pro všecky. Giorgio vyzval paní k tanci a ona nerada přijala. Sotva paní odešla, Jihoameričan s Corsignanou spolu začali koketovat, on si přisedl těsně k ní a koleny se jí dotýkal kolen. Já jsem se na to díval a trpěl jsem, ale v hloubi duše jsem byl spokojený, že trpím, protože jsem už nechtěl kvůli Corsignaně nic zakoušet a ničím trpět. Nakonec jí Jihoameričan řekl do ucha nevímco a Corsignana, taky do ucha, mu něco odpověděla; a on pak vytáhl z kapsy velikou bankovku, vzal Corsignanu pod stolem za ruku a dal jí bankovku do dlaně. Najednou se paní objevila před stolem a její ruka sletěla na Corsignaninu ruku: „Otevři tu ruku.“

	Corsignana otevřela ruku a bankovka vypadla na stůl. Corsignana vstala a řekla paní pohotově: „Milá paní, jestli vám váš manžel tak leží na srdci, tak si ho držte doma… já tu jsem za prací a ne za zábavou… řekl mi do ucha, že by mi chtěl udělat dárek za moje písně, a já jsem mu řekla, jen aby to udělal… proč bych to neměla vzít?“

	„Nestydo, běhno!“ Paní napřáhla ruku a nafackovala Corsignaně přes obě tváře.

	Pak nevím, co se zběhlo. Mně ty dvě facky udělaly dobře, jako kdybych jí je byl sám dal. Ale pak, když jsem viděl Corsignaninu tvář po těch fackách, rudou a zdrcenou, zdálo se mi, že vidím zas její obličej z těch dob, kdy jsme spolu chodili, a přišlo mi jí líto. Mezitím přiběhl ředitel a číšníci, paní rozzuřeně vyšla ven a manžel a Giorgio za ní. Popošel jsem ke Corsignaně, využil jsem zmatku a řekl jsem jí: „Počkám na tebe venku, až skončíš, mám tu vůz, v kolik vyrazíme?“

	„Ve čtyři,“ řekla, záblesk naděje v očích, „odvezeš mě domů autem?“

	Najednou jsem pochopil, že už jí opravdu jde jenom o prospěch. Ve čtyři by byla ke mně přišla, ale ne kvůli mně, kvůli vozu. A koneckonců, měla pravdu; bydlela až u Svatého Jana. Ale bylo mi jasné, že jsem s ní skoncoval, že bych nevydržel to utrpení dívat se pořád, jaká je prospěchářka. Tak jsem jí řekl, že na ni počkám, a šel jsem ven. Venku na ulici jsem nenašel ani Giorgia, ani Jihoameričany. Nasedl jsem do auta a jel jsem domů spát. S Corsignanou byl konec.

	ZLODĚJI V KOSTELE

	CO DĚLÁ VLK, KDYŽ VLČICE A VLČATA MAJÍ HLAD A PRÁZDNÁ břicha a naříkají a hašteří se mezi sebou – co dělá vlk? Já říkám, že vlk vyleze z doupěte a jde hledat něco k snědku a dokonce, ze zoufalství, sestoupí do vsi a vběhne do stavení. A sedláci, co ho zabijí, mají důvod zabít ho; ale on taky má důvod vběhnout jim do domu a zadávit je. Všichni mají důvod a nikdo není v neprávu a z důvodu se rodí smrt. Tu zimu jsem byl já jako vlk a dokonce jsem, docela jako vlk, nebydlil v bytě, ale v jeskyni, tam dole pod Mariovým vrchem, v opuštěné jámě v sopečném tufu. Bylo tam několik jeskyň, většinou byly zarostlé ostružinami a jenom dvě byly obydlené, ta moje a jeskyně nějakého dědy, který trochu žebral a trochu obcházel jako hadrář a jmenoval se Puliti. Místo těsně pod vrchem bylo žluté a zarostlé a otvory jeskyň celé začouzené a černé. Před Pulitiho jeskyní byla pořád hromada hadrů a on se v nich hrabal; před mou jeskyní býval sud od benzínu, který jsme měli jako kamna, stála tam moje žena s dítětem na prsou a máchala vějačkou, aby jí uhlí chytlo. Uvnitř byla jeskyně dokonce lepší než pokoj v zděné stavbě, prostorná, suchá, čistá, na zemi žíněnka a věci rozvěšené na hřebících. Nechával jsem tedy rodinu v jeskyni a chodil do Říma hledat práci; jsem nádeník a pracuji většinou na skrývkách. Pak přišla zima a nevím proč, skrývek se dělalo pořád míň a já jsem změnil kolikrát řemeslo, ale vždycky nakrátko, a nakonec jsem zůstal bez práce. Večer, když jsem se vracel do jeskyně a viděl jsem při světle olejové lampičky ženu stočenou na žíněnce, jak se na mě dívá, dítě, co držela na prsou, jak se na mě dívá, a dvě větší děti, co si hrály na zemi, jak se na mě dívají – a když jsem četl ve všech těch osmi očích tentýž hladový výraz, připadal jsem si zrovna jako vlk s vlčí rodinou a říkal jsem si: „Až jim teď jeden den nepřineseš nic k jídlu, ještě tě zadáví.“ Puliti, ten dědek, co napohled s tím svým bílým vousem vypadal jako světec, ale potom, sotva otevřel ústa, bylo hned jasné, jaký je to darebák, mi říkával: „Proč přivádíte na svět děti? Abyste je nechali trápit? A proč zatím nelovíš špačky? Za špačky člověk vždycky něco trhne.“ Ale já jsem nebyl na to obcházet a sbírat špačky: chtěl jsem poctivě pracovat. Jednou večer jsem ze zoufalství řekl ženě: „Už to dál nevydržím… víš, co ti řeknu? Stoupnu si někde za roh a prvního, kdo půjde…“ Žena mě přerušila: „Chceš se dostat do vězení?“ A já: „Ve vězení se člověk aspoň nají.“ A ona: „Ty se najíš… a my?“ Ta poslední námitka, přiznávám, rozhodla.

	Nápad s kostelem mi našeptal Puliti. Navštěvoval kostely za žebrotou a znal je, dá se říci, všechny, jeden po druhém. Řekl, že když se dám večer zavřít v kostele a budu šikovný, mohu pak ráno utéct, aniž si mě někdo všimne. Potom mě upozornil: „Jenže dávej pozor… kněží nejsou hlupáci… pořádné zboží mají uloženo v pokladně, a to, co vidíš, jsou šmejdy.“ Nakonec mě ujistil, že by mi ty krámy s radostí rozprodal, kdybych se jednou někam vloupal. Zkrátka nasadil mi brouka do hlavy, i když jsem pak už na to nemyslil, ani jsem o tom nemluvil. Ale myšlenky, to je známá věc, jsou jako blechy, procházejí se jakoby nic, a když to nejmíň čekáš, kousnou tě, až vyskočíš.

	Tak mě jeden večer ta myšlenka kousla a já jsem o tom promluvil se ženou. Museli byste znát mou ženu, jaká je nábožná – na vsi, mohu říct, byla víc v kostele než doma. Řekla hned: „Copak ses zbláznil?“ Předvídal jsem námitky a odpověděl jsem: „To není žádná krádež… načpak ty věci v kostele jsou? Aby přinášely dobrodiní. Když si něco vezmeme, co uděláme? Přineseme dobrodiní. A kdo vlastně potřebuje dobrodiní víc než my, když jsme tak potřební?“ Zdálo se, že je otřesená; zeptala se: „A jakpak jsi na to všecko přišel?“ Řekl jsem: „O to se nestarej a odpověz: Není snad psáno, že je zapotřebí nasytiti hladové?“

	„Je.“

	„Jsme hladoví, nebo nejsme?“

	„Jsme.“

	„Tak takhle splníme svou povinnost, uděláme naopak dobrý skutek.“ Zkrátka namluvil jsem toho tolik a pořád jsem se držel náboženství, které je její slabina, to jsem věděl – až jsem ji přesvědčil. „A já nechci, abys zůstala sama, tak půjdeš se mnou, a jestli nás chytnou, půjdeme do vězení spolu.“

	„A děti?“

	„Děti necháme Pulitimu, on se pak o ně pámbu postará.“ Tak jsme se dohodli a pak jsme o tom promluvili s Pulitim. Probral plán a schválil ho, ale nakonec řekl a hladil si vousy: „Domenico, dej na starého zkušeného, stříbrná srdíčka nech být, to nemá žádnou cenu, vrhni se na šperky.“ Když si zas představím Pulitiho, ten jeho vous a důstojnost, se kterou mi ty rady dával, je mi to skoro k smíchu.

	Stanovený den jsme nechali děti Pulitimu a sjeli jsme tramvají do Říma. Zrovna jako dva hladoví vlci, kteří sestupují z hor do vsi, a kdokoliv by nás byl viděl, byl by nás taky měl za dva vlky: žena malá a sporá, samá prsa a ramena, kudrnaté vlasy jí stojí na hlavě a dělají jakoby plamen, odhodlaná tvář; já hubený, vychrtlý, ostře sekaný obličej černý od vousů, oči zapadlé a jiskřící. Vybrali jsme si starý kostel v okolí Corsa, v jedné příčné ulici. Byl to veliký chrám, hodně tmavý, protože kolem dokola stály domy; byly v něm dvě řady sloupů a za sloupy dvě nízké tmavé lodi s mnoha kapličkami plnými pokladů. Vitrínky se stříbrnými a zlatými srdíčky, kterých tu bylo plno zavěšeno po stěnách. Ale já jsem upřel oči na menší vitrínku, kde byl mezi několika dražšími srdci vystavený náhrdelník z lapisu lazuli na podložce z rudého sametu. Ta vitrínka stála v kapli zasvěcené Madoně a skutečně nahoře nad oltáři pod baldachýnem byla socha Madony v přirozené velikosti, celá malovaná, kolem dokola hlavy svatozář z lampiček a u nohou spousta váz s květinami a svícnů. Vstoupili jsme do kostela, když už byla noc, a v okamžiku, kdy tam nikdo nebyl, jsme se schovali za oltář v té kapličce, kde byla vitrínka. Byly tam dva nebo tři schůdky za sochou a na ty jsme si sedli. Už bylo pozdě, když se dal kostelník na obchůzku kostelem, Šoupal nohama a brumlal: „Zavírá se.“ Ale za tím oltářem na nás nepřišel a omezil se na to, že zhasil všecky lampičky mimo dvě červená světýlka, každé na jedné straně. Pak jsme slyšeli, jak zamyká vrata, a nakonec přešel přes celou délku kostela a zmizel směrem k sakristii. Tak jsme tu tedy byli ve tmě, v té chodbičce mezi oltářem a stěnou apsidy. Měl jsem horečku a řekl jsem šeptem ženě: „Pojď, dělej rychle… otevřeme vitrínu.“ Slyšel jsem odpověď: „Počkej, máš naspěch?“ a pak jsem viděl, jak vychází z úkrytu. Šla doprostřed kaple, poklonila se tam v tom polostínu, pokřižovala se, pak šla pozpátku, znova se poklonila a podruhé se pokřižovala. Pak jsem viděl, jak kleká na zem v jednom rohu kaple a spíná ruce jako k modlitbě. Nevěděl jsem, jaké to byly modlitby, ale pochopil jsem, že není přesvědčená, že prokazujeme takové dobrodiní, jak jsem jí říkal, a že se v tom chce pokud možná upevnit. Viděl jsem, jak sklání hlavu a skrývá tvář v záplavě vlasů, jak ji pak zase zvedá v tom červeném světýlku a hýbá přitom rty, a potom jak ji znova sklání dolů, jako při růženci. Přiblížil jsem se a zabručel jsem neklidně: „Modlitby sis taky mohla odříkat doma, ne?“ Ale ona odsekla: „Dej mi pokoj, běž, jdi se projít, kostel je dost veliký, musíš být zrovna tady?“ Zašeptal jsem: „Já otevřu vitrínu, než se pomodlíš, chceš?“ A ona pořád nevlídně: „Nic nechci, zrovna ne, dej mi to železo!“ To železo byl malý sochor, víc než dostatečný na otevření té rozviklané vitrínky: dal jsem jí ho a šel jsem pryč.

	Dal jsem se na obchůzku po kostele a nevěděl jsem, co dělat. Kostel mi v polostínu naháněl strach: vysoké, tmavé klenby při povzdechu duněly; mohutný oltář tam dole vzadu sotva probleskával, černé zavřené zpovědnice byly zastrčené do tmy v bočních lodích. Došel jsem po špičkách k vratům, docela sám mezi dvěma řadami prázdných lavic, a cítil jsem mráz po zádech, jako kdyby mě někdo sledoval. Zkoušel jsem vrata otevřít, viděl jsem, že jsou nadobro zavřená, nato jsem se vrátil zpátky a šel jsem si sednout do levé lodi, před náhrobek osvětlený červenou lucerničkou. Náhrobek, vestavěný ve zdi, měl velký kámen z lesklého černého mramoru a na něm dvě postavy, každou z jedné strany: kostlivce, který držel v ruce kosu, a nahou ženu, zahalenou vlastními vlasy. Obě sochy byly z lesknoucího se žlutavého mramoru, výborně vytesané, a já jsem kousek ustoupil, abych si je prohlédl, a jak jsem se na ně upřeně díval, zdálo se mi, snad tou tmou, že se pohnuly – žena jako by se pokusila prchnout od kostlivce, a ten ji dvorně držel za ruku. Abych si zase dodal odvahu, myslel jsem na jeskyni, na děti, na Pulitiho, a řekl jsem si, že kdyby mi v tu chvíli někdo navrhl, abych se vrátil zpátky a vybral si znova, co mám dělat, že bych udělal totéž nebo přinejmenším něco hodně podobného. Zkrátka, nebyla náhoda, že jsem byl v tom kostele, nebyla náhoda, že jsem v něm byl za tím cílem, a nebyla náhoda, že jsem nenašel nic jiného, lepšího. Při těch myšlenkách na mě přišlo spaní a já usnul. Byl to těžký spánek, beze snů, poznamenaný chladem, který v tom kostele čišel jako ve sklepě. Tak jsem usnul, ani jsem o tom nevěděl.

	Pak mnou někdo zatřásl a já jsem ze spaní řekl: „No tak, pomalu… co se děje?“ Nakonec, když se mnou třásli pořád dál, otevřel jsem oči a viděl jsem lidi: kostelníka, který na mne koukal s očima navrch hlavy, faráře, starce s rozcuchanými vlasy a šaty ještě rozepnutými, dva nebo tři strážníky a mezi strážníky svou ženu, zachmuřenější než kdy jindy. Řekl jsem – tak, ani jsem se nehnul: „Nechte nás být, my jsme běženci a šli jsme se do kostela vyspat.“ Nato mi jeden strážník něco ukázal a v tu chvíli, jak jsem byl omámený spánkem, jsem to omylem pokládal za růženec: náhrdelník z lapisu lazuli. „A tohle, to je taky ze spaní?“ Zkrátka po nějakém dalším vysvětlováni nás strážníci vzali mezi sebe a vyšli jsme z kostela.

	Byla ještě noc, ale před rozbřeskem, ulice opuštěná a zkropená rosou. Šli jsme chvatně těmi uličkami mezi strážníky, se sklopenou hlavou a mlčky. Když jsem viděl ženu, která šlapala přede mnou, chudinka, taková sporá a malá, v krátké sukni, vlasy jí stály na hlavě – přišlo mi jí líto a řekl jsem jednomu strážníkovi: „Je mi to líto kvůli ní a kvůli dětem.“ Strážník se mě zeptal: „Kde máš děti?“ Řekl jsem mu to a on: „Co ti to vlezlo do hlavy… tobě, otci rodiny… nepomyslil jsi na děti?“ Odpověděl jsem mu: „Udělal jsem to právě proto, že jsem na ně myslel.“

	Na komisařství světlovlasý mladík, který seděl za psacím stolem, řekl, když nás viděl: „Svatokrádežní zloději, ech.“ Moje žena zčistajasna vykřikla strašným hlasem: „Jako že je Bůh nade mnou, já nejsem vinna.“ Nepoznával jsem ten hlas a zůstal jsem s pusou otevřenou. Komisař řekl: „Tak je vinen tvůj manžel.“

	„Vůbec ne.“

	„Tak jsem asi nakonec vinen já… jak jsi přišla k tomu náhrdelníku?“ A moje žena: „Madona sestoupila z oltáře, otevřela vlastníma rukama vitrínu a dala mi náhrdelník.“

	„Madona… a sochor ti taky dala Madona?“ A moje žena zvedla ruku a pořád tím hlasem: „Ať na místě umřu, jestli jsem neřekla pravdu.“ Vyslýchali nás dál, nevím jak dlouho, ale já jsem říkal, že jsem nic neviděl, a to byla pravda; a žena opakovala, že jí náhrdelník dala Madona. Každou chvíli křičela: „Na kolena před zázrakem, člověče!“ Zkrátka, vypadala poblázněná, anebo se dočista zbláznila? Skončilo to tím, že ji odvedli a ona přitom pořád dál křičela a zaklínala Madonu: myslím, že ji poslali do nemocnice. Pak na mně chtěl komisař vědět, jestli je mi jasné, že je má žena blázen, a já jsem odpověděl: „Jen kdyby to byla pravda.“ Pomyslil jsem si, že blázni netrpí a vidí věci takové, jak se zdají jim. Ale přece jen jsem si myslil, že žena řekla pravdu, a skoro, skoro mi bylo líto, že jsem neviděl na vlastní oči Madonu, jak sestupuje z oltáře, otevírá vitrínu a odevzdává jí náhrdelník.

	ZROVNA TEBE

	Když jsem byl malý, měli jsme s ostatními stejně starými dětmi rozpočitadlo, páté přes deváté, které začínalo: „Za tři tisíce, kdáče slepice“ a končilo: „to se týká zrovna tebe“. A vzpomínám si, jak mi šlo o to, aby se prst rozpočítávajícího zastavil na mých prsou a abych šel rozpočítávat zas od začátku já. Sebeláska; ale to je známá věc, v životě je sebeláska všecko, a kdo to nechápe, nechápe ze života nic. Později, když jsem vyrostl, mi to zůstalo: pořád jsem doufal, že „se to týká zrovna mě“. Jenomže mě se to často netýkalo; naopak – skoro nikdy. Až donedávna jsem měl trampoty se svou povahou, protože jsem moc skromný, a k tomu ještě trampoty s povoláním: dělal jsem totiž odpadkáře. O odpadcích a odpadkářích se toho napovídá. Níž než odpadkář není nikdo, ani žebrák. Snad je to tak. Ale co by se stalo, kdyby nebyli odpadkáři? To je vidět ty dny, kdy se stávkuje: celé město špinavé, smutné, samý papír, košíky na odpadky přetékají. A nejkrásnější ulice jsou nejšpinavější, protože, to je známá věc, bohatí nadělají víc odpadků než chudí; a podle odpadků může člověk poznat, jak si lidé žijí. Ty dny, opakuji, je vidět, co je odpadkář a jaký má význam v moderním životě.

	Dost – tou dobou, co jsem objížděl s károu na sběr odpadků, se mi zdálo, že se mi nikdy nepoštěstí slyšet, jak mi někdo říká: „To se týká zrovna tebe.“ Vždycky se to týkalo jiných; zvlášť když šlo o ženy. Skutečně, pokaždé, když jsem byl s nějakým děvčetem, které se mi líbilo, a když jsem řekl: „Já dělám odpadkáře,“ viděl jsem, jak posmutněla a ohrnula nos a pak mě pomalu nebo taky rychle pustila k vodě. Hůř než kdybych řekl: „Dělám zloděje.“ Ze začátku jsem tomu nerozuměl, ale pak se ve mně postupně začalo probouzet podezření, že by pro mě asi bylo výhodnější zatajovat zaměstnání. Ale Silvestro, děda, který byl můj soudruh na káře, mi, můžu říct, opravdu otevřel oči. Jednou ráno jsme jako obvykle objížděli od domu k domu, já jsem si naříkal, že mají ženské pořád něco proti mému zaměstnání, a on odpověděl bez obalu: „Protože je to šoufl zaměstnání… a ženským se šoufl zaměstnání nelíbí… tak ho zataj.“

	„A jak?“

	„Řekni, že děláš na obci, je to koneckonců pravda, všichni děláme na obci, my, co sbíráme smetí, a ti, co sedí u soupisu za okýnkem… všichni u obce.“

	Druhý soudruh, Ferdinando, stejně starý jako já, s rezatými vlasy, pihatý a brejlatý, se do toho vmísil: „Podle mého nemáš pravdu, proč zatajovat zaměstnání? Je to zaměstnání jako jiné, jsme pracující jako všichni ostatní, a když to budeš zatajovat, budeš ustupovat předsudku…“

	„Dobře,“ řekl Silvestra, „ale je předsudek nebo není? A je pro Luigiho důležité jít proti předsudku anebo si udělat známost s děvčetem? A na druhé straně, podívej se na posluhy, taky jsou to dělníci a říkají si podúředníci nebo doručovatelé a co já vím… změní se slovo, a ne fakt… taky kvůli předsudku.“

	„Dej na mě, Luigi,“ řekl tvrdošíjně Ferdinando, „nezatajuj nic, když dá některá ženská na předsudek, je to znamení, že má radši předsudek než tebe.“

	Zkrátka hádali jsme se pěknou chvíli a vozík plný odpadků zatím jel pomaloučku z ulice do ulice v mlze listopadového rána. Pak vůz zarazil před jedním tím domem. Ferdinande chytil pytel, slezl z vozíku a s pískáním vrazil do vrat. Řekl jsem Silvestrovi: „Ty jsi starý a znáš život… řekni mi, co mám dělat.“

	Vyndal si fajfku z úst a odpověděl: „Ferdinando se rozhod, že se tím bude chlubit… pro mě za mě, je to pořád jedno, jestli se za to stydíš tak nebo tak… já se tím nechlubím, ani se tím netajím… jsem zkrátka odpadkář a basta.“

	„No jo, ale já…“

	„U tebe je to něco jiného, je to v tvém zájmu, aby ses tím tajil, už jsem ti to řek: vystupuj jako obecní zaměstnanec.“

	Ta rada se mi z místa moc nelíbila. Byl jsem odpadkář a nevěděl jsem, nač se s tím tajit. Ale za pár dní, když jsem si volně, bez čepice a bez zástěry, pěkně seděl na lavičce ve Villa Borghese, jsem si to rozmyslel a řekl jsem, že by vlastně Silvestra mohl mít pravdu. Měl jsem při tom pomyšlení zničehonic pocit jako při některých snech, když se člověku zdá, že se prochází v košili s nahou zadnicí, a neví o tom, a pak někdo udělá poznámku, on si teď všimne, že je nahý, je mu hanba a najednou se vzbudí. Tak tedy dva roky jsem byl odpadkář a nevšiml jsem si toho. Tak tedy jsem se procházel v košili a byl jsem jediný, kdo si to neuvědomil. Tak tedy…

	Byla polovina listopadu, opravdu hezký den, vzduch byl vlahý a trochu zamžený, stromy žluté a červené a po alejích plno žen a dětí. Byl jsem tak pohroužený do svých úvah, že jsem si nevšiml, že si na tutéž lavičku sedlo děvče s holčičkou – snad služka nebo vychovatelka. Potom, když jsem slyšel, jak říká: „Nechoď daleko, Beatrice!“, jsem se obrátil a podíval jsem se na ni. Byla mladá, silná, měla kulatou tvář, bílou a červenou, a pletenec světlých vlasů, silný jako lano, stočený okolo hlavy. Zarazily mě oči: černé a blýskavé, usměvavé, jako ze sametu. Holčička si sedla na bobek a hrála si v písku. Dívka seděla a držela v ruce dítěti kyblíček a lopatičku. Když viděla, že si ji prohlížím, obrátila se ke mně a řekla mi klidně: „Vy mě neznáte, ale já znám vás.“

	Co to při některých rozmluvách znamená, když si něco vemluvíš. Cítil jsem, že se červenám, a pomyslil jsem si: Viděla mě asi s pytlem odpadků na zádech. A hned jsem odpověděl: „Slečno, vy si mě s někým pletete… jaktěživ jsem vás neviděl.“

	„A přece vás znám.“

	Řekl jsem, už až po uši ve lhaní: „To není možné… leda byste mě byla viděla u soupisu, já tam jsem zaměstnaný… člověk potká takových lidí…“

	Tentokrát neříkala nic, ale dlouze, divně se na mne podívala. Nakonec řekla: „Vy jste zaměstnaný na soupisu?“

	„Ovšem.“

	„Ve které kanceláři?“

	„No, hnedka tam a hnedka tam, tam je takových kanceláří...“

	„Tak tedy,“ řekla pomalu, „jsem vás asi viděla tam, byla jsem tam před dvěma dny.“

	„Bezpochyby.“

	Holčička mezitím poodběhla pár kroků a hrabala se oběma rukama v hromadě smetí a uschlého listí. Křikla na ni: „Beatrice, nech to, to jsou odpadky, hodné holčičky na odpadky nesahají,“ a já jsem se při slově „odpadky“ neudržel, abych nevyletěl a nezrudl ve tváři. Jako kdyby to nestačilo, najednou se přiblížil metař v té ošklivé šedé uniformě se zinkovým trakařem a s koštětem a začal haldu odklízet. Řekla: „člověk by neřekl, co se ti metaři s tím vším suchým listím nadřou.“

	Začervenal jsem se nanovo a odpověděl jsem v naději, že mi dá za pravdu: „Je to jejich zaměstnání, zametají, jako já píšu, jiný rozdíl v tom není.“ Ale ona se na mě podívala, pořád tak divně, a pak řekla: „Já se jmenuji Giacinta, a vy?“

	„Luigi.“

	Tak začala známost. Ona mi nikdy nechtěla dát svou přesnou adresu, říkala, že nechce, aby paní věděla, že se vídáme, ale pochopil jsem, že bydlí v pásmu, kudy projíždím každé ráno s károu. Vídali jsme se často, několikrát mezi týdnem a všecky neděle. Chodili jsme do biografu, na kopanou anebo do kavárny. Zamiloval jsem se do ní mohu říci především pro její povahu. Takovou povahu jsem ještě nikdy nepoznal: rozvážná, milá, snad trošku uzavřená, všecko jako pod pokličkou skryté, jako klidná hluboká voda. Byla vždycky tichá, a když jsem k ní mluvil, bez ustání, něžně, jako na souhlas, potřásala hlavou, a přitom si vždycky lehounce povzdychla, jako by říkala: „Správně, zrovna tak, máš pravdu.“ Ale i když nemluvila, mluvily za ni oči: pořád usměvavé, pořád pozorné, lesklé jako černý samet, tajemné. Velkou důvěrnost mi nikdy nedovolila: jakžtakž dvakrát třikrát v biografu se nechala vzít za ruku. Zatím jsem jí pořád říkal, že jsem zaměstnaný na soupisu, naopak, jak to bývá, vždycky jsem přidal nějakou novou podrobnost, abych posílil dojem, že je to pravda. Ale každou chvíli jsem se prozrazoval, protože jak jsem si všiml, odpadky a odpadkář přijdou v řeči častěji, než by člověk věřil. Jako tenkrát, když přišla na schůzku pozdě a já jí to vyčítal a nechtěně jsem skončil: „Já jsem přece mužský, a ne nějaký odpadek.“ Hned jsem se kousl do jazyka a začervenal jsem se až po uši. Zdálo se mi, že se usmála, ale neřekla nic.

	Byl jsem tak zamilovaný, že jsem začal pomýšlet na zasnoubení. Ale hned jsem pochopil, že musím napřed změnit zaměstnání, když si ji chci vzít. Už jsem se jí toho nalhal moc a přiznat zničehonic, že jsem odpadkář, by znamenalo všemu konec. Především pro to rozčarování: odpadkář. Potom proto, že jsem lhář, a ženské, to je známá věc, nemají lháře rády. Ale změnit zaměstnání nebylo snadné. A já musil změnit dvě: to pravé i to vymyšlené. Začal jsem ve volném čase obcházet po Římě a hledal jsem práci. Nenasel jsem nic a napadlo mi, co tam, to tam, že by mi stálo za to dát výpověď a zůstat bez zaměstnání. Kdovíproč, ale nezaměstnaný zní líp než odpadkář. A v té situaci se přihodilo něco, čeho jsem se v hloubi duše vždycky bál.

	Kára projížděla ráno vždycky stejným pásmem. Jak jsem povídal, byli jsme na káře tři: Ferdinando a já jsme střídavě chodili nabrat pytle a Silvestra řídil koně a pomáhal nám rovnat odpadky. Mluvili jsme málo: Silvestra sedal na kozlíku, opratě v rukou, a kouřil fajfku, Ferdinando se vždycky uhnízdil na smetí a četl magazín nebo noviny, které vylovil v nějakém koši na odpadky; a já jsem myslíval na Giacintu a na tu lež. A teď jednou ráno byla řada na mně, abych chodil nabírat pytle, a kára jako obvykle zastavila před žlutým třípatrovým palácíkem v sousedství piazza della Liberta. Beze slova jsem chytil pytel, slezl z vozu a vystoupil. Nebyl tam výtah, byl to starý dům, poklidný, vypadal jako neobydlený, byly v něm jen tři byty. Vystoupil jsem – bral jsem schody po dvou – po prvním schodišti, pytel v ruce, a potom jsem na chodbičce šel přímo k prvnímu bytu. Na dveřích byl štítek s nějakým jménem: „Ginesi.“ Matně jsem vzpomínal, že se v těch dveřích objevovala vždycky tatáž ženská: friulská kuchařka v středních letech, silná, hrubá, zasmušilá, skoro jako chlap. Taky to ráno, jak to dělám vždycky, když slyším otevírat dveře, jsem ani nezvedl oči a řekl jsem mechanicky: „Odpadky.“

	Ale při pohledu na dvě ruce, které mi držely alumíniový kyblík na odpadky, malé a bílé, a ne kuchařčiny veliké tmavé ruce, jsem zvedl oči – a viděl jsem, že je to ona. Potom jsem se dověděl, že v té domácnosti byly dvě, ona a kuchařka, že ona, pokojská, nikdy nechodila ke dveřím, ale pozorovala mě z okna a že ten den shodou okolností byla kuchařka nemocná. A taky jsem se dověděl, že jí ostych zabránil promluvit, když jsem se jí objevil na prahu. Pozdní poznání. Ale v tu chvíli, když mi beze slova držela kyblík na odpadky, se mi zdálo, že v těch černých očích, co na mne upírala, uhaduji nevím jaký posměšek. Uvědomil jsem si, že se červenám a pak zas blednu. Převrátil jsem odpadky do pytle, hodil jsem si ho přes ramena a otočil jsem se k ní zády. Viděl jsem se, jak vypadám, s čepicí naraženou na ucho, v páchnoucí impregnované zástěře: odpadkář a žádný zaměstnanec – a pomyslil jsem si, že už nikdy nebudu mít odvahu setkat se s ní. Ale do ostatních bytů už jsem nešel. Vrátil jsem se na ulici, hodil jsem Ferdinandovi nahoru na vůz skoro prázdný pytel, pak jsem mu hodil čepici a zástěru a řekl jsem: „Tohle si vem taky, já jsem s tím už skoncoval, jdu od toho, ohlas to v ústředí.“

	„Co to na tebe sedlo? Zbláznil ses?“

	„Ne, nezbláznil… na shledanou.“

	Ten den jsem měl s Giacintou schůzku, ale nešel jsem na ni. Zůstal jsem natažený v suterénu na posteli, kterou mi pronajímala jedna švadlena, bylo mi do pláče, ale nespouštěl se mi, jako když člověka svrbí v nose, chce se mu kýchnout a nemůže. Kvečeru jsem místo pláče usnul, a když jsem se probudil, uvědomil jsem si, že je zkrátka konec. Měl jsem strach, že zůstanu jak dlouho bez zaměstnání. Ale naštěstí jsem za pár dní našel místo hlídače na staveništi – bylo to z ruky, v okolí via della Magliana.

	Zůstal jsem na tom staveništi tam venku asi čtyři měsíce, dělal jsem hlídacího psa a nikdy jsem nevycházel ven. Ale jednu neděli jsem se vydal do Říma a na piazza Risorgimento jsem potkal Silvestra. Jen mě viděl, řekl: „Tak jsme se potom dověděli, proč jsi odešel, to děvče, viď, ale udělal jsi chybu, měla tě opravdu ráda, měla tě naopak ráda proto, že jsi to zrovna ty, a ne někdo jiný – říkala, že by se už nikdy nezamilovala tak jako do někoho z nás, jen prý vidí mužského s pytlem přes rameno a čepicí od městské čisticí stanice a roztluče se jí z toho srdce, jí prý připadá kára s odpadky krásnější než nejluxusnější automobil… a konec písničky: chodí teď s Ferdinandem.“

	„S Ferdinandem?“

	„Bodejť, chtěla odpadkáře a má ho, on se se svým řemeslem netají, naopak se s ním chlubí, zasnoubili se.“

	Byl jsem, jako když do mě hrom uhodí, a opustil jsem ho s pusou otevřenou. Nejradši bych se byl neviděl. Jedinkrát se to týkalo mě, dokonce, jak říká ta rýmovačka, „zrovna mě“, a já jsem to nepochopil. Mezi tolika ženami jsem padl na tu, které se odpadkářské řemeslo líbí, a neuhádl jsem to. Ach, v životě se člověk splete, ať dělá co dělá; a tak se to, zase ještě jednou, netýkalo mě.

	OBLIČEJ JAKO POHŮNEK

	Nedostávám nikdy balíky, ale jeden den si teď chci nějaký poslat, abych si dopřál to potěšení jít na poštu do oddělení balíků a vyzvednout si ho. Protože tam v té ohyzdné a staré kanceláři mezi haldami balíků všeho druhu a vahami, skvrnami od inkoustu, pachem zatuchliny a pokropených pilin, tam, povídám, začalo moje štěstí. Ne veliké štěstí, abychom si rozuměli, ale pořád lepší než třídit balíky.

	Kdo ví, jestli je Valentina ještě tam – v černém plášti, s kaštanovými zvlněnými vlasy rozpuštěnými po ramenech, jako mívají holčičky v klášterních kolejích, s očima, které vypadají jako dvě poklidné hvězdy, s bleďoučkým kulatým obličejem, podtrženým černým pláštěm, který mu dodává téměř zsinalosti. Já při vší té líbeznosti vím, že je Valentina pyšná; kdybych se jí objevil u okýnka, pravděpodobně by dělala, že mě nepoznává, a omezila by se na to, že by mi podala zápisník vydaných zásilek, celý roztrhaný a pokaňkaný, ukázala by mi špičkou toho svého růžového prstu (jako slušné děvče neměla nalakované nehty) a řekla by: „Podepište tady.“ A pak by mi předhodila balík, ani by se na mne nepodívala, a odešla by do přístěnku mezi regály plné balíků číst si něco z té spousty svých filmových časopisů.

	A přece moje štěstí, jak jsem povídal, začalo právě v té kanceláři, a abych byl úplně přesný, začalo právě u Valentiny nebo, abych se líp vyjádřil, u její filmové vášně. Já jsem ošklivý, obličej mám celý černý a zkřivený, nemyslil jsem v kanceláři na nic jiného než na třídění balíků a byl jsem spokojen, že tu práci mám po tolika letech bez zaměstnání. Ale Valentina s tou svou hezkou tváří nebyla spokojená a myslela na film. Proč na něj myslela, to nevím, snad proto, že chodila často do biografu; a některým lidem stačí jít na film, a už si namlouvají, že ho mohou dělat. Ale upnula se na to. Mezi námi nikdy nebyla řeč o tom, že bychom se měli rádi, i když jsem do ní byl trochu zamilovaný a taky jsem jí to řekl, ale nikdy jsme si spolu nevyšli sednout do kavárny. Dívala se na nás v úřadě na všecky svrchu, Valentinka; a radši zůstávala o samotě, než aby se ukazovala na veřejnosti s námi, malými lidmi. A mně jednoho dne řekla bez všech okolků: „Renato, s tebou si nechci vyjít, protože máš moc ošklivý obličej.“

	„Jakpak, ošklivý obličej?“

	„Neber to osobně, já vím, že jsi hodný člověk, ale obličej máš, promiň, dočista jako pohůnek.“

	Jeden den tenkrát se ukázala u okýnka světlovlasá naparáděná hlavička s motýlkem pod bradou. Valentina vzala lístek a pomaloučku šla k regálu. Ale ten mladíček ji najednou zavolal zpátky: „Slečno.“

	Hned se obrátila. „Slečno,“ povídá tamten, „ještě vám nikdo neřekl, že byste mohla jít k filmu?“

	Stál jsem v rohu, pozoroval jsem je a viděl jsem, že Valentina zčervenala až po kořínky vlasů: poprvé v životě dostala barvu. „Ne, proč?“

	„Protože,“ řekl tamten, pořád jakoby nic, „máte moc hezoučký obličej.“

	„Děkuju,“ zabreptala Valentina, jak stála uprostřed kanceláře, ruce sevřené vpředu. Ale mladíček, jak se zdálo, už dál neměl co říct. Ještě se na ni důkladně dlouze podíval a pak se zase ozval: „No, zatím mi jděte pro ten balík.“ Valentina poslechla a já jsem jakoby nic šel za ní a přidal jsem se k ní, když přebírala roztřesenýma rukama balíky na regálu. Přiblížil jsem se k ní a zašeptal jsem: „Snad bys tomu páskoví nevěřila?“

	Valentina mi odpověděla, taky šeptem:

	„Vypadni.“

	„Tak ty mu věříš?“

	„Vypadni, povídám.“

	Pak našla balík a odnesla ho mladíčkovi, který mezitím vytáhl plnicí pero a napsal něco na lístek. Vzal si balík, dal jí lístek a řekl: „Přijďte v úterý na tuhle adresu, do ateliérů… potřebujeme zrovna takový obličej, jako máte vy… ptejte se po mně.“ Valentina, víc mrtvá než živá, strčila lístek do kapsy pláště a tamten odešel.

	Říkal jsem, že Valentina nikdy nechtěla přijmout, když jsem ji zval. Ale když přišla chvíle, kdy se měla dostavit do ateliérů, utekla se zrovna ke mně: „Doprovod mě,“ řekla večer předtím, „já si sama netroufám.“ Dodnes nevím, proč mě požádala, abych ji doprovodil: snad se bála; byla hodně bázlivá, nebo snad – i když si to třebas neuvědomila –, aby mě zahanbila, abych byl svědkem jejího triumfu.

	V úterý přišla Valentina na schůzku na piazzale Flaminio svátečně nastrojená: pěkný nový modrý vlněný plášť, hedvábné punčochy, střevíce s pentličkami a v ruce červené paraplíčko, taky s pentlí. Čtvrtou pentli měla uvázanou na temeni hlavy ve vlasech, které měla jako obvykle rozpuštěné přes ramena. Namouduši, když jsem ji viděl takovou hezoučkou, s těma jejíma sladkýma očima, jako by to byly dvě hvězdy, neudržel jsem se, abych neprojevil nadšení: „Buď klidná,“ řekl jsem jí, „víckrát tě v kanceláři neuvidíme.“

	Ateliéry jsou pod Monte Mario na konci zarostlé venkovské cestičky, celé rozmoklé a rozblácené. Přeběhli jsme tu pěšinu, skákali jsme od louže k louži; na konci bylo vidět zeď ohrady, mříž a střechy ateliérů, které přečnívaly přes zeď. Vrátný něco povídal, když nám otevíral; ale my, jak jsme měli strach, jsme se ho netroufali vyptávat, a tak jsme se dostali na volné prostranství a nevěděli jsme kudy kam. Prostranství bylo náramně rozlehlé, na každé straně v řadě spousta aut a skupinky lidí přecházely přes prostranství, někteří byli jako my a jiní byli oblečeni jako kašpaři a měli tváře namalované na cihlovo. Řekl jsem na to Valentině: „To jsou herci… co nevidět tu budeš taky chodit s našminkovaným obličejem.“

	Valentina nemluvila, radostí i zkroušeností ji přešla řeč. Nevěděli jsme, kde jsou ateliéry, ale pak jsme viděli nad vraty budov taková čísla, a já jsem se náhodou dostal k jedněm těm vratům, vzal jsem za kliku a otevřel jsem: byly to čalouněné dveře, těžké jako od nedobytné pokladny. Vstoupil jsem a Valentina vešla po špičkách za mnou. Ocitli jsme se uvnitř ve studiu, skoro potmě, jen na jednom místě osvětlovala lampa nízkou, jakoby nakašírovanou stavbu s půlkou taškové střechy nad půlkou cihlové zdi, s půlkou dveří a naproti půlce dveří půlkou pokoje s půlkou stěny a poloviční postelí. A na posteli byla natažená polonahá žena a osvětloval ji kužel bílého světla, žena lomila rukama a těsně u ní byl muž s napřaženou pěstí a klečel jedním kolenem na posteli. Řekl jsem šeptem Valentině: „Vidíš, hrajou,“ a v tu chvíli to zařvalo: „Ticho,“ až jsem vyskočil a zdálo se mi, že to říkají mně. Šli jsme blíž a teď jsme za tou poloviční postelí odhalili kameru a kolem ní v hloučku spoustu lidí; a jiní byli rozsazení tu a tam ve tmě haluzny jako hejno vran a ta polonahá herečka chudák musela začít nanovo zase lomit rukama a on musel začít nanovo napřahovat pěst. Pak nějaký chlap vytáhl dvě dřevěné lišty a sklapl je, že to zaznělo jako kastaněty, rozlehlo se další zavytí „Ticho“, pak začala vrčet kamera a běžela a běžela a herečka na posteli lomila rukama a herec jí konečně dal pěstí ránu, ale opravdovou, takže vyrazila vzdech, který, podle mého, nebyl předstíraný. Tak se mi zjevil ateliér, když jsem do něho vkročil poprvé. A tak se musil jevit i chudince Valentině, která o něm tolikrát snila a nikdy ho neviděla.

	Potom na povel „Stačí!“ vrčení ustalo, herečka vstala z postele, lampy zhasly, všichni se zvedli a začali přecházet sem a tam. Pochopil jsem, že je příhodný okamžik, přistoupil jsem k jednomu kameramanovi a zeptal jsem se ho:

	„Prosím vás, pana Zangariniho.“

	„Jakého Zangariniho?“ zeptal se a zřejmě opravdu nevěděl.

	Vyvedlo mě to z míry. Naštěstí zasáhl druhý kameraman, přívětivější: „Zangarini, ten tu není, je v ateliéru číslo tři.“

	Vyšli jsme ve spěchu a dali jsme se napříč prostranstvím k ateliéru číslo tři. Otevřeli jsme zase jedny ty hrozně těžké dveře a vešli jsme do budovy podobné té první. Ale tady se netočilo: bylo tu hodně světla a viděli jsme pár lidí, kteří se o něco hádali. Přiblížili jsme se k nim, ale ne moc, protože jsme byli přestrašení a tamti vyráželi skřeky jako divá zvěř a zdálo se, že jsou opravdu zuřiví. Čahoun jako bič s brýlemi s obroučkou ze želvoviny a s ohromnými černými kníry, které mu skákaly nad zuby, řval a zmítal sebou: „Nejde, nejde, nejde!“ a Zangarini – byl to on – se ptal: „A proč nejde?“

	Muž s ohromnými kníry odpovídal a pořád řval: „Protože je moc hodný, protože má dobrácký obličej, kdežto já potřebuju zločinecký obličej, rváčský, neurvalý.“

	„Tak vem Proiettiho.“

	„I kdepak, kdepak, ten je taky moc hodný, to je bláto, žoužel – nejde, nejde.“

	„Tak vem Serafiniho.“

	„Kdepak, nejde, nejde, Serafíni není hodný, to je přímo anděl, dočista serafín, kdo mu to bude věřit, když bude dělat špinavce? Kdo mu to bude věřit?“

	Pochopil jsem, že jsme vpadli nevhod, ale už to bylo: dali jsme se na vojnu, musili jsme bojovat. Zvolil jsem chvilku, kdy se režisér vzdálil, pořád rozzuřený a rozeřvaný, popošel jsem k Zangarinimu a řekl jsem mu tiše: „Pane Zangarini, tak my jsme přišli.“

	„Kdo my?“ zeptal se rozmrzele.

	„Slečna Valentina,“ řekl jsem a ustoupil jsem stranou. Valentina popošla dopředu a zlehka se uklonila:

	„Slečna z pošty, od balíků… řekl jste jí, aby přišla.“

	Zangarini už zřejmě na všecko zapomněl. Pak se podíval na Valentinu a zdálo se, že se rozpomíná; řekl a nutil se do přívětivého tónu: „Je mi líto, slečno, ale nedá se pro vás nic udělat.“

	„Ale jak to, v pátek jste říkal, že tu potřebujete zrovna takovéhle děvče.“

	„Potřebovali jsme, ale už nepotřebujeme, už jsme našli.“

	„Ale řekněte mi,“ začal jsem se rozpalovat, „co je to za způsoby, napřed si nás sem pozvete a pak nám řeknete, že už jste si našli jinou.“

	„A co v tom já můžu dělat?“

	Už jsem mu chtěl jaksepatří odseknout, když najednou zaburácel výkřik: „To je on, to je on, to je to, co potřebujeme!“

	Těsně u mě stál režisér s planoucíma očima a zapichoval mi ukazovák do prsou. Zeptal jsem se rozpačitě: „Jaký on?“ A režisér: „Pohůnek, vydržovaný chlap, rváč, pasák, že ano?… viďte, že jste pohůnek?“

	„Pozor na hubu,“ odpověděl jsem uraženě, „já jsem státní úředník… jmenuji se Parigini.“

	„Ne, vy jste ten pohůnek, co potřebujeme, s tímhletím obličejem jste zrovna takový pohůnek, jakého hledáme… vy jste pohůnek.“

	Prostě abych to vzal zkrátka: Zangarini se do toho vmísil a vyložil mi, že zrovna hledají na epizodku někoho, kdo má obličej jako pohůnek, že se jim můj obličej zrovna hodí a že tedy mohu dělat hned ten den zkoušku, jestli chci. A Valentina? „Ne, nedá se nic dělat, takových máme, kolik chceme,“ byl režisér na vrcholu nadšení. Ale když pak viděl, že má Valentina oči plné slz, opravil se a dodal srdečně: „Dneska potřebujeme pohůnka, slečno, a našli jsme ho… až budeme potřebovat anděla, vzpomeneme si na vás.“

	A s tím jsme odešli. Ale sotva jsme byli z ateliérů venku, na travnaté pěšině, odtrhla se ode mne a neřekla už ani slovo. Na stanici tramvaje byla na chodníčku jako obvykle spousta lidí a Valentina se rozhlížela rozpačitě kolem. Určitě jí to připadalo ponižující sednout si do tramvaje jako chudinka, když předtím snila o bohatství, protože znenadání řekla: „Nazdar, Renato… vezmu si taxík, já pospíchám, ani tě nezvu, aby ses svez se mnou, protože bydlíme každý na jinou stranu.“ Nedopřála mi ani čas vydychnout a vzdálila se se všemi svými pentličkami přes zatopenou ulici směrem k taxíkům.

	Víckrát jsem ji neviděl, protože jsem druhý den nešel do úřadu a dělal jsem zkoušku; zkouška dopadla dobře, začal jsem pracovat v ateliérech a od té doby jsem vlastně ještě pořádně nevysadil. Specializoval jsem se na drobné epizodky, i němé, rváčů, pasáků, zlodějů, lupičů a podobně. Naposled jsem se dověděl od starého kamaráda z oddělení balíků, když jsem ho potkal na ulici, že se Valentina zasnoubila s jedním zaměstnancem z poste restante, čtyři okýnka od její přepážky.

	SMOLAŘ

	SMŮLA SE MI LEPÍ NA PATY A TEN DEN, CO JSEM SE NARODIL, určitě stála na nebi nějaká nepříznivá hvězda, kometa nebo jiné zlověstné znamení. Vzpomínám si, že jsem se před nějakým časem seznámil s jedním mechanikem, který byl na práci ve Francii a pak se odtamtud vrátil, a ten taky říkal, že je smolař. Ten mechanik se dal dohromady s několika mládenci: potloukali se po nocích s autem kolem dokola, přidělali vždycky řetěz k roletě, pak spustili stroj, roleta vyskočila, srolovala se a oni vešli do krámu a vykradli ho. Dobře, ten mechanik měl na prsou vytetovanou gilotinu a nad ní nápis: „Pas de chance“ a to po francouzsku znamená právě: „Žádné vyhlídky.“ Když hýbal svaly na prsou, vypadalo to, jako že nůž gilotiny sjíždí dolů, a on říkal, že tak jednou skončí. Abych řekl pravdu, neskončil pod gilotinou, ale vydělal si pět let vězení. A já bych teď taky mohl mít takový nápis na prsou anebo rovnou na čele: „Žádné vyhlídky.“ Všichni dělají totéž, co jsem dělal já, jenomže jiným se vede dobře a mně ne. Tak tedy smolař a určitě mi někdo nepřeje nebo si na mne zasedl rovnou celý svět.

	Vždycky jsem se snažil pracovat počestně – to se rozumí, o nic počestněji než ostatní, protože koneckonců přicházíme na svět nedokonalí a jenom Bůh je dokonalost sama. Hned jak jsem se oženil, začal jsem tím, že jsem si za ženiny peníze zařídil příštipkářskou dílnu. Vybral jsem si úřednickou čtvrť a udělal jsem dobře: úředníci, chudáci, si na boty potrpí, a protože jsou úředníci a musejí v úřadě dělat dojem, nemohou běhat po světě s rozbitými botami jako my ostatní, obyčejní lidé. Moje dílna byla zrovna veprostřed úřednické čtvrti, mezi těmi ohromnými baráky, do kterých se vejde nejmíň tisíc lidí do jednoho; ve stejné ulici, zrovna naproti mně, byl ještě jeden příštipkář. Byl to děda, mohlo mu být takových sedmdesát, a byl napůl slepý, skoro už neviděl. Hned ten den, co jsem otevřel krámek, mi přišel udělat scénu: byl vyloženě ohyzdný, s takovýma očima jak sýček, až mi žena říkala, abych si dal pozor, aby mě neuhranul. Nedal jsem na ni a udělal jsem chybu. Ze začátku šlo všecko dobře, byl jsem zdatný, mladý, příjemný, při práci jsem si zpíval a pro ty služky, co mi nosily boty svých pánů, jsem měl vždycky nějaký vtip nebo dobré slovo. Z mého krámku se stal salón celé čtvrti a za chvilku jsem dědovi přebral všechny zákazníky. On měl zlost, ale nedalo se nic dělat, taky jsem za opravy bral míň, abych porazil konkurenci. Přirozeně jsem měl svůj plán, a sotva se mi zdálo, že mám zákazníky v hrsti, začal jsem ho uskutečňovat. Začal jsem to střídat: jednomu jsem dal koženou podrážku a druhému papundeklovou, z imitace kůže. Jednomu tak a druhému tak. Potom, když jsem viděl, že si toho nevšimli, dodal jsem si kuráž a dělal jsem kartónové podrážky všem. Vlastně to nebyl doopravdy kartón, ale umělá hmota, vyrobená za války, a přísahám, že byla skoro lepší než kůže. A tak jsem v horlivé práci, pořád veselý, milý, pořád v dobré náladě, začal nenápadně tržit zisky. Všichni mě měli rádi mimo toho starého příštipkáře, to se rozumí. Tou dobou se mi narodil první syn. Bohužel, nevím, jak k tomu došlo, snad deštěm, ale jedny ty střevíce, co jsem podrazil, se rozchlíply. Zákazník mi přišel s námitkami do krámu a shodou okolností se zrovna ty dny začaly trhat všecky moje boty. Známe to, jak to v takových případech chodí: jedni to řekli druhým, po celé čtvrti, nikdo už ke mně nepáchl, všichni se vrátili k dědkovi. A ten se teď za oknem krámku smál a pořád jen klepal a protahoval dratve. Vykládal jsem do ochraptění, že mě napálil dodavatel a že za to nemohu, ale nikdo mi nevěřil. Nakonec jsem našel kupce, který převzal krám, sebral jsem těch pár krejcarů a šel jsem.

	Bylo mi jasné, že držet se bot by nebylo to pravé, a rozhodl jsem se změnit řemeslo. Jako kluk jsem pracoval u instalatéra vodovodů, tak jsem si usmyslil zařídit si instalatérství. Taky tentokrát jsem to udělal uváženě: vybral jsem si čtvrť v centru, kde jsou všecky domy staré a mají zrezivělá potrubí a staré zařízení. Našel jsem místnost ve vlhké uličce bez slunce, učiněné díře, mezi uhlířským krámem a žehlírnou. Koupil jsem nářadí, pár olověných trubek, pár umyvadel, pár kohoutků a dal jsem si natisknout lísteček, na kterém stálo: „Instalace vodovodů. Zařizování domácností. Nabídky na požádání.“ Začalo se mi hned vést dobře: tu zimu bylo veliké chladno, dokonce sněžilo, a ve všech těch starých prožraných domech popraskalo vodovodů nepočítaných. Na druhé straně, dobrých instalatérů je vždycky málo, a když se poláme bojler nebo kávostroj, lidé se odporučí do instalatérovy vůle jako do vůle boží. Nedovedete si představit, do jakého zoufalství upadnou i boháči, když jim voda přestane téct nebo zatopí koupelnu: telefonují, prosí, poroučejí se, a když na to dojde, platí, ani neceknou. Instalatér je přímo nepostradatelný a skutečně, všichni instalatéři jsou pyšní a běda, jestli s nimi budete jednat špatně. Mně se, jak jsem povídal, začalo vést dobře. Krámek byl tmavý a malý a za výkladem jsem měl jen tucet kohoutků; ale volalo mě hodně lidí a brzy jsem měl celý den co dělat. A bylo by to tenkrát šlo hladce, kdyby nebyl přišel jiný instalatér a neotevřel si krám přímo naproti mně. Byl to světlovlasý, malý, zamlklý mladík s nehybnou hlavou vraženou do prsou, že skoro neměl krk. Vzal si do hlavy, že mi odvede zákazníky, a protože to vypadalo, že je odhodlaný třebas na to i doplatit, došel jsem k přesvědčení, že se mu to povede, jestli tomu nepředejdu. Když jsem o tom uvažoval, dostal jsem dobrý nápad, jak si uchovat zákazníky, a dokonce opatřit další práci. Dejme tomu, že jsem měl předělat bojler. Když jsem utahoval francouzským klíčem matky, zakroutil jsem maličko trubkou, takže trubka, jak byla stará a opotřebovaná, praskla uvnitř ve zdi. V noci zatopila byt, zákazník mě zavolal, já jsem vyboural zeď, vyměnil trubku a bylo to všecko při jednom. Prostě jsem způsobil nějakou škodu, ale dával jsem pozor, aby to bylo na jiném místě, než jsem předtím prováděl opravu. Tímhle systémem jsem čelil konkurenci a dokonce jsem si zlepšil postavení. Mezitím se nám narodilo druhé dítě a já jsem si vydychl: tentokrát mi opravdu nehrozilo nebezpečí. Ale člověk nemá nikdy jásat předčasně. Jedna ta škoda, co jsem způsobil, šla dál, než jsem předvídal. Jeden bojler vyletěl a založil požár napřed ve skříni a pak v bytě. Moje smůla, že mě někdo pozoroval – kluk, jak se zdá, vášnivý montér. Ani nepovídám, co jsem přestál, málem jsem skončil ve vězení. Musel jsem i tentokrát zavřít krám a odstěhovat se z čtvrti.

	Tvrdošíjně jsem si chtěl otevřít krám potřetí. Peněz mi už moc nezbývalo a s dvěma dětmi a třetím na cestě jsem si nemohl dělat velké naděje. Odešel jsem do opravdu lidové čtvrti na periférii k jatkám a otevřel jsem si krámek se žíněnkami. Tentokrát to byl nápad mé ženy, protože tchán je právě čalouník. Koupil jsem šicí stroj, pár drátěnek, pár skládacích postelí, pár rolí látky na matrace a trochu vlny a žíní. Žena, chudák, čekala dítě a ještě přitom šila, a já jsem dělal těžší práci, jako je například vochlování vlny. Čtvrť byla chudičká a objednávku jsem dostal málokdy. Nestačilo to ani na jídlo, a jak jsem říkal ženě, tentokrát to bylo mnohem těžší setřást smůlu z hřbetu. Ale k jaru se to začalo lepšit. I chudáci chtěli mít čisto a chudé rodiny přinesou jakoukoliv oběť, jen aby udržely doma pořádek. Na jaře tedy ke mně chodilo hodně ženských z čtvrti a dávaly si předělávat matrace. Známe, jak to chodí: měsíc předtím se neukázala živá duše a měsíc nato jsem už nevěděl kam dřív. Protože jsem na to sám nestačil, vzal jsem si chlapce. Byl to šestnáctiletý kluk a říkali mu Něguš, protože měl temnou pleť a kudrnaté vlasy, zrovna jako habešský něguš. Obcházel a odnášel nebo přinášel matrace a já jsem zůstával v krámě a pracoval jsem. Tenhle Něguš doháněl k zoufalství svou matku pradlenu, a když jsem ho jednou poslal s účtem pro peníze, nevrátil se do krámu. Šel na kopanou a potom nevím kam a zkrátka ty peníze probendil. Ale pak měl tu drzost, že mi přišel do krámu říct, že mu ukradli peněženku. Řekl jsem mu, že je zloděj, on mi hrubě odpověděl, já jsem mu dal pohlavek a pak jsem s ním vyrazil dveře. A to byl začátek mé nové smůly. Ten pacholek obešel celou čtvrť a všude vykládal, že před nějakým časem, když jsem předělával pět matrací, jsem našel v jedné štěnice, a nejenže jsem je tam nechal, ale rozdělil jsem je vždycky po několika i do ostatních čtyř matrací. Prý abych se pojistil, že mi je nejbližší jaro přinesou zase předělat. Byla to pravda, ale, víme, člověk se musí přičinit, přičiňuje se každý a jenom má smůla tomu chtěla, že se to dověděli. Zkrátka: vypukla málem revoluce, ženské mi vzaly krám útokem a chtěly mi nabít. Skončilo to na strážnici a měl jsem po důvěře. Tentokrát to bylo naposledy. Prodal jsem šicí stroj a tu trochu zboží a potají jsem se v noci vytratil jako zloděj.

	A teď povídám: může mít někdo větší smůlu než já? Chtěl jsem pracovat ve vší počestnosti a pokoji, jenom sem tam pomoci práci troškou šikovností, ale zdaleka ne tolik, jak to dělá fůra jiných. Zkrátka jsem chtěl, aby ze mě byl řádný pracující člověk, a místo toho jsem teď bez zaměstnání. Kdybych měl aspoň trochu peněz, otevřel bych si výčep a tak, protože ve víně je voda, rozumíme, by se mi poštěstilo dostat se z bryndy. Ale peníze nemám a musím dělat poskoka. A to je známá věc, kdo žije ze mzdy, umře hlady. Jsem prostě smůlovatý, dočista začarovaný. Žena mi přišila do peněženky svatý obrázek a na těle nosím kolik amuletů a škapulířů. Na dveře do bytu jsem přidělal podkovu se všemi podkováky. Ale nic naplat, jsem smůlovatý člověk, jako smolař jsem žil a jako smolař umřu. Šel jsem k věštkyni, abych se dověděl, kdo to má na mě spadeno, ale ta, jak viděla mou dlaň, zvedla ruce k nebesům a dala se do křiku: „Jé, co to vidím, co to vidím.“ Dostal jsem strach a zeptal jsem se jí, co teda vidí. A ona odpověděla: „Synáčku, černá hvězda, moc černá… všichni jsou proti tobě.“

	„A co teď?“

	„Dodej si odvahu a důvěřuj v Boha.“

	„Ale já,“ namítl jsem, „jsem vždycky dělal, co bylo na mně.“ A ona: „Synáčku, moc lidí je proti tobě… co je ti to platné dělat, co je na tobě, když máš lidi proti sobě? To je dobré, jen abys měl klidné svědomí.“ A na to jsem odpověděl: „Mně stačí, když budu mít svědomí čisté tak, jak ho mám. Všechno ostatní je mi fuk.“

	VYLOSOVANÝ

	Remo, Ettore, Luigi a já jsme si často v neděli dávali schůzku za svatopavelskou branou před místním biografem, kde dávají obehrané filmy, ale ještě častěji jsme nešli dovnitř, protože jsme neměli na lístek. Bylo nám všem čtyřem osmnáct, všichni čtyři jsme byli bez zaměstnání a všichni čtyři bez krejcaru. Totiž pár krejcarů jsme měli, ale ty jsme potřebovali na cigarety, které jsou koneckonců důležitější než biograf. Ostatně jsme i cigaretu obrátili dvakrát v ruce, než jsme ji promarnili; kouřili jsme dohromady, podávali jsme si ji a každý jsme si dali jednoho šluka. V neděli, to se ví, si každý vezme lepší šaty, ale pokud jde o nás, naše lepší šaty byly nejhorší šaty našich bratrů a otců, které oni už nevzali na sebe a nechali nám je, když už opravdu nebyly na nic. Já jsem například měl šaty po bratrovi: rukávy a nohavice mi doma zkrátili, ale ramena mi padala dolů, protože byla dvakrát tak široká. Naštěstí jsem nosil pod kabátem červené tričko až ke krku a to mi slušelo, protože mám světlé vlasy a modré oči. Ostatní tři na tom nebyli o nic líp: neforemné kalhoty, kabáty zrovna tak, cyklistická trička. Byli jsme přátelé především pro tu bídu, co nás spojovala při chutích, které jsme si nemohli nechat zajít: spolu jsme šplhali na ploty, abychom si užili kopanou a nemuseli platit vstupné, spolu jsme se v létě z jednoho Luigiho okna koukali na biograf pod širým nebem, spolu jsme hrávali karty na nějakém klidném místě pod hradbami – ale bez peněz, o kameny a knoflíky.

	Jednu neděli jsme se tenkrát sešli jako obvykle před biografem, protože Remo znal majitele, tlustého mládence, který se jmenoval Alfredo, a ten nás někdy, když neměli plno, pouštěl dovnitř zadarmo. Ale ten den nám Alfredo řekl hned: „Mládenci, dneska žádný vstup zdarma.“ A ukázal na lísteček nad pokladnou, na kterém právě stálo: čestné vstupenky zrušeny.

	Remo naléhal: „Heleď, dvě na představení, dvě na teď a dvě na další.“ Ale Alfredo ani nezvedl oči od bločku vstupenek, zavrtěl hlavou a nedalo se s ním hnout.

	Ale chuť jsme měli dál a tak jsme okolkovali pod stříškou před biografem a prohlíželi jsme si plakáty a lidi, kteří chodili dovnitř. Vida, tady se zastavily před plakáty dvě dívky, náramně plachoučké, jedna bruneta a druhá blondýna. Bruneta měla černý, trochu odřený sametový živůtek a lehkou červenou plátěnou sukni, která vypadala jako spodnička, jak byla užvaněná a flekatá. Ale hned se mi líbila: pleť měla snědou jako cikánka, oči jak dva uhly, ústa široká a červená, postavu pružnou a drobnou. Kdežto blondýna se mi nelíbila: byla tlustá, prsa a boky jí přetékaly, měla kaštanové šaty, které vypadaly jako pavučina, zašívané punčochy na tlustých bílých nohách a širokou tvář, červenou a chlupatou jak broskev. Blondýna neměla ani taštičku, bruneta měla černou sametovou, ale takovou plochou a splasklou, že bych byl přísahal, že v ní nemá ani kapesník. Rýpl jsem loktem do Rema, ukázal jsem mu na ně očima a on mi pohledem dodal odvahu. Tak jsem k nim popošel a řekl jsem: „Můžem vás pozvat do biografu, slečny?“

	Bruneta se hned otočila a odpověděla: „Ne, děkujem, čekáme na někoho.“

	Zeptal jsem se trochu ironicky: „Na koho čekáte? Na snoubence?“

	Odsekla: „A proč ne? Nebo nevěříte, že nějaké máme?“

	Řekl jsem: „Říkám něco?… První slepice, co kdáče, snesla vajíčko.“

	A ona: „Tak my jsme teda slepice?“

	„Bodejť.“

	„A vy kohouti?“

	„Samozřejmě.“

	„Vypelichaní kohoutkové,“ řekla tím svým chraplavým hlasem, „nemají ani brk.“

	„Tak co se vám na nás zkrátka nelíbí?“

	„Nic,“ řekla a najednou se rozhodla, „naopak, jestli nás chcete pozvat do biografu, tak přijímáme,“ udělala malou poklonu a vzala přitom oběma rukama cípy sukně, jako kdyby chtěla říci: „No tak, kuráž, do toho.“

	Byl jsem v loji. Mluvil jsem o biografu, jen abych prolomil led. Ale peníze jsme neměli ani pro sebe, natož pro ně. Odpověděl jsem: „Abych řek pravdu, my na biograf nemáme – to jsem říkal jen tak.“

	Bruneta se dala do smíchu a odhalila dvě řady krásných bílých zubů jak divoška: „To už je nám nějakou chvíli jasný.“ Blondýna jí něco potichu řekla; ale bruneta se na mě vyzývavě podívala a pokrčila rameny. Nato dodala: „No, na tom nezáleží – stejně se mi líbíte, i když nemáte peníze – nemusíme přece do biografu, nepůjdem se trochu projít?“

	„Půjdem.“

	Šli jsme pryč od biografu a dali jsme se opuštěnou cestou, která vede za svatopavelskou branou podél zdi. Bruneta si vykračovala vpředu a my čtyři jsme se drželi kolem ní, protože, jak jsem si hned všiml, líbila se všem. Blondýna šla s ohrnutým pyskem vzadu, úplně sama. Bruneta koketovala, smála se, žertovala a pohybovala nohama v červené sukni takovým zvláštním způsobem, že na ní sukně při každém kroku vlála jako prapor, a my čtyři jsme závodili o její přízeň; ale k blondýně nikdo ani slovo. Jak jsem povídal, bruneta se mi opravdu líbila, ale rušilo mě, že jí nadbíhají ostatní, a bylo mi to protivné. Jak jsem ji vzal pod paží, hned ji někdo druhý chňapl pod druhou paží, jak jsem se na ni podíval, hned se vyklonil někdo jiný a okukoval ji taky, jak jsem jí řekl nějakou roztomilost, už do toho strkal nos někdo jiný. Nakonec jsem ztratil trpělivost a řekl jsem Luigimu, který byl nejmenší prcek ze všech čtyř: „Nech ji být… proč neděláš společnost Elise?“

	Elisa byla ta blondýna; šla kousek stranou, stéblo trávy mezi zuby. Bruneta se smíchem přizvukovala: „Bodejť, Elise nedělá společnost nikdo.“

	„Pokud jde o mě, já žádnou společnost nepotřebuju… je mi samotné dobře,“ zaškaredila se Elisa.

	„Proč neděláš Elise společnost ty?“ zeptal se Luigi.

	„Bodejť,“ řekla bruneta se smíchem, „proč neděláte Elise společnost vy?“

	Najednou jsem dostal dopal a odpověděl jsem: „Víte, jak mi připadáte?… Jako smečka psů kolem jedné kosti… Já budu dělat společnost Elise… vašnosti… a vy se tu bavte.“ A bez rozmýšlení jsem šel k Elise, zavěsil jsem se do ní a řekl jsem:

	„Tak co, Eliso… usmíříme se?“

	„Nikdy jsme se nepřeli.“ odpověděla zdrženlivě. Vykročili jsme zase po té prašné cestě od věže k věži podle zdi. Okamžitě jsem pochopil, že se manévr povedl: teď už bruneta opravdu nevypadala tak spokojeně, i když se smála a koketovala, každou chvíli se otočila a vrhla žárlivý pohled na mne a na Elisu, kteří jsme šli vzadu. Řekl jsem Elise: „Co je to s tvou přítelkyní? Copak by chtěla?“

	Odpověděla: „Je to koketa… chtěla by všechny mužské pro sebe.“

	Řekl jsem: „A já jsem místo toho s tebou… jsi ráda?“ Neodpověděla nic, snad se ostýchala, ale začervenala se a stiskla mi ruku.

	Mezitím jsme dorazili na konec cesty a pak jsme se obrátili zpátky, pořád samý smích a vtipy; a teď už jsme byli zase tam, odkud jsme vyšli, před biografem. Bruneta se najednou zastavila a řekla rozhodně: „Poslechněte – už hodinu nás s sebou vláčíte na procházku prachem – zkrátka co nám můžete nabídnout? A jestli nemáte co, tak se teda zase rozejdem.“

	Elisa, spokojená, že jsem do ní zavěšený, se osmělila: „Nabízejí nám svou společnost.“ Ale bruneta si té poznámky ani nevšimla a pokračovala: „Poslechněte, já mám nápad, dáte vy čtyři mezi sebou dohromady peníze na biograf aspoň pro dva lidi?“

	Podívali jsme se na sebe. Řekl jsem: „Myslím, že jo… viď, Remo?“

	„Jo,“ řekl Remo.

	„Dobře… tak já napíšu vaše jména na čtyři lístečky… pak je dáme do jedné čepice a budeme losovat… kdo vyhraje, vybere si jednu z nás dvou a půjde s ní do biografu na útraty ostatních… jste pro?“

	Znova jsme se na sebe podívali. Bylo to lákavé a nebylo to lákavé. Bylo to lákavé, protože se nám všem líbila a věděli jsme, že každý, kdo vyhraje, si vybere ji; a nebylo to lákavé, protože nikomu se nelíbil ten nápad platit biograf a děvče druhému. Konečně jsem řekl: „Já osobně jsem pro,“ a všichni ostatní přijali, aby neudělali špatný dojem.

	„Výborně,“ řekla, „dejte mi především peníze a potom čepici a tužku.“ Trochu mrzutě jsme obrátili kapsy naruby: vypadly peníze na dva lístky a ještě něco navíc. Remo jí dal svou čepici a Luigi špačka tužky. Vzala tužku, zvedla staré noviny, utrhla z nich čtyři kousíčky papíru, potom odešla k hromadě trosek pod zdí a křikla na nás zdálky: „Tak mi řekněte jména.“

	Řekli jsme jí je. Napsala je, dala lístečky do čepice, zatřásla jimi, šla k přítelkyni a řekla jí: „Vytáhni jeden.“

	Elisa poslechla, ona rozbalila lístek a řekla vítězně: „Giulio.“

	Bylo to moje jméno. Vystoupil jsem dopředu a řekl jsem: „To jsem já,“ a bez váhání jsem ukázal na brunetu a řekl jsem: „Já chci ji.“

	Bruneta se rozesmála, zatočila se a šla se do mne zavěsit. Všecko se to zběhlo za okamžik. Teď jsem měl brunetu vedle sebe, biograf naproti, na druhém chodníku, a blondýna zůstala, jako když do ní hrom uhodí, s čepicí v ruce. Pak Remo vykřikl: „To se mi nezdá, chtěla Giulia a Giulia vytáhla.“

	Jiný řekl: „To neplatí.“

	Odpověděl jsem: „Proč ne?… Losovali jsme přece.“ Ale Remo si zase vzal svoji čepici a zkoumal ostatní tři lístečky. Pak vyrazil řev: „To neplatí, neplatí, na všech čtyřech losech je napsáno Giulio.“

	„Cože?“

	„Koukej!“

	Byla to pravda. Bruneta se rozesmála, nestyda, a řekla: „No, už je to hotovo, my jdem do biografu, na shledanou.“ Remo nám odhodlaně zastoupil cestu: „Vrať nám ty peníze zpátky.“

	Odpověděl jsem: „Vrátím vám je zítra.“

	„Žádné zítra – vrať mi je hned.“

	Bruneta se do toho vmísila a zašeptala mi: „Nedej se!“ a já, rozkurážený, jsem se postavil proti Removi a řekl jsem: „Vrátím vám je zítra – a teď kšc. Koukejte vypadnout.“

	Jen jsem to dořekl, už po mně skočil a ostatní dva zrovna tak a už jsme byli všichni čtyři na zemi, drželi jsme se, tahali jsme se a tloukli jsme se. Já jsem silný, ale oni byli tři a já sám a určitě by mě byli nakonec zmohli, kdyby nebyl přišel strážník, který obcházel tamtudy, a nekřikl přísně: „Hej, mládenci, kde si myslíte, že jste? To říkám vám, hej.“

	Všichni čtyři jsme vstali, udýchaní a uprášení. Remo křičel jako zdivočelý: „Vrať nám peníze!“ Ale bruneta hned šikovně a pohotově popošla dopředu a povídá: „My dva, on a já, jsme snoubenci… šli jsme tu poklidně na procházku – tihle tři šli za námi a obtěžovali nás, pane strážník, řekněte přece těm chlapům nevychovaným, aby šli. Já je neznám, co tady chtějí? Co je to zač? My si chcem v klidu vyjít na procházku!“

	Namouduši, takováhle drzost neudivila jenom je, ale mě také. Strážník přísně řekl: „Seberte se, rozejděte se, nebo…“; a oni ohromení začali uhýbat pryč, jen po nás pokukovali. Biograf byl tady, na protějším chodníku, vzal jsem brunetu v podpaží a přešel jsem s ní ulici. Remo za mnou křikl: „Zítra si to srovnáme!“ ale jak on, tak ostatní si netroufali ani se hnout, protože strážník zůstal stát bez hnutí na svém místě. Vstoupil jsem do biografu a řekl jsem Alfredovi: „Dvě křesla v přízemí“ a bruneta hodila peníze na pokladní stůl. Když jsme vstoupili do sálu, řekla mi: „Tak to bychom teda měli.“

	Zeptal jsem se: „Jak se jmenuješ?“

	Odpověděla mi: „Berta.“

	
VEM SI POLÍVKU

	ČALOUNICTVÍ JE TĚŽKÉ ŘEMESLO. NEMLUVÍM O TOM, ŽE člověk musí mít oko, aby přibíjel a napínal látky na nábytek bez varhánků a bez chyb, a trpělivost, kdy má sešít v ruce dejme tomu čtyři nebo pět pruhů chinzu, a být čistotný, protože jde o choulostivé zboží. Mluvím o tom prostoru. Dejme tomu, že má čalouník nově potáhnout pár divanů a pět nebo šest lenošek, židlí a křesel – to je docela normální práce –, a vida, nikde volné místo, i kdyby měl dílnu sebevětší. Proto se pro čalouníka dílna těžko najde a já, který už dělám čalouníka přes čtyřicet let (začal jsem v šestnácti pracovat s otcem, který byl taky čalouník), já, povídám, jsem vždycky pracoval doma. Bydlím v Lungaře, ne moc daleko od Královny Nebes, v dlouhé, široké a vysoké místnosti se čtyřmi okny na Tiber. V té místnosti, dokud byla ještě živa první žena, jsem nejen pracoval, ale taky spal s celou rodinou. V jednom koutě měl postýlku synek Ferdinando a v protějším koutě, za paravánem, jsme měli manželskou postel žena a já. Tak jsme to zařídit museli, když uvážíme, že mimo ten velký pokoj patřily k bytu jen dvě díry, kuchyň a záchod. Pak žena umřela, bylo jí teprv padesát: mně táhla šedesátka, zkusil jsem napřed zůstat bez manželky, viděl jsem, že mi to nejde, oženil jsem se nanovo a všecko se změnilo. Moje druhá žena Giuditta byla o třicet let mladší a dá se říct, že byla hezká, i když moc lidí tvrdilo, že v sobě má něco odpuzujícího: bledá jako smrt, černé oči vyvalené jako oči podřezaných beránků u řezníka, černé vlasy, tělo bílé a pevné, ale studené. Před sňatkem byla Giuditta chudá dělnice, po sňatku chtěla dělat paní. Před sňatkem byla anděl, po sňatku se z ní stal ďábel. Před sňatkem jsem se jí zamlouval já, dům, všecko dohromady; po sňatku se jí nelíbilo nic, ani já, ani dům, ani nic ostatního. Ach jo, to jsou překvapení v manželství. Začalo to tím, že prý nemůže vystát, abychom spali v jedné místnosti s Ferdinandem, a přinutila mě, abych přepažil místnost cihlovou příčkou, takže vznikl další pokojík pro nás na spaní. Pak chtěla, abych jí předělal kuchyň, že chce nová kamna. Pak abych dal do záchodu umyvadlo. Nakonec si našla záminku, aby se pohádala se sousedy, od kterých jsem dvacet let chodil telefonovat a ke kterým jsem si taky dával volat. Tak jsem si musel dát zavést ještě telefon.

	Přišli mi ho zavést dejme tomu v pondělí. Ve středu v poledne, když jsem přibíjel atlas na empírovou lenošku, vzdychal jsem si pro sebe a uvažoval o svých záležitostech, zazvonil telefon. Šel jsem k němu, zvedl jsem sluchátko a řekl jsem: „Tady Pericoli.“ Na druhé straně se zeptal hlas jak hrom, klackovitý, vyloženě římský: „Čalouník Pericoli?“

	„Prosím, pane, k službám,“ odpověděl jsem – myslel jsem, že je to zákazník.

	„No,“ udělal hlas, „a moh bys mi říct, proč ses ženil, Pericoli? Nevíš, že ve tvých letech už člověk není na ženění? A pak, co si myslíš? Že tě manželka má ráda? Chudinko pitomá…“

	Hned mi stoupla krev do hlavy, taky proto, že hlas vyslovil pochybnost, která mě tu chvíli trápila – jenže to řekl tak klackovitě po svém. Odpověděl jsem prudce: „A kdo jsi ty?“

	A on, jen to protahoval: „To tě nenapadne, ani kdyby ses na to ještě jednou narodil, poslouchej radši, chci ti dát radu…“

	„Co mi chceš? Kdo jsi?“

	„Přátelskou radu: Vem si polívku.“

	Pokládal jsem ten telefonický rozhovor za vtip nějakého flákače, který nás zná. Ale stejně mě otrávil, protože, jak jsem povídal, od nějaké doby jsem si taky pomalu myslil, že to mé manželství byl omyl. Giudittě jsem přirozeně neřekl nic; s tou už, mimochodem řečeno, nějaký čas nebylo vůbec k vydržení a jednala se mnou hůř, než kdybych byl onuce. Utekl asi týden a pak, asi v stejnou hodinu jako poprvé, zařinčel telefon a ten hlas jak hrom se mě zeptal: „Dobrý den, Pericoli, co děláš?“

	Odpověděl jsem: „Co se mi líbí.“

	„Já ti to povím, co děláš: Zatloukáš cvočky do židliček, co ti přinesli včera večer, správně, pracuj, ale já ti můžu taky říct, co dělá tvoje žena.“

	„Ale kdo jsi, můžeš mi říct, kdo jsi?“

	„Tvoje žena koketuje s bufetářem od Septimiovy brány, to dělá.“

	„A kdo ti to řek?“

	„Já to říkám tobě, ostatně, běž se tam podívat a uvidíš – dej si říct, Pericoli: jsi starý dědek a ženské o staré kozly nestojí.“

	„Ale kdo vlastně jsi, ty lumpe?“

	„Nevztekej se a dej si říct: vem si polívku.“

	Tentokrát už jsem se nedovedl udržet, a jak se Giuditta vrátila domů a odsekla mi zas tak nevymáchaně jak trhovkyně, řekl jsem jí: „Já tady pracuju a ty zatím koketuješ s bufetářem od Septimiovy brány.“ To jsem nikdy neměl dělat: napřed mě zahrnula nadávkami a pak chtěla vědět, kdo mi to řekl; a jen jsem jí to pověděl, pustila se do mě nanovo: „Tak ty dáš na kdejakého pacholka, který ti zatelefonuje… věříš spíš jemu než mně… víš, co jsi? Dětinský dědek… zasloužil bys, abych ti doopravdy nasadila parohy… a pořádné, abys ani neprošel dveřmi…“ A tak dále a tak dále. Skončilo to tím, že mě dohnala k slzám, vrhl jsem se na kolena jí k nohám a prosil jsem o odpuštění bez ohledu na své bílé vlasy a břicho. A abych si ji udobřil, musil jsem jí dát na hedvábné punčochy a bůh nejlíp ví, jestli jsem měl ještě nazbyt při všech těch vydáních, do kterých mě přivedla.

	Ale potom jsem byl smutný a znechucený: bylo mi hanba a přitom jsem si teď už byl jistý, že mě nemá ráda. Přešlo zase pár dní a potom vida, zařinčel telefon a obvyklý hlas jak hrom se zeptal: „Jak se máš, Pericoli?“

	Odpověděl jsem s předstíranou nenuceností: „Já dobře, a ty?“

	„Báječně, ale tvá žena se nemá dobře.“

	„A proč?“

	„Protože jsi starý, Pericoli, a nestačíš jí.“

	Vidíte, jaký člověk je. Přísahal jsem si, že zachovám klid. Ale když jsem slyšel, že mi mluví o stáří, vyletěl jsem: „Poslechni, ty lumpe, odteďka, jak tě zaslechnu, praštím s telefonem.“

	„Uf, ty jsi zběsilec, nerozčiluj se, Pericoli, co nevidět se bude mít dobře.“

	„Necháš ji, lumpe.“

	„Nač tolik zuříš, Pericoli? Udělej radši, co ti říkám: vem si polívku.“

	Tentokrát jsem neřekl Giudittě nic. Ale žral jsem se a další dny jsem se žral ještě víc, protože telefony pokračovaly. Hlas opakoval pořád tytéž věci: že je Giuditta mladá a já starý, že mě podvádí s tím nebo s tamtím, že to všichni vědí a tak dál. Nebo mi bez okolků řekl: „Pericoli, tvoje žena je…“ a pak to řekl dočista jako dlaždič. Znal nás dobře podle toho, že mi radil, abych se denně holil, abych se Giudittě neukazoval s bílým strništěm. A pak tady byla pořád ta věc s polívkou. Co tím myslil? Bylo mi jasné, že to byla zlomyslná narážka, to se říká právě lidem po nemoci nebo starcům: vem si polívku. Ale proč pořád tatáž slova? Něco mi říkalo, že už jsem je někde slyšel, ale ne a ne si vzpomenout, kdy a kde. Mezitím to s Giudittou šlo pořád jako dřív od desíti k pěti. Mohu říct, že už teď se mnou vůbec nemluvila jinak než nesnášenlivě, zlostně, opravdu jako čarodějnice. Všechno jsem spolkl, aby byl pokoj, ale tím, že jsem to polykal, jsem se otrávil a bylo mi čím dál tím jasnější, že ten můj život není žádný život. Dost, jeden večer tenkrát se ke mně Giuditta zničehonic chovala roztomile, prvně po dlouhé době, a docela navrhla, abychom šli všichni tři na večeři do jedné hospody v Zátibeří. Byla to hospoda, kde jsme měli svatební hostinu, a když jsme tam přišli, vzpomněl jsem si znenadání na jednu podrobnost z té hostiny: ať to bylo pohnutím nebo vínem, které jsem vypil už předtím, cítil jsem ten večer žaludeční potíže. A tak když si ostatní objednávali spagety a Giuditta viděla, že váhám, naléhala dočista jako hodná žena, která má manžela ráda: „Vem si polívku… dej si říct, Meo… vem si polívku.“ Tak jsem pochopil, odkud se vzala ta věta, kterou mi ten hlas jak hrom opakoval do telefonu, ale nemohl jsem přijít na to, kdo to je, protože ten večer nás mimo číšníka a další obsluhu bylo u stolu asi dvacet. Všecko v pořádku, neřekl jsem o tom svém objevu nic a všecko šlo náramně vesele. Giuditta dokonce chtěla nakonec pít na mé zdraví a dala mi taky pusu. Pil jsem ten večer hodně, snad protože jsem se cítil šťastný, a pak jsem se vrátil domů s Giudittou a s Ferdinandem plný nadějí. Spal jsem jako dřevo; když jsem se vzbudil, Giuditta už byla venku na nákupu. Vstal jsem a pořád s tím pocitem, že se Giuditta konečně rozhodla, že mě bude mít ráda, jsem se pustil do práce. Byl krásný den, do oken svítilo slunce, kanárek zpíval na celé kolo v kleci a já, jak jsem byl spokojený, zpíval jsem si při práci taky jako kanárek, i když polohlasem. A vtom zčistajasna zazvoní telefon, já jdu k němu, zvednu ho a ten hlas jak hrom mi povídá: „Pericoli, to je naposled, co ti volám.“

	Odpověděl jsem celý rozradovaný: „Tím líp… konečně jsi pochopil, že je to zbytečné… Tak na shledanou a měj se dobře.“

	„Počkej, Pericoli, víš, proč je to naposled, co tě volám?“

	„Proč?“

	„Protože tě žena nechala. Utekla dnes ráno s Gigim, s tím, co pronajímá auta. Přijel si pro ni dnes ráno zelenou jedenáctistovkou.“ Tak to tentokrát bylo opravdu naposled, co mi telefonoval. O Giudittě nebudu radši mluvit: to vím jenom já, co jsem vytrpěl, než mi to začalo být jedno, a kdybych se o tom dal do řeči, mám strach, že bych trpěl nanovo. Spíš ve mně zůstala zvědavost, kdo to byl ten hlas jak hrom, tak dobře informovaný, co mě upozorňoval na můj omyl takřka od prvního dne. Říkat zvědavost je slabé: ve skutečnosti jsem neměl myšlenky na nic jiného a nakonec se to změnilo v učiněnou posedlost. Přišel jsem na to náhodou a ještě dnes, čím víc se k tomu vracím, tím míň se v tom vyznám. Ferdinandovi bylo tenkrát asi patnáct a dávno už jsem pro něho nechodil do školy. Ale jednou dopoledne mě napadlo, abych zašel k průmyslovce a vrátil se domů s ním. Zjistil jsem, že už je venku a hraje s kamarády na prostranství před školou fotbal. Byl slunečný den, na chvilku jsem se zastavil a díval jsem se, jak hrají. Sám nevím proč, srovnával jsem tenkrát chlapce s ostatními a říkal jsem si, že ani v tom jsem neměl štěstí. Ferdinand nebyl hezký, snad proto, že to bylo dítě starých rodičů: malý, s příliš velikýma rukama a nohama, žlutý v obličeji, nos mu spadal na ústa a oči měl nápadně vadné – šilhavé. Všiml jsem si, že je statný – kopal míč do vzduchu, že to vždycky jen zadunělo, ale ani ta jeho statnost nebyla normální, byla na jeho postavu přehnaná, asi jako u trpaslíků a hrbáčů. Co jsem tak rozvažoval, opřený na sluníčku o zeď, zaslechl jsem zuřivé zaječení: „Neplatí – dotk ses míče rukama!“ a teď jsem jako bleskem poznal zase ten hlas. Byl to týž hlas jak hrom, co mi telefonoval, zkrátka hlas chlapce, který se zrovna mění v muže: klackovitý, nevychovaný, přeskakující, jako ta léta. Pak se rozehnal nohou po míči a dodal: „Vem si ho!“ a poznal jsem zas i to slovo.

	V tu ránu jsem dostal chuť zavolat ho, chytit ho za ruku a dostrkat ho až domů herdami. Říkat tátovi „Chudinko pitomá!“ a „Starý kozle!“ a ani nemluvím o všech těch jménech, co dal maceše. Možná že to byla pravda, ale syn, který se chová jako řádný syn, musí své rodiče ctít. Pak mě zahlédl, nechal míč míčem, běžel mi celý udýchaný naproti a křičel, pořád tím svým hromským hlasem: „Tatí, co tady děláš? Ani jsem si tě nevšim!“ a najednou jsem se cítil odzbrojený. Byl takový ošklivý s tou čepicí, která mu byla moc velká, ohromným nosem a šilhavýma očima, a přitom zároveň bylo vidět, že je šťastný, že jsem přišel. Zabreptal jsem: „Jestli chceš hrát dál, Ferdinande, jen si hraj, já půjdu domů.“ Ale on řekl: „Už jsem dohrál. Pojďme,“ a celý šťastný mě vzal pod paží a odešel se mnou směrem k nábřeží. Šli jsme pomalu, po slunci, mlčky. A teď jsem si pomyslil, že mi koneckonců řekl pravdu a že mě upozornil na můj omyl, i když jen telefonem. A když neřekne tátovi pravdu vlastní syn, tak kdo jiný?

	ŽIVOT NA VENKU

	PO TÉ ZÁLEŽITOSTI, JAK MĚ NAČAPALI V HERNĚ, MI PŘESTAL v Římě vzduch svědčit a přátelé mi poradili, abych na nějaký čas zmizel. Máma sice dělala, že nic neví, ale podle protáhlého obličeje a starostlivé nálady bylo jasné, že ví, a taky mi řekla: „Tys to, Attilio, dopracoval, pročpak nejdeš ke kmotrovi do Bracciana?“ Trošku jsem odporoval, protože jsem se narodil a žil jsem ve městě a venkov mi nic neříká, naopak, nemohu ho vystát, ale pak jsem se nakonec rozhodl. Tak máma zatelegrafovala kmotrovi; a sotva dostala telegrafickou odpověď, sama mi připravila kufr. Chtěla mi do něho dát spíš všední věci; je to přece venkov, povídala. Ale já jsem jí naopak řekl, že si chci vzít s sebou svoje nejlepší šaty, protože venkov nevenkov, když nejsem dobře oblečený, tak už to nejsem já. Máma mi opakovala: „A před kým budeš honit vodu, co? Před kravami? Před prasaty?“ A já jsem jí odpověděl: „Tak mi to dopřej, je to má slabost, ty máš taky svoje slabosti.“ Tak mi sbalila kufr, jak jsem chtěl, jenom si nad každým kouskem vzdychla, nad každou košilí vzdech, nad každou kravatou vzdech, nad každým párem ponožek vzdech. Až jsem jí nakonec řekl: „Ale dej už svátek s tím věčným vzdycháním, ještě mi přivoláš neštěstí.“ Podívala se na mne: „Synáčku, tvoje máma že by ti přivolala neštěstí?“

	„To se ví, tím věčným vzdycháním.“

	„Synáčku, tvá máma chce jen tvoje dobro. Kdyby ses byl nespouštěl se špatnou společností, nemusel bys teď do Bracciana.“ Konečně zabalila kufr; druhý den brzy ráno jsem ji objal a šel jsem dolů, kde na mne čekal Gino s autem, a odjeli jsme.

	Vyjeli jsme z Říma po via Cassia. Byl červenec, a i když bylo teprv devět, slunce už pálilo a oslepovalo na rozpálené asfaltce, jako by bylo poledne. Vlastně jsme nejeli přímo do Bracciana, to je aspoň vesnice a je tam jezero, ale na venkovskou samotu, které říkali Castelbruciato. Už to jméno neslibovalo nic dobrého, ale když jsme tam za hodinu jízdy dorazili, viděl jsem, že je to mnohem horší, než jsem si představoval. Nejdřív jsme zahlédli veliký zaprášený roztřepený strom, eukalypt, který vyčuhoval za čupřinatým vršíčkem; pak jsme spatřili nějaké stáje a hospodářské budovy okolo mlatu a potom, nakonec, třípatrovou barabiznu s křivými vězeňskými zdmi, zčernalou, bytelnou, starou, vraženou do kopce; a to byl Castelbruciato. Kolem dokola pustá krajina, nikde strom, nikde dům, pole už posečená, strnišťata a lysá místa. „Uvidíš, že se tu budeš bavit,“ řekl mi Gino, když mi podával kufr. Byl jsem tak zaražený, že jsem mu ani neodpověděl. Když jsem se otočil, byl už pryč a já jsem byl sám.

	Ze dvora na druhé straně plotu přiběhla tím prachem bosá holka. Když byla až u mne, řekla: „Já jsem Filumena, dcera tvého kmotra.“ Měnila v řeči samohlásky do u, jak to dělají křupani v té končině. Byla to nadobro venkovská holka s velkou hlavou, kudrnatými vlasy, nízkým čelem, zapadlýma očkama, hrubou, snědou tváří. Hřmotná, s přetýkajícími prsy, které ji nadzvedávaly blůzku, a s boky jak kobyla. Vzala můj kufr, jako by to bylo pírko, a já jsem šel přes plácek za ní a dával jsem pozor, kam šlapu, protože tam bylo naděláno od slepic a od dobytka. Vešli jsme do veliké, tmavé, chladné, ale páchnoucí světnice: byl v ní krb, od sazí celý černý, veliký stůl a několik židlí, které vypadaly jako vysekané sekerou. Se stropu viselo několik mucholapek, které se jen černaly nalípanými mouchami, ale přesto všude, kam dopadalo zamřížovanými okny světlo, bylo vidět, jak vzduchem poletují další mračna much. Po stěnách visely jako ozdoby koňské a oslí postroje a sedla, takže to vypadalo jako ve stáji. Holka se dala nahoru po kamenných schodech s klenutým stropem a vyvedla mě do druhého patra. Tam byla chodba a na ní řada dveří; strčila do jedněch a uvedla mě do komory s velikou železnou postelí, komodou a trojnožkou s umyvadlem. A záchod? Kývla na mne a dovedla mě do jiné komory, skoro větší než ta první a celé prázdné. V jednom koutě zela přímo v podlaze černá díra a nad nijako obvykle mouchy. Řekla, že má práci, a nechala mě trčet před tou dírou.

	Tak začal můj život na venku. Ráno to bylo ještě nejsnesitelnější, protože ještě trval noční chládek a protože jsem se oblékal. Ale jak jsem byl oblečený, začalo to být k zoufání. Chodil jsem dolů a sedal jsem ke stolu k snídani. Někdy tam byl otec, stejně venkovský jako dcera, veliký a silný, s černými kníry, věčně oblečený jako pasák koní v holeních z teletiny a v rajtkách s podsazením. Máma mi při odjezdu říkala: „Uvidíš, mají čerstvě nadojené mléko, báječné.“ Kdepak mléko: kafe rozředěné cikorkou, salám samé zrníčko pepře, oni mu říkají rolšunka, a tvrdý chleba, nakrájený na čtvrtkilové krajíce. Otec pak, hned od časného rána, popíjel černé, husté, trpké, teplé víno, které vypadalo jako morušová šťáva. Byl dočista neotesaný a urážel, i když myslil, že je milý; tak si představte, jaké to bylo, když chtěl urážet doopravdy. Měl spadeno na moje šaty: „Copak v Římě chodíte do práce v hedvábné košili?“ Nebo: „Pro koho se strojíš? Dneska není žádná neděle… Copak jdeš na mši?“ Dcera se při těch řečech smála a zakrývala si tvář rukou, dřevák k neuvěření. Hned nato šel táta na plácek, sedl na koně, ukázal mi rukou na sluncem rozpálenou krajinu a řekl: „Koukni, nelíbí se ti na venku? Koukni těch polí, hned má člověk chuť si vyjít.“ Zkrátka utahoval si ze mne. Když odjel, zůstával jsem sám s dcerou. O venkovanech, co tam bydlili v okolí, líp nemluvit, to už byly skoro vyloženě němé tváře, nedalo se s nimi mluvit ani půl slova. Dcera do mě, myslím, byla trochu zamilovaná: koketovala, ale po svém, po venkovsku. Když šla kolem stolu, například, otřela se o mne jako náhodou, ale tak silně, že mě div neshodila se židle. Nebo když jsem se procházel po plácku, sekala ve stoje nádivku u kuchyňského okna a zpívala schválně pro mne tím hlubokým, chraplavým mužským hlasem některé venkovské písničky. Jednou, nevím jak to, jsem se jí zeptal: „Jsi zasnoubená, Filomeno?“ a ona vyprskla smíchy, plácla mě rukou do prsou jako venkovská holčice, že mi div neudělala modřinu. Neříkám, že jako venkovská holka a pro venkov nevypadala pěkně. Ale můj typ jsou městské ženy: bílé, štíhlé, upravené, pěkně oblečené a třeba i namalované. Kdežto ona mi připadala dočista jako kráva. „Jdi, jdi,“ myslil jsem si, „ty jsi vyložená kráva… ale já býka dělat nebudu.“

	Den býval dlouhý a nebral konce. Abych utloukl čas, seděl jsem u velkého stolu v přízemní sednici a hrával jsem karty sám se sebou. Pak mě znudily i karty a uvažoval jsem o procházce, ale zjistil jsem, že to není možné: na hony kolem dokola byl jen jediný strom a to byl ten, co trčel nad pláckem. Šel jsem se v tom palčivém horku natáhnout na seník na slámu, ale za chvíli jsem cítil, že jsem celý pokousaný a poštípaný od hmyzu, co byl ve slámě, a musil jsem vstát. Byly tam spousty much, neuvěřitelně vos a v noci bodali komáři hůř než nože. Chtěl jsem kouřit a kmotr mi přinesl cigarety z vesnice z výčepu, přeschlé a vyklepané, když si je člověk zapálil, s prsknutím vzplanuly a zbyl z nich jen papír.

	Potom, já jsem vybíravý v jídle a ta jejich kuchyně mi nedělala dobře. Samé těžké věci: fláky špikovaného masa na česneku a rozmarýně, černé ragú, boby a cizrna s vepřovým, fazole v omáčce. Po obědě jsem se natáhl na tvrdou postel s tenounkou matrací plnou kuliček, spal jsem pár hodin s otevřenými ústy jako mrtvý a pak jsem se probouzel promáčený potem, s nateklým a vyprahlým jazykem a bolestmi hlavy. Zkrátka táta se mi vysmíval, dcera si mě namlouvala štulci a rýpanci a já jsem myslil jen na Řím. Když jsem ráno vstal, stoupl jsem si k oknu a viděl jsem tu dálku suchých žlutých polí tu a tam s nějakou římskou cihlovou troskou, a když jsem zahlédl dole na plácku dceru, jak nese prasatům putny pomyjí, stisklo mě to u srdce a proklínal jsem den, kdy jsem sem přijel. Dcera, chudinka, ke mně chtěla být roztomilá: dokonce mi jednou dala kytici lučního kvítí na komodu do džbánku. Ale jak jsem povídal, nechtěl jsem si s ní nic začít. Pak by ji táta chtěl za mě vdát. Měl ve velké světnici na zdi pověšenou flintu – dvojku – a věděl jsem, že by mě tou flintou mohl klidně přinutit vzít si jeho dceru, kdybych se s ní snad zapletl. Jen od toho dál!

	Dcera mě pošťuchovala. Jeden den, když jsem držel sám černou hodinku a mouchy sedaly houfně na mucholapky, zeptala se mě domlouvavě: „Tak co, líbí se ti na venku?“ Odpověděl jsem jí tvrdě: „Ne, nelíbí.“ Zaškaredila se, snad čekala, že jí ze zdvořilosti řeknu, že líbí, a zeptala se: „A proč se ti nelíbí?“ A já: „Protože tohle není žádný život.“

	„A co teda je život?“ A já jedním dechem: „Život je žít v městě, kde jsou kavárny a osvětlené obchody a biografy a divadla – život je scházet se v bistru s přáteli, pít aperitiv u stolečku pod větrníkem, číst sportovní rubriku a probírat zprávy, odpoledne si zahrát partičku biliáru, večer se jít podívat na film a pak to roztáčet pozdě do noci – život je jít na stadión na kopanou nebo na koňské dostihy nebo dokonce na dostihy honících psů, v létě se jet do Ostie koupat s nějakým děvčetem, život je jezdit autem, a ne na koni, a nemít ustavičně kuřata pod nohama, ale od drůbežáře na stole, a mouchy nevidět vůbec, protože je flit vyhubí, a v bytě mít teplou a studenou vodu a vařit na plynu, a ne na mouru, a kouřit americké cigarety a dát si k snídani kapucína nebo moka, a ne víno.“ Řekl jsem to a hned jsem litoval, protože chudák holka zůstala zdrcená a odešla beze slova do kuchyně. Ale – věřili byste? Tři dny nato mě požádala, abych s ní šel do sklepa pro víno. Ve sklepě, v tom svěžím temnu jako v jeskyni, se opře o sud a povídá mi: „Čichni si, jakou mám voňavku“ a vzala mi oběma rukama hlavu a vrazila mi nos na svá prsa. Koupila si voňavku, snad v Braccianu, a nalila si ji na prsa, přes pot a přes pach divočiny. Byli jsme sami, pod zemí, a ona dělala takový obličej, jako by říkala: „Polib mě.“ Řekl jsem honem: „To jistě,“ a šel jsem pryč a nechal ji tam s kyselým obličejem.

	Máma mi každou chvíli dávala na lístku vědět, že bude líp, když se nehnu z místa, ale já jsem toho měl po krk a rozhodl jsem se odjet. Ten večer, kdy jsem ohlásil, že odjíždím, se holčina zpříkra zvedla a odešla do kuchyně. Kmotr mi řekl: „Ty jedeš? Myslil jsem, že chceš zůstat aspoň do jarmarku.“ Odpověděl jsem, že mám v Římě nějakou záležitost, a po večeři jsem si šel nahoru zabalit. Holka přišla za chvilku do komory pod záminkou, že mi nese na noc džbán vody, sedla si na postel a pak řekla: „Víš, že se mi dnes večer o tobě zdálo?“ Skládal jsem věci do kufru a neříkal jsem nic. Pokračovala: „Byl jsi oblečený jako ženich, já jsem byla oblečená jako nevěsta a brali jsme se v braccianském kostele.“ Odpověděl jsem tvrdě: „A mně se zatím zdálo, že jsem byl v Římě a šel do bistra a dal jsem si kávu, podívej se, jaké máme různé sny.“ Řekla: „Tvoje matka je švadlena, viď?“ „Samozřejmě.“ „Proč jí neřekneš, aby mě pozvala do Říma, abych pracovala jako švadlena?“ Nato jsem jí slíbil, abych ji utěšil, že s matkou promluvím, a potom, abych jí projevil pozornost, vytáhl jsem z kufru veliký hedvábný šátek a dal jsem jí ho na památku. Celá blažená si ho šla vzít před zrcadlo na komodě; pak tam zůstala rozpačitá stát s tím šátkem na hlavě a já jsem jí řekl: „Filomeno, já se teď svléknu a půjdu si lehnout, nehodí se, aby se děvče koukalo na muže, když se svléká,“ a sundal jsem si košili a zůstal jsem po pás nahý. Šla ke mně, dotkla se mi prstem paže a řekla: „Jé, ty máš bílou pleť!“ a potom vyprskla smíchy a utekla. Ale druhý den ráno mi odnesla kufr a řekla: „Sbohem, Attilio!“ – na dálku, zakaboněná, tvář napůl zakrytou mým šátkem.

	V Římě mě máma přijala starostlivě. Ale zaskočil jsem do bistra a tam mi přátelé řekli, že tu záležitost s hernou zrovna včera uzavřeli. Všecko šlo dobře, byl pěkný den jako v létě, ale svěží a bez much. Dal jsem si kávu a sedl jsem si s novinami ke stolku, zrovna jako ve snu. Připadal jsem si jako znovuzrozený a skoro jsem tomu nevěřil, že jsem v Římě, a ne Castelbruciatu.

	JEHO DNY

	ŘÍMANŮM PRÝ SCIROCCO NIC NEDĚLÁ: NARODILI SE V TOM. Ale já jsem Říman, narozený a křtěný na piazza Campitelli, a přece mě scirocco dohání k šílenství. Maminka to ví, když ráno vidí, že je nebe bílé, a cítí husté povětří, když se podívá na mne a zjistí, že mám zakalený zrak a mluvím na půl úst; vždycky mi klade na srdce, než se obléknu do práce: „Jen klid… nerozčiluj se… ovládej se.“ Maminka, chudinka, mi to takhle klade na srdce, protože ví, že se ty dny může stát, že skončím ve vězení nebo v ústavě. Ona tomu říká „jeho dny“. Říká sousedkám: „Z Gigiho dneska šel až strach, jak se tvářil, když šel z domu… ach jo, má zase svoje dny.“

	Já jsem sice malinký, slaboučký, nemám žádné svaly, ale když fouká scirocco, dostávám cukání, abych vyvolal rozepři, nebo jak říkáme my v Římě, mám roupy. Potloukám se, prohlížím si lidi, především ty nejsilnější, a myslím si: „Vida, tomuhle bych přerazil pěstí nos, támhle toho bych chtěl vidět, jak by skákal, kdybych ho nakopal do zadnice – a tenhle? Pár facek, až by mu otekla huba.“ Sny: ve skutečnosti jsou všichni silnější než já. Abych někomu nabil, to bych se musel rovnou pustit do malého dítěte. A ještě to není tak jisté. Někteří kluci zlomyslní, co se na člověka vrhnou se skloněnou hlavou a dokonce tě sem tam nakopnou dolů do břicha, mi nahánějí strach.

	K dovršení neštěstí jsem si vybral zaměstnání, které se k něčemu takovému nehodí: dělám číšníka v kavárně, číšníci, jak víme, musí být roztomilí, ať se stane co chce. Roztomilost je pro ně jako utěrka, kterou mají přes ruku, jako podnos, na kterém nosí nápoje: výrobní nástroj. Říká se, že číšníci mají nohy samé kuří oko. Já je nemám, ale jako kdybych měl a zákazníci jako kdyby mi na ně pořád šlapali. Jsem tak citlivý, že mě sebemenší poznámka, sebemenší nezdvořilost přivádí k zuřivosti. A místo toho jsem povinen polykat to, uklánět se, usmívat se a sekat poklony. Ale dostanu do tváře nervový tik a ten ohlašuje, že mám vztek. V kavárně to vědí, a jak vidí, že se mi kroutí obličej, hned říkají: „Ty, Gigi, vypadá to s tebou nějak špatně, co ti kdo udělal?“ Zkrátka vysmívají se mi.

	Ale někdy se mi povede ukojit tu hroznou chuť urážet a napadat. Vyberu si místo, kde je hodně lidí, náměstí nebo veřejnou místnost, dlouho pozoruji, pak si vyberu typ a pod nějakou záminkou ho napadnu a urazím ho. On se na mne samozřejmě rozežene, ale čtyři nebo pět mírumilovných lidí ho zadrží, vmísí se do toho. Já toho využiji, abych ho znova pěkně urazil, a pak se vzdálím. Je mi pro ten den hned líp.

	Dost – jednou ty dny, co bylo scirocco, že by se dusno dalo krájet, jsem vyšel ven a měl čerta v těle. Především jedna věta mi bzučela v hlavě: „Jestli nedáš pokoj, nacpu ti do chřtánu tvůj vlastní klobouk“ Kde jsem ji slyšel? Záhada – snad mi ji ve snu našeptalo scirocco. Přemílal jsem pořád ta slova, když jsem vsedl do tramvaje, abych jel do kavárny, která je nedaleko piazza Fiume. Tramvaj byla nacpaná a přes tu časnou hodinu už bylo k zalknutí. Stiskl jsem zuby a stoupl jsem si do řady v uličce. Hned se začali strkat, jako kdyby se člověk nemohl dostat kupředu jinak než lokty. Začalo mě to dožírat, ale neříkal jsem nic. Tramvaj přejela pomalu po nábřeží, projela piazzale Flaminio, minula Lomenou zeď a blížila se k piazza Fiume. Hnul jsem se k východu.

	Jedna věc mě vyvede z míry, scirocco nescirocco: když se mě lidé v tramvaji ptají: „Vystupujete? Promiňte, vystupujete?“ Připadá mi to dotěrné, jako kdyby se mě třebas ptali: „Promiňte, jste paroháč?“ Nevím, co bych za to dal, kdybych jim mohl odpovědět, že jim do toho nic není. To ráno, kousíček před zastávkou na piazza Fiume, se mě jako obvykle zeptal hlas, jako obvykle v nátřesku: „Tak vystupuješ, člověče?“

	I číšník má svoji důstojnost. To, že mi tykal a že mi řekl člověče, přidalo k obvyklému vzteku ještě uraženou ješitnost. Podle hlasu jsem usoudil, že to bude hromotluk, zrovna takový, jaké si ve svých dnech přeji zboxovat. Rozhlédl jsem se: ohromný nával. Usoudil jsem, že ho mohu napadnout bez nebezpečí, a odpověděl jsem: „Co ti na tom sejde, jestli vystupuju nebo ne?“

	Hlas hned řekl: „Tak vypadni, ať můžu ven!“ Prohlásil jsem, ani jsem se neotočil: „Štěnice!“ V tu ránu jsem jako odpověď dostal štulec, až mi vyrazil dech, a ten chlap se přehnal jako meteor dopředu. Nezmýlil jsem se: byl široký, malý, brunátný v tváři, měl černé kníry podle americké módy a býčí šíji. A taky klobouk. V myšlenkách se mi zas vynořila ta věta: „Jestli nedáš pokoj, nacpu ti do chřtánu tvůj vlastní klobouk.“

	Zrovna vystupoval, já jsem byl na plošince. Sebral jsem síly a křikl na něho: „Mrcho, pitomče!“ Jak už byl dole, otočil se, chytl mě za ruku a už jsem letěl dolů jako pírko. Řval: „Pohůnku jeden, řekni to ještě jednou!“ Ale už se na něho vrhlo pět nebo šest lidí, jak jsem počítal, a drželi ho. Teď jsem měl příležitost – teď anebo nikdy. Zatímco se pral a řval jak býk, vyklonil jsem se a křikl jsem mu do obličeje s opravdovou nenávistí: „Co si o sobě myslíš, že jsi? Potvora, lump, kriminál ti kouká z očí, jestli nedáš pokoj, nacpu ti do chřtánu tvůj vlastní klobouk.“ Řekl jsem mu to a oddychl jsem si: hned mi bylo líp. On se najednou přestal prát, zatnul zuby do ruky, obrátil oči k nebi a řekl: „Kdybych na tebe moh…!“ Rozkuráženě jsem mu přistoupil až pod nos a řekl jsem: „Vždyť můžeš, do toho, vždyť můžeš, ty flákači, kriminálníku, hnusáku.“ Nakonec nás roztrhli, já jsem odešel, ani jsem se už neohlédl a celý šťastný jsem si popiskoval písničku.

	V kavárně jsem to vyprávěl, když jsme vyndávali stoly ven, samozřejmě podle svého. Popsal jsem chlapa a pak jsem vyložil, jak jsem mu řekl svoje a navrch pohrozil, že mu nacpu do chřtánu jeho vlastní klobouk. Ale neřekl jsem, že ho drželo šest lidí, když jsem ho napadal. Ostatní mi jako obvykle nevěřili. Výčepník Goffredo povídal: „Lžeš, až se ti od huby práší… už ses někdy podíval do zrcadla?“ Odpověděl jsem: „Je to čistá pravda… řekl jsem mu to do obličeje, na rovinku, všecko, co jsem si myslel, a ani necek.“

	Skákal jsem radostí, bylo mi dobře, dokonce práce se mi to ráno líbila. Běhal jsem sem a tam, jako bych tančil, a křičel jsem objednávky zvučným, veselým hlasem. Goffredo se mě vážně zeptal: „Copak, pil jsi něco?“ Odpověděl jsem mu s piruetou: „To jsou řeči… jednu hořkou a chlazené pivo.“

	Byl jsem tak šťastný, že blahodárný účinek toho výstupu trval ještě pěkných pár hodin, až do jedenácti večer. Asi v tu dobu jsem si přišel k pultu pro dvě espresa a pak jsem šel zas ven, lehoučce jako vrabeček. Moje stoly jsou napravo od vchodu a v tu chvíli byly všechny obsazené, jenom vzadu zůstal jeden prázdný: jak jsem vyšel, viděl jsem, že si tam někdo sedl. Odnesl jsem espresa, pak jsem doběhl jako vítr k tomu stolku, přejel jsem po něm utěrkou a zeptal jsem se: „Pánové ráčí poroučet?“ a teprve jsem zvedl oči. Dech se mi zastavil, protože jsem viděl, že je to zrovna on a že se na mne výhružně dívá, klobouk vražený do týla. Ten druhý, co byl s ním, vypadal zrovna tak: pleť olivovou jako mulat, šedivé vlasy, krví podlité oči. Ten první řekl: „Hele, to je náhodička… pánové ráčejí poroučet dvě piva.“

	„Dvě piva,“ opakoval jsem bez dechu.

	„Ale vychlazený,“ řekl. A nohou mi jako počinek dupl na nohu, až jsem bolestí vyskočil. Ale dělal jsem jakoby nic a nevěděl jsem, čí jsem, snad překvapením nebo spíš že jsem měl strach. Rozhlédl se a dodal: „Pěkný lokálek… máš tu moc práce, čoveče?“

	„Jak kdy.“

	„Kdy máš padla?… Jen abych věděl.“

	„O půlnoci.“

	„To je za hodinu… posedíme pěkně… a pak ti dáme od cesty.“

	Neříkal jsem nic a vrátil jsem se dovnitř do kavárny, Goffredo, který zrovna obsluhoval kávovar, po mně hodil okem a hned viděl, že jsem jak vyměněný. Řekl jsem slaboučkým hlasem: „Dvě piva!“ a opřel jsem se o pult, abych neomdlel. Dal mi piva a zeptal se mě: „Ale co je ti? Je ti špatně?“ Neodpověděl jsem mu, vzal jsem piva a vrátil jsem se ven. Tamten mi řekl: „Výborně, číšník jsi jedna radost.“ Ale hned nato sáhl na láhve a dodal: „Ale – vždyť je to teplý.“

	Sáhl jsem na jednu láhev: byla ledová. Poznamenal jsem šeptem: „Mně připadá studená“ Položil mi přes ruku svoji ruku a stiskl, div mi ji nerozmačkal: „Je teplá… řekni sám taky, že je teplá.“

	„Je teplá.“

	„Tak je to v pořádku, přines nám něco opravdu studenýho.“

	„Zmrzlinu,“ navrhl jsem zmateně.

	„Výborně, zmrzlinu, ale prosil bych studenou!“ a s těmi slovy mi uštědřil kopanec do holeně. Stoleček stojí tak, že je na něj zevnitř vidět. Když jsem přišel k pultu, řekl Goffredo se smíchem: „To je on, co?“ Taky ostatní číšníci se smáli. „A ty,“ pokračoval Goffredo a vyndával zmrzlinu z ledničky, „jsi mu nenahnal strach? Tak nač čekáš, co mu nedáš přes hubu? Šup, ukaž, jak ho dovedeš usadit!“ Vzal jsem beze slova zmrzliny a odnesl jsem je k stolku. Urýpl si lžičkou kousek, strčil ho do úst a pak se mě zeptal: „Tak teda o půlnoci máš padla… a kudy jdeš domů?“ Odpověděl jsem nazdařbůh: „Já bydlím vedle polikliniky.“ Nebyla to pravda, protože bydlím na piazza Campittelli. A on neurvale: „Výborně, aspoň to nebudeš mít daleko pro první pomoc.“

	Šel jsem k pultu a řekl jsem Goffredovi: „Chce mi natlouct, čeká na mě, až  zavřem – co mám dělat? Snad bych měl zavolat strážníka.“ Goffredo pokrčil rameny: „A co s ním? Řeknou, že tě neznají, a za úmysly nemůžeš dát lidi zavřít.“ Otočil pákou u kávostroje a pak dodal: „Víš co? Hleď si ho udobřit, požádej ho o prominutí.“

	Nechtěl jsem, protože mám svou pýchu. Ale strach teď přemohl všecky ostatní city. Tak jsem se rozhodl, šel jsem k tomu stolu, chvilku jsem váhal a pak jsem tiše řekl: „Promiňte…“

	„Co?“ podíval se na mě.

	Řekl jsem: „Promiňte, tam za to v tramvaji.“

	Udiveně se na mě podíval a pak řekl: „V jaký tramvaji? Já tě neznám. Jaktěživ jsem tě neviděl. Jo tak, už rozumím, máš asi strach, že ti nedáme od cesty, jen klid – dostaneš – vrchovatě.“

	Teď už mi strachy skoro drkotaly zuby. Věděl jsem, že na mě počkají a půjdou za mnou. Kolem piazza Campitelli, kde bydlím, je nepočítaných uliček, kde může někdo člověka třeba zabít a nikdo to neuvidí. Schytám jich do aleluja a nedá se proti tomu nic dělat.

	Vrátil jsem se do kavárny a osmělil jsem se říci Goffredovi: „Půjdeme odtud spolu, ty jsi silný.“ Ale on mě hned přerušil: „Já jsem silný, ale ty jsi hlupák, co myslíš, že se stane? Dostaneš pár pěstí a pár mu jich vrátíš – vždyť jsi říkal, že jsi mu nahnal strach.“ Zkrátka, pořád se mi jen poškleboval. A ostatní dva číšníci se taky smáli. Pomyslil jsem si, že se mnou nikdo nemá slitování, a do očí mi vstoupily slzy.

	Mezitím čas utíkal, půlnoc se blížila. Oba číšníci odešli, jeden po druhém, Goffredo začal poklízet pult a kávostroj; venku u stolků už seděli jen ti dva. Když Goffredo sklidil pult, šel ven a začal odnášet stolky a židle a skládat je uvnitř v bistru. Rozhlížel jsem se vyděšeně kolem a hledal jsem, kudy pláchnout. Ale věděl jsem, že bistro nemá druhý východ, a na útěk po ulicích nebylo pomyšlení. Mezitím ti dva zaplatili, zvedli se a šli si stoupnout na protější chodník. Goffredo se vrátil dovnitř, zašel do přístěnku, sundal kabát a měl se k odchodu. Když šel kolem mě, řekl s úsměvem:

	„V jámě lvové.“

	Neměl jsem sílu usmát se na něho taky.

	Teď už jsme zbyli v bistru jen dva: já a šéf, který stál u kasy a účtoval denní tržbu. Vyndal na mramor bankovky a rozdělil je na hromádky podle velikosti. Podnik šel dobře, jen tisícovek bylo na třicet tisíc. Podíval jsem se ven: ti dva tam stáli pořád ve stínu paláce na protějším chodníku. Kousek odtud šli na obchůzku dva strážníci. Teď jsem se rozhodl a cítil jsem, že se mi vrátila odvaha. Sundal jsem bílý čísnický kabát, oblékl jsem svůj civilní kabát, přiblížil jsem se k pultu, jako když se chci rozloučit s šéfem, a pak jsem prudkým hmátnutím sebral hromádku tisícovek a vyběhl jsem ze dveří. Utíkal jsem střemhlav ulicemi, slyšel jsem okamžitě pokřik: „Zloděj!“ a pochopil jsem, že plán vyšel. Utíkal jsem pořád dál, ale pořád pomaleji. Na piazza Fiume se taxikáři na pokřik „zloděj“ rozestavili do kruhu a já jsem se bez odporu nechal obklopit, jako když se běží štafeta. Pak přišli strážníci, šéf, který řval jako oškubaný orel, a Goffredo, který se na ten pokřik vrátil zpátky. Když mě Goffredo viděl uprostřed davu mezi dvěma strážníky, pochopil všecko a vykřikl: „Gigi, cos to udělal? Co tě k tomu dohnalo?“ Odpověděl jsem mu, zatímco mě vlekli pryč: „Strach… radši do vězení než do nemocnice.“ Šéf byl hodný člověk, a když měl peníze zase zpátky, domlouval se: „Pusťte ho, to mu v tu chvíli přeskočilo.“ Ale já: „Kdepak, odveďte mě na strážnici… člověk nikdy neví.“

	VÝLET

	VÝLET DO ŘÍMSKÉHO OKOLÍ? RÁNY BOŽÍ! ABYSTE VIDĚLI, co to znamená výlet do římského okolí, povím vám, jaký výlet si udělalo poslední neděli, je to pár dní, nás pět přátel. První omyl, to uznávám, byl, že jsme šli sami mužští, bez jediné ženy. Mužští, známe to, se snadno přestanou ovládat; jedno k druhému, a zvlášť když se hodně pije, jako v našem případě, člověk stráví den nadáváním, řevem, rýpanci, a když přijde večer, byl by nejradši, kdyby k tomu bylo nikdy nedošlo. Kdo to tu neděli teda byl? Celá parta z bufetu na piazza Mastai mimo Amilcara, který měl před turnajem pérové váhy a musel se šetřit. Jel jeden číšník z bistra, veliký a silný Alessandro, kterému se hlava jen leskla a kterému jsme právě pro ty napomádované vlasy říkali Brilantina, blonďáček Alfredo, který má přezdívku Jakomeč, protože je ve sportovních diskusích takový puntičkář, že s ním nikdo nevyjde, ten ztřeštěnec garážmistr Teodoro, kterému říkají Gól, protože když skončí míč v síti, ječí přes všecky ostatní, syn majitele bistra Ugo, který měl auto, a já. Vyrazili jsme kolem jedenácté z piazzale Flaminio, nepopsatelně veselí, dokonce už odvázaní. „Tak kam chcete?“ zeptal se Ugo. „Nikam,“ odpověděli jsme, „kam nás napadne a kam to vyjde, bez programu.“ Nebyl to velký vůz a pro pět byl těsný tím spíš, že Alessandro a Teodoro mají široké boky, a tak hned začalo pošťuchování, rýpance a jiné vtipy. Ugo, chlapeček s bledou bystrou tváří, který napohled vypadá jako vtělený klid, hned za Milviovým mostem nasadil příšerné tempo a doháněl a předháněl všechna auta na silnici. Byly tam vozy všeho druhu: lidové vozíky jen s řidičem, otevřené vozy plné paní a dětí, luxusní americká auta, široká jako vagóny, taxíky, staré venkovské rachotiny. Na každé auto, které jsme míjeli, jsme se vykláněli z okýnek, výsměšně jsme se pošklebovali a mávali a dělalo nám náramné potěšení, když jsme viděli, jak se na nás tamti v předjetém autě dívají rozzlobeně nebo udiveně. Nejdivočejší byl při té hře Teodoro: měli jste ho vidět, jak řval gól na každé auto, které jsme nechávali za sebou, zrovna jako o zápase, a jak visí z okýnka, v tváři celý rudý a žíly na krku naběhlé k prasknutí; ale nejtrefnější a nejzlomyslnější posměšky si vymýšlel Jakomeč.

	Rozjařovalo nás taky to, že byl opravdu hezký den, tu a tam obláček na vymytém nebi, jen aby připomněl, že je jaro, a celý kraj se zelenal tou něžnou, sytou, jakoby pěnivou májovou zelení, která vzbouzí pomyšlení na čerstvě nadojené mléko, a člověk by málem nejradši byl kráva, jen aby zkusil to potěšení zabořit do ní tvář. A taky jak jsme na chvilku zastavili, abychom si prohlédli mapu na okraji cesty, Teodoro, jako by vyjadřoval myšlenky nás všech, rovnou běžel vrhnout se na jednu tu louku do vysoké svěží orosené trávy, nohy do vzduchu jako mezek, když ho posedne láska. A pak se k nám vrátil zpátky celý zmáčený a rozcuchaný, ústa plná jetele, a všichni se smáli. Tak jsme v ustavičném smíchu a žertování minuli rozcestí na Isola Farnese a dorazili jsme na rozcestí v Braccianu. Bylo asi poledne a Alessandro navrhl, abychom si sjeli k jezeru sníst rybu. Řekl a hotovo: vyrazili jsme po cestě k Anguillaře. Ale v jedné zatáčce, vida ho, zarazilo nám cestu ohromné černé pozlacené pohřební auto, vysoké jako dům, bez kvítí a bez průvodu, pravděpodobně jelo pro mrtvého do Bracciana. Cesta nebyla asfaltová a tak se zpod té ohromné kymácivé černé bedny zvedal oblak bílého prachu. Ugo přirozeně troubil, aby nám uvolnil cestu, ale kdepak: jako kdyby pískal flétnu. Katafalk jel pomalu jako na procházku a prach dráždil ke kašli. Ugo, který je báječný řidič, každou chvíli zkoušel vmáčknout se vedle něho, ale v tu chvíli se katafalk zlomyslně přesunul doprostřed silnice, tlačil nás ke zdi nebo k plotu a hrozil, že nás rozmáčkne. Šoféra jsme neviděli, ale musil to být opravdu zlomyslný chlap a potvora; podle toho, jak řídil, bylo úplně jasné, co je to zač. Mezitím nám šel dál prach do tváře: oblak, za kterým se objevoval a mizel žlutý kříž na černé truhle. Všichni jsme křičeli a Ugo, mohu říci, nezvedl ruku z klaksonu. Především Teodoro byl celý bez sebe: „Mrcho, potvoro!“ řval, ale kdepak, ten dělal, že je hluchý. Konečně v jedné zatáčce Ugo zahlédl pár volných metrů, přidal plyn, dostal se vedle katafalku a předjel ho. Všichni jsme se vrhli na tu stranu, co byl pohřební vůz, abychom viděli šoféra. Byli dva a měli takové klidné obličeje; ten, co neřídil, jedl dalamánek. Měli jste vidět Teodora: „Mrcho, potvoro, mizero, blbče!“ A ten s dalamánkem ukázal klidně přes rameno na truhlu: „Chcete si udělat pohodlí? Tady je místo.“ Jeli jsme asi kilometr, pak jsme musili zarazit na přejezdu a hned po nás přijel katafalk. Ti dva vystoupili, Alessandro a Teodoro taky vylezli a všichni čtyři se srazili u závory přejezdu. „Poslechněte, vy neslyšíte klakson?“

	„Vždyť jsme vám nevím kolikrát uvolňovali cestu!“

	„Ale kdy, ty mrcho?“

	„Pozor na hubu!“

	„A nejsi mrcha? A lump k tomu?“

	„Pohůnku!“ Zkrátka řekli si toho moře, proti sobě jako kohouti, ale nedotkli se jeden druhého, protože, známe to, Římany užiješ na řeči, ale skutek utek. Mezitím vlak přejel, šraňky se zvedly, ti z katafalku byli čipernější než my, vyrazili dopředu a zabrali jako předtím prostředek silnice. „Víte, co uděláme?“ řekl Ugo na jednom rozcestí, „necháme ryby plavat a půjdem se najíst někam jinam.“ Domluveno, vykonáno. Dali jsme se jinou cestou, mezi poli, úplně opuštěnou, a natírali jsme to klidně pryč.

	Všude klidno, ticho, jasno. Nikde živá duše, z jedné strany kamenitá bystřina pod pěknou červenou skálou, nahoře korunu houští, z druhé strany samá pole s výhonky obilí, až po obzor. Byli jsme najednou zamlklí, skoro zamyšlení, až Teodoro našel to pravé slovo a zničehonic hlasitě křikl: „Já mám hlad!“ Měl pravdu, měli jsme hlad a skutečně jako na povel jsme hned začali jeden přes druhého mluvit o jídle. Někdo velebil spagety s česnekem a s olejem nebo s amatricianskou omáčkou, někdo kůzlečí pečeni nebo telecí řízek, někdo prostě jen čerstvý venkovský chleba, křupavý, celozrnný. Apetit nám rozvázal jazyky, div jsme se nepohádali o to, co si dáme. V jedné zatáčce nám tabulka ohlásila obec, kterou jsme hledali: Marciano.

	Stála na hřebenu skály a v ní takové vysoké černé domy, které vypadaly jako pevnostní vály. Točili jsme se po silnici k šancím, projeli jsme branou a octli jsme se v úzké tmavé uličce do kopce, mezi domky chudiny. Vyletěli jsme po cestě nahoru a zabočili jsme na opuštěné náměstí, obklopené starobylými domky, prostřed s kašnou na napájení dobytka – nikde krám, bufet, biograf, nic. „Já tu žádnou hospodu nevidím,“ řekl Ugo a objížděl náměstí. Ke kašně táhl venkovan za ohlávku mula; zeptali jsme se ho, kde se můžeme najíst. Ukázal nám beze slova jednu uličku. Ugo hned vrazil do uličky a skutečně na konci na dvorku, tmavém jako světlík, byla nad jedněmi dveřmi cedule s nápisem: „Hospoda“. S ulehčením jsme vstoupili a někdo řekl: „Nechceš se podívat, jestli mají taky zahradu, že bysme se najedli venku?“ Ale jak jsme vstoupili, ocitli jsme se v dlouhém, nízkém, tmavém sále, kde to páchlo zatuchlinou. Byly tam tři lavice, tři hrubé stoly a jinak nic. Ani nálevní stůl a na něm láhev, ani kalendář, ani reklama na sodovku. Volali jsme, tleskali jsme, pak se otevřely dveře a vstoupila břichem napřed těhotná ženská nejmíň v šestém měsíci, v černých šatech, žlutá v podezíravém mrzutém obličeji, který nesliboval nic dobrého. „Máte něco k jídlu?“

	„Nic nemáme, už je pozdě.“

	„Kousek masa?“

	„Řezník má zavřeno, možná nějaké jehněčí.“ „A spagety?“

	„Můžu postavit vodu, ale bude to chvíli trvat, oheň vyhas, a potom nemám ani máslo, ani konzervu.“ Jakomeč postoupil kupředu a zeptal se jí svrchu: „Kde nic, tu nic, kmotra, máte strach, že vám nezaplatíme?“ Nevyrušila se a odpověděla: „Můžete platit, kolik chcete, co se dá dělat, když to nemám?“

	„Tak proč máte nad vratama napsáno hospoda?“ Pokrčila rameny a šourala se ke dveřím. „Blboune,“ křikl po ní dopálený Teodora. Ženská se obrátila a klidně řekla: „Až po tobě, až po tobě,“ a zmizela. Vyšli jsme s prázdným břichem ven na prudké slunce a proklínali jsme Marciano.

	Rozhodli jsme se vrátit se k jezeru do Bracciana a podívat se, jestli neseženem něco k jídlu tam, v některé té hezoučké vesničce, v Anguillaře nebo v Trevignanu. Řítili jsme se střemhlav dolů a celou cestu jsme nadávali na lidi z římského okolí. „Křupani, blbouni, nevzdělanci, neotesanci, balíci, pařezové, hromady neštěstí, hnojaři!“ zněly nadávky. Fičeli jsme jak blázni a co nevidět jsme viděli před sebou modré lesknoucí se jezero, až byl z toho lesku v prudkém slunci člověk jako utlučený. Přijeli jsme do Trevignana a zastavili jsme před restaurací přímo u jezera. Vstoupili jsme do sálu, který se hodně podobal tamtomu v Marcianu, jenom tam bylo několik lovců s puškami a se psy. „Úhoře,“ řekl Ugo hned ve dveřích. „Máme jen jednoho, ale velikého,“ odpověděla hospodyně a šla k boudičce, kde měla nádržku na ryby. Uvedla nás do tmavého kamrlíku, který vypadal jako prádelna, a ukázala nám v cementovém bazénku jako na prádlo špinavě zbarveného úhoře, který se kroutil v kalné vodě. Ženská se nahnula s kýblem, úhoř klouzal sem a tam po dně, nakonec vplaval do kýblu a ženská ho vytáhla ven, jen sebou mrskal a kroutil se. V tu chvíli udělal Teodora z nedočkavosti chybu. Vyzvedl úhoře za krk a křičel: „Teď už neutečeš.“ Jenže úhoř sebou mrskl, vystrašený Teodora uvolnil stisk, úhoř padl na dlaždičky a sklouzl pod bazének. „Chyť ho, chyť ho,“ křičel Teodora a vrhl se na zem. Bodejť. Ženská řekla: „Teď vlez do díry od výlivky a už ho nikdo nechytí, ale zaplatit mi ho musíte.“ Zkrátka, odtáhli jsme s dlouhým nosem.

	Tady nebylo taky nic k jídlu, zrovna jako v Marcianu. Objednali jsme si čerstvé boby, jehněčí, chleba a víno. Nedělní oběd, jen co je pravda, za tím jsme potřebovali jezdit přes padesát kilometrů do Trevignana. Hospoda byla plná lovců, kteří mluvili o lovu, ale určitě to byla jen myslivecká latina, protože jsme neviděli ani skřivánka. Kdežto psů tam byla spousta, všichni hubení až strach, žlutí a ježatí. Teodora jim házel lusky od bobů a říkal: „Žer, na, udav se!“ a ti se, chudáci, na ně vrhali, protože mysleli, že je to chleba. Ale sýr byl dobrý, ostrý, až štípal, víno nebylo zlé, bobů bylo tolik, kolik kdo chtěl, a tak jsme se nacpali jehněčím, boby, chlebem a vínem. Kolik jsme vypili? Bez přehánění láhev na hlavu. Nakonec vznikla nad haldou prázdných lusků hádka o posledním fotbalovém zápase a Teodora, nesnášenlivý jako obyčejně, řekl Jakomeči, který ho porážel jedním argumentem za druhým, že má dojem, že mu rozbije držku. Musili jsme je roztrhnout.

	Vstali jsme a teď, po té spoustě vína, i když jsme jedli jako vlci, byli jsme nanovo rozjaření. Místo abychom se obrátili směrem na Řím, pustili jsme se do Ronciglione, že si tam dáme kávu. U jednoho kopečku jsme se srazili s dvěma cyklisty, kteří se tam plahočili s čísly přišitými na zádech a na prsou. Někdo si vzpomněl, že tu neděli jsou tady někde závody; tihle dva určitě zůstali za hlavní skupinou. Vínem rozohněný Teodoro se jako obvykle vyklonil, když jsme projížděli kolem nich, a střílel si z nich: „To jsou nohy, to jsou nohy, paroháči, ty tu šlapeš a stará ti zatím nasazuje parohy, ksichte pihovatá…“ Smíchy jsme se popadali za břicho, taky proto, že cyklisti, unavení, zpocení a ohnutí k řídítkům, nepromluvili, aby si šetřili dech, a jen po nás blýskali očima. Minuli jsme ty dva cyklisty, jeli jsme asi kilometr a vida, tady je opravdu skupina závodníků: přes dvacet jezdců, všichni pohromadě, za nimi ocas pořadatelů na kolech a taky pár aut, jeli krokem. Nechali jsme závod za sebou, protože jsme jeli hodně rychle, a pár kilometrů odtamtud jsme bez přibrzdění vjeli do Ronciglione. Ugo pil stejně jako ostatní a zrovna na náměstí, místo aby přibrzdil, kdovíproč přidal plyn. Menší tmavomodrý lesknoucí se vůz, který jel krokem, mu zatarasil cestu a on jak blázen vletěl naplno přímo do něho. Hned jsme zarazili a vystoupili jsme, řidič z poškozeného vozu vystoupil taky – vysoký, plešatý, s nakroucenými kníry, chlapík jak ze žurnálu, na rukou kamzičí rukavice. Byli jsme v neprávu, ale místo toho, opravdu jako opilci, jsme se s tím aristokratickým pánem začali přít. Mluvil klidně, pohrdavě, díval se na nás svrchu; my jsme ječeli. Okolo byli všichni lidé z náměstí. Pán netrpělivě řekl, že jsme opilí, a to byla pravda; na to mu Teodoro začal řvát do obličeje: „My si při řeči nešlapeme na er a při řízení nepotřebujeme kozlečí rukavice, ale dovedeme se postarat, aby panu hraběti přešla pejcha.“ Nevím, kde to sebral, že je to hrabě. V tom okamžiku se dav rozvlnil, nějaká ruka chytla Teodora za rameno a nějaký hlas řekl: „Hele, řekni ještě jednou, co jsi to povídal, řekni to ještě jednou!“ Byli to ti dva cyklisti, které před chvílí Teodoro napadal z okýnka, když jsme je předjížděli. Jeden byl vysoký, hubený, vychrtlý, s tvářemi propadlými, oči mu svítily, druhý byl malý, s připosraženou hlavou bez krku a se širokými rameny. Vznikl veliký zmatek a Teodoro uhýbal: „Já tě neznám, já jsem tě jakživ neviděl,“ a tamten ho zatím strkal, tloukl a pořád na něm chtěl, aby to řekl ještě jednou. Pán nabral odvahu a křičel, že jsme opilci; my jsme se prali s malým cyklistou, který si taky troufal; dav se vlnil. Potom se veliký cyklista rozehnal po Teodorovi a místo něho uhodil toho pána, ten na to odpověděl pěstí, malý cyklista se vrhl na Teodora, my ostatní jsme ho odtáhli dozadu stranou a všichni okolo se dali do křiku. Naštěstí do toho nadělení přišli komisní, nezúčastnění dva četníci a jako kouzlem nastal brzy klid a pořádek. Všichni se legitimovali, dav tajil dech; bylo teď slyšet jen Teodorův ustrašený hlas, jak se domlouvá: „Jsme chudáci… to byla náhoda… to víte, neděle…“

	Vraceli jsme se, přirozeně zvadlí. Někdo řekl: „Ten pohřební vůz nám přinesl smůlu.“

	Ale Alessandro, který měl víc soudnosti, odpověděl:

	„Jakýpak pohřební vůz, za to si můžem sami – víte, co uděláme příště? Vezmeme děvčata, ženské mají vychování, některé věci se s ženskými nemohou přihodit.“ Rozešli jsme se v Římě beze slova, ve špatné náladě. Auto mělo utržený nárazník a jednu lampu a Teodoro měl rozbitý pysk.

	ODPLATA TARZANOVA

	TO JARO JSEM SE Z NEDOSTATKU JINÉ, SERIOZNĚJŠÍ PRÁCE, která by mě byla víc hodná, dal najmout, abych s pěti jinými objížděl na kole a dělal reklamy na nové filmy. Na každém kole byla barevná tabulka s jednou slabikou nebo dvěma či třemi písmeny a všech šest pohromadě nás dávalo dohromady celý název filmu, jak jsme táhli pomalu v řadě městskými ulicemi. Byli jsme zkrátka lidské sendviče na dvou kolečkách. Nejlepší zaměstnání to zrovna nebylo, tím spíš, že chtěli, abychom byli co nejnápadnější, a tak nás oblékli do blankytných šatů, ve kterých jsme vy padali jako ti andělé, co s nimi o velikonocích obcházejí procesí. Ale nic naplat: když jsem chtěl jíst, musil jsem to vzít.

	Objížděl jsem s „Miluj mě dnes v noci“, „Plameny nad Archipelagem“, „Dvěma srdci v bouři“, „Dcerou vulkánu“ a několika dalšími. Jezdil jsem vždycky v čele, protože už je mi padesát, mám bílé vlasy, byl jsem vždycky nejstarší, a tak mi jednatelství svěřovalo zodpovědnost za karavanu. Za mnou jezdil Poldino, sedmnáctiletý blonďatý chlapeček s obličejem zašpičatělým jako laní čumák a očima jak z blankytného skla; co se týká povahy, byl svévolný a neposlušný, opravdový flink.

	Ostatní čtyři byli taky chlapci mezi patnácti a dvaceti. Mohl jsem být otec všech pěti a oni mi taky z legrace říkali strejdo. Byli všichni stejné ráce jako Poldino: klackové, kteří po válce vyrostli na černém trhu, mezi americkými černochy a kurvičkami. Neměl jsem u nich žádnou autoritu, na to jsem jednatelství upozornil hned; smlouvali se proti mně, jak jen mohli.

	Bylo léto, červenec, objíždět v slunečním žáru pomaloučku ulice bylo opravdu utrpení. A trať jsme měli dlouhou a bez zastávky: vyjížděli jsme od biografu za Santa Maria Maggiore, jeli jsme krokem po via Cavour, na piazza della Stazione, pak po via Voiturno, via Piave, via Salaria, via Po, via Veneto, via Bissolati, via Nazionale, via Depretis a konečně znovu k Santa Maria Maggiore. Ten okruh jsme dělali několikrát, dopoledne i odpoledne, podle toho, jak jsme měli dohodnuto s jednatelstvím. Jezdily dvě party: v jedné mužští v blankytných šatech, jak jsem povídal, v druhé ženské, oblečené ještě hůř než my, v bílých tunikách se stříbrnými ozdobami a ve zlatých podkasaných kalhotách.

	Jednou dopoledne jsme tenkrát vyjeli jako obvykle od biografu, nebe bylo zatažené a vzbouzelo ve mně ze začátku naděje, že vedro poleví. Ale jak jsme se rozjeli, hned jsem si všiml, že od těch tmavých mraků, které ohlašovaly bouřku, je tím větší dusno. Potil jsem se v tom svém upjatém obalu hůř, než kdyby svítilo slunce. V tom těžkém vzduchu jsem měl dojem, jako by mi při každém šlápnutí na pedál natékaly ruce, nohy a obličej, jako když mi krev chce vytrysknout kůží. Film se ten den jmenoval „Odplata Tarzanova“, barevný film. Já jsem měl slabiku OD, pak byl Poldino s PLA a pak po řadě TA, TAR, ZAN, OVA. Na tabulích byl namalován Tarzan, oblečený v kožich jako divoch, jak zápasí s ohromnou opicí, a stranou stála ustrašená krásná dívka, taky polonahá. A taky jak jsme se pomaloučku šinuli v tom dusnu k zalknutí, hned jsem si všiml, že se za mnou jako obvykle spolu smluvili. Reklamní jednatelství nám především kladlo na srdce, abychom nedělali rámus, nekouřili a nemluvili. Zkrátka měli jsme dělat dojem, že jsme skoro stroje, zrovna jako kola: němí, pomalí, lhostejní, bez výrazu. Tak prý je potom reklama opravdu účinná, protože se lidi nebudou starat o nás, ale budou koukat na tabule. Řekl jsem, že se těch pět za mnou smluvilo, a chtěl bych to vysvětlit: Sotva jsme byli na piazza Stazione, slyšel jsem, že těch pět spustilo jeden po druhém písničku, zrovna jak ji zpívají v tom filmu, ne moc nahlas, to je pravda, ale dost nahlas, aby to kolemjdoucí slyšeli. Nemohl jsem se obrátit, protože jsem je vedl, a kdybych se obrátil na takovém místě, jako je piazza Stazione, celá karavana by asi skončila pod autobusem; ale jak jsme jeli do via Volturno, otočil jsem se a řekl jsem hlasitě: „Co je to za vylomeninu?“ A víte, co Poldino na to? Odpověděl mi sprostou odrhovačkou. Neříkal jsem nic a jel jsem dál k ministerstvu financí.

	Přejeli jsme kolem ministerstva, zatočili jsme do via Piave, na piazza Fiume, strážník shora ze své černobílé věžičky zarazil provoz a my jsme musili taky zůstat stát. Využil jsem toho, abych se podíval, jak to vzadu vypadá. Hned jsem viděl, že prabídně: buď tam měli rande, nebo se srazili náhodou, ale Poldino a ostatní se setkali s dvěma holčicemi, co obcházejí po restauracích a prodávají květiny, malými a zkroucenými, jednou blondýnkou a jednou brunetou, a vybavovali se s nimi, jako by žádná reklamní karavana neexistovala. Když pak strážník zvedl pendrek, vida holky, vyskočily si, bruneta na rám k Poldinovi a blondýna k tomu za ním. To už jsem dostal vztek, protože mám smysl pro povinnost, a tohle už bylo moc. Slezl jsem, přistoupil jsem k Poldinovi a řekl jsem klidně: „Sundej ji dolů, dělej – a žádné řeči.“ On nato, snad jak ho rozkohoutil ten prcek, co se mu pověsil na řídítka: „Co vlastně chceš? Co si to dovoluješ?“

	„Tak šup,“ řekl jsem a chytil jsem holku za ruku. „Ruce pryč,“ křičela. A Poldino: „Podívejte se na toho dědka, bude mi sahat na holku!“ Mezitím se zastavil celý provoz, auta za námi troubila, lidi nás obklopili a dělali poznámky: musím říct, že byli všichni proti mně. Bylo mi jasné, že se nedá nic dělat, nasedl jsem zase na kolo a naštvaný jsem se pustil po via Salaria.

	Na křižovatce via Salaria a via Po jsem se zatočil na Corso d'Italia, ale hned jsem si všiml, že zatáčím sám, protože Poldino a ostatní se pustili směrem na piazza Quadrata. Zarazil jsem, jak jsem se od nich utrhl, a křikl jsem: „Kam to jedete? Tudy.“ Poldino se taky zastavil a odpověděl: „Jedem se k Tiberu vykoupat.“

	„Co je, zbláznili jste se?“ A on opovržlivě: „Blázen jsi ty, s těmi bílými vlasy a navlečený do světlemodrého jak paňáca.“ Holky se smály, já jsem se styděl, a třebas jsem cítil, že bych ho vzteky dokázal třeba zabít, zas jsem se ještě podvolil.

	Dali jsme se po via Po, projeli jsme viale Liegi, piazza Ungheria a celém viale Parioli. Teď vedl karavanu Poldino a já jsem jel poslední, taky proto, že nestačím s dechem, kdežto ostatní jen letěli. Titul filmu teď vypadal takhle: „PLATA TARZANOVA OD“, a to nedává vůbec žádný smysl; kolemjdoucí se zastavovali, aby si prohlédli těch pět kluků, oblečených v blankytném, s těmi dvěma fuchtlemi na rámu, jak jedou o sto šest, a za nimi jednoho dědka, taky v blankytném, a potřásali hlavami a smáli se. Tamti teď řvali šlágr z Tarzana, jako by byli opravdu v divočině, a ne pod platany římské ulice. Od piazza Santiago de Chile začíná svah dolů, tam se mi utrhli, takže jsem nakonec dorazil na Acqua Acetosa sám. Párkrát jsem minul správnou cestu a musil jsem se vracet, nakonec se mi zdálo, že je vidím v dálce, jak jedou husím pochodem po pěšince na samém břehu řeky. Zuřivý a propocený skrznaskrz jsem se rozjel tím směrem.

	Vybrali si místo, kde se tiberský břeh rozšiřuje na přirozenou písčitou plošinku, celou porostlou křovím. Tiber se tam kroutí jako had a na druhém břehu bylo vidět jednu tu síť na kotouči, jak ji proud hází nahoru a dolů. Tam jsem zjistil, že hodili kola, tabule a všecko na zem a že už se svlékají. Ty dvě holky se aspoň schovaly do křoví, kdežto oni ne. Seskočil jsem s kola, utíkal jsem rozzuřený na Poldina, který si zrovna stahoval kalhoty s nohou, a křikl jsem na něho: „Ty pacholku, máš ty vůbec svědomí?“ Ale on drze: „A co chceš? Moh bych vědět, co chceš? Moh bys mi říct, co chceš?“ A při každém „co chceš“ mi dal do prsou ránu zrovna pod krk, jednou rukou, protože druhou si držel spodky, a já, jednak jak jsem byl udýchaný od toho honu, jednak že už mám léta, cítil jsem, jak se mi podlamují nohy a nakonec, po čtvrtém šťouchnutí, jsem šel k zemi. Jako na povel začali hned řádit. Holky vylezly v bílém bavlněném prádle ze svého křovíčka a držely se za ruce. Abych řekl pravdu, moc hezké nebyly, protože, jak už jsem povídal, byly malé a podsadité, v prsou uzounké, ale v bocích tlusté, zrovna jako všecky žebračky a tulačky, co málo jedí a hodně se nachodí; a tamtěch pět jim šlo naproti jako v bále a rukou si drželi spodky. Začali tancovat mezi křovím, pak se rozeběhli a začali se honit. Poldino křičel: „Já jsem Tarzan… teď tě čapnu a odnesu tě pryč!“ Řval jako Tarzan a pronásledoval brunetu, až ho bylo člověku při tom pohledu líto: byl proti ní poloviční, bílý, vyzáblý, slaboučký. Skákali a běhali, až se nakonec dostali k řece a naskákali jeden za druhým všichni do vody.

	Na břehu jsem zůstal jen já, abych hlídal modré převleky a ženské hadry, oblečený do blankytného, s bílou hlavou, jako paňáca, s tváří věčně nezaměstnaného a napůl vyklepanou retkou mezi roztřesenými pysky.

	Byl jsem zdrcený, skoro k breku; a jestli jsem na jedné straně nenáviděl je, jak to se mnou jednají, na druhé straně jsem nenáviděl sám sebe, že se nedokážu osvobodit od smyslu pro povinnost. Ještě teď, kdy už se nedalo nic dělat, když jsem viděl, jak si šťastně plavou doprostřed Tiberu, jsem se neudržel, abych se úzkostlivě neptal sám sebe: „Co řeknou na jednatelství?“ Měl jsem vztek, že se tak bojím, a zároveň jsem se nemohl nebát. Nejradši bych byl taky skočil do vody jako oni a taky zpíval Tarzanův šlágr a kočkoval se s dvěma děvčaty. Ale jsem starý, mám smysl pro povinnost a nedalo se už nic dělat.

	Ráchali se celí šťastní ve vodě, dokud nebe nezčernalo a první kapky nerozčísly žluté vody Tiberu. Pak vylezli z vody a Poldino křičel, že ten déšť je zrovna vhod: jestli si toho zmizení někdo všiml, mohou teď říci, že se musili jít schovat. Jedna ta holka, sotva byla oblečená, přišla ke mně a chtěla na mně cigaretu. Dal jsem jí a teď chtěla taky blondýna a pak ještě všech pět kluků a tak mi nezbyla žádná, ale smířili jsme se.

	Mezitím mraky po těch pár kapičkách přepluly nad Tiberem a zmizely ven do volné krajiny. Seřadili jsme se zase do názvu filmu a odjeli jsme po navigaci směrem k Acqua Acetosa. Tam holky nasedly do autobusu a my jsme vyjeli nahoru po viale Parioli. Chviličku nato už jsme jeli ve šňůře pohřebním krokem mezi přepychovými auty a kavárnami, prostředkem po via Veneto.

	ROMULUS A REMUS

	Hlad dovede být tak naléhavý, že se to nedá srovnat s žádnou jinou potřebou. Zkuste si říci nahlas: „Potřeboval bych pár bot, potřeboval bych hřeben, potřeboval bych kapesník,“ odmlčte se na chvilku, abyste si oddychli, a pak řekněte: „Potřeboval bych se najíst“, a hned uslyšíte ten rozdíl. Všecko si můžete rozmyslit, hledat, vybírat si, dokonce se toho zříct, ale od chvíle, kdy si přiznáte, že byste se potřebovali najíst, nemůžete už ztrácet čas. Musíte sehnat jídlo, nebo byste umřeli hlady. Pátého října, letos v poledne, jsem si na piazza Colonna sedl na obrubu kašny a řekl jsem si: „Potřeboval bych se najíst.“ Díval jsem se při té úvaze na zem, pak jsem zvedl oči, zadíval jsem se na pouliční provoz na Corsu a viděl jsem ho zamlžený, jako by se třásl: Nejedl jsem už víc než den, a to je známá věc, když má člověk hlad, vidí věci celé hladové, rozkolísané a malátné, jako kdyby se to ony hlady sotva držely na nohou. Pak jsem si pomyslel, že musím to jídlo sehnat. Pomyslil jsem si: jestli budu čekat ještě chvíli, nebudu mít už ani sílu něco vymyslit. A začal jsem uvažovat, jak sehnat co nejrychleji něco k snědku. Naneštěstí když se člověk honí, nevymyslí nic pořádného. Nápady, co mi vyskakovaly v hlavě, nebyly žádné nápady, ale fantazie: „Nastoupím do tramvaj e… vyfouknu někomu portmonku… pláchnu;“ nebo: „Vejdu do krámu, půjdu k pokladně, čapnu kasu… pláchnu.“ Chytla mě skoro panika a řekl jsem si: „Na hromadě jsem tak jako tak, dát se zavřít pro urážku úřední osoby stojí za to… polívku mi dají na strážnici vždycky.“ V tu chvíli vedle mě křikl jeden kluk na druhého: „Romolo!“ A ten výkřik mi najednou připomněl jiného Romola, který se mnou sloužil na vojně. Přišla na mě tenkrát taková slabost, že jsem mu napovídal nějaké pohádky, že se mi venku vede moc dobře. Ve skutečnosti nejsem z venkova, ale z předměstí, kousek od První brány. Ale teď se mi ta lež hodila. Romolo si otevřel hostinec kousek od Pantheonu. Půjdu tam a dám si jídlo, když ho tak potřebuji. Až dojde k placení, vytáhnu na něho staré přátelství, vojnu, vzpomínky. Zkrátka Romolo mě přece nedá zavřít.

	Především jsem šel k výkladu jednoho obchodu a prohlédl jsem se v zrcadle. Naštěstí jsem si to ráno od svého bytného, vrátného od soudu, který mi pronajímal sklep, vypůjčil břitvu a mýdlo a oholil jsem se. Košili jsem neměl zrovna nejčistší, ale ušla: nosil jsem ji teprve čtvrtý den. A šedivé šaty s hrubým vlasem vypadaly dokonce jako nové, dala mi je jedna hodná paní, její manžel byl ve válce můj velitel. Ale kravata byla roztřepená: deset let stará červená kravata. Vyhrnul jsem si límec a uvázal jsem si ji znova, takže teď byla na jednom konci moc dlouhá a na druhém moc krátká. Schoval jsem krátký konec za dlouhý a upnul jsem si kabát až nahoru. Když jsem se obrátil od zrcadla, zatočila se mi hlava, snad tím, jak jsem se pozorně prohlížel, a vrazil jsem do strážníka, který stál na rohu chodníku: „Koukej, kam jdeš,“ řekl, „jsi opilý?“ Měl jsem chuť odpovědět mu: „Jo, ze samýho apetýtu.“ Nejistým krokem jsem se dal směrem k Pantheonu.

	Věděl jsem adresu, ale když jsem to našel, nechtěl jsem tomu věřit. Byla to branka na konci slepé uličky, dva kroky od čtyř nebo pěti vrchovatých popelnic. Na rudém vývěsním štítu stálo: Hostinec, domácí kuchyně; výkladní skříň byla taky natřená narudo a bylo v ní všeho všudy jedno jablko. To říkám vážně: jedno jablko. Začínalo mi svítat, ale už jsem byl rozjetý, tak jsem vstoupil. Jak jsem byl vevnitř, vyjasnilo se mi docela a dostal jsem z toho překvapení dvojnásobný hlad. Ale dodal jsem si odvahu a šel jsem si sednout k jednomu z těch čtyř nebo pěti stolů v opuštěné tmavé díře.

	Špinavý závěs za nálevním pultem zakrýval dveře do kuchyně. Zabouchal jsem pěstí na stůl: „Obsluha!“ Okamžitě se v kuchyni něco hnulo, závěs se odhrnul, vyhlédla a pak zas zmizela tvář a já jsem v ní poznal starého přítele Romola. Počkal jsem chvilku a pak jsem zabouchal nanovo. Tentokrát vyletěl ven, jen si v rychlosti zapínal promaštěný a zmuchlaný bílý kabát. Přiběhl ke mně s horlivým „Račte poroučet“, plným naděje, až mi to sevřelo srdce. Ale dal jsem se na vojnu, musel jsem bojovat. Řekl jsem: „Chtěl bych se najíst.“ Začal oprašovat stůl utěrkou a pak se zarazil, podíval se na mě a řekl: „Ale to je Remo…“

	„Tak jsi mě poznal,“ usmál jsem se.

	„A bodejť by ne, copak jsme spolu nesloužili na vojně? Copak nám neříkali Romulus a Remus a Vlčice, kvůli holce, co jsme za ní chodili oba společně?“ Zkrátka Vzpomínky. Bylo vidět, že nevytahuje vzpomínky z osobní náklonnosti, ale protože jsem zákazník. Dokonce vzhledem k tomu, že v hospodě nebyla ani noha, protože jsem konečně zákazník. Zákazníků měl asi vůbec málo a vzpomínky byly právě tak dobré, aby mi připravily pěkné přivítání.

	Nakonec mě poplácal po ramenou a řekl: „Starý Remo!“ pak se obrátil do kuchyně a zavolal: „Loreto!“ Závěs se rozhrnul a objevila se tělnatá panička v zástěře, s nespokojeným, nedůvěřivým obličejem. Ukázal na mne a řekl: „Tohle je Remo, o kterém jsem ti tolik vypravoval.“ Pousmála se na mne a kývala na pozdrav, za ní vykukovaly děti, kluk a holčička. Romolo pokračoval: „To je výborné, výborné, výborné.“ Opakoval „výborné“ jako papoušek; bylo zřejmé, že čeká, že si poručím oběd. Řekl jsem: „Romolo, projíždím přes Řím, dělám obchodního cestujícího, někde jsem se stejně musel najíst, tak jsem si řekl: Proč by sis nezašel k příteli Romolovi?“

	„Výborně,“ on nato, „tak ti uděláme něco dobrého: spagety?“

	„Samozřejmě.“

	„Spagety na másle s parmazánem, to tak moc nepotřebuje a jsou lehčí, a co uděláme potom? Dobrý bifteček? Dva telecí plátečky? Pěknou ledvinku? Telecí řízek na másle?“

	Byla to všecko prostá jídla, byl bych si je mohl uvařit sám na lihových kamínkách. Řekl jsem nemilosrdně: „Skopovou – nemáš skopovou?“

	„To je mi líto – tu děláme k večeři.“

	„No dobře, tak řízek a na to vejce – á la Bismarck.“

	„A la Bismarck, jistě, s brambory?“

	„Se salátem.“

	„Dobře, se salátem a jeden litr přírodního, ne?“

	„Přírodního.“

	Opakoval „přírodního“, odešel do kuchyně a nechal mě u stolu samotného. Hlava se mi pořád dál točila hlady a cítil jsem, že jsem udělal něco moc ošklivého; ale div mě opravdu netěšilo, že jsem to provedl. Hlad zatvrzuje: Romolo byl možná vyhladovělejší než já a já jsem v podstatě měl chutě. Mezitím v kuchyni brebentila celá rodina; slyšel jsem, jak mluví tiše, naléhavě a žádostivě Romolo a jak mu žena rozmrzele odpovídá. Nakonec se závěs zase rozhrnul, obě děti vyklouzly ven a vyběhly z místnosti. Pochopil jsem, že Romolo možná neměl v hostinci ani chleba. Tu chvíli, co se závěs rozhrnul, zahlédl jsem uvnitř jeho ženu, jak stojí před kamny a rozdmychuje vějačkou skoro vyhaslý oheň. Romolo pak přišel z kuchyně sednout si ke mně ke stolu.

	Přišel mi dělat společnost, aby získal čas, než se děti vrátí s nákupem. Zeptal jsem se ho, pořád tak nelítostně: „Ty sis zařídil opravdu hezký lokálek, no, jak ti jde?“

	Sklonil hlavu a odpověděl: „Dobře, jde dobře, to se ví, je krize – a potom, dneska je pondělí, ale obvykle se to tu netrhne.“

	„Tak ses upích, co?“

	Než odpověděl, podíval se na mě. Měl tlustý kulatý obličej jaksepatří na hostinského, ale bledý, zoufalý a zarostlý. Řekl: „Ty ses taky upích.“

	Odpověděl jsem nedbale: „Nemůžu si naříkat, na svých sto, sto padesát tisíc lir měsíčně si přijdu vždycky, ale je to dřina.“

	„Taková, jako mám já – nikdy.“

	„Ech, copak, vy šenkýři se máte jak v bavlnce: všecko si lidi můžou odříct, ale jíst se musí… sázím se, že máš ještě nějaké peníze stranou.“

	Tentokrát mlčel, jen se usmál; takovým srdcervoucím úsměvem, až mi ho bylo líto. Nakonec řekl, jakoby vemlouvavě: „Remo… pamatuješ ještě, jak jsme spolu byli v Gaetě?“ Zkrátka, chtěl si zavzpomínat, protože se styděl lhát a taky proto, že to asi byla nejkrásnější doba jeho života. Tentokrát ve mně vzbudil už moc velkou lítost a já jsem mu řekl, že pamatuji, abych ho potěšil. Hned se zas vzchopil, dal se do řeči a každou chvilku mi poplácával na ramena; dokonce se smál. Vrátil se kluk, šel po špičkách a v obou rukou držel plnou litrovku, jako by to byla svátost. Romolo mi nalil a sobě taky, sotva jsem ho pozval. Víno mu rozvázalo jazyk ještě víc, bylo vidět, že je vyhladovělý. Tak jsme tlachali a pili, uběhlo dvacet minut, a pak jsem jako ve snu viděl vcházet i holčičku. Chudinka, tiskla ručičkama na prsa ode všeho kousek: žlutý balíček s řízkem, vajíčko zabalené v kousku novin, dalamánek v šedém tenkém papíře, máslo a sýr v obalu z voskovaného papíru, zelený snopeček salátu a myslím taky lahvičku oleje. Šla rovnou do kuchyně, vážně a spokojeně, a když přecházela kolem, Romolo si přesedl na židli tak, aby ji zakryl. Pak si zas nalil a pokračoval ve vzpomínkách. Mezitím jsem slyšel, jak v kuchyni matka něco říká dcerce a dcerka se tiše omlouvá: „Nechtěl mi toho dát míň.“ Zkrátka: dokonalá, úplná bída, div ne ještě horší než ta moje.

	Ale měl jsem hlad, a když mi holčička přinesla talíř spagetů, vrhl jsem se na ně bez výčitek. Naopak, vzrušení, že si naperu nácka na zádech stejných chudáků, jako jsem sám, mi dodávalo tím větší chuť. Romolo na mě koukal skoro závistivě, jak jím, a nemohl jsem se ubránit pomyšlení, že on si taky může tyhle spagety dopřát jen málokdy. „Chceš ochutnat?“ nabídl jsem mu. Zavrtěl hlavou, jako že ne, ale já jsem jich natočil plnou vidličku a natočil jsem mu ji do pusy. Řekl: „Dobré, jen co je pravda,“ jako kdyby to říkal sám sobě.

	Po spagetech mi holčička přinesla řízek s vejcem navrch a salát, a Romolo, snad že se styděl koukat mi do úst, vrátil se do kuchyně. Jedl jsem sám a při jídle jsem si všiml, že jsem jídlem skoro opilý. Ach, jíst je tak krásné, když má člověk hlad! Házel jsem do úst kusy chleba, zaléval jsem je doušky vína, žvýkal jsem je, polykal jsem. Léta už jsem nejedl s takovou chutí.

	Holčička mi přinesla ovoce a já jsem si dal ještě kus parmazánu a přikusoval ho k hrušce. Když jsem dojedl, rozvalil jsem se na židli, párátko mezi zuby, a celá rodina vyšla z kuchyně, stoupla si přede mne a prohlížela si mě jako vzácnost. Romolo byl teď veselý, snad proto, že pil, a vykládal ani už nevím o jakém milostném dobrodružství z naší vojny. Kdežto žena s upoceným obličejem, ušpiněným, jak po sobě sáhla prstem od uhelného prachu, byla nadobro smutná. Prohlížel jsem si děti: byly bledé, podvyživené, oči větší než hlavu. Najednou mě přepadl soucit a zároveň výčitky. Tím spíš, že žena říkala: „Ech, takoví zákazníci, jako jste vy, kdyby byli aspoň tak čtyři nebo pět na každé jídlo… hned bychom si trochu oddychli.“

	„Pročpak?“ zeptal jsem se a dělal jsem hloupého: „Lidi sem nechodí?“

	„Sem tam někdo,“ řekla, „hlavně večer… ale chudáci: přinesou si kornoutek, poručej si víno – maličkost, čtvrtlitr, skleničku… dopoledne ani nerozdělávám oheň, stejně nikdo nepřijde.“

	Nevím, proč ta řeč šla Romolovi tak na nervy. Řekl: „Dej s tím brekotem pokoj, ještě mi přineseš neštěstí.“

	Žena hned na to: „Neštěstí tady přinášíš ty, ty jsi to neštěstí, já se tuhle hmoždím a plahočím a ty nehneš prstem a marníš čas vzpomínáním na vojnu, tak kdo tu je jaké neštěstí?“

	Zatímco si to všecko říkali, seděl jsem, blahobytem napůl otupělý, a uvažoval jsem, jak se nejlíp vyhnout placení. Na to, zrovna vhod, Romolo vybuchl: napřáhl ruku a vlepil ženě facku. Ta nečekala, utíkala do kuchyně a vyběhla odtamtud s dlouhým nabroušeným nožem, takovým jako na krájení šunky. Křičela: „Já tě zabiju!“ a běžela na něho s napřaženým nožem. Romolo prchal zděšeně po hospodě a převracel stoly a židle. Holčička se mezitím rozplakala; kluk skočil do kuchyně a teď mával kladivem, nevím, jestli chtěl bránit mámu nebo tátu. Pochopil jsem, že přišel můj okamžik: teď, nebo nikdy. Vstal jsem a povídám: „Klid, k čertu… klid, klid!“ opakoval jsem pořád „Klid, klid!“ a tak jsem se dostal z hospody ven, do uličky. Přidal jsem do kroku, zahnul jsem; na piazza dei Pantheon jsem vykročil zas už normálním krokem a dal jsem se směrem ke Corsu.

	NUNVÁŘSKÝ OBLIČEJ

	TU ZIMU SE MI VŠECKO VEDLO I UDĚLAL JSEM JEDEN OBCHOD se železným šrotem a vydělal jsem, potom druhý obchod s plechovkami a vydělal jsem nanovo, potom třetí obchod s americkými léky a vydělal jsem zas. Koupil jsem si dvoje šaty – jedny modré proužkované a jedny šedivé flanelové, dva páry bot – jedny žluté, jedny černé, módní plášť do deště, tucet hedvábných košil s monogramem a prima ponožky. Mamince jsem dal černý hedvábný šátek a porcelánový servis pro šest osob: čínskou okasi, s takovými krásnými malovanými květy a draky. Bratrovi jsem nedal nic, protože řekl, že ode mě nic nechce; byl bez zaměstnání a měl na mě vztek, že jsem měl výdělky. Sestře jsem koupil jeden ten maličký ocelový deštníček, co se dá složit a je pak malinký jako vějíř. Potom jsem si koupil vůz – červený sportovní; a z tohohle nákupu jsem měl největší radost, protože auto mě přitahovalo od klukovských let. Zkrátka nic už mi nescházelo, peněz jsem měl, co jsem chtěl, kouřil jsem americké cigarety a chodil jsem každý den do biografu. Ale nudil jsem se, cítil jsem, že mi něco schází, a brzy jsem pochopil, že mi schází děvče. Nejsem ani v nejmenším ošklivý, i když jsem krapátko malý: jsem blonďák se zdravou barvou v tváři a s modrýma očima. Když jsem byl malý, říkala maminka, že jsem učiněné jezulátko; potom, jak jsem rostl, jsem se trošku změnil, protože mám široké nozdry a pusu nakřivo – takže přátelé, čert ví proč, mi začali říkat „nunvář“. Ale stejně nejsem ošklivý, jak jsem povídal, jenomže jsem se pořád točil kolem obchodů a tak jsem zatím věnoval děvčatům málo času; a to se ví, na ženské potřebuje člověk čas a peníze. Teď jsem měl jak peníze, tak čas. Tak jsem se rozhodl, že si najdu dívku. Začal jsem ji hledat. Před polednem jsem si vyjížděl autem a bral jsem to do lepších čtvrtí. Jezdil jsem nahoru a dolů po via Veneto, křižoval jsem po Ville Borghese, po via Pinciana a podél Lomené zdi. Správně jsem uvážil, že na těch místech člověk nejspíš nachytá ženy, protože se tam chodí ukazovat a chlubit novými šaty všechna hezká římská děvčata, a pak protože jsou tam dlouhé, málo navštěvované cesty, kde může auto sledovat slečnu a slečna přijmout pozvání, aby se dala svézt, aniž to někdo uvidí. Tak jsem tedy pronásledoval jedno, hned zas druhé děvče, na příhodném místě jsem otevřel dvířka, vyklonil jsem se a řekl jsem: „Dovolíte, abych vás vyprovodil, slečno?“ nebo tak něco. A co byste řekli? Nikdy žádná nepřijala. Některé táhly dál, jako by mě neviděly, neslyšely; jiné odpověděly suše: „Ne, děkuji, chodím radši pěšky,“ a ještě další nezdvořácky: „Dejte mi pokoj, nebo zavolám strážníka.“ Jeden den mi jedna řekla: „Pouliční papoušku,“ a myslela tím právě mužského, který obtěžuje ženy po ulicích. Druhá mě oslovila rovnou: „Ty s tím tvým nunvářským obličejem!“ a to mě udivilo, protože nemohla vědět, že mi přátelé říkají taky tak. Tak mě to udivilo, že doma, když jsem se vrátil, jsem se šel podívat do zrcadla a ptal jsem se sám sebe, jak vlastně vypadá nunvář; pak jsem si o tom promluvil s maminkou, ale neřekl jsem jí, že to jsem já, a ona mi řekla: „Ech, nunváři, to je staré slovo, ještě z jiných časů, v zimě prodávali vepřové maso a v létě pánské a dámské slamáky, dneska se jim říká vepřenkáři.“

	Mezitím přišel podzim, byl už pomalu konec listopadu, chvíli pršelo a chvíli bylo slunce a mně bylo jasné, že s pěkným počasím bude co nevidět konec a že pak až do jara nemůže být o žádných děvčatech řeč, protože v zimě je chladno a prší a ženské jsou zalezlé doma. A to mě dopalovalo, protože přes zimu jsem rozhodně nechtěl zůstat bez děvčete. Jednou ráno, když jsem jako obvykle nevím kolikrát zbrousil via Veneto a už jsem se smířil s tím, že se přes Villa Borghese a přes piazza dei Popolo vrátím do Prati, kde bydlím, zdálo se mi, že vidím v uličce směrem k piazzale Flaminio právě něco pro mne. Šla sama, zachumlaná do takového toho průhledného nepromokavého pláště, co vypadá jak z celofánu, a tak na dálku mi připadala roztomilá. Ale jen jsem zarazil, otevřel dvířka a řekl: „Chcete, abych vás doprovodil, slečno,“ a jen se na mě podívala, už jsem namouduši litoval, že jsem ji vyzval. Ne že by byla ošklivá, naopak, ale měla takový prohnaný, drzý obličej, že nesliboval nic dobrého. Měla houštinu kudrnatých černých vlasů, kulaté vykulené oči, jako skleněné, nos zakroucený trochu jako černoška, tučné rty a žádnou bradu. Hned řekla: „A kam doprovodil?“ Mluvila chraplavě, důvěrným tónem a s římským přízvukem, opravdu jako z ulice. „Kam chcete vy,“ odpověděl jsem s obavami. A ona na to tahavým, naříkavým hlasem: „Opozdila jsem se, bydlím moc daleko a maminka už teď na mě nečeká… proč nechcete jet na oběd?“ Mezitím jsem měl čas rozmyslet si to, a protože se mi zdálo, že se mi líbí, kývl jsem, aby nasedla. Nedala se prosit: „Vlastně bych to neměla přijímat,“ řekla, když se usazovala, „ale vypadáte na pořádného člověka. Nemyslete si, že od někoho jiného bych to přijala.“ Nastartoval jsem motor a řekl jsem: „Jmenuji se Attilio Pompei a jsem pořádný člověk, zastavil jsem vás proto, že se cítím osamocený a hledám společnost – vidíte: mám peníze, auto, nic mi neschází – opravdu nic, jen společnost nějakého děvčete, jako jste vy…“ Řekl jsem jí to, aby jí bylo jasné, kdo jsem a jaké mám úmysly. Ale ona to vzala zkrátka: „No tak, kampak si vyjedem?“ Jmenoval jsem namátkou jednu restauraci, ale viděl jsem, jak ohrnula nos: „A pročpak si nevyjedeme ven z Říma? Například do Fiumicina?“

	„Ven z Říma? Touhle dobou?“

	„Je tak hezky, a pak, je tam moře, dáme si ryby.“

	Tak jsem si pomyslil, že je projížďka dobrá na to, abychom se snáze sblížili: asi mi ji navrhovala schválně. Řekl jsem: „Pojedem do Fiumicina.“ Mezitím jsme dorazili na piazza Cavour. Požádala mě, abych zastavil před jedním bistrem, musí prý zatelefonovat matce a oznámit jí, že se nevrátí domů. Potom se vrátila a se smíchem mi oznámila: „Chudák maminka, ptala se mě, s kým jsem. Odpověděla jsem jí: s Attiliem… Teď asi uvažuje, kdo je to Attilio.“ Celá veselá se usadila a vyhrnula si nepromokavý plášť; a jeli jsme dál.

	Vyjeli jsme z Říma po via della Magliana; leskla se jako zrcadlo a slunce oslepovalo. Ale u druhého kilometru se nebe zatáhlo a spustil se lijavec. Stírač jezdil po zaplaveném předním skle sem a tam a já, abych utloukl čas, dal jsem se zatím do řeči o sobě a o svých aspiracích. S potěšením jsem viděl, že mě zřejmě chápe. Řekla: „Člověk nemůže žít sám jako pes… potřebuje společnost, náklonnost, lásku.“

	„Právě.“

	„A pak,“ pokračovala, „když nemá už ženu, které by se věnoval, ztrácí zaujetí pro práci… načpak by pracoval?“

	„Ovšem.“

	„Žena,“ začala zase, „přináší muži do života něco ušlechtilého, něžného, co mu přátelé nemohou dát.“

	„To mi nemusíte povídat.“

	„Muži bez ženy nejsou celí muži.“

	„Docela moje řeč.“

	„Ani nemluvím o tom, jak dokáže žena muže utěšit a dodat mu odvahu, když je mu smutno.“

	„Svatá pravda.“

	„Víte, co potřebuje,“ ukončila to, „muž jako vy? Hodné a citlivé děvče, které by vám rozumělo a dokonce by se vám dokázalo třebas i obětovat.“ Zkrátka byla taková rozumná, citlivá a uvážlivá, že jsem dočista pookřál: zrovna tohle jsem hledal. Zeptal jsem se jí: „A jak se jmenujete?“

	„Gina.“ Řekl jsem: „Gino, já cítím, že my dva jsme pro sebe stvořeni,“ držel jsem volant dál jen jednou rukou a druhou jsem hledal na sedadle její ruku. Ale ona: „Teď řiď, ruku mi stiskneš ve Fiumicinu,“ a vzala mi ji. Ale to tykání mi dělalo radost, i když to řekla na půl úst a jakoby náhodou.

	Mezitím zas vysvitlo oslepující slunce mezi černými potrhanými mraky; a když jsme minuli maglianské nádraží, dali jsme se napříč volnou krajinou, celou zelenou a promáčenou, s loukami, které se blýskaly jako močály tou spoustou vody, co spadla. Silnice byla pustá, bylo na ní jen maličké kávové topolino a v něm dva lidé; hned nás předjížděli a hned se nechali předjet, jako kdyby nás nechtěli ztratit z dohledu. Řekl jsem: „Co ti pitomci chtějí?“ našlápl jsem plyn naplno a nechal jsem topolino za sebou. Gina poznamenala se smíchem: „Dva mužští bez ženských – baví se, jak dovedou, chudáci.“ Podíval jsem se na silnici, viděl jsem, že už je topolino pryč, a zase jsem zpomalil.

	Za těmi zatopenými loukami vedla silnice do lesa. Déšť a vítr střásly na černý asfalt spoustu žlutého, červeného a hnědého listí; slunce zářilo mezi stromy a všechno to listí vypadalo jako zlaté. Najednou vykřikla: „Jé, to je krása… zastav!“ Zastavil jsem a ona řekla: „Víš, co uděláme teď? Vystoupíš a půjdeš mi natrhat do lesa kytku bramboříků.“ „Bramboříků?“

	„Bodejť… podívej, co jich tady je.“ Podíval jsem se a opravdu, v podrostu jsem uviděl mezi žlutým listím a zeleným mechem roztroušené růžové bramboříky. Řekla rozmazleně: „Natrháš své Giničce kytičku?“ Pohladila mě po tváři a našpulila pusu jako k polibku. Myslil jsem, že přišla pravá chvíle, a chtěl jsem ji obejmout, ale odstrčila mě a řekla: „Ne, tady ne, až ve Fiumicinu… zatím jdi ven a natrhej pěknou kytku.“ Neříkal jsem nic, vylezl jsem a nechal jsem dvířka otevřená.

	Křikla na mne z vozu: „Jdi dál do lesa, tam jsou hezčí;“ a já jsem se namáhavě prodíral dál do lesa mezi ostružiním, které mě zachytávalo bodlinami za kalhoty, a trhal jsem bramboříky. Les byl nasáklý deštěm, pěkně voněl mokrou hlínou, mechem a trouchnivějícím dřívím; při každém kroku na mne sprchla prška kapek, jak jsem vrážel hlavou do větví, takže jsem měl za chvíli celý obličej umáčený. Bramboříky byly opravdu hezké a já jsem si myslil, když jsem je trhal, že je mi dobře, že mám konečně děvče, líbil se mi ten nápad, že pro ni trhám bramboříky, a hleděl jsem vybrat co největší, s co nejdelším stonkem a co nejrudějším květem. Slyšel jsem, jak na mne křičí: „Jen dál… čím dál, tím líp,“ a právě uprostřed jsem se zvedl a otočil jsem se k autu, abych jí ukázal, jak velikou kytku jsem už natrhal. V tu chvíli jsem tam za nízkým křovím mezi dvěma kmeny viděl, jak kávové topolino zastavilo na kraji silnice, vystoupil z něho muž v nepromokavém plášti a nasedl honem do mého auta. Vykřikl jsem: „Stůj… stůj!“ a vyskočil jsem. Ale našlápl jsem špatně a v potopě dešťových kapek jsem se natáhl obličejem do promáčeného mechu.

	O návratu líp nemluvit. Musil jsem pět kilometrů pěšky; byl jsem tak zpitomělý, že jsem se u přejezdu ve Fiumicinu všiml, že ještě mačkám v ruce kytici bramboříků. A vůbec už nechci vykládat, jak jsem tu čarodějnici zas našel týden nato, zrovna když vycházela z jednoho obchodu ve středu města, a že jsem ji dal zavřít. Ale jediné, co mě pálí (auto našli dva dny nato bez gum na jedné venkovské cestě), je to, že když jsem vykřikl: „Zlodějko… konečně jsem tě našel, zlodějko!“ dělala, že mě nezná, a naopak, nestyda, řekla: „Já ho vůbec neznám! Jakživa jsem ten nunvářský obličej neviděla.“ Chápete? Ona taky řekla, že mám nunvářský obličej, jako moji přátelé, jako to děvče z via Pinciana. A proto jsem si od té doby nechal narůst mohutné, dlouhé světlé kníry. Ale s celými svými kníry jsem děvče nenašel dodnes.

	APETÝT

	JESTLI NĚKDY ZABLOUDÍTE K POLIKLINICE, DO TĚCH MÍST, kde jsou po zdi jedna vedle druhé ty bílé kamenné děkovné destičky za prokázanou nebo očekávanou boží pomoc – vypadají jako spousta známek nalípaných na obálku –, uvidíte kousek od kapličky s madonkou pěkný veliký květinářský stánek, plný kořenáčů s květinami, obarvených sošek a hotových připravených košíků s pentličkami a se vším. Tady kupují příbuzní a přátelé kytice pro ty chudáky nemocné; tady nakupuje celá čtvrť. Květinářka je vysoká silná blondýna a při řemesle jí pomáhá její syn, který jako by jí z oka vypadl. Jmenuje se Carlo, je mu devatenáct a svůj metrák už bude mít. Schválně si ho někdy prohlédněte, má tlustý obličej, celý pihatý, silné brýle pro krátkozraké a rezaté vlasy, ostříhané na ježka. Prsa se mu při každém pohybu třesou jako ženské: má břicho – a nohy jako pomník. Oblečený je vždycky po americku, ve větrovce a proužkovaných kalhotách, větrovku má přilepenou na tělo jako tričko, a když se ohne, vždycky se člověku zdá, že mu kalhoty vzadu prasknou. Bývali jsme s Carlem přátelé, ale už nejsme, a to je mi líto, protože on, když už nic jiného, tím svým vzhledem zaháněl všechen smutek. Když se člověk chce zbavit melancholie, stačí se podívat na něho, jak jí: nepoznal jsem druhého člověka, aby měl takovýhle apetýt. Dokázal zplivnout půl kila spagetů s rajskou a s chlebem jako nic a pak prohlásil nespokojeně: „Po těch spagetech člověk ani neví, že něco jed… mámo, já mám hlad!“ Přátelé ho kolikrát zvali do restaurace jen pro to potěšení, aby ho viděli jíst. A on se nedal prosit. Jednou U hvězdičky ani ne za půl hodiny ve zdraví zdlábnul celého beránka, načisto obral a vysál, nechal na talíři jen hromádku kostí. Doma tyhle hody nemíval, protože máma byla na krejcary a z kytek moc velké furóre nenaděláš. A tak, protože věděl, že je to tak trochu podívaná vidět ho při jídle, sám navrhoval: „Pozvete mě dnes večer? Jím v akordu, bez ohledu na množství, chcete?“

	Jednu neděli mi tenkrát Carlo vzkázal, že jsme oba pozvaní na oběd do rodiny jeho snoubenky Faustiny. Podivil jsem se, protože jsem se s Faustininou rodinou nijak blíž nestýkal a nebylo mi jasné, proč mě zvou. Ale jak jsem na corso ďltalia, kde jsme měli sraz, uviděl Carla, bylo mi hned jasné proč. Carlo, s rukama v kapsách, vypadal smutný a zdrcený a vzdychal. Po cestě k Faustininu domu jsem se ho ptal, co mu je, a on mi odpověděl povzdechem. Naléhal jsem – nový vzdech. Nakonec jsem řekl: „Heleď, jestli mi to nechceš říct, tak neříkej, ale dej s tím vzdycháním pokoj, připadáš mi jako tuleň.“

	„Proč, tuleni vzdychají?“

	„Ne, ale kdyby vzdychali, vzdychali by zrovna jako ty.“

	Vzdychl si nanovo a pak mi vyložil: „Dal jsem tě dneska pozvat, abys mi pomohl, slíbíš mi to?“

	Slíbil jsem mu to a on teď, pořád se vzdycháním, řekl:

	„Faustina už mě nechce.“

	Přiznávám, že jsem nejdřív pocítil zadostiučinění. Faustina se mi líbila a nikdy jsem nemohl pochopit, co na Carlovi měla. Ale jsem dobrý kamarád a nikdy jsem se neopovážil dát jí to znát, natož si ji snad namlouvat. Zatvářil jsem se nezúčastněně a řekl jsem: „No, to je mi líto, ale co v tom já můžu dělat?“

	„Moc v tom můžeš dělat, na mě už Faustina nic nedá – ale na tebe trpí – ty umíš mluvit – nechtěla mě už ani vidět, ale chtěl jsem pořád, aby mi to vysvětlila, tak nás pozvala: musíš promluvit a říct jí, že ji mám rád a že mě nesmí nechat.“

	Odpověděl jsem, že na ženské rozumný důvod neplatí, ale nakonec, když tak prosil, jsem to přijal. Mezitím jsme dorazili k Faustininu domu vedle krámků na piazza Alessandria. Vystoupili jsme po schodech a zaklepali jsme; Faustinina matka, malá šedivá paní, nám přišla otevřít s vějačkou v ruce a křikla: „Aspoň vy že jste přišli,“ a pak odběhla do kuchyně. Šli jsme do jídelny, kde měl Faustinin otec, krejčí, jiné dny sál na zkoušení. Mezi čtyřmi stěnami, pokrytými figurínami a stránkami vytrženými z módních žurnálů, byl stůl prostřený pro osm; v jednom koutě stála krejčovská panna a na ní byl rozešitý dámský kabátek. Připadalo mi, že je v bytě všecko nohama vzhůru: bylo slyšet, jak matka rozzlobeně ječí a jak jí někdo odpovídá. Pak se dveře prudce otevřely a Faustina vešla. Bylo to osmnáctileté děvčátko, maličké, droboučké, s kudrnatými vlasy, zakrývajícími čelo, zelenýma očima a velkými ústy: nebyla hezká, ale dráždivá. Vykřikla celá rozradovaná: „Nazdar, Carlo, nazdar, Mario, maminka se zlobí, protože připravila jídlo pro osm a mezitím táta, Gino a Alfredo vzkázali, že se najedí venku, protože jdou na kopanou, a Annamaria taky nepřijde, protože ji pozval snoubenec, já jsem taky na odchodu, protože jsem taky pozvaná… tak jste zbyli vy tři a maminka se zlobí a vykládá, že maso se dá schovat, ale spagety ne.“

	Řekla to jedním dechem, pak si vzadu vyhrnula šaty, aby si je nezmačkala, hodila sebou na starý žlutý divan, celý proláklý a rozlámaný, a spustila zase: „Poslechni, Carlo, pozvala jsem tě dneska tuhle s tvým přítelem, protože mi maminka říkala, že jsem ti dlužna vysvětlení, ale to ti říkám rovnou, je zbytečné, abys naléhal.“

	Nevím proč, ale ta řeč, co tak nenuceně pronesla, mě potěšila. Tím spíš, že se přitom nedívala na Carla, ale na mne; a naše pohledy se setkaly a ona, aspoň se mi to tak zdálo, se na mne koketně usmála. Carlo mezitím pofňukával: „A co si počnu, když mě nechceš?“

	Rozesmála se od srdce a odhalila široké malé zoubky: „Najdeš si jinou anebo nenajdeš, mně na tom nesejde, protože už se víckrát neuvidíme, mám tě po krk.“

	„A proč mě máš po krk – co jsem ti udělal –, co ti na mně vadí?“

	Vyskočila, ale vesele, a pořád se těma zelenýma očima dívala na mne, a ne na něho: „Vadí mi na tobě vůbec, jaký jsi… tlusťoch, pupkáč, žrout, nemyslíš na nic jiného než na jídlo, a čím víc se cpeš, tím víc tloustneš, přítelkyně mi říkají, že si beru krále Faruka – vypadám vedle tebe jako blecha vedle slona, já se pro tebe nehodím.“

	„Ale já tě mám rád.“

	„Ale já tebe ne… ani trošíčku!“

	Viděli jste někdy tlusťocha plakat? Když pláče hubený, vypadá vážně, ale tlustý jako kdyby se pitvořil. Carlo si sundal brýle a začal vzlykat do kapesníku. Vstoupila matka s polévkovou mísou plnou spagetů s rajskou omáčkou a zeptala se překvapeně: „Copak se stalo? Copak je s Carlem?“

	„Brečí,“ řekla Faustina vesele a pokrčila rameny: „Dělá mu to dobře.“ Pak vstala z divanu: „No, já půjdu, chtěl jsi přijít, zopakovala jsem ti, co jsem ti už řekla, a teď jdu – musím si něco vyřídit“

	„A jíst nebudeš?“ vykřikla matka.

	„Ne, najím se potom, schovej mi něco, sbohem, Carlo, a dobré chutnání – na shledanou, Mario.“ Při těch slovech mi stiskla ruku a upřeně se na mě zadívala zelenýma očima; ale cítil jsem, že mi při tom stisku ruky zajela svými prsty mezi prsty.

	„No,“ povídá matka popleteně, „jste tady jen vy dva, sedněte si ke stolu a jezte.“

	„Já nemám hlad,“ řekl Carlo. Ale jako kouzlem mu slzy vyschly a oči mu spočinuly na míse.

	Já jsem opravdu neměl hlad: ty Faustininy pohledy a to zaklesnutí prstů mě rozrušily. Osmělil jsem se: „A co kdybychom šli?“

	„A já to mám vyhodit?“ křičela matka a opřela si ruce o boky:

	„Domácí oběd – šup, sedněte si a jezte!“

	„Já nemám hlad,“ protestoval ještě chabě Carlo. Ale v tu chvíli se objevila Faustina ve dveřích a volala: „Prosím tě, komu budeš namlouvat, že nemáš hlad, pojď, šup, dělej, pojď jíst!“ Vrhla se k němu, jak seděl propadlý do divanu, chytla ho za ruku, přinutila ho, aby vstal a sedl si ke stolu, uvázala mu ubrousek kolem krku a strčila mu vidličku do ruky. Mezitím matka spokojeně vyklopila na Carlův talíř kopec spagetů. Carlo opakoval přidušeně: „Ale já nemám hlad!“ Jenže ten talíř, ze kterého to jen kouřilo a svítilo jasnou červení čerstvých rajských jablíček, v něm určitě vzbouzel laskominy, protože pořád plačtivě opakoval: „Já nemám hlad,“ a zatím, ještě uplakaný, už začal natáčet spagety na vidličku.

	„Dobré chutnání!“ křikla Faustina a nanovo utekla z pokoje. Taky matka vyšla, když mi nandala na talíř. Carlo zvedl jednu vrchovatou vidličku a potom řekl pomalu, fňukavým hlasem: „Mario, jdi za Faustinou, než odejde, možná že s tebou mezi čtyřma očima…“ Nedokončil, sklonil hlavu a strčil si jídlo do úst. Mezitím, při jídle, se mu pořád dál koulely slzy z očí. Řekl jsem spokojeně: „Máš pravdu, mezi čtyřma očima si ode mne třeba dá říct, jez zatím – já jdu k ní a vrátím se.“

	Vyšel jsem a vstoupil rovnou do Faustinina pokoje. Stála v světlezelené vestičce před zrcadlem na dveřích skříně a přemalovávala si rty. Zavřel jsem dveře, šel jsem těsně k ní, položil jsem jí ruku kolem pasu a řekl jsem jí prostě: „Sejdeme se zítra?“

	Podívala se na mě úkosem těma svýma zelenýma očima, celá rozradovaná: „Ne, dneska.“

	„Kdy dnes?“

	„Počkej na mě dole v bistru za půl hodiny.“

	Neříkal jsem nic, udělal jsem čelem vzad a šel jsem. Vrátil jsem se do jídelny. Carlo teď jedl beze spěchu a s náramnou chutí: polévkový talíř už měl z polovičky prázdný.

	Řekl jsem mu: „Je mi opravdu líto… vyhnala mě z pokoje… je mi líto.“

	Polkl sousto a pak vzlykl se skloněnou hlavou, zatímco natáčel spagety na vidličku: „Mizera hanebná… a považ, já jsem ji měl tak rád!“

	Teď jsem se taky pustil do jídla, po návštěvě u Faustiny se mi vrátil apetýt, a spagety byly opravdu dobré, lehké, nasáklé omáčkou, a v nich hodně jehněčího s dráždivou příchutí. Carlo zase začal: „Nechci ji už ani vidět… ani kdyby mě prosila.“ Talíř už měl prázdný a nandal si z mísy druhou porci.

	„Dobře uděláš,“ řekl jsem.

	Zkrátka my dva dohromady, především ovšem Carlo, jsme snědli asi polovic mísy. Přišla matka a navrhla nám, ale jen tak pro formu, abychom si vzali kousek nářezu. Řekl jsem, že už jsme jedli dost, a vstal jsem, i když Carlovi, který zůstal sedět, jsem viděl na obličeji, že by proti nářezu nic neměl. A tak zavzdychal, otřel si ubrouskem napřed ústa a pak oči a vstal taky; pak jsme se rozloučili s matkou a odešli jsme. Jak jsme byli na ulici, řekl jsem Carlovi: „No, já musím jít, mám schůzku;“ nedal jsem mu čas, ani aby mohl vydychnout, a utekl jsem.

	Potloukal jsem se trochu po čtvrti a potom jsem v určenou hodinu šel do bistra. Faustina na mne čekala, celá elegantní, v pěkně přiléhavých fialových šatičkách, v rukou kytičku fialek. Hned se do mne zavěsila a řekla: „Hlupáčku, to ti trvalo tak dlouho, než jsi pochopil, že se mi líbíš?“

	Neměl jsem čas odpovědět. Přecházeli jsme v tu chvíli kolem pícky, co u ní prodávají teplé jídlo, právě vytažené z trouby. Ve dveřích, neapolský závin v ruce, ústa plná a přes celou tvář kníry z cukru a vanilky, stál Carlo. Napřed jsem cítil příjemnou vůni pece, pak jsem viděl Carla, viděl jsem, že on viděl nás, jak jdem zavěšeni. Ale Faustinu to nevyvedlo z míry: „Sbohem, Carlo!“ křikla na něho, zatímco jsme odcházeli pryč.

	OŠETŘOVATELKA

	Mám školku v Zahradním Městě a ráno, když jedu autobusem přes via Nomentana, nikdy se neudržím, abych se nepodíval skrz mříž do jedné vily kousek pod Svatou Anežkou. Před nějakým rokem jsem v té vile dělal zahradníka a ty řady jasmínů podél zdi jsem vysadil já; zrovna tak jako jsem já rozmístil kolem prostranství u vchodu vázy s kaméliemi a opřel jsem o stěnu vily glycinie – jestli neuschly, budou teď sahat tak do druhého patra. Pán té vily byl nemocný a tak byla zahrada opuštěná a vypadala spíš jako plácek plný plevele než jako zahrada; a já jsem ji z lásky k ošetřovatelce, co o toho pána pečovala, za pár měsíců proměnil v skleník se zelenými záhony, se štěrkem sypanými alejemi, se šeříkovými keři a s buxusy pěkně přistřiženými podle záhonů a stromořadí. Vysadil jsem taky, vzpomínám si, vzrostlou magnólii z druhu velkolistých přímo proti Nellinu oknu, aby na jaře vůně květů pronikala až do pokoje; a pod okno jsem zasadil japonku, moc hezkou popínavou rostlinu s černými větvemi a červenými květy. Nella byla ta ošetřovatelka, do které jsem byl zamilovaný: silné děvče, ne moc vysoké, s rusými vlasy, širokým svěžím pihatým obličejem a brýlemi pro krátkozraké. Hned se mi líbila, protože byla taková silná a zdravá, s překypující postavou, div na ní bílý plášť nepraskl; líbila se mi pro ten uzavřený, poklidný výraz, který jí dodávaly pihy a brýle. Vypadala jako doktorka a především se od toho přísného vzhledu odráželo to její mladé, radostné tělo, pro které jsem ztrácel hlavu.

	Tou dobou mi zdraví toho pána, co ho obsluhovala, leželo na srdci víc než mé vlastní, protože jsem věděl, že kdyby se uzdravil nebo kdyby umřel, odešla by pryč a já bych ji už nemohl tak snadno vídat. A tak tenkrát na jaře každé ráno, když otevřela okno v pokoji nemocného a vyhlédla do zahrady, postaral jsem se, abych byl tam dole, a hned jsem se jí ptal: „Jak je?“ a ona odpovídala pohybem: „Tak a tak,“ a zlomyslně se usmívala, protože věděla, proč jsem takový starostlivý. Potom jsem ji během dopoledne vídal často, pořád u toho okna, hned jak dává lék do sklenky, hned jak prohlíží před injekcí jehlu u stříkačky. Dával jsem jí rukama znamení, ale ona se omezovala na to, že vrtěla hlavou, jako by chtěla říci: „Nevidíš, že jsem v jeho pokoji?“ Byla totiž na práci svědomitější než mužský; a zlomyslně využívala své práce, aby mě nechala po sobě vzdychat – tak trochu jako některá děvčata, co ze sebe dělají vzácnost tím, že s sebou pořád tahají k tanci maminku, ačkoliv jí se vlastně nechce; to tak koketují ony.

	Dopoledne jsem hleděl zůstat na prostranství před vilou, protože pokoj nemocného měl okna v tu stranu, kdežto odpoledne, to jsem věděl, nemocný po jídle spal a ona toho využívala, aby mě mohla vidět, a tak jsem chodil pracovat na konec velikánské zahrady, za háječek drnáků, kde byla ve zdi fontána. Přicházela skoro vždycky, mezi druhou a třetí a zůstali jsme spolu půl hodinky, hodinku. Vždycky jsem jí uřízl nějakou kytku – gardénii, kamélii, růži; a ona, aby mi udělala radost, si ji připíchla na plášť na prsa. Pak si sedla na obrubu kašny a já jsem jí povídal o své lásce. Byl jsem vážně zamilovaný a hned na začátku jsem jí řekl, že si ji chci vzít. Poslouchala mě s tou uzavřenou tváří a neotevřela ústa. Říkal jsem jí: „Nello, já si tě vezmu a nadělám ti takových dětí… každý rok jedno… uvidíš, jaké to budou pěkné děti: ty jsi hezká a já nejsem taky ošklivý.“ Smála se a říkala: „Ach, já chudák – a jak je uživíme?“ Odpovídal jsem: „Budu pracovat, chci si zařídit školku.“

	A ona: „Ale já chci dělat ošetřovatelku dál.“ Odrážel jsem to: „Jakoupak ošetřovatelku, budeš dělat manželku.“

	A ona: „Nechci děti a chci dělat ošetřovatelku – moje děti jsou mí nemocní.“ Ale smávala se a dovolovala mi, abych ji bral za ruku. Ale když jsem se, jedno k druhému, pokusil políbit ji, hned mě odstrčila, vstala a řekla: „Musím jít k němu.“

	„Když spí?“

	„Ale když se vzbudí a neuvidí mě, mohl by mít z té rozmrzelosti smrt: nechce k posteli nikoho jiného než mě.“ V těch chvílích jsem nemocného nenáviděl, třebas jsem mu vděčil za to, že jsem se s ní seznámil. Tak se sebrala a šla a já jsem ze vzteku vzal hrábě a hrabával štěrk tak prudce, že s kamením lítala i země.

	Jaktěživa mi nedala pusu. Ale několikrát dovolila, abych jí obdivoval vlasy, které na ní byly po očích to nejkrásnější. Žádal jsem ji: „Ukaž mi vlasy.“

	„Ty jsi omrza,“ protestovala roztomile, ale nakonec dovolila, abych jí sundal čepeček a pak abych jí jednu po druhé vyndal vlásenky. Na chviličku jí husté rusé vlasy zůstávaly tkvět namačkané na hlavě jako měděná koruna. Pak zatřásla hlavou a vlasy jí spadly na ramena, zvlněné, dlouhé až po pás: a ona stála pod těmi všemi vlasy bez hnutí a upřeně se na mě dívala brýlemi. Tak jsem natáhl ruku a jemně jsem jí sundal brýle. S brýlemi vypadala jako svatoušek, ale bez brýlí ty veliké, sladké, jasné, skoro mdlé kaštanové oči dodávaly obličeji úplně jiný výraz: malátný a vábivý. Tak jsem se na ni díval, ani jsem se jí nedotkl; a ona nakonec – snad že se zastyděla – si honem nasadila čepeček na hlavu a brýle na nos.

	Byl jsem tak zamilovaný, že jsem, vzpomínám si, jeden den řekl: „Nejradši bych se taky rozstonal, aspoň by ses pak o mě starala.“ Odpověděla se smíchem: „Ty ses zbláznil, jsi v pořádku a chtěl bys stonat.“ Řekl jsem: „Chtěl, chtěl bych stonat – aspoň bys mi pak přejela každou chvíli rukou přes čelo, abys viděla, jestli mám horečku, a myla bys mi ráno obličej vlažnou vodou, a když bych měl potřebu, pohotově bys přiběhla s mísou a počkala bys, až budu hotov.“ Ta poslední věta ji rozesmála: „Vidíš, jaký jsi kašpar – myslíš si, že jsou některé ty služby pro nás ošetřovatelky příjemné?“ Odpověděl jsem: „Není to příjemné ani pro vás, ani pro nemocné, ale pořád lepši něco než nic.“

	Dost – vyprávění by nebralo konec a to se ví, zamilovanému připadá důležitá každá maličkost; zvlášť když láska, jako v tomhle případě, zůstane trčet v počátcích a nepoštěstí se jí dospět k tomu závěru, co by chtěla. Slyšel jsem nějaké řeči, že se to s nemocným lepší a že co nevidět vstane, a tak jsem naléhal čím dál víc, jak to bude se sňatkem. Ale ona se vykrucovala, hned mi dávala na srozuměnou, že jí nejsem proti mysli, hned mi říkala, že mě dost nemiluje. Myslil jsem, že jen tak váhá, než se vzdá: jako když podpilovaný strom kolísá, než padne. Potom ze mne jednou v poledne vyrazila dech, když mi klidně řekla: „Přijď dneska v noci pod moje okno, po půlnoci, a promluvíme si.“

	Schoval jsem se ten večer v zahradě; seděl jsem na zábradlí kašny za lesíčkem drnáků a vyčkával jsem do půlnoci. V určenou hodinu jsem šel pod okno a pískl, jak jsme měli domluveno. Hned se otevřelo okno a Nella se objevila, bílá v tmavém otvoru. Pošeptala mi: „Podej mi ruku, honem;“ měl jsem stěží čas připravit se dole, když se sešoupla z okna a spadla mi do náručí. Byla tak těžká, že jsme se skoro skutáleli na zem, ale zvedli jsme se a dali jsme se po chodníčku podél zdi vily. Řekla mi: „A teď máš, Lionello, opravdu jistotu, že budu tvoje,“ řekla to něžně jako ještě nikdy a spíš to než ta slova sama na mne působilo tak, že jsem na tom místě padl na kolena, objal jsem jí nohy a přitiskl jsem jí tvář k hrubému plátnu pláště. Cítil jsem, jak mě rukou hladí po hlavě, a třebas jsem byl pohnutý, pomyslil jsem si chladně: „A je to, hotovo!“ Ale zrovna v tu chvíli, tumáš, zařinčelo uvnitř v jejím pokoji zvonění zvonku. Nebyla by pohotovější, ani kdyby ji byl zavolal ten nejdražší milenec: „Honem, honem,“ řekla a odstrčila mě, div jsem neupadl na zem, „honem – on mě volá – honem, pomoz mi zase zpátky!“ Ten zatracený zvonek řinčel pořád dál, Nella běžela k oknu, pomohl jsem jí vstoupit a ona zmizela. Za chviličku jsem viděl, jak se ve stěně rozsvítilo okno u nemocného – znamení, že už je Nella u něho – a teď jsem poprvé pocítil, co to je žárlivost.

	Nevím, co se přihodilo tu noc v pánově pokoji, ale druhý den dopoledne se Nella neukázala; ani po obědě nepřišla na obvyklé místo našich setkání ke kašně. Tak minuly dva nebo tři dny a pak jsem ji jednou odpoledne konečně viděl, ale ne samotnou: šla přes prostranství vedle nemocného a podpírala ho; on, muž prostředního věku, skoro světlovlasý, bledý, hodně vysoký, v pyžamu, se o ní opíral a objímal jí jednou rukou ramena a ona ho láskyplně a povolně držela kolem pasu a odměřovala krok podle jeho kroku. Zůstal jsem ohromený, když jsem je viděl; a pak, když zmizeli za roh vily, obrátil jsem se na jednoho komorníka, který je taky pozoroval od prahu domu, a ten na mě kývl, jako kdyby chtěl říci: „Ruka v rukávě.“ Tvářil jsem se nezúčastněně a zeptal jsem se ho; a tak jsem se dověděl, že se ve vile rovnou mluví o tom, že ten pán pomýšlí na sňatek s Nellou. Říkám otevřeně, že jsem se dál už na nic neptal: pomyslil jsem si, že je ženská jako tolik jiných a že u ní peníze platí víc než láska. Mě to vždycky chytne jedna dvě a dlouho si takovéhle rozhodnutí nerozmýšlím: ještě ten den jsem sbalil svých pět švestek a odešel jsem z vily, abych se tam už víckrát nevrátil.

	Dlouhou dobu potom, kdykoliv jsem si vzpomněl na Nellu, vždycky jsem si představoval, že je manželka tamtoho pána z vily, že už není ošetřovatelka, ale paní. A říkal jsem si, že by se teď už o něho nestarala s takovou láskou, kdyby se rozstonal nanovo. Kdyby ovdověla, dosáhla by konečně toho, proč se vdávala. Ale někdy se člověk přepočítá, když myslí, že lidé žijí jenom citem anebo jen pro zisk. U některých lidí nerozhoduje ani zisk, ani city, ale nějaký jiný, docela zvláštní důvod, který znají jenom oni. Nella byla taky taková.

	Za pár let jsem se byl představit v jedné vile na Gianicolu, kam mě zavolali, abych uspořádal skleník tropických květin. Už jak jsem čekal v předpokoji, postřehl jsem takové nějaké opatrné a skoro smuteční ovzduší: všechna okna zavřená, šepot, pobíhání sem a tam, pach dezinfekce, tlumený hluk. Pak jsem ji najednou zahlédl nahoře na schodišti, v ošetřovatelském, jak jsem ji viděl naposled, s čepečkem na hlavě, brýlemi na nose, podnos v rukou. Šla dolů a tak se nemohla vyhnout setkání se mnou. Když byla vedle mne, zastavila se a já jsem jí řekl půl smutně, půl výsměšně: „Pořád ošetřovatelka, Nello, co, ale neměla ses vdávat?“ A ona se usmála s tím poklidným uzavřeným výrazem, pro který jsem už jednou ztratil hlavu: „Kdopak ti napovídal takovou lež? Neříkala jsem ti, že se nechci vdávat a že chci dál dělat ošetřovatelku?“ Řekl jsem: „Kyselé hrozny.“ Věřili byste tomu? Zadívala se na mě chvilku, pak zavrtěla hlavou a řekla: „Víš, že se do mě tenhle taky zamiloval? Ale teď ti to nemůžu všecko vyprávět, jestli tu budeš pracovat, promluvíme si potom – mám okno v přízemí směrem do zahrady.“ Odešla, ale než odešla, vrhla po mně pohled, jako by říkala: „Rozumíme si, hm…“ Nato jsem si řekl, že asi právě proto, že je taková zdravá a silná, jí dělá obzvlášť dobře milovat se s nemocnými. Jenže já jsem byl naneštěstí zdravý, a tak pro mě nebyla opravdu žádná naděje. V tu ránu jsem tu práci složil, nečekal jsem ani, až mě zavolají, a po špičkách jsem se vytratil.

	POKLAD

	DO HOSPODY ZA BRANOU SVATÉHO PANKRÁCE, KDE JSEM dělával číšníka, chodíval tenkrát zahradník, kterému všichni říkali Mariňák – buď proto, že byl z Marina, anebo spíš proto, že mu nadevšecko chutnalo marinské víno. Ten Mariňák byl hrozně starý, ani on sám nevěděl, kolik mu je. Ale vypil víc než moc mladíků, a když se napil, žvanil s každým, kdo byl ochotný ho poslouchat – anebo žvanil i sám pro sebe. My číšníci v hospodě, to se ví, pokud neobsluhujeme, posloucháme, co zákazníci povídají. Mariňák mezi spoustou lží vyprávěl často historku, která vypadala jako pravá: že Němci ukradli ve vile jednoho knížete kousek odtud skřínku se stříbrem a zakopali ji a že on ví kde. Někdy, když byl jaksepatří opilý, dával na srozuměnou, že je to u něj na zahradě. Buď jak buď, upozorňoval, že by mohl zbohatnout, kdyby chtěl. A že jednou třebas bude chtít. Kdy? „Až budu starý a nebude se mi chtít pracovat“ řekl jednou, když se ho na to někdo ptal. A to byla odpověď pro legraci, protože kdo ho viděl, hádal mu nejmíň osmdesát.

	Zkrátka začal jsem myslet na ten poklad a byl jsem přesvědčený, že tu je, protože před několika lety, právě za okupace, k loupeži opravdu došlo a kníže už své stříbro nikdy nenašel. Když jsem na to myslil, dostával jsem vztek, že je má v rukou Mariňák: jednoho krásného dne ho v jeho chajdě klepne mrtvička a potom sbohem, poklade. Zkoušel jsem si ho naklonit, ale dědek, lump jeden, se dával uctívat vínem, ale ústa neotevřel. „Neřekl bych ti to,“ řekl mi nakonec slavnostně, „ani kdybys byl můj vlastní syn, jsi mladý, pracuj, peníze potřebují dědkové, co už jsou na hromadě a nemůžou dělat.“ Nakonec jsem se ze zoufalství svěřil druhému číšníku, Remigiovi, bledému blonďáčkovi, mladšímu než já. Hned se rozohnil, ale tak bláznovsky, jaký on už je blázen, a začal stavět vzdušné zámky: zbohatneme, koupíme si motorku, otevřeme si společně bistro a tak dál. Řekl jsem mu: „Napřed ten poklad musíme najít – a potom, moc se nenafukuj – rozdělíme ho na čtyři díly… já si vezmu tři a ty jeden… dobře?“ Řekl, že dobře, pořád celý vzrušený. A dali jsme si schůzku ještě tu noc na kraji staré via Aurelia.

	Byl začátek května, nebe plné hvězd a měsíc svítil, že bylo vidět jako ve dne, vzduch byl vlahý a tak se mi ani nezdálo, že děláme něco zakázaného, jako bylo přepadení chudáka dědy: namlouval jsem si, že je to všecko hra. Dali jsme se na via Aurelia, mezi těmi prastarými zdmi, za kterými jsou klášterní sady a zahrady. Vzal jsem s sebou lopatu pro případ, že by nám Mariňák nechtěl dát svoji lopatu, a Remigiovi jsem dal malý železný sochor, jen tak, aby něco dělal. Na piazza Vittorio jsem koupil revolver a nábojník, ale zajistil jsem ho: člověk nikdy neví. Abych řekl pravdu, taky mě vzrušovalo pomyšlení na poklad a už jsem litoval, že jsem o tom mluvil s Remigiem: znamenalo to pro mě o jeden podíl míň. Mimoto jsem věděl, že je Remigio žvanil, a kdyby mluvil, mohlo by to skončit ve vězení. Tahle myšlenka mě trápila, když jsme šli podle zdi. Tak jsem se najednou zastavil, vytáhl jsem revolver, se kterým jsem se mu ještě nepochlubil, a řekl jsem: „Heleď, jestli budeš pak povídat, tak tě zabiju.“ Řekl celý roztřesený: „Ale Alessandro, za koho mě máš?“ Řekl jsem ještě: „Nějakou maličkost budeme muset dát Mariňákovi, aby měl na tom taky svůj podíl a neudal nás – to znamená, že mu to dáš ty ze svého – rozumíme?“ Řekl, že ano, tak jsem zas pistoli zastrčil a šli jsme dál.

	Kousek dál na pravé straně byla stará brána se sloupy a s latinským nápisem ve štítu. Vrata byla zeleně malovaná, celá vybledlá a rozsedlá; za těmi vraty, to jsem věděl, byla Mariňákova zahrada. Rozhlédl jsem se po ulici, viděl jsem, že tam nikdo není, a strčil jsem do vrat: nebyla zamčená, vstoupil jsem dovnitř a Remigio za mnou.

	Jak jsem se zastavil na kraji zahrady – ačkoliv se o zeleninu vůbec nezajímám, musím si přiznat, že jsem málem vykřikl údivem. Taková zahrada! Před námi se v tom silném bílém měsíčním světle rozprostírala nejkrásnější zahrada, jakou jsem kdy viděl. Lesknoucí se strouhy se táhly zpříma, jako kdyby je byl vedl podle pravítka; mezi dvěma strouhami vystupovaly řádky salátu, jako když se v měsíčním svitu řadí procesí k Mariňákově boudě, která prosvítala úplně vzadu, na konci zahrady. Byly tam ohromné hlávky salátu, že by u zelináře stačila jedna na celou misku vah, krásné keříky rajských jablíček se stonky na tyčkách, jablíčka mezi listy ještě zelená, ale už nalitá k prasknutí, kapusty veliké jak dětská hlava, vysoké cibule, vzpřímené jak meče, artyčoky, čtyři nebo pět na stonku, štěrbákový salát, hrách, fazole, zkrátka všecka zelenina, co je touhle dobou. Tu a tam po zemi jsem viděl spoustu dýní a okurek, jakoby zapomenutých pro toho, kdo by si je chtěl sebrat. Ovocné stromy, švestky, broskve, jabloně a hrušně, tam byly taky: nízké a husté, osypané ještě kyselými plody, které vykukovaly v měsíčním světle mezi listy. Na každém tom stromě bylo znát zahradníkovu ruku a bylo znát, že tu ruku nevede jen zájem o výdělek. Remigio, který měl myšlenky jen na poklad, se netrpělivě zeptal: „A kde je Mariňák?“ Odpověděl jsem: „Tamhle dole,“ a ukázal jsem boudu na konci zahrady.

	Procházeli jsme po pěšince mezi řádkem česneku a řádkem celeru. Ale Remigio šlápl na hlávku salátu a já jsem mu řekl: „Hovado, koukej, kam šlapeš!“ Shýbl jsem se, sebral jsem list z té hlávky a strčil jsem ho do úst: byl sladký, masitý, svěží, jakoby rosou omytý. Tak jsme dorazili k boudě. Mariňákův pes mě znal, a tak neštěkal, ale běžel mi naproti a vrtěl ocasem: žlutý pes, opravdu zahradnický, ale chytrý. Zabušil jsem na zavřené dveře chajdy, napřed potichu, potom silněji, a nakonec, protože nás nikdo neslyšel, tloukl jsem pěstí a kopal. Najednou nás překvapil Mariňákův hlas, až jsme vyskočili – neozval se zevnitř z chajdy, ale za jedním keřem tam vedle: „Kdo je? Co chcete?“

	Držel v ruce lopatu, bylo vidět, že se zahradou zabývá i v noci. Popošel v měsíčním světle dopředu, s rukama svěšenýma, hřbetem ohnutým, tváří rudou a bradou prokvetlou bílými nitkami, zahradník jaksepatří, který se od svítání do soumraku sklání nad svými saláty. Řekl jsem hned: „Tady přátelé,“ a on odpověděl: „Nemám žádné.“ Pak se přiblížil a dodal: „Ale tebe znám… nejsi Alessandro?“ Řekl jsem mu, že opravdu jsem Alessandro; vytáhl jsem z kapsy pistoli, ale nenamířil jsem ji, a poručil jsem mu: „Mariňáku, povídej, kde je poklad – každý dostanem něco –, ale i když nám to nebudeš chtít říct, vezmeme si ho stejně.“ Mezitím jsem zvedl pistoli, ale on na ni položil velikou ruku, jako kdyby chtěl říci, že o to nejde, sklonil hlavu a zeptal se přemítavě: „A jaký poklad?“

	„To stříbro, co ukradli Němci.“

	„Jaký Němci?“

	„Vojáci, za okupace – ukradli ho tomu knížeti.“

	„A jakýmu knížeti?“ „Knížeti – a ty jsi říkal, že ho zakopali v zahradě…“

	„V jaký zahradě?“

	„V tvojí zahradě, Mariňáku, a nedělej pitomého, ty víš kam… ven s tím a hotovo.“ Na to on, pořád s hlavou skloněnou, pomalu povídá: „Á, ty myslíš poklad?“

	„Jo, poklad.“

	„Tak pojď,“ řekl pohotově, „hned ho výkopem; máš lopatu? Vem tadyhletu. Pojď, jemu dáme taky lopatu, pojď!“ Vyvedl mě trochu z míry, protože jsem nečekal, že bude souhlasit tak rychle; ale šel jsem za ním. Zašel za boudu a pořád bručel: „Poklad, to uvidíš, co je to za poklad;“ vrátil se s lopatou a podal ji Remigiovi. Pak šel pryč a pořád opakoval: „Pojďte, chcete poklad, máte ho mít.“

	Za boudou nebyla země osázená, ale posetá odpadky a hnojem. Kousek dál vzadu stálo stromořadí a za kmeny bylo vidět vysokou zeď, podobnou té, co dělila zahradu od via Aurelia. Mariňák se dal pěšinkou podle stromů a došel až na konec zahrady, kde zeď tvořila kout. Tam se znenadání obrátil, dupl na zem a řekl: „Tady kopejte… tady je poklad.“

	Vzal jsem lopatu a hned jsem začal odhazovat hlínu. Remigio na mě koukal s lopatou v ruce. Mariňák mu řekl: „Házej taky, ty nechceš poklad?“ Remigio se teď do toho vrhl tak zuřivě, že Mariňák dodal: „Jen pomalu, máš čas.“ Nato Remigio zarazil a opřel lopatu o zem. Mariňák mu ji vzal, natočil mu ji v rukou a řekl: „Takhle ji musíš držet – a vždycky když zajede do země, musíš na ni shora šlápnout… jinak to nenabereš.“ Pak dodal: „Kopejte na dýlku i na šířku – pár metrů – víc to není, poklad je tady dole, já půjdu zatím na obchůzku.“ Ale já jsem mu řekl: „Jen zůstaň tady!“ A on: „Čeho se bojíš?… Říkal jsem ti, poklad je tvůj.“

	Tak jsme tedy odhazovali hlínu, jak to nejlíp šlo, na povrchu, pak pořád hlouběji podle čtverce, který jsem vyznačil ostřím lopaty i Země byla tvrdá, vyprahlá, samý kámen a kořen; házel jsem hlínu na hromadu na stranu a Mariňák, který nedělal nic, odkopával kamení nebo radil: „Pomalejc, vytrhni ten kořen, vyhoď ten kámen.“ Objevila se dlouhá černá kost, Mariňák ji sebral a povídá: „To je kravská kost – vidíš, už jsi na něco přišel.“ Nechápal jsem, jestli mluví vážně nebo jestli si dělá dobrý den; třeba byla chladná noc, byl jsem celý propocený; každou chvíli jsem se podíval na Remigia a dostával jsem zlost, když jsem viděl, že je taky udýchaný a upachtěný. Vyházeli jsme pěkný kousek a pořád nic: udělali jsme už jámu hlubokou asi metr do čtverce a země na dně byla vlhká, sypká, hnědá, ale ani stopy po nějaké skřínce, pytli nebo jiném obalu. Najednou jsem poručil Remigiovi: „Počkej!“ pak jsem vylezl z jámy a řekl jsem Mariňákovi: „Tak poslechni, kde je poklad? Nikde nic, nevodíš nás za nos?“

	Hned si vyndal z úst fajfku a odpověděl: „Ty chceš poklad? Hned ti ho ukážu.“ Tentokrát už jsem ho nezadržel, protože už jsem byl vyčerpaný a v hloubi duše už mi o poklad skoro ani nešlo. Viděl jsem, jak se vzdaluje směrem k jiné boudě, které jsem si dříve nevšiml, potopené za stromy u zdi zahrady. Remigio řekl: „Uteče.“ Otřel jsem si pot a odpověděl jsem, opřený o lopatu: „Kdepak, neuteče.“ A skutečně, chviličku nato vyšel Mariňák z boudy, vezl vozík a na něm kopec – zdálo se mi – slámy. Došel k jámě, vyklopil tam slámu, pak na ni vkročil jednou nohou a začal ji rukama urovnávat. Zeptal jsem se nejistě: „A poklad?“ A on: „Tady ho máš, poklad… podívej, jaký je pěkný;“ a přitom nabral rukama plnou hrst a rozdrobil mi promáčenou páchnoucí slámu pod nosem: „Koukej, jestli to není jako zlato – to je od kravičky –, vidíš, poklad, kdepak bys našel takový… Tady máš poklad.“ Mluvil sám pro sebe, ani si nás nevšiml, potom vylezl z jámy, pořád si povídal, sebral vozík, odjel ho zas naložit zpátky do boudy, vrátil se s ním k jámě a znova tam slámu převrátil. I tentokrát ji urovnával rukama a opakoval: „Vidíš, poklad, tady máš poklad.“ Podíval jsem se na Remigia a Remigio na mě, pak jsem si dodal odvahu a znova jsem vytáhl pistoli. Ale on ji hned odstrčil, jako kdyby to bylo stéblo trávy: „Dej to pryč, dej to pryč – a jestli chceš stříbro, víš, kde ho dostaneš?“

	„Kde?“ zeptal jsem se bezelstně. „V obchodě – dej jim pár tisícovek a budeš ho mít, co budeš chtít.“ Zkrátka, tahal nás za nos. „A co ta jáma, cos nás nechal vyházet?“ zeptal se Remigio slabounkým hlasem. Odpověděl: „To je žumpa – zrovna jsem ji potřeboval – uspořili jste mi dřinu.“

	Byl jsem dočista na hromadě. Pomyslil jsem si, že bych mu měl pohrozit, že bych ho dokonce měl zastřelit, ale po tom všem házení lopatou a po tom zklamání jsem se na to vůbec necítil. Řekl jsem: „Tak poklad tu teda není,“ skoro jsem doufal, že mě Mariňák ujistí, že není. Ale on, dědek jeden zlomyslná, odpověděl: „Je a není.“ „Co to má znamenat?“ „To má znamenat, že kdybys byl přišel po dobrém ve dne, třeba by tu byl, ale takhle tu není.“ A mezitím odcházel směrem k boudě a nestaral se o nás. Utíkal jsem za ním celý zkroušený, chytil jsem ho za rukáv a řekl jsem: „Mariňáku, proboha tě prosím!“ Napolo se otočil a zeptal se: „Proč nestřílíš? Máš pistoli, ne?“ Řekl jsem: „Nechci střílet, rozdělíme se napolovic.“ A on: „Jen řekni pravdu: nemáš na střílení kuráž – vidíš, že nejsi k ničemu – jiný by střílel – Němci stříleli.“ „Ale já nejsem Němec.“

	„Tak tedy, když nejsi Němec, dobrou noc.“ S těmi slovy vstoupil do boudy a zabouchl nám dveře před nosem.

	Tak skončila historie s pokladem. Den nato vstoupil Mariňák do hospody, a jakmile jsem mu donesl litr, křikl: „Á, to jsi ty s tím pokladem a kampak jsi dal pistoli?“ Naštěstí na to nikdo nedbal, protože jak jsem už říkal, on moc žvanil a většinou to nemělo hlavu ani patu. Ale stejně jsem si nebyl jistý; a pak se mi nelíbilo, že si ze mě střílí před Remigiem, který o tom věděl a smál se, jako kdyby býval nevěřil na poklad taky. Tak jsem využil jedné nabídky a šel jsem pracovat do Zátibeří, na piazza San Cosimato. Remigio zatím zůstal u Svatého Pankráce.

	KONKURENCE

	Konkurence prý je duše obchodu. Aspoň když jsem byl malý kluk, ujišťoval mě o tom můj dědeček, který chudák kvůli konkurenci udělal se svým krámkem s porcelánem a sklem dvakrát úpadek. Vykládal ten zákon konkurence takhle: „Je to železný zákon, nikdo si nemůže dělat naděje, že mu unikne, dejme tomu, že si otevřu ve via dell‘ Anima obchod s nádobím – myslím s talíři, mísami, šálky, sklenicemi – a brzy nato si tam v té ulici otevře stejný obchod někdo jiný – on mi bude konkurovat čili bude prodávat stejné nádobí laciněji než já, přebere mi zákazníky a já udělám úpadek – to je zákon konkurence“ „Ale, dědo,“ já na to, „když uděláš úpadek, umřeme hlady.“

	„Samozřejmě,“ odpovídal vítězoslavně, „vy umřete hlady, ale zákazník z toho má prospěch.“

	„A co je mi do zákazníka?“

	„Mně budeš něco povídat, podívej se na mě – co by přišlo na mě, nejradši bych mu zakroutil krk, ale to je na zákonu konkurence právě to hezké: nutí tě, abys zákazníku prospíval, i když nechceš.“

	„Prosím, ale kdyby si někdo vzal do hlavy, že mě schválně přivede k úpadku, zmaloval bych ho, až by byl modrý.“

	„Protože jsi rváč a neurvalec,“ odpovídal dědeček, „ale v obchodě není neurvalost nic platná – zavřou tě a ty se položíš o to dřív: to je všecko, v obchodě platí jen konkurence.“

	Nechme to. Po letech jsem si musel na tyhle úvahy o konkurenci vzpomínat. Taky jsem se dal na obchodování, i když na mnohem skromnější než dědeček, protože mezitím to šlo s rodinou z kopce: otec umřel a dědeček, napůl ochrnutý, už nemohl ani obchodovat, ani dělat úpadek a trávil celé dny na posteli. Tak jsem dostal licenci jako pouliční obchodník s vozíčkem, na kterém bylo ode všeho trochu: zelené olivy, pomeranče, sušené kaštany, sušené fíky, mandarínky, ořechy, burské oříšky a podobné věci. Vybral jsem si s tím vozíkem stanoviště na kraji mostu proti gianicolskému tunelu. Je to živé místo, přecházejí a procházejí tam všichni chodci od Madonna di Riposo a vůbec všichni obyvatelé ze Zátibeří a Monteverde, kteří chtějí na corso Vittorio. Vypočítal jsem si místo správně a opravdu, hned mi šlo všecko dobře. Bylo jaro: hned první dny, pěkně zrána, jsem se usadil na kraji mostu s vrchovatým vozíkem, a když jsem se večer vracel, zůstaly mi na vozíku jen tabulky s cenami a voskovaný balicí papír. A v neděli, kdy táhnou takové davy lidu na procházku za bránu, bych býval mohl mít třebas dva vozíky a nebyly by stačily. Zkrátka, obchod prosperoval a já jsem to řekl dědečkovi. Ale on tvrdošíjně lpěl na svém a odpověděl mi: „Prozatím se nedá nic říct, nemáš konkurenci a prodáváš, jak se ti líbí – počkej!“

	Měl pravdu. Jednou ráno, vida ho: vozíček ve všem všudy podobný mému přijel a zarazil veprostřed mostu. Prodávaly u něho dvě ženské, matka s dcerou. Rád bych je popsal, protože byly příčinou mé zkázy a do nejdelší smrti na ně nezapomenu. Matka byla venkovanka odněkud od Anagni, oblečená jako vesnické ženské, v dlouhé černé sukni a v šalupu. Šedé vlasy měla stažené šátkem a z nich vykukovala falešná tvář, pořád zešklebená, jak se cenila jako vtělená úslužnost. Když nandavala kornout oliv nebo vážila dva pomeranče, funěla a stahovala obočí, jako kdyby chtěla dát najevo, že to dělá obzvlášť pečlivě; a potom, když podávala lidem zboží, nikdy neopomněla přidat nějaké roztomilé slovíčko jako: „Koukej, vybrala jsem ti nejhezčí dva pomeranče,“ nebo: „Je to přes deset deka… ale pro tebe to necháme, jako by to bylo deset, jo?“ Kdežto dcera nedělala nic a stála tam tak říkajíc pro okrasu. Protože byla hezká, to jsem viděl hned, jsem mládenec a ženské se mi taky líbí. Mohlo jí být takových osmnáct, ale postavu měla na třicet, taková byla vyvinutá, důstojná a pěkná. Tvář měla bílou jako mléko a měla něco jakoby zasmušilého, nerozhodného a přecitlivělého v masitých, ale bledých rtech a v šedivých, věčně potemnělých a nasupených očích. Chřípí se jí lehce krčilo, jakoby výrazem odporu; zkrátka a dobře, pořád vypadala jako na omdlení, jako by byla v jiném stavu. Matka se točila kolem vozíku, celá rozdrbaná a čiperná, obutá do mužských křápů – vypadala jako starý veliký vrabčák, který chviličku neposedí; kdežto mladá, v krátké sukni a přiléhavém svetru, sedala hodiny na židli a pletla punčochu dlouhými dráty, které si přidržovala v podpaží. Jmenovala se Elis a mně připomínala anýz, snad že měla tak bílou pleť, zrovna jako když se anýz hodí do vody.

	Já jsem vysoký a silný, ale mám pořád dlouhé vousy a rozcuchané vlasy. Šaty, co jsem nosil, byly jedna záplata. Zkrátka vypadal jsem jak vandrák anebo ještě hůř. Mimoto se sice snažím ovládat, ale mám hrubé způsoby a snadno se dopálím. A hlas mám chraplavý, skoro výhružný. Hned jsem si všiml, že jsem s tímhle zevnějškem proti konkurenci v nevýhodě. A měli jsme vozíky skoro vedle sebe: z jedné strany cvrlikala sladce máma: „Pomeranče… pěkné pomeranče… kupte si, kupte si moje pomeranče;“ a z druhé strany jsem stál já vedle vozíku, plášť upnutý ke krku a čepici do očí, a odpovídal jsem jí tím svým chraplavým hlasem: „Pomeranče, pomeranče, sladké pomeranče.“ Lidé se rozmýšleli, podívali se napřed na mě, potom na matku, nakonec na dceru a na to, zvlášť když to byli mužští, koupili u ženských. Máma, krkoun jeden, vážila zboží s obvyklým funěním a vraštěním obočí, ale pečlivě přitom křičela pořád dál: „Kupte si, kupte si,“ z obavy, aby mezitím někdo nešel ke mně. Uměla v tom chodit, a když už to nemohla stačit, řekla honem mladé: „šup, Elis, obsluž pána – hoď sebou.“ Elis položila práci, zvedla se na dvě doby, důstojně, napřed prsama a pak boky, a obsloužila zákazníka, ani se na něho nepodívala, s očima sklopenýma. Na to si beze slova, bez usmání zase sedla.

	Zkrátka konkurence: za týden mi vyfoukly skoro všechny zákazníky. Začal jsem ty dvě ženské nenávidět, především mámu, která neskrývala uspokojení a vrhla po mně vítězoslavný pohled pokaždé, když mi přebrala některého nerozhodného kupce. V takových situacích není nic horšího než ztratit hlavu, a já jsem ji tenkrát ztratil. Den ode dne jsem byl čím dál tím naježenější, hrubější a výhružnější. Vousy, záplatované šaty a chraptivý hlas se postaraly o ostatní. Křičel jsem: „Sladké pomeranče!“ přímo krvežíznivě; a když mě lidé viděli, dostávali strach a šli rovnou k vozíku vedle. A pak mě jednoho dne zaskočila ta moje prudká nátura. Mladý malinký pásek šel s ženskou, která byla dvakrát tak veliká jako on, a prohlížel si moje pomeranče, a ne a ne se rozhodnout. Opakoval jsem otráveně: „Moc pěkný pomeranče, pane!“ a on je ohmatával a nemohl se rozhoupat. Ta ženská jako hrom vedle něho by bývala byla mohla být jeho matka, a to rozhodlo. Hodil okem po Elis, která byla hezká jak obrázek, a v tu ránu, prase ohavné, se sebral a rovnou k ní. Ztratil jsem trpělivost, chytil jsem ho za ruku a řekl jsem: „Tak ty mý pomeranče nechceš? Dáváš přednost tamhletěm? Tak já ti řeknu, proč jim dáváš přednost, protože ta tvoje ženská je jak slon a tam na tu holku se ti sbíhají sliny.“ Nato přišlo peklo. On křičel: „Ruce pryč, nebo ti rozbiju hubu!“ a já mu s lahví v ruce odpovídal: „Tak to zkus a uvidíš!“, do toho se vmísili kolemjdoucí. Nakonec přišli strážníci a roztrhli nás. Ale při té příležitosti jsem si všiml dvou věcí: především, že mě ten nával vzteku přepadl spíš ze žárlivosti než ze zlosti na konkurenci; a za druhé, že se Elis v tom kraválu postavila vlastně na moji stranu, protože strážníkům řekla, že nic neviděla a nic neví.

	Zkrátka, zamiloval jsem se do ní nebo spíše všiml jsem si, že jsem do ní zamilovaný; vybral jsem si chvilku, kdy byla máma pryč, a řekl jsem jí to, po svém, rovnou a neotesaně. Nepodivila se, ale omezila se na to, že zvedla oči od práce a řekla mi: „Ty se mi taky líbíš.“ Měli jste mě vidět! Po těch pěti slovech jsem chytil oje od vozíku, ujížděl jsem s ním po nábřeží pryč a zpíval jsem na celé kolo a lidé na chodnících se na mě dívali, jako bych se byl zbláznil. Nezbláznil jsem se, jenom mi bylo dobře. Bylo to poprvé, co mi žena řekla něco podobného, a byl jsem přesvědčený, že jsem ji dobyl. Ale ještě ten den večer, při schůzce na Vittoriově mostě, když jsem zkoušel vzít ji kolem pasu a políbit ji, zjistil jsem, že s dobýváním musím teprve začít. Nechala se objímat a tisknout málem jako mrtvola, s rukama svěšenýma, tělem bez vlády a podkleslými koleny; a když jsem jí zkoušel dát pusu, nikdy se mi nepovedlo setkat se jí se rty a polibek skončil na krku nebo na tváři. Po tom prvním večeru jsme se vídali často, ale vždycky se stejným výsledkem; až jsem nakonec ztratil trpělivost a řekl jsem jí: „Poslechni, tak kvůli čemu se scházíme?“ a ona: „Ty jsi moc hr, na ženy se musí jemně, děláš se mnou, jako když prodáváš pomeranče: chtěl bys dosáhnout svého násilím.“ Řekl jsem jí: „Já ti nerozumím, ale jsem připravený si tě vzít, a až budem spolu, můžem to uvážit.“ Ale ona zavrtěla hlavou: „Když se mají lidi vzít, musejí se milovat, a já tě ještě nemiluju – když chceš, abych si tě zamilovala, musíš se chovat jemně, chovej se jemně a já tě budu milovat.“ Zkrátka zastrašila mě do té míry, že jsem si už ani netroufal vzít ji kolem pasu. Ze samé jemnosti jsme teď byli jako bratr a sestra: sotva jsem ji sem tam vzal za ruku. Jen co je pravda, nezdálo se mi to v pořádku, ale ona si na tu jemnost potrpěla tolik, že jsem se dal přesvědčit, že nemám pravdu a že jsem jaktěživ nechápal, co je to láska.

	Jeden večer tenkrát jsem šel, přestože jsme neměli rande, na procházku směrem k via Giulia, kde bydlila. U jedné uličky mi najednou vyběhla přímo před nosem, přešla a pustila se čiperně k nábřeží. Začal jsem být zvědavý a sledoval jsem ji zdálky. Viděl jsem, jak jde rovnou dolů na navigaci k řece, kde stál nějaký chlap; vypadalo to, že na ni čeká. A pak se všecko seběhlo rovnou, ráz na ráz, bez vší jemnosti. Ona mu položila ruku na rameno a on se otočil, ona ho pohladila po tváři a on ji chňapl kolem pasu, ona mu nastavila rty a on ji políbil. Zkrátka za minutu pořídil to, co se mně se vší mou jemností nepovedlo za měsíc. Potom, jak se otočil, padlo mu světlo do obličeje a já jsem ho poznal: byl to malý, tlustý mládenec, kterého jsem poslední dobou vídal, jak se potlouká kolem vozíků. Řezník, měl krám tam vedle, ve via Giulia. Figuru, kdyby se srovnával se mnou, neměl žádnou: ale měl řeznictví. Rozevřel jsem nůž, co jsem měl v kapse. Ale přemohl jsem se, zavřel jsem ho a šel jsem.

	Druhý den jsem nechal vozík na dvorku, vyhrnul jsem si límec ke krku, stáhl jsem si čepici do očí a šel jsem na Gianicolský most, jednou jako zákazník. Dělal jsem, jako když je neznám, a řekl jsem mámě svým nejchraplavějším a nejvýhružnějším hlasem: „Dej mi deset deka oliv, ale pěkný, jo?“ Elis jako obvykle seděla na židli a pracovala; asi pochopila, že je ve vzduchu nepříjemnost, protože mě sotva pozdravila. Zatímco mi máma vážila olivy – bez funění, naopak, na to šup, jako kdyby mi dělala milost –, najednou se vynořil řezník a šel k Elis. Povídám mámě: „A neokrádej laskavě na váze jako obvykle.“ Odpověděla, čarodějnice jedna: „Ty, ty jsi okrádal na váze, jen co je pravda, a teď už k tobě lidi nechoděj.“ Viděl jsem, jak řezník pohladil Elis po hlavě, jak se k ní naklání a šeptá jí něco do ucha; vzal jsem kornout oliv, strčil jsem jednu do úst a pak jsem ji vyplivl mámě rovnou do obličeje a řekl jsem: „Fuj, vždyť ty tvý olivy jsou shnilý!“ A ona, ženská drzá: „Ty jsi shnilej, vandráku ohavná!“ Řekl jsem jí: „Vrať mi peníze, šup, a žádný řeči!“ A ona: „Jaký peníze – koukej vypadnout!“ V tu chvíli popošel řezník k nám, pohupoval se v bocích a zeptal se: „A co vlastně chceš, moh bys mi říct?“ Odpověděl jsem: „Peníze – ty olivy jsou shnilý!“ a v tu chvíli jsem mu plivl do obličeje nakousnutou olivu. Hned po mně skočil a chytil mě za prsa: „Heleď, uděláš líp, když půjdeš.“ Vytahoval se jako každý frajer. Já jsem na tu chvíli čekal – beze slova jsem se jednou ranou vyprostil a potom jsem já chytil za krk jeho a zvrátil jsem ho jednou ranou dozadu na vozík. Mezitím jsem druhou rukou hledal v kapse nůž. Ale naštěstí pro něho se vozík zničehonic překotil a on upadl na zem mezi pomeranče, které se kutálely na všecky strany, zatímco se lidé sbíhali a máma vyla jako pominutá. Já, jak jsem se rozmáchl, jsem taky sklouzl na zem. Když jsem zase vstal, ocitl jsem se proti dvěma strážníkům. Tiskl jsem v ruce nůž, i když jsem neměl čas otevřít ho, a to stačilo. Sebrali mě a odvedli mě ke Královně nebes.

	Za několik měsíců jsem vyšel z vězení, škaredější než kdy předtím, bez krejcaru, bez licence pouličního prodavače, bez vyhlídek. Když mě viděl dědeček, řekl mi: „Stal ses obětí konkurence, ale dej si říct: v obchodě nůž neplatí – nože prodávej, ale nepoužívej je.“ Neodpověděl jsem mu; a protože byl slunečný den, šel jsem na procházku, tam k via Giulia. Řeznictví bylo otevřené, čtvrti zvířat rozvěšené po hácích a zavinuté do plen a řezník stál nahoře za pultem, tvář červenou, jen se leskla, a rukávy vykasané na nahých pažích. Sekal sekáčkem na mramoru bifteky a pod pultem seděla na židličce Elis a horlivě pletla punčochu. Tak jsem se dověděl, že se vzali; a ona už určitě byla v jiném stavu, protože ta punčocha, co pletla, byla růžová punčoška zrovna tak pro kojence. Táhl jsem dál a prohlížel jsem si po cestě všecky krámy v naději, že padnu na další řeznictví, které bude dělat Elisinu manželovi konkurenci a které ho přivede k úpadku. Ale nebylo tam: nic než instalatéři, kameníci, nožíři, rámaři a podobná branže. A na konci via Giulia u Sixtova mostu jsem pochopil, že nemá cenu držet se toho ještě, a přešel jsem přes most.

	MRŇOUS

	CO TO ZNAMENÁ BÝT MRŇOUS. VŠICHNI SE NÁM POSMÍVAJÍ, dlouháni si myslí, že jsou chytřejší než my jen proto, že jsou dlouháni, a ženské nás neberou vážně, jako kdybychom byli děti. Ale přece, jak praví přísloví, v malých soudcích je dobré víno, kdežto do velkých sudů stáčejí bryndičku, které vypiješ půl štěněte a nestoupne ti do hlavy. Ale mně je jasné, že si tohle přísloví vymyslel někdo malinký na oplátku za všecka příkoří. Normální lidé to přísloví neznají ani z doslechu; a vysmívají se malým lidem, kde jen mohou.

	Ke všemu mám ještě tu smůlu, že se mi líbí jen veliké ženy, třebaže jsem tak maličký. Ať už je to pro ten rozdíl, ať už je to z touhy, abych se uplatnil, ale ženy mé postavy mi nic neříkají. A taky se mi nelíbí ty prostřední, dejme tomu metr pětašedesát. Ne, mně se nezamlouvají, pokud nemají přes metr osmdesát. Ale já nechci jen, aby byly vysoké, chci, aby měly vůbec velké rozměry, tím myslím široké boky, mohutné poprsí, široká ramena, silné ruce a nohy. Všimněte si, prosím, že tu nejde o estetický problém, jako když někdo z toho nebo onoho jasného důvodu dává velkým automobilům přednost před malými. Ne, mně se velké ženy líbí docela bez důvodu; to je znamení, že se mi líbí velmi. A skutečně, jak zjistím třeba na dálku vysokou, velikou a silnou ženu, ještě než jí vidím do obličeje, srdce mi začne rychleji tlouci, obrazotvornost se roznítí a já cítím, že mě přitahuje jako magnet kousek železa. Přirozeně že se mi nedaří skrývat city, třeba si bez ustání opakuji: „Jenom pomalu, pomalu, pamatuj, že jsi špunt, pamatuj, že ženské vůbec a především ty, co se ti líbí, tě neberou vážně,“ vrhnu se k nějaké obryni, která mi vběhla do rány, a začnu se o ni ucházet. Výsledek? Veškerý žádný.

	Nebo spíš hůř než žádný, protože v devíti případech z deseti se žena nespokojí s tím, že zůstane lhostejná, ale vysměje se mi. A víc než ženy se mi vysmívají přátelé, kteří znají tuhle moji slabost.

	A kdyby se jen vysmívali. Říci „vysmívají se“ je slabé. Dělají takové vtipy, že menší dobrák než já by se s nimi za to rozešel na celý život. Jako tenkrát, když zorganizovali celou korespondenci se mnou a jednou trafikantkou z cosra Vittorio, ale přitom mi dali na srozuměnou, že mě ani nesmí napadnout objevit se před ní, pokud si nevyměníme jistý počet dopisů, a zatím její dopisy psali oni a moje dopisy si předčítali nahlas a smáli se mi za mými zády; a já, když mi došla trpělivost, dodal jsem si odvahy a oslovil jsem ji, a ona se začala divit, vyhnala mě a vynadala mi. Nevhodné vtipy, mírně řečeno, ale podle nich takové vtipy, které by u velkých lidí třeba taky skončily ranami nožem, si malí lidé musejí nechat líbit jako projev přátelství a náklonnosti. A tak jsem to tenkrát, jako už kolikrát, musel zase, jak se říká, hodit za hlavu a dokonce jim nabídnout vermut na usmířenou, abych ukázal, že nejsem uražený. Ale od té doby jsem už byl pořád podezíravý, a když mi vykládali o té nebo oné ženě, pro kterou bych podle jejich mínění určitě měl slabost, už jsem se stáhl do obrany a uhýbal jsem. Teď už jsem jim nevěřil, a ať říkali nebo dělali co chtěli, vždycky jsem v tom cítil past.

	Dost – pravou láskou, silnou láskou, láskou, která zamotá hlavu, jsem miloval tu zimu Marcellu, dívku, která se švagrem a sestrou vedla vinárnu blízko Teatro Valle. U nich v rodině byli všichni velcí: majitel lokálu Teodoro byl obr jako nosič na nádraží, Egle, jeho žena, byla skoro větší než on, jenže ani ne moc hezká, ani ne moc mladá; ale Marcella byla učiněná růže. Velká, vysoká, důstojná, postavu jako socha, krk měla dlouhý a hlavu malou, samé oči a ústa, jemná lýtka a zápěstí a sladký hlas, opravdu andělský. Jak se velkým ženám často stává, duši měla malou, dětskou, chci říci, že byla ostýchavá, ale do té míry ostýchavá, že se červenala a odvracela stranou, když si všimla, že se na ni dívá muž. Ta ostýchavost se mi líbila, ale ztěžovala věc. Když jsem večer zavřel svůj krám s elektrospotřebiči a navečeřel jsem se, chodil jsem s přáteli do té vinárny. Byl to velký sál, vyzdobený po stěnách pyramidami lahvi, s pár stolečky a nálevním pultem. Teodoro nejčastěji obcházel kolem stolů a chlastal, Egle obsluhovala zákazníky a Marcella stála v černé zástěře za pultem vzadu vinárny a prodávala v malém. Dobře, a co byste řekli? Za ten měsíc, co jsme chodili do vinárny, ke mně ani jedinkrát nezvedla oči. A to jsem si, prosím, schválně sedal přímo proti pultu, pořád jen jsem na ni koukal a celý čas jsem hledal očima její oči.

	Přátelé hráli karty, vypili někdo litr a někdo půl, žertovali a přemílali páté přes deváté až do zavření podniku. Teodoro přecházel od stolu ke stolu, namlouval si, že stačí všecko sám, a ve skutečnosti nedělal nic jiného, než že pil a pil a hrál karty. Egle a Marcella se staraly o zákazníky a já jsem byl čím dál tím zamilovanější, užíral jsem se marnými pokusy upoutat k sobě Marcellinu pozornost a kroutil jsem se na židli hůř než pimprle, kterému praskla nit. Nepovedlo se mi najít záminku, abych mohl vstát od stolu a jít k pultu. Marcella se od pultu nehnula. Kdybych býval byl sám, snad bych byl našel způsob, jak zahájit rozmluvu, ale byli tu přátelé a ti už prohlédli mé city a chvilku mi nedali pokoj. Když jsem se na ni koukal, vysmívali se mi: „Co koukáš, co koukáš? Hltáš ji očima – koukej radši do karet, koukej do sklenice!“ Když jsem se na ni nekoukal, ptali se mě neviňoučce: „Copak se stalo, že se na ni dnes nekoukáš?“ Nakonec jsem se sice dvakrát nebo třikrát ze zoufalství pokusil přiblížit k pultu, ale musel jsem se zas vrátit zpátky, když jsem je slyšel, jak se mi za zády smějí a pošklebují. Teodoro, zhovadělý vínem, jako by si toho všeho nevšímal. Ale Egle byla nepřítelkyně a několikrát mně to dala na vědomí, když mi bez okolků řekla: „Uděláte líp, když necháte sestru být… měl byste to pochopit… už postavou se k sobě nehodíte, kdyby nic jiného.“ Pokud se týče Marcelly, socha z kamene by byla projevila víc citu a náklonnosti.

	Jenže mezitím ve mně vášeň rostla, že stačil jediný její pohyb, když se obrátila dozadu k regálu pro láhev a natočila poprsí, až se jí napnula černá zástěra, aby mi vyrazil dech, div jsem neomdlel. Říkal jsem si několikrát u partičky karet: „Proč se mi vlastně tolik líbí?“ a dospíval jsem k závěru, že mě mimo tu výšku tolik vzrušuje i ta zvláštní krása: Taková malá hlava nahoře na takovém velikém těle; a proč, to jsem nevěděl, tak už to v lásce bývá vždycky. Líbila se mi, čas utíkal, ona mi pořád dál byla vzdálená, jakoby nedostupná, a to můj žár zvětšovalo, místo aby ho to hasilo, a jestli jsem si na ni zpočátku myslil jako na ženu, kterou bych rád miloval, teď už jsem pozvolna dospěl k přesvědčení, že je to pro mě jediná vhodná manželka. A jak už má člověk takovou fantazii: dokud jsem v ní viděl jen děvče, které bych si mohl namlouvat, netroufal jsem si v představách dál než k pomyšlení, jak s ní mluvím, jak jí tisknu ruku, jak jsem si s ní vyrazil někam do biografu nebo do kavárny. Jakmile jsem si řekl, že bych si ji mohl vzít, hned jsem ji viděl doma, jak se mnou sedí u stolu nebo v krámě za pultem. Zkrátka jako manželku.

	Musím říci, že jsem měl tahle svá pomyšlení napsaná na čele, protože jeden z těch mých přátel, Giovacchino, který se mi nikdy tak moc neposmíval, mi řekl jednou večer, když jsme odcházeli z vinárny: „Poslechni, ty si netroufáš promluvit s Marcellou… já s ní zítra promluvím… chceš, já ti s ní smluvím rande?“ V tu chvíli bych ho byl nejradši obejmul, ale protože jsem se jako obvykle bál vtipů, omezil jsem se na to, že jsem se kryl, ale neodmítl jsem. Giovacchino je mladý vyčouhlý blonďáček s rozhodným výrazem v tváři – vypadá vždycky, jako když někam pospíchá.

	Kdyby si to byl nechal pro sebe, byl bych mu možná věřil. Ale večer nato jsem si ve vinárně hned všiml, že už o tom ví celá parta. Nálada byla neurčitá, uzavřená a plná narážek. Říkali mi: „Jen klid, Giovacchino to zařídí,“ nebo: „Dej si ještě jednu, dnes je tvůj večer.“ Zkrátka vzbudili ve mně podezření. Seděl jsem zády do místnosti a zdálo se mi, že mi hoří celý hřbet, protože za zády jsem měl pult a za pultem byla Marcella a obsluhovala zákazníky. Hráli jsme a pili jsme asi tak hodinu, pak přešel Teodoro od našeho stolu k jinému a nato Giovacchino bez rozmýšlení vstal a pošeptal mi: „A teď s ní promluvím.“

	Mezi dveřmi a výkladní skříní tam mají veliké nakloněné zrcadlo a na něm reklamu jednoho piemontského vína. V tom zrcadle jsem viděl, jak jde Giovacchino k pultu, jak se o něj opírá lokty, naklání se k ní a mluví s ní. Ona se na něho dívala a odpovídala mu na půl úst. Mluvili spolu hezkou chvíli, nebo mně se to aspoň zdálo, ostatní mě zatím pořád jen rýpali lokty, smáli se a posmívali se mi. Giovacchino s ní domluvil, řekl jí na odchodu něco, ona se začervenala a rozesmála, a pak se vrátil ke stolu. „Zítra večer v sedm na kolonádě Svatého Petra napravo,“ zamumlal s výrazem zadostučinění hned, jak si sedal. Ostatní mi přirozeně gratulovali: už je to hotová věc, přijala pozvání na schůzku, musím Giovacchinovi poděkovat, pozvat ho na víno, ukázat, že nejsem nevděčník. Udělal jsem všecko, co chtěli, ale mezitím jsem pořád nechtěl svému štěstí věřit a čím dál víc jsem byl přesvědčený, že to byl jenom vtip.

	V sedm je v zimě už noc. Přes den jsem si rovnou myslil, že tam vůbec nepůjdu. Ale v poslední chvíli jsem to chtěl zkusit, protože přes všecka minulá zklamání mi ještě zbýval záblesk naděje. Náměstí svatého Petra bylo tou dobou spíš křemenitá poušť než náměstí, v pozadí se Svatým Petrem, který se nořil do tmy. Ale ve světle bílých svítilen, které jsou v hroznech přidělány nahoře na velikých železných kandelábrech, jsem zřetelně postřehl, že vedle fontány na pravé straně stojí u kolonády otevřené autíčko jednoho kamaráda, Raniera. Skrz odlesk na předním skle jsem uvnitř zahlédl Giovacchinův obličej – zrovna jeho – a teď jsem už byl přesvědčený, že je to všecko vtip. Tvářil jsem se lhostejně, přiblížil jsem se k autu, udělal jsem na ně rukou neslušný posunek, abych jim dal najevo, že jsem to pochopil, a chvatně jsem se vzdálil napříč náměstím. Nikdy jsem se necítil tak maličký jako ten večer, když jsem utíkal jako myš přes tu ohromnou prostoru pod obeliskem, jehož špička se ztrácela nahoře ve tmě. Kolem jel taxík, nasedl jsem a vrátil jsem se odtamtud domů, srdce plné jedu.

	Ale tentokrát jsem jim neodpustil: příliš jsem Marcellu miloval, cítil jsem, že to nemůže skončit obvyklým usmířením. Víckrát jsem se neukázal, a shodou okolností jsem se taky rozstonal, snad z rozmrzelosti a ze vzteku. Zůstal jsem přes měsíc doma, pak jsem jel na měsíc na venkov a další měsíc jsem strávil mezi domovem a krámem, bez přátel a bez skleničky. Tu a tam jsem potkal někoho z party, ale pozdravil jsem ho na dálku a zahnul jsem. Tak přišlo léto.

	Jednu červnovou neděli večer jsem šel v zástupu chodců, natlačených na chodník na Gorsu, pomalu, jako v procesí. Bylo mi smutno, protože jsem byl sám, a býval bych na tu procházku šel rád po boku nějaké ženy, nejraději Marcelly. U semaforu na largo Goldoni jsem musel zůstat stát a v tu chvíli jsem ji viděl, jak jde přede mnou a do ní je zavěšený nějaký muž. Nemohl to být nikdo jiný, žádná žena na světě nemá takovou malou hlavu a tak veliké tělo. Jenže tentokrát poprvé neupoutala mou pozornost ona, ale ten mužský vedle ní. Byl maličký – nebyl vysloveně trpaslík, ale moc do toho nescházelo – řekněme zrovna tak malý jako já. Zastavili se a natočili v řeči obličeje k sobě: byla to opravdu Marcella a on byl čtyřicátník s velikou hlavou, kníry a širokým obličejem. Byl do ní zavěšený, ale při tom rozdílu postavy ne jako muž, ale jako dítě. Pak zase vykročili a zmizeli v zástupu.

	Dostal jsem hned kuráž, která mi v zimě tak chyběla. Den nato, v pondělí tu dobu, co je největší vedro, jsem zamířil rovnou do vinárny a shodou okolností jsem tam našel jenom ji, vinárna byla prázdná. Šel jsem k pultu a zeptal jsem se jí přímo: „Kdo to byl ten člověk, se kterým jste se včera procházela po Corsu?“ Zvedla ke mně oči, poprvé za tu dobu, co jsem ji znal, a řekla prostě: „Giovanni, můj snoubenec… vy jste to nevěděl?… Před třemi měsíci jsme se zasnoubili.“ Cítil jsem, jak mě to táhne pod pult dolů, jako kdyby se byla pode mnou podlaha rozevřela, a zachytil jsem se oběma rukama. Řekl jsem: „Ale tenkrát, ten večer, jste – u Svatého Petra…“ Tentokrát se neostýchala. Obrátila se k regálu, sundala láhev a odpověděla: „V životě si člověk musí umět vybrat tu pravou příležitost, vy to nevíte, Francesco? A jak se máte vy? Dáte si vermut?“ Odmítl jsem mávnutím ruky a přiškrceným hlasem jsem se dál držel svého: „A já jsem byl přesvědčený, že to byl žert!“ A ona: „Pro vás ano, ale pro mě ne.“

	Tak jsem se sebral a šel pryč a pokoušel jsem se už na to nemyslit. Ale jestli jsem se předtím tamtěm z té party vyhýbal, teď jsem je přímo nenáviděl. Tak dlouho se mi vysmívali, až mě přesvědčili, že toužím po něčem skrznaskrz nemožném. A zatím to bylo možné a instinkt, který se nikdy nemýlí, mě upozornil, co bylo pravda: Marcella byla žena právě pro mě. Nejenže byla veliká, opravdu, jak jsem si to přál, ale ke všemu ještě chtěla mít malého manžela. Kdepak příležitost, jak říkala ona, to byl skoro zázrak. Ale věděl jsem, že se už nikdy nebude opakovat.

	HLÍDAČ

	JSEM RÁD SÁM, PROTOŽE SE MI LIDÉ VYSMÍVAJÍ, PROTOŽE mám brýle a ženský hlas, a když mě něco rozruší, začnu ke všemu ještě koktat. A tak když mi nabídli u firmy místo hlídače skladiště u dvacátého kilometru na via Salaria, přijal jsem to bez dohadování. Skladiště leželo v širokém údolí mezi takovými zelenými lysými kopečky. Představte si na dně údolí holý prašný čtyřúhelník, obehnaný kolem dokola zdí z narovnaných nových cihel, několik dlouhých, nízkých baráků, opřených o zeď, a uprostřed rozeschlý sud, do kterého odkapávala voda z roury s kolínkem. V barácích bylo ode všeho trochu: pytle cementu, trubky, tašky, barely dehtu, hromady klád, plechovky. V jednom baráku jsem měl byt: dvě holé místnosti s jednou rozkládací postelí, jedním stolem a několika židlemi. Připadal jsem si jako ve volné krajině daleko od světa, ale stačilo vylézt na jeden ten kopeček a viděl jsem hned vedle rovnou via Salaria s bělavými platany a kousek dál loubí Lovecké hospody, kam jsem chodíval na jídlo. Dali mi služební pistoli a pár nábojů a flintu, se kterou jsem občas chodil po těch kopečcích lovit skřivánky. Zkrátka nebyla tam živá duše a mimo obchůzky v noci tam nebylo co dělat.

	Byl jsem na té parcele čtyři měsíce a nic se mi nepřihodilo, až jednou večer se ozvalo bouchání na vrata, šel jsem otevřít, protože jsem myslel, že je to někdo od firmy, a místo toho jsem tam našel dva mužské a jednu ženskou. Jednoho z nich jsem dobře znal, jmenoval se Rinaldi a byl šofér: byl jediný, kdo mě ve skladišti v městě, kde jsem dřív pracoval, neroznášel po lidech pro moje brýle a můj hlas. Byl to můj pravý opak. Jako já jsem ošoust, tak on byl pán, on byl takový hezký, takový snědý, vysoký a silný, a já ošklivý. Já se ženským nelíbím a on jich měl, kolik chtěl.

	Byl jsem mu nakloněný snad taky proto, že byl tak jiný než já a že bych býval chtěl být takový jako on. Ta žena s ním se jmenovala Emilie: malá, kulatá, s bledým oválným obličejem, šedýma velikýma vybledlýma očima a koutky úst zdviženými nahoru, jako kdyby se pořád smála.

	Pokud jde o dalšího mužského, byl z Monterotondo a jmenoval se Teodoro: rezatý, kudrnatý, se žlutýma kočičíma očima, špičatým nosem a fialovými tvářemi, jako kdyby mu pořád foukal do obličeje severák. Rinaldi řekl, že se mnou musí mluvit, a já jsem ho vpustil do baráku. „Vincenzo,“ řekl mi Rinaldi a dal mi cigaretu, „mám tady takovou věc, že by sis moh bez námahy něco vydělat a přitom dělat dál hlídače.“ Vyvalil jsem na něho oči, ale neříkal jsem nic. Jemu to moje mlčení dodalo odvahy a vyložil mi to: mají v jednom skladišti v městě – řekněme – připravenou k vyzvednutí větší partii zboží. A já jsem je měl nechat, aby si lup uložili v jednom baráku. Za nějaký čas ho chtěli odvézt, a pak bych dostal taky podíl.

	Jak jsem ten návrh slyšel, dostal jsem zimnici, ale odmítnout jsem to nemohl. Rinaldi byl pro mě jako vlastní bratr. Zakoktal jsem: „Koukej, Rinaldi, já jsem hlídač, viď?“

	„Samozřejmě.“

	„Dobře, já jsem hlídač a hlídač chci zůstat.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Tím chci říct, abyste si dělali co chcete, dejte si ty věci do baráku, přijďte si, odejděte si, ale já nic nevím, já jsem vás neviděl, já vás neznám – a kdyby se vás náhodou někdo ptal, jen mu řekněte, že mě taky neznáte, zkrátka dali jste tam ty věci bez mého vědomí.“ Potřásli udiveně hlavami. Teodoro řekl a skoro mi hrozil: „Ale heleď, na naše věci budeš dávat pozor – nebo, to nás ještě neznáš…“ Rinaldi ho přerušil: „Ty neznáš Vincenza – nech toho.“ Já na to: „Jsem hlídač, ne? Dobře, budu hlídat vaše věci taky.“ Teodoro zase do toho poznamenal: „Jen se neboj, na svoje si přijdeš.“ A já podrážděně: „Jen se neboj ty, šupáku, já od vás nic nechci, rozumíš?“ Zkrátka dohodli jsme se a Rinaldi vyšel a za chviličku se vrátil s náklaďákem. Vyložili zboží do jednoho baráku za barely, ani jsem to neviděl, ale řekli mi, že jsou to látky. Než odešli, hodila po mně Emilie pohledem, který mi připadal laskavý, a to bylo všecko, co jsem od nich dostal.

	Potom přišli ještě třikrát nebo čtyřikrát, vždycky s Emilií.

	Dali trubkou znamení, já jsem hned otevřel mříže, oni složili zboží a pak odjeli. Nechtěl jsem, aby se zdrželi. Zatímco vykládali, zůstával jsem zavřený v baráku. S tím Teodorem jsem se pak ještě pohádal: vždycky se vytahoval a zrovna to jsem nemohl vystát. Ale Emilie se na mne usmívala a vždycky měla pro mě nějaké dobré slovo. Jednou mi řekla: „Nenudíš se pořád tak sám?“ Odpověděl jsem jí: „Jsem zvyklý být sám.“

	Jeden den otevřu noviny a zjistím, že zavřeli Teodora, Rinalda a moc dalších. Noviny jim říkaly „banda děrařů“, protože se probourávali do obchodu dírou ve zdi ze sousedního obchodu. Nebo jindy ze sklepa, ale vždycky dírou. Noviny uveřejňovaly fotografie: Rinalda, Teodora a ještě jednoho, bez límečků, brady nahoru, oči vytřeštěné: „Nebezpečná banda zločinců odevzdána spravedlnosti,“ říkal nadpis. Ale Rinaldo jako šofér v tom byl namočený míň a o Emilii nemluvili vůbec.

	Přišla zima a jednou v noci – pršelo, vítr fičel a prostranství bylo jedno jezero – zaklepal někdo na vrata. Jdu otevřít a najdu venku Emilii, ale jak vypadala! Mezitím přišla do jiného stavu, břicho už měla veliké a ten hezký obličej celý stažený dolů, směrem k břichu. Krom toho promokla na kůži, vypadala, jako by měla na sobě hadry a vlasy měla všecky přilepené na tvář. Vstoupila beze slova a podala mi lístek od Rinalda. Na lístku mi Rinaldo psal, že vyjde z vězení za rok, mezitím mi svěřoval Emilii, že mi na ni bude platit tolik a tolik, a kladl mi na srdce taky ty věci, které patřily všecky jemu, protože ostatní už svůj díl dostali. Víc nic. Pomyslil jsem si, že je Rinaldi přesvědčený, že si se mnou může dělat, co chce, a pomyslil jsem si, že má pravdu, protože jsem cítil, že bych byl pro něho schopný čehokoliv. Tak jsem Emilii řekl, aby pro tu noc přespala v mé posteli, že si ustelu vedle v pokoji polštáře na zem. Tak začal náš společný život.

	Kdo by byl přišel do skladiště nějaký měsíc nato, určitě by si byl pomyslil, že jsem se oženil a že jsem šťastný manžel a otec. Na prostranství svítilo říjnové slunce a uprostřed Emilie, s rukávy vykasanými na těch krásných oblých loktech, přemáchávala ve vodě v sudu moje košile. Ostatní prádlo už se sušilo rozvěšené po šňůrách a já jsem seděl na židli na slunci venku před barákem a kolíbal jsem na ruce Emiliino dítě, které se jmenovalo jako já, Vincenzo. Vedle baráku byl menší baráček, který jsem sám postavil, a z toho baráčku vycházela vůně omáčky a makarónů, protože Emilie mi vařila a nechodil jsem už do hospody. Jak říkám, kdo by mě viděl, jak žertuji s miminkem, a kdo by slyšel Emilii, jak se mnou mluví, klidná a usměvavá, a pere přitom prádlo v sudu, pokládal by nás za šťastnou rodinu. A zatím vůbec nic nebylo pravda: dítě patřilo Rinaldovi, Emilie patřila Rinaldovi, látky schované v baráku patřily Rinaldovi, a jako jsem hlídal věci firmě, tak jsem teď hlídal věci Rinaldovi včetně Emilie a dítěte. Ale co se týče ostatního, bylo to úplně, jako kdybych byl ženatý. Emilie byla k pohledání a starala se, aby mi nic nechybělo, a dítě bylo hodné a takové hezké. Jediné nepříjemné přitom bylo, že jsem s Emilií musil pořád mluvit o Rinaldovi a že počítala dny a měsíce, kdy už ho uvidí na svobodě. Ne že by mi bývalo proti mysli bavit se o něm, ale jedna věc je, když je člověk milenka jako Emilie, a druhá věc je, když je přítel jako já. A potom se mi zdálo, jako kdyby byl na světě jenom on a já kdybych vůbec neexistoval. Řekl jsem jí to jednou večer a ona, jako kdyby poprvé objevila, že jsem taky mužský, mě od toho dne začala popichovat kvůli lásce. Dělala si legraci a já jsem zatím trpěl a všiml jsem si, že se mi líbí. Nakonec jsem jí jednou řekl: „Ty patříš Rinaldovi, tak mě nech být.“ Odpověděla: „To se rozumí, že patřím Rinaldovi, ale ty jsi opravdový kamarád, tak nesmíš být žárlivý.“ A tím to skončilo.

	Jednu noc tenkrát se mi zdálo, že slyším rámus. Vstal jsem, vzal jsem pistoli a vyšel jsem z baráku. Tu noc byl úplněk a měsíc jako by byl spadl do vody v sudu, leskla se jako stříbro. Člověk rozeznal na prostranství každý kámen a vedle něho velký nebo malý stín, co vrhal, a okolo černé kopce proti jasnému nebi. Zkrátka bylo vidět jako ve dne a tak jsem ho našel hned. Řekl jsem mu: „Ruce vzhůru,“ když se mi chtěl ztratit mezi dvěma baráky; vyšel okamžitě ven a řekl: „Dej tu pistoli dolů, copak mě neznáš?“

	Byl to Teodoro, ten z Monterotondo, ale jak změněný! Na sobě hadry, vyhublé tváře pokryté rezavým strniskem, žluté oči široce rozevřené jako vlk. Řekl: „Přišel jsem si pro ty látky, mám tady venku náklaďák a přátele.“ Odpověděl jsem: „Ty látky jsou Rinaldovy.“

	Zkrátka začali jsme se hádat, on se napřed chtěl vytahovat a pak mi navrhl, abychom to udělali napolovic, ale já jsem odmítl. Stáli jsme vedle sudu, Emiliino okýnko se rozsvítilo a Emilie koukala na nás. Nakonec jsem mu řekl: „Zmiz odtud, uděláš líp,“ a on odpověděl: „Vždyť já zmizím, neboj se,“ a nato odcházel k vjezdu. Ale já jsem z něho nespustil oči a sledoval jsem ho, protože jsem věděl, že je z těch, co hned vytahují nůž. A skutečně, když byl kousek od vjezdu, najednou po mně skočil. Udělal jsem krok dozadu a střelil jsem. A co byste řekli? Šel na mě dál, ty vlčí oči otevřené, jednu ruku na prsou, kam jsem ho zasáhl, a v druhé nůž. Střelil jsem po něm ještě jednou a teď už padl na zem.

	Ráno nato udělali četníci výslech, zjistili, že je to trestanec, který utekl z vězení, a sbohem. Firma mi dokonce poslala dárek, že jsem tak dobře chránil její zboží. Řekl jsem Emilii: „Rinaldi ze mě napřed udělal zloděje a teď ještě vraha.“ Odpověděla: „Bránil ses. To je všecko.“ Řekl jsem na to: „To já jen tak – jsem hlídač a rozhodně jsem musel střílet.“

	Shodou okolností týž den, co Rinalda konečně pustili a co si přišel zase vzít Emilii, dítě a látky, mi firma oznámila, že se musí parcela co nejrychleji vyklidit: tak to skončilo všechno najednou a já už jsem nedělal hlídače nikomu, ani firmě, ani Rinaldovi. Přijel jednou v noci po půlnoci s náklaďákem a na předním skle měl napsáno bílými písmeny: Emilie. Řekl jsem mu: „Rinaldi, tady máš Emilii, jak jsi mi ji svěřil – tady máš syna – tam uvnitř máš svoje látky – můžeš se podívat, všecko je na svém místě.“ Usmál se, šťastný, že se zas shledal s Emilií a s dítětem, a řekl: „V pořádku, Vincenzo, já jsem věděl, že se na tebe mohu spolehnout, v pořádku.“ Ale já jsem zakoušel pocit napůl vzteku a napůl lítosti, skoro jsem se začal zalykat a opakoval jsem: „Rinaldi, můžeš se podívat, že ti všechno vracím tak, jak jsi mi to svěřil.“ Pak mi Rinaldi chtěl dávat peníze, trval na svém, že mi dá hodinky, nabízel mi, že mě doveze náklaďákem do Říma, ale já jsem to všechno odmítl a řekl jsem: „Já nic nechci. Jsem hlídač, ne? Já nic nechci.“ Teď jsem pochopil: byl jsem do Emilie zamilovaný a zároveň mi bylo líto i byl jsem rád, že jsem se k ní choval s úctou. Zkrátka, naložil jsem mu sám věci na auto, pak Rinaldi nasedl i s Emilií, která se usmívala a držela na ruce dítě, zabalené do pokrývky. Křikl na mě, snad bez zlého úmyslu: „Ještě se uvidíme, ech, hlídači!“ A nákladák odjel.

	Za několik dní přijelo nákladní auto od firmy, naložili plechovky, pytle cementu, trubky a barely dehtu. Pak rozebrali zeď a naložili i cihly a nakonec se vrhli na baráky a naložili i prkna. Několik dní od rána do večera jezdila nákladní auta v oblacích prachu, nakládala a odvážela. Nakonec mi jednou ráno rozdělali barák a taky ho odvezli. Já jsem zůstal až naposled. Teď už tam nebylo nic než prostranství udusané hlíny, na kterém už vyrážela tráva, a tu a tam kousky cihel, kaluže a kolem dokola kopečky. Strávil jsem na tom místě skoro dva roky a teď byl konec. Všechny věci jsem měl ve vulkánfíbrovém kufru, přidělaném na kolo sedadla. Vzal jsem kolo za řídítka a odcházel jsem směrem k via Salaria. Jak jsem byl na silnici, naskočil jsem na kolo a pomalu jsem to šlapal směrem k Římu.

	NOS

	ŠLI JSME SI NA PIAZZA DELLA LIBERTA SEDNOUT NA LAVIČKU a Silvano mi ukázal noviny. Byla tam zpráva o smrti té osobnosti, na dva sloupce tam stálo, že se pohřeb bude konat druhý den ráno a že zesnulý bude vystavený pro návštěvníky celý ten den ve svém bytě: podpisové archy vyloženy u vchodu. Pod tím bylo kurzívou všecko, co mrtvý udělal zaživa, ale sotva jsem se o to začal zajímat, vzal mi Silvano noviny a řekl, že to není důležité. V tu chvíli přejel okolo luxusní automobil a polonahá dívka vyhodila z okýnka půlku nedokouřené cigarety. Silvano šel sebrat špačka a pak se vrátil na lavičku a řekl, že důležitý je prsten, co má mrtvý na prstě. Historický prsten, který měl ohromnou cenu, byl do něho vsazený starý smaragd. Ten prsten mu popsal jeden nosič od pohřebního ústavu, jeho kamarád, který pomáhal mrtvolu oblíkat. Tomu mrtvému prý ho věnoval jeden král, a on si přál, aby ho pohřbili s prstenem na prstě. Silvano skončil tím, že nebožtík žil jenom s jedinou služkou, ale ta prý tam skoro určitě tu noc nebude, protože bude mít strach: to mu taky donesl ten nosič.

	Neříkal jsem nic a on mi zatím vykládal, jak vypadá dům, ulice a byt. Ve skutečnosti jsem se rozmýšlel: mám nemám. Na jedné straně tu byla ta výjimečná shoda okolností s tím prstenem, ale na druhé straně tu byl fakt, že Silvano patří mezi největší hromady neštěstí, co jsem kdy poznal. Měl tu svoji smůlu napsanou na čele a Štěstěna se na něho usmála, leda když mu chtěla nastražit past a srazit ho do té smůly ještě hlouběji. Především nos prozrazoval, že je smolař, nos jak plácačka, promáčklý, promodralý, špičku jak knedlík a na ní ohromnou hnědou bradavici. Ten nos vzbouzel smutek, když se na něj člověk jen díval, a teď si představte nosit ho! Já jsem chudák, to se rozumí, špatně oblečený, když uhodí hubené časy, vypadám možná třebas i jako vandrák, ale nikdy jsem nepoznal ten puch bídy, veřejných nocleháren a polévek od Milosrdných, který se táhne za Silvanem. Jakživ jsem nesebral špačka vyhozeného z auta. Na to na všecko jsem myslil, zatímco Silvano mluvil, a on jako by cítil, že se mu dívám na nos, poškrabal se na něm a pak se rovnou zašťoural prstem v dírce. Najednou jsem se rozhodl a řekl jsem mu na to: „Děkuju, že na mě myslíš, ale to není možný.“

	„A proč?“

	„Proto.“

	Viděl jsem, jak zbledl a svěsil hlavu. A potom, věřili byste tomu? Dal se do pláče. Pobrekával a řekl: „Tak vidíš, jaký já jsem smolař, jednou se mi natrefí příležitost a nemůžu jí využít.“

	Odpověděl jsem: „Vloupej se tam ty, nebudeš se muset dělit a zbohatneš.“

	„Já na to nemám kuráž,“ přiznal se, „mrtví mi naháněj strach – ty se nebojíš ničeho, tak jsem doufal…“ Tentokrát jsem vstal, abych tomu udělal krátký konec, řekl jsem mu, že tedy asi zůstane prsten mrtvému, a šel jsem. Bylo den před patnáctým srpnem a já jsem chodil po různých sadech od lavičky k lavičce. Nikde nikdo, jen prach, kornouty a letní městský vzduch, smutný jako odložené šaty. Jak jsem se tak potloukal od lavičky k lavičce, přepadla mě nevyslovitelná trudnomyslnost: svátek se musí světit a kdo ho nesvětí, myslí si, že by ho měl světit, a je mu nanic. Ale já jsem věděl, že pro mne není jiný svátek než sebrat mrtvému prsten. A bylo mi jasné, že to bude špinavost využít Silvanovy informace, když jemu jsem pomoc odepřel. Ale trudnomyslnost byla nakonec silnější než výčitky a rozhodl jsem se. K své cti musím říci, že jsem chvilku pomýšlel na to, že Silvanovi dám vědět, že jsem změnil názor, ale zjistil jsem, že neznám jeho adresu. Tak i v tomhle měl chudák Silvano smůlu; padne na jediného pořádného člověka, který na náměstí byl, a nekouká z toho pro něho žádný užitek.

	Šel jsem domů, do komůrky, kterou jsem měl v podnájmu u starého kamenického dělníka, a vytáhl jsem z úkrytu své nástroje: veliký kruh, na kterém byly navlečeny klíče všech velikostí a nářadí všeho druhu, veliký hřeb s dvakrát točenou špicí, můj vynález, hasák a ocelový pilník. Vzal jsem si taky půl dalamánku a strčil jsem ho do kapsy. Byl večer; odjel jsem tramvají na adresu, kterou mi Silvano dal.

	Našel jsem dům bez obtíží u viale Parioli. Nepřipadal mi ani jako přepychový dům, skoro jsem byl zklamaný; byl bych řekl, že taková osobnost bydlela v co nejbohatším paláci. A zatím to byl obyčejný, i když moderní dům, s fasádou z červených cihel a s bílými balkóny, které se podobaly miskám na mýdlo. Počítal jsem, že bude domovník tou dobou sedět u večeře, a skutečně, vešel jsem docela nepozorovaně. Šel jsem rovnou k bytu číslo tři, který patřil mrtvému. Protože byl nebožtík doma sám, nebylo na řetěz, dveře byly prostě zamčené na obyčejný pérový zámek. Ve velikém chvatu, ale bez překotnosti jsem vyzkoušel v zámku různé klíče. Říká se, že k těmhle moderním zámkům je ke každému jiný klíč, ale není to pravda, nanejvýš jich je takových dvacet typů. Jinak jsou zámky stejné jako ženské, pravý klíč zrovna jako pravý cit nenajdeš hlavou, ale srdcem. Žádný můj klíč se, pravda, nehodil, ale když jsem jich vyzkoušel tucet, věděl jsem, které zuby jsou moc velké a kde musím udělat zářez. Věděl jsem – řekněme spíš, že jsem to vycítil, tak, smyslem pro věc. Zloděj má oči jako chirurg, hned napoprvé vidí, kolik milimetrů už by byla chyba a kolik je správně.

	Když jsem si udělal představu o klíči, vystoupil jsem beze spěchu až nahoru k terase. Vedly na ni dveře z neleštěného dřeva, se zámkem starého typu. Vstrčil jsem do něj svůj hřeb, zabral špičkou za zoubek pera, otočil a dveře se otevřely. Popošel jsem a ocitl jsem se na terase. Byla to jedna z těch moderních teras, které vypadají jako odklopená škatule: holé, uklizené, prázdné, žádné hromady krámů, za které by se člověk schoval, žádné vikýře nebo spojení s ostatními terasami, kam by se v případě potřeby dalo utéci. Měsíční světlo ji osvětlovalo, jako kdyby byl den, jak plesovou síň. Ale našel jsem si za jedním štítem temný koutek. Zalezl jsem do něho, vytáhl jsem pilník a začal jsem opracovávat klíč. Věděl jsem, tak po citu, kam až mám pilovat; ostatně teď šlo především o to klíč zmenšit – rozhodující poslední opilování jsem nechal až napotom. Když se mi zdálo, že už klíč mám, jak jsem potřeboval, natáhl jsem se, snědl jsem svou půlku dalamánku a pak jsem si vykouřil cigaretu. Měl jsem před sebou ještě nejmíň čtyři hodiny čekání. Zahodil jsem špačka, zalezl jsem a co nevidět jsem usnul.

	Vzbudil jsem se přesně za čtyři hodiny a všiml jsem si, že mi spánek udělal dobře. Cítil jsem, že se nesu po schodišti s klidem úředníka, který jde do kanceláře, pokojně, bez nervozity, svěží, s jasnou hlavou. Sestupoval jsem pomaloučku až k bytu číslo tři a tam jsem zkusil svůj klíč. Nezmýlil jsem se: šel už do zámku skoro dobře, stačilo ještě ho trošičku přetáhnout pilníkem, otočit a dveře se otevřely lehounce jako po másle.

	Byt byl opravdu skromný, to jsem viděl na první pohled; takový běžný, dobře zařízený čtyřpokojový byt s kuchyní/ ve kterém není pro zloděje nic zajímavého. A přece prý to bývala významná osobnost, noviny to říkaly jasně. Šel jsem od dveří do chodby, jedny dveře byly otevřené a vycházel odtamtud odlesk, ale ne jako od lampy. Jak jsem zjistil, bylo to měsíční světlo, které pronikalo úzkým paprskem do pokoje oknem, otevřeným do zahrady. Mimo prkénko u okna byl pokoj ve tmě. Vytáhl jsem kapesní svítilnu a začal jsem ho prozkoumávat. Napřed jsem viděl jen samé regály plné knih, pak těžký vyřezávaný stůl se lvími tlapkami, potom květiny. Byla jich tam spousta, všeho druhu, především růže, karafiáty, gladioly. Najednou se mi mezi květinami zjevila tvář mrtvého: měl vousy, kníry a vlasy bílé a lesklé jak hedvábí, obličej tučný a růžový, víčka zavřená, průsvitná. Byl to tělnatý šedesátník, který vzbouzel úctu, blahobytný a aristokratický. Ctihodný mrtvý, mrtvý – pán. Pomaloučku jsem skláněl paprsek svítilny: byl v černém fraku, se žlutočervenou stužkou v knoflíkové dírce, s bílou kravatou, dobře uvázanou pod stříbrnou bradkou. A tady ruce: zkřížené na prsou, růžové, vymyté, trochu pihaté, s pěstěnými nehty. Prsten byl hned nápadný: zelený smaragd se odrážel od krátkého, trochu napuchlého prstu. Přendal jsem svítilnu do levé ruky, natáhl jsem se, stiskl jsem prsten mezi dvěma prsty a začal jsem ho točit a tahat. Nešlo to, tak jsem cukl silněji a prsten mi zůstal v ruce. Jenže se mi zdálo, že to cuknutí nebožtíka pošouplo; zvedl jsem svítilnu a skutečně, teď měl ústa otevřená a pod těmi mrožími kníry bylo jasně vidět spoustu zlatých zubů. V tu chvíli se ozvalo slabé písknutí, až jsem vyskočil. Naráz jsem se obrátil a teď jsem zjistil v okně, na prkýnku, napohled komickou Silvanovu tvář. Byl zsinalejší než nebožtík a díval se na mne vytřeštěnýma očima. Pak tiše řekl: „Á, přišel jsi…“ Byl to okamžik a v tom okamžiku jsem se rozhodl, že ho podvedu. Odpověděl jsem klidně: „Jo, přišel – ale prsten tu není.“ Zašklebil se ohavně a zašeptal přiškrceným hlasem: „To není možné.“

	„Tak pojď,“ odpověděl jsem mu, „a podívej se.“ Namáhavě se vzepřel rukama nahoru, vyšplhal, sedl si na okno, otočil se a sjel nohama do pokoje. Beze slova jsem nařídil paprsek svítilny na oloupené ruce mrtvého. Hned zuřivě vyjel: „Ten prsten máš ty – ruce nejsou na svém místě.“

	„Prosím tě, neblbni…“

	„Bodejť, máš ho ty – zloději.“

	„Pozor na hubu!“ Tentokrát neřekl nic, ale vrhl se na mě a snažil se mi sáhnout do kapsy u kalhot, zrovna tam, kde jsem měl prsten. Ustoupil jsem krok dozadu do tmy a řekl jsem: „Pozor, ať na nás nepřijdou!“ Ale on zřejmě ztratil hlavu, protože po mně skočil nanovo. Když jsem vešel, všiml jsem si za stolem dveří: jistě vedly ven ke dveřím na chodbu. Zahnul jsem tedy kolem stolu, zatímco on v tom polostínu postupoval s napřaženýma rukama ke mně, otevřel jsem hbitě dveře a vstoupil jsem. Jenže zase ne tak rychle, aby byl ve světle mé lampičky nezahlédl, že to ve skutečnosti byla dvířka od přístěnku, odkud nebyl východ. Slyšel jsem uvnitř v pasti, jak se otáčí klíč, zatímco jsem se motal mezi spoustou plášťů a klobouků zavěšených na věšácích, a pak jsem ho slyšel, jak říká hlasitě: „Dej mi prsten, nebo tě tam nechám.“ V tu ránu jsem byl vzteky bez sebe, taky horkem a dusnem v té díře, a odpověděl jsem mu, že mu žádný prsten nedám. Nato se vzdálil od dvířek a slyšel jsem, jak rozsvítil lampu a pohybuje se po pokoji. Pomyslil jsem si, že hledá nějaký jiný předmět, aby se odškodnil za prsten, a nemýlil jsem se. Najednou bylo slyšet ostré zaječení a výkřik: „On mě kous!“ a pak kroky, hlasy v zahradě, hlasy v domě, bouchnutí dveřmi, vyptávání. Nakonec se otevřely dveře skříně: pokoj byl osvětlený, různí lidé drželi za ruce Silvana a přede mnou stáli jako obvykle strážníci.

	Potom jsem si dal dohromady, co se stalo: Silvano, smolař a hlupák, se chtěl stůj co stůj odškodnit, strčil mrtvému prst do úst a chtěl mu vyrvat zuby. Jako kdyby to byly kytky a jako kdyby na to nebyly zapotřebí kleštičky, opravdu zubařské. Nebožtík sklapl ústa, jak do něho strčil, a vyděšený Silvano zaječel. Jenže to všecko jsem si rozmyslel později, na komisařství. V tu chvíli jsem se podíval na Silvana a s duší plnou vzteku jsem zavrtěl hlavou: s takovýmhle nosem se přece nedalo nic dělat a je jenom moje vina, že jsem na to nepřišel dřív.

	TA NEUŽILÁ

	MOC RÁD BYCH VĚDĚL JEDNO: KDYŽ SE TI NĚJAKÁ ŽENA líbí, proč se ti nakonec začne líbit i to, co se ti na ní nelíbí. Moc rád bych věděl, proč si za měsíc nebo o něco později Pinu stejně vezmu, i když už je mi hezký čas jasné, že se ke mně nehodí.

	U Piny jsou tělesné vlastnosti všecko. Maličká, černá, tvrdá jako kyselé ovoce, s chlapeckým obličejem a mužsky přistřiženými vlasy, měla mě otočeného kolem prstu dvěma, třemi věcmi – ale na mě působily pořád stejným účinkem: Tím, jak pod dlouhými sukněmi a těmi hadříky, co nosí pod tím, od uzounkého pasu dolů pohybuje nervózníma nohama, jako když tančí, tím, jak na mě kouká upřeně ze strany, bez jediného mrknutí těch kulatých očí, co vypadají jako soví, a tím, jak si jindy zase stoupne přede mě, zády ke mně a řekne: „Vytáhni mi ten zip!“ a já jí vytáhnu zip a vidím snědý krk, který přechází do hnědých zad, a ta jsou celá pokrytá průsvitným chmýřím jako broskve. Maličkosti, ale kdyby jich nebylo, přestala by mě přitahovat. Ale jsou tu, ona to ví, a tak si ji nakonec vezmu.

	Promluvme si teď o nedostatcích nebo spíš o nedostatku, protože má především jeden, ale veliký: Špatné způsoby. Říkat špatné způsoby je slabé, měl bych říci způsoby holky od krav. Někdo jde životem pomalu, někdo běží, někdo to bere kalupem: Fina to bere kalupem. Všechno honem honem, zkrátka jako kdyby ti říkala: „Žádný řečičky, ven s tím a hotovo, nemám moc času.“ A svým chováním v tom dojmu jen utvrzuje: pořád jako když utíká, jako když si lokty dělá místo, netrpělivá, výbušná, neotesaná, nesnášenlivá.

	Já mám naopak od narození pěkné způsoby. Pravda, ošklivé způsoby bych si taky mohl dovolit, protože jsem veliký, mohutný, silný jako býk. Je mi osmadvacet a vážím pětadevadesát kilo a ve správkárně, kde dělám, dokáži sám zvednout lidový vůz. Ale právě proto, že jsem tak silný, dávám pozor na to, co dělám a co říkám. A tak to má být: čím je kdo silnější, tím musí být ohleduplnější a nezneužívat své síly. Kdežto Pina mi je jen po prsa a silného na ní není nic než mohutný drsný hlas (další věc, která se mi na ní líbí: na ten jsem zapomněl), a snad proto cítí potřebu dodávat si váhu siláctvím.

	Vezmu si ji, s tím se nedá nic dělat. Ale každou chvíli bych ji nejradši poslal k čertu i s těmi jejími špatnými způsoby. Jako například nedávno, zrovna předevčírem, když jsme si vyjeli do Ostie.

	Bylo vedro, jak dovede být v Římě začátkem srpna, když už je vedro dva měsíce předem. Pina, snad tím horkem, byla ráno učiněná fúrie. Dala mi to znát hned, jak jsme se octli na ulici před domem: „Dneska není na to den… upozorňuju tě na to.“

	„A co se stalo?“

	„Prase kozu potrhalo… co by se mělo stát? Nic.“

	„Tak proč na to není dneska den?“

	„Proto.“

	Šli jsme na vlak k Svatému Pavlu, jako obvykle v tlačenici, co se tam tluče kolem půl dvanácté. Nastoupili jsme do vlaku, vagón už byl plný s výjimkou jednoho místa na konci. Pina se k němu rozletěla jako šíp a sedla si zrovna v tu chvíli, kdy si tam chtěla sednout jiná dívka, o něco starší, bílá, útlá, plachá a vážná, pravý opak Piny. Spíš než sedla, měl bych říct, že sebou Pina šmejkla pod zadek té dívky právě v okamžiku, kdy si dívka jako slušně vychovaný člověk zvolna sedala na sedadlo. Takže moc nescházelo a ta chudinka si sedla Pině na kolena. Hned se rozladěně vzpřímila a řekla: „To je moje místo.“

	„To je moje místo… já jsem si sem sedla.“

	„Vy jste mi ho zasedla právě v tu chvíli, kdy jsem si sedala – všichni jsou svědci – jaképak jsou to způsoby?“

	„Jaképak způsoby, prosím?“

	„Slečno,“ řekla dívka mírně, ale pevně, „vstaňte, anebo zavolám průvodčího.“

	Hrozit, že zavolá průvodčího, bylo v té situaci k smíchu. A skutečně, Pina vyprskla na celé kolo. Dívka jí tedy řekla: „Vstaňte, slečno,“ a chtěla ji chytit za ruku, ale Pina ji silně uhodila přes ruku: „Ruce pryč!“

	V tu chvíli zasáhl otec, stařec s bílými vousy, v rozhalence na vrásčitém krku: „Slečno, to je od vás opravdu hanebné, že jste uhodila mou dceru, tím spíš, že je v právu, tak jenom pěkně vstaňte.“

	„A co jsi ty zač?“

	„Rozhodně někdo, kdo by‘ mohl být váš otec.“

	„Otec? Chceš říct dědeček, ne? Co ten kecka ode mě vlastně chce?“ – to se obrátila na lidi okolo, kteří se na to dívali, ale jak jsem si všiml, nesmáli se.

	„Slečno, musíte to místo uvolnit,“ stařec teď autoritativně zvýšil hlas. Pina hned zaječela: „Maurizio!“

	Maurizio jsem já. Protlačil jsem se nerad blíž, protože mi bylo jasné, že je Pina v neprávu, a mimoto, i kdyby byla v právu, že to bude působit jako neurvalost, když se do dědy pustím. A řekl jsem chabě: „Koukněte, já vám radím, abyste toho radši nechal.“

	Podíval se na mě, potřásl pohoršené hlavou a pak řekl: „No dobře. Nemají trochu vychování, ta…“ a obrátil se k dceři. Kolem dokola se rozléhalo nesouhlasné mručení a někdo řekl: „Pěkné jednání – pustit se do starého člověka, kdyby nic jiného, tak má léta.“ A jeden mladíček vstal a řekl děvčeti: „Prosím, slečno, sedněte si,“ a podíval se na mě vyzývavě. Neříkal jsem nic, ale vřelo to ve mně ani tak ne na mladíčka, který se koneckonců zachoval zdvořile, jako na Pinu a na její jednání. A tak beze slova, kolem lidi, kteří se na nás dívali svrchu, jsme s pomocí boží dorazili do Ostie.

	Řekl jsem na mořském břehu Pině: „Poslechni, tohle bezohledné vystupování se mi nelíbí, všichni se na nás koukají skrz prsty a měli pravdu.“

	„A co mně je po tom? Chtěla jsem si sednout a seděla jsem.“

	Dorazili jsme k lázním. Bože, toho lidstva; mezi tou spoustou nahých těl natažených na slunci měl člověk stěží kam šlápnout, když chtěl projít. Plavčík nás upozornil, že si musíme vzít kabinu společně s jinými lidmi, Pina se zakabonila, ale neříkala nic. Došli jsme ke kabině: byla v ní jedna rodina, matka s otcem, oba staří a tlustí, a dvě děti, hezoučká dcerka, štíhlá jak proutek, a dvacetiletý černý mládenec. Hodní lidé; a skutečně, hned nám všichni čtyři dělali místo: prosím, udělejte si pohodlí, jen dál. Pině hned nešla ta společná kabina pod nos a odpověděla neomaleně: „My bysme si udělali pohodlí, i kdybyste nám neříkali.“ Viděl jsem, jak ti čtyři zůstali překvapením stát s otevřenými ústy. Děvče kysele poznamenalo: „Přišla kněžna.“

	Pina zůstala nějakou chvíli v kabině a pak, jak se zas objevila, děvče vykřiklo: „Moje šaty!“ Podíval jsem se: Pina naházela dívčiny šaty na hromadu na židli, aby měla kam pověsit svoje. Dívka vstoupila do kabiny, vzala je a pověsila je znova přes Pininy šaty. Pina jí šaty vzala a shodila je na zem: „Já tyhle hadry přes svoje šaty nechci!“

	„Seberte mi ty šaty,“ řekla dívka a hlas se jí třásl.

	„Ty ses, holčičko, zbláznila – nebudu sbírat ani tohle!“

	„Seberte mi je!“

	Stály teď čelem proti sobě jako dva kohouti, obě hezoučké. Rodiče vstali. Matka řekla: „Co přišla, dělá scény.“ Otec bručel: „To jsou způsoby, kde to jsme?“ Tentokrát mi bylo jasné, že Pina udělala příliš velkou chybu, vstoupil jsem do kabiny, sebral šaty a řekl jsem: „Kam vám je mám pověsit, slečno?“ Dívka udobřené řekla, jen abych jí je pověsil přes matčiny šaty, a tak jsem je tam dal. Pak jsem se zavřel v kabině a svlékl jsem se. Když jsem vyšel, viděl jsem, že Pina odchází na pláž s tím mládencem – bratrem té dívky. Bavili se a smáli se. Pochopil jsem, že má na mě Pina zlost kvůli těm šatům a že mě chce vytrestat. Ale přistoupil jsem a řekl jsem: „Půjdem se vykoupat, Pino?“

	„Jdi si sám, já půjdu s – vlastně, jak se jmenujete?“

	„Luciano.“

	„Půjdu s Lucianem.“

	Neříkal jsem nic a šel jsem se koupat sám. Oni se dali podél břehu přes pláž a za chviličku zmizeli. Vykoupal jsem se, počkal jsem na písku, až oschnu, a pak jsem se vrátil ke kabině. Rodina už byla rozsazená u jídla kolem stolu, plného pytlíčků. Pina si stranou prohlížela žurnál. Řekla jakoby nic: „Najíme se taky, ne?“ a já jsem vzal balíček s přesnídávkou a šel jsem si sednout vedle ní na schůdky u kabiny.

	Rozbalil jsem balíček, dal jsem jí dalamánek, ona ho rozpůlila a pak řekla popuzeně: „Copak je tohle? Ty nevíš, že já šunku nerada?“

	„Ale Pino…“

	„Nic, tak nebudu jíst!“

	„Smím vám nabídnout, slečno?“ Mladíček jí za nesouhlasných pohledů celé rodiny nabízel chlebíček se studeným telecím. Všimli jste si někdy, že nezdvořáci, když se nutí do zdvořilosti, vypadají až směsně? Pina s tím dotěrným mladíčkem zrovna tak: vzala chlebíček s úsměvem, který vypadal, jako když se šklebí, a zakousla se do něho s druhým úsměvem. Potom řekla, že to je nepohodlné, a šla jíst dovnitř kabiny do stínu. Jedl jsem úplně sám a najednou ke mně dolehl její hlas: „Dej mi napít, chceš, abych tu lekla?“ Vstal jsem a šel jsem jí podat láhev s vínem. Napila se a pak vyplivla do vějířku všecko víno na písek: „Co je to za svinstvo? Tako ocet!“

	„Ale Pino…“

	„Jakápak Pino?“

	„Chcete trošku od nás, slečno?“

	Byl to zase mladíček, s lahví v ruce. Hned to přijala, s tím svým krásným skrznaskrz falešným úsměvem, já jsem kousek poodešel a on toho využil a sedl si vedle ní. Tak jsem se sebral a odešel jsem na pláž. Sedl jsem si na písek a díval jsem se na moře. Byl jsem celý bez sebe a najednou jsem si řekl: „Dost, hotovo, dneska se vrátím do Říma sám a víckrát ji nechci vidět.“ Tohle rozhodnutí mi dodalo odvahu. Kdybych byl chtěl, byl bych teď mohl vidět za kabinou čtyři zpárované nohy, Pininy a toho mladíčka, natažené vedle sebe. Ale zdálo se mi, že už mi na tom vůbec nezáleží. Lehl jsem si na písek a za chviličku jsem usnul.

	Spal jsem dost dlouho, pak jsem se probudil a shodou okolností jsem zrovna před sebou viděl ty dva, jak se vzdalují k moři, vykoupat se. Bavili se a vypadalo to důvěrně; ozvala se ve mně žárlivost. Moře bylo vzduté, v okamžiku, kdy vstupovali do vody, zavalil je příboj. Pina vyrazila výkřik a zvrátila se dozadu, mladíček ji přirozeně chytil za ruku, jako když ji chce podepřít, ale hodně nahoře, v podpaží. Teď jsem slyšel Pinin hlas, jak říká: „Vy jste využil příboje, abyste mě moh muchlat, co… je mi líto, ale to jste pad zrovna na tu neužilou… řekla jsem vám už jednou: ruce pryč!“

	„Ale já…“

	„Ale nic – dejte ty ruce pryč – mluvím snad čínsky?

	A vůbec – nechte mě samotnou, jenom se vraťte k své sestře, se mnou byste zbytečně ztrácel čas.“

	Mladíček zůstal jako opařený, tím spíš, že to zřejmě nebylo prvně, co mu takhle odsekla. Řekl zdrceně: „Tak jak chcete – nechám vás samotnou.“

	„Tak výborně – nechte mě… na shledanou a děkuju za společnost.“

	Odcházel od ní a každou chvilku se obracel, jako by doufal, že ho zavolá zpátky. A Pina, úplně sama, vlezla do moře a šla se chytit záchranného lana. Dlouho jsem se na ni díval, teď jsem uvažoval, že se připojím k ní a smířím se s ní. Ale řekl jsem si: „Maurizio, teď se to hodí – teď nebo nikdy…“ a tak jsem se za nějakou chvilku vrátil do kabiny, oblékl jsem se, řekl jsem té rodině, aby to Pině oznámili, zaplatil jsem a šel jsem.

	Potloukal jsem se ještě trochu po Ostii, sám jsem nevěděl proč, snad jsem doufal, že Pinu potkám. Pak jsem šel na nádraží a v tlačenici, jako obvykle, jsem nastoupil do vlaku. Byl plný, stoupl jsem si do jednoho kouta, smířený, že budu celou cestu stát. Najednou jsem v davu slyšel Pinin hlas: „…a co mě to vadí?“

	„Slečno, to místo jsem si obsadila já… byla na něm má taška.“

	„A teď je na něm můj zadek.“

	„Nevychovaná!“

	„Až po vás, až po vás!“

	„Zkrátka vstaňte – a hned!“

	„Maurizio!“

	Tak mě tedy přes tu tlačenici zahlédla a teď si mě zavolala na posilu těch svých obvyklých bezohledností. Původně jsem se nechtěl ani hnout, ale jako by mě přitahoval magnet. Vylezl jsem ze svého kouta a protlačil jsem se blíž. Tentokrát to byla stará paní, velmi jemná, stižená pakostnicí, se záplavou bílých vlasů na hlavě. Řekl jsem jí chaběji než kdy jindy: „Paní, já bych vám radil, abyste toho nechala.“

	„A kdopak vy jste?“

	„Slečnin snoubenec.“

	A tak to šlo jako obvykle: někdo nabídl paní místo, všichni se na mě koukali skrz prsty a Pina zůstala sedět. Ale víte, co mi řekla ta paní, když si sedala? „Vy jste její snoubenec – a chudáku – to vás srdečně lituji.“

	A měla pravdu.

	 


 

	NOVÉ ŘÍMSKÉ POVÍDKY

	Výbor

	 

	 


 

	ŽENSKÁ NA HLAVĚ

	Nakonec mi už bylo jedno, co budu dělat, a tak jsem vzal místo poslíčka u nějakého Crostarosy, měl cestovní kancelář kousek od via Vencto. Tenhle Crostarosa byl hezký člověk, tváře jako růže, vlasy stříbrné, černé oči mu svítily pod houštinami obočí taky černého jako uhel. Určitě už prošel v životě ledačíms a tahle cestovní kancelář byla jen konečná stanice. Tak třeba uměl bezvadně mluvit několika jazyky: francouzský, anglicky, německy, španělsky a dokonce, jak jsem s úžasem zjistil, když k nám do kanceláře jednou zabloudil jeden takový osmahlec s turbanem na hlavě a s burnusem na zádech, taky arabsky. Sám o svém životě nikdy nevykládal, ale jak jsem povídal, musil toho prodělat hodně: sem tam mu uniklo, že byl v Indii nebo v Brazílii, v Anglii nebo v Austrálii; ale říkal to jakoby nic, skromně, jako kdybych já řekl: Byl jsem v Ladispoli nebo byl jsem ve Frascati. Poznal hezký kus světa a taky už nebyl mladý, spíš postarší, ačkoli pořád nosil světlé šaty, většinou pepita, a pestré kravaty a šátky. Crostarosa byl člověk laskavý, laskavý k neuvěření: jaktěživ neztratil trpělivost, nikdy se neurazil, nikdy a v žádném jazyce neřekl ani o slovíčko víc, nikdy nezvýšil hlas, byl vždycky stejně vlídný, otcovský, ochotný, úslužný, zdvořilý.

	Pro každého měl milé slůvko: pro pedantského a zabedněného Němce, který chtěl mít všechno do puntíku napsáno a poznamenáno. Pro hlučného a nedůvěřivého Američana, který se bál, aby ho někdo nepodfoukl o dolárky; pro svrchovaného Francouze, který se choval s urážlivou blahosklonností světáka, i pro Skandinávce skoupého na slovo, ale paličatého jako mezek.

	Crostarosa měl na stole dva nebo tři telefony a při telefonování si psal poznámky a přidržoval přitom sluchátko u ucha ramenem. Všechny ty hovory se sobě podobaly jako vejce vejci: mluvilo se o cestování, dávaly se informace o cestování a dost. Ale tak čtyřikrát pětkrát za den se vyskytl jiný hovor, ten se cestování netýkal: Crostarosa odhodil tužku i blok, vážně poslouchal a vážně odpovídal a už se nestaral o kancelář ani o zákazníky. Tyhle hovory trvaly dlouho a bylo vidět, že Crostarosa je jako na jehlách, ale už jsem povídal, byl to člověk laskavý a neřekl nic, aby je ukončil nebo aspoň zkrátil. Jen poslouchal, občas něco prohodil a díval se přitom na skleněné dveře, a když už vešel nějaký zákazník, usmál se jako na omluvu širokým úsměvem plným falešných zubů; Crostarosa měl totiž oslnivě bílý chrup dvacetiletého mladíčka. Konečně osoba na druhém konci přestala mluvit; Crostarosa vrhl na sluchátko pohled skoro káravý, pak je položil a povzdechl si přitom, smutně, ne zle, ale mile, jemně, jak měl v povaze.

	V kanceláři, dlouhé, úzké místnosti, kde by se líp vyjímalo zmrzlinářství než cestovní agentura, jsme byli tři: postarší ošklivá a obrýlená slečna s odbarvenými kučerami, se špičatým nosem a špičatým jazykem, která psala na stroji, Crostarosa, který všechno vedl, a já. Slečna Peverelliová – tak se jmenovala – zřejmě dobře věděla, kdo to Crostarosovi volá, poněvadž pokaždé přestala ťukat do stroje a od svého stolečku se kochala pohledem na Crostarosovu trpělivost s výrazem polozlomyslným, polosoucitným, který sám taky stál za podívanou. Snad byla do Crostarosy zamilovaná, naše slečna Peverelliová. Určitě ho měla ráda; a vždycky, když šéf odkládal telefon, zavzdychala a potřásla hlavou, jako by chtěla říct: „Chudáčku, je mi vás líto… ale co je moc, to je moc… já na vašem místě bych to vzala za jiný konec.“ To už tak někdo má takovou výmluvnou tvář, která poví plno věcí, a nepotřebuje ani ústa otevřít. Slečna Peverelliová takovou tvář měla.

	Já jsem si z toho dlouho nic nemohl vybrat, až pak jsem jednoho dne pochopil naráz všechno. Crostarosa šel shánět letenky, slečna ještě nepřišla, protože ještě nebyly čtyři; seděl jsem za přepážkou celý zmámený horkem toho červnového dne a díval se výlohou na poloprázdnou ulici. Zazvonil telefon, zvednu sluchátko, ozval se sladký, líbezný hlásek, opravdu andělský hlásek, a ptá se: „Je tam pan Crostarosa?“ Řekl jsem hned, jak jsem měl nařízeno: „Ne, není… šel pro letenky… za chvíli bude zpátky.“

	„Ale s kým to mluvím?“ „S poslíčkem, já jsem Luigi… promiňte, a kdo jste vy? Pan Crostarosa mi nařídil, abych si poznamenal každého, kdo zavolá!“

	„Já jsem Crostarosová… Luigi, taky se nudíte?“ Nad touhle otázkou, abych pravdu řekl, mně zůstal rozum stát. Zakoktal jsem: „Ale, to víte, milostpaní, tak to tluču…“ A ona: „Luigi, já se nudím, dusím se, už nemohu dál… Luigi, řekněte panu Crostarosovi, až se vrátí, že mi už nemusí volat, protože jsem skočila z okna.“ A cvak, zavěsila. Nebyl jsem na to ještě zvyklý; a tak jsem po tomhle rozhodném prohlášení zůstal jako sloup. Panička si skočí z okna a já proti tomu nemůžu nic udělat; zavolat jsem ji nemohl, protože jsem neznal číslo Crostarosova telefonu domů, jít jsem tam taky nemohl, poněvadž jsem neznal adresu. Přejde půlhodina; Crostarosa vejde do kanceláře; vrhnu se k němu: „Honem, pane Crostaroso, honem… vaše paní před chvílí volala, že skočí z okna.“ Podíval se na mě beze slova a nevzrušeně; uložil pečlivě do zásuvky letenky, které držel v ruce; potom s klidem vzal telefon a vytočil číslo. Hned mu odpověděla; a on jí za chvíli řekl: „Miláčku, pročpak jsi říkala Luigimu takovou ošklivou věc? Polekala jsi ho.“ Pomlka, a pak: „Ale ne, miláčku, anděli můj, ne, to nesmíš udělat, jestli mě máš opravdu tak ráda, jak říkáš. A na holčičku nemyslíš? Proč si radši nezajdeš někam do kavárny na čaj? Proč nezatelefonuješ Alici, aby přišla na kanastu?“ Nová pomlka: „Ale ne, ale ne, prosím tě, snažně tě prosím, nedělej to, přece nechceš, abych se utrápil žalem… mysli na naši holčičku… Víš, něco mi napadlo: běž se podívat na ten film, co všichni tak chválí. V biografu mají chlazený vzduch a pobavíš se.“ Zase pomlka. „Ale ne, ne, ne, tohle neříkej, takové věci by tě neměly ani napadnout… máš mě a já tě mám přece rád, máš holčičku… ty bys nás chtěla opustit?“ A tak dál, pořád dokola. Později po mnoha jiných takových hovorech jsem se dozvěděl, co odpovídala manželovi na jeho domluvy a prosby: „Skočím z okna, uvidíš, skočím a skočím.“ Byla tím svým oknem zrovna jako posedlá. A on se ji snažil mírně a trpělivě uklidnit, utěšit; nakonec se mu to vždycky přece jen povedlo, poněvadž z okna neskočila.

	Přišel červenec a Crostarosa si pustil žilou, protože bohatý nebyl, a poslal ženu s vychovatelkou a s holčičkou do Cortiny ďAmpezzo, do jednoho z nejlepších hotelů. A věřili byste tomu? Telefonovala mu dál, jenže teď mu volala místo z via Caroncini v Římě, kde bydleli, z Cortiny, a každé tři minuty stály kolik set lir a on chudák věděl, jak peníze utíkají, potil se a nadskakoval, ale stejně ze strachu, aby snad neskočila doopravdy, nepokoušel se hovor zkrátit, ale chlácholil ji a prosil. Z Cortiny odjela paní Crostarosová do Benátek na Lido, a poněvadž se nudila i tam a okna byla vysoko, hrozila také odtamtud meziměstsky, že skočí, a Crostarosa, který trčel v Římě v kanceláři, ji zapřísahal, aby neskákala, aby myslila na něho a na holčičku.

	Minulo léto a ona se vrátila do Říma; a začala stejná písnička, ale snad to bylo teď horší, protože jsem viděl, že Crostarosa je nervózní, a když s ní mluvil, zapomínal se dokonce i usmívat na vcházející zákazníky. Jednoho dne, když byl zrovna zabraný do sestavování složitého cestovního programu pro jednoho Američana, který chtěl jet do Persie, zavolala zas jako obvykle. Crostarosa vzal sluchátko a řekl stroze: „Podívej se, anděli můj, teď vážně nemám čas… ale pošlu ti Luigiho s dopisem,“ vyndal z přihrádky připravený dopis a dal mi ho s tím, abych ho donesl jeho ženě do via Caroncini.

	Tak jsem se tam vypravil. Bydleli v krásném moderním domě, vyjel jsem výtahem do druhého patra a vešel jsem do elegantního bytu, tak pěkného, že jsem si pomyslil: Kdybych já měl takový byteček… určitě by mě ani nenapadlo skákat z okna. – Mladičká hezounká panská v krajkové zástěrce a čepečku mě uvedla do prostorného pokoje. Na podlaze seděla celá zabraná do hry s panenkou a s plyšovým medvědem plavovlasá holčička asi čtyřletá s pěknou kulatou tvářičkou kypící zdravím a s očima modrýma jako pomněnky. U otevřeného okna seděla v křesle paní Crostarosová.

	Abych pravdu řekl, představoval jsem si ji úplně jinak – přes ten sladký hlásek: rozcuchanou, rozjívenou, slovem hysterku. Ale teď jsem viděl velmi mladou ženu, nanejvýš čtyřiadvacetiletou, s něžnou tváří, s ústy jako růže a s velkýma temnýma očima, krásnýma, ale zastřenýma jakoby úzkostí. Když jsem vešel, vstala a všiml jsem si, že je urostlá, elegantní, štíhlá. Měla dlouhou bílou ruku a na prstě briliantový prsten. Řekla: „Vy jste Luigi, že ano?… Myslila jsem si to.“ Pak si vzala dopis a usedla zase do křesla a řekla mi, abych neodcházel: napřed si přečte dopis – Zatímco četla, viděl jsem, jak jí panenky přebíhají z jednoho konce papíru na druhý, jen se kmitají pod přivřenými víčky, a tu jsem pochopil, že není normální, poněvadž ty panenky podivně jiskřily. Opravdu, sotva dočetla psaní, dostala něco jako nervový záchvat: roztrhala dopis, hodila ho na zem a pak si zakryla rukama obličej jako beze smyslů a říkala nevím už co. Neohlížela se přitom v nejmenším na mě, že se na ni dívám, ani na holčičku, která na to zřejmě byla zvyklá, protože ani nemukala a hrála si dál se svou panenkou a medvědem. Nakonec začala milá paninka povídat stejné věci jako do telefonu: „Nudím se, nudím se, už nemohu dál, skočím z okna, ano, skočím z okna, skočím.“ Nevěděl jsem co dělat, tak jsem šel k ní, sedl jsem si na židli vedle ní a povídám: „Milostpaní, tohle neříkejte, nesmíte skočit.“ „A pročpak ne, Luigi?“ zeptala se mě okamžitě, dala ruce od obličeje a pohlédla na mě svýma překrásnýma očima. Řekl jsem: „Protože život je krásný, milostpaní… podívejte se na mě… spím ve sklepě, žiju o chlebě, boty mám rozbité… a přece se nenudím a ani mě nenapadne skákat z okna.“

	„Ale vy jste jinačí, lid je jinačí… vy aspoň máte bídu a máte nač myslet, ale já nemám nic, nic, nic.“

	„Ale milostpaní, vždyť máte holčičku jako obrázek a muže, který by za vás dýchal, máte krásný byt, cestujete, bavíte se… proč byste skákala z okna?“ Při těch slovech nevím, jak to přišlo, jsem ji vzal za ruku a ona mi ji nechala, a abych pravdu řekl, najednou do mě vjelo náramné vzrušení, protože to byla krasavice, taková, jaké jsem do té doby vídal jen v biografu. Držel jsem ji tedy za ruku a mluvil jsem do ní s velkou horlivostí: „Milostpaní, vy říkáte, že chudáci mají aspoň bídu, aby na ni mohli myslet… ale víte vy, co je to bída?… Víte vy například, co je to nezaměstnanost?“ A ona vám najednou vykřikne: „Kdo je víc nezaměstnaný než já? Já nedělám nic od rána do večera, nevím, co si počít, kam se podít… Já to už nevydržím, skočím z okna, ano, skočím.“

	„Tak zkuste taky pracovat, milostpaní… uvidíte, že už se nebudete nudit.“ Znovu vybuchla: „Pracovat… to už jsem taky zkoušela pracovat… manžel mě vzal do kanceláře… psala jsem na stroji místo té protivné Peverellky… ale stejně jsem nudou div nezešílela… měla jsem chuť zabít všechny ty pitomce, co se chodili vyptávat na cestování… a řekla jsem manželovi: vezmi si jinou sekretářku, jinak se zblázním a jednoho krásného dne vyjdu do prvního patra a skočím z okna.“ Pomyslil jsem si: – Dej už jednou pokoj s tím tvým oknem – a pak jsem se k ní naklonil, držel jsem ji ještě pořád za ruku: „A co láska, milostpaní, láska pro vás nic neznamená?“ a na okamžik jsem skoro doufal, že mi padne kolem krku a řekne: – Luigi, miluji tě, už nebudu skákat z okna. – Že jsem to vůbec z úst vypustil. Vyjela: „To je nápad, láska!… Láska se mi hnusí… Všichni ti mužští, co se točí kolem ženských, a každý říká jedno a to samé… to by se člověk zbláznil… to už je lepší dělat sekretářku… che, che, láska!… o lásce mi nemluv, Luigi.“ Vtom naštěstí zazvonil telefon, vrhla se k němu a řekla hned: „Ach, to jsi ty, Gaetano.“ Byl to manžel a já si pomyslil, že teď už je to jeho starost, aby jí to rozmluvil, odcouval jsem až ke dveřím a odešel jsem.

	Když jsem šel ze schodů, myslil jsem si: – To je ale číslo!… Druhou takovou by člověk nesehnal ani za zlaté tele. – A už jsem byl u hlavního vchodu. Vchod byl rovnou pod okny Crostarosovic bytu, jenže o dvě patra níž. Jak jsem vycházel, slyším zaječení a pak bum bác, strašná rána a něco těžkého jako žok na mě padne. Poroučel jsem se k zemi a omdlel jsem a necítil jsem už nic.

	Přišel jsem k sobě v nemocnici na posteli mezi spoustou lůžek vyrovnaných do dvou řad podél stěn velkého bílého sálu. Byl jsem celý ovázaný, všechno mě bolelo. Ta hodná sestřička, co u mě seděla, mi potom vysvětlila, co se stalo.

	Jako obyčejně mu řekla do telefonu: „Skočím z okna, ano, skočím, skočím.“ A Crostarosa, buď že konečně ztratil trpělivost, nebo že mu v tom dusnu vypověděly nervy, jí poprvé odpověděl: „A tak si skoč.“ Načež ona docela jednoduše odložila sluchátko, šla k oknu a skočila. Měla štěstí, že padla na mě zrovna ve chvíli, kdy jsem vycházel ze dveří. Mravní naučení: já z toho měl dvě tři zlomená žebra, kdežto ona leda nervový šok, protože jsem jí posloužil jako poduška. A teď jsem byl já v nemocnici a ona doma.

	Brzy nato přišel primář doprovázený asistenty a houfem ošetřovatelů. Jak mě uviděl, řekl: „Dobře to dopadlo, mládenče… máte štěstí… kdepak vy mladí, vy máte v hlavě jenom ženské.“ Vtom někdo polohlasem upozornil, že se plete: sebevrah z nešťastné lásky leží o postel dál. A já: „Pane primáři, kdepak já a ženské v hlavě! Spíš byste měl říct: ženská na hlavě.“

	DOPORUČENÍ

	Byl jsem bez práce a docela na huntě, na sobě jedinou bundu a pod ní jedinou košili a jedinou kravatu, košili škrobenou potem, z kravaty provázek, hlava se mi točila, v břiše mi kručelo – nakonec mě napadlo jít na radu k jednomu kamarádovi. Tenhle můj kamarád byl se mnou ke všemu ještě svatý Jan, poněvadž jsem svého času držel při křtu jeho syna. Jmenoval se Pollastrini a dělal šoféra u dvou starých slečen, které měly auto starší než ony a vyjely si tak jednou dvakrát za týden: ideální místo. Našel jsem ho v garáži, jak se hrabe pod kapotou: sotva se na mě podíval, hned mi vyčetl z tváře, že je se mnou zle, a než jsem se zmohl na slovo, dal mi cigaretu. Zapálil jsem si roztřesenou rukou a vysvětlil jsem mu, co je. Poškrabal se rozpačitě na hlavě a pak odpověděl: „Svatý Jan nechce klam… řeknu ti to na rovinku: vypadá to špatně, práce není a bude jí čím dál míň. Jestli se mezi panstvem rozšíří ten krásný zvyk řídit si auto sám, kategorie soukromých šoférů vyhyne… Ale víš co? Pošlu tě za advokátem Mogliem: zachoval se ke mně tehdy moc pěkně.“ Dodal, že tenhle Moglie zná půl Říma, a že když může, pomůže, a zkrátka za pokus to stojí. Dořekl, šel k telefonu a rovnou z garáže zavolal advokátovi. Moglie se asi na Pollastriniho moc nepamatoval, protože hovor byl dlouhý a důtklivý. Ale nakonec mi Pollastrini řekl, abych za Mogliem zašel: čeká mě. Dal mi další cigaretu, poděkoval jsem mu a šel jsem.

	Bylo ještě časně, ale už bylo horko, to zvláštní letní horko, kterému se v Římě říká psí vedro. Znáte to: fouká scirocco, nebe je samým parnem zamlžené a všechno se vaří jako pod pokličkou. Hlady se se mnou všechno točilo. Tramvaj v závoji slunce a prachu mi připadala jako mlátička na poli o žních. Uvnitř byla namačkaná k prasknutí a na stupátkách visely hrozny lidí. Chytil jsem se zábradlí a dotkl jsem se přitom nechtě kovové stěny vozu: pálila. Takhle zavěšený jsem projel celé nábřeží až na piazza Cavour. Advokát bydlel ve via Pierluigi da Palestrina. Dojel jsem, vystoupil, utíkám, vyběhnu osm pater impozantního činžáku, zazvoním, panská mě uvede do velké krásné předsíně s dvěma zrcadly v zlatých rámech a s dvěma konzolemi ze žlutého mramoru. Čekal jsem stoje: najednou se otevřely postranní dveře a v nich se objevil hošík na tříkolce, objel mě, jako bych byl strážník někde na křižovatce, a pak zmizel jinými dveřmi.

	Hned nato se ukázal advokát, pozval mě, abych šel dál, a řekl: „Máš štěstí, žes mě zastihl, zrovna se chystám k soudu.“ Vešel do velkého pokoje plného regálů s knihami a sedl si ke stolu zavalenému papíry, sedl si a skoro zmizel: byl to mužíček se širokou žlutou tváří a očima černýma jako uhel. Řekl mi a listoval přitom v nějakém tlustospise: „Tak tedy ty se jmenuješ Rondinelli Luigi.“ Živě jsem se ozval: „Ne, jmenuji se Cesarano Alfredo… mluvil s vámi o mně Pollastrini… kvůli doporučení.“ „A kdo je ten Pollastrini?“ Zatmělo se mi před očima a odpověděl jsem zajíkavě: „Pollastrini Giuseppe… šofér u slečen Condorelliových.“

	Advokát se rozesmál smíchem po pravdě řečeno docela milým a řekl: „Ale ovšem… jen klid… telefonoval mi a já s ním mluvil... svatá pravda… ale víš, jak to bylo? Chystal jsem si tu nějaké papíry a mluvil jsem s ním a odpovídal mu, ale myslil jsem na něco jiného, a když jsem pak položí telefon, říkal jsem si: Kdo to jen byl? Co to říkal? Co jsem mu odpověděl? Teď jsi přišel a záhada je rozřešena. Tak tedy, jestli si správně vzpomínám, ty chceš po mně doporučení, aby tě přijali u obce jako zahradníka?“ Zase jsem protestoval: „Ne, pane doktore, jsem šofér, hledám místo šoféra.“ On nato, jako by mě neslyšel: „Víš, co říkám tomu, kdo po mně chce místo? Milión, šek na milión bych vám ještě tak mohl opatřit, ale místo ne… zahradník u obce, to se snadno řekne.“ Řekl jsem znovu a důrazně: „Pane doktore, jsem šofér… hledám místo šoféra,“ a tentokrát to pochopil a trochu podrážděně přisvědčil: „Šofér, ovšem, to se rozumí, už vím.“ Sklonil hlavu, s velkým spěchem cosi napsal, pak vzal zápisník, hledal, jak se mi zdálo, adresu, psal dál a nakonec mi podal obálku a řekl: „Tumáš, s tímhle dopisem jdi k advokátovi Scardamazzimu, ten pro tebe určitě něco bude moct udělat… a zatím tady máš, jen ber, budou se ti hodit.“ Vyndal z peněženky pětistovku a dal mi ji. Prohlásil jsem, aby se neřeklo, že ji nechci; pak jsem strčil bankovku do kapsy, uklonil jsem se a šel jsem pryč.

	Kancelář advokáta Scardamazziho byla v budově magistrátu ve via del Mare, jak je ohlašovací úřad. Zdálo se mi to divné, ale tak zněla adresa na obálce. Nastoupil jsem tedy zas do okružní, visel jsem zas jako prve na stupátku a celou cestu mě slunce pálilo do zad hůř než reflektor. Vystoupil jsem v Bocca della Veritá a vešel do ohlašovny. V čekárnách a na schodech bylo lidí jako máku, sami chudáci, celí uštvaní, přecházeli sem a tam, každý s listem papíru nebo dvěma v ruce, jako duše v očistci. Vyšel jsem dvě tři patra a pořád jsem se ptal po Scardamazzim; na chodbách stál před každými dveřmi houfek lidí a tyhle houfky páchly potem, jako by se tu lidé rozpouštěli horkem jako svíčky. Konečně mi jeden vrátný ukázal kancelář, kterou jsem hledal, a náhodou před ní nikdo nečekal, takže jsem rovnou vešel. Scardamazzi byl mladík s černými obroučkami u tlustých skel, s černým knírkem, s ježkem, v bílé košili s rukávy zachycenými gumičkou. Poslouchal mě a kouřil přitom, potom poznamenal: „Škoda, jenomže já toho advokáta Moglia neznám… mimochodem nejsem advokát, ale ekonom a jmenuji se Giovanni, a ne Rodolfo… jediné, co pro vás mohu udělat, je, že vás pošlu k svému kolegovi Treskovi… snad on o tom bude něco vědět.“ Vzal telefon a dlouho telefonoval. Začal tím, že se zeptal, jestli ta jistá je čupr holka, zrovna tohle slovo řekl: čupr holka, ten druhý musel říci, že ne, protože Scardamazzi řekl rozmrzele, že to nechápe: viděl se s ní a ona mu slíbila, že se ozve a tak dál. Nakonec suše podotkl, že mu posílá nějakého Cesarana Alfreda, a zavěsil a vybídl mě: „Jdi tam hned… jmenuje se Tresca.“

	Vypravil jsem se tedy za tím Treskou, ale brzy jsem pochopil, že nebude tak lehké najít ho. Vrátní ho neznali, jeden mi dokonce řekl jako pravý hulvát: „Jo tresku, tu najdete na trhu.“ Jak jsem tak chodil z patra do patra, z chodby do chodby, vzpomněl jsem si najednou, že advokát Moglie hledal Scardamazziho adresu ve svém zápisníku, a napadlo mě, že v tom chvatu asi zaměnil adresy. Nespletl jsem se: v telefonní budce jsem našel v seznamu, že advokát Scardamazzi ve skutečnosti bydlí ve via Quintino Sella na druhém konci města. Vypravil jsem se tam.

	Advokát měl kancelář v třetím patře staré a ošklivé barabizny. Na schodech to bylo cítit kapustou, v předsíni dusno a tma, na divanech se tísnili v hojném počtu ztrápení občané. Čekal jsem taky, snad hodinu, zatímco ty stíny, co čekaly se mnou, jeden po druhém vcházely, vycházely a mizely. Konečně přišla řada na mne. Advokátova pracovna se vyznačovala černým ebenovým nábytkem vykládaným kostí, v jednom koutě byl vycpaný orel s rozepjatými křídly. Advokát seděl v přítmí u velkého stolu plného listin a telefonů pod obrazem, který představoval usměvavou Ciociařanku v kroji s náručí plnou kvítí.

	Advokát Scardamazzi byl docela jiný než ekonom Scardamazzi. Byl to chlap jako hora, vypadal jako nádeník, s tlustým obličejem, šilhavýma očima a skobovitým nosem. Měl hlaholný hlas, srdečný, ale studený: tou římskou srdečností, která nic neznamená. Řekl, sotva mrkl do dopisu: „Tak my jsme bez práce, hmm… dušinko, udělám pro tebe, co budu moci… zatím si sedni a na chvíli měj strpení.“

	Sedl jsem si a on se hned chopil telefonu a pustil se do nějakého naléhavého hovoru; na druhém konci kdosi říkal nevímco a on na to stále odpovídal: „Jeden a půl nebo nic.“ Druhý přemlouval, ale Scardamazzi jako skála opakoval: „Jeden a půl nebo nic.“ Konečně Scardamazzi řekl s důrazem na každém slově: „A řekni mu, tomu lumpovi, že já nejsem žádný trouba. Rozumíš?… Zrovna tak mu to řekni, že Scardamazzi není žádný trouba.“ Po tomhle hovoru měl ještě jeden, ale docela jiný, dokonce i přízvuk změnil: prvně mluvil s římským přízvukem, skoro jako z periférie; teď se kdovíproč vytasil s přízvukem takřka turínským a jen se rozplýval ochotou a zdvořilostí: „Pane doktore, tož jsme domluveni… můžete mne zastihnout mezi pátou a osmou… přijďte, kdy se vám bude hodit… jistěže… a poručení, poručení paní choti.“ Konečně položil sluchátko, zaškaredil se těma svýma šilhavýma očima a zeptal se: „A co ty tu chceš?“ – „V dopise…“ začal jsem. „Ach ano, dopis… ovšem… K čertu, kam jsem ho jen založil?“ Dlouho hledal, hrabal oběma rukama mezi papíry a obracel je vzhůru nohama a nakonec vykřikl: „Tady je… nic se neztratí, jenom se musí umět hledat.“ Se svraštěným obočím přečetl dopis znovu a pak vzal pero a rychle naškrábal pár slov na kus papíru, vložil do obálky a podal mi ji: „Jdi na tuhle adresu… touhle dobou ho zastihneš… mnoho zdaru.“ Vstal jsem. Vzal jsem obálku, dal ji do kapsy a odešel jsem.

	Sotva jsem byl venku, vyndal jsem obálku z kapsy, abych se podíval na adresu. Zůstal jsem s otevřenou pusou, když jsem četl: „Advokát Mauro Mogiie, via Pierluigi da Palestrino 20.“ Připadal jsem si jako ve hře na automobilové závody: strefíš se do červeného kolečka a musíš za trest zpátky, odkuds přišel, a já taky – objel jsem půl Říma a teď abych se vrátil zase k Mogliovi, u kterého jsem byl prvně. Tak jsem se tedy v tom horku potil a štval se sem tam s kručícím žaludkem tramvají a autobusem zbytečně. Napadlo mě, že si advokát Scardamazzi asi přečetl jiný dopis, měl takových doporučení na stole jistě na tucty, a protože se na první dopis, ačkoliv ho před chvílí četl, už vůbec nepamatoval, poslal mě k Mogliovi, který mě předtím poslal k němu; zpátky na výchozí místo. Zrovna jako ve hře na automobilové závody. Za trest. Ale podle jakých pravidel? Byl jsem tak zdeptaný, zoufalý a nadto vyhládlý, že jsem nepřišel na nic lepšího než sednout znovu na autobus a vrátit se do via Pierluigi da Palestrina.

	Čekal jsem hezkou chvíli v předsíni, která teď byla plná dobré kuchyňské vůně; dokonce se mi zdálo, že slyším cinkot příborů a talířů, ale snad to byly jen halucinace z hladu. Známý hošík na tříkolce se náhle vynořil z jedněch dveří, objel mě a zmizel druhými dveřmi. Konečně mě advokát sám pozval dál. Pracovna byla teď v pološeru, okenice přivřeny a na opěradle jednoho divanu ležel polštář; advokát byl v županu, naobědval se a teď se chystal k malému zdřímnutí. Přece však šel ke stolu, vstoje si přečetl dopis a pak řekl: „Advokáta Scardamazziho znám… je to můj přítel… tak ty se tedy jmenuješ Francesetti a chtěl bys místo zřízence u soudu… zkrátka jako obvykle: potřebuješ doporučení, co?“

	Tentokrát se mi opravdu zdálo, že mi jde hlava kolem, ale možná že to bylo hladem a únavou z toho rána. Řekl jsem chabě: „Pane doktore, já se nejmenuji Francesetti a nechci místo zřízence u soudu… mé jméno je Cesarano Alfredo a jsem šofér.“

	„Ale tady stojí psáno Francesetti a že chceš místo zřízence… co je to za spleteninu?“

	Nato jsem s vypětím posledních sil jedním dechem vychrlil jako litanii: „Pane doktore, jmenuji se Cesarano Alfredo a jsem šofér… dnes ráno vám kvůli mně telefonoval Pollastrini, toho přece znáte, a pak jsem tu byl za vámi, a vy jste mi dal doporučující dopis pro advokáta Scardamazziho… ale spletl jste se v adrese a poslal jste mně na magistrát k inženýrovi Scardamazzimu… ten mě poslal za Treskou, ale já jsem ho nenašel… tak mě napadlo, abych šel za pravým advokátem Scardamazzim… ale ten můj dopis založil a našel pak na stole nějaké jiné psaní a v tom stálo, že se jmenuju Francesetti a chci dělat zřízence… a dal mi dopis pro vás… a tak jsem zběhal půl Říma a teď jsem zase u vás a sotva se držím na nohou, jak jsem utahaný, uřícený a hladový.“

	Co jsem mluvil, viděl jsem, že vraští obočí a kouše se do rtů: poznal mě, rozleželo se mu, že mě povodil za nos, třeba ne naschvál, a teď, dobře jsem si toho všiml, byl v rozpacích a styděl se. Když jsem byl se svým lamentem u konce, viděl jsem, že se mu tvář rozdvojuje; a teď měl místo jedné tváře dvě a ty dva obličeje se křížily a splývaly. Sklesl jsem na židli před stolem a sklonil hlavu do dlaní. Div jsem neomdlel a advokát toho využil, aby se vzpamatoval ze zahanbení, které v něm moje řeč vzbudila. Pak jsem řekl: „Promiňte, udělalo se mi slabo,“ ale on ani nepočkal, až si trochu vydechnu, a rychle řekl: „To mě mrzí… ale máme všichni práce nad hlavu a nezaměstnaných je tolik… uděláme to takhle: až doteď jsem si řídil auto sám… ode dneška mi ho budeš řídit ty… prozatím, rozumí se, pokud si nenajdeš místo… nepotřebuji šoféra, abych pravdu řekl, ale co bych to nezkusil.“

	Po těch slovech nechtěl už nic slyšet, zavolal panskou a předal mě jí s tím, že jsem nový šofér, aby mě zavedla do kuchyně a dala mi najíst. V kuchyni se na mě ženské zvědavě sesypaly a chtěly vědět, kdo jsem a odkud jsem přišel a jak to, že mě advokát přijal za šoféra, až jsem nakonec ztratil trpělivost, zvedl jsem hlavu od talíře a povídám: „Tohle místo mi vynesla roztržitost.“

	„Roztržitost?“

	„Jo a už se mě na nic neptejte. Jediné, co vám ještě můžu říct, je, že se jmenuju Cesarano Alfredo… ale můžete mi říkat jenom Alfredo.“

	OPERACE PASQUALINO

	Každý ví, že my, mládenci pod osmnáct, chodíme v partách. Takové party se začnou dělat kolikrát ještě dřív, než je klukům deset. A když vidíte někde na předměstí, jak se po ulici honí a rve sedm nebo osm mrňousů, můžete se spolehnout, že je to parta a že v té partě je jeden nejsilnější, který ty ostatní vede a poroučí jim, potom ti, co mu dělají poskoky, a nakonec ti, co jim všichni namelou a co musí sloužit všem, protože jsou moc malí nebo slabší. Co dělá taková parta kluků, kterým ještě není deset? No, hrajou si třeba všelijaké takové hry, ke kterým stačí pár kostek dláždění a kus křídy. Někdy odvážně vykouří cigaretu, jednu deset, každý jednoho šluka. Dají dohromady peníze na mičudu: samé věci, co jsou snadno k mání. Ale jak jeden roste, rostou i chutě: karty, biáček, kopaná a třebas i děvčata. A na takové chutě jsou zapotřebí prašule. A poněvadž prašule nejsou, musí si je člověk sehnat. A tady začínají trable.

	To léto se naše parta scházela na via Appia Antica, na té staré silnici plné rozvalin a cypřišů, kde místo asfaltu máš kameny kulaté a tlusté jako bochníky. Na dvacátém kilometru kousek od silnice je takový veliký klenutý sklípek z červených cihel a s vchodem zarostlým ostružiním. Říkají, že je to římská zřícenina, což mi připadá náramně slabomyslné. To se rozumí, že je římská, když je v Římě, co je na tom divnýho. Kdyby byla řekněme ve Frascati, tak by zase byla frascatská. Zkrátka v téhle zřícenině nebo sklípku jsme se my z naší party scházeli a hráli jsme karty nebo jsme si povídali. Odhrnuli jsme keř, vešli jsme, keř jsme zas pustili na místo: nikomu by ani nenapadlo, že jsme uvnitř. Byl to zkrátka ideální úkryt a my jsme se tu skrývali den co den, ačkoli jsme neměli proč. Ale to se ví, schovávat se je pro kluky nejlepší zábava.

	Ve sklípku nám bylo dobře, seděli jsme tam v chládku a ve stínu ukrytí jako v pevnosti. A že jsme byli všichni kluci plní života, s horkou krví a bujnou obrazotvorností, když jsme zrovna nehráli karty, fantazírovali jsme, to je, každý z nás vykládal, co by udělal, kdyby… Byli jsme zkrátka všichni vejtahové a frajeři, jeden začal vykládat do puntíku, jak vyčíhá s automatem v ruce bankovní kamión, oddělá šoféra a pak uprchne s nákladem zlatých prutů. Druhý si zase troufal odjet do Ameriky a objevit tam uranový nebo diamantový důl, další blouznil o vědecké „práci“ v klenotnictví, s kyslíkovou lampou, maskami, hasáky a vším nádobíčkem. Nejlepší na tom bylo, že jsme se o těchhle záležitostech bavili vážně, jako bysme je chtěli opravdu provést, a mockrát jsme se dostali do křížku a rozdali jsme si to jen proto, že někdo si dovolil zapochybovat o odvaze toho druhého nebo prohlásil, že takový plán se provést nedá. Zkrátka zapomínali jsme, že jsme nezkušení a hloupí zajíci, kluci z chudých rodin, a namlouvali jsme si, že jsme tajuplní muži, ke všemu rozhodnutí, hrozní a vůbec ve všem podobní hrdinům z filmu nebo z morzakorů.

	Jednoho dne, kdy jsme jako obvykle závodili, kdo koho víc ohromí, rozhrnul se najednou keř u vchodu a z něho se vynořil stařecký obličej s vlasy ještě světlými, samá šlacha, ale s modrýma čilýma pichlavýma očima. Změřil si nás a řekl: „Copak tu děláte, mládenci?“ Za všechny odpověděl Pasqualino, který byl naším vůdcem: „A co ti je do toho?“ Stařík odpověděl: „Jste na mém pozemku, to je moje zahrada.“ „No tak ti zaplatíme nájem.“ Zavrtěl hlavou: „Ale ne, jen si tu zůstaňte… mně to nevadí… A cigaretu máte?“ Tahle dotěrnost nás všechny rozesmála. Pasqualino vstal, vstrčil mu cigaretu do pusy a povídá: „Hele, tudle je cigareta… a sirku máš? A dech taky?… Nebojí snad máme vykouřit za tebe?“ Jak dostal cigaretu, stařík zmizel a slyšeli jsme jen, jak se vzdaluje jeho hlas, mumlající: „Díky, díky, to nemusí být.“ Podívali jsme se na sebe a Pasqualino usoudil: „To je ale kus vrtáka.“ Ten den jsme na to už nemyslili.

	Ale Felicetto, tak se stařík jmenoval, nebyl kus vrtáka, nýbrž celý darebák. Nevím, jak se to mohlo stát, ale za pár dní si nás všechny otočil kolem prstu. Snad že byl tak starý, přes šedesát, a věk imponuje, nebo že nám pořád nosil dárky – jednou ošatku fíků, podruhé košík hroznů, pak zas džbánek vína – a to se ví, dárky odzbrojují a oslepují, anebo, a to nejspíš, že my byli nezralí kloučci, kdežto on jedovatý had. Fakt je, že jsme k němu ne snad přilnuli, ale přímo se do něho zfantili. Časně ráno jsme se všichni vytratili z domu za Felicettem, po obědě jsme za ním běželi znovu a večer jsme neměli stání, pokud jsme ho neuviděli zas. Jako dřív jsme se scházeli v té zřícenině, jenže teď tam chodil taky Felicetto. Co jsme dělali? Hráli jsme karty a on nás naučil pár nových her. Nebo jsme se dál holedbali jeden před druhým a vykládali jsme, co všechno si troufáme udělat, abychom brzy a bez námahy zbohatli. Felicetto poslouchal, fajfku v zubech, pomněnkové oči přivřeny, pokojný a mírný, a pak také on vyprávěl. Ale jeho historky byly opravdovské, o lupičích, banditech a loupežnících tam v těch končinách, kde se narodil, někde kolem Viterba.

	Byly to povídačky ze starých časů, ale hrůzostrašné, že se člověku až tajil dech, samé mrtvoly a mordýřská přepadení. Felicetto se na všechny ty bandity pamatoval, buď že je jako chlapec poznal sám osobně, nebo že o nich slyšel vyprávět otce nebo dědečka. A prohlašoval, že muži jako oni už se nerodí. S takovým zkormouceným a pohrdavým tónem, jako by nám chtěl říci: vy chudinkové už vůbec ani nejste mužští.

	Felicetto byl jako med, stále slaďoučký, líbezný jako andělíček, k nerozeznání podobný těm dřevěným, pestře pomalovaným státujím, co stávají v kostele na oltáři se sepjatýma rukama a očima zvednutýma k nebi. Ale občas uměl být také zlý. Jako ten den, kdy řekl Mauriziovi, který byl z nás nejmenší, ale zato nejšikovnější, jen proto, že si mu Maurizio dovolil odporovat: „Kdybych já byl tvůj táta, krkem bych ti zakroutil“ Nepěkná slova, ale ještě nepěknější hlas, tvrdý, záštiplný, urputný. Když nás slyšel vykládat o samopalech a jiných moderních zbraních, neříkal nic; ale pro něj nebylo nad nůž a taky měl zavírák, hezky dlouhý, s rukojetí z parohu. A jen tak pro zábavu nám jednou ukázal, co s tím nožem umí: mimo jiné zasáhl terč ze čtyř metrů, a to házel nožem přes rameno. Výsledek: brzy měl každý z nás svůj nůž a zkoušel s ním provádět stejná kouzla jako Felicetto.

	Slovo dalo slovo, a jednou když jsme zas jako obyčejně mluvili o tom, že nemáme peníze, řekl Felicetto jen tak jakoby nic: „Copak o to, já bych už znal způsob, jak byste přišli k penězům… já bych už věděl, jak na to.“ Utrousil tuhle větičku a šel pryč. Druhý den, to se ví, vypravili jsme se dva nebo tři za Felicettem do jeho domku na konci zahrady požádat ho o vysvětlení. Ale on se najednou začal vytáčet: „Ale nic… neměl jsem to říkat… to nic není pro kluky… to je tak pro chlapy s takovýmahle fousama.“ To se rozumí, že jsme vyletěli: „A my snad nejsme chlapi?“ Zkrátka, no tak ven s tím, no tak, to je štráchů, hučeli jsme do něho tak dlouho, až Felicetto přece jen se svým způsobem vyrukoval: v jednom opuštěném zákoutí na via Appia stojí o samotě starý domek, v něm je trafika. V přízemí nejsou na oknech mříže, ale jenom okenice. Stačí dostat se v noci do krámu a odnést všechny cigarety, na které přijdeme. Felicetto by nám zaplatil tolik a tolik za kus a postaral by se už sám o rozprodej.

	Abych pravdu řekl, napřed jsme zůstali jako polití: od uranových dolů, od přepadení dodávky se zlatými pruty jsme klesli k vykradení trafiky. A ke všemu jsme tuhle trafiku všichni znali; majitel jménem Morganti měl taky hospůdku a byl to hodný obr, který nám dával cigarety na dluh, a jeho žena Rosa k nám byla taky moc hodná a nadto se přátelila s našimi matkami, a my zas všichni, ten víc, ten míň, kamarádili s jejich dcerou Giulií, která byla v našem věku. Probírali jsme tu věc v naší zřícenině, ale bez Felicetta. A snad by se byla většina ustanovila na tom, že se nic nepodnikne, kdyby se na nás Pasqualino, který byl z nás nejsilnější, ale taky nejtupější, nebyl najednou obořil, že jsme všichni zbabělci, že musíme tuhle akci provést a že on by tenhle podnik přejmenoval na „operaci Pasqualino“. Kde tenhle obrat sebral, nevím, snad z novin, ale zapůsobil na ostatní. Operace Pasqualino, to už znělo líp než vykradení trafiky. Jen Maurizio se pokusil o odpor a křičel: „Jakápak operace Pasqualino… tohle je docela obyčejná zlodějna.“ Ale dostal pár pohlavků a Felicetto, který se mezitím vynořil z keře u vchodu, nás pobízel: „Jen mu nařežte, lumpovi, jen mu nařežte!“

	Maurizio odešel s pláčem a prohlašoval, že on krást nebude. My ostatní jsme teď pro operaci Pasqualino hořeli nadšením a dali jsme se do projednávání všech podrobností. Umluvili jsme hodinu, den, jak, kdo, kde a tak dál. Felicetto, který byl teď taky mezi námi, přikyvoval a pomrkával v kouři fajfky. A jeho schválení nám dodávalo odvahy, protože byl starý a zkušený a my v něm viděli svého pravého vůdce. Než jsme se rozešli, dal nám ještě poslední rady: „Vemte taky kolky… ale sůl nechte být: váží moc a platí málo… zato vemte konzervy, co má vzadu za krámem: jsou dobré a dobře se prodávají… a nezapomeňte, vedle cigaret vemte taky doutníky.“

	Nějaký den nato jsme se sešli podle úmluvy na via Appia nedaleko té trafiky. Byly asi dvě hodiny. Měsíc nesvítil, ale nebe zářilo hvězdami, proti němu se černaly cypřiše, vysoké, nehnuté, tajemné, jako na hřbitově, až naháněly strach. Někdo se otřásl a zašeptal, že je mlha, a opravdu byla mlha a obestírala cypřiše jakousi bílou párou, ale mně se zdá, že jsme se spíš třásli strachy. Pasqualino, ten nafoukanec ješitná, na sebe nechal čekat a pak najednou mezi nás vrazil s tichým hvízdáním a ukázalo se, že má obličej až k očím zakrytý černým kapesníkem jako lupiči na Divokém západě. Řekl tlumeným hlasem a doširoka se rozmáchl: „Kluci, do toho… od téhle chvíle začíná operace Pasqualino,“ a bez okolků vykročil směrem k domku, kde byla trafika.

	Mě postavili, abych dělal zeď, na malý násep na kraji silnice poblíž nějaké trosky, odkud jsem mohl obhlídnout domek, celý ponořený do tmy, a hodný kus cesty. Z toho náspu jsem krásně viděl všechno, co se té noci stalo. Pasqualino a ostatní obešli trafiku a zamířili dozadu, kde byla okna skladu. Minula asi půlhodina a pak jsem uslyšel silné zvonění, které jako by vůbec nemínilo skončit a které připomínalo řinčení dvaceti budíků najednou, a tohle zvonění se ozývalo zevnitř domku. Hned se rozsvítilo jedno okno v prvním patře a pak další v přízemí a ozval se křik, klení, dupání, kopání. Potom jsem viděl dva nebo tři z našich, jak si to ženou úprkem silnicí směrem k Římu, a bylo mi jasné, že jsme to prohráli, a tak jsem se hnal taky z toho kopečka do polí a zamířil jsem k Felicettovu zahradnictví.

	Běžel jsem, běžel a běžel bez dechu tmou přes suchá strniště, zakopával o brázdy, bořil se do oranice, přeskakoval strouhy. Celý uřícený jsem dorazil k Felicettovu domku a zaklepal jsem na dveře, nejdřív tiše, potom silně a pak pěstmi a nohou. Dveře se konečně otevřely, ale jen co dovoloval řetěz, a v tom chabém světle jsem viděl tvář našeho přítele, bdělou jako o polednách, s očima doširoka rozevřenýma, jak si mě měří. „Felicetto, otevři,“ šeptal jsem rozčileně, „stalo se neštěstí… všechny chytili.“

	On chvíli mlčel a pak povídá: „A kdopak jsi?“

	„Ale Felicetto, copak mě nepoznáváš? Já jsem Ruggero.“

	„Ale tebe já vůbec neznám. Kdo tě kdy viděl?… Jdi pryč.“

	„Já jsem Ruggero… operace Pasqualino… chytli je.“

	„Maž, nebo střelím.“ Přitom prostrčil škvírou hlaveň své dvojky. Poznal jsem ten zlý hlas, který měl tenkrát, když říkal Mauriziovi: „Zakroutil bych ti krkem, krkem bych ti zakroutil,“ a šel jsem pryč se srdcem v kleštích.

	Ale domů jsem se nevrátil. Šlapal jsem pěšky přes celou via Appia a třásl se přitom jako list pokaždé, když jsem potkal hlídku, a sotva se rozednilo, šel jsem k strýci, který má truhlářství nedaleko via Giulia, a všechno jsem mu pověděl. Chudák strýc mě má rád, a tak nechal práce a šel se podívat na Appii, co se vlastně stalo. Zažil jsem pár ošklivých hodin, když jsem tam tak seděl mezi hoblinami, a potom se strýc vrátil se zprávami: nikoho nezatkli. Když ho vzbudilo poplašné zvonění, Morganti jen lupičům vrazil hezkých pár štulců a pak doprovodil domů dva, kteří mu zůstali v rukou, totiž Pasqualina a Itala. Rodičům řekl, že nikoho udávat nebude z ohledu na náš věk a na to, že se všichni známe. Rodiny mu poděkovaly, Pasqualino a Italo dostali další porci lepanců a tím to všechno skončilo.

	Přesto jsem se nehnul z Říma a zůstal jsem u strýce a nakonec si mě strýc vzal jako pomocníka do dílny a ještě tam jsem. Když jsem se vrátil na Appii, byl podzim a neviděl jsem nikoho z naší party až na Maurizia. Od toho jsem se dozvěděl, co dělají kamarádi: většinou seděli doma a sekali dobrotu; jen Pasqualino šel taky do Říma a jako pokračování operace, která nesla jeho jméno, prodává ve via dei Gambero pašované cigarety; Italo se vrátil na průmyslovku. A Felicetto? Maurizio mi povídal, že jednou, když šel kolem zahradnictví, Felicetto na něho zavolal a řekl mu, pomrkávaje pomněnkovýma očima: „Poslechni, pověz těm svým kamarádům, že kdyby chtěli, mohli by se sem zase vrátit jako dřív… měl bych pro ně šikovnou věcičku… lepší než posledně.“ Zkrátka, nic mu nedošlo. Že jsme byli kluci a že nám operace Pasqualino otevřela oči a napravila hlavu a že se z nás stali muži.

	SVĚŘIT SE

	Tajemství, to se lehko řekne: ale to moje patřilo k těm, co tíží svědomí jako můra ve zlém snu, když žaludek nechce trávit. Já jezdím s náklaďákem a tenkrát jsem vezl z jednoho lomu u Campagnana do Říma pozzolanu; bylo překrásné jarní jitro, když jsem na pětadvacátém kilometru Cassie přejel nějakého chudáka na motorce. Navíc docela neomluvitelně: jel jsem prostředkem, protože jsem zrovna předjížděl, a řezal jsem to, on byl na své straně a jel pomalu. Náklaďák do něho vrazil takovou silou, že jsem sotva zahlédl, jak modrým vzduchem letí něco černého; pak to spadlo a zůstalo nehybně ležet na louce, černá skvrna uprostřed hebké bělosti kopretin. Vzal jsem to v jednom letu až do Říma a vyložil jsem náklad na stavbě; potom jsem ještě několikrát musel zpátky do Campagnana, ale jel jsem po Flaminii, Cassii jsem se vyhnul. Druhý den byla v novinách zpráva: ten a ten, otec rodiny, třiačtyřicetiletý, zaměstnáním zprostředkovatel, byl na tom a tom kilometru via Cassia odhozen autem a byl okamžitě mrtev. Neví se, kdo ho přejel; pachatel zbaběle ujel. Přesně tak to tam stálo: zbaběle. Ale až na to zbaběle, které se mi hned vrylo do paměti, byly tam jen čtyři řádky; stačily jim pouhé čtyři řádky na to, aby oznámili smrt člověka.

	V následujících dnech jsem na to ustavičně myslil. Jsem šofér, to je pravda, ale kdo kdy řekl, že šoféři z náklaďáku nemají svědomí? Takový šofér, ať už řídí, nebo odpočívá ve své kabině, má hodin nepočítané, aby se obíral svými záležitostmi. A když ty záležitosti, jako v mém případě, nejsou, jak by být měly, z myšlení se může stát trýzeň. Hlavně jsem nemohl pochopit, proč jsem nezastavil, proč jsem toho ubožáka nenaložil do vozu. Viděl jsem znova celý ten výjev, viděl jsem se, jak si vypočítávám předjížďku, viděl jsem, jak tisknu nohu na plyn. Pak jsem zahlédl tělo toho nešťastníka letět vzduchem před nárazníkem a v tomto bodě jsem vzpomínku zarazil, jako by to byl film, a myslil jsem si: „Tak a teď zabrzdíš, slezeš, půjdeš na louku, vezmeš raněného do náručí, položíš ho do auta a co nejrychleji odvezeš do Říma do nemocnice.“ Ale to se ví: sny. Nezastavil jsem, ale hnal se dál s hlavou skloněnou jako býk, když někoho nabral na rohy. Zkrátka čím víc jsem myslel na tu jedinou chvíli, kdy jsem místo na brzdu šlápl na plyn, tím míň jsem to chápal. Jistě, zbabělost. Ale proč člověk, který je, nebo se domnívá, že je statečný ještě minutu předtím, zachová se minutu potom zbaběle? Už se stalo, ten mrtvý byl mrtvý doopravdy, ten okamžik, kdy jsem se mohl zastavit, minul a teď prchal, prchal víc a víc dozadu a už ho nikdo nechytí; a já už nebyl ten Gino, který předjížděl, ale docela jiný Gino, který zabil člověka a potom ujel.

	Nedalo mi to spát, stal se ze mě kakabus a nemluva, takže po nějakém čase se mi všichni na stavbě i mimo ni vyhýbali: nikdo není rád se smutným člověkem, který místo aby vás rozveselil, vás připraví o náladu. Nosil jsem s sebou svoje tajemství, jako by to byl ukradený předmět, který člověka pálí, a přitom nevíte, komu ho svěřit nebo kam ho odložit. Myslil jsem na to pravda stále méně, dokonce bych mohl říct, že jsem na to nemyslil vůbec, ale stejně, tajemství tu bylo a tížilo mé svědomí a bránilo mi, abych se těšil ze života. Často jsem si myslíval, že by mi bylo líp, kdybych to mohl někomu povědět; ne že bych doufal ve schválení, dobře jsem věděl, že jsem spáchal věc neomluvitelnou, jako spíš proto, že se mi zdálo, že kdybych to někomu řekl, zbavil bych se aspoň zčásti své tíže, poněvadž od té chvíle by ji se mnou nesl i ten druhý. Ale komu jsem to měl vyprávět? Kamarádům ze stavby? Měli jiné starosti. Rodině? Nemám rodinu, protože jsem nalezenec. Nevěstě? Možná že to by byla nejvhodnější osoba, protože, to se ví, ženské dovedou chápat i politovat, ale bohužel já žádnou nevěstu neměl.

	Jedné májové neděle jsem šel na procházku za město s dívkou, kterou jsem poznal nedávno předtím, když jsem na Cassii jednou svezl ji a její kamarádku. Sešli jsme se potom ještě několikrát, bylo nám spolu dobře a zkrátka dala mi na srozuměnou, že se jí líbím a že je svolná. Jmenovala se Iride, dělala komornou u jedné bohaté paní, která měla plno služebnictva, a hned se mi zalíbila pro vážnost, skoro bych řekl melancholii oválné, úzké, bledé tváře pohlcené dvěma velkýma šedýma a smutnýma očima. Zkrátka za daných okolností to byla žena jako pro mne stvořená. Tichá, nevtíravá, něžná – když jsme vypili kávu na Výstavě mezi všemi těmi kolonádami, nakonec přivolila, že si spolu půjdeme sednout na louku za branou San Paolo, odkud bylo vidět na Tiberu a na nové činžáky postavené na protějším břehu. Rozprostřela na trávu kapesník, aby si od hlíny neumazala sukni, a seděla nehnuté, nohy pod sebou, ruce v klíně, a dívala se na bílé paláce na druhé straně.

	Zpozoroval jsem, že kolem nás je v trávě plno kopretin, a naráz jsem si vzpomněl na hebkou bělost těch druhých kopretin, na nichž jsem před měsícem viděl nehybně ležet mrtvé tělo muže, kterého jsem zajel. Nevím proč, najednou mě napadlo, abych jí svěřil svoje tajemství. Když jí to povím, pomyslil jsem si, bude to opravdu, jako bych se rozdělil o tíži, která mě tlačí. Nepatřila k těm větroplaškám bez mozku, kterým svěříš tajemství a cítíš se hůř než předtím a nejradši by ses kousl za to, žes to udělal. Bylo to vážné děvče, chápavé a uzavřené, které jistě ledacos prodělalo, a soudě podle melancholického výrazu tváře, nebyly to patrně zkušenosti veselé. Zeptal jsem se jen tak, abych prolomil led: „Nač myslíš?“

	Ona právě v tu chvíli zvedala ruku, aby potlačila zívnutí, snad byla unavená. Odpověděla: „Na nic.“

	Nedal jsem se odradit touto odpovědí a hned jsem spustil: „Iride, mám tě rád, to víš. A proto si myslím, že ti nesmím nic o sobě skrývat. Musíš vědět všechno. Iride, mám tajemství.“

	Dívala se na ty nové domy na druhém břehu a přitom si prsty sahala na bradu, kde bylo vidět jakoby malou červenou bulku: jarní nežitek. Zeptala se: „Jaké tajemství?“

	Řekl jsem s přemáháním: „Zabil jsem člověka.“

	Ani se nepohnula, dál si ohmatávala bradu. Pak se zachvěla, jako by konečně pochopila: „Zabil jsi člověka? A to mi říkáš takhle?“

	„A jak ti to mám říct?“

	Neřekla nic. Zdálo se, že očima hledá něco na zemi. Pokračoval jsem: „Chápej, nezabil jsem ho naschvál.“ Teď už to našla: utrhla stéblo trávy, dala si ho do úst a začala ho zamyšleně žvýkat. Tu jsem jí spěšně pověděl, jak to bylo, a nic jsem jí nezatajil, naopak ještě jsem, abych tak řekl, podtrhl svoji zbabělost. Skončil jsem, ale přece už s jistou úlevou:

	„A teď mi řekni, co si o tom myslíš?“

	Žvýkala své stéblo a nemluvila. Naléhal jsem: „Sázím se, že teď mě nemůžeš ani cítit.“ Viděl jsem, jak lehce krčí rameny: „Proč bych tě už neměla chtít?“

	„Tak, nevím. Koneckonců ten chudák umřel mou vinou.“

	„A ty si to vyčítáš?“

	„A jak!“ Najednou se mi hrdlo sevřelo, jako bych se měl rozplakat. „Zdá se mi, že už nemůžu žít. Nedá se žít, když si člověk o sobě myslí, že je zbabělec.“

	„A noviny o tom psaly?“

	„Ano, čtyři řádky. Jen že je mrtev a že se neví, kdo ho přejel.“

	Zničehonic se zeptala: „Kolik je hodin?“

	„Čtvrt na šest.“

	Nové mlčení: „Můžeš mi říct, nač myslíš?“

	Přehodila si stéblo z jednoho koutku úst do druhého a řekla upřímně: „Na nic. Je mi dobře a nemyslím na nic.“

	Tentokrát se mě zmocnil úžas a takřka nevíra. Řekl jsem: „To není možné, něco sis jistě myslela.“

	Viděl jsem, jak se maličko pousmála: „No, máš pravdu, myslila jsem si něco. Ale když ti to řeknu, nebudeš tomu věřit.“

	Zeptal jsem se s nadějí: „Něco, co se mě týká?“

	„Ale kde. Věc, která se tě vůbec netýká.“

	„A co to bylo?“

	Řekla pomalu: „Taková hloupost, co si myslívají ženy. Dívala jsem se na střevíce a všimla jsem si, že jsou rozbité. Vzpomněla jsem si, že ve via Cola di Rienzo je výprodej a že tam zítra musím zajít a koupit si nové boty. Spokojen?“

	Tentokrát jsem mlčel a mračil se. Všimla si toho a zeptala se: „Copak, zlobíš se?“

	Neudržel jsem se, abych nevykřikl: „Ovšemže se zlobím. Vyprávím ti tady tajemství svého života, ale tebou to ani nehne, to jsem ti rovnou nemusel říkat nic.“

	Urazila se, ale jen maličko: „Ne, je dobře, žes mi to řekl. Udělalo to na mě dojem.“

	„A jaký dojem to na tebe udělalo?“

	Zamyslela se a pak řekla svědomitě: „No, mrzí mě, že se ti stalo něco podobného. Ošklivý dojem.“

	„A to je všechno?“

	„Myslím si ale,“ řekla a zase si začala omakávat nežitek na bradě, „že je správné, že máš výčitky.“

	„Proč?“

	„No, však jsi to řekl. Mohls zastavit, pomoci mu, a neudělal jsi to.“

	„Tak ty mě tedy považuješ za zbabělce?“

	„Za zbabělce? Ano a ne. Taková věc se může stát každému.“

	„Ale ty sama jsi povídala, že jsem měl zastavit.“

	„Měl jsi, ale když už jsi to neudělal…“

	„Tak?“

	Viděl jsem, jak se vtom zadívala na kopretiny: „Hele, ten je krásný. Co je to?“

	Byl to střevlík, zelený a zlatý, který se posadil na bílé okvětí kopretiny. Najednou jsem se cítil jako prázdný, skoro jako by se to tajemství, pro které jsem se tolik nasoužil, vykouřilo do jarního vzduchu a poletovalo lehounce sem tam jako ti bělásci, které jsem viděl skotačit dva a dva v slunci. Zeptal jsem se ale přece s poslední nadějí: „Ale co si vlastně myslíš, udělal jsem dobře nebo zle, když jsem nezastavil?“

	„Udělal jsi dobře i zle. Měls zastavit, když už jsi ho přejel, to je fakt. Na druhé straně, k čemu by to bylo? Byl stejně mrtev a ty bys byl měl kdovíjaké opletačky. Udělal jsi dobře i zle.“

	Po těch slovech mě najednou napadlo: „To je naposled, co ji vidím. Myslil jsem si, že je to inteligentní, citlivé děvče. Zatím je to husa. A dost.“ Vyskočil jsem na nohy a povídám: „Tak půjdem. Jinak přijdeme pozdě do biografu.“

	Když v sále zhaslo světlo, vzala mě za ruku a zaklesla mi prsty mezi prsty a já neuhnul. Byl to film o lásce, dojemný, a jak se rozsvítilo, viděl jsem, že má šedivé oči plné slz a tváře celé mokré od pláče. „Já za to nemůžu,“ řekla a utírala se kapesníčkem, „ale při takovýchhle filmech vždycky pláču.“

	Z kina jsme zašli do automatu a dali jsme si kávu. Postavila se ke mně tak těsně, že se bokem dotýkala mého boku. Ve chvíli, kdy se z espresa vyhrnula pára s hlučným zasupěním, zašeptala mi: „Víš, že tě mám strašně ráda?“ a dívala se na mě upřeně těma svýma překrásnýma očima. Měl jsem chuť jí odpovědět: „Máš mě ráda, ale moje tajemství necháš nést celé jenom mně,“ ale zdržel jsem se. Pochopil jsem už, že od ní stejně jako od všech ostatních mohu žádat jenom náklonnost, nic víc. Odpověděl jsem s povzdechem: „Já tě mám taky rád.“ Ale ona mě už neposlouchala. Dívala se do zrcadla za pultem a starostlivě si sahala na zduřelé místečko na bradě.

	ANI MLUVIT NEDOVEDOU

	Nejdůležitější v životě je vystoupit o první příčel. Pro mne byla ta první příčel chajda, kterou jsem postavil vedle svého baráčku na via Portuense na pahorku porostlém bezem. Živím se sběrem hadrů a lahví, a tak nejsem žádný kapitalista; proto jsem chajdu postavil úsporně – vynaložil jsem na ni asi tak pětadvacet tisíc lir, práci v to nepočítaje, protože jsem všechno udělal vlastníma rukama: žádná podezdívka, žádná podlaha, žádná kuchyně, žádný záchod, žádná okna, zdi z jediné vrstvy tvárnic, střecha z vlnitého plechu. Můj domeček je bílý, chajdu jsem na rozlišenou natřel narůžovo. A hned jsem ji pronajal za osm tisíc lir měsíčně jednomu nádeníkovi, který se jmenoval Michele, ale všichni mu říkali Sviňák, ne že by byl sprostý, ale že byl špinavější než ta němá tvář. Tenhle Michele nebyl z Říma. Bůhvíodkud byl, snad z nějakého horského Zapadákova, vypadal jako úplný divoch: pleť snědá, čelo nízké, oči jako pecky, nešťastné, užaslé, houšť vlasů jako ježčí bodliny, na bradě strniště i v neděli. Jeho žena byla divoška číslo dvě, malá, olivová, také jí stály vlasy na hlavě jako hřebíky. Jejich tři dcery byly další tři divošky, temné, s ohromnýma očima a s vlasy jako koudel. Rodina divochů.

	My, třebaže jsem, jak už jsem řekl, hadrář, jsme rodina civilizovaná: moje žena je čisťounká a upravená brunetka a moje holčička se myje, češe, má mašličky na copáncích, šatičky jako sklo a náš baráček, i když nelegální, je jako klícka. A pak, my spolu mluvíme. Bude se vám‘ zdát divné, že to říkám s pýchou, ale hlavní rozdíl mezi námi a Michelovou rodinou byl právě v tom: my jsme mluvili a oni ne. My jsme říkali: „Mám hlad, chce se mi spát, podej mi pánev, buď ticho, dobrý den a dobrou noc,“ kdežto oni doopravdy nemluvili, ale dorozumívali se všelijakými skřeky a mručením zrovna jako zvířata. Možná že to bylo nářečí, já se nepřu, ale bylo to divné nářečí, které se nápadně podobalo skřekům zvířat, která se chudinky také dorozumívají skřeky, a ne slovy. Řekl jsem to Švihákovi jasně ten den, kdy jsme se domlouvali: „Abysme si rozuměli: záchod ani kuchyni vám nepůjčím, protože vy jste zvěř a já vás znám, ze záchodu uděláte za chvíli žumpu a z kuchyně chlív. Osm tisíc jen za byt, jasný?“ Poslouchal mě s čelem celým svraštělým tím velkým úsilím, které vynakládal na to, aby mi rozuměl, a pak povídal: „Nejsme zvěř, jsme lidi,“ ale neřekl to, ale zabrblal tak chrčivě a temně, že jsem vítězoslavně zvolal: „Tady máš důkaz. Co si myslíš, žes řekl? Neřekl jsi vůbec nic, vyrazil jsi skřek jako zvíře, a mudrc, kdo ti rozumí. Proto se nejdřív nauč mluvit a pak se sem vrať, pěkně mi to pověz a já ti pak dovolím používat záchodu a kuchyně. Když ne, tak ne.“ Brzo jsem zjistil, jakou jsem spáchal chybu, když jsem přijal tohohle Sviňáka, ale teď už bylo pozdě. Osm tisíc lir, jen co je pravda, platil, protože byl poctivý, ale z jeho blízkosti pramenilo pro mne tolik nepříjemností, že bych byl prodělal, i kdyby mi platil osmdesát tisíc. Tak třeba ty jeho špinavé holky, kterým se člověk v tom těsném sousedství nemohl vyhnout. Ty tři dcerky s hlavami jako vrabčí hnízda si, to se rozumí, hrály s mou Rosettou. Výsledek: jednou ráno se vracím domů a slyším zoufalý nářek. Byla to Rosetta. Žena seděla na prahu, držela jí hlavu nad umývadlem a vyčesávala jí spoustu hmyzu, co si přinesla od svých tří přítelkyň. Sviňák nebyl doma, tak jsem se pustil do jeho ženy a ona se s křikem ke mně vrhla, rukama mi šermovala před obličejem a vykládala něco tím jejich nesrozumitelným žvrgláním, až jsem jí nakonec řekl: „Ale buď ticho, stejně ti nerozumím. Hled radši pořádně česat svoje děvčata. Víš, že se říká: lokýnky husté, vešky tlusté.“ Ale kampak na ně s příslovím. Když jsme se zbavili dětí, chodila nám do domu matka, a kam sáhla nebo šlápla, zůstala špína, a pořád si něco vypůjčovala, jednou pánev, jednou vidličku, jednou sklenici, a když pak tu věc vrátila, žádné mýdlo nebo písek nebo kyselina ji nestačily vyčistit. Zkrátka, ustavičně s nimi něco bylo, až jsem řekl ženě: „Udělali jsme špatný obchod. Teď je hlavní věc nepodlehnout soucitu. Jak se dáme obměkčit, jsme ztraceni.“

	Nepodlehnout soucitu: to se lehko řekne. Přišla zima a jedno neštěstí za druhým se hrnulo na Michelovu hlavu. Nejdřív kvůli velké zimě a dešťům přerušili práci na stavbě, kde dělal nádeníka, takže byl nezaměstnaný. Nějaký den nato se mu rozstonala nejstarší holčička Leonilda. Moje žena, která je tak hodná, až to škodí, je šla navštívit a za chvilku se vrátila a povídala, že to je na ni moc, a jestli tomu nevěřím, mám se jít sám na vlastní oči přesvědčit. Přemohl jsem odpor a vešel jsem do chajdy k Švihákovi, poprvé od té doby, co jsem mu ji pronajal. Řeknu po pravdě, viděl jsem už baráků a kolonek něco, ale žádný nebyl takhle zřízený. Protože vařili v plechovce od benzínu a rozdělávali oheň na zemi, byly stěny, které jsem jim předal vybílené, černé jako komín. Mezi těmito čtyřmi vyuzenými zdmi jsem v pološeru uviděl od všeho trochu: na zemi bláto a kaluže, střepy, rozbité škrpály, hadry, staré krabice od konzerv, dvě děravé slaměné židle, několik beden a uprostřed tmavý stůl, na kterém stála miska plná studených makarónů z předešlého dne. Ta miska mi dodala, připomínala misky, z kterých žerou psi.

	V nejtemnějším koutě stála manželská postel, černá železná, a když jsem zaostřil zrak, zahlédl jsem balík hadrů a dvě lesklé oči: nemocná holčička. Točila se mi hlava z tolika špíny a puchu; přistoupil jsem k posteli, položil jsem nemocné ruku na hlavu: pálila. Tu jsem řekl matce a Švihákovi, kteří stáli za mnou: „Ale co jí to děvče? Co jedla?“ Žena mi jako obvykle tím svým hrdelním a nesrozumitelným brebentěním povídala něco, čemu jsem nerozuměl, a tak jsem roztrpčeně vykřikl: „Ale jak je to možné, že za ten dlouhý čas, co jste v Římě, jste se ještě nenaučili mluvit jako lidi? Já mám teď práci. Moje žena vám dá něco k jídlu pro holčičku. Ale proč proboha trochu neuklidíte?“ Další nesrozumitelné věty. Pokrčil jsem rameny a vyšel jsem z chajdy.

	Ten den uvařila žena nejen pro nemocnou, ale i pro celou rodinu, a tak dlouho mluvila, až tu divoženku přiměla, že aspoň trochu vyčistila chajdu od té spousty neřádstva, která se tam nahromadila. Večer bylo holčičce trochu líp, po večeři jsme se rozešli domů. Ale krátce před půlnocí začalo pršet, nebo lépe začala se z nebe lít voda jako z vědra, a my dva v posteli jsme poslouchali, jak se nelítostně řítí ty proudy vody, a oba jsme mysleli na stejnou věc a nakonec žena řekla: „Víš, těch chudáků vedle je mi líto. Nemají nic, nemají prostěradla, peřiny, polštáře, nemají talíře, hrnce, sklenice, nemají boty, šaty, jsou holí jak ta cikáňata. A ty jim nechceš půjčit kuchyň ani záchod. A ještě si od nich dáš platit osm tisíc lir, a to jsou dneska hezké peníze.“ A já jí odpověděl: „Já vím, že jsou holí jako cikáni. Ale ta chajda je pro mě první příček Jestli se na něj dokážu pořádně vyšvihnout, můžu pak stoupat dál. Těch osm tisíc lir jsou jako páka, a ta páka mi pomůže vyvrátit naši bídu. Copak to nechápeš? Oni jsou pod námi a my jim šlapeme po hřbetě, abychom se dostali trochu výš. Je to dobytek, a kdybych jim dovolil používat kuchyň a záchod, za chvíli by je zvedli stejně jako ten jejich barák a viděla jsi, jak to tam vypadá.“

	Ale ona se nedala: „Ale takhle musím pro ně vařit já, protože nemám to srdce, abych se dívala, jak jedí studené nebo vaří na plechovce od benzínu. A s tím záchodem, víš, proč to děvče dostalo horečku? Protože musila v noci do deště běhat po polích, když potřebovala jít za potřebou.“ Přerušil jsem ji: „A co si myslíš, jak to udělali ti, co mají prachy a jezdí si v autě? Oni taky se museli dostat nejdřív na první příček. Já vím, že je vykořisťuju, ale dělám to z lásky k rodině a na tomto světě platí: kdo nebije, bude bit.“ Zkrátka přeli jsme se ve tmě, zatímco ta potopa pokračovala, když najednou někdo buší na dveře. Vstanu, jdu otevřít a vidím Michela. Vypadal jako strašidlo, voda z něho crčela, černý klobouk měl naražený do očí, promočený byl na kůži, jako by právě vylezl z Tibery. Zeptám se, co chce, a on odpoví jako obvykle tím svým temným žbrbláním cosi, čemu jsem nerozuměl. Ztratil jsem trpělivost, chytl ho za klopy a třásl jsem s ním jako s panákem a křičel jsem: „Ale mluv jako člověk, člověče, rozumím ti starou belu.“ On se ani nehne a opakuje to své brblání. Nakonec volá manželka, která zůstala v posteli: „Giovacchino, povídá, že mu prší do chajdy.“

	Tak jsem se oblékl a šel jsem s Michelem. Noc byla černá, lilo jako z konve a byl taky vítr, severák, který hnal vlnu deště jednou z té, podruhé z oné strany. Vešli jsme potmě do chajdy a brzo jsem ucítil, jak mi za límec kape voda a teče ledovými potůčky po zádech. Pršelo škvírou mezi dvěma pláty plechu, které se kdovíjak, snad tím větrem, sesmekly. A ne že by krápalo, pršelo pořádně, jako bychom byli pod širým nebem. Řekl jsem zuřivě: „Tak přece rozsviť!“ Sviňák mi odpověděl ze tmy cosi potvorného, čemu jsem nerozuměl, snad chtěl říci, že žádné světlo nemá, a tak jsem rozškrtl sirku a ve světle plamínku jsem viděl na zemi louže a bahno a šváby a viděl jsem, že jim prší i do postele, a že se proto matka a dcery choulí všechny čtyři nahoře v hlavách, vypadaly tam jako velký uzel špinavého prádla. Zkrátka daly se udělat jen dvě věci: buď vzít na tu noc Sviňáka i s rodinou k nám, nebo spravit střechu. Dal jsem přednost tomu druhému, a tak jsem strávil hodinu přecházením z jednoho baráku do druhého a pak jsem v tom lijáku, který se nepřestával řinout, vylezl na střechu a položil tam dva pláty plechu a zatížil je třemi nebo čtyřmi kameny, aby držely.

	A co byste řekli? Potom mi trvalo skoro dvě hodiny, než jsem zase usnul, trochu z prostydnutí, protože jsem se tetelil zimou, trochu z rozčilení, protože jsem si myslel, že je mi Sviňáka, jeho ženy a dětí líto, a zároveň jsem nechtěl, aby mi jich bylo líto, a pak jsem si nadával za to, že nechci, až už jsem nevěděl, jestli mi jich líto je nebo není. Žena vycítila, že jsem neklidný, a tak mi nakonec povídá: „Proč nespíš? Vedle sousedi přes všechno soužení, co mají, spí a ty, třeba je ti o tolik líp, nespíš?“ Napjal jsem uši a vážně, tenkou stěnou jsem zaslechl, jak Sviňák s gustem chrápe, a tohle chrápání mě jaksi uklidnilo a potěšilo, a tak jsem konečně usnul.

	Ráno už nepršelo, a zrovna ve chvíli, když jsem se chystal vyrazit s dvoukolákem do ulic, přijde za mnou Sviňák. Stál na prahu jako sloup, klobouk v očích a řekl něco, čemu jsem jako obvykle nerozuměl. Ale tentokrát se mi nechtělo ztrácet čas, a tak povídám: „Chceš mi říct, že jsi nezaměstnaný a že nemáš peníze a že mi nemůžeš zaplatit nájem. Je to tak?“ Vyvalil oči a přikývl, že ano. Tu mi povolily nervy a rozkřikl jsem se na něho: „Poslouchej, já ti ten nájem odpustím. Zaplatíš mi, až budeš moct. Zatím budeš bydlet v chajdě zadarmo, zadarmo, rozumíš?“ On zase přikývl a pak zažbrblal něco jako: „Děkuju, Pánbůh ti to oplatí.“ A tu jsem na něho celý zuřivý zařval znovu: „A když si budete chtít uvařit, přiďte sem, pučím vám naši kuchyň. Rozumíš?“ Přikývl potřetí a pak šel pryč. Manželka schválila, co jsem udělal, ale řekla: „Když už jsi řekl A, mohl jsi říct i B a dát jim záchod taky.“ Odpověděl jsem: „Však já jim ho dám dřív nebo později, ale ne hned, musím si na to teprv zvyknout. Je to dobytek, ani mluvit to nedovede, copak to nevidíš, že nedovedou mluvit?“ A ona: „Člověk s nima musí mít trpělivost, možná že jsou dobytek, ale lidi jsou to taky.“ A já: „Dobře, ale takhle místo abysme se dostali o příčel výš, dostali jsme se o příčel níž. A když takhle budeme pokračovat, kdy se dostaneme nahoru?“

	NEJHEZČÍ ZE VŠEHO

	ŠEL JSEM NA NÁVŠTĚVU K MASSIMINĚ A PEPPOVI, POPRVÉ od té doby, co se vzali. Pozvali mě na ulici, zastavili mě, zatímco jsem chtěl honem zahnout, protože jsem se léta dvořil Massimině a nedělalo mi žádné zvláštní potěšení vidět ji s jiným, i když to byl kamarád. Ale zastavili mě a oba se zdáli strašně žádostiví, abych přišel na večeři, ačkoliv každý z jiného důvodu. A tak jsem přijal, třeba nerad. Massimina je, jestli ji neznáte, ženuška malá a baculatá, s kulatou hlavičkou, sklopenou a kudrnatou, že vypadá jako beránek, když člověk vidí ty její krásné, lesklé, trochu vystouplé oči, ten nosánek, ta plná ústa v širokém obličeji, napadne ho, kdyby na to přišlo, že by dovedla sehnout hlavu a trkat. Zamiloval jsem se do ní, když ještě nebyla taková rozložitá; ale musí se uznat, že se jí svaly na hrudi, na ramenou a na rukou tak vyvinuly proto, že je povoláním masérka, jedna z nejlepších v Římě, a tak tedy zmohutněla v celém těle, ale zachovala si, alespoň pro mne, svůj půvab kučeravého beránka. Možná že když jsem ji teď znovu viděl, zdála se mi tak rozložitá proto, že manžel vedle ní vypadal jako střízlík. Mladíček miniaturní, přitom dobře urostlý, rovněž kučeravý, ale světlovlasý, s drzou tvářičkou, elegantní ve své volné kostičkované košili a v kalhotech po americku přiléhavých, s proštepovanými puky a kapsami. Massimina si tohohle manžílka vzala, abych tak řekl, násilím. On nechtěl ani slyšet, ale nakonec se dal přece přemluvit. Pracoval v malém automatě v Trastevere, ale co se oženil, nechal práce a nedělal nic. Massimina svými masážemi vydělávala na oba.

	Šel jsem tedy za nimi, bydleli kousek od via Angelo Emo, v té nové části, kde rostou domy jako houby po dešti; člověk se dívá na louku, na chvilku se otočí a hele, kde byla louka, tyčí se osmipatrový žlutý činžák. Oni bydleli zrovna v jednom z těch činžáků, co vypadají jako vystřižené z papíru a mají v přízemí krám na krámu, všechny plné oslepujícího neónového světla, ve kterém i hlávky kapusty v zelinářství házejí fialové odlesky. Nová čtvrť, nový dům, a když jsem zazvonil a otevřeli mi, i docela nový byt. Vešel jsem do předsíňky, holé a zvučné, ve které se rozléhal hlas rádia. Peppe poslouchal v maličkém salónku poslední sportovní zprávy. Řekl mi, sotva mě uviděl: „Běž do kuchyně pozdravit Massiminu… já si zatím poslechnu zprávy.“ Všiml jsem si, že má zkalený pohled a nepřítomnou tvář a že si kouše nehet ukazováčku: to byla u něho známka, že má starosti. Odešel jsem tedy do kuchyně.

	Kuchyň byla taky maličká zrovna jako salónek, ale bylo tu všechno, každá věc dokonale a účelně umístěna: skřínky, výlevka, sporák, stůl, trouba. Massimina se zástěrou uvázanou kolem boků stála před plotnou a natahovala svalnatou paži, ve které svírala držadlo pánve, a nadhazovala opečené smaženky z mozečků a okurčiček. Vedle měla položený pergamenový papír, co se do něho balí chleba, a na ten kladla upečené mozečky a okurky. Podívala se na mě úkosem, ani se nepohnula a řekla: „Viděl jsi můj byteček? Líbí se ti?“ V jejím mírném a milém hlase byl záchvěv něhy, který mě dojal, protože jsem si pomyslil, že si ten dvoupokojový byt koupila, abych tak řekl, po drobtech, z úspor za tolik let masáží a že teď to všechno dala tomu lemplovi Peppovi, který ji ani neměl rád. Řekl jsem: „Je to vážně rozkošný byteček.“ Polichoceně se zasmála a dodala: „Běž se podívat do ložnice a pak mi sem přijď povědět, co tomu říkáš.“

	Abych jí udělal radost, šel jsem se podívat na ložnici, která se salónkem tvořila celý byt. Byla tam veliká postel pro dva, nízká, podle módy, s blankytně modrou přikrývkou, byly tam dva noční stolky z černého mahagonu s nožičkami z bílého javoru, byl tam prádelník, také tmavý s bílými nožičkami. Na prádelníku byla soška z malovaného porcelánu na tenhle způsob: na kulatém talíři barvy písku lezlo několik krabů a na kraji klečela žínka v plavkách a tvářila se zděšeně kvůli těm krabům. Byly otevřené dveře, a tak jsem viděl taky koupelnu, celou bílou, s niklovými kohoutky. Všechno bylo nové, čisté, uklizené, vyleštěné. Vrátil jsem se do kuchyně a ona se mě hned dychtivě ptala: „No tak, co tomu říkáš?“ Odpověděl jsem jí, znovu dojatý myšlenkou, že si ten pokoj pořídila za své ubohé úspory: „Říkám, že je to krásný pokoj.“

	„Že ano? Koupila jsem ho ve via Cola di Rienzo. Viděl jsi pokrývku? Je celá hedvábná.“

	„Moc hezká.“

	„A koupelnu jsi viděl?“

	„Moc hezká.“ Znovu se zasmála, obrátila pánev a pak, po chvíli ticha, dodala: „Ale víš ty, co je tady ze všeho nejhezčí?“ Chtěl jsem jí udělat poklonu a povídám: „Ze všeho nejhezčí tady jsi ty.“ Viděl jsem, jak potřásla hlavou, potom řekla: „Ze všeho nejhezčí tady je můj muž.“ Zůstal jsem s otevřenou pusou, protože podobné prohlášení, takovou upřímnost jsem nečekal. Pokračovala: „Není miloučký ten můj Peppe?… Takový bílý a kudrnatý… No řekni, není miloučký?“ Tu jsem vybuchl: „A to musíš chodit říkat zrovna mně?“ Konečně pochopila a odpověděla: „Říkám to tobě, protože jinému bych to neřekla… Je to tak, mám manžela, který je opravdový klenot… ale teď běž za ním a dělej mu společnost, protože já mám ještě práci tady v kuchyni.“

	Opustil jsem ji rád, protože když jsem ji slyšel mluvit o manželovi tímhle způsobem, vařila se ve mně krev. Peppa jsem našel, jak si hryže nehet a dumá. Rádio už zavřel. Řekl pak: „Rodolfo, můžu se na tebe spolehnout?“

	„Jakpak by ne.“ A on: „Tak koukni, dnes večer k jedenácté mám schůzku… a musím na ni jít.“

	„Schůzku, a s kým?“ Netrpělivě odpověděl: „S jednou dívkou… ale ty mi musíš pomoct, jestli jsi opravdu přítel… podívej se, řekněme v půl jedenácté mi musíš připomenout, že máme schůzku s Fabrizim, víš, s tím agentem, co prodává vozy, kvůli pneumatikám… ty to řekneš, já to potvrdím, pak se rozloučíme s Massiminou a půjdem… platí?“ Abych pravdu řekl, bylo mi z toho zle: mít za ženu takový poklad, jako je Massimina, být ženatý sotva měsíc a už si dávat schůzky s děvčaty, a ještě k tomu v noci. Řekl jsem mu rovnou: „Jestli ti na tom tolik záleží, udělám ti tu službu… ale dej na mě, Peppe, neděláš dobře.“

	„A proč nedělám dobře?“

	„Protože jste svoji sotva měsíc… a Massimina tě má tak ráda.“ Nato vyskočil, jako by ho píchl: „A můžu snad za to, že já k ní nic necítím? Chtěla mě živou mocí, třeba jsem jí to říkal andělsky a ďábelsky, že ji nemiluju… víš co, jestli mi tu službu chceš prokázat, dobře… jestli ne, nevadí.“

	„Tak dobře, uklidni se, udělám to pro tebe.“

	Vtom vešla do pokoje Massimina, už byla s vařením hotová a začala prostírat. Přitáhla doprostřed stolek, dala na něj krásný ubrus, položila tři příbory a talíře a upozornila mě přitom, že servis je pro šest osob a z jemného porcelánu zdobeného květy a zlatým lemem. Pobíhala vesele po bytě a nosila talíře, skleničky, nože a vidličky, ale tahle její veselost byla všechna určena jenom manželovi, který seděl v křesle zasmušilý a roztržitý. A všiml jsem si, že pokaždé když šla kolem něho, nezdržela se, aby ho nepohladila nebo neprohodila nějaké žertovné slovíčko nebo se aspoň bokem lehce neotřela o jeho rameno. Zkrátka byla zamilovaná a nestyděla se za to, a ať dělala co dělala, dělala to pro Peppa a jenom pro něho.

	Sedli jsme ke stolu před otevřeným oknem, které vedlo rovnou na chodník, protože bydleli v přízemí. Zvenku, z dusné srpnové noci, přicházely zvuky jiných rádií: čtvrť byla plná rádií, která drnčela všechna stejnou písničku jako kohouti, kteří taky kokrhají jeden přes druhého, když vyjde slunce. Massimina přinesla mísu se spagety a štědře nám naložila a já, který jsem neznal její kuchařské umění, jsem si pomyslil, že má vážně zlaté ruce a že Peppe je blázen, když ji podvádí s kdovíjakou pitomou holkou. Jedli jsme mlčky spagety a pak jsem řekl Massimině, že je opravdu výborná kuchařka, a ona mi odpověděla, že ji to uznání těší, protože Peppe si pořád stěžuje. Peppe zamračeně protestoval: „Já si nestěžuju… ale ty mě pořád přecpáváš… jez, jez, jez… bráním se.“ Hladila ho očima, jako matka hýčká syna, a pak zavolala: „Jen jez, a neboj se… jestli ztloustneš, dám ti pár speciálních masáží a zase zhubneš.“ Zasmál jsem se při představě, jak Massimina masíruje manžela, a tak se řeč obrátila na masírování a Peppe s takovým mlsným výrazem řekl: „Massimino, vyprávěj trochu o tom, co všechno ti svěřují ty paničky, když je masíruješ… to si poslechni, Rodolfo, a řekni, jestli to není k smíchu.“ Massimina se trochu zdráhala, a pak vyprávěla několik opravdu komických historek: o starých ženách, co se dávaly masírovat, aby se líbily milenci, a vykládaly to… o mladých ženách, které jí svěřovaly manželovy libůstky, o filmových hvězdách, které jí vyprávěly své osudy. Peppe s tou svou mlsnou tváří dodal: „Ale jednu z těch paniček bych chtěl opravdu poznat… jmenuje se Nora… pokaždé když volá, aby si smluvila datum, pokouší se navázat rozhovor: Vy jste manžel? A co děláte? Také masér jako vaše paní? A proč ne?“ Massimina poslouchala a najednou se rozlítila: „Já té paničce jednou místo masáží jednu vrazím, že bude mít pořádnou modřinu… koketa taková nestydatá.“ Peppe, který tu poznámku udělal naschvál, se samolibě zasmál.

	Po večeři jsme zase otevřeli rádio a poslouchali jsme písničky. Massimina zatím šla uklidit do kuchyně. Peppe si dál hryzal mlčky nehty a každou chvíli se díval na hodinky. Jak čas utíkal, rostly ve mně rozpaky, protože jsem měl Massiminu rád a mrzelo mě, že mám pomáhat Peppovi v nevěře. Chtěl jsem udělat poslední pokus a řekl jsem: „Kdepak bydlí to děvče?“ Podíval se na mě, zaváhal a pak řekl: „Kousek odtud… ve via Candia.“

	„Tak mi pověz, kde na tebe čeká, a já tam půjdu a řeknu jí, že se s ní sejdeš zítra ve dne… dnes večer za ní nechoď. Nevidíš, jak je Massimina spokojená? Chtěla touhle večeří, abych tak řekl, slavnostně zahájit nový byt… udělal bys jí bolest.“ Ale on jen pokrčil rameny: „Jsi trouba… slíbil jsem, že přijdu, a přijdu.“

	Zkrátka, přišla hodina lži a já se podíval na hodinky a řekl jsem Peppovi: „Hele, koukni se, za chvilku budeme muset jít za Fabrizim kvůli tomu kšeftu.“ On zčerstva odpověděl: „Fakt… málem jsem zapomněl… abych pravdu řekl, kdybys mi to nepřipomněl, byl bych na to úplně zapomněl… tak pojďme, pojďme.“ Při těch slovech vstal s netrpělivostí tak živou, s uspokojením tak zřejmým, že by si toho všiml i slepý. Massimina, to se rozumí, pochopila a začala zajíkavým hlasem: „Fabrizi… nic jsi mi neřekl.“ Tu jsem zasáhl: „Massimino, pojď na chvilku vedle, musím ti něco říct.“

	Šli jsme do ložnice a já zavřel dveře a řekl jsem jí: „Poslyš, bude lepší, když necháš Peppa jít bez řečí. Čím víc ho držíš, čím víc žárlíš, tím míň tě má rád... Dej na mě, pro jednou: nech ho jít a nic mu neříkej.“ Dívala se na mě: měla tvář rozpačitou, rozrušenou, až se člověku srdce svíralo. Nakonec zakoktala: „Tak dobře, Rodolfo, udělám, jak říkáš.“

	Vrátili jsme se do pokoje a Massimina řekla Peppovi nenuceně: „Tak na shledanou… ráno musím brzo vstávat, ale zařídím to tak, abych tě nevzbudila… uvidíme se zítra večer.“ Hlas se jí třásl, ale ovládala se, jak mi slíbila. Peppe klopil oči, styděl se. Šli jsme ke dveřím, Peppe řekl: „Sbohem, Massimino,“ a vypadl; já se zastavil, abych Massimině poděkoval za večeři. Zatímco jsem opakoval: „Tak mockrát děkuji a doufám, že brzo půjdete se mnou na večeři někam do restaurace,“ všiml jsem si, že pláče. Stála opřená o rám dveří a slzy jí jedna po druhé kanuly ze široce rozevřených očí po tvářích. Řekl jsem dojatě: „Neplač… vždyť my jdeme opravdu za Fabrizim.“ A ona tím svým sladkým hlasem: „Fabrizi včera telefonoval, že jede do Neapole… Peppe to ví, ale zapomněl na to.“ Upadl jsem do rozpaků, a že jsem nevěděl co říct, povídám: „Neplač, Massimino… máš opravdu hezký byteček… a v tom bytě ze všeho nejhezčí je tvůj muž.“ Zavrtěla hlavou a pak řekla: „Nejhezčí ze všeho je spánek, který si za chvíli přivolám, abych už na nic nemusela myslit.“ Tak jsem se s ní rozloučil a přidal jsem se k Peppovi dole na ulici. Prošli jsme kolem okna, Massimina stála u něho a dívala se na nás. Potom jsme zahnuli za roh.

	IRENINO ŠTĚSTÍ

	V ŘÍMĚ SE ŘÍKÁ O DÍVCE, ŽE JE ZAMŘELÁ, KDYŽ SE CHCE říct, že její ctnost, zrovna jako maso ne právě čerstvé, má vůni, která nepřesvědčuje. Zamřelá: to je v skrytu zištná a pro zisk schopná odložit mravní zásady na chvíli stranou. Tak například Irena, květinářka z Parioli, která se celý den pohybovala mezi růžemi a liliemi svého krámku. Řekl by někdo do ní, že zrovna ona je zamřelá? A přece je to tak a já mám důkazy, a říkám to, jen abych ukázal, že zdání klame a že mezi koketkami a rozpustami, odbarvenými a přebarvenými, jsou dost možná pořádné dívky, a zato jiné, které se nemalují, nekoketují a chodí skromně se sklopenýma očima, jako by kráčely do kostela – těm tak sáhnout na zoubek, odhalil bys pěkné věci.

	Via Archimede, klikatá ulice, která se táhne kolem dokola Parioli, je pro děvče vtělené pokušení. Ve via Archimede je zvláštní vzduch, a ženy, to se musí říct, ho cítí zdaleka, protože se sem sbíhají z celého Říma. Ale ženy jsou jako chameleóni, taky dostanou hned stejnou barvu jako okolí. A jak jednou mají ve via Archimede svůj stan, abych neřekl stánek, a žijí tu a dělají své divy, vidíš, jak se mění ze dne na den, dokonce ani nejzatvrzelejší Zátibeřanky za chvíli nepoznáš a málem bys je považoval za cizinky. To je tím, že via Archimede je ulice pro Američany: tady mají své americké byty, americké bary, americké hotely, americké obchody, zkrátka všechno po americku, od nápisů v jejich jazyce k vůni jejich cigaret a jejich kuchyně, po obrovská auta, která překážejí světlovlasým klukům, kteří se honí po chodnících přestrojeni za Indiány. Ve via Archimede dokonce i mlékař, který vykládá basy s lahvemi Centrální mlékárny, je schopen ti říci okej místo tak dobře, a dokonce i číšník v bistru se tě zeptá, než stačíš otevřít ústa, „kofi“, což znamená kávu.

	Tím víc jsem si cenil Ireny, že zůstala, jaká byla, i v téhle ulici, kde se všichni tvářili po americku, snad i psi a kočky. Snědá, s vlasy po chlapečku zastřiženými, ale nešikovně, jako když domácká dívčina chce být podle módy, ale nedovede to, tvář bledou, nenapudrovanou, krásné rty bez růže, černé oči bez podmalování, štíhlé bílé ruce, které uměly zacházet s květinami, bez laku na nehtech. Irena považovala takřka za věc cti zůstat, co byla, prosté římské děvče se zdravým rozumem. Vlastně, když tak na to vzpomínám, poprvé jsme se spolu shodli právě v názoru na život v Parioli. Já jsem taky příručí, pracuju v krámě s koženým zbožím na piazza Euclide a jednou v dubnu jsem zašel náhodou k Ireně pro kytici květin, kterou si šéf chtěl postavit na pult. Jak jsme se tak bavili o všeličems, zeptal jsem se jí, co si myslí o všech těch Amerikánech. Pokrčila rameny: „Američani? Neslyším je, nevidím je. Já jsem květinářka, ráno sem přijdu, večer jdu pryč. Když spustí po anglicku, řeknu, že nerozumím. Když dotírají po italsku, dělám, že nerozumím ani tomu.“ Těmi slovy, dá se říct, začala naše známost.

	Minulo pár měsíců a zasnoubili jsme se. Totiž chci říci, že když jsme se spolu několikrát procházeli po lukách u Acqua Acetosa a párkrát jsme spolu byli večer v biografu, řekla mi Irena, že by mě chtěla představit rodičům, a já ten návrh považoval za známku toho, že mě považuje za svého snoubence. A přece, bude se to zdát divné, právě po té návštěvě v Irenině domově začal jsem o ní pochybovat; a pochopil jsem, že o nějakém zasnoubení nemůže být řeč.

	Irena bydlela v jednom z těch chmurných a sešlých činžáků, které stojí kolem nádraží. Vzpomínám si, když jsem vyběhl tryskem skoro potmě bůhvíkolik pater ošklivých a páchnoucích schodů a přišla mi otevřít Irena, elegantní, jasná, čistá, neubránil jsem se myšlence: „Hleďme, jak je nastrojená… a bydlí v takové barabizně.“ Ten rozpor ještě zesílil, jak jsem vešel dovnitř. Byt byl starý, bez elektřiny, holý a špinavý, pokoje páchly a vypadaly jako jeskyně. Šel jsem za ní. Hbitě jako laňka nesla se přede mnou chodbou, a jak jsem šel za ní, zahlédl jsem záchod, vlhký, špinavý až běda, a kuchyňku, která mi málem připadala horší než záchod, ani památky po kastrolech nebo talířích, vyhaslou a černou, jako by už léta nevařili. Irena mě uvedla do salónu a v první chvíli jsem skoro nevěděl, kam se obrátit, protože místnost byla prázdná, bez nábytku, ze zdí visely potrhané papírové tapety. Potom jsem v arkýři zahlédl dvě křesla a divan, omšelé, s opěradly užíváním zčernalými, a viděl jsem, že na jedné straně sedí Irenina matka a na druhé otec. Hrálo rádio, a otec poslouchal se zavřenýma očima vtíravou náladovku. Byl to starý muž, svého času musil být tlustý, ale teď vypadal jako splasklý pytel, ve tváři měl napsáno, že to s ním jde ke konci. Na stolečku před ním stál otlučený šálek plný nedopalků. Matka byla mladší, a třeba měla šedivé vlasy, překvapovala u ní jakási kyprost postavy, červeň a svěžest tváří, cosi nestoudného v očích. Sedl jsem si na krajíček židle. Moje tvář určitě prozrazovala úžas nad zbědovaností toho bytu, protože mi matka hned začala vykládat, že jsou žebráci a že v rodině vydělává jenom Irenka, a to se ví, takový plat prodavačky není veliký. Otec neříkal nic, poslouchal rádio, Irena a matka mluvily o něm před ním, jako by tam nebyl. Řekly, že byl úředníkem na obci a že teď je v penzi. Řekly, že celý den nedělá nic jiného, než poslouchá rádio, a po obědě od dvou do čtyř se prochází po ulicích kolem nádraží. Řekly dokonce, že je senilní, zrovna tak jak vám to povídám: „Teď už nic nechápe, je senilní.“ Ale on, zdá se mi, zas tak docela senilní nebyl, protože se při těch slovech vytrhl a poznamenal: „A kdo vám ručí, že ji nepředstírá, tu vaši senilitu?“ Irena se na mě usmála jako na omluvu. A tu jsem nemohl jinak než podívat se na ni, jako bych ji viděl poprvé.

	Seděla proti mně na vysoké židli, nohu přes nohu, a tak jsem ji mohl podrobit prohlídce od paty až k hlavě. Měla na nohou krásné jemné střevíčky s vysokým podpatkem a nylonové punčochy, pak měla na sobě komplet z šedé látky, která vypadala jako anglická. Kabátek byl otevřený a odhaloval krajky krásné bílé halenky na bujném poprsí. Skoro bezděky jsem poznamenal: „Ty máš dnes překrásné šaty!“ Ona neřekla nic, ale matka prostomyslně odpověděla za ni: „Že jsou krásné? Darovala jí je jedna paní z via Archimede, které nosívala květiny. Stěhuje se pryč, a tak jí je dala jako dárek na rozloučenou.“ Zmateně jsem se podíval Ireně do očí: byly upřímné, otevřené, nevinné. Nevěděl jsem, na čem jsem, a tak jsem sklopil oči a všiml jsem si, že Irena má na malíčku prstýnek, který vypadal jako zlatý a podobal se snubnímu prstenu. Potom hnula rukou a tu jsem viděl, že prstýnek má kámen obrácený do dlaně a že ten kámen je modrý, snad tyrkys. Zvolal jsem: „Copak to máš za prsten?… Ještě jsem ho u tebe neviděl.“ A matka čile: „Nebudete tomu věřit, ale Irenka má takové štěstí… tenhle prsten našla tuhle na chodníku, když šla do krámu.“ K tomu podotkl otec, jako by se probudil: „Mě takové štěstí nepotká nikdy… Chodím, co noha nohu mine, po všech chodnících tady u nádraží, a najdu leda tyhle špačky.“ Chápete? Byli tak chudí, že otec sbíral špačky a dával je pak do toho otlučeného hrnečku na stole, a přitom měla Irena, když vezmete šaty, boty, punčochy, halenku a to ostatní, co nebylo vidět, nemluvě o prstenu, na sobě věcí, no řekněme málo, za sto tisíc lir. Matka vedla dál svou: „To je jako se čtyřlístky, někdo jich najde celé hrstě a druhý ani jeden… Irenka najde každou chvíli něco… víte, co našla, je tomu pár dní, v kostelní lavici? Krásný šátek z pestrého hedvábí! Chtěla ho vrátit, ale pak si to rozmyslila… ta, co ho ztratila, jich měla jistě na tucty.“ Jako by matku neslyšela, řekla Irena otci roztrpčeně: „Děláš, jako bys ty špačky musil sbírat… pravda je, že už máš jednou tenhle zlozvyk a nikdo tě ho neodnaučí… já ti cigarety nosím.“ A otec: „Ano, ale americké já kouřit nemohu… jsou na mě příliš silné… Ta krabička odposledka tam ještě leží netknutá.“ Tahle odpověď se nevím proč Ireně nelíbila a najednou vstala, narovnala se v ramenou, jako by shazovala velkou tíži, a řekla: „No tak, my půjdem do kina… na shledanou, tati, na shledanou, máti.“ Uklonil jsem se a šel jsem za ní ven.

	Na ulici jsem byl zticha, ale moje rozmrzelost byla tak zřejmá, že po několik krocích Irena zvolala: „Můžeš mi říci, co je s tebou?“ Odpověděl jsem suše: „Víš dobře, co mi je… co je mi, tvoje šaty, tvoje boty, tvoje blůza, tvůj prsten se nerýmují s tím, že jsi květinářka s třiceti tisíci lir měsíčně.“ Odpověděla okamžitě, s klidem: „Jestli mi nevěříš, tak se hned rozejdem a už se neuvidíme.“ Zděšeně jsem odporoval: „Ty to bereš ale hopem.“ A ona: „Chci, abys mi věřil… bez úcty není lásky… když si mě nevážíš, nač ještě máme spolu chodit?“ Zkrátka postavila mě ke zdi, a dnes mám takový dojem, že si tehdy večer skoro přála, abychom se rozešli, snad proto, že si uvědomila, že jsem ji prohlédl, a chtěla přerušit naši známost, pokud byl ještě čas udělat to důstojně a beze škody. Ale já jsem na ní ještě příliš lpěl, a tak jsem ji honem ujistil, že všechno bylo jen nedorozumění. A ona řekla důstojně: „Jsem chudá, to je pravda, ale proto ještě jisté věci nedělám.“

	Ach, ale právě proto Irena jisté věci dělala. V příštích dnech všechno šlo dál jako dřív, to jest od desíti k pěti. Jednou to byl náhrdelník, který mně připadal zlatý, ale ona prohlašovala, že je falešný a že ho dostala výměnou za kytici květin od jedné herečky, která bydlí ve via Archimede; jednou kupón látky, který jí daroval cesťák s tím, že mu rozprodá další kupóny mezi svými zákaznicemi, jednou deštník, který vyhrála v loterii, jednou pár rukavic, které jí věnovala firma jako reklamu. Ale co na mě udělalo největší dojem, byl neobyčejný počet předmětů, které Irena nacházela na ulici nebo v restauraci nebo v obchodě. Zkrátka měla štěstí, takové štěstí, že se vnucovala myšlenka, že tomu štěstí trošku, nebo spíš hodně, nebo docela pomáhá. Zuřil jsem, taky kvůli té drzé tváři, s kterou mi matka tohle Irenino štěstí vysvětlovala, a myslíval jsem si, že v téhle rodině jsou všichni spřáhnutí, otec, matka i dcera. Ale dnes po dlouhém rozvažování jsem dospěl k názoru, že rodiče Ireně věřili, ani ne tak že by lži, kterými je krmila, byly věrohodné, jako že jim věřit chtěli. Jako někteří nemocní vědí, že jsou nemocní, ale když jim řeknete, že jim nic není, věří tomu, protože je pro ně líp věřit než nevěřit.

	Skončilo to takhle. Jednou ráno přijde do krámu jeden americký filmový herec, kterého jsem znal od vidění, zrzavé chlapisko, samá piha, s modrýma jiskřivýma očima notorického opilce. Vybral si krokodýlovou kabelku, jednu z nejlepších, řekl mi, že je to dárek, a dokonce mi vyprávěl, že u nich chodí na lov krokodýlů a že jich zabil nevím kolik. Vyndal jsem lísteček s cenou, zabalil jsem kabelku do krásné krabice, on řekl okej a nasedl do své luxusní mašiny a zamával mi rukou. Téhož večera jsem měl schůzku s Irenou po zavření krámu na zastávce autobusu ve via Mertelli. Zdálky, jak jsem přicházel ke stanici, viděl jsem Irenu pod lampou a srdce mi skočilo do krku, když jsem si všiml, že má v ruce krokodýlí kabelku. Bylo to jako úder; provaz, který se v mém nitru už stejně na nitku prošoupal, se naráz přetrhl. Zamával jsem na ni sbohem a pak jsem se otočil čelem vzad a dal jsem se dolů po San Valentino. Nechtěl jsem ji nutit, aby si vymýšlela novou lež, ani dokazovat jí, že je lhářka, abych nepokořoval zbytečně sebe i ji. A ona to zřejmě pochopila, protože se ani nehnula, nešla za mnou a od toho večera se u mě už nikdy neukázala.

	Později jsem se dozvěděl, že se nastěhovala zrovna k tomu herci do elegantního bytečku, taky na Parioli. Dlouho jsem se s ní nepotkal, protože jsem z piazza Euclide chodil nahoru na viale Parioli a via Archimede jsem se vyhýbal. Až jednoho dne jsem ji uviděl znovu ve středu města. Přecházel jsem Corso, když mě málem přejelo auto, které se přiřítilo z via Condotti. Vztekle jsem se otočil a vidím u volantu Irenu: dívala se na mě svýma černýma krásnýma očima, vážně jako obvykle, elegantní bez okázalosti. Dívali jsme se chvíli na sebe a měl jsem chuť zeptat se jí: „Ireno, kdepak jsi našla tohle hezoučké autíčko? Stálo opuštěné před vaším domem?“ ale přemohl jsem se, měl jsem ji ještě rád. Všiml jsem si, že má na ruce, kterou držela volant, zlatý prstýnek, který tentokrát vypadal jako snubní, a pravdu říkám, upřímně jsem si přál, aby to byl opravdu snubní prsten a aby neměl žádný kámen obrácený do dlaně. Potom odvrátila oči a upřela je na zelené světlo semaforu, auto vklouzlo do proudu vozů na Corsu a zmizelo.

	OSLAVA

	Když jsme tak jednou s Fuskem, starým polírem, mluvili o Palombim, podnikateli, co mu patřila naše stavba, povídal jen tak mimochodem: „Jo, pan rada? Toho já moc dobře znám.“ Zeptal jsem se překvapeně: „Ty ho znáš? A jak to?“ A on: „Náš rada nebyl vždycky rada. Zamlada mu říkali Balónek, že byl jako kulička. Začal jako zedník, zrovna jako ty. Kdy to bylo? Tenkrát jsi ještě nebyl na světě, to se začalo stavět kolem Tre Madonne. Pak si Palombi nadělal prachy, kdežto já jsem zedničil dál. To už je život: jednomu všechno, druhému nic.“ Zeptal jsem se ještě: „A co on? Hlásí se k tobě, mluví s tebou, když se potkáte?“ A on: „Jasně že se mnou mluví. Poklepá mi na rameno a řekne: ‚To to uteklo, Fusco, co? No, od těch časů jsme urazili pěkný kus cesty.‘ Chce tím říci, že on urazil pěkný kus cesty, ale aby se neřeklo, říká my.“ Teď mě zašimrala zvědavost a dotíral jsem: „Jiného nic?“

	„Nic jiného. Ale přece něco, když tak na to myslím, ještě říká: ‚Fusco, jednou to musíme oslavit. Vyrazíme si někam do hospody a zapijem to.’ Jo, tohle říká pokaždé.“

	„A proč teda to s ním nejdeš oslavit?“

	Fusco se nad tím chvilku zamyslil a pak povídal: „Poněvadž je mi Palombi protivný. Býval mi protivný už tenkrát, když ještě neměl prachy, a co teprv teď.“

	„A proč je ti protivný?“

	„Ani nevím. Je to člověk, který vypadá, jako by měl srdce na dlani, a zatím podle mě vůbec žádné srdce nemá. A pak řekne vždycky to, co nemá, co se nepatří a nehodí. Zkrátka: protivný chlap.“ Ale já už se dostal do varu: „Ale když mu na tom tak záleží, proč bysme mu tu radost neudělali?“ Fusco zabručel: „Rozmyslím si to. Uvidíme.“ Ale nějaký den nato mi oznámil s mrzutou tváří: „Tak jsem teda s Palombim mluvil. Ve čtvrtek bude ta sláva.“

	Ve čtvrtek večer jsme se sešli v jedné hospůdce ve via Tor di Quinto kousek od via Cassia, kde bylo staveniště. Přišel Fusco, přišel jeden můj kamarád, kterému všichni říkají Fizulka, vychrtlý a dýchavičný blondýn, který má na nose opravdu bradavičku jako fizulku, a když se rozzlobí nebo rozčilí, hned mu milá bradavice zrudne jako lucernička. Přišla i Lucetta, moje nastávající, a já. Všichni ve svátečním, s kravatou, z ohledu na Palombiho, který byl přece jenom šéf. Hospodský postavil na stůl víno, ale nikdo si netroufal pít, pořád z ohledu na Palombiho. Tak přešlo prvních dvacet minut a pak ještě jednou dvacet a začli jsme mít obavy. Jenom Fusco byl klidný, protože, jak povídal, on Palombiho zná a s tím zpožděním počítal. Fizulka krom toho, že je elektrikář, je i pohotový veršovník, který vám na místě vysype z rukávu báseň na jakýkoli námět; najednou se předklonil, zvedl ruku a zadeklamoval tichým a vemlouvavým hlasem:

	„Doufal jsem, doufal v pana radu,

	Že jídlo zaplatí nám, pití, 

	hanebník ten spáchal zradu 

	a samy nás tu nechá dlíti.“

	Verše i s rýmy, prosím, ale po hodině čekání neměl nikdo chuť se smát. Jen Lucetta poznamenala: „Moc jsi spěchal… co když ještě přijde?“ Fizulka nepřišel do rozpaků; pokračoval týmž tichým hlasem:

	„Slavme teď slavně pana radu,

	Že jídlo platí nám i pití, 

	šlechetný muž ten nemá vadu, 

	s ním vesele tu mužem dlíti.“

	Vtom řekl Fusco: „Tady máte vašeho pana radu.“

	A opravdu, Palombi konečně přišel. Zdálky jsme viděli, jak k nám míří loubím zahrádky a proplétá se mezi stolečky plnými chudých lidí, malý, rozložitý, ale ne tlustý, mohutný spíš v plecích než v břiše. Červený obličej pod stříbrnými bělostnými vlasy se trochu nejistě usmíval. Už jsem řekl, že jsme se všichni kvůli němu oblékli tak trochu, jak měl být oblečen on, kdežto on, aby se nám přizpůsobil, se oblékl, jako se obvykle oblékáme my, švestkově modré plátěné kalhoty, kostkovaná košile s vyhrnutými rukávy. Tak se strojí mládenci, co nakupují na bleším trhu u Porta Portese, jenže jim je dvacet, a Palombimu bylo nejmíň padesát. Vstali jsme, když přišel, ale on máchl krátkou paží: „Jen seďte, prosím vás… žádné komplimenty… jinak z oslavy nic nebude.“ Představili jsme se, když přišla řada na Lucettu, zeptal se Palombi:

	„A kdo je tahle fešanda?“ což se nehodilo, a zvlášť ne k vážné a uzavřené Lucettě; tu jsem si vzpomněl, že mě Fusco varoval: „Říká vždycky to, co nemá.“ Palombi si sedl a hned řekl Fuskovi: „Fusco, starý brachu, vzpomínáš si na ty žranice v hospodě u Kohouta?“ Fusco byl chvilku na vahách a pak zabručel: „Vážně si nepamatuji na žádného Kohouta… tak se mi zdá, že jsme chodili do restaurace Terst, za hradbami.“

	„Ale ne, ke Kohoutovi,“ řekl najednou Palombi hlučně a bouchl pěstí do stolu. Byli jsme z toho celí užaslí a Fusco zmlkl. Ale já si všiml, že Palombi divně mluví, jakoby krkem s pusou nakřivo, a s přízvukem, který není ani římský, ani panský, čert ví, jaký byl.

	Dobrá, přijde číšník s jídelním lístkem a tu Fizulka, který hořel touhou ukázat se, zdvihl ruku a tlumeným hlasem spěšně spustil:

	„Co večer k jídlu si dáti?

	Makaróny, kuře k tomu.

	A k pití? Radím vám: Frascati,

	pak s hlavou svěží půjdeš domů?“

	Pan rada, který zkoumal lístek, se podíval na Fizulku a řekl vesele: „A hleďme, máme tu taky básníka. Pamatuješ se, Fusco, na toho básníka tenkrát za našich časů? Jak se jen jmenoval? Federico, myslím.“ Fusco řekl: „Nepamatuji se… tenkrát jsme žádné básníky neměli.“ Rada se znovu rozčilil, zvýšil hlas a tloukl pěstí do stolu: „Tak dost, Fusco, jsi vážně takový mezek, nebo to děláš naschvál? Povídám ti, že s námi chodil jeden básník a že se jmenoval Federico.“ Potom se Palombi, ještě celý rudý v tváři, otočil k číšníkovi: „Chci se dnes nadlábnout po římsku a nestarat se o játra, žaludek a všechno to ostatní nádobíčko. Tak tedy jako první chod spagety na česneku a oleji. Potom úhoře pěkně dozlatova upečeného a nějaké to tresčí filátko. Jako druhý chod sekané kuře s papričkami.

	Přines nám taky míchaný salát a dej do něho cibul, hodně cibule. A žádný bílý chleba, přines nám režný venkovský chleba. Co se vína týká… co je tohle za víno?“ číšník řekl, že je to víno z Grottaferraty. „Tak se dáme na Grottaferratu… do toho, pijme.“ Při těch slovech vzal karafu a se širokým gestem nám začal všem nalévat. Ale když přišla řada na Fuska, zakryl polír sklenici rukou: „Ne, díky, nepiji.“

	„A proč?“

	„Protože mně to nesvědčí.“ Palombi se na něho podíval úkosem: nelíbilo se mu, že Fusco nepije. Najednou řekl prudce: „Ale dneska pít budeš.“

	„Ne, já pít nebudu,“ odpověděl Fusco s tvrdým čelem. Palombi se na něho znovu upřeně zadíval a zrudl tak, že jsme všichni mysleli, že ho raní mrtvice.

	Naštěstí se do toho vložil pohotově Fizulka se čtyřverším, na které si už nevzpomínám. A Palombi spláchl zlost sklenicí, kterou vyprázdnil naráz, a potom řekl: „Praví chlapi pijou takhle.“ Pak bez přechodu dodal: „Řeknu vám teď něco, co vás udiví: závidím vám.“ Zůstali jsme s otevřenou pusou a on pokračoval: „Ano, závidím vám. Připouštím, že nemáte tolik peněz co já, ale zato máte tolik jiných věcí.“

	„Jaké například?“ zeptal se Fusco. Palombi se octl na chvíli v nejistotě: „Tolik věcí,“ opakoval nakonec. Fusco řekl: „Tak vidíš, ani sám nevíš, proč nám závidíš. A já ti povím, jestli je mezi námi někdo hoden závisti, jsi to zrovna ty.“

	„A proč?“

	„Protože nemáš starosti, co bude zítra.“ Palombi zkřivil ústa: „Zítřek, jakýpak zítřek. Jediný, kdo mi tu rozumí, je tahle fešanda. Že mám pravdu, slečno, že mi rozumíte?“ Lucetta odpověděla trochu upjatě: „Rozumím vám, jistě… ale přesto dejte tu nohu z mého střevíce, nebo mi ho celý zničíte.“

	„Á spagety, tady máme spagety,“ vykřikl Palombi, aby zastřel zmatek, do kterého ho uvedla Lucettina odpověď.

	Teprve se spagety začala oslava doopravdy. Se vzpomínkami neměl Palombi štěstí, Fusco je nepřijal. Tak si chtěl Palombi aspoň dokázat, že se i po třiceti letech vrhá se stejným gustem na spagety, úhoře, tresčí filé, kuře s papričkami, na hody svého mládí. A vážně se do nich pustil, jako by týden nejedl, takže zakrátko zhltl ohromné množství spaget a dvě mísy s úhořem a filé. A to nepočítám víno, které do sebe lil, sklenici na dva zátahy, a přitom se do ní vešel nejmíň čtvrtlitr. Při jídle pak Palombi různě odfrkával a pomlaskával, škubal sebou, aby dal najevo, jak náramně mu chutná. Vypadal jako dravá šelma. Ale já jsem ho pozoroval a viděl jsem, že to jen hraje. Nebyl už dávno ten hladolet, kterým býval, třeba zase nebyl ani tím velkým pánem, za kterého se měl. Nebyl ani ryba, ani rak, a snad v životě vůbec nikdy nebyl nic určitého ani navenek, ani uvnitř. A dalo se uhádnout proč: Palombi sice zbohatl, ale uvažoval jako chudý, takže v něm, aby se tak řeklo, byli dva lidé, jeden bohatý a druhý chudý, a jeden podrážel nohy druhému a nikdy se neshodli.

	Přišlo sekané kuře s papričkami, mohutná mísa plná až po okraj. Myslím, že Palombi už neměl hlad, ale té své komedie nenechal a vrhl se na jídlo jako vlk. Jak tak jedl kuře rukama, až byl mastný i za ušima, nepřestal říkat věci, které říkat neměl: až člověku naskakovala husí kůže, jak byly pochybené, skřípavé, falešné. Nejprve napadl Fuska kvůli té poznámce o zítřku: „Ty říkáš, že nevíš, co bude zítra. Dělej to jako já: já na zítřek nemyslím, myslím na dnešek. Ale buď klidný, Fusco. Dost možná, že tahle oslava ti přinese štěstí.“ „Jaké štěstí?“ „0 to se nestarej, nech to na mně.“

	„Ale já se o nic neprosím.“

	„A já ti zas povídám, že prosíš. Proč bys byl jinak tolik stál o to, abychom oslavili shledání?“

	„Cože, kdo o to stál?“

	„Ty. Ale jen se nedělej, však já ti rozumím. Myslel sis: zkusíme Palombiho dojmout vzpomínkami na to, jak jsme spolu zedničili, zkusíme z něho něco vyrazit. Fusco, brachu, kdo tě nezná, koupil by tě. Ale já tě znám a povídám ti: Palombi má srdce na pravém místě a Palombi ti pomůže.“ Díval jsem se na Fuska, zatímco Palombi mluvil, a čestné slovo, jakživ jsem ho neviděl tak rozlíceného. Ale Palombi, který si ničeho nevšiml, skončil, tvrdým tónem, jako by byl na stavbě: „Jste všichni stejní, holoto, ziskuchtiví a prohnaní. Kdo to ví, nechybí.“

	Tohle byly způsoby magnátské. Ale když mluvil s Lucettou, vytasil se se způsoby galantními. Když ho Lucetta s tou nohou tak usadila, Palombi upadl do rozpaků, ale líbila se mu, a tak se jí nepřestal dvořit a vůbec ho nenapadlo, že já a ona jsme zasnoubeni. „Slečno, vy si jistě myslíte, že jsem muž, který má v hlavě jen obchody. Ale není to pravda. Pro oči, jako máte vy například, zapomenu na všechno: na obchody, rodinu, odpovědnost, práci, na všechno. Víte vy, že máte opravdu nádherné oči?“ Lucetta, která přes všechnu svou mírnost dovede být příkrá, řekla: „Nejdřív nohy, teď oči. Co přijde na řadu ještě?“ A Palombi jí zahrozil prstem: „Milá slečno, neprovokujte mě. Co ještě? Přece ruce. Jen se podívejte, jaké má tohle děvče ruce. Aby člověk vyslovil, jak jsou krásné, na to by musil být básník.“ Lucetta odtáhla ze stolu ruku, kterou jí chytl, a řekla naivně: „Ale vždyť tu přece básníka máme.“ Fizulka, který už dlouho mlčel, hbitě zarecitoval polohlasem:

	„Po Lucettině nožce, oku, ruce podmaněný Palombi touží, vzdychá.

	Slyš, rado, dobrou radu: ne tak prudce – dávej si pozor tuhle na ženicha.“

	Fizulka chtěl po svém upozornit Palombiho, aby svou dvornost k Lucettě nehnal příliš daleko, ale Palombi se najednou urazil: „Co jste zač? Co tu chcete? Co je vám po tom? Ženich neženich, vy si ji brát nebudete. Tak co se do toho pletete?“ Fizulka chudák se mu pokusil odpovědět ve verších, zvedl ruku a usmíval se, ale Palombi, fialový v obličeji, ho nepustil ke slovu: „Táhněte odtud. Jděte pryč. Já vás neznám, já vás nepozval. Jdě…“ chtěl říci jděte pryč, ale najednou si sáhl rukou na čelo, cosi zakoktal, pak se skácel na bok a padl na zem jako pytel.

	Tak skončila Palombiho oslava. Nejdřív jsme se polekali, poněvadž jsme mysleli, že je mrtvý. Ale lékař z lékárny na rohu, který mu poskytl první pomoc, nás ujistil: „Lehká nevolnost, nic to není. Horko a víno, hlavně víno.“ A opravdu za chvilku se Palombi, třebaže nepřestával mumlat: „Umírám, to je mi zle, umírám,“ zase postavil na nohy. Dovedli jsme ho k autu, které čekalo na silnici, a předali šoférovi. Zatímco ho šofér podpíral, sebral se rozpačitý, zpocený a bledý Palombi natolik, že se s námi rozloučil. Fuskovi řekl: „Díky, Fusco. Ode dneška se na mě spolehni.“

	Později jsem Fuskovi řekl: „No, máš to dobrý, pomůže ti.“ Ale Fusco zachmuřeně odpověděl: „To jsi úplně vedle. Palombi mi nikdy neodpustí, že se před námi shodil. Uvidíš.“ A měl pravdu. Od toho dne ho Palombi už neoslovil, nezdravil ho. Na konci sezóny, nikdo neví jak, dostal Fusco výpověď a šel pracovat do jiné části města.

	ZPÁTEČKA

	INSTRUKTOR MI TO POVÍDAL TENKRÁT RÁNO, KDYŽ JSEM skládal řidičskou zkoušku: „Tullio, dej si pozor na zpátečku, to je tvoje slabina,“ a já ho ujistil, že na to budu myslet, a opravdu při zkoušce mi všechny zpáteční rychlosti šly dobře. Ale instruktor měl pravdu: zpátečka byla moje slabost. Pokaždé když jsem nasadil zpáteční rychlost, pud mě sváděl, abych jel doleva. Já jsem levák a mám levou ruku silnější než pravou, takže, jak mi řekl instruktor, celé tělo inklinuje doleva. Ale jak už jsem povídal, je to jen popud, který v praxi bezvadně zvládám. Za pět let kdoví jestli jsem zbabral zpátečku dvakrát nebo třikrát.

	Kdovíproč jsem si vzpomněl na tuhle historii se zpátečkou jednou ráno, když jsem jako obvykle vezl Flaminii na univerzitu a ona seděla vedle mě, způsobná a pokrytecká, krásnou pihovatou tvář schovanou pod velkými brýlemi s černou obrubou a nádherné rudé vlasy svázané modrým šátkem. Povídali jsme si s láskyplnou důvěrností, které se mi během dne dostávalo jen málokdy, a tu jsem jí řekl: „To bys neřekla, že jsem levák.“ – „Ty a levák?“ – „Ano, levák, jím levičkou, beru všechno do ruky levičkou, a dokonce levou rukou i píšu. Ale při řízení to příjemné není. Hlavně při zpáteční rychlosti. Když mám jet nalevo, je to dobré, ale když mám jet doprava nebo rovně, mám s tím trápení. Celý čas mám pocit, že bych měl jet doleva, a musím se držet, abych to překonal.“

	Mlčeli jsme chvíli, zatímco auto ujíždělo po via Nomentana, potom najednou řekla: „Takže řekněme, kdyby zítra stála za autem teta a ty bys nasadil zpátečku, a místo abys jel napravo, jak bys měl, zajel nalevo a přejel ji, bylo by to neštěstí a ty bys mohl pořád tvrdit, že za to nemůžeš, protože jsi levák.“ Nadskočil jsem při těch slovech, která byla novou obměnou její utkvělé myšlenky, a řekl jsem: „To jsou vtipy.“ A ona: „Nedělej ze sebe hlupáka, víš, že nežertuju. Pořád říkáš, že jsi do mě zamilovaný. Dobře, podej mi důkaz, popleť tu zpátečku.“ Nevím proč, ačkoliv jsem v duchu zcela vylučoval možnost, že bych mohl podat podobný důkaz lásky, lákalo mě, abych o tom mluvil, snad proto, že takový kompromitující rozhovor potvrzoval naši důvěrnost, ve kterou jsem ještě pořád nemohl docela uvěřit. Řekl jsem klidně: „Ani o tom nemluvme. To by byl zločin a já nejsem zločinec.“ A ona pokrčila rameny: „Ty jsi ale staromódní. Jakýpak zločin? K čemu je na světě osoba jako ona? Jedině snad jako rarita: až zajde, zajde přírodní fenomén.“

	„Proč fenomén?“ „Osoba bez jedné dobré vlastnosti, bez jedné jediné. Mohli by ji vystavovat na pouti jako tele s dvěma hlavami. Tomu se říká zločin, když zbavíš svět takové bytosti?“ „Ale co vlastně proti tetě máš?“ „Ale právě tohle, že je to osoba bez jediné dobré vlastnosti, nehodná života.“

	Zatím jsme přijeli k univerzitě. Otevřel jsem dvířka a řekl jsem: „Ještě si o tom promluvíme. Teď vystup.“ Vystoupila beze slova, ale ve chvíli, kdy vystupovala, vtiskla mi na rty lehký polibek, jak to dělávala vždycky. Chvíli jsem se na ni díval, jak se vzdaluje, pak jsem udělal půlobrat a vrátil se do vily na via Nomentana.

	Co mě nejvíc dopalovalo na těch jejích řečech o tetě, bylo, že jsem celý čas cítil, že má svým způsobem pravdu. Teta byla opravdu fenomén, jak říkala neteř, totiž osoba bez jediné dobré vlastnosti, ledaže byste chtěli za dobré vlastnosti považovat chyby méně škaredé a protivné. Kněžna Lina, tak se jmenovala teta, byla jedna z těch harpyjí, které si člověk nedokáže představit mladé: bylo jí necelých šedesát, ale vypadala na pětasedmdesát, tak byla zchátralá. Věčně se halila do načepýřených kožešin astronomické ceny, a když je odložila, vypadalo to opravdu, jako když kostra odhodí rubáš, tak byla vyzáblá. Měla bezmasou ptačí hlavičku a na svém přirozeném obličeji, který nikdy nikdo neviděl, měla druhý obličej, abych tak řekl, z barviček: nejdřív podklad z běloby, potom nános černě kolem ohromných očí, červená malta na propadlých lících, vrstva krvavé růže na úzkých rtech. Když jste přešli z těla na duši, nebylo to o nic lepší. Byla hloupá, mstivou a urputnou hloupostí slepice, a ke všemu ještě zlá a v té zlobě byly všechny věci, které plodí sobectví staré osoby: podezíravost, zlomyslnost, malichernost, lakomství, tvrdost srdce. Vábila mě představa stát se šoférem u staré osamělé šlechtičny, ale když jsem ji uviděl, jak mi jde vstříc šerou dvoranou vily a říká mi ostrým krákoravým hlasem: „Máte půl hodiny zpoždění. To je špatný začátek. Nejste dochvilný“ skoro jsem se poděsil a už jsem přemýšlel, nač se vymluvit, abych se dostal pryč. V tom jsem zvedl oči a uviděl jsem Flaminii, jak pomalu schází z druhého patra po spirálovitém schodišti. Přijal jsem.

	Pozdě jsem litoval. Jednou večer, ani ne měsíc nato, už jsem spal ve svém pokojíku, když jsem zaslechl vrznout dveře a něco těžkého a nemotorného na mě ve tmě prudce dopadlo s potlačovaným smíchem a nesouvislým šepotem a udeřilo mě do žaludku, až se ve mně zarazil dech. Byla to Flaminia. Předtím odpoledne jsem ji v autě políbil, vlastně ona mě tak dlouho provokovala, že mě k polibku donutila. To jsem to dopracoval, říkal jsem si, svážu se nesmyslnou láskou s rudovlasou aristokratkou, která neznámo proč k smrti nenávidí svou tetu, k tomu dělám šoféra právě téhle tetě, a nejhorší je, že pod vlivem Flaminie cítím, jak den za dnem roste nenávist i ve mně. Tu noc začala pro mě zmatená doba, na kterou si vzpomínám ještě teď jako na něco, co nikdy doopravdy nepatřilo k mému životu, který byl pořád jen životem solidního a spořádaného člověka bez fantastických nápadů. Dny mi celé zabrala teta, která neměla nic na práci, a tak se bavila tím, že trápila služebnictvo spoustou nesmyslných přání, noci nebo alespoň část nocí patřily neteři, která měla čerta v těle přes ten svůj vzhled moudré panny a brýlaté studentky. Nevyspal jsem se dost, sotva pět šest hodin, pořád jsem byl ospalý, cítil jsem se věčně unavený a v téhle únavě jako v jakémsi novém druhu opilství jsem měl pocit, že se můj charakter rozpouští nebo spíš mění v jiný, že se stávám zrovna takový, jakým mě chtěla Flaminia mít. Ve chvílích něžnosti chválívala moji rozvážnost a můj zdravý rozum muže z lidu, jak říkala; a neříkám, že jsem v minulosti tyhle vlastnosti neměl, ale kus dneska, kousek zítra, cítil jsem se stále víc podobný jí, u které o rozvážnosti a zdravém rozumu nebylo ani potuchy a která mluvila o tom, že zabije tetu jako o nejnormálnější věci na světě. Takže po čase jsem byl ochoten hovořit o tom, což jsem zprvu rozhodně odmítal, a za daného stavu věcí přijmout takový rozhovor znamenalo víceméně přijmout i fakt.

	Minuly dva měsíce; situace se nehýbala, ale já jsem celou tu dobu tušil, že buď já, nebo Flaminia ji brzy vyhrotíme tak či tak: buď já dám výpověď a odejdu z toho vosího hnízda, nebo mě ona nějak přinutí, abych udělal, co chce. Jednoho dne jsem v přípravně utíral sklenice, protože kromě šoféra jsem dělal taky komorníka, když jsem uslyšel zaškrabat domácí telefon. Byla to kněžna a řekla mi, abych hned šel za ní nahoru do druhého patra: musí se mnou mluvit. Šel jsem a našel jsem ji u stolečku v salónku, zabalenou jako obvykle v kožešinách, vykládala si pasiáns. Byla stručná: „Tullio, zavolala jsem vás, abych vám řekla, že jste propuštěn.“ Zůstal jsem s pusou otevřenou: „A proč?“ „Včera jste byl s mou neteří v Albanu.“

	„Chtěla se nadýchat čerstvého vzduchu a…“

	„Neteř mi řekla, že jste se ji pokusil v lese u Albana políbit.“

	„To slečna řekla?“

	„Ano, chcete, abych ji zavolala? Řekne vám to znovu sama.“ Nezmohl jsem se na slovo, tak jsem byl zmaten; a ona pokračovala: „Jistě chápete, že za takových okolností vás nemohu déle držet ve svém domě. Do týdne musíte odejít.“ Uklonil jsem se a vykoktal: „Ano, Excelence,“ a odešel jsem úplně ohromený.

	Tak tedy se stalo zrovna to, co jsem nepředvídal: nedal jsem výpověď já, ale Flaminia zařídila, abych ji dostal: zaskočila mě a postavila zády ke zdi. Ano, protože při představě, že Flaminii už neuvidím, jsem zjistil, že ji mám už v krvi a že jsem tak vlastně dozrál k tomu, abych pro ni udělal, co bude chtít. Zní to divně, ale celý ten čas jsem cítil, že se Flaminii bůhvíjak podařilo spojit v mé duši zlo se smyslem pro povinnost a dobro s osobním potěšením. Bylo by mě těšilo nedělat nic z toho, co Flaminia chtěla, abych udělal, ale cítil jsem, že je mou povinností udělat to. Té noci se rozesmála a opakovala: „Dostals to. To jsi nečekal, vid? Dostal vyhazov, ani nemukl.“ Zeptal jsem se jí: „Řekněme, že bych udělal… no, udělal tu věc. Co bys pak udělala ty?“ A ona vesele: „Za prvé dlouhou cestu autem. A ty bys mi dělal šoféra. Pak už by se uvidělo?“ Zkrátka byla v ní směs dětinskosti a zvrácenosti a kdoví, možná že v hloubi duše celou tu dobu jen žertovala. Ale to jsem si uvědomil až mnohem později: v tu chvíli jsme to oba myslili vážně.

	Tak minuly dva dny, do šesti dnů jsem měl odejít a ona povídá: „Udělejme zkoušku, tak si na tu myšlenku spíš zvykneš.“ Na to jsem jí zuřivě odpověděl: „Ne, žádné zkoušky nebudou, zítra pojedeme na výlet a zítra se to stane.“ Druhý den jsme vyjeli podle programu všichni tři na projížďku k jezeru Vico. Bylo krásné počasí, leden tak mírný, že připomínal duben, pole a louky se všude zelenaly a mimózy kvetly a na nebi bez mráčku svítilo slunce. Teď už bylo všechno rozhodnuto a já jsem cítil, že místo svědomí mám tvrdý, hluchý, plný předmět, který už ani nemluvil, ani se nehýbal. Jednal jsem jako stroj a mezi věcmi, které tento stroj měl konat, bylo zahrnuto i to špatné nasazení zpáteční rychlosti, které se mělo stát v danou chvíli a na daném místě. Jel jsem, jel a jel a v duchu jsem obdivoval chladnokrevnost Flaminie, která za mnou neúnavně žvatlala s tetou. Teta mlčela, zahalená do svého kožichu, nohy obtočené houní. Když jsme přijeli k jezeru, začal jsem stoupat do vrchu, odkud je nádherná vyhlídka na krásné, ale úplně opuštěné jezero, žádné domy, nic než modrá hladina mezi holými kopci a nízkými břehy, hustě zarostlými rákosím. Dorazili jsme na vrchol, a jak jsme si sjednali, řekla Flaminia, že ony dvě vystoupí, aby se pokochaly pohledem, já že mám zatím obrátit auto ke zpáteční jízdě. Cítil jsem se naprosto klidný, bez jediné myšlenky v hlavě, jednal jsem jako automat. Viděl jsem, že Flaminia zavedla tetu až k okraji strže. Počítal jsem, že když do stařeny vrazím plnou silou kufrem, strž nestrž, při tom, jaká je to pápěra, zabiju ji tak jako tak. Zařadil jsem tedy zpátečku a pak jsem zmáčkl klakson – jako by omylem: to byl signál. Flaminia hned zvolala: „To je krásná kytička!“ a skokem přeběhla dozadu napravo od vozu a nechala tetu samotnou. Odjistil jsem brzdu a šlápl na plyn.

	Auto ostře vyrazilo dozadu, slyšel jsem výkřik a první, co jsem viděl skrz sklo, byl nalíčený tetin obličej, který na mě zíral s vytřeštěnýma očima. Zabrzdil jsem a vystoupil. Flaminia jako by klečela na pravé straně silnice u velké hromady hrubě přisekaného kamení. Nevím, jak se to stalo, ale nasadil jsem zpátečku správně, to je napravo, a ne nalevo, jak bylo dohodnuto, a tak jsem prudce vrazil do Flaminie právě ve chvíli, kdy se sklonila, aby utrhla květinu. Padla spánkem právě na jeden z těch špičatých kamenů. Zkrátka, když jsem ji obrátil, padla mi naznak na zem a já viděl, že je mrtvá.

	Později jsem o tom přemýšlel a uvědomil jsem si, že ten můj omyl nebyl omyl, že tu jízdu doprava, jak jsem měl, a ne doleva, jak jsme si smluvili, mi nadiktovalo moje svědomí, které se proti mé vůli vzbouřilo proti zločinu a svým způsobem chtělo, abych potrestal toho, kdo mě k zločinu naváděl. Ale bylo to nakonec doopravdy spravedlivé? Když mě pustili z vazby, potom, co se dokázalo, že Flaminia mi skočila pod kola z vlastní vůle, šel jsem navštívit tetu: chtěl jsem ještě jednou spatřit místa své velké lásky. Tak, tady je zase veliká stará smutná vila na via Nomentana, skrytá za stromy; tady je zase rozlehlý park, opuštěnější než kdy dřív, tady je zase dvorana se svým pološerem, tapetami, nábytkem a vším ostatním.

	Teta mě přijala větou: „To máte odvahu chodit mi na oči?“, ale pak se rozpovídala o všem možném, hlavně o svém zdraví a o svých neduzích a neměla pro chudinku Flaminii slůvka politování. A když jsem ji tak viděl, starou, namalovanou, podobnou víc mumii než živému člověku, nemohl jsem jinak než si znovu položit otázku: „Moje svědomí mě přinutilo potrestat Flaminii. Ale nebylo by lepší, aby ona žila a místo ní zemřela tahle babice?“ Na rozloučenou jsem řekl tetě, že chci změnit zaměstnání a dělat komorníka. Odpověděla mi: „Pozor, Tullio, na servírování. Jste levák a držíte podnos vždycky tak, že se zdá, že chcete omáčku vylít hostům za krk.“ Tak také ona, jako kdysi instruktor, mě varovala před mou slabinou. Ale život se neopakuje a mně bylo jasné, že napříště se v mém životě budou vyskytovat jenom podnosy a omáčky a už nikdy žádná žena, která by mě žádala, abych jí dokázal svou lásku zločinem.

	DOLÍČEK

	PIA A JÁ JSME BYLI ZASNOUBENI PŘES DVA ROKY. To JE NA zasnoubení dlouhá doba. Stalo se to kvůli tomu, že já sice pracuju v otcově železářství, ale nemám ani sold, a ona, třeba se školí na ošetřovatelku, jako je její matka, má zrovna jen tu košili. Dva roky zasnoubení; spíš by se mělo říct dva roky sporů a hádek. Kamenem úrazu mezi námi byla otázka bytu: pravda, byli bychom mohli jít bydlit k našim, ti si nic lepšího nepřáli, ale Pia nechtěla ani slyšet: moje matka jí byla protivná, dřív než ji poznala. Také Piina matka měla byt dost velký, aby nás mohla k sobě vzít. Tentokrát ani já, ani Pia jsme nebyli proti, zato matka nechtěla: byla ještě mladá vdova, chtěla si žít po svém a nestála o to, aby se jí zeťova rodina pletla pod nohama. Jednoho dne, když jsme spolu byli na procházce ve Ville Borghese, udělal jsem Pie podle mého rozumný návrh. „Podívej se, já vím, že nemůžeš mou matku vystát. Ale nežádám po tobě, abys s ní žila celý život. Jen pár měsíců, než se usadíme někde jinde. Vezměme se a pro začátek půjdeme k nám. Potom se uvidí.“ Pia hned vyletěla: „Uvidí se, to určitě. Například se uvidí, že já tě nechám.“ Vyvlekla mi ruku z podpaží a rozběhla se k terase Pincia. Běžel jsem za ní a volal: „Pio, počkej, co děláš?“ Užuž jsem ji doháněl, když se ta zrádná zmije zastavila před strážníkem a křičela: „Řekněte, prosím vás, tamtomu čápkovi, aby mě nechal na pokoji. Od rána mě pronásleduje.“ Vyrazilo to ze mě dech, a zatímco mě strážník zastavil: „Tak, mládenče, ukaž mi doklady!“ a já vytahoval z kapsy legitimaci, sledoval jsem očima Piu, která utíkala pryč, nehybný a zoufalý.

	Ještě ten den jsem zkusil jít za ní domů, ale nebyla tam. Telefonoval jsem jí, ale dávala se zapírat. Nakonec jsem jí napsal potrubní poštou, ale přešly tři dny a nedostal jsem odpověď. Tak jsem zůstal bez Pii. A najednou se mi zdálo, že jsem ztratil kus sebe sama, a to zrovna ten kus, který mi umožňoval dýchat, jíst, spát, pracovat, zkrátka žít. Trpěl jsem jako pes. A cítil jsem bolest nejenom v duši, jako úzkost, kterou jsem nijak nemohl utišit, ale i v těle, kde mě bolel každý sval a každý nerv. Přes tu chvíli, když jsem tak seděl sám ve svém pokoji u stolku, začal jsem vzlykat, jen tak, bez důvodu, s hlavou v dlaních. Nebo jsem šel ven a pro samý smutek se mi zdálo, že je černé modré nebe, černé slunce, že jsou černé žluté a bílé domy, černé jarní stromy, plné zeleného listí. Jíst nepřicházelo vůbec v úvahu. První sousto se mi zarazilo v krku jako zátka. Ani spát jsem nemohl: sotva jsem usnul, s trhnutím jsem se probudil a pak jsem už zůstal vzhůru s otevřenýma očima a myslel na Piu.

	Jednoho dne, když jsem na tom byl hůř než obvykle a všechny svaly v těle mi jen hrály, napjaté jako struny na houslích, zasel jsem do automatu kousek pod Piiným domem na via Ostiense. Bylo brzy ráno a v automatu byla jen jedna žena, která pila své espreso obrácena ke dveřím zády, lokty opřena o pult. Jak jsem ji uviděl, hned jsem si řekl, to je Pia, už kvůli těm vlasům, krátce zastřiženým, černým, lesklým, tu a tam s nějakou kudrnkou na šíji: takový účes nosila Pia. Řeknu pravdu, sotva jsem si pomyslil, že je to ona, cítil jsem uvolnění v celém těle; a dech, který mi až dosud vězel hluboko v plicích jako polekané zvíře, znenadání mi opět naplňoval plíce, klidný a pokojný. Řekl jsem: „Pio!“ Žena se obrátila, a tu jsem pochopil svůj omyl. Nebyla to Pia, ale její matka, která nosila vlasy stejně zastřižené jako dcera. Ale kupodivu ta úleva, kterou jsem zakusil, když jsem ji považoval za Piu, nepřestávala: svaly mě už tak nebolely, dech zůstával lehký a snadný. Poznala mě a řekla: „Ale ne, Giustino, chudáčku, já nejsem Pia, jsem její matka,“ pozdravil jsem ji a zatímco jsme spolu vykládali o tom i onom, díval jsem se na ni pozorně. Zjistil jsem jednu věc, které jsem si do té doby nevšiml: podobala se dceři jako vejce vejci: stejné černé vlasy, krátce zastřižené; stejné kulaté, jiskrné, trochu vyvstálé oči s tenkými a vysokým obočím, týž zahnutý nosík, malý a krutý; táž ústa jako srp s koutky obrácenými dolů. Jediný rozdíl byl, že Pie bylo dvacet a matce nejmíň dvakrát tolik. Zkrátka, viděl jsem Piin obličej, abych tak řekl, utonulý v obličeji matčině, který byl mnohem širší a bylo v něm cosi uvolněného, nateklého a rozloženého. A přece když jsem se na ni díval, bylo mi, jako bych se díval na Piu, jak jsem si tolik přál od té doby, co mě nechala. A bylo mi lépe, jako by Pia opravdu stála přede mnou a moje přání se opravdu splnilo.

	Matka s vnímavostí, kterou mají pro tyhle věci ženy, si všimla, že se na ni dívám, a usmála se na mě, byl to Piin úsměv, a tak jsem se usmál taky. Zeptala se mě: „Co děláš, Giustino?“ a já zjistil další věc, která mi unikla: měla týž hlas jako Pia, jenže o maličko nižší. Odpověděl jsem: „Nic, nic nedělám.“ A ona soucitně: „Víš, že vypadáš mizerně?“ Dopila kávu a pak se mnou vyšla z automatu: „Giustino, mluvím s tebou vážně. Bude lepší, když od Pii upustíš. Ona chce vlastní byt, a ty jí ho nemůžeš dát. K vám jít nechce a já po pravdě nemám chuť si vás vzít k sobě. Ostatně tohle je jenom jeden z mnoha důvodů, pro které ti radím, abys od ní upustil.“ Řekl jsem: „Taky jsem od ní upustil,“ a pak, trochu breptavě, protože jsem si uvědomoval, že se jí můj návrh může zdát divný, dodal jsem: „Poslyš, proč bychom dnes spolu nešli na večeři?“ Zadívala se na mě užasle a pak řekla: „Půjdu ráda, ale varuji tě, jestli chceš mluvit o Pie, raději to hned zrušme. Ostatně k čemu to? Já jsem jedna osoba a ona druhá, a každá máme svůj život.“ Řekl jsem jí upřímně: „Ale není to pro to, abych si promluvil o Pie. Chci být s tebou.“ Vrhla na mě znovu užaslý pohled, pak si se mnou dala schůzku na týž večer v devět v restauraci, která byla zrovna naproti jejich domu, na via Ostiense. Pak jsme se rozešli.

	Večer v devět přišla, přesně, a všiml jsem si, že se na to nachystala, protože – jak už jsem řekl – byla ještě mladá a koketní a mužům se líbila a jí se líbilo líbit se mužům.

	Měla přiléhavý červený svetr, pěkný vysoký pás z lesklé černé kůže s přezkou z niklu, černou uzounkou sukni, ve které, abych pravdu řekl, vypadala trochu naditá, boky jí div neroztrhly napjatou látku. Šli jsme do restaurace na druhé straně via Ostiense, která má sice vchod z ulice, ale zahradu s loubím na straně při Tiberu. Sedli jsme si ke stolku venku, protože byl už květen a bylo teplo, čelem k Tiberu, který nebylo ve tmě vidět, zato bylo vidět světla na druhém břehu v řadě podél nábřeží a za světly černý stín plynojemu a komín s červeným plamenem plynu, který šlehal do noci. Objednal jsem kapouny nadivoko, a zatímco jsme čekali, dal jsem přinést víno a nalil jsem jí plnou sklenici, protože jsem věděl, že se ráda napije. Opravdu vypila nejdřív jednu sklenku, potom druhou, a nakonec, když viděla, že nepiju, nemluvím a jenom se na ni dívám, zeptala se mě s koketním názvukem v hlase: „Ale mohl bys mně říct, proč se na mě pořád díváš?“ Odpověděl jsem: „Dívám se na tebe, protože se mi líbíš.“ A v duchu jsem to překládal: „Líbíš se mi, protože se mi v tobě líbí to, co máš z Pii.“ Zalichotilo jí to a zeptala se vyzývavě: „Copak se ti na mně líbí nejvíc?“ a tu jsem jí svědomitě jednu po druhé vyjmenoval všechny věci, které se mi na ní líbily, a byly to právě ty věci, které měla společné s dcerou.

	Zatímco jsem mluvil, zdálo se mi, že je mi líp a líp, celé tělo jako by se uvolnilo, zotavilo a dech zklidněl. Ale ona chudinka mě nemohla pochopit, a tak nakonec řekla: „Kdybys nebyl o tolik mladší než já a ke všemu ještě nebýval Piiným ženichem, řekla bych ti, že se mi taky líbíš a že ses mi vždycky líbil. Ale bohužel jednou to tak je a nedá se nic dělat.“ Když říkala tahle slova, měla týž výraz jako Pia, když dělá skromnou a čeká nějakou poklonu; a já jsem se neudržel a takřka proti své vůli jsem se chopil její ruky ležící na stole a povídám: „Na věku nezáleží, na čem záleží, je, když se jeden druhému líbí.“ Držel jsem ji za ruku, protože to byla ruka docela stejná, jako má Pia, bílá, trochu tvrdá, trochu drsná, zlá s rudými, malinko, malinko zahnutými nehty. Dovolila mi to, celá vyvedená z míry, zdálo se mi, že dokonce i těžko dýchá. Naštěstí do toho přišlo kuře a já jí pustil ruku a začli jsme jíst.

	Já jedl s velkou chutí a to mě překvapovalo, protože to bylo prvně od té doby, co mě Pia opustila. Zato zas nejedla ona: dívala se na mě unylýma očima, lesklýma od vína, a sotva se večeře dotkla. A teď nevím jak, stala se divná věc, které možná někdo nebude věřit, třeba se doopravdy stala. Tak tedy řekl jsem nějaký vtip a ona se usmála, a tu já, stržen svou láskou k Pie a potěšením, které mi dělalo objevovat v matčině obličeji její rysy, jsem jí řekl: „Hlavně se mi líbí tvůj úsměv. Když se usměješ, dělá se ti nalevo dolíček, k zbláznění roztomilý.“ Byli jsme v plném světle, a tak jsem se nemohl vymluvit ani na to, že jsem se v šeru spletl.

	Sotvaže jsem totiž tahle slova vyslovil, zjistil jsem, že na usmívající se tváři Piiny matky žádný dolíček není. Dolíček měla Pia, ale já v zaslepení vášně jsem ho chtěl mít i u matky a skoro jsem ho i viděl, jako bych měl halucinace. Na okamžik jsem si přál, aby si toho nevšimla, ale to jsem se spletl: v tomhle mají ženy jako nějaký šestý smysl: a potom, prozradil mě i příliš vřelý tón. Uviděl jsem, jak úsměv mizí a na tváři se objevuje výraz stále zmatenější. Nakonec řekla: „Ale co to povídáš? Já přece nemám žádný dolíček, když se usmívám, alespoň jsem se toho doteď nevšimla.“ Cítil jsem, jak rozpaky rudnu, a ona si všimla mého zmatku. Tvář jí ztvrdla, vzala však kabelku, vyndala z ní zrcátko a podívala se na sebe s nuceným úsměvem, který mi v tu chvíli připadal srdcelomný. Hezkou chvíli setrvala s tímhle strnulým úsměvem na rtech, pak zvážněla a dala zase zrcátko do kabelky. Potom pomalu řekla vyhaslým hlasem: „Ale Pia má dolíček, vid?“ Byl jsem teď už tak dokonale popletený, že jsem přikývl. A ona pokračovala a přitom se na mě stále upřeně dívala: „Ale tak ty… ty ses na mě tolik díval, protože… protože se podobám Pie… Podobáme se jedna druhé hodně, opravdu, a lidé nás často považují za sestry… řekni mi pravdu, ty jsi mě dnes večer pozval, aby ses v mém obličeji díval na to, co mám z Pii. Že je to tak?“ Ještě jednou jsem přikývl, chápal jsem, že teď už nemohu popírat pravdu.

	Potom bylo ticho. Vypadala zdrceně, seděla s lokty na stole, s tváří mezi rukama a očima sklopenýma. Potom je zvedla a já viděl, že se v nich třpytí slzy, nevěděl jsem, jestli pláče pokořením nebo proč. Vzdychla a pak se mě zeptala: „Ty máš Piu hrozně rád?“ Řekl jsem prudce, skoro divoce: „Víc než svůj život.“

	„A nemůžeš bez ní žít?“

	„Ne, nemůžu.“ Vjela si oběma rukama do vlasů, vypadala, jako by se trýznivě rozhodovala. Znovu vzdychla a potom najednou vstala a řekla: „Počkej tady na mě, hned se vrátím.“ Spěšně odešla a nechala mě samotného a ustrnulého.

	Pěknou chvíli jsem čekal u neuklizeného stolu, na kterém stál můj talíř plný kostiček a talíř Piiny matky, kde bylo kuře ještě netknuté. Uplynulo snad půl hodiny a pak jsem slyšel hluk kroků a uviděl jsem, jak se vzadu na terase objevila matka a vlekla za sebou Piu. Když došly ke stolu, podívala se mi matka do tváře, zatímco Pia celá zmatená stála nehybně se sklopenýma očima: „Tak to by bylo. Řekla jsem Pie, že do té doby, pokud nevyděláš dost, aby sis mohl zařídit vlastní byt, vezmu vás k sobě já. Já jsem už stará ženská a je spravedlivé, abyste i vy mladí měli svůj život, když já jsem prožila svůj. Pia nechtěla přijmout, ale já jsem ji přesvědčila a přivedla jsem ti ji. Tak se teď můžeš dívat rovnou na ni a mě už nepotřebuješ. Na shledanou.“ Po těch slovech se obrátila a šla pryč.

	Teď seděla proti mně na matčině místě Pia. A já se na ni díval, a když jsem ji tak viděl před sebou celou a živou, cítil jsem se opravdu dobře, jako se člověk cítí dobře, když strávil měsíc u moře nebo v horách. Slunce a zdravý vzduch byla pro mě Pia, a teď seděla opravdu proti mně a už jsem nemusil hledat její rysy v obličeji její matky. Natáhl jsem ruku a sevřel jsem její ruku na stole a řekl jsem: „Víš, že jsem rád, že tě vidím?“ Odpověděla polohlasně: „Já taky.“ Víno bylo dopito. Otočil jsem se k loubí a objednal jsem ještě litr.

	NOŽIČKY

	Když jsem dostal podíl, který mi odkázal otec, rozhodl jsem se, že ho investuju do něčeho, co by mi trochu vynášelo. Ten mi navrhoval, abych si zařídil ještě jeden krám kromě toho, který už mám – obchod s elektrickými přístroji pro domácnost na corso Vittorio; ten, abych si koupil statek u Frascati, ten kamión s přívěsným vozem na rozvážení ovoce. Ale Matilda měla k mému neštěstí nápad: „Amerikáni jsou blázni do starého Říma. Kup byt někde na starém městě, zařiď ho nějakým harampádím a uvidíš, že ho hned pronajmeš za drahé peníze nějakému tomu Amerikánovi.“ Nápad se mi zalíbil a po nějakém tom obhlížení jsem se rozhodl pro byt v posledním patře jednoho domu ve via dei Coronari. Cena tři milióny, místností pět. Ale byt to byl starý, špinavý, s ostudným záchodem a černou kuchyní bez elektřiny a bez plynu, kde se vařilo na mouru za pomoci vydatného foukání měchem. Pravda, byla tam teráska, odkud byl výhled na střechy se známými kočkami, známými rozbitými škrpály a děravými nočníky mezi taškami; jak jsem řekl Matildě: „Tahle vyhlídka se možná Američanům bude líbit, já se nepřu, ale já bych tu nevydržel ani den.“ Sotva jsem uzavřel koupi, vyšly najevo všechny háčky. Nemluvme o příkrých, temných a vlhkých schodech, patřily všem v domě a nemohl jsem s nimi nic dělat, ale v bytě jsem musil na nátlak Matildy, která se naráz stala náročnou, provést nejrůznější zlepšení: moderní koupelna, kuchyň jakbysmet, nalakování dveří a oken, nové podlahy a rámy. Takže ze tří miliónů stoupl náklad skoro na čtyři, když do toho započteme daně a účet notáře. Zbýval nábytek. Matilda sice mluvila o harampádí, ale to víte, jaké už ženské jsou: když k tomu přišlo, vylezla z harampádí jídelna z javorového dřeva, mahagonová ložnice, benátský salónek a plno jiných nutných věciček. Náklad stoupl znovu vysoko nad milión.

	Ať už dobře nebo špatně, byla investice konečně hotová, teď zbývalo najít Američana. Náhodou jsme ho našli hned a byla to Američanka. Jmenovala se Lee, což se anglicky vyslovuje Lí, jako třeba lí-pa nebo ze-lí. Tahle Lee byla hezká třicátnice, vysoká a urostlá, ale hrozně se podobala voskové panně, trochu kvůli nehybnému a užaslému obličeji s modrýma, široce rozevřenýma očima, které jako by se dovedly dívat jen jedním směrem, jako by byly ze skla, trochu kvůli tomu, jak se strojila: jako loutka, s krátkým černým copem na krku a širokánskými sukněmi kolem štíhlých nohou. Lee přišla, prohlédla si byt, obdivovala pohled na střechy a pak řekla, že si tedy byt vezme. „Ale nábytek je ošklivý,“ dodala zarmouceně, „vážně, hrozně ošklivý. Já jsem malířka, copak tohle je nábytek pro malířku, řekněte, pane Alfrede?“ V tu chvíli mě to zamrzelo, protože podle mě tenhle nábytek byl jediná pěkná věc v celém bytě, který byl jinak učiněná díra, ale stejně jsem se vrátil domů spokojený a taky trochu vzrušený: Leein hlas, sladký, dětský, podobný melodiím, které se ozvou, když otevřeš sorrentskou hrací skřínku, na mě zapůsobil nevím jak. Když jsem Matildě sdělil její poznámku o nábytku, řekla mi prudce a už i trochu žárlivě: „A co by chtěla? Teď je snad pro malířky i zvláštní nábytek? Ať si maluje, patlá ty svoje obrazy, ať pracuje a neotravuje… A jestli to neumí, jak už to tak vypadá, ať nedává vinu našemu nábytku.“

	Dobrá, zašel jsem pak ještě několikrát k Lee, jednou kvůli smlouvě, podruhé kvůli předání, pak zas kvůli nějaké jiné maličkosti, a ona mi potom jednoho dne řekla, že by chtěla udělat můj portrét, protože prý jsem římský typ, s obličejem opravdového Římana, jakých je málo. Tak jsem jí seděl a mohl jsem ji, abych tak řekl, poznat důvěrně. Byla to cuchta, šmudla a nepořádnice, že se to vypovědět nedá, a brzo z bytu udělala chlívek. Všechno po zemi a ode všeho trochu: punčochy a čtvrtky papíru, tyčinky na rty a knihy, jednotlivé střevíce a noviny, podprsenky a krabice pastelek. Malovala ne na stojanu ve stoje jako všichni ostatní malíři, ale na bobku na zemi s plátnem položeným na podlahu. Nosila pytlovinovou hazuku, která vypadala jako kutna, a měla ve zvyku chodit bosa, takže měla nohy na chodidlech pořád červené od cinobru z cihlové podlahy. Taky kouřila jednu cigaretu za druhou a nechávala všude ležet nedopalky zamazané od růže, a na dosah ruky jí nikdy nechyběla sklenička s něčím silným, z které usrkávala mezi dvěma tahy štětcem. Nevyznám se v malování, ale zdálo se mi, že malířkou ani tak není, jako malířku dělá, že je to pro ni role, kterou hraje jako ostatně tak trochu všechny ženy, pro které platí, že šaty dělají člověka. Zkrátka, pro ni byla důležitá kutna, bosé nohy, prsty zamazané barvou, nepořádek, cigarety, sklenka s kořalkou, ne to, co dělala nebo nedělala na plátně.

	Nějakou dobu jsme takhle spolupracovali: já chodil sedět a zanedbával jsem krám, ona mě malovala, potom mě škrtla, potom začala znovu a portrét pořád nebyl hotový. Přiznám se, že mě ta pomalost nemrzela, protože, abych byl upřímný, jsem se pomaličku a skoro nevědomky do Lee zamiloval. Kdo se v těchhle věcech vyzná: Matilda byla moje žena, Matilda byla skoro o deset let mladší než Lee, Matilda byla krasavice, a přece se mi Lee líbila líp a vedle Matildy na mě působila dojmem vzácné pochoutky vedle dobrého domácího chleba. Později jsem si kolikrát kladl otázku, proč se mi Lee tolik líbila, a došel jsem k závěru, že pro to, že proti Matildě, která byla normální osoba, tím myslím, že byla dítě jako dítě a žena jako žena, Lee zůstala dítětem, ačkoliv byla dávno žena. Takže když člověk myslel, že mluví se ženou, měl před sebou najednou nevinnou holčičku. A když naopak si myslel, že mluví s holčičkou, najednou měl před sebou zkušenou ženu.

	Podivná směsice, která mě dráždila jako nějaká zrůdná hříčka přírody; nový pocit, který ve mně ustavičně budil nejistotu a chuť znovu se přesvědčit.

	Jednou zas vyšplhám po schodech, vejdu bez klepání (měla věčně otevřené dveře, jako by bydlela v Koloseu) a koho nenajdu uvnitř? Lee seděla na zemi jako obvykle s hlavou skloněnou nad plátno, v hazuce, s bosýma nohama a kolem ní rozvaleni v křeslech tři mládenci, kteří byli ve via Coronari a v okolí právem proslulí jako darmožrouti, pásci s rukama od těla, flinkové a flákači: Mario, řečený Arab kvůli snědé tváři, s fialovými rty a s očima jako uhel, Alessandro, který měl přezdívku Myšička, protože byl mrňous, a Remo, kterému říkali bůhvíproč Vlček. Bylo mi to nemilé, přiznám to, jak proto, že jsem chtěl s ní být sám, tak proto, že jsem od ní nečekal, že k sobě bude brát takovou chásku. „To je překvapení!“ řekl jsem chladně. A oni výsměšně, protože si všimli mého zklamání: „Těbůh, Alfrede.“ Lee se zeptala svým sladkým hlasem, ani hlavu od plátna nepozvedla: „Vy se znáte?“

	„Ovšem,“ řekl jsem významně. A ti frajeři se smíchem: „Milá slečno, tady v Římě jsme všichni jedna rodina.“

	Tak pro mě začaly trpké časy. Pravda, chodil jsem dál k Lee kvůli té podobizně, která ne a ne být hotová, ale teď jsem pokaždé zastihl tyhle tři nebo ještě další kvítka téhož druhu. Kam na ně chodila, nevím, vsadil bych se, že si dali avízo. Všichni tihle hoši se na sebe chvílemi mračili, chvílemi se bavili o svých záležitostech a kouřili a pili přitom, jako by byli v automatě na rohu nebo v klubu. Já jsem trnul netrpělivostí, věčně jsem doufal, že půjdou pryč, přes tu chvíli jsem vstával a obešel jsem byt nebo jsem funěl a díval se na hodinky, ale to se rozumí, ti pacholci se teprve naschvál nehnuli a Lee, která z toho nic nechápala, dál malovala schoulená na zemi. Nakonec to dopadlo vždycky tak, že jsem musel odejít první já, protože jsem byl z celé společnosti jediný ženáč; plný žárlivosti a jedu jsem se vracel domů, kde mě Matilda vítala s bandurskou, poněvadž náramně dobře věděla, kde jsem byl a proč jsem tam byl. A kdyby mi Lee alespoň byla poskytla záminku, abych za ní už nemusel chodit. Ale ona mi dovedla po svém způsobu pošetilé dívčinky neočekávaně dodat naděje, zrovna když už jsem ji nadobro ztrácel. Bohužel však dávala trochu naděje taky všem ostatním.

	Příležitost přerušit tyhle naše trudné vztahy mi poskytla nakonec Lee sama. Jednoho dne, kdy měla byt jako obvykle plný pásků a kámošů a já jsem se v koutku hryzal a trápil, oznámila Lee, že se rozhodla uspořádat ve svém bytě veliký večírek a že zve všechny přítomné a vůbec každého, kdo bude mít chuť přijít. „Kumštýřský večírek,“ dodala samolibě. Neřekl jsem nic, ale cítil jsem, že tenhle večírek je nevím proč poslední krůpěj, kterou pohár přetekl. Potom Lee vstala a šla do ložnice a já šel za ní. Hrabala se v jedné ze zásuvek prádelníku, které nechávala stále otevřené a z kterých přetékaly věci. Zavřel jsem dveře a chytl jsem ji za ruku: „Lee, na tenhle večírek já nepřijdu… a vůbec, když teď na to myslím, bude líp, když už se neuvidíme.“

	Užasle se na mě podívala: „Ale proč? Bude to kumštýřský večírek, vyzdobíme byt, popijeme vína, budeme veselí, proč ne?“

	„Protože já a ti mládenci, které si zvete do bytu, se neshodneme.“

	„A proč se neshodnete?“

	„Protože,“ řekl jsem vztekle, „já jsem pořádný člověk a tamti jsou banda vyvrhelů.“

	Zasmála se pošetile, dětinsky: „Br, vy jste zlý. Ale proč tu raději nezůstanete a nepokusíte se s nimi spřátelit?“

	„Protože to nejde.“

	A ona, skoro podrážděně: „Ale co je to s vámi, že jste na sebe jako psi? Vždyť ti druzí se taky jenom hádají. Proč nejste přátelé? Já chci, abyste všichni byli přátelé.“

	Tentokrát jsem jí ani neodpověděl a zamířil jsem do předsíně. V chodbě mě vzala za ruku a podívala se na mě takovým divným způsobem a pak mi najednou řekla: „Počkejte chvilku.“ Už jsem skoro zadoufal, že nevím co, že mě snad chce na rozloučenou políbit. Místo toho mě zavedla do koupelny. Na stěně nad vanou visel můj portrét provedený uhlem. Vytáhla z kapsy tužku, podívala se na mě, a opravila cosi na obraze a znovu se na mě podívala. Potom mě vystrčila ven se slovy: „Dobře, tak je to dobře, teď si můžete třeba i odejít.“

	A tak jsem ji už neviděl, a protože bylo léto, začátkem srpna jsem zavřel obchod a odjel jsem na venkov do Palombara Sabina k Matildiným rodičům. Zůstal jsem tam dva měsíce, prodlužoval jsem si pobyt, jak jsem nejvíc mohl, trochu abych zapomněl na Lee, trochu abych si usmířil Matildu. Koncem září jsem se vrátil do Říma a první osoba, kterou potkám na corso Vittorio, byl zrovna Arab.

	Zavolal jsem na něho: „Těbůh, Arabe… tak co?“

	A on okamžitě pochopil: „Jak to, copak nevíš, že hned po večírku odjela?“

	„Odjela?“

	„No,“ povídal trochu nejistě, „večírek se zrovna moc nevydařil. Víš, dávala naděje tak trochu všem. Při víně se někteří rozehřáli, začali se hádat, někdo to přehnal, padla nějaká ta facka, nějaké to ostřejší slovo. Ona se asi polekala, asi dostala strach, že bude musit volit. Fakt je, že druhý den sbalila kufry a odjela.“

	Vzpomněl jsem si, že je mi dlužna za čtyři měsíce činži, a řekl jsem: „Odjela a nezaplatila mi.“

	„Kdyby jen to,“ uniklo mu.

	„Co tím chceš říct?“

	A on: „No ta ženská je blázen, jdi tam a poznáš to. Ahoj, Alfrede.“

	Rozběhl jsem se, celý znepokojený, do via dei Coronari, schody jsem vzal po dvou, otevřu a vejdu. Sotva jsem vešel, měl jsem dojem, že se něco změnilo. Nemluvím o nepořádku, protože byt byl pořád v nepořádku: všechno zůstalo, jak bylo o večírku, převržené židle, sklenice a láhve na stole, chlebíčky na talířích, rozházené příbory. Po stěnách girlandy z barevného papíru, ze stropních trámů visely lampióny. Podlaha byla posetá střepy, známka, že rozepře, o které se zmiňoval Arab, byla vážná. Ale ten dojem změny přicházel ze zvláštního pocitu: jako by se snížila podlaha. Pak jsem se líp podíval a viděl jsem, že se nesnížila podlaha, ale nábytek. Židlím, stolu, stoličkám, dokonce i příborníku někdo upiloval nožičky. Běžel jsem do ložnice: tady taky byly nožičky uřezané. Šel jsem do salónu, nohy pryč. Zkrátka všechny pokoje byly teď jak pro trpaslíky. Potom mi někdo vysvětlil, že Lee provedla tu krásnou akci proto, aby dala večírku umělecký ráz. Ale v první chvíli jsem si vážně myslil, že se zbláznila. Vrátil jsem se do jídelny a náhodou mi padl zrak na otevřenou zásuvku příborníku. Byla až po okraj plná temné tekutiny, na které se vznášelo několik nedopalků cigaret. Odhalil jsem, že Lee, jak spěchala s odjezdem, vylila do té přihrádky všechny zbylé láhve likéru, nevím jestli ze vzteku nebo z lenosti.

	Tak jsem přišel o činži za čtyři měsíce plus ztracený čas plus nožičky od nábytku plus hádky s Matildou. Když jsem tak bloumal pokoji, objevil jsem nakonec na zmuchlaných pokrývkách na posteli veliký arch kreslicího papíru, na němž byla podobizna muže s vytřeštěnýma očima a s vlasy trčícími jako špendlíky z jehelníku a s pusou nakřivo. Ten muž jsem byl já. Pod kresbou napsala Lee uhlem: „Alfredovi v upomínku LEE.“ Vrátil jsem se domů velmi melancholický. A Matildě, která se mě hned zeptala: „Co, zaplatila ti?“, jsem hodil roličku s výkresem a suše jsem podotkl: „Jo, tímhle.“

	NÁBYTEK

	Když v říjnu dotočili film, kde jsem dělal kontrofiguru, rozhodl jsem se, že se načas vrátím domů. Jsem blondýn s modrýma očima, hubený, aristokratický, vypadám jako pán, ale rodinu mám v Maccarese a jsou to sedláci. Na kraji fregenského borového háje je statek, kde jsem se narodil a kde žije můj otec, matka, sestra a moji dva bratři – samí burani. Tak tedy jsem jednoho krásného rána sedl na motorku a za hodinku jízdy po Aurelii jsem dojel domů. Našel jsem všechno jako obvykle až na to, že se sestra vdala, a tak moji postel dali švagrovi: připravili mi slamník do kuchyně. Už jsem je neviděl dva roky, ale nesmíte si myslet, že mě uvítali s otevřenou náručí, už si zvykli, že mají o jeden hladový krk míň, a pak, to víte, sedláci jsou sedláci. A tak místo aby se radovali, že jsem přijel, začali naříkat, že úroda byla letos chabá a že to určitě nedotáhnou až do žní. Dokonce i maminka mi řekla, když mě zlíbala: „Samozřejmě že u nás zůstaneš nejmíň měsíc.“ Pochopil jsem, že ten měsíc je nejzazší mez a že mi chce říci: ne víc než měsíc. A uklidnil jsem je: nezůstanu déle než čtrnáct dní. Moje odpověď je upokojila a hned byli srdečnější. Dokonce sestra, ta známá filuta, se natolik přemohla, že řekla: „Jenom dvě neděle?“ A já, že jsem filuta ještě větší, jsem dělal, že jí věřím.

	Skutečný důvod k téhle návštěvě v Maccarese nebyla touha po rodině, s kterou jsem už dávno nepočítal, ani po venkově, který jsem odjakživa nemohl vystát, ale Gloria, dívka, která taky pracovala jako statistka v Cinecittá. Gloria byla děva lepá a překypující zdravím, s černými vlasy a modrýma očima, měla jen jedinou vadu – nos trochu bachratý a červený, jako by pila, ale ona nepila, byla to její přirozená barva. Byli jsme spolu nějaký čas zasnoubeni, ale potom mě nechala, protože prý nemám postavení. Tomu se musí rozumět. Já postavení mám, pracuju ve filmu, ale tomuhle ona neříkala postavení. Mít postavení, znamenalo podle ní ne mít nějaké postavení, nýbrž peníze, které naopak dovolují žít bez jakéhokoli postavení. A já jsem jí to taky ten den, co jsme se rozešli, řekl: „Abysme si rozuměli: ty říkáš postavení tomu, když má člověk peníze.“ A ona: „No a, i kdyby to tak bylo, co proti tomu máš?“ A já: „Nic… na shledanou, nebo radši sbohem.“

	Později jsem se dozvěděl, že muž s penězi, nějaký Moriconi, chlap, který mohl být jejím otcem, ji drží ve Fregene v jedné své vilce, buď že ji nechtěl mít v Římě kvůli rodině, nebo že se mu líbilo vyrazit si čas od času k moři. Fregene a Maccarese leží vedle sebe a já, že jsem byl ještě zamilovaný, jsem doufal, že se s Glorií uvidím, jen tak, nezištně, jenom abych ji pozdravil a poznal, jestli je spokojena nebo ne.

	Navykl jsem si proto ráno, když byla celá rodina na poli, sejít po pěšince až k moři a pak se procházet po pláži. Byl říjen, a tak krásný říjen nikdo nepamatoval, nebe bez mráčku, často zrána celé růžové, slunce nad hladkým a usměvavým mořem, pláž plná světla, les za pláží zelený a nehybný. Šel jsem a chvíli jsem se díval na zem na všechny ty překrásné odpadky, které naplaví vlny na písek, kousky černého dřeva, zelené řasy, bílé ráčky, žluté kořínky, chvíli na moře, které bylo docela pusté až na jednu dvě bárky rybářů, kteří chudáčci v potu tváře pátrali ve vodě v naději, že objeví nějakou rybičku. Nehledal jsem Glorii, chtěl jsem ji potkat náhodou. Někdy jsem si sedl na břeh a poslouchal jsem šum vln, které přicházely a odcházely, sladký šum, který ve mně vzbuzoval dojem hlasu, který mi cosi říká, stále totéž. A jako v omámení jsem poslouchal v slunci ten hlas a snažil se pochopit, co mi chce říci.

	Jednoho dne, když jsem se jako obvykle brodil říčkou Arrone, která odděluje Maccarese od Fregene, a díval jsem se na zem, abych nesklouzl po kluzkém bahně dna, uslyšel jsem najednou hlas, který říkal: „Maurizio, co tu děláš?“

	Byla to Gloria. Nevím, jak to, že jsem ji neviděl dřív, ale u moře je tomu tak vždycky – chvilku, a pláž se zdá pustá a okamžik po tom se někdo vynoří, jako by vyskočil ze země. Měla na sobě kalhoty z modrého manšestru, které na ní div nepraskaly, protože, jak jsem řekl, má tělo silné jako socha. Jinak to bylo stále to samé hezké děvče s tváří trochu pokaženou tím bachratým nosem, ale pokaženou sympaticky, způsobem, který se mi líbil. Řekl jsem suše: „Kdo neumře, sejde se.“

	A ona pohotově, ale taky trochu nucené: „Dnes v noci se mi o tobě zdálo, a tak jsem si řekla: to znamená, že ho dnes potkám. A ejhle, tady jsi. Co děláš?“

	„Jak vidíš.“

	Přešel jsem řeku, sedl si na zem a začal si osušovat nohy pískem. Přišla ke mně, trochu rozpačitá: „Nechceš zajít ke mně na oběd?“

	„A on?“

	Nastrojila hořkou tvář, kterou jsem nepochopil: „On tu není.“

	Zkrátka jsme se dali po pobřeží až k plovárnám a pak jsme šli nahoru po pláži řadami zavřených kabin až k lesu. Les byl pustý a všechny ty letní vily a vilky a domečky zabedněné, ale je prázdné široko daleko. Povídali jsme o tom i onom a došli jsme až ke Gloriině vile, byl to bílý domeček postavený ve stylu chýše se slaměnou střechou, která sahala až na zem, ale uvnitř to byla opravdu moderní vila se vším komfortem. Viděl jsem, že mi Gloria něco skrývá, něco, o čem ale měla chuť se mnou promluvit, protože každou chvíli vzdychala nebo se na mě dívala takovým způsobem, jako by chtěla říci: jak jsem nešťastná. Ale teprve po dlouhém vyptávání a domlouvání v kuchyni, kde jsme spolu připravovali oběd, vyšla pravda najevo. Moriconi se už deset dní neozval, a dnes ráno jí telefonoval, aby jí oznámil, že s ním už nemá počítat. Gloria mi taky vysvětlila, že Moriconi obchoduje s vínem, že se zruinoval špatnými spekulacemi a že tuhle vilu teď postoupil jednomu svému věřiteli, nějakému Contovi, s kterým se Gloria znala. A zrovna ten den měl Conte přijít a převzít vilu do svého vlastnictví. Řekl jsem hned: „To jsem přišel nevhod… jestli chceš, půjdu pryč.“

	Ale ona honem: „Ne, naopak, zůstaň… přišel jsi vhod… Já toho Conta nemohu ani cítit a nechtěla bych s ním zůstat o samotě.“

	Předstírala, že je klidná, ale bylo vidět, že je nepokojná, ale takovým divným nepokojem jako někdo, kdo je nejistý a na pochybách. Zkusil jsem se jí zeptat, když jsme si v kuchyni sedali ke stolu: „A co ty budeš dělat?“

	Odpověděla se sklopenýma očima: „To ještě nevím.“

	„Ještě?“

	„Netrap mě. Vážně, ještě nevím.“

	Změnil jsem řeč. Ale celý čas jsem cítil, že Gloria nedává pozor, ale myslí na něco, co nechce říct, a taky jsem si všiml, že se často dívá z okna, jako by někoho čekala. Zřejmě čekala na toho Conta, ale proč tedy říkala, že ho nemůže ani cítit? Byli jsme u ovoce, když najednou se pod okny v zahradě mihli dva muži. Gloria byla hned na nohou: „To je on… a já tu s tebou sedím… rychle, rychle.“

	Nechápal jsem to vzrušení. Ale ona si strhla zástěru, opravila si nalíčení, přečísla si vlasy, připudrovala si maličko ten svůj nešťastný nos. Dokonce se mě zeptala: „Co myslíš, jak vypadám?“ Nepočkala na odpověď, vrhla se do obývacího pokoje a volala hlasem úplně změněným, falešným a jásavým: „Jak se máte, Conte, vítám vás, jak se máte, jak se máte?“

	Vešel jsem taky a Gloria řekla: „Můj bratranec.“ Conte, padesátník s tváří sinalou a placatou jako neupečený bochník, stál uprostřed místnosti s rukama v kapsách nepromokavého pláště, s kloboukem na hlavě a jako pravý bařtipán se ani na mě nepodíval. Nestaraje se o nás, řekl zprostředkovateli, pánovi středních let, který vypadal jako důstojník na penzi a byl mnohem vychovanější a příjemnější než on: „Zbytečně byste se namáhal… odhad jsem si už udělal, podle oka… je to obývací hala a čtyři pokoje.“

	„Pět, s pokojíkem pro služebnou.“

	„To vy počítáte za pokoj? No tak budiž, hala a pět pokojů a tisíc pět set metrů čtverečních zahrady, je to tak?“

	„K tomu garáž.“

	„Garáž k tomu. A tohle si cení Moriconi na šestnáct miliónů? Prosím vás, jak na to přišel?“

	„Pozemek sám, počítáte-li, že metr čtvereční je za pět tisíc lir, stojí sedm a půl miliónu.“

	„Budiž, ale tuhle chalupu mu každý polír postaví za dva milióny. A kdepak máte těch zbývajících šest miliónů a drobné?“

	„Je tu nábytek.“

	„Ale jakýpak nábytek? Myslíte, že jsem na hlavu padlý? Tohle harampádí? Ledaže byste do nábytku počítal taky tady slečnu… v tom případě bych změnil názor.“

	Tahle věta, tak otevřená a brutální, mnou otřásla, podíval jsem se na Glorii. A otřáslo mnou ještě jednou, když jsem viděl, že se usmívá, trochu úzkostně, napjatě a polichoceně. Potom řekla koketně: „Pro vás, Conte, mám tak malou cenu?“

	„Jak to, pět miliónů se vám zdá málo? Která žena na světě stojí za pět miliónů?“

	Všechno tohle říkal vážně, bez obalu, a Gloria, místo aby se urazila, se usmívala. Taky zprostředkovatel to musel pochopit, poněvadž řekl trochu podrážděně: „Slečna se mě netýká, pane Conte. Pan Moriconi ji může počítat k nábytku, jestli chce, to je jeho věc, ale já se slečnou nezabývám.“

	Zkrátka, pokračovali v prohlídce a já a Gloria jsme je následovali z pokoje do pokoje a Gloria se natřásala a pokoušela se koketovat s Contem. Ale on jako pravý ignorant trval na svém nejapném žertu: souhlasí se šestnácti milióny, jestli Moriconi do inventáře započítal taky slečnu. Zvedl se mi z toho žaludek, a tak jsem je nechal a šel jsem ven do zahrady. Hned za mnou přiběhla Gloria, celá zneklidněná: „Proč jsi odešel?“

	„Protože kdybych zůstal, ještě bych tomu tvému Contovi vrazil pěst do oka. Copak nevidíš, že tě uráží?“

	„Kvůli tomu inventáři nábytku?“

	„A ne snad, copak se z tebe stalo? Noční stolek?“

	„Musím myslit na budoucnost,“ řekla a vrátila se zase do vily.

	Obcházeli pokoji ještě hodnou dobu a pak se Conte a zprostředkovatel se mnou a s Glorií rozloučili a zamířili k autu, které na ně čekalo v aleji. Ale bylo to jen naoko, protože když došli k brance, Conte se vrátil a řekl Glorii: „Rozumí se, Glorie, že chcete-li zůstat ve vile, jste tu paní… já přijedu zítra a poobědváme spolu a… a promluvíme si o inventáři nábytku.“ Otcovsky ji poplácal po tváři, zatímco ta nestyda se na něho vděčně usmívala, a pak odešel. Sotva auto odjelo, řekl jsem Glorii: „Sbohem, jdu pryč… Ale Conte má pravdu: pět miliónů za jednu ženskou je moc. Já například bych nedal ani pět lir.“

	Při těch slovech zrudla v obličeji, nejprve na nose a pak na tvářích až po uši. Potom najednou vykřikla a zadupala nohama: „Ale tak si jdi, jdi si, jděte si všichni, všichni!“ a utekla a zavřela za sebou domovní dveře. Rozhlédl jsem se: byla už skoro noc, nebe celé rudé mezi piniemi a modravý dým soumraku už přemáhal červánky a všechny ty zavřené a opuštěné vily a vilky ve Fregene vypadaly tak smutně; pomyslil jsem si: „Sbohem, Fregene, ať umřu, jestli sem ještě nohou vkročím.“ Potom jsem si stoupl ke dveřím a zakřičel jsem: „Poslouchej, za dvě hodiny jsem s motorkou na křižovatce v lese, tam, kde je stánek s novinami. Jestli tam budeš, odvezu tě do Říma a pak uvidíme. Ale pozor: nebudu na tebe čekat ani minutu.“

	Uslyšel jsem z domu místo odpovědi cosi jako ston nebo vzlyk; už jsem nic nedodal a šel jsem pryč.

	Vzal jsem to zpátky klusem cestou podél moře, doma jsem našel rodinu u stolu: polenta s klobásou.

	Oznámil jsem, že odjíždím, poněvadž mě volají do Říma kvůli nějaké práci, a viděl jsem, že je to dvakrát nemrzí, spíš naopak. Pak jsem přivázal svůj vulkánfíbrový kufřík na motorku, všechny jsem zobjímal a už jsem uháněl po Aurelii. V hodinu určenou ke schůzce jsem byl na rozcestí v lese před zavřeným novinovým stánkem.

	Gloria už tam byla a čekala na mě v červeném kabátě, který svítil v šeru noci. Zase jednou jsem konstatoval, že ta její hezká tvářička trochu pokažená bachratým nosem je mi sympatická a že se mi líbí. Měla také vulkánfíbrový kufřík a já jsem jí ho bez řečí vzal z rukou a přivázal na ten můj. Pak si sedla na sedadlo za mnou a pevně mě objala a sepnula mi ruce na břiše. Najednou jsem slyšel, jak se rozesmála, a pak mi zašeptala do ucha: „Ale víš ty, Maurizio, že ti narostlo břicho?“

	Řekl jsem: „Drž se pevně, už jedu… břicho mám z té polenty, co mě s ní v Maccarese pořád krmili.“

	Řekla ještě: „Jsem ráda, že s tebou jedu,“ a dala mi pusu na ucho. Zatřásl jsem hlavou, spustil motor a vyjel jsem. Za hodinu jsme byli v Římě.

	OTROKÁŘ

	Kdo by si myslil, že až mu bude nejhůř, může vždycky tak jak je jít na ulici a nastavit ruku, ten by se spletl. Žebrákem se člověk nestane za den ani za rok; žebrácké řemeslo si neosvojíte za krátký čas, to chce trpělivost, intuici a fantazii. Vezměte si například mě: je mi padesát a chodím po žebrotě nejmíň dvacet let, ale bude tomu sotva deset let, co jsem doopravdy pochopil, co si řemeslo žádá. Ze začátku jsem chodil oholený a dlouho mi trvalo, než jsem pochopil, že si musím dát narůst vousy, protože vousy jsou známka zpustlosti a žebrák musí být zpustlý, jestli chce budit soucit. Jak mi dlouho trvalo, než jsem to všechno pochopil? Říkám vám nejmíň dva roky. Přejděme k šatům: někdo si může myslit, že žebrákovi stačí, když si obleče šaty s nějakou tou záplatou, flekem, správkou, ale kolikpak je takových, co přijdou na to, jako jsem na to po dlouhém přemýšlení přišel já, že nejvíc se dotknete chodcova srdce, když máte na sobě v létě teplé šaty a v zimě lehké hadříky, poněvadž on, chodec, se obléká teple v zimě a lehce v létě, a proto rozdíl mezi ním a mnou v něm vyvolá výčitky a výčitky almužnu? Tak tedy já v létě nosím šaty jako houni a v zimě řitinu jako závoj a ještě do ní udělám na kalhotách pěkný ryc, aby růžek látky hezky povíval v severáku a bylo vidět holou nohu.

	Přejděme teď k nemoci: žebráci mohou neduhy mít nebo nemít, ale je naprosto nutné, aby byly vidět. Choroby vnitřní, výměny látkové, plicní, střevní, nejsou k ničemu. Musí to být nemoci viditelné, do očí bijící: zmrzačení, znetvoření, úraz. Tak já si stáhnu nohu mezi dvě dýhy a pak ji zafačuju a na ten fáč dám gázu a nohu obuju do papuče. S takovouhle nohou a se dvěma holemi s gumovou špičkou nepotřebuje žebrák křičet, že je nemocný, to by viděl i slepý. A to nemluvím ještě o výrazu. Co já jsem se nazkoušel výrazů, než jsem trefil na ten pravý. Zkusil jsem tohle a onohle, až jsem se nakonec rozhodl, že okopíruju výraz klečícího svatého Josefa, co je nad oltářem v jednom kostele v Trastevere: oči zvednuté k nebi, úpění, naděje, zkroušenost. Malíř, který tenhle obraz maloval, se vyznal; vidíte, i v takovém speciálním oboru, jako je náš, umění má nakonec poslední slovo. Myslíte si, že teď jsem byl už dokonalý. Ale ne, mně se zdálo, že mi ještě něco chybí. Představoval jsem si, že na doplnění mé osobnosti starého, nemocného a dobrého žebráka by bylo potřeba ještě dítě, které by mě doprovázelo. Ale nic se nemá přehánět. Mělo mi stačit to, co jsem už dokázal, ale já se nechtěl spokojit s vrabcem v hrsti… a trest mě neminul.

	Bydlel jsem v Paniců v podkroví a v té zóně mezi Tor di Nona u Tiberu a Chiesanuova bylo dětí jako smetí a mezi rodiči by se už byl někdo našel, kdo by byl ochotný dát mi za průvodce jednu ze svých ratolestí. Ale nepotřeboval jsem hledat daleko. Jedna ženička, umolousaná a hádavá, škaredá a pajdavá, jménem Aurelia, která si vydělávala tím, že časně ráno chodila uklízet kanceláře, byla nápadná podivným způsobem, jakým jednala se svou jedinou pětiletou dcerou Clementinou. Hned ji k sobě tiskla, hubičkovala ji jako posedlá, div ji neudusila mazlením, utíkala celá říčná koupit jí koláčky, panenku, šatičky; hned zas jí dělala ostudné scény, ječela a rvala si vlasy a prohlašovala, že to dítě je kletbou jejího života, že už se na ni dřít nebude, a jiné podobné věci, které se dětem nemají říkat. Ještě štěstí, že Clementina byla, jak se zdálo, moudřejší než matka: pokojná, s kulatým obličejem, červeným a buclatým, s malýma a jako ospalýma očima, silná a zdravá, přijímala hubičky i řev se stejnou lhostejností: jedla přitom jablko nebo si hrála s panenkou. Zkrátka bylo to dítě, jaké jsem potřeboval, klidné, mírné, bez vrtochů a bez problémů. Jednoho dne, když matka zase povykovala, že už se na ni dřít nebude, vešel jsem do jejich bytečku, který byl zrovna pod mým podkrovím, a zničehonic jsem jí udělal návrh: tři sta lir denně a jídlo. Že jsem to dělal! Aurelia si vylila vztek na mně, barvitě mi vyspílala, mimo jiné mi řekla, že jsem otrokář. Ale druhý den ráno, zázrak: někdo klepe na dveře, otevřu a ejhle Aurelia a za ruku mi přivádí Clementinu.

	Tak jsem začal chodit s Clementinou. Chodívali jsme na schody v piazza di Spagna, já jsem se posadil zády ke zdi, natáhl jsem zavázanou nohu, vedle jsem postavil klobouk na almužny a tak jsem seděl, oči k nebi, ruku nataženou a mumlal jsem obvyklé litanie. Clementinu jsem ponejvíc držel na klíně, hlavu opřenou o rameno, nohy mi visely přes kolena, skoro jako by spala nebo omdlévala. Bylo to inteligentní dítě a dovedla hrát výborně svou roli hladovějícího roběte, měli jste vidět, jak zmíravě se mi uměla zvrátit do náručí. Chudinka Clementina ve skutečnosti zmírala nudou, když tak musila hodiny a hodiny dělat hynoucí kvítek, ale chodci zaměňovali tuhle nudu za slabost a ani si nevšimli, že ta zdeptaná bytost má dvě tvářičky jako růžičky, které zdravím zrovna kypí. Když jsem měl dost toho držet ji v náručí, protože byla těžká jak z olova, řekl jsem jí, aby si hrála pěkně vedle; a ona si na krok ode mne potichoučku začala hrát s panenkou. Někdy taky jsem ji učil nastavovat ruku nebo dokonce chytat za kalhoty chodce už beztak dojatého. Dětská ruka, která tahá za kalhoty, zatímco se k vám vzpíná prosebná dětská tvář, dělá zázraky. Clementina prováděla všechny tyhle věci dokonale se svou obvyklou hlubokou lhostejností. Až jsem se někdy sám sebe ptal: „Pravda, je malá, ale je taky inteligentní. Copak si asi v té své hlavě sumíruje?“ Ale dobře jsme se shodli a já, který obyčejně nemám děti rád, protože jsou uličníci, a když jdu po ulici, často za mnou běží a pokřikují, přilnul jsem ke Clementině, možno říci, jako k vlastní dceři.

	Kdo mi však nedal pokoj, byla Aurelia, a jak klidná byla dcera, tak nepokojná byla matka. Moje jediná útěcha po dni stráveném na žebrotě je víno. Když jsem přišel v noci zpátky do Panica, unavený, s rozlámanými kostmi, míval jsem ve zvyku zajít do jedné hospůdky, kde mají výčep cesanského vína, a tam si vypít o samotě ten svůj litr nebo dva. Ale ode dne, kdy jsem začal chodit s Clementinou, i ty dvě hodinky klidu a pokoje jsem měl otrávené. Ta litice, že znala tenhle můj zvyk, vrazila do hospody, sotva jsem smočil rty do první sklenky, sedla si bez pozvání k mému stolu, poručila mi, abych jí objednal pití, vlila do sebe půllitr vína, jako by hořelo, opila se a potom na mě začala útočit. Nejdřív potichu, potom když jsem se sebemíň ohradil, nahlas a nebrala si přitom servítky; ostatní zákazníci z toho měli zábavu a ještě ji pošťuchovali: „Aurelie, uvědomuješ si, že ti ten chlap vykořisťuje dceru?… Jen mu to řekni, že je vykořisťovatel.“ Představte si, jestli Aurelia potřebovala, aby ji někdo povzbuzoval. S napřaženým prstem na mě řvala: „Otrokáři! Mojí dceři tři stovky a tobě tisíce. A pak je tady všechny propiješ. A to máš ještě odvahu mi říkat, že máš Clementinu rád. Jo, rád, jako má zahradník rád osla, který mu tahá vozík. Nestydo, ničemo, vykořisťovateli, otrokáři! Ale já ti ji vezmu, moji krásnou Clementýnku, kterou zlatém nevyvážíš, vezmu ti ji a tebe udám.“

	Pokoušel jsem se ji udobřit, třeba jsem jí nabídl ještě víno, ale ona se neuklidnila a dopadlo to tak, že k pobavení celé hospody chytla holčičku a odvlekla ji pryč a křičela při tom, že ji už nikdy víc neuvidím. Co nedělá víno. Druhý den ráno na minutu přesně přišla Aurelia, celá kajícná a pokorná, a prosila mě, abych si Clementinu zase vzal. A tak kolem dokola, znovu a znovu. Tušil jsem, že tohle nemůže dlouho trvat, ale jak jsem řekl, přilnul jsem ke Clementině, tak klidné, miloučké, tak odlišné od matky, a nadto Clementina teď byla částí mé osobnosti žebráka a zbavit se jí by bývalo trochu jako zbavit se fáčů, které mi obepínaly nohu: už bych to nebyl já. Tak jsem odkládal rozhodnutí ze dne na den a pořád jsem doufal, že Aurelia ukáže trochu pochopení a uklidní se.

	Jednou večer, když jsem žebral plných deset hodin, šel jsem s Clementinou na odlehlé místo, abych jako obyčejně přepočítal tržbu. To odlehlé místo byly schůdky, které z nábřeží Tor di Nona vedou dolů k řece. Posadil jsem Clementinu s panenkou na vyšší schůdek a sám jsem si sedl o schod níž a obrátil jsem kapsy. Měl jsem je plné drobných, a jak jsem je postupně vyndával, řadil jsem je na schodě na hromádky: hromádka pětilirovek, hromádka desetilirovek, hromádka padesátilirovek. Mince po pěti a deseti lirách jsem dával taky do zvláštních hromádek stranou. Ten večer jsem našel dokonce i dvě stovky a jednu pětistovku: tu mi hodil jeden mladíček, aby se vytáhl před svou dívkou, která se přede mnou zastavila a zvolala: „Ugo, podívej se, to je ale hezounká holčička.“ Zatímco jsem byl tak zabraný do svých počtů, že jsem ani neslyšel hluk římského pouličního ruchu kolem, najednou se ozve hlas, při kterém nadskočím:

	„Dobrý den.“

	Bezděky jsem dal ruku na peníze, jako bych je chtěl chránit. Ten hlas jsem znal, byl to hlas Aurelie, která se vykláněla přes zábradlí a šermovala proti mně rukama. Řekl jsem jí vztekle: „Co tu chceš? Co tě píchlo? Za chvilku bych byl přišel za tebou a přivedl ti Clementinu.“

	Potřásala mi pěstmi nad hlavou: „Otrokáři, otrokáři… mojí dceři tři sta a sobě tisícovky. Otrokáři!“

	O překot jsem halabala shrábl peníze a strčil si je do kapsy. Pak jsem, jak se dalo, protože mi vadila noha a obě hole, chytl Clementinu, vystoupil po schůdcích na nábřeží a belhal k té ježibabě: „Tak tady si vem tu svou dceru a tu máš peníze za dnešek a tumáš taky další dvě stovky na rozloučenou. A je konec. Už se u mě neukazuj, neznám tě, táhni a běda ti, jestli se mi ještě někdy vpleteš mezi nohy.“

	Myslil jsem, že před ní uniknu domů do Panica, ale ona, snad ze vzteku, že jsem s ní jednal tak rozhodně, se mě držela jako klíště a táhla za sebou Clementinu za ruku. Rvala jako posedlá na celé kolo: „Ty peníze mně musíš dát všechny, všechny, vykořisťovateli, lumpe, ničemo!“ a já jako myš pronásledovaná kočkou jsem se jí pokoušel utéct a kulhal jsem se svými dvěma holemi a zafačovanou nohou podél tiberského zábradlí. Urazili jsme tak asi padesát kroků, ona ječela, já prchal; a zatím se kolem ní vytvořil celý malý zástup a šel za ní. A já chápal, že ten zástup je proti mně, protože jsem ošklivý, špinavý mužský, kdežto ona je chudák ženská s dítětem za ruku. Zastavil jsem se a řekl jsem jí v zoufalství: „Dám ti, co chceš, ale nech mě na pokoji!“ ale jen jsem si pohoršil, protože ona pochopila, že je ve výhodě, a začala znovu ječet, že jsem vykořisťovatel a falešný žebrák a otrokář. Nakonec u mostu Sant‘ Angelo mě chytla za kabát a tu jsem se už neznal a vzal jsem ji holí přes lýtka.

	Co se stalo potom, nebudu vám dopodrobna povídat, každý to může uhodnout. Jeden starší pán vojenského držení vystoupil z davu a řekl: „Znám toho muže. Je to nepravý žebrák a pobuda.“ Aurelia zatím vyváděla jako šílená, kousala se do rukou a snažila se na mě vrhnout a Clementina pozorovala matku s obvyklým klidem z náručí nějaké dobré ženy, která ji chovala. A pak se objevily známé svítilny karabiníků. Octli jsme se všichni na komisařství, já, Aurelia, Clementina, pán vojenského vzezření, karabiníci i dav. Aurelii hned propustili, ale mě si nechali ve vazbě: žebrota a výtržnost v opilství. Nějaký den nato mě donutili, abych si sundal fáče z nohy, a poslali mě supem do rodné obce Zagarolo.

	Ach jo, život je houpačka, a čím výš vystoupíš, tím hloub spadneš. Když jsem si trpělivě den po dni vytvořil osobnost žebráka pro římské poměry, jsem nucen doprošovat se almužny v Zagarolu. A plno těch, kdo by mi byli v Římě dali almužnu kvůli mé falešné noze, kvůli mým hadrům, kvůli Clementině, zmírající nudou, mi tady v Zagarolu, kde mám doopravdy hlad, odpírá byť i jen skývu chleba. Ale stejně nezoufám, houpačka zase vyletí vzhůru a já se vrátím do Říma.

	VOVČÁK

	ŘÍM JE JISTĚ VELKÉ MĚSTO, JÁ SE NEHÁDÁM, A VŠICHNI Římani jsou lidi znalí světa a nemusí nikomu nic závidět, ale tihle nevychovanci, co k nám přicházejí z venkova kolem Říma, ti, co jim my praví Římané z Říma říkáme burani, od těch nás pánbůh chraň a uchovej. Jak se říká: prašť jako uhoď, jeden horší než druhý. Troupi, trdla, balíci, rváči a vzteklouni, a přece se nakonec tihle burani od Římanů zvlášť neliší; a Řím je možná obydlený samými burany, z nichž se pomaloučku polehoučku stali Římani. Zkrátka burani jsou Římani, kteří ještě nepřišli do Říma, Římani, kteří ještě neměli čas se vytříbit, Římani, které Řím přemění v Římany teprve po příslušných zkušenostech. Někdo mi řekne, že jsou takoví proto, že jsou to sami sedláci, a to se ví, sedlák má mrvu až za ušima a nějaký čásek to trvá, než se otrká. Ale já povídám, že jsou takoví proto, že jsou ne sedláci, ale vovčáci. Dejte si pozor, cestujte křížem krážem v okolí Říma a třeba i dál, a pořád uvidíte víc pastvisek pro ovce než ovocných sadů, víc houštin pro kozy než zelinářských zahrad, víc výběhů pro koně než obdělaných polí. A stáda ani nespočtete, hlavně na jaře, ale domy jsou vzácné jako na poušti; a v té pustině se vždycky najednou vynoří pastýř se svým bodcem, se svou holí a se svou píšťalou z vyřezávaného dřeva. Stane se, že potkáte vlídného sedláka, ale vlídného ovčáka nikdy. Jak to říkají v Ciociarii:

	Vovčák tvarohák, v kostele nekleká, klobouček nesmeká, vovčák darebák.

	To se rozumí, to muselo potrefit zrovna mě, že jsem se dal do spolku s nějakým Tiburziem z Tolfy, Zapadákova nad všechny Zapadákovy v Laziu, kde nejsou než lesy a pastviny, hotový ráj pro vovčáky. Tiburzio byl pořízek se širokou tváří jako do kamene vytesanou, nehybnýma skelnýma očima, malým zahnutým nosem, s pusou trochu nakřivo, s mohutnými a vyčnělými čelistmi, které jako by mu tak narostly od samého žvýkání starých kůrek a tvrdého sýra. Tiburzio byl vážně divoch a já mu to taky hned řekl: „Jsi hlupák, náfuka a mamlas… rvát se umí každý… ale tady jde o jemnou práci… jsme ve městě, ne v Tolfě někde za křovím… například kabelku paničce v autobusu nesmíš vytrhnout tak, abys jí s kabelkou vytrh taky ruku. Musíš ji jemně otevřít, vklouznout dovnitř palcem a ukazováčkem jako klíštkami, vylovit peněženku a pak ji zas zavřít.“ Zíral na mě těma svýma rybíma očima a pak řekl: „Já bych si spíš troufal vyčíhat si ji někde na odlehlém místě a nahnat jí strach.“ A já: „Tak by měla milión času, aby si tě dobře prohlídla a poznala tě mezi tisíci… Ale copak tě nepřesvědčím, že v Římě násilím nic nepořídíš? Kapsář musí být jako duch, ruka, která se prochází a nemá ani tělo, ani tvář… vidíš, jaký jsi ignorant?“

	Hádal jsem se s ním a pokoušel se ho vychovat a naučit ho, jak má žít, a tak jsme to spolu táhli několik měsíců. Autobusových linek je v Římě hodně a já je všechny znám, protože jsem je svého času dopodrobna prostudoval. Autobusů, které jedou z Trastevere, od San Giovanni nebo San Paolo a vozí do města lidičky z chudých čtvrtí, jsem si nevšímal. V těchhle autobusech jezdí chamraď a taštičky žen a portefeje mužů obsahují všechno, jen ne peníze; a i kdyby tam člověk našel babku, která si zrovna vybrala penzi, nebo dělníka s výplatou, mám dost obrazotvornosti, abych si dovedl představit to dopuštění v chudé rodině, když jí někdo ukradne penzi nebo výplatu. Zato autobusy, které přijíždějí z Parioli, z via Veneto, z via Salaria, z Aventina, to jest z míst plných nádherných vil, mramorových činžáků, hotelů pro cizince, to bylo moje, ty jsem měl nejradši.

	Nastoupili jsme obvykle, Tiburzio a já, na dvou různých stanicích, abychom nevzbudili pozornost, a já si stoupl u vchodu, kdežto Tiburzio u výstupu. Já, poněvadž jsem malý a mrštný a neříkají mi jen tak Lasička, jsem postupoval dopředu a přitom jsem prosíval pasažéry jednoho po druhém, abych pak šel najisto a s nejmenším rizikem. Po provedené akci jsem si stoupl k východu a předal úlovek Tiburziovi, který hbitě vystoupil, a já se k němu přidal o stanici dál. Nebo jsme pracovali společně a Tiburzio dělal, že pospíchá, a zeptal se mě arogantně: „Tak vystupujete, nebo ne?“ já mu ostře odpověděl, a on mě odstrčil tak prudce, že ze mě div nevyrazil duši. Hlasitě jsem protestoval a proklínal jsem nevychovanost některých lidí tím upřímněji, že jsem Tiburzia skutečně považoval za nevychovance číslo jedna; ale zároveň díky tomu hrubému zákroku jsem už zapadl až na dno kabely a zmocnil se peněženky. Nebo jindy Tiburzio dělal, že se mačká na nějakou paní, jako to mužští dělávají, a ona ho sjela a někdy jí třeba celý autobus přitakával a já zatím pracoval. Ale Tiburzio si mi stěžoval: „Já musím ze sebe věčně dělat troupa… potom se sice rozdělíme napůl, to je fakt… ale ty trapasy mám na krku celé.“ Na to jsem mu rozumně odpovídal: „Děláš ze sebe troupa, protože troup seš, a tak ti ta úloha nedá žádnou práci a seš přirozený a nikdo tě nepodezírá.“ Ale Tiburzio to nechtěl spolknout a opakoval, že toho má po krk dělat mi poskoka: chtěl převzít sám iniciativu. Ale já jsem mu to zakázal, poněvadž, jak už jsem řekl, jsem věděl, že je venkovský hromotluk, a nedůvěřoval jsem mu. „Zatím mi dělej dál zeď a nezlob… ještě sníš pěkných pár bochníků chleba, než z tebe bude pořádný kapsář… zatím mlč a uč se.“

	Jednoho krásného slunečného dopoledne jsem nastoupil na piazza Ungheria, Tiburzio nastoupil o zastávku dřív. Mezi autobusy je ten, na který jsem ten den nastoupil, něco jako americký bourák mezi renaultkama. Samá smetánka ze vznešených čtvrtí, sami lidé, kteří říkají: „Zbožňuji, rozkošný, miloučký, drahoušku, okouzlující, božský, vermut a vermutek, nesnesitelný, šokink a trabl, trága, chudáček,“ a jiná taková slovíčka, která jsem se naučil právě proto, že jsem často jezdíval tímhle autobusem, kde se všichni znají; všechny dámy a slečny, které spěchají na via Veneto pochlubit se novými šatečky nebo kožíškem z bílého bobra, všichni milostpáni, oblečení do tříčtvrťáku z velbloudí vlny s kapucou a prýmky, zkrátka celá ta lepší třída užívá tohohle privilegovaného autobusu, kde mezi parfémy, šperky, vlnou a kožešinami člověku připadají jako svatební konfety v parádní bonboniéře. Nastoupil jsem, a když se autobus rozjel, dal jsem podle úmluvy znamení Tiburziovi, který stál vprostřed vozu. Autobus se rozjel a hned se rozvinula konverzace mezi všemi těmi lidmi, kteří se navzájem znali, někteří se zdravili zdálky: „Ciao, ciao,“ ten líbal ruku nějaké dámě, ten hlasitě popisoval nějaký večírek u známých, který se konal minulý večer, ten se snažil zachytit pohled nějaké osoby důležitější než on, a jak se mu to podařilo, hluboce smekal. Chudák průvodčí opakoval s hlavou sklopenou jako ve snu: „Postupte do vozu, panstvo, postupte do vozu, panstvo!“ a přitom prsty uhlazoval pomačkané a poskládané bankovky, které dámy vylovily z peněženek. Jedna z nich, vysoká bruneta s krásnou tváří celou do růžová nalíčenou a s dvěma černýma mazlivýma očima, v světlém kožiše, držela v náručí kytici mimóz, které omamně voněly a zasypávaly žlutým práškem obličej všem, kdo stáli kolem. Dal jsem očima znamení Tiburziovi, který se vážně a důstojně opíral o sedadlo kousek dál, a pak jsem se přiblížil k dámě, která měla pod kyticí na ruce zavěšenou velikou světlou kabelku. Někdo jí řekl: „Ciao, Marozia,“ a to jméno mě utvrdilo, poněvadž jen velmi bohatá osoba může mít tak divné jméno. Teď jsem stál za ní a měl jsem kytici mimóz zrovna v obličeji. Tiburzio jako obvykle na stanici via Paisiello dělal, že chce vystoupit, a dral se kupředu tak, že mě vrazil na milou paní, která vzdychla sladkým hláskem: „Ó bože“ a celá se nahnula nad sedadlo před sebou. To mi stačilo: měl jsem už ruku na závěru kabelky pod kyticí květin. Rychlým pohybem jsem závěr otevřel, vklouzl rukou do tašky, vzal peněženku a strčil si ji do kapsy. Ale osud je zlomyslný; právě v tu chvíli povídá paní s mimózami komusi: „Mám adresu na vizitce… hned ti ji řeknu,“ a sáhla rukou do kabelky pro peněženku. Už jsem mířil k východu, když mě zastavil výkřik: „Zloději!… Ukradli mi peněženku!… Zloději!“

	V takové chvíli muž, který je doopravdy muž, ukáže, co je v něm. Vedle seděly dvě jeptišky s obličeji skrytými velkými křídly naškrobeného čepce a jedna z nich postavila na zem nákupní kabelu z voskovaného plátna. Hbitě jsem se nahnul dopředu, jako abych viděl, co je to za zmatek, a přitom jsem všoupl peněženku do jeptiščiny kabely. Když jsem se vztyčil, oddechl jsem si, tím spíš, že záležitost vzala ošklivý obrat. Jeden se vyptával druhého, všichni křičeli a nejvíc okradená panička. Potom někdo, koho jsem nemohl vidět, od vchodu najednou velitelsky zvolal: „V tomhle autobuse je zloděj… ať řidič zajede rovnou na komisařství ve via Oglio… rychle.“ Četl jsem v novinách, že se to tak někdy dělá, ale nikdy mě nenapadlo, že se to stane mně. Štěstí, že jak já, tak Tiburzio jsme ještě nebyli trestaní a že peněženka byla v bezpečí v jeptiščině kabele. Zatím autobus opustil obvyklou dráhu a jel jako ztřeštěný, až se všechno třáslo, a uvnitř se rozpoutalo peklo protestů, výkřiků, poznámek. Přidal jsem se k chóru a rozhořčeně jsem křičel: „To není poprvé, co se takové věci staly v tomhle autobusu… musíme na komisařství, rozhodně se tam musí jít.“ Ale stejně jsem se necítil docela bezpečný, taky kvůli divnému chování Tiburzia, který se tlačil k východu s rozrušenou a zachmuřenou tváří, která mi nevěstila nic dobrého. „Jen aby ho nenapadlo utíkat,“ myslil jsem si.

	Autobus přijede do via Oglio, zastaví se s posledním trhnutím, které všechny zporáží, řidič vystoupí, vejde na komisařství a hned se vrátí se čtyřmi nebo pěti strážníky. Co neudělal Tiburzio? Sotva se otevřou dveře autobusu, vrazí do poldy, který chce vstoupit dovnitř, vyskočí a utíká. To se ví, že ho hned čapli, a na místě na chodníku uprostřed rozhořčeného zástupu pasažérů prohledali a našli u něho peněženku. Ale nové překvapení: „To není moje peněženka,“ prohlásila mimózová dáma, když se naklonila, aby si předmět prohlédla. „Moje je z krokodýla.“

	Já jsem tomu taky nerozuměl, a na vahách mezi nechápáním a nadějí, že z toho nějakým zázrakem vyváznu, stál jsem celý ohromený a zíral na Tiburzia. Ale on na mě se mstivou a tupou tváří namířil obžalobně prstem: „To on paní okradl… já s tím nemám nic společného.“

	„A kdepak jsi našel tohleto?“

	„To je moje peněženka.“

	„Ne, moje je,“ řekl najednou plavovlasý mladík, který se vynořil z davu cestujících.

	Co se stalo? Prostě Tiburzio, rozhořčený mou nedůvěrou, se pokusil jednat na vlastní pěst. A tak zatímco jsem se já věnoval mimózové dámě, on na svůj vrub nořil ruku do kapsy plavovlasého mladíka. Vovčák, ignorant a darebák. Kdyby mě byl poslouchal, nebyli by měli důkazy, peněženka byla v kabele jeptišky, v rejstříku jsme nebyli, byli by nás okamžitě pustili. Ale on, to se ví, ve své nafoukanosti chtěl dokázat, že umí pracovat sám, a tak zničil sebe i mě.

	SVĚTLA ŘÍMA

	Nějaký ten měsíc jsem byl bez zaměstnání a pak jsem našel práci v Sabatucciho pražírně-kavárně na via Marsala u nádraží. Byl to velký krám se zinkovým pultem, kde se prodávala speciální směs Sabatucci, s vitrínami, kde byly vyložené různé druhy kávy a koloniálního zboží, a s přilehlým lokálkem obloženým pytli se sandomingem a portorikem, které sahaly až do stropu; tam si mohli zákazníci sednout k několika stolkům a vypít si kávu. Sabatucci, podsaditý nevrlý nemluva se širokým sveřepým obličejem, staral se ještě s dvěma děvčaty o prodej, já a jeden připitomělý blondýnek, který se jmenoval Iginio, jsme obsluhovali v kavárně a od rána do večera jsme dělali tytéž pohyby: kladli jsme šálky do stroje, manipulovali jsme pákami, aby káva prokapala, podali jsme šálky zákazníkům, potom jsme hadrem otřeli pult a espreso a vymyli šálky. Gesta, která si člověk hned osvojí a po prvních dnech je už dělá mechanicky, skoro se ani nedívá, co dělá. Zkrátka, ruce si dělaly jedno a oči druhé. Naštěstí nebyla kavárna-pražírna Sabatucci jedním z těch podniků pro úředníčky, kam pravidelně chodí ve stejnou hodinu stejní lidé, mlčky si vypijí svou kávu a potom jdou pryč. Protože byla blízko nádraží, viděl jsem přes sklo výlohy jeho růžovou zeď, byl to opravdový přístav jako na moři a pro toho, kdo jako já má smysl pro pozorování, tu byla zábava jako na divadle. Zapadli k nám mezi dvěma vlaky nebo dvěma autobusy lidi všeho druhu, ale hlavně obchodníci a handlíři z venkova, co měli v Římě nějaké řízení, sami venkovští balíci, jedním slovem burani, oblečení na draka a neotesaní až hrůza, ale portmonky měli nadité tisícovkami. Většinou pili Sabatucciho směs vstoje, ale často se taky sesedli po čtyřech nebo po pěti ke stolkům lokálu, v kabátech, s klobouky vraženými do očí, a hodinku nebo dvě tu v míru a pokoji probírali své kšefty.

	Rozumí se, díval jsem se, ale neříkal jsem nic. Byl jsem číšník, a číšník, to se ví, má jedinou povinnost obsluhovat hosty. Sabatucci mi ještě výslovně doporučil: „Se zákazníky se nebav. Když na tebe promluví, odpověz, ale sám nikdy nezačínej hovor. A hlavně žádné řeči s ženskými.“ Abyste rozuměli téhle radě, musíte vědět, že tihle prachatí venkovští kramáři přitáhli do kavárničky vždycky nějakou tu chudou holku shánějící společnost. Byly to taky neotesané venkovanky, které hlad vyhnal z nevlídných podnájmů v Macau a donutil je, aby si vydělávaly chleba na ulici. Ale byla to rada zbytečná, protože mi tyhle ženské nikdy nic neříkaly; nadto jsem vůbec plachý, taky kvůli zadrhávání v řeči, které se normálně ani nepozná, ale ve dnech scirocca se stupňuje v úplné koktání. Taky jsem Sabatuccimu řekl: „Koktám, jakpak bych se mohl bavit s děvčaty?“ A on: „Tím líp, aspoň budeš zticha.“

	Už je to tak, život je rozkrájený na kousky jako dort, a každý ten kousek má na sobě napsáno sladkým krémem jméno jedné ženy. Kousek mého života spojený se Sabatucciho kavárnou-pražírnou má na sobě napsáno jméno Drusilly, dívky, která jednoho dne k mé smůle vešla do kavárny a vracela se tam a už neodešla, až teprve se mnou. Drusilla vešla do kavárny docela sama jednou večer, když v lokále byla jako obvykle skupinka překupníků, kteří pili kávu a probírali kšefty. Sedla si ke stolečku vedle nich, objednala si kávu, vytáhla z kabelky obrázkový časopis a pohroužila se do četby. Ale to byste neřekli, jakou sílu má přítomnost krásné ženy. Sotva si sedla, začali být všichni ti handlíři a lichváři roztržití a jaksi jinačí, než byli před jejím příchodem. Ten, kdo k ní byl obrácen zády, přerušil řeč, aby po ní pomrkával přes rameno, kdo ji měl před sebou, ztratil nit hovoru a zíral na ni s otevřenou pusou a někdo se dokonce drze obrátil, aby si ji mohl pohodlně prohlédnout od hlavy až k patě.

	Drusilla zatím důstojně, diskrétně četla své noviny, ale ženy, myslím, pohledy cítí kůží, protože zároveň si pomalinku položila na kolena ruku, aby jim ji ukázala: krásnou ruku, velkou, bílou a hebkou. Prohlédl jsem si návštěvnici taky: byla bruneta, s vlasy sčesanými přes uši, černé a lesklé oko bez výrazu se podobalo oku zvířete, obočí měla čistě vyklenuté, nos orlí, ústa červená, obličej bledý a protáhlý. Byla velká a urostlá; jak prve procházela kavárnou, vyvolal ve mně její vztyčený krk na okamžik představu venkovanky se džbánem vody na hlavě. Pak jsem uviděl, jak s úsměvem odmítá cigaretu, kterou jí jeden z těch buranů nabídl, aby zahájil konverzaci, a všiml jsem si, že má zuby divošsky bělostné, tak bílé, jako je mají jenom děti a šelmy. Ty burany její odmítnutí zarazilo, poněvadž na to nebyli od ostatních žen, které do kavárny chodily, zvyklí. Teď se na ni zmateně dívali, jako by se ptali, jestli je taková nebo ne. Nakonec vstali, ještě naposled se po ní ohlédli a odešli všichni až na jednoho, malého bruneta zachumlaného do svrchníku, který mu sahal div ne na paty. Ten se odhodlal k ráznému činu: šel a sedl si rovnou k Drusillinu stolu. Zvedla oči a usmála se na něho a já si pomyslel ne bez zklamání: „Takových okolků a pak je zrovna taková jako všechny ostatní.“

	Za chvilku slyším, jak mě někdo volá: „Tullio!“ a přiběhnu. Ten buran se bavil s Drusillou a řekl mi, ani na mě nepohlédl: „Bílou kávu a pár kousků.“ Musíte vědět, že Sabatucciho kavárna-pražírna je v celé čtvrti proslulá svými dorty: opravdovské římské dorty, ne takové, co se jedí ve via Veneto, kde jich na jedno sousto spotřebujete pět; ohromné kousky plné krému a šlehačky, neapolské lístkové řezy, na které se sliny sbíhají, a rumové bochánky velké jako zátky od sudu. Dal jsem tedy na tác pět těchhle fenomenálních dortů, vedle jsem postavil velký šálek a dvě konvičky s kávou a s mlékem a donesl jsem jim to na stůl. Obchodník stále mluvil, ale Drusilla se vrhla na největší kousek a hned se do něho zakousla. Tak to šlo dál asi deset minut: on mluvil a ona jedla. Drusilla snědla čtyři dorty, zapila je bílou kávou, chvíli poslouchala obchodníka, udělala odmítavý posunek, usmála se a pak vzala útokem pátý dort. Obchodník zřejmě zuřil. Zavolal mě, zaplatil a odešel, ani Drusillu nepozdravil. Ona ještě chvilku četla časopis a pak odešla taky, se spokojenou tváří, dlouhá a elegantní ve své černé halence a zelené sukni.

	Zůstal jsem na pochybách o významu toho výstupu, ale v dalších dnech se celá scéna opakovala od a až do zet a tu jsem pochopil. Drusilla dělala vždycky totéž: sedla si vedle buranů, jeden z nich se dal nachytat, nabídl jí bílou kávu a dorty a pak odešel s dlouhým nosem. Nakonec jsme se spřátelili a tak trochu jsem jí nadržoval: nosil jsem jí z pultu ty největší a nejvydatnější dorty, a ona tomu rozuměla a děkovala mi svým úsměvem plaché šelmy. Jednoho dne, kdy tam žádní obchodníci nebyli a Sabatucci někam odešel, začal jsem rozhovor: „Dneska žádné dorty a žádná káva nebudou, co?“ povídám a ona mi vesele odpověděla: „Bohužel.“ Řekl jsem: „No, bílou kávu vám přinesu stejně.“ A ona hbitě: „A kdo to zaplatí?“ Řekl jsem; „Třeba já.“ Přijala okamžitě a poznamenala: „Vezmu si ji radši od vás než od jiného.“

	„A proč?“

	„Protože vy aspoň ode mne za to nebudete nic chtít.“ Tak začalo naše přátelství, opravdu jako přátelství a nic víc. Konečně jednu neděli, kdy jsem měl volno, mně řekla, že mi chce oplatit mou laskavost a že mě zve na svačinu k sobě.

	Šel jsem tam. Bydlela v San Lorenzo, v činžáku u své tety, která dělala posluhovačku. Měly dva pokojíčky na terasu poblíž kašny, kde se pere prádlo. Pozvání na svačinu bylo vlastně pozvání sníst s ní věci z balíku, který jí přišel z venkova: domácí pecen, nějaká ta klobása, ovčí syreček a pár křížal. Při jídle jsme seděli na úzké železné posteli, protože v tom holém pokojíku nebyla ani skříň a jejích pár hadříků bylo rozvěšeno na hřebících po stěnách. Zatímco jsme žvýkali to studené a tuhé jídlo, bez vína, a zapíjeli je vodou na mytí ze skleničky na zuby, vysvětlila mi, jak to dělá, aby mohla žít v Římě bez práce a nemusila hlídkovat na chodníku jako tolik ostatních: „Já jsem poctivá holka, a kdo mě chce, musí si mě vzít. Jak to dělám? Takhle to dělám: jdu do automatu nebo do kavárny, jako je ta Sabatucciho, nechám se pohostit bílou kávou a pak řeknu, že se mnou nic není, protože jsem zasnoubená. Nebo se nechám na ulici zastavit autem, nasednu, dám se zavést do restaurace, s ním si nějakou tu pizzu, talíř spaget, potom si vymyslím nějakou výmluvu a dám si na příští den schůzku, na kterou nepřijdu. Muži jsou většinou slušní, a tak to tluču, jak se dá. Ráno jím věci z balíků, které mi posílají z domova.“

	Jak tak mluvila s klidem, který opravdu ohromoval, rozhlížel jsem se kolem a srdce se mi čím dál tím víc svíralo při pohledu na tu pustou a holou komůrku, která nadto byla teď v zimě studená jak led, poněvadž se tam netopilo. Nakonec jsem se zeptal: „A co vaši? Co dělají tam venku?“

	„Mají hospodu, vede se jim dobře.“

	„Tak proč nezůstaneš doma u rodiny, vedlo by se ti přece líp než tady v Římě, kde padáš hlady?“ A ona spustila polohlasně, výřečně jako pravá venkovanka: „Tobě se to řekne, když jsi byl odjakživa v Římě. Ale víš ty, co je to žít v Campagnanu? Víš ty, co to je? Tady v Římě jsou krámy, biografy, kavárny, auta, ulice plné lidí, světla, ale v Campagnanu není nic. Chodí se spát se slepicemi a se slepicemi se vstává. V šest už je na ulicích tma. A nepotkáš leda křupany.“

	„Ale co tedy chceš dělat?“

	„Já chci být v Římě, dřív nebo později se něco musí stát.“

	Něco se opravdu stalo, ale ne to, co ona čekala. Jednoho dne, když zase seděla v lokále a čekala jako obvykle na nějakého hejla, vrhl se k ní chlap, který vypadal na venkovského handlíře, oblečený do větrovky s liščím límcem, kalhoty zastrčené do holínek ze žluté teletiny, se zlým výrazem ve špičaté lasiččí tváři, a chytil ji za ruku: „Konečně tě mám. Tak takhle ty chodíš na schůzky! Teď vstaň a pojď se mnou.“ S úsměvem odmítla, ale on jako pravý buran s ní trhl, aby ji donutil vstát; odstrčila ho a on jí dal pohlavek. V kavárně byl v tu chvíli nával; a hned se kolem nich shlukl celý zástup. Vykřikla: „Tullio!“ a já nechal espresa a běžím k ní. Křikl jsem na něho: „Fuj, že se nestydíte!… Bít ženu!… Dejte ty ruce pryč.“

	„Co jsi zač?“

	„Slušný člověk, ale ty jsi nevychovanec a lump.“

	„Dej pozor, co říkáš, sice…“

	„Jaképak sice? Ven s tím, jen mi pověz, co uděláš.“ Koktal jsem víc než jindy, chytl jsem ho za liščí límec a chystal jsem se praštit s ním na pytle kávy, když zasáhl Sabatucci: „Vyřiďte si to venku, ne tady v kavárně.“ Zkrátka skončili jsme všichni na komisařství, kde z toho Drusilla a handlíř vyšli s pouhou důtkou. Ale já jsem kvůli tomu přišel o místo, poněvadž jsem, jak pravil Sabatucci, „uvedl v nevážnost dobré jméno firmy“.

	Drusilla se mi ztratila z očí. Někdy se mi zdálo, že jsem ji zahlédl v parčíku před nádražím, ale vždycky to byl klam: tolik děvčat v té době nosilo jako ona černou halenku a zelenou sukni. Zatím jsem si našel jiné místo: jako druhý závozník dodávky, která objížděla vesnice v Laziu se vzorky jedné firmy s domácími potřebami.

	Přirozeně, že jsme na jedné z těch objížděk dorazili i do Campagnana, které leží na Flaminii. Campagnano není velké; pravý Zapadákov: dvě řady domů a černých palácků a za nimi zelená pole. Vzpomněl jsem si na Drusillu a hledal jsem hostinec. Byla to světnice jako jeskyně se stoly jako sekerou vysekanými, začouzené stěny, židle slámou vyplétané. Ale oknem bylo vidět pole s olivami a vinice. Sedíme v tom šeru, najednou jsem sebou trhl, jak jsem zaslechl známý hlas: „Kdo neumře, sejde se.“ Byla to Drusilla oblečená jako kuchtička, se zástěrou uvázanou v pase. Řekla a usmívala se přitom svými krásnými zuby dravé šelmy: „Vidíš, jaký je život. V Římě jsi obsluhoval ty mě, v Campagnanu já tebe.“

	Donesla nám, co bylo: makaróny s rajským protlakem, trochu červené řepy a kožené kuře, tvrdé jako kámen; potom si k nám přisedla a vyprávěla mi konec své historie. Po té ostudě se už do Sabatucciho kavárny-pražírny nevrátila, ale vytrvala dál v obvyklém způsobu života na základě vylákaných bílých káv, makarónů a pizz. Ale jednou večer padla na mizeru, který se nedal nachytat na její pohádku o tom, že se sejdou druhý den, a rozjel se víc než stovkou po Flaminii ven z Říma. Když se octli v polích, opakoval jí obvyklou výzvu, ona odmítla a on ji po krátké potyčce krajně negalantně vyhodil z auta tak šikovně, že padla do houští trnek a poškrabala si obličej a ruce. Naštěstí se to stalo asi deset kilometrů od Campagnana. Nenechala v Římě nic, černou halenku a zelenou sukni, které tvořily celou její garderobu, měla na sobě. Tak si olízala škrábance a pak kulhala pomaloučku až do Campagnana a už tam zůstala. Ale věřili byste tomu? Nakonec mi řekla: „Ale jestli se mi naskytne příležitost vrátit se do Říma, půjdu.“

	„Ale proč?“ A ona: „Když nic, aspoň je v Římě tolik světel, když člověk vyjde večer na ulici.“

	 

	MALÁ ŘÍMSKÁ KOMEDIE

	ALBERTO MORAVIA, vl. jm. Alberto Pincherle, syn benátského stavitele a malíře, narodil se v Římě 29. 11. 1907 a z římského prostředí vytěžil většinu svých próz. V devíti letech onemocněl kostní tuberkulózou; zdravotní stav mu umožnil jen nepravidelné domácí studium. Nemoc a izolace s ní spojená vyvolaly v něm pocit osamění a nedostatku kontaktu s okolním světem, který spolu s motivem sexu – pojímaného jako možnost tuto hradbu zrušit – stal se pro něho základním faktorem životním. Debutoval již v r. 1920 jako lyrik Osmnácti básněmi (18 poesie), spolupracoval s revuí Massima Bontempeliiho „900“. V letech 1925 – 1928 napsal svůj první román Lhostejní (Gli indifferenti, 1929, česky 1931), výraz znechucení měšťáckým světem a kritiku rozkládající se společnosti. Dílo, svým kritickým postojem k nezdravým rysům tehdejší společnosti kontrastující s oficiální optimistickou fašistickou literaturou, mělo velký ohlas a zároveň se autor stal režimu nepohodlným a nelibost vůči němu vzrostla zvláště po krátkém alegorickém románu Maškaráda (La Mascherata, 1941, česky 1947) s jasnou karikaturou diktátora, takže se „zrádce Moravia“ nakonec musil od roku 1943 skrývat v okolí Fondi. Moravia publikuje takřka pravidelně jednu až dvě knihy ročně, soustředěn jednoznačně na současné náměty, v osobitém stylu, násobícím nápaditost fabulace formou vyprávění v první osobě, umožňující výraznou charakterizaci mluvčího. Pro jeho tvorbu je typické spojení příběhu začasté dramatického, anekdoticky vyhroceného, s psychologickou drobnokresbou, spojení plnokrevného realismu s jistým abstraktním, meditujícím moralismem.

	Z jeho rozsáhlého díla připomeňme romány Římanka (La romana, 1947, česky 1966), příběh prostitutky ve fašistickém Římě, a obraz krutosti války Horalka (La ciociara, 1957, česky 1962), historii malíře diletanta ze zámožné rodiny Nuda (La noia, 1960, česky 1967). K jeho nejvyzrálejším pracím patří série dlouhých novel nebo krátkých románů, jako je Agostino (1943, česky 1964), Neposlušnost (La disubbidienza, 1948, česky 1967), líčící zmatky dospívání, Láska manželská (L’amore coniugale, 1949, česky 1967), Nešťastný milenec (L’Amante infelice, 1943, česky 1973), Pohrdání (II disprezzo, 1954, česky 1959), analyzující vztahy milostné dvojice. Dalším významným oddílem jeho tvorby jsou krátké povídky, otiskované časopisecky a pak shrnované do knižních vydání. Vzniklo tak mnoho svazků od proslulých Římských povídek (2 sv., 1954-1959, česky 1958 a 1963), přes Automat (1963, česky, výbor 1967) po Rej (II paradiso, 1970) a Jiný život (Un’altra vita, 1974). Nezůstává tu ovšem neměnná ani spisovatelská metoda, ani silnější či slabší vlivy literární, které v dané době autora poznamenaly. V povídkách Lenochovy sny (I sogni dei pigro, 1940) to byl surrealismus, v Naději (La speranza, 1944) ovzduší humanistické utopie socialistických sklonů, v „Kořalce“ atmosféra antifašismu a rezistence; v „Římských povídkách“ se ozve leccos z poválečného neorealismu, jeho zacílení na drobný životopisný detail i jeho příklon k hovorové mluvě; v rozvádění erotických momentů u dalších próz se objevuje dědictví psychoanalýzy, v posledním románu Já a on (Io e lui, 1970) převáděné do poloh komického románu. Souběžně je Moravia už od dvacátých let novinářem. Pracoval dlouho jako dopisovatel, v poslední době pak jako filmový kritik. Byl v Anglii, v letech 1930-1935 žil střídavě v Paříži (v mládí psal též francouzsky) a v Římě, navštívil New York, Čínu, SSSR, Indii, Afriku a vytěžil odtud knihy reportáží. Druhořadý význam mají jeho práce dramatické, třebaže v posledních letech tvoří těžiště autorova zájmu. „Lhostejní“ i „Maškaráda“ byli svého času zdramatizováni; osobitý pokus o historické drama Beatrice Ctná vznikl roku 1955, z nejnovějších her zaslouží zmínku Svět je, co je (II mondo ě quello che ě, 1966), Bůh Kurt (II dio Kurt, 1967), Život je hra (La vita ě gioco, 1969). Moravia patří k nejpřekládanějším a nejpopulárnějším italským spisovatelům, což se obráží i v počtu filmů natočených na motivy jeho děl, často podle jeho vlastního scénáře.

	Itálie je pro evropské literatury kolébkou a po staletí tradiční zemí povídky, ať už povídkou rozumíme kratochvilné vyprávění nebo mravoučný příběh, ať už je povídka součástí složitého celku spjatého jednotícím rámcem jako v Boccacciově Dekameronu nebo samostatným číslem „sbírky“ nebo osvěžujícím „příkladem“ kázání či jiného výkladu, ať už je to novela v dnešním slova smyslu jako u Bandella, nebo anekdota, šprým, facetie jako u Braccioliniho. Je to linie průběžná a trvalá. V XVIII. stol. se připojila ke knižním povídkám novinová povídka, když Benátčan Gaspare Gozzi vyplňoval příležitostnými povídkami Čísla své Gazzetta veneta a pozdějšího Osservatore. Renesanci povídky znamená v XIX. stol. verismus, zejména v podání Sicilce Vergy, který ve svých venkovských povídkách přináší objektivní obraz vypisovaných událostí s drastikou sociálních osudů a detaily téměř reportážními. Pak přichází Pirandellova povídka, už ne s pevným dějem, ale psychologická, s iracionálními zvraty hrdinů. Poslední krok ve vývoji je prozatím Moravia. Spisovatel už není nad dějem, nereferuje o něm. Mluví sám hrdina nebo hlavní svědek příběhu. A zároveň se fejetonová povídka mění v typ prózy, kterému se říká short story: pět šest stran hutného vyprávění.

	Tyto povídky vznikaly na objednávku, jako novinová příloha, zatímco autor pracoval současně na svých velkých prózách: nebyly to jen romány, ale i povídky zcela jiného druhu a tvaru – tzv. dlouhé povídky, novely o sto, sto padesáti stranách, mistrně analyzující daný psychologický problém. Ale drobné oddychové povídky zdaleka nejsou pouhé marginálie ani různá všehochuť. Vytvářejí organický celek, osobitě navazují na staletou kulturní tradici.

	Podle vlastního prohlášení chtěl autor v Římských povídkách vytvořit protějšek k slavným sonetům Belliho, a proto otevřel svůj jazyk v skladbě i volbě výrazů římskému dialektu, „nízkému jazyku“. Ta sebecharakterizace a zároveň sebestylizace přes základní přesné jádro platí jen zčásti. Giuseppe Gioacchino Belli, funkcionář a posléze též divadelní cenzor Papežského státu, psal své sonety větším dílem v třicátých a čtyřicátých letech minulého století, s výjimkou dvou je za svého života nepublikoval a byly z jeho pozůstalosti pro cenzurní obtíže pracně vydávány teprve desítky let po jeho smrti. Ty dvě tisícovky medailónků – figur, situací, anekdotických událostí nebo psychických postavení mluvčích v určitém osobním rozpoložení – přinášejí v epigramatické zkratce s jedovatou pointou panoráma celého Říma od papeže v negližé až po podsvětí té doby. A Belli píše šťavnatým podřečím římské ulice. Moraviovy povídky-monology, soustřeďované na jednu anekdotickou situaci nesložitého děje několika postav, nejsou tak širokým panorámatem Říma padesátých let a jazyk není klasicky výrazný římský dialekt – neopouští nikde polohu spisovného jazyka, i když základ „romanesco“ je v intonaci pod ním zjevný.

	Římské povídky a Nové římské povídky vycházely v padesátých letech. Je to svět, který už dnes v této podobě nenajdeš. Po dvaceti letech leckterá putyčka získala aspoň navenek renomovanější vzhled, leckterá čtvrť změnila tvářnost horečnou výstavbou za posledních stavebních spekulací. Při vší mnohotvárnosti chybí v repertoáru některá charakteristická prostředí, vrstvy a motivy životních osudů či spíše osudečků. Schází Řím antických památek i Berniniho baroka, třebas už dnes tu a tam léty notně otlučený. Není tu Vatikán, Řím prelátů, páterů a bezbřehých švadron mnichů a jeptišek. Autora nezajímá prostředí „sladkého života“ a věčných finančních afér a skandálů, pomíjí svět centrálních úřadů, diplomatů a aristokracie.

	Moraviův Řím je „veškerý onen svět spočívající na podvodu a malicherném chytračení, v němž vystupují v celé své trapné ubohosti lehká děvčata, tuláci, šoféři, drobní úředníčci, prodavačky“, charakterizuje povídky Carlo Salinari (O moderní italské literatuře, Praha 1964). Pokud se objeví postava z vrstev o něco vyšších, tvoří fólii protagonistovi z vlastního Moraviova Říma: V Děvčeti z Ciociarie je profesor-knihomil postava vedlejší a jeho negramotná služka hlavní, v Slově matička je hlavní podvodníček, který jde prodávat sošku, a vedlejší advokát, který má být napálen. Mezi lidovými postavami se nápadně často vyskytují šoféři, číšníci, příručí, instalatéři, zkrátka ti z řemeslníků a dělníků, s nimiž se intelektuál-literát nejčastěji setkává ve své životní praxi. Je to svět, který autor odpozoroval v okolí svého bydliště. Po letech stísněných poměrů se úspěchem Římanky jeho osobní situace šťastně zlepšila; Moravia r. 1948 prodal po otci zděděný byt a přestěhoval se do via dell' Oca (čili Husí uličky), kousek od Piazza dei Popolo, ostatně do jediného výstavného moderního domu v ní. Základnou jeho světa se tak stal skromný kus starého Říma v rozpětí mezi via dei Babuino a Ripettou až po tiberské nábřeží.

	Chybí tu tovární proletariát – příznačně pro Řím, který není průmyslovým centrem jako města na severu země – a s ním chybí v díle i duch kolektivity. Moravia píše jednotlivé víceméně izolované osudy, či spíše útržky osudů, zajímá ho lidský typ, ne třída. I jeho chudí jsou individualisté, dohnaní bídou až k vlčí morálce (Romulus a Remus), velmi příznačně pro poměry tohoto prostředí. Je mezi nimi častý typ smolaře, stiženého pocitem méněcennosti, který si chtěl něčím umně vyspekulovaným pomoci a sklaplo mu. Na lidech a jejich historkách občas lpí jistý rys kromobyčejnosti, daný třebas i tělesnou vadou, vyřazeností ze společnosti a nemožností uchytit se v ní. Často ty příběhy vyznívají do prázdna a zůstává po nich pachuť melancholické tragikomiky: například v závěru prvního souboru Římských povídek příběh o hlídači, jakoby libreto z němých Chaplinových filmů, včetně toho odchodu po silnici neznámo kam.

	„Krásné stránky nedovedu psát,“ řekl o sobě autor, míně tím nejen formu, nedostatek vytříbeného „antologického“ stylu, nýbrž i celkový pohled na život. Niccoló Gallo v kritice v Contemporaneu (duben 1954) označil ten Moraviův živočichopis za „jakousi římskou poému nečinnosti, bídy a tupé zvířeckosti“, za „Řím nehybný a pasivní, symbol lhostejnosti a přitakání názoru, jenž nepřipouští ani vzpouru, ani naději v lepší zítřek a který by bylo možno nazvat katolickým“.

	Výrazová sevřenost a úspornost je snad nejnápadnějším rysem Moraviovy umělecké metody v Římských povídkách. Při monologické formě se už způsobem podání čtenář dovídá, nejen co se stalo, ale zároveň i jak se na věci díval ústřední hrdina a co se v průběhu událostí dálo v jeho nitru. Autor události téměř nikde nekomentuje, nýbrž konstatuje fakta. Sděluje jednu skutečnost po druhé, klade je vedle sebe jako kaménky mozaiky (ostatně mozaikou není jen každá povídka o sobě, v rámci knihy se stává součástí další mozaiky) a tím kladením skutečností vedle sebe vyvolává v čtenáři atmosféru příběhu, dociluje silně lyrických nálad, například v epigramaticky hutných líčeních přírody, a zatahuje čtenáře do děje, aby jej prožíval spolu s ústředním hrdinou, ale zároveň mu ponechává určitý odstup a objektivnost nutnou k tomu, aby mohl být i hrdinovým soudcem.

	Kritika hned po vydání zaznamenala v díle neorealistické rysy. Moravia několikrát popřel vliv neorealismu, nejsilnější těsně poválečné vlny v italské kultuře, na svou tvorbu. Porůznu opakoval, že v Itálii neorealismus existoval pouze ve filmu, a ne v literatuře. Je to jedno z těch paradoxních prohlášení, kterými Moravia rád šokuje (jako například jeho teze, že dějiny Itálie jsou v jejím malířství, a ne v literatuře). Filmová tvorba De Sicova, Zavattiniho, Rosselliniho a dalších nemohla zůstat bez vlivu na ostatní umělce, a tím spíše ne na spisovatele, který je zároveň filmový autor a kritik. Realistický prvek je v Římských povídkách snad nejsilnější z celého Moraviova díla, při všem psychologismu a zaměření na introspekci. Ale není to pasivní popisný realismus. Každá skutečnost je sice především sama sebou, určitou konkrétní realitou; ale v souvislosti ostatních fakt je zároveň povýšena na typus a místy až na symbol.

	 

	JAROSLAV POKORNÝ
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